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Sz4ajhagyomany €s irodalom:
kapcsolat vagy ellentét?

1. Két tudomanyag viszonya

A legismertebb amerikai sz6tdr a kovetkezd meghatdrozdssal
inditja a folkl6rra vonatkozé szécikkét: ,,valamely nép vagy
csoport dltal szoban é€s megfontolds nélkiil (unreflectively) meg-
Orzott szokdsok, hiedelmek, tdncok, énekek, mesék vagy
mondasok” (Webster’s 1981, 1882). Vallalkozhat-e valaki arra,
hogy 0sszehasonlitsa az igy értelmezett folklért az irodalom-
mal? Ugy sejtem, inkabb csak részlettanulményok szintjén,
hiszen az idézett teriiletnek igen tag kérdéskort, legalabbis iro-
dalom, zene és tanc egyiittesét lehet megfeleltetni, annak a le-
het&ségét pedig kizdrhatjuk, hogy egyazon tudés mindhdrmé-
jukhoz értsen. Ezért is érezheti Gigy magat az irodalmadr, vala-
hanyszor folklér megnyilvanuldsokkal keriil szembe, hogy noha
kijart egy iskolat, ismét az elemi els§ osztalydba kertilt, hiszen
megszerzett ismeretei haszndlhatatlanok. Az irodalom ismerete
nem elég a folklor értéséhez, s ezen nem valtoztat az, hogy
a néprajzos 14t6kore sem mindig elég tdg — a szdbeli koltészet
foldolgozasaibol példdul gyakran hidnyzik a zenei elemzés.
Természetesen vannak érintkezési pontok néprajz és iroda-
lomtudomdny kozott — példdul a miivelddések (kultirdk) ko-
zotti viszonyok mérlegelése —, de a folklor atfogd, szertedgazd
jellegén kiviil mas oka is van annak, hogy az irodalméar zavarban
érzi magdt, ha példdul egy népdalrél kell véleményt
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nyilvanitania. A mez§gazdasdggal foglalkozé kozosségek az
ugynevezett magaskultira tdvlatabol nézve mintegy a torténe-
lem felfiiggesztésének az dbrandjat kelthetik. Ha ranézek egy
festményre, hallok dltalam nem ismert zenét vagy elém tesznek
egy verset, elGszor azt prébalom kitaldlni, koriilbeliil mikor
keletkezhetett. Ugy is fogalmazhatnék: az irodalomtorténész
kérdései legaldbbis részben érvénytelenek a folklér tanulma-
nyozdsakor. Valé igaz, hogy sokdig az irodalmi tan-
székeken tanitottdk a népkoltészetet, és jellemzs, hogy az Ame-
rican Folklore Society sokdig a Modern Language Association
része volt, de a két tudomanyég képviselGinek utja régen kii-
16nvélt. Az irodalmér altaldban forrdsként vesz tudomdst a folk-
16161, mint ahogyan sokszor a folklér tudésa is forrdsnak te-
kinti az irodalmi alkotdst: szimara az a m{ érdekes, amely az §
érdeklddési korének megfeleld vonatkozdsokat rejt magdban.
Viszonylag ritkdn bibel6dik a miivészi hatds kérdéseivel.
Széndékosan beszélek hatdsrol, mert megitélésem szerint mai
tuddsunk szerint a mivésziséget (esztétikumot) nem lehet
alaktani ismérvek alapjdn meghatdrozni. A ,,Mi a miivészet?”
helyett szerencsésebb igy tenni fol a kérdést: ,,Mikor mdvé-
szet?” A miivészi érték nem alkot6i szadndékra vezethets vissza,
hanem a befogadds sordn vélik érzékelhet6vé. A két szakma
nyelvét nem konny( 0sszeegyeztetni. Nem tarthatd szerencsés-
nek az olyan érvelés, amely a paraszti hagyomanyban €18 sze-
mélynek tulajdonit miivészi szandékot. ElsGsorban azért nem,
mert a miivészi érték nem annyira szandékra, mint inkdbb ha-
tasra vezethetd vissza. Hevenyészett példaként egy kozelmult-
ban kiadott tanulmanykotetbdl idéznék: ,,Az (...), hogy nin-
csen az obi-ugor kultdrdban fiktivként kitiintetett elbeszélés,
azt mutatja, hogy a torténetmondasuk bizony nem esztétizalo
igény(, hanem az igaz ismereteket kozvetleniil hagyomanyozé
célzatd. Az § szdmukra (...) a kijelentés mindenképpen infor-
maciéértékd. A nyelvészeti elemzésre gydjtott énekek olva-
sdsakor ugyanis az tapasztalhatd, hogy irodalomként olvastat-
jék magukat” (Sz. Molnar 2003, 292). A még nem iparosodott
obi-ugor kultirdt nagy tdvolsdg vélasztotta el az odaérkezett
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gy(jtd vilagatél. A masik megértése ilyenkor nagyon nehéz
lehet. A kitaldltsag (fikcid), az esztétizalas s az irodalom a gy(jtd
fogalmai. Mint sok mds esetben, eziittal is arrdl lehet sz6, hogy
ami eredetileg meghatdrozott szerepet jatszott (funkciéval
rendelkezett), azt a polgarosodott vildghoz tartozo gy(ijt6 a maga
izlése szerinti miivésziséghez méri. A befogadd szigortian a sajat
elGitéletei szerint vdlogat. Nem mindent becsiiliink nagyra a
kozépkori keresztény mtivel6dés fonnmaradt emlékeibdl, és az
egyhdzi kantdtdkat ma nem gy hallgatjuk, ahogy az egykori
templombajaré hallgatta. Bartok s Koddly konyortelentiil elkii-
Ionitette a népzenébdl azt, amit sokra értékelt. S6t — ahogyan
a folklorista irta — mér Kriza Janos is megsz{irte az anyagot,
amellyel taldlkozott: ,,ElsGsorban a koltGileg teljes, poétikailag
jol megformdlt alkotdsokra helyezte a hangsilyt” (Kriza 1982,
57).

2. Egyszer( formak nyoma az irodalomban

Folklor és irodalom egyiittes vizsgalatdnak eddigi eredményei
leggyakrabban arra vonatkoznak, miként lehet valamely egy-
szerd forma jelenlétét kimutatni egy irodalmi alkotdsban. Az
Aarne-Thompson jegyzékben a 400. szdmot kapott mese egy
elveszett feleségét keresd férjrél szol. Chrétien de Troyes Yvain
cimi alkotdsa éppugy folfoghaté ennek atirdsaként, mint
Shakespeare miivei koziil a Téli rege. Wolfram von Eschenbach
legismertebb elbeszélS kolteménye, a Parzival a balga torté-
netének valtozata, mely az 1696. az ismert jegyzékben. Némely
mivek tobb mese elemeit egyeztetik egymadssal: a kozépangol
Sir Degré-r8l kimutattdk, hogy cselekménye Oidipusznak, az
ismeretlen fidt megtaldld kirdlynak és a kéz nélkiili lanynak
a sorsdval, vagyis a931., 873. s 706. mesével (Rosenberg 1991,
80-82), Shakespeare mar emlitett romdnca pedig a 400. mel-
lett a feleség sziizességére vonatkoz6 fogadalma 882. és a Ho-
fehérke 709. szdmu torténetével hozhatd osszefiiggésbe. Ma-
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gatdl értetddik, hogy nem mindig kozvetlen hatasrdl lehet sz6,
a fogadas elbeszélését példaul hihetSleg Boccaccio kozvetitet-
te az angol szinmdirénak.

A kozépkori s reneszansz irodalomb6l szamtalan, a klasszi-
cizmus és a folvildgosodas kordabdl viszont viszonylag kevés
hasonl6 példét lehetne hozni. A népkoltészetet folértékeld ro-
mantikdra azutdn érthet§ médon fokozottan jellemzd az egy-
szerd formék bonyolitdsa. Kiilonosen felting ez a 1dtomdsos,
jovendémondé koltészetben, mely kordbbi jogaiba helyezi
vissza a szébeliséget — hallgatélagos vagy kimondott forma-
ban megidézve Pl apostolnak a Korinthoszbeliekhez irt II. le-
velének hires szavait: ,,a betlf megol, a 1élek pedig megeleve-
nit” —, tovdbbad a viszonylag fiatal nemzeti irodalmakban, ame-
lyekben az irodalomtorténész szavaival ,,szorosabb maradt a
koznyelvi folytonossdg a mitikus és a népkoltészeti formak-
kal” (Kovécs 2002, 119).

Az eddig emlitett példak szinte kivétel nélkiil a verses kolté-
szetbdl szdrmaznak. Folvetddik a kérdés, mennyiben ismerhe-
t6k fol a szobeliség nyomai a prézdban. A gorég irodalom
torténésze szerint igen korai idgszaktdl fogva éles megkiilon-
boztetést lehet tenni: ,,A kolteményt éneklik, mondjak, varrjdk,
acsoljak, csindljak, de az 5. szdzad végéig sosem irjak, s csak
azutan is csak ritkdn haszndljak verssel kapcsolatban ezt a sz6t.
(...) A prézat viszont, szemben a koltészettel, kezdettdl fogva
"fredk’” (Ritodk 2003, 23, 25). Vajon tudjuk-e mindig, mi a vers
és a préza? Azok a néprajztuddsok, akik nem az Ggynevezett
nyugati mdvelddéssel foglalkoznak, dvatossdgra intenek. A
maldj irodalomban példdul ,,nem vildgos (blurred) a
megkiilonboztetés”. Vita folyik arrdl, a zuni-k ,,torténetmon-
ddsai ’prézdnak’ avagy ’koltészetnek’ tekintendGk-e”. A
jorubdknak ,,nincs szavuk dltaldban a *koltészetre’, és ugyanez
a helyzet a géleknél” (Finnegan 1992, 27, 26). Az énekelhetd-
ség sem igazit el. Megdllapitottdk, hogy ,,az epikus koltészet
szemlatomdst a Régi Vildg jellemz&je”, s a balladdkrdl meg-
jegyezték, hogy ,.ez a miifaj is leggyakrabban az Ovildgban s
nem Amerikdban, Ocednidban vagy Afrikaban fordul els”
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(Finnegan 1992, 10, 12). Taldn érdemes volna eltlin6dniink,
vajon az Okori gorogokkel kezd6dott miifaji hagyoményok
mennyiben érvényesithetSk a vildg tobbi része orokségének
szambavételénél. Nem minden miivel6désben szeletelik fol
egyforman a nyelvi megnyilatkozdsok egyiittesét. Tér-, sGt
id&beli eltérésekkel is kell szdmolnunk. Aligha sziikséges arra
emlékeztetni, hogy Herder mast értett népkoltészeten, mint amit
mi tekintiink annak, s még a ,,Dichtung” és a ,,poetry” ér-
vényességi kore sem teljesen azonos egymadssal. A mér emli-
tett romdnc jelentése is mds az angolban, mint a magyarban.
Visszatérve a kérdésre, lehet-e arra hivatkozni, hogy prézai-
nak tekintett miivekben kevésbé érzékelhets a szobeliség haté-
sa, aligha vdlaszolhatunk igennel. Még torténeti értelemben
realistdnak minGsithetd regényeknek a mélyszerkezetét is gyak-
ran vissza lehet vezetni mesékre, legenddkra, a proverbiumok
pedig az ilyen miivek tanité célzatét biztositjadk. Az 1847-ben
kiadott Jane Eyre épptigy olvashaté HamupipSke torténetének
véltozataként, mint az 1860-61-ben megjelent Great Expec-
tations. ,,Call me Ishmael”. Melville Moby Dick (1851) cim( al-
kotdsdnak elsS szavai jelzik, hogy szdbeli elGadds utdnzasarol
van sz6. Az ardnyok természetesen kiilonbozhetnek. Kemény
Zsigmond m{ivében, a Gyulai Pdlban a cselekmény dontd ele-
me a vardzserejd gy(r(t szerepeltet mesékre, A kdszivii ember
fiai egészében a harmadik fid torténetére emlékezteti az olvasot.
A tizenkilencedik szdzadi népiesség Osszefonddott azzal
a hiedelemmel, hogy a szébeliség a nemzeti miivelGdés alapja.
»Minden adoma egy kerek torténet, osztdlyt, népfajt, kort és
néha egész nemzetet jellemez, annyira, hogy akarmit lehet
travestdlni, csak adomat nem, a nélkiil, hogy észre lehessen
venni, hogy az mds nemzet életébdl van dtvéve” (Jokai 1898,
321). AMagyar Tudomanyos Akadémidn 1860-ban elhangzott
szavak olyan fr6t6l szdrmaznak, aki az Ustokos szerkesztGje-
ként 1858-td1 gy(ijtotte az adomdkat. Az 6§ miiveiben donts
szerepet jatszanak az egyszer( formdk. Ebbdl a szempontbdl
orokosének tekinthets Mikszath, aki joggal irta, hogy ,,J6kai a
fiilével irt”. Azt viszont mdr teljesen alaptalanul hangoztatta,

13



hogy ,,regényt diktdlni J6kai nem tudott, de nem is lehet. Toll-
bamondassal tobbé-kevésbbé csak férczmiivek johetnek Iétre.
A mialkotds a toll alatt n8. Diktdlni irémiivésznek ép annyira
nem lehet, mint fest6nek” (Mikszath 1907, 2: 221, 298).

A tollbamondéssal valami dtmenthet& a szdbeli eladds 6ri-
asi értékébdl, a rogtonzésbdl. A tizenkilencedik és huszadik
szdzad forduldjan az irdsmad leglatvanyosabb megvaltozasa, a
mondatszerkesztésnek Henry James kései miiveiben megfigyel-
hetd rendkiviili Osszetettsége Osszefiigg azzal, hogy a szerz§
kezének betegsége miatt attérni kényszeriilt a tollba-, pontosab-
ban gépbe-mondésra. Az igy késziilt elsé md, az 1898-ban
megjelent The Turn of the Screw fololvasast, szbeli eldaddso-
kat és frott beszamolét egyarant idéz, éspedig nem tgy, hogy
egymads mellé helyezi Gket, hanem tobbszordsen foliilirja a sz6-
és irasbeli megnyilatkozdsokat, mikozben boszorkanyiildozéssel
kapcsolatos hiedelmeket és meséket idéz fol, valamint ’a népi
hagyoményt, amely szerint a szellem hatalma abban
a pillanatban megtorik, amikor kiejtik a nevét’ (O’Gorman
1980, 231). Ez a mi egyfeldl érvényteleniti sz6- és irasbeliség
szembedllithatésdgat, masrészt kiforditja a folhasznélt folklér
vonatkozdsokat, hiszen nem derit fényt a rejtélyre, bizonytalan-
sdgban hagyja a befogadét, olyan meghatarozatlansaggal ru-
hazva fol a torténetmondast, amely ismeretlen a népmesékben.

A szébeli egyszer(i formdknak az ilyen bonyolitdshoz ké-
pest sokkal kozvetlenebb folidézései is elfordulnak, mégpe-
dig a huszadik szdzadi regényirodalomban is. Kiilonosen a mt-
veknek két csoportjdra lehet gondolni. Nyiltan valldsos célzatu
alkotdsokban a cselekményhez mint folszini szerkezethez afféle
mélyszerkezetként kapcsolddik a szébeliség 6rokségébdl vett
torténet. William Golding 1954-ben kiadott els6 regényében a
gyerektarsai dltal végiil is meggyilkolt Simon epilepszias.
Rohamai arra emlékeztetnek, hogy a séméanokrdl hiszik: ebben
a betegségben szenvednek. Simon a jovendémondé szerepét
jatssza; 6 pillantja meg a legyek urat, vagyis a gonoszt. A folklor
szerepeltetésének masik véltozatat olyan miivekben lelhetjiik fol,
amelyek gazdag szébeli kultirdk kornyezetében jottek 1étre.
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Nemcsak Latin-Amerikdra, Afrika vagy Azsia bizonyos vidékeire
lehet gondolni, de akdr még az Egyesiilt Allamok déli teriileteire
is. Willa Cather My Antonia (1918) cim{ regényében a
cimszerepl§ elbeszéli az Oroszorszagbdl Nebraska dllamba
kivandorolt Pavel meséjét arrdl, hogy fiatalkordban Peter nevi
tarsdval tant volt egy falusi eskiivén. Amikor a menyegz6rdl a
nagy hidegben szdnkén tdvoztak, farkasok eredtek a nyomukba,
s 6k az ifja part foldldoztdk, hogy megmenekiiljenek. Ez a betét
egyszerd idézet, s olyan mellékcselekmény hatdsat kelti, amelynek
nincs koze a konyv egészéhez. Onmagaban, vagyis a regény
helyett olvashatd, mint egy mese atkoltése. A népszerd kultira
megidézésének egészen mdasféle valtozatit képviseli Faulkner
egyik fémive, a The Sound and the Fury (1929), melynek utolsé
része az afrikai-amerikai lelkész beszédének stritett valtozatat
tartalmazza. Ez a szOvegrész egyszerre kotddik sz6- és irdsbeli-
séghez. Ha kiemelnSk a regénybdl, aligha érezné miivészi
hatdsinak az olyan olvasd, aki nem tudja, hogy regényrészlet-
8l van sz6. Rendkiviil szervesen illeszkedik a regényhez: afféle
ellenkultdrat képvisel a regényben szerepld fehérek hanyatldsra
itélt vilagdhoz képest.

3. El6sz0 és iras

Milyen kovetkeztetések vonhatok le a szoba hozott példakbol?
Mindenekel6tt az, hogy a folklér vonatkoz4s legtobbszor annyit
jelent: az frott mi sz6beli elGadast utdnoz. Azonnal folvet&dik
a kérdés, mi is értendS szobeliségen; az alkotdsra, a tovéabbi-
tdsra avagy az elGaddsra vonatkozik-e a mingsités. Egyaltaldn
mi is az alapja a megkiilonboztetésnek? A Téli rege olvaséja
visszakeresheti a kordbbi részeket. A néz6 ezt nem tudja
megtenni, de lehet, hogy mdr ismeri a szinmdvet, s akkor a
szembedllitds maris veszit hatdrozottsdgabol. Nem lehet arra
hivatkozni, hogy ,,a szébeli irodalmi alkotds kiteljesedéséhez
eld kell adni azt. A szoveg egyediill nem képes szdbeli
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kolteményt 1étrehozni” (Finnegan 1992, 28), mert ilyen alapon
a Téli rege is tekinthet6 szébeli koltészetnek, s6t talan még A
vén cigdny is, mely egészen més értelmezést kap Odry Arpad,
illetve Mensaros Laszl6 el6addsdban.

Lehet-e kozegnek (médiumnak) tekinteni a szébeliséget és
az frast? Walter J. Ong tagad6 vélaszt adott e kérdésre: ,,Com-
munication is intersubjective. The media model is not” (Ong
1982, 173). Sok mulik azon, hogyan, mihez képest hatdrozzuk
meg a kozeget. A bizonytalansdgra magyar szerzdk is figyel-
meztetnek, amikor kételkednek abban, hogy mindenkor meg
tudjuk mondani, ,,mi szdmit éppen kozegnek, s mi tartalom-
nak” (Bednanics és Bengi 2003, 183).

A leirt szobeli megnyilatkozas arra is emlékeztet, hogy na-
gyon sok esetben a kétféle miivel6désnek nem annyira szem-
beallitasaval, mint inkabb kolcsonhatasaval szamolhatunk.
Kozismert példdk a reneszansz angol szinmdvek, amelyeknek
nincs egyetlen hiteles szovege. Mdr csak azért sem lehet, mivel
mds alkalmakkor masként hangzottak el. Tadvoli pdrhuzamként
taldn a szamitégépes szovegszerkesztés gyakorlata is széba
hozhat6: a leirt sokat valtozhat. Annyi bizonyos, hogy a rogzi-
tett, allando, végleges szoveg az tigynevezett magas irodalom-
ban is kérdésessé valt eszmény. Mindenesetre dvatosan kell
bannunk a szébeli megnyilatkozas valtozékonysdganak és a leirt
rogzitettségének a szembedllitdsdval. Tudhato, hogy nagyon sok
kiemelkedGen jelentSs alkotdsnak kiilonbozg véltozatai vannak.
A hosszi sorbdl emlithetd Wordsworth 6néletrajzi kolteménye,
melynek a kolt6 haldla utdn a The Prelude cimet adtédk,
Berzsenyi Daniel, Szab6 Lérinc vagy Jozsef Attila megannyi
verse. Prézai alkotdsokra is lehet gondolni: Balzac Az ismeretlen
remekmii cim{ rovid torténetét, Henry James mivei tilnyomo
részét, Kosztolanyi Esti Kornélrél irt torténeteit tobbféle
véltozatban jelentette meg.

Tehetd-¢e kiilonbség sz6- €s irdsbeliség kozott alaktani ismér-
vek alapjan? Leggyakrabban az dllandésult elemek hasznalata-
ra szokds hivatkozni. Az llidsz és az Odiisszeia elemzGi az
ezuttal tobbnyire jelzett sz6bdl és jelz6bdl allé6 formuldk
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jelenlétével bizonyitjak, hogy e szovegek szobeli elGadds le-
jegyzései. Hasonl6 belsd ismétlddések mutatjak, hogy a Biblia
is szébeli kozlés rogzitése, Osszhangban azzal a felfogdssal,
mely szerint ,,az IstenrSl mindig Ggy gondolkoznak, mint aki
"beszEl’ az embereknek, s nem ir hozzdjuk” (Ong 1982, 74). A
Beowulf és a Chanson de Roland is kéziratban maradt fonn.
LejegyzGjiik bizonyitotta iraskészségét, de megfogalmazhat6 a
kérdés: irastudatlanok voltak-e a szébeli elGadok. Magatdl
értetddik, hogy mds a szébeliség szerepkore irdstudok és
frastudatlanok szdmara, mint ahogyan az sem tagadhatd, hogy
a formulédkat haszndlé beszédmodd egészen mds hatdst tesz arra,
aki olvassa a szoveget. Ha a befogadds szempontjdbol pro-
baljuk megkozeliteni szdjhagyomdany és irodalom viszonyaét,
nyilvdnvaldan szamolni kell a megnyilatkozdsok dtmin&siilé-
sével. Chaucer torténeteit eleinte valdszintileg tobben
hallgattak, mint olvastdk, €s aligha lehet tudni, nem ugyanez
vonatkozott-e példdul Petrarca bizonyos mtiveire. Taldn csak a
reneszansz utdn keriilhetett elStérbe {rott miivek olvasdsa, s mar
a tizennyolcadik szdzad mésodik felében érezhet6vé valt némi
ellenhatés. Aligha zarhat6 ki az 0sszefiiggés a népkoltészet ma-
gasra értékelése és a szobeliség djra-eldretorése kozott. Annyi
bizonyos, hogy a paraszti kultira folfedezése koriilbeliil
egybeeshetett a latin nyelv{ irott miivel6dés hattérbe szorula-
saval. Természetesen, err6l a folfedezésrdl a romantika 6ta eltelt
id&szakban nagyon megvaltozott a kép. Voigt Vilmos a Kale-
vala értelmezéstorténetének 0sszegezésében teszi a kovetkezd
megjegyzést: ,,A szovegek fejlddésének legpontosabb ismerd-
je, Viind Kaukonen (...) az eposzt Lonnrot irodalmi alkotdsa-
nak tartja” (Voigt 1997, 181).

Miként lehet jellemezni szébeli és irott megnyilatkozds kii-
Ionbségét a befogadas tavlatabol? Bizonyos korldtozassal elfo-
gadhatd, hogy ,.az irds és a nyomtatés elszigetel” (Ong 1982,
73), hiszen a sz6beli el6addst sokan hallgathatjdk, a nyomtatott
konyvet dltalaban inkdbb egyediil olvassuk. A megszoritds azért
sziikséges, mert a kozos meghallgatasbol nem kovetkezik, hogy
a kozonség minden tagja ugyandgy érti az elhangzottakat.
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Balhiedelem, hogy a szébeliség a megnyilatkozashoz tartozé
helyzetre (kontextusra), az frott szoveg a nyelvre vezeti vissza
a jelentést. Inkdbb arrdl lehet sz6, hogy az irodalom esetében
masként kell meghatdrozni a kontextust — ami nehéz foladat.
Az csak kiindulépont lehet, hogy az irds 1étrehozdja és
elolvasdja is dltaldban az egyediillét dllapotdban van. A kettejiik
kozotti tér- s idSbeli tadvolsdg novekedésével johet 1étre a
megnyilatkozds értelmezésének és hatdsanak a torténete. Lehet-
e egy népdal hatdstorténetérsl beszélni? Legaldbbis kevésbé,
mint az El6szo vagy az Eszmélet cim{ koltemények esetében.
Persze, azért ezittal sem art tartézkodni az elhamarkodott
szembedllitastdl. Nincs kizdrva, hogy egy Manhattanben felndtt
magyarul tudé masként hallja a Megoltek egy legényt... kezdetd
dalt, mint aki alfoldi tanydn él, s ez az eltérés éppugy hozza
tartozik a dal jelentéséhez, mint idézései vagy feldolgozasai.
Ha a ballada kozelebb 4ll az igynevezett magas irodalomhoz,
lehet, megkérdezhetS, mennyire kozelit ugyanaz a befogadé
masként a Kémiives Kelemenné s az Agnes asszony szovegé-
hez. Nem helyezhetS-e el szamara mindkett§ egyazon nemzeti
orokségben?

A formuldkrdl azt szokds éllitani, hogy segitik az emlékeze-
tet. Noha nyilvanvald, a szobeliség az emlékezésnek mas tor-
vényszerlségeit hivja életre, mint az irasbeliség, tulzas és le-
egyszer(sités azt gondolni, hogy a szdbeliségnél az alkotds
egyidej( az elGaddssal. Arra sem igazdn szerencsés hivatkozni,
hogy a szébeli el6ad6 inkabb kedveli a mellé-, mint az aldren-
delést, mivel ugyanez igen magas szint{ frott miivel6dést is
jellemezhet. Joyce miiveiben a mondatok kapcsolatos viszo-
nya, Claude Simon regényeiben az igeneves szerkezetek az
oksagi Osszefiiggések elbizonytalanitdsat sugalljdk. Ong igy
jellemezte a szébeli eldadast: ,,az epizodikus szerkezet volt
a természetes mod hosszabb torténet elbeszélésére, ha masért
nem, azért, mert a valddi élet tapasztalata inkdbb hasonlit epi-
z6dok sordhoz (string), mint Freytag piramisdhoz” (Ong 1982,
145). Hasonl6 szellemben {irta le Rito6k Zsigmond a régi goro-
g0k énekmondé gyakorlatat: ,,A befejezés mindig bizonytalan:
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a hallgat6sag érdekl5désétdl fiigg, és attdl, hogy az énekmon-
d6 meddig tudja azt tuddsdval, mtivészetével, G4j meg Uj
elemeknek énekébe szovésével ébren tartani. [lyen értelemben
az egész elbeszélés soha nincs "befejezve’, mindig csak egy-
egy rész. Erthet§ tehdt, ha az ilyen elbeszélések szerkezete
mellérendel§” (Ritodk 1973, 45). A kérdés az, vajon nincs-e
nagyon sok irott elbeszélés, amely laza szerkezetd. A pikareszk
torténetektSl A Pickwick Klub hdtrahagyott iratai cim( kony-
vig szdmtalan elbeszél6 mi gyantsithat6 azzal, hogy a benniik
szerepl§ események jorészt éppugy folcserélhetSk, mint B. S.
Johnson A szerencsétlenek (1969) cimi regényének torténései. E
konyv huszonhét fejezete nincs egybekotve, s leszamitva az
elsének €s utolsénak nevezettet, tetszSleges sorrendben olvas-
hat6. Masfeldl lehetne azzal érvelni, hogy a Beowulf meglehets-
sen szigordan fol van épitve. Mivel a megszerkesztettséget a
befogadé ismeri vagy nem ismeri fol, értelmezés kérdése, mellé-
vagy aldrendelG-e a viszony valamely cselekmény egyes részei
kozott. Sokunkban élhet az elGitélet, mely szerint a megszerkesz-
tettség az igynevezett magas mdvel5dés kizardlagos sajatja, de
korantsem bizonyos, hogy ez igy van.

Az olyan irodalmi miivekben, amelyek cselekménye az el-
beszél6t6l tavoli évszazadokba vezeti az olvasét, betétként
el6fordulhatnak olyan koltemények, amelyek a szébeliséget
utdnozzdk. A torténelminek nevezett regények igy probédlnak
hitelt teremteni a maguk szdmadra. Az ilyen részletek némi fényt
derithetnek a szdébeliség idézésének a korlataira, és legalabbis
olykor a folklér szoveg befogaddsdra is. Az Ivanhoe XVIIL.
fejezetében Oroszlanszivi Richard angol balladét énekel Pa-
lesztindbol visszatérd keresztes harcosrdl. Ismeretes, hogy Scott
gy(jtott balladdkat s kolt6ként utdnozta Gket, mielStt prozai
mdvek irdsahoz fogott. Oroszlanszivii Richard aligha tudott
angolul, tehat a torténeti hitel megerdsitésére szant ballada mai
szemmel a szOban forgd regény torténetietlenségei kozé sorol-
haté. Hasonl6 szerepet jatszik A torék rab notdja s a Hunyadi-
ak kardjdnak hiteles torténete tobb szakaszban eléadva Kemény
Zsigmond Zord idd cim(i regényében. Ezittal a szébeli koltészet
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terjedésérdl is képet kapunk, természetesen a tizenkilencedik
szazad kozepére jellemzé elképzelések alapjan. Komjati Elemér,
a,kitaldlt” hos, sajat alkotdsaira ismer rd a két versezetben, 4m
azt is érzékeli, hogy mindkét szoveg valtozott, midta megirta
Gket. A szOvegosszefiiggés arra is emlékeztet, hogy az
énekmond? teljesitményét a hallgatdsag kozvetleniil mérlegeli.
A Kalevaldtél a Tannhduserig és a Meistersingerig szamos md
idéz fol énekversenyeket.

E legutdbbi alkotds annak a foltevésnek ingatagsdgit is jel-
zi, mely szerint ,,A természetes, szébeli beszéddel ellentétben
az iras teljesen mesterséges” (Ong 1982, 81). Nem vitds, hogy
ez az elGitélet nagyban hozzdjarult a folkldr folértékeléséhez,
de a huszonegyedik szdzadra mar éppugy érvényét veszitette,
mint az Ilidsz els6 sorainak a kovetkezd indokldsa: ,,A *dolgok
kozepébe viagd’ kezdés nem tudatosan kiagyalt fogds (ploy),
de a szébeli kolt§ szdmdra az eredeti, természetes, magatdl
értet6dd (inevitable) mod hosszabb torténet elmonddsara” (Ong
1982, 141). Az irodalomtorténész figyelmeztet arra, hogy ,,az
epikus hagyomdany a gorogségben is “iskoldkban’, énekmondd
nemzetségekben hagyomdnyozddott” (Ritok 1973, 24).
Csébitd, 4m erGsen vitathat az allitds, hogy ,,a sz6beliség a ha-
gyomdanyhoz erGsen ragaszkodé vagy megdrzé (konzervativ)
felfogdst hoz 1étre, amely joszerivel gatolja a szellemi (intel-
lektudlis) kisérletezést”. E kijelentés megfogalmazdja dnellent-
mondasba keveredik, amid6n elismeri: ,, Természetesen az iras
is meg6riz a maga mddjan. Roviddel a megjelenése utdn arra
szolgélt, hogy megmerevitse a torvény nyelvét a korai Sume-
ridban” (Ong 1982, 41).

Az idézett szerzd hang és kép szembedllitdsabol igyekezett
levezetni sz6- és irdsbeliség ellentétét. A kovetkezSképpen
fogalmazta meg el6foltevését: ,,Minden érzékelés id6ben megy
végbe, de a hangnak sajitos viszonya van az id6hoz (...). Egy
mozgdkép folvételére szolgdld gépet ledllithatok, és akkor 4l-
16képet készit. Ha a hang mozgdsat allitom meg, csak a hang
nélkiili csond marad” (Ong 1982, 32). Val6 igaz, hogy ,,a be-
sz€It sz6 mindig esemény” (Ong 1982, 74), de ebbsl nem ko-
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vetkezik, hogy a leirt sz6 nem foghat6 fol eseményként. A be-
fogadas strukturalizmus utdni értelmezdi éppen azt igyekeztek
bizonyitani, hogy minden nyelvi megnyilatkozds torténés. Az
olvaso torténésként fogadja be a kdlteményt. Scott ugyan nem
igazéan érdekl&dott elméleti kérdések irdnt, de leszogezte, hogy
a szobeliség frott szovegben szerepeltetése mindig 4tértelme-
z¢€st jelent, tehdt azt, hogy a régi anyagot ,,annak a kornak a
szokdsaiba (manners) és nyelvébe kell atforditani, amelyben
éliink” (Scott 1986, 526).

Az frott mdvek életének kiiktathatatlan 0sszetevdje a fordi-
tas. Lehet-e ilyen szempontbdl kiilonbséget tenni nép- és m-
koltészet kozott? A vdlasznak hihetSleg inkdbb tagaddlagos-
nak kell lennie. Sajnos, a népdalok forditdsai sokszor igényte-
lenek, tiikkrozve azoknak a szemléletét, akik nem gondoljak,
hogy a népkoltészet forditdsa koltdt igényel. Barmennyire is
szentségtorés, de megkockdztatom, hogy ez az allitds még
Bartdk kolinda-atkoltésére is vonatkozhat. Ha viszont valédi
koltd véllalkozik népkoltészet mds nyelvii tolmécsoldsdra, az
eredmény hasonl6an értelmezhetd, mint miikoltészeti alkota-
sokndl. A Sir Patrick Spens magyar valtozata éppligy Arany
balladdival rokonithatd, mint ahogyan a Paul Verlaine dlma is
olvashaté Ady kolteményeként. Riickertnek van egy ballad4ja,
Tom der Reimer. Carl Loewe taldn leghiresebb daldnak ez
a szovege. A német kolt§ Scott 1ényegesen hosszabb angol kol-
teményébdl vette az 0sztonzést. Ez utobbi minden bizonnyal
Scott dltal hallott énekelt ballada atkoltése. Riickert valdszini-
leg ugy vélhette, hogy a Scott dltal folhasznélt ballada eredeti
alakjaban sokkal rovidebb lehetett, s igy mintegy Gjra probdlta
teremteni az eredetit, amidén tomoritette a szoveget. Loewe
Edward cimd balladdjdra is hivatkozhatnék. A fid anyja
utasitdsara megolte apjat. Ezt tudjuk meg fokozatosan anya és
fiti egy hdrmas és egy négyes parhuzamossigbol rendkiviil
tomoren folépitett parbeszédébsl. A szoveg Herderé, aki vi-
szont egy jOl ismert skét balladat irt 4t. A mlivek egymadsra frt
megnyilatkozdsok, s az dtalakitdsok sordn érvényét vesziti a
megkiilonboztetés magas és népszertd mivel6dés kozott. Ugy-
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nevezett nyelven beliili forditasként Seamus Heaney Beowulf
atkoltését is emlithetem. Ez a nagyszerd szoveg is szorosan
kapcsolddik a kivald ir koltd munkdssdgdhoz. Sajét szavai is
megerdsithetik ezt: ,,Egy rész belGlem kezdettS] fogva 6ango-
Iul irt. (...) A Beowulfhoz hangbeli jogom van. (...) belesziilet-
tem a nyelvébe és az G nyelve sziiletett belém” (Heaney 2001,
XXIII-XXIV). Erdemes hangstlyozni, hogy a koltd hangbeli
jogroél beszél: I consider Beowulfto be part of my voice right.”
Heaney szébeli koltdnek tekinti magit. Nem bélyegezhetd
ddivatinak. Ha meghallgatjuk azokat a hangfolvételeket, ame-
Iyeket Wales bardjainak szellemi leszarmazottja, Dylan Tho-
mas, az ir Yeats, a zeneszerzést is véllalé Ezra Pound vagy akar
a tudés kolts hirében 4116 T. S. Eliot s Babits Mihdly készitett,
meggy6z6dhetiink arrdl, hogy az él6sz6 a huszadik szdzadi
orokségnek is szerves része. Ezt legaldbb annyira fontos
elismerni, mint azt, hogy a legenddk, amelyek szerint John
Fitzgerald Kennedy vagy Habsburg Rudolf nem halt meg, az
Arthur kirdlyrdl sz6l6 torténetek hagyomdényat folytatjak, s a
tavbesz€ld, radié vagy a hangfolvétel hozzdjarult a méasodla-
gos szobeliséghez, amely mintegy ellenkultdrat képvisel az frott
szovegekéhez képest.

4. Tétova végkovetkeztetés

Heidegger és Wittgenstein, a huszadik szdzad e két nagy bol-
cselGje olyan életmtvet hozott 1étre, mely minduntalan azt su-
gallja, hogy ,,az emberi kommunikéciés formak nem frhatok le
az ’frasbeli’ és a ’szdbeli’ bindris oppozicidjdval” (Neumer
2003, 237). Valamely 0sszetett formédban dltaldban észlelni lehet
egyszerd forma vagy formdk nyomadt, s sz6ban folidézhetjiik
azt, amit valamikor olvastunk. Ahogyan az Ozvegy és lednya
egyik értelmezdje irja, ,,hidba égette el Rebekka a konyveket,
miket Sdra Bethlen Istvanné udvarabdl hozott haza, mert lanya
fejbdl tudja a Vitéz Franciscor” (Gonczy 2000, 98), azaz Raskai
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Gaspdar 1552-ben keletkezett, de csak 1574-ben kiadott Egy szép
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historia a vitéz Franciscorol és az & feleségérdl cimi verses
mivét. Veszélyrdl csak akkor lehet sz0, ha az értelmezd kisértést
érez arra, hogy a szOvegkozottiségre (intertextualitdsra)
hivatkozva visszavezesse valamely Osszetett formdja md
izenetét egyszer(ibb form4djd nyelvi megnyilatkozds jelentésé-
re. Ilyen egyszer(sitéshez folyamodik Kemény emlitett
regényének értelmezsje, ha egyszertien megfelelést llapit meg
a két szoveg kozott, azt allitvan, hogy Tarndczy Séra ,,a szép-
histéridbdl veszi viselkedési normédjat”, majd azért kényszeriil
ongyilkossagra, mert , képtelen tovabb jatszani a széphistoria-
bdl vett figurdt, s ez azt jelenti, hogy magat az életet is, hisz
nincs, ami el&irja az Gj viselkedési normat” (Gonczy 2000, 99).

Az efféle visszametszés nemcsak azért kifogdsolhat6, mert
az 1dézés — folklor szoveg idézése is — mindig 4j Osszefliggésbe
helyez, tehat a forditdshoz hasonlit, de azért is, mert elhoma-
lyositja sz6 €s iras kolcsonhatdsat.

Hallgassatok, ne szdljon a dal,
Most a vildg beszél,

igy kezd6dik a magyar romantika egyik legnagyszertibb kolte-
ménye. Ugyanez az alkoté néhany évvel kés6bb ezekkel a sza-
vakkal vezette be egy semmivel sem kisebb hatdst mivét:

Midén ezt irtam, tiszta volt ég.

Mi szamit szébeli és irasbeli megnyilatkozasnak? Mi folk-
16r és mi irodalom? ElkiilonithetGség helyett taldn célszertbb,
ha folytonossagrol beszéliink.
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A mivészetek
tudomanykozi kutatdsa

A kutatds a legkeményebb és olykor a legdriiltebb
utdpia”
(Boulez 1986, 526).

Toprengéseim cimének két utolso szavat csakis erds kockazat-
tal haszndlhatom. Legyen szabad el§szor arrdl szélnom rovi-
den, miért nem lehet magatdl értet6dGen kutatdsrél beszélni
ebben az Osszefiiggésrendszerben. Maguk a miivészek f6ként
akkor folyamodnak a kutatds elnevezéshez, ha ugy vélik, cél-
kitizéseikben erdsen kiilonboznek a kordbbi mivészektsl.
1955-ben Michel Butor A regény mint kutatds cimet adta egy
cikkének. Az ,elbeszélés (récit) laboratériuma’-nak nevezte
a regényt, ,.formai kezdeményezésr6l (invention)”, ,,4j formak
keresésérdl” értekezett (Butor 1969, 9, 11, 13). A laboratérium
természetesen atvitt (metaforikus) értelemben szerepelt a sz0-
vegében, koriilbeliill dgy, ahogy némelyek méar évtizedekkel
kordbban is , kisérleti regény”-t emlegettek — példdul 1939-ben
egy népszerl ismerettdr ,,fadradhatatlan kisérletez§”-ként
jellemezte Virginia Woolfot (Mulgan 1939, 561), egy hdrom
évtizeddel kés6bbi pedig ,.kisérletek sordnak’ nevezte a jelen-
t6s miiveit (Daiches 1971, 560). Torténetileg az ellentmondas
aligha tagadhato, hiszen Zola értekezése, A kisérleti regény
(1880) olyan pozitivista dbrand jegyében fogant, amelyet Woolf
és aregény mds huszadik szdzadi 4jitéi hatdrozottan megta-
gadtak. Az irénd nevezetes esszéje, a Modern Fiction (1919)
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kifejezetten azt utasitotta el, hogy az elbeszél§ préza a termé-
szettudomanyos kisérlethez hasonlitson. Jellemz&, hogy a mé-
sodik vildghdbord utdn Raymond Queneau az Ouvroir de
Littérature Potentielle nevli mozgalom meghirdetésekor mar
hangsulyozta, hogy ,,nem kisérleti irodalomrél van sz6”
(Queneau 1965, 322), és e mindsitS jelentéskore napjainkra
kifejezetten bizonytalannd valt, kiilondsen az olyan kozlemé-
nyekben, amelyekben az egyik miivészeti 4g tud6sa egy ma-
sikra vonatkoz6 megjegyzést kockdztat meg. A Fluxus mozga-
lom egyik ismert mivészettorténésze példaul John Cage-et
emliti ,kisérleti zeneszerz6”’-ként (Schmidt-Burkhardt 2003,
24). Zenész aligha folyamodik e megjeldléshez, korvonalazat-
lansdga miatt. A kozelmiltban, az Uj Zenei Ujsdg 2006.
december 9-én elhangzott miisordban Steve Reich egyenesen
a szerinte mdr halott romantikus 6rokség egyik utolsé képvise-
16jének nevezte Cage-et. Megkockdztathat6 a foltevés, hogy
altalaban a kiviilallé6 min&sit kisérletinek némely mialkotdso-
kat, mert kell§ szakértelem hijan nem ismeri fol a benniik ész-
revehet( szabdlyszertiségeket.

Korantsem akarom lebecsiilni azt, ahogyan Butor az esemé-
nyek idSrendjét, az elbeszEl€s iitemét, az igeiddk s a személy-
névmasok haszndlatat, a cselekmény vagy a leirt szdveg
térbeliségét bonyolitotta. Mindossze arra emlékeztetnék, hogy
a Passage de Milan (1954), az Id6haszndlat (1956), A modosu-
lds (1957) és a Fokozatok (1960) megirdsa utdn folhagyott a re-
gényirdssal. Lehetne gy fogalmazni: az ,,4j regény”-r6l kide-
riilt, hogy szokatlansdga voltaképp viszonylagosabb, mint ele-
inte hinni lehetett. Bebizonyosodott, hogy e mozgalom
képviselGi olyan eljardsokat vezettek be, amelyek régebben
folvetett lehetGségek Gjrafogalmazdsaiként is értelmezhetdk. A
mai olvasé mdr igy gondolhatja, hogy Raymond Queneau Le
Chiendent (1933) vagy Raymond Roussel Locus solus (1914),
s6t akdr André Gide Paludes (1895) cim{ konyvét is lehet ,,4j
regény”’-ként értelmezni.

A Butor éltal haszndlt sz6 is sugalmazhat utaldst a multra,
hiszen a ,,re(-)cherche” nemcsak a CNRS (Centre National de
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Recherche Scientifique) kutatokdzpont és a Pompidou Kézpont-
ban m(ikod6 IRCAM (Institut de Recherche et Coordination
Acoustique/Musique) nevében, de Proust fémtivének a cimében
is szerepel, vagyis olyan keresést sejtet, mely az Gjramegtaldlas
fogalmat is foltételezi. Mint ismeretes, az A la recherche du
temps perduutolsé részének a Le temps retrouvé az elnevezése.

Proust alkotdsa természetesen arra is emlékeztethet, hogy
a jelen a mdltat is mindig 4tirja. A szamit6gépes miivészet és
irodalom kordban az A la recherche du temps perdu szovegval-
tozatait szovegen tdli szovegként (hypertext) lehet értelmezni.
Konyvként kinyomtathaté és vonalszerlien el6rehaladva
elolvashaté mi helyett mdiszaki szakemberek segitségével sza-
mitégépre vitt, nyitott szoveghalmazrdl van szd, amely a hasz-
nél6tdl cselekvd dontéseket igényel, hiszen egyes részei elvi-
leg barmely mas részeivel dsszefiiggésbe hozhatok.

Az ,,4j regény” példdjabol egyuttal masik kdvetkeztetés is
levonhatd: a huszonegyedik szdzad elején a kulttira és az avant-
garde viszonyét a termelés és a kutatds viszonydhoz lehet ha-
sonlitani. A kérdés csupan az, mennyiben sziikségszerd, hogy
e kutatdst a tizenkilencedik szdzadra jellemzd, szdkitett érte-
lemben nevezziik miivészetnek. Taldn célszertibb az ars régeb-
bi, tdgabb fogalméhoz visszatérni.

A természettudomédnyokban lehet el6relépés abban az érte-
lemben, hogy a kés6bbi mintegy elavultta teheti, folvalthatja
a korabbit. Ezen a teriileten teljesen indokolt paradigmavaltas-
rol beszélni. A ptolemaioszi vildgképet folvdltotta a koperni-
kuszi, a lathaté vagy hallhat anal6g masoldsét a szdmjegyes
(digitdlis). ,,M4atol fogva a festészet halott”. Ha igaz, Paul De-
laroche tette ezt a kijelentést, midén megmutattdk neki Daguerre
els fényképeit. Ot évvel kordbban, 1834-ben Delaroche és John
Martin alkotdsait tdmadta meg Théophile Gautier: ,,Néhdny
szdzaddal ezel6tt Raffaello és Michelangelo alkotott, most Paul
Delaroche ur fest, mert haladunk (parce qu’on est en progres)”
(Gautier 1966, 51). Ez az idézet alkalmas kiindulépont lehet
ahhoz, hogy folismerjiik, mennyire kockdzatos a miivészetekben
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paradigmavaltasrol besz€lni. 1834-ben sokak szerint Martin és
Delaroche festészete szamitott haladdsnak. Daguerre 1839-ben
bemutatott taldlmdnya jelentékeny mértékben okolhatd
mivészetiik leértékelddéséért. Delaroche képein alig van nyoma
az ecsetkezelésnek, amelyet a fényképezés hatdrain tilmutatd
jellegzetességként lehet minGsiteni. Delacroix is alighanem erre
gondolt, amidén az ,.exécution” fogyatékossagaért rétta meg
azt az arcképet, melyet Delaroche kozvetleniil a haldla elGtt
készitett Thiers-r6l. Delacroix 1856. december 9-én litta e
festményt az ismert allamférfi s torténetiré otthondban, s
napléjdban igy jellemezte: ,,gyenge kiviteld, jellegtelen munka.
(...) Egy mitikedvel§ kitartdsra vall6 ujjgyakorlata” (Delacroix
1996, 619).

Ugy is fogalmazhatunk: némelyek azt hianyolhattak Dela-
roche festészetébdl, amire a fényképezés nem volt képes. Gau-
tier természetesen azért is utasitotta el a képeit, mert Gigy gon-
dolta, a festészet nem lehet irodalmias, nem szemléltethet va-
lamely torténetet, igy a tdrsadalmi haladdst sem. Csakis sajat
torvényeinek tartozik felelGsséggel, mert a formdkat kizardlag
az egyes mivészeti dgakra jellemzd kozeg (médium) teremt-
heti meg. Nehéz volna elhallgatni, hogy romantikus szerz&ként
azt a lehetGséget is kizarta, hogy a kés6bbi mlvészet barmilyen
vonatkozdsban magasabb rendi a kordbbindl, s ezdltal
szembehelyezkedett azzal a felfogdssal, mely szerint a miivé-
szettorténet valamilyen haladdsnak az elbeszélése. Balzac is
hasonlé kételyt fogalmazott meg — lehetséges, éppen Gautier
0sztonzésére. Gambara (1837) cim( elbeszélésének egyik sze-
replGje azt allitja, hogy ,,Beethovent tilhaladta az 4j iskola”,
mire egy masik szerepl§ a kovetkezd ellenvetést teszi: ,,Még
meg sem értették, hogyan lehetett akkor tilhaladni?” (Balzac
1979, 473). A vitdzék Rossini zenéjét allitjdk szembe Beetho-
venével, s a masodikként idézett szerepld végsS soron annak
a foltevésnek mond ellent, amely szerint a miivel6dést a piac
szabdlyainak megfelelGen az elGrejutds elve irdnyitja. Anélkiil,
hogy tagadndk a népszertiség érvényességét, talin megkockaz-
tathatd a foltevés, hogy a torténetiség 1ényegébdl kovetkezik,
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hogy ugyanaz egyik korszakban vagy egyik vonatkozdsban
el6remutatonak, masikban viszont maradinak, érték&érzének,
régiesnek vagy 6donnak mindsiilhet. Az id6beli elSrehaladés
és a szinvonal valtozasa fesziiltségbe is keriilhet egymadssal. A
Fantasztikus szimfonia zenekara masként szol, mint Beethovené,
de Berlioz szerkesztése a részelemek egymds mellé
adagoldsaként jellemezhetd a zenei anyagnak a XIX. szimfonidra
jellemz6 tovabbfejlesztéséhez képest.

A tizenkilencedik szdzad mésodik felében a torténeti festé-
szet ellenz6i az anekdotikus jellegtSl igyekeztek megszabadi-
tani a mivészetet. Whistler azt hangoztatta, hogy ,,a képnek
sajat érdemmel, nem drdmai, legendaszeri vagy helyi értékkel
kell rendelkeznie” (Whistler 1967, 127). Delaroche szivesen
meritett 0sztonzést irodalmi mévekbdl. Richelieu biboros
bdrkdja a Rhone folyon (1829) cimi festménye példaul Alfred
de Vigny Cing-Mars (1826) cim( regénye alapjan késziilt.

A torténelem kacskaringéira jellemz8, hogy Delaroche te-
vékenységének leértékel6dése utdn a miivei irdnt megnyilva-
nul6 érdeklddés djabb fokozdédasa is az Gj hordozé kozegek
(médiumok) kialakuldsdval hozhat6 6sszefiiggésbe. 1897-ben
a Lumiere, 1902-ben a Pathé, majd 1908-ban a Film d’ Art cég
Guise herceg meggyilkoldsdt megjelenit6 mozgéképét Dela-
roche Assassinat du duc de Guise au chdteau de Blois en 1588
(1832) cimii festménye alapjan forgattak. Képeinek djabb s még
hangsulyosabb atértékelése kdvetkezett be az 1990-es években,
amikor a miivészettorténet-irds a mivelddéstudomany (cultural
studies) és az 4j historizmus hatdsa al4 keriilt, és a kordbbihoz
képest nagyobb figyelem szentelddott a népszerd (populdris)
miivel6désnek. Ebben a szellemben rendezték meg 1995-ben
a pdrizsi Grand Palais-ben a Francia festészet 1815-t61 1850-
ig (La peinture frangaise de 1815 a 1850), 1995-96-ban Nantes
és Besancon Szépmiivészeti Muzeumaban A romantika évei (Les
Années romantiques), majd Nantes és Montpellier vdrosdban,
2000-ben a Paul Delaroche: Festd a torténelemben (Un peintre
dans ’histoire) cimi kiallitast. A korabban akadémikusnak
nevezett miivészt igy méltattdk, mint a romantika képvisel§jét.
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Stephen Bann, a bristoli egyetem miivészettorténet tandra, 1997-
ben megjelent konyvében a tdrsadalmi érintkezés
(kommunikécid) sajatos alakzataként, kulturdlis gyakorlatként,
a tarsadalom s a politika, a tudomany s a technika torténetével
egyiitt vizsgélta a festészetét. A hatdstorténetre 6sszpontositotta
a figyelmét, marpedig Delaroche munkdssdgdnak tekintélyes
a hatdstorténete, pontosan a valtozé értékelések miatt. Bann
szerint Delaroche képes volt ,,4j idioma kialakitdsdra, nagy
vonalakban Raffaello mintdjara, de a szimbolizmus el&djeként
(...), a fénynek rendkiviilien (strikingly) eredeti haszndlata
révén” (Bann 1997, 16). Példaként a Pico della Mirandola
gyerekkora (1842) és a Herodias (1843) cimi képet emlitette.

Abban az el6addsban, amelyet Az djkori vildgkép megalapo-
zdsa a metafizika révén cimmel 1938. junius 9-én, a freiburgi
egyetemen tartott, Heidegger arra emlékeztetett, hogy a mlivé-
szet nem ismeri a természettudomanyos kutatdsra jellemzd
fejlédést. ,,Senki nem juthat arra a megéllapitasra, hogy Shakes-
peare koltészete eldrelépést jelent (sei fortgeschrittener) Aiszk-
hiiloszéhoz képest” (Heidegger 1980, 75). Dilthey szellemében
fogant érvelése szerint a tapasztalati (empirikus) természettu-
domdny fejlddésétsl és a miiszaki (technikai) tokéletesedéstdl
annyiban térnek el a magyarazatot elGtérbe 4llit6 szellemi vagy
torténeti tudomanyok, hogy kutatdsuk nem irdnyulhat pontos-
sdgra (egzaktsigra). ,,A torténeti szellemtudomanyok pontat-
lansaga (das Unexakte) nem fogyatékossdg, hanem az ilyen
jellegti kutatds lényegi igényének a teljesitése” (Heidegger 1980,
77).

Ha ez igaz, akkor a mivészetek tudoméanykozi mérlegelése
a kutatdsnak egymadstdl 1ényegesen eltér§ méodozatai kdzott
1étrejovs kolcsonhatést jelenthet. Hirom hevenyészett példa-
val élve: az énekes mivek hatdstorténete, az el6adéi hagyoma-
nyok értelmezése tdmaszkodhat az emberi hang fizikai és
a hangképzd szervek élettani (fizioldgiai) vizsgélatdra, mint aho-
gyan a festmények hatdstorténete is a kiilonb6z§ anyagok
vegytani elemzésére vagy a irodalmi mtiveké az ismerethordo-
76 kozegek (médiumok) tanulményozdsara. Az altalam hasz-
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nalt ige talan vildgossa teszi, hogy kapcsolatrél van sz6, tehat
nem azonossagrol. Az egyik nem helyettesitheti a masikat. Az
anyagtudomadnyi kutatds segitheti, de nem pétolhatja az értel-
mezést. Erre figyelmeztet a szamitégépes irodalomtudomény
egyik szakértGjének a kovetkez§ szembedllitdsa: ,,A képzelet
szdmdra a (sz6beli, frott, nyomtatott vagy elektronikus) szoveg
anyagi volta megtestesiilés, nem pedig eszk6z. A tudds és
a kutaté szdmadra viszont a kifejezés kozegei (media) els6d-
legesen fogalmi haszonnal birnak, vagyis inkdbb eszkozok,
s nem célok” (McGann 2001, 54).

A miivészetek tudomanykozi kutatdsa azt a kérdést sem
keriilheti meg, valéban igaz-e, hogy ,,az egyik mtivészet értel-
mezi a masikat” — ahogyan Ezra Pound koltS, zeneszerzg és
képzémiivészeti ir6 allitotta (Schafer 1977, 39), megel6zvén
a Rauschenbergr6l értekezd Cage-et, a francia festészet hagyo-
manyardél mint ,,a sajat logikdja szerint kialakulé szellemi lehe-
t6ség”-161 elmélkedd Yves Bonnefoy-t (Bonnefoy 1980, 57—
59) vagy a Klee-r8l konyvet iré6 Boulezt (Boulez 1989). Némi
tulzdssal azt mondhatjuk, hogy majdnem minden mdalkotast
a kiilonféle ismerethordozé kozegek jellemeznek (multi- és
intermédia jellegiiek). William Shakespeare és Richard Wagner,
Michelangelo, William Blake, Eugéne Fromentin, Dante Gabriel
Rossetti, William Morris, Wyndham Lewis, vagy a magyarok
koziil Kés Kéroly és Kassédk Lajos alkotdsaitdl a képekkel tarsitott
(illusztralt) konyvekig és a megzenésitett szovegekig, a kép- és
hangkoltészetig, a programzenéig és a cimmel ellatott képekig,
az értekez8ként is tevékeny miivészek vagy a konceptualistdk
tevékenységéig és a Fluxus mozgalomig szdmtalan kozismert
példara lehet hivatkozni. Némely esetben egyenesen azt lehet
allitani, voltaképp eldonthetetlen, hogy a 1étrejott terméket melyik
miivészeti 4ghoz célszerd sorolni. Kurt Schwitters 1922 és 1932
kozott késziilt Ursonate cimd alkotdsat 1993-ban a Wergo cég
zenem{iként hozta forgalomba.

Nem a peremen elhelyezhet6 jelenségekrdl van sz6, hanem
olyan lehet&ségekrdl, amelyek a mtivészetekben dltaldban adot-
tak. ,,Az irast két masféleség, hang és 1atds, besz€l§ és nézd
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alany fogja kozre” — dllitja a képelmélet egyik jelenkori miive-
16je (Mitchell 1994, 114). Egy évszdzaddal korabban Mallarmé
— mellesleg Whistler képeinek értelmezsje és legjelentSsebb
értekezésének fordit6ja — ,,nyomdai elrendezés”’-ként hataroz-
ta meg a konyvet és ,,magdnyos, hallgatag hangverseny”’-ként
az olvasdst (Mallarmé 1945, 380). Az 1897-ben megjelent
Kockavetés (Un Coup de Dés) ennek a taldn inkdbb latszélag
kettSs, valdjaban nagyon is egységes eszménynek a szellemé-
ben fogant: a szoveg térbeliség, 4m egyuttal partitira, melyet
a befogaddnak ,,hallania”, azaz megszdlaltatnia kell. 1927-28-
ban Ezra Pound is hasonl6 tanulsdgot vont le Enekek (Cantos)
cimt nagy terjedelmd kolteményének irdsa kozben. Allitdsa
szerint az, amit irodalomnak szokds nevezni, mindig a zene és
a képzdmivészet kozott ingadozik, hiszen egyrészt a fiilre hatd
»~melopoeia”, amelynek érzékeléséhez nem kell ismerni a nyel-
vet, amelyen a megnyilatkozast 1étrehoztdk, masfel&l
»phanopoeia”, amely egyszerre jelentheti az irdskép és az olva-
sds térbeliségét — ez utdbbi szoveg és olvasd parbeszédét, tehat
a befogadds idGbeliségét is magdban foglalja — és csak
harmadsorban egyik nyelvr6l a mésikra lefordithatatlan
»logopoeia” (Pound 1960, 25). Taldn még az a foltevés is mo-
dositédsra szorul, mely szerint a ,,sz0veg fiiggetlen a hordoz6ja-
t61” (Horvéth 2006, 142), mert 1étezési médja elvalaszthatatlan
a kozeg (médium) l4thatd és hallhaté anyagdtdl. Ezért
indokoltan tette sz6vd a szamitégépek irodalomtudomanyi
hasznositdsdnak magyar kezdeményezd@je, hogy a ,.kédexek
nemzetkozi 0sszefogdsban késziil§ szdmjegyesitése nem nél-
kiilozi a barbarsdg bizonyos jegyeit: a legtobb konyv lapjait
szovegrogzités nélkiil, mint afféle képeket rogzitik” (Horvéth
2006, 167).

Mallarmé és Pound felfogdsanak a szellemében inditotta el
az 1990-es években Morris Eaves, Robert Essick és Joseph
Viscomi Blake (http://www.iath.virginia.edu/blake/), illetve
Jerome MacGann Dante Gabriel Rossetti mtiveinek (http://
jefferson.village.virginia.edu/rossetti/) halézati kiaddsat. Hason-
I6an tobbféle kozegre kiterjeds tdrhdz 1étrehozdsdra volna
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sziikség Kassdk, s6t a dallamokra verset iré6 magyar koltSk
miveinek esetében is. Az 1601 elStti magyar versek és az Gket
tartalmazo 1701 el6tti kéziratok és nyomtatvdnyok gépi nyil-
véantartasa (http://magyar-irodalom.elte.hu) ugyan szamol a dal-
lamokkal, de — egyel6re — nem tesz hozzaférhetévé hangzé
anyagot. Franz Kafka m{iveinek Mauro Nervi dltal 1998-ban
elinditott hélozati kiaddsa (http://www.kafka.org) — mely az
eredeti német nyelv{ szovegeket a kéziratok alapjan szerepel-
teti, és folyamatosan tdjékoztat a forditdsokrdl, a miveket tar-
gyal6 értekezésekr6l, s6t Kafka alkotdsainak mozivaszonra vitt
valtozatairdl és a szovegek 0sztonzésére masok altal irt md-
vekrdl is — tandsitja, hogy prézairdk alkotdsait is érdemes ha-
sonlé médon folvinni a vildghaldra.

Kosztolanyi Dezs6 miiveinek most induld kritikai kiaddsa
az emlitett példdkbol levont tanulsdgok alapjan késziil. A ren-
delkezésre 4ll6 anyag természetesen korldtok kozé szoritja e
vallalkozést. Csakis sajndlni lehet, hogy hangfolvétel nem
maradt fenn arrdl, miként olvasta sajat mdveit, de ez nem je-
lentheti azt, hogy figyelmen kiviil hagyjuk azt, miként értel-
mezték verseit és elbeszEl§ prézajat szinészek és rendezdk,
hiszen miiveinek hatdstorténetérdl aligha lehet fogalmat adni
hallhat6 és lathaté anyagok nélkiil. A jov§ kritikai kiaddsait
a ,,Gesamtkunstwerk” eszményének a szellemében célszeri
létrehozni. Mivel ,.eltérS értelmezések versengenek” (Horvath
2006, 179), a cél a kiilonbozé megkozelitéseknek minél telje-
sebb bemutatdsa — beleértve azt, miként mondtdak el a verseket
jelentds szinészek, hogyan magyardztdk az elbeszéléseket
egymas felfogasat kolcsonodsen helytelenits irodalmarok, mi-
Iyen médon vitték at képernydre regényeit rendezdk. Csakis
igy alakulhat ki miivek és befogaddk parbeszéde, amely elva-
laszthatatlan a mtivészet 1étezési modjatol.

Nem akarom elhallgatni, hogy kifogédsok is emelhetSk az
eddig elmondottakkal szemben. Barmennyire csdbité cél
a kiilonboz6 mivészetek egyiittes kutatdsa, megfogalmazhat6
némi kétely az ilyen nagy igényd vallalkozéssal szemben. Fol-
hozhat6 az érv, mely szerint az olvasds, a képtdr- illetve hang-
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verseny-latogatds kultdrdja kordntsem ugyanaz. Nem a magyar
mdvel6dés fogyatékossagardl van szé. Pierre Boulez a huszon-
egyedik szdzad fordul6jin igy Osszegezte sajdt tapasztalatat:
,Picassot egydltalan nen érdekelte a zene; Matisse-t sem na-
gyon, annak ellenére, hogy készitett egy jazz-re hivatkozé so-
rozatot. (...) Napjainkban P4rizs fiatal képz8mivészei nem je-
lennek meg hangversenyeken; legfoljebb néha lehet hallani
arrél, hogy hallgatnak egy kevés Mozartot. (...) Igaz, a zenésze-
ket is hidegen hagyja a képzémiivészet” (Di Pietro 2001, 55).

Egyazon személy aligha mozoghat otthonosan tobbféle
mivészet kozegében. Ezért igyekeztem hangstlyozni Az értel-
mezés torténetisége cimmel 2005-ben a Pécsi Tudomanyegye-
temen tartott el6addsaimban, hogy a lathatd, hallhat6 és
olvashaté mivészetek 6sszehasonlité kutatdsdnak a legaltala-
nosabb kérdésekre kell korlatozodnia, mert kiilonben a szak-
szer(tlenség vadja érhet benniinket (Szegedy-Maszdk 2006).
A szemléltetés akadélyai is nehezitik a foladatot, hiszen egy
rovid verset konnyebb idézni, mint egy regényt; valamely fest-
ményrdl lehet képet kozolni, egy zenem(ibdl viszont csak né-
hany hangjegy emelhetd ki, hangz6 anyag legfoljebb szobeli
eldaddsban szerepeltethetd.

Az emlitett el6addsokban érintettek koziil ezittal csak az
(intermedidlis) atalakitdsnak két valfajaval foglalkozom rovi-
den. Az 6sszehasonlité miivészetkutatas (interart studies) két
jOl ismert kérdéskorérdl van szd: 1) milyen jellegzetességei
vannak a képleirdsnak, és 2) mi torténik a szoveggel, ha meg-
zenésitik.

Mindkét kérdéskornek tekintélyes a szakirodalma. Erdem-
legeset csakis az mondhat réluk, aki az irodalmon kiviil a fes-
tészet és a zene elméletének s torténetének is szakértdje. Nem
rendelkezem ilyen tuddssal, de talin még mindig tobb sikerrel
keriilhetem el a miikedvel§ szakavatatlansdggal jaré veszélye-
ket, ha erre a teriiletre vonatkoz6 foltevéseket fogalmazok meg,
mint ha a természettudomanyok tartoméanyaba tennék kirdndu-
last.

A képleirds éppugy az egyik kdzegnek mdsikba forditdsat
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jelenti, mint a zenem(é — melynek kiilondsen elgondolkodtatd
példajat adta Michel Butor, amidén Beethoven op. 120. jelzetd
zongoramiivét elemezte Dialogue avec 33 variations de Ludwig
van Beethoven sur une Valse de Diabelli (1971) cim(i kdnyvében.
A kiilonbség jorészt arra vezethetd vissza, hogy festményrdl
értekezni annyit jelent, mint kifejteni a térbeliség rejtett
id6beliségét. E miivelet kockézatait j61 folismerte Kosztolanyi
Dezs6, aki irt néhanyszor képzémiivészetrdl. Ismeretes, hogy
Nagy Balogh Jdnos mivészetét taglalé konyvének irdsakor
Németh Lajos 0sztonzést meritett abbol az esszEébdl, amelynek
elsé véltozata az Uj Nemzedék 1919. november 25-i szamaban
jelent meg. Joval késdbb irta Kosztoldnyi azt a cikkét, amelyben
egy tarsasagi 0sszejovetelrsl ejtett sz6t, ahol a résztvevSknek
legkedveltebb festményeiket kellett leirniuk, vagyis ,,szavakkal
kellett képet festeni a képekrdl”. A mésik kozegbe forditds
mdveletét kovetkez8képpen hatdrozta meg: ,,Egyik miivészet
utdnozni prébalta a mdsikat, tigy, hogy a maga eszkozeivel
kiegészitette, potolta, tdditotta, amit mashonnan kapott”
(Kosztolanyi 97, 367). Ez a megfogalmazds védhet&bb, mint
a jelenkori képelmélet néhdny kutatéjanak a foltevése, mely
szerint magdtdl értet6dden lehet képnyelvrdl és képi
elbeszélésrdl beszélni (Kriiger 1998, 100-101, 106, 114). A
nyelv ugyanis elvalaszthatatlan a sz6téri jelentéstdl (denotaci-
6tdl), a torténetmondds pedig nemcsak idSbeliséget és nézs-
pontot tételez fol, de nyelvtanilag — példaul igeids, méd, tulaj-
donnév, szam és személy éltal — meghatarozott elbeszEél6tdl is
fligg, a rogzitett jelentésnek és a torténetmondd hangnak pedig
aligha van maradéktalanul pontos megfelelGje a képi meg-
jelenitésben. Nyelv és jelrendszer nem egészen ugyanaz, az
eldbbi inkdbb sajdtos valfaja az utébbinak. Nemcsak az irodal-
mar kozeledhet kell§ szakértelem nélkiil képekhez, de a képek
elméletiréjat is lehet hasonlé okbél birdlni az irodalméar
szempontjabol. A tudomanykdziség nem jelentheti valamelyik
szakma fogalomrendszerének kiiktatdsat. A képnyelvrSl vagy
képi elbeszélésrdl értekezd mivészettorténész éppugy atvitt
értelemhez folyamodik és igy kissé sikamlds teriiletre 1ép, mint
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a tobbszolamusagot (poliféniat) emlegets irodalmar, ki elfelejti,
hogy egyenrangu szélamok egyidejtisége nyelvi megnyilatko-
zasban legfoljebb megszolaltatdskor s akkor is csak csokevé-
nyes modon valésulhat meg.

Kosztoldnyi nyilvanvaléan ismerte Walter Pater képleirsait
—1gy a Gioconddrdl el6szor 1869-ben megjelent szoveget, mely
1913-ban Sebestyén Kdaroly forditdsdban magyarul is megjelent.
E leirdasnak a koltGiségét mi sem bizonyitja jobban, mint az,
hogy William Butler Yeats szabad vers-szer(i elrendezéssel
kozolte az altala szerkesztett The Oxford Book of Modern Verse
cimd gy(jtemény élén, mint az angol nyelvli modern koltészet
els6 megnyilvanuldsat. Mig Ruskin, Pater, Proust, Kosztoldnyi,
Butor vagy John Ashbery Turner, Leonardo, Vermeer, Cézanne,
az ifjabb Hans Holbein vagy Parmigianino egyes festményeinek
lefrasara is vallalkozott, addig Kassak egyazon alkot6 kiilonbdzd
képeibdl kivéalogatott elemek nyelvi megjelolésébsl rakta ossze
azokat a verseit, amelyeket 1965-ben Mesterek koszontése
cimmel adott ki. Magétdl kindlkoz6 lehetGség az eseményt
megjelenits képet szobeli elbeszéléssé alakitani at. Ezt tette W.
H. Auden, amiddn 1938 decemberében Musée des Beaux Arts
cim( kolteményét olyan nyolc sorral zarta, melyben az idGsb
Pieter Bruegelnek tulajdonitott s a belga f6varos Szépmiivészeti
Mizeumadban lathaté Ikarosz bukdsa cim, temperdval vdszonra
festett képet irta le.

Az a dolgozatom, melyet els§ véltozatban Nem hallott dal-
lamok és nem ldtott festmények cimmel 2000-ben kozoltem
(Szegedy-Maszak 2000), majd egy amerikai kotet szdmadra dol-
goztam at, kiillonbséget tett elképzelt és valédinak nevezhetd
festmények leirdsa kozott. Ezittal olyan szoveget valasztottam
ki, amelynél nem érvényesithetd ilyen kiilonbségtevés, Wal-
lace Stevens 1919-ben megjelent Anecdote of the Jar cim(
kolteményét. E kivalo amerikai szerz§ verseit altaldban nehe-
zen megfejthetdnek szokds tartani. Ismeretes, hogy a The
Emperor of Ice-Cream (1922) két szakaszdnak végén szerepld
sor —,,The only emperor is the emperor of ice-cream” (Tandori
Dezs§ szeliditett 4tkoltésében ,,Az egy igaz ur a fagylaltok
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ura”) — miatt egy iizleti cég a rekldmozds lehetGségét keresve
az irant érdeklsdott, helyesli vagy elitéli-e a szerz§ a fagylalt-
evést (Stevens 1996, 501-502). A korsérdl irt szoveg nyelv-
haszndlatat is taldnyosnak vélték egyes olvasok. A cim akar
Whistler kordbban idézett llitasat is folidézheti, mintegy utal-
va a koltészet anekdotikus hagyomdnydra, amelyet a vers za-
réjelbe tesz, amennyiben kizérja, hogy egyértelmtien megfejt-
siik a torténet tanulsagat.

ANECDOTE OF THE JAR

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.

It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

A toltelékszoval (,,mondhatom”) bdvitett magyar forditds
jelent6sen csokkenti a tobbértelmiiséget — kiilondsen a maso-
dik és harmadik szakasz masodik felében, példdul azaltal, hogy
kizérja a ,,port” sz6 ,,kikots”-re utald jelentését. Nem Tandori
Dezs6 munkéjanak alkalmi hidnyossagardl van sz6, de arrél az
altalanos gyakorlatrél, amelynek eredményeként a magyar
olvasé csakis halvdny fogalmat alkothat magénak a kiilhoni
avant-garde nyelvi kezdeményezéseirdl. Igaz, a korsé és a va-
don viszonya még igy is nehéz foladat elé 4llitja az értelmezét:

ANEKDOTA A KORSOROL
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Egy kerek korsot kitettem
Egy dombra Tennessee-ben.
A lompos vadon, mondhatom,
Koriil is vette szépen.

A vadon felndtt, kiteriilt
Korotte, nem volt mdr vad.
Korsa, kerek, a fold felett,
Magas kapu a légben.

Teret hoditott mindeniitt.

A sziirke, csupasz korsa.

Se bokor, se maddr, magdban dll
Egy korso Tennessee-ben.

1943-ban kiadott konyvében a jelentSs koltd és értekezd,
Yvor Winters cafolni igyekezett az addig 1étrejott értelmezése-
ket. Stanley P. Chase 1930-ban azt 4llitotta, hogy e koltemény
,»nem szandékszik tobbet sugalmazni, mint azt, hogy az er§sen
pallérozott (civilized) ember szdmdra a kézmiivesség
legegyszer(ibb terméke is magasabb rendd a természetnek bar-
mely nagy kiterjedésti megmiiveletlen darabjanal”. Ot évvel
késdbb Howard Baker azzal érvelt, hogy a korsé ,,megfelelGen
jelképezi az embernek a természet folotti uralmat”. E két el6d-
jével szemben Winters azt hangoztatta, hogy a koltemény ci-
mében megjelolt targy ,.kozonséges és terméketlen” (Winters
1947, 436-437). Negyedszdzaddal kés6bb Stevens korai kolté-
szetének egyik elemzGje a kovetkezSképpen jellemezte a ver-
set: ,,a beszEl0 szeretné a vad természetet csendéletté rendezni.
Sikere részleges, de a mlvészet és a képzelet legaldbb olyan
rend képzetét hozza 1étre, mely kapcsolatot teremt a beszél6 és
a mindeniitt szétteriils valdsag kozott” (Buttel 1967, 166). A
csendéletre utaldsbol azt lehet sejteni: e magyardzatnak a ké-
szitGje tisztdban volt azzal, hogy Stevens esszéket irt francia
kortarsainak festményeirdl, értekezett dltaldban a kiilonb6z8
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mdvészeti dgak s kiilondsen festészet és koltészet viszonyarodl,
Rembrandt, Poussin, Claude (le Lorrain), Watteau, Chardin,
Fragonard, Corot, Cézanne, Dufy, Picasso és Braque mivésze-
térdl, és szoveget irt Marcel Gromaire 1949-ben New Yorkban
megrendezett kidllitisdnak képjegyzékéhez. Ezt tekintetbe véve,
meglepd, hogy a képiségnek napjainkban a fiatalabb magyar
értekezGk altal is szivesen idézett elméletirdja, W. J. T. Mitchell
a bibliai utalds megemlitése utdn ,,a nénem{ méasik képe”-ként
jellemzi a korsét (Mitchell 1994, 166-168). Magyarazatat
csorbitja, hogy pontatlanul idézi a cimet. Ugy véli, hogy
a koltemény élén az Egy korsé anekdotdja cim 4ll, holott
a hatdrozott néveld arra is 0sztondzheti az olvasét, hogy
valamely mtalkotdsra, akar csendéleten lathat6 cserépedényre
utaldst sejtsen. Az Ezsaids proféta kinyvének hatvannegyedik
részében elGfordulé mondat — ,,Most annakokaért, Uram, fe mi
Atyank vagy, mi pedig sdr vagyunk; te mi teremtSnk vagy és
mi mindnyéjan a te kezednek munkdja vagyunk” (Szent Biblia
1914, 622) — a teremtés vildgiasitott dtértelmezéséhez szolgal-
tat kiindulépontot. A vers olvaséjat a Stevens éltal ismert angol
valtozat a magyarndl is jobban eligazitja, hiszen az Urat
a cserépedény készit§jének nevezi: ,,But now, O LORD, thou
art our father; /we are the clay, and thou our potter; and we / all
are the work of thy hand” (The Holy Bible 1879, 519).
A teremtés vildgiasitott Gjrafogalmazasakor a kolts 6sztonzést
merithetett az dltala ismert csendéletekbdl, melyek koziil tulaj-
dondban is volt Braque egyik ilyen mtfaja alkotdsa (Stevens
1996, 545). Az értelmez8k tobb kolteményét is széba hoztdk
a kubista festészettel. Renato Poggioli, az avant-garde elmélet-
ir6ja a Férfi kék gitdrral (The Man with the Blue Guitar ) cimd,
kotetben 1937-ben megjelent, a miivészetr6l onértelmezést
megfogalmazé sorozatrél magat a szerz6t is megkérdezte, s
a kovetkez§ viélaszt kapta Stevenstdl: ,,Picassénak nem egy
bizonyos festményét lattam magam el6tt” (Stevens 199, 786).
Szamos mas verse is bizonyitja, hogy erGsen foglalkoztatta
képz&mivészeti alkotdsok nyelvre forditdsa és tokéletesen
tisztdban volt e miivelet akaddlyaival. Természetesen az
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Anecdote of the Jar nemcsak kép és irds viszonydra vonatkoz-
hat, de arra is, mennyiben utal a mdalkotds sajat magara, illet-
ve arra, ami rajta kiviili. Mds széval, miként vonhaté meg a ha-
tar a megjelolt és a jeloletlen tér kozott. Ennyiben a kdltemény
mintegy cédfolja azt a még napjaink igényes elméletirdi 4ltal is
terjesztett hiedelmet, mely szerint ,,a mtialkotdsok tdrgyak”
(Luhmann 2000, 156).

Egy képnél Iényegesen nehezebb valamely zenemtivet leir-
ni. HihetSleg erre is utal Emily Dickinsonnak 1860 koriil ké-
szitett, mindossze kétszakaszos kolteménye, mely az orgona-
muzsikat nagy hatdsd, 4m szavakra atvélthatatlan, nyelvként
nem érthet6 beszédként jellemzi:

I've heard an Organ talk, sometimes
In a Cathedral Aisle,

And understood no word it said —
Yet held my breath, the while —

A legtobb zenére hivatkoz6 kolt6i szoveg inkabb csak iiriigy-
ként szerepelteti e masik mtivészetet. Kassak kotetben el§szor
1963-ban kozolt verse, az Honegger zenéjét hallgatom volta-
képp Jeanne d’ Arc alakjat idézi meg, és Illyés vagy Szab6 L6-
rinc kolteménye, a Bartok (1955), illetve a Mozart hallgatdsa
kozben (1956) sem vonatkoztat valamely meghatdrozott zenei
alkotasra. E. T. A. Hoffmann példdja azt sugallja, hogy vala-
mely zenemi nyelvi magyarazata olyan szakértelmet tételez fol,
amelyet dltaldban csak a zenei tevékenységet folytaté mondhat
magaénak. Ezzel is indokolhat6 a foltevés, mely szerint
irodalom és zene Osszehasonlitéjdnak célszertibb szoveg
megzenésitésével foglalkoznia.

Mi is torténik egy irodalmi mivel, ha megzenésitik? A Ma-
gyar Zenetudomanyi és Zenekritikai Tarsasag II. tudoméanyos
ilésszakdn, 2004. oktéber 10-én elhangzott el6addsomban
harom dalmi elemzésével prébaltam megvildgitani azt, mit is
jelenthet az irodalom zenére forditdsa. Ezittal egy koltemény
kétféle megzenésitését igyekszem mérlegelni. Az Erlkonig
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néven ismert ballada voltaképp A haldszné (Die Fischerin) cim(
daljaték (Singspiel) betétverse. Ezt az egyfelvondsos miivét
1782-ben fejezte be Goethe, s még ugyanebben az évben mu-
tattdk be szabadtéri el6addsban. Prézai szovegébe a kolts ko-
rabban irt verseket iktatott be, melyek koziil az els6 szdl a rém-
kirdlyrdl. Mint4ja Herder danbdl forditott Herr Oluf cim( bal-
lad4ja volt.

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

Er faf3t ihn sicher, er hdlt ihn warm.

Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? —
Siehst, Vater, du den Erlkonig nicht?

Den Erlenkonig mit Kron’ und Schweif? —

Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. —

. Du liebes Kind, komm, geh mit mir;

Gar schone Spiele spiel’ ich mit dir;

Manch bunte Blumen sind an dem Strand;
Meine Mutter hat manch giilden Gewand.” —

Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht,
Was Erlenkdnig mir leise verspricht? —

Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;

In diirren Bldittern sduselt der Wind. —

., Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Tochter sollen dich warten schon:
Meine Tochter fiihren den néichtlichen Reihn,

Und wiegen und tanzen und singen dich ein.” —

Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort

41



Erlkonigs Tochter am diistern Ort? —
Mein Sohn, mein Sohn, ich seh’ es genau;
Es scheinen die alten Weiden so grau. —

Ich liebe dich, mich reizt deine schone Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt!” —
Mein Vater, mein Vater, jetzt faft er mich an!
Erlkonig hat mir ein Leids getan! —

Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
Er héilt in Armen das dchzende Kind,
Erreicht den Hof mit Miihe und Not;

In seinen Armen das Kind was tot.

Vas Istvan atkoltésének odivatian koriilményeskedd nyelv-
haszndlata Gigy ad hozzd a szoveghez s gy von el bel6le, hogy
a biedermeier zsebkonyvek kozhelyeinek szintjére siillyeszti
Goethe versét. Tilz4s nélkiil lehet azt llitani, hogy a németiil
nem tudé olvasét kozelebb viszi a kdlteményhez a legjobb
megzenésités, mint a magyar valtozat:

Ki nyargal a szélben, az éjen dt?
Egy apa az, & viszi kisfidt,
Karjdba szoritja gyermekét,
dtadja teste melegét.

— Fiam, mért biijsz az élembe, ki bdnt?
— Apdm, nem ldtod a villikirdlyt?
Korondja fehérlik, uszdlya suhan,

— A kod gomolyog, csak a kod fiam.

,,JOjj hdt velem, édes gyermekem!
Jdtszhatsz gyonyoriien énvelem,
mutatok majd tarka virdgokat,
anydm arany ruhdkat ad.”
— Apdm, jaj, apdm, mondd, hallod-e mdr,
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mit igér suttogva a villikirdly?
— Fiam, csak csitt, ne mozogj, ne beszélj:
a szdraz avart zizzenti a s7€l.

»Most, szép fid, jo fid, jossz-e velem?
A ldnyaim dpolnak majd szeliden.
Mar jdrjdk az éjben tdncaikat,

s dlomba tdncolnak, dvidolnak.”

— Apdm, jaj, apdm, nézd, 6k azok,
a villi-kirdlykisasszonyok!
— Ldtom, fiam, ott fehérlenek

o o

a siird sététben a vén fiizek.

,Szeretlek, a szépséged ingerel:
eljossz, vagy erével viszlek el.”
— Apdm, most bdntott, jaj, de fdj!
Megfog, nem ereszt a villikirdly!

Borzongva az apa iiget tovdbb,

karolja nyoszorgd kisfidt,

A hdz kapujdn bajjal bedobog:

karjdban a gyermek mdr halott.

1815-ben Franz Schubert, 1818-ban Carl Loewe kiemelte
a daljatékbdl e balladat, és a mar megzenésitett szovegéhez Uj
zenét irt. Goethe zenésze, Johann Friedrich Reichardt (1752
1814) 1794-ben jelentette meg a sajat valtozatdt. Schubert al-
kotéasat Loewe még aligha ismerhette sajat miivének létrehoza-
sakor, mert az egy évvel fiatalabb pélyatdrs dala csak késSbb
latott nyomdafestéket.

A zeneszerz8k gyakran valtoztatnak a szovegen. Bartok is
igy jart el, nemcsak Baldzs Béla, hanem még Ady miiveinek
megzenésitésekor is. Az a tény, hogy Schubert mindossze az
otodik szakasz utolsé sordnak a kezdGszavat (,,Und”) az ismét-
léskor cserélte ki mdésikkal (,,Sie””), Loewe pedig érintetleniil
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hagyta a szoveget és csak a ballada mdfajdhoz ill§ ismétlések-
hez folyamodott, hihetSleg a Goethe irdnt megnyilvanuld
kivételes tisztelettel is magyardzhat6. Az egymadst valtogatd
megszolaldk szinte kindltdk a lehetGséget, hogy a zeneszerzGk
a rond6 formdhoz folyamodjanak. A szakaszos (stréfikus) meg-
zenésités helyett mindketten végigkompondlt dalt alkottak, s ez
a korszakban inkébb el6remutatd, mint érték6rz6 jellegzetes-
ségnek szamithatott. Taldn még azt sem nagy tdlzds foltételez-
ni, hogy a négy beszél6t szerepeltet§ ballada segitette eltdvo-
lodni a két zeneszerzét egy olyan megszokastdl, amely széles
korben elterjedt a dalszerzésben.

Arra a kérdésre, mi is a viszony a két dal hatdstorténete
kozott, nem lehet egyértelmd valaszt adni. Az énekes Fischer-
Dieskau ugy talalta, hogy Loewe dala ,,a Schubert-darab tragi-
kumdt el nem ér§” megzenésités (Fischer-Dieskau 1975, 66).
Elképzelhetd, hogy Schubert miivét a romantika, Loewe dalat
viszont a biedermeier megnyilvanuldsaként fogjuk fel? Nem
hiszem, hogy szerencsés volna ilyen véleményt megfogalmaz-
nunk, de érdemes arra emlékezetni, hogy a romantika s a bie-
dermeier viszonya is a mtivészetek alakuldsanak ellentmonda-
saira irdnyithatja a figyelmet, hiszen a biedermeiert egyarant
lehet visszalépésként, illetve a kordbbi meghaladdsaként értel-
mezni.

Richard Taruskin a nyugati zene torténetének ez id§ szerint
legtijabb attekintésében a kovetkez8 megallapitast teszi: ,,Loewe
nyilvanvaldan (clearly) inkdbb ’hisz’ a kdltemény természet-
folotti tartalmaban, mint Schubert” (Taruskin 2005, 3: 158).
Ha a természetfolottibe vetett hitet a sotétnek nevezett kozépkor
meghaladott vildgdval tarsitjuk, akkor Schubert mtive
eldrelépést példazhat Loewe megzenésitéséhez képest, ameny-
nyiben viszont a hihetetlennek (irraciondlisnak, fantasztikus-
nak) Coleridge, E. T. A. Hoffmann, Charles Nodier, Goya, Fiissli
és masok dltal megjelenitett vildgdt, pontosabban annak
romantikus értelmezését a tudattalan mélylélektani felfogasa-
nak el6zményeként értelmezziik, akkor éppen Loewe miivét
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lehet tijszertibbnek mindsiteni. Erdemes megjegyezni, hogy az
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énekes és a zenetorténész egyarant meglehetGsen irodalmias
érvhez folyamodik a dalok mérlegelésénél, ami a kultiratudo-
mény kordban nem éppen megleps. Irodalmédrként némileg
gonoszkodva megfogalmazhatom a gyandt, hogy valamely
miivészet jelrendszerének sajat belsG alakuldsa alapjan
egyaltaldn nem bizonyos, hogy egyértelmiien el lehet donteni,
a szoban forgd két md koziil melyik képviseli az élharcot. Vajon
nem igaz-e, hogy tobbféle torténeti tavlat 1étezik, s ami az egyik
feldl tekintve el6remutaténak vélhets, az esetleg egy mdsik
értékrend alapjan értékdrzének mindsiilhet? Valamely
mdalkotds djszersége a befogaddi tapasztalat fiiggvénye. Ta-
l4n még az a kérdés is foltehetd: nem létezik-e jelentSs maradi
mivészet. A tizenkilencedik szdzad mdsodik felére taldn mar
elavultta valt mifajokat, balladat s elbeszélS kolteményt alko-
té6 Arany Janos koltészetére éppugy lehetne gondolni, mint
Giorgio Morandi irdnyzathoz bajosan kapcsolhaté festésze-
tére. Aligha lehet megnyugtaté az olyan érvelés, mely Med-
nydnszky vagy Csontvdry festészetét ontdrvénylinek, belsé fej-
16désbdl fakadénak (autochtonnak) mindsiti. Emily Dickinson
rendkiviil eredeti versei semmiképpen nem nevezhet6k mara-
dinak, de az dltala az utékorra hagyott 1775 rovid s szinte kivé-
tel nélkiil cimtelen, toredékszerd szoveg nem helyezhetd el olyan
foltételezett fejlédéstorténetben, amely a romantikétdl a szim-
bolizmus vagy a szabad vers felé vezet. E példa dltaldnosabb
tanulsdggal is szolgdlhat, hiszen az amerikai kolt6 6roksége
jorészt azutan keriilt nyilvanossagra, miutdn mar megfogalmaz-
tdk a modernnek nevezett koltészet emlitett fejl6dési irdnyait.

Visszatérve a zenei példahoz, célszerd elkeriilni egy félreér-
tést. A vitdnak nem az a targya, vajon Schubert vagy Loewe
volt-e a nagyobb zeneszerzd. Két md sszehasonlitdsdrél van
sz0, mely a kovetkezd kérdéseket veti fol: melyik dal értelmezi
mélyebben a kolteményt s mi a viszony torténeti és miivészi
érték kozott. A vdlasz nem konnyf, s ez djfent bizonyitja, mil-
yen sok akaddllyal kell szdmolnia annak, aki kiilonb6z8
mdvészeti 4gak megnyilvanuldsait probdlja egyiitt, pontosab-
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ban egymadssal parhuzamosan, kiilonb6z6 tudomanyok szem-
pontjait érvényesitve vizsgalni.
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Az értelmezés torténetisége

In memoriam Wilhelm Furtwéngler

1. El6adas és értelmezés

»A két testvér-miivészet, t. 1. a sz6 és zenekoltészet fejlodése
egymadsra tett kdlcsonds hatds altal képzelhets.” A tizenkilen-
cedik szdzadi magyar zenetuddsnak e foltevése szorosan Ossze-
fliggott azzal az éllitdssal, hogy ,,a beszéd tag értelemben szin-
tén zenei” s a hangszeres zene ,,szoros értelemben nem egyéb,
mint a szoveges zene utdnzasa” (Bartalus 1876, 6, 7, 8).

A kiilonb6z8 miivészetek Osszehasonlitd vizsgdlata igen
csabitd, de szinte kivihetetleniil nehéz foladat. ElsGsorban azért,
mert egyazon tudos aligha érthet tobb szakmahoz. ,,J61 tudom,
hogy kényes és kockazatos az egyik mtivészet elveit mésikba
atvinni” — emlékeztette a hallgat6it Joshua Reynolds 1786-ban
tartott eldaddsdban (Reynolds 1992, 297). Ha el szeretném
keriilni, hogy mtikedvel&nek bélyegezzenek, csakis arra vallal-
kozhatom, hogy nagyon 4ltaldnos szinten keressek kozos vondst
irodalom s mds miivészetek kozott. Célom az értelmezés
torténetiségének a mérlegelése.

Taldn a zenés szinhdz példédja lehet a legalkalmasabb kiin-
dul6pont, hiszen egyszerre tobb kozeget vesz igénybe.

Wolfgang Amadeus Mozart Don Giovanni cimd alkotdsat
Wilhelm Furtwingler 1954-ben, haldla elStt néhdny hénappal
vezényelte utoljara Salzburgban. Herbert Graf rendezése mai
szemmel szokvanyosnak tiinik fel. Nem Otto Schenck vagy
anéhai Jean-Pierre Ponnelle rendezéseihez képest, amelyek
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olyannyira sikeresnek bizonyultak a Metropolitanben vagy
Toulouse védrosdban. Csakis akkor, ha példdul Peter Brook ér-
telmezésével hasonlitjuk 6ssze, melyet 2002-ben Aix-en-Pro-
vence-ban rogzitettek. Graf a torténeti hitelesség latszatat akarta
kelteni, Brook elvonatkoztatott tGle. Mas szempontbdl viszont
a késdbbi rendezés annak a torekvésnek a megnyilvdnuldsaként
foghat6 fol, amelyet egy ismert elméletiré igy jellemzett:
,»visszafordulds a szinpad anyagi és konkrét val6sagahoz” (Pa-
vis 2003, 27). Elég meghallgatni a nyitdnyt s az elsd jelenet
kezdetét, s maris érzékelhetjiik, hogy a zenekar is egészen mas-
ként sz6l a két folvételen. Daniel Harding sokkal gyorsabb
jatékra 0sztonzi a Mahler Kamarazenekart, mint Furtwingler
a Bécsi Filharmonikusokat. A régebbi miivész egészen mas
hagyoményon nevelkedett, és megkozelitésére sajat zeneszer-
281 gyakorlata is hatott. ,,Furtwéngler zenekardnak hangzdsét —
akdr Pfitznerét — a mélyebb hangok k6zépsd rétege és a silyos-
sdg irdnyitotta” — frta a német miivész sajat alkotdsainak egyik
méltatdja (d’Heudieres 1998, 56). A kordbbi értelmezést igy
jellemezte Alfred Brendel, aki még magat az elGadast is hallotta,
melyrdl a folvétel késziilt: ,,Furtwéngler egészen hihetetlen
mddon koti Ossze az egyes szdmokat és azoknak a szakaszait
egyetlen szimfonikus 1élegzetté. Valéban elvezeti az embert
egyik részt6l a méasikhoz, mar a nyitdnyban is, olyan
természetességgel, amelyet az ember mds el6addsban sosem
hall. Manapsdg sok zenei mondatot (frazist) diminuendo-val
fejeznek be, Furtwingler viszont a frazisok végét ugrodeszka-
ként haszndlja a kovetkezd frazishoz” (Brendel 2002, 98).

Majdnem fél évszazad vélasztja el egymastol a két elGadast.
Melyikiik a hitelesebb? Ahhoz, hogy e kérdés értelmetlenségét
megértsiik, célszer( leszaimolni egy téveszmével.
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2. Az egyetlen hiteles értelmezés dbrdndja

Valamely zenemii elsé meghallgatdsardl éppigy nem célszeri
beszélni, mint egy festmény elsGkénti megtekintésérdl, avagy
egy koltemény elsd olvasdsardl. ,Idedlis esetben a helyzetje-
lentd tuddsitdsnak az el6adds alatt kellene 1étrejonnie” — éllitja
a szinhaztudomdny ismert mivelgje. Eszrevételével szemben
azzal lehet érvelni, hogy valamely mtvészeti esemény
értelmezése szempontjabdl sem az elézetes ismeretek, sem
a tobbszori befogadds nem nélkiilozhetd. ,,Elégséges tapaszta-
latot szerez-e az el6addson egyetlen egy alkalommal részt vevd
atlagos néz8 az elemzéshez? Elvileg igen” — vdlaszol sajat
kérdésére az idézett szerz$ (Pavis 2003, 19, 27). Ez a foltevés
mar csak a kérdésben szereplS szavak (elégséges, dtlagos)
jelentésének fogalmi tisztdzatlansdga miatt is erGsen sebezhe-
t6. Kiilonboz8 befogaddk nagyon eltérd elfoltevésekkel
kozelithetnek ugyanahhoz a mihoz, a tobbszori befogadds pedig
ugyanannak a személynek ugyanarrdl a m{ir6l alkotott képét is
gyokeresen megvaltoztathatja. Az értelmezés nem ismer fehér
lapot és végleges lezartsdgot sem.

Ezért dbrdnd az, amit kottahi el6adds (Werktreue, note-per-
fect performance) néven szokds emlegetni. Csakis akkor volna
az ilyen eszménynek 1étjogosultsaga, ha egy mdalkotds jelen-
tését 1étrehozdsa pillanatdban teljesnek mondhatnék. Utébb még
Sztravinszkij is foladta azt az 1936-ban megfogalmazott elvét,
mely szerint valamely zenemd folvételekor ,,minden
esetlegesség megsziintetése” a cél (Stravinsky 1962, 151). 1968-
ban mar elismerte, hogy ,,egy eladas a koriilményeknek csakis
egy sordt képviseli” (Stravinsky 1982, 139). Nem tudhatjuk
biztosan, miképp szdlaltattdk meg a zenét a tizenkilencedik
szdzad végénél korabbi id6szakokban, mert hangfelvételeket
csak mintegy b8 évszdzada készitenek. Joggal tételezte fol
Wilhelm Furtwiingler azt, hogy ,,Wagner s a romantikusok kora
kivéltképp sajatmagat kereste Bachban és Hidndelben”
(Furtwiéngler 1966, 55), hiszen a tizenkilencedik szdzad éltala-
ban mds helyszinen és hangszereken, mést varva hallgatott zenét,
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mint a tizennyolcadik. A huszadik szdzad mdsodik felében
ugyan tettek kisérletet arra, hogy tjra elGallitsdk a kordbbi
id&szakok zenélési mddjat, csakhogy kordntsem nyilvdnvald,
hogy amit régebbi korok zeneszerzGje az el6addoktdl ,kapott,
az pontosan megfelelt az igényeinek” (Butt 2002, 3). Masként
fogalmazva a ,,szerz§ szdndékdnak magabiztos azonositdsa
azzal, amit a hallgatésdggal kozolnek egy adott korszaknak
megfelels foltételek mellett, nem egyéb utépiaszertd foltevésnél,
amelynek a jelenkor napi tapasztalata nyilvdnvaldan
ellentmond” (Taruskin 1995, 16).

Noha a szerz6i szandéknak s a m{ jelentésének egymadssal
azonosithatdsdgat az amerikai ,,0j kritika” képviseldi mar bs
fél évszazada cafoltak, mindmadig kisért a gondolat, hogy vala-
mely miinek a szerz6t6l szarmazo értelmezése a leghitelesebb.
Friedrich A. Kittler példdul azt éllitotta, hogy Brahms ,.egy
magyar rapszodidjanak folvételével e miivet megszabaditotta
a késdbbi karmesterek szeszélyeitdl” (Kittler 1999, 78). Min-
denekel6tt érdemes arra emlékeztetni, hogy Brahmstdl egyet-
len hangfelvétel maradt fonn, amelyen a zeneszerzé az elsS (g-
moll) magyar tdncot zongoran adja elS. Az 1888 koriili folvétel
annyira rossz hangmin@ségii, hogy nehéz viszonyitani késébbi
tolmdcsoldsokhoz. Ezért érdemesebb maés példakat
mérlegelniink. Bartdk op. 14. jelzet( Szvitjének 1929-ben ké-
sziilt és a kdvetkezd évben forgalomba hozott folvételérdl ki-
val6é zongorista jegyezte meg, hogy a szerzd a négy tételbsl
harmat lényegesen ,,gyorsabban jatszik a sajat el6irdsahoz ké-
pest” (Brendel 2002, 157). Akik kedvelik Rahmanyinov zené-
jét, aligha fogadhatjédk el irdinyad6nak a Harmadik zongoraver-
senynek 1939-40-ben a szerzdvel készitett, kihagyasos folvé-
telét. Beethoven zongoraszonatdi koziil egyediil az op. 106.
jelzetlinek a metrondm-jelzései szarmaznak a zeneszerzGtdl, de
nincs kizdrva, hogy az elsé tétel elirdsa ,,téves, mert tilsago-
san gyors”. Egyfeldl a ,,hallgatsdg ilyen iramban nem kovet-
heti a zenei eseményeket” (Fischer 1961, 112), masrészt ,,nincs
emberi lény a foldon, aki Beethoven metronémjelzését kovetve
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elfogadhatdan el tudja jtszani az els§ tételt” (Brendel 2002,
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157). Az 1935-ben készitett folvétel, melyen Arthur Schnabel

a széban forg6 eldirdsnak megfelelGen adja el§ a nyité tételt,
csakis félreértelmezésnek mindsithetd. Az 6 elGaddsdban
minddssze 8 perc 45 mdsodpercig tart ez az Allegro.
Osszehasonlitisképpen, Solomon 1952-ben 10 perc 8 masodperc,
Claudio Arrau 1963-ban 10 perc 48 alatt rogzitette, Szjatoszlav
Richter 1975-ben az Aldeburgh Fesztivdlon 10 perc 44
masodpercig jatszotta ugyanezt a tételt.

A szerz06i szdndék megdllapitdsa sokszor dvatossdgot igé-
nyel. Ki lehet mutatni az aranymetszés szabdlyainak érvénye-
siilését Bartok némely alkotdsdban, de — mint Somfai Laszl6
megjegyezte — nem bizonyithatd, hogy e torvényszerliségeket
,»a zeneszerzd tudatosan tervezte meg” (Somfai 1996, 81). Lehet
azt hangoztatni, hogy ,,a Salome élesen antiszemita opera”
(Boyden 2004, 220), de nem a szerz&i szdndékra hivatkozva,
mert azt sokszor nem is lehet egyértelmiien azonositani.
Valamely miivész nyiltan hangoztatott eszméi fesziiltségben is
allhatnak alkotdsaival — Wagner esetében példdul meggy&z&en
mutattdk ki, hogy zsidéellenes nézetei 1ényegében megegyez-
tek Chateaubriand, Hugo, Afred de Vigny, Balzac, Renan, s&t
a szocialista Fourier és Proudhon hasonl6 véleményével, s élete
végén a zeneszerzs jorészt fol is adta Gket, ezért nem irta ald
1880-ban Bernhard Forster zsidéellenes kidltvanyat, s a Parsifal
megirdsa idején mar ,,Krisztus vérének szellemében minden faji
kiilonbség tagaddsat” hirdette (Borchmeyer 1992, 178, 167-
168). Carl Dahlhaus szerint Wagner szigord értelemben vett
mivészeti nézeteiben, az 4altala abszoldtnak nevezett s
a programzene megitélésében is kovetkezetlennek bizonyult:
,»el6bb korvonalaz egy elképzelést, azutdn visszavonja azt,
dltaldban jellemz6 a kései irdsaira, hogy nem egy, de két
esztétikai igazsdgot hirdetnek” (Dahlhaus 1980, 22). Ne
feledjiik: a bayreuthi mester elfogadta Bruckner miivészetét és
élete végén szimfénidk megirdsat tervezte.

AKki a szerz6i szandékra hivatkozik, szeretne hinni egyetlen
hiteles értelmezésben. Az ilyen bizonyossag keresése a torté-
netiség tagaddsat jelentheti, a megértés pedig 1ényegénél fogva
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torténeti cselekedet. ,,Az értelmezés mint olyan a kor tudaté-
ban megy végbe”. Furtwinglernek ez az 1946-ban, a vezény-
1éstSl vald eltiltds idején megfogalmazott alapelve 0sszhang-
ban 4ll a német hermeneutika hagyomanyéval (Furtwingler
1980, 282). Az el6adémiivészek tolmécsoldsai éppugy ezt
a foltevést igazoljak, mint az frdsban megfogalmazott értelme-
zések. Az iz1és valtozésaira is lehet hivatkozni. Beethoven mi-
veit Wagner igen nagyra értékelte, Mozart alkotdsait Chopin
csoddlta, de ,,Haydn megértése az 1830-as évekre gyakorlati-
lag elt(int a zene vildgdbdl” (Rosen 1995, 699), a tizenkilence-
dik szdzad masodik felében pedig a Magyar Tudomanyos Aka-
démia egyik zenetudds tagja gy nyilatkozott, hogy ,,a polip-
hon styl (...) egyesiilt er§ hatalma nem versenyezhet a homophon
styllel” (Bartalus 1876, 21). Kozismert, hogy a huszadik sza-
zad régebbi idGszakok zenéjének nagy ardnyu djrafolfedezését
hozta. Az ismereteknek ez a bGviilése 6hatatlanul vonta maga
utan, hogy a tizenkilencedik szdzadban sokat jatszott alkota-
sok egy része viszont feledésbe meriilt.

3. A ,,ml” valtoz6 megitélése

»A dokumentumok onmagukban nem alkotnak hagyomdnyt,
mert a hagyomdny kozvetitést (agency) igényel, s a dokumen-
tumok nem szdlitjdk meg egymast” (Taruskin 1995, 20). A té-
nyek pozitivista felfogdsdnak ebbdl a birdlatabdl arra is lehet
kovetkeztetni, hogy ugyanaz az alkotds nem ugyanaz kiilonbo-
76 id6pontokban s kiilonbozs térségekben. A Da pacem misét
kordbban Josquin-nek tulajdonitottdk. FoltehetS a kérdés: ve-
szitett-e értékébdl, midta kideriilt, hogy Bauldeweyn a szerzd-
je. A fejlédéstorténet mindig az értelmez6nek a kitaldldsa. Ennek
a foltevésnek igazoldsdhoz az 1909. janudr 29-én Drezddban
bemutatott Elektra s az el6szor 1911. janudr 26-4n ugyanebben
a varosban jatszott A rozsalovag példdjat hozndm fol. Ha mind-
0ssze kétpercnyit hallgatunk meg a kordbbi md elejérdl, s az-
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utdn az ugyanilyen id&tartami olasz aridt a kozonség dltal alig
két évvel kés6bb megismert alkotds elsd felvondsabdl, kétféle,
egymadssal lényegében ellentétes kovetkeztetés megfogalmaza-
sdra is nyilik alkalom. Az Elektrdt hallgatva igazat adhatunk
Schonbergnek, aki 1934-ben azt llitotta, hogy sajat tevékeny-
ségének torténeti helyét nem mds hatdrozta meg, mint ,,a
fejlédés, mely WagnertSl Mahleren, Regeren, Strausson s De-
bussyn ét a jelenkor 6sszhangzattandig vezetett benniinket”
(Schoenberg 1975, 265). Lényegében egybecseng ezzel a kije-
lentéssel az a William Mannt&l szarmazé megéllapitds, amellyel
a széban forgd egyfelvondsosnak az 1988-ban Seiji Ozawa
vezényelte folvételét jelentették meg: ,,Strauss avant-garde
zeneszerzGként az Elektrdban érte el a legtavolabbi pontot”. Sz6-
ges ellentétben 4all viszont ezzel az észrevétellel az a mintegy
egy évtizeddel késGbbi mindsités, amely egy Richard Strauss-
rél magyarra is leforditott konyvben taldlhaté: ,,az Elektra
a szinte konvenciondlis liraisdg mtve (...), olyan énekelhets és
dallamos, mint akdrmelyik Mozart-opera.” Ez az értékelés
félreérthetetleniil magdban rejti azt a foltevést, hogy Strauss két
emlitett alkotdsa koziil a késGbbi a fontosabb a jelenkor
tavlatabol itélve: ,,Az az igazsdg, hogy Strauss nem haladt sem
elore, sem hétra. A rézsalovag gondolat és stilus elhatdroz6 fo-
Iyamatossagat képviselte, nem visszavonuldst holmi képzelet-
beli eldretolt allasbol. (...) Mig a Mdsodik Bécsi Iskoldban so-
kan tovédbbra is a XX. szdzad végi modernizmus alapjat 14tjak,
ma elmondhatjuk, hogy Schonberg kisérletei még jocskan
szerzGjiik életében elavultak, és hogy A rozsalovaggal kezdve
Strauss el6futdra volt az 1970-es évektdl fogva a zenében
uralkodo, tartésabb posztmodern 6sztonoknek” (Boyden 2004,
252,275).

Megszakitottsdgot avagy folytonossagot hallunk-e Strauss
két mive kozott? Mindkét allaspont elfogultnak nevezhetd. Nem
egyedi esetrdl van sz6, sokkal inkdbb arrdl, hogy minden
fejlédéstorténeti foltevés az értelmezd tavlatdnak fiiggvénye.
Dahlhaus figyelmeztetését is lehet idézni: ,,Senki nem mond-
hatja, hogy a Meyerbeer éltal képviselt ’juste milieu’ (az
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elnevezés Schumanntdl szarmazik) onmagéban (innerlich) ko-
rabbi’ vagy 'késébbi’ Schumann romantikdjahoz vagy Silcher
biedermeieréhez képest” (Dahlhaus 1988, 169). Taldn nem is
lehet érvénytelennek tekinteni Furtwéngler 1924-ben papirra
vetett észrevételét, mely szerint a haladds eszménye nem érvé-
nyesithetd a mlvészetekben: ,,Az el6relépés rogeszméje a gé-
pek vildgahoz tartozik. Az Gjsagirdk altal hasznalt fogalom.”
1945-ben, valsdgos helyzetben még élesebben fogalmazott:
,»A hagyomdny értelme a lelki 0sszpontositds”. Minden ,,el6re-
1épésnek a szétszords a 1ényege” (Furtwingler 1980, 15, 264).
A mivészet tokéletesedésébe vetett hit még inkabb ingatagnak
bizonyulhat, ha régebbi korokra prébdlunk visszatekinteni.
»Bach szdmadra az ’4j’ nem sziikségszer(ien rokonértelmi
a "haladé’-val” — olvashat6 a nyugati zene legnagyobb alakja-
nak ez id§ szerint legkorszerlibb pdlyaképében (Wolff 2000,
389).

4. A, m(” azonosséiga

Megkockaztathaté a foltevés, hogy létezik némi hasonlésag
a mifalkotdsok megfejtése és a jogi értelmezés kozott. Annyi
bizonyos, hogy az értelmezés véltoz6 gyakorlat s folyamatsze-
rd tevékenység. Zenehallgatdskor nemcsak az elGadottra, hanem
az el6adora is vonatkoztathat6 a hitelesség. A Parsifal els§ fel-
vondsa a Bayreuthi Unnepi Jatékok tjrainditasakor, 1951-ben
Hans Knappertsbusch vezényletével szaztizenhat percig tartott.
Ugyanezt a zenét Herbert von Karajan a Berlini Filharmo-
nikusok élén 1981-ben szdzkilenc perc hat mdsodperc alatt ve-
zényelte lemezre. Bayreuthban a masodik vildghdbort 6ta olyan
elGaddsokra is sor keriilt, amelyek ennél is rovidebbek voltak:
1953-ban Clemens Krauss irdnyitdsdval ugyanez a felvonds
kilencvenkilenc perc, 1970-ben Pierre Boulez vezényletével
kilencvennégy perc alatt ért véget. Foljegyezték, hogy
,»loscanini szdml4jara frhat6 az egyik leglasstibb Parsifal-el6-
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adés (az elsd felvonds két 6ranal is hosszabb volt), mig az az
elGadas, amelyet Furtwingler Milandban vezényelt, a minden-
kori leggyorsabbak kozé tartozik” (Haffner 2003, 89).

Meddig tekinthetd hitelesnek egy md eléaddsa? Ugy is fo-
galmazhatunk: hol vonhaté meg a hatér értés és félremagyara-
z4s kozott? Nem pusztin az alaptempd megvalasztidsarol van
sz0, hiszen Furtwéngler éI6 folvételei alapjan tudhatjuk, hogy
6 sokszor nem tartotta a tempot, hanem lassitott vagy gyorsi-
tott. Ozvegyének visszaemlékezése szerint Gurnemanz elbe-
sz€lésének folgyorsitdsaval érte el, hogy a Parsifal els6 felvo-
ndsa az altala vezényelt milanéi el6addson csak szdzhdrom per-
cig tartott, vagyis hét, illetve b§ tizenhét perccel rovidebb volt
a gyorsasagardl ismert Richard Strauss, illetve Toscanini bay-
reuthi tolmécsoldsaindl (Furtwingler 1979, 73-74). Magétol
értetddik, hogy ugyanaz a karmester is 1étrehozhat egyik alka-
lommal rovidebb, maskor hosszabb elGadast. A lassabb temp6-
kat olykor az id&sebb korral szokds tarsitani, dm ez kordntsem
bizonyithatd, hiszen Wagner utolsé miive ugyanazon a hely-
szinen, vagyis Bayreuthban Knappertsbusch vezényletével
1951-ben négy 6ra huszonhét, 1962-ben viszont mar csak négy
6ra kilenc percig tartott. Lehetne arra hivatkozni, hogy Boulez
a németes nehézkességtdl probélta megszabaditani e miivet,
amikor 1970-ben hdrom 6ra harminckilenc percbe siritette
a szoban forgd ,,Bithnenweihfestspiel ’-t, dm ennek ellentmond,
hogy az § elGaddsa idGtartam vonatkozdsdban kozelebb all
a Hermann Levi dltal s nyilvan a zeneszerz§ irdnyitdsdnak
megfelel6 bemutatéhoz, mint Toscanini felfogdsdhoz. Mds
magyarazatot kell keresni arra, miképpen lehetséges, hogy
ugyanaz a mi egyik értelmezésben egy 6ra kilenc perccel
hosszabb legyen, mint a masikban (Parsifal 2005, 37).

,»A kései tizennyolcadik s korai tizenkilencedik szdzadban
az szamitott altaldnosan elfogadott véleménynek, hogy vala-
mely tempd mindaddig érvényes maradt, amig a lefrtakban nem
szerepelt masik tempd megjelolése vagy olyan utasitds, mint
ritardando vagy accelerando. Wagner nem osztotta ezt a véle-
ményt. (...) az dltala vezényelt eladdsokrol készitett beszamo-
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16k szerint egészen végletes tempdvaltoztatasokat eszkozolt”
(Brown 1992, 117-116). A Tannhduser utdn felhagyott
a metrondmjelzésekkel, és a vezénylésrsl 1869-ben kiadott
értekezésében ,,a régi olasz mintakt6l (Schablonen)” elrugasz-
kodva az ,,alaptempohoz” képest ,,e temp6 médosuldsait” hang-
sulyozta. Johann Sebastian Bachra hivatkozott, aki sokszor nem
jelolte meg a tempdt, s azt allitotta: ,,tisztdn zenei értelemben
ez a leghelyesebb” (Wagner €. n., 275). ,,Csak a melos helyes
megragaddsa adja meg a helyes tempdt” — éllitotta, s ennek az
eszménynek a szellemében rétta meg Mendelssohnt, amiért az
altala vezényelt hangversenyeken ,,minden allegro tagadhatat-
lanul presto”, az andante pedig ,.tilzottan gyors lett, mert attdl
félt, hogy unalmassa valik”, s igy elsikkadtak a részletek,
Kifejezésteleniil €s bagyadtan (matt) lejatszottd” valt Mozart
Esz-diir szimfonidjdnak masodik tétele (Wagner é. n., 274, 277—
278). Miel6tt azt hinnSk, hogy Wagner éltaldban a lasst tempd
mellett érvelt volna, célszerd megjegyezni, hogy kifogdsolha-
ténak vélte a Tannhduser nyitdnydnak olyan augsburgi
elGadésat, mely hiisz percig tartott. O maga Drezddban ugyan-
ezt a zenét tizenkét perc alatt vezényelte (Wagner é. n., 275) —
ami a késdbbi értelmezésekhez képest is rovidnek szdmithat,
hiszen a széban forgd nyitdny még a gyors tempdirdl ismere-
tes Mengelberg vezényletével is tizennégy perc hét masodper-
cet vett igénybe, a Concertgebouwban 1940. augusztus 10-én
elhangzott hangversenyrdl készitett folvétel tandsdga szerint.
Wagner nem éltaldban irt gyorsasagrdl, hanem torténeti ér-
telmezést adott a tempdrdl. Schiller fogalmait hivta segitségiil,
amikor Mozart naiv és Beethoven szentimentdlis allegro tételeit
allitotta szembe egymadssal (Wagner é. n., 287), az el6bbi
idedltipust az alaptempo tartdsaval, az utobbit annak médosita-
saival tarsitvan. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a Don
Giovanni altalunk kiinduldpontként valasztott nyitanyat ,,a szen-
timentdlis felé tett félreérthetetlen fordulatként” jellemezte
(Wagner €. n., 289), mintegy elSrevetitvén a Furtwingler és
Daniel Harding képviselte kétféle felfogasnak a lehetGségét.
Beethoven Kilencedik szimfonidjdbol az els§ tétel 116-121.
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itemét hozta fel példaként, melyekben a vondsok tizenhatoda-
it ,,az olasz iskoldhoz tartozd” parizsi Conservatoire zenekara
egy dltala 1839-ben hallott hangversenyen ,,maradéktalanul
egyenletesen” és ,,egyforma hanger&vel jatszotta, § viszont
egyenetlen gyorsasdggal és hangerdvel vezényelte ugyanezt
arészletet” (Wagner €. n., 272-273). Végkovetkeztetése szerint
,»atempd médositisa” ,,zenénk egyik valédi életelve” (Wagner
€. n., 287). Szamadra a ,,melos” ,,énekld stilust jelentett, mely
a dallamfrazisokat rubato segitségével” alakitotta. Hans von
Biilow vezénylését is ,,a nagyon személyes rubato stilus és
a tempod rugalmassdga” jellemezte (Philip 2004, 11), mint
ahogyan Mahlerrdl is foljegyezték, hogy ,technikdja,
Wagneréhez hasonléan, abban rejlett, hogy frazisok s nem iite-
mek szerint vezényelt” (Fifield 1992, 1, 10). Furtwéngler ugyan-
ezt a hagyomdnyt képviselte, s ebbsl a szempontbdl kortdrsai
koziil Toscaninival dllithaté6 szembe és Mengelberggel
parhuzamba. A kétféle 6rokség kiilonbsége jol érzékelhet, ha
Osszevetjiik Mahler Negyedik szimfonidjanak két el6adasat. Mar
az elsé tétel elején nyilvanvald, hogy a Pierre Boulez vezény-
letével 1998 4prilisdban a Clevelandi Zenekarral készitett
folvételt 1ényegesen egyenletesebb tempd jellemzi, mint azt az
eladast, melyet 1939. november 9-én Willem Mengelberg
vezényelt a Concertgebouw Zenekar hangversenyén.

Tekintettel arra, hogy a két értelmezést itt még nagyobb id6-
beli tdvolsag valasztja el egymadstdl, mint a Don Giovanni el6-
addsait, foltehet§ a kérdés: lehet-e tdlhaladott felfogdsrdl beszél-
ni. Mindenekel&tt érdemes a két példa kozotti kiilonbségre em-
I€keztetni. Daniel Harding értelmezésére nyilvanvaléan hatott az
tigynevezett korhd el6adas divatja. Boulez sajat zeneszerzGi
tapasztalata feldl értékeli Mahlert. Megkozelitése visszatekintd,
amennyiben a Mahler utdni zenér6l a maga szamadra kialakitott
szemlélet alapjan vezényli a Negyedik szimfonidt. Mondhatnam
ugy is: Boulez Schonberg elddjeként fogja fol Mahlert.
A zeneszerz6 kordnak elGaddsi gyakorlatdhoz Mengelberg 4llt
kozelebb, hiszen 6§ nemcsak hallotta Mahlert vezényelni, de fia-
talabb kortdrsaként ugyanabban a kultirdban élt.
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A teljes igazsdghoz hozzatartozik, hogy a tempé egyenle-
tességét a mannheimi képtar igazgatdja ltal 1925-ben 4j tar-
gyiassdgnak elnevezett irdnyzat, s6t az afrikai eredeti észak-
amerikai tdnczene hatdsdval is Osszefiiggésbe lehet hozni.
»Sokan a jazz stilusokat vélik olyan fontos tényez&nek, amely
hozzdjarul a tempdk kiegyenlitéséhez, ahhoz, hogy a metroném-
nak megfelel§ dlland6sdg legyen a huszadik szdzad elGadéi
stilusainak megkiilonboztets jegye, s kiiktatddjék az a rubato,
amelyet Wagner és Liszt a zenélés éltets erejének tartott” (Day
2000, 163).

Magatol értetddik, hogy két szemlélet kiilonbsége nem egy-
szer(ien az elGaddsok kozott eltelt id§ hosszisagara, de f6ként
hagyoményok kozotti eltérésre vezethetd vissza. Carl Loewe
balladdjanak, a Riickert szovegére késziilt Tom der Reimer-nek
(Verseld Tamdsnak) Leo Slezak készitette folvétele mindossze
hat évvel kordbbi, mint Walter Ludwigé, mégis jelentds az el-
térés. Az 1928-ban rogzitett eldadds hossza hat perc tiz médsod-
perc, az 1934-ben folvetté minddssze négy perc tizenhét
masodperc. A hetvennyolcas fordulatszimu lemezek kordban
az elGadok tobbsége arra torekedett, hogy egyetlen lemezol-
dalra stiritse a rovid dalt. Csakis Slezdk miivészi rangja indo-
kolhatta, hogy két oldalon jelentették meg a folvételét. Ugyan-
gy erds tempovaltoztatdsok jellemzik, mint Mengelberg Mah-
ler-folvételét. Lehet-e dllitani, hogy el6addsa nem bévelkedik
kifejezd er6ben? Csak mellesleg emliteném, hogy a kétféle
elGadas eltérd jellegét nem lehet azzal magyarazni, hogy a cseh
énekes kordbbi nemzedékhez tartozott, mint német pélyatdrsa
—Slezak 1873-t61 1946-ig, Ludwig 1902-t61 1981-ig élt —, mert
a szazadel§ mds kival6sagai is gyorsabban €s egyenletesebb
tempdban énekelték lemezre Loewe szép daldt. Paul Bender,
az 1875-ben sziiletett s 1947-ben meghalt kivalé baritonista
1933-ban rogzitett folvétele példaul négy perc huszonkét ma-
sodpercig tart.

Szokas azt allitani, hogy Wagner 6roksége a tempd megva-
lasztdsdra is hatdssal lehetett. Foljegyezték, hogy amikor Wag-
ner atvette a Parsifal el6addsat Hermann Levitdl, ,,az opera
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utolsé huszondt percét olyan lassan vezényelte, hogy az éneke-
sek s a zenészek erejilk végsé megfeszitésére kényszeriiltek”
(Spotts 1994, 83). Nemcsak Wagner, de Furtwingler is
idegenkedett az olaszok s francidk gyorsabb temp6itél. Ahe-
lyett, hogy hitelt adndnk annak a meglehet&sen elterjedt hiede-
lemnek, mely szerint az utébbi évtizedek novelték a tempok
gyorsasagat, célszerd inkdabb azt sugalmazni, hogy az ingado-
zasokhoz hasonléan ez is hagyomany kérdése lehet.

Mahler Otidik szimfonidjanak negyedik, ,,Adagietto. Sehr
langsam” feliratu tétele Mengelberg s a Concertgebouw 1926-
ban késziilt folvételén hét perc tizendt masodpercig, 1996-ban
Boulez s a Bécsi Filharmonikusok folvételén tiz perc dtvenki-
lenc masodpercig tart. A kettd koziil a holland karmester felfo-
gésa éllhat kozelebb a zeneszerz§jéhez, hiszen Mahler 1905-
ben Hamburgban hét és fél, 1907-ben Szentpétervarott hét perc
alatt vezényelte el ugyanezt a tételt (Philip 2004, 38). Schu-
mann op. 61. jelzetl C-dir szimfonidjat Sz¢ll Gyorgy 1957.
mdéjus 31-én a Clevelandi Zenekar é1én tobb mint hét perccel
gyorsabban vezényelte, mint Christian Thielemann a londoni
Philharmonia Zenekart irdnyitva, 1986 juliusaban. Az eltérés
jorészt abbol adddik, hogy napjaink kivdlé német karmestere
Wagner 6rokségét képviseli, amennyiben § is elGszeretettel
folyamodik a kifejezés erejét noveld lassitdsokhoz.

Magitol értetddik, hogy a gyorsasdg (tempd) csak egy az
elGadds sok, egymdshoz szorosan kapcsolédé jellemz&je ko-
zill, de a legkiilonb6z6bb miifaji alkotdsok értelmezésében
fontos szerepet jatszik. Egyetlen mdsik példdra hivatkozva,
Beethoven zongordra irt mdveit dltaldban gyorsabban jatssza
olyan miivész, aki iit6hangszernek tekinti a zongorat, mint aki
a hangszinek drnyalatait véli els6dlegesnek. A jazz irdnt von-
76d6 Friedrich Gulda ugyanazt a mtivet teljesen masként fogja
fol, mint az éneklés természetességét irdanyadonak vélg Edwin
Fischer vagy az orgonistaként is mitkodott Wilhelm Kempff.
Az op.31.nr. 1. jelzetl G-diir szondta kdzEépsb, Adagio grazioso
tételérdl allapitotta meg egy zeneird, hogy ,,Schnabelnél
majdnem 13, Arraundl b6 12, Brendelnél majdnem 10, Glenn
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Gouldndl szinte 9, Backhausndl bg 8 percig, Gulddnal mindossze
7 perc 48 mésodpercig tart” (Kaiser 1999, 297).

Azok, akik a miiveknek keletkezésiik korahoz 1116 tolmacso-
lasat siirgetik, ,,a torténeti hitelesség kozelmiltban 1étrehozott
fogalmat hallgat6lagosan olyan korszakokba vetitik vissza,
melyek egydltaldn (never) nem ismerték azt” (Taruskin 1995,
91). A kordbbi évszdzadokban a miivek jelentSs részét az
alkalomhoz igazitottdk, vagyis nem ismerték a m{i onmagéra
zart azonossdgdnak eszményét. A szébeliség nyilvdnvaldan
kizarta ennek az eszménynek az érvényesiilését. A reneszansz
vagy barokk zenében dont§ szerepet jatszott a rogtonzés. ,,Bach
alkotdi tevékenységeinek egyik legjellemz8bb vondsa: leirt
zenemiveinek soha véget nem érd feliilvizsgadlata és javitdsa”
(Wolff 2000, 381), és mds korabeli példdkra is lehetne
hivatkozni: a Messids egyes részletei példdul kiilonbozd
véltozatokban maradtak fonn. Nem létezett pontos hatar md és
elGadds kozott, hiszen a szerz§ legtobbszor maga is részt vett
az elGaddsban.

Korabbi mivek tolmacsoldsdnak hitelessége addig nem is
lehetett kérdés, amig jorészt csak kortars miiveket jatszottak.
1781 s 1785 kozott még csak tizenhdrom szdzalékot tett ki
azoknak a miiveknek 0sszessége, amelyeket a Gewandhaus —
Eurdpa elsd dlland6 zenekara — halott szerz6ktdl jatszott (Goehr
1992, 246). A mi azonossdga még a tizenkilencedik-huszadik
szdzadban sem veszitette el kérdésességét — Liszt példaul 1838
s 1861 kozott otféle valtozatban készitette el azt az alkotasat,
amelyet Petrarca 104. szonettje 0sztonzott (Rosen 1995, 518),
Bartok pedig két vagy tobb befejezést irt A kékszakdllii herceg
vdrdhoz, A fdbol faragott kirdlyfihoz, A csoddlatos mandarin-
hoz, az Elsé és Mdsodik rapszodidhoz, a Mdsodik hegediiver-
senyhez s a zenekari Concertohoz (Somfai 1996, 174). Az avant-
garde némely képviseli tudatosan prébdltak eltdvolodni
a targyként felfoghaté md eszményétdl.
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5. Torténeti hitelesség és helyi hagyomanyok

Elfeledett értelmezések helyébe csakis Gjonnan megfogalma-
zottat lehet iktatni. Az eredetinek tartott 6sszefiiggés nem allit-
haté helyre. ,,Az Osszefiiggésbe dgyazottsag (contextuality)
fogalma kiilondsen sebezhetd (paradoxical), ha arra gondolunk,
hogy napjainkban gyakorlatilag minden 1800 el&tt alkotott zenét
eredeti Osszefiiggésébdl kiemelve hallgatunk, a hangverseny-
terem korhoz nem il16 helyszinén. De mit is mondok? Manapsag
az Aiddt az udvaron (patio) s a Mdté passiot a zuhanyozdéban is
hallgathatjuk” (Taruskin 1995, 93). Az orosz szdrmazasu
amerikai zenetudds, akitdl e szavakat idéztem, Johann Sebastian
Bach BWV 1050. jelzet(i Otodik brandenburgi versenyének azt
az é16 folvételét méltatja, mely a Bécsi Filharmonikusok
salzburgi hangversenyén késziilt, 1950. augusztus 31-én.
Osszehasonlitdsként a Musiqua Antiqua Kéln 1987 februdrja-
ban keltezett lemezére, tehat nem az altala valasztott elGada-
sokra hivatkozom.

Furtwingler vezényletével tizennégy perc tizennyolc masod-
percig, a barokk heged(is Reinhard Goebel irdnyitdsdval 9 perc
negyvenhat mdsodpercig tart a D-dir versenymd els§ tétele.
Mair egypercnyi hallgatds utdn is érzékelhetS, hogy az egyik
esetben nagyobb zenekar, a masikban viszont mindossze harom
hegedi s egy-egy mélyhegedd, kisb6gd s violone 4ll szemben
a harom szolistdval. Furtwingler zongordja és Andreas Staier
csembaldja kozott is nagy a kiillonbség, nem beszélve arrdl
a tdvolsdgrol, mely Willi Boskovsky és Reinhard Goebel
hegediilését valasztja el egymastdl. Tagadhatatlan, hogy mar
a kezdet kezdetén nagy eltérés mutatkozik a tempdban, a két
el6adds hossziisdga kozotti tdvolsdgot azonban nemcsak ez
okozza, hanem az is, hogy a kadencia megszélaltatdsakor
Furtwingler lassan zongorazik. Hasonl6 kérdés tehetd fel, mint
Slezdk éneklésének a meghallgatdsakor: ki vitathatnd el a hite-
lességet attél a hagyomanytdl, amelyet ez az elGadds képvisel?
»Bach jelenlétét erfsiti meg Wagnerban és megforditva
Wagnerét Bachban” — mondja az elemz8, majd hozzéteszi: ,,Ugy
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hiszem, Sztravinszkij tanitotta Reinert — és mindnydjunkat —
arra, hogy Bach mértandsz volt, és meglehet, Sztravinszkijt
Landowska tanitotta erre, kit mar 1907-ben volt alkalma hallani”
(Taruskin 1995, 106, 115).

Aki benndll egy hagyomanyban, annak joga van sajat értel-
mezéséhez. 2001-ben Walter Barylli igy emlékezett vissza a I11.
Leondra nyitdnynak egy 1953-ban tartott probdjéra: ,,Furtwing-
ler annyira atszellemiilt a préba folyamén, hogy mind nagyobb
s nagyobb crescenddt kért, mignem az els6 hegedisiink megje-
gyezte, hogy a partitirdban egyaltaldn nem ez olvashaté. Furt-
wingler ranézett a kottdra, s igy szolt: — Igen, igaza van; de
olyan szép igy” (Haffner 2003, 424). Aki ismeri Furtwingler
€16 folvételeit, tudhatja, hogy a folyamatszerd elérehaladdsnak,
a fesziiltségteremt§ fokozdsnak hasonlé kiemelése altaldban
jellemzd rajuk.

Nehogy félreértésre adjak alkalmat, leszogezném, hogy nem
az értelmezGi Onkény igazoldsa a célom. Elképzelhets, hogy
az el6ad6 hagyomadnya litkozik azzal az 6rokséggel, amelyet az
elGadott mi értelmezéseinek torténete képvisel. Olyan felvé-
telt hoznék fol példaként, amelyen Maria Callas énekli a Par-
sifal masodik felvondsdnak azt a részletét, amelyben Kundry
az opera cimszereplGjét probélja megkisérteni. Nem pusztin
arr6l van sz6, hogy a miivésznd olaszul énekel, bar ez is okoz
torzuldst, hiszen a zenét6l idegen nyelv megvaltoztatja az ének-
sz6lamot. Sokkal inkdbb az kifogdsolhatd, hogy az éneklés
mddja, a hangmagassag helyenkénti pontatlansaga s a hangerd
olykori egyenetlensége idegen Wagner zenéjétsl, amelyben
dont6 fontossdgu a vonalvezetés. ,,Az elGadds sikeréhez tartozik
— irta egykor Thienemann Tivadar —, hogy megtaldlja a kell§
distancidt elad6 és kozonség kozott, viszont eltorzil, amint
a legszebb zenei elGadas is elveszti hatdsat, ha ez a tdvolsag
aranytalannd véltozik” (Thienemann 1931, 66).

E tavolsdgnak természetesen kiilonbozs fokozatai lehetnek.
Kundry monolégjanak emlitett értelmezéséhez képest 1énye-
gesen kisebb Debussy Minstrels cimii darabjanak abban az el6-
addsdban, amelyet 1954 decemberében Londonban rogzitettek.
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Walter Gieseking a francia zeneszerzd miiveinek leghiresebb
el6adodi kozé tartozott. Az emlitett prélude azon néhany md kozé
tartozik, melyben Debussy az 1900 koriili amerikai tdnczenébdl
meritett 0sztonzést. Nem annyira a hangszineknek a német
zongorista jatékdban kivdldan érvényesiilé gazdagsaga, mint
inkdbb aritmus jatszik benne dontd szerepet. Alfred Cortot
1930. junius 2-4n, szintén Londonban készitett folvétele
minddssze nyolc masodperccel révidebb, 4m feszesebb ritmust,
kozelebb 4ll a ,,tempo giusto” eszményéhez. Lejtésével egytittal
a tizennyolcadik szdzadi francia szerz6knek a tinczenéjét is
inkdbb f6lidézi, mely szintén Debussy mivészetének forrdsai
kozé tartozott.

A vildg egységesiilése nyilvanvaldan hattérbe szorithatja, s6t
idGvel taldn el is tiintetheti a helyi hagyomanyokat. A két
vildghdbora kozott még lényeges eltéréseket lehetett érzékelni
a zenélés modjéban. ,,A Kdrtyajdtéknak 1938-ban Sztravinsz-
kij altal készitett folvétele stilusdban kiilonbozik a périzsi ze-
nekaroknak, vagy a zeneszerzgvel kés6bb kapcsolatba kertilt
amerikai egyiitteseknek a jatékat6l.” A tdvolsdg olykor mar
a hangszer megvalasztasabol is kovetkezett: ,,A Berlini Filhar-
monikusok még fabdl faragott fuvoldt haszndltak, (Marcel)
Moyce viszont fémbdl késziilt hangszeren jatszott” (Philip 2004,
152). A késbbiekben, a hanglemezek terjedésével és a zenészek
vandorldsdval csokkent az ilyen tobbféleség. 1964-ben
Sztravinszkij még igy minGsitette egy miivének hdrom
folvételét: ,,A francia el6addsban a zene francidul hangzik, a né-
metben németiil, az oroszban nagyon helyesen oroszul” (Stra-
vinsky-Craft 1982, 89). Noha a magyar hallgaté még mindig
idegenszertinek érezheti Bartok miiveinek némely tolmacsola-
sat, egyre kevésbé lehet eltérést érzékelni kiilonb6z§ nemze-
tekhez tartozo el6addk kozott. Aligha lehet mar beszélni német
és francia zongorajatékrol. A szoveges zenét is mindinkédbb az
eredeti nyelven szokds elGadni.

Callas Wagner-elGaddsa azt is sugallja, hogy az értelmezés
helyi hagyomanyai a nyelvek kiilonbozségével is Osszefiig-
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gésbe hozhatdk. Nemcsak arra lehet gondolni, hogy a forditott
szoveg éneklése atalakitja a hangsilyokat s igy a zene szerke-
zetét, de arra is, hogy az idegenes szovegejtés szintén eltavolit-
hatja az el6adést a befogado6tdl. Dietrich Fischer-Diskau
alighanem kiemelked&bb énekesnek nevezhetd, mint Koréh
Endre, mégis megkockdztatndm azt a véleményt, hogy A kék-
szakdlli herceg vdrdnak a székely sziiletésii énekes kdzremi-
kodésével, 1953-ban Londonban készitett folvétele hitelesebb,
mint az, amely 1979-ben a német baritonistdval késziilt Miin-
chenben, részint azért, mert Koréh természetesen énekli a szo-
veget, részben azért, mert anyanyelve a parlando stilus. Persze,
elképzelhetd, hogy csak az vélekedik igy, aki tud magyarul és
ismeri a népzenénket. Mds széval, a helyi hagyomany nemcsak
az elGadodra, de a hallgatéra is vonatkozhat.

Lehetséges-e dthasonitani valamely mdsik hagyomdanyt?
Ezzel a kérdéssel majd akkor érdemes részletesen foglalkozni,
midén az irodalom értelmezésére térek at, hiszen ott a forditas
mibenlétének bonyolultsdgdval kell szembenézni. Tagabb, tvitt
értelemben taldn a zenében is lehet forditdst emlegetni, noha
elképzelhetd, szerencsésebb hagyomdnykdozi atirdsra utalni.
Példaként ismét francia—német kozvetitésre utalnék. Ravel
Valses nobles et sentimentales cim( fiizérébdl a V. darab folott
az ,,Assez animé” (,,meglehet&sen élénken”) folirat olvashato.
A Ravelt személyesen is jol ismer§ Piero Coppola és az
Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire 1934.
februdr 5-én lemezre vett folvétele maradéktalanul megfelel
ennek az el6irdsnak. A Berlini Filharmonikusok Furtwingler
irdnyitotta 1953. dprilisi prébdjan ugyanez a zene lényegesen
lassabban hangzik f6l, de szebb, vdlasztékosabban énekld
a dallamvonal ive, részben taldn azért, mert jobban érzékelhe-
t6, hogy Ravel Schubert zenéjét idézi meg.

A fuvolista Aurele Nicolet 2001-ben igy emlékezett vissza
erre a probdra: ,,akkoriban a francia iskola képvisel§jének érez-
tem magamat. Ennélfogva a sziinetben azt mondtam Furt-
winglernek: — Ezt a kering6t hat negyedben szokds jatszani.
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On til lassan vezényli. Noha még egészen fiatal voltam, ko-
molyan vette a javaslatomat. — Ugy taldlja? — és maga el6tt
elvezényelte a leveg6ben. — Nem, nekem igy tetszik. Pontosan
ilyen volt az izlése” (Haffner 2003, 421).

6. El6adas és irott értelmezés

Kiindul6pontként két operarészletet hasonlitottam 0ssze. Ez az
a miifaj, amelynél a legtobb ismeretre tehetiink szert az értel-
mezés torténetiségérdl, hiszen frott magyardzatokon kiviil
a zenei elGadds és a rendezés mikéntje is vizsgalhatd. A zenére
vonatkoz6 gondolatmenet végén olyan minek az értelmezés-
torténetét probdlom roviden vézolni, melyrsl keletkezésétdl
fogva rendelkezésre dllnak adatok.

A Nibelung gyiriije el6szor 1876-ben hangzott fol a vilag
elsd zenei fesztivdljdnak megnyitdsakor. Heinrich Porges en-
nek a rendezésnek alapjan készitett foljegyzéseit az 1878-ban
alapitott Bayreuther Bldtter kozolte. A jelenkor egyik elemzje
igy jellemzi e korai értelmezést: ,,Porges nem ad eszmei ma-
gyarazatot, figyelme a drdmdk zenei vonatkozdsaira, a vezér-
motivumokra, szoveg és zene kapcsolatdra irdnyul s az elGadés-
nak olyan gyakorlati kérdéseire is kiterjed, mint a szinpadterv,
az énekesek €s a zenekar viszonya, valamint a zenekar hang-
erGbeli fokozatainak a szinhdz akusztikdjahoz idomitdsa”
(Bernbach 2000, 44-45). Szoges ellentétben all e felfogdssal
Felix Grossé, ki 1907-t61 1915-ig a Ring ,,4j german mitoszat”
a Parsifal keresztény valldsossdgdaval szembedllitva ecsetelte
az emlitett folyéiratban. Milyen képet adtak a tetral6gidrdl a ko-
rai rendezések? A Festspielhaus folépitése eleve megujitotta
a zenés szinhdzat. A fedett zenekari drok miatt a nézdk ugy érez-
hették, hogy semmi nem vélasztja el ket a szinpadtdl. ,,Wag-
ner olyasmire véllalkozott, amit GelStte egyetlen dramaturg sem
merészelt megtenni (mivel némely néz6k ragaszkodtak ahhoz
a hlibéri eldjoghoz, hogy éppugy lathaték legyenek, mint
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a szereplGk); a legels§ elGaddson teljesen sotét nézGtérrel
inditotta el A Nibelung gyiirijét, s csak lassan gyujtatta meg az
akkor 1) gdzldmpdkat” (Kittler 1999, 121). Az § haldla utdn
némileg megtorpant Bayreuthban a kezdeményezés. A fonn-
maradt képek és beszamolok alapjan Iényegében a romantika s
a naturalizmus otvozetével jellemezhetSk a Cosima irdnyitdsa
idején megrendezett el6addsok szinpadképei, az énekesek
el6addsara pedig a szavaldsszerliség nyomta rd a bélyegét.
Siegfried Wagner kétségkiviil hozott viltozast anyja szellemé-
hez képest. Szinészi jatékra probalta 6sztondzni az énekeseket,
tovabba nagyobb szerepet juttatott a vilagitasnak és a szinnek.
A fonnmaradt képekbdl az sejthetd, hogy szivesen folyamodott
0sztonzésért Turner dltala nagyon kedvelt festészetéhez,
a hangfolvételek pedig egyértelmten azt sugalljak, hogy a zenei
megforméldsban a liraisdg kiemelésére torekedett. A két
vildghabord kozott azutdn gyokeresen dtalakult a rendezés, héla
a svéjci Adolphe Appidnak (1862-1928), akit fiatalkordban egy
1886-ban latott bayreuthi Tristan-eldadds gydzott meg arrdl,
hogy el kell rugaszkodni a naturalisztikus felfogés 6rokségérdl.
Nézeteit el6bb La mise-en-scéne du drame Wagnérien (1892),
La musique et I’art de la scene (1894) és Die Musik und die
Inszenierung (1899) cimd értekezéseiben Osszegezte, majd
gyakorlati megvaldsitasukra tett erGfeszitéseket. Félretéve
a torténeti hitelesség 4brdndjat, jelképességre, sd&t
elvonatkoztatdsra torekedett, mintegy 0j irdnyt adva a Wagner-
értelmezésnek. Kevésbé gyokeres szakitast jelentettek Alfred
Roller rendezései, ki Bécsben Mahlerral egyiittmikodve 1903-
ban a Tristant, 1905-ben a Ringet 4llitotta szinpadra.
Kozismert, hogy a Harmadik Birodalom Wagner miivésze-
tének a kisajtitdsdn faradozott. A teljes igazsdghoz hozz4 tar-
tozik, hogy e torekvés korantsem jart maradéktalan sikerrel.
A nemzeti szocializmus nem sokat tudott kezdeni a Ring meg-
lehetdsen elégikus, illetve a Parsifal keresztény lizenetével.
A kozelmultban azt a kdvetkeztetést sem alaptalanul fogalmaz-
tdk meg, hogy ,,a Bayreuther Blditter-ben nem taldlhatok zsid6-
ellenes értelmezések” (Bernbach 2000, 46). Wagner zsidéelle-
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nességérdl a szdmidzetésben Adorno irt 1937-39 tdjan, de
értekezéseinek hatdsa eleinte inkdbb csak kozvetve érvénye-
siilt, amid6n a masodik vildghdbortd utdn Wieland Wagner
(1917-1966) nagyon hatarozott kisérletet tett arra, hogy meg-
szabaditsa nagyapjanak mtiveit a nemzetiszocializmus emléké-
nek a nyomaitdl. 1951-ben, a bayreuthi fesztival Gjrainduldsa-
kor, mind a Ringet, mind a Parsifalt felhtzott fiiggdnnyel
inditotta, és az eleinte teljesen sotét szinpadot fokozatosan vi-
lagitottdk meg, ami a néz8kben azt a latszatot kelthette, hogy
6k is résztvevdi a kibontakozé cselekménynek. Wieland Wag-
ner eredetileg fest§ szeretett volna lenni, és fokozottan érde-
kelte a szinnek és a zenének a viszonya. 1954-ben Klee fes-
tészetét idézte fol a Tannhduser szinrevitelekor, az 1962-t51
1970-ig jatszott Tristanban pedig — melynek Japdnba vitt ven-
dégelBaddsardl fonnmaradt egy teljes fekete-fehér mozgokép-
folvétel — Henry Moore szobraira utald nagy format allitott
a szinpadra. A tetralgia 1951-es és 1965-0s bayreuthi, 1955-
0Os stuttgarti, valamint 1962-es kolni el6adédsain egyardnt kevés
diszletet hasznalt, és nagyapja irdsaibol meritve dsztonzést, az
0gorog szinhazat idézte fol — a legkésébbi rendezésrdl készitett
képeken Wotan (Hans Hotter) és Briinnhilde (Martha Modl)
kifejezetten gordg szobrokhoz hasonlitanak. 1958-ban
a Lohengrint dlomjatékszerd misztériumként rendezte meg,
s a belsd cselekményt, a lelki folyamatokat allitotta elStérbe.
Ujitsai nem mindig talalkoztak a kozonség tetszésével: 1956-
ban zajos tiltakozas fogadta a Mesterdalnokokat, melynek ren-
dezését némelyek igy jellemezték: ,,Mesterdalnokok Niirnberg
nélkiil”. ,,A mitosz €s a zene szervesen (integrally) dsszetarto-
zik” —irta egy olyan elemzd, aki nem helyeselte Wieland Wag-
ner rendezéseit és Carl Gustav Jung archetipikus Iélektana je-
gyében magyarazta A Nibelung gyiirijét. ,,Mi torténik Wag-
nerral, amikor a rendezés nem illik hozza? Stilustorés az
eredmény” — irta (Donington 1974, 21).

Az idézett birdlat arra az alapfoltevésre vezethet( vissza, hogy
nem a mitoszban kell keresni a jelen allegéridjat, hanem a jelent
a mitosz Ujraérvényesiilésének kell tekinteni, mert a mitosz
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onmagdra utal. E felfogds a szoveget tartja els6dlegesnek. ,,A
szavak gyakran tobbet jelentenek, mint amit mondanak és sok
szinten megvildgitast igényelnek; a zene szinte magaért besz¢l”
(Donington 1974, 34). Ha elfogadjuk, hogy Wagner a zenében
alkotott igazan maradandét, sebezhetGnek mindsiilhet az ilyen
megkozelités. Annyi tagadhatatlan, hogy a Wieland Wagnert
ért birdlatok mintegy elSrevetitették a késdbbi rendezésekkel
szemben kifejezett ellenérzéseket.

Wagner legidGsebb unokdja csak a Tristant tartotta tokéletes
alkotasnak, ezért mas miiveibdl olykor kihagyott egyes részle-
teket — az 1965-ben jatszott Gotterddmmerung példdul nem
tartalmazta Gutrune harmadik felvondsbeli magdnszdmat. Soha
nem tekintette befejezettnek rendezéseit, szinte elgadasrdl els-
addsra véltoztatott rajtuk. 1963-ban teljesen djraértelmezte
a Meistersingert, Hans Sachsot tiintette f6l a m{ rendezgjeként.
Hatdsa uj fejezetet nyitott a rendezésben, némelyik elképzelé-
sét haldla utéan is szinre vitték azok a mivészek, akik rokon-
szenveztek torekvéseivel. A Ringr6l kialakitott felfogdsét pél-
daul Hans Hotter, Wotannak alighanem legmiivészibb megtes-
tesitGje, sajat rendezéseiben — igy a Bayreuthban 1968-ban s
1969-ben is jatszott tetraldgidban — is kiindulépontnak tekin-
tette.

A jelent6s mlvészi eredmények idGvel dltalaban ellenhatdst
véltanak ki. Wieland Wagner all6képszer(i rendezéseit a cse-
lekmény mozgalmassagat hangsilyozé és a mitosztol elrugasz-
kodo6 szinrevitelek kovették. Kelet-Németorszdgban az
irodalmar Hans Mayer Wagner és az 1848-as forradalom kap-
csolatdra, Bakunyin, Feuerbach és Proudhon hatdséra hivta fol
a figyelmet, némileg George Bernard Shaw tételét wjitva fel,
mely szerint a Ring a t8kés berendezkedés birdlata, amennyi-
ben azt sugalmazza, hogy ,,a protestantizmusnak el6re kell 1ép-
nie az anarchizmus felé¢” (Shaw 1967, 68). Az 1968-as didk-
mozgalmak azutdn tobb rendezdt is arra 0sztonoztek, hogy
a tetraldgia politikai jelentését allitsak elStérbe. Koziiliik nyil-
vanvaléan a Bayreuthi Unnepi Jatékok szdzadik évfordul6jan
elGadott véltozat volt a legjelentGsebb. Rendezdje, az 1944-ben
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sziiletett Patrice Chéreau 1966-t61 dolgozott szinhdzakban.
1969-ben Spoletéban Rossini Olasz nd Algirban, 1974-ben
Parizsban Offenbach Hoffmann meséi cimd dalmivét vitte
szinre. Richard Peduzzi szinpad- és Jacques Schmidt jelmez-
tervezd kozremiikodésével egyes szereplGket — igy a nyakken-
dét viseld, de dardat tarté6 Wotant — meghatdrozhatatlan idébe,
némely jeleneteket viszont az 1840-es évektdl az elsS vilagha-
bort utdni évekig tartd korszakba, az ipar és tSke vildgdba
helyezett. A Rajna kincse vizierdmii 1atvanydval kezd6dott, Gun-
ther pedig sotét vacsorakabatot (szmokingot) viselt. E felfo-
gdsban a miiben mindvégig dont§ szerephez jut az irdénia:
a kiilonosen sikeres els6 rész végén a Walhalldba vonuld, iste-
neken ginyolddé Loge (Heinz Zednik) hizza 6ssze a fiig-
gonyt, a meglehetGsen elénytelen kiilsejd és nem is igen szép
hangon énekld Siegfried (Manfred Jung) pedig nem eszményi-
tett h&s, de mar-mar bargytan egyiigy(, tétova, masok altal ira-
nyitott, s6t kifejezetten ellenszenves fiatalember hatdsat kelti.

A befogaddstorténet az értelmezések dtmindsiilésére tanit.
Az els6 évben a kozonség tobbsége zajosan elutasitotta Ché-
reau felfogdsat. Az 6todik év utolsé elGadasanak végén kilenc-
ven percig iinnepelték azt az elGaddst, melynek a latvanyt is
tartalmazd, 1979-80-ban késziilt folvétele azdta kozismertté
vélt. A DVD folvételek természetesen mindig kiilonbdznek az
€16 el6adastdl, nem adhatnak egészen hiteles képet arrdl, mi-
ként is keriilt Bayreuth szinpaddra a négy estét betolts alkotas.
Az utékor szdmara megorokitett valtozat rendezdje, az angol
Brian Large mintegy megszeliditette Chéreau alkotdsat.

Az utékor mar természetszertinek vélheti, hogy a zeneszer-
70 ,,tokéletes képét adta a pénzsdvarsdg atkozott voltanak és
a vele Osszefliggd pusztuldsnak” — ahogyan maga Wagner alli-
totta 1881. februar 15-én, Cosima foljegyzése szerint (Wagner
1983, 375). A szdzadik évforduléra megrendezett elGadasrol
a kanadai Jean-Jacques Nattiez 6ndllé konyvet irt, melyben
Siegfied és Wotan, szabad akarat és eleve elrendelés viszonyat
Feuerbach és Schopenhauer bolcseletének ellentétes irdnyd
Osztonzésére vezette vissza (Nattiez 1981). Ezt nyugtdzva ,,a
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mai néz6 mar inkabb figyel a szinek rendkiviil sokoldald
hasznélatéra, a latvany posztmodern szellemet sugallé idézeteire
—1igy arra, hogy Wotan megjelenitése egyardnt utal Visconti A
pdrduc, Fellini Casanova és Peter Brook A legyek ura cimd
alkotdsdra” (Nattiez 1992, 81) —, a zenei megvaldsitdsban pedig
f6ként azt érzékelheti, hogyan irdnyitja Pierre Boulez
a folépitésre a figyelmet.

Az évfordulés el6addsok zenei irdnyitdja az irott értelmezé-
seket is jelentékeny médon gazdagitotta. Boulez masodlagos-
nak tekintette a szoveget. Ahogyan irta: ,,A dramai mitosz
a zenei szerkezetnek koszonhetGen/azéltal/azon keresztiil fejti
ki hatdsat. (...) A Ring (...) Wagner zenei és drdmai felfogdsa-
nak a torténetét testesiti meg (...), csdbité zenei naplénak ne-
vezni, (...) az frott és zenei szoveg egyre gyokeresebben eltér
egymastdl (...); a drdmai szoveg betd szerinti értelemben a ze-
ne iiriigyévé és eldszovegévé (prétexte) valik. (...) A zenész
Wagner olyan meggy6z6 er6nek van a birtokdban, mely nyil-
vanval@an, szinte 1dtvdnyosan feliilmilja a drdmaszerzd Wag-
nert” (Boulez 1981, 39-41).

A jelenleg képfolvételrSl megismerhet§ véltozatok koziil
legfoljebb Harry Kupfernek Bayreuthban 1988 és 1999 kozott
megvalésitott rendezését lehet Ggy értelmezni, mint tobbé-
kevésbé sikeres elrugaszkodast Chéreau felfogdsatol. Az 1935-
ben sziiletett s az egykori Kelet-Németorszdgban nevelkedett,
szinhdztudomanyt Lipcsében tanult, Halléban, Stralsundban,
Karl-Marx-Stadtban, Weimarban, Drezddban, majd 1981-t81
a berlini Komische Operben miikddott rendezd vildgkatasztro-
fardl sz616 miként, a 1ézertechnika széles kortd alkalmazasaval
vitte szinre a mdvet. A , torténelem utcja”’-ként allitotta a néz6k
elé a szinpad terét, melyben nyoma nem maradt az erd§
romantikus képének. Taldn az Istenek alkonya legeleje
bizonyitotta legjobban, hogy e rendezés olyan vildgot teremtett,
amelyben ,,a természet mar tonkrement” (Emmerich 2006,110),
hiszen a hdrom norndt antenndk strje vette koriil. Az 1941-
ben Texasban sziiletett és Wagner legid§sebb unokdjihoz
hasonléan festdnek indult Robert Wilson irdnyitdsaval 2001-
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ben Ziirichben, majd 2005-ben a parizsi Chatelet Szinhdzban
megrendezett véltozat alighanem ismét kezdeményezd erejd
lehetett, amennyiben a mitoszt eszmeiség nélkiili képszertiség-
ként jelenitette meg, s ennyiben némiképp visszatért Wieland
Wagner orokségéhez, de ezekrdl az elGadasokrdél nehéz
érdemlegeset mondanom, hiszen csak szines képeket lattam
réluk.

Noha aligha lehet ltaldnos itéletet megfogalmazni a legut6b-
bi évtizedek rendezGi értelmezéseirdl, hiszen nehéz ismerni
a vilagszerte tartott elGaddsokat, annyit taldin meg lehet koc-
kaztatni, hogy az egyik végletet New York képviseli, ahol a Met-
ropolitan tobbnyire igen maradi felfogdsban népszertsiti az
operdkat, a masikat némely eurdpai, f6ként német dalszinha-
zak, ahol kisérletezés folyik, amely gyakran kivéltja az idGsebb
operaldtogatok egy részének ellendlldsit. 1972-ben, amikor
a kelet-német Gotz Friedrich célzatosan id&szer(Gsitett
allegériaként rendezte meg a Tannhdusert Bayreuthban, a fesz-
tivalt irdnyit6 Wolfgang Wagner fenyeget6 leveleket kapott,
amelyek ,,driember kommunistd”-nak és ,,szovjet eszmék ter-
jeszt&jének” nevezték &t (Spotts 1994, 280).

Wieland Wagner egykori segédje, Nikolaus Lehnhoff 1983
és 1985 kozott San Franciscéban, majd 1987-ben Miinchenben
rendezte a tetralogiat. Egy 1épéssel tovabb haladt a Chéreau dltal
kijelolt irdnyban: a huszadik szdzadra vonatkoztatta Wagner
mdvét. Alberich birodalma Thea von Harbou és Fritz Lang
alkotdsdra, a Metropolisra emlékeztette a néz6t, Loge pedig
a Financial Times olvaséjaként jelent meg a szinpadon. Ked-
vezGbb fogadtatdsra taldlt a Parsifalrdl kialakitott értelmezése.
Wagner utolsé alkotasat 1999-ben vitte szinre az Angol Nemzeti
Operaban. E rendezése utdbb a chicagdi Lirai Operdba is
eljutott, majd 2004 augusztusdban Baden-Badenba is. Az itteni
Festspielhausban DVD-felvétel is késziilt az elGaddsokrdl, mely
a rendezGnek a kovetkezd szoveges értelmezésével jelent meg:
»A Parsifal egzisztencialis drama emberi 1étiink dilemméjarol.
A valldsi drama dlarcat viseli, de a teljes maganyrél, minden
kordbbi jelentéstSl megfosztott iires vildgrdl szol, éspedig
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konyorteleniil. Ebben a vildgban mindenki kiviildlld, az elveszett
lelkek céltalanul vdndorolnak idGben és térben. Olyan
traumatikus tapasztalatokon mentek at, amelyek Samuel Beckett
vildgara emlékeztetnek. (...) Amfortas sebe a sajat sebiink,
a civilizacié sebe. A kirdly az emberiség 6rokos szenvedését
jelképezi. (...) Van fény az emberiség szdmadra az alagit végén,
olyan 1j vildg nyilik meg, amely minden szertartdstdl és
eszmeiségtSl megszabaditotta magat. Tobbé mar semmi nem
bizonyos és rajtunk mulik, hogy elindulunk-e ezen az 4j Gton.”
E felfogdsban Kundry nem esik 6ssze életteleniil az utolsé
jelenet végén, hanem a rendezd altal emlegetett alagtithoz vezeti
a cimszerepldt s a Grél lovagjait.

A nagyon eltérd értelmezések azzal is magyarazhatok, hogy
Wagner szinpadi utasitdsai gyakran talanyosak. Beckmesserrdl
példaul ez olvashaté a harmadik felvondsban: ,.Er stiirzt wii-
tend fort und verliert sich unter dem Volke” (sz6 szerint: ,,Dii-
hosen elrohan és elvész a népben”). 1993-ban Christof Nehl
sarga csillagos Beckmessert allitott Frankfurt am Main szinpa-
dara — mintegy emlékeztetve arra, hogy szdzharminckét évvel
korabban a bécsi kozonség zajos ingeriiltséggel fogadta a varosi
irnok szerenddjat, gy értesiilvén, hogy ,,Wagner egy régi
zsinagdgai éneket akart kicstfolni” (Fischer-Dieskau 1976, 44).

,»A holocaust jelképévé valt a gonosznak abban, amit pon-
tatlanul nyugati civilizdciénak szokds nevezni” (Bauer 2001).
Ha elfogadjuk, hogy a torténelemben a kés6bbi atértelmezi
a kordbbit — amely szemléletet sem érvénytelennek, sem ve-
sz€lytelennek nem lehet tekinteni —, 6hatatlanul is szdmolni kell
A niirnbergi mesterdalnokoknak olyan magyardzataival, amelyek
a zsiddellenességgel hozzak Osszefiiggésbe ezt a miivet. Adorno
azt allitotta, hogy a mdsodik felvonds a holocaust el6zménye
(Adorno 1971, 19), egyik kovetdje ,,a gytilolet dokumentumai”-
nak nevezte Wagner miveit, és a Mesterdalnokokat
»legkirivobban antiszemita” alkotdsai kozé sorolta (Weiner
1995, 347, 84), egy masik pedig arra hivatkozott, hogy Sachs
,»Célja a német mlivészet megmentése az idegentSl, aki megint
csak a zsid6” (Berg 2003, 156). 1998-ban Bayreuthban
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rendeztek iilésszakot ,,Richard Wagner és a zsidok”, a kdvet-
kez& évben Elmau kastélydban ,,Richard Wagner a Harmadik
Birodalomban” cimmel. Az el6adék megéllapitottdk, hogy
Adorno értelmezésének ellentmondanak a bizonyitékok. Valé
igaz, hogy a szovegkonyv 1861-ben prézdban papirra vetett
véazlatdban a dalnokcéh pontozdjat (Merker) még Hanslich-nak
hivtdk, ami azzal hozhat6 0sszefiiggésbe, hogy Wagnert folha-
boritottdk Eduard Hanslick sajtébeli timaddsai. Az is igaz, hogy
a kolté6 Hans Sachs ,,Fastnachtspiel”’-nek nevezett miivei
idegenek ellen is irdnyultak, de ugyanez jellemezte a reneszansz
angol szinmiiveket. Beckmesser megformaldsat a commedia
dell’arte gdncsoskodd, nagyképd ,.dottore” alakjai is 0sz-
tonozték. A varosi irnok szerenddja ,,nyilvdnvaléan az olasz
"coloratura’ kicstfoldsa” (Grey 2003, 183), s mellesleg ,,Wag-
ner kordntsem ismerte a zsinagdgai kantéldst elég jol ahhoz,
hogy meggydz&en kicstifolja azt” (Vaget 2003, 197). A nemze-
tiszocializmus 6rokségében nincs nyoma annak, hogy ,,Sixtus
Beckmesser alakjat 0sszefiiggésbe hoztdk volna a zsid6sdggal”,
,»a niirnbergi tarsadalom tiszteletremélté tagjaként” emlitették,
s a miivet ,,a miivel5dési értékdrzés ikonjaként, nem fajgyilolet
folkeltésére’ sajatitottak ki” (Dennis 2003, 103, 105, 119). Mivel
a torténészek semmi adatot nem taldltak arra, hogy
a nemzetiszocialistdk zsidéellenességiikhoz kerestek volna
0sztonzést a Mesterdalnokokban, olyan észrevétel is megfogal-
mazddott, mely szerint Adorno ,,olykor a modernizmus szelle-
mét képvisel§ Beckmesser” szerepét vette magéra (Grey 2003,
178). A legutobbi évtizedek rendezdinek tobbsége kizérta a zsi-
déellenes értelmezés lehetSségét. Gotz Friedrich 1977-ben
Stockholm, majd két évvel késébb a berlini Deutsche Oper,
Wolfgang Wagner 1984-ben és 1996-ban Bayreuth, Michael
Hampe 1985-ben az Australian Opera, Fran¢ois Rochaix 1989-
ben Seattle szinpaddn Sachs és Beckmesser kibékiilésével zarta
a mivet, és példdjukat masok is kovették. Harry Kupfer — ki
1988-ban a csernobili atomerdmiiben két évvel kordbban tor-
tént baleset hatdsdra a vildg pusztuldsar6l sz616 miiként vitte
a bayreuthi kdzonség elé a Ringet s ,torzképszerlien neuroti-
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kus” Wotant dllitott a kozéppontba, ,,aki sosem adja fel, hogy
jatékban maradjon” (Eckert 2001, 299), majd 1998-ban az Unter
den Linden-en levd berlini operdban rendezte a Mes-
terdalnokokat — a kovetkezd végkovetkeztetést vonta le Sachs
végsG szavaibol: ,,Kozvetleniil a nci korszak utdn hideglelést
keltettek, de ma mar masként is lehet érteni Sket. Ami folval-
totta mindazt, ami 'német és igaz’, s6t dltaldban a német mdve-
16dést az amerikai térhéditds darnyékdban, egészen mds, nem
nemzetieskedd jelentéssel ruhdzza fol e szavakat. Mikozben
egységes Eurépéért kiizdiink, dllandéan hangsilyozni kell, hogy
egyik nemzetnek sem szabad elveszitenie a sajitos arcat.
Valahdnyszor elhaladok egy McDonald’s mellett vagy este
kinyitom a tévét és azonnal el is zdrom, mert amerikai mintdra
késziilt misort sugdroz, ha hallom, miként bannak a német
nyelvvel (miért nem hasznéljuk mar soha a ,Kinder” szét
a ,kids” helyett?), akkor Hans Sachs szavai zeneként hatnak
ram” (Kupfer 2003, 40).

A Mesterdalnokok legutébb emlitett rendezései elsGsorban
arra igyekeztek folhivni a kozonség figyelmét, hogy Wagner
utasitdsai az dltala megismert sztereoszképok hatdsara gyakran
a szinpad osztottsdgdt, a szereplGknek tobb sikon valé elhelye-
z€sét sugalljak — hihetGleg ezért tervezte igen mélynek Bay-
reuth szinpadat. A latvany fontossdgat emelte ki Herbert Wer-
nicke elgondoldsa A walkiirr8l, melyet az 6 haldla utdn Nike
Wagner kdzremiikodésével Hans-Peter Lehmann valdsitott meg
2002-ben, Miinchenben. A szinpadon a bayreuthi nézGtér volt
lathato, vagyis e felfogds a szinhdziassdgra s az Ontiikrozésre
emlékeztette a nézGt. Mas értelemben juttatja érvényre
a teatralitdst az a Bayreuthban 2006-ban bemutatott Ring,
melynek rendezgje, Tankred Dorst, szinmdiirétol varhaté mé-
don a szerepl6k mozgésara és kolcsonhatdsara hivja ol a fi-
gyelmet. Ennek az el6addsnak a zenei irdnyitds a f6 erGssége.
Christian Thielemann nemcsak minden szélamnak a kiemelé-
sével és a sziinetek hangsulyozdsdval valésit meg egészen ki-
emelkedS mivészi teljesitményt, de azzal is, hogy sikeresen
egyesiti a Clemens Krausstdl ismert vildgosan dttetszd, szinte
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konnyed, minden sz6lamot hallhatéva tevd zenekari hangzast
a folépitettségnek és folyamatszerdségnek allandé tempdval-
toztatdssal is érzékeltetett kettGsségével, vagyis az dtmenetek-
ben és fokozdsokban gazdag szerves formanak olyan alakita-
sdval, amelyet a legnagyobb Wagner-karmesternek, Furtwéng-
lernek folvételeirdl lehet ismerni.

Mais rendez6i megkozelitések egy-egy szerepld — Senta,
Tannhiuser, Elsa vagy Tristan — képzeletébe helyezték at a cse-
lekményt. 2003-ban Claus Guth Bayreuthban a hollandit Da-
land hasonmasaként tiintette fol, vagyis Senta apja irdnti von-
z6dasanak kivetitéseként fogta fol a bolygé hollandi irant ér-
zett szerelmét. A ldny és a cimszerepls kett§sénél ez utdbbi egy
IépcsGsor tetején, a kovérkés kamaszlanyként megjelenitett
h&snd az egyik 1€pcsén dll, mikozben a foldszinten két néma
szerepld lathatd: Daland karosszékben iil, és egy konyvbdl mesél
a gyerek Sentdnak — minden bizonnyal éppen a hollandir6l. A
két férfi hasonl6 szakallt, szemiiveget és tengerészoltonyt, a két
lany egyardnt matrézruhdt visel. Az el6adds végén a hollandi
elttinik a szemiink el6l, Daland viszont a szinpad kézepén esik
ossze.

,,BZ nem Richard Wagner, ez Katharina Wagner betolddsa”
— irta Molnar G4l Péter a Népszabadsdg 2004. méjus 17-iki
szamaban. Az dltala elutasitott budapesti elGadast még egy évvel
késbb, 2005. julius 25-én is dgy emlegette a Magyar Nemzet,
mint ,,botrdnyosan értelmezett, a zene szellemiségével szembe
mend Lohengrint”. Néhany nappal késébb, 2005. juilius 28-4n
Siimegi Eszter — aki szépen énekelte Elsa szélamit —
ugyanebben a lapban arrdl nyilatkozott, mennyire nem érezte
magaénak ,, Katharina Wagner élet- és szerepidegen felfogdsat
az operar6l”, mert ,,ez egyszerlien nem az a személyiség volt,
akit Richard Wagner Elsaként elképzelt.” Ehhez hasonl6 érvet
tobb mint szaz éve hangoztatnak olyanok, akik ugy vélekednek,
pontosan tudjdk, mi is volt az alkotd szdndéka, s6t azt is, mi
életszerd s mi nem. Mivel meg vannak gy&z6dve elGzetes
ismereteik helyességérdl, nem akarnak tj élményben részesiilni.
G. B. Shaw egykor taldlé ginnyal irt arrél, hogy Londonban
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a zenészek magdval a sajat mtvét vezényl§ zeneszerzGvel
szemben hivatkoztak a lefrt hangjegyekre.

Wagner 1978-ban sziiletett dédunokdja politikai példazatot
jelenitett meg, az egykori Kelet-Németorszdg orokségét is
megidézte, és még a cimszereplbt is kétes szinben tiintette fol.
A szinpadiassdg hangsilyozdsa és az eltdvolodds a Grél lovag
elcsépelt, kiliresedett eszményitésétSl mindazokat folhaboritot-
ta, akikben véglegesen kialakult kép él a romantikus operardl,
és csak annak megerdsitését kivanjak ltni a szinpadon. Hasonld
vélekedéssel 2004-ben Bayreuthban is lehetett taldlkozni. A
Parsifal rendezGje, Christoph Schlingensief afféle passidjatékot
vitt a szinpadra. Alighanem Gurnemanznak a harmadik
felvonasban Titurelre vonatkoz6 szavait tekintette kiindulopont-
nak: ,,er starb — ein Mensch, wie alle!” (,,meghalt — mint minden
ember!”). Amfortas be nem gydégyuld sebe és Kundry
szenvedése Parsifal szemében mintegy egyetemes érvényre
emelddik. A cimszerepl§ ezt folismerve vesziti el egyligytiség-
ét. A passidjatéknak sok a szerepldje, akik mintegy az egész
emberiséget képviselik. A rendez szakitott azzal az igen régi
el6foltevéssel, mely a Parsifalt 1ényegében megnyugtatd hatdsd
s alloképszer( alkotdsnak tiinteti f6l. Ebb6l a szempontbdl
Schlingensief nemcsak Wieland Wagner 1951 és 1973 kozotti,
de a sokkal maradibb izlési fiatalabb unoka, Wolfgang 1975
és 1981, illetve 1989 és 2001 kozotti rendezéseitdl is elrugasz-
kodott. A 2004-ben bemutatott szinrevitel heves ellenzi nem
vettek tudomadst arrdl, hogy érvényesiilt kblcsonhatds a latvany
és a zene kozott, s6t a szinpad tobb sikra osztdsdnak
a zeneszerzGt6l szarmazé elgondoldsa is, a szinpadi torténések
és a vetitett képek a hangzo vildg eseménygazdagsdgara hivtak
fol a figyelmet, a fedett drokbdl pedig Pierre Boulez a zenei
szerkezeteket rendkiviil vildgosan korvonalazva, a huszadik
szdzad zenéjének szellemében, évtizedekkel kordbbi
felfogdsatol némileg eltérfen irdnyitotta a zenészeket. Tul
a nyolcvanadik évén sem lassitotta az el6adast — az els§ felvo-
nds 2005. jalius 29-én mintegy kilencvenhét percig, a masodik
nem egészen egy Ordig, a harmadik hatvannégy percig tartott,
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ami lényeges eltérést nem, legfoljebb apré rovidiilést jelent az
1968-ban, illetve 1970-ben 4ltala vezényelt el6addsokhoz képest
—, de az a folismerése vezette, hogy ,,Wagnerban gyakoribb
a tempd megvéltozdsa, mint amennyit szoktunk hallani, és
nagyobb a kiilonbség teljes és kamarazenekar kozott” (Vermeil
1993, 47). Ez az észrevétel sszhangban van azzal az elemzés-
sel, amelyet maga Wagner adott ,,a tempok mozgasardl” A niirn-
bergi mesterdalnokok elgjatékdban (Wagner €. n., 327-332).
Természetesen csak igen feliiletes képet adhattam mintegy
b6 évszazad Wagner-értelmezéseirSl. Azért valasztottam ezt
a példat, mert 1ényegében e miivek elsd eladdsa 6ta hozzafér-
hetdk az frott, hangzd, s6t képi értelmezések. Az a lemezbori-
ton feltiintetett allitds ugyan alig hihetS, hogy maga Richard
Wagner vezényli azt az 1880 koriili s rossz minGségti hangfel-
vételt, amelyen Amalie Materna, Albert Niemann és Marianne
Brandt egy toredéket énekel a Tristanbdl, de tény, hogy vannak
olyan hangfolvételek, amelyek még a zeneszerz§ éltal nevelt
eldadokkal késziiltek, és Bayreuthban, s6t mdsutt is sok adatot
Osszegytjtottek az elGadasokrél. EbbdSI a hihetetleniil gazdag
anyagbdl egy kovetkeztetést vonnék le: senki nem 4llithatja,
hogy tudja, miképpen értelmezend§ valamelyik alkotds. A lassu
tempokat kedvel Hans Knappertsbusch a hangzas stirtiségét,
a gyorsasagardl ismert Clemens Krauss a zenei szdvet
vildgossdgat emelte ki. Melyikiiknek volt igaza? Vérbeli
tenornak kell-e énekelnie Lohengrin, Tristan, Walter von
Stolzing vagy Siegfried szerepét, avagy olyan énekesnek, aki-
nek a hangja kozel 4ll a bariton fekvéshez? Leo Slezdk és Max
Lorenz folvételei az elsd, Jacques Urlus és Lauritz Melchior
lemezei a masodik megoldast tiintetik fol eszményinek. Kirsten
Flagstad vagy Hans Hotter folvételei arr6l gydzhetik meg a hall-
gatét, hogy csakis kivételesen nagy hanganyaggal lehet
egyforma természetességgel énekelni a fortissimo s a mezza
voce részeket, de voltak kisebb hangu énekesek, akik taldltak
egyéni megoldast arra, hogy tiljussanak a Ring, a Mesterdal-
nokok, a Tristan vagy a Parsifal altal timasztott akadalyokon.
Nem pusztdn arrdl van szd, hogy Richard Wagner nagyon
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Osszetett személyiség volt, rendkiviil sokat irt a szinhazrél, és
meglehetGsen eltérd megoldasi lehetGségek sokasdgaval sza-
molt. Képzett és gyakorlott szinhdzi emberként j6l tudta, hogy
minden elGadds kiilonbozik az 0sszes tobbitsl, vagyis az elGa-
dott md nem foghat6 fel onmagara zart targyként, hiszen jelen-
tése a valtozo koriilmények, adottsdgok fiiggvénye. Gondolko-
dok, politikusok, irodalmérok, képz6mivészek, zenészek,
tuddsok, szinhdzi rendezSk és mozgoképes alkotdk sokasdga
sajatitotta ki Wagner operdit, 4m ez teljesen magatol értetddd,
mert a mlvészet jelentGsége pontosan a megkozelitési
lehetGségek tdgassagabdl szarmazik. Nyilvanvald, hogy ez
nemcsak az itt példaként emlitett alkotdsok esetében érvényes
igazsdag. A miialkotés létezési médja nem teszi lehet6vé, hogy
valamely foltételezett ,,eredeti”’-nek a meg6rzését kérjék szamon
az értelmezdn — ahogyan példdul Bartok Béla 6rokosei tették A
kékszakdlli herceg vdra esetében, midén tiltakoztak az ellen,
ahogyan e Baldzs Béla szovege alapjan irt egyfelvonasos 2005-
ben a Miskolci Operafesztivdlon szinre keriilt.

Az értelmezés lezaratlan, onmagdt sziinteleniil megcafold
folyamat, mely mindaddig véltozni fog, amig létezik emberi
torténelem.

7. Az értékek allandésdga

Magitdl értetddik, hogy a szinhdzi rendezd kisértést érezhet
arra, hogy képzémiivészeti alkotasbol meritsen 6sztonzést. Ché-
reau és Peduzzi az évfordulds rendezés masodik évétSl a Die
Walkiire és a Siegfried zardjelenetének, valamint a Géotterddm-
merung elejének szinpadan olyan romot jelenitett meg, amely
Bocklin A holtak szigete cimti 1880-ban tobb véltozatban is
elkészitett képét idézte ol a néz8k emlékezetében. (E viltoza-
tok a lipcsei Képzémiivészeti Mizeum, a berlini Allami Mu-
zeumok, a baseli Mtivészeti Mizeum s New York Metropo-
litan Museum nevi gydjtemény tulajdondban vannak, az 6to-
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dik kép Rotterdamban megsemmisiilt a mdsodik vildghdbord
alatt.) Ez a festmény tobb zenemiinek is lett a forrdsa, koziiliik
Rahmanyinov A holtak szigete (1909) cim( szimfonikus kol-
teményét és Reger Opus 128-as jelzet(i Vier Tondichtungen nach
A. Bocklin (1913) cim( sorozatdnak ugyanilyen cim@ harmadik
darabjit mdig rendszeresen eldadjak. 1963-ban Fiilep Lajos
megroétta ,,a nagy Buckhardtot”, amiért ,,nagyra értékeli,
vasdrolja, propagalja Bocklint — még a szorny( tizenkilence-
dik szdzadnak is egyik legszoryiibb szornytiségét, akinek nincs
egyetlen szine és vondsa, ami nem hazug, ezt a rémséges ope-
rakulissza-fest6t”, és a szintén ,,nagy” Wolfflint, mert ,,hdrom
tanulmdnyt is irt Bocklinrdl, egyet arrdl az émelyitd gicesr6l,
a Toteninselr6l” (Csontvary-emlékkonyv 1976, 261). Chéreau
részben azért merithetett 0sztonzést ebbdl az alkotdasbdl, mert
a zeneszerzG korszakaban keletkezett, részint a kelta mondavi-
lagbol ismert Holtak szigete tokéletesen illett ahhoz a jelenet-
hez, amelyben a walktirok osszegy(jtik az elesett h&sok
holttetemét.

A szbéban forgé kép hatdstorténete nemcsak arra emlékeztet,
hogy mivel ,,az esztéta szeme hozza 1étre a mialkotast, (...) s e
szem hosszu kozos torténelem terméke” (Bourdieu 1992, 388),
az értelmezés egyuttal értékelés is, de élesen veti fol a kérdést,
mennyiben lehet dlland¢ értékekrdl beszélni a mlvészetekben.
A miivel6dési intézményeknek létérdeke, hogy szildrd
értékrendet képviseljenek. A képzémiivészetek esetében az
akadémidk a valtozatlan min&sitések letéteményesei. Az 1768-
ban megalakult angol Kirdlyi Akadémia elsS elnoke, Sir Joshua
Reynolds, e felfogds leghatdsosabb képviseldi kozé tartozott.

,»A kivalésdg masként nem adatik meg az embernek, mint
a munka jutalmaként” (Reynolds 1992, 97). Ebbdl az el5fol-
tevésbdl kiindulva, az ,,eszményi szépségben” jeldlte meg
a nagy mivészet Iényegét. Ez szerinte annyit jelent, hogy ,.feliil
kell emelkedni minden egyedi formdn, helyi megszokdson, kii-
16ndsségen és barmiféle részleten” (Reynolds 1992, 103, 106).

222,

Egyaltalan nem zarta ki az elGitéleteket, am gy vélte, a ,,helyi
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s id6leges elditéletekkel szemben azoknak kell teret biztosita-
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ni, amelyek tartésabbak és hosszabb ideig érvényesek” (Rey-
nolds 1992, 200). Ahogy az észnek véltozatlansdgot tulajdoni-
tott, hasonlé médon az {zlésrdl is azt éllitotta, hogy ,,mentes
a valtozastol”, mondvén, hogy az dtalakulds ,,mindig id6t igé-
nyel”, valamely értékelésre szamot tarté mi ,,f6 részének oly
moédon kell megalkotottnak lennie, amely megfelel szokdsa-
inknak” (Reynolds 1992, 181, 201), mert kiilonben nem kelt-
het visszhangot.

Nem vitds, hogy az értékek dllandésdgédba vetett hit adhat
alapot arra, hogy ,,a mtivészet szabélyait” meg lehessen allapi-
tani (Reynolds 1992, 192). A , természet igényeinek” és ,,a m{i-
vészet céljainak” kolcsonds megfeleltetésekor Reynolds nem
zarjaki,,a képzelet s a szenvedélyek” szerepét, csak foltételezi,
hogy ezek ugyandgy véltozatlanok, mint az izlés (Reynolds
1992, 190). Szerinte az igazan jelentSs festd ,,mlivei minden
orszdg és minden kor embereihez szélnak” (Reynolds 1992,
110). Ezzel az érték&rzd felfogassal szemben felhozhat6, hogy
a torténész kénytelen megdllapitani: a kozhiedelemmel
ellentétben nem igazan sok az éllécsillag a mtivészetekben.
Raffaello taldn a kevesek egyike. ,,Nemcsak Tintoretto és
Veronese, de még Tiziano képei is alacsony 4rd alkotdsok
maradtak a tizenkilencedik szdzad végéig” — olvashaté a mtial-
kotasok értékelésének egyik éttekintésében (Reitlinger 1982,
1: 117). Az akadémizmus szellemével ellentétes szemlélet azt
sugallja, hogy ,,minden kort a maga mértékével kell mérniink”
(Marosi 1995, 12), ami persze konnyen elvezethet az értékek
viszonylagossdgdnak a gondolatdhoz is. Nem igaz, hogy a m{-
vészet nemzeti sajatossdgainak folvetése a romantikatél eredez-
tethetd. ,,Hogartht6l képet rendelni végiil is annyit jelentett, mint
olyan miivésznek a szolgélataira igényt formdlni, aki nemzeti
azonossdganak fontossdgat éllitotta kozéppontba, amidén
a nyilvanossag szamadra kiilon személyiséget épitett f61” (Solkin
1992, 95). Mis tizennyolcadik szdzadi példdkra is lehetne
hivatkozni, példdul Raeburn-re, akinek mdveit a skétok
kezdettdl fogva nemzeti értékekként konyvelték el. S6t, akar
azt is meg lehet kérdezni, nem jelentenek-e tobbet Constable
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tajképei az angoloknak, mint mds nemzeteknek. Tévedés azt
hinniink, hogy csak Kelet-Eurépdban dllitottak, hogy a miivészet
a nemzeti azonossag megnyilvanuldsa.

Reynolds a maradisdg jegyében arra hivatkozott, hogy az
altala ,,modernnek” tekintett mtivekkel szemben azok az iga-
z4an nagy alkotdsok, amelyek ,kidlltdk az idSk probdjat”, s egy-
uttal foltételezte, hogy az értékelésnek ,,inkdbb a vildg, mint-
sem az ember sajat véleménye” szolgédlhat alapul (Reynolds
1992, 92, 96). Véleményének esendGségét bizonyitja, hogy
nemcsak a firenzei s romai, de a bolognai iskoldt is tobbre
becsiilte a velenceinél, Paolo Veronesét és Tintorettét tokélet-
len mtivésznek tekintette, s Ludovico Carracci ,,legjobb miivei-
hez” képest kevésbé méltanyolta ,,a napsiitésnek azt a mester-
kéltebb ragyogdsat, mely Tiziano képeit vildgitja meg” (Rey-
nolds 1992, 96).

Az egyetemes érvény eszménye ebben a felfogdsban elva-
laszthatatlan a téma ,,nagyszer{iségét61”, ami 1ényegében a tor-
téneti festészet elsGrendiiségét jelenti, vagyis azt, hogy a jelen-
t6s festménynek az 6kori gorog-latin torténelem vagy a Biblia
sorsdontd eseményeit kell dbrazolnia. A minta a klasszikus 6kor,
amely utdn a hanyatldsbol ennek az 6rokségnek a segitségével
lehet ismét magasabbra emelkedni. Hogarth, Watteau, sét
Claude (le Lorrain) azért masodrangd mtivész, mert képeikbdl
hidnyzik a magasztos téma, Raffaello nagysdgat pedig éppen
az bizonyitja, hogy ,,a szdraz, gétikus, s6t izetlen (insipid)
modort maga mogott hagyva, a magasztos stilust valdsitotta

P

meg” (Reynolds 1992, 81). Az elGirdsszerd, torténetietlen
szemléletnek ékes bizonyitéka a kovetkezé allitas: ,,Ahogyan
Vasari joggal jegyezte meg, Diirerbdl kordnak egyik legjobb
festGje lehetett volna, (...) ha megismerkedik a miivészetnek
azokkal a nagyszer( elveivel, amelyeket olasz kortdrsai olyan
jol értettek és alkalmaztak” (Reynolds 1992, 113).

Mielétt torz képet rajzolndnk Reynolds gyakorlatias nézete-
ir6l, érdemes arra emlékeztetni, hogy sajat maganak készitett
foljegyzéseiben tobb megértést drult el a mlvészetnek tble

tdvolabb 4ll6 valtozatai irdnt, mint a Kirdlyi Akadémia szdma-
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ra tartott el6addsaiban. Németalfoldi dtjardl készitett foljegy-
zéseiben ,,valddi csodélatot fejezett ki Hubert van Eyck ghenti
oltarképe irdnt, és Jan van Eyck Bruges-i oltdrjat tobbre
értékelte, mint két Rubens altal festett emberi fejet” (Reed 1996,
41). Arrais lehet hivatkozni, hogy gy(jt6ként Diirer, Lucas van
Leyden és Pieter Bruegel egy-egy alkotdsat, valamint Holbein
két képét is megvasdrolta, egy tdmogatdja szdmdra pedig
Memling egyik madonndjat szerezte meg.

Az értékorzés 1ényegéhez tartozé alapfoltevés, mely szerint
,»a régieknek konnyebb volt a feladata, mint a moderneknek”,
magdaban rejtette az elitéletet, hogy a nagy miivet egyszer(iség
jellemzi (Reynolds 1992, 111). Coreggio és Parmigianino képeit
egyszeriinek latta, szemben Bosch, illetve Watteau alkotdsaival.
Visszatekint§ hajlamaval is rokona volt més érték6rzSknek.
,»Bizonydra senki nem miilta feliil Sket, s6t egyenragi sem lett
veliik” — hangoztatta Raffaell6rél s Michelangel6rdl (Reynolds
1992, 143). Ttéletei tokéletes sszhangban voltak a kor izlésével:
1754-ben a szdsz kirdly nyolcezerdtszaz fontot adott a Sixtusi
Madonndért, ami ,,a legmagasabb Osszeg, melyet festményért
fizettek (...), amikor egy aranyhdtter( trecento vagy korai
quattrocento oltdrképet néhdny fontért meg lehetett volna
szerezni” (Reitlinger 1982, 1: XI).

Az értékek allanddsaganak képviseli koziil azok a legje-
lent&sebbek, akiknek felfogdsdbol nem hidnyzik az Onellent-
mondds. Reynolds is kozéjiik tartozik. Az egyszertiség eszmé-
nye magdban rejti azt a véleményt, hogy a nagy mtialkotasok-
nak hozzaférhetSknek kell bizonyulniuk. ,,Egy képnek els§
latasra tetszenie kell” — allitotta egyik el6addsdban, 4m egy
masikban mar elismerte, hogy a jelentGs md ellendllast is tant-
sithat a befogaddval szemben: ,,.Lehetséges, hogy a teljesen
tudatlan nézd, a tudatlan mdvészhez hasonldan, képtelen vala-
mely egész felfogdsdra” (Reynolds 1992, 184, 259).

Tagadhatatlan, hogy az elGirdsszer(iség mindig erSs elfogult-
sdgokra enged kovetkeztetni. Ha szinvonalas elképzelésrdl van
sz0, az elfogultsdgoknak csak egy részét érvényteleniti az idd.
Reynolds a nagy miivészt egyszerre tekintette ldngelmének és
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utdnzonak, dm a mimészisznek olyan magyardzatat adta,
amelyet a festészet késGbbi alakuldsa érvénytelenitett.
Bizalmatlan volt a kiilonféle mtvészetek keveredésével szem-
ben: ,,egyik miivészet sem olthat6 be sikeresen a masikba” —
jelentette ki (Reynolds 1992, 294). A Gesamtkunswerk mintha
céfolnd e hiedelmét, s més ellenpélddkat is fol lehetne idézni
annak igazoldsdra, hogy a kiilonbdz8 mivészetek torténete nem
fliggetlen egymdst6l. 1896-ban Arnold Dolmetsch a kolt6-
képzdmiivész William Morris biztatdsdra készitette el els§
csembal6jat, amely azutdn még ugyanennek az évnek oktébe-
rében szerepelt az ,,Arts and Crafts” mozgalom kiéllitasan.
Arthur Symons egy olyan kolteményét Dolmetsch-nek ajan-
lotta, amelyben a ,,régi dolgok irdnti mélabus vagy” szavak
nyilvanvaldan a zenész korai hangversenyeire utalnak. Gauguin
Nevermore cimd festményét a zeneszerzd Delius vdsérolta meg,
Ezra Pound pedig a korai reneszdnsz és a kozépkor zenéjét
konyvtarakban tanulmanyozta, Barték és mas jelentSs huszadik
szdzadi zeneszerz8k miveinek egyik korai értGje volt,
rendszeresen irt zenei cikkeket, s6t maga is foglalkozott zene-
szerzéssel. Blake-et is szoba lehet hozni, kinek képz&miivésze-
ti tevékenységét valdjaban csak a huszadik szdzad ismerte el.
Ezek a példdk mégis inkdbb kivételek, mert az egyes mtivésze-
ti 4gak miivelGi dltaldban erGsen korlatozott érdekl&dést
mutattak a tobbi miivészet irant, s izlésiik maradi volt. Delacroix
Cimarosa, Stendhal Rossini zenéjéért lelkesedett. Egyikiik sem
ismerte fol Beethoven, Schubert vagy Berlioz jelentGségét. Klee
hegediilt, de A gyotrddd zongorista — A modern zene torzképe
cim(, 1909-ben késziilt vizfestménye tanusitja, mennyire nem
lelkesedett a kortars zene irdnt. Maganak Reynoldsnak az
irodalomrol vallott nézetei is id§szer(tlennek nevezhetdk a kései
tizennyolcadik szdzadi koltészet tavlatabol. ,,A szavakat csak
eszkozként lehet haszndlni, célként nem” — hangoztatta
(Reynolds 1992, 194). Ezt a szemléletet 1ényegében
megsemmisitették azok az értekezdk és koltSk, akiknek
tevékenységét a romantikdval szokds 0sszefiiggésbe hozni.
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8. Az értékek viltozékonysdga

»Nem hiszem, hogy a tobbi mivészetben akdrcsak kicsit is
hasonlé arany valtozasokat lehetne taldlni” — olvashat6 a kép-
z6mdvészeti atértékelések atfogd igényd feldolgozdsdban
(Haskell 1976, 5). Aligha lehet elfogadni e véleményt, noha
kétségtelen, a lathaté mdalkotdsok esetében az értelmezés nem
fliggetlenithet§ attél, hogy a mtvek befektetést is jelenthetnek,
vagyis a kindlat s a kereslet taldn itt még nyilvdnvalébb médon
érezteti hatdsat, mint a zenében s az irodalomban, s a torténeti
targyilagossag igy abrandnak mutatkozik.

A szakirodalom szerint legaldbb a tizenhatodik szédzad ele-
jéig kell visszanyulnia annak, aki az értékelés dont6 megvalto-
zasairdl akar ismereteket szerezni. A gytjtés irdnyvaltdsat, le-
sziikiilését bizonyitja, hogy Raffaello férfikoranak éveiben ,,még
a Richelieu kordban tisztelt Mantegna, Giovanni Bellini és
Perugino mtivei is elveszitették a megbecsiiltségiiket” (Reit-
linger 1982, 1: 4). A kés6bbi nemzedékek értékrendje taldn még
idegenebbnek latszodhat a jelen tavlatdabol nézve. A Carracci
fivérek talértékelését alighanem csak a huszadik szdzad sziin-
tette meg. Tanitvanyuk, Domenichino (1581-1641) Poussin sze-
mében Raffaello utdn a masodik legnagyobb fest§ volt, és
a tizenkilencedik szdzad masodik feléig megdrizte el6kels rang-
jat. A tizennyolcadik szdzad elején Guido Reni képeinek volt
a legmagasabb dra az angol piacon, s az a tény, hogy a Louvre
is szamos alkotdsat birtokolja, érzékelteti, hogy ez az értékelés
nem korldtozdédott a szigetorszdgra. A felvildgosodds
szdzaddban Pietro da Cortona (1599-1665) egyik alkotdsa
bizonyult a legdragédbbnak: 1783-ben ezernégyszazharminchat
fontért vdsdroltdk meg XVI. Lajos francia kirdly szdmdra
(Reitlinger 1982, 1: 22). A Royal Academy, majd 1793-ban
a Musée Napoléon létrehozdsa kiélezte az ellentétet az angol s
a francia mikereskedelem kozott. A francidk Poussin-t, az
angolok Claude ,,le Lorrain”-t kedvelték jobban. 1808-ban,
amikor Philip Miles tizenkétezer guineat adott a lotharingiai
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sziiletés( festd ,,Altieri” néven ismert festményeiért (Reitlinger
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1982, 1: 275), ez a két kép szamitott a vildg legdragébb
mialkotdsainak.

Nehéz volna eldonteni, milyen mértékig irdnyitottdk mdivé-
szi érvek az értékeléseket. A Rubens miivészetével szemben
Anglidban a tizennyolcadik szdzad kdzepétSl a tizenkilencedik
derekdig megnyilvdnulé ellenérzések alighanem valldsi
indittatasuiak is lehettek. A valtozdsok mellett folytonossag is
érvényesiilt; sokdig érvényben maradt Reynolds itélete, mely
szerint ,,a miivészet Michelangelo koratdl a jelenig lassd ha-
nyatldst mutatott” (Reynolds 1992, 334), noha a fennen hirde-
tett elvek nem egészen feleltek meg a gyakorlatnak, hiszen sokan
Coreggio miivészetét kozelebb érezték magukhoz, mint
Raffaell6ét. A velencei iskolat Reynolds hatdsara még a tizen-
kilencedik szdzad elején is alulértékelték, ezzel magyardzhato,
hogy ,,Veronese és Tintoretto festményeit, s6t gyakran még
Tiziano miveit is olcsén meg lehetett vasarolni” (Reitlinger
1882, 1: 4). Furcsa mddon a Kirdlyi Akadémia elsé elnokének
mértékadd elGaddsaiban folfedezhet§ onellentmonddsok is
okozhattdk a valtozasokat. A romai iskolardl sz6l6 egyik, 1788-
bol keltezett fejtegetésében Reynolds arra figyelmeztetett, hogy
~Pompeio Battoni és Raffaelle Mengs barmennyire is nagy
névnek szamit jelenleg, hamarosan azoknak a rangjara fog
lesiillyedni (...), akik épp ilyen hiresek voltak a maguk idejé-
ben, mdra viszont szinte teljesen feledésbe meriiltek”, s e meg-
jegyzését azzal egészitette ki, hogy 6t személy szerint az emli-
tettek alkotdsaindl ,,jobban vonzza a természetnek az a nagy-
erejii megjelenitése, amely Gainsborough arc- és tdjképein
érzékelhet§” (Reynolds 1992, 302). Szembedllitdsanak az adott
kiilonos hangstlyt, hogy harom kortarsat nevezte meg: Mengs
1779-ben, Battoni és Gainsborough 1788-ban halt meg. Az
utékor igazolta joslatat, s ezen az sem véltoztat, hogy értékelé-
sét ebben az esetben is drnyalta nemzeti elfogultsag, mint ahogy
akkor is, amidén Boucher képein ,,a rossz {zlés hatdsat” vélte
folfedezni (Reynolds 1992, 281).

A kés@bbi atértékelések fényében jol lathatd, hogy a tizen-
hetedik, tizennyolcadik s tizenkilencedik szdzadi francia s a ti-
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zennyolcadik-tizenkilencedik szdzadi angol m{ivészet jelentGs
része a nyilvanossdg eszmei (ideoldgiai) igényeit szolgdlta.
Erkolcsi meggondoldsok alapjdn szdmitott Murillo s Greuze
nagy festének. Anglidban a kései tizennyolcadik szdzadtdl
évtizedeken 4t az észak-amerikai sziiletésti Benjamin West ha-
tdrozta meg a kozizlést. Veldzquez miivészetét Murillo festé-
szeténél sokkal kevesebbre becsiilte. 1779-ben minddssze hat-
van fontra értékelte X. Innocent pdpa arcképét, azt a mivet,
melyet 1931-ben Andrew Mellon ,,majdnem ezerszer nagyobb
Osszegért” vasarolt meg a washingtoni Nemzeti Képtar szdma-
ra (Reitlinger 1982, 1: 20). West a mult értelmezésében att6l
sem riadt vissza, hogy étfessen képeket. Egy valdszintileg hiteles
tudositds szerint Sebastiano del Piombo 1519-ben befejezett
Ldzdr feltdmasztdsa cimd képe esetében is igy jart el: ,a
feltdmadt ember egész testét atfestette” azon a vdsznon, amely
a londoni Nemzeti Képtar elsd szamu miitargya lett (Reitlinger
1: 33). Az atértelmezésnek ezt a mddjat masok is gyakoroltak;
még a kozelebbi mdltban is el6fordult, hogy a helyreéllitas
atfestést, nem pedig megtisztitast jelentett. Némi parhuzam
kindlkozhat az olyan forditdsokkal, amelyek régebbi szovegnek
mai nyelven késziilt valtozatat kindljdk, példaul a Halotti
beszédet mai magyar nyelvre {iltetik 4t.

A leghiresebb kozgy(tjtemények korai vasarldsai egyértel-
miien mutatjdk, hogy a tizenkilencedik szdzad a nagyméret(i
képeket kedvelte, az érzelmességet, a festdi (picturesque), anek-
dotikus, allegorikus és szemléltet6 vondsokat részesitette
elényben. Er§sen hatott a magas és népszerd miivel5dés kibé-
kitésének az dbrandja. A kozépitnak (juste milieu), amelyet
a zenében Meyerbeer nagyoperdi testesitettek meg, a festészet-
ben Paul Delaroche (1797-1856) volt a legsikeresebb megva-
16sitdja. Olyan mivek, mint Szent Johanna a bértonben (1824,
Rouen, Musée des Beaux-Arts), I. Erzsébet haldla (1828, Pa-
rizs, Musée du Louvre), Lady Jane Grey kivégzése (1834, Lon-
don, National Gallery), Cromwell 1. Kdroly koporsdja eldtt
(1849, Szentpétervar, Ermitage) vagy Az ifju mdrtirng (1855,
Louvre) ,,a festmény teljes 4thatolhatésdganak™ eszményét
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valésitjadk meg, ,,a szem mintegy a vasznon keresztiilhatolva
jut el az dbrazolt jelenethez vagy targyhoz” (Rosen és Zerner
1984, 120).

Anglidban ugyanekkor John Martin bizonyult a legsikere-
sebb festonek. 1855-ben hdrom alkotdsa nyolcezer guinedt ért.
1935-ben ugyanezek a képek ,,régi lindmetszetekkel voltak
azonos ardak, s egyikiiket kdlyhaellenz&vé alakitottdk at”
(Lockspeiser 1973, 29). Lehetne persze azt dllitani, hogy Mar-
tin hatalmas apokaliptikus latomast megjelenits festményei és
metszetei a maguk kordban divatosnak szamitottak, mig Turner
mdvészetét nem értékelték, de valdjaban bonyolultabb torténe-
ti folyamatokkal kell szdmolni. Turner paly4ja nagyon simén
indult; mar tizenhat éves kordban kidllitott a Kirdlyi Akadémi-
an. Késdbb taldlkozott viszonylagos értetlenséggel, amikor
képein egyre kevésbé lehetett folismerni a targyak és személyek
korvonalait. Ilyen fonntartds érzékelhet§ Barabds Miklds
onéletirdsdnak abban a részletében, amely 1843-ban tett londoni
tartézkoddsardl szol: ,,Egy alkalommal az akadémia tdrlatdn
lattam két urat, a mint két képet 6sszehasonlitgatnak. Az egyik
kép Stanfieldtsl, a masik Turnertl vald. Az egyik igy sz6lal
meg: ,,Nézd Turnert, milyen szép meleg szinei vannak és
Stanfield milyen hideg.” — Meg nem dallhattam, hogy oda ne
szoljak: ,,A Stanfield alkotdsa gyonyord szép kép, a Turneré
pedig nem is kép, csak egy darab vdszonnak a szinekkel vald
betarkitdsa ész, értelem és gondolat nélkiil’” (Barabds 1944,
179-180). Ugyanebben az évben jelent meg a Modern festék
cimd munkdnak els§ kotete, melyben Ruskin éppen forditva
értékelt: ,,aki Stanfieldet és Callcottot Turner folé helyezi,
jobban fogja csoddlni Stanfieldet és Calcottot, ha egyszer
megtanulta, hogy Turner-t mindkettejiiknél magasan tobbre
értékelje” (Ruskin é. n., 1: 7).

Ha 6sszevetjiik Clarkson Stanfield (1794—-1867) 1830-ban
festett s a Wallace Gy(jteményben lathat6 Velence: csatornai
Jjelenet cimd vizfestményét Barabdsnak négy évvel késGbbi, ma-
géntulajdonban levs Velencei részlet vagy Palota a Canale Gran-
dén cimen ismert, hasonl6 miifaji alkotdsdval, kétségkiviil le-
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vonhat6 a kdvetkeztetés, hogy Turner szin- és ecsetkezeléséhez
képest mindhdarom kép sokkal szokvdnyosabb, de azért taldn
megkockdztathatd az észrevétel, hogy Barabds néhdny mas
vizfestménye, példaul a Magyar Nemzeti Galéria tulajdondban
levé Velence alkonyatkor (1934) vagy a magéntulajdonban levs
A Veziiv kitorése 1835. dprilis elsején mintha kozelebb allna Turner
szelleméhez, mint Stanfieldé. Turner foltszertibb vizfestményei
egyébként csak 1910-ben keriiltek el6szor kidllitdsra a Tate
Galleryben, s ezutdn valt kozkeletlivé az a vélemény, hogy e
részben taldn befejezetleniil hagyott alkotdsok az impresszioniz-
mus kozvetlen el6zményeinek tekinthetdk.

E miivek értékeléséts] gyokeresen eltér a preraffaelitdké, kik
follépésiikkor forradalmaroknak latszottak, de a jelen tavlata-
bdl itélve mar tagadhatatlan, hogy nem rugaszkodtak el a ti-
zenkilencedik szdzadban uralkodé irodalmias szemlélettdl. Pél-
d4jukbdl megtanulhatd, hogy avant-garde és akadémizmus
szembedllitdsa torténeti értelmezés fiiggvénye, s mint ilyen, ki
van szolgéltatva az id6 vdltoz4sainak. Dante Gabriel Rossetti
festdi hirneve mar 1900 utdn hanyatlott, amikor egyre tobben
tették széva rajzolasi készségének s anyagismeretének hidnyos-
sdgait. 1950 utdn ugyan kissé elnéz&bben itélték meg a mun-
kassagat, de f6ként torténeti értékét emelték ki. Kortarsai ko-
ziil egyediil Whistler versenyezhet a kevésbé jelentGs impresszi-
onistdkkal. A2004-2005-ben az Art Gallery of Ontario, a Tate
és a Musée d’Orsay altal szervezett ,,Turner—Whistler—Monet”
kiallitas egyértelmtien 6t emelte a nyugati festészet élvonaldba,
emlékeztetvén arra, hogy 1878-ban Ruskin azzal vddolta meg
az amerikai sziiletésti mlvésznek Noktiirn eziistben és kékben
cimi képét, hogy az nem egyéb, mint ,,egy edénybdl a kozonség
képébe odadobott festék”. Ez a birdlat kisértetiesen emlékeztet
arra az ellenvetésre, amelyet Barabds fogalmazott meg Turner
képeivel szemben. J6l szemlélteti, hogy még a legkivalébbak
értékelése is besziikiilhet idgsebb korban.

Whistler iréként is jelentSs véltozast hozott a festészet értel-
mezésében. Tiz dra cimi értekezésében azzal érvelt, hogy
a formdknak nincs jelentésiik tisztdn érzéki minGségiikon tul.
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Cimeivel is a zenéhez probalta kozeliteni sajat tevékenységét,
nyilvanval6an Walter Pater ismert kijelentésének hatdsa alatt:
»Minden miivészet dllandéan a zene rangjdra (condition) to-
rekszik” (Pater 1986, 86). Ennek a felfogdsnak azutdn Roger
Fry lett az 6rokose, aki a Bloomsbury csoport tagjaként egyfe-
161 dontS szerepet jatszott a huszadik szdzadi miivészet elis-
mertetésében — 1910-ben 6 rendezte a Grafton Galleries poszt-
impresszionista kidllitdsat —, masrészt a képek tisztan szerke-
zeti elemzésére 0sztonzott. ,,Nincs kiilonbség tdjak és masféle
témak kozott” — irta 1920-ban —, ,,a festészetben azokat az
emocidkat prébalom kifejezni, amelyeket a formak mérlegelé-
se keltenek bennem. (...) Ezeket az alapvet6 viszonylatokat
érzéki logika segitségével lehet folismerni. Pontosan Ggy, mint
a zenében. (...) Szdmomra mindegy, hogy Krisztus avagy egy
serpenyd az dbrdzolds targya, mert a forma, s nem maga a targy
érdekel” (Reed 1996, 8).

A kiilvilag tiikkrozését mell6z6 zene jelentSs alkotok szama-
ra szolgalt mintaként a huszadik szdzad elején. Klee magéantu-
lajdonban levé vizfestményei koziil a Bach stilusdban (1919)
vagy a Fiiga vorosben (1921), olajképei koziil a baseli
Offentliche Kunstsammlung birtokdban levs Tobbszolamiisdg
(1932) szemléletes példa arra, mennyit kdszonhet az Ggyneve-
zett elvont miivészet a zene hatdsdnak. Nemcsak a szinek
ontorvénytiségének gondolata lett eredménye ennek az 6szton-
zésnek, hanem a kép id6beliségének hangsilyozasa is — példa-
ul A visszaemlékezés szényege cimi olajkép (1914, Bern, Kunst-
museum) esetében —, s6t a zenei lejegyzés leképezése is,
ahogyan ezt a Rajz fermatdval (1918, vo.) vagy a Harpia —
harpiana tenor és Bimbo vele egy hangon énekld szoprdanhang-
Jdra (1938, vo.) tantsithatja. ,,Klee szdmdra” — egyik méltat6ja
szerint — ,,a zenei kifejezés kiilonos mindsége a vildgosan kor-
vonalazott szerkesztésben és a témdknak kifinomult véltozata-
iban rejlett” (Diichting 1967, 14).

A zenéhez kozelités mellett a régebbi miivészet Gjrafelfede-
z€se 1s lényegesen mddositotta a képzémiivészet értelmezését
a tizenkilencedik szdzadban. Nehéz megmondani, mikortdl is
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szamithaté az tdgynevezett primitivek folfedezése.
A preraffaelitik mar kitaposott tton jartak. Napdleon tanics-
addja, Vivant-Denon baro s a nazarénus festGk sem voltak iga-
zi kezdeményezGk, hiszen mdr a tizenhetedik szdzadi jezsuita
kolts, Pierre Le Moyne hanyatlast latott a kozépkori épitészet
utdn, s a gotikat koztudottan sokan nagyra értékelték a tizen-
nyolcadik szdzadi Anglidban. Clemens von Brentano Holderlin
koltészetében és Philip Otto Runge festészetében nemcsak
Johann Sebastian Bach, de Griinewald és Diirer tevékenységé-
nek orokségét is vélte latni. Friedrich Schlegel korai német és
flamand mtivek gydjteményét hozta 1étre KoInben, J. B. L. G.
Seroux d’ Agincourt pedig 1779-ben kezdett dolgozni az olasz
mdvészet torténetén. 1811-t81 jelent meg munkdja, az Histoire
de I’Art par les monuments, depuis sa décadence au Ve siécle
Jusqu’a son renouvellement au XVle siécle, s 1823-ban mér utol-
s0, hatodik kotete is nyomdafestéket latott.

Anglidban a korai festészet dtértelmezése sokat késett a né-
met nyelv{ teriilethez s Franciaorszdghoz képest. ,,1853-ig
egyetlen 1500-ndl kordbbi m{ nem keriilt a londoni Nemzeti
Képtarba, leszamitva Lorenzo Monaco egyik oltarképének két
sz4rnydt, mely 1849-ben adomanyként keriilt oda” (Reitlinger
1982, 1: 123). 1855-t81 azutdn Sir Charles Eastlake évente jart
olasz foldre, hogy korainak tartott alkotdsokat vasdroljon.
A hangsulyeltolddds azonban lasstinak bizonyult, s nem volt
megtorpands nélkiili. Csakis igy érthetd, hogy Jan van Eyck
A hdrom Mdria a sirndl cim( alkotdsat 1872-ben Francis Cook
minddssze 336 fontért tudta megvasarolni. 1940-ben Hermann
Goring mar haromszazezer fontot ajanlott érte.

Ami a Musée d’Orsay foldszintjén vagy a Victoria and Al-
bert Museumban lathatd, barkit meggydzhet arrdl, hogy nem-
csak Magyarorszdgon élt sokdig a tisztelet a torténeti festészet-
nek mondott akadémizmus irdnt, amelynek képvisel6i mintegy
egymdsra orokitették a témdkat — Munkdcsy 1877-78-ban
késziilt Miltonja hihetSleg a Ruskin 4ltal is biralt Sir Augustus
Wall Callcott (1777-1844) A vak Milton ldnyainak mond tollba
cimd 1837 s 1840 kozott festett alkotdsa alapjan késziilt. Ang-
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lidban 1882-ben Edwin Long (1829-1891) A babiloniai hdzas-
sdgi piac cim( hatalmas vdszna bizonyult a legdragabb kortérs
minek (Reitlinger 1882, 1: 373).

A szigetorszdgban és a francidkndl sokdig még Rembrandtot
sem tekintették igazan nagy mtivésznek. Ez okozta, hogy oly
sok alkotdsa német és észak-amerikai gy(ijteményekbe keriilt.
A holland t4j- és életképfestészetet, Hobbema vagy Potter
munkadit a Barbizoni Iskola értékelte Gjra. Koziiliik a tizennyol-
cadik szdzadban még oly nagyra tartott Cuyp igazi sikere még
tovabb késett, egészen a 2002-ben a washingtoni és londoni
Nemzeti Képtarban, illetve a Rijksmuseumban megrendezett
nagy kidllitdsig. Watteau tjrafelfedezése is csak egy 1845-ben
tartott arusitds utdn, Vermeeré pedig koztudottan a Théophile
Thoré néven szerepl6 William Biirgernek 1866-ban a Gazette
des Beaux-Arts-ban megjelent tanulmdnya nyomdn kezd&dott
el. O hetvennégy mivét emlitette; ma negyvennél is keveseb-
bet tartanak hitelesnek. El Greco korai képeit még a tizenkilen-
cedik szdzadban is jorészt mdsoknak tulajdonitottdk, mert
mdvészetét Eppigy nem szerették, mint Tintorettéét. Manet,
Millais és Sargent hivta fol a figyelmet Frans Hals képeinek
sajatossagara, s az idGsb Pieter Bruegel értékelése is csak a ti-
zenkilencedik szdzad végétdl valtozott meg. Ha taldlhaté vala-
mi k6z6s mozgatd ezekben az Gjrafdlfedezésekben, elsGsorban
arra lehet gondolni, hogy a jelen miivészete mindig kiemel
valamit a multbdl. Az expresszionistdk a manierizmus irant
érdekldtek, Chardin hirnevét Cézanne éllitotta helyre. Félve
mondom: taldn még az is igaz, hogy a tizenkilencedik szdzadi
szalonfestészet is a pop art hatdsdra vélhatott ismét némileg
divatossa.

Két példat emelnék ki az Gjraértékelések koziil. Mindkettd
Caravaggio 6rokségéhez kapcsolhatd, ki lényegében csak a ma-
sodik vildghdbord utdn emel5dott ismét a legnagyobbak kozé.
A tizenkilencedik szdzad utolsé harmadatdl a Rothschild-csa-
14d, majd az észak-amerikai milliomosok mintegy ,,6s0ket”
véasdroltak maguknak. Ettdl elvdlaszthatatlan a tizennyolcadik
sz4zadi angol arcképek folértékelése. Joseph Wright of Derby
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(1734-1797) e miifa;j kival6sagai kozé tartozott. Korabeli meg-
becsiiltségére jellemzd, hogy 1785-ben 6ndllé kiéllitasa volt,
és a Kovdcsmithely kiviilrél nézve (1773) cimd képét kozvetle-
niil annak elkésziilte utdn Katalin carn§ véasarolta meg. Koriil-
beliil egy évszdzadig feledésbe meriilt a munkdssdga. 1990-ben
a Tate kidllitdsa New Yorkba és Pdrizsba is eljutott, s ma Wright
a tizennyolcadik szdzad egyik kiemelked&en jelentds festGjének
szamit, nem is elsGsorban az arcképeivel, de a fény és arny
szembedllitdsdval pdrositott tobbalakos munkdival. Kisérlet
légszivattyiiba helyezett maddrral cimd, 1768-ban kidllitott

A

festménye ma a londoni Nemzeti Képtar egyik f6 ékessége,
arajta 14that6 szereplSk koziil kett6rsl, néhdny évvel kés6bb
készitett alkotdsa ugyanitt, a szomszéd teremben van kiéllitva,
mas miivei az angol, észak-amerikai és orosz kozgytjtemények
kivételesen megbecsiilt darabjai kozé tartoznak, és az Oxford
kiadé mtivészettorténete 1700 és 1830 kozotti korszakot targyald
kotetének mind a kiilsG, mind a bels§ cimlapjan e miivész egy-
egy festményének egy részlete lathat6 (Craske 1997).

Nem kevésbé érdekes Georges de La Tour (1593-1652) mun-
kassaganak utéélete. A maga kordban 6t is tinnepelték, de az &
orokségét még hosszabb ideig és még teljesebben elfeledték. A
Nantes-i Musée des Beaux-Arts-ban 8rzott, Oreg vak férfi cimi
festményérdl 1835-ben Mérimée jegyezte meg, hogy helyteleniil
vélik, hogy Murillo készitette, taldn inkdbb Veldzquez korai
alkotasa lehet (Cuzin és Salmon 1997, 148). Riberanak, az idGsb
Herraranak, Zurbardnnak, Maynonak és Rissinek is
tulajdonitottdk, s Hermann Voss csak 1931-ben azonositotta
a valédi szerzgjét (Thuillier 1993, 285). 1863-ban Taine ,,ma-
radéktalanul fennkdlt”-nek mindsitette az Ujsziilott cimd fest-
ményt, anélkiil, hogy kétségbe vonta volna a kozvélekedést,
mely szerint a Le Nain fivérek keze nyomat viseli e kép. A Szent
Péter Krisztus-tagaddsa cimi képet egy ideig Gerard Seghers
(1591-1651) antwerpeni miivésznek tulajdonitottdk, akinek
ugyanilyen targyu festményét a North Carolina Museum of Art
gyljteményében &rzik. A mar emlitett Voss érdeme, hogy
megkezdddott az a mdig tarté s még lezdratlan folyamat, mely

93



Georges de La Tour életmiivének értelmezéséhez vezetett. 1915-
ben az Archiv fiir Kunstgeschichte lapjain bizonyitotta be, hogy
két Nantes-ban 6rzott mif ennek a miivésznek az alkotdsa, majd
tovabbi tanulmanyokban deritett fényt e nagy fest6 mas képeire.
Minél tobb alkotdsdt azonositottdk, anndl jobban véltozott
miivészetének értelmezése. 1934-ben még ,,A valdsag fest6i”
cimmel a parizsi Orangerie-ben rendezett killitdson szerepeltek
Georges de La Tour képei, 1936-ban a fest§ André Lhote mar
az ,,els6 sziirrealista fest6”-nek nevezte a mivészt (Cuzin és
Salmon 1997, 146), Gjabban pedig ,,a forma kubista
megkozelitésével” hoztdk Osszefiiggésbe Irén dpolja Szent
Sebestyént cimi képét (Thuillier 1993, 294). Az 1972-ben és
1993-ban a francia févarosban rendezett kiallitdsok tovabbi
festményeket tartak a kozonség elé. A kozvéleményt is
tajékoztattak arrél, hogy A jésné 1959-ben az Egyesiilt Alla-
mokba keriilt. 1972-ben kdzadakozast hirdettek, nehogy A csa-
16 kdrd dsszal hasonl6 sorsra jusson. Negyvenhatmilli6-nyolc-
szdzezer frankra rigott az 4r, amelyért a Louvre-ba keriilhetett
a festd egyik legjelent&sebb nappalinak nevezhet§ festménye,
bizonyitvan, hogy Georges de La Tour teljesitménye a nem-
zeti miivel6dés kitlintetett megbecsiilésnek drvendd részévé
valt.

Mi okozhatta, hogy kordbban homalyba meriilt e kivétele-
sen eredeti festészet? A szakértSk tobb tényez6re hivatkoznak:
,1650 utdn Caravaggio oroksége divatjat multa”; ,,szinte
hidnyoztak a metszetek, amelyek alapjan a szélesebb kozonség
is képet alkothatott volna magdnak a miveirSl”; a fest§ fia,
Etienne de La Tour , tirsadalmi emelkedési vdgya miatt el akarta
felejtetni apja mesterségét” és végiil ,,a hdborik tonkretették
Lotharingidt” (Cuzin és Salmon 1997, 132).

A mabdl visszatekintve szinte hihetetlen, mennyit késett
a legutobbi masfél szdzad mivészetének ért§ megkozelitése. A
Tate 1934-ben vette az els§ mivet Picass6tdl, egy 1901-ben
késziilt viragcsendéletet. A folyamat a masodik vildghdbort utén
gyorsult fel, és nehéz nem gondolni arra, hogy a jelenkorban
a piac torvényeinek engedelmesked6 drverések, kozgydjtemé-
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nyek s konyvkiadok mintha a 16 masik oldaldra estek volna.
1944-ben még egyezer-otszazotven fontért adtdk el Van Gogh
egyik olyan képét, melyet Arles valamelyik parkjdban festett.
1958-ban mdr szdzharminckétezer fontot ért egy hasonld mive.
1957. jdlius 10-én a William Weinberg drverésen szerepeltek
ugyanennek a mlivésznek 1882 és 1884 kozott késziilt rajzai és
vizfestményei. ,,Vidékiesek, érdektelenek, aligha tekinthet6k
mialkotdsoknak, koriilbeliil annyira engednek ldngelmére
kovetkeztetni, mint Adolf Hitler rajzai, melyek hdrom évvel
kés&bb ugyanitt keriiltek kalapacs ald” — jegyezte meg egy olyan
szakértd, akit folhdboritott e viszonylag jelentéktelen mdvek
tulértékelése (Reitlinger 1982, 1: 222, 231). A kozelebbi mult
némely alkotdsa is ardnytalanul nagy megbecsiiltségre tett szert.
Egyetlen példat emlitve, Rosenquist F—/// cimi{ munkdjanak
,ertéke husz év alatt a szazszorosara (22 500 dollarrél 2,09
milliéra) nétt” (Danto 1990, 75).

Nem vitds, hogy a legutébbi évszazad alapvetSen megval-
toztatta az elképzelést a mlvészet mibenlétérdl. Marcel Du-
champ és Andy Warhol tevékenysége, a Forrds (1917) és a Bril-
lo Box (1964) kérdésessé tette az eredeti mtialkotds eszményé-
nek az érvényességét. ,,Valamely anyagbodl késziilt targy csak
valamely értelmezéshez képest mtialkotds” — allapitotta meg
korunk egyik nagy hatdsu értekezdje. Ez az észrevétel csakis
helyesnek tarthatd, az a kovetkeztetés viszont mdr aligha, amely
szerint ,,egy tirgynak mint mdalkotdsnak az a helyes
értelmezése, mely leginkdbb megfelel a miivész sajat értelme-
zésének” (Danto 1986, 39, 44).

9. HatastOrténet

Magyarorszdgon taldn Csontvary Kosztka Tivadar miiveinek
utééletébsl vonhatok le a legérdekesebb tanulsdgok. Eletében
négyszer éllitotta ki festményeit. El§szor 1905 szeptemberé-
ben a vérosligeti Iparcsarnok nézdi lathattdk miveit, majd 1907.
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junius 7. és 17. kozott a parizsi Grande Serre de la Ville-ben
negyven, 1908. november 4-t6l ismét az Iparcsarnokban
otvenhdrom, 1910. méjus 29-én a Jozsef Mifegyetem Miizeum
kortt 6-8. szam alatti épiiletében negyvenkét alkotdsat lathatta
a kozonség.

1930 oktéberében hetven mivét allitotta ki az Ernst Muze-
um azon az emlékkiallitison, amelynek katalégusdban Lazar
Béla azt dllitotta a mtivészr6l: ,,meghalt anélkiil, hogy alkota-
sainak m{ivészi jelentGségét barki megértette volna” (Csont-
vdry-emlékkonyv 1976, 134). E legendét elindité megéllapitas-
nal sokkal targyszer(ibb Németh Lajos itélete: ,,A Csontvary
életében rendezett kidllitdsoknak nem volt tdlsdgosan nagy
sajtovisszhangja, de azért volt — s6t, a kozhiedelemmel ellen-
tétben nem is egyértelmten elutasité” (Csontvdry-emlékkonyv
1974, 144). A targyilagossag jegyében el kell ismerni, hogy
a legkedvez&tlenebb birdlat a Nyugat hasibjain jelent meg.
,»Csontvary mindent lefest, ami elé keriil. (...) Az utdnzas a cél-
ja” (Csontvdry-emlékkonyv 1974, 152-153). Feleky Gézanak
e semmitmondé szavaindl még elkedvetlenit6bb ugyanebben
a folyoiratban Farkas Zoltdn beszdmol6ja az ernst mizeumi
kiallitasrdl, mely szerint a latottak ,.egy bogaras, kiillonckddd
és tudatlan ember gyorsan elerStlenedd erlkddései” (Csontvd-
ry-emlékkonyv 1974, 172).

Anélkiil, hogy azt lehetne éllitani: a huszadik szdzad legis-
mertebb magyar folydirata nem tudta folismerni Csontvary
mivészetének értékeit, tényként lehet elkonyvelniink, hogy
léteztek sokkal kedvez&bb vélemények. Tekintettel arra, hogy
a késGbbi épitész, Gerléczy Gedeon j6l ismerte Feszty Arpé-
dot, nincs ok arra, hogy kétségbe vonjuk az § visszaemlékezé-
sét, mely szerint a korkép festGje tobbszor is megtekintette
Csontvary képeit és ,,sokra becsiilte” Sket (Csontvdry-emlék-
kinyv 1974, 132). 1908-ban Nyitrai J6zsef Az Ujsdg hasébjain
a kovetkezd figyelmeztetést fogalmazta meg: ,,E kiilonds és
sajatos tehetséggel szemben a kritikdnak cudarul nehéz az 4l-
laspontja”, Kézdi Kovacs Laszl6 a Képz&mivészeti Tarsulat
képviseletében pedig ekképpen Osszegezte a véleményét:
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,»A mester egészen 6nallo jelenség a magyar miivészet horizont-
jan”. Két évvel késbb R. J. mar értelmezést is adott a latottak-
rdl, igy jellemezve alkotdjukat: ,,ij miivészetnek a kovetdje, és
a fényhatdsok fanatikusa” (Csontvdry-emlékkonyv 1974, 151,
153).

Senki nem vonhatja kétségbe Gerldczy Gedeon 6ridsi érde-
mét a hagyaték dpoldsaban. Németh Lajos éllitdsa, mely sze-
rint a ,.fiatal épitémiivész véletleniil megtekintette a hagyaté-
kot, felismerte Csontvary miivészetének értékét, és az arveré-
sen az egész hagyatékot megvésarolta” (Németh 1964, 175),
legfoljebb annyiban szorul némi médositasra, hogy Csontvary
és Gerldczy egyardnt megfordult Szegedy-Maszdk Leona teo-
z6fiai korében. A fest§ halédla utdn a csalad jogi képviselGje,
Kosztka Istvan kotott szerz6dést Gerloczyval. Néhany képet
sajat maga vett 4t, a hagyaték tobbi részét adta el a csaldd ne-
vében az épitésznek, akivel kozeli atyafisagba keriilt: Gerl6czy
unokahuga, Szegedy-Maszdk Vera Kosztka Istvan felesége lett.
Csontvdry testvérei tehdt a barti, s6t rokoni kor egyetlen mii-
vész tagjanak tulajdondba adtik 4t a festményeket.

A pontatlansdgok olykor téveszmékhez vezettek. Az élet-

22 2

mrdl irt els6 konyvben olvashaté allitds, mely szerint ,,barmi-
féle kép is ismeretlen volt a Kosztka-csaldd falan” (Lehel 1922,
10) félrevezetS. Sok viszontagsdg és veszteség utdn maig
meg06rzddtek a Csontvary elddeirdl a tizennyolcadik szdzadban
késziilt arcképek, s6t néhdny mds festmény is. Lehel Ferenc
1922-ben megjelent munkdjanak nem az életrajzi adatai, hanem
azok a mindsitései értékesek, amelyek megel6zik a miivek
értékelését, illetve 0sszehasonlitdsokat kockdztatnak meg. Lehel
azt irta a BaalbekrGl, hogy ,,nem ez a monstrudzus tajkép
a Csontvéry legkimagaslobb alkotasa. A "Cédrus’ is, a "Zardn-
doklds’ is teljesebbek’ (Lehel 1922, 290-30). A harmadikként
emlitett képnek forrdsa szerinte ,,bizonyara hindu miniat(irok
kozt keresendS”, a ,,’Marokkoi Férfi’ tiszta kubista m{i”, mas
alkotdsai alapjdn a magyar miivész ,egyik el6futdra volt az
expresszionizmusnak™ (Lehel 1922, 32, 50). Egész életm{ivét

a cim mégis a posztimpresszionizmussal hozta dsszefiiggésbe,
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azzal az irdnyzattal, melynek elnevezését Roger Fry
meglehet&sen véletlenszertien hozta létre 1910-ben: .0, nevez-
ziik csak Sket posztimpresszionistdknak, hiszen végiil is az
impresszionistdk utan jottek” (Reed 1996, 5).

Az értelmezéseknek kezdettSl fogva kozos vondsa, hogy
magyar helyett csakis kiilfoldi pArhuzamokra utalnak, amibdl
arra lehet kovetkeztetni, hogy a szakirék készpénznek vették
Csontvdry tarstalansagat a magyar mdvészetben. Hevesy Ivan
A posztimpresszionizmus torténete cim(, Lehel konyvével egy
évben kiadott munkdjdban Henri Rousseau-ra hivatkozott:
»~Amiben alatta dll Rousseau-nak: motivumainak és kifejezd-
eszkozeinek szegénysége és sokszor a zagyvasdgig mend sti-
luskevertsége” (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 161). Hasonl6an
itélt Kéllai Ern6 Uj magyar piknira cimi 1926-ban megjelent
konyvében, amidén szintén a findnchoz hasonlitotta Csontvéryt,
,.eltekintve természetesen a francia festének hasonlithatatlanul
folényesebb mivészi kultirdjatol” (Csontvdry-emlékkonyv
1976, 162).

Mivel magyarazhat6, hogy Fiilep Lajos — ellentétben Herczeg
Ferenccel — nem tekintette meg Csontvary korai kidllitasait?
Szdmos miivészettorténésznek foltettem e kérdést, de eddig nem
kaptam vdlaszt. Az 1963 méjusaban Székesfehérvarott rendezett
kiallitas el6tt Fiilep tudtommal csak egyszer irta le Csontvary
nevét, az Ars Una 1923. decemberi szdmaban. A Miikedveldk
bévedje cim(i birdlat dltala nem szakszertinek itélt mivészeti irok,

Y%

Lazar Béla, Hevesy Ivéan és Lehel Ferenc egy-egy kotetérdl szolt.
A harmadikként emlitett szerz6rdl irt legkevesebbet. Ra
vonatkozik a kovetkez6 mondat. ,,Elemében akkor van, mikor
olyan fest6knek, mint Gulacsy és Csontvary, furcsasagait rajzolja,
kedvesen és frissen, bursik6z modorban, de persze, olykor itt is
tall§ a célon, mintha azt gondolna: ’bolondokrél irok,
bolondozhatok’” (Fiilep 1976, 404). A Lehel Ferenc frdsmédjat
ért birdlat nyilvan jogos, de azt nem tudhatjuk meg, latott-e
Fiilep akkoriban képet Csontvarytdl.

Alighanem Lehel volt az els§ szerzg, aki nyomatékkal cé-
folta a hiedelmet, hogy Csontvary képzetlen miivész lett volna.
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1929-ben a Magyar Miivészetben azzal érvelt, hogy ,.iskolds
rajzai ugyanolyan korrektek, mint barmely komoly, torekvd,
nagy tehetségli novendék tanulmanyai” (Csontvdry-emlékkonyv
1976, 167). Az Ernst Miizeumban rendezett kiallitison tobb
olyan rajz is lathaté volt, amelyet Csontvary tanul6évei alatt
készitett, s ezeket Az Est cikkirdja, K. S. mér ,,az akadémikus
tokéletes tudds remekei”-nek nevezte, az ekkori visszhangban
azonban érthet§ médon legnagyobb nyomatékkal Vaszary Ja-
nos szavai estek latba, ki a Magyar Miivészetben kijelentette:
»Minden kétségen feliil ez a miivész csakugyan rendkiviili, és
zsenije az UttorSk kozé éllitja” (Csontvdry-emlékkonyv 1976,
174, 170). Az emlékkidllitds ismét nem magyar parhuzamok
megvondsara 0sztonozte a szakirdkat: Balint Lajos a Magyar
Hirlapban a Magdnyos cédrust Hokusai és Utamaro, a Zardn-
dokldst a preraffaelitdk, a Mdria kiitjdt Henri Rousseau, a Pa-
naszfalat az expresszionistdk mtivészetével hozta parhuzamba;
Ybl Ervin Csontvaryt a Budapesti Hirlapban ,,a mai, expresszi-
onista, neoprimitiv irdnyok” el6futdrdnak nevezte, elSrevetitve
Genthon Istvdn konyvének, Az ifj magyar festOmiivészet
torténetének (1935) azt a tételét, mely szerint ,az
expresszionizmus primitiveskedd szdrnydval rokon, de maga-
san felette 411”; 1931-ben Rabinovszky Mariusz az Uj Szinben
Griinewaldhoz hasonlitotta Csontvaryt, A mai magyar festészet
fobb irdnyai cim 1933-ban megjelent egyetemi doktori ér-
tekezés szerzgje, Miller Gyula pedig Blake rokondnak s a fi-
nancndl jelentGsebb mlivésznek nevezte, majd arra a kdvetkez-
tetésre jutott, hogy ,,Van Gogh és a francia Gauguin mellett
foglal helyet mint a posztimpresszionista festészet legjelenté-
kenyebb tttorSinek egyike” (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 180—
181, 173, 191, 189).

1936. méjus 3. és 31. kozott keriilt sor a masodik emlékkidl-
litdsra. A Frinkel Szalonban harminckét miivet lathatott a ko-
zdnség. Magyarorszdgon némi kézmegegyezés latszott meg-
fogalmazddni, hogy az ,.expresszionizmust megel6zte” (Vitéz
Nagy 1941, 84), mig elsé jelent&s kiilfoldi méltatdja, Francois
Gachot 1944-ben kiadott tanulmdnydban mintegy megeldzte
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azokat a késébbi véleményeket, amelyek a kiilfoldi s magyar
értékelés kozotti kiillonbséget jelezték: 6 a Séralovaglds, a Ko-
csizds holdfénynél Athénban s a Mdria kiitja cim( képet emelte
ki az életmiibdl (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 199).

A madsodik vildghdbord utdn torést szenvedett Csontvary
megitélése. Tudtommal az 1946. oktéber 27. és november 10.
kozott a I1. keriileti Fillér utca 32. szdmu hdzban Beck Andras
altal rendezett kiallitds volt az els6, melyen hamis képek is sze-
repeltek; a tizenkilenc koziil kett6. Kmetty Jdnos a megvalto-
zott politikai helyzetben ,,népi Gstehetség”-ként probalta védeni
a mivészt (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 211), &m Csontvéry
O0roksége hamarosan eszmei-politikai vita dldozatdva lett.
Tamadoi s hivei egyardnt hivatkoztak olyan festményekre,
amelyek nem t&le szarmaznak. A nagybdnyai iskola hivei sajat
orokségiik dtmentésére torekedtek, s ennek érdekében a magyar
miivészet midltjanak jelentékeny részét — igy Csontvary
festészetét is — kirekesztették a haladénak nevezett
hagyomdnybdl. Berndth Aurél képviselte legkdvetkezeteseb-
ben az & értékrendjiiket. Irdsok a miivészetrdl (1947) cimi kony-
vében abbdl az alapfoltevésbdl indult ki, mely szerint a festé-
szetben ,,nincs meg az a tipus, amit az irodalomban ’zseninek’
hivunk.” Csontvaryrdl irva, harom kovetkeztetésre jutott: ,,Mind
e képekben csak elképzelés van — élet nincs. Helyesebben. Nem
a mi életiink. (...) eszeveszett nagyzasi mania kér meghallgatést.
(...) irds kozben eltlinddtem korunkon is, mely a fenti és
kézenfekvs elmélkedéseket, ha a képekbdl mar nem is, de
legaldbb Csontvéry levelezésébdl levonhatta volna” (Csontvdry-
emlékkonyv 1976,201-203). A kiindul6 foltevés bizonyitatlan,
ezért érvényessége kétségbe vonhatd. Az els6 kovetkeztetés
silyat az utdékor tdvlatdbol nehéz megérteni. Aki csak
valamennyire is ismeri a masodik vildghdboru utdni korszakot,
kénytelen arra kovetkeztetni, egy fiatal kordban nem
jelentéktelen miivész kiegyezett a politikai hatalommal. Véle-
ménye lirligyiil szolgalt arra, hogy Csontvary orokségét félre-
tegyék az 1947 utani évtizedben, s ez a festmények tobbségé-
nek dllagét jelentékeny mértékben rontotta. A harmadik kovet-
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keztetés arra a viszonylag konnyen céafolhaté el&foltevésre
vezethetG vissza, hogy festményeket alkotdjuk irott megnyilat-
kozdsai mindsiti. ,,Nincs fejlddés pédlydjdban, mar az els§
pillanatban kész van, de az utolso pillanatig kezdetleges” — irta
Bernith kozeli bardtja, Pogany O. Gabor A magyar festészet
Sforradalmdrai (1947) cimd konyvében (Csontvdry-emlékkonyv
1976, 214). Neki koszonhetd, hogy Csontvary szdmos
festménye, kozottiik a Baalbek, mindaddig a Magyar Nemzeti
Galéria pincéjében volt, mig Pécs varosa nem hozott 1étre 6n4llo
muzeumot a mdvész képeinek.

Miel6tt kiutasitottdk e képeket a realizmus 0rokségébdl,
Bernéth konyvével egy id6ben Hamvas Béla és Kemény Kata-
lin kisérletet tett arra, hogy elhelyezze Csontvary mdvészetét
a magyar festészet torténetében. A hdzaspar 1ényegében az
Eurépai Iskola felfogdsat dsszegezte, amikor igy fogalmazott
Forradalom a miivészetben: Absztrakcio és sziirrealizmus (1947)
cimd konyvében: ,,0sszetartozds lathaté Ferenczy, Gulédcsy,
Csontvary és Vajda kozott. Ez a négy festS jelenti a magyar
festészet tulajdonképpeni 1ényegét” (Csontvdry-emlékkonyv
1976, 206).

A Rékosi Matyds nevével fémjelzett rendszert6l nem volt
idegen a kett&s mérce hasznélata. Mikozben az orszagon beliil
Csontvary miivészetét elhallgattdk, tiz festményét kiildték ki
a pdrizsi Musée d’ Art Moderne-ben Kortdrs magyar miivészet
cimmel megrendezett kidllitdsra, mely Jean Cassou rendezésé-
ben 1949. marcius 15. és dprilis 24. volt lathat6. A périzsi
magyar kovetség jelentést kiildott Budapestre a rendezvényrdl,
melyben megemlitették, hogy Picasso elismeréssel nyilatko-
zott Csontvary képeir6l, a lapokban megjelent cikkek pedig
leggyakrabban Henri Rousseau, olykor pedig az idGsebb Pieter
Bruegel, Piero della Francesca, Chagall, Utrillo, Vlaminck és
Marie Laurencin miivészetével hasonlitottak dssze a latottakat.
Marcel Jean és Mezei Arpad hosszabb tanulmanyt jelentetett
meg a Cahiers d’Art-ban Csontvaryrél, melyben a findnc mellett
Bocklin is vonatkozasi pontként szerepelt. A pdrizsit briisszeli
bemutatkozas is kovette, am e kiilfoldi sikerek nem valtoztattak
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azon, hogy Magyarorszdgon feledésre volt itélve a mlvész
életmtve. ,,1953-ban, épp sziiletése centendriumdn, miutan
a hivatalos temetdi felhivdsra rokon nem jelentkezett, hamvait
ismeretlen tomegsirba helyezték” — olvashaté Németh Lajos
konyvében (Németh 1964, 147). Ekkoriban Kosztka Istvan
ozvegye mér Eszak-Amerikaban élt, ahové 1944-ben, Budapest
ostromakor menekiilt; a csaldd mds tagjai pedig bortonben iiltek
vagy kitelepitésben éltek.

Az Gjrafelfedezés nagyon lassan indult meg. 1956-ban, a for-
radalom el6tt a Zardndoklds a cédrusfdhoz cimt kép szerepelt
a Mticsarnokban egy olyan kiéllitdson, amely a Kertészet a mii-
vészetben cimet viselte. 1958-ban a belga f6véros 364 festmény
és szobor szerepeltetésével bemutatét rendezett A modern mii-
vészet otven éve cimmel, melyen ldthat6 volt a Sétalovaglds
a tengerparton, a mivész utolsé festménye. Mikdzben e mi
alapjdn a belga sajt6 a sziirrealizmus el6djét méltatta, Magyar-
orszagon realistaként probaltak elfogadtatni Csontvary mdvé-
szetét — Ybl Ervin 1958-ban a Képz&miivészeti Alapnal, Ger-
16czy a kovetkezd évben, a Magyar Epitészetben adott kozre
ilyen jellegd tanulmanyt.

1959 szeptemberében Dévényi Ivén a Vigilidban kozolt cik-
ket Csontvaryrdl, melyet azutdn elkiildott Fiilep Lajosnak. Fiilep
a szerz6hoz intézett levelében két 1ényeges észrevételt tett. Egy-
részt vott az életrajzi megkozelitéstdl: ,,mellékes, ki csindlta,
jobb is volna nem tudni semmit réla”, masfeldl a fejlédéstorté-
neti fejtegetéseket is haszontalannak itélte: ,,Helyét a magyar
mivészetben megdllapitani nem lehet — nincsen. Ha odateszik,
minden ellényegteleniil mellette” (Csontvdry-emlékkonyv 1976,
227-228). Ekkoriban mar Fiilep egykori novendéke, Németh
Lajos a Csontvary miivészetét bemutaté konyvon dolgozott.

1962. december 7. és 25. kdzott a briisszeli Palais des Beaux-
Arts-ban Keriilt sor Csontvary miivészetének bemutatdsara.
A belga lapok komoly figyelmet szenteltek e kidllitdsnak. Nem
foglalkoztak a mtivész elmedllapotdval. Expresszionizmushoz
és sziirrealizmushoz, Van Goghhoz és Ensorhoz mérték, és
inkdbb a kiilonbségeket hangsilyoztik Henri Rousseau és
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Csontvary festészete kozott. Belgiumbodl azutan Belgradba szal-
litottdk a képeket, ahol hasonl6 bemutatkozasra keriilt sor.

A hivatalos magyar szervek ellendllasara jellemzd, hogy csak
a kiilfoldi siker utan lehetett megrendezni a festd miveinek ha-
zai tarlatat, Székesfehérvaron. Miutdn 1963 m4jusatol szeptem-
beréig harmincezernél is tobb volt a litogatd, az Elet és
Irodalomban Artner Tivadar ,,a tilzé glorifikdlds szEélsGségei-
t6l” 6vta a kdzvéleményt (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 245).
1963-64 fordul6jan Bodnér Eva jévoltdbdl a Szépmiivészeti
Miizeumban is lathatéva valt harminchdrom kép, de a Baalbek
és tobb fontos mi hidnyzott a szemlérdl, s a festmények bemu-
tatdsdra alkalmatlan nagy mdrvdnycsarnokban helyezték el
a miiveket.

A Népszabadsdgban Komlés Janos hosszabb cikkben tette
sz0vd, hogy ,.nincs rendjén ez a kritikdtlansag (...), mert az
elméleti, tudomédnyos munka bizonytalansiga, esetlegessége,
a képzémiivészeti elemzés ideoldgiai gyengesége, az elvi ma-
gatartds ingatagsdga deriil ki beldle (...), szétzildlédnak a mar-
xista miibirdlat alapfogalmai”. Emlékeztetett arra, hogy
Csontvdry ,,sem szocialista, sem forradalmar nem volt, s6t az
emberi kozosséggel is alig 4llt kapcsolatban”, s alkotdsait ,,sem-
miképpen sem szabad az ideol6giatol fiiggetleniil és kritikatla-
nul kezelni”. Azt allitvan, hogy a mlvész elmedllapotara hi-
vatkozok ,kibdjnak az ideoldgiai, esztétikai elemzés alol”, 1é-
nyegében eszmei veszElyt latott a fest§ miveinek méltatdsaban,
mivel ,,Csontvary tragikus maganyossiga a kor haladé moz-
galmaitdl vald tavollétét is visszatiikrozi” (Csontvdry-emlék-
konyv 1976, 271-274).

Nehéz dolga volt azoknak, akik nem értettek egyet a Part-
kozpont elutasité dontésével. Perneczky Géza az Uj Irdsban
a hivatalos értékrend alapjan probalta megvédeni e festészetet,
amikor igy érvelt: ,,A kollektiv egészért valo felelGsségérzet
diktélta ecsetjét is” (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 247). Az
eszmei kérdések megkeriilése mellett figyelemre mélté 4j szem-
pontot vetett f6l a Magyar Nemzet szakir6ja, Dutka Mdria az-
altal, hogy a ,,felvidéki oltarképkultiirdban” kereste Csontvary
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mivészetének egyik forrasat (Csontvdry-emlékkonyv 1976,
241). 1963 novemberében a Kortdrs Fiilep Lajossal készitett
beszélgetést kozolt a szoban forgd életmdrsl. Még ugyanab-
ban a hénapban a Népszabadsdg megrétta az idGs tuddst, mert
,»tilzdsai messze visznek az igazsagtol” (Csontvdry-emlékkonyv
1976, 275).

Tobb évtizedes tavlatbol eléggé furcsdnak latszik, hogy
a fest6 miveinek atfogd igényd bemutatdsa kemény eszmei
vitdra adott okot. A Kritika szeptemberi szdmdban dlldsfogla-
14s jelent meg, amelynek 1ényege igy hangzik: ,,Kiindulépon-
tunk csak az lehet, ha Csontvaryt kordb6l, a magyar polgari
intelligencia szdzadfordulé koriili helyzetébdl s az egész pol-
gari osztalyt atjard ideoldgiai és érzelmi dramlatokhoz valo vi-
szonyabol prébaljuk megérteni” (Csontvdry-emlékkonyv 1976,
280). Nem kevésbé semmitmondd a fest6 Bartha Ldsz16, Fonyi
Géza és Szentivanyi Lajos, valamint a szobrdsz Borsos Miklds
nyilatkozata, melyet a Kortdrs kozolt a decemberi szdmaban.

Oriési tdvolsag valasztotta el e megszolalasoktdl a nyugati
értelmezéseket. 1964 dprilisaban Marcel Brion irt Csontvaryrol
a Jardin des Arts hasébjain. A Villanyvildgitott fdk Jajcéban,
a Sétakocsizds vjholdndl Athénban s a Tengerparti sétalovag-
lds cim{ alkotdst nevezte remekminek, vagyis egy-egy 1903-
ban, 1904-ben illetve 1909-ben késziilt, nem tdlzottan nagy-
méretll képet emelt ki.

Németh Lajos kdnyve, mely el§szor 1964-ben jelent meg,
a hazai és kiilfoldi vélemények egyeztetésére véllalkozott.
Akadémiai doktori értekezésként benyujtott véltozata 1967
novemberében éles vitat valtott ki, hiszen a hivatalos biralok
koziil Aradi Néra 1ényegesen masként vélekedett réla, mint
Fiilep Lajos, kinek véleményét a tdvollétében olvastdk fol. 1970-
ben e munka némileg valtoztatott alakban jelent meg, s szerzGje
alaposabb dtdolgozdsra is késziilt, &am ebben sajndlatosan
megakadélyozta 1991-ben bekdvetkezett haldla. Mindmadig ez
a szakirodalom legjelentGsebb teljesitménye, tehat alaposabb
mérlegelést érdemel.

1929-ben sziiletett szerzgje fiatalkordban az Eotvos Col-
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legium baloldali hallgatéi kozé tartozott, késébb a Partkoz-
pontnak is dolgozott, utébb azonban fokozatosan eltdvolodott
a hivatalos politikdt6l, ami Hollésy Simonrdl 1956-ban, majd
Nagy Balogh Janosrél 1960-ban megjelent konyvében is érzé-
kelhetS. A mai olvasé természetesen a Csontvaryrdl késziilt
munkdban is érzékelhet kényszerd engedményeket. ,,Korsza-
kunk elején zarul Nyugat-Eur6pdban a kritikai realizmus, és
a kor vezetG irdnya az impresszionizmus” — olvashat6 a konyv
bevezetd fejezetében (Németh 1964, 8). Taldn még az is a tor-
téneti minGsités ingatagsagdra vall, hogy a Visszatekintd nap
Trauban cim, foltehetSGen 1900-ban késziilt olajképet ,,a fel-
késziilés els6, "objektiv naturalista’ szakaszd”-hoz szdmditotta
(Németh 1964, 44). Az értelmezd tavlat megvaltozdsdra enged
kovetkeztetni, hogy ugyanez a kép 2003-2004-ben a londoni
Freud, illetve a budapesti Ernst Mdazeum Megfestett dlmok:
Mese, ldtomds, dlom a magyar miivészetben 1903—1918 cim(
kiallitdsan szerepelt. Az is a hatvanas évek politikai 1égkorével
hozhat6 Osszefiiggésbe, hogy Németh Lajos ,,a kor haladé
mozgalmat nem ismerd, mindinkdbb autisztikus magdnydba
burkol6zé mivész”-nek nevezte Csontvaryt (Németh 1964,
118). A konyvnek azonban nem ez a leglényegesebb vondsa,
hanem a f6mitivek kijelolése, mely szerint mdr a Siivoltdt leterité
olyv (1893) cimf olajvazlat ,,a remekmiivek kozé tartozik™, a sor
végén pedig a Tengerparti sétalovaglds 4ll, mely a fest§
»esztétikailag legszuverénebb miive” (Németh 1964, 37, 138).

A kordbbi vélemények alapos mérlegelésére enged kovet-
keztetni, ahogyan a szerz6 a Liliomos nét (1902-1903 k.) a sze-
cesszidhoz, A taorminai gorog szinhdz romjait és a Baalbeket
(1904-1905) a posztimpresszionizmushoz, a két cédrusképet
(1907) a ,,szimbSlumteremt§” miivészethez, a Zrinyi kirohandsa
(1903), Hunyadi a ndndorfehérvdri iitkézetben (1903),
Hajotorés (1903), Fohdszkodd iidvozitd (1903), A Panaszfal
bejdratdndl Jeruzsdlemben (1904) s A Nagy-Tarpatak a Tdtrd-
ban (1904-1905) cimi alkotdst az expresszionizmushoz,
a Tavasznyilds Mosztdrban cimit pedig a ,kubisztikus” miivé-
szethez kozeliti (Németh 1964, 65, 96, 106, 115, 72, 88, 54).
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Ugyanez mondhaté az olyan Osszehasonlitdsokrdl, amelyek
hangsilyozottan kiilfoldi fest6k megnevezésével jarnak egyiitt:
a Haldszat Castellamaréban (1901) ,,hasonlit leginkdbb Henry
Rousseau” alkotdsaihoz, a Vildgito éj Castellamaréban (1901)
viszont ,,piros, sarga hdzak Utrillo-szer( naiv hangulatd sord”-
t lattatja, a Zardndoklds a cédrusfdhoz ,,Van Gogh képein 14t-
haté6 (...) merész és friss ecsetkezelés”-t mutat, a Naplemente
a ndpolyi 6bolben (1901) ,,vadabb ereji lditomds a fauves-ok
szintobzdddsdndl”, mds esetekben viszont idSben vagy térben
tavoli parhuzamok keriilnek széba: a Selmecbdnya ldtképe ese-
tében ,,a Bruegel-rokonsag”, a Hunyadi a ndndorfehérvdri iit-
kozetben cim( kép méltatdsakor ,,Aldorfer és az orosz ikonok
csatadbrdzoldsai”, a Mdria kiitja Ndzdretben (1908) elemzése
sordn ,,perzsa miniattirdk vonalérzékenysége”, a Magdnyos céd-
rus értelmezése kozben ,,a japan fametszetek vonaljatéka”
(Németh 1964, 51, 124, 53, 49, 60, 132, 117).

Miben ragadhaté meg Csontvary festészetének lényege?
A foltehetSen 1896 és 1902 kozott festett Onarckép példaja azt
sugallja, hogy ,,a képformdlds konstruktiv logikdjabdl fakado
szerkezet” a f6 jellemz&je, mas alkotdsaiban viszont ,,a kiilon-
féle vildgitdsi testekbdl sugdrzé masmilyenségli fények
egymadsbajitszdsa” a 1ényeges (Németh 1964, 46, 56).

Konyvének munkélatai kozben Németh Lajos tudott arrdl,
hogy Pertorini Rezsd a festd patogréfidjardl késziil konyvet irni.
A maga részérdl a Hajotorés (1903) cimd képet ,,megbomlott
agy alkotdsdnak” nevezte, de vesz€lyt is latott a képek elme-
kértani magyardzatdban: ,,Csontvary miivészetét nem lehet
megérteni pszichdzisanak figyelembevétele nélkiil — nem lehet
megérteni csak annak a segitségével sem” (Németh 1964, 70,
150). Pertorini — akinek a konyve ugyanabban az évben jelent
meg, mint Németh Lajosé — alapigazsagként fogadta el, hogy
»azseni a normal személyiség egy varidcidja olyan tulajdonsa-
gokkal, melyek konnyen koérossa védlhatnak™, s ,,kérlélektani-
lag paratlan” ellentmonddsnak vélte, hogy akinek ,,az
a gondolata timad, hogy a vilag legnagyobb festGje lesz”, ,,tana-
csokat kér, és szigoru birdlatokat is elfogad”, ,,pontosan ismeri
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a nehézségeket”, ,sikert és eredményt hosszd és kitartd
munkatél var” (Pertorini 1997, 8, 48). Gondolatmenete 1énye-
gében csak annak a kiemelésével segitette a miivek értését, hogy
Csontvaryndl a ,fény adta energia felvételének, tutjanak
bonyolult 6sszessége a tér” (Pertorini 1997, 78). Ettdl eltekint-
ve a mivészet értelmezése szempontjabol szakszer(itlen észre-
vételekhez folyamodott: a Zardndoklds egyik nGalakjarol azt
allitotta, hogy ,,valoszintileg a festd elsd szerelme”, a Marokkdi
tanitot (1908) onarcképként fogta fel, s a képek kozotti mind-
ségi kiilonbségeket a kovetkez6képpen magyardzta: ,,Ha a bel-
s6 kép a latottakkal megegyezik, jo festményeket alkot. Ha a tdj
nem ’hitelesiti” a belsd latomdst, akkor a kép kevésbé sikeriil”
(Pertorini 1997, 82, 99, 68).

Furcsa ellentmondds, hogy az 1973-ban 1étrejott, majd tiz
évvel késobb kibdviilt pécsi Csontvary Midzeum eddig legalabb-
is viszonylag kevés Osztonzést adott a miivek szakszerd
értelmezéséhez. Noha Németh Lajos mar 1976-ban hangsilyoz-
ta, hogy ,feltétleniil figyelembe kell venni a feljegyzések
keletkezési idejét” (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 23), egyre
tobben igyekeztek azoknak az frdsoknak alapjan magyardzni
a képeket, amelyek évekkel a legutolsd festmény befejezése utdn
keletkeztek. Nem vitds, hogy e megnyilatkozasban sok humor
mellett nem érdektelen észrevételek is taldlhatok. ,,A nagy
miinek megszdmldlhatatlan mdltja van” — 4llitja egyik
alkalommal, és tobbszor is hangstlyozza mult és jelen pérbe-
sz€dét, amikor arrdl ejt sz6t, hogy a rég halott mdvész ,,sz6ba
all veliink” (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 86, 102). ,,Egy nem-
zet karakterének kidomborodasa”-t és a tobbiétsl eltérs ,,ren-
deltetését” azért hangsilyozta, mert ugy érezte, a ,,magyar
mivészet utanérzés” (Csontvdry-emlékkonyv 1976, 92, 87, 102).
Kérdés azonban, mennyiben sziikséges tudni az Aldozati k¢
Baalbekben (1906-1911?) értelmezéséhez, hogy alkotdja
nemcsak az emberi miivel6désnek, de a magyarsagnak az ere-
detét is ezzel a foldrajzi tdjjal tarsitotta, middn igy irt: ,latjuk

Baalbekben elddeinket az dldozok6nél gyiilekezni” (Csontvdry-
emlékkonyv 1976, 90). Magan a képen egyetlen emberalak sem
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lathat6. Emlékszem arra, hogy az 1950-es években Tichy Kal-
man fest§, ki Csontvaryhoz hasonléan a Felvidékrdl szarma-
zott, megvetéssel jegyezte meg: — Micsoda otlet egy kovet le-
festeni. Lehetséges, hogy az alakoknak ez a hidnya is hozz4aja-
rul a kép hatdsdhoz?

Németh Lajos kdnyve 6ta viszonylag kevés tj kezdeménye-
z¢€s tortént a képek értelmezése terén. Az irodalomtorténész
Klaniczay Tibor ,,a XIX. szdzad utolsé negyedé”-vel, ,,a vele
egy nemzedéket képezd koltSkkel”, példdul Komjathy JenGvel
probilta ,.egy sorba” éllitani Csontvéryt (Klaniczay 1966, 7).
Németh Lajos arra hivatkozott, hogy az ilyen torténeti elhelye-
z¢€s legfoljebb az frott szovegekre vonatkoztathatd: ,,mig zavaros
nézeteinek vagy motivumainak, szimbdlumai forrdsanak esetleg
megtaldljuk parhuzamat a kortars magyar szellemi életben,
miivészetének azonban — amelyben a téma, a szdndék,
a szimb6lum festdi valésaggd, onelvi vilaggd 1ényegiilt —
megfelel§jét mar nemigen leljiik” (Csontvdry-emlékkonyv 1976,
13). Szabadi Judit a szecessziéhoz prébalta kozeliteni Csontvary
mivészetét, pairhuzamot vonva a Naplemente a ndpolyi 6bélben
s egy Munkdcsy ,,életmtivében teljesen tdrstalan festmény”,
a Monceau-i park este (1895) kozott (Szabadi 1979, 59). Az
0sszevetés indokoltsdgat taldn csorbitja, hogy Csontvary
mivének igen rossz fényképe szolgalt alapjaul. Pap Gébor ,,a
népmiivészet korében” nem alaptalanul taldlta meg Csontvary
festészetének egyik lehetséges 0sztonzGjét, de a miivek torzitd
magyardzatanak a kisértésébe esett, amidén abbdl prébalt
kiindulni, hogy ,,a Naput #éri értelemben a csillagképek tizenkét
elem fiizérének tekinthets” (Pap 1992, 66, 9). Még hamisabb
ttra tévedt Gonczi Tamads, aki ,,a magyar rovdsirds archaikus
gondolatisdgd”-val hozta 0Osszefliggésbe Csontviry
tevékenységét (Gonczi 2002, 17).

A Magyar Nemzeti Galéridban 1994-ben rendezett kidllitas
annyiban jelentSs a hatdstorténet szempontjabdl, amennyiben
a képek helyrehozatala és megtisztitdsa el6zte meg. Azokkal
a vddakkal szemben, amelyek kifogédsoltdk az elGkésziiletek
koltségeit, Romvéry Ferenc, a Csontvary Mizeum akkori igaz-
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gatdja, joggal tette szovéd, hogy ,,a hétéves Csontvary program
— restaurdlds, kiallitds — nem egészen hdsz millidja nagysag-
rendekkel milja alul a Feszty-korkép helyredllitdsdnak sok-
szazmilliés nagysdgrendjét” (Romvary 1996, 67). E kidllitds
el6késziiletei igazoltdk azt a sejtést, hogy a képek jelentSs ré-
szének sokat artott az évtizedekkel kordbbi szakszerf(itlen taro-
14s és atfestés. A magyarorszagi tarlatot stockholmi, rotterdami
és miincheni kiallitds kovette. Sem a szervezés, sem a valoga-
tds, sem a helyszinek nem tettek lehetGvé szdmottevs vissz-
hangot, Romvary utébb megjelent konyve azonban minden
korabbindl hitelesebb tdjékoztatdst adott a képek viszontagsa-
gos sorsdrol, példaul arrdl, hogy a Villanyvildgitott fak Jajcéban
sa Vihar a Nagy Hortobdgyon cim( képet 1964-ben egy kemény
targgyal sulyosan megrongaltdk.

Ahogyan a szerz{ irta, e ,kotet egésze semmiképpen nem
kivéan versenyre kelni” Németh Lajos munkdjdval, ,,pozitivista
médon az Gjonnan elSkeriilt, lappang6 képek bemutatdsa mellett
(...) némely mi datdldsdnak Gjragondoldsdra, az oeuvre-
katalégus pontositdsdra” szoritkozik (Romvary 1999, 5).
Gerl6czy haldla utdn mar ki lehetett mondani, hogy az ,,6 félté
gondoskoddsa (...) egyfajta karantént is jelentett” (Romvdry
1999, 7), amibdl az olvasé arra kovetkeztethetett: Csontvary
miivészetének nemzetkdzi elismerése csakis akkor valésulhat
meg, ha miivei szerepelnek nemzetkdzi drveréseken és jelentds
kiilfoldi képtarakban. Romvary batorsdgat dicséri, hogy nem
hallgatott a sokat idézett irdsok egy részének kétes hitelességé-
rdl, igy elismerte, hogy a fest§ onéletrajza ,,minden bizonnyal
tudatos kompilacié”, s kijelentette, hogy a képek ,,mtivészi
értékén semmit sem valtoztat az, hogy (Iétrehoz6juk) hallott-e
égi szdzatot, vagy sem, kiildott-e ilyen, vagy olyan tdviratot
Holl6synak, kiiliigyminiszternek, miniszterelnoknek, vagy akar
a kirdlynak” (Romvéry 1999, 11, 13). Mindezeket az érdemeket
nem kisebbitik az aprobb tévedések, igy az a megjegyzés, mely
szerint ,.taldn éppen Lehel kis példanyban kiadott irdsa keltette
fel Balint Aladér, Hevesy Ivan, Kdllai ErnG, Vaszary Jéanos,
Rabinovszky Marius, Francois Gachot, Herczeg Ferenc, Fiilep
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Lajos, Hamvas Béla, majd kés&bb Ybl Ervin érdekl&dését
Csontvary festészete irdnt” (Romvéry 1999, 8), melynek
kiigazitdsdhoz elég idézni Herczeg emlékezéseit: ,,Budapesten
jarva, a régi Midegyetem muizeum-koriti kapujan (...) hirdetd
tablat lattam: ’Csontvary Kosztka képkiallitasa’. (...) Kettesben
a feleségemmel megnéztiik a kidllitdst” (Herczeg 1940, 281-
282). Ezek a szavak az 1910-ben rendezett tarlatra vonatkoznak.
Lehel Ferenc munkdja tizenkét évvel késbb jelent meg.

Nehéz volna tagadni, hogy a legutébbi években nem sokat
gazdagodott Csontvary miivészetének értelmezése. Mezei Ottd
a szimbolizmus megnyilvanuldsaként fogta fel e festészetet, am
érvelésének sebezhetS pontja, hogy a Hdz cimmel a Miiterem
cimii lapban 1958-ban kozolt, illetve a BAV 42. képaukci6jan
1977-ben A titokzatos sziget cimmel szerepelt képre, vagyis két
olyan mire hivatkozott bizonyitékként (Mezei 1998. 161),
amelynek hitelessége legaldbbis kérdéses. Keserii Katalinnak
az 1999-ben rendezett Frankfurti Konyvvasarra megjelent rovid
konyve Rippl-Rénai és Guldcsy miivészetével egyiitt
foglalkozik a széban forg6 életmiivel. ElsGsorban 6sszehason-
litdsokkal gyarapitotta a szakirodalmat: a korabbi magyar Tat-
ra-képek mellett arra hivta fol a figyelmet, hogy ,,voltak el6ké-
peia 19. szdzad orientalizmusaban, ndlunk Ligeti Antal cédru-
saiban vagy 1891-es, miilapként is kiadott Baalbekjében”
(Keserii 1999, 30). Szabé Jilia tovabb bdvitette az 0sszeveté-
sek korét: hivatkozott David Roberts (1796-1864) A Nap-temp-
lom romja Baalbekben cim(i 1842-ben késziilt alkotdséra, Ligeti
Antal és Mednydnszky L4szl6 taorminai képeire, a Zardndok-
ldst a festd dltal is latogatott Urdnia egyik el6addsaval hozta
osszefiiggésbe, az Aldozati k& Baalbekben cimii alkotast pedig
igy jellemezte: ,,Ez a festmény nem természetdbrazolds, hanem
szépen elrendezett 1dtomds, egyéni médon szimbolista parja
Arnold Bocklin szigeteinek, Puvis de Chavannes eszményi
tajainak” (Szab6 2000, 75).

Jelen van-e Csontvary a nemzetkozi dttekintésekben? A vi-
lagszerte tankonyvként hasznalt Oxford History of Art Modern
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Art 1851-1921 cimii kotetében § az egyetlen magyar festd, kinek
mivészetét szines képpel szemlélteti a szerz8. (Bortnyik Sandort
fekete-fehér képpel szerepelteti, Hans Mattis-Teutsch esetében
pedig a szintén fekete-fehér kép aldirdsa német szdrmazasrol
tesz emlitést.) Csontvary a ,nemzeties tdjképfestészet”
alfejezetben szerepel, a kovetkez8képpen: ,,A nemzeti
szinhelyet dbrdzold, nemzetkozi eljardsokat (techniques)
haszndlé modernista tijképek kore igen széles és sokat feldlelne
az illet6 orszdgok legjobban szeretett képei koziil. O’Keefe-
t1, Uj Mexiké mitikus, az Egyesiilt Allamok létrejotténél
korébbi t4jat megidézS John Martintdl (1870-1953) a sziciliai
Taormina hatalmas gordg-romai romjai koré teremtett ’'magyar’
korképeket alkot Csontvary Kosztka Tivadarig, a modernista
fest6k reprodukélhaté és az orszdgon beliil vagy kiilfoldon
kidllithat6, hatalmas képekkel szolgaltdk a t6kés vildg nemzeti
retorikdjat” (Brettel 1999, 207).

A magyar kozonség lehet elégedetlen e jellemzéssel szem-
ben, de legijabb egyetemi tankonyviink jol érzékelteti, hogy
Csontvary miveinek értelmezése Magyarorszagon sem igazan
kielégits: ,,a nemzetkozi kdvetelményeknek megfelelGen
analizdlnunk kellene festészetének formai sajatossdgait (ecset-
kezelését, motivumalakitasat, szinhaszndlatat), sajatos plein air
felfogdsat, patoldgiai kiilonlegességeit (0sszevetve az egyete-
mes art brut kutatdsokkal), s mindenekel6tt filoldgiai és tartal-
mi analizisnek kell aldvetniink {rasait. A tét ugyanis nem kicsi:
be tudjuk-e illeszteni szemléletét a kor egyre jobban megismert
eurdpai ezoterikus-spiritudlis d&ramlatai, egyszersmind magyar
nemzeti eszméi kozé, és tudjuk-e demonstralni, hogy életrajzi
kuriozitdsokon tdl konkrétan mibdl all miivészi nagysaga” (Beke
és masok 2002, 312).

10. A m taldnyossdga €s Onazonossiga
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Milyen értelmezési feladatok fogalmazhat6k meg Csontvary
képeibdl kiindulva? Csak néhanyra utalnék.

Az Aldozati k& Baalbekben a képértelmezés egyik fontos
kérdésére emlékezteti a néz6t: mennyiben része a képnek az,
ami kozvetleniil nem érzékelhetS. A rejtvényszeriiség a Ten-
gerparti sétalovagldsra is vonatkozhat, hiszen e cim nem a md-
vésztdl szarmazik. Utolsé festményét Csontvary nem dllitotta
ki, nem adott neki cimet, igy nem tudhatjuk, van-e a latottak-
nak ,,mélyebb” értelme. Mds képz&miivészeti alkotdsokndl a rej-
tett iizenet olyan részlethez kapcsolddhat, amelyet inkdbb csak
a figyelmes szemlél§ vesz észre. Joseph Wrightrdl egyik
értelmezdje azt irta, hogy az életkép németalfoldi orokségét
emeli ol a fennkolt szintjére, ,.kimondottan mitoldgiai jellegd
mivészi hagyoméanyokat mozgdésit, nevezetesen a mithelyében
tartdzkodd Vulcanust megjelenits képeket éppugy folidézi, mint
Krisztus sziiletésének megfestéseit” (Daniels 1999, 51).
Kiilonosen nyilvanval6 ez az 1771-ben festett és a Yale Center
for British Art tulajdondban lev§ Kovdcsmiihely esetében, mely
a helyszint kapolnaszeriinek tiinteti fol, s a bejarat folott faragott
angyal lathaté. Ugyanennek a mtivésznek mar emlitett, Kisérlet
légszivattyiiba helyezett maddrral cimd, 182,9x243,9
centiméteres mlivén egy iivegben folyadékba tett bizonytalan
korvonald targy lathatd. Lehetséges, hogy koponyar6l van sz6?
Tekintettel arra, hogy egy 8sz haja férfi éppen azt igyekszik
bemutatni kilenc f6b6l 4116 kozonségének, mint pusztul el egy
burdba zart madar, ha kiszivattydzzdk a levegdt, nagyon is
elképzelhetd, hogy az elGtérben asztalra helyezett tivegben
lathat6 targy is a haldlra emlékeztet. A kalitkdjabol kivett s
a kisérlethez haszndlt iivegburaba helyezett kakadu tilzottan is
ritka maddr lehetett ahhoz, hogy ilyen szomoru sorsot szdnjanak
neki, de kozonségesebb madarakkal végezhettek efféle
kisérletet. Kemény Zsigmond egyik regényében egy szerepld
teszi a kovetkez0 kijelentést: ,,Fiatalkorombdl emlékszem, hogy
egy hires tudés, vagy mint sokan hivék, egy hires vardzslo, azt
allitotta, hogy a levegét ki tudja hiizni, és a zart edényben csak
az iires tér marad. Allitasa bizonyitds4ul nagy iivegpalackokba

112



madarakat tett be, s azok el6bb vigan ropdostek, de rendre fogyni
kezde 1élegzetiik, fulladoztak s eszmélet nélkiil buktak el”
(Kemény 1968, 405). A regényben a szerepls sajét helyzetére
vonatkoztatja a madar helyzetét, s a képen is lathaté egy maga
elé tekintd, gondolataiba meriil§ id&sebb férfi, akinek
foltehetSen ugyanilyen gondolatai lehetnek. Annyi bizonyos,
hogy a festményen megjelenitett kisérlet olyan 0sszefiiggést
teremt, mely elképzelhet&vé teszi, hogy a folyadékban 4z6
targyat koponydnak véljiik. Masféle megoldéssal taldlkozhatunk
az ifjabb Hans Holbeinnek ugyancsak ebben a londoni
gyljteményben taldlhat6, 1533-ban festett miivén, amelyet
altaldban A kovetek cimen emlegetnek. Az elGtérben egy ovélis
forma lathaté. Ha szembenézek a képpel, iratcsoménak
gondolhatom, ha viszont a kép jobb oldalan és elég kozel llok,
egy bizonyos sz0gbdl ugyanez a ,,targy” koponydnak ttinik fol.

Ugyanazt érzékeljiik-e valamely régebbi mdalkotdson, amit
a korabbi néz6k? E kérdésre tobb okbdl is nyilvanvaléan nem-
leges a valasz. Csontvary képeinek jelentSs részét dtfestették
a masodik vildghdbord utdni id6szakban, amikor e mivész al-
kotédsai nem szamitottak értéknek. Barmennyire is szerencsét-
lennek mondhat6 e gondatlansdg, 6hatatlanul is emlékeztet arra,
hogy a mtiveknek koruk van. Raffaello Madonna della Tenda
cimi képét — melyr6l ma mar tudjak a szakemberek, hogy Giu-
lio Romano fejezte be — Gigy alakitottdk at, hogy ,,megfeleljen
az 1813 koriili felfogdsnak”, Claude ,,le Lorrain” ,,Altieri” né-
ven ismert s mar emlitett két képét ugyancsak a tizenkilence-
dik szdzad elején alakitottdk 4t (Reitlinger 1982, 1: 56, 41). Ez
utébbi milvészrSl koztudott, hogy rossz minGségli anyagokat
is haszndlt, s ezért képei viszonylag hamar tonkrementek.
Anglidban ezt kevésbé érzékelték, mert az éghajlat és a széntii-
zelés a képek tobbségét egyforman megrongélta. Nincs kizar-
va, hogy ez is magyarazhatja e fest6 képeinek kedvezd meg-
itélését a szigetorszdgban. Még az is elképzelhetd, hogy Turner
vizfestményei azért bizonyulnak dragabbnak az olajfestménye-
inél a masodik vildghdboru 6ta, mert az elGbbieknek szamotte-
v§ része mar kifakult az idSk folyamadn, és igy egyre kevesebb

113



az olyan akvarell, amelynek szinei j61 1athat6k. Annyi bizonyos,
hogy Csontvaryt miincheni tanulményai idején Holl6sy
eltanicsolta ,,a bitiimen hasznalatatol” (Németh 1964, 46), tehat
képei nem feketedtek meg tgy, ahogyan példaul Géricault
fémiive, A Mediiza tutaja. Ezért terheli stilyos felelGsség azokat,
akik Csontvary miiveit rossz koriilmények kozott taroltdk, majd
szakszerf(tleniil kezelték.

Egyike azoknak a miiveknek, amelyek fejtorést okoztak
a helyredllitéknak, a Vildgito éjszaka Castellamaréban, azt
a kérdést is folveti, mi tekinthet§ 6néllé miinek s mi valtozat-
nak, ugyanis a Haldszat Castellamaréban cimd alkotds ugyan-
azt a hdzsort és hegyet jeleniti meg. Leonardo Sziklds Madon-
na cim( festményének londoni véltozatit sokdig masolatnak
tartottdk, Georges de La Tour A biinbdné Magdolna cim( fest-
ményével Washingtonban, New Yorkban és Pdrizsban is taldl-
kozhat a 1atogat6. Némely esetekben a kiilonbség szamottevd:
de La Tour A csalo cim( képének Fort Worthben, a Kimbell
Art Mizeum tulajdondban levd véltozatdban a férfi treff-,
a Louvre-ban lathatondl viszont kdrd 4szt tart a hatratett ke-
z€ben, Csontvary két emlitett képe pedig nem azonos szogbdl
lattatja a varost. Nagyon is elképzelhet§, hogy hiteles értelme-
zéshez egyiitt kellene l4tni e képeket — mint Monet 1894-ben A
roueni székesegyhdzrdl festett sorozatdnak esetében is. A San
Romano-i csata (1454—-1457) Uccell6tdl szarmazo képei egy-
mashoz tartoznak, am egyikiik a Louvre-ban, masikuk a lon-
doni Nemzeti Képtarban, a harmadik az Uffiziban taldlhato.
Kiilonosen zavar az egységet alkoté md kiilonbozd részeinek
szétszortsaga torténetet elbeszélS alkotdsoknél. Giovanni di
Paolo 1455-60 koriil megfestette Keresztel§ Szent Janos életét.
Ma ebbdl az egységbdl a legtobb rész Chicagdban, az Art
Institute-ban tekinthet meg, 4m tobbi része mas gydjtemények-
nek a tulajdona, s6t egy hidnyzik is koziiliik.

A képek kozotti hasonldsag olykor folkeltheti a gyantit, hi-
telesek-e a szoban forgdé mivek. A két Castellamaréban fes-
tett kép hitelességét tobb tényezs, igy az is bizonyitja, hogy sze-

A

repeltek a festd életében rendezett kidllitdsokon. Olyan miivek,
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amelyek e kidllitdisokndl nem kés6bb késziiltek, de nincsenek
emlitve a mlivész 4ltal készitett jegyzékben, aligha tekinthetGk
hitelesnek. Csontvary miivészetének a hiiszas években elindult
értékelése nyoman sok hamisitvanyt készitettek. J6 néhanyuk
Gegesi Kiss Pél gytjteményébe keriilt, s Tompa Kéalman is tobb
Csontvérynak tulajdonitott festményt birtokolt, mielStt az 1950-
es években a csaladtdl tizezer forintért megvasarolta a valéban
hiteles Romai hid Mosztdrban cimd alkotést.

,-Félszdzndl tobb allitélagos Csontvary kép taldlhatd magan-
gy(ijteményekben, s6t még a Nemzeti Galéridba és a pécsi Janus
Pannonius Miizeumba is keriilt néhany hamis kép” — irta egykor
Németh Lajos (Németh 1964, 174), s az6ta még tobb olyan kép
jelent meg a piacon, amely bizonyosan nem Csontvary keze
nyomat viseli. Ez egyédltaldn nem kivételes jelenség, hiszen ,,az
1900-as évek elején Corot otezer 4llitélagos képével
foglalkoztak az Egyesiilt Allamok vdmhatésdgai, mikozben
a szakért6k csak kétezer hiteles miivérdl tudtak” (Reitlinger
1982, 1: 280). Georges de La Tour esetében 1993-ban azt irta
munkdssdganak egyik szakértGje, hogy ,,a jelenlegi katalogus
nyolcvan alkotést tartalmaz, amelynek koriilbeliil a fele csak
madsolatbdl vagy irott szovegekben tett utaldsbol ismert”
(Thuillier 1993, 282). 1d&s, vak zenészekrdl festett képeinél
nehéz eldonteni, melyik hiteles, hiszen 6 ugyanugy ritkan irta
ala képeit, mint Csontvdry, aki taldn csak a Visszapillanto nap
Trauban baloldali alsé sarkdba irta oda e szavakat: ,,Trau, 1902.
Festé Tivadar az Orszdghdznak ajandékul”.

Milyen szerepet jdtszhat a hitelesség az értelmezésben? Erre
a kérdésre kereste a valaszt Marosi Ern6, mikor a New York-
ban taldlhaté Frick Gydjteménynek azzal a képével foglalko-
zott, amely Rembrandttél, Willem Drosttél vagy Rembrandt
korének valamely tagjatél szarmazhat. I1. Szaniszl6 Agost len-
gyel kirdly gydjteményének 1793-ban keltezett leltdra ,.kozdk
lovas”-ként emliti, de a megfestett fiatal férfit kés6bb az egyen-
ruha alapjdn az 1616-ban meghalt Aleksander Lisowski éltal
alapitott ,,konnytlovas csapattal hoztdk kapcsolatba”, majd
Rembrandt némely miveivel 6sszehasonlitva, ,,a mester fid-
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nak, Titusnak vondsait” vélték latni benne, ,,szinpadi figurdk-
kal” kerestek hasonlatossdgot, egy 1634-ben kiadott leideni
munka cimlapjdbdl kiindulva ,,magyar lovast” emlegettek,
a ,,Lovag, haldl, ordog” allegéridjanak megjelenitésére hivat-
koztak, ,,az 1650-ben a leideni egyetemre beiratkozott Marcjan
Aleksander Ogiriski” egyik arcképének feleltették meg, illetve
azt allitottak, hogy ,,egy menekiilt lengyel nemes lehetett a kép
modellje” (Marosi 1995, 21-23). Mindezek a lehetséges ma-
gyardzatok nem vezettek a kép leértékeléséhez, amibdl az sejt-
hetd: a md értékelése nem mindig egyszer(isithets le a hiteles-
ség kérdésére.

11. A szoveg hitelessége

Kiilonosen vonatkoztathaté e legut6bbi altalanosités az irodal-
mi alkotdsokra, amelyeknél a hitelesség kérdése kiélezett
forméban vetddik fol. Ha sokalakos képeken a mester gyakran
csak a legfontosabb szereplSket festette meg, szinmtiveknél, s6t
mds koltdi miiveknél is gyakran kell szdmolni tarsszerzékkel.
A VIII. Henrik vagy Minden igaz (All Is True) cimen ismert
alkotds 1634-ben megjelent quarto kiaddsa ,,William
Shakespeare és John Fletcher” miivének mondja e darabot.
A Macbeth aligha mondhaté kevésbé nagyszer(inek Shakes-
peare mas tragédidinal, noha legaldbbis egyes részletei aligha-
nem Thomas Middletontdl szdrmaznak. A vords szoba dlma ese-
tében a roviditett német szoveg alapjan késziilt magyar véltozat
olvasdja aligha, legfoljebb a kinai irodalom szakértGje tudja
elvdlasztani a masodik részt, amelyet nem Cao Hsziie-csin,
hanem Kao O irt, noha a két szerz6 nem ugyanabban a kor-
szakban élt. Guillaume de Lorris 1225 koriil késziilt Rozsare-
gényét tobb mint negyven évvel késébb fejezte be Jean de Meun.
A négyezer soros elsé és a sokkal terjedelmesebb, tizenhét és
félezer soros masodik rész kozott 1ényeges a kiilonbség: , Jean
jelentds mértékben mésként kozelit az allegéridhoz, mint elddje.

116



Mig Guillaume kolteménye (...) megfoghatatlan érzelmeket
alakit konkrét cselekménnyé (...), addig Jean az allegorikus
cselekményt kiilonbozo tekintélyek (az Ertelem, a Természet,
az Id6s Holgy, a Hamis Latszat, stb.) ezert6l haromezer sorig
terjedd értekezésével vialtja f61” (Hollier 1994, 99). Az
olvasénak elég futdlag beletekinteti a The Waste Land facsimile
kiaddsdba, hogy meggy6zd&djék arrdl, a huszadik szdzadi
koltészetnek e meghatarozé kolteménye voltaképp két szerzd
alkotdsa. Ahogyan a sajté ald rendez8 megjegyezte: ,,Nehéz
eldonteni, ki hizott ki bizonyos sorokat, kiilondsen akkor,
amidén Eliot és Pound egyiitt alakitotta ki Sket” (Eliot 1971,
XXXII). Altaldban véve, sokszor nehéz eldonteni, hol a hatér
tobbszerzds szoveg €s olyan mi kozott, amelynek megalkoté-
sdhoz jelentékenyen hozzdjarult egy masik ironak a hatdsa. Az
ismeretlen remekmi esetében példdul foltehets a kérdés,
a szovegvaltozatok keletkezésében mekkora szerepet jatszha-
tott Théophile Gautier képz&miivészeti irdsainak hatdsa (kiilo-
nos tekintettel arra a cikkre, mely Delaroche 1837-ben kidllitott
Szent Cecilia cim{ képét Cimabue, Perugino és Fra Angelico
mdvészetére hivatkozva marasztalta el), és mennyiben lehet
a szoban forgd torténetnél Gautier ,.kdozremikodését”
foltételezni (Balzac 1979, 1405-1415).

A hatéstorténet arra tanit, hogy a miivek 6nazonossdga azal-
tal is kérdésessé valik, hogy tizenetiik ki van szolgiltatva
a torténelemnek. Ahogyan Sachs végszavait az idegenekrdl és
a német miivészetrdl korantsem ugyandgy lehetett hallani kii-
16nb6z8 torténeti helyzetekben, Henry James The Turn of the
Screw cim( alkotdsat a puritanizmus oroksége alapjan lehetett
erkolcsi példazatként, Freud szellemében a tudattalan kivetité-
seként, az djhistorizmus tanitdsai szerint tdrsadalomtorténet-
ként vagy az avant-garde nyoméan onértelmezésként magyarazni
(Szegedy-Maszak 2004). A velencei kalmdrt vagy a Ki-
sebbségben cim terjedelmesebb ropiratot méasként lehet néz-
ni, illetve olvasni a holokausztra emlékezve. A kés6bbi mindig
atmindsiti a kordbbit: a Dickens Kopdr hdzaban szerepl vég-
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telen per egészen mds szinben tlinik fol, ha a befogadé ismeri
Kafka regényét.

Egyazon szerz6tdl szarmazo kiilonféle szovegvaltozatok is
nehezithetik az értelmezs tevékenységét, kiillonosen akkor, ha
nem pusztin hozzatoldasokrdl van sz6 — mint a Tannhduser
esetében, melynek 1845-ben bemutatott vdltozatdhoz képest az
1861-es parizsi lényegében csak egy hosszabb és négy rovi-
debb kiegészitést tartalmaz. A két véltozat kétféle kozonség
szdmadra késziilt: a francia f6varos tdncosokat is akart latni
a szinpadon, s a zeneszerzs tessék-lassék modra figyelembe
vette ezt az igényt. Hasonl6 dtdolgozést az irodalmi mtivek
kozott is lehet taldlni. Balzac Gambara cim( torténete, melyet
a La Comédie humaine szerzGje Auguste-Benjamin-Guillaume-
Amour de Belloy-val kdzosen irt, el§szor 1837-ben jelent meg
a Revue et Gazette musicale de Paris hasabjain. Ez a zeneért6k
szlikebb kore szdmara készitett szoveg kiilonbozik attdl a val-
tozattdl, mely két évvel késébb konyv alakban keriilt a széles
kozonség elé, olyan kiaddsban, melyet a Balzac miiveit kedve-
16 4tlagolvaséknak szantak. A folyédiratban kozreadott szoveg
afféle ,,zenei elbeszélés” (,,nouvelle musicale”), melyet
a szerkeszt§ szaklapjanak népszer(isitése végett rendelt meg
ismert sz€pir6knal. Szorosabban kapcsolédik Hoffmann zenei
vonatkozasu szovegeihez és F. J. Fétis (1784-1871) 1830-ban
La Musique mise a la portée de tout le monde (A mindenki
szdmdra hozzdférhetdvé tett zene) cim(i munkdjdhoz. Balzac és
tarsszerzGje az altaluk elképzelt dalm leirdsat iktattdk a torté-
netbe; Paolo Gambara Mahomet cim{ szinpadra szént alkoté-
sdnak jellemzését hangnemre, gyorsasagra, hangerdre (dinami-
kéra), iitemjelzésre, hangkozre tett utaldsokkal, s6t masféle zenei
szakszavakkal (pl. enharménia vagy plagdlis zdrlat) is
telettizdelték, foltehetSen a belga zenetudds konyvének a hata-
sdra. Ez a részlet éppugy nem hidnyzik a késébbi valtozatbol
sem, mint Meyerbeer Ordog Rébert (1831) cimii dalmtivének
Gambara szdjaba adott elemzése, de a német és olasz zene
szembeidllitdsa itt egy drnyalattal jobban aldrendel&dik a torté-
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nésnek. Az is okozza a valtozast, hogy a szoveg 1j Osszefiig-
gésbe, mas elbeszél§ alkotdsok kornyezetébe keriilt.

Szdmtalan hasonld példéra is lehetne hivatkozni. Vélogatott
miveinek 1907 és 1909 kozott megjelent kiaddsdhoz Henry
James atirta kordbbi elbeszél§ alkotdsait. Mennyiben tekinthetd
két miinek az Egy holgy arcképe 1881-ben, illetve 1908-ban
kozreadott valtozata? Mivel az atirds a szoveg egészére kiterjedt,
éppugy nehéz valaszolni e kérdésre, mint azt eldonteni, egyazon
tragédidnak tekinthet§-e az 1608-ban quarto alakjdban megjelent
Lear kirdly torténete s az 1623-as f6li6 6sszkiaddsban szerepld
Lear kirdly tragédidja. Az el6bbibdl szaz sor hidnyzik, mely
a félibban megtaldlhatd, ez utébbiban viszont nem szerepel
hiromszdz olyan sor, amelyet a quarto tartalmaz.
Nyolcszazotvennél is tobb egyéb kiilonbséget allapitottak meg;
tobb beszéd hol egyik, hol mésik szerepld szdjdba van adva s
a két utolsé felvonds hadi eseményei sem ugyanazok.

Kiilon kérdéskort jelenthet az olyan beavatkozds valamely
szbvegbe, mely nem a szerz6tdl szarmazik. A szinpadi miive-
ket gyakran a kor uralkodénak vélhetd értékrendjéhez igazitot-
tdk. A Lear kirdlyrdl szol6 szinmtvet 1681 és 1843 kozott
Nahum Tate dtdolgozdsdban jatszottdk. FoltehetGen azért, mert
Shakespeare miivét tilzottan komornak és kegyetlennek vél-
ték. Ez a valtozat Cordelia és Edgar hazassagaval ért véget.
Shakespeare mds mfiveire is lehet gondolni. A Troilus and
Cressida cim( alkotdsat 1679-t61 1734-ig Dryden készitette
véltozatban adtdk eld. E , kiigazitds” szerint Cressida hii marad
Troilushoz és ongyilkos lesz, s Achilles meg6li Troilust. Ebben
az atirdsban a szinmd tragédia lesz, mig Shakespeare
szinmiivének eldontetlen a mtifaja: az elsG ,,quarto’ kiadds élén
taldlhat6 névtelen prozai ,.epistle” vigjatéknak nevezi, az 1623-
ban megjelent ,,folio” kiadds a tragédidk kozott szerepelteti, de
olyan forrds is akad, mely a tizenhetedik szazad elején ,,history”
megjeloléssel utal rd.

A mindenkori hatalom gyakran dtalakittatta a mialkotdso-
kat. Ismeretes, hogy a szovjet dllamban Puccini Tosca cimd
dalmivének helyszinét Kiizdelem a Kommiinért cimmel az
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1871-es Parizsba helyezték at, Meyerbeer Hugenottdk cimd
alkotdsat pedig A decembristdk cimmel a Szentpétervarott 1825-
ben lejatszddott eseményeket megjelenits szinpadi miként adtak
el6 (Orrey 1987, 188). A kdzhiedelem szerint Magyarorszagon
megsziint a cenzdra az 1990-es években, dm a teljes igazsdg
ennél bonyolultabb. A mult droksége tovdbbra is kisért.
Kosztolanyi Edes Anna cim( regényét 1945 utan tudatos
csonkitdsokkal adtdk ki. 1992-ben ugyan sikeriilt 1étrehozni
a toredékben fonnmaradt kézirat és az els§ két kiadds alapjan
helyredllitott szoveget (Kosztolanyi 1992), de azéta is jelent
meg a politikai kényszer dltal meghamisitott valtozat. Szinpadon
eldadott mlvek esetében tobbféle tényezd is indokolhatja
a roviditést. A Hamlet olyan hosszu, hogy teljességében nagyon
ritkdn hangzik el.

A szdveg 6nazonossdga mds modon tekinthetS kérdésesnek,
ha csonkdn maradt az utékorra. A Heinrich von Ofterdingen
szerzGjének haldla miatt maradt befejezetlen, a Kubla Khan
esetében nehéz eldonteni, hihetd-e a kolt6 utélagos magyara-
zata, mely szerint a szoveget dlmdban hallotta, s a lejegyzés-
ben valaki megzavarta, ezért mar egy részét nem tudta folidéz-
ni. Mrs. Gaskell a Feleségek és ldnyok utolsé fejezetének
megirdsa eltt halt meg, s e regény mivészi hatdsat taldn csak
fokozza, hogy ,hidnyzik belGle a Viktdria-korabeli regény
megszokott zdrlata, a ’szerencsés zdrlat’, a pdlyamunka- és
nyugdijaknak, feleségeknek, csecsem&knek, millioknak, fiig-
gelékszerd bekezdéseknek, és viddim megjegyzéseknek a kiosz-
tdsa” — ahogyan e megszokdst kdrhoztaté Henry James {rta
(James 1963, 52-53). John Fowles 1969-ben kiadott regénye,
A francia hadnagy szeretdje kétféle befejezést tartalmaz. Szer-
z§je nyilvanvaldan jol tudta, hogy mér Dickens is folyamodott
hasonl6 megolddshoz, 4m az dltala elképzelt zarlatok koziil csak
az egyik keriilt a kozonség elé.

Az eddig emlitett példak nagyon elterjedt jelenségekre utal-
tak. Hozzdjuk képest sokkal ritkdbban fordul el8, hogy a szer-
70 tobb nyelven fogalmazza meg alkotdsat. A nyelvcsere épp-
ugy meglehetdsen ritka az irodalomban, mint a tobbnyelviiség,
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kiilonosen a kozépkor 6ta. Rilke, s6t a fiatal T. S. Eliot, Illyés
Gyula és John Ashbery is irt verset francidul, &m ezeknek az
alkotdsoknak sokkal kisebb a miivészi hatdsa, mint anyanyelv-
ikon késziilt kolteményeiknek. Kiilonlegesebbnek mindsiil-
het Vladimir Nabokov és Samuel Beckett munkdssaga.
Mindketten anyanyelvi segit§ kozremikodését is igénybe vet-
ték. Mennyiben tekinthet§ egyazon regénynek az 1930-ban
megjelent Zascsita Luzsina és az 1960-ban kiadott The
Defense, melynek cimlapjdn ez olvashaté: ,,Forditotta Michael
Scammell a szerz6 kozremikodésével”’? Olyan kérdéshez ju-
tottunk, amely kulcsfontossdgi az irodalom értelmezése
szempontjabol.

12. A forditas

Valamely irodalmi — tehat nem liturgikus vagy szakmunka jel-
legli — szovegnek egyik nyelvr6l masikra 4tiiltetésekor ugyan-
ugy kell a sz6 szerinti forditds dbrandjaval szamolni, ahogyan
egy zenem esetében a kottah( el6addséval. A forditdsnak mint
az irodalmi értelmezés egyik vélfajanak vizsgalatakor harom
példabal: a Téli rege, A vihar és az Ulysses Kosztolanyi Dezsé,
Babits Mihdly, illetve Szentkuthy Mikl6s készitette forditdsa-
bol prébélok kiindulni. A harmadikként emlitett forditasnak elsd
kiaddsat veszem alapul, melyben kevesebb a Bartos Tibortdl
szdrmaz0 kiigazitds, mint a kés6bb kozreadott véltozatban.
,»5z€p Uj vildg” — 1934-ben Szinnai Tivadar forditdsdban ezzel
a cimmel jelent meg Aldous Huxley két évvel kordbbi konyve.
A fordit6 foltehetSen ismerte A vihar 1916-ban kdzreadott
magyar valtozatat, amelyben Miranda szavai igy hangzanak:
,O dréga, 4j vildg”. Babits tisztdban volt azzal, hogy
a tizenhetedik szdzadban mds lehetett a sz6 szerinti jelentés,
mint haromszaz évvel kés6bb, s az § atkoltése megfelel az
,O brave new world”, Yves Bonnefoy 1997-ben kiadott atkol-
tésében ,,O monde neuf, o spendide / Monde” szavaknak. Ba-
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bits szovegének hosszabb részleteit is gyakran kifogdsolhatat-
lannak vélheti a mai olvasé. Calibdnnak a harmadik felvonds
mdsodik jelenetében a darabban olyannyira fontos szerepet
jatszo, zenére vonatkozd szavai minden szempontb6l
kielégitSek:

Ne félj: e sziget telistele hanggal,
Mézes dallal, mulattat és nem drt.
Szdz zengd szernek zug fiilembe olykor
Zenebondja; mdskor ringatd dal,

Bdr hosszu alvdsbol eszméltem épen
Elaltat ujra: és dlmomba megnyil

A felhd, ldtom kincsek zdpordt

Leesni készen: és ébredve sirok

S megint dlmodni vdagyom.

Hasonl6 értékek taldlhatok a Téli rege magyar szovegében.
Az 6rjongd Leontes nyelvét, a folytonossdg tobbszords meg-
szakitasat Kosztolanyi sikeresen alkotja djra. A nyit6 felvonas
masodik jelenetében a felesége szdja dllatokéhoz valik hason-
16v4, s a jaték egyszerre utal nemiségre és szinhdzra, vagyis az
elsédleges és méasodlagos jelentés is tjra megteremtddik:

Hdpog s redja tdtogatja szdjdt:

és gy karol belé, mint az az asszony,

ki gyonge férjtdl bdtor. Mdris elment!
Térdig szutyok! Szarv! Itt! Fiilem koriil! Szarv!
Menyj, jdtssz fiam! Anyuska jdtszik s én is,
oly riit komédidt, hogy majd a sirba
fiitytilnek engem s pisszegés, rohej lesz
lélekharangom. Jdtssz, fiam. Hiszen
mindenha csaltdk urukat a nék;
megannyi férj karolja hitvesét —

most, mig beszélek, nem dllitva, hogy
mig messzejdrt, a ndje megnyitotta
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halastavdt s szomszéd uram haldszta.
Az 4tkoltés hliségének hangoztatdsa azért nevezhet§ dbrand-
nak, mert a sz6 szerinti jelentés oly gyakran az atvitt értelem
rovasara 6rz6dik meg.

»Now I arise” — mondja Prospero az els§ felvonds masodik
jelenetében. A ,Feldllok.” nem igazan megfeleld értelmezés.
Bonnefoy j6l érzékelteti, hogy tobbrdl van sz6: ,,que maintenant
Jje retrouve mon pouvoir perdu.”

A francia kolt§ tudja, hogy a tartalmi és formai hiiségnek
nevezett eszmény nem tarthatd. ,,A szavak lefordithatatlanok,
annak ellenére, hogy a fogalmak egyetemesek” (Bonnefoy 2000,
48) — éllapitja meg. Igyekszik a tobbértelmtségnek, dsszetett-
ségnek érvényt szerezni. Vele ellentétben Babits olykor még
a sz0 szerinti jelentést sem veszi figyelembe, s ezdltal folosleges
homalyt idéz el6. A negyedik felvonds elején beiktatott
alakoskoddsban Ceres a kovetkezGket mondja:

(...) Since they did plot

The means that dusky Dis my daughter got,
Her and her blind boy’s scandal’d company
I have forsworn.

Babits félreforditja a jelz6t, a tobbes szdmu alanyt egyes
szamuval cseréli ki, s ezaltal foloslegesen bizonytalanitja el az
értelmezést. Miutdn a kordbbi alany ,,Venus vagy fia”, nem lehet
pontosan tudni, melyikiikre is vonatkoznak a kovetkezd szavak:

(...) midta vad
Plutonak megkerité ldnyomat,
Keriilom az ily rossz kompdnidt.
A kozhiedelem Kosztolanyit tartja szimon olyan forditoként,

aki olykor feleltleniil szabadon koltotte at a forrdsszoveget. A
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vihar magyar atkoltése olykor Babitsot tiinteti ol felelGtlen
tolmdcsként. Abban a beszélgetésben, amelyet a masodik
felvonds nyit6 jelenetében Adrian és Gonzalo Alonso ndpolyi
kirdly lanyanak eskiivGjérdl folytat, a jelz6 onkényes kicserélése

P

még jobban félreviszi a jelentést, mint az el6z8 részletben:

Tunis was never grac’d before with such a paragon to their
queen.
Not since widow Dido’s time.

Hdt, ami az eskiivot illeti, Tunisznak se volt még olyan szép
kirdlynéja.
Nem bizony, a zsidé Dido ota.

A angol szoveg ,,0zvegynek” nevezi Diddt, utalva a karth4-
g6i kirdlyné elhagyatottsdgara.

Babits hajlamos egyértelmdsiteni, olykor még a sz6 szerinti
jelentés foldldozdsanak drdn is. A negyedik felvondst elinditd
szinben, Prospero Miranddhoz és Ferdinandhoz intézett beszé-
dében két angol szénak egy felel meg a magyarban. Bonnefoy itt

is — mint legtobbszor — Gjraalkotja a jelentés drnyalatait:

(...) We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

(...) Olyan szovetbdl

Vagyunk, mint dlmaink, s kis életiink

Alomba van keritve.
Nous sommes de I’étoffe
Dont les songes sont faits. Notre petite vie
Est aux creux d’un sommeil.
Amikor a mésodik felvonds nyité jelentében Prospero 6ccse,

Antonio — ki batyjatol bitorolja a mildndi hercegséget — azt
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javasolja Sebastiannak, hogy dlmaban szurjak le Alonso napo-
lyi kirélyt, Sebastian kérdéssel valaszol:

What? Art though waking?

A magyarban egyetlen sz6 4ll ezen a helyen: ,,Almodol?”
Amint a francia szoveg is eldrulja, Sebastian azt tudakolja,
Antonio hajlandé-e folébredni és az dbrandok vilagabdl a jo-
zan ébrenlétbe visszatérni:

Que dis-tu la? Est-tu bien éveillé?

A mellékjelentésnek hasonlé kiiktatdsa a T¢li rege magyar
szovegében sokkal ritkdbb. A zardjelenetben Hermione szobra
lelép a talapzatrdl, vagyis €18 ember lesz. Férje, Leontes ezt
a kijelentést teszi:

If this be magic, let it be an art
Lawful as eating.

Ha biibdj, légyen olyan szokdsos,
mint az eves.

Elvész a célzds a milvészetre, amelynek fontossdgait pedig
a magyar szoveg sokszor kiemeli.

Kosztolanyinal mégis inkdbb kivétel, Babitsnal viszont majd-
nem szabdlyszer(iség az atvitt értelem elsikkaddsa. A vihar nyitd
felvondsanak masodik jelenetében Prospero igy jellemzi 6ccsét:

Being once perfected how to grant suits,

How to deny them, whom t’ advance, and who

To trash for over-topping, new-created

The creatures that were mine, I say, or chang’d ’em,
Or else new-form’d ’em; having both the key

Of officer and office, set all hearts i’ th’ state
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Taldn a ,.kulcs” sz6 zenére utalé mdsodlagos értelme sem
igazan érzékelhetd, de a ,,trash” mellékjelentése semmiképpen
sem; ,,a ‘trash’ névszonak Shakespeare-nél rendszerint
a modernhez kozeli jelentése van” — figyelmeztet Frank Ker-
mode —, az pedig nyilvanvald, hogy ,,Shakespeare gyakran
képzett igéket névszokbol” (Kermode 2000, 287). A magyar
szovegben nyoma nincs a ,,szemétre dobni” értelemnek. A for-
dité a harmadik felvonas nyit6 jelenetében is lesztikiti a lehet-
séges jelentések korét. Prospero latja, hogy lanya beleszeretett

To what tune pleas’d his ear, that now he was
The ivy which had hid my princely trunk
and suck’d my verdure out on’t. (...)

Kitanulvdn, hogy kell megadni kérést
Hogy vetni el, kit kell emelni, kit
pordzra fogni, mert el6re tort,
Teremtményeimet ujra teremté

S a hivatalnok és a hivatal

Kulcsdt kezelve, oly notdra hangolt
Minden szivet, mint tetszett néki; igy
Folyonddrként, fejedelmi torzsemet
Elfedve, szitta nedveét. (...)

Ferdinandba:

Szegény bogdrka, megvagy! Az, hogy itt vagy,
mutatja.

Az angol sokkal tobbet allit:

Mirandat fert6zés érte. A ,,visitation” pestisjarvanyra is cé-
lozhat, ezért indokolt, hogy Bonnefoy szovege arra utal, hogy

Poor worm, thou art infected!
This visitation shows it.

Mirandéit megharaptdk:
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Te voici bien mordue, mon pauvre petit!
Ton escapade le prouve.

Foltehetd a kérdés, nem azzal magyardzhaté-e A vihar ma-
gyar atkoltésének viszonylagos egysikisaga, hogy Babits a hu-
szadik szdzad elejének beszélt-, s6t varosias nyelvére forditot-
ta a reneszdnsz mivet. Szemléltetésként a masodik felvondst
nyito szinbdl Sebastian és Antonio parbeszédébdl idéznék:

All. Mibe fogadunk?

Egy hahotdba.

Gilt.

()

Epen jol mondja: pont fako a fold.

No, van egy kis nuance zoldje is.

Nem sokat hibdzik.

Nem, nem; csak totdl eltér az igazsdgtol.

Magyar anyanyelviinek nem konny( megitélnie a francia
forditést, ezért csak tétovan kockdztatnék meg egy foltevést.
Babits szovege mintegy kilencven év tavlatabol mar kissé 6di-
vatu. Van kockdzata annak, ha egy évszazadokkal kordbbi szo-
veget a sajat kordnak nyelvére iiltet 4t a forditd, hiszen a befo-
gado nem fogja érezni a régebbi nyelv ellendllasat. Ha Gondol
Daniel forditdsdban olvasom Az utolsé mohikdnt, bizonyos
értelemben hitelesebb képem lehet e m{ir6l, mert jobban fo-
gom érzékelni a tavolsagot, mely elvdlaszt Cooper korszaka-
tol. A fordité lehet azon az dlldsponton, hogy a célszovegnek
éreztetnie kell az idGbeli tdvolsdgot, amely a forrdsszoveget
elvélasztja az olvasétol. A Babitsndl két évvel fiatalabb Ezra
Pound 1912-ben megjelent kotetében régies angolra iiltette 4t
Guido Cavalcanti szonettjeit és balladdit.

Okozhat-e a jelentés szdkitése félreértést? A harmadik fel-
vonas masodik jelenetében Ariel zenéje a kovetkez§ szavakat
adja Trinculo szdjaba:
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This is the tune of our catch, play’d by the picture of
No-body.

Ez a mi nétdink ndtdja és Senki Pdl iir jdtssza.

C’est I'air de notre chanson joué par le Non-étre en
personne.

A magyar néz6 vagy olvasé élményét természetesen gazda-
githatja Arany szosszenetének emléke, de mégis félreértelme-
zésnek tekinthetd, hogy Ariel himnemiivé valik, hiszen a mi
befogaddsa szempontjabol rendkiviil fontos, hogy Ariel nem
emberi 1ény, hanem ,,végeredményben Prospero dlma” (Bon-
nefoy 1997, 71). Természetesen a jelentés tagitdsa, a sz sze-
rinti értelem kiiktatdsa is lehet félrevezetS. A negyedik felvo-
nast nyito jelenetben Prospero igy fordul Ferdinandhoz:

(..)1

Have given you here a third of mine own life

(...) kezedbe
Adtam egy szdldt ennen életemnek

(...) moi,
C’est un tiers de ma vie que je te donne

A tdgabb szovegkornyezetbSl megtudhatd, hogy Prospero
azért besz€l tulajdon életének egy harmadardl, mert Milano és
sajat maga alkotja a masik két harmadat.

Kosztolanyi tobb cikkében is emlékeztet arra, hogy a for-
ditas azért is nehéz mesterség, mert valamely szoveg atkoltése-
kor két lehetséges kiindulépont koziil kell vdlasztani: vagy a je-
lentett, vagy a jelent§ tekinthet6 mértékadénak. A legtobb
magyar forditds a jelentettet veszi els6dlegesnek. Kosztolanyi-
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ndl ez is inkabb kivétel, mint szabdly. A mésodik felvonds ele-
jén, mikor Leontest a féltékenység 6rjongésre készteti, az an-

gol szovegben siirlisodnek a betlirimek. A magyarban ennek
nincs nyoma:

But to be paddling palms and pinching fingers,
As now they are, and making practis’d smiles

de ezt a kéz-fogdst, ujj-csipkedést —
mint most teszik — ezt a tiikor-mosolyt —

Kosztoldnyi azonban ilyen s ehhez hasonl6 esetekben a sz06-
vegnek mads részleténél igyekezett pétolni a hidnyt. A hollo
atkoltésérdl irt tanulmanyédban azt irta: ,.én itt egy szdjatékot
forditottam le, amivel — f6llebbr6l — adés maradtam” (Koszto-
lanyi 1990, 565). Akkor is hasonl6an jart el, amid6n a 7éli rege
els6 felvondsanak masodik jelenetében haromszoros sz6jaték-
kal nyomatékositotta Leontes féltékenységét:

Affection! Thy intention stabs the centre:
Thou dost make possible things not so held

0, Képzelés, szivem tovét dofod:
azt képzeled te, ami képtelen

A vihar magyar szovegében ritkdn érzékelhetd, hogy a for-
dit6 figyelt a jelents ismétlGdésére, pedig Ariel énekeinek ez
ad megkiilonboztets jelleget. A szemléltetd példa a méasodik
jelenetbdl szarmazik:

Come unto these yellow sands
And, then take hands.

Curtsied when you have and kiss’d,
The wilde waves whist.

Foot it featly here and there;
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And, sweet sprites, and burthen bear.
Hark, hark!’

Jer a sdrga homokon:
Kezed megfogom
Simogasd a szeleket:
Csondbe, gyerekek,
Erre-arra, lengeteg:
Daloljatok, szellemek.
Hallga! Hallga!

Miel6tt valaki azt hihetné, hogy csupan diszitSnek vélhetd
elem elsikkaddsardl van sz6, érdemes hangsilyozni, hogy a je-
lentd hasonldsaganak eltlinése dltaldban egyiitt jar a mellékje-
lentés elveszitésével. Kiilondsen feltling ez a negyedik felvo-
nds nyito jelenetében. Prospero igy jellemzi Calibant:

A devil, a born devil, on whose nature
Nurture can never stick!

A két sz6, mely egymdshoz erGsen hasonlit: ,,nature” (,,ter-
mészet”) és ,nurture” (,,j6lneveltség”) szoros Osszefiiggése
sajndlatosan nem érzékelhet§ a magyar szovegben:

Ordog, sziletett 6rdog; nem ragad rajt
Az emberséges nevelés

,»A magus rossz oktaté” —mondja Bonnefoy (Bonnefoy 1997,
66). A magyar szoveg ismeretében nehéz megsejteni, hogy ez
a foltevés A vihar értelmezésének egyik legfontosabb
Osszetevdje lehet.

Babits és Kosztolanyi forditdsai tobbféle tanulsdgot is szol-
galtathatnak azok szdmadra, akiket érdekel irodalmi mtivek ér-
telmezésének a mibenléte. MielGtt valaki azt hihetné, hogy
Babits mindig a jelentettet vette irdinyadénak, érdemes megje-
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gyezniink, hogy A vihar magyar szovegének egyes részletei
éppenséggel arra engednek kovetkeztetni, hogy a fordito figyel-
mét kizdrdlag a jelent§ vonta magdra, s taldn észre sem vette
a jelentettet. A masodik felvonds masodik jelenetének végérsl
idézem a részeg Caliban szavait:

Bdn, bdn, Ca-Calibdn,
Uj gazddt szerzett e galibdn.

Nincs nyoma annak, hogy az angol szévegben a ,,ban” sz6
»szam(z” illetve ,,atkoz” jelentést is lehet. Koztudomadst, hogy
a fiatal Babits er8sen vonzddott a széjatékokhoz. Ez magya-
rdzhatja, hogy a jelent§ hasonlésdga olykor annyira lekototte
a figyelmét, hogy vagy nem vette észre, vagy félretette a sz6
szerinti jelentést — mint Sebastian és Gonzalo mdsodik felvo-
nas elején elhangz6 széviéltdsa esetében. Eziittal Shakespeare
szovege utan el6bb Bonnefoy atkoltését idézem s csak azutdn

Babitsét:

A dollar.
Dolour comes to him indeed.

Des dollars.
Des douleurs, ah oui.

Egészen belebuzdul.
Ugy van: egészen belepusztul.

Nem vitds, e legutdbbi példa arra emlékeztet, birmennyire
is igaza lehet a francia koltdnek, amikor az angol és a francia
nyelv 1ényegi kiilonbségét hangsilyozza, mégis viszonylag
konnyebb a jelentS hasonldsdgat atiiltetni angolbdl franciéra,
vagy éppenséggel forditva, mint barmelyikbdl magyarra fordi-
tani, hiszen a La Manche, azaz az English Channel két oldaldn
beszé€lt nyelv szokincsének jelentSs része kozeli rokonsdgban
all egymadssal.
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Ugyanez a Téli rege magyar atkoltésére is vonatkoztathato.
A madsodik felvonds nyit6 jelenetében Leontes fia, Mamillius,
azt kérdezi az els§ udvarholgytdl: ,,milyen szin a te szemdl-
dokod?” ,,Kék” — vélaszolja az udvarholgy, mire a kiralyfi igy
szol:

Ne tréfdlj. Ldttam egyszer egy nét,
de csak az orra volt kék annak.

Az utolso szinben, vagyis az 6todik felvonds harmadik jele-
netében, amikor Leontes azt hiszi, hogy feleségének a szobrat
latja, igy fakad ki: ,,Csal6ka miivészet!” — majd a kdvetkezd
szavakat intézi a szoborhoz:

(...) Minek bolonditasz?
En megcsokollak!

A harmadik felvonds harmadik jelenetében a bohéc — a for-
ditdsban Bang6 a neve — pr6zdban szdmol be Antigonusnak és
matr6zainak hajotorésérdl:

bégtek a szegény lelkek, a tenger meg utdnozta dket, azutdn
a szegény nemesember is bdgott, a medve meg utdnozta ot.

Az angolban a ,,tréfdl”, ,,bolonditani” s ,,utdnoz” megfelels-
jeegyarant ,,mock”. A forditdsnak tehat a mellékjelentés szolgalt
alapul, s igy nem lehet érzékelni a kiilonboz8, nem szomszédos
részek egymashoz kapcsolodasat.

Magyarorszagon vers €s préza forditdsa hagyoméanyosan
elkiiloniil egymdstdl. Az Ulysses Szentkuthy Mikldstol szar-
maz0 véltozata is ezt bizonyitja. Némi tilzédssal talan azt is
lehetne dllitani, hogy a magyar forditds még a megtarthato ele-
meket sem tartalmazza. Joyce erGsen vonzddott a zenéhez; mi-
vében nagyon sok részlet utal erre a tirsmiivészetre. A magyar
véltozatban ezek koziil még a legegyszertibbek is félreértelme-
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z6dnek. A bordélyhazi jelenet magyar valtozatidban ,, Tintds
Philiprdl és Jézan Philip”-r6l az olvashatd, hogy ,.finyiréjuk
berreg, fliszdlak gavottja” (Joyce 1974, 609). Az eredeti szoveg
megfeleld helyén ezek a szavak taldlhatok: ,, Their lawnmowers
purring with a rigaudon of grasshalms” (Joyce 1960, 635). A
mai Franciaorszag déli részérdl szarmazo rigaudon élénk, az
alpesi eredet( gavotte viszont nagyon is mérsékelt mozgdsu
tanc. Teljesen nyilvanvald, hogy a zeneileg mivelt Joyce miért
az els6hoz s nem a masodikhoz hasonlitotta a flinyiré hangjét.

A magyar szoveg alaprétegében az elsGdlegesnek mondhat6
jelentés tobbnyire mas dsszetevdk (roncsolt nyelv, masodlagos
jelentés, jelentd) rovdsdra érvényesiil, mert a fordito ,,sz6
szerint” igyekszik dtmenteni az eredetit. A Téli rege magyar
véltozatdnak az a legf6bb erénye, hogy dont§ részleteiben —
példdul a féltékeny Leontes kordbban idézett magdnbeszé-
dében — a sz0 szerinti s az atvitt jelentés egyarant Gjrateremts-
dik, mintegy bizonyitva, hogy ,,az a legjobb értelmezés, ame-
lyik a legtobb szovegalkotd ‘egybefoglaldsat’ teszi lehetGvé”
(Todorov 1978, 35-36). Az Ulysses forditdsdbodl hidnyzik ez az
erény. Mivel a regényben feltiinGen fontos szerepet jatszik
a mdsodlagos jelentés, a forditd nem mindig hagyhatja figyel-
men kiviil. Nem vallalkozik arra, hogy egyszerre tobb jelentést
probdljon érvényre juttatni, legfoljebb azt teszi, hogy olykor
ugy dont, kizdrélag a médsodlagos jelentést veszi figyelembe.
»Megsértddott?” — kérdezi a ,,tomeg” a Bella Cohen nyilvéanos-
hézédban jatsz6do jelenetben (Joyce 1974, 672). Az angol mondat
—,.Is he hurted?” (Joyce 1960, 697) — elsd jelentése alapjan
inkdbb ezt jelentené: ,Megsériilt?” Sem ennek, sem a hibds
nyelvhaszndlatnak nincs nyoma a magyar szovegben. A forditas
madskor is kiiktatja vagy nem veszi figyelembe a sz6 szerinti
jelentést: Bloom ,,gydvan a kurvdkra mosolyog”, Bloom
nagyapja pedig csak ennyit mond: ,,A bilinbeesés” (Joyce 1974,
646, 609). Az angol szoveg szerint Bloom ,,smiles yellowly at
the whores”, az id&sebb Virag kijelentése pedig igy hangzik:
,»Fall of man” (Joyce 1960, 671).

Ugy is lehet fogalmazni, hogy az Ulysses forditdsa rendsze-
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resen leszikiti a jelentést. Joyce sokféle beszédmodot hasznal.
Ahol régiességhez folyamodik, a fordité6 konnyed tarsasagi
nyelvet haszndl. ,,Fare thee well” — mondja Bloom nagyapja
(Joyce 1960, 638). ,,Mindenkinek agy§” — olvashat6 a magyar
véltozatban (Joyce 1974, 611). Az ir szerz6 a nyelv romboldsa-
t6l sem riad vissza. Ha egy Zoe nevi szerepls igy szdl: I says
to him” (Joyce 1960, 635), a forditdsban ennek egyszertien ez
a megfelelGje: ,,mondom” (Joyce 1974, 609). Egy tengerész
teszi a kovetkezs kijelentést: ,,Cuts off their diddies when they
can’t bear no more children” (Joyce 1960, 721). A hib4s kettds
tagadds eltiinik a forditadsban: ,Levdgjdk a csocsiiket, ha mar
nem birnak sz6élni” (Joyce 1974, 695). Joyce egyes szerepldi
nem tartjdk tiszteletben a nyelvtan szabdlyait. ,,Only for what
happened him” — mondja Zoe (Joyce 1960, 636). A magyar
szoveg teljesen elfedi a szabdlytalansigot: ,,Nem rajtam mu-
lott. Ndlam vagy kan vagy kanonok™” (Joyce 1974, 609). Az
emlitett mellékszerepld a legdurvabb hibdkat koveti el, példdul
tobbes szdmu alanyhoz egyes szdmu allitmédnyt kapcsol.
A magyar forditds kovetkezetesen kisimitja az 6ssze nem ill§
nyelvi alakok okozta zokkenSket, mintegy kijavitja az eredetit.
A ,, Those that hides knows where to find” (szé szerint ,,Akik
elrejt, tudja, hol taldl”’) mondat (Joyce 1960, 664) helyére ilyen
szabdlyos kijelentés keriil: ,,Aki dug, tudja, hova dug” (Joyce
1974, 638). Ha az angol szérend rendellenesen forditott, a ma-
gyar véaltozat tokéletesen szabdlyos mondatot tartalmaz:
a ,,Funny very” megnyilatkozas (Joyce 1960, 726) helyére pél-
ddul ez a kérdés keriil: ,,Hat nem fura?” (Joyce 1974, 699).

A roncsolt nyelv Joyce-ndl a jelent§ ismétlGdéseivel, a vers-
hez kozelitett megnyilatkozdssal keriil fesziiltségbe, Flaubert
eszményének a jegyében, mely szerint az iré ,,a vers ritmusit
adja a prézanak, anélkiil, hogy megfosztand a prozaisagatdl, és
gy irja meg az atlagos életet, ahogyan a torténelmet vagy az
eposzt irjak” (Flaubert 1973, 2: 289). A forditdsban a szembe-
allitdsnak egyik oldala sem igazan érzékelhetS. A ,,Where
dreamy creamy gull waves o’ver the waters dull” (Joyce 1960,
661) rimeibdl egynek sincs parja az ,,Ahol dlomvildgok eziist-
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sirdlya hintdz gyaszos vizek felett” megnyilatkozasban (Joyce
1974, 635). Még a szdjatéknak a f&szerepld nevében szinte
tilzottan is nyilvdnvaldéan adott lehetSsége is elsikkad. Molly
Bloomnak a regényt lezaré bels§ maganbeszédében az ,,M
Bloom szép név kicsit Blumb Josie mondta mindig mikor férj-
hez mentem” (Joyce 1974, 866) helyén az angol szovegben ez
olvashaté: ,,M Bloom youve looking blooming Josie used to
say after I married him” (Joyce 1960, 903). Sz6 szerint ez azt
jelentené: , M Bloom maga dgy fest, mint aki virdgba borult
mondta Josie miutdn férjhez mentem”. Az olvasénak mar-mar
az lehet a sejtése, hogy a fordité sem a jelentGt, sem a jelentet-
tet nem vette figyelembe. Nemcsak a szdjaték, de a szoveg
kiilonboz6 részeinek egymashoz kapcsolddasa is elsikkad.
A sziilGotthonban jatsz6dé tizennegyedik és a rdkdvetkezd
bordélyhdzi jelenetben egyardnt el6fordul a ,,.Dusty Rhodes”
szokapcsolat (Joyce, 1960, 560, 616), mely a kiejtés alapjan
»poros utak”-at (,,dusty roads”) jelent, am a jelzett sz6 betd-
alakja egyszerre utal Rédosz szigetére és Cecil Rhodes (1853—
1902) politikusra, aki fontos szerepet jatszott az afrikai gyar-
matositdsban. Nemcsak ennek a vonatkozdsnak az elttinését ér-
demes sz6vd tenni, hanem azt is, hogy a forditds 1étrehoz6i nem
dontotték el, mi vehetd at és mi forditandé a forrasszovegbdl.
Az emlitett sz6kapcsolat helyén a magyar kiadés egyik fejeze-
tében a ,,Nyomorkesely”, a mdsikban a ,,.Dusty Rhodes” sz6-
osszetétel fordul el (Joyce 1974, 531, 589). Az els§ esetben
a fordité az eredeti sz6jatékhoz hasonl6t probalt teremteni, de
kozben elveszitette a jelentés két Iényeges OsszetevGjét: az dkori
vildg és a Brit Birodalom megidézését. Mindkett§ dontd
fontossagu a regény értelmezése szempontjabdl, hiszen Joyce
miive az Odiisszeia atirdsaként és az angol elnyom4snak ir t4v-
latbdl megfogalmazott mindsitéseként is olvashato.

Az Ulysses koztudottan gyakran folyamodik idézethez. Azon
lehet vitatkozni, segiti-e a regény értelmezését, ha a forditd
a magyar irodalomra vonatkoztatdssal bdviti a jelentést. ,,Va-
lami Vidor vagy mi. Hiador, ez az” — jegyzi meg Tintas Philip
(Joyce 1974, 608). A forrdsszoveg mondata — ,,Mac somebody.
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Unmack I have it” (Joyce 1960, 635) a Brit-szigetek kelta ere-
detd lakossdgdra utal. Bloom kijelentésének magyar véltozata
—,,A virdgnak megtiltani” (Joyce 1974, 632) — az angolul nem
tudo olvasé szdmara elfodi a széjatékot, amelyet a f6szerepld
sajat magara vonatkoztat, alighanem gunyorosan: ,,The flowers
that bloom on the spring” (Joyce 1960, 659). Azért sem konny(
érvényesnek elfogadni ezeket az értelmezéseket, mert az angol
szovegben olyannyira meghatdrozé erejd athalldsok viszont
jorészt elsikkadnak. Nagyon nyilvanval6 példaként a tizenha-
todik fejezetnek egyetlen mondatét idézném. ,,Mr. Bloom, évek
hosszi sordra visszamendleg elraktdrozvéan bizalmas értesiilé-
seit, erdsen hajlott arra, hogy kozhiilyeségnek mindsitse mind-
ezt a szajtépést, és djtatosan fiiggdben hagyva a végkovetkez-
tetéseket, jol tudta, ha ugyan a Csatornan tali szomszédaik nem
nagyobb marhdk, mint amilyeneknek amiigyis tartottak Gket,
inkdbb takargatjdk, mint mutogatjak hatalmukat” (Joyce 1974,
715). Eltekintve att6l, hogy e véltozat indokolatlanul dltaldnos
véleményként és nem Bloom elfogultsdgaként tiinteti ol
a Csatornan tdli szomszédok megitélését, semmi nyoma egy
hires szoveg legismertebb részletébdl vett idézetnek: ,,From
inside information extending over a series of years Mr Bloom
was rather inclined to poohpooh the suggestion as egregious
balderdash for, pending that consummation devoutly to be or
not to be wished for, he was fully cognisant of the fact that their
neighbours across the channel, unless they were much bigger
fools than he took them for, rather concealed their strength than
the opposite” (Joyce 1960, 743). A Hamletben halott apar6l, az
Ulyssesben halott fidrél esik sz6. A regényben olyan sok az
utalds Shakespeare mivére, s az idézett mondatban annyira
feltting az 4tvétel a sokak dltal ismert magénbeszédbdl, hogy
nehéz megérteni, miért nem szerepelnek a magyar szovegben
Arany Janos szavai.

,»Joyce jellemei nemcsak beszélik, de gondoljak a sajat nyel-
vilket” — frta 1922-ben a regény egyik elsé méltatéja (Pound
1954, 404). A kiilonb6z6 beszédmddok kolcsonhatasabol 1€t-
rejovs Osszetettség, soknyelviiség nem igazdn érzékelhetd a ma-
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gyar szovegben. A Téli regét lehet, az Ulyssest nem ajanlatos
a forditds alapjdn elemezni. Az elGbbi esetben ugyanis
a forrasszoveg belsd Osszefliggéseibdl 1ényegesen tobb terem-
tédik djra a célszovegben. Mds alkalommal megkiséreltem
bizonyitani, hogy Henry James alkotdsai — akdr az Egy holgy
arcképe, akar a mar cime esetében is félreforditott The Turn of
the Screw — hasonlé médon félreértelmezddtek a magyar val-
tozatuk révén (Szegedy-Maszdk 1998, 95-109; Szegedy-
Maszak 2004, 38). Osszehasonlit6 vizsgalédasaimbél azt a ko-
vetkeztetést vontam le, hogy e szovegek a magyar prozafordi-
tasnak szinvonalasabb teljesitményei kozé tartoznak.

Hasonl6an prébaltam elemezni magyar verseknek mas nyel-
vi valtozatait. ElsGsorban angol nyelvd szovegeket tanulma-
nyoztam, mert ennek a nyelvnek irodalmi 6rokségét ismerem
a legjobban, e nyelvteriilet anyanyelvi olvaséival rendszeres
érintkezésben vagyok, és van némi attekintésem a kiilfoldi fo-
gadtatasrol.

1996-ban jelent meg 964 lapon az ez ideig legatfogdbb, a ma-
gyar koltészetet kezdeteitdl a jelenkorig bemutaté angol nyel-
vii gytijtemény, a Chicagéban é16 Makkai Adam kolt6-nyelvész
szerkesztésével és GOncz Arpéd el6szavaval (Makkai 1996).
»Makkait és szerkesztd tarsait elismerés illeti e nagyardnyu
véllalkozdsért” — irta egy magyar koltészetet eredetiben s
rendszeresen olvaso fiatal amerikai kolt6, 4m elismerd szavaihoz
hozzitette: ,,nagyon csalédnia kell annak, aki olvashaté
kolteményeket vart e kotett6l” (Scheele 2000, 130, 133).
Hasonl6képp fogalmazott a kodlni egyetem egyik tandra, aki
beszél magyarul, és kivdlo prézaforditdsokat készitett
Kosztoldnyi, Bodor Addm, N4das Péter, Esterhdzy s Grendel
miveibdl: ,,a forditék tilnyomd része nem teszi meg az ugrast
az eredeti jelentésével és hangzdsaval szemben tandsitott hd-
ségtbl barmi olyannak a megalkotdsdig, amit a célnyelven tel-
jes jogu kolteményként lehetne elismerni” (Aczel 2000, 128).

Onéltat4s volna azt hinniink, hogy kivételrsl van sz6. A ma-
gyar koltészet forditdsa ékesen szemléltetheti, mennyire nehéz
feladat valamely irodalmat forditdssal értelmezni. E foltevést
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Jozsef Attila Eszmélet cim( alkotdsdnak harom angol fordita-
sdval probdlom szemléltetni. Aligha szorul bizonyitésra,
mennyire bonyolult jelentésti szovegrdl van sz, hiszen mar
a cim érvényes atiiltetését is akadédlyozza, hogy a célnyelvben
szinte lehetetlen érzékeltetni az eszmére s foleszmélésre uta-
last. Létezik olyan 4tkoltés, amelyben az ,,eszmélet” és az ,,0n-
tudat” megfelel§je ugyanaz az angol sz6, mésutt a cimben
,,consciousness” a kilencedik versszakban viszont ,,self-con-
sciousness” vagy ,,awareness” taldlhaté. Jellemz§, hogy nem
sokan vallalkoztak e vers 4tiiltetésére. Nemcsak Makkai J6zsef
Attila tizennyolc versét kozl§ kotetében nem szerepel, de
Kabdeb6 Tamds szdz magyar kolteményt — kozottik Jozsef
Attila 6t versét — tartalmazé (Kabdebo 1976), st Gomori
Gyorgy és George Szirtes Jozsef Attilat tiz szoveggel szerepel-
tet6 modern koltészeti vdlogatdsdban (Gomori and Szirtes
1996) sem.

Az els a harom forditds koziil, amelyr6l sz6Ini fogok, ab-
ban a Jézsef Attila verseibdl készitett valogatdsban olvashatd,
amelyik 1988-ban elnyerte az Amerikai Kolt6i Akadémia
Landon Translation Prize nev( dijat (J6zsef 1987), és bekeriilt
Harold Bloom nyugati kdnonrdl irt konyvének a fiiggelékébe
(Bloom 1994, 558). Fordit6ja, Peter Hargitai 1947-ben Magya-
rorszdgon sziiletett, de mar 1956-ban az Amerikai Egyesiilt
Allamokba koltozott. A masik két viltozat térsszerzGvel késziilt.
Az egyik villalkozds esetében Tétfalusi Istvan lehetett
a nyersfordités elkészitGje, ki sajat versein kiviil sok angolbdl
forditott kolteményt is kozolt magyarul. Munkatdrsa, Michael
Beevor mar Kabdebd emlitett vdlogatdsaban is szerepelt
forditoként. Atkoltésiiket abbdl az angol nyelvii Jozsef Attila-
véalogatdsbol idézem, mely Kabdeb6 Tamds szerkesztésében,
egy magyar és egy nyugati kiad6 kozos koteteként, éppuigy az
1999-ben megrendezett Frankfurti Konyvvéasarra jelent meg
(Jozsef 1999a, 56-59), mint az a konyv, amelybdl a mdsik
forditast emelem ki. Két, Dallasban miikodS egyetemi oktatd
készitette. Zsuzsanna Ozsvdth nyersforditdsat az angliai
sziiletést kolts és értekezd, Frederick Turner alakitotta at verssé

138



(Jozsef 1999b, 111-113). Megjegyzéseim angol s amerikai
olvasokkal folytatott eszmecserék eredménye. Kiilonos hdldval
tartozom Thomas E. Cooper egykori amerikai doktori
hallgatémnak, aki maga is fordit verseket magyarbdl angolra.
Kiindulépontként az elsd versszakot teljes egészében idéz-
ném, szembesitve Jozsef Attila szovegét a harom forditdssal.

Foldtdl eloldja az eget
Dawn sifts heaven from earth
Sky is unloosed from earth by dawn
The dawn dissevers earth and skies
a hajnal s tiszta, ldgy szavdra
and all the insects and children
whose clear and easy words invite
and at its pure and lovely bidding
a bogarak, a gyerekek
swirl into sunlight.
beetles and children, and they come
the children and the dragonflies
kiporognek a napvildgra,
Everywhere the brilliant lightness.
tumbling into the light of day;,
twirl out into the sunworld’s budding;
a levegdben semmi pdra,
Last night the leaves lit
there’s no haze in the atmosphere,
no vapour dims the air’s receding,
a csillo konnytiség lebeg!
The trees like tiny butterflies.
The sparkling lightness floats around!
A twinkling lightness buoys the eyes!
Az éjjel rdszdlltak a fdkra,
During the night, like butterflies,
Last night into their trees were gliding
mint kis lepkék, a levelek.
The leaves have settled on the trees.
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The leaves, like tiny butterflies.

Mir els§ olvasdsra is érzékelhet§ nemcsak az, hogy Hargi-
taindl a versszak nyolc helyett csak hat sorbdl all, de az is,
mennyire mds cél vezethette a két forditd péarost. Beevor és
Tétfalusi lényegében a magyar prézaforditokhoz hasonldan
figyelmen kiviil hagyja a jelent§ vildgat. Szovegiik segitheti
a magyarul valamennyire tud6 olvasét Jézsef Attila koltemé-
nyének megértésében, de nem keltheti vers hatdsét, ha valaki
szdmdra nem hozzéaférhetd az eredeti. Turner és Ozsvéth valto-
zatdban észrevehetd a torekvés a rimek Gjraalkotdsdara, 4m
a masodik és negyedik sor utolsoé szava (,,bidding”, ,,budding”)
folveti a kérdést, mennyire lehet sikeres az ilyen prébalkozds,
ha egyszer a masodik esetben a hangbeli hasonlésag kényszere
a jelentésnek olyan bdvitését eredményezi, amely idegen
a koltemény vilagatol. A kérdés megvalaszoldsdhoz talan cél-
szer( elolvasni a kdvetkezd szakaszt:

K¢k, piros, sdrga, 0sszekent
I have seen
Blue, red and yellow poly-daubed
Blue, yellow, red, they flocked my dream,
képeket ldttam dlmaimban
blue, red, yellow in dreams
pictures I saw in dreams at night,
smudged images the mind had taken,
és ligy éreztem, ez a rend —
and felt the order of things —
1 felt it was the order of things
1 felt the cosmic order gleam —
egy s7dllo porszem el nem hibbant.
Not one stone out of kilter.
With not a floating mote misplaced.
And not a speck of dust was shaken.
Most homdlyként szdll tagjaimban
Dreams oil joints,
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my dream now spreads out to my limbs
My dream’s a floating shade; I waken;
dlmom s a vas vildg a rend.
and machines become the order of things.
gloom-like, the iron world’s the order.
Order is but an iron regime.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van
The moon rises by day,
By day a moon would rise, at night
By day, the moon’s my body’s beacon,
az éj — egy nap siit idebent.
the sun by night.
a sun would shine in my soul.
By night, an inner sun will burn.

Az els§ forditd ezittal megtartja a sorok szamat, amibdl arra
lehet kovetkeztetni, hogy az dltala koltott angol szovegben a sza-
kaszok nem egyforma terjedelmiiek. Megkockdztathatd
a foltevés, hogy Hargitai hallgat6lagosan azt tekinti alapelv-
nek, amit Kosztolanyi 1913-ban igy fogalmazott meg: ,,Alko-
tasnak latom a mtforditast, nem masoldsnak. (...) Mtfordita-
saim nem Ugy viszonylanak az eredetihez, mint a festmény
a festmény masolatdhoz, inkdbb tigy, mint a festmény a targy-
hoz, melyet dbrdzol” (Kosztoldnyi 1988, 2: 531). Csak a har-
madik forditas készit6i torekednek rimelésre, de foltehets a kér-
dés, érdemes-e a rim kedvéért , koltGiesiteni”, ha maga a rim is
tokéletlenre sikeriil. A ,,hibbant”-hoz képest a ,,misplaced” és
a ,,shaken” egyarant prozai, az ,,én ugy éreztem, ez arend -~
szikdr pontossdgdhoz képest a jelz8 nagyzold, a méasodik ige
pedig szandékoltan modoros bgvités: ,,I felt the cosmic order
gleam”. Nyilvanvald, hogy a legutolsd széra a rim kedvéért van
sziikség, de elfogadhat6-e az ilyen indok, varhat6-e az olvasétol,
hogy a ,gleam” és a ,burn” szavakat egymdssal rimel&nek
fogadjael? A 1élek emlegetése, illetve a képzavar (,,belsd nap”)
arra enged kovetkeztetni, hogy az utolsé négy szdval szemmel
lathatéan egyik fordité sem tudott mit kezdeni.

141



Megkockaztathat6 az észrevétel, hogy az Eszmélet tokéletesen
megtestesiti az ellentmondést, mely szerint ,,a nyelvnek réginek
kell lennie, a m{ialkotdsnak viszont 4jnak” (Luhmann 2000, 22).
Mig az eredeti koltemény latszélag egyszer( szavakkal sokat,
addig a koriilményesked§ atkoltések valasztékos szavakkal
sokkal kevesebbet mondanak. A jelent§ szintjén szikiil,
a jelentett sikjan boviil a szoveg, s az eredmény aligha koltészet.
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Sovdny vagyok, csak kenyeret
Living only on bread
I am thin, just bread I eat sometimes,
I’'m gaunt, sometimes bread’s all I touch,
eszem néha, e léha, locska
I reach for something
amongst these frivolous prattling souls
[ seek amid this trivial chatter
lelkek kozt ingyen keresek
more certain than dice
it is for love that I seek things
unrecompensed, and yearn to clutch,
bizonyosabbat, mint a kocka.
And frivolity.
Which are more sure than the throw of dice.
What has more truth than dice, more matter.
Nem dorgolddzik siilt lapocka
Roast beef does not rub
There’s no roast shoulder nuzzling at
No roast rib warms my mouth and platter,
szdmhoz s szivemhez kisgyerek —
against my mouth. Lips,
my lips, or children at my heart.
no child my heart, foregoing such -
tigyeskedhet, nem fog a macska
however clever, cannot catch it,
For all their skills cats can’t catch mice
the cat can’t both, how deft a ratter,



egyszerre kint s bent egeret.
Nor the cat eat the mouse
Outside and inside all at once.
Inside and outside make her catch.
Both inside and out.

Az els6 forditds ezattal kilenc sorra noveli a szakasz terje-
delmét, s ez még nyomatékosabban kiemeli, hogy alkotd &t-
irasrdl van szo.

Mire lehet visszavezetni, hogy a masik két angol szovegrdl
nem mondhaté ugyanez? Taldn részben a jelentd ismétl6désé-
nek (,,néha, e 1€ha, locska lelkek kozt”) hidnydra, a magyardz-
kodé kiegészitésekre (az ,,ingyen keresek / bizonyosabbat”
helyén ,,it is for love that I seek things”), s az igéknek (,,dorgo-
l6dzik™, ,,iigyeskedhet”) névszdkkal vald kicserélésére.

A tovéabbiakban azutdn e legutébbi dtalakitdsnak a megfor-
ditottjara is akad példa. Most mar csak a harmadik forditast
idézem, hiszen az els§ 0j szakaszoldst teremt — az ,,0ntudat”
(,,Consciousness.”) szt példaul 6néll6 egységgé emeli —, a ma-
sodikat pedig onmagaban, a magyar szoveg nélkiil nem is lehet
koltoi erdfeszitésnek tekinteni. A harmadik angol véltozatban
az eredeti szoveg mintegy valasztékos ruhat kap magdara: az
»ifjusdgod” ,,boyhood” lesz, a kdznyelvi ,,fényes, harmatos”
helyére erdszakolt metaforikus Osszetétel (,,dew-starred”) kertil.
Ha Jozsef Attila beéri a 1étigével, ez a forditds kot&szavakkal
egymashoz kapcsolt igéket halmoz:

Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virdg,
ami van, széthull darabokra.

Only unbeing can branch and feather,
only becoming blooms at all;
what is must break, or fade, or wither.

%

A késbbi szakaszokban a harmadik forditds mintegy érthe-
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t6bbé akarja tenni a verset, potolja a hidnyt, kiegésziti a ma-
gyar szoveget. Az ,,arany ontudat”-bol ,,the gold awareness of
the real” lesz, és legaldbb két mdsik sorra jellemz8 olyan ma-
gyarazo elemmel bdvités, amely egy alany, vagy hatravetett
értelmezd beiktatasaval teljesen megvéltoztatja a szoveg jelle-
gét. Ha az angolt visszaforditjuk magyarra, Jézsef Attila verse
azt allitand, hogy ,,az 6ra egyet iitott” s ,,Hallottam az es§ neve-
tését, liiktetését” (,,pattern”).

Ahogy az Ulysses Szentkuthy készitette véltozata val6szini-
leg a jobb magyar prézaforditdsok kozé tartozik, gy Frederick
Turner Consciousness cimd atkoltése is hihetSleg lényegesen
szinvonalasabb, mint a magyarbdl késziilt versforditdsok tdl-
nyomé tobbsége. Mint angol vers, messze elmarad az eredeti
mogott, nemcsak a részletek megolddsanak kérdéses volta mi-
att, hanem azért is, mert alapjdban véve félreértelmezi a szove-
get. Amagyar koltemény szerint ,,hever egymdason a vilag”, a for-
ditas szerint ,,the universe embraces all”, azaz az univerzum min-
dent 4tolel, magdban foglal. Ohatatlanul is adédik
a végkovetkeztetés, mely szerint a félreértelmezésnek a szo
szerinti jelentés szandékos vagy Ontudatlan mell6zése is lehet az
oka. Azt viszont el kell ismerniink, hogy a legszabadabb atkoltés
dontd részletekben nem koltGiesit, s ez bizonyult
a legsikeresebbnek — 1999-ben mér az 6todik kiaddsban jelent
meg.

Nehogy valaki arra gondoljon, hogy egyoldaliak a legna-
gyobbnak tekinthetd angol nyelvteriilet ismerete alapjan meg-
fogalmazott észrevételeim, két olyan véleményt idézek, amely
a kolté sziiletésének szazadik évforduldjara késziilt mas nyel-
vl forditdsokat minGsit. Francia anyanyelvi, de a magyar iro-
dalmat eredetiben olvasé doktori hallgaté dllapitotta meg, hogy
Franciaorszagban J6zsef Attila , tisztelete inkdbb életrajzi vagy
torténelmi elemeken alapszik, mintsem magéanak az életmtinek
a befogaddsan” (Aude 2005, 266), a gbttingai egyetem magyar
oktat6ja pedig igy mindsitette J6zsef Attilanak az évforduldra
megjelent 4j német nyelvi forditsat: ,,ismét elveszett egy nagy
lehetség” (Rab 2005, 117).
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A francia fogadtatds elemzgje torténeti okkal prébélja ma-
gyarazni a visszhang szerénységét. Jozsef Attila életmtivének
ismert méltatdjat idézi, ki azt dllitotta: franciaorszdgi tartdzko-
dasa alatt J6zsef Attila — szemben Illyés Gyuldval — nem tudott
érintkezést teremteni az ottani szellemi élet képviselGivel, ,,csak
Marcel Sauvage-zsal vagy Michel Seuphorral sikeriilt
kapcsolatba Iépnie, akikr§l ma mar Parizsban senki sem tudja,
kik voltak” (Aude 2005, 264). Michel Seuphort, az 1929-ben
alapitott ,,Cercle et Carré” s a két évvel késSbb 1étrehozott
»Abstraction-Création” mozgalom alapitdjat az elvont festészet
jelent6s miiveldi s az avant-garde megbecsiilt elméletirdi kozé
szokds sorolni. Festményei s grafikdi vildgszerte ldthatok nagy
kozgytjteményekben, L’art abstrait (Paris: Galerie Maeght,
1949) cimd munk4jit sok nyelvre leforditottdk, Dictionnaire
de la peinture abstracte cimd konyve 1957-ben egyszerre jelent
meg a parizsi Fernand Hazan és a londoni Methuen kiaddsaban,
Mondrianrdl irt alapvetd monografidja ugyanekkor a Thames
and Hudson sorozatdban kertilt nyilvdnossdgra — mindhdromra
Sir Herbert Read is hivatkozik a modern festészetr6l magyarul
is kiadott attekintésében (Read 1959, 347-348). Seuphor mas
munkdira is lehetne utalni annak igazoldsdra, hogy J6zsef Attila
Périzsban a nemzetkozi avant-garde kimagasl6 képviselGjével
ismerkedett meg, ki nagyon sok jelentds kolt§vel 4llt
kapcsolatban.

Annyiban taldn még tavoli parhuzam is vonhat6 Jézsef Atti-
la és Csontvary életmiivének hatdstorténete kozott, hogy a kol-
té esetében sem a korai visszhangtalansdg okolhatd az
értelmezés késGbbi buktatdiért. Koztudott, hogy Kosztolanyi-
tol Veres Péterig, Kassdkt6l Németh Andorig, Féja Gézatdl
Karédcsony Sandorig ismert kortarsak értékelték Jozsef Attila
koltészetét. Szabo Lorine 1939-ben a német fGvarosban tartott
el6addsdban is méltatta munkdssagat. A kés6bbi torzitdsok
artottak az életmi megitélésének, nemcsak Magyarorszagon,
de még kiilfoldon is. Stephan Hermlin, az egykori Kelet-
Németorszag hivatalos szerzdje a partossag jegyében valoga-
tott verseibdl, és a t6le vagy munkatdrsaitdl szarmazé forditdsok
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aligha gy6zhettek meg bérkit is arrdl, hogy J6zsef Attila jelen-
tGs kolts volt.

Leegyszer(sités dgy gondolni, hogy ,.a fordithatésdg a ta-
pasztaldson és az értelmen miilik, a fordithatatlansdg viszont
a hiten, amely onmagdaban fordithatalan fogalom” (Assman
1996, 33). Egységesiil6 vildgunkban érdemes kiilonds nyoma-
tékkal emlékeztetni arra, hogy a nyelvt6l fiigg6 irodalom
értelmezése a tobbi miivészetnél sokkal inkdbb ki van téve helyi
hagyomdnyok korldtainak. Idegen prézai mtivek magyar val-
tozatanak fogyatékossagai elnéz6bbé tehetik a kozvéleményt
a magyar koltészet nemzetkozi visszhangtalansaga irant. Erde-
mes mérlegelni Kosztoldnyi 1930-ban keltezett eszmefuttatd-
sat: ,.Itthon kell versenyre kelniink a vildg nagy szellemeivel.
Ne altassak magukat azok a kivalébbak vagy szerencsésebbek,
kiknek konyvei esetleg kiilfoldi piacokon is futnak, hogy ott
buzoganyukkal beverhetik a dics6ség érckapuit. Kiilonleges-
ségek maradnak arrafelé, orokre, szivesen vagy nem szivesen
latott vendégek. Nem is az a fontos, ami ott kiinn torténik veliik.
Az a fontos, ami itthon torténik. Ha mégoly mesterkéz iiltette
atidegen idiéméba verseiket, rimeik bagyadtabban csengenek,
parbeszédeik 16tydgnek, célzdsaik fele elsikkad. Boszorkdnyos
mesterségiinkben a forma a lényeg, az arnyalat. Mindnydjan
messzire visszanyudlo, tétova emlékekbdl taplalkozunk,
vizi6kbdl és hallucindcidkbdl, egy-egy sz6 hallucindciéjabol,
mely évszdazadok sziklabarlangjan sejtelmes echét ver.
Sajndlom, hogy nem mondhatok eredetibbet, de minden
irodalom csak a nyelv lelkébdl lelkezhet. (...) Minden nagy
koltészet csalddias. A csaldd tagjai az idegen szdmadra
jelentéktelen, érthetetlen adomakat mesélnek egy kisgyerekrdl,
aki hajdandban mindnydjunk ismerdse volt, emlékeznek
valamire, amire az idegen nem emlékezhet, és elmosolyodnak.
Valami ilyesmihez hasonl6 a koltészet. Nyelviink szellemében
él, melyben dsszeforradunk valamennyien, akdrmiféle politikai
hiten éliink. Nem dicseksziink azzal, hogy htiek vagyunk ehhez
a nyelvhez. Mi magunk vagyunk a hiiség. Nem allitjuk azt sem,
hogy csak vele, éltala, érette Iélegziink. Mi magunk vagyunk
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ez anyelv. Vér vizz¢ vdlhat, partot is iithet, de ez a szellemi
kozosség megronthatatlan, elmozdithatatlan” (Kosztoldnyi
1976, 18-19).
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Nem hallott dallamok
és nem latott festmények:
tarsmivészetek
a romantikus szépprozaban

1. Emlités és hasznalat

Hogyan is ,,szerepelhet” valamely képz&miivészeti vagy zenei
alkotds az irodalomban? Ennek a kérdésnek a mérlegelésekor
hasznos lehet folidézni a megkiilonboztetést hasznalat és emlités
kozott. ,,A *Pdrizs nagy vdros’ mondatban a 'Pdrizs’ nevet
mintegy targyas szemlélettel hasznéljuk (...); a "Parizs két
szotagbol all’ mondatban viszont emlitjiik, idézziik ugyanezt
a szot” (Genette 1999, 235-236). A tarsmivészetek irodalmi
jelenléte altaldban e kozott a két véglet kozott ingadozik.
A pdrizsi Notre-Dame harmadik fejezetében a masodik idealti-
pushoz jarunk kozelebb, amikor a flamand kovet kornyezeté-
ben levd szereplSkrSl azt olvassuk, hogy ,,mindnydjan mélto-
sagteljes és szigort flamand arcok abbdl a csaladbol, amelyet
Rembrandt oly erdvel és komolysdggal emelt ki éjjeli Orjdrata-
nak fekete hatteréb6l”. A Miasszonyunknak nevezett székes-
egyhaz viszont olyannyira kozponti szerepet jatszik ugyaneb-
ben a regényben, hogy sokkal inkdbb az els6 lehetdség meg-
nyilvanuldsanak tekinthetG.

A tovéabbiakban néhany jellemz§ példat hozok fel a tarsmii-
vészetek irodalmi szerepeltetésére, abbdl a hallgatlagos
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foltevésbdl kiindulva, hogy ezek kiilonosen jellemzik azt a kor-
szakot, amelyikben az 6sszmtivészet (Gesamtkunstwerk) esz-
ménye kiilonos vonzderdvel birt. Hoffmann Gluck lovag (1809)
és Don Juan (1813), Balzac Az ismeretlen remekmii (1831-377),
Meérimée Az Ille-i Venus (1837), Poe Ovdlis arckép (1842) és
Nerval Sylvie (1853) cimii alkotdsa képviseli a rovidebb elbe-
sz€lést, a hosszabb regényeket pedig Stendhal Vords és fekete
(1831), Hugo A pdrizsi Notre-Dame (1831), valamint Kemény
Zsigmond Gyulai Pdl (1847) cim{ mive.

A kiilonféle miivészetek 6sszehasonlité vizsgédlata vonzé
teriilet, de konnyen jarhat azzal a veszé€llyel, hogy irodalmiasan
értelmezziik a képzdmivészetet vagy a zenét. Kiilondsen von-
76 kisértés lehet e miikedvel§ megkozelités az opera s az iroda-
lom Osszevetésénél. Kierkegaard ragyogd elemzése a Don
Giovannirdl példdul inkdbb csak a szovegkdnyvre, mintsem
a zenére vonatkozik. Szeretném elkeriilni a tdrsmiivészetek
avatatlan taglaldsat, ezért az irodalmi szovegekre prébdlom
Osszpontositani a figyelmet.

2. Ut musica poesis

Valamely operdra tett utalds kétféle célt szolgalhat: a szerepld-
nek az elGadds sordn tandsitott magatartdsa megvildgithatja
a jellemét és a dalmii cselekménye mintegy hasonmasa (,,mise-
en-abyme”) lehet az irodalmi alkotdsnak. MindkettSre akad
példa a Voros és feketében. A1l rész 30. fejezetében Julien So-
rel Madame de Fervaques paholyabdl nézi az operaelGaddst,
azzal a céllal, hogy félt€kennyé tegye Mathilde de La Mole-t,
és igy siirgesse hdzassdgukat. Aznap Cimarosa elGszor 1792-
ben bemutatott vigoperdja keriil el6addsra. A kovetkez§ sza-
vak a hGs képmutatdsat hivatottak hangsilyozni: ,,Szerencsére
holgyekkel tele taldlta a tdbornagyné paholyét, s igy az ajté mellé
szorult, ahol a kalapok eltakartdk. Ez a hely megmentette attdl,
hogy nevetségesé valjék; a Titkos hdzassdgban szerepld Caroline
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kétségbeesésének isteni hangja ugyanis kdonynyekre
fakasztotta.” Ugyanez a jelenet egyszersmind azt is eldrulja,
mennyire nem érti az operdt Julien. Nem a zenét hallgatja,
minddssze a cselekmény egyes mozzanatai keltenek benne
arnyalatlan érzelmeket. Ebben a tekintetben a széban forgd
fejezet a Bovaryné II. részének 15. fejezetéhez hasonlithatd,
melyben Flaubert hsngje Lammermoori Lucidval azonositja
magat. Cimarosa miive ironikus médon elSre is vetiti a Voras
és fekete 11. részének 31. fejezetét, melyben Mathilde de La
Mole apjdhoz intézett levelében kozli: hazassagot kotott Julien-
nel.

Kozismert tény, hogy Stendhaltdl eltéréen Hoffmann nem-
csak irt zenérdl, de zeneszerzs is volt, s6t festéssel €s rajzolés-
sal is foglalkozott. Valészintileg ezzel is magyarazhatd, hogy
a ,rendszerkozti idézet” (,,cross-system quotation”, Goodman
1978, 52-55) az 6 irodalmi munkdssdgaban fontosabb szerep-
hez jut. A Gluck lovag sarkalatos része egy idegennek az Iphi-
génia Aulisban nyitdnya kdzben tandsitott viselkedését irja le.
A zene szerkezete mintegy visszatiikrozddik az elbeszél6 éltal
leirt mozdulatokban és arckifejezésekben. A zenei események
elbeszéléséhez szakkifejezéseket is igénybe vesz a torténetmon-
do, részben pedig lathaté jelenségekké probaélja Sket alakitani,
amelyeket azutdn szavakra igyekszik leforditani. Egy irodalmar
,»szObeli némajaték-nak (,,verbal pantomime”) nevezte ezt az
eljarast (Scher 1968, 62, 77).

Mais szinten is olvashatd a torténet. Az ismeretlen nincs
megelégedve a nyitdny elGaddsdval; § masként értelmezi a ze-
nét. A végszavak — ,,En Gluck lovag vagyok!” — azt is sugal-
mazhatjék, hogy az idegen Griilt —a torténet az ,,Emlék az 1809.
esztend6bdl” alcimet viseli, Gluck pedig mar 1778-ben meg-
halt —, de akar a ,,szerzéi értelmezés” képtelenségét, érvényte-
lenségét is.

,,Az elbeszé16 a zene irdnti szeretetén keresztiil ismét a cso-
délatos teriiletére jut” (Nehring 1981, 71). Ez az dsszehasonli-
t6 megjegyzés kiemeli azt, ami kdzos a Gluck lovag és a Don
Juan szerkezetében. A torténetmond6 mindkét esetben elGada-
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son vesz részt. A kés6bbi alkotdsban idézetek taldlhat6k az olasz
szovegkonyvbdl, és a zene taglaldsa zenei szakkifejezésekkel
parosul. Az elsé felvonds zdréjelenetének Ariostéra tett utalds
ad kiilonds nyomatékot: ,,Kiiiti kezébdl a parbajtért és attori
magat a tomegen, amelyet ugyanigy 0sszegabalyit, mint a vitéz
Roland a zsarnok Cymork hadseregét; mindenki egymas
hegyén-hatan bukfencezik, mikdzben 6 szabad utat nyer.”

Az elGadast nézve a torténetmondé olyan értelmezést hoz
létre, melynek Donna Anna s Don Giovanni viszonya 4ll a ko-
zéppontjaban. ,,Kapcsolata a hideg, egyaltaldn nem férfias,
atlagos Don Ottavidval” pontosan ellentétes a cimszerepl6hoz
fiz6d6 viszonydval, mely Don Giovanni természetfolotti utdni
sovargasaval fiigg 0ssze. Az elGadds sziinetében az elbeszélGt
meglitogatja a Donna Anna szerepét énekld miivészng, és
a torténethez csatolt, ,,Vendégldi asztalndl folytatott utdiratszerd
beszélgetés” cimet viseld fiiggelék az énekesndnek a masodik
felvondsban tandsitott idegességére (,,Nervenzufille”)
vonatkozik. A torténetmondd kérdésére — ,,ugye hamarosan
ismét hallani fogjuk a Signora-t?” — egy ,,szelencébdl egy csi-
petnyi tubdkot veve bolcs ember” igy vdlaszol: ,,Bajosan, mert
a Signora ma pontosan két drakor meghalt.” Don Giovanni eb-
ben az értelmezésben tragikus h§s, Mozart dalmtive romanti-
kus alkotés. Az élet s a miivészet kdlcsonhatdsdban a miivészet
jatszik meghatdroz¢ szerepet. ,,Csak a koltd érti a koltSt; csak
a romantikus alkat képes behatolni abba, ami romantikus”.

A Gluck lovag s a Don Juan egyaréant tartalmaz onéletrajzi s
értekezd Osszetevdket. A Kreisleriana cimen ismert sorozat-
ban az elbeszélés dltaldban a vallomdsnak és az értekezésnek
rendel&dik ald. Nemcsak A zene ellensége (1814) cim, gye-
rekkori emlékek sugallta torténetre vonatkozhat e megallapitas
— melyben a zenei utaldsok a macskdk zenei tehetségérdl
s a kutydk zenével szemben megnyilvanulé értetlenségérdl sz616
gondolatokkal pdrosulnak —, hanem arra is, mely Johannes
Kreisler karmester zenei szenvedései (1810) cimmel a Goldberg
varidciok el6addsardl ad szdmot.
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»Minden miivészet dllanddan a zene rangjara (condition) to-
rekszik” (Pater 1986, 85). E jol ismert allitisnak Hoffmann
miiveiben lehet megtaldlni az el6zményeit. A torténeteiben kii-
16nb6z8 zenem(ivekrdl adott értelmezései a Gondolatok a zene
magas értékérdl (1812) cimd, részben parbeszédes szovegben
megfogalmazott 4llit4s felé mutatnak, mely a miivészetnek a pol-
géri életben jatszott szerepére vonatkozik. A miivészi s polgari
értékek kettGsségét érint§ észrevételeket itt annak allitdsa
egésziti ki, hogy a zene magasabbrendd, mint az irodalom és
a képzémiivészetek. A romantikéra jellemz§ az elitélet, hogy
a befogadas rovidebb folyamat egy festménynél, mint egy zene-
miinél, mert az el6bbi esetben a jelentést fol lehet ismerni, az
utébbindl viszont az értelmezés sosem lehet végleges. ,, Valamely
festmény megtekintése csak nagyon rovid ideig tarthat, mert
a festmény érdekessége elvész, ha egyszer mdr kitalaltuk, mit is
abrézol (vostellen).” Mdsfeldl viszont ,,mennyire belathatatlanok
egy sz€ép zenemd fortélyai (Vorteile)!”

3. Elképzelt miialkotasok

Noha a képz&mivészet kevésbé latszik alkalmasnak arra, hogy
Onmagdban valénak (immanensnek) tiintesse fol a jelentést,
kiindulépontul szolgélhat ahhoz, hogy a mtivészet 6nmagara
utaltsagat sugalmazza. Poe énformdban irt elbeszélése, Az ovd-
lis arckép kiindul6pontul szolgélhat ilyesféle érveléshez. A szin-
hely ,,bizarr épitészetnek” mindsiil6 oreg kastély ,tdvolesd
tornyocskdja”, melyben ,,roppant sok, gazdag arabeszk diszité-
sti aranyozott keretbe foglalt, igen lendiiletes modern festmény”
lathaté. Az épiilet ,,Mrs. Radcliffe képzeletére (fancy)”
emlékezteti a torténetmonddt. A meglehet&sen rovid torténet
legfontosabb része arrdl szdmol be, milyen ,hatdst” tett egy
fiatal n6 arcképe az elbeszéldre. A kép alkotdja nincs megne-
vezve, de a festmény Thomas Sully (1783-1872) angol sziile-
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tésti amerikai mivész ,,stilusara” emlékezteti az elbeszélst.
Olyannyira foglalkoztatta ,,hatdsdnak a titka”, hogy ,,mohén
kereste azt a kotetet, amely az ovdlis arcképet targyalta”. Az el-
beszélés utolsd, meglehetdsen hosszi bekezdése azt a latszatot
kelti, hogy idézet egy konyvbdl. Afféle torténeten beliili torténet
egy festdrdl, aki fiatal menyasszonydnak arcképén szenve-
délyesen dolgozott, ,,munkdjat féktelen buzgdsaggal végezte és
csak ritkdn emelte fol tekintetét a vaszonr6l”. Mire a festmény
elkésziil, a lany mar halott. A mtalkotés és a modell szembedlli-
tasa emlékeztet az ,,€16” Gilberte és a Frenhofer képzeletében
816 lany kett&sségére Az ismeretlen remekmiiben, egyszersmind
eldrevetiti Henry James Az igazi dolog (1892) cimii elbeszélését,
illetve Oscar Wilde Dorian Gray arcképe (1890) cim{ regényét.
Egyrészt Pygmalion torténetének valtozata s egyben kiforditasa,
amennyiben azt sugallja, hogy a miivészet inkdbb képzeleti
tevékenység, mintsem dbrazolds; masrészt annak a megnyilva-
nuldsa, amit Derrida ,,gyilkos mivek irodalmanak™ nevezett
(Derrida 1990, 41). Csak fokozza az ir6nidt, hogy a kitalalt kép-
zOmtivészeti alkotds kitaldlt szoveg fiiggvénye.

Poe miive annyiban Hoffmann torténeteihez hasonlit, hogy
onértelmezéssé alakitja 4t a nem irodalmit. Mds alkotdsokban
a képzémiivészet a zenemtivekéhez képest egészen mas szere-
pet jatszik. A Gyulai Pdl esetében az arckép voltaképpen
a cselekmény kiindulépontjaként foghat6 fel.

Ez a md megfelel annak az eszménynek, amelyet Friedrich
Schlegel alakitott ki a regényrdl. Igyekszik egyesiteni kiilon-
boz6 miffajok tulajdonsagait, hiszen dramai és lirai betétet épp-
tigy magédban foglal, mint levelet vagy napléfoljegyzést. Ba-
thory Kristéf erdélyi fejedelem 1581-ben bekovetkezett ha-
lalaval indul a nyit6 fejezet. Az elhunyt batyja, Bathory Istvan
lengyel kirdly, firenzei mestert kért meg arra, hogy elkészitse
a fejedelmi méltdsdg varomanyosdnak arcképét. A festményt
a cimszerepld viszi a lengyel udvarba. Az dreg kirdly és az ifju
kolts eltéré médon értelmezi az arcképet. Bathory Istvan azt
olvassa ki a képbdl, hogy a fiatal Bathory Zsigmond jelleme
tele van gyengeséggel. Gyulai Pl felfogdsa ettdl 1ényegesen
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eltér. Arra hivatkozik, hogy a fest§ inkdbb teremt, mintsem
utanoz. Mindketten arra torekednek, hogy szavakba forditsak
at azt, ami nem nyelvi lényegili. Az, ahogyan kitoltik
a jelentéstani drt, ellenkez§ irdnyba mutat. Az id&s uralkodd
végleges, tekintélyelvli magyarazatra torekszik, az ifjd apréd
viszont nyitottnak véli az értelmezést. A , képmagyardzat” két-
féle mddja szembe van éllitva egymadssal, és az elbeszélonek
az olasz és németalfoldi festészet kiilonbségére vonatkozo fej-
tegetése még jobban kiemeli, hogy a miivészet értése kiilon-
féle megszokdsokon miulik. A véleménykiilonbség abbdl is
adddik, hogy Bathory Istvant politikai gyakorlatiassag (prag-
matizmus) vezérli, Gyulai P4l viszont az alkot6 képzelet ontor-
vény( vildgdban él.

A regény soran e nyito jelenet kétértelmiisége mintegy ki-
dolgozast kap. A nyelv olyannyira Ontiikr6z8, hogy a miivészet
mimétikus szemlélete minduntalan kérdésessé vélik. Bathory
Zsigmond jelleme ugyanakkor pontosan abban az irdnyban
alakul, ahogyan nagybatyja megjésolta. Maga Béthory Istvdn
mar nem lathatja véleményének igazolddasat, hiszen roviddel
a nyitdé jelenet utidn meghal. Noha utdnzds és teremtés
fesziiltsége fololdatlan marad, a festmény végiil is a jellemzés
eszkozeként is felfoghat6.

Mis szerepet kap a képz&miivészeti alkotds Mérimée
Az Ille-i Venus cim(i novelldjaban. A tizenkilencedik szdzad ele-
jén még tobbnyire kortarsak éltal szerzett zenét adtak elg, a kép-
zomiivészetekben viszont a mult 6roksége sziinteleniil a md-
alkotasok korara emlékeztetett. Mérimée, ki mtivész-sziil6ktsl
szarmazott, egyike volt azoknak, akik foldkozi-tengeri ttjuk
sordn komoly torténeti tapasztalatot szerezhettek. Széban for-
26 elbeszélése nemcsak a sokat emlegetett ,,helyi szint” hang-
sulyozza, de azt is, hogy a klasszikus 6kort a romantikusokat
megel6z6 nemzedékek félreértették. A torténet az értékek val-
tozékonysdgat sugallja, id6- s térbeli értelemben.

Az elbeszElt események a régészeti s mlvészettorténeti te-
vékenység egymasba fondddsat hivatottak szemléltetni. A hat-
teret a lelShelyekben gazdag kataldn foldon végzett dsatdsok
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szolgaltatjak. ,,Foniciai, kelta, rémai, arab, bizanci emlékeket
egyarant lathat itt” — mondja M. de Peyrehorade, a helyi mdér-
t0, aki fokozatosan vezeti be az elbesz€16t a régmult 6rokségé-
be. A figyelem arra irdnyul, hogyan taldlnak meg egy szobrot,
amely azutdn mialkotds rangjira emelkedik. A szobor sértet-
len marad, de egy férfi megsériil a széllitds kozben. Az él6
szervezet a mialkotasnal gyengébbnek, sériilékenyebbnek,
kevésbé tartosnak bizonyul. ,,Hét te torted el Jean Coll 14bat!
Ha velem tennéd ezt, kitdrném a nyakadat” — mondja az egyik
helyi lakos. Tarsdnak a szoborra vonatkozé szavai mintha azt
sugallndk, hogy a régi miivészet ellendll a kisajatitdsnak: ,,Réz-
b6l van s olyan kemény, hogy Etienne-nek beletort a reszelGje,
amikor meg akarta karcolni. A poganyok idejébdl val6 rézbél
késziilt; mindennél keményebb.”

Fontos megjegyezni, hogy a szobor istennét dbrdzol. A tor-
ténet ,,egy halandé6 s egy istennd hasonmasa kozotti szerelmi
fogadalomrol sz616 régi legenddnak a véltozata” (James 1957,
171), mely arra irdnyitja a figyelmet, miként viltozik 4t egy
vallasos kegytargy miivészetté. A mdalkotds életének idGbeli-
ségét érzékelteti ,,a feketészold patina, mellyel az id6 az egész
szobrot beboritotta.” Kemény regényéhez hasonldan ez a tor-
ténet is a miialkotés jelentésének taglaldsdhoz hasznélja kiin-
dulépontul a targyat. A Minta a szényegen (The Figure in the
Carpet) szerzGjét erGsen foglalkoztatta Mérimée-nek ez az el-
beszélése, le is forditotta angolra (James 1957, 169—172; James
1956, 292). Az 6 értelmezése a m{ hatastorténetének szerves
részEévé vilt. James Onértelmezs elbeszélései fel6l nézve Méri-
mée torténete dbrazolds (illizid) és kitaldltsag (fikcid) kettds-
ségére iranyitja a figyelmet. A romantikus iré elutasitja az
utdnzds klasszicista felfogdsat; inkdbb foglalkoztatja a nézd,
mint az alkot6 tevékenysége. A hatdsra, nem pedig a miivész
szandékara irdnyitja a figyelmet. ,,Ragyogé szeme olyan illd-
zi6t keltett, mely a valdsdgra, az életre emlékeztet.” Az elbe-
sz€l6nek e kijelentését az 6t kalauzolé személynek olyan meg-
jegyzése koveti, amely kétségbevonja a modell 1étezését: , két-
lem, hogy az ég valaha is teremtett ilyen asszonyt.”
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Ugy ltszik, a méivészet értése nem véges folyamat. ,,En ma-
gam sem voltam elégedett sajat magyardzatommal” — vallja be
a torténetmondd, miutan eltiinddott a két feliraton. M. de Pey-
rehorade a foniciai széfejtésre hivatkozik. Az elbesz€l§ vagy nem
fogadja el az 6§ magyarazatat, vagy kétségbe vonja, hogy egy
folirat segitheti egy szobor megértését. Mds megolddssal
kisérletezik: rajzot készit a szoborrél. Hisz kisérletet tesz, ,,anél-
kiil, hogy meg tudnd ragadni azt, amit a szobor kifejez”.

A torténet hitralevd részét lehet igy olvasni, mint a termé-
szetfolotti s a zaklatott 1élekallapot irdnt megnyilvanul6 roman-
tikus érdekl6dés egyik példdjat. Amikor M. de Peyrehorade fia,
Alphonse tarsdval labdajatékba fog, leveszi ujjardl a jovends-
belijének szant gyfirtit, és ideiglenesen rahelyezi a szobor ujjara.
Kés6bb hidba probélja visszaszerezni a gy(iriit; a szobor nem
engedi el. Ejszaka az ifji feleségnek ldtomédsa van: a szobor
meg akarja 6lni Alphonse-ot. Lehetséges, hogy a szobor bossz1it
akar 4llni, amiért valaki nem adta meg neki a kell§ tiszteletet?
Ontiikrozd elbeszélésrdl van-e szo, mely élet és miivészet,
valdsag és kitaldlas (fikcid) viszonydval foglalkozik? Annyi
bizonyos, hogy Alphonse nem hajlandé vagy nem képes
mialkotast 14tni a szoborban.

A gunyoros ,,Utdirat” arrdl tudésit, hogy a szobrot nem si-
keriilt hasznos targgya dtminGsiteni azoknak, akik képtelenek
voltak megérteni a mdalkotést. ,,Férje haldla utdn, Mme de Pey-
rehorade-nak els§ dolga volt harangot ontetni a szoborbdl (...).
Miéta ez a harang szdl Ille-ben, kétszer is elfagytak a sz616k.”

4. ,,Valodi” festmények

A Sylvie annyiban kiilonbozik Mérimée elbeszélésétSl, hogy
jorészt ténylegesen ismert épiiletekre, festményekre s zenem-
vekre hivatkozik. Tobbségiik jelentékeny szerepet jatszik, te-
hat nem pusztdn afféle diszitGelem. Koziiliik a legfontosabb az
Utazds Cytherae-be cimd, a negyedik fejezetben taldlhatd. Az
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elbeszé16 folidézi egy taldlkozését a cimszereplGvel. ,,Ujra
Loisy-ban voltam a bucstn (féte patronale).” Az iinnepség részt-
vevdi kirdnduldsra indulnak. A végcél egy sziget egy t6 kozepén.
,» Taldn Watteau Utazds Cytherae-be cimii képe alapjan képzelték
el az atkelést a tavon.” A torténet alcime — ,,Emlékek Valois-
bol” — és a szovegkOrnyezet nem teszi konnyen eldonthetdvé,
milyen mértékig van sz6 visszaemlékezésrél, ,,egykori galans
tinnepek képének” Gjrajatszasardl. Annyi bizonyos, hogy e rész
kiilonos jelentSségre tesz szert a torténet tovdbbi alakuldsa
soran. A hatodik fejezetben ismét folidézédik a tizennyolcadik
szazad. Sylvie és az elbeszél6 olyan ruhdkat vesz magéra,
amelyeket a ldny nagynénje a vilegényével viselt eskiivgjlik
napjan. ,,O0 Greuze falusi menyasszonydnak kiilsejét 5lttte
magara”, és ,,én is megel§z8 szazadbeli vSlegénnyé valtoztam
at”.

Watteau Zardndoklds Cytherae szigetére (1717, Musée du
Louvre) cimen ismert képe — melynek valamivel késébbi vélto-
zatat Hajora szdllds Cytherae-be (1718-1719 k., Schloss Char-
lottenburg, Berlin) néven szokds emliteni — az emberi én 6n-
azonossagara vald rakérdezéshez szolgal kiindulépontként; ,,6n-
magdtol kiilonbozdnek taldltam 6t” — mondja a torténetmondd
Sylvie-r6l, a szigetre tett kirandulast elbesz€l6 fejezetben. E szi-
get a tovabbiakban a képzelet viligdnak emblémadjava valik.

A torténet dbrandok elveszitésér6l szol. Olyan nagy sulyt
kap az id6beliség, hogy tokéletesen megérthetd Proust vonzo-
dédsa e m(thoz: ,,Annyira szerettiik volna magunk irni a Sylvie-
nek e lapjait.” A megjegyzés ,,ezekr6l az dlombeli tdjakrdl, ahol
Gérard sétét tett” (Proust 1965, 190), érzékelteti, hogy a Sylvie
esetében Proust értelmezését Eppligy nem keriilheti meg a mai
olvasé, ahogyan Mérimée elbeszélésénél James felfogasat. Ugy
is fogalmazhatunk, hogy Mérimée, illetve Nerval miivét az
utékor James, illetve Proust atirdsaban ismeri.

Watteau festményérdl (kissé fellengzdsen) azt irtdk, hogy
»erdsen at van itatva az id§ valésdgaval vivott csata elvesztésé-
nek érzésével” (Levey 1992, 63). E kép Nerval elbeszélésében
afféle ontiikor (mise-en-abyme). Arra emlékeztet, hogy az
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elbeszél6nek a miltba valé visszatérése voltaképp a képzelete
altal teremtett vildgba tett latogatds. Mint Kemény Zsigmond
regényében, itt is lehetséges mellékjelentések (konnoticidk)
nyitottsaga all szemben a rogziilt sz6tari jelentéssel (denotaci-
oval). Némelyikiik kiilonboz8 miivészetek Osszevetésére csa-
bit. A Watteau dltal megfestett csoport szinhdzra és tincra
emlékeztetheti a nézGt. Az iinnepség résztvevdi beszélgetést
folytatnak egymadssal, oly médon, hogy a néz6 akar a szébeli-
ség magasabbrendiiségére, az irds tokéletlenségére is gondol-
hat. Azt természetesen nem tudhatjuk, mir6l is folyik a tarsal-
gds. Tobb par is szemldtomast bensdséges kapcsolatban all
egymdssal: a férfi testtartdsa mintegy vdlaszol a n§ mozdulata-
ira, és a szemek is taldlkoznak egymassal. A kozépen 4ll6 par
a kivétel: a n§ tekintete a kép jobb oldalan lathaté két par felé
irdnyul. Ez a kivétel sem cdfolja azonban azt, hogy a kép
a tarsalgast tinnepli. A kiilonbség abban rejlik, hogy a kozépen
all6 magas holgy mintha nem venne tudomadst arrél, amit
a nekiink hattal 4116 férfi mond, aki bal kezében egy palcit tart,
jobb karjaval pedig atigyekszik olelni tarsat. Azért felt(ing, hogy
e holgy masfelé tekint, mert az 6 kivételével a n6k mind parjuk
szavdra figyelnek. Mindazondltal nehéz volna hatdrozott
véleményt nyilvanitanunk, hiszen a festészet némasdgaban
egyediil a taglejtésekbdl lehet a beszédre kivetkeztetni. Eles
ellentétben az allegorikus festményekkel — ahol az emberala-
kok mozdulatai valamely j6l ismert, rdnk hagyomanyozott
szoveg alapjan mintegy ,.elolvashatok” —, Watteau miive nem
szemléltet, s6t nem is mond el torténetet. Sz €s kép viszonya-
nak meghatdrozatlansdga nemcsak Watteau festményére, de
Nerval elbeszélésére is jellemzs.

,»A babérokat megnyesték, ahogyan azoknak a ldnyoknak az
éneke mondja, akik tobbé mar nem akarnak az erd6be menni?”
Loisy-ba visszatérve az elbeszél hidba prébalta megtaldlni
a multjat. ,,Ugy éreztem, el kell hagynom a szobit, ahol semmit
nem leltem meg a maltb6l.” A Parizsbol érkezé férfi régi dalokat
szeretne Ujra hallani. Amikor arra kéri Syvie-t, énekeljen
beldliik, a ldny azt vdlaszolja, hogy ezek az énekek mar
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elveszitették népszerdségiiket. Helyettiilk Porpora egyik
operdjanak aridjat dicséri. Az elbesz€16 igyekszik elfelejteni az
dltala olvasottakat, a 1dny viszont Walter Scott szemével ltja
a tajat. A férfi sajat élettorténetének madsat latja Watteau
festményében: ,,az dbrandok egyenként foszlanak szét, dgy,
ahogyan a gylimolcs héja levilik, s a gyiimolcs a tapasztalat.”
A torténet elmondéja maga is a ,,gdlans linnepség” egyik {6
résztvevdje, s a szoveg arra emlékezteti olvasdjat, hogy 6 sem
puszta szemlélje a latvanynak.

Hérom lany kelti fol az elbeszél6 érdeklddését: Adrienne,
,»az apaca”, Sylvie és Aurélie, a szinésznd. Mindharom szere-
lem beteljesiiletlen marad. Az érzékiség elhalasztddik, majd
végképp kitorlddik. Az elbesz€él6 mindharom esetben hasonld
allaspontot foglal el: jelmezt 6t s szerepet jtszik. Ironikus fel-
hangja van annak, hogy éppen a szinészn§ vonja le e tanulsa-
got: ,,0n egyszer(ien szinjatékot keres és elmulasztja a megol-
dast.” Az olvas6 maga elé idézheti a szobrot, amely Watteau
festményének jobb oldaldn, az elStérben helyezkedik el. A kép
egyik elemzGje ezt a taldld jellemzést adja a képnek errdl a rész-
letérdl: ,,Noha Venus meztelen nének latszik, nem egyéb szo-
borndl. Az érzéki szerelem jelképes dbrdzoldsaként nem arra
utal, ami jelen van a festményen, hanem ami hidnyzik belGle”
(Vidal 1992, 36).

5.,,Valédi” és ,képzeletbeli”’; vonal és szin

,,Két ir6 lakozik Balzacban — az egyik keresetlen (spontaneous),
a masik koriiltekintd (reflective)” (James 1878, 109). Nem egé-
szen harom évtizeddel az Emberi szinjdték szerzGjének haldla
utdn irta le James e szavakat. Jelenleg inkdbb az onvizsgalatot
is tartalmaz6 mdvek allnak el6térben, szemben a realisztiku-
sabb alkotdsokkal. Ebben az atértékelésben maga James jat-
szott kezdeményezG szerepet. Az 1870-es évek végén még , rea-
lisztikus regényir6ként” méltatta a francia szerz6t, 1902-ben
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viszont mar miveinek ,,romantikus vetiiletét” emelte ki, sGt
parhuzamot vont a Balzac és Turner alkotdsaiban megnyilva-
nuld latvanyszertiség kozott (James 1963, 210, 196).

Az értelmezés megviltozdsaval magyarazhatd, hogy el6tér-
be keriiltek azok a szovegek, amelyek maganak a mialkotds-
nak a mibenlétével is foglalkoznak. A Gambara (1838) és
a Massimilla Doni (1839) a zenével foglalkozik, egyikiik az
alkotds, masikuk a befogadas szempontjabdl. Valamivel korabbi
Az ismeretlen remekmii, melyet valdszintileg Poe és Nerval is
olvasott. Ir6janak legtalanyosabb alkotdsai kozé tartozik.

Osszetettsége mindenekel6tt két tényezdre vezethetd vissza.
Az egyik Osszefligg azzal, hogy hdrom fest§ szerepel a torté-
netben: a fiatal Poussin, Porbus és az agg Frenhofer, aki egy
negyedik miivész, Mabuse egyetlen tanitvdnydnak mondja
magét. Némely irodalmérok folhivtdk a figyelmet a pArhuzam-
ra Hoffmann Von B. bdré (1819) cimi torténetével, melyben
harom képzeletbeli zenész szerepel. A német romantikus szer-
70 fest6krdl is irt elbesz€l6 miveket. Regénye, Az ordog bdj-
itala (1813-1816) magéban rejti Pygmalion legendédjanak at-
koltését, A Serapion fivérek (1821) cimi gydjteményben pedig
legaldbb két torténet hozhatd szoba ebben a vonatkozdsban. Az
Artus udvara hdse oreg festS, ki iires vdsznat helyez fiatal
palyatdrsa elé. Kifejezetten eredeti alkotds A fermatdk, mely
Erdmann Hummel (1769-1852) ugyanilyen cimet viseld, 1814-
ben kidllitott festményét (Bayerische Staatsgemil desamm-
lungen, Miinchen) alakitja at torténetté. A festményen két ze-
nész, egy karmester és hallgatdsag lathatd, vagyis Hoffmann
elbeszélését a forditds forditdsaként is lehet értelmezni.

Balzac ismerte a német szerz§ miveit. A most felsoroltak
koziil az elsS el§szor 1828-ban a Le Gymnase lapjain jelent meg,
tehdt abban a folydiratban, amelyet a Balzac tulajdonét képezd
nyomddban 4llitottak elS, a masodik francia véltozatot pedig
a L’Artiste adta kozre 1831 4prilisdban. Ezt a ,revue”-t azzal
a kifejezett szandékkal inditottdk, hogy a romantikusok
véleményét képviselje, a szin elsGdlegességét hirdesse, szem-
ben David klasszicista tanitvdnyaival, akik a vonal, a rajz meg-
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hatdroz6 szerepét hangoztattdk. Negyedévvel késébb ugyan-
ebben a folydiratban keriilt az olvasok elé Az ismeretlen remek-
mif els§ véltozata.

Miben rejlik Balzac ,,conte”’-nak nevezett miivének eredeti-
sége? Mindenekel6tt a ,,valédi” s az ,.elképzelt” viszonydnak
bonyolitdsdban. Nicolas Poussin és a f8ként Catherine de
Médicis nagyalaki arcképének alkot6jaként ismert flamand
mdvész, Franz Porbus (1570-1622) szerepel a mlvészettorté-
netben, Frenhofer viszont Balzac leleménye. Mabuse, azaz Jan
Gossaert (1475k.—1533/36), kinél Frenhofer tanult, viszont
szintén a mdvészettorténet ismert alakja, ki jorészt Antwerpen-
ben és Utrechtben mikodott. A ,,tényleges” 0sszefonddik
a ,kitalalttal”, s igy kdlcsonosen atmindsitik egymast. A kétfé-
le hitelesség keveredése némileg elbizonytalanithatja az olva-
sOt, milyen érvényességet is tulajdonithat az elbeszélteknek.

E kettGsség mellett az is hozzdjarul az elbeszélés Osszetett-
ségéhez, hogy nincs véglegesnek tekinthetS szovege. Nemcsak
Frenhofer ,,remekm(vének”, de Balzac elbeszélésének
azonossdga is kérdésesnek tekinthetS. Az atdolgozas hatdsa-
nak elbeszélése legalabb négyféle valtozatban 1étezik. A leg-
korabbi a ,,Fantasztikus mese” alcimmel, két folytatdsban je-
lent meg, a L’Artiste 1831. julius 31-i és augusztus 7-1 szdma-
ban. Ez a szoveg inkdbb csak egyes részleteiben kiilonbozik
a Regények és bolcseleti mesék harmadik kotetében kozreadott
szovegt6l, mely 1831 szeptemberében keriilt a konyvpiacra. A
harmadik véltozat viszont — mely 1837 jiliusdban jelent meg,
a Bolcseleti tanulmdnyok (Etudes philosophiques) cimd soro-
zat tizenhetedik kotetében — el6zményeinél 1ényegesen hosz-
szabb és 1j végkifejletet tartalmaz. Némely szovegkutatok ugy
vélik, e véltozat részben Théophile Gautier munkdja, aki egyéb-
ként Balzac mas miiveinél is babéaskodott. René Guise, az Em-
beri szinjdték Pléiade-kiaddsdnak egyik sajté ald rendezdje ezzel
szemben azt dllitja, hogy Gautier hozzdjdruldsa nem mondhato
jelentékenynek. A kovetkezSképpen érvel:

,— 1836 decemberében, Az ismeretlen remekmii nyomdaba
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addsa el6tt Balzac ismeretgy(ijtés sordn foltehetGen olvasta Th.
Gautier cikkeit a La Presse-ben;

— 1837 mdjusdban (...) Gautier alighanem Balzac figyelmé-
be ajanlotta 1837 marciusdban megjelent cikkeit és folhatal-
mazta 6t, hogy hasznositsa 6ket (...);

— junius vége felé ill6 médon kdszonetet mondott Gautier-
nek és megmutatta, hogyan hasznélta fol a palyatéarsa altal irta-
kat” (Balzac 1979, 1406-1407).

A vidéki ember Pdrizsban (1847) cimd kiadvdny mdsodik
kotetében olvashato szoveg némileg az el6bb emlitett valtozat-
tol is eltér, s6t az Emberi szinjdtéknak az ir6 hagyatékdban taldlt
példdanydban tovdbbi médositdsokat taldltak. Nem képtelenség
azt allitani, hogy Balzac soha nem hagyott fel azzal, hogy
foliilvizsgadlja az elbeszélés szovegét.

Mi is értendd azon, hogy az els§ két véltozat alig kiilonbo-
zik egymastdl? A legkordbbi szovegben Poussin a kovetkezd-
ket mondja Frenhoferrdl a baratngjének: ,,Nem a nét latja majd
benned, hanem a szépséget: tokéletes vagy!” A koriilbeliil egy
hénappal kés6bb kiadott véaltozatban ez a mondat két egységre
van bontva: ,,Csakis a n6t lathatja benned. Annyira tokéletes
vagy!” Charles Rosen értelmezése némileg Wordsworth
érveléséhez hasonlithato, ki ,,a hatalmas érzelmek onkéntelen
tilcsorduldsa”-tél a ,,nyugalomban visszaidézett emdciéd” gon-
dolatdhoz jutott (Wordsworth 1988, 297): ,,Az els§ véltozatban
a 'nd’ fizikai értelemben értendd; érzéki és sebezhetd. (...) A
masodikban a n§ elvont és dltaldnos fogalom. A véltoztatés azt
sugallja, hogy az 4tdolgozds a romantikus mévészetben
a kozvetlen tapasztalattdl a kozvetett elmélkedés felé halad”
(Rosen 1998, 7).

Az elbesz€lés kiilonbozs véltozatai azt is eldruljak, hogy a ro-
mantika kérdésessé tette a befejezett, kész mialkotas klasz-
szicista eszményének érvényét. A romantikus irodalom nagy
teljesitményei — Holderlin Empedoklész-drdmédjatél Words-
worth onéletrajzi kolteményéig és Keats Hyperion (bukdsa) ci-
md alkotdsdig — vagy kiilonféle valtozatokban, vagy toredék-
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ben maradtak fonn. A remekmiinek, mint egyértelmd korvona-
lakkal rendelkez§ targynak a kdnoni eszményét a meghatéaro-
zatlansdg mddozatai véltottak fol.

Ahogyan Nerval romantikus szemmel nézte Watteau fest-
ményét, ugyantigy Balzac tizenhetedik szdzadi miivészeknek
tulajdonitotta Turner kordnak elgondoldsait, példdul a szin el-
s6dlegességének hirdetését, szemben a vonal (rajz) fontossa-
ganak klasszicista eszményével. Ez a szembedllitds sokkal nyil-
vanvalobb az 1837-bdl szarmazo szovegben, mint el6zménye-
iben. Henri Evans Balzac tarsszerzgjével hozza 0sszefiiggésbe
a hangstlyeltolodast: ,,Kétségkiviil Gautier irta at e részlete-
ket” (Balzac 1964, XI). A mésik lényeges eltérés a végkifejlet:
,,az Oreg” — latvan fiatal palyatarsainak értetlenségét — kidobja
latogatéit: ,,Mélyen alattomos, megvetéssel és gyanakvassal teli
tekintettel nézett vendégeire s gorcsos hirtelenséggel, némdn,
miitermének ajtajdhoz tessékelte Gket, majd hajlékdnak
kiiszobén 0sszesen ennyit mondott: — Minden j6t, bardtaim.

Ez a bucsizas hidegzuhanyként hatott a két festGre. Mdsnap
Porbus ujra fel akarta keresni Frenhofert, de megtudta, hogy az
oreg meghalt az el6z6 éjjel, miutdn elégette a festményeit.”

Kitaldlas és tény egymadstol elvalaszthatatlannd vélik. Az oreg
Frenhofer célzdsa ,,Pygmalion tdrra” a torténet ontiikkrozd
jellegére enged kovetkeztetni, s az 1837-b8l szarmaz6 valtozat
befejezése mar-mar kitorli a jelentést. Poussin, a ,,ténylegesen
1étez8” miivész, egydltalan nem érzékeli azt, amit a , kitalalt”,
képzelet teremtette Frenhofer remekmiinek nevez: ,,Nem latok
semmit, csak zavarosan Osszehordott s bizarr vonalak 4ltal
hatarolt szineket.” Ezek a szavak hasonlitanak az olyan
jellemzésekre, amelyeket maradi szemlélSk adtak Turner kései
miveirSl. Londoni tartézkoddsakor Barabds Miklds, a roman-
tikdra bizonyos szempontbdl ellenhatdst hozé biedermeier
képviselGje ezt nyilatkozta az angol fest§ egyik alkotdsardl:
»nem is kép, csak egy darab vdszonnak a szinekkel valé be-
tarkitdsa ész, értelem és gondolat nélkiil” (Barabés 1944, 180).

Egy madsik valtoztatdsbol arra lehet kovetkeztetni, hogy
masként is olvashatd Balzac alkotasa. Frenhofer ,,remekmiive”
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modell és mialkotds, anyag és eszmény, Onmagadra zart
(immanens) és sajat magéan tilmutaté (transzcendens) jelentés
fesziiltségére is emlékeztethet. Ezt sejteti, hogy Balzac médo-
sitotta Frenhofer maganbeszédének egy mondatit. Az 1831-
ben irt szovegben még igy hangzik e mondat: ,,Ez a n6 nem
alkotds, hanem megalkotott.” Az 1837-ben kiadott vdltozatban
mar ez olvashaté: ,,Ez a n nem megalkotott, hanem alkotés.”
A ,creation” és ,,créature” folcserélése latszélag nem jelenté-
keny. Val6jdban roppant lényeges hangsilyeltol6d4srdl van sz6:
az elsd esetben a mtialkotds befejezett termékként jelenik meg,
a masodikban viszont nyitott folyamatként.

6. Epitészet: a miilt romantikus értelmezése

Noha A pdrizsi Notre-Dame kevésbé dsszetett alkotds, mint
a Sylvie vagy Az ismeretlen remekmii, a tirsm{ivészeteket tobb-
féleképpen szerepelteti, mint barmelyik az eddig szemiigyre vett
ir6i alkotdsok koziil. Kiilondsen haromféle folhaszndldsi mod
érdemel megkiilonboztetett figyelmet.

Az els6hoz hasonlé mds miiveket is jellemez: a nem irodal-
mi alkotds értelmezs§ szerepet jatszik. A VII. konyv nyitd
fejezetében Phoebus de Chateaupers kapitany az irdnt érdekls-
dik, mit is dbrazol a falisz6nyeg, amelyen Fleur-de-Lys kis-
asszony dolgozik. ,,Neptunus barlangjat” — vélaszolja a kis-
asszony. A kapitdny foltehetGen erre emlékszik vissza, midén
a 8. fejezetben a kovetkez§ vallomast teszi La Esmeralddnak:
,»Kivdnom, hogy Neptunus, a nagy ordog, szirjon a villdjara,
ha nem teszem Ont a vildg legboldogabb teremtményévé.”
A ,,sz6nyegen lathaté minta” kisajatitdsa a kapitany Gszintét-
lenségét hivatott érzékeltetni. A cselekmény azutdn megerGsiti
az irénidt: Phoebus nem sokkal meggondolatlan fogadkozdsa
utdn majdnem 4ldozatul esik Frollo f&esperes fegyverének.

Mais alkalmakkor a tarsmiivészetbdl vett idézet a jellemzés-
hez jarul hozzd. Az elbeszél§ nem frja le a maganyos celldt,
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melyben Claude Frollo tolti az elmélkedés hosszu 6rdit, hanem
Rembrandtnak, ,,a festészet Shakespeare-jének” egyik miivét
1dézi fol: ,,Annyi csodélatos metszet koziil is kiemelkedik egy
rézkarc, mely foltehetGen Dr. Faustust dbrdzolja s melyet
lehetetlen tigy szemlélni, hogy ne kdpraztassa el a néz6t. Sotét
cella kdzepén egy asztal 4ll, telerakva irtdzatot keltd targyak-
kal: koponydkkal, gombokkel, lombikokkal, korzékkel,
képirdsos pergamenekkel. A doktor az asztal el6tt 14thatd, ha-
talmas, uszalyos kopenybe burkoldzva, szemoldokéig betakar-
ja a prémes sapka. Teste csak felerészben l4thaté. Oblos karos-
sz€kébdl félig folemelkedve, Osszeszoritott Oklével az asztalra
tdmaszkodik és kivdncsian, dm egyszersmind rettegéssel
magikus betdkbdl alkotott fényes korre tekint, amely ugy ra-
gyog a hattérben lathat6 falon, mint magdnyos kisértet sotét
szobdban. E kabbalisztikus nap remegni latszik és titokzatos
ragyogdssal tolti be a homalyos cellat. A kép borzaszt6 és szép.”

A képi Ontiikrozés és a metszetnek a helyszin leirdsat helyet-
tesitd megelevenitése is hozzajarul a regény folépitéséhez, de még
fokozottabban mondhat6 ez azokrdl a szovegrészekrdl, melyek
nagyszer( épiiletek lerombol(6d)asar6l szamolnak be. Mar az
»E16526” is a régi templomok sanyard sorsdt panaszolja:
,,Kiviilrél és beliilrl egyarant megcsonkitjak Sket.” A nyit6 fe-
jezet azutdn annak a részben gotikus, részint reneszansz Igaz-
sagligyi Palotdnak lefrdsdval kezd6dik, mely 1618-ban égett le.
A 1. kdnyv Miasszonyunk cimd els6 fejezete tulajdonképpen
értekezés, a székesegyhdz épségének lerombolasardl. A regény
minduntalan régi festményekre és metszetekre, valamint olyan
périzsi épiiletekre emlékezteti az olvasot, amelyeket vagy lerom-
boltak, vagy kontar médon 4talakitottak a tizenotodik s tizenki-
lencedik szdzad kozott. Szazhetven évvel a konyv megirdsa utdn
ohatatlanul az 1830-beli és a mai Périzs kozott is érzékeljiik
a folytonossagot és megszakitottsagot.

A miult megdrzése foltétlen értékként szerepel a regényben.
Mais romantikus alkotdsokhoz hasonléan a szerves ndvekedés
latszik a folytonossag biztositékanak. ,,A dolog nehézség, erd-
feszités, ellenhatds nélkiil teljesedik be, természetes és csende-
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sen munkalkodé torvénynek engedelmeskedve. Megjelenik egy
ojtvany, korforgdsszerdien aramlik a nedv, burjanzik a novény.
(...) Az épitészet az 1d0, s a nép a kdmdves. (...) A torzs és az 4g
elmozdithatatlan, a novekedés szeszélyes.”

Az elbesz€lés a I11. konyv tetemes részében az értekezésnek
rendelddik ald. A ,,Pédrizs madartavlatbol” feliratd 2. fejezet
a régi varosnegyedek — ,,la Cité”, ,,I’Université” és ,,la Ville” —
torténetét mondja el, kiilonos tekintettel az épiiletekre, sziinte-
leniil a torténetmondo s ,,az olvasd” Parizsara vonatkoztatva.
A székesegyhaz a histdl elvalaszthatatlannak mutatkozik. ,,Sza-
mara az egyre nagyobbodé €s fejléd6 Notre-Dame a tojdst,
a fészket, az otthont, a hazit, a vildgegyetemet jelentette. (...)
titokzatos €s eleve 1étez 6sszhang volt e 1ény és az épiilet
kozott.”

Claude Frollo tudds ember. Celldjat egy sor folirat ékesiti.
Amikor fivére, Jehan meglatogatja (VIL. konyv 4. fejezet), a f6-
esperes éppen ,,hatalmas, bizarr festményekkel diszitett kézirat
folé hajol”. Az V. konyv nyité fejezetében Frollo azt éllitja: ,,A
konyv meg fogja 6lni az épiiletet”, vagyis a nyomtatds az
épitészet végét hozza magéval. Az ,,Egyik megoli a masikat”
cimli fejtegetés kiindulo 4llitdsa szerint az épitészet hanyatldsa
az egyhdz eler6tlenedésének a kdvetkezménye. Ez a véltozas
egy masikhoz kapcsolddik: a szdbeliséget kiszoritja az irds, s
az emlékezés mddjainak gyokeres dtalakuldsa majd a hagyo-
many erejének csokkenését eredményezi. Az épitészet s az iro-
dalom tehat a torténelem mas és mds szakaszdnak a megnyil-
vanuldsa. Az irodalom folemelkedése torténeti sziikségszer-
ség: ,,az épitészet nem volt képes az emberi szellem (j
allapotanak megjelenitésére”.

Az a gondolat, hogy a reneszdnsz az épitészet hanyatldsd-
nak a kezdetét hozta, jellegzetesen romantikus el&itélet. A ko-
zépkor elmultaval az épitészet ,,mar nem teljes miivészet”,
csupdn egyik a mlivészetek koziil. Az egységet a megosztott-
sag valtja fol. ,,A szobraszat dlloképszeriivé, a képalkotas fes-
tészetté, a kanon zenévé valik.” A miivészet széttagozdddsa a hit
elkiilonboz&désének felel meg, ,,Gutenberg Luther eldje.” A
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sokféleség alacsonyabb rend(inek tlinik fol az egynemdséghez
képest, s a kettd zlirzavar és rend kettGsségének feleltet6dik meg:
»anyelvek zlirzavara kovetkezik (...). Ez az emberi faj masodik
Bébele.”

Hugo regényében Kkitiintetett szerepet jatszik kép és iras,
épitészet és irodalom viszonya. A régmultban az épiiletek szer-
ves egységet alkottak neviikkel s a rajtuk, illetve benniik latha-
t6 foliratokkal. Az 1832-ben megjelent nyolcadik kiaddshoz ké-
szillt jegyzet a nemzet azonossdgdval is kapcsolatba hozza
a csdcsives épitészetet: ,,mikdzben j mialkotdsokra varunk,
Grizziik meg a régieket. Osztonozziik, ha lehetséges, a nemze-
tet a nemzeti épitészet szeretetére. E konyv megirdsdval a szer-
75 tobbek kozott ezt a célt akarta elérni.”

Mindazondltal torzitds volna Ggy olvasni A pdrizsi Notre-
Dame-ot, mintha a kdzépkori festészet nagyszerliségét bizonyitd
értekezés volna. A szdmtalan utalds a tirsmiivészetekre
a miivészi mindségek széles korét hivatott bizonyitani. Kiilo-
nosen jOl megfigyelhet§ ez a végsS nagy jelenetben, a VIIIL.
konyv 6. fejezetében. La Esmeraldat a székesegyhdzba viszik.
,,Kordbbi sajat magatdl annyira kiillonbozott, amennyire a Ma-
saccio altal festett Sziiz Raffaello Maridjatol: gyengébb, véko-
nyabb, sovanyabb lett.” Harom kérus éneke hallatszik: az egyik
zsoltart, a masik offertériumot, a harmadik requiemet énekel.
A jelenet 0sszefoglalja az ember sorsét, de egyszerre tdl is mutat
azon. A fejezet cime — ,,Harom kiilonb6z6 médon alkotott fér-
fisziv”’ — elvont szintre emeli a sokféleséget.

,»A kép borzasztd és sz€p.” E kordbban mar idézett mondat
az esztétikai mindségek onellentmonddsos jellegére enged
kovetkeztetni. Hugo regényében ez a tarsmiivészetek szerepel-
tetésének alapelve. Quasimodo siiket, de a székesegyhdz
harangjaibdl csoddlatos muzsikat varazsol elS: ,,hangjaval és
testmozdulataival élénkitette a hat énekest, mint karmester, aki
serkentSleg hat az ért§ virtuézokra.”

Szépség és cslinyasdg, mlivészet és élet szétvalaszthatatlan.
Phoebus joképt és felszines, Quasimodo cstinya és kifogésta-
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lan erkolesd. Emberi 1ényeknek és ember alkotta targyaknak
egymassal 0sszeegyeztethetetlen tulajdonsagai vannak. A IX.
konyv 4. fejezetének cime, K& és kristdly két vazéra utal,
melyeket Quasimodo helyezett La Esmeralda ablakédba: ,,Egy
reggel ébredéskor két virdggal tele vazat pillantott meg a lany
az ablakdban. Egyikiik kristdlybol késziilt, szépen ragyogott,
de a benne levd repedés miatt elfolyt a bele toltott viz s a bele
helyezett virdg elhervadt. A masik durva és egyszer(i kedény
volt, de megtartotta a vizet, s igy a virdg friss maradt és nem
veszitett a szinébdl.”

Aztugyan hiba volna tagadni, hogy Hugo regénye meglehe-
tosen egyenetlen, de semmivel sem kevésbé egyértelmd, hogy
ritka hatdrozottsdggal képviseli a romantikusoknak azt
a torekvését, hogy elrugaszkodjanak a mlvészet felfogdsanak
platonikus 6rokségétsl. Az itt roviden méltatott alkotdsok azt
sugalljak, hogy nincsenek valtozatlan, ,,objektiv”, kultirdkon
és korokon 4tiveld értékek. A két vdza dsszehasonlitdsa — akar-
csak a Gluck és Mozart zenéjér6l Hoffmann, Watteau festmé-
nyér6l Nerval vagy a remekm(rsl Frenhofer éltal kialakitott
vélemény — az esztétikai mindségek kiilonféleségére és valto-
zanddsdgdra emlékeztet. A tdrsmiivészetek jelenléte a roman-
tikus szépprdézaban arra enged kovetkeztetni, hogy ezek az ér-
tékek nem tekinthetfk adottnak, nem folfedezésre varnak, nem
megtaldlandok, hanem az értelmezés sordn teremtjiik meg Sket.
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Nemzeti kultura és vildgszinvonal:
fesziilts€ég vagy 0sszhang

,»Igazdn magyarnak kell lennie annak a miivésznek, ki-
nek miivészetét ez a humus fogja tdpldlni.”
(Justh 1977, 361)

A magyar operajatszas hagyomdnya a tizennyolcadik szdzadig
nyulik vissza, amikor német vandortarsulatok jartak az orszagot,
mikdzben a férendi csalddok kastélyaiban is rendszeresen
tartottak elGaddsokat. Esterhdzy Miklés herceg (1714-1790)
fert6di kastélyanak szinhdzat 1768-ban Joseph Haydn Lo
speziale (Hoboken XXVIII:3) cim{ alkotdsdval nyitottdk meg.
1773-ban, Méria Terézia latogatasakor e zeneszerz8 miivei koziil
a kétfelvondsos L’infedelta delusa (Hoboken X VIII: 5) hangzott
fel, ,,szeptember 1-én kora este (...). Mdsnap Haydn Philemon
und Baucis cim@ alkotdsdval nyitottdk meg az 1j bab-
(marionett-) szinhazat” (Landon—Jones 988, 13). 1776 és 1790
kozott Haydn nyolcvannyolc dalmiivet vezényelt itt mintegy
tizenkilenc-huszonnégy hangszeres zenész részvételével (Bar-
tha—Somfai 1960, 4, 49). Pesten 1774-ben nyilt meg az els6
dlland6 szinhdz, 1784-ben pedig II. Jézsef Osztonzésére egy
budai templomot is szinhdzz4 alakitottak at. Mig az Esterhdzy
kastélyszinhdzban olaszul, Pesten és Budan németiil jatszottak
az operdkat. Kiilondsen népszerlinek bizonyult Mozart miivei
kozil A vardzsfuvola, melyet 1837-ig szdznegyvenszer adtak
elS. Batsanyi, Verseghy és Csokonai is leforditotta a szovegét.

A hdromezer férShelyes pesti német szinhdzat Beethoven erre
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az alkalomra, Kotzebue szinm{iveihez irt nyitdnydval, illetve
kisér6zenéjével (Ouvertiire zu den Ruinen von Athen, op. 113
és Ouvertiire, Maersche und Chore zu dem Festpiele Konig
Stephan, op. 117) nyitottdk meg, 1812-ben. Az 1847-es tlizvé-
szig ez a szinhaz figyelemre mélté operakindlatot biztositott
a Duna-parti hdrom véros kozonsége szdmadra. Itt dolgozott
a lembergi sziiletésd testvérpar, Doppler Ferenc (1821-1883)
és Karoly (1825-1910), s itt kezdte karmesteri palyafutdsat Er-
kel Ferenc. Ebben az idGszakban Rossini dalm(ivei arattdk a leg-
nagyobb sikert.

Mivel a magyar énekesek szdmdra irt mdveket eleinte nem
nyomtattdk ki, érthets, hogy a budai jatékszinben 1793-ban
bemutatott Pikko herceg és Jutka Perzsi zenés jaték Chudy J6-
zsef dltal készitett zenéje nem maradt fonn. Az 1820-as évek-
ben sikeres operael6addsok szinhelye volt Kolozsvar — itt mu-
tattdk be Ruzitska Jézsef Béla futdsa (1822) cim{ operdjat —,
majd az 1837-ben megnyilt Pesti Magyar Szinhdz lett a ma-
gyar operajatszds fellegvara, mely Erkel Ferenc Bdtori Mdria
cimi operdjanak 1840-ben tartott bemutat6jat6l kezdve a Nem-
zeti Szinhaz nevet viselte, s 1837-t61 1884-ig szdzhatvanhdrom
opera és operett, valamint 6tvenegy tdncjaték (balett) el6addsat
biztositotta. Eurépa mas varosaihoz hasonldan a jelentds énekes
szamitott a tarsulat kozpontjanak: a nemzetkozi hirnevi
Schodelné Klein Rozdlia (1811-1854) fizetése megkozelitSleg
annyit tett ki, mint a teljes — 1846-ban harminchat f6s — zenekaré
(Tallidn 204, 146). Az 6 neve fémjelezte Bellini, Donizetti s
a fiatal Verdi miveinek el6adasat, és 1844-ben G énekelte
Szilagyi Erzsébet szerepét Erkel Ferenc Hunyadi Ldszlé cim{
operdjanak bemutatéjan. Az § visszavonuldsa utdn Hollésy
Kornélia (1827-1890) lett a tarsulat legnépszer(ibb tagja, ki
szintén komoly sikereket aratott kiilfoldon, és Melinda szere-
pét énekelte Erkel Bdnk bdn cimd operdjanak bemutatdjan,
1861-ben.

A Nemzeti Szinhaz miisorat mindvégig a tizenkilencedik sza-
zad legjelentGsebb magyar operaszerzGje hatdrozta meg, ki
Meyerbeer operdit s az olasz miveket 4llitotta el6térbe. Véltozds
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akkor kovetkezett be, midén az 1884 szeptemberében megnyilt
Magyar Kirdlyi Operahdz élére 1888 &szén Gustav Mahler
keriilt. Ez az esemény jelentékeny hatdssal volt a magyar
szellemi életre, kiilonos hangsullyal vetette fol a kérdést, milyen
is a viszony helyi hagyomanyok és nemzetkozi korszer(iség
kozott. Hogyan valaszoltak e kihivdsra a magyar tdrsadalom
vezet( korei, a f6varos szellemi élete s a kozvéleményt alakitd
ir6k? A valasz kordntsem egyértelm, s csakis a korszak s
a kettds Monarchia eszmei, politikai s m{ivészeti irdnyainak
egyiittes mérlegelésével adhaté meg.

Magitol értetddd igazsdg, hogy Mahlert életében elsGsor-
ban karmesterként értékelték, a jelenkorban viszont f6ként ze-
neszerzdként becsiilik. Kortdsai koziil Nikisch Artirnak ma-
radtak fonn olyan hangfelvételei, amelyek alapjan fogalmat
alkothatunk magunknak kivételes jelentGségérdl, Mahler ese-
tében azonban ilyenek hidnya miatt a Welte-Mignon folvételek
alapjan inkabb csak sejtéseink lehetnek elGad6i gyakorlatardl.
Ha 0sszehasonlitjuk Richard Straussnak e német cég 4ltal
rogzitett zongorazasat zenekarral készitett lemezeivel, csakis
arra gondolhatunk, hogy Mahler ugyanilyen eljardssal rogzi-
tett jatéka is csak halvany fogalmat adhat vezénylésérdl. Ezért
is nehéz eldonteni, miként jellemezhetd az, ahogyan a magyar
kozonség fogadta budapesti tevékenységét. E kérdés megvala-
szoldsdhoz ugyanis legaldbb hdrom tényez&t figyelembe kell
venni: karmesteri és zeneszerzdi teljesitményét, valamint sze-
mélyiségét.

»Nietzsche Wagner-ellenességén felhdborodott, és késSbb el
is fordult t6le; a nagy szimfonikus forma mesterét jellemzd
modon bosszantottdk Nietzsche aforisztikus frdsai.” Bruno Wal-
ter észrevétele (Walter 1969, 156) alapjdn azt lehet gyanitani,
hogy kiilonosen a széles 1éptéki alkotdsok foglalkoztathattak.
Wagner o0rokoseként mintegy a késébb totdlis szinhdzként
emlegetett eszmény elddei kozé sorolhatd. A hagyomdnyra
vonatkoz6, gyakran emlegetett kijelentése — akar a sziileihez
intézett, 1885. szeptember 5-én kelt levélre, akar a Karpath Lajos
és Alfred Roller altal idézett, 1904-bs8l szarmazd valtozatra
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gondolunk - kifejezetten a szinhdzra vonatkozik: ,,Was ihr
Theaterleute eure Tradition nennt, das ist nicht anderes als eure
Bequemlichkeit und Schlamperei!” (de la Grange 1973, 137;
de la Grange 1983, 468). Nehogy a sok félremagyardzéhoz
csatlakozzunk, azonnal sziikséges megjegyezni, mas
alkalommal ,,hagyomany megteremtésének’ a sziikségességét
stirgette (de la Grange 1983, 605), vagyis a hagyomanynak nem
az érvényét tagadta, hanem azt, hogy a hagyomény eleve
adottnak tekinthet§. Nemcsak sajat szimfénidinak eladoi
utasitdsai, de nagy terjedelmi és sok elGad6t igényld alkotdsok
altala készitett elGadoi tervei is azt sejtetik, hogy fokozottan
érdekelték az elGadas térszerd vonatkozdsai, az el6adok
elhelyezésének kiillonbozs lehetGségei. Ezért is bizonyulhatott
gyiimolcsozének egyiittmiikodése Alfred Rollerral a bécsi
években. Ezt a rendezdt az Oxfordban 1995-ben kiadott
szinhdztorténeti kézikonyv rendkiviil feliiletesen, csak Max
Reinhardt kortarsaként emliti (Esslin 1999, 371), szemben az
1930-ban kiadott magyar ismerettdrral, amely sokkal inkdbb
kiemeli 6néllésagat (Németh 1930, 2: 736). Figyelembe véve,
hogy elképzelései még a birodalmi f&varosban is ellendlldsba
titkoztek — az 1905. december 21-én bemutatott Don Giovanni
mozgathat6 és dtalakuld oszlopait a szinhazi s zenei tekintetben
egyardnt meglehet§sen maradi Bruno Walter is ,,dllandé
szinpadkeret”-ként birdlta (Walter 1969, 92) —, szinte
bizonyosnak vehetd, hogy Mahler a Magyar Kirdlyi Opera
rendezéseivel is elégedetlen volt. Budapesten az 1910-es éve-
kig kellett varni, amikor Banffy Miklds — részben a Gyagilev-
tarsulat példajabol okulva — folismerte az operdk és tancjaték-
ok rendezésének a jelent&ségét. A teljes igazsaghoz hozzétar-
tozik, hogy Bécsben mdr az 4jitds nevében is érte birdlat Roller
rendezéseinek szingazdagsagat, legaldbbis Adolf Loos részé-
181, aki a Tristan 1903 februdrjdban bemutatott szinreviteléhez
képest az avant-garde szemszogébsl a hagyomanyosabb ren-
dezések mellé dllt — ahogyan egy évtizeddel késébb Kassdk
kore is fonntartasokkal élt Banffy dltaluk szecesszidsnak mi-

s

ndsitett szinpadképeivel szemben.
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A leirasok alapjan a mai kor egyszerre érezheti kozel és ta-
vol magat Mahler el6ad6i gyakorlatdhoz képest. A jovot veti-
tette el6re azzal, hogy Budapesten és Bécsben egyardnt sajat
maga csembalén kisérte az énekeseket Mozart dalmdveinek
recitativoiban. Mas megolddsait ma némelyek vitathatonak tart-
hatjak. Igaz, a Don Giovanni végs§ hatosdnak elhagydsdval
olyan bécsi elGadast tekinthetett példanak, amelyet maga Mo-
zart irdnyitott, Bruckner szimfénidinak roviditett elGaddsaival
viszont mdr nem éppen a legjobb hagyomdanyt hagyta 6rokiil a
kés&bbi nemzedékekre. Zenészek hivatottak eldonteni, mennyi-
re lehetett szerencsés a K. 331. jelzet(i zongoraszonita ,,Alla
Turca” zardtételének beiktatdsa a Szoktetés a szerdjbol maso-
dik felvondséanak elejére — a Johann Herbeck altal 1872-ben ve-
zényelt el6adds nyoman. Biilow az Eroica hangszerelésén val-
toztatott. Taldn tSle vett 6sztonzést Mahler Beethoven Kilence-
dik szimfonidjdnak kisebb-nagyobb dtalakitdsakor, Schumann
Negyedik szimfonidjanak Gjrahangszerelésekor. Ismeretes, hogy
kortdrsai miiveinek megjavitdsatl sem riadt vissza — Egon
Wellesz szerint 1904-ben némileg médositott alakban
vezényelte el a Symphonia domesticdt (de 1a Grange 1983, 521).
Még magam is besz€ltem olyan egykori csodaldjdval, aki elis-
merése mellett azt is leszogezte, hogy az efféle valtoztatdsok is
okoztak fesziiltséget a budapesti fellépéseikor. Sziikséges ehhez
hozzitenni, hogy Mahler zeneszerz6ként sem tartotta
vitathatatlannak €s dllandénak a mtivek azonossagét, s ugyan-
arrél az alkotdsrél is megvaltozott a véleménye az évek sordn.
1896-ban ,,rosszul hangszerelt”’-nek mindsitette a Meistersin-
gert, harom évvel kés6bb viszont mar igy nyilatkozott réla: ,,Ha
teljesen eltinnék a német miivészet, rekonstrudlni lehetne
belSle. Hozza képest minden més liresnek és foloslegesnek
latszik” (de la Grange 1973, 382, 533).

A jelenkorban Orvendetesen gyakran lehet hallani Mahler
miveit. Irodalmérként némi veszélyt sejtek abban, hogy kor-
tarsai koziil viszonylag kevésnek az alkotdsait jatsszak rend-
szeresen. Magyar vonatkozdsban Reger, Delius vagy Franz
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Schmidt, de Pfitzner életmiivére is utalhatnék. Ismeretes, hogy
Pfitzner és Mabhler kiilonb6z6 okok miatt nem allt kozel egy-
mashoz, de a Moszkvaban sziiletett szerz6 1908-ban Strass-
burgban elvezényelte Mahler Mdsodik szimfonidjat, és Schon-
berg Pfitzner 1897-ben keletkezett Die Rose vom Liebesgarten
cimd operdjdban litta a ,,Klangfarbenmelodie” eredetét (de la
Grange 1983, 649).

Miiveket csak egymdshoz képest lehet érteni, és értelmezé-
siik mindig hatdsuknak és befogaddsuknak a torténetétdl fiigg.
Mabhler zenéjét kezdettSl fogva ugyanolyan fonntartdsokkal
fogadtdk Magyarorszdgon, mint Bécsben vagy német foldon.
Ezek a kifogdsok merdben kiilonboznek azoktdl, amelyeket
a huszadik szdzad masodik felében fogalmaztak meg, amikor
a radidval és hanglemezekkel terjesztett ,,’j6’ tomegzene” meg-
nyilvanuldsaként értelmezték, példaul azok, akik altaldban a pol-
gari hazi muzsikdldsnak vagy a patosztél mentes francia
orokségnek a haldlardl irtak (Barthes 1982, 243). Ugyanennek
a szdzadnak az elején, egészen masféle torténeti koriilmények
kozott érthetGen masféle birdlat érte Mahler zenéjét a német
mivel8dés vonzaskorében, ahol miiveit rendszeresebben adtak
el6. Csath Gézanak a Nyugarban a zeneszerzG haldla utan kozolt
rovid cikkébdl kevésbé lehet visszakovetkeztetni az esetleges
magyarorszagi fonntartdsokra, mint Molnar Antalnak két
évtizeddel kés&bbi sz6cikkébdl, amely ,.kohézié hidnyat”
allapitja meg, az ,,eklektikus vonds” mellett a ,kiils6ségesen
rendez@ atelier-munkd”-t és a ,,szandékolt egyszerliséget” emliti
az életm( {6 jellemzdjeként, ,,dallambeli banalitdsokhoz” vezetd
»nyersen éreztetett erdmegfeszitésekkel” vddolja a szerzGt
(Molnér 1931, 2: 94). A modorossag s a Meyerbeer miiveiben
érzékelhet6hoz hasonld vdlogatds kiillonbozs stilusokbdl (az
eklektika) allandéan ismétl6dS elem a huszadik szazad els§
évtizedének osztrdk s német cikkeiben — Hofmannsthal még
1928-ban is ilyesféle ellenvetéseket hoz fol abban a Richard
Strausshoz intézett levélben, amely Mahler zenéjét ,,inkabb
szandékolt, mint teremtett” (mehr Ersehnte als Erschaffene)
keverékként jellemzi (de la Grange 1983, 1016). Nem lehet
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elhallgatni, hogy a kozonségesség, a ,, Volkstiimlichkeit” emle-
getésekor az itészek olykor magyarossdgot is emlegettek.
Mabhler zenéjének hatastorténetét atfogd igénnyel tudtom-
mal még nem irtdk meg. A méltatdsok és a hangfolvételek nyil-
vanval6an alapvets valtozasokat tiikroznek. Richard Strauss az
Adagietto részt vélte az Otodik szimfonia gyenge pontjénak, és
Romain Rolland t6le fiiggetleniil hasonlé véleményre jutott,
amikor ,,érzelg6sséggel” (,,une sentimentalité douceatre”)
tarsitotta ugyanezt a tételt (de la Grange 1983, 596, 676). Az
értékeléseknek ilyen bizonytalansdga kiilondsen gyakori a ti-
zenkilencedik-huszadik szdzad fordul6jan keletkezett mtivek
esetében — Mahler példdul a ,,Hétfatyoltdnc” néven ismert ze-
nekari betétet tartotta az egyébként dltala nagyra becsiilt Salo-
me fogyatékossaganak (de la Grange 1983, 6 71). Egyfeldl igye-
kezett fiiggetleniteni magat mdsok véleményétsl, mondvan,
hogy ,,minden siker félreértésen alapszik” (de la Grange 1983,
868), masrészt mégis némely kifogdsokat is figyelembe vett az
atdolgozdskor — nemcsak az Elsd szimfonia Budapesten
bemutatott valtozatanak atalakitdsa tandsitja ezt.
Alkotdsainak befogadastorténete kétségkiviil nem fiiggetle-
nithet6 személyiségének megitélésétSl. Durva egyszer(sités
volna azt hangoztatni, hogy dont§ valtozasrél lehet beszélni
azdta, amiota mar nem élnek azok, akik személyesen ismerték,
mert felesége frdsos hagyatéka mdig alakitja a Mahlerr6l
megfogalmazott véleményeket. ,,Mostant6l egyetlen hivatdsa
lehet: engem boldoggd tenni!” — a zeneszerzG ezt a célt tlizte ki
menyasszonya elé (de la Grange 1973, 688). A hdzassagukrol
fonnmaradt sok irdsos emlék Shatatlanul is egy sor nehezen
megvalaszolhat6 kérdést vet fol. Mahler a sajat korat meghaté-
roz0 szellemi irdnyzatok koziil nyilvdnvaldan teljesen érzéket-
len volt a n6k egyenjogusitasaért kiizd6 mozgalommal szem-
ben, és a szocializmus irdnti érdeklddése is meglehetGsen rovid
ideig tarthatott. Mint a viszonylag szegénysorsu csalddbdl
szarmaz6 csehorszdgi zsidék tobbsége, valamennyire
beszélhetett cseh nyelven, de 1ényegében a vidékiességgel azo-
nosithatta a cseh nemzeti mozgalmat. Ha a Daliborrdl azt nyi-
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latkozta, hogy Smetanat ,,megbénitotta szakmai képességének
hidnya és cseh szarmazdsa, mely elvagta 6t az eurépai miivels-
déstdl” (de la Grange 1973, 455), aligha lehetett jobb vélemé-
nye Erkel zenéjér6l, s ha ehhez még hozzaszamitjuk azt,
mennyire foltétleniil csoddlta Wagnert, maris adva van két olyan
tényezd, amely a magyar kozonség nem lebecsiilhets részének
ellenérzését kelthette fol. Az sem valészind, hogy Mahler
komolyan szdmolt volna az osztrdk nemzeti azonossag 1étével.
Taldn nem volna helyes azt hangoztatni, hogy ellenezte
a nemzetiességet. Inkdbb azt lehet mondani, érzéketlennek
mutatkozott vele szemben. Ovatosan még azt a foltevést is meg
lehet kockdztatni, hogy szdmdra nyilvdnvaldnak 14tszott a né-
met zenei hagyomany elsédlegessége.

A huszadik szdzad kozepe 6ta érthetGen egyre tobbeket fog-
lalkoztat az a kérdés, mennyiben érezte magat a zsidé kozos-
ség tagjanak. Nehéz volna elhallgatni, hogy a tudésok olykor
taldlgatasokkal pdtoltdk az alapkutatdst. Egyetlen példdra hi-
vatkozva, Salomon Sulzer (1804-1891) bécsi kantor 6tvenéves
tevékenységének megiinneplését egy értekezé a kovetkezs in-
doklassal tekintette fontosnak a zeneszerzé fejldése szempont-
jabol: ,.elképzelhetetlen, hogy Mahler ne vett volna részt az
tinneplésben” (Karbusicky 2005, 198). A kortéarsak visszaemlé-
kezéseinek nem mindig adhat6 hitel. Magénak a zeneszerzG-
nek a levelei azt sugallhatjdk, hogy a zsid6sdggal éppoly el-
lentmondésossa valt a viszonya, mint az egészen mas rétegbdl,
a nagypolgéarsagbdl szdrmazott Wittgensteinnek, aki sajat
magdra is vonatkoztatta azt a hiedelmet, mely szerint a zsidok
nem tekinthetSk igazdn alkoto (,,nur reproduktiv’’) természet-
nek, s ennek igazoldsara éppen Mahler és Bruckner szimfénidit
allitotta szembe egymadssal (Wittgenstein 1984, 18-20).

Feleségének irt leveleiben Mahler a fajra vonatkozo6 elméle-
tek képtelenségét azzal bizonyitja, hogy semmi kdzosséget nem
érez a lengyel zsidokkal, és a Monarchia zsid6 értelmiségének
egy részEétdl taldn az is elidegenithette, hogy Hanslick nagyon
elitélGen irt a zenéjérdl. Noha az onromboldsnak kortdrsai koziil
Otto Weininger altal is képviselt véltozata vagy barmiféle
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Onostorozds tavol allt téle, azonositotta magat Mime alakjaval
—mikdzben rd jellemzd mdédon egyéltalan nem birdlta Wagnert,
s6t dicsérte, amiért a szoveggel és a zenével ,,0ly okosan”
figurazta ki a zsidok ,,kicsinyes értelmességét és mohdsagat”
(de la Grange 1973, 482). Ez a felfogds messze all Adornénak
a zsidoiildozés hatdsdra kialakitott nézetétdl. Nyilvanvaléan
a keresztény polgari miivel6désbe val6 beilleszkedés szandéka
0sztonozte. Ugyanez a torekvés, tehat nem a palyaépités
gyakorlati szempontja indokolhatta, hogy 1897-ben kikeresz-
telkedett, és hazassaga révén is a nem zsid6 k6zosséghez kivant
csatlakozni. Ugy is lehet fogalmazni, hogy sajit sorsét az
asszimildcio jegyében fogta fol.

Nagyon sok adat vall arra, hogy nemcsak dsszetett szemé-
lyisége, hanem torekvd hajlama is szembeadllithatta a tarsada-
lom bizonyos képviselSivel. Ellentmonddst nem tiir§ hatdro-
zottsdgdt még az uralkoddval szemben is érvényesitette,
s ugyanez jellemezte budapesti viselkedését, tarsitva azzal az
ir6nidval, melyet sokan értetleniil fogadtak és — alighanem jog-
gal — a fens6bbség érzetére, s6t lenézésre vezettek vissza.

Hogyan lathattdk azok Mabhlert, akik viszonylag rovid ma-
gyarorszagi tartézkoddsai alatt érintkezésbe keriiltek vele? Va-
16szintsithetS, hogy Mahlert vonzotta a lehet&ség, hogy olyan
orszagban folytasson kezdeményezd munkdssigot, ahol hite
szerint még kevés az elditéletekkel terhelt rossz 6rokség. Ma-
gyarorszagon sziiletett zenészekkel mar kordn kapcsolatba
keriilt, igy 1877-ben meghallgatta Liszt utolsé bécsi hangver-
senyét, 1883-ban pedig elkiildte e zeneszerzének az utébb Das
klagende Lied cimmel elldtott mdvének akkor még alighanem
Waldmdirchen elnevezési valtozatat. Noha az id8s mester a szo-
veget kifejezetten szerencsétlennek taldlta, ez nem véltoztatott
Mabhlernak iranta érzett tiszteletén. Mindvégig becsiilte Liszt
zenéjét —a Szent Erzsébet legenddjdt id6r6l idore elvezényelte.
Személyes kapcsolatai kozott is kezdettS] fogva akadtak magyar
vonatkozdsok: magyar férendek is tdmogattik, s legidGsebb
névére Ludwig Quittner magyarorszagi zsido keresked6hoz
ment feleségiil. Karpath Lajossal kotott bardtsdgat az sem
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zavarta, hogy e zeneiré Goldmark unokadccse volt, kinek mtiveit
Mabhler nem kedvelte.

Inkabb csak taldlgatdsok ismertek arrél, miként hatott Mah-
lerra az els6 magyarorszdgi tartézkoddsa. 1879 nyarédn a szin-
tén zsidé szdrmazdsi Baumgarten Moric zongoratandrnak
szerz@dtette a fiatal zenészt. Legrészletesebb életrajzdnak el-
készitGje szerint 1882 nyaran tjra eleget tett e kérésnek, s ezért
nem lehetett jelen a Parsifal bemutat6jan. Noha e tart6zkoda-
sok helye, a Fejér megyei Batta ez idGben postahivatallal, vasiit,
hajé- s tdvbeszEl dllomassal ellatott nagykozség volt (Lanyi-
Szatmdri 1902, 34), Mahler a magyar pusztirdl benne €16 el-
képzelésnek a megerdsitéseként élte at e faluban toltott idejét.
A leveleiben emlegetett Farkas nevii pasztor sipjardl olyan el-
ragadtatéssal irt, hogy elképzelhetS, ennek emléke hozzdjarul-
hatott a ,,Volkstiimlichkeit”-r6l vallott felfogdsanak a kialaku-
lasahoz.

Tekintettel arra, hogy Mahler nem igazan rokonszenvezett
Richter Janos el6adéi felfogdsaval, érdemes volna tudni, meny-
nyiben térhetett el a Gydrbdl szarmazott karmester el6addi
gyakorlatatdl a pesti sziiletést Seidl Antalé (1850-1898). Mah-
ler 1885-ben keriilt érintkezésbe e Wagner-tanitvdnnyal, ami-
kor pragai Lohengrin-bemutatot készitett elS idGsebb pélyatar-
sa szdmdra. Seidl a Zenészeti Lapokban irt méltatdssal is igye-
kezett meghonositani a magyar févarosban Wagner zenéjét,
majd 1883-ban § vezényelte a Ring elsS teljes budapesti els-
addsat. Tény, hogy erre az eseményre a Német Szinhdzban ke-
riilt sor, de félrevezetd az 4llitds, mely szerint ,,a magyar f6va-
ros szélesebb kdzonségének 1889-ig nem volt élménye Wagner
érett zenéjérdl” (Roman 1991, 52), hiszen adatokkal bizonyit-
hatd, hogy a Németh Szinhdz és a Nemzeti operakdzonsége jo-
részt megegyezett.

Miért szerz&dtették az akkor még pdlydja elején 4llo, hu-
szonnyolc éves Mahlert a Magyar Kirdlyi Operdhoz? E kérdést
nem lehet megkeriilni, ha targyilagossagra toreksziink. E16szor
hihetSleg Nikisch Artirra gondoltak, mert a zeneérték Gt
tartottdk a Richter utdni nemzedék legkivalobb, magyarul jol
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tudé karmesterének. Mivel § lipcsei dlldsa miatt nem tudta
elfogadni az ajanlatot, Felix Mottlra esett a valasztds, amibdl
egyértelmien arra lehet kovetkeztetni, hogy a dontéshozok
Wagner hivei voltak. Az 1888. janudr 13-dn hivatalba lépett s
kodznemesi csaladbol szarmaz6 korméanybiztos, Beniczky Ferenc
(1833-1905) is a német zeneszerz6 miveinek csodaldi kozé
tartozott. Mivel az 1888. szeptember 26-dn Pestre érkezett
Mabhlert6l is a német mivek el6térbe allitasat lehetett varni,
Beniczky az évad elején bejelentette: az el6addsok nyelve
a magyar lesz, leszamitva a vendégfollépéseket. A karmester
tehdt csak az § lizenetét ismételte a Budapesti Hirlap oktéber
7-én megjelent szdmaban.

Nyolcvan zenekari préba elzte meg a Ring elsd két részé-
nek 1889. janudr 26-4n, illetve 27-én tartott bemutat6jat. A Die
Walkiire hiizas nélkiil hangzott fel, aminek a jelent§ségét talan
eléggé bizonyithatja, hogy Wotan masodik felvondsbeli mono-
16gjat sok helyen még 1945 utdn is megkurtitottdk — 1950-ben
még Furtwingler is hizdsra kényszeriilt a La Scaldban. Péterfy
Jend, a kor legjelentGsebb és legszigoribb magyar itésze
egyértelmiien a karmester érdemét emelte ki a Budapesti
Szemlében: ,,Hogy az elGaddsnak stilje volt, az az § érdeme, ki
a zenekaron is ugy uralkodott, mint Alberich a maga torpéin”
(Péterfy 1901-3, 2: 468). Az osztatlan elismeréstsl egyediil
Komléssy Ferenc romai katolikus pap orszdghdzbeli beszéde
tért el. Zsidéellenes megnyilatkozdsat maga Baross Gébor bel-
igyminiszter utasitotta vissza.

Az 1889. dprilis 3-4n kelt napl6foljegyzés, amelyben Justh
Zsigmond Mahlert is emliti, a zenei szakirodalom egy részé-
ben téves értelmezést kapott, ezért alaposabb figyelmet érde-
mel: ,,Magyar zenének magédbdl kellene fakadnia, nem kéne
mesterségesen fejleszteni, mint a magyar pikturt. (...) [gazan
magyarnak kell lennie annak a miivésznek, kinek mivészetét
ez a humus fogja tapldlni. Mihalovich, Pinkus, Mahler és mas
ilyen alakok nem merithetnek belSle semmit, mert megvetik,
csak a készet ismerik el, csak a mesterséget bamuljak™ (Justh
1977, 361). Ezek a szavak olyan személyt6l szdrmaznak, aki

187



az 6nall6 magyar zene megteremtését, mint ahogy az iroda-
lomban s a képzémiivészetben is a nemzeti jelleg kifejezését
siirgette.

Naczpéli Justh Zsigmond (1863-1894) Kielben, Ziirichben
s Péarizsban folytatott jogi s nemzetgazdasdgi tanulmanyokat.
Ir6i munkdssaganak megitélésében nincs egység a szakértok
kozott, de munkdssdganak torténeti jelentségét nem lehet ta-
gadni, hiszen napldja tanulsagokkal szolgalhat a korabeli ma-
gyar izIés tanulmanyozdi szdmdra, irdnyregényei pedig dontd
hatést tettek Szab6 Dezs6 hasonl6 jellegd konyveire. Elbeszé-
Iéseit Péterfy eredetietlenséggel vadolta, azt éllitvan, hogy
,»a rajzban csak a név magyar; maga a rajz utdnzat”, ,,mindun-
talan értékesiti irodalmi reminiszcencidit, alakjai nagyobb ol-
vasottsdga érdekében”, s olyan szerzGt latott benne, aki divatos
eszmékhez igazodik, péld4ul ,,a Nirvdna tandt novellizdlja”
(Péterfy é.n., 51, 48, 50). Evtizedekkel késébb az idézett napl6
kozreadoja, Haldsz Gébor is ,.elbeszéléseinek papiroshangjat”
emlegette, s olyan szerzGként mutatta be, kit ,,idegenszertisé-
gekkel telezstfolt, affektdlt, megszokott magyar vonasok nél-
kiili, gyakran jellegtelen {frdsméd” jellemez (Haldsz é. n., 17,
23).

A Mahlert is széba hoz6 kijelentés fogyatékos miivészi ké-
pességi fiatalembertdl szarmazik, de hiba zsidéellenességet
tulajdonitani neki. 1888-ban P4rizsban Sarah Bernhardt legszo-
rosabb barati koréhez tartozott, s kedvenc festSje Gustave
Moreau volt. Rd egy évvel a zsidokkal szemben tanusitott elfo-
gultsdgaért élesen birdlta Andrednszky Gabort. A kortdrs ma-
gyar irodalombdl Kiss Jézsef kolteményeit és Brody Sandor
prozdjat becsiilte nagyra. Parizsban megismerkedett Taine-nel,
akitdl atvette a ,,race” fogalmadt, de hangsulyozottan a ,,croisée”,
azaz a kevert szdrmazdst tartotta elénydsnek (Justh 1977, 79).
»A legeslegutolsé zsid6 iréval, zsurnalisztdval, kinek van
miiveltsége, jobban szeretek lenni, mint egy *dunakozi’ foldes-
trral, kire nézve a vildg agardszat, ivas és — valté” — irta
a napléjaban (Justh 1977, 372).

Justh Beniczkyhez hasonléan Fels6-Magyarorszdg egykori
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koznemességének ahhoz a részéhez tartozott, amely kozel 4llt
a férend tagjaihoz. Mindkettejiik példdja arra figyelmeztet, hogy
legaldbbis korldtozni kell annak a kdzhiedelemnek az ér-
vényességét, mely szerint a gentry nem érdekl5dott a miivésze-
tek irdnt. Beniczky a reformkor ismert értekezGjének és
kolt6jének, Bajza Jozsefnek regényird lanyat vette feleségiil,
Justh pedig Mednydnszky Laszl6 barénak volt kozeli baratja;
Fuimus cimd 1895-ben kiadott regényének szerepldi koziil
Czobor Lipétot e festd alakjardl mintdzta.

A tizenhdrom évvel fiatalabb Justh féltékenyen vett tudo-
mast arr6l, hogy Beniczky az opera irdnyitasat kapta feladat-
ként. Mintegy két honappal a kormanybiztos kinevezése utdn,
egy Beniczkyéknél elkoltott ebéd utdn a kovetkezd jellemzést
adta vendéglatdjardl: ,,kozépszerd politikus, ki miutdn Benicz-
ky Lenke férje lett, ki {roné — most (kivalt hogy politikdban
haszndlhatatlan) a mdvészi ligyekkel lett megnyomoritva.
Keveset tud mind ebben, mind abban, s éppen azért mindenben
igen bizonyos. Kiilonben a perfekt gentleman. Sem ruhdihoz,
sem lelkéhez nem fért szenny. S az utébbi ma mar érdem.”
Kés6bb Justh utdna érdekl&dott, mennyiben tudott Beniczky
eleget tenni annak, amit vartak tdle, s megtudta, ,,hogyan utal-
vanyozta ki mint allamtitkar a beliigyminisztérium fondjaibol
az ezreket, amelyeket mint intenddns felhasznalt az Operara”
(Justh 1977, 325-326, 422). Miel6tt valaki azt hihetné, hogy
visszaélésr6l volt sz6, érdemes arra emlékeztetni, hogy
a budapesti Opera akkor a Beliigyminisztériumhoz tartozott.
Beniczky valéban minden kdvet megmozgatott, hogy az
Andréssy uti palota hatalmas addssdgat eltiintesse, 4m sikerét
az akkori torvények tokéletes megtartdsaval érte el.

Justh sem volt zeneileg miveletlen. J61 zongordzott s a vio-
la d’amore volt a kedvenc hangszere, mert ,,férfiasabb, mélyebb,
mint a heged(, lagyabb, mint a gordonka” (Justh 1977, 395). O
is szerette Wagner mveit, de ugy vélte, a bayreuth-i mester
masok szdmdra is a nemzeti dalm l1étrehozasara mutatott példat.
Parizsban szembekeriilt a francia zenészek kisebbségi érzésével.
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Latta a kiizdelmet, amelyet azért folytattak, hogy eltdvolodjanak
a német zenétSl. Magyarorszdgon is jart hangversenyre.
Egyértelmiien Berlioz és az ,,ij német iskola” hive volt. 1889.
marcius 27-én példdul a Filharmoniai Tarsasdg Zenekaranak
el6addsaban Berlioz Lear kirdly nyitdnydt, Brahms
Hegediiversenyét és a Tristan eljatékat meghallgatvan, a ko-
vetkezd megjegyzést tette: ,,Lear és a T. I. nyitany elragadnak.
Brahms! Sok semmi, miivészi kontosbe elrejtve” (Justh 1977,
346). Parizs imadodja ,,a legkidllhatatlanabb nagyvaros’-nak
nevezte Bécset, csak hanyatldst vélt latni a csdszarvarosban,
a Ringstrasse épitészetet pedig egyértelmten elutasitotta, mint-
egy elre vetitve a szecesszid itéletét: ,,Az Uj ringek hidegek,
élettelenek” (Justh 1977,436, 441). A Bécstdl valo fiiggés jele-
ként vett tudomast arrél, hogy Budapesten €16 szerz6k német
nyelvi operdkat irtak. Ezért nevezte ,,csindlt, felfdjt nagysdg”-
nak a szlavéniai sziiletési Mihalovich Odant (Justh 1977, 369),
akirdl nemcsak azt tudta, hogy Mahler egyik f6 timogatéja volt,
de azt is, hogy szemben 4llt Hubay JenGvel, aki éppigy Justh
baréti koréhez tartozott, mint Zichy Géza grof, aki Beniczky
levéltdsa utdn, 1891. februdr elsején lett az Opera intenddnsa.
Mielétt valaki arra kdvetkeztetne, hogy Justh egyértelmien
Zichy mellett 4llt volna, érdemes arra emlékeztetni, hogy az
irénak a félkart zenészrdl alkotott véleménye kordntsem volt
egyértelm: ,,Igazdn mlivész csak akkor, ha —énekel, bar hangja
nincs. Jatéka bamulatos, darabjai — csodédlatosak —, csakhat
jatéka lehetetlen, hogy mtivészi legyen. Pedig van egypar opusa
igen sz€p”. Ez a jellemzés félig kimondva utal az egykori Liszt-
tanitvany életének tragédidjara, vagyis arra, hogy tizennégy éves
kordban egy vadaszaton elveszitette jobb karjdt, s az idézett
jellemzés kétértelmiiségét csak megerdsiti az a késGbbi
naplérészlet, amely a Dolores cim(i dal meghallgatdsarol igy
ad szamot: ,,Egy igen szép tavaszi dal, a Walkiir *Winterstiirme
wichen dem Wonnemond’-jdnak hatdsa alatt, s egy gyonyord
koérus (a findlé). Kiilonben mint Géza minden opusa, Ugy ez is
egyhangt, unalmas, nincs hétgerince. (...) j6 ember, de
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végteleniil hid, egyike a legesleghiibbaknak, kiket valaha
lattam” (Justh 1977, 373, 405). Az a tény, hogy Zichy hatalomra
keriilése utdn egy Erkel Sdndor vezényelte Lohengrin-eladdson
a hallgat6sdg Mahlert éltette és az j intendansot szidalmazta,
tandsitja, hogy a kozonség kordntsem volt elégedett
a valtozassal. A félkard zenésznek Mahlerrel szemben tanusi-
tott magatartdsa végsS soron Zichy kisebbségi érzésére
vezethet( vissza. Nem engedélyezett a tivoz6 mlivész szimara
bucsufollépést, Mahler pedig utélag elzdrkézott Zichy egyik
dalmtivének bécsi bemutatdjatol.

Mais személyi fesziiltség is zavarhatta Mahler budapesti te-
vékenységét. Ez sem tekinthetd magyar sajatossdgnak. Mahler
a karmestert és a rendezdt tekintette az operaelGadds meghata-
rozé tényezdjének, ami 1ényegében minden dllomashelyén
kivéltotta egyes énekesek ellendlldsat. Masként fogalmazva,
Mabhler olyan felfogast vallott a szinhdzrdl, amely élesen kii-
[onbozott attél a szemlélettdl, mely nemcsak Budapesten, de
Bécsben, Parizsban, sét szinte az egész vildgon uralkodott a ti-
zenkilencedik szdzad végén. Takdcs Mihdly (1861-1913) mar
1889-ben is nemzetkdzi rang miivésznek tekinthette magat.
Az arészlet Justh napldjaban, amelyet gyakran szokds idézni,
elsGsorban ennek a kétségkiviil jelentSs eldadonak a karmester
elleni indulatos kifakaddsdra vonatkozik: ,,Azt allitja, hogy
a legonhittebb ember, kivel életében taldlkozott, Erkel Sdndort
tilve szokta fogadni, mint egy kiskirdly, Odrynak egyszer azt
kialtotta fel: ‘Sie Ochs!” Gorombaskodik mindenkivel, a zene-
karbdl minden Wagner-el§adds utdn elcsap néhdny embert (...).
Takécs egyaltaldban azt allitja, ha Mahler egymaga volna az
operandl, egész csomd operat nem lehetne eladni, hogy sem
Aidét, sem Othello-t dirigdlni nem tudja. (...) A zsid6 valldsd,
faja és német sziiletésti Mahler elsd pillanatt6l fogva a magyar
hazafisdgot hangstilyozza, és a sz€lr6zsa minden oldalardl
hazahozza ’hazdnkfiait’, ti. a kiilf6ldon levé magyar zsidé
énekeseket” (Justh 1977, 375-376).

Noha Takécs Mihaly Justh bardtai kozé tartozott, e barito-
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nista hangfolvételei és a follépéseirdl irt birdlatok alapjan meg-
allapithatd, hogy nemcsak az ir6 személyes elfogultsdga indo-
kolta, hogy az Alberich szerepét énekld miivész teljesitményét
emelte ki a Ring elGestéjének 1889. 4prilis 13-4n hallott
elGaddsabol: ,, Hat bizony gyenge eladas volt, s igy nem volna
szabad Rheingolddal elGdllani, ha mér egydltaldn el§édllanak
vele. A sellék hamisan énekeltek, az egy Abranyinét kivéve,
a nSk mind gyengék. Férfiak koziil Ney szépen énekel. Csak
egy Takdcs Mihdly van miivészi szinvonalon. (...) A zenekar j6,
finoman drnyal s hozza ki a motivumokat. Mahler igazgaté
lathatatlan, csak a vezényl§ bot hegyér6l latszik, hogy nagyon
ideges” (Justh 1977, 374). Takdcs és Mahler ellentéte
a tovdbbiakban csak fokozddott; a baritonista egyike volt an-
nak a két énekesnek, akiket 1890 &szén a karmester egy pro-
bdn rendreutasitott, s miutdn ezért nem volt hajlandé utdlag
elnézést kérni, a tarsulatnak e két tagja parbajra hivta ki a szin-
haz zenei irdnyitéjat.

E fesziiltség ismeretében, kiillonods hangsullyal esik latba az
a tény, hogy Justh kedvenc énekesének indulatos panaszai elle-
nére nagy elismeréssel irt a Ring masodik részének elGaddsa-
rol, kiemelve, milyen ,kitin§ a zenekar”. Egyediil azt tette
sz6vé, hogy ,,nagyon lassitja a tempdkat” (Justh 1977, 374),
s ezzel olyan kérdést érintett, amelynek folemlegetése kezdet-
t6] végigkisérte Mahler karmesteri palyafutdsat. Tempdvalta-
sai mindeniitt megosztottdk a kozonséget. Ellenz&i kozott olyan
kivalé zenész is volt, mint Martin Krause (1853-1918), ki Liszt
tanitvdnya volt, s kés6bb olyan elsdrendd mlvészeket nevelt,
mint Edwin Fischer és Claudio Arrau. Richard Strauss 1887.
oktéber 29-én Biillowhoz intézett levelében Wagner 6roksége-
ként méltatta Mahler tempdvaltoztatdsait (de la Grange 1973,
169), és ezt mdsok is megerGsitették, akik rubato vezénylési
modjat a rogtonzéssel hoztak Osszefiiggésbe. A 1étezd hang-
folvételek alapjan megkockdztathaté az észrevétel, hogy e fel-
fogashoz hasonlét képviselt a Mahlerral szoros kapcsolatba
keriilt karmesterek koziil Oskar Fried és Willem Mengelberg.
Furtwiéngler ugyan viszonylag kevésszer vezényelte Mahler
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szimfonidit, de dltaldban véve az 6 rugalmas tempdiban is en-
nek az orokségnek a megnyilvanuldsait lehet sejteni — szem-
ben Toscanini ritmikai pontossdgot hangsiilyoz6 vagy akar
Klemperer 1j targyiassaggal tarsithaté gyakorlatdval.

Mabhler temp6értelmezése a magyar kozonségben is vitét
valtott ki. Ha ettdl eltekintiink, 1889-ben a Figaro, a Lohengrin,
s6t A windsori vig nék tolmacsoldsdval éppligy nagyon nagy
sikert aratott, mint a kovetkez8 évben Beethoven I1I. Leondra
nyitdnyanak s Otodik szimfonidjanak, Mozart G-moll szimfonid-
jénak, az Oberon vagy a Meistersinger nyitdnydnak vezénylé-
sével. 1890 decemberében a Don Giovanni két el6addsan Lilli
Lehmann is kozremikodott. Az els§ alkalommal Brahms is
megjelent, és a legnagyobb elismerését fejezte ki a karmester-
nek. December 26-4n a Parasztbecsiilet keriilt bemutatdsra.
Mascagni egyfelvondsosa olasz foldon kiviil addig még csak
Stockholmban és Madridban hangzott f61 (Gedeon—Mathé 1965,
371). A nagy siker legaldbbis elgondolkoztatta azokat, akik
Mabhlert csak német mivek elGaddsdra tartottdk alkalmasnak. A
teljes igazsdghoz azonban hozzatartozik, hogy dontései olykor
erds ellendllasba iitkoztek, s ezek egy részét hibasnak lehet
tekinteni. Prébélkozott Mendelssohn befejezetlen operdjanak,
Marschner és Lortzing, s6t a ndluk lényegesen kevésbé
szinvonalas Alberto Franchetti egy-egy dalmdvének bemu-
tatdsdval, A hugenottdkat pedig az 6todik felvonds elhagydsdval
vitte szinre. A Ring masodik részét tizenhdrom hdénapon beliil
tizenegyszer vezényelte el, amit késébb Bécsben sem prébalt
megtenni. Nem valdszint, hogy sokan vértdk volna tSle, hogy
tanulja meg a magyar nyelvet, de azt hihetGleg rossz néven vet-
ték, hogy tevékenysége nem hatott 6sztonzdleg magyar operak
keletkezésére. Bizonydra akadtak olyanok is, akik sajét szerze-
ményeit is értetleniil fogadtdk; dalai meglehetds sikert arattak,
de az Elsd szimfonidnak ekkor még szimfonikus koltemény alci-
mi véltozatét a zeneszerzd baratja, Herzfeld Viktor is elutasitot-
ta a Neues Pester Journalban kozolt cikkében.

Mindezen kudarcok ellenére tagadhatatlan, hogy Mahler
rendithetetlen hiveket szerzett magdnak rovid budapesti tevé-
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kenységével. Kozéjiik tartozott a fénemes Apponyi Albert,
a zeneszerzS Mihalovich Odon s a gentry Beniczky Ferenc,
kinek 1893. janudr 31-én nem Mahler tdmogatdsa miatt kellett
tdvoznia allasdbdl, hanem azért, mert a Magyar Kirélyi Opera-
haz anyagi folvirdgoztatdsa érdekében tett példatlan eréfeszi-
téseivel hatalommal rendelkezd politikusok ellenszenvét véltotta
ki. ,,Ming eredményeket ért el ez a 1angész a sokszor igaztalanul
mell&zott hazai er6kkel! Milyen iinnepnapot jelentett minden
eladds, melyet § tanitott be és § vezényelt! Egészen kiilondsen
neki koszonhetem Mozart jelentGségének megértését, melyhez
egész sajatsagosan, csak késdbb és az dltala betanitott és remekiil
elSadott "Figaro lakodalma’ és "Don Juan’ 4ltal jutottam” — irta
kés&bb Apponyi Albert (Apponyi 192, 1: 48). Az a tény, hogy
még a nemzetiesked§ Rékosi Jen§ is sajndlta a karmester
eltdvozasit, vildgosan mutatja, milyen dontd hatdst tett a magyar
szellemi életre.

1893. junius 1-jén Nikisch lett a budapesti Opera mtivészeti
igazgatdja, az a karmester, akit Mahler Biilow-hoz és Mengel-
berghez hasonl6an sokra tartott. Ez a dontés is azt bizonyitotta,
hogy a magyar értelmiség, s6t a politikusok egy része a legma-
gasabb szinvonali zenei munkdt akarta biztositani a budapesti
Operaban. Két év sikeres munkdja utdn Nikisch is elhagyta
Magyarorszagot, mert Mahlerhoz hasonl6an a nemzetkozi zenei
élet élvonaldba tartozott, és a szdmdra legkedvezbb munka-
koriilményeket kereste.

Kés6bbi palyafutdsa soran Mahlernak élesebb személyi fe-
sziiltségekkel kellett megkiizdenie, mint Budapesten — példaul
Hamburgban arra kényszeriilt, hogy rend6rségi védelmet kér-
jen maga szdméra. Altaldban szivesen emlékezett magyaror-
szagi éveire. 1897-ben visszaldtogatott és nagysiker(i hangver-
senyt adott a Filharméniai Tarsasdg Zenekardval, amelyen sajat
Harmadik szimfonidjanak egy tétele is elhangzott. A bécsi Opera
fézeneigazgat6i palydzatinak elnyeréséhez dontSen hozz4jarult
Beniczky és Mihalovich véleménye. ,,Apponyi Albert 1897.
janudr 10-én kelt levele bizonyult a leghatdsosabb ajanlasnak”
— olvashaté Mahler legut6bbi életrajzdban azokrdl a Ferenc
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Jézsethez intézett sorokrdl, amelyekben egy magyar fénemes
élesen elitéli sajat osztdlydnak egy madsik tagjat ,.értetlensége
és uralomvégya miatt”, és Mahler budapesti tevékenységének
érdemi méltatdsat ezzel a kovetkeztetéssel zdrja: ,,egy teljesen
hitelét veszitett egylittesbSl két év alatt a legjelentGsebb mlivészi
teljesitményeket tudta kihozni. (...) Soha nem taldlkoztam még
ilyen harmonikus teljességti mtivészalkattal” (Bekh 2005, 168—
169). Noha e vélemény értelemszerfien karmesteri
tevékenységére vonatkozott, a magyar kozonség lassan Mahler
szimf6nidit is megtanulhatta értékelni. 1905-ben Feld Kdlman
olyan sikeresen vezényelte el a Harmadik szimfonidt, hogy
a zeneszerzd Mengelberg figyelmébe ajdnlotta a fiatal
karmestert. 1911-ben Csidth Géza mar sokak véleményét
Osszegezte az Gj magyar irodalmat megteremtd folydiratban,
amikor ezt irta: ,,Haldla pétolhatatlan hidnyt jelent az egész
vildgnak” (Csath 1977, 299).
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Onértelmezés és regényelmélet

Kozismert tény, hogy az angolszdszok nem szivesen alkotnak
elméleti rendszereket. Regényelméletiik kezdetei is a gyakor-
lati tapasztalatbol levont kovetkeztetésekre vezethetSk vissza.
Fielding elbeszél6 miiveinek értekezs részeiben tett kisérletet
elméletinek tekinthet§ kovetkeztetések megfogalmazdsara, és
Clara Reeve is sajat torténeteinek tanulsagait foglalta 6ssze The
Progress of Romance through Times, Centuries and Manners
(1785) cim értekezésében, amely a regényt oly médon allitot-
ta szembe a roménccal, hogy e kett§sség maradandé hatdst tett
az utokorra — példaként taldn elég Northrop Frye magyarul is
kiadott, Anatomy of Criticism (1957) cimd munkdjdra vagy
Tzvetan Todorov elbeszéléssel foglalkozé koteteire hivatkozni.

MeglehetGsen elterjedt vélemény, hogy a legtijabb kor an-
golszdsz regényelmélete a The Art of the Novel cimi kotettel
veszi kezdetét, mely az j kritikus, Richard Palmer Blackmur
bevezet§jével 1934-ben jelent meg, s voltaképp annak a soro-
zatnak a bevezetGit tartalmazza, amely The Novels and Tales of
Henry James cimmel 1907 és 1909 kozott jelent meg, s dltala-
ban New York Edition néven ismert.

James tevékenysége egyszerre tekinthetd az angolszész ha-
gyomdny megerdsitésének és cafolatdnak. Meg volt arrél gy6-
z8dve, hogy az elméleti igény hidnya sulyos fogyatékossag az
irodalom értelmezésében, s élénk érdeklGdést tandsitott mas
nyelvi irodalmak irdnt, 4m végiil is sajit gyakorlatdbol probalt
levonni elméleti kovetkeztetéseket.

Természetesen tilzds volna azt dllitani, hogy az angolszdsz
regényelmélet follendiilése kizardlag James egyéni kezdemé-
nyezésével hozhat6 Osszefiiggésbe. Az elbeszEl préza atala-
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kuldsdra s egyuttal az olvasasi szokdsok médosuldsara is vissza-
vezethet§. Mig a tizenkilencedik szdzad kdzepén az angol ko-
z0nség jelentGs része folytatdsos regényeket, a szdzad végén
mér inkdbb rovidebb elbeszéléseket olvasott. E véltds 6hatatla-
nul is gazdasdgosabb szerkesztésre 6sztonozte az alkotok egy
részét. Persze tagadhatatlan, hogy James sokkal magasabb
mércét allitott olvasdi elé, mint legtobb kortarsa. Jorészt ezzel
magyardzhat6 korabeli népszertitlensége. 1884 elején a Mac-
millan kiad¢ alig tobb mint két font jogdijat tudott fizetni az
irénak ,,hét vagy nyolc kotet egyévi forgalma alapjan” (Kaplan
1999, 267). Az utdkor természetesen azzal érvelhet, hogy James
a kovetkezd nemzedékek szdmara irt, de nem feledhetd, hogy
csakis azért allhatott szemben a korizléssel, mert orokolt
jovedelme biztositotta szamadra a fiiggetlenséget. Jellemzd, hogy
amidén The American cimmel 1877-ben megjelent regényét
Edward Compton szinmdként akarta el6adni, boldog befejezést
kért a szerz6tdl, vagyis arra 6sztonozte, hogy a két f6szerepld
hazassdganak meghidsuldsat kettejiik eskiiv§jével cserélje ki.
Még alkotdi palyafutdsdnak legmagasabb pontjdn, 1900 koriil
sem tudott megélni ir6i munkdssdgabdl: a mintegy Otezer
dolldrnyi évi jogdijat a csalddi vagyonbdl szdrmazé
haromezerrel kellett kiegészitenie (Kaplan 1999, 465), és élete
végén, 1913-ban a Heinemann cég 6t kotetéért alig tobb, mint
nyolc fontot kiildott neki szerz6i jovedelemként, ugyanakkor,
amiddén londoni lakdsdnak negyedévi bére negyvenkét fontra
ragott (James 1987a, 607-608). Noha 1878 és 1912 kozott
a leipzigi Tauchnitz kiad6 tizenhat kotetét jelentette meg
Collection of British Authors cim(i sorozatdban, nemzetkozi is-
mertsége nem volt elég ahhoz, hogy 1911-ben a jeldltek koziil
6 kapja az irodalmi Nobel-dijat. Az értékelés megvaltozasat
bizonyitja, hogy az akkori nyertes Maeterlincknek miveit ma
még francidul is kevésbé ismerik, mint James alkotasait —a Gal-
limard kiad6 népszer(i "Folio’ sorozatdban az amerikai sziileté-
st szerz§ j6 néhany alkotdsdval, az egykor hires belga ir6 vi-
szont egyetleneggyel sem szerepel.
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Noha korantsem igaz, hogy James mtiveinek gyokeres atér-
tékelése kizarolag a regényelmélet follendiilésével magyaraz-
hatd, nem tagadhatd, hogy a hatdstorténetben fontos szerepet
jatszottak olyan értelmezések, amelyek jelentékenyen jarultak
hozza az irodalomelmélet alakuldsahoz. The Golden Bowl cim(i
legutolsé befejezett regényérsl Virginia Stephen készitette az
egyik legkorabbi méltatast (Stephen 1905), kit az utékor Woolf
néven ismer. Ugyanez az iré6nd 1917-ben James kései
onéletirasardl, két évvel késébb értekez miveirsl, 1920-ban
leveleirSl (Woolf 1961), 1921-ben szellemhistoridirél (Woolf
1958) irt. 1913-ban a New Criticism egyik el6futdra, Ford Ma-
dox Ford, az avant-garde tdvlatdbdl a mif azonossdganak meg-
sziintetését (Hueffer 1913), 1918-ban pedig a Little Review Hen-
ry James munkdssagat targyal6 kiillonszamaban Ezra Pound
mdr kifejezetten az elméleti igényt (Pound 1960), T. S. Eliot
pedig az allegéria meghaladésat és a ,,mélyebb lélektan” irdnti
fogékonysdgot (Eliot 1945, 115-116) emelte ki James mun-
kdssagdbdl. ,,Vdlasztékos elméjére semmiféle eszme nem tu-
dott rombolé hatést tenni” (Eliot 1945, 110). Ez a kés&bbi évti-
zedekben gyakran idézett allitds mintegy elGrevetiti az 4j kriti-
kusoknak azt a foltevését, hogy James regényei az
irodalomelmélet szempontjabol kolteményeknek tekinthetSk;
éppugy jellemzi Sket a tobbértelmiiség és az irénia, mint Shakes-
peare miveit.

Hogyan jutott el James regényelméleti foltevések megfogal-
mazasahoz? Ha erre a kérdésre keresiink valaszt, hétféle szo-
veget kell figyelembe venniink: mds szerz6k miveirdl irt
tanulmanyait, leveleit, napl6foljegyzéseit, onéletrajzi irésait,
onértelmezs torténeteit, dtdolgozasait, végiil kifejezetten elmé-
leti jellegli értekezéseit. Tekintélyes életmitivének itt csak
toredékére hivatkozhatom, miel6tt eljutnék a New York Edition
koteteinek mar emlitett el§szavaihoz, melyek tevékenységének
elméleti tanulsdgait tartalmazzdk.

Felfogasanak kialakitdsdban dont§ szerepet jatszott angol,
francia, orosz, német s olasz regények mérlegelése. Kiilonosen
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erds hangsullyal fogalmazta meg hidnyérzetét a legnépszertibb
angol regényekkel szemben: 1865-ben Dickensrdl azt dllapitotta
meg, hogy ,hidnyzik belSle a bolcseleti igény”, egy évvel
kés6bb pedig Trollope miiveiben is hasonld fogyatékossdgra
hivta fol a figyelmet, kifogdsolvan, hogy ,,egyszerten képtelen
az elme” megkdozelitésére (James 1963b, 9, 12). 1879-ben
jelentds amerikai el6djének, Hawthorne-nak munkdssagardl
készitett konyvében azzal érvelt, hogy a mlivészi teljesitmény
nem pusztdn egyéni erdfeszitésen mulik: ,, meglehetGsen sok
torténelemre van sziikség ahhoz, hogy egy kevés irodalom
Iétrejohessen”, és egyuttal az allegériat (taldn Coleridge, taldn
Goethe 0sztonzésére is) ,,a képzelGerd konnyebb fajsilyd
tevékenységének” nevezte, azzal érvelvén, hogy az elbeszél6t
nem jellemeknek, de ,,egyazon elmedllapot festSiesen
elrendezett képviselGinek” teremtésére 0sztonzi (James 1967,
23, 70, 111). Négy évvel kés6bbi az a Trollope-rdl irt djabb
értekezés, amelyben az allegéria egyfelSl a naturalizmussal,
mdasrészt a miivészet a miivészetért eszménnyel van
szembedllitva, s mar legaldbb annyira szerepel az olvasds, mint
az iras médjaként, annak megnyilvanuldsaként, ,,amit a néme-
tek korlatolt vildigképnek neveznének” (James 1970, 121).

Az 6sszehasonlitdst James dltaldban az angolszasz irodalom-
értés fogyatékossdgainak megvilagitdsara haszndlta, de ez
egyaltaldn nem jelentette, hogy foltétleniil tisztelte volna a ko-
rabeli kiilfoldi elméleteket. Noha Taine-hez baratsag flzte, Az
angol irodalom torténetérdl azt irta, hogy ,,csodédlatra mélté irds-
mdd, de meglehetdsen tokéletlen tudomény”, nem irodalom-
torténet, hanem ,hatalmas méret( esszé”, melynek ilyen cimet
kellett volna adni: ,,Osszehasonlité dttekintés arrél, miként nyil-
vanul meg az angol elme irodalmi mdvekben”. Pozitivista elvi
alapjait hatdrozottan elutasitotta, egyenesen azt dllitva, hogy
a munka ,,jérészt annyiban sikeres, amennyiben ellentmond”
a benne kifejtett elméletnek (James 1963b, 15, 17-18). A szer-
z6 minduntalan a ,,tényeken” lovagol, mikdzben nemcsak
weltilozza az éghajlat hatdsat az angol jellemre” (James 1957,
52), de rosszul jellemzi azt az éghajlatot, ,.érzéketlen az ango-
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lok hanghordozasanak (diction) drnyalatai s titkai irdnt, s ko-
vetkezetesen képtelen megérteni sajatos esztétikai felfogasukat”
(James 1957, 60). ,,A hittételesség csticsd”-nak nevezte a fran-
cia szerz{ felfogdsat, azt dllitvan, hogy mtiveiben ,,a hangnem
egészében véve oktatd; minden mondat ex cathedra kijelentés”
(James 1957, 46).

Az a tény, hogy James el akarta keriilni az éltala Taine mun-
kassdgdban észrevett ellentmonddst dltaldnositas és egyedi je-
lenségre vonatkozé megfigyelés kozott, vagyis olvasoi és al-
kotdi tapasztalatdbdl vonta le sajat elméleti kovetkeztetéseit,

Py

tokéletesen érthetdvé teszi, miért palyafutdsa vége felé irta el-
méletinek nevezhets értekezéseit. Tevékenységében donts sze-
repet jatszott az Ujrairds és djraolvasds. Az alkotéstdl az értel-
mezéshez vezet§ folyamatra ékes példa, hogy mar 1873-ban
Ujrairta Balzac Le Chef-d’oeuvre inconnu cimd torténetét The
Madonna of the Future cimmel. Ennek az onértelmezé torté-
netnek a jelentdségét legtijabban Hans Belting német miivészet-
torténész foglalta dssze, kiemelvén, hogy James a modernség
és a remekmi eszményének Osszeegyeztethetetlenségét, s6t
a malkotds targyi azonosithatatlansdgat fogalmazta meg
(Belting 2001, 134-136). Ertekez6ként némi késéssel értelmezte
at a francia szerz6 munkdssdgat: a szoban forgd torténet
megirdsanak évtizedében még realista (James 1878, 96), mint-
egy negyedszdzaddal késSbb viszont mar romantikus szerzs-
ként méltatta Balzacot (James 1963b, 210). Szemléletének mo-
dosuldsdra dontSen hatott a képz&miivészet — jellemzd, 1902-
ben mdr arra hivatkozott, hogy Balzac ,,nagyszerd prézija
Turner szemével lattatja a Loire vidékét” (James 1963b, 210).

James irodalommal és képz&mivészettel foglalkoz6 irdsai
kozott tagadhatatlan az 6sszefiiggés. Nincs kizdrva, hogy ere-
detileg festészeti élményei 0sztondzték arra, hogy masodlagos
értékiinek vélje az allegodriat, az pedig egészen nyilvanvald, hogy
a tdvlat és a nézdpont regénybeli fontossdgit festmények
elemzésébsl vezette le. Mondhatndk dgy is, Jamesnek
festményekre vonatkozé megfigyeléseire vezethetd vissza az,
hogy a tdvlat s a nézGpont utébb kulcskérdéssé valt a regényel-
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méletében. A megtisztitasra (restaurdldsra), a szinek megval-
tozasara s az atfestésre, valamint a milvek erdsen valtozé
értékelésére vonatkozo észrevételei 0sztonozték arra, hogy az
alkotédsok korardl, sorsardl értekezzék s hatasukat torténetként
fogja fol. Fiatal éveiben batyjahoz hasonldan & is tanult rajzol-
ni, s6t a szabadban festésre is véllalkozott, élete végén pedig
erGsen foglalkoztata ,,a folismerés, hogy a mtivészetek 1énye-
giiknél fogva egyek” — 6néletrajzaban ezért nevezte példamu-
taténak az olyan alkot6t, mint Fromentin, ki tobbféle miivészi
tevékenységet folytatott (James 1956a, 294) —, s6t még Wagner
alkotdsait is szivesen hallgatta a Covent Gardenban (James
1987a, 334), kinek miivészete korabban tavol allt tSle.

Aligha véletlen, hogy a modernség szellemét képvisels szer-
kezeti elemzSket kdvetSen a posztmodernség strukturalizmus
utdni értekezdi is szivesen hivatkoznak szovegeire, hiszen mind
a képeknél, mind irodalmi alkotdsokndl a befogadds mddjara
Osszpontositotta figyelmét. A néz§ altala hibasnak tartott igé-
nyét 1878-ban igy jellemezte: ,,A miivésznek torténetet vagy
példabeszédet kell elmondania; festménye nem lehet kép, ehe-
lyett tanitania kell, nem folépités és szin, de élet és tapasztalat
termékeként kell megjelennie” (James 1956b, 168). Miértel-
mezdként a ,,szem nevelését” tekintette céljanak, s ahogyan
a koltészetben s a regényben is bolcseleti igény érvényesiilését
kereste, Ggy a fest6tdl is azt varta, hogy ,.elmélkedve ldsson”,
mert csakis igy vélte elérhetének a ,,tobbértelmiséget”, mely
szdmdra a miivészi hatés zdlogat jelentette (James 1956b, 230,
184, 299).

Elveinek kialakuldsara jelentékenyen hatott, hogy nem kivant
eleget tenni a maga kordban uralkodé olvasdi igényeknek.

,,Héla égnek, nincsenek politikai nézeteim” — irta 1892-ben,
elutasitvdn az irdnyregény eszményét (James 1998, 122).
Amikor W. H. Howells kifogdsolta, hogy Hawthorne-rdl irott
konyvében vidékiességgel vadolta meg amerikai el6djét, meg-
ismételte azt a véleményét, hogy a regény miivészi sikere nem-
csak egyéni tehetségen mulik: ,,A regényiré kialakult és intézmé-
nyesedett erkdlcsokre, szokdsokra, gyakorlatokra, beidegz&dé-
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sekre és viselkedésekre tdmaszkodik™ (James 1978, 267). A sajét
regényeivel szemben megfogalmazott birdlatra pedig ezt
véilaszolta: ,,Megértem, hogy szerkesztSként ’viddm
befejezéseket’ kell elényben részesitenie (...). Az olvaséknak
joguk van az efféle kielégiilésre, de meggydz5désem, hogy én
nem adhatom meg nekik, amit kivdnnak™ (James 1987c, 150).
,,Az emberek nem mvészetet varnak Ont6l, hanem segitséget,
batoritast” — irta neki G. B. Shaw 1909-ben (James 1987, 380).
Nem rokonszenvezett a tanit6 szdndék ilyen eszményével; mar
1879-ben leszogezte, hogy irtézik az ,,altaldnositdsoktol”.
»Semmirdl nincs végsd szavam” — éllitotta (James 1987b, 161),
mintegy elSrevetitve T. S. Eliot kordbban idézett észrevételét.
Ha torténeti személyre vonatkozdé eseményt haszndlt fol
valamelyik miivének megalkotdsakor, mindig megvaltoztatta
a neveket, mert az olvasénak a torténeti személyre vonatkozo
el6zetes ismeretét a kitalalt, elképzelt vilag ontorvénytiségének
megzavarasaval tarsitotta. ,,A torténelmi regény szerintem eleve
arra van {télve,(...) hogy olcsé legyen” — dllitotta, s azzal érvelt,
hogy e mtifajvaltozat bizonyos ,,egyiigytiséget” var az olvasotol
(James 1987c, 332). Nem tagadta, hogy Scott miveinek ,,van
bédja”, de a gondolati igény hidnya miatt a mivészet
gyerekkordval hozta dsszefliggésbe ket (James 1987a, 226).
A szerkezeten mérte valamely regény miivésziségét, s egy
bizalmas magédnlevélben még Tolsztoj és Dosztojevszkij dltala
is nagyra becsiilt miiveinél is szdva tette ,,a szerkesztettség
hidnyét, a gazdasdgossag s az épitkezés elhanyagoldsat” (1987c,
400). Eltokélt szdndéka volt, hogy az eredetileg ponyvamiifajnak
szamité regényt az éltala legmagasabb rend(inek tekintett
miivészeti dgak szinvonaldra emelje. ,,Ugy olvasom, ahogyan
a legnagyszerdibb zenét hallgatom™ — irta Joseph Conradrdl,
kit Anglidban mikods kortdrsai koziil a legtobbre becsiilt
(James 1987c¢, 367).

James felfogdsa a maga kordban kétségkiviil élesen szem-
benallt a kozfelfogdssal. Ennek legékesebb bizonyitéka az a vita,
amelyet H. G. Wellsszel folytatott. Wells a huszadik szdzad
elején a legtobbet olvasott irdk kozé tartozott. 1903-ban egyik
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konyve négyezer példanyban kelt el. James The Ambassadors
cimd regényébdl — amely ma a korai huszadik szdzad kiemel-
kedd teljesitményének szamit — ugyanannyi id§ alatt minddssze
négy példanyt vasaroltak meg (James 1979, 188). Noha a két
ir6 eleinte barati levelekben vitatkozott a regény mibenlétérdl,
kettejiik eltérs véleménye utébb Shatatlanul is éles ellentéthez
vezetett. 1914-ben James hosszabb eszmefuttatdst bocsétott
kozre, ,,Az ifjabb nemzedék” cimmel, melyben birdlta az olyan
regényeket, amelyek ,,a tények dradatit” az ,,egy darab élet hires
kozhelyére” hivatkozva kinéljadk a kozonségnek, mikdzben
beérik ,,puszta szemléltetéssel” €s igen ,laza” szerkesztéssel
(James 1979, 196, 204). Conrad egyik miivét emlitette
ellenpéldaként, melyben ,,a szdmos és eltérd hangok-nak 6ssz-
jatékat oly médon irta le, mely rokonsdgot mutat azzal, amit
késobb Bahtyin tobbszélamusdgnak vagy parbeszédszertiségnek
nevezett (James 1979, 202-203). Kiindulé 4llitdsa — mely szerint
»a regény jelenlegi helyzete Anglidban nagyrészt megfelel
a kritika helyzetének” (James 1979, 178) — Osszefliggést
teremtett a regényirds alacsony szinvonala és a szakszer(d re-
gényértelmezés hidnya kozott.

Wells ellencikke, ,,A kortdrs regény” egyértelmiien James
felfogdsanak karhoztatdsdval inditja gondolatmenetét, ameny-
nyiben elitéli, ha valaki ,,igy tekinti a regényt, mintha olyan
j6l meghatdrozhat6 volna a folépitése, mint a szonetté”, s a ko-
vetkez6 meghatdrozast adja: ,,A regényiré olyan emberek és
dolgok bemutatdsdra véllalkozik, akik éppoly valédiak, mint
amilyenekkel egy tdrsaskocsin taldlkozunk. (...) A regényt6l
elvélaszthatatlanok az erkolcsi kovetkeztetések” (James 1979,
135, 143). A szerz6i kiszoldsok védelmére egy év milva ismét
visszatért Wells, Jameshez irt egyik levelében: ,,On szamdra az
irodalom a festészethez hasonldan cél, szamomra az irodalom
az épitészethez hasonldéan eszkoz, amelyet haszndlnak. (...)
Inkdbb szeretném, ha (jsdgirénak, mint ha mivésznek
neveznének” (James 1979, 264).

James, ki elég sokat irt épitészetrdl, s gyakran éppen ezt a mii-
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vészeti dgat rokonitotta a regényirdssal, hatdrozottan elutasitotta
az idézett szembeadllitast (,,a megkiilonboztetését festdi s
épitészeti forma kozott teljesen érvénytelennek és iiresnek
tartom”), s visszautalt arra, hogy mdr vitdjuk elején, 1902-ben
olvasds és atértelmezés szoros kapcsolatdban latta a miivészet
befogaddsdnak Iényegét: ,.csakis gy olvasom el valaki mdsnak
a regényét, hogy kozben dtirom — még abban az esetben is, ha
orokbecst alkotdsrdl van sz6. Atirni annyit jelent, mint
Ujraszerkeszteni” (James 1979, 81). Arra is emlékeztetett, hogy
Wells miiveinek olvasdsakor igyekezett elfelejteni sajat
elitéleteit: ,,Ugy olvastam Ont, (...) hogy teljesen félretettem
a kritikdnak, a folépitésnek elveit, a szerencsés frdsmddra vo-
natkozd el6foltevéseket, a médszer eszményét vagy a megszer-
kesztés szent torvényeit, amelyeket mindenki mast olvasva
igyekszem figyelembe venni, afféle szdmomra vonzd, noha
kevéssé korvonalazott elmélet jegyében” (James 199, 166).

Wells tgy vélaszolt palyatarsanak érveire, hogy Jamesnek
szentelt fejezetet iktatott be Boon cimii gunyoros kotetébe, mely
1915-ben jelent meg. Négy okkal magyardzta James regényei-
nek népszerdségét. E1Gszor arra utalt, hogy idGsebb pélyatarsa
mds mivészeti dgakkal rokonitotta a sajat tevékenységét:
»sosem jott rd, hogy a regény nem festmény”. A nyelv téves
felfogdsara is hivatkozott, azt allitvan, hogy ,,Henry James ol-
vasdsdban a hatalmas metafordk megmadszdsa a legfébb 6rom
és erbfeszités”. Aztis szova tette, hogy e regények iizenete nem
egyértelm(, mert szerz§jiik ,,nem is akar rdjonni a dolgok
nyitjdra”. Végiil s legsilyosabb vétekként az onértelmezést em-
litette, azt, hogy az amerikai sziiletésd szerz§ ,,ijabban sajat
magat magyardzza” (Wells 1915, 103, 104, 105, 109).

Némi tilzdssal lehetne azt mondani, hogy Wellsnek sikeriilt
rataldlnia azokra a jellemz6 vondsokra, amelyek miatt James
munkdssiga folértékel5dott az elmalt évszazad soran. A négy
kifogds koziil a legutébb emlitett alighanem a New York Edition
mdar emlitett elGszavaira célozhat, de vonatkoztathat6 akar a nap-
16foljegyzésekre, onéletrajzi kotetekre, s6t onértelmezd
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torténetekre is, amelyek nyilvdnvaldan elSkészitették az élet-
mibdl levont tanulsdgok végsd dsszegezését.

James napléfoljegyzései merSben kiilonboznek mds rék
hasonlé szovegeitl, hiszen nem idGszerti eseményekrdl adnak
szamot, hanem miivek megtervezésével foglalkoznak, vagyis
azzal, ahogyan a csirdbdl, adott motivumbdl kidolgozas révén
torténet lesz. A hangnemet dlland6 onellenGrzés hatarozza meg,
melyb&l nem hidnyzik az onginy. ,,Amikor kidolgozdsra
véllalkozom — irja egy alkalommal —, el vagyok veszve, mert
ez az én kisértésem és oromom. Tdlzottan félek az olcsd hatdstol.
Nem kell félnem, mert ennek az én esetemben kevés
a valdszintisége” (James 1987a, 130). A szerkesztést
a cselekedetek lelki indokoltsdgédval és a jelenetszer(i bemuta-
tassal kapcsolta 0ssze. Utdlag mindkettd a regényelmélet sokat
emlegetett fogalma lett.

Kialakulé regényelmélete egészen mds vetiiletének nyomai
ismerhetSk fol onéletrajzi mdveiben. Az amerikaiak sokdig
hazafiatlansdggal vddoltdk, hiszen elég sokat birdlta sziil6ha-
zajat, Eurépdba koltozott, s6t élete végén brit dllampolgér lett.
Mélyen éatérezte a tér- és id6beli viszonylagossagot. Egy 1883-
ban megjelent konyvében olvashaté a kovetkezs fejtegetés: ,,Ha
az ember — ahogyan mondani szokds — forgott a vildgban,
elveszitette azt az érzését, hogy honfitarsainak szokdsai foltét-
len érvényi szentségek, noha ezek mindaddig boldogga tették,
amig kozottiik élt. Nagyon sok patridval megismerkedvén, latni
lehet, hogy koziiliik mindegyikben tekintélyes szamu az olyan
kivalosdg, aki egyediil a helyi beidegz8déseket ismeri el
pallérozottnak. Az ember attdl a pillanattdl fogva lesz vilag-
polgarrd, amidén szdmdra mar barmilyen szokdsrendszer
egyformdn parlaginak tlinik fel” (James 2001, 71). Miel6tt azon-
ban azt hinndk, hogy e kijelentés egyike a James mtiveiben oly
ritka dltaldnos érvényd igazsdgoknak, hozza kell tenni, hogy
ugyanebben a kotetben annak hangsilyozdsa is megtaldlhatd,
hogy a masik miivel6dés megértésének korldtai vannak.
»Barmely idegen orszagra vonatkoz6 észrevételeink nagyon is
foliiletesek, ezért megjegyzéseinket szerencsére nem e
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bennsziilotteknek szanjuk; 6k bizonydra tiltakoznanak az
arcatlanul hamis kép lattan” (James 2001, 51).

Az értékek térbeli viszonylagossdganak elismerése késztet-
te arra, hogy elismeréssel sz6ljon a németek ,,nagyszerid meta-
fizikai szokincsérSl” (James 1903, 1: 213), amelyet végiil is
nem tudott elsajatitani. Elete végén készitett visszaemlékezé-
seiben megemlitette, hogy ,,a német prozat sokkal nehezebben
megkozelithetének” taldlta a francidndl, de a Die Wahlverwand-
schaften nagyon mély hatdst tett miivészetének kialakuldsara
(James 19564, 255).

Magitdl értetédik, hogy a térbeli eltéréseket idGbeliekre
vezette vissza. A The Madonna of the Future szerzG§je nem hitt
orok értékekben. EgyfelSl némely kortarsainak ,,indokolatla-
nul magas hirnevét” emlegette (James 1903, 1: 269), mésrészt
értékvesztésrdl is értekezett, amikor a sajat kordnak mdélvezs-
it a multéval hasonlitotta 6ssze: ,,Tobb dolog van a birtokunk-
ban, mint amennyi az 6 rendelkezésiikre allt, de kevesebb helyet
tudunk szoritani e dolgoknak életiinkben s elménkben, s igy
barmennyire is kifinomultabb az {zlésiink, kevesebbet
hasznéljuk (...). A min§ségre elényteleniil hat a mennyiség; csak
ezzel az utdbbival biiszkélhethetiink” (James 1903, 1: 17).

A preraffaelitdk s az impresszionistdk kortdrsaként rend-
kiviili érzékenységgel vett tudomast arrdl, hogy az & kordban
egyszerre érvényesiilt a milt megdrzésének és a gyokeres atér-
tékelésnek az igénye. ,,A kozgyijteményekben és a palotdkban
hol radikalisok, hol konzervativok vagyunk™ — dllapitotta meg
(James 1987b, 289). Er6sen foglalkoztatta a kérdés, mi is a vi-
szony miivészi érték s a , kegyetlen, végzetszerd torténeti érzék”
(James 1987b, 355) kozott. Az olasz miivészet miultja s jelene
kozotti szinvonalkiilonbség megerdsitette kételyét a haladdssal
szemben. FoltehetGen Ruskin 0sztonzése is hozzdjarult ahhoz,
hogy a korabbi mivészetet olykor a késGbbinél is tobbre becsiil-
te: Fra Angelico, Filippo Lippi vagy Ghirlandaio egyes képeit
jobban szerette Raffaello némely alkotdsainal, s Giotto, a ravennai
mozaikok vagy etruszk emlékek is kozel dlltak hozza.

Bizalmatlan volt minden olyan elképzelés irdnt, mely meg-
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felelést tételezett ol tdrsadalmi haladds és a miivészetek ala-
kulédsa kozott. Nemcsak azért, mert Ggy vélte, politikai szan-
dék vezérelte kortdrsai — igy Shaw vagy Wells — meglehetSsen
szokvéanyos alkotdsokat hoztak létre, de azért is, mert 1904-
ben, midén tobb évtizedes tavollét utdn sziil6hazédba latogatott,
egyre novekvs tdvolsdgot észlelt anyagi j6lét és szellemi
igényesség kozott. Jellemz8, hogy The American Scene cim(
utibeszdmoldja 1907-ben csak megcsonkitva jelenhetett meg,
s az elsd teljes kiaddst csak a sajté ald rendezd angol kolts, W.
H. Auden hirneve tette lehet6vé, 1946-ban. Ez a kdnyv a ha-
gyomanyt az izl€s el6foltételének nevezi, s az amerikai termé-
kekrdl a kovetkezd jellemzést adja: ,,Csak berendezések, jel-
képek, sziikségmegolddsok vagyunk, (...) s noha koltségesek,
semmi koziink folytonossaghoz, felelGsséghez, tovabbitishoz,
és egydltaldn nem tor8diink azzal, mi is lesz veliink azutdn,
hogy elvégeztiik a jelenlegi foladatunkat” (James 1968, 11).

James a hagyomdanyt nyelvként hatdrozta meg. 1904-ben
Amerikdban tartott egyik el6addsdban azt a foltevést fogadta el
kiindulépontnak, mely szerint a nyelv ,,él6 szervezet”, és meg-
kockaztatta az észrevételt, hogy a sokféle bevandorl6 altal j6l-
rosszul beszélt amerikai ,,nem is nyelv vagy nagyon szegényes
nyelv” (James 1905, 46), hiszen nem testesit meg kozos
emlékezetet. Mivel az a cél vezérelte, hogy a regényben a nyelv-
nek olyanolyan jelent8s szerepet biztositson, mint amilyet
a verses koltészetben jatszik, meg volt arrdl gy6z6dve, hogy
mivei ,,a fordithatatlansdg aranyketrecébe vannak zarva”.
Ahogyan francia fordit6janak firta: ,,forma és szovet (texture)
még a legkevésbé dsszetett irodalmi alkotdsban is azonos a 1é-
nyeggel; a hist nem lehet elvélasztani a csonttél. A forditds —
bidrmennyire is dicséretes — arra tesz er6feszitést, hogy a sze-
rencsétlen hust leszakitsa, ami annyit jelent, hogy az é161ény
eldjul a vérveszteségtSl” (James 1955, 107).

Mennyiben hasonld a regény nyelvének értelmezése a New
York Edition koteteihez irt el6szavakban? Miel6tt vdlaszolnék
e kérdésre, célszerli megemliteni, hogy e kései értekezések
némely 4llitdsat megelSlegezte a The Art of Fiction cimi kordbbi
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eszmefuttatds. 1884-ben James a Longman’s Magazine
hasdbjain korvonalazta a regényirdsnak azt a mddjat, amelyhez
képest ellenhatdsként képzelte el sajat tevékenységét. Az angol
nyelvi olvasdk korében komoly hatdsu protestans kozosségek
szemléletével hozta dsszefiiggésbe azt a felfogast, mely szerint
a szerkezet keresésének van létjogosultsdga a festészetben, de
nincs az irodalomban, mert ez utébbinak az a célja, hogy
»epliletes vagy szérakoztatd legyen” és ez csakis akkor érhetd
el, ha a torténet ,,szerencsés végkifejlettel, jutalmak, nyugdijak,
férjek, feleségek, csecsemdk, millidk, utéhangszerd bekezdések
és vidam megjegyzések végsd kiosztasaval” ér véget (James
1963, 52-53).

Milyen elleneszményt fogalmaznak meg ezzel az érvényte-
lennek tekintett felfogdssal szemben a kései elGszavak? Vala-
hényszor szerves képz6dménynek nevezik a mialkotést, a ro-
mantika 6rokségéhez kapcsolddnak. A szerves novekedés gon-
dolata ,,hozzdsegit ahhoz, hogy konnytszerrel meglassuk:
lényeg és forma stlyos megkiilonboztetése a valéban megmun-
kalt m(alkotdsban maradéktalanul megsz(inik” (James 1962,
115). James szemléletének Osszetettségére jellemzd, hogy
ugyanakkor épitkezésként és kirakds jatékként is értelmezte a re-
gényt, s6t a mikodd gépezet metafordjdhoz is folyamodott
(James 1962, 54). Nemcsak ebben a vonatkozasban, de z{irza-
var és folépitettség viszonydnak megfogalmazdsakor is el6re
vetitette az avant-garde képviselGinek nézeteinek: ,,Az
Osszefiiggések val6jaban sosem érnek véget, és a mlvésznek
az a rendkiviili foladata, hogy a sajat mértana szellemében olyan
kort rajzoljon, amelyhez képest ezek az dsszefiiggések latszolag
beliil helyezkednek el. (...) Az arra irdnyul6 er6feszités, hogy
valéban ldssunk és ldthassunk, nem csekély foladat, tekintettel
arra az allandéan mikods erdre, mely ziirzavart idéz els. A
nagy dolog az, hogy maga a z{irzavar is a legélesebb valdsagok
egyike, melynek éppligy van szine, mint alakja s jellege” (James
1962, 5, 149). Nem gyd&zte eléggé hangsilyozni, hogy
a folépitettség soha nem keltheti az erGszakoltsag hatdsat. ,,A
kovetkeztetést az olvasénak kell levonnia a sajat
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tapasztalatdbol” — ahogyan a The Figure in the Carpet-hez irt
elGszéban irta (James 1962, 229).

Ez az 1896-ban kozolt onértelmezd torténet 6sszhangban van
a nyelvrSl Amerikdban tartott elGadasnak illetve a francia
forditéhoz intézett levélnek a szellemével. Mivel tobbszor ir-
tam réla (Szegedy-Maszdk 2001), ezittal csak arra emlékeztet-
nék, hogy az ebben az elbeszélésben szerepls regényird a meg-
értést nyelvi tevékenységként tiinteti fol. Az ,,4j kritikusok” az
elbeszéld jelenlétét megsziintetd, tdrgyiasnak nevezett
regényirds képviselGjét lattak Jamesben. A hemeneutika djra-
follendiilésével az ontiikrozés keriilt a figyelem kézéppontja-
ba. Legtobbszor a kései mlivek értelmezéseiben lehet errdl
olvasni, holott e sajatossdg mar korai alkotdsokban is megfi-
gyelhetS. A szerz harmadik regénye, Az amerikai (1877) pél-
ddul 1épten-nyomon arra emlékezteti az olvasét, hogy irott
szoveget tart a kezében, s az utolso fejezetben a f6hds arra
a kovetkeztetésre jut, hogy ,,mintegy becsukhatja s félreteheti
a konyvet”, amelyben szerepelt (James 1963a, 321). A mivé-
szet mibenléte s befogaddsa is szoba keriil a regényben, mely
a Louvre-ban jatsz6do jelenettel kezd&dik. Christopher New-
man amerikai iizletember a remekmiveket keresi. Mit tekint
remekmiinek? Amit az Gtikonyvében csillaggal jelolnek s amit
éppen mésol valaki. A szerepldt az Ujvilag folfedezGjének
emlékére keresztelték Christopher-nek s a vezetékneve szerint
,»Uj ember”. A madsolatokat jobban csoddlja az eredetieknél.
Murillo madonndjanak mdsol6jatdl rogvest az irdnt érdekls-
dik, mennyibe keriil a munkdja. Newman egyszerre testesiti meg
torténeti érzék s mdvészi izlés hidnyat. Veronese Kdnai
menyegzdje azért tetszik neki, mert *megfelel nagyravagyo el-
gondoldsdnak, ilyen ragyogdnak képzelte el a lakomét’ (James
1963, 14).

Azok a torténetek, amelyekben James mialkotast szerpeltet,
olykor az értékek valtozékonysdgéra hivatkozva vonjak kétség-
be a remekmi eszményének hitelét. A Roderick Hudson (1875)
egyik szereplGje, a fest6 Gloriani szerint ,nincs Iényeges
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kiilonbség sz€p és csinya kozott; atfedik egymadst és kibogoz-
hatatlan médon 6sszekeverednek; nem lehet megmondani, hol
kezdddik az egyik s hol végzddik a mésik” (James 1960, 83).
Ennél messzebbmend kovetkeztetés vonhaté le az amerikai
sziiletést irénak olyan alkotdsaib6l, amelyekben maganak
a mifalkotdsnak tdrgyi azonosithatésdga valik bizonytalann4.
,»Valamely miben taldn éppen a mi megkérdGjelezése a leglé-
nyegesebb alkotérész”” — ahogyan Maurice Blanchot, a The Turn
of the Screw (1898) egyik értelmezdje dllitja (Blanchot 1959,
270). A The Middle Years (1893) olyan irérdl sz6l, aki sosem
képes befejezni a miiveit: ,,Dencombe szenvedélyesen javitot-
ta, 4talakitotta a nyelvezetet; szdmdra sosem volt végleges
a folépités” (James 1945, 303).

Azok a posztsrukturalista irodalmdrok, akik a m{i t6bbszo-
vegliségérdl (heterotextualitdsarol) értekeznek, joggal hivatkoz-
nak Henry Jamesre, aki az Gjraolvasast Gjrairdssal azonositotta,
s valahdnyszor Gjra kiadtdk egy mtivét, igyekezett atfogalmaz-
ni a szoveget. Jellemzd példaként az egy 1885 februdrjaban
kozrebocsatott kotet elején olvashatd ,,Megjegyzés”-tidézném:
,,e kordbbi torténetek mindegyikét dtdolgoztam és kijavitottam
— sok részletet teljesen djraszovegeztem. Mds szdval, igen
szabadon bdntam veliik, a tulajdonnevek egy részét
megvaltoztattam, egy esetben pedig a cimet is kicseréltem”
(James 1885).

Ford Madox mér 1913-ban kiadott konyvében foglalkozott
James két torténetének kiilonbozg valtozataival (Hueffer 1913),
az ir6 egyik titkdrnGje pedig visszaemlékezéseiben szolt arrdl,
miként valtoztatta meg az ir6 korai mdveit a New York Edition
készitésekor (Bosanquet 1924). Lezdratlan a vita, miként értel-
mezhetd két fejezet eltérS sorrendje a The Ambassadors (1903)
cimd regénynek a huszadik szdzad els§ évtizedében megjelent
kiaddsaiban (McGann 1995), mint ahogy arrdl is kiillonboznek
a vélemények, a korai miiveket eredeti alakjukban vagy
évtizedekkel késébbi atdolgozdsban érdemesebb-e olvasni.
Annyi bizonyos, hogy sok esetben szdmos véltozat 1étezik, s ez
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annyit jelent, hogy kritikainak nevezhet§ kiadas hihet6leg csakis
szamitégépes alakban lesz megvaldsithato.

Aregény sziinteleniil djrafrja Snmagit, s az olvasénak afféle
szerkesztSként kiillonbozs valtozatokat kell mérlegelnie, ami
erGsen noveli az értelmezés lehetGségeinek a korét. Késlelteti,
st felfiiggeszti azokat a dontéseket, amelyek nélkiil nem lehet
megfogalmazni a md jelentését. Ilyesféle szavakkal 6sszegez-
het§ Henry James orokségének az a része, amely leginkdbb
id&szerlinek bizonyulhat a huszonegyedik szdzad elején.
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Az értelmezés fordulatai

O mitvészet, milyen nehéz feladatokat adsz, s ugyan-
akkor milyen vigaszt és bdtoritdst? Nélkiiled rémitd si-
vatag volna a szdmomra a vildg.”

(James 1987, 31)

1. Allegorikus torténet

Amikor Oscar Wilde-ot bortonbe csuktak, a fidk irant érzett
vonzalma miatt elitélt ir6 arra kérte Robert Ross nev( baratjat,
kiildjon neki olvasnivalét. A megkapott konyvek kdzott volt
a The Two Magics cimd kotet, amely a The Turn of the Screw
cimd szoveget is tartalmazta. ,,Ugy gondolom, hogy csodla-
tos, szornyd, mérgezd torténet; olyan, mint egy Erzsébet-kori
tragédia” — nyilatkozta Wilde, miutdn elolvasta Henry James
mivét (Hyde 1969, 52). Az 1898 6ta eltelt évszdzad ezt az
értékelést igazolta, nem pedig a Pravda elnevezést napilapban
1964-ben megfogalmazott véleményt, mely szerint Benjamin
Britten zeneszerzs ,,jelentéktelen témara” pazarolta hatalmas
tehetségét, amid6n operat irt a The Turn of the Screw alapjén
(Carpenter 1992, 441).

Egyik foljegyzése szerint James 1895. janudr 10-én Canter-
bury érsekétSl hallotta azt a torténetet, amely kiindulépontként
szolgdlt e mi irdsdhoz. Robert Lee Wolff ezzel szemben
Griffiths Kisértetjdrta hdz cimi festményét tekintette elsédle-
ges 0sztonzdnek. E miirdl a Black and White cim( hetilap 1891
kardcsonydn ugyanabban a szdmban kozolt képet, amelyben
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James Sir Edmund Orme cim( torténete is olvashatd volt (James
1999, 133-4). Annyiban mindkét hivatkozasnak lehet jelentd-
sége, hogy a torténet tele van utaldssal a protestdns orokségre,
és a bevezetés szerepét jatszo kerettorténet kardcsonykor 0ssze-
gy(lt tarsasagrol szol. Nem kevésbé indokolt James legismer-
tebb életrajzirdjanak érvelése. Tom Taylor Kisértés (Temptation)
cim elbesz€lését a Frank Leslie’s cimd lap jelentette meg, 1855
janudrja és juniusa kozott, a hires Cruikshank képeivel. A benne
szerepl$ nevek, Peter Quin, Miles, Griffiths, s6t egy Harley
Street-en taldlhat6 hézra tett ismételt utaldsok is valészindsit-
hetik, hogy az akkor még csak tizenkét éves Henry Jamesre
maradand hatést tehetett ez a kozlemény (Edel és Tintner 1983,
2-3). Azért is érdemel figyelmet ez az adat, mert a The Turn of
the Screw — mint oly sok (talin minden?) irott szdveg —
rokonsdgot tart a népszeri mivelddés egyszerd formdival.
Ertelmezését segitheti Gsrégi szokésok, hiedelmek folismeré-
se, példaul az a hagyomany, mely szerint a kisértetek altaldban
nem beszélnek, és ,,valamely szellem hatalma megtorik, ha
anevét kimondja az dldozat” (O’Gorman 1980, 231). Azt
a végsd jelenetet, amelyben a tizéves Miles kimondja Peter
Quint nevét, lehet ez utdbbi 6rokségnek megfelelGen felfogni.

Miis a The Turn of the Screw miifaja? Bly-ba val6 megérke-
zésekor a nevel6nd ,,roméncbeli kastélyt” 1t maga el6tt (James
1999, 9). A romdncos torténet szoros kapcsolatot tart a mese-
szertiséggel és a kozépkor verses elbeszéléseivel, amelyek tobb-
nyire allegorikus jellegtiek. A tizenkilencedik szdzad realista
kornyezetrajzdhoz képest a romanc nagyobb teret ad a képze-
let szabadsagdnak. ,,A tapasztalds 1éggdmbje a foldhoz van
erésitve — mondja James —, és a meglehet&sen hosszi zsineg
teszi lehet§vé, hogy a képzeletnek tobbé-kevésbé kényelmes
kosardban hintdzzunk (...). A roméncos alkotds szerzdjének
miivészete abban 4ll, hogy mintegy mulatsagbdl elvagja
a kotelet, titokban, anélkiil, hogy észrevenndk. (...) A valédi és
a romantikus kozé éppoly nehéz vélasztdvonalat hizni, mint
mérfoldkovet iktatni észak s dél koz€” (James 1962, 33-4, 37).
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A romdncot dltaldban j6 és gonosz tiszta szembedllitdsa jel-
lemzi. A nevel6nét ,kalvinista romanc szerzGjének” is lehet
tekinteni (Bell 1991, 230). A m{ legkordbbi értelmezsi ennek
a miifajnak a folismerését tartottak sziikségesnek. ,,Ez a torté-
net a gonosz kérdéseivel foglalkozik, melytSl a puritdn §soktSl
szdrmaz6 férfiak szemldtomdst sosem tudnak egészen eltdvo-
lodni” — irta egy méltaté a The Outlook 1898. oktéber 29-i
szdmdban (James 1999, 151). Hasonlo6 felfogést képviselt a The
Independent értekezGje, 1899. janudr 5-én megjelent cikkében,
azt allitvan: ,,A "The Turn of the Screw’ a legreményteleneb-
biil gonosz torténet, amelyet valaha olvastam” (James 1999,
156).

Az efféle értelmezés az els§ vildghdborud utan veszitette el
egyeduralmat, amidén mélylélektani magyarazatok valtak ural-
kodéva. Ezekkel szemben fogalmazta meg ellenérveit a maso-
dik vilaghdbord utdn Robert Bechtold Heilman, aki némileg
Oscar Wilde rovid megjegyzésének szellemében, tehat rene-
szansz dramakhoz hasonlé komolysdgi kolt6i szovegként ele-
mezte James mivét (Heilman 1947 és 1991). Azébta tobben is
a ,kisértetekrl sz6l6 torténetek népkoltészeti (folklor) minta-
jéhoz” (Jones 2001, 9) és Hawthorne allegorikus elbeszélései-
hez (Fagin 1960, 156) kozelitették James miivét, vagyis a go-
nosz megszemélyesitéseként fogtdk fel Miss Jessel és Peter
Quint szellemét.

Milyen érvek hozhatok fel az allegorikus értelmezés mel-
lett? Lehet a cimet Osszefiiggésbe hozni a hiivelykszoriténak
(thumbscrew) a elnevezésével, amely a kdzépkorban az 6rdog-
izés eszkoze, vagyis kinzdszerszam volt, vagy arra hivatkozni,
hogy Quint neve a kozépangol ,,queynte”, illetve a francia
»quinte” széra utalhat, amely a ,.kiilonds”, ,,ravasz”, , kiszamit-
hatatlan”, ,,illetlen”, ,hébortos”, ,.fantasztikus” megfelelGje
(Lustig 1994, 277). Erdemes arra is figyelni, hogy a szévegben
sohasem a ,,szellem” (,,ghost”) sz6 szerepel. A halott nevel6ng
és inas nyolcszori feltinésére a ,,jelenés” (,,apparition”,
»spectre” vagy egyszer(ien ,,presence”), ,,démon”, ,,szornyeteg”
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(,,fiend”), ,,alak”, ,,borzalom” (,,horror”), ,,masik”, ,,kiviilallo”,
»latomds” (,,visitant”) vagy ,,ldtogat6” sz6 utal. Azok az
értelmezgk, akik egyértelmiien a nevel6nd képzelgéseinek
tekintik a két jelenést, figyelmen kiviil hagyjak, hogy a szelle-
mek mds irodalmi miivekben sem ldthat6k minden szerepld
szdmdra — a Hamlet harmadik felvondsdnak negyedik jeleneté-
ben példdul a cimszerepld apjanak szellemét csak a kirdlyfi 1atja,
a kirdlyné nem.

Mi a szerepe Miss Jessel és Peter Quint szellemének? Lehet
arra emlékeztetni, hogy James er&sen meg volt gy6z6dve arrdl,
hogy ,,A holtak helyzetének érzése hozza tartozik az él6k
helyzetének érzéséhez” (James 1962, 244-5), mint ahogy arra
is, hogy a torténet elatkozott lelkekrdl sz6l, akik ,,Quint és Miss
Jessel alakjat oltotték magukra, hogy megkisértsék a gyereke-
ket” (Liddell 1965, 142). Kiilondsen a halott inas kisértetének
alakja idéz kordbbi szovegeket s képeket: ,,a voros haj, az ivelt
szemoldok, a szirds tekintet és a széles szdj hagyoméanyos Or-
dogalakként tiinteti fol Peter Quint-et” (Gale 1968, 36). Forrés-
ként Defoe 1726-ban megjelent, Az 6rdog politikai torténete ci-
m{ munkdjanak arra a megallapitdsara is lehet utalni, mely igy
sz0l: ,,az Ordég Blye Bokrédban fekszik” (O’ Gorman 1980, 244).

A torténetben szerepl§ nagybacsi nevelénét keres arvan
maradt unokadccsének és -hiiganak. Azért nem taldl konnyen
véllalkoz6t, mert kikoti, hogy a nevelénd ne zargassa 6t. Le-
hetséges, hogy az Ur deista értelmezésére kell gondolnia az
olvasonak? A kastélyt koriilvevd kert leirdsa az éden 6szdvet-
at, és az éden puszta orszaggd alakul. Az 6sz neve — ,fall” —
egytttal a blinbeesésre utal, melyet a zeneszerzd Britten a cse-
leszta hangszinével tarsitott (Carpenter 1992, 338). ,,Amikor
rossz vagyok, igen rossz vagyok!” — jelenti ki Miles (James
1999, 46), és ezt a beismerését utdbb hitelesiti azzal, hogy el-
lopja a levelet, amelyet a neveldnd a hdz urdnak irt. Mrs. Grose,
a hdzvezetdnd ekkor kiboki, hogy a fidt bizonyara azért kiild-
ték el az iskolabdl, mert leveleket lopott. A nevel6nS mintegy
gyOndst akar kicsikarni a gyerekbdl. ,,Ha vallomdst tesz, meg
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van mentve” — hangoztatja (James 1999, 76). A végsé jelenet-
ben azutdn Miles azt allitja: nem lopott, hanem bizonyos dol-
gokat mondott tarsainak, s ezért csaptdk ki az intézménybdl.
Egyaittal beismeri, hogy elégette a nevel6nd altal irt levelet.

Miel6tt azonban egyértelmten elfogadnank azt, hogy James
mive j6 és gonosz kiizdelmének djrairdsa, emlékeztetni kell
arra, hogy létezik a torténetnek az eddigiekkel szogesen ellen-
tétes magyardzata is. R. P. Blackmur, a New Criticism ismert
képviselGje példaul ,,a neveldnd fokozatos elkdrhozdsdnak
torténete”-ként olvasta James alkotasat (Blackmur 1958, 11),
és Leon Edel is azt allitotta, hogy James torténetében ,,val6ja-
ban a nevel&nd valt 6rdoggé” (Edel 1977, 2: 250).

2. Lélektani esettorténet

Anthony Besch 1970-ben a Scottish Opera szdmara 4gy ren-

dezte meg Britten dalmiivét, hogy a végsd jelenetben Miles
egyértelmten a neveldndt azonositotta az 6rdoggel (Howard
1985, 142). Az el8szor 1964-ben kiadott magyar forditds is ezt
a felfogast tiikrozi. A neveldnd kérdésére —, Kit értesz’6’ alatt?”
—a fid gy vélaszol: ,,— Peter Quintet... te 6rdog!” (James 1974,
165) Az angol szovegben olvashat6 kijelentés — ,,Peter Quint —
you devil!” (James 1999, 85) — nem egyértelm(, hiszen nem
lehet tudni, kire vonatkozik a ,,you” névmds. Tudomasom
szerint Oliver Elton 1907-ben megjelent tanulmanya volt az
elsd, mely szamolt azzal a lehet6séggel, hogy a nevel6nd nem
megmenti, de tonkreteszi a torténetben szerepld két gyereket.
~Folmeriil és fligg6ben marad a gyand — irta —, vajon
a kisértetek, amelyek sajat kényiik s kedviik szerint jelennek
meg bizonyos személyek szdmara, tények-e, avagy a torténetet
elmondé nevel6nd képzelgései” (James 1999, 157). Lehetséges
volna, hogy a cim voltaképp a boszorkdnyiildozésre céloz, és
a gyerekek nem a Gonosz dltal megrontott 1ények, hanem
dldozatok? Harold C. Goddard ilyesféleképpen érvelt abban az
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eszmefuttatdsban, amely ugyan csak 1957-ben jelent meg
nyomtatdsban, de szerzgje 4llitdsa szerint ,,1920 koriil vagy még
kordbban” késziilt és tobbszor is elhangzott eldaddsként
(Goddard 1960, 244). 1924-ben kozolt tanulmanydban Edna
Kenton is azzal érvelt, hogy ,,a szellemek nem a gyerekeket, de
a neveldndt zaklatjak™ a torténetben (Kenton 1960, 112), és az
6 nyomdban jart Edmund Wilson, amid6n kifejezetten Freud
szellemében magyardzta James alkotdsat.

E legutdbbi értekezés sorsa mindazondltal sejteti, hogy
a mélylélektani megfejtést sem lehet egyértelmtien idvozits-
nek mindsiteni. Wilson szovege voltaképp négy véltozatban
olvashatd. E16szor 1934-ben jelent meg a Hound and Horn cimd
folyéiratban, majd 1938-ban a szerzének The Triple Thinkers
cim( kotetében. Ugyanennek a konyvnek 1948-ban megjelent
bdvitett és javitott kiaddsdban mindkét kordbbitdl eltérd szoveg
jelent meg, melyhez azutdn a szerz 1959-ben utdiratot készitett.
Az amerikai értekez6 kiinduld tétele szerint a nevel6nd ,,a nemi
elfojtds neurotikus esete”, és a kisértetek ,,a neveldnd
képzelgései” (Wilson 1960, 115). 1948-ban Wilson még tgy
vélte, hogy ,,nemcsak a nevelénd, de James is csalja 6nmagat”
(Wilson 1960, 147), amennyiben nincs tudatdban annak, hogy
valdjaban beteges lelk(i hGsnét teremtett. S6t, tanulméanyédnak
e valtozatdban Wilson a kovetkezG, igencsak kérdéses hiteld
kijelentésre ragadtatta magat: ,,Mindig lakott Henry Jamesben
egy artatlan kisldny, akit dédelgetett, szeretett és védelmezett,
am kés6bb megpdbalt megerdszakolni, st megolni” (Wilson
1960, 150). 1959-re azonban mddositott a véleményén: ,,arra
a meggy6zG6désre jutottam — irta —, hogy James pontosan tudta,
mit csindl, tudatosan torekedett arra, hogy a nevelénd a sajat
képzelgéseitdl szenvedjen” (Wilson 1960, 153).

Azok a felfogasok, amelyek 1élektani esettanulmanny4 fo-
koztdk le James torténetét, alighanem még az allegorikus ma-
gyardzatokndl is szemléletesebben bizonyitjak, hogy a mial-
kotéasok értelmezéseinek lehetnek korlatai, amelyeken tul in-
kabb félreértésrdl lehet beszélni. Wilson Onellentmonddsa
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nemcsak Henry James vélt, azaz kimondatlan szandékair6l foly-
tatott meddd vitdhoz, de a szovegtSl elrugaszkodo kitaldlasok-
hoz is vezetett. Allen Tate még csak ahhoz az 6tlethez folya-
modott egy 1942-ben folytatott rddids beszélgetésben, hogy ,.a
nevel6nd tényleges szerelmi kapcsolatba 1ép a fitval, anélkiil,
hogy ennek tudatdban volna” (James 1999, 176-7), Shlomith
Rimmon mér azt a taldlgatast fogalmazta meg, hogy a nevel6nd

Py

kéziratat meg6rz4 férfi, ,,Douglas hosszii idGvel a Bly-ban szerzett
lelki sériilés (traumatic experience) utdn ismerte meg a neveléndt,
és nincs kizdarva (for all we know), hogy a n§ kdzben
elmegyégyintézetbe keriilt” (Rimmon 1977, 125).

Mivel lehet mégis indokolni a mélylélektani megkdzelité-
sek 1étjogosultsdgat? A kerettorténet szerint Douglas decem-
ber 24-én emliti a tulajdondban lev§ kéziratot. A rakovetkezd
napon utasitdst ad, hogy hozzédk el a nevel6né foljegyzéseit.
27-én meg is érkezik a csomag, de csak a kdvetkezd napon kezdi
felolvasni a birtokdba jutott visszaemlékezést az egybegydlt
tdrsasdgnak. A hagyomdny szerint december 28-4n szokds
azokra az artatlan gyerekekre emlékezni, akiket Herédes egykor
lemészaroltatott és ,,milites coelestes” (,,mennyei katondk™)
illetve ,,flores martyrum” (a mdértiromsdg virdgai) névvel
illetnek. ,,Miles” latinul katonét jelent, tehdt nem nehéz
Osszefiiggést 1atni a két emlitett megjelolés és Miles illetve Flora
neve kozott.

Nyomdsabb érv lehet Henry James l€lektani érdekl&dése.
Ertekezé miveiben minduntalan kifogdsolta, hogy némely re-
gényirdk egyaltalan nem torddnek az dltaluk teremtett hdsok
tudatdval — Trollope miivészetének fogyatékossagat példaul
abban latta, hogy ,.egyszertien képtelen az elme” megkozelité-
sére (James 1963, 12). Jellemz3, hogy Henry James haléla utdn
tobb méltatds is az emberi tudat irdnti érdeklGdésében jelolte
meg miivészetének egyik fontos jellemz& vondsat. A. R. Orange
a The Little Review 1918. augusztusi szdméban a ,,tudatalatti”
szerepét emelte ki a The Turn of the Screw méltatdsakor (James
1999, 158), T. S. Eliot pedig a ,,mélyebb Iélektan” jelenlétében
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vélte latni James frasmivészetének magasabbrenddségét
Dickens és Thackeray miiveihez képest (Eliot 1945, 115).

1882-ben alapitottdk a Society for Psychic Research nevi
tarsasdgot, melynek 1884 és 1889 kozott William James tagja,
1890-t51 alelnoke, 1894 és 1896 kozott elnoke volt. 1890. ok-
téber 31-én az alelnok Megfigyelések az onkiviilet némely je-
lenségeirdl cimd értekezését dcese, Henry James olvasta fel.
Ot évvel késdbb jelent meg Joseph Breuer és Sigmund Freud
Studien tiber Hysterie cim(i konyve. Nincs kizdrva, hogy Hen-
ry Jamesnek volt tudomésa e munkarél. Annyi bizonyos, hogy
a The Turn of the Screw cimének els6 féneve megegyezik az
idegroham angol kifejezésének elsd fénevével (,,a turn of hys-
teria”), és az emlitett konyvben taldlhaté egy esettanulmany,
amely egy neveléndvel foglalkozik.

Nem kétséges, hogy James torténetében elég sok sz6 esik
a h&sn§ zaklatottsagardl, dlmatlansagardl. Amikor elGszor 14t-
ja meg Peter Quint szellemét, azt hiszi, hogy a haziurat latja,
mert szeretne vele ismét taldlkozni. KésGbb a két gyerek levelet
ir nagybatyjanak, de a nevelénd nem kiildi el Sket. ,, Tdl szépek
voltak ahhoz, hogy feladjdk Sket; megtartottam magamnak s
a mdig 6rzom e leveleket” (James 1999, 52). A hiszéves ng
maga is elismeri, hogy ,,rogeszme” vezérli (James 1999, 50). A
nemiség jegyében fogant Iélektani értelmezés egyik hivatkoza-
si alapja a hatodik fejezet végének Flordra vonatkoz6 sorai: ,,A
kislany folvett egy kis lapos fadarabot, amelyben torténetesen
volt egy kis lyuk, s nyilvdnval6an ez adta neki az 6tletet, hogy
mdsik toredéket tlizzon bele, mely drboc alakjét oltheti s igy
a dologbdl csonak lesz” (James 1999, 29). Mint mds alkalmak-
kor is, a létez8 magyar forditds félrevezet: ,,A kislany éppen
felemelt egy lapos kis fadarabot, észrevette, hogy lyukas
a kozepe” (James 1974, 55). Ez a véltozat Flordnak tulajdonitja
azt az értelmezést, amely az eredetiben személytelen (,,which
happened to have in it a little hole”), igy azutdn az angol szoveg
alapjan nem lehet tudni: a kisldny avagy a nevel6né
mindsitésérdl van-e sz6. Az tagadhatatlan, hogy az arboc
(,,mast”) sz6 a gyerekek nagybatyjdra utald ,,master” sz6t idéz-
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heti f6l az olvasdban, s igy e részlet is magyarazhaté Ggy, mint
a nevel6nd reménytelen, kielégithetetlen vagyara tett célzas.
A mélylélektani megkozelités sebezhetGsége részben onnan
szarmazik, hogy Edna Kenton kezdeményez§ hatdst cikke
1924-ben Charles Demuth (1883-1935) vizfestményeinek
képével egyiitt jelent meg. Edmund Wilson szintén ismerte
Demuth alkotdasait; emlitett értekezésének els§ valtozatdban
emliti is Gket. Az amerikai miivész 6t vizfestményt készitett
James mivének a hatdsdra, melyek koziil egy New Yorkba,
a The Museum of Modern Art, a tobbi a Philadelphia Museum
of Art gyjteményébe keriilt (Haskell 1987, 114-6). James sz0-
vegében a hdsnd hiszéves és kifejezetten csinos, Demuth fest-
ményein viszont ,,a nevelénd egyéltalan nem vonzo kiilsejti és
legaldbbis két képen kifejezetten dreg” (Hoople 1997, 111).
Nagyon is elképzelhetS, hogy az emlitett értekez6k Demuth
alkotdsainak hatdsira fogalmaztdk meg észrevételeiket.
Természetesen botorsdg volna tagadni, hogy Demuth fest-
ményei nem tartoznak hozzd a The Turn of the Screw értelme-
zéstorténetéhez. Ugyanez vonatkozik William Archer 1950-ben
bemutatott Az drtatlanok (The Innocents) cimid szinmivére,
amelyet 1961-ben Jack Clayton mozivaszonra vitt, Deborah
Kerr f6szereplésével. Ahol James bizonytalansdgban hagyja az
olvasét, ott a mozgdképi viltozat egyértelmdsit: Miss Jessel
a téba 6li magat. Hasonlé médon ad hozza a szoveghez Britten
dalmive. A zeneszerz6 1932-ben hallotta James miivének egy
radios valtozatat. A kovetkezs év janudrjaban olvasta el a sz0-
veget, amelyrdl azt irta: ,,elképeszt remekm(’” (Carpenter 1992,
329). A ,,nemek kozotti s a nemen beliili kapcsolatok szemben-
allasdnak” a jegyében fogant (Clippinger 2002, 138) az 1954-
ben Velencében bemutatott md, amelynek el6addsait sokdig gy
kellett megrendezni Anglidban, hogy lehetSleg ne sértse azt az
1885-ben hozott torvényt, amelynek alapjdn Oscar Wilde-ot
bortonbe zartdk. A tiltds érvénytelenitése Ota azutdn mdér
lényegesen szabadabban értelmezték Britten alkotdsat — 1979-
ben Jonathan Miller példaul tgy vitte szinre, hogy a kozonség
Flora és Miles vérfert6zésére kovetkeztethetett. Az opera
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mindenképpen hozzdjarult ahhoz, hogy James torténetének
egyre tobbféle 1élektani értelmezését fogalmaztdk meg, azt
sugallvan, hogy ,,a nevel6nd Miles utdn vagyakozik, Miss Jessel
és Quint vagy Jessel és a hazidir kozott szerelmi kapcsolat
1étezett, Miles és Flora megrontasaért Jessel és Quint a felelGs
vagy (...) Quint és Miles, illetve Jessel és Flora vonzddik egy-
mashoz” (McWhirter 1993, 139).

Milyen mozzanat taldlhat6 James szovegében, amely korla-
tot szab a lélektani magyardzatoknak, és kérdésessé teszi azt
a foltevést, hogy a szellemek a nevelénd képzel6dései? Ami-
kor a f6szerepl§ arr6l szamol be Mrs. Grose-nak, hogy egy férfit
l4tott, lefrja az idegent, a hdzvezetdn$ azonnal az inassal
azonositja 6t, aki mdr nincs az €16k sordban. ,,Hogyan tolthetett
ki anevelénd a tudatalattijabol egy iirességet, pontos képet
advan egy halott férfirdl, akit sosem latott, és akir6l nem is
hallott?” — teszi fol indokoltan a kérdést a mélylélektani ma-
gyardzatok egyik birdl6ja (Waldock 1960, 173).

Megoldasként némelyek az 1970-es években arra a meghata-
rozdsra hivatkoztak, amelyet Tzvetan Todorov adott a fantaszti-
kus torténetrdl: az olvasé nem donthet két egymasnak ellentmon-
do el6foltevés, természetes és természetfolotti Ertelmezés kozott
(Todorov 1970, Rimmon 1977, Brooke-Rose 1981). A tobb-
értelmiiségnek ezt a hangoztatdsat azért nem lehet végleges
valasznak tekinteni, mert a legutébbi évtizedekben olyan
megkozelitési médok is érvényre jutottak, amelyek tovabb bo-
nyolitjak a tobbértelmiiségre vonatkozé éllitdsokat, vagy éppen

keresztezik mind az allegorikus, mind a 1élektani érvelést.

3. Kortorténet

Azt a felfogast, melyet az 0] historizmussal lehet Osszefiiggés-
be hozni, tudomdsom szerint még viszonylag kevesen képvi-
selték. James torténete annyiban sok tizenkilencedik szdzadi
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angol elbeszéléshez hasonlit, hogy nevelénSkr6l szdl. Azok,
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akik ilyen 4llast véllaltak, meglehet&sen bizonytalan helyzetet
foglaltak el a tarsadalmi ranglétran. Mrs. Grose erésen hangst-
lyozza a rangbeli kiilonbséget Miss Jessel és Peter Quint ko-
zott. A nevel6nét ,,arinének™, az inast viszont ,,roppant alan-
tasnak” nevezi (James 1999, 31-2). Ez annyit is jelenthet, hogy
a hdzvezetdnd sajat maga tarsadalmi helyzetét Miss Jesseléhez
képest alacsonyabbnak, Quintéhez képest magasabbnak véli.
A torténetet elbeszéld megnevezetlen nevel6ndrdl azt tudjuk
meg, hogy ,,szegény vidéki lelkész lanyai koziil a legfiatalabb”
(James 1999, 4). Mindkét n§ a kozéposztalynak olyan tagja-
ként foghat6 fel, aki fiigg6 helyzete miatt viszonylag konnyen
emelkedhet f6ljebb és bukhat el. Miss Jessel sorsa arra figyel-
meztetheti utédjat, hogy kényes helyzetében nagyon koriilte-
kint6en kell eljarnia. Nemcsak sajat magat kell 6vnia a kisér-
téstdl, de a red bizott gyerekeket is védenie kell. Kés6bb idézni
fogom azt a szovegrészt, amelybdl tudhaté, hogy ismeri Char-
lotte Bronté Jane Eyre cim( regényét. Ez a md azt a meggy6-
z8dést alakithatta ki benne, hogy egy neveldndnek van esélye
arra, hogy megbizéja felesége lehessen. Ugyanakkor az is
tudhaté tizenkilencedik szdzadi kézikonyvekbdl, hogy a neve-
16ndnek szigordan koriilhatdrolt feladatkore volt. Alice Mey-
nell Gyerekek (The Children) cimd, 1897-ben kiadott munkdja
példaul azt ajanlja, hogy el kell bocsdtani az olyan nevel6n&t
,»aki a természetfolottivel ijesztgeti a gyereket” (Lustig 1994, 155).

James torténetének elmondoéjat kétségkiviil kotelességérzet
hatja 4t. Tisztdban van 6nmagéra utaltsdgaval, és puritdn élet-
szemléletéhez hozzétartozik, hogy hajlamos eleve elrendelés-
ben hinni. A gonoszt kiiktathatatlan erének tartja, amellyel
szemben csakis a kemény harc jelenthet védelmet. Viktdria ki-
rdlyn8 Anglidjdban nagyon szigoru biintetésnek szdmitott, ha
egy fiut kicsaptak az iskolabdl, s ennek alapjan a nevel6nd in-
dokoltan kovetkeztethetett arra, hogy Miles stlyos vétket kdve-
tett el. Elképzelhets, hogy az iskoldbdl vald végleges elkiildés
id6ben és térben véltozé megitélése is hozzdjarulhatott a The
Turn of the Screw értelmezéstorténetének a fordulataihoz.

A szoros értelemben vett torténeti megkozelités tehdt nem
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cafolja, de inkdbb meger&sitheti azt a foltevést, hogy a The Turn
of the Screw egymadsnak ellentmondd értelmezésekre ad alapot.

Egészen mds a helyzet az olyan olvasdsi méddal, amely
a dekonstrukci6 szellemével hozhat6 osszefiiggésbe.

4. Az értelmezés allegéridja

Val6szint, hogy a The Turn of the Screw lehetett az elsd olyan
md, amelyet szerzGje kezdettSl a befejezésig €16 széban fogal-
mazott meg. Az elmondottakat gépird rogzitette, vagyis sosem
létezett szerzGi kézirat. E16szor a Collier’s Weekly hasabjain volt
olvashat6 a szoveg, 1898. janudr 27-e és dprilis 16-a kozott. A
huszonnégy fejezet tizenkét folytatdsban jelent meg, és az
olvasoknak ,,6hatatlanul is észre kellett venniiik az 6ramutat6
szerinti mozgdsra vonatkozé mellékjelentést” (Rupprecht 2001,
149). Masodszor 1898 oktéberében adtak ki a torténetet a The
Two Magics cim( kotetben, mely a Covering End cim( szintén
kozepes hosszisdgu torténetet is tartalmazta. 1908-ban, James
véalogatott mliveinek tizenkettedik kotetében a The Turn of the
Screw Az Aspern levelek (The Aspern Papers, 1888) utdn
kovetkezett, s a kotet masodik felében A hazug (The Liar, 1888)
és A két arc (The Two Faces, 1900) volt taldlhat6. Ha 6sszevetjiik
a The Turn of the Screw hdrom szovegvéltozatat, l1dthatd, hogy
a lényeges valtoztatdsok mind fokozzédk a tobbértelmtiséget, s
egytttal arra emlékeztetnek, amit A kozépsd évek (The Middle
Years, 1893) cimi torténetben szerepld irérol llapit meg az
elbesz€16: ,,Dencombe szenvedélyesen javitotta, dtalakitotta
a nyelvezetet. Szdmadra sosem volt végleges a folépités” (James
1945,303). ,,Atirni annyit jelent, mint tjra megnézni — ami frott
alkotdsndl Gjraolvasédssal egyértelm@” — ahogyan a New York-
1 kiadés egyik eldszavdban olvashaté (James 1962, 338-9). E
kiadds egyik méltat6ja joggal jegyezte meg, hogy elkészitése-
kor ,,James egyszerre idézte fol és tette kérdésessé a tekintély-
re vonatkozo elképzeléseket” (McWhirter 1995, 18).
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A legutdbbi évtizedekben a The Turn of the Screw allegori-
kus és 1élektani magyardzatait hattérbe szoritotta az atirdsnak
és a kerettorténetnek az elemzése. Az elbeszélés nem egysze-
rden ,,in medias res” kezdGdik; a torténetnek a hatasardl el6bb
esik sz6, mint hogy megismerjiik az eseménysort. A névtelen
elbesz€1§ ,.,emlékezik” a hatdsra. Egyike volt azoknak, akik
meghallgattdk Douglas fololvasasat.

A kerettorténetnek az ad kiilonos fontossdagot, hogy tobb-
sz0r0s kozvetitéssel juttatja el az olvaséhoz a nevel6nd elbe-
szélését. Ugy is fogalmazhatunk: a szoveg eleje lényegesen
kés6bbi eseményekrdl tuddsit, mint az utolsé szavak. A neve-
1606 tiz évvel Miles haldla utdn meséli el a Bly-ban torténteket
Douglasnak. Két évtized telik el, mig a h6snd az dltala leirtakat
4tadja Douglasnak. Ujabb hisz évvel késébb olvassa fol
a szoveget Douglas a megnevezetlen elbeszélGnek és tarsainak.
Nem tudjuk, mennyivel késébb adja at az altala birtokolt
kéziratot, amely azutin csak Douglas haldla utdn keriil kiadésra,
annak a mdsolatnak alapjdn, amelyet a névtelen elbeszéls
készitett. Ha a nevel6n§ kétszeri torténetmonddsdhoz
hozzdszamitjuk Douglas, illetve a névtelen elbeszélS kozveti-
tését, valamint azt, hogy a kordbban torténtekrsl Mrs. Grose
tudosit, otféle értelmezés nyomadt érzékelhetjiik a szovegben.
S6t, igaza lehet annak az elemzdnek, aki nyolcféle szintet kii-
lonboztet meg: a Bly-ban torténtekhez képest utélagos magya-
rdzat a nevel6n§ visszaemlékezése, amelyet Douglas el§szor
meghallgat, majd felolvas, a névtelen elbeszéld Douglas ko-
zonségéhez tartozik, majd kozreadja a leirtakat, végiil a mi
elsd olvasdsunk is 1ényegesen kiilonbozhet az Gjraolvasastol,
amidén mar a késébbi szovegrészek ismeretében olvassuk
a kordbbiakat (Heller 1989, 49). Mindehhez még azt is hozza
lehet tenni, hogy a szoveg legeleje egy masik torténetrdl tesz
emlitést, amely kiinduld 0sztonzésként, mintaként is
felfoghato.

Az a tény, hogy a torténet elmondésara karacsonykor keriil
sor, 6hatatlanul is f6lidézi Dickens kozismert, Kardcsonyi ének

prozdban (A Christmas Carol in Prose, 1843) cimd alkotdsat,
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amelyben szintén halott ember szerepel. Douglas nem tud ci-
met adni a nevelénd élettorténetének, tehat a cim a megneve-
zetlen torténetmondotdl szarmazik. Az dltala adott metafori-
kus cim az eredetiben nem igei. Maga a nevel6nd is él a cim-
ben szerepl§ metafordval torténetmondasa vége felé. Itt valik
egyértelmlivé a magyar forditds elhibdzottsdga, mely szerint
a nevel6nd azt dllitja sajat helyzetérdl, hogy az ,,mindenekelGtt
becsiiletes helytallast kovetel, egyszer(i emberi erényeket, hogy
forduljon a csavar, ha csak egyet is” (James 1974, 149). Az
eredeti szoveg ezzel szemben ,,az emberi erénynek még egy
csavarfordulatd”-rél tesz emlitést (James 1999, 77).

James onértelmezésének s miivészetszemléletének dsszetett-
ségére jellemzd, hogy épitkezésként és kirakds jatékként
(,,puzzle”) is szemlélte ugyanazt az alkotdsat, amelyet szerves
képz6dményként is jellemzett. S6t, a miikods szerkezet meta-
fordjahoz is folyamodott, szekér kerekeihez hasonlitvan az olyan
szereplSket, akik nem tartoznak ,,a gépezet 1ényegéhez” (James
1962, 52-4). Ha gépezetrsl beszElt, olykor a torténetmond4s
némely alkotéelemeit nevezte csavaroknak — példdul Az
elefdntcsonttorony (The Ivory Tower) és A miilt érzékelése (The
Sense of the Past) cim{ (végiil is befejezetleniil hagyott)
regényéhez készitett foljegyzéseiben (James 1987, 516, 567).
Ezeknél az onértelmezéseknél is fontosabb, hogy a The Turn of
the Screw cime 6nidézet. Az 1897-ben kiadott Amit Maisie tudott
(What Maisie Knew) cimd regény tizenkettedik fejezetében
a cimszerepl§, Maisie Farange anyja fesziiltségbe keriil
a kislany nevel6ndgjével, akinek Mrs. Wix a neve. Mrs. Wix nem
akar tdvozni a hazbdl, amelyben szolgélatot teljesitett. ,,Ez
annyit jelentene, hogy résztvenne dnagysdga jatékaban; csak
a csavarnak még egy forditdsa késztethetné arra, hogy magara
hagyja a kedvencét” (James 1954, 91). Sajnos, a magyar fordi-
tasnak ez a részlete nemcsak meglehet&sen modoros, de el is
tiinteti a két m{ szoros Osszefiiggését: ,,Hogyisne! Hogy
Glédisége kezére jatsszon! Legény legyen a talpan, aki 6t arra
tudja kényszeriteni, hogy cserbenhagyja egyetlen kincsecské-
jét!” (James 1978, 89).
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Az egy évvel kordbban kiadott regénybdl vett idézet a The
Turn of the Screw legelején szerepel. Az els6 szavak egy kisér-
tethistoria hatdsdra vonatkoznak: a kardcsonykor a tlizhely koré
gy(lt tarsasdg olyan torténetet hallgatott meg, amelyben egy
gyerek taldlkozott kisértettel. Douglas ekkor kérdést tesz fol:
»— Ha egy gyerek a csavar tjabb fordulatdnak a hatdsét kelti,
mit szélnak ahhoz, ha kér gyerek a szerepl? — Két gyerek ter-
mészetesen két fordulatot jelent! — sz6lt valaki hangosan” (James
1999, 1). A magyar fordit6 tehat félreértette a miivet, amidén
ezt a cimet adta neki: A csavar fordul egyet.

Az allegorikus értelmezés Iétjogosultsagat leginkabb az te-
szi kérdésessé, hogy James meglehetSs bizalmatlansdgot drult
el vele szemben: ,,felfogdsom szerint az allegdria kifejezetten
a képzeletnek a konnyebb vdllalkozasai kozé tartozik™ — irta
Hawthorne-rdl irt konyvében (James 1967, 70). A The Turn of
the Screw irdsmdédjdban tilzottan fontos szerepet jatszik az
ontiikrozés ahhoz, hogy j6 és gonosz kiizdelmeként lehessen
olvasni a torténetet. A neveldnd egyéltaldn nem tagadja, hogy
el6itélet jegyében értelmez, s6t magatdl értetdddnek veszi, hogy
csakis igy lehet értelmezni. ,,Hogyan is jarhatom végig Gjra
megszallottsdgom 1€pcsdit?” — kérdezi dnmagétdl, amikor
megprobdlja visszaidézni a multat (James 1999, 97). A New
York-i kiadds elGszava joggal éllitja, hogy a nevel6nd ,,Gtvesz-
tében taldlja magit’ (James 1962, 173), hiszen a torténetet
végiilis az elbeszél5(k) teremti(k). Ha lehet allegériat emleget-
ni, akkor legfoljebb az allithatd, hogy a mi ,,az elemz§ isme-
retre torekvésének allegéridja” — ahogyan Ned Lukacher fo-
galmazott 1986-ban (James 1999, 244). Az elbesz€1§ itt is meg-
fejts, akar az 1896-ban megjelent The Figure in the Carpet cim(
torténetben. Amikor a nevel6nd mésodszor is ldtja az ismeret-
len férfit — ezittal ablakon néz be —, mintegy kitaldlja, hogy
masért, a kisfigért jott. MegerGsodik benne a hit, hogy szolgédlnia
kell, s bizonyitékokat gytijt. Onmaga irja sajit torténetét; ,,az
el6ttiink levs tényekbe majdnem minden olyan jelentést
beleolvastam, amely a késGbbi és kegyetlenebb torténésekbdl
szdrmazott” — mondja sajét értelmez6 tevékenységérdl (James
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1999, 27). Ez tagadhatatlanul azt is jelentheti, hogy Oidipuszhoz
hasonléan ,,olyan nyomozd, aki az dltala fiirkészett biinnek az
értelmi szerz§je” (Felman 1978, 316). A legutbb emlitett, két
évvel korabbi torténethez hasonléan a The Turn of the Screw is
arra emlékeztet, hogy a megértés nyelvi tevékenység. Azutan,
hogy Miles megkérdezi, mikor megy vissza az iskoldba,
a nevel&nd igy értelmezi a sajat helyzetét: ,,a fiiggony felgordiilt
szorny( tragédidm utolsé felvondsa el6tt és kozeledett a végzet
beteljesedése” (James 1999, 53).

Val6 igaz, hogy a hazvezet6nd nem latja Miss Jessel szelle-
mét, de mar a torténet elején megtudjuk, hogy Mrs. Grose nem
tud olvasni. Egyszerd, pallérozatlan, otromba (,,gross”) 1ény.
Hogyan volna akkor képes meglatni a gonoszt? A nevelénd
viszont vérbeli értelmez&ként olvasmanyai alapjan értelmezi
helyzetét: ,,romdncbeli kastélyt lattam magam el&tt, amelyben
pirosas arci mano lakik, olyan helyet, amely mesekonyvekbdl
kapja a szinét’ — jelenti ki (James 1999, 9). ,,Volt Bly-ban va-
lami titok — Udolpho misztériuma vagy olyan &riilt, nem em-
lithet§ rokon, akit titkos fogsdgban tartottak?” — teszi fol
a kérdést (James 1999, 17). A mdsodik utalds a Jane Eyre cim(
regényre kiilondsen azért is figyelmet érdemel, mert ha vissza-
szamléalunk a kerettorténet alapjan, a f6 események 1840 koriil
torténhettek, vagyis akkor, amidén a Bronté-nSvérek a regénye-
iket irtak.

,Mindazonaltal el kell ismerni, hogy marad valami, amir6l
nem lehet szdmot adni” — irta egykor Virginia Woolf James
szellemhistoridirdl készitett méltatasaban (Woolf 1958, 72).
Evtizedekkel késbb, Maurice Blanchot ,,a md tiszta meghata-
rozatlansag”-at hangsulyozta, amid6n a The Turn of the Screw
elemzésére véllalkozott (Blanchot 1959, 196). Maga James mar
egy kordbbi miive iirtigyén, egy 1880 decemberében vagy 1881
janudrjdban késziilt foljegyzésében ekképpen elmélkedett al-
kotdsainak befejezetlenségérdl: , Nyilvanvaldan birdlni fogjak,
hogy nincs befejezve, nem kisértem végig a hGsnét a sorsaban,
"a levegSben’ hagytam. Ez egyszerre igaz és nem. Valaminek
az egészét sosem lehet elmondani, csakis azt, ami tényleg
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Osszefiigg. Amit megirtam, egységet alkot, Osszefiigg.
Onmagdban kerek egész — a tobbit késébb vagy el lehet mon-
dani, vagy nem” (James 1987, 15).

A The Turn of the Screw visszaemlékezés, és a nevel6nd ér-
z€kelteti, hogy a mult némely mozzanatait mar nem tudja fol-
idézni. Tobb levélrdl is szd esik, dm egyiknek a tartalmardl sem
kapunk pontos tdjékoztatdst. A kerettorténet szerint Douglas
elismeri, hogy a nevelnd beleszeretett valakibe. Az 6sszegyfilt
tarsasag egyik tagja, Mrs. Griffin folteszi a kérdést: ,,Kibe
szeretett bele?” A névtelen elbeszél6 azonnal kész a valasszal:
,»A torténetbSl majd kideriil” (James 1999, 3). Douglas azon-
ban céfolja e foltevést. A felelet tehdt az olvasdra van bizva.

Hasonl6 meghatarozatlansagok a cselekmény donté mozza-
nataira is jellemzGek. Amikor a nevelénd elGdje sorsa irdnt
érdeklddik, Mrs. Grose kozli vele, hogy a hdz urétdl tudja, hogy
Miss Jessel meghalt, de amidén a nevelénd a halal okat tuda-
kolja, a hdzvezetdnd igy valaszol: ,— Az Gr soha nem beszElt
err6l. De kisasszony, hadd végezzem a magam dolgat” (James
1999, 13). A nevel6nd tehdt olyan helyzetben taldlja magét,
amelyr6l csak hidnyos tdjékoztatdst kap. A hetedik fejezet vé-
gén azutdn ismét széba keriil Miss Jessel haldla. Mrs. Grose
egyértelmten elitéli azt, ahogyan Peter Quint bant az el6z8
nevel&ndvel. A beszélgetés tovabbi részében ismét feltling a ki-
mondatlansdg:

»— Szegény n§ — megfizetett érte!

— Széval mégis tudja, miben halt meg? — kérdeztem.

— Nem, semmit nem tudok. Nem akartam tudni; Oriiltem,
hogy nem tudok semmit sem” (James 1999, 32).

Hasonl6an homalyban maradnak Peter Quint haldldnak ko-
riilményei. ,,A jeges lejtd, az éjszakai sotétben italos dllapotban
eltévesztett fordulat ("turn’) sok mindent érthet6vé tett” —
olvashaté a szovegben, dm az olvasé nem taldlhat fogddzot
ahhoz, hogy megéllapitsa, kit6l is hallotta a neveldnd, hogy egy
téli nap hajnaldn egy kordn munkdaba indulé napszdmos holtan
taldlta az inast a falubdl kifelé vezetS egyik 0svény végén (James
1999, 27).
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A New York-i kiadds megfeleld kotetéhez irt el6sz6 szerint
a The Turn of the Screw ,,némi ereje — vagy megtdmadhatatlan
konnyedsége — a tokéletes egynemiiség; legaprobb részletéig
egységes. Ez az, amit a komoly, az egyediil szamité kritika
a legkevésbé tud megragadni” (James 1962, 169). A szerzd
szerint mive a tiindérmesével rokon, ,,végletesen szabad rog-
tonzés”, ,.kirandulas a ztirzavarba”, mely ugyanakkor ,,0nma-
géba tér vissza” (James 1962, 171-2). A megjelenése 6ta eltelt
évszdzad igazolni l4tszik e mindsitést. A kerettorténetben beje-
lentett kettSs fordulat egymadssal ellentétes irdnyd magyardza-
tokat 0sztonzott, mintegy azt sugallvan, hogy James torténete
,»az értelmezés kérdéskorének a metafordja” (Ramvas-Rauch
1982, 95), ,,a mli megkérdGjelezése” (Blanchot, 1959, 270),
mikodzben ,,dekonstrudlja a megkiilonboztetést olvaso és szerzd
kozott” (Felman 1978, 268). Rendkiviil ékesen bizonyitja, hogy
a jelent&s mialkotds mindig szertedgazo és onellentmonddsos
hatdstorténetet hoz létre, melynek fordulataibdl aligha lehet
egyértelmd végkovetkezetést levonni.
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Zene €s szoveg
harom huszadik szazadi dalmiiben

,,Nem tij eszmék teremtik a ldngelméket, pontosabban
nem ilyeneket teremtenek 6k, hanem olyan eszme moz-
gatja Oket, mely szerint nem elegendd, amit kordbban
mdsok mondtak.”

(Delacroix 1996, 80)

Szoveg és zene viszonya koztudottan igen szovevényes kér-
déskor. Ezittal csupdn egyetlen dsszetevdjének mérlegelésére
véllalkozom. Arra probdlok vélaszt keresni, mi torténik vala-
mely irodalmi mdvel, ha megzenésitik. Két sz€élsGséges véle-
ménnyel lehet szdmolni. ,,Amikor egy zeneszerz megzenésit
egy kolteményt, megsemmisiti azt” (Langer 1953, 153) — igy
fogalmazta meg egy elméletir6 az egyiket. Ez az édllaspont 1é-
nyegében annyit jelent, hogy a szoveg mint koltemény meg-
szlinik, ha zenévé alakitjdk 4t. Hasonlé véleményt hangoztat
Clemens Krauss és Richard Strauss Capriccio cim{ miivének
madsodik jelenetében az igazgatd: ,,Ki figyel a szavakra ott, ahol
a zene gy6zedelmeskedik”. A mésik véglet Iényegében annak
a foltételezése, hogy a koltemény mivészi értéke erSsen hat
a belSle 1étrehozott zenemd értékére. A legtobben nem ilyen
végletekben gondolkodtak. Debussy példdul azt irta: ,,Gyak-
rabban frtak szép zenét rossz koltészetbdl, mint rossz zenét igazi
versekbd1” (Debussy 1994, 207). Targyszer(ibben érvelt Boulez,
middn azt az észrevételt tette, hogy a kantatdiban Webern ,,nem
azért tamaszkodik egy szOvegre, hogy forméat szerkesszen
belSle, hanem Onerdbdl szervez formdt s abba foglalja be
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(integrdlja) a szoveget, ami egészen mds alldspont, hiszen
eszerint a zenész csakis sajat képességeiben bizik és rakény-
szeriti akaratdt a kolteményre” (Boulez 1966, 376). A szem-
bedéllitds Webern kordbbi dalai s a kés6bb irt kantatdk kozott
azt sugallja, hogy amikor a zeneszerz6 George vagy Rilke
kolteményeit zenésitette meg, a koltemények folépitésébdl
indult ki, késébb viszont Hildegard Jone szovegeit teljesen
alarendelte a zenei frismddnak. Ez az arnyalt felfogés arra enged
kovetkeztetni, hogy nem mindig ugyanaz torténik a szoveggel
megzenésitéskor. A kett§ viszonydnak megallapitdsdhoz
segitségiil szolgdlhat az, mit hasznosit, mit hagy el a zeneszer-
70 az eredeti szovegbdl, vagy mit tesz hozza.

Hérom zenés szinpadi mire korldtozom a vizsgdlddast.
Mindhdromnak a tizenkilencedik-huszadik szdzad forduldjan
késziilt irodalmi mii szolgalt 0sztonzésiil. Végig csakis az iro-
dalomtorténész tavlatabdl probalok foltevéseket tenni, hiszen
a zene értelmezésére illetéktelenségem miatt nem véllalkozha-
tom.

1. Pelléas et Mélisande

A zeneszerz$ s zeneir6 Maurice Emmanuel szerint — ki De-
bussyvel egy évben sziiletett — bardtja mar megjelenésekor, te-
hat 1892-ben élénken érdekl5dott Maurice Maeterlinck Pelléas
et Mélisande cim( alkotdsa irdnt (Emmanuel 1950, 21). Mint
ismeretes, a ghenti sziiletési szerzg szimbolista kolt6ként kezdte
palyafutdsat. 1889-ben megjelent és utébb Chausson éltal
dalsorozatként megzenésitett els§ kotetét — mely Ma-
gyarorszagra is eljutott s kés6bb forditdra is taldlt Harsanyi
Kalman és Kosztolanyi Dezs6 személyében — f6ként a szinjel-
z8k szokatlan haszndlata tette jellegzetessé. ,, K€k unalom”,
,»a gytloletek piros szdrai”, a ,,szeretet z0ld gyaszai”, ,,miszti-
kus fehér ima”, ,,a remény zo6ld harangja”, ,,az emlékek kék
ostorai”, ,,blineim sdrga kutydi”, ,.kék taglejtések”, ,,mds va-
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gyak zold lelke” —ilyen s hasonl¢ szerkezetek ismétlGdnek a ver-
sekben (Maeterlinck 1895, 11, 21, 22, 26, 33, 35, 38, 64). Noha
e kiragadott forgdcsokkal nyilvan nem méltdnyos jellemezni
a kotetet, meg lehet jegyezni, hogy a koltemények egésze élta-
laban eléggé szokvanyos folépitést.

A lirikust kordn a szinmdird véltotta fol. A La Princesse Ma-
leine (Maleine hercegnd) cimd darabot Debussy mar a megje-
lenés évében, 1889-ben olvasta, és két évvel késébb arra is tett
kisérletet, hogy engedélyt kérjen a szerz6tdl a megzenésitésre
(Lockspeiser 1962, 239-240). Maeterlinck két egyfelvondsosa
1891-ben egy mdsik szimbolista kolts, Paul Fort jévoltabol
keriilt el6addsra. A Les Aveugles (A vakok) cimiiben szerepelt
Aurélien-Marie Lugné-Poé. A belga kolt§ 6t bizta meg
kovetkezd mitivének, a Pelléasnak megrendezésével. ,,Aktivan
részt vett a probafolyamatban a koltd maga is — amint Martin
Esslin szinhdztorténész irja —, és a jelmezek szineit is § java-
solta” (Esslin 1999, 358). Az 1893. mdjus 17-én tartott bemu-
taté — melyen a kolt6k koziil Mallarmé és Henri de Régnier,
valamint az amerikai fest§, Whistler, és Debussy is jelen volt
(Lockspeiser 1962, 190) — olyan sikert aratott, hogy Lugné-
Poé 6ndll6 tarsulatot hozhatott 1étre Théatre de 1I’Oeuvre né-
ven. Ez a szinh4z ellenhatdst hozott 1étre azzal a naturalizmus-
sal szemben, melyet André Antoine 1887-ben alapitott Théatre
Libre elnevezési tarsulata intézményesitett.

Lukécs Gyorgy 1911-ben megjelent munkdjadban Richard
Wagner orokségeként jellemezte s balladdknak nevezte Mae-
terlinck szinmiveit. Allitdsa szerint » Wagner kikapcsolta a dré-
mat, hogy lyrdja szdmadra szinpadot birjon taldlni. Itt van a leg-
mélyebb rokonsag kozte és Maeterlinck s minden Maeterlinck
nyomdn indulé {ré kozott” (Lukécs 1911, 2: 257). Ez az értel-
mezés nemcsak azért félrevezets, mert figyelmen kiviil hagyja
a zenét, de azért is, mert olvasott szovegként s nem elGadds-
ként fogja fel a sz6ban forgé miiveket. Erdemes szembedllitani
vele egy szinhdztorténeti érvelést a kozelmultbdl: ,,A francia
szinhdzakban a vildgitast hagyoméanyosan nem kapcsoltdk ki
az elGadds alatt (vagyis a kozonséget a latvany részeként tiin-
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tették fol). Bayreuthban elsotétitették a nézéteret. (...) A szin-
padnak e wagneri folmagasztositdsa (sacralization) nagy ha-
tast tett az 1880-as és 1890-es évek nem naturalista, kisérleti
szinhdzéra, kiilonosen Aurélien-Marie Lugné-Poé rendezGi
munkdjara. (...) A Pelléas et Mélisande, valamint Ibsen és
Strindberg miveinek rendezésével § 1ij, minimalista esztétikat
vezetett be a francia szinhdzba — a diszletet rendkiviil lecsupa-
szitotta, sejtelmes vilagitasi megolddsokat emelt ki, a szinésze-
ket drnyékokkd (vagy jelképekké) alakitotta 4t és dlomszerd
térben szérta szét” (Hollier 1994, 797). Ezt a jellemzést még
azzal lehet kiegésziteni, hogy az ilyen rendezésben ,,szovetha-
16t helyeztek kozvetleniil a diszpdholy elé, s igy a cselekmény
mintegy kodbe foszlott vagy id6tlen tirességbe helyez&dott.
A szin hangulati értéket kapott s nem az dbrdzolds pontossagat
szolgélta. A szinészek szavaléénekszeriien adtak elS a szove-
get és természetellenes taglejtésre torekedtek” (Brockett 1988,
198). ,,A jelmezeket Paul Vogler Memling arcképei és
a preraffaelita Walter Crane festményei alapjdn készitette el. A
szinpadot feliilrél vilagitottak meg, sziirke drnyalatokat és nagy
arnyékokat elidézve (...). A fliggonyt az 6t felvondsos darab
el8addsa sordn nem kevesebbszer, mint tizennyolc alkalommal
eresztették le” (Lockspeiser 1962, 190). A stilizaltsagot az is
fokozta, hogy Pelléas szerepét az Gsbemutatén n§ jatszotta. S6t,
késdbb is el6fordult, hogy megtartottdk ezt a szokdst — 1904
juliusdban Sarah Bernhardt volt Pelléas a londoni Vaudeville
Szinhazban rendezett francia nyelvi el6addsokon (Lockspeiser
1965, 67).

A tizenkilencedik szdzad végén a Pelléasszal aratott sikert
Lugné-Pog, és azzal, hogy 1896 februdrjaban az § szinhdzdban
keriilt szinre — ugyancsak Sarah Berhardt fGszereplésével —
a Salomé, melynek londoni el6addsara Oscar Wilde perbefoga-
sa miatt nem keriilhetett sor. Ma inkdbb gy tartjdk szdmon
a Théatre de I’Oeuvre irdnyit6jit, mint a szintén 1896-ban be-
mutatott Ubu roi rendezjét. Ez azonban nem feledteti, hogy
Maeterlinck alkotésa az itt csak vdzlatosan kdrvonalazott szim-
bolista szinhdz torténeti keretében jott 1étre. Egykori népszert-
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ségét az is bizonyithatja, hogy 1898-ban a londoni Prince of
Wales Szinhazban Fauré kisér6zenéjével s a preraffaelita fes-
t6, Burne-Jones jelmezeivel jatszottdk, 1905-ben Sibelius is irt
hozza kisér6zenét, 1902-1903-ban pedig — Richard Strauss 6sz-
tonzésére — Schonberg szimfonikus kolteményt készitett a szin-
m alapjan.

Az a tény, hogy a koltd Pierre Louys, ki 1893 szeptemberé-
ben elvitte Debussyt Maeterlinck ghenti kastélydba, nem he-
lyeselte a zeneszerz&nek a Pelléas megzenésitésére vonatkozd
dontését (Barraqué 1962, 97), sejteti, hogy a flamand szerz6
mivének értékét mar a kortarsak koziil sem mindenki becsiilte
sokra. ,,Hogyan volt képes Debussy — Mallarmé baritja —
megemészteni Maeterlincket, s6t kiemelni legbosszantébb
modorossdgainak némelyikét?” — kérdezte Sztravinszkij egy
1971 janudrjdban vele készitett beszélgetés sordn (Stravinsky
1982, 176). Val6 igaz, hogy az utékornak nem éppen kedvez§
véleményét némileg maga Mallarmé is elrevetitette abban
a nagyon visszafogott hangnemi cikkében, mely a ghenti Le
Réveil Mensuel de Littérature, illetve az edinburghi National
Observer hasédbjain jelent meg francidul, 1893 jiniusaban, il-
letve juliusdban (Mallarmé 1956, 324-330). Mindebbdl nem
kovetkezik, hogy nehéz volna megmagyarazni, miért valasz-
totta a zeneszerzd éppen ezt a szinmiivet. Ahogyan Boulez irja,
,»Debussy olyan koltdi témadkat taldlt Maeterlincknél, amelyek
igencsak megfeleltek sajat 0sztonzd forrdsainak — példaként
a haj emlithetd, mely a Chansons de Bilitis méasodik daldnak a ci-
me ("La chevelure’), vagy a tenger, mely kordbban a Nocturnes
’Szirének’ elnevezés harmadik részének hatterét alkotta s ha-
marosan egyik fémivének lett a cime” (Boulez 1986, 307).

Noha Maeterlinck hire Magyarorszagra is eljutott, miivei-
nek kordntsem volt osztatlan sikere. A huszadik szdzad els§
évtizedében megnyilvanult értetlenséget még inkabb azzal le-
het magyardzni, hogy a magyar szinhdzak nem voltak folké-
sziilve a szimbolizmus befogadédsara. A Pelléast a Nemzeti Szin-
héz élvonalbeli méivészek: Mérkus Emilia, Odry Arpad és
Beregi Oszkar fGszereplésével mutatta be. A darab — mint
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Kosztoldnyi Dezs§ irta a Budapesti Naplo 1907. janudr 26-i
szamdban — ,,csifosan megbukott”. ,,A k6zonség nevetett,
kohogott, csak a felvondskdzokben rebbent szét a forma ked-
véért néhany langyos taps”. A kolt§ ,,a rendezési hibdkat” okolta
a kudarcért s azt, hogy ,,Beregi nem tudott lelket vinni a ro-
busztus, hatalmas dridsba, az 6regedd, megcsalt férjbe” (Kosz-
toldnyi 1978, 1: 362). E szavak arra engednek kovetkeztetni,
hogy a magyar koltd Golaud alakjat tartotta a mii kulcsdnak —
mint majd Boulez évtizedekkel kés6bb, Debussy alkotdsdnak
a méltatdsakor. A zenemfivet egyébként a magyar kozonség
a pdrizsi Opéra Comique-ban 1902. dprilis 30-4n tartott Gsbe-
mutatéhoz képest meglehetdsen késén ismerte meg. Emmanuel
ugyan azt allitotta, hogy mar 1909-ben eldadtdk Budapesten
(Emmanuel 1950, 73), de ennek semmi nyomat nem taldltam.
Val6szind, hogy csak 1925-ben keriilt a Magyar Kirdlyi Ope-
rahdz misordra. Mindossze 6t elGadést ért meg (Sebestyén 1937,
180). Nehéz eldonteni, mekkora szerepe lehetett ebben
a visszhangtalansdgban, hogy ekkor mér a szovegiré divatja-
mult szerzének szdmitott.

Annyi bizonyos, hogy a szoveg miivészi fogyatékossigai-
nak folismerése csak az els§ vildghdbord utdni korszakban
vezethetett Maeterlinck miveinek leértékeléséhez. ,,A szecesszi-
0s édeskésség, tulz6 finomkodds, felesleges lelki élet
Maeterlinckben olyan ardnyokat 6lt, hogy olvasdsa kozben néha
azt hissziik, egy Maeterlinck-parédiat olvasunk™ (Szerb 1980,
702). Szerb Antal mindsitése egyszerre emlékeztet arra, hogy
a két haborid kozotti nemzedék sok olyan irodalmi mivet
félretett, amely az elsd vilaghaboru elStt fontosnak szamitott, s
arra, hogy Lukdcs Gyorgyhoz hasonl6an masok is olvasott
szovegként itélték meg a szinmiiveket.

Bartha Dénes mar a mésodik vildghdboru idején azt a véle-
ményt fogalmazta meg, amely azoéta is nemzetkozileg elfoga-
dottnak szamit: ,,Debussy Pelléasa sokkal jelentGsebb miialko-
tas, mint amilyenrdl a kissé homadlyos és vérszegény drama
szovegir6ja valaha is dlmodott” (Bartha 1964, 32). 1902-ben
Maeterlinck volt hires, Debussy pedig csakis sziik korben is-
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mert szerz§, ma viszont sokan Debussy miatt tudnak a belga
kolt6rél. A szoveg le-, a zene folértékel5dott. Kicsit hasonld
folyamatrdl van sz6, mint A kékszakdlli herceg vdra esetében.

E latszélag megnyugtatd kovetkeztetést némileg médositja
Boulez, aki szerint Debussy alkotdsa is dregedett, csak sokkal
kisebb mértékben: ,,a zenei forma nem haszndlja ki teljesen
a kifejezs és szerkesztS lehet&ségeit, egyes jelenetek tdlzottan
is toredékek férceletei, (...)’valodisdguk’ nem kevésbé kétsé-
ges, mint a bel canto mesterkélt onkiviiletei; olyan esztétikdra
engednek kovetkeztetni, amely nincs eléggé tudatdban annak,
mennyire kétértelmiiek a szokvanyossdgok (konvencidk). Ahol
az énekelt és hangszeres zenei szerkezet teljesen dsszhangban
van a jelenetszertiséggel, a Pelléas p6tolhatatlan remekmiinek
bizonyul, ahol viszont a végtelen szavaloének (alighanem
a végtelen dallam visszfényeként) modorossdgba fordul, s
a szerz{ altal természetesnek akart megnyilatkozas (deklamacio)
érvényét vesziti, ott megitélésiink szerint a Pelléas dregedett”
(Boulez 1966, 340). Csak sejteni lehet, hogy a md egyik
legkivalobb elfaddja, ki a rossz megszokdsokkal szakitva
kiemeli a fesziiltséget azokban a jelenetekben, amelyekben
Golaud fokozatos leépiilésének lehetiink a tanti — legszebb
példaként a III. felvonds 4. jelenete emlithetd, melyben Golaud
folemeli a gyerekét s arra kényszeriti, hogy tekintsen be az
ablakon és kémlelje ki, mit csindl Mélisande s Pelléas bent
a szobdaban —, olyan részletek egyhangiisdgdra utalhat, mint
példaul az 1. felvonds 2. jelenete, amelyben Golaud anyja,
Genevieve, azt a levelet olvassa fol az agg kirdlynak, a majd-
nem teljesen vak Arkelnak, amelyet Golaud féltestvéréhez,
Pelléashoz intézett. A kérdés az, vajon e részlet vontatottsiga
nem lehet-e Osszefiiggésben azzal, hogy a fiatal zeneszerzs csak
dvatosan rovidithette a korban {innepelt szerzé szovegét. Akar
indokolt e foltevés, akar nem, Maeterlinck s Debussy mtive arra
emlékeztet, kiilonboz8 korok kiilonbozSképpen taldlhatnak
érdekes vagy érdektelen Osszetevdket ,,ugyanazokban”
a mivekben.
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Nem szabad feledniink, hogy Maeterlinck 1911-ben irodal-
mi Nobel-dijat kapott — az amerikai sziiletéstd Henry Jamesszel
szemben. Az akkori kozvélekedésnek megfelelt ez a dontés,
a jelenlegivel szoges ellentétben 4ll. A szdzadforduldn a belga
szerz6 miiveit sok nyelvre leforditottak. Rilke éppugy méltatta,
mint Brjuszov. Osztonzést jelentett D’ Annunzio, Hofmannsthal
és Strindberg, s6t Sztanyiszlavszkij és Mejerhold szdmara is
(Kohler 1982, 420). ,,Nehéz a német irodalom torténetét nélkiile
elképzelni. Hatdsa Robert Musilig s taldn Franz Kafkdig terjed”
— frta r6la egy német irodalmadr az 1980-as évek elején, sbt arra
emlékeztetett, Schwitters dadaista alkotdsaban, az 1919-ben
késziilt Anna Blume-ban is folismerhets az 6roksége (Wais 1982,
146, 150). Egyfelvondsosait még Beckett mdvészetével is
0Osszefliggésbe hoztdk (Kohler 1982, 419).

Mi az, amit Debussy hasznositani tudott szovegirdjdnak
a miivészetébsl? Ha eltekintiink Lukécs Gyorgy végkovetkez-
tetésétdl, és kiszirjiik érvelésébdl az elfogultsdgokbdl szarma-
70 tévedéseket, érdemes idézni azt, ahogyan Maeterlinck mun-
kassagat osszegezte: ,,ElGszor is ki akart kiiszobolni minden
eseményt a drdmabdl (...), hogy a belsG torténést semmi se
zavarja, azutdn elhagyott embereib6l minden olyan vondst és
tulajdonsagot, ami nem vonatkozott sorsukra; a helyet és az id6t
illetSleg megsziintetett minden realitdst” (Lukdcs 1911, 2: 261).
Ez ajellemzés jorészt maganak a birdlt szerz6nek a szdndék-
nyilatkozatdbdl szarmaztathatd. A mindennapi tragikum cimd
fejtegetésben ez olvashat6: ,,Nem tudom, igaz-e, hogy nincs
all6képszert szinhdz. Ugy vélem: nagyon is létezik. (...)
a lélektani cselekmény (...) ezerszeresen magasabb rendd az
anyagi (materidlis) cselekménynél” (Maeterlinck 1989, 188-
190). A zeneszerz6 mér 1885-ben, tehdt mintegy négy évvel
Maeterlinck els6 szinmtivének kiaddsa el6tt hasonl6 eszményt
korvonalazott a maga szdméra: ,,Olyan dolgot szeretnék,
amelyben a cselekményt a lélek érzéseinek hosszan
kibontakoztatott kifejezése valtja fol” (Debussy 1993, 33). Arra
a kérdésre, milyen kolt§ szovegét zenésitené meg szivesen,
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a kovetkez6t vélaszolta: ,,Olyanét, aki a dolgokat csak félig
mondja ki, megengedi, hogy a magam almat oltsam bele az
0vébe, akinél a szereplSk iddben s térben meghatdrozatlanok,
aki nem kényszerit rim zsarnoki médon *megcsindlando jele-
neteket’, és megengedi, hogy helyenként én szolgaltassak tobb
mivészetet s én fejezzem be a miivét” (Emmanuel 1950, 35).
Maeterlinck szivesen hivatkozott Shakespeare orokségére.
Taldn ez késztethette Kosztoldnyit arra az észrevételre, mely
tilzasa ellenére is megjeloli a belga szerzd szinmiiveinek egyik
jellemz6 vondsat: ,,Az angol dramairérdl feljegyezték, hogy
tizenhatezer szoval élt. Rola azt jegyezhetjiik fel, hogy alig
haszndl ezer szo6t” (Kosztoldnyi 1975, 255). A szlikszavisig
valéban meghatdrozza a Pelléas szovegének irdsmdédjat.
A szimbolista drdma egyik elemzGjének szavaival ,,A nyelv
Maeterlinckre jellemz§ szavaléénekszer(i sajitossdgai kozé
tartozik valamely szonak ismétlése, zenei hatds keltésére. Ez
a jellegzetesség Mallarmé koltészetébdl, kiillonosen az Héro-
diade-bdl szarmazik. Gyakran el6fordul a Pelléas et Mélisande-
ban” (Kohler 1982, 421). Az idézett értelmezés azért szorul
helyesbitésre, mert egyrészt elhallgatja, hogy Mallarmé nyel-
vébdl hidnyoznak a Maeterlinck frdsmddjéra jellemz8 kdzhe-
lyek, masrészt a fiatalabb szerzd miiveiben a sz6ismétlés alta-
ldban sziinettel, elhallgatdssal tarsul. ,,A beszéd id6beli, a csond
orokkévalosdg” — olvashaté Maeterlinck 1896-ban kiadott ér-
tekezd kotetében (Maeterlinck 1898, 9). Debussy harom évvel
kordbban, b6 negyedévvel a Pelléas et Mélisande szinhéazi
bemutatdja utdn irta Chausson-nak a kovetkezdket: ,,a csond-
hoz mint kifejez6er6hoz folyamodtam (ne nevessen ki)” (Bar-
raqué 1962, 118). A szinm{ megzenésitésekor a kihagydsnak
tobbféle valtozatdval is élt; miivének egyik elemzdje rendsze-
rez§ leltart készitett a magan- és parbeszédbe, énekhang és ze-
nekar kozé, zenekari részbe, s a két iitem kozé iktatott csond
megnyilvdnuldsi médjairdl (Suter 1999, 48-54). Nem lehet ki-
zarni annak a lehetGségét, hogy e sziinetek is 0sztondzték
Nizsinszkijt, hiszen az 4ltala megtervezett tancjatékokban
a szimbolista szinhdznak mds tulajdonségait is érvényesitette:
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,»a dombormiiszertiséget, a kétkiterjedéses szinpadszervezést,
az egyhangisdgot s a mozgasok gyokeres csokkentését” (Jor-
dan 1999, 130).

Az elhallgatds Debussy miivészetében hihetSleg 0sszefiig-
gésbe hozhat6 azzal, hogy nem torekedett a hangszerek tomb-
szer(i igénybevételére — szemben példdul Mahlerral —, s6t taldn
azzal is, hogy a hangszin jobban érdekelte, mint a hanger§ —
ezért is kedvelte a Bliithner cég korlatozott hangerej(, am ut6-
rezgésekben gazdag zongordit (Abravanel 1999, 34; Dunoyer
1999, 10; Smith 1999, 257). Sajndlni lehet, hogy a Pelléas né-
mely folvételein — példdul az Ansermet altal vezényelt, 1952-
ben, illetve 1964-ben kibocsatott lemezeken — inkdbb érvénye-
siil a hangzds tisztasdga, mint a szindrnyalatok gazdagsaga.

Emlitettiik, hogy Lukacs Gyorgy Wagner szemléletébdl ere-
deztette Maeterlinck szinmiiveinek irdsmdédjat. Debussy alko-
tasdban sokkal egyértelmiibben értelmezhet6 ennek az 6rok-
ségnek a jelenléte. 1958-ban Boulez még Debussy utdlagos,
a Pelléas megirdsahoz képest késbbi dllitdsaival 0sszhangban
nagy tavolsagot latott Wagner s Debussy felfogdsa kozott:
,Debussy a lira mivészetének 4j formdjat vezette be, amely
éles ellentétben all Wagneréval” (Boulez 1966, 340). Tizenegy
évvel kés6bb, miutdn 1966-t61 éveken 4t vezényelte Bay-
reuthban a Parsifalt, s a londoni Covent Gardenban Debussy
mivének elGaddsat irdnyitotta, mar méasként fogalmazott, szin-
te 6sszhangban Schonberg 1931-ben tett csifondaros megjegy-
zésével, mely szerint ,,Debussy valoban sikerrel folyamodott
a latin s sz1av népekhez Wagner elleni kiizdelmében, de megha-
ladta az erejét, hogy fol tudja szabaditani onmagdt Wagner ha-
tdsa al6l” (Schoenberg 1984, 172). Boulez késdbbi éveiben is
hangsiilyozta a kiilonbséget, de a kordbbitdl eltérd értékitéletet
fogalmazott meg. Mig egykor Maurice Emmanuel még ti-
zenhdrom vezérmotivumot igyekezett kimutatni Debussy al-
kotdsdban (Emmanuel, 135), Boulez mér bizonyos szempont-
bol Wagner mivénél fejletlenebbnek mindsitette a francia szerzd
operdjat: ,,A motivumok szovése, viszonyuk egymashoz és
atalakitdsaik nem oly vélasztékosak, logikdjuk nem olyan mély,
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mint a Parsifalban. A Pelléasra inkdbb az egyes jellemekhez
tarsitott arabeszkek jellemzdk, legfoljebb diszitd véltozatok-
kal, amelyek konnyen beilleszkednek az 4ltaldnos dsszefliggés-
rendszerbe, egymasra rakédnak, de teljesen soha nem jarjak &t
az egész szovetet” (Boulez 1986, 312). Nem vonvan kétségbe,
hogy az Ynioldhoz kapcsoldd6 zene Muszorgszkij Gyerekszoba
dalainak 0sztonzésére mutat, Wagner-emlékek sorat mutatta ki
Debussynél: ,,Golaud ritmikus figurdcidja kozvetleniil
Parsifalébol szarmazik; Arkel harmonikus nyelve és a hozza
tarsulé zenekari hangszinek Gurnemanzot idézik fol a III.
felvondsbdl; Golaud haragjanak élessége Klingsorra emlékezteti
a hallgatét; a toronyjelenet, amelyben Pelléas Mélisande hajdval
boritja be magat, a Trisztdn szerelmi jelenetének rejtett
folelevenitése” (Boulez 1986, 312-313).

Aligha tdlzas allitani, hogy Debussy Pelléasa Maeterlinck
és Wagner egyiittes 0sztonzését mutatja. Maurice Emmanuel
visszaemlékezése szerint Debussy mar 1880-ban a kovetkezd
észrevételt tette a Trisztdnrol: ,,Legjobban azt csoddlom ebben
a miiben, hogy szimfonikus témadi egyuttal a cselekmény tiik-
16z6dései” (Emmanuel 1950, 133). A miivet el6szor Bécsben
hallotta Richter Janos vezényletével, majd 1881-1882-ben
a szerzGjével taldlkozott Velencében. (Barraqué 1962, 41). 1885-
t6l a La Revue Wagnérienne folyéirat koréhez tartozott, melynek
szerkesztGje, a koltS, szépprozaird s értekezG Edouard Dujardin
Wagner miiveib6l szarmaztatta a szimbolista szabadverset
(Dujardin 1936, 173). Debussy 0sszhangzattan-tanaranak foljegy-
zése szerint Dujardin a Bayreuthi Unnepi J4tékok legrendszere-
sebb latogatdja volt: 1882-ben és 1883-ban a Parsifalt, 1886-ban
ugyanezt a miivet s a Trisztdnt, 1888-ban — Debussyvel egyiitt —
a Trisztdnt s A niirnbergi mesterdalnokokat, 1892-ben a mar
emlitett harom mitvet s a Tannhdusert, 1896-ban a Ringet,
a kovetkez6 évben a tetraldgiat s a Parsifalt, 1901-ben pedig
e négy alkotdson kiviil A bolygo hollandit is megtekintette
(Lavignac 1922, 550, 551, 553, 555, 562, 573, 603, 612).

Arrél, hogy Debussy milyen elGaddsokat latott Bayreuthban,
mind a francia, mind a magyar szakirodalomban taldlhat6 té-
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ves tdjékoztatds. Fabidn Ldszl6 dgy tudta, ,,1885-ben és 1889-
ben” (Fabidn 1957, 40), Jean Barraqué azt éllitotta, 1887-ben s
1889-ben jart a fiatal francia zenész a felsSfrankhoni varosban
(Barraqué 1962, 26). A val6sag az, hogy 1887-ben nem is
rendeztek iinnepi jatékokat. Ujfalussy J6zsef adatkozlése a he-
lyes: 1888-ban és 1889-ben jutott el Debussy Bayreuthba. La-
vignac kozlése szerint 1888-ban a Parsifal s a Mesterdalnokok
elGadédsan vett részt, a kovetkezd évben pedig e két mivon kiviil
a Trisztdnt hallotta (Lavignac 555-556). A vigopera — taldn
a német miivel5dés torténetébe vald bedgyazottsdga miatt is —
kevésbé lehetett szamara megkozelithetS. A masik két mi ha-
tasat érzékelni lehet azokban a nyilatkozataiban, melyek sze-
rint ,,a zenés szinhazban til sokat énekelnek” és ,,Wagner 1j-
donsdga abban rejlik, hogy a beszélt nyelvhez kozeliti a zenét
(...). Néala a deklamacié nem olasz recitativo, de nem is lirai
aria” (Emmanuel 1950, 36, 34). Els6ként az 1888-ban Verlaine
szovegeire késziilt Ariettes oubliées cim( sorozatban, majd az
1890-re befejezett 6t Baudelaire-dalban hasznositotta
a Wagnert6| tanultakat. A Recueillement (T6th Arpad fordité-
sdban ,,Ahitat”) a Trisztdnra tett tematikus utaldst rejt maga-
ban, és a Le Balcon kromatikdja is ugyanerre a mire emlékez-
teti a hallgat6t (Barraqué 1962, 81). Ezek a dalok tekinthetSk
a Pelléas kozvetlen el6zményeinek.

Wagner mivei olyannyira csoddlatnak orvendtek a szimbo-
lista koltSk korében, hogy biztosra vehets: Maeterlinck a Pel-
léas megirdsakor a Trisztdn szovegét tekinthette mintaképnek,
sOt valoszintileg amiatt is egyezett bele a megzenésitésbe, mert
azt remélte: a német operdhoz hasonld alkotds 1étrejovetelét
segiti. Szokds arra hivatkozni, utébb azért fordult szembe
a zeneszerzovel, mert Mélisande szerepét nem az § baritndjére,
Georgette Leblanc-ra biztdk (Nichols 1989, 141). Anélkiil, hogy
elutasitandm ezt az érvet, emlékeztetnék arra, hogy az a levél,
amelyet a Le Figaro 1902 dprilisdban kozolt, arra hivatkozik:
Debussy alkotdsdban a szoveg elveszitette onazonossdgat:
,,Latni fogjak, hogy az Opéra-Comique altal elfogadott szoveg
kiilonbozik a hitelestdl. Ez a Pelléas mésik darab, elidegenedett

247



t6lem, majdnem ellenségemmé valt, s mivel megfosztottak attol,
hogy ellenSrizhessem a sajat munkdmat, csakis az maradt
szamomra, hogy azt kivdnjam: gyors és zajos kudarcot arasson”
(Emmanuel 1950, 50-51). Maga Georgette Leblanc is azt irta
visszaemlékezéseiben, hogy Maeterlinck azt dllitotta, Debussy
operdjdnak szovegkonyve ,,nem az § szinmive volt” (Leblanc
1931, 172). Ohatatlanul is arra lehet kovetkeztetni, a belga kolts
nem értette meg, hogy megzenésitéskor a szoveg 1ényegi
véltozdson megy keresztiil. Nem pusztdn arrél van sz6, hogy
»hem lehet egyértelmi megfeleléseket megallapitani zene és
szoveg kozott” (Antokoletz 2004, 181), hanem arr6l, hogy
valamely operdban inkdbb a zene s nem annyira a szoveg alkotja
meg, viszi el6re a dramat, s ezért ,,az operai jellemek jelentGs
mértékben kiilonboznek a regények vagy szinmivek alakjait6l”,
hiszen hangz¢ folyamatot teremtenek, amely ,,a zenei egésznek
arésze” (Halliwell 2005, 41, 69).

Bartok is valtoztatott A kékszakdllii herceg vdra szovegén,
de sokkal kisebb ardnyban, mint amennyire Debussy megrovi-
ditette Maeterlinck alkotdsat. A Pelléas et Mélisande cim(
szinm{ a var portdsdnak és szolgdl6inak beszélgetésével kez-
dddik. Ezt a bevezetd jelenetet a zeneszerzd éppugy teljesen
elhagyta, mint a IL. felvonds 4., azaz utolsé jelenetét, amelyben
Arkel kirdly Pelléas apjanak a betegsége miatt arra kéri a férfi
cimszereplSt, halassza el tervezett utazdsit. Valamivel bo-
nyolultabb a III. felvonasban végrehajtott médositds. A szin-
md els§ jelenetében Yniold, Mélisande s Pelléas beszélget. Este
van, s a gyerek nem akar a fiatalok eltt aludni menni. Debussy
ezt a jelenetet is elhagyta, megtartvan Mélisande ,,Saint Daniel
et Saint Michel...” kezdet( énekét, amelyet dtemelt a kovetkezd
jelenet élére, pontosabban a ,,Hirom vak névér...” kezdetd,
modoros ismétlésekkel teletlizdelt versezet helyére iktatta be.
A kozéps6 felvonds igy teljesen U4j kezdetet kapott; a kastély
egyik szobdjdban folytatott, vontatottan koriilményes parbeszéd
helyett sokkal dramaibb jelenetet latunk, mely a torony
ablakdban 4116 Mélisande énekével veszi kezdetét. Nem kisebb
sulyu véltoztatds az V. felvonds els6 jelenetének elhagydsa,
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amely az eredeti szovegben ismét a szolgdldk beszélgetésének
felelt meg.

Mindezek a véltoztatdsok nyilvdnvaldan azt a célt szolgl-
jék, hogy a jelenetsor megszabaduljon a mellékcselekménysze-
1l elemektGl, s ezdltal kozelebb keriiljon a Trisztdn egyenesen
eldre halad¢ folépitéséhez. Boulez taldld mddon jegyezte meg,
hogy ,,annak a szolgdlé személyzetnek a kiiktatdsa, mely
Muszorgszkij szdmara alkalmat adott volna a *fennkolt” vilag
kiforditdsdra, a drdma elidegenitését szolgélta. A roviditések-
kel Debussy id6tlen vildg megalkotdsara torekedett, amelybdl
hidnyoznak a pétlélagos esetlegességek” (Boulez 1986, 307).
A mi hatdstorténetére jellemz§ ellentmondds, hogy noha
a Boulez vezényelte folvételek — az 1969-1970 fordul6jan az
EMI 4ltal Londonban készitett lemezek, illetve az 1992 marci-
usdban a cardiffi New Theatre-ben rogzitett képszalag — zene-
kari hangzds tekintetében sokkal drnyaltabbak, mint barmely
altalam ismert elGadds, az énekesek — talan a korabbi valtozat-
ban Genevieve-ként hallhaté Yvonne Minton kivételével — ke-
vésbé természetesen és érthetSen éneklik a szoveget, mint azok
a midvészek, akik a legkorabbi folvételeken hallhaték. A Boulez
irdnyitotta s Londonban késziilt folvételt Sztravinszkij rovid-
del a haléla el6tt hallgatta meg. Egy vele késziilt beszélgetés-
ben a kovetkezd észrevételt tette: ,,A nem francia ajkd éneke-
sek tilzottan nagy hatranyt jelentenek, mivel a Pelléas az egyet-
len opera, melyben a kiejtés (diction) dont§ szerepet jatszik. A
hangnak nemcsak a szindrnyalatdra, de magassagara, st a rit-
musra is hatdssal van” (Stravinsky 1982, 175).

Részleteket a miibdl a mildnéi sziiletést Piero Coppola
(1888-1971) vezényletével el6bb 1924-ben akusztikus, majd
1927-ben elektronikus médon rogzitettek. A genfi sziiletési
Charles Panzéra (1896-1976) énekelte a férfi cimszerepet, ki-
nek szovegejtését Roland Barthes a francia éneklés mintapél-
ddjaként elemezte (Barthes 1982, 238-241, 246-252). Tarsa,
Yvonne Brothier (1889-1967) Albert Wolff karmesternél és
Marguerite Long zongoramtivésznél is tanult, és a francia el6-
addi hagyomdny legsokoldalibb orokoseinek egyikévé vilt.
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Golaud-t a turini sziiletésti, de apai dgon francia szdrmazasd
Vanni-Marcoux (1877-1962) személyesitette meg, ki 1909-ben
Arkel basszus szerepét énekelte a Covent Gardenban, majd
1914-t61 Golaud-t a francia f6varosban. Mindhdrman olyan
francia értelmez8 hagyomanyt, éneklési mddot képviseltek,
amely napjainkra sajndlatosan kiveszett. Ugyanez mondhat6 el
két miivészérdl annak a périzsi folvételnek, amelyet 1928-ban
rogzitettek, Georges Truc vezényletével. Hector Dufranne
(1871-1951) az &sbemutaté Golaud-ja, a Genevieve szerepét
énekl6 Claire Croiza (1882-1946) pedig Debussy éltal nagy-
rabecsiilt mezzoszopran volt. Ezeknél a mlivészeknél tokélete-
sen érvényesiil az, amit Barthes Kristeva nyomén ,,géno-chant”-
nak nevezett, ,,az énekl§ s beszél§ hang, a jelentések tere
’magabdl a nyelvbdl, annak anyagi 1€téb61” szarmazik™ (Bar-
thes 1982, 239), a dinamikai, agogikai és tonikai hangsilyok
(Parks 1999, 199-200) egyensilyban vannak és a csiszds
(portamento) sem hidnyzik, mely ,,a kor éneklési mddjanak
szerves része volt” (Smith 1999, 12). Mindez Mélisande elsd
megszemélyesit§jét, Mary Gardent is jellemezte, mint azt a II.
felvonds emlitett nyitdjelenetének elejérsl 1904-ben a zeneszer-
23 zongorakiséretével készitett folvétel is tanudsitja. Az Ariettes
oubliées harom daldnak ugyanekkor készitett folvétele
megerdGsitheti azt a véleményt, hogy az eladdsmdd szabadsa-
gdt nemcsak a rubato okozza, hanem az is, hogy a két miivész
szandékoltan nem mindig koveti gépiesen egymast: ,,amikor
Debussy tartja az iitemet, Garden kicsit lemarad vagy el&re siet”
(Toliver 1999, 137). Azok a folvételek, amelyeket 1936-ban
Cortot készitett Maggie Teyte-tel (1888—1976) — aki Garden
utdn a masodik Mélisande volt Pdrizsban s akinek szintén
Debussy tanitotta be e szerepet —, hasonld szabadsdgot mutat-
nak. Lily Pons 1938-ban, illetve 1950-ben készitett lemezének
0sszehasonlitdsa (Toliver 1999, 144) annak a foltevésnek a meg-
fogalmazdsara 6sztonzott egy elemzot, hogy az eldaddsmdd-
nak a francia nyelv természetes kiejtéséhez alkalmazkodé
szabadsaga fokozatosan veszett el, részben alighanem a hang-
felvételeknek s dltaldban annak a hiedelemnek az elterjedésé-
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vel, hogy egyetlen pontos értelmezés létezik, részben taldn azért
is, mert a legutdbb emlitett francia énekesnd az Egyesiilt
Allamokban telepedett le, s ott az éneklési méd nem-
zetkodziesedésének a hatdsa ald kertilt.

Ha igazuk van azoknak, akik veszteségként konyvelik el
a francia szavaléének (deklamdcid) hagyomanydnak elsorva-
dasat, nem pusztan arrdl van sz, hogy a Pelléas sok el6adasa-
ban nem jol érthetS a szoveg, hanem egyenesen arrdl: Debussy
mivének nagyon lényeges alkotéeleme sikkad el, amikor nem
jut érvényre a francia nyelv természetes hanglejtése.

Szoveg és zene viszonydnak még egy vonatkozédsa lehet
lényeges Debussy miivének értelmezésekor. Némi tilzdssal azt
lehet mondani: a zeneszerzs Ggy alakitotta 4t Maeterlinck mt-
vét, hogy atértékelte a f6szereplSket. ,,Ha elnevezést kellene
adnom ennek az operdnak, ehhez a cimhez folyamodnék: Go-
laud” — jelentette ki Boulez egy vele 1999-ben készitett beszEl-
getés sordn (Briscoe 1999, 178). A II. felvonds 2. jelenetében
Golaud észreveszi, hogy hidnyzik Mélisande ujjdrdl a neki
ajandékozott gy(rd. Dithrohamot kap s koveteli, hogy felesége
azonnal induljon az elveszitett targy keresésére. A III. felvonas
nyitd jelenetének végén rdront a fiatalokra, amikor Mélisande
a toronyablakbdl leereszti hajfonatét a kertben 4116 Pelléashoz.
Ezutdn Golaud a kastély alagiitjanak fenyeget6 mélységeibe
vezeti féltestvérét, majd e felvondsnak mér emlitett z4rdjelene-
tében Ynioldot haszndlja arra, hogy kikémlelje a fiatalok visel-
kedését. A kovetkez§ felvonds negyedik jelenetében Arkel je-
lenlétében megragadja Mélisande hajat és gorombén foldre kény-
szeriti a n6t. Végiil az opera zardjelenetében arra kéri a tobbieket,
hagyjak magéra a haldokl6 Mélisande-dal, és indulatosan kdve-
teli feleségétdl, mondja meg az igazat: milyen kapcsolat ftizte 6t
Pelléashoz. Golaud eszelGsségének, meghdborodottsdganak
el6térbe 4llitdsa csakis a lirai részek hattérbe szoritdsdval valt
lehetségessé. Valdszind, erre is gondolhatott Maeterlinck, amidén
azzal érvelt: a zeneszerz8 munkéja kovetkeztében az § szovege
elveszitette onazonossagat.

Mint ismeretes, a Pelléas bemutatdja utdni években Debus-
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sy tobb olyan szinpadi miivet tervezett, amely nem valdsult meg.
Koziiliik taldn az a leginkdbb figyelemre méltd, amelyet Poe
Az Usher hdz bukdsa cimd torténete 6sztonzott. HihetSleg
Baudelaire forditdsat vette alapul, de igaza van a zeneszerzd
életrajzirdjanak, amid6n azt dllitja: ,,Debussy szovegkonyve sem
Poe eredeti szovegéhez, sem Baudelaire forditdsdhoz nem
alkalmazkodik; mindkét valtozattél gyokeresen eltér” (Lock-
speiser 1973, 172). Az még természetes beavatkozdsnak ne-
vezhetd, hogy Poe elbeszE16jét szerepldvé alakitotta 4t, de akkor
mar teljesen Gj irdnyt ad a torténetnek, midén az elbeszélés
szerint Roderick 4ltal elénekelt, el6bb rapszdédiaként, majd
balladaként mindsitett dalt a zeneszerz6 dltal irt szovegkonyv
a f6szerepl§ ikertestvérének, Madeline-nak szdjdba adja, s a Poe
szovegében csak futdlag emlitett orvost f6szereplGvé 1épteti eld.
Az amerikai szerz6 miivében Roderick és latogatdja,
a gyerekkori barat temeti el az altaluk holtnak hitt 1ényt, De-
bussy szovegkonyvében viszont az orvos teszi ezt. Az elsd eset-
ben Roderick Usher sajit pusztuldsdnak értelmi szerzgje,
a masodikban inkdbb dldozat.

Nem zarhat6 ki annak a lehet§sége, hogy a zeneszerz$ azt
a végkovetkeztetést vonta le a Pelléas sorsdbdl, hogy €16 szer-
706 szovegét kockazatos modositania, mert korldtozva van al-
kotdi szabadsdga s miivészi engedményekre kényszeriil. Annyi
bizonyos, hogy Az Usher hdz pusztuldsa szovegkonyvének el-
készitésekor sokkal Iényegesebb atalakitdsra vallalkozott, mint
a Pelléas esetében.

2. A kékszakalld herceg vara

Korai éveiben Baldzs Béla Maeterlinckhez hasonl6an éppuigy
irt lirai kolteményeket, mint szinmiiveket és értekezd prozat.
Lirdjaban észrevehet§ ugyan a torekvés a szimbolizmus és
a népkoltészet bizonyos tulajdonsdgainak egyeztetésére, de
mindkét 6sztonzés esetében csakis korldtozott mértékrdl lehet
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beszélni. A fiatal Baldzs nagyon kevéssé tudhatott francidul.
Németes tdjékozottsdaga is nehezithette szdimara a francia nyel-
vii koltészet megkozelitését. Viszonylag kevés olyan jellemzd
vonds taldlhaté koltészetében, mely a francia mozgalom kép-
viselGinek alkotdsaival rokon hatdst tehet a befogaddra. Példa-
ként arra lehetne hivatkozni, hogy egyes kolteményei végén
a jelentés nyitottd, hatdrozatlannd valik, ami némileg hasonlit
szimbolista versek zérlatdhoz. Az Oszi vardzs példaul igy
végzddik:

A hegy mogott, ahol a kod vonul,
Egy orids zokog hangtalanul
(Baldzs 1911, 34)

Wagner zenéjének 6sztonzése sincs ellentétben a francia moz-
galom eszményeivel. Példaként a tizvardzs megidézésére lehet
hivatkozni Baldzs elsd verseskotetének Szerendd cimd versében
(Baldzs 1911, 21), vagy a Tristan hajdjdn cimd, 1916-ban
megjelent masodik lirai kotet cimad6 kolteményére.

Mindezek a hasonlésdgok meglehetSsen kiilsGségesek. Ha
kisebb mértékben is, ugyanez mondhaté a népkoltészetbdl
meritett 6sztonzésrdl. A kékszakdlli herceg vdra szovegének
keletkezése idején Baldzs kétségkiviil vonzddott a székely
balladdkhoz — ennek legnyilvdnvaldbb bizonyitéka a Kdmives
Kelemen cimmel irt ,,variatio egy népballaddra” (Baldzs 1911,
85-86). Majd szaz év tavlatabol miivi dlnépiességnek nevezhe-
t6 az, ahogyan a vers kezdetén vagy zdrlatdban egy-egy sz6
hivatott biztositani a hangnemet:

Kilencet iitott az ora. Este van.
Meghajlik a lelkem kelye fdradtan
(Baldzs 1911, 67)

Jellemzd, hogy A kélszakdlli herceg vdrdnak egyik legijabb
angol forditéja nem igazan tudott mit kezdeni a ,,Regds prold-
gusa” utolsé sordnak keresett szohasznélatdval, s kényszerbdl
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olyan koriilirdshoz folyamodott, amely nem a népkoltészet, csak
az 6divatisdg vilagat idézi fol:

Tik is hallgassdtok.
Come, step over the threshold,

gentlemen and ladies
(Balazs 1998, 9)

Baldzs Béla korai koltészetében az egyszerliség gyakran kelt
mesterkélt hatdst. Sokszor a rimek okozzdk e kettGsséget:

Lefiiggonyozott, nyithatlan frigysdtor
Csukodjon rdnk és drizzen a mdma.
Hajadnak arany fdtyoldt fejemre!
Széditsen az ur forrd iizenetje
A karjaidban végtelen imdra.
(Most, Balazs 1911, 52)

Egymdsba tette keziinket a nydr,
Hogy csendben iiljiink, két gyermekkezet.
Mert most mdr minden hazaérkezett.
(Mert messzirdl jon az este.Balazs 1911, 38)

Mi késztethette Bartdkot arra, hogy Baldzs szovegét zené-
sitse meg? Szokds magdanéleti s 1élektani okokra hivatkozni.
Nem zarnam ki ezeknek indokoltsagat, de mds tényezdkre is
hivatkoznék. Debussy ,,sosem jart iskoldba. (...) Elete végéig
fogyatékos volt a helyesirdsa” (Lockspeiser 1962, 10). Hozz4
képest Bartok mtiveltebb kornyezetben nétt fel s tanult ember-
nek szdmitott, 4m az irodalom francia pélyatdrsdndl sokkal
kevésbé érdekelte. Debussy mar a Pelléas megirdsa el6tt olyan
jelent6s kolt6k miveit zenésitette meg, mint Baudelaire, Ver-
laine és Mallarmé. Maga is irt verset, st René Peter tarsasdga-
ban szinmdvet is, Les Fréres en Art (Testvérek a miivészetben)
cimmel. Sajit kordnak kiemelkedd iréit is j6l ismerte; az 1895-
ben kinyomtatott Bilitis dalait André Gide-nek ajanlotta, 1901-
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t6l pedig a La Revue Blanche hasébjain olyan cikkeket irt,
amelyekben Monsieur Croche koltott alakjanak a nézeteit
fogalmazta meg, félreérthetetleniil utalva Paul Valéry La Soirée
avec Monsieur Teste (1896) cim( konyvére. Munkdssaga az
irodalom tjit6 torekvéseivel kdlcsonhatdsban bontakozott ki.
Bart6krél nem mondhaté ugyanez.

Azokat a mtiveket, amelyeket Baldzs és Bartok az els§ vi-
laghaboru el6tti években irt, kezdettS] fogva eltér6 médon fo-
gadta az értd kozonség. A koltd alkotdsait a birdlok egy része
nem Ujszerlség, de szokvanyossdg miatt marasztalta el. Kifo-
gasaik indokoltsagét az utokor nem vonhatja kétségbe. A Dia-
logus a dialogusrol férfi f6szereplSje igy jelenik meg a szinen:
,»Mihdly (bejon): J6estét aranyom. Csakhogy itt vagyok. (Mdr-
ta kezét csokolja.)” (Balazs 1913, 5).

A Haldlos fiatalsdg cimd hdrom felvondsos végén a hdsng
»felhajtja a verondlos poharat”, mire unokatestvére, Félix
»gyongéden felkapja a két karjaba”, s igy sz6l: ,,Nem baj kis
Agneske. Hazaviszlek szankon, j6 lesz? Csorgds fiakkerszan-
kén. Lefektetlek szépen. Betakarlak. Mesélek a vadludakrol.
Hallod a Ferk6 mit jatszik? A Ferké a Wencel bacsi. — Gye-
rlink kis pajtds aludni” (Baldzs 1917a, 128).

Akar a verselést, akar a dramai beszédet vessziik tekintetbe,
semmiképpen nem dllithat6, hogy Baldzs fraismédja kozel allt
volna a korai huszadik szdzad irodalmi djitdsaihoz. Valészind,
hogy Koddly mar 1910-ben fonntartassal fogadta A kékszakdl-
It herceg vdrdnak szovegét, hiszen Balazs ezt irta Lukdcsnak
februdr 21-én: ,,Zoltdn — kipirult arc, hosszi hallgatds utdn:
"Hat... érdemes volna még jobban megesinalni’ — O tisztabb és
nehezebb népiességet szeretett volna” (Baldzs 1982a, 5). Val6
igaz, hogy a szinm( szerepelt a Nyugat 1913. &prilis 20-4n
a F&vérosi Orfeumban rendezett vasarnap délel6tti rendezvé-
nyén, de alighanem itt sem lehetett osztatlan a siker, s ezért
irhatta utdbb a zeneszerzd idGsebb fia, hogy ,,igen rossz kriti-
kdval” fogadtdk a zene nélkiil elGadott darabot (Barték 1981,
133). Foltételezhetd, hogy utébb az opera szerzdje is talalt ki-
fogdsolnival6t a szovegben — legalédbbis erre lehet kdvetkeztet-
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ni Baldzs 1921 februdrjdban papirra vetett elégedetlen sorai-
bél: ,,mikor Bartok bevonul azon a résen, amit én tortem neki,
akkor elnézi, hogy hozz4 méltatlannak mondjanak és sz6t nem
emel. Arrdl besz€l, hogy haldval tartozik nekem, é€s nem arrdl,
hogy én ki vagyok” (Baldzs 1982c, 463).

Ugyanezt a foltevést erdsiti az, ahogyan a zeneszerzd fol-
haszndlta a készen kapott anyagot. Peter Zollman fordit6 sze-
rint Bartok ,,0tvenegy-néhéany sort hagyott ki s néhdnyat meg-
véltoztatott vagy hozzdadott a szoveghez” (Baldzs 1998, 78).
A kihagyasok egy része olyan ismétlés, amely Baldzs mas kora-
beli miiveit is jellemzi, fiiggetleniil a m{fajt6l. A Haldlesztéti-
ka cimd fejtegetésben két lapon beliil hdromszor olvashaté az
allitas, mely szerint ,,A mdvészet az élet ontudata” (Baldzs 1907,
12-13), A kirdlynd komorndja cim(, Kodalynak ajanlott, ,,opera
egy felvondsban” elnevezést alkotdsban lépten-nyomon
ismétlédnek olyan sorok, mint példdul ,,Odalent mélyen kodos
part az élet” (Balazs 1919, 60, 61, 63). Hasonl6 ismétlgdéseket
iktatott ki Bartdk az opera szovegébdl. Eljardsa emlékeztet arra,
ahogyan Debussy kurtitotta meg Maeterlinck szinmtvét. Az is
erdsiti a parhuzamot, hogy Bartdk is csokkentette az olyan
részleteket, amelyek koriilményeket irnak le.

Ismerhette-e Bartok Debussy operdjat A kékszakdllii herceg
megirdsakor? Kodély 1907. méjus 12-én latta a miivet Parizs-
ban, s noha nem fogadta foltétlen csodélattal, elismerte, hogy
»lyen finomsagu hangszerelést még soha nem hallott”, s e mél-
tanyldsnak kiilonos hangsilyt ad az a tény, hogy jinius 23-4n
ezt irta Dukas szintén Maeterlinck szovegére irt Ariane et Bar-
be-bleue cimd operdjardl: ,;rossz zene. (...) Vastag, agyontd-
mott” (Koddly 1982, 35-37). Foltételezhets, hogy Kodaly is-
mertette meg Debussy operdjat a bardtjdval, de nem taldltam
olyan adatot, melynek alapjain megmondhatndm, pontosan
mikor. Az 1943 elején a Harvard Egyetemen tartott el6addsok-
ra késziilt szoveg vége felé Bartok kitért arra, hogy az Gj zene
Iétrehoz6i ,,hdrom ritmikai forrdsb6l” meritettek. ,,A parlando-
rubato ritmust leginkabb sz616 miivekben hasznalhattuk™ alli-
tast A kékszakdlli herceg vdrdbdl vett példakkal kivanta szem-
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Iéltetni, majd a kovetkez6 megjegyzést tette: ,,Ez a recitdlds
bizonyos rokonsdgban van azzal, amelyet Debussy teremtett
meg a Pelléas és Mélisande-ban és néhdny daldban, a régi fran-
ciarecitativora épitve. E recitdlds a lehet legélesebb ellentétben
all a vokdlis sz6lam schonbergi kezelésével, amelyre
a legszé€lsGségesebb ugrdsok és a nyugtalansag jellemz§” (Bar-
tok 1989, 179).

Természetesen azt is érdekes volna tudni, volt-e Bartéknak
bdrmi ismerete Dukas operdjar6l. Schonbergnek és Bergnek
jobb véleménye volt e miir6l, mint Kodalynak. FoltehetGen ér-
z€kelték, hogy noha az Ariane-ban hallhaté idézet a Pelléas-
bdl, s6t A tengerbdl is, Dukas miive kozelebb all az expresszio-
nizmushoz, mint Debussy zenéjéhez. Majdnem hisz esztendd-
vel a bemutatéja utdn Messiaen ,,meg nem értett fé&mdként”
jellemezte, és azt irta, hogy ,,a homdlybdl a fénybe vezets nagy-
szer( crescendo kovetkeztében a masodik felvonds Paul Dukas
f6 alkotdsa és zenei remekm(” (Messiaen 1936, 79, 84). Az
opera korkoros szerkezete, melynek egy kvintakkord a kiindu-
16- s végpontja, €s a masodik felvonas ,,tényleges vilagossag-
ra” utal6 C-dur hangzata a kozéppontja, tdvoli parhuzamba
hozhat6 A kékszakdlli folépitésével, emlékeztetvén arra, hogy
Bartok szinpadi mtivét nemcsak olyan élvonalbeli alkotdsok-
kal 0sszevetve lehet vizsgalni, mint a Pelléas és az Elektra.

A korai huszadik szdzad némely fréinak miveit egyes kor-
tarsak azzal vadoltdk, hogy nyelviikben magyartalansag taldl-
haté. Angyalosi Gergely joggal dllapitotta meg, hogy Horvéth
Janos a szerves fejl6dés erGsen vitathaté eszményébdl kiindul-
va fogalmazott meg ilyen kifogast (Angyalosi 2004). A Balazs
miveit s igy A kékszakdlli herceg vdrdt Babits részérdl ért
birdlatra (Babits 1978, 1: 347) is vonatkoztathaté ez az észre-
vétel. Nem szabad azonban feledniink, hogy Kodély, s6t maga
Bartok is rokonszenvezett a nyelv tisztasdganak eszményével.
Kodaly még élete végén, 1965-ben Galyatet6rdl is figyelmez-
tetést kiildott Molnar Antalnak, arra hivatkozva, hogy egyik
radideladdsdban németes széhaszndlathoz folyamodott (Ko-
daly 1982, 349), Bart6k pedig éltala rendkiviili médon szere-
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tett édesanyjanak beszédében is kifogdsolta az ,,olyan monda-
tot, amely nyelvtanilag helyes volna a németben, de nem a ma-
gyarban”, és ugy vélte, az idegen ajki soha nem beszélhet iga-
z4an helyesen magyarul, mint ahogy az 6 angol beszéde is fo-
gyatékos (Bartdk 2002, 6, 58-59). Még élete végén is sz6va
tette, ha amerikai magyarok angol szavakat kevertek magyar
beszédiikbe, s dltaldban ,,nem szerette, ha idegen szavakat ve-
zettek be a magyar nyelvbe” (Bartdk 2002, 207, 47). ,,Mindig
encaillirozod magad” — mondja Bal4zs egyik szinm{ivének n&i
f&szereplGje (Baldzs 1917a, 44). Foltételezhetd, hogy az ilyen
részletek Bartékot is zavartdk. Maga Baldzs sem tekinthette in-
dokolatlannak az irdsmdd;jat ért birdlatot, hiszen 1911 jiliusa-
ban azt irta: ,,Meg kell csindlnom végre nyelvemet. Meg kell
tanulnom magyarul” (Baldzs 1982b, 491).

Horvéth Janos ugyanebben az évben megjelent cikkében ko-
rabbi tanaranak, Brunetiere-nek a kései tizenkilencedik szazad
némely koltSire vonatkozé szavaibdl indult ki: ,,I1s veulent aussi
réformer la langue, et, il faut I’avouer (...) c’est une prétention
qui peut paraitre étrange quand on voit qu’ils se nomment Stuart
Merill et Maurice Maeterlinck, Jean Moréas et Jean Piscari”
(Horvéth 1988, 85). Az osszehasonlité irodalomtorténet
kezdeményez8i kozé sorolhaté francia értekezd szerves
képz&dménynek tekintette a nyelvet; minden nyelvnek éltala
»Zénie intérieur’-nek nevezett belsd lényeget tulajdonitott,
melyet évszazadok kulturélis orokségeként hatdrozott meg
(Brunetiere 1896, 150). A szimbolizmust a naturalizmushoz
képest egészséges ellenhatdsként fogta fol. Ugy vélte, Zola
s a Goncourt fivérek a mialkotdst az utdnzas szintjére siillyesz-
tették, mig a szimbolistdk kisérletet tettek arra, hogy athidaljak
a tdvolsdgot a koltészet és a nem utdnzé miivészetek kozott, s
igy ,,olyan hatést keltsenek benniink, amely tobbé vagy kevésbé
a zene vagy az épitészet hatdsiaval parhuzamos” (Brunetiere
1896, 138). Allitdsa szerint az emlitett szerzGknek nem sikeriilt
elérni e célt.

Az utékor 1ényegében indokoltnak vélheti ezt az itéletet.
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Maeterlinck alloképszerd, allegorizald és oktato jellegtli szin-
mdveit ritkdn adjdk el§, s ugyanez vonatkozik Baldzs hasonld
mifaji alkotdsaira. Mds kérdés, hogy a legutébbi évszazad
torténelme meglehetSsen kedvezGtlen tavlatba helyezte azt az
érvet, amely a nyelvhaszndlat idegenszerlségét az idegen szar-
mazdssal hozta Osszefiiggésbe, ezért csakis dvatosan lehet
megjegyezni, hogy a tizenkilencedik-huszadik szdzad fordul6-
jan valéban létrejottek olyan szovegek, amelyek némileg
nyelvkozinek nevezhet8k. Oscar Wilde Pierre Louys és mdsok
segitségével irta Salomé cim( francia szinmtivét, 4m e szoveg-
ben még igy is épprigy érzékelhetS az angol nyelv hatdsa, mint
az amerikai Stuart Merrill kolteményeiben. Maeterlinck sok-
kal kisebb szdkincset hasznalt, mint Mallarmé, s nehéz volna
eldonteni, milyen mértékig okolhaté ezért a kétnyelviisége.

Babits birdlatdnak megjelenése utdn Baldzs — némi ttilzdssal
— mintegy megrendelte Lukdcstél a vélaszt: ,,Ma kaptam
a Nyugatot. Ugy tudom neked is jdr, hat olvastad benne Babits
kritik4j4t, melybe j6l sejtettem nagyon sok perfidia van elrejtve.
Nem volna kedved egy kis disputdban felelni rd? Melyben
megmondandd: 1., Milyen kevés k6zom van Maeterlinckhez.
2., Az sem olyan magatdl értet6ds, hogy: mert *Maeterlinck
a fest6bb, rehdt a koltébb’. Ami magaban véve is naiv el-
lendmondas (sic!). 3., Hogy az én dramdim azért, mert 'mé-
lyek’ nem absztraktak” (Baldzs 1982a, 105). Lukdcs 1ényegé-
ben meg is felelt baratja kérésének. Még ,,a teljesen hamis Mae-
terlinck-Baldzs 0sszevetés szinte kozhelyszer(i gyakorisaga”-ra
is kitért (Lukécs 1918, 55).

Noha Babits okfejtésében is szerepet jtszott a szerves fej-
16dés foltevése, nem minden észrevétele szarmazik abbdl a té-
telbdl, hogy a birdlt mlivek rosszul illeszkednek a nemzeti
hagyomaényba: ,,Maeterlinck festSbb és ezért koltébb, mint az
elvontsagok és belsGségek hd szerelmese, a még mindig igen
német Baldzs, akinél a szimb6lum gyakran csak iirligy, minél
el6bb siet minél elvontabb aforizmdkban mondani el (monda-
ni, nem festeni) a lathatatlanokat” (Babits 1978, 1: 346). Az
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igazat megvallva, az allegorizdlds Maeterlincknél is kisért,
Baldzsnal viszont a szoveg Iényegében allegorikus hatdst, nem-
csak A kékszakdlli herceg vdrdban, de A fdabol faragott kirdlyfi-
ban is, melynek szovegét a ,,szerzének” az ,,olvas6” szamdra
készitett lapalji magyardzatai kisérik (Baldzs 1917b). Ezek
a jegyzetek lesztkitik a lehetséges jelentések korét, ami szoges
ellentétben 4ll egyfel6l Mallarmé, masrészt a vele kortdrs Henry
James frdsmoddjdnak a hatdsdval, akinek The Turn of the Screw
cimd torténete tobbértelmiisége miatt a legkiilonbdz8bb
véleményeket valtotta ki a megjelenése 6ta eltelt b évszazad
sorén.

Babits 4llitotta, Lukdcs tagadta, hogy Maeterlinck 0szton-
z€st jelentett volna Baldzs szdmara. Az utékor Babits vélemé-
nyét igazolta. Magyar irodalmar adta a kovetkezd jellemzést
Baldzs korai idGszakardl: ,,A forrdsok, melyekbdl e filozéfia
taplalkozott, a német filoz6fusok metafizikdja és Maeterlinck
misztikus vildgnézete” (Komlds 1965, 65). A kékszakdlli her-
ceg vdra szdvegére nyilvanvaldan hatott a ghenti sziiletési kol-
tének ugyanezt a legendat szinre vivs alkotdsa, melyet Kodaly
1907-ben ,,igen érdekes szoveg’-nek nevezett (Kodély 1982,
37). Magyarul nem tudé értekezd igy jellemezte Baldzs
szovegének viszonyat a mintegy tiz évvel korabbi francia nyelvi
szinmtivel: ,,Noha a bebortonzott (de nem legyilkolt) felesé-
gek szamat hétr6l négyre csokkentette, dtvette annak a legutol-
sO feleségnek a témdjat, aki megprobalja kiszabaditani elGdeit
és a sotétségbe fényt kivan hozni” (Schneider 1982, 476).

Anélkiil, hogy tagadnok az érintkezési pontokat Baldzs és
Bartok tevékenysége kozott, nem lehet elhallgatni, hogy 1énye-
ges vonatkozasban eltért a két alkoté milvészi torekvése. A ze-
neszerz$ 1918. méjus 24-én a Magyar Kirdlyi Operahdzban be-
mutatott mvének megalkotdsakor Debussy s végsd soron
Wagner példajat kovetve anyanyelvének megfelelS szavaldéne-
ket probalt kialakitani, az irét viszont szovegeinek kiilfoldi
visszhangja foglalkoztatta: ,,szinte megaldzd, hogy menynyire
izgat engem a németiil megjelenhetés” — irta Lukdcsnak 1914
tavaszan (Balazs 1982a, 127). A kékszakdlli herceg vdrdnak
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szovege a szerz§ siirgetésére mar 1911 jdliusdban megjelent
Vészi Jozsef berlini folyodiratdban, Horvat Henrik (1877-1947)
atkoltésében. Errl a véltozatrdl Baldzs 1912 méjusdban azt irta,
hogy ,,sdpadt és még az értelmet sem hozza ki” (Baldzs 1982a,
89). Mér a Bart6k 4ltal roviditett és részben atirt magyar
szoveget lltette 4t németre Kodalyné, foltehetGen 1912-ben
(Sz6nyiné Szerz6 1979, 21), s ugyancsak az opera szovegébdl
készitett forditast Ziegler Vilmos a bécsi Universal Verlag
kiaddsdban 1921-ben megjelent zongorakivonat szdmdra. A
harmadik német szoveg minden bizonnyal azért késziilt, mert
a kiad6 nem volt elégedett Koddlyné valtozataval, 4m e harma-
dik forditdst sem tartotta sikeresnek. 1921. jinius 14-én Emil
Hertzka ezt irta a zeneszerzének: ,,Ich will dann den Versuch
machen, Herrn Ziegler mit einem andern Herrn zusammen die
Uebersetzung durchgehen zu lassen, damit eventuelle
Magyarismen ausgemertzt werden” (Sz&nyiné Szerzd 1979, 25).
A magyar anyanyelv( fordité némely magyaros fordulatait
német ajki személlyel kiigazittattdk, 4m a kiadé még ezt
a szoveget sem Vélte szerencsésnek. 1963-ban tjabb atdolgo-
zasra keriilt sor, s a jelenleg forgalomban lev§ partitiraban ez
olvashaté Christopher Hassall angol szovegével. 1988-ban
Edinburgh-ban a zene nélkiil adtdk el§ a szintén magyar anya-
nyelvi Peter Zollman atkoltésében a szinmivet. O ugyan sok
esetben ,.helyredllitotta” Baldzs szovegét, de nem teljes mér-
tékben, amibdl az sejthetd, hogy a szinmd eredeti szovegének
némely részleteit ma mar szinhdzi eladdsra alkalmatlannak
tartja. Ettdl eltekintve is megéllapithatd, hogy mig Baldzs szo-
vege, Maeterlinck 1901-ben bemutatott Ariane et Barbe-bleue
ou la délivrance inutile (Ariane és a Kékszakdll, avagy A hid-
bavalo megszabaditds) cimd szinm{ivéhez hasonldan ,,inkabb
aldozatként tiinteti fol a h6sné6t, Bartok viszont kromatikédval
kapcsolja dssze, és ily médon mintegy betolakodénak tiinteti
fol Juditot” (Szegedy-Maszdk 2003, 382).

Az az észrevétel, melyet Sztravinszkij a Pelléas Boulez ve-
zényelte lemezfolvételérdl tett, Bartdk operdjara is vonatkoz-
tathat. Sem az idegen nyelv(, sem az idegenes kiejtés(i els-
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adasok nem tekinthetSk hitelesnek. Lehet, mar a zeneszerz§ is
folismerte ezt, s taldn ezért sem vallalkozott az els§ vilaghabo-
ri utdn magyar kolt6i szoveg megzenésitésére. Ez a foltevés
nem cafolja azt az allitast, mely szerint ,,sajat dallamossagat és
zenéjének egész dikcidjat mar nem tudta 6sszekapcsolni egy
kolt6i szoveg affektdltabb drnyaldsdval” (Somfai 1981, 22).
Annyi bizonyos, hogy Baldzs és Bartok egyiittmikodése
atmenetinek bizonyult, hiszen torekvéseik csak rovid ideig
érintkezhettek egymdssal. A zeneszerz$ a magyar nyely, ,,a ter-
mészetes hanglejtés zenévé fokozdsanak utjara 1épett”, s igy
operdja ,,a szovegnek legaprébb nyelvi egyenetlenségeire is
rdvilagit” (Kodély 1974, 2: 422), Baldzs viszont fiiggetleniteni
igyekezett magat az egyes nyelvek meghatdrozé tulajdonsiga-
it6l. Mar A kékszakdlli herceg szovegében is kisért a gondolat,
hogy ,,anyelv gétolja a lelkek kdzvetlen érintkezését” (Congdon
1991, 105), és Baldzs késébbi tevékenységében jol
megfigyelhetS a nyelvet kiiktato érintkezés jelenléte. Nemcsak
a mozgdképpel foglalkozd elméleti irdsaira lehet hivatkozni,
de példaul az Opiumszivok cim, a Der Mantel der Triume cimi
kotetben megjelent mesére is, melynek siiketnéma szereplSi
Opiumszivoként tokéletesnek mondott érintkezést valdsitanak
meg (Baldzs 1922, 25-29). E sajatossdg is 0sszefliggésbe hoz-
haté Maeterlinck orokségével. Az a gondolat, hogy a csond
mélyebb érintkezést teremthet az emberek kozott, mint a nyelv,
visszhangozza a Le trésor des humbles (A szegények kincse,
1896) cimd kotet elsd értekezésének gondolatmenetét, amely
ezt a cimet viseli: ,,A csond”.

3. The Turn of the Screw

Maeterlinck és Baldzs Béla szinmiivét nagyon ritkdn adtdk el
az elmult évtizedekben, s6t a konyvkiadék sem vallalkoznak
gyakran a megjelentetésiikre. Mindkét szoveget a zene miatt
szokds szdmon tartani, egyikiikr6l sem sokat értekeznek az
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irodalmérok. Egészen mas a helyzet a The Turn of the Screw
cim( alkotéssal.

Mindenekeldtt sziikséges néhdny sz6t sz6Ini a cimrdl. A mé-
sik két cimmel ellentétben metaforikus, és ezért nem nyilvan-
valé a jelentése. ,,Henry James olvasdsdban a hatalmas meta-
fordk megmadszdsa a legfGbb 6rom és er6feszités” — jegyezte
meg H. G. Wells mér az elsé vilaghdbort idején megjelent kony-
vében (Wells 1915, 109). A ,the turn of the screw” kifejezés
idézet James What Maisie Knew cim{ regényébdl, mely 1897-
ben, tehat mindossze egy évvel a széban forgd torténet elbtt
jelent meg. Sajnos, ez egyik mi magyar forditdsabol sem
tudhatd. A The Turn of the Screw eredeti szovegének elsG sza-
vai egy éppen elbesz€It histridnak a befogaddkra tett hatdsara
vonatkoznak. A kardcsonykor 0sszegy(lt tirsasag olyan torté-
netet hallgatott meg, amelyben egy gyerek taldlkozott kisértet-
tel. Az egyik jelenlevd, akinek Douglas a neve, kérdést tesz
fol: ,,— Ha egy gyerek a csavar Gjabb fordulatdnak a hatdsat kelti,
mit sz6élnak ahhoz, ha kér gyerek a szerepld? — Két gyerek
természetesen két fordulatot jelent! — sz6lt valaki hangosan’
(James 1999, 1). A magyar fordité tehat félreértette a miivet,
amiddn ezt a cimet adta: ,,A csavar fordul egyet”.

Britten kamaraoperdja bizonyos elemeket kiemel, méasokat
elhagy James szovegébdl. A cimnek kétségkiviil koze lehet
ahhoz, hogy a zeneszerz§ kovetkezetesen kihaszndlja a meg-
forditas kiilonboz6 lehetGségeit (Rupprecht 2001, 139), mésfe-
161 viszont aligha éllithat6, hogy kiilonosebb figyelmet szentel-
ne annak, hogy a torténetben szerepl§ egyik kisértet neve —
Quint — egybeesik egy zenei hangkoz nevével. Mint a md egyik
elemzGje, Christopher Palmer megjegyezte, Britten , teljesen
elkeriili a diabolus in musica megszokott jelét, a bovitett kvar-
tot illetve sztkitett kvintet” (Howard 1985, 110).

A szovegnek mint irodalmi alkotdsnak az értelmezéséhez
hasznos tudni, hogy James ismerte Maeterlinck miiveit. 1902-
ben megjelent, szintén metaforikus cimi regényében, a The
Wings of the Dove-ban (A galamb szdrnyai) szerepld két ameri-
kai holgy, Mrs. Stringham és Milly (Mildred) Theale Eurépaba
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latogatva Maeterlinck mdveit olvassa. A két latogat6 nem érti
Eurépat, s némi giiny rejlik abban, hogy divatos, folszinesen
homadlyos miiveket probdl kalauzként haszndlni az idGszerd-
nek vélt eurépai mlivészet megkozelitéséhez. Milly ismeret-
ségbe keriil egy angol nével, akinek Kate Croy a neve. ,,E fia-
tal n6k kapcsolatdnak némely vonatkozdsait félhomdly veszi
koriil, mely egy Maeterlinck-darab elmosédott korvonald jele-
netére emlékeztet” (James 2000, 343). Ezekkel a szavakkal kez-
dédik az arészlet, mely a tdvolsdgot érezteti James hatalmas
szokincs, bonyolult mondatszerkesztés, Osszetettsége miatt az
értelmez6tSl komoly erdfeszitést kivand miivészete és a belga
koltd szandékoltan egyszerd irdsmaddja kozott. Taldn még abban
is sejthetd célzds a tdvolsagra Maeterlinck és James miivészete
kozott, ahogyan az amerikai sziiletésd szerz6 egy évtizeddel a The
Turn of the Screw megirdsa utdn jellemezte e miivét: ,,Kirdndulds
a zlrzavarba, de azért — Csipkerdzsika vagy a Kékszakalli
torténetéhez hasonl6an — megmaradva az anekdota keretei kozott,
noha jelentékenyen tdgitva azokat, s kiilonds hangsulyt adva
annak, hogy a torténet éppligy onmagaba visszatér, mint
Csipkerézsika s a Kékszakalld torténete” (James 1962, 172).
James alighanem ismerte Maeterlinck Arigne cimi
haromfelvonasos alkotdsat, s az idézett utalassal talan azt is ki-
vénta jelezni: az § torténete a francia nyelvi szinmiinél sokkal
nagyobb mértékben fejleszti tovabb a kapott anyagot.

Noha James inkdbb értett a képzémiivészethez, mint a zené-
hez, érdemes megjegyezni, hogy A galamb szdrnyaiban azzal
jelzi az elbeszEl6 a kiilonbséget sajat értékrendje s a két ameri-
kai né vildga kozott, hogy éppen Wagner zenéjére hivatkozik
(James 2000, 93). Ismeretes, hogy néhany évvel késGbb nagy-
pénteken a Parsifal, mas alkalomkor pedig a Gotterddmmerung
elGaddsat nézte meg a Covent Gardenban (James 1987, 334,
346).

A tizenkilencedik-huszadik szdzad forduldjan angolul ir6
szerzGk koziil senkinek a mdveit nem értelmezték olyan sokat,
mint James alkotdsait. Az attekinthetetleniil gazdag szakiroda-
lomban is kitiintetett helye van a The Turn of the Screw cimd
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torténetnek. A szoveg kiilonféle magyardzataival mésutt
b&vebben foglalkoztam (Szegedy-Maszak 2004), s eztttal a le-
hetséges értelmezéseknek csak néhdny f6 irdnydra utalhatok.
Olvastdk e miivet tigy, mint a blinbeesés allegéridjat; lattak ben-
ne lélektani esettorténetet, azzal érvelvén, hogy a benne sze-
repld kisértetek voltaképp a neveldnd beteges képzelgésének
a termékei; az djhistorizmus szellemében a Viktdria-korabeli
nevel6nd bizonytalan tarsadalmi helyzetének elemzését vélték
folfedezni benne; és voltak, akik magédnak az értelmezésnek az
allegoridjaként fogtak fol. Britten alkotdsanak jellemzésekor e
négy lehetGség koziil talan csak egy, a harmadik nem igazan
érvényesithetd.

James irdsmddjanak feltlinG sajatossaga a képszerd megje-
lenités, ezért teljesen érthetd, hogy mar kordn készitettek képe-
ket a The Turn of the Screw szovegéhez, annak ellenére, hogy
az {r6 — Mallarméhoz hasonléan (Mallarmé 1956, 878) — erd-
sen idegenkedett az illusztraciotél, mert a képet masféle ,,ko-
zegnek (medium)” tekintette (James 1962, 331-335). A torté-
net a Collier’s Weekly hasabjain, 1898. janudr 27-e és 4prilis
16-a kozott John La Farge és Eric Pape képeivel jelent meg.
Nem valdszin(, hogy ezeket valaha is megtekintette volna
Britten, azt viszont mar nem lehet kizarni, hogy tudott Charles
Demuth (1883-1935) 1918-ban készitett 6t vizfestményérdl
(Haskell 1988, 114-116), mert ezek dontd szerepet jatszottak
a mélylélektani magyaréazatok elterjedésében. Arrdl is hallha-
tott a zeneszerzG, hogy Demuth nem a n6khoz, hanem a fér-
fiakhoz vonzddott.

Magitol értetddik, hogy mindazok atértelmezést végeztek,
akik mds kozegbe probaltak atforditani James torténetét. Az
eredeti szoveg szerint a nevel6nd minddssze hiiszéves, Demuth
képei viszont idGsebb nét dbrazolnak. William Archibald The
Innocents (Az drtatlanok) cimd, 1950-ben keletkezett szinmii-
ve lényeges véltoztatdsokat mutat. Archibald nemcsak a cimet
véltoztatta meg, de Miss Giddens-nek nevezte el az eredetileg
megnevezetlen neveldnét. 1961-ben Archibald Truman Capote
és John Mortimer kdzrem{ikodésével forgatokonyvet készitett
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e szinm(bdl, melyet azutdn Jack Clayton rendez§ vaszonra vitt,
Deborah Kerr f6szereplésével és Georges Auric zenéjével. Ez
a véltozat a nézd tudomdsdra hozza, hogy Miss Jessel abba
a toba fojtotta magat, amelynek a tilsé partjdn a nevel6né
megpillantja el6djének a szellemét. Ha moziban latjuk ezt az
alkotdst, a vetités megkezdése elbtt elsotétitik a nézSteret és
fizfarol sz616 dal hangzik ol egy gyereknek a hangjan, amely
azutdn kés6bb tobbszor megismétldik (Wilson 2000, 114).
1974-ben Dan Curtis rendezésében olyan film késziilt, mely
megtartotta az eredeti cimet, 1999-ben viszont Antonio Aloy
Presence of Mind elnevezéssel olyan véltozatot készitett, amely
ismét erdteljesen eltdvolodott az eredeti szovegtSl. 2000-ben
azutan tjabb film késziilt James torténetébsl az eredeti cimmel,
Nick Dear forgatékonyve nyoman, Ben Bolt rendezésében. Ez
a valtozat ismét tobbet igyekezett megtartani James miivébdl,
am kétérds hosszisdgaval 6hatatlanul is megvéltoztatta az
ardnyokat és a hangstlyokat — a két gyerek gyamjaként szerepld
nagybdcsi és az 4ltala szerzGdtetett neveldnd taldlkozdsdnak
megkiilonboztetS jelentGséget adott, s ezaltal arra 6sztonodzte
a nézGt, hogy a né reménytelen szerelmére visszavezethetd
képzelgésként fogja fel Quint és Miss Jessel szellemének
megjelenéseit.

Az 1j elemek hozzdadasa sztikitette a torténet lehetséges
értelmezéseit. Mindegyik emlitett esetben ezt lehet megfigyel-
ni, és ebben a vonatkozasban Britten miive sem kivétel. Az ere-
deti szoveg rendkiviili tomorségét bizonyitja, hogy az opera
bemutatdja 6ta egydltaldn nem csokkent az érdekl6dés James
mivének tjraértelmezése irant. Britten népszertisége kdzismert,
s csak részben magyardzhat6 azzal, hogy az operahdzak kevés
huszadik szdzadi m{f bemutatdsdndl remélhetnek kdzonségsi-
kert. Az 1962-ben bemutatott Hdborus requiem hangfolvétele
Ot hénap alatt kétszazezer, vagyis tobb példanyban fogyott el,
mint addig bdrmely kortdrs zenem( (Carpenter 1992, 409). A
The Turn of the Screw volt az els6 szinpadi alkotdsa, amelyet
33-as fordulatszdmu lemezre rogzitettek, 1955-ben a szerzd
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vezényletével, Jennifer Vyvyan és Peter Pears, valamint az
English Opera Group Orchestra kozremiikodésével. A Decca
cégnek ez a terméke mdig forgalomban van, noha rajta kiviil
legalabbis harom masik hang-, valamint legaldbb két képfelvétel
is kaphat6. A Sir Colin Davis vezényelte s a Covent Gardenban
1993-ban késziilt Phillips hanglemezeken Helen Donath énekli
a nevel6nd szerepét. Az el6hang Philip Langridge, Quint viszont
Robert Tear hangjan szdlal meg, s igy a halott inas szelleme
nagyobb tdvolsdgba keriil a torténet elbesz€lGjétdl. Ez az
egyetlen dltalam ismert valtozat, mely nem Quint alakjat 4llitja
a mi kozéppontjdba. A mi rendkiviili sikerét jellemzi, hogy
mdér a kovetkez8 évben tjra folvették az Aldeburgh Festival
Ensemble kdzremikodésével, s ezt a valtozatot a Collins
Classics cég utdn a nagyon sok példanyt kibocsaté6 Naxos is
atvette. Ezdttal mér az el6hangot is Langridge adta el§, s ezal-
tal Quint a Felicity Lott éltal énekelt nevel6n6hoz képest is
el6térbe keriilt. A karmester, Britten egykori munkatérsa, Steuart
Bedford, mar 1990-ben, a Schwetzingeni Fesztivdlon is
vezényelte a miivet. Ezt a Michael Hampe rendezte elGadast
képszalagra rogzitették, az Uj-zélandi Richard Greager fGsze-
replésével, aki szintén egyardnt énekelte az el6hangot és Quint
sz6lamat. Hasonl megolddshoz folyamodott a Virgin Classics
cég 2002-ben, amikor a kivalo fiatal karmester, Daniel Harding
s a Mahler Chamber Orchestra eladdsdban hozta ki a mivet.
Az atény, hogy atenor fGszerepet a nemzetkozi hird Ian
Bostridge-ra biztdk, még inkdbb erdsitette azt az értelmezést,
mely szerint Britten mifivének Quint a fGszereplGje. A nagy si-
kerti el6addsok nyoman késziilt két lemez 2003-ban a legjobb
operafolvételnek itélt dijat kapta a Gramophone cim( szaklaptol,
bizonyitvdn, hogy Britten dsszes dalmiive koziil ez az alkotds
vonzza legjobban a jelenkori kézonséget. 2001-ben Harding
Aix-en-Provence fesztivdljan is elvezényelte a miivet. Ez
a svéjci Luc Bondy rendezte véltozat ismét mds értelmezést
adott az operanak. Az el6hangot és Quint szerepét itt ismét ketten
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éneklik, és egyértelmtien a neveldnd all a kozéppontban, akinek
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szerepét Mireille Delunsch zeneileg és szinészileg egyarant
kivéldan alakitja.

Brittent lehet vdlogatds, s6t eredetietlen vagy maradi szer-
z6ként elmarasztani, de egy érdemét lehetetlen kétségbe von-
ni: kifogdstalan izléssel valasztotta ki a megzenésitendd szo-
vegeket, s ez komoly irodalmi szakértelemre vall. 1928-ban
Hugo és Verlaine két-két kolteményébdl irta a Quatre Chanson
Frangaises sorozatot. Christopher Smart tizennyolcadik szdzadi
kolts rendkiviil eredeti mtvét, a Jubilate agno-t 1939-ben je-
lentették meg el8szor, s § hamarosan megzenésitette Rejoice in
the Lamb (Orvendezzetek a bdrdnynak) cimmel. A Les Illu-
minations (1940) zenekari dalsorozata Rimbaud szdvegeire,
a Serenade (1943) a tizenhetedik szdzadi Charles Cotton, vala-
mint Tennyson, Blake, egy tizenttodik szdzadi névtelen kolts,
Ben Jonson s Keats szovegére, az elsd szinpadi m, a Peter
Grimes (1945) George Crabbe The Borough (Az egyhdzkeriilet)
cimd, 1810-ben kiadott sorozatanak huszonkettedik elbesz€l6
kolteménye, a rdkdvetkezd Albert Herring (1947) Maupassant
Le Rosier de Madame Husson (Madame Husson piinkdsdi
kirdlya) cim( elbeszélése alapjan, a Tavaszi szimfonia (1949)
az L. Erzsébet kordban €It Nashe, a romantikus paraszt koltd,
Clare, a metafizikus Vaughan s a reneszdnsz szerz8paros,
Beaumont és Fletcher, a Billy Budd (1951) cim( opera Melville
kisregénye, a Nocturne (1958) Shelley, Tennyson, Coleridge,
Middleton, Wordsworth és Wilfred Owen szovege alapjan ké-
sziilt, és a palydja végén is kolti remekmiivek foglalkoztattak
a zeneszerzOt: a dalok sordban a Six Holderlin Fragments (Hat
Holderlin toredék, 1958) cim alkotast a The Poet’s Echo (A kol-
t6'visszhangja, 1965) cim(i Puskin-sorozat, a dalmiivekében az
A Midsummer Night’s Dream (Szentivdn éji dlom, 1960) cimtit
a Death in Venice (Haldl Velencében, 1973) kovette. Bizonyos
mértékig tudatdban lehetett sajat korldtainak, hiszen 1936-ban,
a Ring Beecham vezényelte elGaddsai utdn ,kisebbrendtiségi
érzés” nyomasztotta (Carpenter 1992, 74), de kordn kivivta
Auden elismerését: ,,Végre itt volt egy olyan zeneszerzs, aki
nem torzitotta el a nyelvet” (Carpenter 1992, 68). Feladata
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hasonl6 volt ahhoz, amellyel Debussynek s Bartoknak is szembe
kellett néznie: anyanyelvének megfeleld éneklési médot kellett
kialakitania.

Ennek a torekvésének rendelte ald azt a folkérést, amelyet
1952-ben a velencei Bienndlétdl kapott kamaraopera irasdra.
Olyan szoveget szemelt ki, amelyet mar régen csodalt. 1932-
ben hallotta James torténetének radidvaltozatit. A kovetkezd
év janudrjdban olvasta el a szoveget, s azonnal ,,hatalmas, titok-
zatos, hihetetlen remekmi”’-nek nevezte (Carpenter 1992, 329).
Egyetlen kordbbi példdhoz, Holst Savitri (1908) cim{ kamara-
operdjahoz folyamodhatott 6sztonzésért. Sajat korabbi miivei
koziil a Peter Grimes anyagdbdl hasznositotta a blinbeesés €s
a celesta tarsitasat — ott e hangszer a II. felvonds végén szere-
pel, abban a részletben, amelyben Grimes inasa a mélybe zuhan
a sziklardl. James torténetének szinhelyén a természet Gszbe
csavarodik, az éden pusztasaggd valtozik, a ,.fall” egyszerre
jelent szt és (blinbe)esést. Ezzel a vdltozassal tarsitja Britten
a celesta hangjat az 1954. szeptember 14-én a velencei La Fenice
szinhdzban bemutatott kétfelvondsosban.

Az el6sz6, melyet James 1908-ban készitett a The Turn of
the Screw harmadik véltozatdnak kiaddsdhoz, ugy jellemezte
a neveldndt, mint aki ,,GtvesztSbe keriilt” (James 1962, 173).
Myfanwy Piper a zeneszerz§ szamara készitett forgatokonyv-
ben hasznositotta ezt a kifejezést. ,,Eltévedtem az ttvesztSben.
Nem latok igazsdgot” — énekli a neveldnd a Il. felvonas 1. jele-
netében. Britten mdve igy fonntartja annak a lehet&ségét, hogy
az értelmezés allegdridjaként fogjuk fol a torténetet. Ugyanak-
kor az operdban nincs nyoma annak, hogy az eredeti szoveg-
ben a nevel6nd sajat maga mondja el a vele torténteket, ,,nyo-
ma vész annak a szerepnek, amely szerint § a torténet “meg-
alkotéja’”’(Clippinger 2002, 139).

James szovegében a szellemek nem beszélnek — ami tokéle-
tes 0sszhangban van a kisértethistria hagyomanydval. Az opera
megszdlaltatja a két halott szellemét, s6t két olyan jelenetet iktat

be, amelyben csakis 6k szerepelnek, a nevel6né nem. Ebbdl
arra lehetne kovetkeztetni, hogy Britten kizdrja az olyan
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értelmezést, amely szerint Peter Quint és Miss Jessel szelleme

P

a nevel6nd képzeletvilagdhoz tartozik. Némely rendezés azon-
ban keresztiilhizza az ilyen egyértelm{sitést. Geoffrey Connor
példdul — 1966-ban a Morley College-ban s Koppenhdgdban —
a szinpadon jelenlevé néma szerepléként tiintette fol a nevels-
nét a II. felvonds 1. jelenetében, Quint és Miss Jessel ,,eszme-
cseréje” sordn (Howard 1985, 142). Michael Hampe is dgy
rendezte az operdt a Schwetzinger Festspiele szamara 1990-ben,
hogy a néz§ a két szellemen kiviil az alvé nevel6nét is lathatta
a szinpadon — akit Helen Field személyesitett meg. Az ilyen
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felfogds lehet&vé teszi, hogy a nézd tigy gondolja: a két szellem
voltaképp a neveldnd tudattalanjdnak a kivetit6dése.
Lényegében ugyanilyen felfogést képviselt Anthony Besch, ki
1970-ben a Scottish Operdban abbdl a foltevésbdl indult ki
a rendezéskor, hogy Miles végszavai: ,,Peter Quint, you devil!”
a nevel6n6t azonositjak az ordoggel, vagyis kizarta azt a James
szovege alapjan lehetséges értelmezést, amely e szavakat Quintre
vonatkoztatta. Jonathan Miller 1979-ben megvaldsitott el-
képzelése az Gjabb kelet(i 1élektani magyarazatok egyikét juttat-
ta érvényre, amikor azt a gyantit keltette fol a néz6kben, hogy
a két gyerek vérfertdzést kovet el (Carpenter 1992, 337).

A The Turn of the Screw Britten legszigoribban megszer-
kesztett dalmtve. A folépitést nyilvanvaléan James szovegé-
nek tagoldsa 6sztonozte: a huszonkét fejezetes torténet eredeti-
leg tizenkét folytatdsban jelent meg. Az opera élén tizenkét fokd
téma 4ll. A tizenhat jelenetbdl tizenotot e témanak egy valtozata
(varidcidja) kovet. A tizenkét hang egyszerre csak a legutolsd
valtozatban hangzik fol, a rdkovetkezd zard jelenet pedig
passacaglia. Az eredeti szoveg jeleneteibdl kett§ maradt ki.
Harom résznek: az el6hangnak, a kisértetek eszmecseréjének,
tehdt a masodik felvonds legelejének, valamint a tizenharma-
dik véltozatot megel6z6 rovid jelenetnek — melyben Quint
a neveldnd dltal a nagybdcsinak irt levél ellopdsara szdlitja fel

Miles-t — nincs megfelelGje James midvében.
A szovegkonyv igy elsGsorban hozzdad James torténetéhez.
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Az egyetlen kivétel sorrendvaltoztatasként jellemezhetd. James
mdvében a nevel6ns Miles megérkezése elbtt kapja a levelet,
amelyben az igazgatd kozli, hogy a fitit kicsaptdk az iskolabol.
Az operdban a nevel6nét a Bly-ba valé megérkezésekor mind-
két gyerek fogadja, s csak ezutan értesiil arrdl, hogy a gondjaira
bizott idGsebb gyereket kitiltottdk abbdl az intézménybdl, ahol
addig tanult. Az eseménysornak ettSl a sorrendcseréjétdl elte-
kintve a médositdsok tobbsége bivités és szoros értelemben
véve zenei kovetkezménnyel jar egyiitt. A Peter Quint megje-
lenéseivel tarsitott celesta pentaton dallam egyfeldl Bali szige-
tének zenéjével hozhaté kapcsolatba, mellyel 1939-40-ben
Colin McPhee ismertette meg a zeneszerzGt (Carpenter 1992,
369), masrészt Mahler Das Lied von der Erde (Dal a foldrdl)
cimd alkotdsdval. Azt a melizmat, amellyel Quint Miles-t sz6-
litja meg, a Perotinus dltal megzenésitett Beata Viscera 0sztd-
nozte, melyet Peter Pears néhdny hdénappal azel6tt énekelt
Aldeburgh temploméban, hogy Britten hozzafogott a The Turn
of the Screw megirdsdhoz (Carpenter 1992, 338). Az 1. felvo-
nas 5. jelenetének szovegét — melyben a két gyerek a ,,Tom,
Tom, the piper’s son” kezdet(d dal kiferditett vdltozatat énekli —
a zeneszerzg§ irta (Deutsch 2000, 74). Hasonléan ,,idegen”
szoveg beiktatdsaként értelmezhetS a II. felvondst nyitd
jelenetben a két szellem ,,eszmecseréjének” végkicsengése:
»The ceremony of innocence is drowned” (,,Megfullad az ar-
tatlansag szertartdsa”). Az angol nyelvd irodalom értGi szamara
ez asor Yeats kiemelkedGen jelentSs, The Second Coming
(A mdsodik eljovetel) cimi kolteményének elss felét idézi fol.
A Michael Robartes and the Dancer cimi kotetben, 1921-ben

megjelent kotetnek ez a verse igy kezdddik:

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
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The ceremony of innocence is drowned,
The best lack conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

Taldn még a hevenyészett, erGsen prézai forditds is érzékel-
tetheti, mennyire stlyos szavakat hivott segitségiil az opera
James torténetének atértelmezéséhez.

Fordulva a tdgulo korben

A solyom nem képes hallani a solymdszt;

A dolgok szétesnek; a kozpont nem tud a helyén maradni;
Puszta anarchia szabadul a vildgra,

A vértdl zavaros dradat elszabadul és mindeniitt

Megfullad az drtatlansdg szertartdsa,

A legjobbakbdl hidnyzik a meggydzddés, mig a legrosszabbak
tele vannak izzo szenvedéllyel.

A Yeats kolteményébdl idézett szavak az operdnak olyan
részletében hangoznak el, amely a két szellem onvizsgalatat,
sajat inditékainak elemzését adja. A torténet és a koltemény
kapcsolata indokolhat6, hiszen Yeats els§ sordnak metafordja
rokon James cimével, az 4rtatlansdgra vonatkozé idézett sor
pedig nyilvanvaldan a torténet 1ényegére utal. Masfeldl az idé-
z€s 0j Osszefiiggésbe is dllitja a torténetet, dthelyezi a f6 hang-
sulyt a neveléndrdl Quintre. Ez a médositds ugyanakkor nincs
ellentmonddsban James szovegével. A torténet szerint Quint
szelleme a torony tetején, Miss Jesselé viszont a té partjan je-
lenik meg. Britten ennek megfelelGen tenor hanggal térsitja
a férfit és mélyebb hangfekvéssel a n6t. Természetesen nem
volna szerencsés elhallgatni, hogy Quint szerepének atértelme-
z€se elvalaszthatatlan att6l, hogy Britten mtive nemi kapcso-
latra is enged kovetkeztetni az inas és Miles kozott. Az utalds
kimondatlan, hiszen az opera keletkezésének idején még
érvényben volt az az 1885-ben szentesitett Criminal Law,
amelynek alapjan egykor Oscar Wilde bortonbiintetést kapott.
1954 janudrjaban Lord Montague of Beaulieu-t, Michael Pitt-
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Rivers-et és Peter Wildeblood-ot letartéztattdk annak a vadnak
alapjan, mely szerint 1952 nyardn két munkdsosztalybeli fiatallal
nemi érintkezést folytattak. Koriilbeliil ugyanekkor Benjamin
Brittent is kihallgattak (Carpenter 1992, 332-333). Csak 1966-
ban hoztak olyan torvényt, mely megengedte, hogy azonos
nemiiek magédnéletiilkben nemi érintkezést folytassanak
egymdssal. A The Turn of the Screw cim{i zenemiiben Quint és
Miles viszonyat a bennfentes néz8 Britten és Pears kapcsolata-
ra tett célzdsként is felfoghatta, azért is, mert az inas sz6lama-
nak diszitései feltinG médon voltak 6sszhangban Pears ének-
1€si modjanak jellegzetességeivel.

A férfiak egymdshoz vonzdddsdnak elStérbe dllitdsdval az
opera példazatos drnyalatot kapott, aminek kovetkeztében a md
lehetséges értelmezéseinek kore szikiilt James torténetéhez
képest. Ez a sziikités még sokkal feltiindbb abban a kétfelvo-
ndsosban, amelynek James 1892-ben kiadott Owen Wingrave
cimd elbeszélése szolgdlt alapul. A szovegiré Myfanwy Piper
szamdra az a The Saloon cimd révid szinm( is 6sztonzésiil szol-
galhatott, amelyet maga James készitett emlitett torténetébdl, s
amely 1911-ben keriilt el6addsra a londoni Little Theatre-ben.
Britten miive el§szor a BBC masodik csatorndjdn, 1971. méjus
16-4n keriilt a néz6k elé. A legfeltlin6bb bovités a II. felvonds
elején felhangzo ballada, mely szerint a cimszerepl§ egyik Gse
azért Olte meg a fidt, mert az nem volt hajlandé egyik tdrsanak
kihivasat elfogadni, vagyis nem akart harcolni. A tenor hangon
énekl§ torténetmondd szélamat kérus dltal megszolaltatott
refrén kiséri. 1973-ban a Covent Garden bemutatdja kevésbé
aratott sikert, mint az ugyanabban az évben Santa Fében tartott.
Az amerikai k6zonség a vietnami habort birdlatét ltta s hallotta
bele az operdba. Noha ez a m{ bizonyos vonatkozdsban a zenei
irdsméd meguijuldsat képviseli — a zenekaron beliil
viszonylagosan 0ndll6 iitSegyiittes a Bali szigeti zene némely
sajatossdgainak kezdeményez§ erejd elsajtitisdra enged
kovetkeztetni —, a békepadrti ilizenet tagadhatatlanul
leegyszertsitette az eredeti szoveg jelentését, amid6n mintegy
elfedte azt, hogy Owen Wingrave haldla az Gseinek arcképei-
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vel diszitett szobdban az eredeti torténetben a mult 6rokségé-
nek nyomaszto terhére is emlékeztette az olvasét.

,,Allandé kényszert érzek arra, hogy kisérletezzem a forma-
val” — irta Henry James 1878-ban William nev( batyjanak,
a kivalo bolcseldnek. Egy irodalmér joggal allapitotta meg, hogy
mig Bram Stoker az 1897-ben kiadott Draculdban a gétikus-
nak nevezett elbeszélS préza kordbbi megszokasait elevenitet-
te fol, addig Henry James 4talakitotta, megujitotta e miifajt,
kitagitotta az értelmezési lehetGségeit (Schleifer 1998, 20).
Virginia Woolf azt hangstlyozta, hogy a The Turn of the Screw
cimd torténetben ,,el kell ismerniink, hogy valami megmagya-
rdzhatatlan marad” (Woolf 1958, 72), Maurice Blanchot pedig
,,e mi tiszta meghatdrozatlansag”-at emelte ki (Blanchot 1959,
196). E két jelentds ir6 szavai jol érzékeltetik annak a mtinek
a titokzatossagét, amely az dltalam kivalasztott hdrom szoveg-
konyv koziil egyediil nevezhetd irodalmi remekminek.

Ezzel is magyarazhat6, hogy Britten miive kevesebb értel-
mezésre talalt, mint James torténete. A Pelléas et Mélisande
S A kékszakdlli herceg vdra esetében Debussy s Bartdk alkota-
sa mintegy kiszoritotta a tudatb6l Maeterlinck, illetve Baldzs
szinmiivét. James €s Britten esetében nem lehet ilyesmirdl be-
sz€Ini. Szoveg €s zene viszonydnak mérlegelésekor lehet az
egyikb6l s a masikbdl kiindulnunk. A Pelléas s A kékszakdllii
esetében altalaban a zenét, a The Turn esetében viszont tobb-
nyire a szoveget célszer( irdnyadénak tekinteniink. A zeneszer-
70k atalakitottak a szereplSk viszonydt, megvaltoztattdk a hang-
sulyokat. Debussy Golaud-t allitotta elStérbe, Bartdk inkdbb
aldozatnak, mintsem kegyetlennek tiintette fol a kékszakalli
herceget, Britten pedig Peter Quint szellemét tette meg fGsze-
replonek. Debussy s Bartok elhagyott a szovegbdl, s ezéltal
csokkentette annak példazatszertiségét, Britten viszont hozza-
adott a szoveghez s igy elhalvanyitotta James miivének tobbér-
telmiségét. Lehetséges, a kiillonbség végsd soron arra vezethe-
t6 vissza, hogy az elmult évszdzadban James, Debussy és Bartok
alkotdsa kezdeményez&bb erejiinek bizonyult, mint Maeterlinck,
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Balédzs és Britten midve. Ha Iétezik olyan végkovetkeztetés,
amelyet e harom eset 6sszehasonlitdsabol levonhatunk, akkor
az csakis annak elismerése lehet, hogy az opera esetében gyakran
inkdbb fesziiltséget, mintsem 6sszhangot lehet latni szoveg s
zene kozott. Irodalom és zene kétféle kozeget jelent, s e kettGnek
alakuldsdaban kevesebb a parhuzam, mint a kiilonbség.
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Ujitas az irodalomban
€s a zenében

,,...0 csakugyan egészen véletleniil csatlakozott hozzdm,
nem belsd sziikségbdl.”

(Baldzs 1982, 313)

Lehet-e a mtivészet tobb dgara kiterjedé modern mozgalomrdl
beszélni a magyar mivel6désben? Az idézett szavak, melyeket
Balédzs Béla egy nappal A kékszakdlli herceg vdara cim{ dalmd
bemutatéja utdn, 1918. méjus 25-€én vetett papirra (Baldzs 1982,
313), inkabb kételyek megfogalmazdsara adnak okot. Ha 1étezik
a20. szdzad eleji djitdsnak nemzetkozi torténete, a miivek
visszhangja alapjan megallapithatd, hogy nyilvanvaléan Bartok
miivészete képviseli benne a legméltébban a magyar
miivészetet. A kérdést, taldlhaté-e érdemi Osszefiiggés Bartok
zenéje s a korabeli magyar irodalom kozott, mar csak azért is
nehéz megvdlaszolni, mert a zene s az irodalom torténészei
dltaldban kolcsondsen idegenkednek attdl, hogy a sajat
teriiletiikon tdlmutat6 fejtegetésre vallalkozzanak. A zeneszer-
70 egyetlen operdjanak értelmezései sem cafoljak ezt az allitést,
annak ellenére, hogy szovegével a legutébbi évtizedekben
inkdbb foglalkoztak zenetudésok, mint irodalomarok.
Irodalomtorténész természetesen nem probalkozhat zenemdi-
vek értelmezésével, legfoljebb arra tud vdllalkozni, hogy
foltegye a kérdést: mennyiben teremthet§ torténeti 0sszefiig-
gés zene és szoveg kozott. Masként fogalmazva, mennyiben
érzékelhet§ zene és szoveg modernsége a mi elGaddsdban.
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A vélaszadés csakis gy lehetséges, ha egyuttal annak kideri-
tésére is kisérletet tesziink, tulajdonképpen mi is torténik a szo-
veggel, amikor énekes zeneként hallgatjuk.

Prima la musica e poi le parole. Salieri ilyen cimd, 1786-
ban keltezett miivétSl Richard Strauss 1942-ben Capriccio cim-
mel bemutatott ’egyfelvondsos zenei tirsalgdsdarab’-jdig ("Ein
Konversationsstiick fiir Musik in einem Aufzug’) szdmos dal-
md folhivta a figyelmet a fesziiltségre dramai és zenei szerke-
zet kozott. Az operdk szovegkonyvében a kitaldltsdg (fikcio-
nalitds) éltaldban fokozott mértékben jut érvényre. Ez volt
Francesco Algarotti kiindul6 tétele Saggio sopra I’opera in mu-
sica (1755) cim értekezésében. Lényegében azt a hagyoményt
korvonalazta, amelyet A kékszakdlli herceg vdra is képvisel,
mid6n dgy fogalmazott: a koltének ,,0olyan id6ben vagy leg-
aldbbis térben tdvoli eseményekbdl kell meritenie a cselek-
ményt, amelyek alkalmat adnak csoddlatos, 4m egyszersmind
folottébb egyszerd €s jol ismert (notissima) torténésekre. A cse-
lekmény tdvolisdgdnak koszonhetSen kevésbé valdszintitlen-
nek fog ltszani a kdrnyezet” (Algarotti 1998, 102). Ezt a meg-
hatdrozast alapul véve, Bartok egyfelvondsosanak szovegét akar
visszatekintdnek (konzervativnak) is lehet nevezni.

Mennyire szamit egy operdndl a szoveg? Mindnydjan isme-
riink olyan dalmdveket, amelyek sikerét a silany szoveg gatol-
ja, és az is nyilvanvald, hogy nagyszer( irodalmi mtivekhez is
irtak rossz zenét. ,,A koltemény nem akar irodalom lenni. Csak
a zenét hivja életre (Il est seulement pour susciter la musique)”™”
— jelentette ki Messiaen egy 1983-ban keltezett beszélgetés-
ben, melyet egyetlen operdjanak elsd lemezfolvételével egyiitt
hoztak nyilvanosségra. ,,A zenei szinhdzban kétségteleniil Mae-
terlinck Pelléas és Ariane cim( alkotdsa a legszebb koltemény”
— irta egy zenetudos. ,,Vélasztékos hangnem, val6di irodalmi
érték jellemzi Sket, semmi koziik a megszokott, nyomortsa-
gos szovegkonyvekhez, a szliklatokord szerz6k termékeihez”
(Favre 199, 57). Ez a vélemény Barték mivének megitélése-
kor is figyelmet érdemelhet, mert Baldzs Béla alighanem meri-
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tett 0sztonzést a belga koltének Ariane et Barbe-Bleue ou La
délivrance inutile cimd szinm{ivébdl.

Bartok 1911. jdlius 8-a el6tt fejezte be miivének ének-zon-
gorakivonatat, 4m a befejezést 1917-ben atfogalmazta, s a zon-
gorakivonat csak 1921-ben, a partitira pedig 1925-ben jelent
meg a bécsi Universal Edition kiaddsdban (Somfai 2000, 119,
171, 214, 240). A zeneszerz6t nem kiilonosebben érdekelte az
irodalom. Kevés alkotdsa kapcsolddik koltsi alkotdshoz. Egy-
felvondsos operdjat 1ényegében els§ érett alkotdsdnak lehet
tekinteni az énekhangra késziilt miivek sordban. Korai dalai-
nak tobbsége — a Drei Lieder (1898), a Tiefblaue Veilchen fiir
Gesang und Orchester (1899) és a hat darabbdl all6 Liebeslieder
(1900) — a német dal hagyoméanyahoz kapcsolddik, az 1902-
ben Pésa Lajos (1850-1914) szdvegeire késziilt négy ének pe-
dig meglehetdsen folszines ellenhatdst képvisel a német miive-
16déssel szemben. A tavolsag e zsengék és az opera kozott igen
nagy, méghozza nem is annyira irodalmi, mint inkédbb zenei
szempontbdl. Noha Baldzs koltészete irdsmdd és min8ség
vonatkozdsdban egyarant erGsen kiilonbozik P6saétdl, nehéz
volna bizonygatni, hogy A kékszakdllii herceg vdra szdvege
a magyar irodalom csucsteljesitményei kozé tartozik. A ha-
tastorténet nem igazolja az egykoru vélekedést, hogy Baldzs
olyan , tragikus kolts, aki érzéseinek silyat és hajlamat, forma-
jdnak mélységét és alakitderejének vehemencidjat illetSleg
egyenrangdan dllhat meg a lirikus Ady mellett” (Lukécs 1918,
50). Ha igaz, hogy az utdkor itélete szerint a Pelléas és Méli-
sande Debussy zenéjétSl megfosztva masodlagos koltészet —
napjainkban uralkodé vélemény, hogy 1911-ben a jeldltek ko-
ziil nem ,,a mdsodrangu belga dramairé Maurice Maeterlinck-
nek”, hanem az azéta eltelt majd fél évszdzad sordn lényegesen
sz€lesebb korben olvasott s a nemzetkozi, igy a francia nyelvi
szakirodalomban is sokkal tobbre méltatott amerikai sziiletésd
prézairénak, Henry Jamesnek kellett volna megkapnia a Nobel-
dijat (Kaplan 1999, 541) —, akkor ez még inkdbb elmondhat6
a magyar dalmi szovegér8l. A kékszakdlli herceg vdra még
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kevésbé bizonyult zene nélkiil elGadhaténak, mint a belga koltd
mdve. Baldzs alkotdsa a 21. szdzad felSl nézve meglehetGsen
avitt hatdsd, mig Bartok zenéje annak ellenére kivalé mtivészi
teljesitmény, hogy nagyon sok tekintetben kapcsolédik a korai
20. szdzad izléséhez. 1d6r6] idére megfogalmazddott az
észrevétel, hogy a szoveg is felelGssé tehet azért, ha olykor
nem maradéktalanul sikeriil az opera elGadasa.

A kett6 fesziiltsége kiillonosen feltling olyan énekesek eld-
addsédban, akik nem tudnak magyarul. A forditdsok — melyek
koziil a legelsd mar 1911 jdliuséra elkésziilt (ifj. Bartok 1981,
119) — sziikségképpen kétféle szempontot prébédlnak egyszerre
érvényesiteni: igyekeznek valamennyit érzékeltetni a szoveg
kolt6iségébdl, ugyanakkor kénytelenek alkalmazkodni a zenei
szerkezethez. Az atkoltésnek kétségkiviil az egyik akaddlya,
hogy a magyar nyelvben az els§ szdtagra esik a hangsuly.
Némely forditék olyan szavakhoz folyamodtak, amelyek
hasonlé folépitéstiek. Ez rendkiviil felting egyhangtsagot
eredményezett, hiszen ami a magyarban altaldnos és természe-
tes, az sok mas nyelven korlatozott érvényd. Egy kordbbi német
szoveget ezért cseréltek ki Gjabbal, amelyben a széhangsily
véltakozdsa megfelel a német nyelv természetének.

A legtobb forditds dltaldban kettGs kudarc. Az idegen szo-
veg nem hat koltészetként és a zene szempontjabdl sem kielé-
gitd. Ha példaul a Kékszakalld a ,,Hideg, sotét” szavak helyett
ezt énekli: ,,Ewig, immer” vagy ,,Always, always”, a fordité
a besz€It nyelvben feltinés nélkiil hasznalhat6 ,,Félsz-e?” he-
lyén a hangsilyozottan mesterkélt, édivatdan koltdi ,,Didst
thou?” kérdést, az ,,dldott” helyén ,,Judith” nevét szerepelteti,
a ,,varlak” sz6t a , kiiss mich” illetve ,,Jove me” kapcsolattal p6-
tolja, nemcsak a szovegben Kkitlintetett szerepet jatszé belsd
ismétlédések sora, de a zenei hangsily és ritmus is megvalto-
zik, s még inkdbb feltling a viltas, ha az idegen szoveg hang-
potlast igényel, mint az elsd ajté kinyildsa utdn kétszer is el-
hangz6 ,,Mit latsz?” esetében, amely az Universal Edition ki-
adédsdban olvashaté forditdsokban igy szerepel: ,,Was siehst
du?”, illetve ,,What seest thou?”.
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Az ilyen torzuldsok teszik érthet&vé, hogy sokdig kétségbe
vontdk a kiilfoldi el6addsok lehetGségét. Egy elGszor 1953-ban,
majd azdta tobbszor is kiadott angol nyelvld konyv szerzdje
példaul a kovetkez6 végkovetkeztetést bocsatotta eldre Bartok
dalmtivének értelmezésekor: ,,csak magyarul lehet teljes értékd
elGaddsa, s ez egyik oka annak, hogy Magyarorszdgon kiviil
legfoljebb rendkiviili alkalommal, érdekességként keriilhet sor
az elGaddséra” (Stevens 1967, 286). Ujabban viszont ugyancsak
a forditdsok hidnyossdgai késztetnek jelentds kiilfoldi
miivészeket arra, hogy magyarul énekeljék a mdvet. A
hangfelvételek rendkiviil élesen vildgitanak rd szoveg és zene
viszonydnak kettGsségére: egyfeldl a szecesszids irodalom
kozhelyei és a szecessziotol az expresszionizmus irdnyaban
kezdeményez$ zene eredetisége kozotti tdvolsidgra, masfeldl
szoveg és zene sziikségszerd egymdsrautaltsdgdra. A kiilfoldi
énekes idegenszer( kiejtése 6hatatlanul is észrevéteti a magyar
hallgatéval, mennyire szokvanyos a versbeszéd, s mégis milyen
egyértelmlien meghatdrozza a zenei szovetet. Nemcsak arrol
van sz06, hogy kissé nevetséges hatdsd, amikor Christa Ludwig,
illetve Walter Berry ezt énekli: ,,anjam”, illetve ,,kérondja”, mint
ahogyan a Jessie Norman, Siegmund Nimsgern, Tatjana
Troyanos altal haszndlt ,,udje”, ,,mogotik™ és ,,most mar” is
idegenszer(, nem szdlva arrdl, amid6én Dietrich Fischer-Dieskau
hosszu helyett rovid massalhangzot ejt (,,hozam”, ,.konyek™ ),
hanem sokkal inkdbb arrél, hogy a szoveg idegenszerd ejtése
tobbé-kevésbé mindegyik esetben a zenében is érzékelhetd
torzuldst idéz el6. Az idegen ajkd énekesek koziil taldn csak
Anne Sofie von Otter és John Tomlinson €16 folvétele nem hivja
fol a figyelmet hosszu és rovid hangzok kiilonbségének és
a szOhangsilynak eltévesztésével a szoveg rendkiviili
mesterkéltségére — ami egyébként méltdnylandd, hiszen ebben
az esetben a karmester sem magyar. Koréh Endre kivalo
eladdsa azért is rendkiviil tanulsdgos, mert a parlando
jelleglinek mondhat6 részeknél kiilonosen érzékelhetdvé teszi
azt az ellentmondast zeneszerz§ és kolts teljesitménye kozott,
amelyet mdr a kortdrsak is érzékeltek: mig Barték a ,,nyelv
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felszabaditasanak, a természetes hanglejtés zenévé fokozasanak
Utjara lépett” (Kodély 1974, 2: 422), addig Baldzs szovegében
~egy-egy teljességgel népietlen vagy éppen modern és
magyartalan sz6lasmdd, egy-egy ritmustalan vers, egy-egy
anakronisztikusan haté szin, fordulat gyakran zavarjdk
a stilszertiséget” (Babits 1978, 1: 346).

A magyar zeneszerz§ igencsak szerény irodalmi érdekl&dé-
sével egyaltalan nem allt egyediil jelentGs kortarsai kozott. Még
Webern is zenésitett meg koltdileg meglehetsen csekély hatdsi
szovegeket. Véletlenszertinek mégsem mondhatd, hogy Bart6k
éppen Baldzs Béla m{ivébdl irt operdt. Vannak, akik
magénéletének alakuldsdval indokoljdk a szovegvalasztast.
Lehetséges mas okot is foltételezni. Fiatal kordban a zeneszer-
z6 nem volt érzéketlen bolcseleti kérdések irant, s levelei tani-
sdga szerint — Richard Strauss és Nietzsche hatdsdra is — kiilo-
nosen foglalkoztatta a személyiség ontorvényliségének gondo-
lata. Judit arra torekszik, hogy behatoljon a Kékszakalli belsd
vildgdba. Az a vigya, hogy megismerje, ldssa a vdr titkait. A
szerzett tudds nem hozza kozelebb a férfit, inkdbb eltavolitja.
A Kékszakalli mind kevésbé vélik hozzaférhet6vé, Judit pedig
veszit megkiilonboztetett érdekességébdl, egyike lesz azoknak
az asszonyoknak, akiket szeretett.

A szinmd eredetileg nem szovegkonyvnek késziilt. 1910-ben
keletkezhetett, s még abban az évben meg is jelent a Szinjdték
junius 23-i szdmdban. 1912-ben némileg modositott alakban
keriilt a kozonség elé a Misztériumok cimd, harom egyfelvona-
sos szinmiivet tartalmazé kotetben. Bartok zenéje nélkiil nem
szokds elGadni, s indokoltnak latszik a vélemény, mely szerint
,»a Balazs szinmivével, nem pedig Barték zenéjével szemben
megnyilvanult ellenérzés 4rtott az operdnak”™ (Leafstedt 1999,
14).

Noha a zeneszerzd nem sokat vdltoztatott a szovegen, az
a tény, hogy mddositdsai dltaldban inkdbb kihagydsok, mint
betolddsok, azt sejteti, hogy onismétlének, bébeszédlinek vél-
hette a szinm{ivet. Kiilonosen a hatodik ajté kinyitdsara vonat-
koz6 részletnél érzékelhetd a rovidités. ,,Ha a dalmivet
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Osszehasonlitjuk az eredeti szinjatékkal — frja az amerikai szer-
70, aki teljes konyvet szant Bartok operdjanak —, lathatjuk, hogy
Barték sutdnak, vagy legaldbbis helyenként b&beszédlinek
érezhette az eredeti parbeszédet. Némely ismétl6déseket
kiiktatott. Kiilonosen nyilvanval6 ez a jelenet végén, ahol az
eredeti huszonnyolc sorbdl kilencet is mell6zott” (Leafstedt
1999, 113).

Arra a kérdésre, hatottak-e a zeneszerz§ valtoztatasai a mi
folépitésére, a szakirodalom egyértelm valaszt ad: ,,Az erede-
ti szinmtiben a Kékszakalld tobbszor is kijelenti, hogy nem adja
oda Juditnak a hetedik ajté kulcsat. Bartok itt is roviditett. A
Kékszakallu igy tehetetlenebbnek, mintegy dldozatnak bizonyul
a végs6 szembesitéskor. Judit ezzel szemben er§sebbé,
hatdrozottabbd valik. A jellemek szembenalldsdnak e hangsi-
lyozésa rokonszenvesebbé teszi a Kékszak4llit” (Leafstedt
1999, 113).

A médositdsokbdl kikovetkeztethetS, hogy a kolts és a ze-
neszerz8 nem egyféleképpen értelmezte a két szerepld viszo-
nyat. Baldzs Béla — a torténet kordbbi foldolgozasaihoz, igy
a Charles Perrault Contes du temps passé, ou contes de ma mere
I’Oye (1697, Mesék a multbol, avagy Lidanyé meséi) cimi
gy(ijteményében taldlhaté torténethez vagy Maurice Maeterlinck
Ariane et Barbe-Bleue ou la délivrance inutile (Ariane és
a Kékszakall, avagy A hidbavalé megszabaditds, 1901) cimi
szinmiivéhez hasonléan — inkdbb dldozatként tiinteti fol a h§s-
ndt, Barték viszont kromatikdval kapcsolja 0ssze, és ily médon
mintegy betolakoddnak tiinteti f6l Juditot. A pentaténia s
a természetes, szerves életforma tarsitdsa a zeneszerzé legmé-
lyebb elGitéletei kozé tartozott: ,,a népdal szdmadra afféle
Urpflanze” szerepét jatszotta (Tallidn 1987, 179).

Val6 igaz, hogy ,,nincs 1étjogosultsaga annak, hogy félreso-
porjiik azt a mivel6dési kornyezetet, amelyben Bartok 1étre-
hozta mivészetfelfogdsdnak alapjait” (Gustafsson 2001, 60), s
ennyiben indokolt munkéssagat a zenén tilmutatd, mtivel5dés-
és irodalomtorténeti osszefiiggésbe helyezni, de mind nemzeti,
mind tdgabb vonatkozdsban iigyelniink kell arra, a 20. szdzad
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elejének milyen jelenségeit kapcsoljuk egymashoz. Tény, hogy
Nietzsche nemcsak a kor magyar koltSire, hanem még Bart6kra
is 0sztonzd hatdssal volt, de indokolatlan azt 4llitani, hogy ,,a
népzene természetére (€s dltaldban a paraszti vildgra) vonatkozé
személyes meglatdsai Nietzsche eszméire vezethetSk vissza”
(Gustafsson 2001, 57). Sokkal inkdbb a nemzetiesség romantikus
orokségével hozhat6 Osszefiiggésbe a felfogasa. ElGitéletével
korantsem 4llt egyediil, hiszen Debussy és Janadcek is ehhez
a hagyomdanyhoz nyuilt vissza; mid6n ellenszert keresett a német
zene nyomasztéan nagy hatdsaval szemben, sajatosan francia,
illetve szldv zenét akart teremteni.

Balédzs Béla is sok vonatkozdsban hasonlé szellemi kornye-
zetben nevelkedett, &m § kordntsem igyekezett elrugaszkodni
a német mivel6déstdl. A kékszakdllii herceg vdra szdvege a ze-
nénél sokkal folszinesebben kapcsolddik a parasztsdg oroksé-
géhez. Az Gsi nyolcasként emlegetett versforma valéban kap-
csolatba hozhaté népiességgel, de enyhén sz6lva tilzasnak
nevezhetd a kinyilatkoztatds, mely szerint a szinmd ,,irdsmdd-
jaa magyar népballaddkra vezethetd vissza” (Zsuffa 1987, 36),
hiszen Baldzs Béla szovegében viszonylag kevés az elbeszé-
1és, s6t a dramaisdggal tdrsithato fesziiltség is, a homdly pedig
nem a kihagyasokbdl, a torténés Iényeges mozzanatainak elhall-
gatdsabol, hanem a bet( szerinti és az atvitt jelentés kozotti
eldontetlenségbdl szarmazik (példdul ,,Megnyitjuk a falat
ketten”). Ezért félrevezetdnek tekinthetS annak a hangoztata-
sa, hogy ,,Bart6k folismerte a szoveg belss folépitését és annak
zenei tiikrozését tlzte ki célul” (Leafstedt 1999, 115). A
korkorosség tdlzottan dltaldnos tulajdonsag, az a tény pedig,
hogy Baldzs szovegének némely elemei alkalmat adtak
a zeneszerzOnek az ismétlésre — mint a kisszekundos vérmoti-
vum esetében —, nem elégséges alap ahhoz, hogy 1ényegi meg-
felelést lassunk szoveg és zene kozott. Az irodalmi alkotds
mélyen torténeti természetének, létezési mddjdnak ellentmond
az eleve adott, valtozatlan bels6 szerkezetre vonatkozo folte-
vés. Az is nehezen tarthaté vélemény, hogy a zene ,,visszatiik-
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rozhet” valamely szoveget. Baldzs Béla szovegének s Bartok
zenéjének viszonya legaldbb annyira jellemezhetd fesziiltség-
ként, mint kapcsolatként. Csakis megerSsitheti e sejtést, ha
a szinmdvet tigabb Osszefiiggésbe helyezziik.

E tdgabb Osszefiiggést mar csak azért is figyelembe kell ven-
ni, mert Baldzs Béla alkotdsa nagyon sok kordbbi szdveghez
kapcsolédik. Magyarazatat éppenséggel megneheziti, hogy az
olvasé konnyen elhanyagolhatja a kiilonbségeket a torténe-
lembdl ismert Gilles de Rais breton legenddjdnak korébbi fel-
dolgozdsaihoz képest. ,,A konnyek csendes, sziirke és élettelen
tavat, mely a hatodik ajté mogott taldlhaté, Judit a Kékszakalld
korédbbi feleségeinek konnyeivel azonositja” —irja az egyik ér-
telmezd (Leafstedt 1999, 36). Baldzs Béla szovege kordntsem
ilyen egyértelmd. Judit kérdésére: ,,Csendes fehér tavat 1atok, /
Mozdulatlan fehér tavat, / Milyen viz ez, Kékszakalli?”,
a cimszerepld csak ennyit valaszol: ,,Konnyek, Judit, konnyek,
konnyek.” Nem egyértelm, kinek a konnyeirdl van sz6. Ezittal
is, mint annyiszor, a kimondatlansdg, a meghatdrozatlansag
nyomja rd bélyegét az ifrdsmédra, akdr a Kékszakalld
torténetének Maeterlincktdl szarmaz6 ,,harom felvondsos mese”
alcim(i feldolgozasaban.

Baldzs Béla szovege konnyen elvezet a kisértéshez, hogy sok
mads iréi alkotdssal hozzuk Osszefiiggésbe. Célszerl tehat
megvonni az dsszehasonlitdsok korét. Annak a lehet§sége nem
zarhat6 ki, hogy az olvasé vagy hallgaté a Kékszakallirol sz6-
16 torténetnek valamelyik dltala mar ismert valtozatahoz képest
értelmez. A ndi fGszerepld neve viszont aligha elégséges alap
ahhoz, hogy az apokrif 6szovetségi torténetben szerepld, Ho-
lofernes asszir hadvezért lefejezd s ezaltal népét megmentS Ju-
dit sorsdnak hasonm4sét keressiik Bartok operdjdban. Bal4zs
Béla tagadhatatlanul ismerte Hebbel Judith (1840) cim(
alkotdsat — 1908-ban esszét is kozolt a német szerz6 munkds-
sagarol a Nyugat hasdbjain. A tragikus vétek gondolata még-
sem elégséges ok arra, hogy segitségiil hivjuk e tragédiat A kek-
szakdlld herceg vdra értelmezéséhez. Koztudomdsd, hogy e kér-
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désrdl ArisztotelésztSl Nietzschéig sok bolcseld irt, s6t a 19.
szdzad mésodik felének jelentGs magyar értekezGi is jelentet-
tek meg réla konyvet, illetve hosszabb értekezést.

,Judit hatrahagyta a kardjat, azonossdganak e zdlogat” —
allitja az amerikai szerzd, aki Kro6 Gyorgy értelmezését azért
hib4ztatja, mert nem veszi tekintetbe a Hebbel 4ltal is foldol-
gozott torténetet. Az efféle érvelés magaban rejti annak veszé-
lyét, hogy az irodalmat kész elemek tarhazdva fokozzuk le.
Hebbel otfelvondsosa nagyon erdsen kiillonbozik Baldzs Béla
misztériumjatékatdl — példaként talan elég arra hivatkozni, hogy
a német drama prézaban késziilt, €s sok szerepl6t mozgat.

Mais a helyzet Maeterlinck alkotdsdval, amelybdl szintén ké-
sziilt opera. Paul Dukas dalmtivét 1907-ben mutattak be. Fran-
cia értekez8 mar évtizedekkel ezelStt ramutatott arra, hogy
»Baldzs két 1ényeges alkotéelemet is dtvett Maeterlincktdl:
a kordbbi asszonyok nem haltak meg, csak fogsagba keriiltek,
s az utolso asszony — Maeterlincknél a hatodik, Baldzsnal a ne-
gyedik — szabaditoként probdl follépni, amennyiben fényt hoz
a sotétségbe” (Citron 1963, 52). Ariane is meglepetéssel veszi
tudomasul, hogy a régi asszonyok ,,nem halottak”. ,,A hét eziist-
kulcs haszndlata engedélyezett, az aranykulcsé viszont nem,
pedig egyediil ez szamit” — mondja. Tagadhatatlan, hogy mind-
két miiben kozponti szerepet jatszik sotétségnek és fénynek
a szembedllitdsa. Ebbdl is arra lehet kovetkeztetni, hogy Ba-
lazs Béla Osztonzést meritett Maeterlinck mivébgl, amikor
a kordbbi véltozatokhoz képest médositotta a Kékszakalld tor-
ténetét.

A kiilfoldi szakirodalomban taldlkozni lehet azzal az 4llitds-
sal, hogy Baldzs Béla és baratja, Lukdcs Gyorgy a francia szim-
bolizmussal szemben érzett elégedetlensége miatt a romantika
orokségéhez fordult vissza. A foltevés, mely szerint a magyar
értelmiség egy része megérezte ,,az esztétizmus valsagat” (Gluck
1985, 138), folszines ismeretekre enged kovetkeztetni. Egyrészt
a kapcsolat romantika és szimbolizmus ko6zott nagyon jol ismert
—Maeterlinck Le trésor des humbles (1896, A szegények kincse)
cimi, Magyarorszdgon eredetiben és forditdsban egyarant jol
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ismert gydjteményének Novalisrél sz616 esszéje csak egyik
bizonyiték erre a folytonossagra —, masrészt Baldzs és Lukécs
mindig kozelebb allt a romantikdhoz, mint a szimbolizmushoz.
Lendvai Emd joggal 4llitotta, hogy a sotétségbdl sotétségbe
vezetG folépitést a Balazs és Lukécs dltal egyarant nagyra becstilt
Csongor és Tiinde is 6sztonozhette (Lendvai 1983, 220). Weiner
Led, akivel Bartok, Kodaly és harom masik mtivész 1911-ben
az Uj Magyar Zeneegyesiilet 1étrehozdsan faradozott,
kisér6zenét irt Vorosmarty alkotdsdhoz, melynek 1915-ben volt
a bemutatdja.

Kozismert, hogy Baldzs és Lukdcs a német bolcseleten és
irodalmon nevel5dott. Babits mér 1913-ban megéllapitotta, hogy
a Misztériumok szerzGje csak dtmenetileg kozeledett a francia
szimbolizmushoz (Babits 1978, 1: 346). Fonntartdsdban jol
érzékelhet§ az a torekvés a német miivelddéstsl vald
tdvoloddsra, amely a Nyugat szerzGinek szamottevd részét jel-
lemezte. Bartokt6l sem allt tdvol hasonlé eszmény. Noha ope-
rdja kétségkiviil sokat koszonhet Wagner és Richard Strauss
orokségének — Kro6 Gyorgy Elsa és Judit sorsa, valamint a ha-
todik ajtéhoz és Ortrudhoz kapcsolddé zene (Krod 1974, 61-
62, 65), Vikdrius Lasz16 pedig a Salome ,.fenyegetd trilla-mo-
tivuma” és A kékszakdllii herceg vdra vérmotivuma, illetve az
Also sprach Zarathustra hangneme s orgondval kisért zenekari
fortissimo hangzdsa és az 6todik ajt6 zenéje kozott vont parhu-
zamot (Vikérius 1999, 195, 203) —, am ezeket ellensilyozza az
opera kezdete, mely ,,kiilonboz&ségében is annyira emlékeztet
Debussy erdg-zenéjére” (Ujfalussy 1965, 172), a népzenei
parlando, valamint Koddly korai dalainak 6sztonz& hatdsa. Noha
Bart6k korantsem fordult olyan egyértelmtien szembe a német
zenével, mint egy évvel fiatalabb kortdrsa, szdmdra is
példaértékilinek szamitott, ahogyan a Pelléas szerz&jének
sikeriilt ,,a francia nyelv természetes muzsikdjat zenére valtani”
(Kodaly 1974, 2: 380). Hasonlé6 mddon keresett ellenszert
a német miivel6dés nyomaszt6 hatdsdval szemben Debussy
miiveiben, mint ahogyan Ady és Babits Baudelaire
koltészetében. Ezzel is magyardzhat6 Kodalyrdél 1921-ben tett
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nyilatkozata: ,,M{ivészetének kettGs gyokere, éppligy mint az
enyémé, a magyar parasztzenébdl és az 1j francia zenébdl sar-
jadzott ki” (Barték 1921, 235).

Ahogy a zenében a pentaton és a kromatika, a fisz- és az f-
hangnemiség fesziiltsége hatdrozza meg a szerkezetet, ugy
a szoveg értelmezése jorészt a két szerepld viszonydnak meg-
itélésén mulik. ,,Miért élve eltemettetés a n sorsa? Erkolcsi-
leg semmi rosszat nem kovetett el az ajtok kinyitdsaval”
(Leafstedt 1999, 44). Az ilyen kérdés és vdlasz csakis Judit
jellemének félreértését jelentheti. Sokkal nyilvanvalébb a 1ét-
jogosultsdga az olyan magyardzatnak, mely a vérat a hds lelké-
vel azonositja (Ujfalussy 1965, 170), hiszen nagyon valészind,
hogy Baldzs Béla szinmiive Ady A vdr fehér asszonya cimd
kolteményének hatdsat mutatja:

A lelkem édon, babonds vdr,
Mohos, gdgos és elhagyott.

(A két szemem ugy-e milyen nagy?
Es nem ragyog és nem ragyog.)

Konganak az elhagyott termek,
A biis falakrol ramered

Két nagy, sotét ablak a vilgyre.
(Ugy-e milyen fdaradt szemek?)

Orikés itt a lélekjdrds,

A kripta-illat és a kod.
Arnyak suhognak a sététben
S eldtkozott had nyoszorog.

(Csak néha, titkos éji ordn
Giilnak ki e biis, nagy szemek.)
A fehér asszony jdr a vdrban

S az ablakokon kinevet.)

Nyilvédnval6, hogy Baldzs Béla szinmiive nagyon egyolda-
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Idan olvassa tjra Ady kolteményét, hiszen egyes alkotéelemei-
6l nem vesz tudomdst. A kapcsolat azonban tagadhatatlan,
kiilsnosen akkor, ha figyelembe vessziik, hogy az Uj versek-
ben olvashaté kolteményrdl is elmondhatd, hogy ,.a kiviil-be-
liil oppoziciét dekonstrudlja” (H. Nagy 2003, 28).

Kertész Istvan ugyan nem emlitette Ady kolteményét, de vér
és lélek azonositdsdnak jegyében magyarazta A kékszakdlli
herceg vdrdt abban a beszélgetésben, amelyet a Decca cég
gyartasvezetdje, Eric Smith készitett a karmesterrel. A lemez-
boritén olvashaté nyilatkozat szerint a kovetkezSképpen lehet
jellemezni a két szerepld viszonyat: ,,[A] vér mind a férfi vére.
Az § szenvedését jelenti. (...) A n6 kegyetleniil banik a férfival.
Nincs rd sziiksége, csak az ajtéit akarja kinyitni. Még akkor is
a kovetkezd kulcs megszerzésére gondol, amikor atoleli. Végiil
pedig meggyilkolt asszonyokrdl sz6l6 aljas rdgalomhoz
folyamodik, csakis azért, hogy megkaparinthassa az utolsé
kulcsot. (...) A kivancsisdg erGsebb benne a szeretetnél. Mert
mit is taldl? A Kékszakallu élettorténetét. El8szor a gyerek-
s ifjakori szenvedéseit jelképez6 kinzoékamrat, azutan a felnGtt
onvédelmére szolgdlé fegyvereket, a sikerét jelent§ aranyat
s gazdagsdgot, a miivész, a kolts kertjét, majd az 6todik ajtd
kinyildsakor az erét sugall6 végtelen mezdket. (...) A hatodik
ajté konnyei a férfi konnyei. Végiil az emlékezetében él a tobbi
asszony, kiket még mindig szeret. (...) Judit az éjszaka asszo-
nya — a Kékszakalld ekkor mar 6reg ember —, s ez az utolsé
asszony végsd csalédast okoz. (...) A Kékszakalld egyediil ma-
rad az 6t koriilvevs orok éjben.”

Lehet ezt a felfogést egyoldaltiinak vagy tdlfeszitettnek ne-
vezni, de vannak a szovegnek olyan részletei, amelyek alapjan
nem lehet kizarni a 1étjogosultsagat, €s megfelel annak a zene-
tudésok dltal megfogalmazott foltevésnek, mely szerint ,,[n]Jem
and, de a Kékszakallu tragédidjardl van sz6” (Stevens 1967,
290). Ha elfogadjuk e véleményt, értelmezhets Judit kérdése:
»Miért vannak az ajtok csukva?”’ és a Kékszakalla vdlasza:
,,Hogy ne lasson bele senki”, mint ahogyan némileg médositott
alakban tobbszor is elhangzd kérése is: ,,Judit szeress, sohse
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kérdezz”. A n§ szabadsdga akkor van biztositva, ha nem ismeri
a h&s korabbi életét.

Ujabban miésik értelmezést is megfogalmaztak, mely szin-
tén megfontoldst érdemel. Ennek kiindulépontja a ,,Regos pro-
l6gusa”, amelyet nem mindig lehet hallani az elGaddsokon.
Aligha véletlen, hogy Kertész Istvan folvételében sem szere-
pel, hiszen nem minden vonatkozasban erdsiti az § felfogdsat.
Arrdl a hanglemezr6l is kihagytdk, amelyet 1976-ban London-
ban Boulez irdnyitdsdval készitettek — bar 6 hangversenyszer(
elGadasokon szerepeltette az el6hangot, tobbszor is Jean-Louis
Barrault francia nyelvii el6addsdban. 1993-ban, a mii masodik
altala készitett rogzitésekor azutdn mar ragaszkodott hozzd, hogy
eredeti nyelven hangozz€k el az operat bevezetd prozai szoveg,
kovetve Walter Siisskind példdjat, aki 1953-ban vezényelte
lemezre a miivet.

Mennyiben fontos ez az el6hang A kékszakdllii herceg vara
megitélése szempontjabol? Abbodl a ténybdl, hogy nem mindig
keriil sor az elmonddsdra, konnyen lehet sejteni, hogy a hatds-
torténet nem ad egyértelmd vélaszt e kérdésre. Vannak, akik
teljesen alarendelt szerepet tulajdonitanak a regdsnek, vagyis
az énekelt szoveg fel6l kozelitik meg. ,,Ez a bevezetés a darab
szinpadat gy hatdrozza meg, mint a Kékszakallu lelkét” — allitja
az egyik értelmezd (Frigyesi 1998, 226). ,,Csakhogy az
ElShangban sem a »Kékszakdlli«, sem a »lélek« nem kertil
emlitésre” — veti ellen az 0sszehasonlité irodalomtudomény
egyik olyan képviselGje, aki a szinpadi el6adés jegyében fo-
galmazza meg a mi jelentését (Vazsonyi 2001, 349). A regds
prolégusanak masodik versszakat valasztja kiindul6pontként:

Ti néztek, én nézlek.
Szemiink pillds fiiggonye fent:
Hol a szinpad: kint-e vagy bent,

Urak, asszonysdgok?

Ezekbdl a szavakbol vezeti le azt a gondolatmenetet, amely-
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nek végkovetkeztetése igy hangzik: ,,A néz6nek és a cselek-
ménynek a szokvéanyos szinhdzra jellemzé elvélasztasat a szo-
veg megsziinteti, azdltal hogy a »szempilldt« »fiiggdnyként«
szerepelteti” (Vazsonyi 2001, 349). E felfogdsban a regos sze-
repl6vé 1ép eld, s a ,,draméat az El6hang szeme kozvetiti” (Va-
zsonyi 2001, 351). Tagadhatatlan, hogy a tilértelmezés kisér-
tése ebben a megkozelitésben éppugy érzékelhetS, mint Ker-
tész Istvanéban. Az elemz§ Baldzs Béla kés6bbi munkassiga
felSl, a mozgoképre vonatkozd frdsai alapjan magyardzza A kék-
szakdllii herceg vdrdt. Erveinek nemcsak az ad 1étjogosultsa-
got, hogy Baldzsnak a némafilmre vonatkoz6 meghatdrozésa,
mely szerint ,,[a] mozi a sik feliilet mvészete (eine
Flaechenkunst); ami beliil, az kiviil van” (Balazs 1984, 1: 61),
egyértelmden visszautal a Bartok éltal megzenésitett szinmd
el6hangjara, de az is, hogy a l4tds, a nézés, a tekintet kitiinte-
tett szerepet jatszik ebben a miiben. Erdemes megjegyezni, hogy
az efféle értelmezésben is helye lehet a kapcsolatnak Ady
emlitett kolteményével, ha valaki azt ontiikrozd, ,,versrdl sz616
vers”-nek mindsiti (Kenyeres 1998, 24). A regds mintegy
szemlélGje annak, ami végbemegy a szinpadon, s ez 6sszhang-
ban van A vdr fehér asszonydnak olyan értelmezésével, mely-
nek kialakitdsdra er6sen hatott a folismerés, hogy ,,az olvasé
az, aki mindent lathat” (Menyhért 1999, 122).

Annyi bizonyos, hogy Baldzs Béla szovege alapjan teljesen
indokolt, hogy az opera rendezdi rendszerint elGszeretettel
hasznaljak ki a fény és a szin adta lehet&ségeket. A f6hGs sza-
vai a masodik ajt6 kinyitdsa utdn: ,,Latni fogsz, de sohse kér-
dezz./ Akdrmit latsz, sohse kérdezz!” arra emlékeztetnek, hogy
A kékszakdllii herceg vdra rendezésekor a kimondatlant gyak-
ran a l4thaténak kell folvéltania. ,,Amennyiben igy rejtjelez-
ziik az operat, ontiikkr6z6 miinek bizonyul” (Vazsonyi 2001,
345). Ha valami, ez a mozzanat indokolhatja, hogy Baldzs sz6-
vege érdeklddésre tarthat szdmot a 21. szdzad elején.

Béarmennyire is igaz, hogy Barték nem kiilondsebben érdek-
16d6tt az irodalom irdnt, tdlzds volna allitani, hogy fiatal éveiben
egydltalan nem hatottak rd olvasmdnyai. Val6szind, hogy Ady
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koltészete volt leginkabb meghatarozé élménye. ,Kiildok Onnek
egy verseskotetet Adytdl, aki legfiatalabb, de legjobban tisztelt
kolténk Petdfi és Arany 6ta” — irta Ioan Busitidnak 1912
janudrjaban. ,,Kiilonosen felhivom figyelmét a 30., 34., 38.,43.,
44.,49., 88.,106., 115. lapon 1év§ versekre” (Bartok 1974, 76).
Négy évvel kés6bb Ady kolteményeinek megzenésitésére is
véllalkozott. Az op. 16. néven ismert Ot dal koziil egyik sem
azonos a levélben emlitettekkel. Az Illés szekerén cimi kotetet
ajanlotta romdn barétja figyelmébe, mert elsGsorban arrdl akarta
meggydzni, hogy Adyt a Duna-medence népeinek k6zos sorsa
foglalkoztatta. A megzenésitett koltemények ezzel szemben
jorészt a Vér és aranybdl szdrmaznak, leszdmitva a sorozat
kozépsd darabjat, melynek szovege a Szeretném, ha szeretnének
cim( kotetben taldlhato.

Arra a kérdésre, mi vezette a vdlogatdsban, legfoljebb této-
va foltevéssel lehet vdlaszolni. Megkockaztathaté az észrevé-
tel, hogy koltSileg nem igazan kiemelkedd verseket alakitott 4t
dalokkd — az Egyediil a tengerrel szovegét egy kiilfoldi méltatd
»zavarbaejtGen esetlennek (naive)” nevezi (Stevens 1967, 146),
és feltling, hogy maga a zeneszerz§ is elhagyott két sort e vers
1smétlddd részeibdl —, bar lehet arra a meglehetSsen elterjedt
nézetre hivatkozni, hogy Ady némely kolteményei més
verseinek szomszédsdgaban nyerik el igazi rangjukat. Valdszi-
nd, hogy a zeneszerzdt ersen foglalkoztathattdk az ismétl5dés
kiilonb6z6 modozatai Ady koltészetében, s az utolsé két vers —
»A Léda aranyszobra” cimd sorozat két darabja — annyiban
kapcsolddik az opera szovegkonyvéhez, hogy férfi és nd
viszonyadra is vonatkoztathatd.

1916-ban Ady orszdgos hiri koltd, Bartok alig ismert alkotd
volt. A 21. szdzad elején Bartok miiveit vildgszerte sokat
jatsszak, &m az op. 16. szdmu sorozat nagyon ritkan kertil el-
addsra. Nem sokkal gyakrabban, mint az op. 15. dalai, amelyek-
nek szovegét két kamaszlany, Gombossy Kldra és Gleiman Wan-
da irta. Ennek oka semmiképpen nem zenei. Jellemz§ az egyik
kiilfoldi szakirénak a kovetkez6 méltatdsa, mely mindkét

P

sorozatot egyformdn ,,ragyogd”’-nak mindsiti: ,,Bartok legere-

296



detibb miivei kozé tartoznak: elmélyiilt, er6s, meginditd,
egyszersmind bens&séges és személyes alkotdsok. Egyarant
sokat kovetelnek az énekestdl és a zongoristatol. Kevés a ko-
ziik A kékszakdllii herceg vdra impresszionizmusdhoz, koze-
lebb éllnak a veliik egyid6ben késziilt Mdsodik vondsnégyes-
hez, s6t A csoddlatos mandarinhoz is, mely néhany évvel ké-
s6bbi” (Stevens 1967, 143). Noha a szembedllitast az operdaval
kissé tilzénak vélem, hihetd az a kovetkeztetés, mely szerint
a kés6bbi miivek visszahatottak a kordbbira: ,,a Kékszakdlli
1917-bdl szdrmazo befejezésnek harmoniai nyelve” sokat ko-
szonhet a dalok djitdsainak (Leafstedt 1999, 33).

A hatdstorténet alapjan 6vatosan megkockdztathat6 a folte-
vés, hogy Barték dalai nem segitették el6 Ady koltészetének
nemzetkozi elismerését, s6t inkabb azt lehet gyanitani, hogy
a szoveg megneheziti a dalok kiilfoldi sikerét. Szoveg és zene
viszonyat csakis a magyarul tudé érzékelheti. Ady forditdsa
mindmaig rendkiviil nehéz foladatnak bizonyult. A Boosey and
Hawkes cég kiaddsdban meg sincs emlitve a kolt§ neve. Nancy
Bush és R. St. Hoffmann forditdsa szerepel a kiadvanyban.
Ugyanezt a két szoveget kozli a Hungaroton 1992-ben készi-
tett folvételéhez mellékelt fiizet.

A két dalsorozat nagyjabol egy 1d6bdl szarmazik. ,,E16szor
az op. 15. két darabja késziilt el — 1916. februdr 5-én, illetve 6-
dn —, melyeket az op. 16. mdsodik dala kdvetett, még ugyaneb-
ben a hénapban. Az op. 15. egésze augusztusra lett készen, az
op. 16. jelzésii sorozatot viszont mar dprilisban befejezte
a zeneszerzd” (Lampert 1993, 407-408). Ha dsszevetjiik a két
sorozat nyité darabjat, nem lehet kizarni annak lehetGségét, hogy
a tizenotéves Gombossy Kldra szovege, Az én szerelmem,
konnyebben fordithatd, mint a Hdrom &szi konnycsepp. A fia-
tal lany versezetét bet(i szerinti értelemben 4t lehet vinni masik
nyelvbe, Ady ismétldéseit viszont aligha — jellemzd, hogy a két
emlitett 4tkoltésbdl is hidnyzanak. Szoveg és zene dtment-
het&ségének akaddlyaira jellemzd, hogy az op. 16. els6 dala-
ban a német szoveghez Gj hangokra van sziikség, a sorozat
kovetkezd részében viszont a zene 4j angol szavak beiktatdsat
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tette sziikségessé. Az dszi ldrma 23. litemében az ,.Egy régi
ember” szokapcsolat helyére az ,,An old man falters” megalla-
pités keriilt. Ady kolteményében kulcsfontossdgu ez a részlet.
A zeneszerz{ is érzékelhette ezt, hiszen kiséret nélkiil hagyta e
harom sz6t. Az angol mondat 6sszeegyeztethetetlen a kolte-
ménnyel. Ohatatlanul is levonhat6 a kovetkeztetés: a dal angol
nyelvi eladdja s hallgatéja nem érzékelheti, hogy a szoveg
Adyt6l szarmazik.

Csakis megerdsitheti e szomoru igazsdgot Az dgyam hivo-
gat, melynek angol cime Lost Content. A kdltemény megismé-
teltigenevei mintegy kiemelik annak a folyamatnak a személy-
telenségét, melynek sordn az a4gybol koporso lesz. Bartok is-
mét értelmezi a kolteményt, amid6n az utolsé szoéndl, mely
egyben a koltemény els§ szava is, ijbol magara hagyja az ének-
hangot. A forditdsokndl e befejezés nem ismétlés, de Uj kije-
lentés: ,,Now I come”, illetve ,Ich komme schon”. Hasonl6
torzulas figyelhetd meg a sorozat utolsé daldban: a Nem mehe-
tek hozzdd utolsé sordt (,,S én meghalok™) az ,,alas” sz, vagyis
olyan Onsajnaltatds koveti, amely teljesen 0sszeegyeztethetet-
len a koltemény hangvételére jellemz6 keser(i ginnyal.

Az Ady-sorozat utdn Bartok tobbé nem véllalkozott magyar
kolt6i alkotds megzenésitésére. Lehetséges arra gondolni, hogy
énekhangra irt mtveinek fogadtatdsa riasztotta el a tovdbbi
probalkozastol. Akdrmi volt is egykori vagy kés6bbi véleménye
Baldzs Béla ir6i munkdssagardl, tudomadsul kellett vennie, hogy
sokan lényeges mindségi kiilonbséget lattak operdjanak zenéje
és szovege kozott. Az dltala megzenésitett Ady-versek forditdsai
irodalmi s zenei szempontbdl egyardnt kifogdsolhaténak
bizonyultak. Noha Adrian Collins 1929-ben Bartdék
»legtokéletesebb, ha nem éppen legnagyobb” miivészi tel-
jesitményeinek nevezte az op. 16. sorozatot (Dille 1990, 300),
nagyon kevésszer adtdk el§ azutdn, hogy Durigé llona bemutatta
Gket Budapesten 1919. dprilis 21-én. Tulajdonképpen még az
1930-ban keletkezett Cantata profana sorsa sem oszlathatta el
kételyeit, pedig e mtinél ,romdn nyelv{ szoveg szolgalt
a megalkotds kiindul6pontjdul” (Vikdrius 1993-1994,263). Az
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erdélyi kolinda meglehet&sen szabad forditasat felhaszndlé md
1934-ben tartott londoni bemutatéja is arrdl gy&zhette meg, hogy
magyar nyelvl szovegre késziilt alkotds kiilfoldi el6addsainak
megoldhatatlan nehézségekkel kell szembenéznie.

A magyar miivel6dés torténetének nem elhanyagolhat6 je-
lensége, hogy a 20. szdzad elején megfogalmazddott az igény
az irodalmi s zenei tjitds kozotti kapcsolat megteremtésére.
Bart6k megzenésitette Ady kolteményeit, és Csath Géza, majd
Kosztolanyi is folismerte zeneszerzg kortarsuk tevékenységé-
nek nagy jelentGségét. A két miivészeti g eltér6 nemzetkozi
lehetGségei azonban nem tették lehet6vé, hogy legjobb teljesit-
ményei egyardnt bekeriiljenek a nemzetkozi tudatba. Ahogyan
egy amerikai zeneszerz§ és tudds irta: ,,A nyilvanval6 akadaly
anyelv, ugyanis a magyar nyelv sajatos lejtése barmely mas
nyelv szdmadra csak igen nehezen kozelithet§ meg” (Helm 1961,
34). A mdalkotdsok befogadasanak torténete nem teszi lehet&vé,
hogy a modernségnek olyan értelmezését adhassuk, amely
mindkét mlivészeti dgra érvényes.
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A hagyomadny ujszertsége:
Ezra Pound €s a zene

»Ha nem halndnk meg, nem gondolkozndnk, és taldn
sohase is zenélnénk.”
(Kosztolanyi 1972, 11)

1. Mivészetkoziség

,»Az egyik miivészet értelmezi a mésikat” (Shafer 1977, 39).
Ezra Poundot egész életében ez a kiinduld foltevés vezette. Mar
1914-ben College of Arts néven miivészeti kdzpontot probalt
1étrehozni. Ugy tervezte, hogy festészet, szobrdszat, irodalom,
fényképészet és zene egyarant helyet kap ebben az oktatd
intézményben. A fest6 Wyndham Lewis, a szobrasz Gaudier,
Pound, a kivalé fényképész Alvin Langdon Coburn mellett
a régi zene torténetének és elGaddsanak uttdrdje, Arnold Dol-
metsch (1858-1940) is tanitott volna itt (Stock 1970, 170-171;
Pound 1971, 41-42).

Tarthat6-e az a kivalé koltG-irodalmartél megfogalmazott
allitas, mely szerint Pound ,,inkdbb a szobrdszat térbeli, mint-
sem a zene id6beli miivészetével hozta parhuzamba a koltésze-
tet” (Davie 1964, 132)? Tagadhatatlan, hogy er&sen foglalkoz-
tattdk a lathaté mialkotdsok. LegjelentGsebb és legterjedelme-
sebb alkotdsa kései, 1955-ben kiadott részének cimét ,,Wyndham
Lewis The Rock-Drill cimii birdlatabdl vette at”, mely alighanem
Epstein szobraszatdra vonatkozott (Terrell 1984, 533). Frank
Lloyd Wright annyira kozel érezte Pound tevékenységét
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a sajatjdhoz, hogy élete végén meg akarta hivni magdhoz, s e
tervének megval6sitasat ,,csak” az akaddlyozta meg, hogy
a koltdt akkoriban elmegydgyintézetbe zartdk (Kenner 1971,
558, 591). Ertekezd miivek sordval lehet bizonyitani, mennyire
szenvedélyesen foglalkoztatta Brangusi és Gaudier korai
méltatdjat a térbeliség, mégis azt szeretném igazolni:
a tarsmiivészetek koziil a zene 4llt legkozelebb az Enekek
szerzGjéhez.

»A $z6 mint emlék a szemben nyilvdnvaléan egészen mas
er6forrds (battery), mint a sz6 mint emlék a fiilben” (Pound
1996, 89) — irta a két habort kozott, s ugyanekkor, 1927-1928
tdjan tette azt a megkiillonboztetést, amely nagyon élesen vild-
gitja meg felfogdsat: ,,a koltészetnek hdrom fajtdja’ 1étezik:
MELOPOEIA, amelyben a szavaknak puszta jelentésiikon ki-
viil zenei tulajdonsaguk is van, s ez irdnyitja a jelentés érvényét.
PHANOPOEIA, mely képekkel halmozza el a lat6érzékelést.
LOGOPOEIA, ’az értelem tinca a szavak kozott’ (...). A me-
lopoeia a j6 fiillel rendelkezd kiilfoldi szdmadra is érzékelhetd,
még akkor is, ha nem ismeri a nyelvet, amelyen a kolteményt
irtdk. Gyakorlatilag nem lehet atiiltetni vagy leforditani egyik
nyelvrdl a masikra (...). A phanopoeia viszont majdnem telje-
sen lefordithaté. (...) A logopoeia szintén nem fordithatd, bar
az altala kifejezett gondolkozdsmaédot (attitude of mind) koriil
lehet irni” (Pound 1963, 25). A legels6 meghatdrozds rokonit-
haté T. S. Eliotnak azzal a tételével, mely szerint ,,az igazi
koltészet mar akkor is kozol, amikor még nem taldl megértés-
re” (Eliot 1950, 200). A kés&bbiekben Pound a kovetkezd mo-
don egészitette ki a koltészet zeneiségére vonatkozd vélemé-
nyét: ,,Az altalam ismert nyelvek koziil (perzsdul és arabul nem
tudok) a melopoeia a gorogben érte el a legmagasabb szintet;
a provanszdlban voltak olyan fejlemények, amelyek hidnyoz-
tak a gorogbol és mas FAJTAjiak” (Pound 1961, 42-43).

1934-ben kiadott értekezésében a birdlatnak ot fajtajat kii-
lonboztette meg: ,,az értekezd birdlatot”, a ,,forditast”, ,,az adott
korszak frdsmddjanak gyakorldsat”, a ,,zenei” s ,,az 0j alkotés
révén megvaldsitott birdlatot”. A negyediket ,,a koltd szavai-
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nak megzenésitése”-ként hatdrozta meg (Pound 1963, 74-75).
Kiilonosen vonzddott olyan kolt6k midveihez, akik zenét is
szereztek, mint Thomas Campion (1567-1620) vagy Edmund
Waller (1605-1687). Nehéz volna céfolni a foltevést, hogy
ezekhez az el6dokhoz kivant hasonld lenni.

Egész életében meghatirozé szerepet jatszottak a zenei €él-
mények. Kisgyerekként rendszeresen hallgatta édesanyja jaté-
kat a philadelphiai Italian Mission orgondjan, illetve Wyncoteban,
a csalddi hdzban a pianinén. ,,Jérészt a zene miatt jart temp-
lomba”, és sok ismeretet szerzett a tizenot évvel idGsebb
zongorista Katherine Ruth Hayman jatékdnak a hallgatdsaval
(Stock 1970, 17, 23, 8, 18). 1914-ben clavichordot vasarolt Dol-
metscht6l (Kenner 1971, 85) — aki évtizedekig kiizdott a régi
hangszerek tdjrafelfedezéséért, a hangszeres virtuozitds olyan
tinnepelt képviselGivel szemben, mint Popper Ddvid (Campbell
1975, 40) —, hdrom évvel kés6bb pedig elvdllalta a New Age
cimd folydirat zenei rovatdnak a vezetését. Pénzkeresés célja-
bdl szovegkonyveket forditott (Sir) Thomas Beecham dalm-
tarsulata szdmadra, €s cserében rendszeresen ingyen hallgatha-
tott zenés szinpadi miiveket. A kivalé angol karmester érdekls-
dését folkeltette az amerikai sziiletést koltd torekvése zene €s
irodalom szoros kapcsolatdnak djrateremtésére. Beecham
szivesen olvasta fol Pound szabad verseit ,,a szerz hanghor-
dozésaval, makulatlanul” (Pound 1963, 422).

A két vilaghabort k6zott Pound hangversenyeket szervezett
az olaszorszagi Rapalléban. ,,Nemcsak a birdlatokat s a mdsor-
flizeteket irta, de a hirdetéseket is 6 készitette, s6t a jegyeket is
6 érusitotta a bejdratndl” (Schafer 1977, 325). Szenvedélyes
vonzodasat a zenéhez mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy
sajat miivek frdsdra is véllalkozott. Villon végrendelete cimil
szinpadi dalm{ive el§szor 1926. jinius 29-én hangzott fel
a parizsi Salle Pleyel-ben némileg roviditett alakban, majd 1931.
oktdber 26-27-én a BBC sugdrozta teljes egészében. 1980-ban
a SKO nevd egyiittes Reinbert de Leeuw vezényletével
a Holland Fesztivélon adta elG, s ezt a valtozatot a Philips gyar
hanglemezre is rogzitette (9500927-es szdmmal). A koltS utébb

304



arra hivatkozott, azért zenésitette meg Villon szovegeit, mert
mads nyelvre forditadsukat tilzottan nehéznek taldlta (Pound 1951,
104-105). Hasonlé mifajd mésik alkotdsa, a Cavalcanti 1932-
ben késziilt. Ezt a mtivet, valamint mas hangszeres alkotdsait
eddig nem volt alkalmam hallani, tehét csakis a Villon
végrendelete alapjdn mondhatom, hogy zenéje egyardnt
kapcsolddik az iit6hangszereket elStérbe allité avant-garde-hoz
és a romantika el6tti zenéhez.

A madsodik vildghdbord utdni fogsdgdban mér tudoméasom
szerint nem irt zenemiivet, de e miivészet mindvégig szerepet
jatszott életében. A washingtoni Saint Elizabeths kérhazban —
ahova 1945-ben széllitottdk a kolt6t — volt pianindja, és szaba-
duldsa utan, utolsé éveiben is szivesen ment operdba (Stock
1970, 440-441, 458).

2. A koltészet zeneisége

»A koltészet megzenésitett szavakbdl 4ll6 alkotds. A legtobb
olyan meghatdrozas, amelyet a koltészetrSl adtak, védhetetlen
avagy metafizikai. (...) a koltészet elhervad vagy ’kiszarad’, ha
maga mogott hagyja a legaldbbis képzeletbeli zenét. (...) Ugy
kell olvasni a koltészetet, mint zenét s nem gy, mint
szonoklatot. (...) Fogyatékosak azok a kolt6k, akik nem tanul-
nak zenét” (Pound 1960, 437). Ezek az 1918-ban megfogalma-
zott foltevések alighanem magukban Grzik Walter Pater ismert
és foltehetSen a német romantika 0sztonzésére tett kijelentésé-
nek emlékét, mely szerint ,,minden mévészet dllandéan a zene
rangjdra (condition) torekszik” (Pater 1986, 86). Pound olyan
hagyomanyt kivant foléleszteni, amelynek kései nyomét Robert
Browningnadl észlelte, aki ,,tanult zenét, és Tom Moore-ndl, aki
sajat magat kisérte zongordn” (Shafer 1977, 123). 1934-ben
megjelent konyvében azt dllitotta, hogy ,,a zene sorvadni kezd,
ha tdlzottan eltavolodik a tanctdl; a koltészet sorvadni kezd, ha
tdl messzire keriil a zenét6l, de ebbsl nem szabad arra
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kovetkeztetni, hogy minden jé zene tdnczene vagy minden
koltészet lira. Bach és Mozart mindazondltal soha nem 4ll tdvol
a fizikai mozgast6]l” (Pound 1961, 14).

Azok a hangfolvételek, amelyek a kolt§ versmondasat &r-
zik, egyértelmsitik, hogy a szovegnek térbeli elrendezése, mely
elsGsorban Enekek cimi fémiivére jellemzs, segiteni hivatott
az olvasoét. ,MINDEN szedési eljards, a szavak elhelyezése
a konyvlapon a hanghordozds kialakitasat konnyiti meg, akar
némdn magdban, akdr mdsok eldtt hangos olvasdsrdl van sz6”
—irta egy 1939 februdrjdban keltezett levélben (Sullivan 1970,
192). ,.Bels6 formédnak” tekintette a zeneiséget és ,,veliink
sziiletettnek” az irdnta megnyilvdnulé fogékonysdgot.
,»A fogyatékos ritmusérzék foltehetGen nem poétolhatd olyanok-
nal, akikre jellemz& e hidnyossag” — allitotta, és hangverseny-
birdlataiban dont§ szempontként szerepel az el6add(k) ,,meg-
feleld ritmikai érzékének” a mérlegelése (Shafer 1977, 32, 31,
123, 232). Kifogésolta, hogy sok dsszhangzattan elhanyagolja
az idSbeliséget, ,,a két hang megszdlaldsa kozotti tdvolsdgot”,
mivel ,,az egyenetlen id6kozoket” elvdlaszthatatlannak vélte
a ritmus lényegétsl (Shafer 1977, 296, 85). Az éI6 zene hive
volt, fontosnak tartotta, hogy minden eladds kiilonbozik az
0sszes tobbitdl, versmonddsaban id6koz és hangsily bonyolult
kolcsonhatdsat érzékeltette, és Bartok zenéjében is nagyra
értékelte a rubato szerepét. Ennek megvaldsitdsat becsiilte
a Magyar Vondsnégyes jatékdban. Gyanitani lehet, hogy
Beethoven kései von6snégyesei azért is foglalkoztattak, mert
hidnyzik bel&liik a metrondm jelzés, s olykor ,,nincs egyértel-
mien jelezve”, melyik iitemre esik a hangsily — ahogyan
a Pound dltal sokra becsiilt Székely Zoltan jegyezte meg az opus
131-es jelzetd alkotds Scherzo tételérdl (Kenneson 1994, 185).
1913-ban E. S. Flinttel kdzosen készitett cikkében az imagizmus
harom ismérve koziil a végstt ekként fogalmazta meg: ,,Ritmus
vonatkozdsdban a zenei kifejezés (frazis), nem pedig
a metrondm kovetése” (Sullivan 1970, 41).

A koréabbi szdzadok zenei gyakorlatdban elsGsorban az érde-
kelte szenvedélyesen, ,,mennyiben kell az el6adénak olyan
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kiindul6pontként felfognia a lefrtakat, amelyhez képest fol kell
épiteni vagy taldn rogtondznie kell valami djat, ami az 6vé”
(Shafer 1977, 342). Jellemz8, hogy ez a kijelentés egy olyan
1933-ban megjelent olasz nyelv{ cikkében fordul el§, mely Olga
Rudge hegedijatékaval foglalkozik, akivel utébb Pound egyiitt
faradozott kiadatlan zenemivek kozreaddsa érdekében.
Zenészként mikedvel§ maradt, és a munka szakszer( részét
hivatasos zenészekre bizta, de ahhoz tilzottan is kozel keriilt
a zenéhez, sGt akar azt is lehet mondani: til sok szakszer( is-
meretet szerzett, hogy kdzvetlen megfelelést probdljon terem-
teni koltdi s zenei alkotdsok kozott. HihetSleg ezért is voltak
fonntartasai T. S. Eliot Négy vondsnégyes cimd sorozataval
szemben (Kenner 1971, 136—138). Noha ismeretes olyan kései
nyilatkozata, mellyel sajat 6 mivét is birdlta (Kenner 1971,
457-458), az Enekek végiil is megfelel kovetkezetesen vallott
eszményének, mely szerint a mialkotds ,,toredékekben, soha
nem egységes egészként” 1étezik (Shafer 1977, 227). Az az
1940-ben egy japdn hetilapban kifejtett véleménye, hogy
»Johann Sebastian Bach volt a legnagyobb eurépai zeneszer-
z6” (Shafer 1977, 457), elvéalaszthatatlan att6l, hogy tudta,
milyen sok a meghatdrozatlansdg e német szerz§ miivészeté-
ben — a BWV 1048 jelzetd G-diir (Harmadik) Brandenburgi
verseny lassu tételének, s6t a BWV 903-as jelzetl Kromatikus
fantdzia és fiiga els§ felének lejegyzése hidnyzik, illetve hid-
nyos, A fiiga milvészete pedig befejezetlen, s nem valamely
meghatdrozott hangszerre vagy egyiittesre késziilt.

3. Szbveg és zene

Az a hanyatlds, mely Pound szerint a zenében Bach haldla, s f6-
ként a romantika idején kovetkezett be, elvilaszthatatlan szo-
veg és zene viszonyanak megvaltozdsatél. Az amerikai koltd
nagyra becsiilte ugyan Debussy miivészetét — 1908-ban barat-
sdgot kotott Walter Morse Rummel zongoristaval, kitSl gyak-
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ran és avatott tolmécsoldsban hallotta a francia zeneszerz§ al-
kotésait —, mégis szoveg és zene ellentmonddsat dllapitotta meg
a Szent Sebestyén vértaniisdgdnak bemutatdja utdn (Stock 1970,
97). Ellenpéldaként Henry Lawes (1596—1662) miveire hivat-
kozott, ki nem csak angol, de olasz, latin, s6t gorog szovegek
megzenésitésekor is messzemenden figyelembe vette a nyelv
folépitését (Shafer 1977, 86).

,Megdrizte vagy tonkre sildnyitotta a koltészet ritmusat és
hangtani mindségeit?” Igy tette fol a zeneszerzdre vonatkozé
kérdést egy japan hetilapban 1940-ben (Shafer 1977, 458). Azért
becsiilte legtobbre a tizenkilencedik szazadi orosz zeneszerz6k
koziil Muszorgszkijt, mert ,,az emberi hangra irt”, azaz
tiszteletben tartotta a nyelvet. Hangversenybiralataiban Pound
arra figyelmeztette az énekeseket, hogy ,,6vni kell attél, hogy
valaki el nem sajdtitott idegen nyelven énekeljen” (Pound 197,
109, 74, 88, 98).

A nyelvek sokféleségébdl a miivel6dések kozotti 1ényeges
eltérésekre oly médon kovetkeztetett, amely némileg rokon
Kosztolanyi felfogasaval. ,,Korunknak az egyformasdg az or-
doge” — irta 1930-ban, és éllitdsdnak a tér- s id6beli sziiklato-
korliség birdlatdval adott kiillonds nyomatékot: ,,Ha kilépiink
az eurdpai nyelvek s a reneszansz orokség keretébdl, még in-
kabb erds masféleségekhez (alternatives) jutunk” (Pound 1996,
108, 109). ,,A miivészet helyhez kotott” — allitja az Enekek
kilencvennyolcadik része (Pound 1975, 678), és értekezd mii-
veiben gyakran visszatér§ tétel, mely szerint a hagyoményok
lényegéhez tartozik, hogy kiilonbdz8 médokon szeleteltek.
Mivel meg volt gy6z&dve arrdl, hogy a nyelvi és zenei ritmus
kolcsonosen fiigg egymastdl, ellenezte a zene szovegének for-
ditdsat — 1933-ban ezért utasitotta vissza Raymonde Collignon
énekes kérését, aki a Cavalcanti egy részletét akarta angolra
atiiltetni a szerzdvel (Stock 1970, 310). Azért van ennek kiilo-
nos jelentdsége, mert a forditdst mar-mar azonositotta a koltsi
tevékenységgel, mintegy megelézve az ,,iré olvasas” eszmé-
nyének a foléllitasat (,,une lecture que je dirais écrivante”,
Bonnefoy 2000, 10), amely hihetSleg az ,,irhatd” (scriptible,
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writerly), s6t Gjrairhat6 szoveg posztstrukturalista fogalmanak
tovabbfejlesztéseként is felfoghatd. 1935-bdl szdrmazik a ko-
vetkezd§ kijelentése: ,,Harom évtizede vélem, tanitom s érvé-
nyesitem a gyakorlatban, hogy a forditds az iré képzésének
lehetd legjobb formdja” (Pound 1996, 12).

Elképzelhets, hogy az Enekek magyar vonatkozasai — az
,»Eljen Hatvany!” szavakat is tartalmaz6 harmincotodik, illetve
a ,,Kosouth”-ot (az egyik értelmez8 véleményével ellentétben
alighanem Lajost és nem Ferencet) emlegetd harmincnyolca-
dik rész (Pound 1975, 174, 189; Terrell 1980, 1: 157) — is
Osszefiiggésbe hozhat6 a nyelvek s miivel6dések sokféleségének
gondolatdval. Pound zenészek révén keriilt érintkezésbe
a magyar kultirdval. A hdszas években érdekelte George
Antheil (1900-1959) tevékenysége — kiilondsen Ballet Méca-
nigue cimd alkotdsa, s 1927-ben cikket irt Antheil tevékenysé-
gér6l a New York Herald Tribune szamara, melyben az ameri-
kai zeneszerz& budapesti hangversenyérdl is szolt (Stock 1970,
267). Antheil — ki 1925-ben a budapesti sziiletésti Markus
Erzsébetet vette feleségiil — ekkor mar mésodizben adott
hangversenyt a magyar f&varosban. 1923-ban (februdr végén
vagy mdrcius elején) Sonata sauvage (utobb Sonata mécanique)
néven ismert ,.futurista” alkotdsat a kozonség allitdlag tetszéssel
fogadta (Whitesitt 1983, 9), 4am Kodély a New Yorkban kiadott
Musical Courier-ban megjelent birdlatdban elmarasztalta (1974,
2:370-371).

Pound zenére vonatkozé nézetei vitara 0sztonozték Serly
Tibort (Kenneson 1994, 174), aki azutdn 1933 augusztusdban
Frid Géza tarsasiagdban megldtogatta a kolt6t Rapalléban
(Shafer 1977, 334). Ugyanebben az évben a hegedis Olga
Rudge Budapesten is jatszotta Antheil szondtdit (Shafer 1977,
345), vagy legalédbbis az els6t, melyr6l Szelényi Istvan elisme-
réssel szOlt abban a birdlatban, amely meglehet&sen kedvezdt-
len értékelést adott az amerikai szerz$ ujklasszicista Zongo-
raversenyérdl (Szelényi 1927). Mintegy két évtizeddel kés6bb
kiadott, némileg nagyzol6 6néletrajzaban, maga Antheil is gy
emlékezett vissza erre a hangversenyre, hogy a magyar sajté
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,,oriasi csaloddssal fogadta szelid alkotdsat”, s azt is megjegyez-
te, hogy ,rendkiviili médon zavarta” Bartok jelenléte, akit
,»mindig roppantul tisztelt” (Antheil 1945, 189). Breuer Jdnos
—kinek kdszonettel tartozom az itt olvashaték szdmos részletére
vonatkozdé megjegyzéseiért — taldléan dllapitotta meg, hogy
»dzelényi, Koddly zeneszerzés-tanitvdnya, a legelszantabb
magyar muzsikus-avantgardistak egyike épp ellenkez§ oldalr6l”
birdlta az amerikai zeneszerzd munkdssdgat, mint mestere 1923-
ban (Breuer 2005).

Lehetséges, Olga Rudge-nak is szerepe volt abban, hogy
Pound érdekl&dni kezdett Bartok alkotdsai irdnt. 1935. janudr
13-4n Gertler Endre (1907-1998) 1931-ben létrehozott egyiit-
tesének elGaddsdban hallotta Bartdk elsd és negyedik vondsné-
gyesét, valamint Serly Tibornak ugyanilyen mtfajd alkotdsat
(Shafer 1977, 367). Hamarosan azutdn az 1935-ben Uj Magyar
Vonésnégyes néven alakult egyiittessel is érintkezésbe keriilt,
melyet tobbféle 0sszedllitdsban is volt alkalma hallani, illetve
meghivni 1936-ban, 1937-ben s 1938-ban (Rachewiltz 1971,
102). Nem lehet kizdrni annak a lehetGségét, hogy az egyiittest
1937-t61 vezetd Székely Zoltant kordbban is hallotta, hiszen §
mdér 1926-ban, majd 1929-ben s 1930-ban is follépett Rémdban
— e két utébbi alkalommal Frid Géza, illetve a Pound 4ltal jol
ismert Alfredo Casella tarsasdgdban. 1929-ben olyan méltatés
is megjelent jatékardl egy djsdgban, melyet a foltevések szerint
maga a Duce készitett (Kenneson 1994, 103, 456).

Az utékor altal Magyar Vonésnégyesként ismert zenészek
jatékéanak titkat Pound egyértelmiien a nyelvt6l is elvélasztha-
tatlan sajatos hagyomdnyra prébalta visszavezetni. Ezért is kérte,
hogy mds magyar szerz6k mfiveit is adjdk el6 Rapalléban —
1938. janudr 21-én adott hangversenyiikrdl frott olasz nyelvi
méltatdsdban Veress Sandor Mdsodik vondsnégyesérdl is szolt
(Shafer 1977, 428). Mi vonzhatta a magyar vonds miivészek
tevékenységében? EgyfelSl nyilvdn az érzelgdsség hidnya,
masrészt a zenélésnek bizonyos szabadsdga, amit hajlamos volt
azzal a foltevésével tdrsitani, hogy az éI6 zene kiilonbozik
a leirtt6l. FoltehetSen volt tudomdsa arrél, hogy Barték némely
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alkotdsdnak tobbféle befejezése 1étezik. Egyuttal az is er&sen
foglalkoztatta, mennyiben képviselhetnek az dltala hallott
zenészek sajitos hagyomdnyt. Egyik 1937-ben, szintén olaszul
megjelent cikkében kiemelte, hogy Végh Sandor és Koromzay
Dénes egyardant Hubay Jendnél tanult. Erdekességként
megjegyezhetd, hogy olyan rubato jatékot vélt hallani t&liik,
amelyhez hasonl6t 1919-ben Londonban éppen hidnyolt Ardnyi
Jelly jatékabol (Shafer 1977,421, 112) — aki kdztudottan szintén
Hubay novendéke volt.

Létezhet-e valamiféle 0sszefiiggés a magyar zene és nyelv
kozott? Egy 1939 oktéberében Serly Tibornak kiildott nép-
dalforditasbol és a hozza flizott megjegyzésekbdl az sejthetd:
ez a kérdés 0sztondzte arra, hogy valamennyire megismerked-
jék a magyar nyelv jellegével. Atkoltésében figyelembe vette
a magyar szétagszamot, s6t a kiejtést is (Pound 1971, 326-327).

Mennyit ismerhetett Pound Barték munkdssagabol? A ren-
delkezésemre all6 forrdasok alapjan nem tudok valaszt adni e kér-
désre. Csakis annyit dllapithatok meg, hogy a magyar zeneszer-
70 alkotésait gyakran méltatta — a Zongoraszondtdrol éppagy
irt, mint az Allegro barbardrél —, s nemzetkozi vonatkozdsban
vélte Gket kiemelkeddnek. Meglehetdsen jdl tdjékozddhatott
a kortérs zenében. Mar fiatalon Debussy zongoramiiveit llitotta
szembe a ,,negyedrangd Orids”’-nak mindsitett Sdmson és
Delildval, majd Szkrjabin, Schonberg és Sztravinszkij zenéjének
méltatasara is vallalkozott (Shafer 1977, 96, 333, 412). A
fiatalabb orosz szerz6nek sok alkotasat hallotta, s 1928-29-ben
a The Dial cimd folydirat az § forditdsdban kozolte
folytatasokban Boris de Schloezer konyvét Sztravinszkij mun-
kdssdgarol. 1936 szeptemberében Berg Lirikus szvit, Casella
Szimfonia cim{ alkotdsdval, Honegger Mdsodik vondsnégyesé-
vel, Hindemith Der Schwanendreher cimi bracsaversenyével
egyiitt ismerte meg Bartok Otddik vondsnégyesét, mely az dsszes
tobbi miinél olyannyira mélyebb hatdssal volt rd, hogy Bevezetés
a kultiirdba cim( konyvében visszatért a méltatdsara, annak
alapjan, ahogyan a Magyar Vonésnégyes 1937. mdrcius 5-én
jatszotta e miivet (Shafer 1977, 399, Pound 1970, 134-136).
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Az Enckek jelentésének fontos osszetevéije, hogy a pisai
fogolytabor nyitott ketrecében, az idGjards viszontagsigainak
kiszolgaltatott, itéletre vard kolts Bartok haldlat tragikusabb-
nak mindsiti sajdt sorsandl (Pound 1975, 538).

A magyar szerz§ zenéjének értelmezését Pound a fordités-
hoz hasonléan értelmezte. Két hagyomany kibékitése helyett
ugy fogta fol, mint kétféle gondolkozasmdd prébéjat. Tiszta-
ban volt azzal, hogy az ilyen dthasonitdsban a véletlen épptigy
szerephez jut, mint a fordithatatlansdg. Hangversenyekrdl irt
birdlataiban kovetkezetesen azt az dlldspontot képviselte, hogy
»valamely dalt csakis az eredeti nyelven szabad elénekelni”
(Shafer 1977, 133), és Bartok zenéjének megértését egy masik
hagyomany elsajatitasara irdnyul6 foladatnak tekintette.

4. Hagyomany

A hagyomany olyan fogalom Pound mtiveiben, mely tdvolsa-
got jelez az eredetiség és az Gjsdg eszményével szemben. Ami-
ddn a kolto azt éllitja, hogy ,,olyan ardnyban taldlunk valamely
dolgot szépnek, amennyire képes megfelelni valamely
szerepkornek” (Pound 1996, 69), a romantikdval igyekszik
szembehelyezkedni. Azt az idGszakot idézi fol, amelyben a ze-
nei miifajok egy-egy szerepkorhoz kapcsolédtak. Személyte-
lennek tekinti, ,,techné”-vel azonositja a mdvészetet. A techné
fogalmét a Nikomakhoszi erkolcstan alapjan hatdrozza meg,
s egyben hibdztatja Arisztotelészt, amiért utébb mar nem sza-
molt a technével. Ezért irta 1940. janudr 16-4n a kdvetkezSket
egy olyan levélben, amelynek a bolcsel§ George Santayana volt
a cimzettje: ,,A Nyugat alkonya a Nikomakhoszi erkolcstan és
a Magna (vagy hosszi) Moralia kozott tortént meg” (Pound
1971, 333). ,Mivészet a milivészetért — nem; miivészet
a propagandadért — sem; a miivészet a bioldgia része” —jegyezte
meg egy valamivel kordbbi fejtegetésében (Pound 1996z, 112).
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A két szoveg nem mond ellent egymdsnak. Mindkettének az
a foltevés az alapja, hogy a mdvészet nem utdnozhatja
a természetet, mivel maga is annak része. A techné nem allithat6
szembe a természettel, hiszen mindketts teremt. Az Enckek
negyvenodtodik része a természetet s a mivészetet, mint
a teremtés két alakjat dllitja szembe az uzsordval, mely
»CONTRA NATURAM?” (Pound 1975, 230). Ahogyan a koIt
egyik értelmezGje megdllapitja: ,,A névszo helyett az ige, az
egység helyett a tobbféleség, a szillogisztikus helyett a biol6-
giai logika mellett szall sikra, s a nyelvbdl szdmiizi Arisztote-
1ész metafizikdjanak szubsztancidlis dllitdsait.” A metafizikat
az elvonatkoztatdssal azonositja, és ,,Crocéval szemben nem-
csak elutasitja a vélekedést, mely szerint a mlivészet a bolcse-
leti megismerés eltti intuitiv pillanat, de egyenesen azt tétele-
zi fol, hogy a miivészet a legmagasabb megismerés, mivel az
emberi tuddsnak minden — raciondlis és intuitiv — forméjat
magdban foglalja” (Ardizzone 1996, 31, 35).

Aligha lehet csoddlkozni azon, hogy az Olaszorszdgban €16
Pound arra a kdvetkeztetésre jutott: ,,a zenében, s a tobbi mti-
vészetben is, a tizennyolcadik szdzad (...) nagy formak szétto-
redezését hozta” (Shafer 1977, 47). Bartok munkdssdgét azért
is értékelte nagyra, mert gy vélte: a magyar zeneszerzének
a huszadik szdzadban sokkal nehezebb volt €16 hagyoméanyhoz
kapcsolddnia, mint a romantika el8tti kisebb tehetségnek:
,.Boccherini, Op. 8. No. 5 jelzetli miive (ahogyan az Uj Magyar
Vonésnégyes jdtssza) a kultira mintapéldénya. Bartok Otddik
vondsnégyese ugyanilyen foltételek mellett (1937. mércius 5.,
Rapallo) személyes kiizdelem lenyomata, hihetSleg olyan
emberé, aki az 1880-as években sziiletett” (Pound 1970, 136).
Ez az észrevétel rokon Eliotnak azzal a foltevésével, mely
szerint a tizenhetedik szdzadban ,,az érzékenység széttagozo-
dasa kovetkezett be”. ,, Tennyson és Browning gondolati koltd,
de a gondolatot nem €rzi olyan kozvetleniil, mint a rézsa illatat”
(Eliot 1962, 28, 27). Pound ,,a zene tizennyolcadik szdzadi
hanyatldsa”-rél ir, s G4gy gondolja, a romantika olyan zenét
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hozott, melynek ,,szerkezete inkdbb emociondlis, mintsem
zenei” (Shafer 1977, 116, 65).

Lehet ezt a véleményt elfogultnak tartani, de tagadhatatlan,
hogy kordbbi évszdzadok miivészetének Ujrafolfedezéséhez
adott 0sztonzést. ,,Az eurdpai civilizaciot vagy megvetett sz6-
val "kultdrat’ taldn legjobban tgy lehet jellemezni, mint kozép-
korbdl szarmazé torzset, amelyet azutdn id6rdl idére klasszi-
cizmussal ontottek le” (Pound 1961, 56). Barmennyire igaz,
hogy Pound nem igazan kedvelte Richard Wagner miveit, Wal-
ter von der Vogelweide irant érzett csoddlata mintha a Meister-
singer tizenetét idézné fol: ,,A németek azt éllitjak, hogy
koltészetiik fejlodott a kozépkor 6ta. Az a véleményem, hogy
Goethe és Stefan George legjobb lirdgjdban semmit nem csinal,
amit régen nem csindltak még jobban” (Pound 1961, 55). Alig-
ha lehet ezt az elditéletet idejétmultnak nyilvénitani, hiszen
0sszhangban van azzal a legkozelebbi multban megfogalma-
zott véleménnyel, amely szerint ,,a romantikus kor (...) képte-
len voltigazdn megérteni Shakespeare-t” (Bonnefoy 2004, 213).
Nemcsak a techné s a mimészisz szembeallitasardl van szo, de
arrol is, hogy ,,a koltészet nem az emdcid szabadjara engedése,
hanem menekiilés az emdciétdl, nem a személyiség kifejezése,
de elszakadds a személyiségtSl” (Eliot 1950, 10). Pound mér
1918-ban a ,,megszerkesztett zene (pattern music)” érdekében
szallt sikra az olyannal szemben, amelynek ,,impresszid, szin,
program” a jellemz& vondsa (Shafer 1977, 122). Rossiniban
a filmzenészek el6djét latta, ,,Chopin haldla s Debussy els6
mivei kozott” hatdrozott hanyatldst vélt érzékelni, s a Toscanini
vezényelte Falstaff szdmara ,,mdsodrangt zenét” képviselt.
Elhagyta a hangversenyt, ha Saint-Saéns mtive keriilt el6addsra,
Mascagni s Puccini zenéjét pedig ,,6cska latyak”-hoz
hasonlitotta (Shafer 1977, 77, 351, 398, 103, 154).

Ha mai szemmel olvassuk Pound irdsait a zenérdl, aligha
tagadhatd, hogy tobb vonatkozdsban is eldrelatonak bizonyult.
Kifogésolta a régebbi zene ,.tilzottan lassi” elGaddsait, ,,vo-
nalszertiséget”, s6t ,,érdes” hangvételt (,,crispness”) igényelt,
és az lit6hangszerek el6térbe allitasat josolta meg — ez utdbbi
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allitasa kétségkiviil osszefiiggésbe hozhaté azzal, hogy sajat-
maga is follépett dobosként zenemiivek elGaddsdban (Shafer
1977, 112, 443, 103, 296).

Nehéz megmondani, milyen mértékben tulajdonithaté Pound
hatdsanak, hogy egyre tobb figyelem iranyult kordbbi szdzadok
mivészetére, de lehetetlen kétségbe vonni, hogy jelentds
mértékben hozzdjarult torténeti tudatunk kitdgitdsahoz. 1911
juliusdban Mildn6 konyvtaraban az 1200-ban meghalt Arnaut
Daniel kéziratai kozott talalt két szoveget az eredeti zenével;
1920 végén a londoni Boosey and Co. cég kizreaddsaban Ot
trubadiir ének jelent meg, melyet hivatdsos zenész, Agnes
Bedford segitségével § rendezett sajté ald, 1933-t6l rendszeres
hangversenyeket rendezett Rapall6ban, melyeken a kozonség
altal egyaltaldn nem ismert miivek sora keriilt el6adésra, 1936-
ban Torinéba kiildte Olga Rudge-ot, hogy jegyzéket készitsen
az ottani Nemzeti Konyvtarban taldlhaté Vivaldi-mivekr6l,
a rakovetkez6 évben pedig a drezdai Séchsische
Landesbibliothekbdl rendelt mikrofilmeket ugyanennek a ze-
neszerzdnek ott 6rzott alkotdsairdl, majd ennek alapjan sajat
maga készitett masolatot a kiadds szdmara (Stock 1970, 102,
234-235, 317, 337, 328-329). 1939-ben olasz tanulmdnyban
siirgette Vivaldi mtiveinek Gjrafolfedezését, anélkiil, hogy
megfeledkezett volna arrél, hogy nem az olasz szerzé mdvé-
szetét, hanem Johann Sebastian Bach épitkezését tekintette a ro-
mantika el6tti zene csticspontjanak (Shafer 1977, 451; Pound
1970, 153).

Azok a részei az Enekeknek, amelyek az uzsorit teszik fele-
16ssé a mivészet hanyatldsaért, tokéletes 6sszhangban vannak
a kolté hangversenybirdlataival, amelyekben szerz§ és
zeneszerzd kettévaldsat szellemi hanyatlés jeleként értelmezi.
Sok ismert el6adordl jelent meg elmarasztalé birdlata: Bruno
Walter Mozart-értelmezését érzelgGsnek mindsitette, Moj-
szejevics, st Myra Hess vagy Artur Rubinstein jatékat is tdizi-
jatékhoz hasonlitotta, az olyan heged(isokrdl pedig lesijto vé-
leménnyel volt, akik Wieniawski mdveit adtdk el§. Ugyanakkor
érdemes leszogezni, hogy nem a leirtakhoz hif, pontosnak tartott
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értelmezést kérte szamon az el6addkon, hiszen a zene 1ényegét
elvélaszthatatlannak tartotta az ,,el6adéi szabadsag”-t6l (Shafer
1977, 397,76, 99, 234, 237, 88, 101, 475).

,»A sz€lsGségesen modern zenészek éppugy dithdsen fogad-
tak Sztravinszkij, mint a kubistdk Picasso konzervativ fordula-
tat” — nyilatkozta Székely Zoltan 1925-ben (Kenneson 1994,
1925). Hasonl6 szemrehdnyds nem érhette Poundot, hiszen §
még klasszikus miiveltségen nevelkedett, nem érezte magaé-
nak a futuristdk hagyomdnyellenes magatartdsat, korai éveitdl
vallotta, hogy az id6ben koréabbi lehet Gjszerdibb a kés&bbinél.
Szamadra a torténetiség azt jelentette, hogy id6ben visszafelé is
lehet olvasni. ,,Chaucer mélyebben ismerte az életet, mint
Shakespeare” — allitotta, s nehogy félreértsék, rogton hozzatet-
te, hogy a korabbi kolt§ ,,nagy fordité volt”, ,nyitott a folk-
lore-ral szemben”, ,,akkor irt, amidén nem volt szégyen olvas-
ni” és ,,Anglia még Eur6pdhoz tartozott”(Pound 1961, 99-102).
»Reneszansz hanyatlds”-t emlegetett a festészet torténetében és
a szonett megjelenését sem egyértelmi el6relépésként fogta fol:
Az olasz szonett mar 1300 koriil szavalasszerdvé vilt,
mindenekel&tt azért, mert minden sora egyforma hosszisagi
volt — ami dnmagdban is a daltdl eltdvolodasbdl kovetkezett”
(Pound 1961, 132, 157). 1912-ben, a New Age hasédbjain az
»utdnzds altali haladds” eszményét hirdette (Kenner 1971, 224—
225), majd az Enekekben azt irta, hogy ,,a gondolat Sagetrieb-
bsl épitkezik”, s e foltehetGen dltala teremtett német szét
a hagyomannyal, ,,idézetekben beszéddel s gondolkozéssal”, pa-
limpszesztussal, valészintiségekre vonatkozé oroklott
kozmegegyzéssel azonositotta (Pound 1975, 690, 605, 690,
797). ,,Régéta karhoztatom vagy legaldbbis bosszantom a sziir-
realistdkat — frta 1940-ben —, mert egyligy(ien abban hisznek,
hogy kitaldltak valamit, ami pedig mar Guido Cavalcanti kol-
tészetében akkor megvolt, midén Dante még csak a tizedik
évében jart. A kozépkori koltészetben sok a sziirrealizmus. Az
emberi szellemnek vannak visszatér§ kifejezési igényei” (Sha-
fer 1977,457). Az 1920-ban megjelent Hugh Selwyn Mauberley
cim( kolteményt zar6 Ajdnlds Chaucer 1372 és 1386 kozott irt
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Troylus and Cryseyd cim{ alkotdsdnak hasonl6 részét idézi fol,
mintegy igazolva T. S. Eliotnak azt az észrevételét, hogy ,,a
mivészet sosem halad el6re”, s a kolts ,,alkotdsdnak legegyé-
nibb részei olykor azok, amelyekben a halott koltSk elGdei
legszigoribban nyilvanitjdk ki a halhatatlansagukat” (Eliot
1950, 6, 4). Pound egy 1936-ban irott cikkében azt allitotta,
hogy ,,a zene egyszerre hanyatlott és fejlédott 1290 utdn” (Sha-
fer 1977, 396). A maga kordban meglehetGsen kivételes isme-
reteket szerzett a zene torténetérdl, s alighanem ennek kdszon-
hette, hogy vildgosan latta, mennyire elvalaszthatatlan egymas-
t6l hagyomdany s djszertiség. Mikozben szdmos kortarsat az
id&beli rovidlatas kisértette meg, & mélyen 4térezte az jitds
abrandszer( viszonylagossagat. Ez teszi érthet6vé alapfoltevé-
sét, melyet igy fogalmazott meg: ,,A kultdra ott kezdddik, mikor

az ember er6lkodés nélkiil CSINAL valamit” (Pound 1970, 209).
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Hatastorténet és érték(elés)

,, What is beautiful seems so only in relation to a specific
Life, experienced or not, channeled into some form
Steeped in the nostalgia of a collective past.”

(John Ashbery: Self-Portrait in a Convex Mirror)

Azidézett koltemény az 1970-es évek elején késziilhetett. E16-
szor foly6iratban jelent meg, majd 1975-ben az amerikai koltd
egyik kotetének cimado kolteménye lett. A posztmodern szerzd
miivei gyakran sugalljdk azt, hogy a mialkotdsok értéke
rendkiviil valtozékony. A széban forgé kotetnek egy masik
kolteményét (The Tomb of Stuart Merrill) egy kordbbi tanul-
manyomban mdr idéztem Szegedy-Maszdk 2001, 22-23).

The canons are falling
One by one

— mondja e masik koltemény. A rendezett hagyomany eszmé-
nyét félretéve, azt dllitja, hogy a miilt ,,only builds up out of frag-
ments”. A vers zdrlata apa s fid, el6d s utéd parbeszédét fogal-
mazza meg. EI6bb a mult felejtésérdl, majd djrafolfedezésérdl
szol, de anélkiil, hogy ez utdbbit véglegesnek tiintetné fol:

»Father!” ,Son!” , Father I thought we’d lost you
In the blue and buff planes of the Aegean:

Now it seems you’re really back.”

., Only for a while, son, only for a while.”

We can go inside now.
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Mindkét koltemény miialkotdsra vonatkozik. A manierista
Parmigianino 6narcképének és az amerikai sziiletésd francia
szimbolista kot verseinek utéélete egyardnt arra enged ko-
vetkeztetni, hogy ugyanaz a md nagyon eltér6 megitéléseket
kaphat az utékorban. A festményt folidéz6 hosszabb koltemény
egyenesen életmdédok s kozos malt fiiggvényének tiinteti fol
a mivek értékét.

Lehetséges, hogy a miialkotés korabeli és utélagos értékelé-
se ellentmondhat egymdsnak; a kortdrsak inkdbb haszndljdk
a mivet, az utékornak viszont inkabb ,,érdek nélkiil tetszik”
az? Lehet-e elhaszndlodasrol, eloregedésrdl beszélni, s az utd-
lagos értékelés(ek) mennyiben fiigg(nek) az életvildg megval-
tozdsatdl? Ezt a kérdést ugy prébalom mérlegelni, hogy koz-
ben Buster Keaton alkotdsaira hivatkozom. Az § munkassiga
ugyanis nagyon alkalmas esettanulméanyra: filmjeib8l ma azok
élnek, amelyek kordbban népszertitlennek bizonyultak.

1. Kicsufolés és dlomjaték

Joseph Frank Keaton tigyszolvan belesziiletett az amerikai szin-
jatszésba. Ir-skét eredetdi apja, Joseph Hallie Keaton és német-
angol szdrmazdsd anyja, Myra Edith Cutler egyardnt a ,,me-
dicine show” nev( szérakoztat6 szinjaték mivésze volt, vagyis
olyan tarsulathoz tartozott, amelynek follépéseit az el6addsok
sziinetében gydgyszerek drusitdsaval kototték dssze. Keaton dgy
tudta, hogy Harry Houdini, a neves szemfényveszt§ adta neki
a Buster nevet, amikor szemtandja volt annak, hogy
a hathénapos gyerek sértetleniil élte tdl a leguruldst egy 1épcsén
(Keaton 1982, 20). A ,,buster” egészséges, élettel teli, iigyes,
ellenalloképes fit elnevezése, 4m a szinjatszok nyelvén szinpadi
esést is jelent. Keaton eléneve nagyon kordn a megtévesztd
hatésu s egyszersmind veszélyes mutatvany képével, a varatlan
hatdssal tarsitédott. A koznévbdl lett tulajdonnév visszahatott
a koznév jelentésére.
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A szinészet, az alakoskodds ugyszolvan kezdettSl fogva
végigkisérte Keaton életét. ElGszor kilenc hénapos kordban
szerepelt szinpadon. Egyetlen napot t6ltott iskoldban. Hazakiild-
ték, mert szovicceivel és masok utanzasaval zavarta az oktatast.
Mivel kisgyerekkoratdl folyamatosan részt vett A hdrom Keaton
cimd misorban, nem is volt médja arra, hogy intézményes
oktatdsban részesiiljon. Magédnoktat6t fogadtak mellé, zenére
pedig anyja tanitotta, aki tobb hangszeren is jatszott.

A ,,medicine show” hamarosan elveszitette népszertiségét és
Keaton csalddjaval egyiitt ,,vaudeville” tarsulathoz csatlakozott.
Hamar orszagos hirre tett szert, a legkedveltebb szinhdzakban
1épett fol, s6t Anglidba is meghivtdk szerepelni. A Dramatic
Mirror cim{ szaklap méar 1901. mdrcius 16-i szdmdban
»BUSTER és a segéder6i” cimmel kozolt méltatast. Kdzben
rendszeresen megnézte a korai némafilmeket, s ez az (j
mivészeti 4g annyira foglalkoztatta, hogy 1917-ben, amikor
a rovidfilmeket rendezé Roscoe Arbuckle ajanlatot tett neki,
gondolkozds nélkiil foladta heti 250 dolldros szinhazi szerzd-
dését 40 dolldros dllasért Arbuckle mozivéllalkozdsdban.

A tizes években Arbuckle hirneve vetekedett Chaplinével.
Keaton tizenkét alkalommal vett részt idGsebb kortarsdnak a ro-
vidfilmjeiben. Nemcsak szinészi munkdra vallalkozott, de tars-
rendezGire is. Az els§ vildghdboriban Franciaorszagba kiild-
ték katondnak, de leszerelés utdn folytatta kordbbi tevékenysé-
gét. Ekkorra mar megtanulta a rendezGi mesterséget, s igy harom
tovabbi tarszerzGs alkotds utdn 6ndll6 palyat kezdett.

Arbuckle tizenkét évesek szellemi szintjével azonositotta
a mozibajarok igényeit. Ebben az egy vonatkozdsban Keaton
nem értett egyet tanitomesterével (Keaton 1982, 95). Mds te-
kintetben is arra torekedett, hogy kiilonbozzék pdlyatarsaitol.
A Fatty at Coney Island (Dagi a Coney szigeten, 1917) cim(
tarsszerzGs alkotdsban a néz8 még nevetni latja Keatont, de
a palyafutdsa elején 4ll6 mlivész hamarosan arra a kovetkezte-
tésre jutott, hogy az igazi nevettetének soha nem szabad
mosolyognia. Noha aligha ismerte Baudelaire De [’essence du
rire (A nevetés 1ényegérdl, 1855) cimi értekezését, olyan ko-
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vetkeztetésre jutott, mely hasonlé a francia koltééhez: ,,A ko-
mikum, a nevetés lehetGsége a nevetGben és egyéltalin nem
a nevetés targydban keresendd” (Baudelaire 1971, 1. 308.).

Onall6 miveinek el6zményét mar a Back Stage (A szinpad
mogott, 1919) cim( tarsszerzds alkotdsban fol lehet ismerni. A
néz8 ugy gondolja, hogy 0sszeomlik a hdlészoba, amelyben
Keaton fekszik, de azutan fol kell ismernie, hogy voltaképp
szinpadi kellékeket latott. A varatlan hatés ,latszat” és ,,val6”
fesziiltségébdl keletkezik, 4m ez utébbi maga is ,,14tszat”, hiszen
nem mads, mint alakoskodds. A mtialkotds Snmagardl szol.

1920 és 1923 kozott Keaton tizenkilenc révidfilmet hozott
1étre. Koziiliik kettd, a Hard Luck (Nehéz sors, 1921) és a Day-
dreams (Ebren dlmodas, 1922) legalabbis részben megsemmi-
siilt, ugyanis Keaton soha nem tor6dott alkotdsainak sorsaval,
nem hozott 1étre iizleti vallalkozdst, amely dpolta s meg6rizte
volna miivészi hagyatékat. Mar ekkor lehetett latni, hogy sem
a forgalmazas, sem a hirnév, sem a pénz nem érdekelte — sz6-
ges ellentétben olyan kortdrsaival, mint Charlie Chaplin és
Harold Lloyd, akik milliomosok lettek. 1922-ben ugyan létre-
jott egy Buster Keaton nevd részvénytarsasdg, de maganak
a névaddnak egyetlen részvénye sem volt, sikeres filmjeinek
bevételébsl Irving Berlin és mds részvényesek gazdagodtak.
Ezzel is magyarazhatd, hogy a harmincas évek masodik felétSl
hozzaférhetetlenné véltak és részben megsemmisiiltek a mun-
kai.

Korai miiveiben Keaton kétféleképpen torekedett arra, hogy
vdratlan hatdst érjen el: vagy torzitott idézethez folyamodott,
vagy a hétkdznapok vildgabdl hirtelen atkapcsolt az dlom, il-
letve a tudattalan vildgdba. A Neighbors (Szomszédok, 1921)
a Romeo és Jiilia kiferditése, a The Blacksmith (A patkoldko-
vécs, 1922) Longfellow The Village Blacksmith (A falusi ko-
véacs) cimd kolteményét gunyolta ki, mely a huszadik szdzad
elején (még) az amerikai irodalom koztiszteletben tartott alko-
tasanak szamitott. A nézSk egy része értetleniil fogadta, ha dltala
kedvelt miivek cstifonddros értelmezését latta a mozivasznon.
A The Frozen North (A fagyos Eszakon, 1922) a korban
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rendkiviil népszerd William S. Hart érzelg6s vadnyugati
torténeteinek torzképe. Keaton miivének bemutat6ja utdn Hart
annyira megsért6dott, hogy évekig nem beszélt a The Frozen
North alkotéjaval. ,,Mint mondtak, az diihitette fel, hogy a si-
rasan élcelédtem. Az a gyandm, hogy a lelke mélyén tudta, mi-
lyen hamis is ez az érzelgés” (Keaton 1982, 172). Ebbdl az
utélagos megjegyzésbdl sejthetd, hogy Keaton kiferditései nem
egészen drtatlanok. Sokszor azt idézte, amit olcsénak vélt, je-
lezvén, hogy a mozi mdsra hivatott. Ezzel mintegy elhatdrolta
magat az amerikai nézG6k atlagatdl.

Korantsem kizardlag miivészi meggondoldsbdl teremtett
torzképeket. A korabeli amerikai kozonség egy része igy érez-
te, hogy mulatsdgos alkotdsai a kozfelfogas rejtett birdlataként
is felfoghatdk. A The Paleface (Sdpadtarc, 1922) példdul nem-
csak a ,,vadnyugat” megszokott dbrdzoldsat irta feliil, de ké-
nyes kérdést is érintett, amid6n olyan indidnok sorsat vitte a mo-
zivaszonra, akiknek a teriiletét az olajtarsasagok egyszeriien
lefoglaltdk. Olykor gazdasdgi vallalkozdsokkal kertilt szembe,
s ez fokozta az ellendlldst munkdssdgdval szemben. One Week
(Egy hét, 1920) cim( alkotdsa a Ford gydr Home Made
(Hézilagos kivitel, 1919) cim{ oktatéfilmjén ginyolddik. A
benne szerepl§ hazaspér részekbdl osszerakhaté hdzat kap
naszajandékba. A hss ellensége, a lany kikosarazott hddoldja
atszdmozza az alkatrészeket, az egyes szdmot négyesre,
a hdrmast nyolcasra festi at. A forgdszél megjelenitésével ez
a film — mintegy mellékesen — arra is folhivta a nézg figyel-
mét, hogy a fabdl konnyen dsszerakhat6 hdz nem tud ellendllni
az amerikai idGjaras szeszélyeinek.

Amit egykor iizletrontdsnak véltek, azt a mai néz8 egészen
mds szemmel lathatja: tdl a mulatsdgossdgon, a hdz torz alakja
a kor képz&miivészeti alkotdsaira emlékeztet, s a vihar, mely-
ben a hdzavatds napjan az épiilet a sajat tengelye koriil forogva
potyogtatja ki magédbdl a vendégeket, mar-madr a sziirrealizmust
juttatja esziinkbe.

Mais alkotdsok bizonyitjdk, hogy ez a parhuzam nem erG-
szakolt. A The Haunted House-ban (Haz kisértettel, 1921) {ités
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éri Buster fejét. Eszméletét vesziti, s Ontudatlan dllapotdban
angyalnak képzeli magat, ki a mennybe szdll. Szent Péter nem
engedi be a kapun, mire a pokolban jelentkezik, ahol az 6rdog
mér varja. A Convict 13 (A 13. szdmi fegyenc, 1920) fGszerep-
16je iigyetlen jatékosként sajat fejét taldlja el a golflabdaval.
El4jul, s ontudatlan dllapotdban fegyencnek képzeli magat, kit
a ,,valo” életében szerepl§ lany ment meg a kivégzéstSl. A
halélra itélt és a vele szemben teljesen részvétlen tobbi fegyenc
jelenete félelmetes hatdsi; tilmegy a vigjaték megszokott
hatdrain, a Joe Roberts éltal jatszott hatalmas fegyenc és az apro,
torékeny hés kiizdelme pedig Golidt és David parharcét idézi.
A The Scarecrow (A maddrijeszt6, 1920) is David gy&zelmét
hozza, de a folhasznalt kozhely Iényegesen médosul. A két hGs
egyiitt lakik. K6z0s szobdjuk avant-garde ,,0sszerakdsokra”
emlékeztet. A fonograf egyuttal siitd, a konyvespolc
jégszekrény, az 4gy pianinéva alakithaté. Az evGeszkozok
a mennyezetre fliggesztett zsindérokon 16gnak, és a két lakétars
étkezéskor egymds felé lenditi e targyakat. A két férfi egyazon
lany kegyéért kiizd, s Buster hosszua hajsza utan lehajol, hogy
megkosse a cipSfiizGjét. A kozelben lev hGsné lanykérésnek
véli e mozdulatot, és boldogan adja a kezét. A gyors eskiiv
utdn az ifja par motorra szall, hogy megszokjék. Az utols6 képek
azt mutatjak, hogy egy toba hajtanak.

Az ,,assemblage” és a véletlenszeriliség avant-garde értelme-
zése a The Electric House-ban (Elektromos haz, 1922) is kisért:
az ellenfél itt 0sszezavarja a Buster dltal folszerelt mdszaki
berendezéseket. A zlirzavarszer( vildg megidézése és a boldog
befejezés visszavétele két olyan vonds, amely gatolhatta Keaton
miveinek egykorid népszertiségét és folkeltheti az utékor
érdeklddését. Mindkettd jellemzi a Cops (Zsaruk, 1922) cimi
filmet, melynek vdratlan mozzanatokban bGvelkedd hajsza
a leglényegesebb alkotdérésze. Ennek végén a his a Fifth District
Police Station kapujdn menekiil be az &t iildoz8 renddrok eldl.
Hamarosan azt 1atjuk, hogy ugyanezen a kapun egyediil jon ki
az 1ildozott, rendSregyenruhdban. Bezérja a kaput s a kulcsot
egy szeméttaroldoba dobja. Ekkor megjelenik a polgarmester
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lanya, ki a film elején azt dllitotta, csakis akkor lesz Buster
felesége, ha a fiibdl sikeres iizletember lesz. A ldny most is
kosarat ad udvarl6janak. Buster erre kiveszi a kulcsot a kukabol,
kinyitja a kaput és megadja magét a rend6roknek. A film egy
sirk6 képével zarul, amelyre Buster kalapja van rdakasztva. A
vigjaték a f6szerepld haldldval végzddik. A kezdet — melyet
Lloyd dtemelt a leghiresebbé valt m{ivébe — sem kevésbé
szokatlan. Rdcs mogott 1atjuk a hést. Igaz, hamarosan kideriil,
hogy e rdcs a polgarmester kertjének a keritéséhez tartozik.

A rdcs mogotti arc kép és értelmezés viszonyéanak bizonyta-
lansagat érzékelteti, ami Keaton miivészetének egyik {6 jelleg-
zetessége. Egyuttal a The Goat-ra (A biinbak, 1921) is visz-
szautal, amelyben Buster egy racsos ablakon néz be. Az ablak
mogott éppen egy blindzorsl készitenek fényképet. A blinozd
egy pillanatra hatratekint. Latja, hogy Buster kivdncsian benéz
az ablakon. A b{in6z6 hirtelen lehajtja a fejét és a sotét lepellel
fejét letakar6 fényképész igy Bustert orokiti meg. A biinozd
hamarosan megszokik, s a lakossdg szdmadra készitett
felhivashoz Buster képét mellékelik.

A hajszajeleneteket Keaton altaldban kdprazatos mutatva-
nyokkal pdrositotta. Nem alkalmazott hasonmdst, és olykor meg
is sériilt. 1921-ben forgatds kozben eltorte a labat, ezért egy
ideig mell6znie kellett a tornamutatvanyokat. A sziikségbdl
erényt csindlt, amikor The Playhouse (Szinhdz) cimmel olyan
adlomjatékot rendezett, amelynek szinhdzi el6addsén &
a karmester és a szintdrsulatnak, a zenekarnak, s6t a kozonség-
nek is minden tagja, beleértve a holgyeket is. Akkoriban ezt
csakis ugy lehetett megoldani, hogy ugyanarra a szalagra kilenc
felvétel késziilt. Keaton metrondmhoz igazitott banjo-jatékra
tancolt, s nagyon kellett vigydznia, hogy a kilenc kép ugyanazt
mutassa. Ez az Ontiikr6z6 jelenetsor szemléltetheti
legfelttin6bben, milyen fontos szerepet jatszik Keaton alkoté-
saiban a pontos id6zités. Ez a m{ egyébként az dlomjelenet utdn
is figyelemreméltéan folytatédik. Idomité szerepel benne egy
majommal. Az dllat megszokik, s a mutatvanyt Buster-nak kell
végrehajtania, oly médon, hogy a kozonség ne érezze
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a kiilonbséget. A film igy egyszerre utal vissza a multra és a jo-
vére: 1909-ben Keaton egy ,,Nagy Péter” nevii majommal egyiitt
follépve aratott sikert Londonban, a The Cameraman cimd
késdbbi jatékfilmben pedig majd ugyanilyen éllat forditja meg
a cselekményt.

A rovidfilmek egyszerre 6ndll6 alkotdsok és a késGbbi
hosszabb jatékfilmek elStanulmanyai. A The Love Nest (Sze-
relmi fészek, 1923) is ilyen kétarci md. Miutdn vélasztottja
kikosarazza, Buster elkeseredésében csonakra szall, hogy vi-
l4gg4 menjen. Ejszakai 4lmaban a ,,Szerelmi fészek” nevi bal-
navaddsz hajon inaskodik, 4m a kegyetlen kapitany — akit is-
mét a hatalmas termet( Joe Roberts alakit — apr6 vétkek miatt
sorra a vizbe hajitja a legényeit. Buster az utolsé dldozat. Ful-
ladozva kapdl6zik, amidén folébred. Ugyanez a mozdulat koti
majd Ossze dlom és ébrenlét vildgat Az ifjabb Sherlock-ban,
amikor a mozigépész azt dlmodja, hogy szerelmével gépkocsin
menekiil, s egy toba hajt.

2. Ontiikr6zés

Noha az eddig emlitett alkotdsok némelyikének volt sikere a ko-
rabeli Amerikdban, a gydrtdsvezetSk elsGsorban a sokkal
népszer(ibb rendez6knek adtak lehet&séget arra, hogy hosszabb
alkotdsokat készitsenek. Ezzel magyarazhat6, hogy Keaton csak
tiz jatékfilmet rendezhetett. A Three Ages (Harom korszak,
1923), az Our Hospitality (Isten hozta, 1923), Sherlock, Jr. (Az
ifjabb Sherlock, 1924), The Navigator (A Navigétor, 1924),
Seven Chances (Hét esély, 1925), Go West (Menj Nyugatra,
1925), Battling Butler (A kiizd6 Butler, 1925), The General (A
generdlis, 1926), College (FGiskola, 1927) és a Steamboat Bill,
Jr. (1928) annak idején Eurdpdban is komoly figyelmet keltett
— az eurdpai orszdgokban némelyikiiket szabadon forditott
cimmel jatszottak.

E miivek egy része a kordbbi kisérletek egyenes folytatdsa-
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ként tarthat6 szdmon. A Hdrom korszak D. W. Griffith Intole-
rance (Tiirelmetlenség) cimd, négy korszakot bemutaté alko-
tdsdnak torzképe. Itt is folvéltva lat a nézG egy-egy jelenetet
a torténelem kiilonbozd szazadaibdl: a kékorszakbol, az 6kori
Rémabol s a modern id6kbdl. Griffith a tiirelmetlenség ha-
sonldsdgat mutatta be a torténelem kiilonb6z§ szakaszaiban,
Keaton a szerelemmel foglalkozott. A ginynak nemcsak a ki-
valé amerikai rendezd roppant népszer( alkotdsa képezi tar-
gyat, az ir6nia dltaldban a nagy torténelmi jelenetek megfilme-
sitésének kockdzataira ébreszti rd a néz6t. Nem kevésbé
kiméletlen a Menj Nyugatra, mely a ,,western” mdfajan csufo-
lodik. Itt is érzékelhetd a vigjaték megszokott kereteinek kitd-
gitdsa, ami nyilvdnvaléan egyik oka volt annak, hogy Keaton
mdveinek egykord népszeriisége messze elmaradt némely kor-
tarsa konnyedebb vagy érzelmesebb alkotdsainak kozkedvelt-
sége mogott. Az arizonai sivatagban és Los Angelesben forga-
tott filmnek Friendless a h&se, aki teljes maganydban egyetlen
baratra tud szert tenni, s § nem mds, mint a Brown Eyes nevi
tehén. A fanyarsdg a mi nagy részére rinyomja bélyegét. Egy
alkalommal példdul Friendless figyelmezteti az egyik tarsat,
hogy csal a kértyajatékban, mire a cowboy rafogja a pisztolyét
és 1gy sz6l: — Amikor ezt mondja, mosolyogjon. Friendless két
ujjaval feltolja a szdja két szélét. Onirénidra éppiigy lehet
gondolni, mint Lilian Gish hasonlé mozdulatdra a Griffith
rendezte Broken Blossoms (Letort bimbok) cimd filmben.

A mozgdkép — akdr a hosszabb frott szoveg — megitélését az

P

eloitéleteken kiviil a részletek figyelmes tudomdsulvétele s az
emlékezet is er6sen meghatarozza. Keaton alkotdsainak ,,strd”
nyelvezete nagyon sok félreértéssel taldlkozott. A némafilm
egyik jelentGs magyar értelmezdje, Hevesy Ivan élete végén
frott s csak haldla utdn, 1967-ben kiadott dsszefoglal6
konyvében példaul igy ir Az ifjabb Sherlock-r6l: ,,a h8st a bo-
londok idézett, kozmonddsos szerencséje védi meg a rd lesel-
ked§ veszedelmek seregétdl, az elpusztitdsdra Osszeeskiidott
tolvajok sorozatos merényleteitSl, a székre lecsapddo, élesre
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fent bardtdl, a mérgezett lik6rtdl, az ekrazittal toltott bilidrdgo-
ly6tol” (Hevesy 1993, 142).

Az értelmezst itt az az elditélet vezeti, hogy Keaton alkota-
sai lényegében nagyon hasonlitanak egymdashoz, hiszen § min-
dig balga, egyiigy(i szentet jatszik. Ez a foltevése olyan erGs,
hogy nem emlékszik a sz6ban forgé film leglényegesebb moz-
zanatdra: a hGs mozigépész, ki nyomozé szeretne lenni. Bar-
gyu torténeteket olvas, majd a vetit§gép beinditdsa utan elal-
szik. Almaban jelennek meg az ltala olvasott esetek kozhelyei.
Mint Keaton mtiveiben oly gyakran, itt is annak a kiferditését
kapjuk, ami divatos és olcsd. Ez a m{i mai szemmel alkotdja-
nak egyik legjelentsebb teljesitménye. Almaban a hés az 4lta-
la forgatott filmbe prébal belépni. Elgszor kudarcot vall, de
azutdn mégis sikeriil beleavatkoznia a torténetbe, amelynek
néhdny szerepldje az ébrenlét vildgdnak szereplGivel valik azo-
nossa. Amikor elGszor latjuk az dlombeli torténet szerepldit,
még a mozin beliili mozi alakjai. Azutdn hétat forditanak a né-
z0nek, s amikor ismét latjuk arcukat, mar a hds ,,valédi” életé-
nek a szerepli. Az Ebren dlmoddsban is szerepelt egy szinm,
de ott még egyszer(ibben lehetett magyardzni a két vilag
viszonydt: a hfs rossz szinésznek bizonyult, de a ,,vald” élet-
ben is idegennek latszott: az egyik vilagbodl kitaszitottdk, a ma-
sikban iild6zotté valt.

Ebrenlét és dlom, mii és méivon beliili mii keriil a figyelem
kozéppontjaba. Keaton minduntalan arra emlékezteti a néz6t,
hogy ,,csindlt”, megszerkesztett alkotdst lat. Az olykor mar gé-
pezethez hasonld folépités azutdn a rogtonzés szabadsdgaval
keriil fesziiltségbe, s ebben rejlik Keaton miivészetének
eredetisége. Az ifjabb Sherlock dlomképsora olyan leny(igozé,
hogy alig lehet észrevenni, micsoda nyaktdré mutatvdnyokat
latunk. A jelz§ itt szoros, nem atvitt értelemben veendd. Tizen-
egy évvel a forgatds utdn, egy orvosi vizsgalatkor deriilt ki, hogy
Keaton nyakat torte, amikor egy vizoszlop zuhantrd s § a sinre
esett. A mi filmszerliségétSl elvdlaszthatatlan, hogy
e véletlenszerd, nem tervezett jelenet lathat6 a mozivasznon.
Mindez persze csak afféle rdadds ahhoz képest, hogy Az ifjabb
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Sherlock mozi a mozirdl. Még az dlomjaték utdni befejezés is
ezt bizonyitja. A lany, ki megtudta, hogy a hst alaptalanul gya-
nusitottdk lopdssal, folkeresi a fiit a moziban. Az éppen
folébredt hds tobbszor is a vasznon lathatd végss jelenetre néz,
hogy tudja, miként is viselkedjék egy film végén. A mozi vége
a mozin beliili mozi befejezését utdnozza. Nem ,,val6 élet” és
HKitaldlt vilag” kett6sségérSl van sz6, hiszen a lényeg éppen
az, hogy csak mozi létezik. Woody Allen nyilvanvaléan innen
meritett 0sztonzést a The Purple Rose of Cairo (Kairé bibor-
szin( rézsédja, 1985) rendezésekor.

Keatont azért nem szivesen foglalkoztattak a gyartasveze-
tok, mert a rogtonzés sziikségképpen novelte a forgatds koltsé-
geit. Kész szoveghez pontos alkalmazkodas volt az eszményiik.
GyartasvezetS és rendez$ dllandéan kiizdelmet folytatott
egymadssal. JOl érzékelhet§ ez a Heét esélyben. A film alapjdul szol-
gél6 szinmd hdsével, Jimmie Shannonnal azt kozlik a huszonhe-
tedik sziiletésnapjan, déli tizenkét 6rakor, hogy vagyont 6rokol,
ha este hét 6rdig megndsiil. Sem szive vélasztottja, sem madsik
hét holgy nem 4ll kotélnek. A hds egyik bardtja hirdetést ad fol.
Otszazan jelentkeznek. Az iildoz&i elsl menekiils férfi képe arra
0sztonozte Keatont, hogy sajat otlettel probalja ellenstlyozni
a rakényszeritett torténet bargytsdgat. Ezerotszdz sziklat
bocsatottak a lejtén menekiil§ hds utdn. Lehetséges, hogy a mai
nézdnek ez a képsor marad meg ebbdl a filmbdl, igazolva Keaton
foltevését, mely szerint az lizlet parancsolta film nem miivészet.
Még ékesebb bizonyiték a korabeli siker és az utokori értékelés
ellentétére az a tény, hogy az ugyancsak szindarab alapjdn késziilt,
okolvivokat megjelenit§ alkotds, A kiizdd Butler, a hiszas
években Keaton legsikeresebb némafilmje volt, a napjainkban
remekmiinek tekintett A generdlis viszont olyannyira
megbukott, hogy a gyartdsvezets elhatdrozta, tobbé nem engedi
meg Keatonnak, hogy onélléan rendezzen. Nem tilzds azt
allitani, hogy Keaton legnagyobb vallalkozdsa okozta mtivészi
palyafutdsanak megszakadasat.
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3. Mivészet és szorakoztatdipar

Ennek a filmnek az Isten hozta az el6zménye, amennyiben mind-
két alkotds olyan torténeti hitelességre tart igényt, amely teljesen
szokatlan volt a hiszas évek mozivasznan. Az Isten hozta
f&szereplGje a Gentleman’s Hobby Horse nevii korai kerékpart
hasznélja, mely a film elkésziilte utdn a washingtoni
Smithsonian Miizeumba keriilt. A vonat, mellyel Willie McKay
1830 koriil New Yorkbdl Kentucky dllamba utazik, pontos ma-
sa George Stevenson ,,Rocket” nev(i vasttjanak. A ruhdk torté-
neti hitelessége szinte paratlan. A két csalad durva parharca is
megtortént esemény hasonm4sa; Keaton még a neveket is alig
valtoztatta meg: Hatfield és McCoy helyett Canfield és McKay
szerepel a filmben. A korabeli amerikai néz8k egy része
érthetéen megrokonyodott azon, hogy elddeit meglehetGsen
pallérozatlannak tiintette fol a film.

A tokéletes megtervezettség ezittal is a véletlenszertiséggel
parosult. Az ellenségei el6l menekiils hds végiil is egy folydba
ugrik. A forgatdskor biztonsdgi dvet ersitettek Keatonra, 4m
annak kotele elszakadt. A jelenet, melyben a hds egy vizbe hajlo
dgba prébél kapaszkodni, nem eldre kigondolt szinészi jatékot,
hanem ,,valédi” kiizdelmet jelenit meg, s a hatdshoz
nyilvanvaléan hozzdjarul a kockdzatos véllalkozds egyszerisé-
ge.

Hasonlo hitelességgel teremti tjra az 1860-as évek amerikai
tajat és embereit A generdlis, melyet 1926 utolsé napjén,
Tokiéban mutattak be. Oregon dllamban forgattdk, ahol még
léteztek az amerikai polgarhabord idején haszndlt keskeny
nyomtavu sinek. Megtortént esemény elevenedik meg. Keaton
olvasta William A. Pittenger The Great Locomotive Chase
(A nagy vonathajsza) cim{ konyvét, melyben egy északi kato-
na azt beszéli el, mint raboltak el 1863-ban egy mozdonyt a dé-
liekt6l, hogy segitségével tonkretegyék az ellenség kozlekedé-
si és hirkozlési eszkozeit, vasitvonalait, hidjait s tdvirévezeté-
keit. Az eredeti mozdonyok és veliikk egykord dgyik madsait
készitették el, s polgdrhdboris fényképek alapjdn épitették fol
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a hidat, mely a szemiink lttara egy vonattal egyiitt zuhan
a mélybe.

A mult gjrateremtése igen nagy Osszegbe keriilt. ,,A vonat
megsemmisitése a némafilm kordnak legdragabb folvétele lett,
negyvenkétezer dollarba keriilt” (Keaton — Vance 2000, 147).
Ezt a részt hat felvev&géppel készitették. A csatajelenethez Kea-
ton Oregon dllam Nemzeti Garddjanak négyszdz tagjat
szerzddtette és szazhuszonot lovat vett igénybe. A néz6 azt latja,
hogy a csata erdétiizet okoz. Ennek eloltdsa miatt két hétig meg
kellett szakitani a forgatast, ami szintén emelte a koltségeket.

A tréfas otletek (,,gag”-ek) tokéletesen belesimulnak A ge-
nerdlis torténetébe, amelynek két hajsza alkotja a gerincét:
Johnnie Gray, a mozdonyvezetd ild6z6bdl {ildozott lesz. El-
lenségei kiilonbozd eszkozokkel probaljak hatraltatni elGreha-
laddsat. A visszafelé vezetS dton azutdn a hds feliilmilja az
északiakat; nagyobb leleményességgel taldlja ki, miként is le-
het megakaddlyozni, hogy utolérjék.

Mivel magyardzhat6, hogy e mi az 1950-es évekig sikerte-
lennek bizonyult? Két okra lehet gondolni. Az egyik ismét
a miifaj megszokott szabalyainak athagdsa. Az egykort biralg,
Robert E. Sherwood, a késdbb Pulitzer-dijat kapott ird, a Life
nevi hetilap 1927. februdr 24-i szdmdban azt allitotta, hogy
vigjatékban nincs helye az emberdlésnek. A masik lehetséges
érv nem kevésbé 1ényeges: Keaton egy vonatkozdsban eltért az
0sztonzésként folhasznalt konyvtdl s egyben a koztudattal is
szembe helyezkedett. Mikozben apré részletekben makuldtlan
torténeti hitelességre torekedett, a legfontosabb tekintetben
megforditotta a torténelmet: az északiak helyett a déliek
gy6zelmével zarta alkotdsat.

A generdlis 475 264 dollér veszteséget okozott a gyartd cég-
nek (Dardis 1979, 145). Ezért a tovdbbiakban mdr szigortian
korlatoztak Keaton anyagi lehet&ségeit és elGirdsok hidnytalan
teljesitését kovetelték tble. Alkotd és forgalmazé elkeseredett
kiizdelmének eredményeként késziilt el a Fdiskola. Ronald,
a kétbalkezes konyvmoly végiil is sikeres versenyzének bizo-
nyul, 4m a végsd képek, melyeket Keaton minden megéllapo-
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ddssal ellentétben illesztett a torténethez, megkérdgjelezik
a konnyed vigjaték érvényét, a Zsaruk befejezését idézik fel
s mintegy zardjelbe teszik a deris végkifejletet. Ronald és May
eskiivgjét szokatlan gyorsasdggal koveti gyerekeiknek a képe,
majd két vénembert, végiil két sirt latunk.

A pontos 1d6zités mellett a bedllitds, a felvétel szogének bo-
nyolitasa is 1ényeges Keaton mtivészetében. A korabeli ameri-
kai néz6k tobbsége nem ilyen megolddsokat keresett a mozi-
ban. Ahogyan Keaton megdllapitotta: ,, Tokéletes vildgitas,
remek képsor vagy kivételes felvevémunka még sosem hozott
egy filmnek 6ridsi sikert. Mindig a mese volt a legfontosabb és
a benne szerepet alakité filmcsillag” (Keaton 1982, 213.). A
kozonség tekintélyes része egydltaldn nem Oriilt annak, hogy
a Hdrom korszak ginyt tiztt a legnagyobbnak tartott amerikai
rendezd munkdjdbol, A generdlis az amerikai polgarhdbord
koztiszteletben 4116 értelmezését irta feliil, a Fdiskola pedig az
orszag oktatdsi rendszerét pellengérezte ki, midén arra utalt,
hogy az egyetemeken a testedzés a legtobbre becsiilt tevé-
kenység.

A két vilaghaboru kozotti Amerikaban politikai nézetek is
hozzdjarulhattak egy-egy miivész hirnevéhez. Keaton mindvé-
gig kozombosséget mutatott a politika irdnt. Nem értette, miért
volt sziikség az els§ vilaghdborira, és egyaltaldn nem osztotta
a szovjet rendszer irdnt Hollywoodban érzett rokonszenvet.
Jellemz§ az, ahogyan Chaplinnek véalaszolt 1920-ban, amidén
angliai sziiletésd kortarsa megvallotta: kommunistdnak tekinti
magat.

,— Azt akarom — jelentette ki, az asztalt verve —, hogy min-
den gyereknek legyen elegendd ennivaldja, labbelije és legyen
fedél a feje folott.

Némileg megrokonyodve, egy-két percnyi gondolkodds utdn
igy valaszoltam:

— Ismersz-e, Charlie, valakit, aki nem akarja ezt?” (Keaton
1982, 269)

Az els§ vilaghdboru utani évtizedben az amerikai kozvéle-
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mény éltaldban dertilat6 volt. Keaton mtivei nem igazan illesz-
kedtek ehhez a kozhangulathoz. A néz8k egy része ugy vélte,
filmjei kétségbe vonjdk a haladdsba vetett hitet, amely az
amerikai életmddtol szinte elvalaszthatatlannak latszott. Szinte
jelképes érvényiinek talaltak az Ebren dlmodva egyik képsorit,
melyben a renddrok elSl Buster egy hajo kerekére menekiil. A
hajé elindul s § dllandé korbenjardasra kényszeriil, hogy ne
meriiljon el a vizben. Az ilyen részletekbdl fogalmazdédtak meg
olyan értelmezések az utébbi évtizedekben, melyek szerint
Keaton alkotdsait ,,ma gy fogjuk fel, mint az emberi helyzet
paradigmdit” (Dardis 1979, 90).

A haladdsba vetett hit tagaddsdnak egyik leghatdrozottabb
megfogalmazdsa a Steamboat Bill, Jr. Két folyami hajérol sz6l
a torténet. Egyikiik teljesen idejét mult, a kisvallalkozds meg-
testesiilése, a masikuk vadonatij, egy disgazdag iizletember
tulajdona, aki a korszertitlen vildg lettinését hirdeti. Hatalmas
forg6szél keletkezik, s az elemi csapast az oreg hajé éli tal.

A forgdszél hosszu jelenetsora ismét a sziirrealizmusra
emlékeztetheti az utékort. A cimszerepl§ korhazban fekszik,
amikor a feje fel6l folemelkedik az épiilet. Faba prébal kapasz-
kodni, 4m a vihar a fat kicsavarja a f6ldbdl és vele egyiitt ropiti
a levegGbe. Egy emeletes haz homlokzata raddl a fGszereplGre.
O sértetlen marad, mert tivegét veszitett ablakkeret ,,esik” oda,
ahol ¢ all. Ez utébbi jelenetben Keaton pontos kiszadmitottsag-
gal kelti a legnagyobb z(irzavar hatdsat. A forgatds meglehetGs
kockazattal jart s csakis alapos mérések utan vélt lehetévé. Az
egyik munkatdrs nem is merte megnézni, mi torténik, ehelyett
»Buster életéért imadkozott egy madsik kiils§ helyszinen”
(Keaton-Vance 2000, 161). Az ontiikrozésnek egyébként még
ebben a jelenetsorban is jut szerep. Az elemi csapds eldl
menekiild hds egy épiiletbe menekiil, amelynek nem ismeri fol
a rendeltetését. Fejest ugrik a vizbe, amely szinhazi diszletnek
bizonyul. Ami itt melléksz4l, az a figyelem kozéppontjdba kertil
a The Cameraman-ben.

Ez az utols6 olyan alkotds, amelyben Keatonnak sikeriilt agy
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rogtondznie, hogy lényegében zardjelbe tette a rderdszakolt
szovegkonyvet. Sajnos, err6l a filmrdl nem alkothat teljes képet
az utdkor, mert két fontos jelenetsora megsemmisiilt (Kline
1993, 127-129), de igy is meg lehet dllapitani azoknak
a részeknek a szépségét, amelyeknek nyoma sincs a szovegben.
Példaként arra a részletre hivatkozhatom, amelyben a hds
egyediil jatszik le egy baseball-mérkdzést egy palyan.

Ekes bizonyiték e film arra, hogyan prébélta a szinész-ren-
dezd a koriilményekhez alkalmazkodva megvaldsitani sajat
elképzeléseit. Egy hiradds cég népszerdsitését kapta foladat-
ként, s nagyon kiilonb6z6 képsorokat készittetett a hGsével, akit
természetesen § maga alakitott. Eleinte iigyetlenségbdl
egymasra vette fol a képeket, igy azutdn azt lathatjuk, amint
egy csatahajo New York Fifth Avenue nev( utcdjan halad. Mas
folvételei ,,tévedésbdl” folgyorsitott vagy forditott irdnyd moz-
gast mutatnak. Kés6bb azutan ragyogoé képsort készit: két ki-
nai banda harcarél forgat ,,tudésitast”, mozgé kamerardl s oly
modon, hogy 6 maga is szenvedd alanya a kiméletlen csatdnak.
A kulcsjelenetben azutdn helyette egy majom kezeli a gépet,
s ezt némely kortarsak egyenesen a mozi kicsufoldsanak vél-
hették. A mai néz§ az utdnzas tobbértelmiiségének megmutata-
sat lathatja ebben az alkotasban.

Tobbféle legenda sz6l arrdl, miért is nem sikeriilt Keatonnak
jelentds alkotdst 1étrehozni e film elkészitése utdn. Egyesek —
mint példdul az 6tvenes-hatvanas évek filmtorténeti esszéirdja,
André Bazin — a hangosfilm megjelenésére hivatkoztak (Bazin
1995, 216). Val6 igaz, hogy e vdltds végetvetett az olyan
szinészek palyafutdsanak, akiknek a hangja gyenge vagy jel-
legtelen volt. A Keatonnal 1929 utdn készitett hangosfilmek
bizonyitjdk, hogy a 6 mély baritonja tokéletesen megfelelt a cél-
nak. Enekesként s tancosként is sikeresen szerepelt. Mi tobb,
Greta Garbo német nyelvii Anna Christie valtozatit leszamit-
va, Keaton volt az egyetlen szinész Hollywoodban, aki
a harmincas években francia, német és spanyol valtozatokat
készitett hangosfilmjeibdl. Ezek az alkotdsok a maguk kordban
sokkal jovedelmez&bben voltak, mint az 4ltala rendezett
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némafilmek. Ezért dontottek Ggy a Metro-Goldwyn-Mayer
vezetGi, hogy megszerzik maguknak Keatont, de csakis sziné-
szi munkdt adnak neki. Keaton kényszerbdl fogadta el a legna-
gyobb gyart6 cég ajanlatat. Az a kisebb véllalkozds, amelynek
korabban dolgozott, a gazdasagi vildgvalsag utdn mar nem birta
el az altala rendezett filmek koltségeit.

Egyre kedvetlenebbiil vallalta a neki szant munkdkat. Leg-
tobbjiik moziva alakitott szinm(, a Keatonra osztott szerep el-
lentmonddsban van az § alkatdval, és a tobbi szinész teljesen
mas vilagban él, egészen masféle hatdsokra torekszik. Amikor
azutdn a Grand Hotel cim( filmben ajanlottak fel neki szere-
pet, Keaton azzal utasitotta el az ajdnlatot, hogy inkdbb ennek
az érzelgls szerelmi torténetnek a parddidjat szeretné
elkésziteni. A megfelel6 munka hidnya s hazassdganak meg-
romldsa annyira megviselte, hogy sok kortdrsdhoz hasonl6an
inni kezdett.

Hazassagardl azért kell szt ejteni, mert hozzdjarult Keaton
palyafutdsdnak megszakaddsdhoz. 1921-ben vette feleségiil
Natalie Talmadge-ot. Kordn nyomasztonak érezte e hazassa-
got, mert Natalie két sikeres moziszinésznd testvére, a harom
lany anyja s az idGsebb testvér férje, a gyartdsvezets Joseph M.
Schenck, valamint annak ugyanilyen foglalkozéasu fivére is
beleszolt Keaton munkdjdba. Maga a mtivész igy jellemezte
helyzetét: ,,Olykor nyugtalanité érzés fogott el, hogy nem egy
lanyt, de egy egész csalddot vettem feleségiil” (Keaton 1982,
166-167). A My Wife’s Relations (Feleségem rokonai, 1922)
cimd rovidfilm azt sejteti, hogy ez a kényszerképzet mar elég
kordn nyomaszthatta. Ez az egyébként f6lottébb mulatsdgos
alkotds kényszerhdzassagrol és olyan férjr6l sz6l, aki teljesen
ki van szolgéltatva felesége rokonainak. Noha a torténetnek
vannak mas 0sszetevdi is — a lengyel kivandoroltakrél és az ir
kozosségrdl is elég kegyetlen képet ad —, konnyen folismerhetd
az onéletrajzi jelleg, kiilondsen, ha figyelembe vessziik, hogy
a hét évvel késdbbi Hdzassdg bossziibol hasonlén komoran
értelmezi férj és feleség kapcsolatit.

Nathalie Talmadge szinészi képességei messze elmaradtak
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két testvére tehetségétSl. Keaton ugyan prébalta foglalkoztat-
ni, de az Isten hozta utdn arra kdvetkeztetett, hogy mds szinész-
ndket kell folkérnie. A feleség koltekezéssel akarta ellensulyozni
kisebbségi érzését. Hetente kilencszaz dollart koltott — tobbnyire
ruhdra —, s 1925-ben hdromszazezer dolldrért hizat épittetett
Beverly Hillsben. Hollywood — amelynek jellegzetes
megtestesitGje volt Nathalie Talmadge és a rokonsdga — olyan
életmddot igyekezett rakényszeriteni Keatonra, amelyet §
elutasitott. S6gora és annak testvére fontos szerepet vallalt
a hangosfilm bevezetésében, amely a mivészi szinvonal gyors
hanyatldsaval és az iizleti szellem térhdditasdval jart. Keaton
munkdssdga e gyors véltozdsnak esett dldozatul. 1933-ban Louis
B. Mayer - ki soha nem kedvelte Keaton alkotdsait —
megsziintette a szerz8dését. Ugyanebben az évben Nathalie
Talmadge elvélt a férjétsl.

Elbocsatasa utdn Keaton egy ideig Eurépdban forgatott.
Némafilmjeinek itt mindig nagyobb sikere volt, mint Ameri-
kdban, ahol kdzonsége jorészt a valasztékos iz1ésd, a korabeli
mdvészetek Gjitasait ismerG értelmiségre korlatozédott. Haza-
jaban Keaton csak oktatéfilmekben jatszhatott, melyek kevés
lehet&séget adtak a sajat kezdeményezésre. Csak a Top Hat
(Cilinder, 1935) és a Grand Slam Opera (Nagy alkalmi dalmd,
1936) kivétel. Mindkett torzkép: az egyik Fred Astaire tdnco-
lasdanak modorosségait, a masik népszert rddiomdsorokat cstfol
ki. Keaton palyafutdsanak mélypontja azutan kdvetkezett, hogy
ezek az alkalmi munkédk megsziintek és a masodik vildghdbord
miatt az eurépai meghivdsok is elmaradtak. 1937-t8l ugyan
a Metro-Goldwyn-Mayer ismét alkalmazta 6t, de mar csak
otletadéként. Amikor a néz6k a Marx-fivéreken nevettek,
jorészt Keaton otleteinek végrehajtdsat lattdk. Maga Keaton
teljesen eltint a mozikbdl.

4. Ujrafolfedezés
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Némi tilzéssal azt lehet mondani, hogy az tGjrafolfedezést egy
fiatal ldny inditotta el. 1938-ban a hiiszéves Eleanor Norris tdn-
cosként dolgozott Hollywoodban. Felvételek kozott bridgezni
tanult Keatontdl. Két év milva 6sszehdzasodtak, s az uj fele-
ség elhatdrozta, hogy foléleszti az érdekldést Keaton miivé-
szete irdnt. 1947-ben a hdzaspdr Parizsba utazott s egyiitt 1épett
fol az Gjranyilt Médrano Cirkuszban. Nagy sikert arattak,
tobbszor is visszahivtak Gket. Itt 1atta Keatont Samuel Beckett,
ki egyetemista kordban rajongott a némafilmjeiért (Knowlson
1996, 57, 389). A mutatvanyos sikerhez az is hozzdjarult, hogy
mikozben Amerikdban teljesen elfeledték Keatont, Eurépdban
még jatszottdk alkotdsait. A cirkuszit szinhdzi follépések ko-
vették, majd 1949-t81 tévémiisorokat is készitettek vele. 1949-
ben James Agee méltatast kozolt miivészetérdl a Life hasdbjain,
s hamarosan ismét lathat6 volt a mozivasznon Judy Garland tar-
sasdgdban illetve Billy Wilder rendezésében.

Hirneve emelkedésével magyardzhat6, hogy Chaplin meg-
kérte, vegyen részt a Limelight (Rivaldafény, 1952) forgatdsan.
E film egyik részletében Chaplin hegediist, Keaton zongoristat
alakit. A film forgatdsakor a gyari személyzet Keaton alakitasat
vélte jelentGsebbnek és mulatsdgosabbnak, ezért Chaplin jorészt
kivagta azt a részt, amelyben Keaton rogtonzése volt lathat6
(Dardis 1979, 262). Az 61tdz6i s szinpadi jelenet, amely benne
maradt a filmben, erdsen kiillonbozik az érzelgds torténettdl.
Nehéz elhallgatni, hogy Keaton az 6néletrajzdban a legnagyobb
elismeréssel szl Chaplin munk4jarél, Chaplin viszont meg sem
emliti palyatdrsat a sajatjaban.

1955-ben a New York Repertory Theater gy akarta bemu-
tatni Beckett Waiting for Godot (Godot-ra véarva) cim( tragiko-
médidjat, hogy Keaton jatssza Vladimir és Marlon Brando
Estragon szerepét. Az ir szerz§ igen nagy sajndlattal kénysze-
riilt visszautasitani az ajanlatot egy mésokkal kordbban kotott
szerz6dés miatt (Knowlson 1996, 413). Ekkoriban mér igye-
keztek Osszegydjteni Keaton filmjeit és egyre tobb méltatas
jelent meg a mivészetérdl. 1960-ban Academy Award-ban
részesiilt, 1962-ben a Cinématique Frangaise egész fonnmaradt
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életmivét levetitette, s 1965-ben a Velencei Filmfesztival
vendége volt a mlvész. Eurépédban el§szot itt mutattak be a Film
cim alkotdst, amelynek Beckett irta szovegét és Keaton
jatszotta a fGszerepét. Ez a md mintegy jelképe lett annak, hogy
az avant-garde sajat oroksége részének tekinti Keaton tevékeny-
ségét.

Amerikdban a Film 1965 szeptemberében, mintegy fél év-
vel azel6tt keriilt a néz8k elé, hogy Keaton meghalt tiid6rak-
ban. E huszonkét perces film tokéletesen igazolhatja azoknak
a véleményét, akik gy gondoljdk: a mtalkotds jelentése nem
a szerzG6i szandékon mulik.

Sem Beckett, sem a rendez8 Alan Schneider nem készitett
korabban filmet. Kinek az alkotdsa a Film? Keaton szolgalat-
készen azt jatszotta el, ami a szovegben dllt. A rendezd szigo-
rian ragaszkodott az iré éltal pontosan el&irt bedllitdsokhoz.
Az eredeti valtozat mintegy nyolc perccel hosszabb volt. A szo-
veg és a lathat6 alkotds kiilonbsége részben egy olyan képsor
kivdgdsabol adodik, amely a film els feléhez tartozott. A 14t-
haté dolgok egy része Beckett életére utal vissza — a f§szerepld
,O” altal széttépett fényképek egyikét Dorothy Elvery készi-
tette a négyéves Samuel Beckettr6l (Cronin 1999, 20).

Mindez azonban nem a teljes igazsdg. Buster Keaton azt az
altala készitett lapos kalapot viseli, amelyet a néz6 az éltala
rendezett filmekbdl ismer. A Filmben a f6szerepls sokdig csak
hatulrdl lathatd, 4m e kalapot felismerve a némileg tdjékozott
néz6 Buster Keatonnal azonositja a fal mellett menekiils id6-
sebb férfit. S6t, akar még arra a The Butcher Boy (A mészaros-
segéd, 1917) cimd rovidfilmre is gondolhat, amelyben Keaton
elGszor 1épett f6l s egy részletben hasonléd mddon lathat6 hatul-
r6l. Az sem elhanyagolhatd, hogy az egyik kép, amelyet a Film
f6szereplGje megnéz és darabokra tép, az dreg Keatonrdl késziilt.

Létezni annyit jelent, mint érzékelni vagy megfigyeltetni.
Taldn igy Osszegezhet§ az alapdtlet. A két foszerepld ,,0”
(object: targy) és ,,E” (Eye: szem). Az elsé jelenet utcéan jatszo-
dik. ,,0” — akit kalapban és felskabatban latunk — egy kissé
omladozé fal mellett halad, sietds 1éptekkel, mégis lopakodva.
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Egy nébe s egy férfiba iitkozik, akik éppen egy tjsagot néznek.
,O” tovasiet; a nézd a két mellékszerepld megrokonyodott
tekintetét latja. A férfi kinyitja a szdjét, taldn azért, hogy
szitkoz6djék vagy hangosan méltatlankodjék, de a n6 csendre
inti: ,,Hssh”. Ez az egyetlen hang, amely szerepl6tSl szarmazik
a filmben. ,,0” mar régen maga mogott hagyta Sket, amikor
mindketten megdobbenten néznek abba az irdnyba, amelybdl
a férfi érkezett.

A masodik képsor lépcsShdzat mutat. ,,O” folfelé igyekszik.
Oreg n& jon lefelé virdgokkal. Amikor ,,0” meglitja, vissza-
fordul és behiizédik a 1épcss aljara. Szemlatomdast nem akarja,
hogy a kalapos holgy észrevegye 6t. A né hirtelen megretten
valamitdl, amit lat. Félelem jelenik meg az arcan. Lecsukja
a szemét, és eldre esik. Virdgai szétszorddnak. ,,0” folsiet
a 1épcsdn és kulccesal kinyit egy ajtot.

A harmadik helyszin meglehet&sen iires szoba. Hintaszék
taldlhaté benne és szonyeg, egy kosdrszer( targy kutyaval és
macskdval, egy kalitka maddrral, egy akvérium hallal, a falon
egy tiikor és egy arckép — az Abu nevd sumer isten képének
mdsa, melynek eredetije a bagdadi mizeumban ldthaté
(Knowlson 1996, 523). ,,O0” leteszi a taskdjat és behiizza az
Ocska, szakadt fliggonyt az ablakon, majd egy sotét takardt borit
rd a tiikkorre. Kirakja a macskat, majd a kutyat a szobabdl.
Amikor az egyik dllatot viszi ki, a mésik ismét besurran, ezért
csak harmadszorra sikeriil a mivelet. Ujra betakarja a tiikrot,
melyrdl leesett a sz6nyeg. Ezutan leiil a hintaszékre, de amikor
tekintete az arcképre esik, foldll, leszakitja a képet, széttépi,
ledobja a darabjait és rdjuk 1€p. A taskabdl irattart6t vesz eld.
Eszreveszi, hogy a kalitkdban lev$ papagdj ranéz. Folall és
fels6kabatjdval letakarja a kalitkat. Ismét leiil, &m ekkor a hal
tekintete zavarja meg. Ismét foldll, hogy a kabat egyik felét az
akvdariumra teritse. Ezutan tjbdl helyet foglal. Nehezen nyugszik
meg; ott is szemet keres, ahol nincs, a hintaszék tdml4janak
a tetejét ékesit§ diszitésben vagy a kapocsban, amelyre az
irattart zsindrja van ratekerve. Csaladi fényképeket vesz el
az irattart6bol, melyeket sorra megtekint. Az elsén csecsemd
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lathat6, az utolsén Oreg férfi, arcdnak egyik oldaldn fekete
szemkotvel. Forditott sorrendben dsszetépi és a folre dobja
a képeket. Dolga végeztével elalszik. Egészen eddig hatulrdl
lattuk a fGszereplt. Most a felvevSgép korbejar a szobaban,
majd szemben mutatja a hintaszéken elaludt 6regembert. ,,0”
egyik szeme le van takarva fekete kotéssel. A felvevdgép kozelit
az archoz. ,,0” folébred. Arca ijedelmet fejez ki. A nézSpont
hirtelen arra a helyre irdnyul, ahonnét kordbban az alvét lehetett
latni. Hattérben a fallal ,,E” arcat latjuk. O is Buster Keaton, de
arckifejezése a megfigyel6é. ,,0” az arcdba temeti a kezét.
Lehet, hogy arra gondol, az ember dnmaga legszigoribb
megfigyelGje?

A Film hatdsa elvalaszthatatlan attl, miként értelmezi a né-
26 Keaton arcit. Amikor a miivet a New York Film Festivalon
bemutattdk, a néz6k az elsé kockdknal nevetni kezdtek. ,,A fil-
met maris Keatonnak, s nem Beckettnek tulajdonitottak”™ — je-
gyezte fel a rendezd, némi keser(iséggel (Beckett 1972, 90). Az
els6 kockdk egy fél szemet mutatnak, egészen kozelrdl,
sokszoros nagyitdsban. Ugyanez a pillantds lathat6 a film vé-
gén. Egyes filmkockdk az dllatok, s6t a képen dbrazolt isten
szemét is nagyitva mutatjak.

Akédr az ir6, akdr a szinész munkdjaként értelmezziik
a Filmet, nyilvanval6, hogy e md csak megerSsiti azt a véle-
ményt, mely szerint Buster Keaton miivészetének nagyon 1é-
nyeges 0sszetevdje az arc, amely nem mosolyog. A kései alko-
tas kezdG- s zaroképei, a kozelrdl fényképezett s folnagyitott
pislogé szem a néz6t olyan jelenetekre emlékeztetheti, mint
példaul amelyben Johnnie Gray lecsukja a szemét, hogy job-
ban ,lassa” a helyzetét. A belsé latds olykor érvényesebbnek
tetszik a kiils6nél. Esti Kornél is ,lehunyta szemét”, amikor
magdra maradt Pauldval, s az ,,utcai lany” sorsdban az ember
kiszolgéltatottsagat érzékelte. Kosztolanyi foltehetGen azok
kozé tartozott, akiknek mivészetére hatassal volt a némafilm:
1911-ben cikket irt A Hét hasédbjain, és a kovetkez6 szavakkal
inditotta Esti Kornél s a bolgar kalauz jelenetét: ,,mintha né-
mafilmet porgetnének elSttem”.
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Az utdékor a huszadik szdzad mtialkotdsai kozott tartja sza-
mon Buster Keaton arcat. Az Academy of Modern Picture Arts
and Sciences mintegy hétezer fényképet gydjtott 6ssze a md-
vészr6l, melyekbSl 2000-ben 225 darabot tartalmazé valoga-
tast adtak kozre.

»Nagyobb, mint Chaplin?” Francia elemz{ teszi fol e kér-
dést Buster Keaton pillantdsa cim konyvében (Benayoun 1982,
77). Vélaszat hiba volna torzitva leegyszerdsiteni. Ervelésének
az a lényege, hogy Keaton legjobb miiveibdl hidnyzik a Chaplin
alkotdsaiban olyannyira gyakori érzelg6sség. ,,Chaplin mindig
szinpadias” (Benayoun 1982, 81), Keaton viszont a mozg6kép
ontorvénytiségét igyekezett megteremteni, sajdtos lehetGségeit
aknazta ki, s kozben mellGzte a tanito jelleget, s a hamis tavlat
s az ésszerlitlenség bonyolitdsdval olyan irdnyban
kezdeményezett, amely az avant-garde mozgalmakoz kozeliti
a tevékenységét. ,,Chaplinnél a természet teljesen mesterséges
(factice), miiteremben szerkesztett”, Keaton viszont eltért
a természet megszokott felfogdsatdl, ,,megtagadta a bevett
formékat” (Benayoun 1982, 97, 101). Ebben az értelmezésben
Keaton ,,bricoleur”, aki 0ssze nem ill§ részeket illeszt
egymdshoz. A sziirrealizmusnak, s6t a mivészetet tagadé da-
daizmusnak a rokona. Tény, hogy a La révolution surréaliste
cimd kiadvéany nagyon kordn kozolte az Egy hét egyik képkoc-
kdjat, Dali pedig sokkal tobbre tartotta Keaton munkdssagat,
mint Chaplinét. A mosoly nélkiili arcban az avant-garde
mivészek egy része a kifejezés szokvanyainak megtagaddsat
tinnepelte. Garcia Lorca szinm{ivet irt Keatonrdl, Alain Resnais
pedig a Film forgatdasakor New Yorkba utazott, hogy fényké-
peket készitsen a mlivészrSl a forgatds sziineteiben. Azt a ma-
gatartdst, amelyet Hollywood tanisitott Keatonnal szemben, az
utokor ugyanigy kiméletlen birdlattal illetheti, mint azt, ahogyan
Roscoe Arbuckle-lal, Scott Fitzgeralddal, Faulkner-ral,
Schonberggel vagy Orson Wellesszel bant.

Dwight Macdonald a kovetkezSket irta a The New York
Review of Books 1980. oktdber 9-i szamaban: ,,Ugy hiszem,
a hetvenes években valtotta fel Buster Keaton Charlie Chaplint
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a filmvigjaték legtobbre becsiilt mestereként a mozi irdnt
komolyan érdekl6d6 amerikaiak korében. Ennek okai részben
esztétikaiak, részben torténetiek. A Fdiskola éltaldban a leg-
gyengébbnek szamit abbdl a tizenkét jatékfilmbdl, amelyet
Keaton a hiszas években készitett. Ez a m{i mindazonaltal jobb,
mint a The Gold Rush (Aranyldz), amely messze a legjobb ab-
bél a négy vigjatékbol, amelyet Chaplin készitett ugyanebben
az évtizedben. A Fdiskola fényképezés, szinészi jaték vonatko-
z4sdban is jobb, cselekménye Osszefiigg6bb, nyelvezete
egységesebb, mert Keaton — anélkiil, hogy ezt hangoztatta vol-
na — mialkotést akart 1étrehozni. Chaplin nem torédott ilyen
semmiségekkel; nem a mlivészet, de onmaga foglalkoztatta.”

Bizonydra vannak, akik igazsigtalannak taldljak ezt az
itéletet, de az bajosan tagadhatd, hogy a hetvenes évekre még
az Egyesiilt Allamokban is izlésvaltds kovetkezett be, s a mai
néz8 ugy vélheti: az Aranyldz részeit a némajatékosként kivalo
f6szereplS azonossaga tartja 0ssze. A Féiskola személytelenebb
alkotdra vall, részeinek egymdsutdnja folépitésként hat a befo-
gadora.

Lehet, a Steamboat Bill, Jr. életrajzi vonatkozast is rejt ma-
gdban, hiszen a Kansas dllambeli Pickway, ahol Keaton 1894.
oktober 4-én sziiletett, nem sokkal ezutdn forgészélnek esett
aldozatul, de ennél fontosabb, hogy az elemi csapds megjeleni-
tése ugyanigy a képzelet teremtd szabadsdgédra emlékeztet, mint
a csonak atalakuldsa 1éghajova a The Balloonatic (A 1éghajos,
1923) cimd rovidfilmben, vagy a tengeralatti jelenet, amelyben
Rollo Treadway, A Navigdtor hdse, rdkot és kardhalat probal
szerszamként haszndlni a hajén tdmadt 1€k kijavitdsahoz.
Ugyanebben a filmben jé néhdny mds kép is tantuskodik
a képzelet teremts szabadsdgardl: miutdn a hs és a hdsnd, Rollo
Treadway és Betsy O’Brien megtaldlta egymadst az elhagyott
hajén, egy sor ajté egyszerre nyilik ki s csukédik be, mintha
valamilyen ldthatatlan er6nek engedelmeskednék; Betsy
a tengerbe dob egy fenyegetd arcot dbrazold képet, amely utébb
Rollo haléfiilkéjének ablakdn ,,néz be”’; Rollo egy csénakban
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tilve probalja elhtizni a hatalmas g&zost, Betsy pedig csénakként
hasznélja a bavarruhdba 61t6zott Rollét, amikor — az emberevik
fogsdgdbdl kiszabadulvdn — rajta iilve evez vissza a hajora.

Még kozelebbi a hasonlésdg Az ifjabb Sherlock és avant-
garde képzémivészeti vagy irodalmi alkotdsok kozott. Az
»alombeli” film eleinte nem alkot olyan 0sszefiiggd torténetet,
mely az ,,ébrenlétte]” parhuzamossagot mutatna. A mozin beliili
mozi olyan képsorokkal kezd&dik, amelyeknek nincs
nyilvdnvald kdze egymdshoz. A cimszerepld minduntalan egé-
szen més kornyezetbe keriil. Alomképekrdl van-e sz6, avagy
arr6l, hogy a hés ki van szolgdltatva a mozi (a médium) koze-
gének? Annyi bizonyos, hogy a képi vildg folytonossdganak
allandé megszakaddsa, a cselekménytelenség, a jelentés kitor-
Iése az avant-garde mozi kezdeményezéseihez hasonlit. ,,Az
ifjabb Sherlock — allapitotta meg René Clair 1925-ben — érzé-
ki-csalédésszert (hallucindciés) jelleggel ruhdzza fol a mozit,
a dramdnak olyan biralatiat fogalmazza meg, mint a szinhdz
esetében Pirandello Hat szerep keres egy szerzdt cimd darabja”
(Benayoun 1982, 81).

»Nem érzem magamat arra hivatottnak, hogy beszéljek
a munkamrdl” (Dardis 1979, 102). Ha kérdezték alkotasainak
jelentésérdl, ilyen megéllapitdsokkal héritotta el az érdekl5d6-
ket. Mindig a befogaddra tett hatds foglalkoztatta. Sajat maga
rendezte alkotdsainak prébavetitésén izgatottan figyelte a né-
70k viselkedését, s a bel6le levont kdvetkeztetésnek megfele-
I6en valtoztatott a filmen. Tandja volt, hogy elfelejtették, majd
Ujra folfedezték a tevékenységét. Azt is érzékelte, hogy kiilon-
boz6 orszdgokban nagyon kiilonb6z8 mdédon fogadtdk a mi-
veit. Onmiivelte emberként sosem tekintette magét az értelmiség
tagjdnak, de mliveinek sorsa megerdsitette azt a meggy6z8dé-
sét, hogy teljesen a befogadén miilik, mi szdmit mtivészetnek.
Megtapasztalta, milyen dontSen hat az értékelésre
a hozzaférhet§ség, a piac, a kozvetités. Ezért 1ényegében
kiszdmithatatlannak vélte a mtivek ut6életét.

A mozgdékép inkédbb ki van szolgaltatva iizleti szempontok-
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nak, mint a tobbi mivészeti 4g, de Keaton tevékenységének
hatéstorténete olyan kérdéseket vet fol, amelyeket barmely mti-
alkotdsra lehet vonatkoztatni. Osztonzést adhat ahhoz, hogy
megfontoljuk, vajon nem érdemel-e tobb figyelmet annak a mér-
legelése, milyen tényezSk teszik olyannyira bizonytalannd
barmely midalkotds ismertségét, és milyen 0sszetevSk jarulnak
hozz4 siker, hatds €s érték viszonydnak alakuldsahoz.
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