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Szájhagyomány és irodalom:
kapcsolat vagy ellentét?

1. Két tudományág viszonya

A legismertebb amerikai szótár a következő meghatározással
indítja a folklórra vonatkozó szócikkét: „valamely nép vagy
csoport által szóban és megfontolás nélkül (unreflectively) meg−
őrzött szokások, hiedelmek, táncok, énekek, mesék vagy
mondások” (Webster’s 1981, 1882). Vállalkozhat−e valaki arra,
hogy összehasonlítsa az így értelmezett folklórt az irodalom−
mal? Úgy sejtem, inkább csak részlettanulmányok szintjén,
hiszen az idézett területnek igen tág kérdéskört, legalábbis iro−
dalom, zene és tánc együttesét lehet megfeleltetni, annak a le−
hetőségét pedig kizárhatjuk, hogy egyazon tudós mindhármó−
jukhoz értsen. Ezért is érezheti úgy magát az irodalmár, vala−
hányszor folklór megnyilvánulásokkal kerül szembe, hogy noha
kijárt egy iskolát, ismét az elemi első osztályába került, hiszen
megszerzett ismeretei használhatatlanok. Az irodalom ismerete
nem elég a folklór értéséhez, s ezen nem változtat az, hogy
a néprajzos látóköre sem mindig elég tág – a szóbeli költészet
földolgozásaiból például gyakran hiányzik a zenei elemzés.

Természetesen vannak érintkezési pontok néprajz és iroda−
lomtudomány között – például a művelődések (kultúrák) kö−
zötti viszonyok mérlegelése –, de a folklór átfogó, szerteágazó
jellegén kívül más oka is van annak, hogy az irodalmár zavarban
érzi magát, ha például egy népdalról kell véleményt
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nyilvánítania. A mezőgazdasággal foglalkozó közösségek az
úgynevezett magaskultúra távlatából nézve mintegy a történe−
lem felfüggesztésének az ábrándját kelthetik. Ha ránézek egy
festményre, hallok általam nem ismert zenét vagy elém tesznek
egy verset, először azt próbálom kitalálni, körülbelül mikor
keletkezhetett. Úgy is fogalmazhatnék: az irodalomtörténész
kérdései legalábbis részben érvénytelenek a folklór tanulmá−
nyozásakor. Való igaz, hogy sokáig az irodalmi tan−
székeken tanították a népköltészetet, és jellemző, hogy az Ame−
rican Folklore Society sokáig a Modern Language Association
része volt, de a két tudományág képviselőinek útja régen kü−
lönvált. Az irodalmár általában forrásként vesz tudomást a folk−
lórról, mint ahogyan sokszor a folklór tudósa is forrásnak te−
kinti az irodalmi alkotást: számára az a mű érdekes, amely az ő
érdeklődési körének megfelelő vonatkozásokat rejt magában.
Viszonylag ritkán bíbelődik a művészi hatás kérdéseivel.

Szándékosan beszélek hatásról, mert megítélésem szerint mai
tudásunk szerint a művésziséget (esztétikumot) nem lehet
alaktani ismérvek alapján meghatározni. A „Mi a művészet?”
helyett szerencsésebb így tenni föl a kérdést: „Mikor művé−
szet?” A művészi érték nem alkotói szándékra vezethető vissza,
hanem a befogadás során válik érzékelhetővé. A két szakma
nyelvét nem könnyű összeegyeztetni. Nem tartható szerencsés−
nek az olyan érvelés, amely a paraszti hagyományban élő sze−
mélynek tulajdonít művészi szándékot. Elsősorban azért nem,
mert a művészi érték nem annyira szándékra, mint inkább ha−
tásra vezethető vissza. Hevenyészett példaként egy közelmúlt−
ban kiadott tanulmánykötetből idéznék: „Az (...), hogy nin−
csen az obi−ugor kultúrában fiktívként kitüntetett elbeszélés,
azt mutatja, hogy a történetmondásuk bizony nem esztétizáló
igényű, hanem az igaz ismereteket közvetlenül hagyományozó
célzatú. Az ő számukra (...) a kijelentés mindenképpen infor−
mációértékű. A nyelvészeti elemzésre gyűjtött énekek olva−
sásakor ugyanis az tapasztalható, hogy irodalomként olvastat−
ják magukat” (Sz. Molnár 2003, 292). A még nem iparosodott
obi−ugor kultúrát nagy távolság választotta el az odaérkezett
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gyűjtő világától. A másik megértése ilyenkor nagyon nehéz
lehet. A kitaláltság (fikció), az esztétizálás s az irodalom a gyűjtő
fogalmai. Mint sok más esetben, ezúttal is arról lehet szó, hogy
ami eredetileg meghatározott szerepet játszott (funkcióval
rendelkezett), azt a polgárosodott világhoz tartozó gyűjtő a maga
ízlése szerinti művésziséghez méri. A befogadó szigorúan a saját
előítéletei szerint válogat. Nem mindent becsülünk nagyra a
középkori keresztény művelődés fönnmaradt emlékeiből, és az
egyházi kantátákat ma nem úgy hallgatjuk, ahogy az egykori
templombajáró hallgatta. Bartók s Kodály könyörtelenül elkü−
lönítette a népzenéből azt, amit sokra értékelt. Sőt – ahogyan
a folklorista írta – már Kriza János is megszűrte az anyagot,
amellyel találkozott: „Elsősorban a költőileg teljes, poétikailag
jól megformált alkotásokra helyezte a hangsúlyt” (Kriza 1982,
57).

2. Egyszerű formák nyoma az irodalomban

Folklór és irodalom együttes vizsgálatának eddigi eredményei
leggyakrabban arra vonatkoznak, miként lehet valamely egy−
szerű forma jelenlétét kimutatni egy irodalmi alkotásban. Az
Aarne−Thompson jegyzékben a 400. számot kapott mese egy
elveszett feleségét kereső férjről szól. Chrétien de Troyes Yvain
című alkotása éppúgy fölfogható ennek átírásaként, mint
Shakespeare művei közül a Téli rege. Wolfram von Eschenbach
legismertebb elbeszélő költeménye, a Parzival a balga törté−
netének változata, mely az 1696. az ismert jegyzékben. Némely
művek több mese elemeit egyeztetik egymással: a középangol
Sir Degré−ről kimutatták, hogy cselekménye Oidipusznak, az
ismeretlen fiát megtaláló királynak és a kéz nélküli lánynak
a sorsával, vagyis a 931., 873. és 706. mesével (Rosenberg 1991,
80–82), Shakespeare már említett románca pedig a 400. mel−
lett a feleség szüzességére vonatkozó fogadalma 882. és a Hó−
fehérke 709. számú történetével hozható összefüggésbe. Ma−
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gától értetődik, hogy nem mindig közvetlen hatásról lehet szó,
a fogadás elbeszélését például hihetőleg Boccaccio közvetítet−
te az angol színműírónak.

A középkori s reneszánsz irodalomból számtalan, a klasszi−
cizmus és a fölvilágosodás korából viszont viszonylag kevés
hasonló példát lehetne hozni. A népköltészetet fölértékelő ro−
mantikára azután érthető módon fokozottan jellemző az egy−
szerű formák bonyolítása. Különösen feltűnő ez a látomásos,
jövendőmondó költészetben, mely korábbi jogaiba helyezi
vissza a szóbeliséget – hallgatólagos vagy kimondott formá−
ban megidézve Pál apostolnak a Korinthoszbeliekhez írt II. le−
velének híres szavait: „a betű megöl, a lélek pedig megeleve−
nít” –, továbbá a viszonylag fiatal nemzeti irodalmakban, ame−
lyekben az irodalomtörténész szavaival „szorosabb maradt a
köznyelvi folytonosság a mitikus és a népköltészeti formák−
kal” (Kovács 2002, 119).

Az eddig említett példák szinte kivétel nélkül a verses költé−
szetből származnak. Fölvetődik a kérdés, mennyiben ismerhe−
tők föl a szóbeliség nyomai a prózában. A görög irodalom
történésze szerint igen korai időszaktól fogva éles megkülön−
böztetést lehet tenni: „A költeményt éneklik, mondják, varrják,
ácsolják, csinálják, de az 5. század végéig sosem írják, s csak
azután is csak ritkán használják verssel kapcsolatban ezt a szót.
(...) A prózát viszont, szemben a költészettel, kezdettől fogva
’írták’” (Ritoók 2003, 23, 25). Vajon tudjuk−e mindig, mi a vers
és a próza? Azok a néprajztudósok, akik nem az úgynevezett
nyugati művelődéssel foglalkoznak, óvatosságra intenek. A
maláj irodalomban például „nem világos (blurred) a
megkülönböztetés”. Vita folyik arról, a zuni−k „történetmon−
dásai ’prózának’ avagy ’költészetnek’ tekintendők−e”. A
jorubáknak „nincs szavuk általában a ’költészetre’, és ugyanez
a helyzet a géleknél” (Finnegan 1992, 27, 26). Az énekelhető−
ség sem igazít el. Megállapították, hogy „az epikus költészet
szemlátomást a Régi Világ jellemzője”, s a balladákról meg−
jegyezték, hogy „ez a műfaj is leggyakrabban az Óvilágban s
nem Amerikában, Óceániában vagy Afrikában fordul elő”
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(Finnegan 1992, 10, 12). Talán érdemes volna eltűnődnünk,
vajon az ókori görögökkel kezdődött műfaji hagyományok
mennyiben érvényesíthetők a világ többi része örökségének
számbavételénél. Nem minden művelődésben szeletelik föl
egyformán a nyelvi megnyilatkozások együttesét. Tér−, sőt
időbeli eltérésekkel is kell számolnunk. Aligha szükséges arra
emlékeztetni, hogy Herder mást értett népköltészeten, mint amit
mi tekintünk annak, s még a „Dichtung” és a „poetry” ér−
vényességi köre sem teljesen azonos egymással. A már emlí−
tett románc jelentése is más az angolban, mint a magyarban.

Visszatérve a kérdésre, lehet−e arra hivatkozni, hogy prózai−
nak tekintett művekben kevésbé érzékelhető a szóbeliség hatá−
sa, aligha válaszolhatunk igennel. Még történeti értelemben
realistának minősíthető regényeknek a mélyszerkezetét is gyak−
ran vissza lehet vezetni mesékre, legendákra, a proverbiumok
pedig az ilyen művek tanító célzatát biztosítják. Az 1847−ben
kiadott Jane Eyre éppúgy olvasható Hamupipőke történetének
változataként, mint az 1860–61−ben megjelent Great Expec−
tations. „Call me Ishmael”. Melville Moby Dick (1851) című al−
kotásának első szavai jelzik, hogy szóbeli előadás utánzásáról
van szó. Az arányok természetesen különbözhetnek. Kemény
Zsigmond művében, a Gyulai Pálban a cselekmény döntő ele−
me a varázserejű gyűrűt szerepeltető mesékre, A kőszívű ember
fiai egészében a harmadik fiú történetére emlékezteti az olvasót.

A tizenkilencedik századi népiesség összefonódott azzal
a hiedelemmel, hogy a szóbeliség a nemzeti művelődés alapja.
„Minden adoma egy kerek történet, osztályt, népfajt, kort és
néha egész nemzetet jellemez, annyira, hogy akármit lehet
travestálni, csak adomát nem, a nélkül, hogy észre lehessen
venni, hogy az más nemzet életéből van átvéve” (Jókai 1898,
321). A Magyar Tudományos Akadémián 1860−ban elhangzott
szavak olyan írótól származnak, aki az Üstökös szerkesztője−
ként 1858−tól gyűjtötte az adomákat. Az ő műveiben döntő
szerepet játszanak az egyszerű formák. Ebből a szempontból
örökösének tekinthető Mikszáth, aki joggal írta, hogy „Jókai a
fülével írt”. Azt viszont már teljesen alaptalanul hangoztatta,
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hogy „regényt diktálni Jókai nem tudott, de nem is lehet. Toll−
bamondással többé−kevésbbé csak férczművek jöhetnek létre.
A műalkotás a toll alatt nő. Diktálni íróművésznek ép annyira
nem lehet, mint festőnek” (Mikszáth 1907, 2: 221, 298).

A tollbamondással valami átmenthető a szóbeli előadás óri−
ási értékéből, a rögtönzésből. A tizenkilencedik és huszadik
század fordulóján az írásmód leglátványosabb megváltozása, a
mondatszerkesztésnek Henry James kései műveiben megfigyel−
hető rendkívüli összetettsége összefügg azzal, hogy a szerző
kezének betegsége miatt áttérni kényszerült a tollba−, pontosab−
ban gépbe−mondásra. Az így készült első mű, az 1898−ban
megjelent The Turn of the Screw fölolvasást, szóbeli előadáso−
kat és írott beszámolót egyaránt idéz, éspedig nem úgy, hogy
egymás mellé helyezi őket, hanem többszörösen fölülírja a szó−
és írásbeli megnyilatkozásokat, miközben boszorkányüldözéssel
kapcsolatos hiedelmeket és meséket idéz föl, valamint ’a népi
hagyományt, amely szerint a szellem hatalma abban
a pillanatban megtörik, amikor kiejtik a nevét’ (O’Gorman
1980, 231). Ez a mű egyfelől érvényteleníti szó− és írásbeliség
szembeállíthatóságát, másrészt kifordítja a fölhasznált folklór
vonatkozásokat, hiszen nem derít fényt a rejtélyre, bizonytalan−
ságban hagyja a befogadót, olyan meghatározatlansággal ru−
házva föl a történetmondást, amely ismeretlen a népmesékben.

A szóbeli egyszerű formáknak az ilyen bonyolításhoz ké−
pest sokkal közvetlenebb fölidézései is előfordulnak, mégpe−
dig a huszadik századi regényirodalomban is. Különösen a mű−
veknek két csoportjára lehet gondolni. Nyíltan vallásos célzatú
alkotásokban a cselekményhez mint fölszíni szerkezethez afféle
mélyszerkezetként kapcsolódik a szóbeliség örökségéből vett
történet. William Golding 1954−ben kiadott első regényében a
gyerektársai által végül is meggyilkolt Simon epilepsziás.
Rohamai arra emlékeztetnek, hogy a sámánokról hiszik: ebben
a betegségben szenvednek. Simon a jövendőmondó szerepét
játssza; ő pillantja meg a legyek urát, vagyis a gonoszt. A folklór
szerepeltetésének másik változatát olyan művekben lelhetjük föl,
amelyek gazdag szóbeli kultúrák környezetében jöttek létre.
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Nemcsak Latin−Amerikára, Afrika vagy Ázsia bizonyos vidékeire
lehet gondolni, de akár még az Egyesült Államok déli területeire
is. Willa Cather My Antonia (1918) című regényében a
címszereplő elbeszéli az Oroszországból Nebraska államba
kivándorolt Pavel meséjét arról, hogy fiatalkorában Peter nevű
társával tanú volt egy falusi esküvőn. Amikor a menyegzőről a
nagy hidegben szánkón távoztak, farkasok eredtek a nyomukba,
s ők az ifjú párt föláldozták, hogy megmeneküljenek. Ez a betét
egyszerű idézet, s olyan mellékcselekmény hatását kelti, amelynek
nincs köze a könyv egészéhez. Önmagában, vagyis a regény
helyett olvasható, mint egy mese átköltése. A népszerű kultúra
megidézésének egészen másféle változatát képviseli Faulkner
egyik főműve, a The Sound and the Fury (1929), melynek utolsó
része az afrikai−amerikai lelkész beszédének sűrített változatát
tartalmazza. Ez a szövegrész egyszerre kötődik szó− és írásbeli−
séghez. Ha kiemelnők a regényből, aligha érezné művészi
hatásúnak az olyan olvasó, aki nem tudja, hogy regényrészlet−
ről van szó. Rendkívül szervesen illeszkedik a regényhez: afféle
ellenkultúrát képvisel a regényben szereplő fehérek hanyatlásra
ítélt világához képest.

3. Élőszó és írás

Milyen következtetések vonhatók le a szóba hozott példákból?
Mindenekelőtt az, hogy a folklór vonatkozás legtöbbször annyit
jelent: az írott mű szóbeli előadást utánoz. Azonnal fölvetődik
a kérdés, mi is értendő szóbeliségen; az alkotásra, a továbbí−
tásra avagy az előadásra vonatkozik−e a minősítés. Egyáltalán
mi is az alapja a megkülönböztetésnek? A Téli rege olvasója
visszakeresheti a korábbi részeket. A néző ezt nem tudja
megtenni, de lehet, hogy már ismeri a színművet, s akkor a
szembeállítás máris veszít határozottságából. Nem lehet arra
hivatkozni, hogy „a szóbeli irodalmi alkotás kiteljesedéséhez
elő kell adni azt. A szöveg egyedül nem képes szóbeli
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költeményt létrehozni” (Finnegan 1992, 28), mert ilyen alapon
a Téli rege is tekinthető szóbeli költészetnek, sőt talán még A
vén cigány is, mely egészen más értelmezést kap Ódry Árpád,
illetve Mensáros László előadásában.

Lehet−e közegnek (médiumnak) tekinteni a szóbeliséget és
az írást? Walter J. Ong tagadó választ adott e kérdésre: „Com−
munication is intersubjective. The media model is not” (Ong
1982, 173). Sok múlik azon, hogyan, mihez képest határozzuk
meg a közeget. A bizonytalanságra magyar szerzők is figyel−
meztetnek, amikor kételkednek abban, hogy mindenkor meg
tudjuk mondani, „mi számít éppen közegnek, s mi tartalom−
nak” (Bednanics és Bengi 2003, 183).

A leírt szóbeli megnyilatkozás arra is emlékeztet, hogy na−
gyon sok esetben a kétféle művelődésnek nem annyira szem−
beállításával, mint inkább kölcsönhatásával számolhatunk.
Közismert példák a reneszánsz angol színművek, amelyeknek
nincs egyetlen hiteles szövege. Már csak azért sem lehet, mivel
más alkalmakkor másként hangzottak el. Távoli párhuzamként
talán a számítógépes szövegszerkesztés gyakorlata is szóba
hozható: a leírt sokat változhat. Annyi bizonyos, hogy a rögzí−
tett, állandó, végleges szöveg az úgynevezett magas irodalom−
ban is kérdésessé vált eszmény. Mindenesetre óvatosan kell
bánnunk a szóbeli megnyilatkozás változékonyságának és a leírt
rögzítettségének a szembeállításával. Tudható, hogy nagyon sok
kiemelkedően jelentős alkotásnak különböző változatai vannak.
A hosszú sorból említhető Wordsworth önéletrajzi költeménye,
melynek a költő halála után a The Prelude címet adták,
Berzsenyi Dániel, Szabó Lőrinc vagy József Attila megannyi
verse. Prózai alkotásokra is lehet gondolni: Balzac Az ismeretlen
remekmű című rövid történetét, Henry James művei túlnyomó
részét, Kosztolányi Esti Kornélról írt történeteit többféle
változatban jelentette meg.

Tehető−e különbség szó− és írásbeliség között alaktani ismér−
vek alapján? Leggyakrabban az állandósult elemek használatá−
ra szokás hivatkozni. Az Iliász és az Odüsszeia elemzői az
ezúttal többnyire jelzett szóból és jelzőből álló formulák
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jelenlétével bizonyítják, hogy e szövegek szóbeli előadás le−
jegyzései. Hasonló belső ismétlődések mutatják, hogy a Biblia
is szóbeli közlés rögzítése, összhangban azzal a felfogással,
mely szerint „az Istenről mindig úgy gondolkoznak, mint aki
’beszél’ az embereknek, s nem ír hozzájuk” (Ong 1982, 74). A
Beowulf és a Chanson de Roland is kéziratban maradt fönn.
Lejegyzőjük bizonyította íráskészségét, de megfogalmazható a
kérdés: írástudatlanok voltak−e a szóbeli előadók. Magától
értetődik, hogy más a szóbeliség szerepköre írástudók és
írástudatlanok számára, mint ahogyan az sem tagadható, hogy
a formulákat használó beszédmód egészen más hatást tesz arra,
aki olvassa a szöveget. Ha a befogadás szempontjából pró−
báljuk megközelíteni szájhagyomány és irodalom viszonyát,
nyilvánvalóan számolni kell a megnyilatkozások átminősülé−
sével. Chaucer történeteit eleinte valószínűleg többen
hallgatták, mint olvasták, és aligha lehet tudni, nem ugyanez
vonatkozott−e például Petrarca bizonyos műveire. Talán csak a
reneszánsz után kerülhetett előtérbe írott művek olvasása, s már
a tizennyolcadik század második felében érezhetővé vált némi
ellenhatás. Aligha zárható ki az összefüggés a népköltészet ma−
gasra értékelése és a szóbeliség újra−előretörése között. Annyi
bizonyos, hogy a paraszti kultúra fölfedezése körülbelül
egybeeshetett a latin nyelvű írott művelődés háttérbe szorulá−
sával. Természetesen, erről a fölfedezésről a romantika óta eltelt
időszakban nagyon megváltozott a kép. Voigt Vilmos a Kale−
vala értelmezéstörténetének összegezésében teszi a következő
megjegyzést: „A szövegek fejlődésének legpontosabb ismerő−
je, Väinö Kaukonen (...) az eposzt Lönnrot irodalmi alkotásá−
nak tartja” (Voigt 1997, 181).

Miként lehet jellemezni szóbeli és írott megnyilatkozás kü−
lönbségét a befogadás távlatából? Bizonyos korlátozással elfo−
gadható, hogy „az írás és a nyomtatás elszigetel” (Ong 1982,
73), hiszen a szóbeli előadást sokan hallgathatják, a nyomtatott
könyvet általában inkább egyedül olvassuk. A megszorítás azért
szükséges, mert a közös meghallgatásból nem következik, hogy
a közönség minden tagja ugyanúgy érti az elhangzottakat.
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Balhiedelem, hogy a szóbeliség a megnyilatkozáshoz tartozó
helyzetre (kontextusra), az írott szöveg a nyelvre vezeti vissza
a jelentést. Inkább arról lehet szó, hogy az irodalom esetében
másként kell meghatározni a kontextust – ami nehéz föladat.
Az csak kiindulópont lehet, hogy az írás létrehozója és
elolvasója is általában az egyedüllét állapotában van. A kettejük
közötti tér− s időbeli távolság növekedésével jöhet létre a
megnyilatkozás értelmezésének és hatásának a története. Lehet−
e egy népdal hatástörténetéről beszélni? Legalábbis kevésbé,
mint az Előszó vagy az Eszmélet című költemények esetében.
Persze, azért ezúttal sem árt tartózkodni az elhamarkodott
szembeállítástól. Nincs kizárva, hogy egy Manhattanben felnőtt
magyarul tudó másként hallja a Megöltek egy legényt... kezdetű
dalt, mint aki alföldi tanyán él, s ez az eltérés éppúgy hozzá
tartozik a dal jelentéséhez, mint idézései vagy feldolgozásai.
Ha a ballada közelebb áll az úgynevezett magas irodalomhoz,
lehet, megkérdezhető, mennyire közelít ugyanaz a befogadó
másként a Kőműves Kelemenné s az Ágnes asszony szövegé−
hez. Nem helyezhető−e el számára mindkettő egyazon nemzeti
örökségben?

A formulákról azt szokás állítani, hogy segítik az emlékeze−
tet. Noha nyilvánvaló, a szóbeliség az emlékezésnek más tör−
vényszerűségeit hívja életre, mint az írásbeliség, túlzás és le−
egyszerűsítés azt gondolni, hogy a szóbeliségnél az alkotás
egyidejű az előadással. Arra sem igazán szerencsés hivatkozni,
hogy a szóbeli előadó inkább kedveli a mellé−, mint az aláren−
delést, mivel ugyanez igen magas szintű írott művelődést is
jellemezhet. Joyce műveiben a mondatok kapcsolatos viszo−
nya, Claude Simon regényeiben az igeneves szerkezetek az
oksági összefüggések elbizonytalanítását sugallják. Ong így
jellemezte a szóbeli előadást: „az epizodikus szerkezet volt
a természetes mód hosszabb történet elbeszélésére, ha másért
nem, azért, mert a valódi élet tapasztalata inkább hasonlít epi−
zódok sorához (string), mint Freytag piramisához” (Ong 1982,
145). Hasonló szellemben írta le Ritoók Zsigmond a régi görö−
gök énekmondó gyakorlatát: „A befejezés mindig bizonytalan:
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a hallgatóság érdeklődésétől függ, és attól, hogy az énekmon−
dó meddig tudja azt tudásával, művészetével, új meg új
elemeknek énekébe szövésével ébren tartani. Ilyen értelemben
az egész elbeszélés soha nincs ’befejezve’, mindig csak egy−
egy rész. Érthető tehát, ha az ilyen elbeszélések szerkezete
mellérendelő” (Ritoók 1973, 45). A kérdés az, vajon nincs−e
nagyon sok írott elbeszélés, amely laza szerkezetű. A pikareszk
történetektől A Pickwick Klub hátrahagyott iratai című köny−
vig számtalan elbeszélő mű gyanúsítható azzal, hogy a bennük
szereplő események jórészt éppúgy fölcserélhetők, mint B. S.
Johnson A szerencsétlenek (1969) című regényének történései. E
könyv huszonhét fejezete nincs egybekötve, s leszámítva az
elsőnek és utolsónak nevezettet, tetszőleges sorrendben olvas−
ható. Másfelől lehetne azzal érvelni, hogy a Beowulf meglehető−
sen szigorúan föl van építve. Mivel a megszerkesztettséget a
befogadó ismeri vagy nem ismeri föl, értelmezés kérdése, mellé−
vagy alárendelő−e a viszony valamely cselekmény egyes részei
között. Sokunkban élhet az előítélet, mely szerint a megszerkesz−
tettség az úgynevezett magas művelődés kizárólagos sajátja, de
korántsem bizonyos, hogy ez így van.

Az olyan irodalmi művekben, amelyek cselekménye az el−
beszélőtől távoli évszázadokba vezeti az olvasót, betétként
előfordulhatnak olyan költemények, amelyek a szóbeliséget
utánozzák. A történelminek nevezett regények így próbálnak
hitelt teremteni a maguk számára. Az ilyen részletek némi fényt
deríthetnek a szóbeliség idézésének a korlátaira, és legalábbis
olykor a folklór szöveg befogadására is. Az Ivanhoe XVII.
fejezetében Oroszlánszívű Richárd angol balladát énekel Pa−
lesztinából visszatérő keresztes harcosról. Ismeretes, hogy Scott
gyűjtött balladákat s költőként utánozta őket, mielőtt prózai
művek írásához fogott. Oroszlánszívű Richárd aligha tudott
angolul, tehát a történeti hitel megerősítésére szánt ballada mai
szemmel a szóban forgó regény történetietlenségei közé sorol−
ható. Hasonló szerepet játszik A török rab nótája s a Hunyadi−
ak kardjának hiteles története több szakaszban előadva Kemény
Zsigmond Zord idő című regényében. Ezúttal a szóbeli költészet
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terjedéséről is képet kapunk, természetesen a tizenkilencedik
század közepére jellemző elképzelések alapján. Komjáti Elemér,
a „kitalált” hős, saját alkotásaira ismer rá a két versezetben, ám
azt is érzékeli, hogy mindkét szöveg változott, mióta megírta
őket. A szövegösszefüggés arra is emlékeztet, hogy az
énekmondó teljesítményét a hallgatóság közvetlenül mérlegeli.
A Kalevalától a Tannhäuserig és a Meistersingerig számos mű
idéz föl énekversenyeket.

E legutóbbi alkotás annak a föltevésnek ingatagságát is jel−
zi, mely szerint „A természetes, szóbeli beszéddel ellentétben
az írás teljesen mesterséges” (Ong 1982, 81). Nem vitás, hogy
ez az előítélet nagyban hozzájárult a folklór fölértékeléséhez,
de a huszonegyedik századra már éppúgy érvényét veszítette,
mint az Iliász első sorainak a következő indoklása: „A ’dolgok
közepébe vágó’ kezdés nem tudatosan kiagyalt fogás (ploy),
de a szóbeli költő számára az eredeti, természetes, magától
értetődő (inevitable) mód hosszabb történet elmondására” (Ong
1982, 141). Az irodalomtörténész figyelmeztet arra, hogy „az
epikus hagyomány a görögségben is ’iskolákban’, énekmondó
nemzetségekben hagyományozódott” (Ritoók 1973, 24).
Csábító, ám erősen vitatható az állítás, hogy „a szóbeliség a ha−
gyományhoz erősen ragaszkodó vagy megőrző (konzervatív)
felfogást hoz létre, amely jószerivel gátolja a szellemi (intel−
lektuális) kísérletezést”. E kijelentés megfogalmazója önellent−
mondásba keveredik, amidőn elismeri: „Természetesen az írás
is megőriz a maga módján. Röviddel a megjelenése után arra
szolgált, hogy megmerevítse a törvény nyelvét a korai Sume−
riában” (Ong 1982, 41).

Az idézett szerző hang és kép szembeállításából igyekezett
levezetni szó− és írásbeliség ellentétét. A következőképpen
fogalmazta meg előföltevését: „Minden érzékelés időben megy
végbe, de a hangnak sajátos viszonya van az időhöz (...). Egy
mozgókép fölvételére szolgáló gépet leállíthatok, és akkor ál−
lóképet készít. Ha a hang mozgását állítom meg, csak a hang
nélküli csönd marad” (Ong 1982, 32). Való igaz, hogy „a be−
szélt szó mindig esemény” (Ong 1982, 74), de ebből nem kö−
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vetkezik, hogy a leírt szó nem fogható föl eseményként. A be−
fogadás strukturalizmus utáni értelmezői éppen azt igyekeztek
bizonyítani, hogy minden nyelvi megnyilatkozás történés. Az
olvasó történésként fogadja be a költeményt. Scott ugyan nem
igazán érdeklődött elméleti kérdések iránt, de leszögezte, hogy
a szóbeliség írott szövegben szerepeltetése mindig átértelme−
zést jelent, tehát azt, hogy a régi anyagot „annak a kornak a
szokásaiba (manners) és nyelvébe kell átfordítani, amelyben
élünk” (Scott 1986, 526).

Az írott művek életének kiiktathatatlan összetevője a fordí−
tás. Lehet−e ilyen szempontból különbséget tenni nép− és mű−
költészet között? A válasznak hihetőleg inkább tagadólagos−
nak kell lennie. Sajnos, a népdalok fordításai sokszor igényte−
lenek, tükrözve azoknak a szemléletét, akik nem gondolják,
hogy a népköltészet fordítása költőt igényel. Bármennyire is
szentségtörés, de megkockáztatom, hogy ez az állítás még
Bartók kolinda−átköltésére is vonatkozhat. Ha viszont valódi
költő vállalkozik népköltészet más nyelvű tolmácsolására, az
eredmény hasonlóan értelmezhető, mint műköltészeti alkotá−
soknál. A Sir Patrick Spens magyar változata éppúgy Arany
balladáival rokonítható, mint ahogyan a Paul Verlaine álma is
olvasható Ady költeményeként. Rückertnek van egy balladája,
Tom der Reimer. Carl Loewe talán leghíresebb dalának ez
a szövege. A német költő Scott lényegesen hosszabb angol köl−
teményéből vette az ösztönzést. Ez utóbbi minden bizonnyal
Scott által hallott énekelt ballada átköltése. Rückert valószínű−
leg úgy vélhette, hogy a Scott által fölhasznált ballada eredeti
alakjában sokkal rövidebb lehetett, s így mintegy újra próbálta
teremteni az eredetit, amidőn tömörítette a szöveget. Loewe
Edward című balladájára is hivatkozhatnék. A fiú anyja
utasítására megölte apját. Ezt tudjuk meg fokozatosan anya és
fiú egy hármas és egy négyes párhuzamosságból rendkívül
tömören fölépített párbeszédéből. A szöveg Herderé, aki vi−
szont egy jól ismert skót balladát írt át. A művek egymásra írt
megnyilatkozások, s az átalakítások során érvényét veszíti a
megkülönböztetés magas és népszerű művelődés között. Úgy−
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nevezett nyelven belüli fordításként Seamus Heaney Beowulf
átköltését is említhetem. Ez a nagyszerű szöveg is szorosan
kapcsolódik a kiváló ír költő munkásságához. Saját szavai is
megerősíthetik ezt: „Egy rész belőlem kezdettől fogva óango−
lul írt. (...) A Beowulfhoz hangbeli jogom van. (...) beleszület−
tem a nyelvébe és az ő nyelve született belém” (Heaney 2001,
XXIII–XXIV). Érdemes hangsúlyozni, hogy a költő hangbeli
jogról beszél: „I consider Beowulf to be part of my voice right.”
Heaney szóbeli költőnek tekinti magát. Nem bélyegezhető
ódivatúnak. Ha meghallgatjuk azokat a hangfölvételeket, ame−
lyeket Wales bárdjainak szellemi leszármazottja, Dylan Tho−
mas, az ír Yeats, a zeneszerzést is vállaló Ezra Pound vagy akár
a tudós költő hírében álló T. S. Eliot és Babits Mihály készített,
meggyőződhetünk arról, hogy az élőszó a huszadik századi
örökségnek is szerves része. Ezt legalább annyira fontos
elismerni, mint azt, hogy a legendák, amelyek szerint John
Fitzgerald Kennedy vagy Habsburg Rudolf nem halt meg, az
Arthur királyról szóló történetek hagyományát folytatják, s a
távbeszélő, rádió vagy a hangfölvétel hozzájárult a másodla−
gos szóbeliséghez, amely mintegy ellenkultúrát képvisel az írott
szövegekéhez képest.

4. Tétova végkövetkeztetés

Heidegger és Wittgenstein, a huszadik század e két nagy böl−
cselője olyan életművet hozott létre, mely minduntalan azt su−
gallja, hogy „az emberi kommunikációs formák nem írhatók le
az ’írásbeli’ és a ’szóbeli’ bináris oppozíciójával” (Neumer
2003, 237). Valamely összetett formában általában észlelni lehet
egyszerű forma vagy formák nyomát, s szóban fölidézhetjük
azt, amit valamikor olvastunk. Ahogyan az Özvegy és leánya
egyik értelmezője írja, „hiába égette el Rebekka a könyveket,
miket Sára Bethlen Istvánné udvarából hozott haza, mert lánya
fejből tudja a Vitéz Franciscót” (Gönczy 2000, 98), azaz Ráskai
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Gáspár 1552−ben keletkezett, de csak 1574−ben kiadott Egy szép
história a vitéz Franciscóról és az ő feleségéről című verses
művét. Veszélyről csak akkor lehet szó, ha az értelmező kísértést
érez arra, hogy a szövegközöttiségre (intertextualitásra)
hivatkozva visszavezesse valamely összetett formájú mű
üzenetét egyszerűbb formájú nyelvi megnyilatkozás jelentésé−
re. Ilyen egyszerűsítéshez folyamodik Kemény említett
regényének értelmezője, ha egyszerűen megfelelést állapít meg
a két szöveg között, azt állítván, hogy Tarnóczy Sára „a szép−
históriából veszi viselkedési normáját”, majd azért kényszerül
öngyilkosságra, mert „képtelen tovább játszani a széphistóriá−
ból vett figurát, s ez azt jelenti, hogy magát az életet is, hisz
nincs, ami előírja az új viselkedési normát” (Gönczy 2000, 99).

Az efféle visszametszés nemcsak azért kifogásolható, mert
az idézés – folklór szöveg idézése is – mindig új összefüggésbe
helyez, tehát a fordításhoz hasonlít, de azért is, mert elhomá−
lyosítja szó és írás kölcsönhatását.

Hallgassatok, ne szóljon a dal,
Most a világ beszél,

így kezdődik a magyar romantika egyik legnagyszerűbb költe−
ménye. Ugyanez az alkotó néhány évvel később ezekkel a sza−
vakkal vezette be egy semmivel sem kisebb hatású művét:

Midőn ezt írtam, tiszta volt ég.

Mi számít szóbeli és írásbeli megnyilatkozásnak? Mi folk−
lór és mi irodalom? Elkülöníthetőség helyett talán célszerűbb,
ha folytonosságról beszélünk.
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A művészetek
tudományközi kutatása

„A kutatás a legkeményebb és olykor a legőrültebb
utópia”

(Boulez 1986, 526).

Töprengéseim címének két utolsó szavát csakis erős kockázat−
tal használhatom. Legyen szabad először arról szólnom rövi−
den, miért nem lehet magától értetődően kutatásról beszélni
ebben az összefüggésrendszerben. Maguk a művészek főként
akkor folyamodnak a kutatás elnevezéshez, ha úgy vélik, cél−
kitűzéseikben erősen különböznek a korábbi művészektől.
1955−ben Michel Butor A regény mint kutatás címet adta egy
cikkének. Az „elbeszélés (récit) laboratóriumá”−nak nevezte
a regényt, „formai kezdeményezésről (invention)”, „új formák
kereséséről” értekezett (Butor 1969, 9, 11, 13). A laboratórium
természetesen átvitt (metaforikus) értelemben szerepelt a szö−
vegében, körülbelül úgy, ahogy némelyek már évtizedekkel
korábban is „kísérleti regény”−t emlegettek – például 1939−ben
egy népszerű ismerettár „fáradhatatlan kísérletező”−ként
jellemezte Virginia Woolfot (Mulgan 1939, 561), egy három
évtizeddel későbbi pedig „kísérletek sorának” nevezte a jelen−
tős műveit (Daiches 1971, 560). Történetileg az ellentmondás
aligha tagadható, hiszen Zola értekezése, A kísérleti regény
(1880) olyan pozitivista ábránd jegyében fogant, amelyet Woolf
és a regény más huszadik századi újítói határozottan megta−
gadtak. Az írónő nevezetes esszéje, a Modern Fiction (1919)
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kifejezetten azt utasította el, hogy az elbeszélő próza a termé−
szettudományos kísérlethez hasonlítson. Jellemző, hogy a má−
sodik világháború után Raymond Queneau az Ouvroir de
Littérature Potentielle nevű mozgalom meghirdetésekor már
hangsúlyozta, hogy „nem kísérleti irodalomról van szó”
(Queneau 1965, 322), és e minősítő jelentésköre napjainkra
kifejezetten bizonytalanná vált, különösen az olyan közlemé−
nyekben, amelyekben az egyik művészeti ág tudósa egy má−
sikra vonatkozó megjegyzést kockáztat meg. A Fluxus mozga−
lom egyik ismert művészettörténésze például John Cage−et
említi „kísérleti zeneszerző”−ként (Schmidt−Burkhardt 2003,
24). Zenész aligha folyamodik e megjelöléshez, körvonalazat−
lansága miatt. A közelmúltban, az Új Zenei Újság 2006.
december 9−én elhangzott műsorában Steve Reich egyenesen
a szerinte már halott romantikus örökség egyik utolsó képvise−
lőjének nevezte Cage−et. Megkockáztatható a föltevés, hogy
általában a kívülálló minősít kísérletinek némely műalkotáso−
kat, mert kellő szakértelem híján nem ismeri föl a bennük ész−
revehető szabályszerűségeket.

Korántsem akarom lebecsülni azt, ahogyan Butor az esemé−
nyek időrendjét, az elbeszélés ütemét, az igeidők s a személy−
névmások használatát, a cselekmény vagy a leírt szöveg
térbeliségét bonyolította. Mindössze arra emlékeztetnék, hogy
a Passage de Milan (1954), az Időhasználat (1956), A módosu−
lás (1957) és a Fokozatok (1960) megírása után fölhagyott a re−
gényírással. Lehetne úgy fogalmazni: az „új regény”−ről kide−
rült, hogy szokatlansága voltaképp viszonylagosabb, mint ele−
inte hinni lehetett. Bebizonyosodott, hogy e mozgalom
képviselői olyan eljárásokat vezettek be, amelyek régebben
fölvetett lehetőségek újrafogalmazásaiként is értelmezhetők. A
mai olvasó már úgy gondolhatja, hogy Raymond Queneau Le
Chiendent (1933) vagy Raymond Roussel Locus solus (1914),
sőt akár André Gide Paludes (1895) című könyvét is lehet „új
regény”−ként értelmezni.

A Butor által használt szó is sugalmazhat utalást a múltra,
hiszen a „re(−)cherche” nemcsak a CNRS (Centre National de
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Recherche Scientifique) kutatóközpont és a Pompidou Központ−
ban működő IRCAM (Institut de Recherche et Coordination
Acoustique/Musique) nevében, de Proust főművének a címében
is szerepel, vagyis olyan keresést sejtet, mely az újramegtalálás
fogalmát is föltételezi. Mint ismeretes, az À la recherche du
temps perdu utolsó részének a Le temps retrouvé az elnevezése.

Proust alkotása természetesen arra is emlékeztethet, hogy
a jelen a múltat is mindig átírja. A számítógépes művészet és
irodalom korában az À la recherche du temps perdu szövegvál−
tozatait szövegen túli szövegként (hypertext) lehet értelmezni.
Könyvként kinyomtatható és vonalszerűen előrehaladva
elolvasható mű helyett műszaki szakemberek segítségével szá−
mítógépre vitt, nyitott szöveghalmazról van szó, amely a hasz−
nálótól cselekvő döntéseket igényel, hiszen egyes részei elvi−
leg bármely más részeivel összefüggésbe hozhatók.

Az „új regény” példájából egyúttal másik következtetés is
levonható: a huszonegyedik század elején a kultúra és az avant−
garde viszonyát a termelés és a kutatás viszonyához lehet ha−
sonlítani. A kérdés csupán az, mennyiben szükségszerű, hogy
e kutatást a tizenkilencedik századra jellemző, szűkített érte−
lemben nevezzük művészetnek. Talán célszerűbb az ars régeb−
bi, tágabb fogalmához visszatérni.

A természettudományokban lehet előrelépés abban az érte−
lemben, hogy a későbbi mintegy elavulttá teheti, fölválthatja
a korábbit. Ezen a területen teljesen indokolt paradigmaváltás−
ról beszélni. A ptolemaioszi világképet fölváltotta a koperni−
kuszi, a látható vagy hallható analóg másolását a számjegyes
(digitális). „Mától fogva a festészet halott”. Ha igaz, Paul De−
laroche tette ezt a kijelentést, midőn megmutatták neki Daguerre
első fényképeit. Öt évvel korábban, 1834−ben Delaroche és John
Martin alkotásait támadta meg Théophile Gautier: „Néhány
századdal ezelőtt Raffaello és Michelangelo alkotott, most Paul
Delaroche úr fest, mert haladunk (parce qu’on est en progrès)”
(Gautier 1966, 51). Ez az idézet alkalmas kiindulópont lehet
ahhoz, hogy fölismerjük, mennyire kockázatos a művészetekben
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paradigmaváltásról beszélni. 1834−ben sokak szerint Martin és
Delaroche festészete számított haladásnak. Daguerre 1839−ben
bemutatott találmánya jelentékeny mértékben okolható
művészetük leértékelődéséért. Delaroche képein alig van nyoma
az ecsetkezelésnek, amelyet a fényképezés határain túlmutató
jellegzetességként lehet minősíteni. Delacroix is alighanem erre
gondolt, amidőn az „exécution” fogyatékosságáért rótta meg
azt az arcképet, melyet Delaroche közvetlenül a halála előtt
készített Thiers−ről. Delacroix 1856. december 9−én látta e
festményt az ismert államférfi s történetíró otthonában, s
naplójában így jellemezte: „gyenge kivitelű, jellegtelen munka.
(...) Egy műkedvelő kitartásra valló ujjgyakorlata” (Delacroix
1996, 619).

Úgy is fogalmazhatunk: némelyek azt hiányolhatták Dela−
roche festészetéből, amire a fényképezés nem volt képes. Gau−
tier természetesen azért is utasította el a képeit, mert úgy gon−
dolta, a festészet nem lehet irodalmias, nem szemléltethet va−
lamely történetet, így a társadalmi haladást sem. Csakis saját
törvényeinek tartozik felelősséggel, mert a formákat kizárólag
az egyes művészeti ágakra jellemző közeg (médium) teremt−
heti meg. Nehéz volna elhallgatni, hogy romantikus szerzőként
azt a lehetőséget is kizárta, hogy a későbbi művészet bármilyen
vonatkozásban magasabb rendű a korábbinál, s ezáltal
szembehelyezkedett azzal a felfogással, mely szerint a művé−
szettörténet valamilyen haladásnak az elbeszélése. Balzac is
hasonló kételyt fogalmazott meg – lehetséges, éppen Gautier
ösztönzésére. Gambara (1837) című elbeszélésének egyik sze−
replője azt állítja, hogy „Beethovent túlhaladta az új iskola”,
mire egy másik szereplő a következő ellenvetést teszi: „Még
meg sem értették, hogyan lehetett akkor túlhaladni?” (Balzac
1979, 473). A vitázók Rossini zenéjét állítják szembe Beetho−
venével, s a másodikként idézett szereplő végső soron annak
a föltevésnek mond ellent, amely szerint a művelődést a piac
szabályainak megfelelően az előrejutás elve irányítja. Anélkül,
hogy tagadnók a népszerűség érvényességét, talán megkockáz−
tatható a föltevés, hogy a történetiség lényegéből következik,
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hogy ugyanaz egyik korszakban vagy egyik vonatkozásban
előremutatónak, másikban viszont maradinak, értékőrzőnek,
régiesnek vagy ódonnak minősülhet. Az időbeli előrehaladás
és a színvonal változása feszültségbe is kerülhet egymással. A
Fantasztikus szimfónia zenekara másként szól, mint Beethovené,
de Berlioz szerkesztése a részelemek egymás mellé
adagolásaként jellemezhető a zenei anyagnak a XIX. szimfóniára
jellemző továbbfejlesztéséhez képest.

A tizenkilencedik század második felében a történeti festé−
szet ellenzői az anekdotikus jellegtől igyekeztek megszabadí−
tani a művészetet. Whistler azt hangoztatta, hogy „a képnek
saját érdemmel, nem drámai, legendaszerű vagy helyi értékkel
kell rendelkeznie” (Whistler 1967, 127). Delaroche szívesen
merített ösztönzést irodalmi művekből. Richelieu bíboros
bárkája a Rhône folyón (1829) című festménye például Alfred
de Vigny Cinq−Mars (1826) című regénye alapján készült.

A történelem kacskaringóira jellemző, hogy Delaroche te−
vékenységének leértékelődése után a művei iránt megnyilvá−
nuló érdeklődés újabb fokozódása is az új hordozó közegek
(médiumok) kialakulásával hozható összefüggésbe. 1897−ben
a Lumière, 1902−ben a Pathé, majd 1908−ban a Film d’Art cég
Guise herceg meggyilkolását megjelenítő mozgóképét Dela−
roche Assassinat du duc de Guise au château de Blois en 1588
(1832) című festménye alapján forgatták. Képeinek újabb s még
hangsúlyosabb átértékelése következett be az 1990−es években,
amikor a művészettörténet−írás a művelődéstudomány (cultural
studies) és az új historizmus hatása alá került, és a korábbihoz
képest nagyobb figyelem szentelődött a népszerű (populáris)
művelődésnek. Ebben a szellemben rendezték meg 1995−ben
a párizsi Grand Palais−ben a Francia festészet 1815−től 1850−
ig (La peinture française de 1815 à 1850), 1995–96−ban Nantes
és Besançon Szépművészeti Múzeumában A romantika évei (Les
Années romantiques), majd Nantes és Montpellier városában,
2000−ben a Paul Delaroche: Festő a történelemben (Un peintre
dans l’histoire) című kiállítást. A korábban akadémikusnak
nevezett művészt úgy méltatták, mint a romantika képviselőjét.
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Stephen Bann, a bristoli egyetem művészettörténet tanára, 1997−
ben megjelent könyvében a társadalmi érintkezés
(kommunikáció) sajátos alakzataként, kulturális gyakorlatként,
a társadalom s a politika, a tudomány s a technika történetével
együtt vizsgálta a festészetét. A hatástörténetre összpontosította
a figyelmét, márpedig Delaroche munkásságának tekintélyes
a hatástörténete, pontosan a változó értékelések miatt. Bann
szerint Delaroche képes volt „új idióma kialakítására, nagy
vonalakban Raffaello mintájára, de a szimbolizmus elődjeként
(...), a fénynek rendkívülien (strikingly) eredeti használata
révén” (Bann 1997, 16). Példaként a Pico della Mirandola
gyerekkora (1842) és a Herodias (1843) című képet említette.

Abban az előadásban, amelyet Az újkori világkép megalapo−
zása a metafizika révén címmel 1938. június 9−én, a freiburgi
egyetemen tartott, Heidegger arra emlékeztetett, hogy a művé−
szet nem ismeri a természettudományos kutatásra jellemző
fejlődést. „Senki nem juthat arra a megállapításra, hogy Shakes−
peare költészete előrelépést jelent (sei fortgeschrittener) Aiszk−
hűloszéhoz képest” (Heidegger 1980, 75). Dilthey szellemében
fogant érvelése szerint a tapasztalati (empirikus) természettu−
domány fejlődésétől és a műszaki (technikai) tökéletesedéstől
annyiban térnek el a magyarázatot előtérbe állító szellemi vagy
történeti tudományok, hogy kutatásuk nem irányulhat pontos−
ságra (egzaktságra). „A történeti szellemtudományok pontat−
lansága (das Unexakte) nem fogyatékosság, hanem az ilyen
jellegű kutatás lényegi igényének a teljesítése” (Heidegger 1980,
77).

Ha ez igaz, akkor a művészetek tudományközi mérlegelése
a kutatásnak egymástól lényegesen eltérő módozatai között
létrejövő kölcsönhatást jelenthet. Három hevenyészett példá−
val élve: az énekes művek hatástörténete, az előadói hagyomá−
nyok értelmezése támaszkodhat az emberi hang fizikai és
a hangképző szervek élettani (fiziológiai) vizsgálatára, mint aho−
gyan a festmények hatástörténete is a különböző anyagok
vegytani elemzésére vagy a irodalmi műveké az ismerethordo−
zó közegek (médiumok) tanulmányozására. Az általam hasz−
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nált ige talán világossá teszi, hogy kapcsolatról van szó, tehát
nem azonosságról. Az egyik nem helyettesítheti a másikat. Az
anyagtudományi kutatás segítheti, de nem pótolhatja az értel−
mezést. Erre figyelmeztet a számítógépes irodalomtudomány
egyik szakértőjének a következő szembeállítása: „A képzelet
számára a (szóbeli, írott, nyomtatott vagy elektronikus) szöveg
anyagi volta megtestesülés, nem pedig eszköz. A tudós és
a kutató számára viszont a kifejezés közegei (media) elsőd−
legesen fogalmi haszonnal bírnak, vagyis inkább eszközök,
s nem célok” (McGann 2001, 54).

A művészetek tudományközi kutatása azt a kérdést sem
kerülheti meg, valóban igaz−e, hogy „az egyik művészet értel−
mezi a másikat” – ahogyan Ezra Pound költő, zeneszerző és
képzőművészeti író állította (Schafer 1977, 39), megelőzvén
a Rauschenbergről értekező Cage−et, a francia festészet hagyo−
mányáról mint „a saját logikája szerint kialakuló szellemi lehe−
tőség”−ről elmélkedő Yves Bonnefoy−t (Bonnefoy 1980, 57–
59) vagy a Klee−ről könyvet író Boulezt (Boulez 1989). Némi
túlzással azt mondhatjuk, hogy majdnem minden műalkotást
a különféle ismerethordozó közegek jellemeznek (multi− és
intermédia jellegűek). William Shakespeare és Richard Wagner,
Michelangelo, William Blake, Eugène Fromentin, Dante Gabriel
Rossetti, William Morris, Wyndham Lewis, vagy a magyarok
közül Kós Károly és Kassák Lajos alkotásaitól a képekkel társított
(illusztrált) könyvekig és a megzenésített szövegekig, a kép− és
hangköltészetig, a programzenéig és a címmel ellátott képekig,
az értekezőként is tevékeny művészek vagy a konceptualisták
tevékenységéig és a Fluxus mozgalomig számtalan közismert
példára lehet hivatkozni. Némely esetben egyenesen azt lehet
állítani, voltaképp eldönthetetlen, hogy a létrejött terméket melyik
művészeti ághoz célszerű sorolni. Kurt Schwitters 1922 és 1932
között készült Ursonate című alkotását 1993−ban a Wergo cég
zeneműként hozta forgalomba.

Nem a peremen elhelyezhető jelenségekről van szó, hanem
olyan lehetőségekről, amelyek a művészetekben általában adot−
tak. „Az írást két másféleség, hang és látás, beszélő és néző
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alany fogja közre” – állítja a képelmélet egyik jelenkori műve−
lője (Mitchell 1994, 114). Egy évszázaddal korábban Mallarmé
– mellesleg Whistler képeinek értelmezője és legjelentősebb
értekezésének fordítója – „nyomdai elrendezés”−ként határoz−
ta meg a könyvet és „magányos, hallgatag hangverseny”−ként
az olvasást (Mallarmé 1945, 380). Az 1897−ben megjelent
Kockavetés (Un Coup de Dés) ennek a talán inkább látszólag
kettős, valójában nagyon is egységes eszménynek a szellemé−
ben fogant: a szöveg térbeliség, ám egyúttal partitúra, melyet
a befogadónak „hallania”, azaz megszólaltatnia kell. 1927–28−
ban Ezra Pound is hasonló tanulságot vont le Énekek (Cantos)
című nagy terjedelmű költeményének írása közben. Állítása
szerint az, amit irodalomnak szokás nevezni, mindig a zene és
a képzőművészet között ingadozik, hiszen egyrészt a fülre ható
„melopoeia”, amelynek érzékeléséhez nem kell ismerni a nyel−
vet, amelyen a megnyilatkozást létrehozták, másfelől
„phanopoeia”, amely egyszerre jelentheti az íráskép és az olva−
sás térbeliségét – ez utóbbi szöveg és olvasó párbeszédét, tehát
a befogadás időbeliségét is magában foglalja – és csak
harmadsorban egyik nyelvről a másikra lefordíthatatlan
„logopoeia” (Pound 1960, 25). Talán még az a föltevés is mó−
dosításra szorul, mely szerint a „szöveg független a hordozójá−
tól” (Horváth 2006, 142), mert létezési módja elválaszthatatlan
a közeg (médium) látható és hallható anyagától. Ezért
indokoltan tette szóvá a számítógépek irodalomtudományi
hasznosításának magyar kezdeményezője, hogy a „kódexek
nemzetközi összefogásban készülő számjegyesítése nem nél−
külözi a barbárság bizonyos jegyeit: a legtöbb könyv lapjait
szövegrögzítés nélkül, mint afféle képeket rögzítik” (Horváth
2006, 167).

Mallarmé és Pound felfogásának a szellemében indította el
az 1990−es években Morris Eaves, Robert Essick és Joseph
Viscomi Blake (http://www.iath.virginia.edu/blake/), illetve
Jerome MacGann Dante Gabriel Rossetti műveinek (http://
jefferson.village.virginia.edu/rossetti/) hálózati kiadását. Hason−
lóan többféle közegre kiterjedő tárház létrehozására volna
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szükség Kassák, sőt a dallamokra verset író magyar költők
műveinek esetében is. Az 1601 előtti magyar versek és az őket
tartalmazó 1701 előtti kéziratok és nyomtatványok gépi nyil−
vántartása (http://magyar−irodalom.elte.hu) ugyan számol a dal−
lamokkal, de – egyelőre – nem tesz hozzáférhetővé hangzó
anyagot. Franz Kafka műveinek Mauro Nervi által 1998−ban
elindított hálózati kiadása (http://www.kafka.org) – mely az
eredeti német nyelvű szövegeket a kéziratok alapján szerepel−
teti, és folyamatosan tájékoztat a fordításokról, a műveket tár−
gyaló értekezésekről, sőt Kafka alkotásainak mozivászonra vitt
változatairól és a szövegek ösztönzésére mások által írt mű−
vekről is – tanúsítja, hogy prózaírók alkotásait is érdemes ha−
sonló módon fölvinni a világhálóra.

Kosztolányi Dezső műveinek most induló kritikai kiadása
az említett példákból levont tanulságok alapján készül. A ren−
delkezésre álló anyag természetesen korlátok közé szorítja e
vállalkozást. Csakis sajnálni lehet, hogy hangfölvétel nem
maradt fenn arról, miként olvasta saját műveit, de ez nem je−
lentheti azt, hogy figyelmen kívül hagyjuk azt, miként értel−
mezték verseit és elbeszélő prózáját színészek és rendezők,
hiszen műveinek hatástörténetéről aligha lehet fogalmat adni
hallható és látható anyagok nélkül. A jövő kritikai kiadásait
a „Gesamtkunstwerk” eszményének a szellemében célszerű
létrehozni. Mivel „eltérő értelmezések versengenek” (Horváth
2006, 179), a cél a különböző megközelítéseknek minél telje−
sebb bemutatása – beleértve azt, miként mondták el a verseket
jelentős színészek, hogyan magyarázták az elbeszéléseket
egymás felfogását kölcsönösen helytelenítő irodalmárok, mi−
lyen módon vitték át képernyőre regényeit rendezők. Csakis
így alakulhat ki művek és befogadók párbeszéde, amely elvá−
laszthatatlan a művészet létezési módjától.

Nem akarom elhallgatni, hogy kifogások is emelhetők az
eddig elmondottakkal szemben. Bármennyire csábító cél
a különböző művészetek együttes kutatása, megfogalmazható
némi kétely az ilyen nagy igényű vállalkozással szemben. Föl−
hozható az érv, mely szerint az olvasás, a képtár− illetve hang−
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verseny−látogatás kultúrája korántsem ugyanaz. Nem a magyar
művelődés fogyatékosságáról van szó. Pierre Boulez a huszon−
egyedik század fordulóján így összegezte saját tapasztalatát:
„Picassót egyáltalán nen érdekelte a zene; Matisse−t sem na−
gyon, annak ellenére, hogy készített egy jazz−re hivatkozó so−
rozatot. (...) Napjainkban Párizs fiatal képzőművészei nem je−
lennek meg hangversenyeken; legföljebb néha lehet hallani
arról, hogy hallgatnak egy kevés Mozartot. (...) Igaz, a zenésze−
ket is hidegen hagyja a képzőművészet” (Di Pietro 2001, 55).

Egyazon személy aligha mozoghat otthonosan többféle
művészet közegében. Ezért igyekeztem hangsúlyozni Az értel−
mezés történetisége címmel 2005−ben a Pécsi Tudományegye−
temen tartott előadásaimban, hogy a látható, hallható és
olvasható művészetek összehasonlító kutatásának a legáltalá−
nosabb kérdésekre kell korlátozódnia, mert különben a szak−
szerűtlenség vádja érhet bennünket (Szegedy−Maszák 2006).
A szemléltetés akadályai is nehezítik a föladatot, hiszen egy
rövid verset könnyebb idézni, mint egy regényt; valamely fest−
ményről lehet képet közölni, egy zeneműből viszont csak né−
hány hangjegy emelhető ki, hangzó anyag legföljebb szóbeli
előadásban szerepeltethető.

Az említett előadásokban érintettek közül ezúttal csak az
(intermediális) átalakításnak két válfajával foglalkozom rövi−
den. Az összehasonlító művészetkutatás (interart studies) két
jól ismert kérdésköréről van szó: 1) milyen jellegzetességei
vannak a képleírásnak, és 2) mi történik a szöveggel, ha meg−
zenésítik.

Mindkét kérdéskörnek tekintélyes a szakirodalma. Érdem−
legeset csakis az mondhat róluk, aki az irodalmon kívül a fes−
tészet és a zene elméletének s történetének is szakértője. Nem
rendelkezem ilyen tudással, de talán még mindig több sikerrel
kerülhetem el a műkedvelő szakavatatlansággal járó veszélye−
ket, ha erre a területre vonatkozó föltevéseket fogalmazok meg,
mint ha a természettudományok tartományába tennék kirándu−
lást.

A képleírás éppúgy az egyik közegnek másikba fordítását
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jelenti, mint a zeneműé – melynek különösen elgondolkodtató
példáját adta Michel Butor, amidőn Beethoven op. 120. jelzetű
zongoraművét elemezte Dialogue avec 33 variations de Ludwig
van Beethoven sur une Valse de Diabelli (1971) című könyvében.
A különbség jórészt arra vezethető vissza, hogy festményről
értekezni annyit jelent, mint kifejteni a térbeliség rejtett
időbeliségét. E művelet kockázatait jól fölismerte Kosztolányi
Dezső, aki írt néhányszor képzőművészetről. Ismeretes, hogy
Nagy Balogh János művészetét taglaló könyvének írásakor
Németh Lajos ösztönzést merített abból az esszéből, amelynek
első változata az Új Nemzedék 1919. november 25−i számában
jelent meg. Jóval később írta Kosztolányi azt a cikkét, amelyben
egy társasági összejövetelről ejtett szót, ahol a résztvevőknek
legkedveltebb festményeiket kellett leírniuk, vagyis „szavakkal
kellett képet festeni a képekről”. A másik közegbe fordítás
műveletét következőképpen határozta meg: „Egyik művészet
utánozni próbálta a másikat, úgy, hogy a maga eszközeivel
kiegészítette, pótolta, tódította, amit máshonnan kapott”
(Kosztolányi 97, 367). Ez a megfogalmazás védhetőbb, mint
a jelenkori képelmélet néhány kutatójának a föltevése, mely
szerint magától értetődően lehet képnyelvről és képi
elbeszélésről beszélni (Krüger 1998, 100–101, 106, 114). A
nyelv ugyanis elválaszthatatlan a szótári jelentéstől (denotáci−
ótól), a történetmondás pedig nemcsak időbeliséget és néző−
pontot tételez föl, de nyelvtanilag – például igeidő, mód, tulaj−
donnév, szám és személy által – meghatározott elbeszélőtől is
függ, a rögzített jelentésnek és a történetmondó hangnak pedig
aligha van maradéktalanul pontos megfelelője a képi meg−
jelenítésben. Nyelv és jelrendszer nem egészen ugyanaz, az
előbbi inkább sajátos válfaja az utóbbinak. Nemcsak az irodal−
már közeledhet kellő szakértelem nélkül képekhez, de a képek
elméletíróját is lehet hasonló okból bírálni az irodalmár
szempontjából. A tudományköziség nem jelentheti valamelyik
szakma fogalomrendszerének kiiktatását. A képnyelvről vagy
képi elbeszélésről értekező művészettörténész éppúgy átvitt
értelemhez folyamodik és így kissé sikamlós területre lép, mint
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a többszólamúságot (polifóniát) emlegető irodalmár, ki elfelejti,
hogy egyenrangú szólamok egyidejűsége nyelvi megnyilatko−
zásban legföljebb megszólaltatáskor s akkor is csak csökevé−
nyes módon valósulhat meg.

Kosztolányi nyilvánvalóan ismerte Walter Pater képleírásait
– így a Giocondáról először 1869−ben megjelent szöveget, mely
1913−ban Sebestyén Károly fordításában magyarul is megjelent.
E leírásnak a költőiségét mi sem bizonyítja jobban, mint az,
hogy William Butler Yeats szabad vers−szerű elrendezéssel
közölte az általa szerkesztett The Oxford Book of Modern Verse
című gyűjtemény élén, mint az angol nyelvű modern költészet
első megnyilvánulását. Míg Ruskin, Pater, Proust, Kosztolányi,
Butor vagy John Ashbery Turner, Leonardo, Vermeer, Cézanne,
az ifjabb Hans Holbein vagy Parmigianino egyes festményeinek
leírására is vállalkozott, addig Kassák egyazon alkotó különböző
képeiből kiválogatott elemek nyelvi megjelöléséből rakta össze
azokat a verseit, amelyeket 1965−ben Mesterek köszöntése
címmel adott ki. Magától kínálkozó lehetőség az eseményt
megjelenítő képet szóbeli elbeszéléssé alakítani át. Ezt tette W.
H. Auden, amidőn 1938 decemberében Musée des Beaux Arts
című költeményét olyan nyolc sorral zárta, melyben az idősb
Pieter Bruegelnek tulajdonított s a belga főváros Szépművészeti
Múzeumában látható Ikarosz bukása című, temperával vászonra
festett képet írta le.

Az a dolgozatom, melyet első változatban Nem hallott dal−
lamok és nem látott festmények címmel 2000−ben közöltem
(Szegedy−Maszák 2000), majd egy amerikai kötet számára dol−
goztam át, különbséget tett elképzelt és valódinak nevezhető
festmények leírása között. Ezúttal olyan szöveget választottam
ki, amelynél nem érvényesíthető ilyen különbségtevés, Wal−
lace Stevens 1919−ben megjelent Anecdote of the Jar című
költeményét. E kiváló amerikai szerző verseit általában nehe−
zen megfejthetőnek szokás tartani. Ismeretes, hogy a The
Emperor of Ice−Cream (1922) két szakaszának végén szereplő
sor – „The only emperor is the emperor of ice−cream” (Tandori
Dezső szelídített átköltésében „Az egy igaz úr a fagylaltok
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ura”) – miatt egy üzleti cég a reklámozás lehetőségét keresve
az iránt érdeklődött, helyesli vagy elítéli−e a szerző a fagylalt−
evést (Stevens 1996, 501–502). A korsóról írt szöveg nyelv−
használatát is talányosnak vélték egyes olvasók. A cím akár
Whistler korábban idézett állítását is fölidézheti, mintegy utal−
va a költészet anekdotikus hagyományára, amelyet a vers zá−
rójelbe tesz, amennyiben kizárja, hogy egyértelműen megfejt−
sük a történet tanulságát.

ANECDOTE OF THE JAR

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

A töltelékszóval („mondhatom”) bővített magyar fordítás
jelentősen csökkenti a többértelműséget – különösen a máso−
dik és harmadik szakasz második felében, például azáltal, hogy
kizárja a „port” szó „kikötő”−re utaló jelentését. Nem Tandori
Dezső munkájának alkalmi hiányosságáról van szó, de arról az
általános gyakorlatról, amelynek eredményeként a magyar
olvasó csakis halvány fogalmat alkothat magának a külhoni
avant−garde nyelvi kezdeményezéseiről. Igaz, a korsó és a va−
don viszonya még így is nehéz föladat elé állítja az értelmezőt:

ANEKDOTA A KORSÓRÓL
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Egy kerek korsót kitettem
Egy dombra Tennessee−ben.
A lompos vadon, mondhatom,
Körül is vette szépen.

A vadon felnőtt, kiterült
Körötte, nem volt már vad.
Korsó, kerek, a föld felett,
Magas kapu a légben.

Teret hódított mindenütt.
A szürke, csupasz korsó.
Se bokor, se madár, magában áll
Egy korsó Tennessee−ben.

1943−ban kiadott könyvében a jelentős költő és értekező,
Yvor Winters cáfolni igyekezett az addig létrejött értelmezése−
ket. Stanley P. Chase 1930−ban azt állította, hogy e költemény
„nem szándékszik többet sugalmazni, mint azt, hogy az erősen
pallérozott (civilized) ember számára a kézművesség
legegyszerűbb terméke is magasabb rendű a természetnek bár−
mely nagy kiterjedésű megműveletlen darabjánál”. Öt évvel
később Howard Baker azzal érvelt, hogy a korsó „megfelelően
jelképezi az embernek a természet fölötti uralmát”. E két előd−
jével szemben Winters azt hangoztatta, hogy a költemény cí−
mében megjelölt tárgy „közönséges és terméketlen” (Winters
1947, 436−437). Negyedszázaddal később Stevens korai költé−
szetének egyik elemzője a következőképpen jellemezte a ver−
set: „a beszélő szeretné a vad természetet csendéletté rendezni.
Sikere részleges, de a művészet és a képzelet legalább olyan
rend képzetét hozza létre, mely kapcsolatot teremt a beszélő és
a mindenütt szétterülő valóság között” (Buttel 1967, 166). A
csendéletre utalásból azt lehet sejteni: e magyarázatnak a ké−
szítője tisztában volt azzal, hogy Stevens esszéket írt francia
kortársainak festményeiről, értekezett általában a különböző
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művészeti ágak s különösen festészet és költészet viszonyáról,
Rembrandt, Poussin, Claude (le Lorrain), Watteau, Chardin,
Fragonard, Corot, Cézanne, Dufy, Picasso és Braque művésze−
téről, és szöveget írt Marcel Gromaire 1949−ben New Yorkban
megrendezett kiállításának képjegyzékéhez. Ezt tekintetbe véve,
meglepő, hogy a képiségnek napjainkban a fiatalabb magyar
értekezők által is szívesen idézett elméletírója, W. J. T. Mitchell
a bibliai utalás megemlítése után „a nőnemű másik képe”−ként
jellemzi a korsót (Mitchell 1994, 166–168). Magyarázatát
csorbítja, hogy pontatlanul idézi a címet. Úgy véli, hogy
a költemény élén az Egy korsó anekdotája cím áll, holott
a határozott névelő arra is ösztönözheti az olvasót, hogy
valamely műalkotásra, akár csendéleten látható cserépedényre
utalást sejtsen. Az Ézsaiás próféta könyvének hatvannegyedik
részében előforduló mondat – „Most annakokáért, Uram, te mi
Atyánk vagy, mi pedig sár vagyunk; te mi teremtőnk vagy és
mi mindnyájan a te kezednek munkája vagyunk” (Szent Biblia
1914, 622) – a teremtés világiasított átértelmezéséhez szolgál−
tat kiindulópontot. A vers olvasóját a Stevens által ismert angol
változat a magyarnál is jobban eligazítja, hiszen az Urat
a cserépedény készítőjének nevezi: „But now, O LORD, thou
art our father; / we are the clay, and thou our potter; and we / all
are the work of thy hand” (The Holy Bible 1879, 519).
A teremtés világiasított újrafogalmazásakor a költő ösztönzést
meríthetett az általa ismert csendéletekből, melyek közül tulaj−
donában is volt Braque egyik ilyen műfajú alkotása (Stevens
1996, 545). Az értelmezők több költeményét is szóba hozták
a kubista festészettel. Renato Poggioli, az avant−garde elmélet−
írója a Férfi kék gitárral (The Man with the Blue Guitar ) című,
kötetben 1937−ben megjelent, a művészetről önértelmezést
megfogalmazó sorozatról magát a szerzőt is megkérdezte, s
a következő választ kapta Stevenstől: „Picassónak nem egy
bizonyos festményét láttam magam előtt” (Stevens 199, 786).
Számos más verse is bizonyítja, hogy erősen foglalkoztatta
képzőművészeti alkotások nyelvre fordítása és tökéletesen
tisztában volt e művelet akadályaival. Természetesen az
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Anecdote of the Jar nemcsak kép és írás viszonyára vonatkoz−
hat, de arra is, mennyiben utal a műalkotás saját magára, illet−
ve arra, ami rajta kívüli. Más szóval, miként vonható meg a ha−
tár a megjelölt és a jelöletlen tér között. Ennyiben a költemény
mintegy cáfolja azt a még napjaink igényes elméletírói által is
terjesztett hiedelmet, mely szerint „a műalkotások tárgyak”
(Luhmann 2000, 156).

Egy képnél lényegesen nehezebb valamely zeneművet leír−
ni. Hihetőleg erre is utal Emily Dickinsonnak 1860 körül ké−
szített, mindössze kétszakaszos költeménye, mely az orgona−
muzsikát nagy hatású, ám szavakra átválthatatlan, nyelvként
nem érthető beszédként jellemzi:

I’ve heard an Organ talk, sometimes
In a Cathedral Aisle,
And understood no word it said –
Yet held my breath, the while –

A legtöbb zenére hivatkozó költői szöveg inkább csak ürügy−
ként szerepelteti e másik művészetet. Kassák kötetben először
1963−ban közölt verse, az Honegger zenéjét hallgatom volta−
képp Jeanne d’Arc alakját idézi meg, és Illyés vagy Szabó Lő−
rinc költeménye, a Bartók (1955), illetve a Mozart hallgatása
közben (1956) sem vonatkoztat valamely meghatározott zenei
alkotásra. E. T. A. Hoffmann példája azt sugallja, hogy vala−
mely zenemű nyelvi magyarázata olyan szakértelmet tételez föl,
amelyet általában csak a zenei tevékenységet folytató mondhat
magáénak. Ezzel is indokolható a föltevés, mely szerint
irodalom és zene összehasonlítójának célszerűbb szöveg
megzenésítésével foglalkoznia.

Mi is történik egy irodalmi művel, ha megzenésítik? A Ma−
gyar Zenetudományi és Zenekritikai Társaság II. tudományos
ülésszakán, 2004. október 10−én elhangzott előadásomban
három dalmű elemzésével próbáltam megvilágítani azt, mit is
jelenthet az irodalom zenére fordítása. Ezúttal egy költemény
kétféle megzenésítését igyekszem mérlegelni. Az Erlkönig
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néven ismert ballada voltaképp A halászné (Die Fischerin) című
daljáték (Singspiel) betétverse. Ezt az egyfelvonásos művét
1782−ben fejezte be Goethe, s még ugyanebben az évben mu−
tatták be szabadtéri előadásban. Prózai szövegébe a költő ko−
rábban írt verseket iktatott be, melyek közül az első szól a rém−
királyról. Mintája Herder dánból fordított Herr Oluf című bal−
ladája volt.

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? –
Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron’ und Schweif? –
Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. –

„Du liebes Kind, komm, geh mit mir;
Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir;
Manch bunte Blumen sind an dem Strand;
Meine Mutter hat manch gülden Gewand.” –

Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht? –
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;
In dürren Blättern säuselt der Wind. –

„Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön:
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn,
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.” –

Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
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Erlkönigs Töchter am düstern Ort? –
Mein Sohn, mein Sohn, ich seh’ es genau;
Es scheinen die alten Weiden so grau. –

„Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt!” –
Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Erlkönig hat mir ein Leids getan! –

Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
Er hält in Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Mühe und Not;
In seinen Armen das Kind was tot.

Vas István átköltésének ódivatúan körülményeskedő nyelv−
használata úgy ad hozzá a szöveghez s úgy von el belőle, hogy
a biedermeier zsebkönyvek közhelyeinek szintjére süllyeszti
Goethe versét. Túlzás nélkül lehet azt állítani, hogy a németül
nem tudó olvasót közelebb viszi a költeményhez a legjobb
megzenésítés, mint a magyar változat:

Ki nyargal a szélben, az éjen át?
Egy apa az, ő viszi kisfiát,
Karjába szorítja gyermekét,
átadja teste melegét.

– Fiam, mért bújsz az ölembe, ki bánt?
– Apám, nem látod a villikirályt?
Koronája fehérlik, uszálya suhan,
– A köd gomolyog, csak a köd fiam.

„Jöjj hát velem, édes gyermekem!
Játszhatsz gyönyörűen énvelem,
mutatok majd tarka virágokat,
anyám arany ruhákat ad.”

– Apám, jaj, apám, mondd, hallod−e már,
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mit ígér suttogva a villikirály?
– Fiam, csak csitt, ne mozogj, ne beszélj:
a száraz avart zizzenti a szél.

„Most, szép fiú, jó fiú, jössz−e velem?
A lányaim ápolnak majd szelíden.
Már járják az éjben táncaikat,
s álomba táncolnak, dúdolnak.”

– Apám, jaj, apám, nézd, ők azok,
a villi−királykisasszonyok!
– Látom, fiam, ott fehérlenek
a sűrű sötétben a vén fűzek.

„Szeretlek, a szépséged ingerel:
eljössz, vagy erővel viszlek el.”
– Apám, most bántott, jaj, de fáj!
Megfog, nem ereszt a villikirály!

Borzongva az apa üget tovább,
karolja nyöszörgő kisfiát,
A ház kapuján bajjal bedobog:
karjában a gyermek már halott.

1815−ben Franz Schubert, 1818−ban Carl Loewe kiemelte
a daljátékból e balladát, és a már megzenésített szövegéhez új
zenét írt. Goethe zenésze, Johann Friedrich Reichardt (1752–
1814) 1794−ben jelentette meg a saját változatát. Schubert al−
kotását Loewe még aligha ismerhette saját művének létrehozá−
sakor, mert az egy évvel fiatalabb pályatárs dala csak később
látott nyomdafestéket.

A zeneszerzők gyakran változtatnak a szövegen. Bartók is
így járt el, nemcsak Balázs Béla, hanem még Ady műveinek
megzenésítésekor is. Az a tény, hogy Schubert mindössze az
ötödik szakasz utolsó sorának a kezdőszavát („Und”) az ismét−
léskor cserélte ki másikkal („Sie”), Loewe pedig érintetlenül



44

hagyta a szöveget és csak a ballada műfajához illő ismétlések−
hez folyamodott, hihetőleg a Goethe iránt megnyilvánuló
kivételes tisztelettel is magyarázható. Az egymást váltogató
megszólalók szinte kínálták a lehetőséget, hogy a zeneszerzők
a rondó formához folyamodjanak. A szakaszos (strófikus) meg−
zenésítés helyett mindketten végigkomponált dalt alkottak, s ez
a korszakban inkább előremutató, mint értékőrző jellegzetes−
ségnek számíthatott. Talán még azt sem nagy túlzás föltételez−
ni, hogy a négy beszélőt szerepeltető ballada segítette eltávo−
lodni a két zeneszerzőt egy olyan megszokástól, amely széles
körben elterjedt a dalszerzésben.

Arra a kérdésre, mi is a viszony a két dal hatástörténete
között, nem lehet egyértelmű választ adni. Az énekes Fischer−
Dieskau úgy találta, hogy Loewe dala „a Schubert−darab tragi−
kumát el nem érő” megzenésítés (Fischer−Dieskau 1975, 66).
Elképzelhető, hogy Schubert művét a romantika, Loewe dalát
viszont a biedermeier megnyilvánulásaként fogjuk fel? Nem
hiszem, hogy szerencsés volna ilyen véleményt megfogalmaz−
nunk, de érdemes arra emlékezetni, hogy a romantika s a bie−
dermeier viszonya is a művészetek alakulásának ellentmondá−
saira irányíthatja a figyelmet, hiszen a biedermeiert egyaránt
lehet visszalépésként, illetve a korábbi meghaladásaként értel−
mezni.

Richard Taruskin a nyugati zene történetének ez idő szerint
legújabb áttekintésében a következő megállapítást teszi: „Loewe
nyilvánvalóan (clearly) inkább ’hisz’ a költemény természet−
fölötti tartalmában, mint Schubert” (Taruskin 2005, 3: 158).
Ha a természetfölöttibe vetett hitet a sötétnek nevezett középkor
meghaladott világával társítjuk, akkor Schubert műve
előrelépést példázhat Loewe megzenésítéséhez képest, ameny−
nyiben viszont a hihetetlennek (irracionálisnak, fantasztikus−
nak) Coleridge, E. T. A. Hoffmann, Charles Nodier, Goya, Füssli
és mások által megjelenített világát, pontosabban annak
romantikus értelmezését a tudattalan mélylélektani felfogásá−
nak előzményeként értelmezzük, akkor éppen Loewe művét
lehet újszerűbbnek minősíteni. Érdemes megjegyezni, hogy az
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énekes és a zenetörténész egyaránt meglehetősen irodalmias
érvhez folyamodik a dalok mérlegelésénél, ami a kultúratudo−
mány korában nem éppen meglepő. Irodalmárként némileg
gonoszkodva megfogalmazhatom a gyanút, hogy valamely
művészet jelrendszerének saját belső alakulása alapján
egyáltalán nem bizonyos, hogy egyértelműen el lehet dönteni,
a szóban forgó két mű közül melyik képviseli az élharcot. Vajon
nem igaz−e, hogy többféle történeti távlat létezik, s ami az egyik
felől tekintve előremutatónak vélhető, az esetleg egy másik
értékrend alapján értékőrzőnek minősülhet? Valamely
műalkotás újszerűsége a befogadói tapasztalat függvénye. Ta−
lán még az a kérdés is föltehető: nem létezik−e jelentős maradi
művészet. A tizenkilencedik század második felére talán már
elavulttá vált műfajokat, balladát s elbeszélő költeményt alko−
tó Arany János költészetére éppúgy lehetne gondolni, mint
Giorgio Morandi irányzathoz bajosan kapcsolható festésze−
tére. Aligha lehet megnyugtató az olyan érvelés, mely Med−
nyánszky vagy Csontváry festészetét öntörvényűnek, belső fej−
lődésből fakadónak (autochtonnak) minősíti. Emily Dickinson
rendkívül eredeti versei semmiképpen nem nevezhetők mara−
dinak, de az általa az utókorra hagyott 1775 rövid s szinte kivé−
tel nélkül címtelen, töredékszerű szöveg nem helyezhető el olyan
föltételezett fejlődéstörténetben, amely a romantikától a szim−
bolizmus vagy a szabad vers felé vezet. E példa általánosabb
tanulsággal is szolgálhat, hiszen az amerikai költő öröksége
jórészt azután került nyilvánosságra, miután már megfogalmaz−
ták a modernnek nevezett költészet említett fejlődési irányait.

Visszatérve a zenei példához, célszerű elkerülni egy félreér−
tést. A vitának nem az a tárgya, vajon Schubert vagy Loewe
volt−e a nagyobb zeneszerző. Két mű összehasonlításáról van
szó, mely a következő kérdéseket veti föl: melyik dal értelmezi
mélyebben a költeményt s mi a viszony történeti és művészi
érték között. A válasz nem könnyű, s ez újfent bizonyítja, mil−
yen sok akadállyal kell számolnia annak, aki különböző
művészeti ágak megnyilvánulásait próbálja együtt, pontosab−
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ban egymással párhuzamosan, különböző tudományok szem−
pontjait érvényesítve vizsgálni.
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Az értelmezés történetisége

In memoriam Wilhelm Furtwängler

1. Előadás és értelmezés

„A két testvér−művészet, t. i. a szó és zeneköltészet fejlődése
egymásra tett kölcsönös hatás által képzelhető.” A tizenkilen−
cedik századi magyar zenetudósnak e föltevése szorosan össze−
függött azzal az állítással, hogy „a beszéd tág értelemben szin−
tén zenei” s a hangszeres zene „szoros értelemben nem egyéb,
mint a szöveges zene utánzása” (Bartalus 1876, 6, 7, 8).

A különböző művészetek összehasonlító vizsgálata igen
csábító, de szinte kivihetetlenül nehéz föladat. Elsősorban azért,
mert egyazon tudós aligha érthet több szakmához. „Jól tudom,
hogy kényes és kockázatos az egyik művészet elveit másikba
átvinni” – emlékeztette a hallgatóit Joshua Reynolds 1786−ban
tartott előadásában (Reynolds 1992, 297). Ha el szeretném
kerülni, hogy műkedvelőnek bélyegezzenek, csakis arra vállal−
kozhatom, hogy nagyon általános szinten keressek közös vonást
irodalom s más művészetek között. Célom az értelmezés
történetiségének a mérlegelése.

Talán a zenés színház példája lehet a legalkalmasabb kiin−
dulópont, hiszen egyszerre több közeget vesz igénybe.

Wolfgang Amadeus Mozart Don Giovanni című alkotását
Wilhelm Furtwängler 1954−ben, halála előtt néhány hónappal
vezényelte utoljára Salzburgban. Herbert Graf rendezése mai
szemmel szokványosnak tűnik fel. Nem Otto Schenck vagy
a néhai Jean−Pierre Ponnelle rendezéseihez képest, amelyek
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olyannyira sikeresnek bizonyultak a Metropolitanben vagy
Toulouse városában. Csakis akkor, ha például Peter Brook ér−
telmezésével hasonlítjuk össze, melyet 2002−ben Aix−en−Pro−
vence−ban rögzítettek. Graf a történeti hitelesség látszatát akarta
kelteni, Brook elvonatkoztatott tőle. Más szempontból viszont
a későbbi rendezés annak a törekvésnek a megnyilvánulásaként
fogható föl, amelyet egy ismert elméletíró így jellemzett:
„visszafordulás a színpad anyagi és konkrét valóságához” (Pa−
vis 2003, 27). Elég meghallgatni a nyitányt s az első jelenet
kezdetét, s máris érzékelhetjük, hogy a zenekar is egészen más−
ként szól a két fölvételen. Daniel Harding sokkal gyorsabb
játékra ösztönzi a Mahler Kamarazenekart, mint Furtwängler
a Bécsi Filharmonikusokat. A régebbi művész egészen más
hagyományon nevelkedett, és megközelítésére saját zeneszer−
zői gyakorlata is hatott. „Furtwängler zenekarának hangzását –
akár Pfitznerét – a mélyebb hangok középső rétege és a súlyos−
ság irányította” – írta a német művész saját alkotásainak egyik
méltatója (d’Heudières 1998, 56). A korábbi értelmezést így
jellemezte Alfred Brendel, aki még magát az előadást is hallotta,
melyről a fölvétel készült: „Furtwängler egészen hihetetlen
módon köti össze az egyes számokat és azoknak a szakaszait
egyetlen szimfonikus lélegzetté. Valóban elvezeti az embert
egyik résztől a másikhoz, már a nyitányban is, olyan
természetességgel, amelyet az ember más előadásban sosem
hall. Manapság sok zenei mondatot (frázist) diminuendo−val
fejeznek be, Furtwängler viszont a frázisok végét ugródeszka−
ként használja a következő frázishoz” (Brendel 2002, 98).

Majdnem fél évszázad választja el egymástól a két előadást.
Melyikük a hitelesebb? Ahhoz, hogy e kérdés értelmetlenségét
megértsük, célszerű leszámolni egy téveszmével.
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2. Az egyetlen hiteles értelmezés ábrándja

Valamely zenemű első meghallgatásáról éppúgy nem célszerű
beszélni, mint egy festmény elsőkénti megtekintéséről, avagy
egy költemény első olvasásáról. „Ideális esetben a helyzetje−
lentő tudósításnak az előadás alatt kellene létrejönnie” – állítja
a színháztudomány ismert művelője. Észrevételével szemben
azzal lehet érvelni, hogy valamely művészeti esemény
értelmezése szempontjából sem az előzetes ismeretek, sem
a többszöri befogadás nem nélkülözhető. „Elégséges tapaszta−
latot szerez−e az előadáson egyetlen egy alkalommal részt vevő
átlagos néző az elemzéshez? Elvileg igen” – válaszol saját
kérdésére az idézett szerző (Pavis 2003, 19, 27). Ez a föltevés
már csak a kérdésben szereplő szavak (elégséges, átlagos)
jelentésének fogalmi tisztázatlansága miatt is erősen sebezhe−
tő. Különböző befogadók nagyon eltérő előföltevésekkel
közelíthetnek ugyanahhoz a műhöz, a többszöri befogadás pedig
ugyanannak a személynek ugyanarról a műről alkotott képét is
gyökeresen megváltoztathatja. Az értelmezés nem ismer fehér
lapot és végleges lezártságot sem.

Ezért ábránd az, amit kottahű előadás (Werktreue, note−per−
fect performance) néven szokás emlegetni. Csakis akkor volna
az ilyen eszménynek létjogosultsága, ha egy műalkotás jelen−
tését létrehozása pillanatában teljesnek mondhatnók. Utóbb még
Sztravinszkij is föladta azt az 1936−ban megfogalmazott elvét,
mely szerint valamely zenemű fölvételekor „minden
esetlegesség megszüntetése” a cél (Stravinsky 1962, 151). 1968−
ban már elismerte, hogy „egy előadás a körülményeknek csakis
egy sorát képviseli” (Stravinsky 1982, 139). Nem tudhatjuk
biztosan, miképp szólaltatták meg a zenét a tizenkilencedik
század végénél korábbi időszakokban, mert hangfelvételeket
csak mintegy bő évszázada készítenek. Joggal tételezte föl
Wilhelm Furtwängler azt, hogy „Wagner s a romantikusok kora
kivéltképp sajátmagát kereste Bachban és Händelben”
(Furtwängler 1966, 55), hiszen a tizenkilencedik század általá−
ban más helyszínen és hangszereken, mást várva hallgatott zenét,
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mint a tizennyolcadik. A huszadik század második felében
ugyan tettek kísérletet arra, hogy újra előállítsák a korábbi
időszakok zenélési módját, csakhogy korántsem nyilvánvaló,
hogy amit régebbi korok zeneszerzője az előadóktól „kapott,
az pontosan megfelelt az igényeinek” (Butt 2002, 3). Másként
fogalmazva a „szerző szándékának magabiztos azonosítása
azzal, amit a hallgatósággal közölnek egy adott korszaknak
megfelelő föltételek mellett, nem egyéb utópiaszerű föltevésnél,
amelynek a jelenkor napi tapasztalata nyilvánvalóan
ellentmond” (Taruskin 1995, 16).

Noha a szerzői szándéknak s a mű jelentésének egymással
azonosíthatóságát az amerikai „új kritika” képviselői már bő
fél évszázada cáfolták, mindmáig kísért a gondolat, hogy vala−
mely műnek a szerzőtől származó értelmezése a leghitelesebb.
Friedrich A. Kittler például azt állította, hogy Brahms „egy
magyar rapszódiájának fölvételével e művet megszabadította
a későbbi karmesterek szeszélyeitől” (Kittler 1999, 78). Min−
denekelőtt érdemes arra emlékeztetni, hogy Brahmstól egyet−
len hangfelvétel maradt fönn, amelyen a zeneszerző az első (g−
moll) magyar táncot zongorán adja elő. Az 1888 körüli fölvétel
annyira rossz hangminőségű, hogy nehéz viszonyítani későbbi
tolmácsolásokhoz. Ezért érdemesebb más példákat
mérlegelnünk. Bartók op. 14. jelzetű Szvitjének 1929−ben ké−
szült és a következő évben forgalomba hozott fölvételéről ki−
váló zongorista jegyezte meg, hogy a szerző a négy tételből
hármat lényegesen „gyorsabban játszik a saját előírásához ké−
pest” (Brendel 2002, 157). Akik kedvelik Rahmanyinov zené−
jét, aligha fogadhatják el irányadónak a Harmadik zongoraver−
senynek 1939–40−ben a szerzővel készített, kihagyásos fölvé−
telét. Beethoven zongoraszonátái közül egyedül az op. 106.
jelzetűnek a metronóm−jelzései származnak a zeneszerzőtől, de
nincs kizárva, hogy az első tétel előírása „téves, mert túlságo−
san gyors”. Egyfelől a „hallgatóság ilyen iramban nem követ−
heti a zenei eseményeket” (Fischer 1961, 112), másrészt „nincs
emberi lény a földön, aki Beethoven metronómjelzését követve
elfogadhatóan el tudja játszani az első tételt” (Brendel 2002,
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157). Az 1935−ben készített fölvétel, melyen Arthur Schnabel
a szóban forgó előírásnak megfelelően adja elő a nyitó tételt,
csakis félreértelmezésnek minősíthető. Az ő előadásában
mindössze 8 perc 45 másodpercig tart ez az Allegro.
Összehasonlításképpen, Solomon 1952−ben 10 perc 8 másodperc,
Claudio Arrau 1963−ban 10 perc 48 alatt rögzítette, Szjatoszlav
Richter 1975−ben az Aldeburgh Fesztiválon 10 perc 44
másodpercig játszotta ugyanezt a tételt.

A szerzői szándék megállapítása sokszor óvatosságot igé−
nyel. Ki lehet mutatni az aranymetszés szabályainak érvénye−
sülését Bartók némely alkotásában, de – mint Somfai László
megjegyezte – nem bizonyítható, hogy e törvényszerűségeket
„a zeneszerző tudatosan tervezte meg” (Somfai 1996, 81). Lehet
azt hangoztatni, hogy „a Salome élesen antiszemita opera”
(Boyden 2004, 220), de nem a szerzői szándékra hivatkozva,
mert azt sokszor nem is lehet egyértelműen azonosítani.
Valamely művész nyíltan hangoztatott eszméi feszültségben is
állhatnak alkotásaival – Wagner esetében például meggyőzően
mutatták ki, hogy zsidóellenes nézetei lényegében megegyez−
tek Chateaubriand, Hugo, Afred de Vigny, Balzac, Renan, sőt
a szocialista Fourier és Proudhon hasonló véleményével, s élete
végén a zeneszerző jórészt föl is adta őket, ezért nem írta alá
1880−ban Bernhard Förster zsidóellenes kiáltványát, s a Parsifal
megírása idején már „Krisztus vérének szellemében minden faji
különbség tagadását” hirdette (Borchmeyer 1992, 178, 167–
168). Carl Dahlhaus szerint Wagner szigorú értelemben vett
művészeti nézeteiben, az általa abszolútnak nevezett s
a programzene megítélésében is következetlennek bizonyult:
„előbb körvonalaz egy elképzelést, azután visszavonja azt,
általában jellemző a kései írásaira, hogy nem egy, de két
esztétikai igazságot hirdetnek” (Dahlhaus 1980, 22). Ne
feledjük: a bayreuthi mester elfogadta Bruckner művészetét és
élete végén szimfóniák megírását tervezte.

Aki a szerzői szándékra hivatkozik, szeretne hinni egyetlen
hiteles értelmezésben. Az ilyen bizonyosság keresése a törté−
netiség tagadását jelentheti, a megértés pedig lényegénél fogva
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történeti cselekedet. „Az értelmezés mint olyan a kor tudatá−
ban megy végbe”. Furtwänglernek ez az 1946−ban, a vezény−
léstől való eltiltás idején megfogalmazott alapelve összhang−
ban áll a német hermeneutika hagyományával (Furtwängler
1980, 282). Az előadóművészek tolmácsolásai éppúgy ezt
a föltevést igazolják, mint az írásban megfogalmazott értelme−
zések. Az ízlés változásaira is lehet hivatkozni. Beethoven mű−
veit Wagner igen nagyra értékelte, Mozart alkotásait Chopin
csodálta, de „Haydn megértése az 1830−as évekre gyakorlati−
lag eltűnt a zene világából” (Rosen 1995, 699), a tizenkilence−
dik század második felében pedig a Magyar Tudományos Aka−
démia egyik zenetudós tagja úgy nyilatkozott, hogy „a polip−
hon styl (...) egyesült erő hatalma nem versenyezhet a homophon
styllel” (Bartalus 1876, 21). Közismert, hogy a huszadik szá−
zad régebbi időszakok zenéjének nagy arányú újrafölfedezését
hozta. Az ismereteknek ez a bővülése óhatatlanul vonta maga
után, hogy a tizenkilencedik században sokat játszott alkotá−
sok egy része viszont feledésbe merült.

3. A „mű” változó megítélése

„A dokumentumok önmagukban nem alkotnak hagyományt,
mert a hagyomány közvetítést (agency) igényel, s a dokumen−
tumok nem szólítják meg egymást” (Taruskin 1995, 20). A té−
nyek pozitivista felfogásának ebből a bírálatából arra is lehet
következtetni, hogy ugyanaz az alkotás nem ugyanaz különbö−
ző időpontokban s különböző térségekben. A Da pacem misét
korábban Josquin−nek tulajdonították. Föltehető a kérdés: ve−
szített−e értékéből, mióta kiderült, hogy Bauldeweyn a szerző−
je. A fejlődéstörténet mindig az értelmezőnek a kitalálása. Ennek
a föltevésnek igazolásához az 1909. január 29−én Drezdában
bemutatott Élektra s az először 1911. január 26−án ugyanebben
a városban játszott A rózsalovag példáját hoznám föl. Ha mind−
össze kétpercnyit hallgatunk meg a korábbi mű elejéről, s az−
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után az ugyanilyen időtartamú olasz áriát a közönség által alig
két évvel később megismert alkotás első felvonásából, kétféle,
egymással lényegében ellentétes következtetés megfogalmazá−
sára is nyílik alkalom. Az Élektrát hallgatva igazat adhatunk
Schönbergnek, aki 1934−ben azt állította, hogy saját tevékeny−
ségének történeti helyét nem más határozta meg, mint „a
fejlődés, mely Wagnertől Mahleren, Regeren, Strausson s De−
bussyn át a jelenkor összhangzattanáig vezetett bennünket”
(Schoenberg 1975, 265). Lényegében egybecseng ezzel a kije−
lentéssel az a William Manntől származó megállapítás, amellyel
a szóban forgó egyfelvonásosnak az 1988−ban Seiji Ozawa
vezényelte fölvételét jelentették meg: „Strauss avant−garde
zeneszerzőként az Élektrában érte el a legtávolabbi pontot”. Szö−
ges ellentétben áll viszont ezzel az észrevétellel az a mintegy
egy évtizeddel későbbi minősítés, amely egy Richard Strauss−
ról magyarra is lefordított könyvben található: „az Élektra
a szinte konvencionális líraiság műve (...), olyan énekelhető és
dallamos, mint akármelyik Mozart−opera.” Ez az értékelés
félreérthetetlenül magában rejti azt a föltevést, hogy Strauss két
említett alkotása közül a későbbi a fontosabb a jelenkor
távlatából ítélve: „Az az igazság, hogy Strauss nem haladt sem
előre, sem hátra. A rózsalovag gondolat és stílus elhatározó fo−
lyamatosságát képviselte, nem visszavonulást holmi képzelet−
beli előretolt állásból. (...) Míg a Második Bécsi Iskolában so−
kan továbbra is a XX. század végi modernizmus alapját látják,
ma elmondhatjuk, hogy Schönberg kísérletei még jócskán
szerzőjük életében elavultak, és hogy A rózsalovaggal kezdve
Strauss előfutára volt az 1970−es évektől fogva a zenében
uralkodó, tartósabb posztmodern ösztönöknek” (Boyden 2004,
252, 275).

Megszakítottságot avagy folytonosságot hallunk−e Strauss
két műve között? Mindkét álláspont elfogultnak nevezhető. Nem
egyedi esetről van szó, sokkal inkább arról, hogy minden
fejlődéstörténeti föltevés az értelmező távlatának függvénye.
Dahlhaus figyelmeztetését is lehet idézni: „Senki nem mond−
hatja, hogy a Meyerbeer által képviselt ’juste milieu’ (az
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elnevezés Schumanntól származik) önmagában (innerlich) ’ko−
rábbi’ vagy ’későbbi’ Schumann romantikájához vagy Silcher
biedermeieréhez képest” (Dahlhaus 1988, 169). Talán nem is
lehet érvénytelennek tekinteni Furtwängler 1924−ben papírra
vetett észrevételét, mely szerint a haladás eszménye nem érvé−
nyesíthető a művészetekben: „Az előrelépés rögeszméje a gé−
pek világához tartozik. Az újságírók által használt fogalom.”
1945−ben, válságos helyzetben még élesebben fogalmazott:
„A hagyomány értelme a lelki összpontosítás”. Minden „előre−
lépésnek a szétszórás a lényege” (Furtwängler 1980, 15, 264).
A művészet tökéletesedésébe vetett hit még inkább ingatagnak
bizonyulhat, ha régebbi korokra próbálunk visszatekinteni.
„Bach számára az ’új’ nem szükségszerűen rokonértelmű
a ’haladó’−val” – olvasható a nyugati zene legnagyobb alakjá−
nak ez idő szerint legkorszerűbb pályaképében (Wolff 2000,
389).

4. A „mű” azonossága

Megkockáztatható a föltevés, hogy létezik némi hasonlóság
a műalkotások megfejtése és a jogi értelmezés között. Annyi
bizonyos, hogy az értelmezés változó gyakorlat s folyamatsze−
rű tevékenység. Zenehallgatáskor nemcsak az előadottra, hanem
az előadóra is vonatkoztatható a hitelesség. A Parsifal első fel−
vonása a Bayreuthi Ünnepi Játékok újraindításakor, 1951−ben
Hans Knappertsbusch vezényletével száztizenhat percig tartott.
Ugyanezt a zenét Herbert von Karajan a Berlini Filharmo−
nikusok élén 1981−ben százkilenc perc hat másodperc alatt ve−
zényelte lemezre. Bayreuthban a második világháború óta olyan
előadásokra is sor került, amelyek ennél is rövidebbek voltak:
1953−ban Clemens Krauss irányításával ugyanez a felvonás
kilencvenkilenc perc, 1970−ben Pierre Boulez vezényletével
kilencvennégy perc alatt ért véget. Följegyezték, hogy
„Toscanini számlájára írható az egyik leglassúbb Parsifal−elő−
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adás (az első felvonás két óránál is hosszabb volt), míg az az
előadás, amelyet Furtwängler Milanóban vezényelt, a minden−
kori leggyorsabbak közé tartozik” (Haffner 2003, 89).

Meddig tekinthető hitelesnek egy mű előadása? Úgy is fo−
galmazhatunk: hol vonható meg a határ értés és félremagyará−
zás között? Nem pusztán az alaptempó megválasztásáról van
szó, hiszen Furtwängler élő fölvételei alapján tudhatjuk, hogy
ő sokszor nem tartotta a tempót, hanem lassított vagy gyorsí−
tott. Özvegyének visszaemlékezése szerint Gurnemanz elbe−
szélésének fölgyorsításával érte el, hogy a Parsifal első felvo−
nása az általa vezényelt milanói előadáson csak százhárom per−
cig tartott, vagyis hét, illetve bő tizenhét perccel rövidebb volt
a gyorsaságáról ismert Richard Strauss, illetve Toscanini bay−
reuthi tolmácsolásainál (Furtwängler 1979, 73–74). Magától
értetődik, hogy ugyanaz a karmester is létrehozhat egyik alka−
lommal rövidebb, máskor hosszabb előadást. A lassabb tempó−
kat olykor az idősebb korral szokás társítani, ám ez korántsem
bizonyítható, hiszen Wagner utolsó műve ugyanazon a hely−
színen, vagyis Bayreuthban Knappertsbusch vezényletével
1951−ben négy óra huszonhét, 1962−ben viszont már csak négy
óra kilenc percig tartott. Lehetne arra hivatkozni, hogy Boulez
a németes nehézkességtől próbálta megszabadítani e művet,
amikor 1970−ben három óra harminckilenc percbe sűrítette
a szóban forgó „Bühnenweihfestspiel”−t, ám ennek ellentmond,
hogy az ő előadása időtartam vonatkozásában közelebb áll
a Hermann Levi által s nyilván a zeneszerző irányításának
megfelelő bemutatóhoz, mint Toscanini felfogásához. Más
magyarázatot kell keresni arra, miképpen lehetséges, hogy
ugyanaz a mű egyik értelmezésben egy óra kilenc perccel
hosszabb legyen, mint a másikban (Parsifal 2005, 37).

„A kései tizennyolcadik s korai tizenkilencedik században
az számított általánosan elfogadott véleménynek, hogy vala−
mely tempó mindaddig érvényes maradt, amíg a leírtakban nem
szerepelt másik tempó megjelölése vagy olyan utasítás, mint
ritardando vagy accelerando. Wagner nem osztotta ezt a véle−
ményt. (...) az általa vezényelt előadásokról készített beszámo−
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lók szerint egészen végletes tempóváltoztatásokat eszközölt”
(Brown 1992, 117−116). A Tannhäuser után felhagyott
a metronómjelzésekkel, és a vezénylésről 1869−ben kiadott
értekezésében „a régi olasz mintáktól (Schablonen)” elrugasz−
kodva az „alaptempóhoz” képest „e tempó módosulásait” hang−
súlyozta. Johann Sebastian Bachra hivatkozott, aki sokszor nem
jelölte meg a tempót, s azt állította: „tisztán zenei értelemben
ez a leghelyesebb” (Wagner é. n., 275). „Csak a melos helyes
megragadása adja meg a helyes tempót” – állította, s ennek az
eszménynek a szellemében rótta meg Mendelssohnt, amiért az
általa vezényelt hangversenyeken „minden allegro tagadhatat−
lanul presto”, az andante pedig „túlzottan gyors lett, mert attól
félt, hogy unalmassá válik”, s így elsikkadtak a részletek,
„kifejezéstelenül és bágyadtan (matt) lejátszottá” vált Mozart
Esz−dúr szimfóniájának második tétele (Wagner é. n., 274, 277–
278). Mielőtt azt hinnők, hogy Wagner általában a lassú tempó
mellett érvelt volna, célszerű megjegyezni, hogy kifogásolha−
tónak vélte a Tannhäuser nyitányának olyan augsburgi
előadását, mely húsz percig tartott. Ő maga Drezdában ugyan−
ezt a zenét tizenkét perc alatt vezényelte (Wagner é. n., 275) –
ami a későbbi értelmezésekhez képest is rövidnek számíthat,
hiszen a szóban forgó nyitány még a gyors tempóiról ismere−
tes Mengelberg vezényletével is tizennégy perc hét másodper−
cet vett igénybe, a Concertgebouwban 1940. augusztus 10−én
elhangzott hangversenyről készített fölvétel tanúsága szerint.

Wagner nem általában írt gyorsaságról, hanem történeti ér−
telmezést adott a tempóról. Schiller fogalmait hívta segítségül,
amikor Mozart naiv és Beethoven szentimentális allegro tételeit
állította szembe egymással (Wagner é. n., 287), az előbbi
ideáltípust az alaptempó tartásával, az utóbbit annak módosítá−
saival társítván. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a Don
Giovanni általunk kiindulópontként választott nyitányát „a szen−
timentális felé tett félreérthetetlen fordulatként” jellemezte
(Wagner é. n., 289), mintegy előrevetítvén a Furtwängler és
Daniel Harding képviselte kétféle felfogásnak a lehetőségét.
Beethoven Kilencedik szimfóniájából az első tétel 116–121.



58

ütemét hozta fel példaként, melyekben a vonósok tizenhatoda−
it „az olasz iskolához tartozó” párizsi Conservatoire zenekara
egy általa 1839−ben hallott hangversenyen „maradéktalanul
egyenletesen” és „egyforma hangerővel játszotta, ő viszont
egyenetlen gyorsasággal és hangerővel vezényelte ugyanezt
a részletet” (Wagner é. n., 272–273). Végkövetkeztetése szerint
„a tempó módosítása” „zenénk egyik valódi életelve” (Wagner
é. n., 287). Számára a „melos” „éneklő stílust jelentett, mely
a dallamfrázisokat rubato segítségével” alakította. Hans von
Bülow vezénylését is „a nagyon személyes rubato stílus és
a tempó rugalmassága” jellemezte (Philip 2004, 11), mint
ahogyan Mahlerről is följegyezték, hogy „technikája,
Wagneréhez hasonlóan, abban rejlett, hogy frázisok s nem üte−
mek szerint vezényelt” (Fifield 1992, 1, 10). Furtwängler ugyan−
ezt a hagyományt képviselte, s ebből a szempontból kortársai
közül Toscaninival állítható szembe és Mengelberggel
párhuzamba. A kétféle örökség különbsége jól érzékelhető, ha
összevetjük Mahler Negyedik szimfóniájának két előadását. Már
az első tétel elején nyilvánvaló, hogy a Pierre Boulez vezény−
letével 1998 áprilisában a Clevelandi Zenekarral készített
fölvételt lényegesen egyenletesebb tempó jellemzi, mint azt az
előadást, melyet 1939. november 9−én Willem Mengelberg
vezényelt a Concertgebouw Zenekar hangversenyén.

Tekintettel arra, hogy a két értelmezést itt még nagyobb idő−
beli távolság választja el egymástól, mint a Don Giovanni elő−
adásait, föltehető a kérdés: lehet−e túlhaladott felfogásról beszél−
ni. Mindenekelőtt érdemes a két példa közötti különbségre em−
lékeztetni. Daniel Harding értelmezésére nyilvánvalóan hatott az
úgynevezett korhű előadás divatja. Boulez saját zeneszerzői
tapasztalata felől értékeli Mahlert. Megközelítése visszatekintő,
amennyiben a Mahler utáni zenéről a maga számára kialakított
szemlélet alapján vezényli a Negyedik szimfóniát. Mondhatnám
úgy is: Boulez Schönberg elődjeként fogja föl Mahlert.
A zeneszerző korának előadási gyakorlatához Mengelberg állt
közelebb, hiszen ő nemcsak hallotta Mahlert vezényelni, de fia−
talabb kortársaként ugyanabban a kultúrában élt.
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A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy a tempó egyenle−
tességét a mannheimi képtár igazgatója által 1925−ben új tár−
gyiasságnak elnevezett irányzat, sőt az afrikai eredetű észak−
amerikai tánczene hatásával is összefüggésbe lehet hozni.
„Sokan a jazz stílusokat vélik olyan fontos tényezőnek, amely
hozzájárul a tempók kiegyenlítéséhez, ahhoz, hogy a metronóm−
nak megfelelő állandóság legyen a huszadik század előadói
stílusainak megkülönböztető jegye, s kiiktatódjék az a rubato,
amelyet Wagner és Liszt a zenélés éltető erejének tartott” (Day
2000, 163).

Magától értetődik, hogy két szemlélet különbsége nem egy−
szerűen az előadások között eltelt idő hosszúságára, de főként
hagyományok közötti eltérésre vezethető vissza. Carl Loewe
balladájának, a Rückert szövegére készült Tom der Reimer−nek
(Verselő Tamásnak) Leo Slezák készítette fölvétele mindössze
hat évvel korábbi, mint Walter Ludwigé, mégis jelentős az el−
térés. Az 1928−ban rögzített előadás hossza hat perc tíz másod−
perc, az 1934−ben fölvetté mindössze négy perc tizenhét
másodperc. A hetvennyolcas fordulatszámú lemezek korában
az előadók többsége arra törekedett, hogy egyetlen lemezol−
dalra sűrítse a rövid dalt. Csakis Slezák művészi rangja indo−
kolhatta, hogy két oldalon jelentették meg a fölvételét. Ugyan−
úgy erős tempóváltoztatások jellemzik, mint Mengelberg Mah−
ler−fölvételét. Lehet−e állítani, hogy előadása nem bővelkedik
kifejező erőben? Csak mellesleg említeném, hogy a kétféle
előadás eltérő jellegét nem lehet azzal magyarázni, hogy a cseh
énekes korábbi nemzedékhez tartozott, mint német pályatársa
– Slezák 1873−tól 1946−ig, Ludwig 1902−től 1981−ig élt –, mert
a századelő más kiválóságai is gyorsabban és egyenletesebb
tempóban énekelték lemezre Loewe szép dalát. Paul Bender,
az 1875−ben született s 1947−ben meghalt kiváló baritonista
1933−ban rögzített fölvétele például négy perc huszonkét má−
sodpercig tart.

Szokás azt állítani, hogy Wagner öröksége a tempó megvá−
lasztására is hatással lehetett. Följegyezték, hogy amikor Wag−
ner átvette a Parsifal előadását Hermann Levitől, „az opera
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utolsó huszonöt percét olyan lassan vezényelte, hogy az éneke−
sek s a zenészek erejük végső megfeszítésére kényszerültek”
(Spotts 1994, 83). Nemcsak Wagner, de Furtwängler is
idegenkedett az olaszok s franciák gyorsabb tempóitól. Ahe−
lyett, hogy hitelt adnánk annak a meglehetősen elterjedt hiede−
lemnek, mely szerint az utóbbi évtizedek növelték a tempók
gyorsaságát, célszerű inkább azt sugalmazni, hogy az ingado−
zásokhoz hasonlóan ez is hagyomány kérdése lehet.

Mahler Ötödik szimfóniájának negyedik, „Adagietto. Sehr
langsam” feliratú tétele Mengelberg s a Concertgebouw 1926−
ban készült fölvételén hét perc tizenöt másodpercig, 1996−ban
Boulez s a Bécsi Filharmonikusok fölvételén tíz perc ötvenki−
lenc másodpercig tart. A kettő közül a holland karmester felfo−
gása állhat közelebb a zeneszerzőjéhez, hiszen Mahler 1905−
ben Hamburgban hét és fél, 1907−ben Szentpétervárott hét perc
alatt vezényelte el ugyanezt a tételt (Philip 2004, 38). Schu−
mann op. 61. jelzetű C−dúr szimfóniáját Széll György 1957.
május 31−én a Clevelandi Zenekar élén több mint hét perccel
gyorsabban vezényelte, mint Christian Thielemann a londoni
Philharmonia Zenekart irányítva, 1986 júliusában. Az eltérés
jórészt abból adódik, hogy napjaink kiváló német karmestere
Wagner örökségét képviseli, amennyiben ő is előszeretettel
folyamodik a kifejezés erejét növelő lassításokhoz.

Magától értetődik, hogy a gyorsaság (tempó) csak egy az
előadás sok, egymáshoz szorosan kapcsolódó jellemzője kö−
zül, de a legkülönbözőbb műfajú alkotások értelmezésében
fontos szerepet játszik. Egyetlen másik példára hivatkozva,
Beethoven zongorára írt műveit általában gyorsabban játssza
olyan művész, aki ütőhangszernek tekinti a zongorát, mint aki
a hangszínek árnyalatait véli elsődlegesnek. A jazz iránt von−
zódó Friedrich Gulda ugyanazt a művet teljesen másként fogja
föl, mint az éneklés természetességét irányadónak vélő Edwin
Fischer vagy az orgonistaként is működött Wilhelm Kempff.
Az op. 31. nr. 1. jelzetű G−dúr szonáta középső, Adagio grazioso
tételéről állapította meg egy zeneíró, hogy „Schnabelnél
majdnem 13, Arraunál bő 12, Brendelnél majdnem 10, Glenn
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Gouldnál szinte 9, Backhausnál bő 8 percig, Guldánál mindössze
7 perc 48 másodpercig tart” (Kaiser 1999, 297).

Azok, akik a műveknek keletkezésük korához illő tolmácso−
lását sürgetik, „a történeti hitelesség közelmúltban létrehozott
fogalmát hallgatólagosan olyan korszakokba vetítik vissza,
melyek egyáltalán (never) nem ismerték azt” (Taruskin 1995,
91). A korábbi évszázadokban a művek jelentős részét az
alkalomhoz igazították, vagyis nem ismerték a mű önmagára
zárt azonosságának eszményét. A szóbeliség nyilvánvalóan
kizárta ennek az eszménynek az érvényesülését. A reneszánsz
vagy barokk zenében döntő szerepet játszott a rögtönzés. „Bach
alkotói tevékenységeinek egyik legjellemzőbb vonása: leírt
zeneműveinek soha véget nem érő felülvizsgálata és javítása”
(Wolff 2000, 381), és más korabeli példákra is lehetne
hivatkozni: a Messiás egyes részletei például különböző
változatokban maradtak fönn. Nem létezett pontos határ mű és
előadás között, hiszen a szerző legtöbbször maga is részt vett
az előadásban.

Korábbi művek tolmácsolásának hitelessége addig nem is
lehetett kérdés, amíg jórészt csak kortárs műveket játszottak.
1781 s 1785 között még csak tizenhárom százalékot tett ki
azoknak a műveknek összessége, amelyeket a Gewandhaus –
Európa első állandó zenekara – halott szerzőktől játszott (Goehr
1992, 246). A mű azonossága még a tizenkilencedik−huszadik
században sem veszítette el kérdésességét – Liszt például 1838
s 1861 között ötféle változatban készítette el azt az alkotását,
amelyet Petrarca 104. szonettje ösztönzött (Rosen 1995, 518),
Bartók pedig két vagy több befejezést írt A kékszakállú herceg
várához, A fából faragott királyfihoz, A csodálatos mandarin−
hoz, az Első és Második rapszódiához, a Második hegedűver−
senyhez s a zenekari Concertóhoz (Somfai 1996, 174). Az avant−
garde némely képviselői tudatosan próbáltak eltávolodni
a tárgyként felfogható mű eszményétől.
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5. Történeti hitelesség és helyi hagyományok

Elfeledett értelmezések helyébe csakis újonnan megfogalma−
zottat lehet iktatni. Az eredetinek tartott összefüggés nem állít−
ható helyre. „Az összefüggésbe ágyazottság (contextuality)
fogalma különösen sebezhető (paradoxical), ha arra gondolunk,
hogy napjainkban gyakorlatilag minden 1800 előtt alkotott zenét
eredeti összefüggéséből kiemelve hallgatunk, a hangverseny−
terem korhoz nem illő helyszínén. De mit is mondok? Manapság
az Aidát az udvaron (patio) s a Máté passiót a zuhanyozóban is
hallgathatjuk” (Taruskin 1995, 93). Az orosz származású
amerikai zenetudós, akitől e szavakat idéztem, Johann Sebastian
Bach BWV 1050. jelzetű Ötödik brandenburgi versenyének azt
az élő fölvételét méltatja, mely a Bécsi Filharmonikusok
salzburgi hangversenyén készült, 1950. augusztus 31−én.
Összehasonlításként a Musiqua Antiqua Köln 1987 februárjá−
ban keltezett lemezére, tehát nem az általa választott előadá−
sokra hivatkozom.

Furtwängler vezényletével tizennégy perc tizennyolc másod−
percig, a barokk hegedűs Reinhard Goebel irányításával 9 perc
negyvenhat másodpercig tart a D−dúr versenymű első tétele.
Már egypercnyi hallgatás után is érzékelhető, hogy az egyik
esetben nagyobb zenekar, a másikban viszont mindössze három
hegedű s egy−egy mélyhegedű, kisbőgő s violone áll szemben
a három szólistával. Furtwängler zongorája és Andreas Staier
csembalója között is nagy a különbség, nem beszélve arról
a távolságról, mely Willi Boskovsky és Reinhard Goebel
hegedülését választja el egymástól. Tagadhatatlan, hogy már
a kezdet kezdetén nagy eltérés mutatkozik a tempóban, a két
előadás hosszúsága közötti távolságot azonban nemcsak ez
okozza, hanem az is, hogy a kadencia megszólaltatásakor
Furtwängler lassan zongorázik. Hasonló kérdés tehető fel, mint
Slezák éneklésének a meghallgatásakor: ki vitathatná el a hite−
lességet attól a hagyománytól, amelyet ez az előadás képvisel?
„Bach jelenlétét erősíti meg Wagnerban és megfordítva
Wagnerét Bachban” – mondja az elemző, majd hozzáteszi: „Úgy
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hiszem, Sztravinszkij tanította Reinert – és mindnyájunkat –
arra, hogy Bach mértanász volt, és meglehet, Sztravinszkijt
Landowska tanította erre, kit már 1907−ben volt alkalma hallani”
(Taruskin 1995, 106, 115).

Aki bennáll egy hagyományban, annak joga van saját értel−
mezéséhez. 2001−ben Walter Barylli így emlékezett vissza a III.
Leonóra nyitánynak egy 1953−ban tartott próbájára: „Furtwäng−
ler annyira átszellemült a próba folyamán, hogy mind nagyobb
s nagyobb crescendót kért, mígnem az első hegedűsünk megje−
gyezte, hogy a partitúrában egyáltalán nem ez olvasható. Furt−
wängler ránézett a kottára, s így szólt: – Igen, igaza van; de
olyan szép így” (Haffner 2003, 424). Aki ismeri Furtwängler
élő fölvételeit, tudhatja, hogy a folyamatszerű előrehaladásnak,
a feszültségteremtő fokozásnak hasonló kiemelése általában
jellemző rájuk.

Nehogy félreértésre adjak alkalmat, leszögezném, hogy nem
az értelmezői önkény igazolása a célom. Elképzelhető, hogy
az előadó hagyománya ütközik azzal az örökséggel, amelyet az
előadott mű értelmezéseinek története képvisel. Olyan felvé−
telt hoznék föl példaként, amelyen Maria Callas énekli a Par−
sifal második felvonásának azt a részletét, amelyben Kundry
az opera címszereplőjét próbálja megkísérteni. Nem pusztán
arról van szó, hogy a művésznő olaszul énekel, bár ez is okoz
torzulást, hiszen a zenétől idegen nyelv megváltoztatja az ének−
szólamot. Sokkal inkább az kifogásolható, hogy az éneklés
módja, a hangmagasság helyenkénti pontatlansága s a hangerő
olykori egyenetlensége idegen Wagner zenéjétől, amelyben
döntő fontosságú a vonalvezetés. „Az előadás sikeréhez tartozik
– írta egykor Thienemann Tivadar –, hogy megtalálja a kellő
distanciát előadó és közönség között, viszont eltorzúl, amint
a legszebb zenei előadás is elveszti hatását, ha ez a távolság
aránytalanná változik” (Thienemann 1931, 66).

E távolságnak természetesen különböző fokozatai lehetnek.
Kundry monológjának említett értelmezéséhez képest lénye−
gesen kisebb Debussy Minstrels című darabjának abban az elő−
adásában, amelyet 1954 decemberében Londonban rögzítettek.
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Walter Gieseking a francia zeneszerző műveinek leghíresebb
előadói közé tartozott. Az említett prélude azon néhány mű közé
tartozik, melyben Debussy az 1900 körüli amerikai tánczenéből
merített ösztönzést. Nem annyira a hangszíneknek a német
zongorista játékában kiválóan érvényesülő gazdagsága, mint
inkább a ritmus játszik benne döntő szerepet. Alfred Cortot
1930. június 2−án, szintén Londonban készített fölvétele
mindössze nyolc másodperccel rövidebb, ám feszesebb ritmusú,
közelebb áll a „tempo giusto” eszményéhez. Lejtésével egyúttal
a tizennyolcadik századi francia szerzőknek a tánczenéjét is
inkább fölidézi, mely szintén Debussy művészetének forrásai
közé tartozott.

A világ egységesülése nyilvánvalóan háttérbe szoríthatja, sőt
idővel talán el is tüntetheti a helyi hagyományokat. A két
világháború között még lényeges eltéréseket lehetett érzékelni
a zenélés módjában. „A Kártyajátéknak 1938−ban Sztravinsz−
kij által készített fölvétele stílusában különbözik a párizsi ze−
nekaroknak, vagy a zeneszerzővel később kapcsolatba került
amerikai együtteseknek a játékától.” A távolság olykor már
a hangszer megválasztásából is következett: „A Berlini Filhar−
monikusok még fából faragott fuvolát használtak, (Marcel)
Moyce viszont fémből készült hangszeren játszott” (Philip 2004,
152). A későbbiekben, a hanglemezek terjedésével és a zenészek
vándorlásával csökkent az ilyen többféleség. 1964−ben
Sztravinszkij még így minősítette egy művének három
fölvételét: „A francia előadásban a zene franciául hangzik, a né−
metben németül, az oroszban nagyon helyesen oroszul” (Stra−
vinsky−Craft 1982, 89). Noha a magyar hallgató még mindig
idegenszerűnek érezheti Bartók műveinek némely tolmácsolá−
sát, egyre kevésbé lehet eltérést érzékelni különböző nemze−
tekhez tartozó előadók között. Aligha lehet már beszélni német
és francia zongorajátékról. A szöveges zenét is mindinkább az
eredeti nyelven szokás előadni.

Callas Wagner−előadása azt is sugallja, hogy az értelmezés
helyi hagyományai a nyelvek különbözőségével is összefüg−
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gésbe hozhatók. Nemcsak arra lehet gondolni, hogy a fordított
szöveg éneklése átalakítja a hangsúlyokat s így a zene szerke−
zetét, de arra is, hogy az idegenes szövegejtés szintén eltávolít−
hatja az előadást a befogadótól. Dietrich Fischer−Diskau
alighanem kiemelkedőbb énekesnek nevezhető, mint Koréh
Endre, mégis megkockáztatnám azt a véleményt, hogy A kék−
szakállú herceg várának a székely születésű énekes közremű−
ködésével, 1953−ban Londonban készített fölvétele hitelesebb,
mint az, amely 1979−ben a német baritonistával készült Mün−
chenben, részint azért, mert Koréh természetesen énekli a szö−
veget, részben azért, mert anyanyelve a parlando stílus. Persze,
elképzelhető, hogy csak az vélekedik így, aki tud magyarul és
ismeri a népzenénket. Más szóval, a helyi hagyomány nemcsak
az előadóra, de a hallgatóra is vonatkozhat.

Lehetséges−e áthasonítani valamely másik hagyományt?
Ezzel a kérdéssel majd akkor érdemes részletesen foglalkozni,
midőn az irodalom értelmezésére térek át, hiszen ott a fordítás
mibenlétének bonyolultságával kell szembenézni. Tágabb, átvitt
értelemben talán a zenében is lehet fordítást emlegetni, noha
elképzelhető, szerencsésebb hagyományközi átírásra utalni.
Példaként ismét francia–német közvetítésre utalnék. Ravel
Valses nobles et sentimentales című füzéréből a IV. darab fölött
az „Assez animé” („meglehetősen élénken”) fölirat olvasható.
A Ravelt személyesen is jól ismerő Piero Coppola és az
Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire 1934.
február 5−én lemezre vett fölvétele maradéktalanul megfelel
ennek az előírásnak. A Berlini Filharmonikusok Furtwängler
irányította 1953. áprilisi próbáján ugyanez a zene lényegesen
lassabban hangzik föl, de szebb, választékosabban éneklő
a dallamvonal íve, részben talán azért, mert jobban érzékelhe−
tő, hogy Ravel Schubert zenéjét idézi meg.

A fuvolista Aurèle Nicolet 2001−ben így emlékezett vissza
erre a próbára: „akkoriban a francia iskola képviselőjének érez−
tem magamat. Ennélfogva a szünetben azt mondtam Furt−
wänglernek: – Ezt a keringőt hat negyedben szokás játszani.
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Ön túl lassan vezényli. Noha még egészen fiatal voltam, ko−
molyan vette a javaslatomat. – Úgy találja? – és maga előtt
elvezényelte a levegőben. – Nem, nekem így tetszik. Pontosan
ilyen volt az ízlése” (Haffner 2003, 421).

6. Előadás és írott értelmezés

Kiindulópontként két operarészletet hasonlítottam össze. Ez az
a műfaj, amelynél a legtöbb ismeretre tehetünk szert az értel−
mezés történetiségéről, hiszen írott magyarázatokon kívül
a zenei előadás és a rendezés mikéntje is vizsgálható. A zenére
vonatkozó gondolatmenet végén olyan műnek az értelmezés−
történetét próbálom röviden vázolni, melyről keletkezésétől
fogva rendelkezésre állnak adatok.

A Nibelung gyűrűje először 1876−ben hangzott föl a világ
első zenei fesztiváljának megnyitásakor. Heinrich Porges en−
nek a rendezésnek alapján készített följegyzéseit az 1878−ban
alapított Bayreuther Blätter közölte. A jelenkor egyik elemzője
így jellemzi e korai értelmezést: „Porges nem ad eszmei ma−
gyarázatot, figyelme a drámák zenei vonatkozásaira, a vezér−
motívumokra, szöveg és zene kapcsolatára irányul s az előadás−
nak olyan gyakorlati kérdéseire is kiterjed, mint a színpadterv,
az énekesek és a zenekar viszonya, valamint a zenekar hang−
erőbeli fokozatainak a színház akusztikájához idomítása”
(Bernbach 2000, 44–45). Szöges ellentétben áll e felfogással
Felix Grossé, ki 1907−től 1915−ig a Ring „új germán mítoszát”
a Parsifal keresztény vallásosságával szembeállítva ecsetelte
az említett folyóiratban. Milyen képet adtak a tetralógiáról a ko−
rai rendezések? A Festspielhaus fölépítése eleve megújította
a zenés színházat. A fedett zenekari árok miatt a nézők úgy érez−
hették, hogy semmi nem választja el őket a színpadtól. „Wag−
ner olyasmire vállalkozott, amit őelőtte egyetlen dramaturg sem
merészelt megtenni (mivel némely nézők ragaszkodtak ahhoz
a hűbéri előjoghoz, hogy éppúgy láthatók legyenek, mint
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a szereplők); a legelső előadáson teljesen sötét nézőtérrel
indította el A Nibelung gyűrűjét, s csak lassan gyújtatta meg az
akkor új gázlámpákat” (Kittler 1999, 121). Az ő halála után
némileg megtorpant Bayreuthban a kezdeményezés. A fönn−
maradt képek és beszámolók alapján lényegében a romantika s
a naturalizmus ötvözetével jellemezhetők a Cosima irányítása
idején megrendezett előadások színpadképei, az énekesek
előadására pedig a szavalásszerűség nyomta rá a bélyegét.
Siegfried Wagner kétségkívül hozott változást anyja szellemé−
hez képest. Színészi játékra próbálta ösztönözni az énekeseket,
továbbá nagyobb szerepet juttatott a világításnak és a színnek.
A fönnmaradt képekből az sejthető, hogy szívesen folyamodott
ösztönzésért Turner általa nagyon kedvelt festészetéhez,
a hangfölvételek pedig egyértelműen azt sugallják, hogy a zenei
megformálásban a líraiság kiemelésére törekedett. A két
világháború között azután gyökeresen átalakult a rendezés, hála
a svájci Adolphe Appiának (1862–1928), akit fiatalkorában egy
1886−ban látott bayreuthi Tristan−előadás győzött meg arról,
hogy el kell rugaszkodni a naturalisztikus felfogás örökségéről.
Nézeteit előbb La mise−en−scène du drame Wagnérien (1892),
La musique et l’art de la scène (1894) és Die Musik und die
Inszenierung (1899) című értekezéseiben összegezte, majd
gyakorlati megvalósításukra tett erőfeszítéseket. Félretéve
a történeti hitelesség ábrándját, jelképességre, sőt
elvonatkoztatásra törekedett, mintegy új irányt adva a Wagner−
értelmezésnek. Kevésbé gyökeres szakítást jelentettek Alfred
Roller rendezései, ki Bécsben Mahlerral együttműködve 1903−
ban a Tristant, 1905−ben a Ringet állította színpadra.

Közismert, hogy a Harmadik Birodalom Wagner művésze−
tének a kisajátításán fáradozott. A teljes igazsághoz hozzá tar−
tozik, hogy e törekvés korántsem járt maradéktalan sikerrel.
A nemzeti szocializmus nem sokat tudott kezdeni a Ring meg−
lehetősen elégikus, illetve a Parsifal keresztény üzenetével.
A közelmúltban azt a következtetést sem alaptalanul fogalmaz−
ták meg, hogy „a Bayreuther Blätter−ben nem találhatók zsidó−
ellenes értelmezések” (Bernbach 2000, 46). Wagner zsidóelle−
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nességéről a száműzetésben Adorno írt 1937–39 táján, de
értekezéseinek hatása eleinte inkább csak közvetve érvénye−
sült, amidőn a második világháború után Wieland Wagner
(1917–1966) nagyon határozott kísérletet tett arra, hogy meg−
szabadítsa nagyapjának műveit a nemzetiszocializmus emléké−
nek a nyomaitól. 1951−ben, a bayreuthi fesztivál újraindulása−
kor, mind a Ringet, mind a Parsifalt felhúzott függönnyel
indította, és az eleinte teljesen sötét színpadot fokozatosan vi−
lágították meg, ami a nézőkben azt a látszatot kelthette, hogy
ők is résztvevői a kibontakozó cselekménynek. Wieland Wag−
ner eredetileg festő szeretett volna lenni, és fokozottan érde−
kelte a színnek és a zenének a viszonya. 1954−ben Klee fes−
tészetét idézte föl a Tannhäuser színrevitelekor, az 1962−től
1970−ig játszott Tristanban pedig – melynek Japánba vitt ven−
dégelőadásáról fönnmaradt egy teljes fekete−fehér mozgókép−
fölvétel – Henry Moore szobraira utaló nagy formát állított
a színpadra. A tetralógia 1951−es és 1965−ös bayreuthi, 1955−
ös stuttgarti, valamint 1962−es kölni előadásain egyaránt kevés
díszletet használt, és nagyapja írásaiból merítve ösztönzést, az
ógörög színházat idézte föl – a legkésőbbi rendezésről készített
képeken Wotan (Hans Hotter) és Brünnhilde (Martha Mödl)
kifejezetten görög szobrokhoz hasonlítanak. 1958−ban
a Lohengrint álomjátékszerű misztériumként rendezte meg,
s a belső cselekményt, a lelki folyamatokat állította előtérbe.
Újításai nem mindig találkoztak a közönség tetszésével: 1956−
ban zajos tiltakozás fogadta a Mesterdalnokokat, melynek ren−
dezését némelyek így jellemezték: „Mesterdalnokok Nürnberg
nélkül”. „A mítosz és a zene szervesen (integrally) összetarto−
zik” – írta egy olyan elemző, aki nem helyeselte Wieland Wag−
ner rendezéseit és Carl Gustav Jung archetipikus lélektana je−
gyében magyarázta A Nibelung gyűrűjét. „Mi történik Wag−
nerral, amikor a rendezés nem illik hozzá? Stílustörés az
eredmény” – írta (Donington 1974, 21).

Az idézett bírálat arra az alapföltevésre vezethető vissza, hogy
nem a mítoszban kell keresni a jelen allegóriáját, hanem a jelent
a mítosz újraérvényesülésének kell tekinteni, mert a mítosz
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önmagára utal. E felfogás a szöveget tartja elsődlegesnek. „A
szavak gyakran többet jelentenek, mint amit mondanak és sok
szinten megvilágítást igényelnek; a zene szinte magáért beszél”
(Donington 1974, 34). Ha elfogadjuk, hogy Wagner a zenében
alkotott igazán maradandót, sebezhetőnek minősülhet az ilyen
megközelítés. Annyi tagadhatatlan, hogy a Wieland Wagnert
ért bírálatok mintegy előrevetítették a későbbi rendezésekkel
szemben kifejezett ellenérzéseket.

Wagner legidősebb unokája csak a Tristant tartotta tökéletes
alkotásnak, ezért más műveiből olykor kihagyott egyes részle−
teket – az 1965−ben játszott Götterdämmerung például nem
tartalmazta Gutrune harmadik felvonásbeli magánszámát. Soha
nem tekintette befejezettnek rendezéseit, szinte előadásról elő−
adásra változtatott rajtuk. 1963−ban teljesen újraértelmezte
a Meistersingert, Hans Sachsot tüntette föl a mű rendezőjeként.
Hatása új fejezetet nyitott a rendezésben, némelyik elképzelé−
sét halála után is színre vitték azok a művészek, akik rokon−
szenveztek törekvéseivel. A Ringről kialakított felfogását pél−
dául Hans Hotter, Wotannak alighanem legművészibb megtes−
tesítője, saját rendezéseiben – így a Bayreuthban 1968−ban s
1969−ben is játszott tetralógiában – is kiindulópontnak tekin−
tette.

A jelentős művészi eredmények idővel általában ellenhatást
váltanak ki. Wieland Wagner állóképszerű rendezéseit a cse−
lekmény mozgalmasságát hangsúlyozó és a mítosztól elrugasz−
kodó színrevitelek követték. Kelet−Németországban az
irodalmár Hans Mayer Wagner és az 1848−as forradalom kap−
csolatára, Bakunyin, Feuerbach és Proudhon hatására hívta föl
a figyelmet, némileg George Bernard Shaw tételét újítva fel,
mely szerint a Ring a tőkés berendezkedés bírálata, amennyi−
ben azt sugalmazza, hogy „a protestantizmusnak előre kell lép−
nie az anarchizmus felé” (Shaw 1967, 68). Az 1968−as diák−
mozgalmak azután több rendezőt is arra ösztönöztek, hogy
a tetralógia politikai jelentését állítsák előtérbe. Közülük nyil−
vánvalóan a Bayreuthi Ünnepi Játékok századik évfordulóján
előadott változat volt a legjelentősebb. Rendezője, az 1944−ben
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született Patrice Chéreau 1966−tól dolgozott színházakban.
1969−ben Spoletóban Rossini Olasz nő Algírban, 1974−ben
Párizsban Offenbach Hoffmann meséi című dalművét vitte
színre. Richard Peduzzi színpad− és Jacques Schmidt jelmez−
tervező közreműködésével egyes szereplőket – így a nyakken−
dőt viselő, de dárdát tartó Wotant – meghatározhatatlan időbe,
némely jeleneteket viszont az 1840−es évektől az első világhá−
ború utáni évekig tartó korszakba, az ipar és tőke világába
helyezett. A Rajna kincse vízierőmű látványával kezdődött, Gun−
ther pedig sötét vacsorakabátot (szmokingot) viselt. E felfo−
gásban a műben mindvégig döntő szerephez jut az irónia:
a különösen sikeres első rész végén a Walhallába vonuló, iste−
neken gúnyolódó Loge (Heinz Zednik) húzza össze a füg−
gönyt, a meglehetősen előnytelen külsejű és nem is igen szép
hangon éneklő Siegfried (Manfred Jung) pedig nem eszményí−
tett hős, de már−már bárgyúan együgyű, tétova, mások által irá−
nyított, sőt kifejezetten ellenszenves fiatalember hatását kelti.

A befogadástörténet az értelmezések átminősülésére tanít.
Az első évben a közönség többsége zajosan elutasította Ché−
reau felfogását. Az ötödik év utolsó előadásának végén kilenc−
ven percig ünnepelték azt az előadást, melynek a látványt is
tartalmazó, 1979–80−ban készült fölvétele azóta közismertté
vált. A DVD fölvételek természetesen mindig különböznek az
élő előadástól, nem adhatnak egészen hiteles képet arról, mi−
ként is került Bayreuth színpadára a négy estét betöltő alkotás.
Az utókor számára megörökített változat rendezője, az angol
Brian Large mintegy megszelídítette Chéreau alkotását.

Az utókor már természetszerűnek vélheti, hogy a zeneszer−
ző „tökéletes képét adta a pénzsóvárság átkozott voltának és
a vele összefüggő pusztulásnak” – ahogyan maga Wagner állí−
totta 1881. február 15−én, Cosima följegyzése szerint (Wagner
1983, 375). A századik évfordulóra megrendezett előadásról
a kanadai Jean−Jacques Nattiez önálló könyvet írt, melyben
Siegfied és Wotan, szabad akarat és eleve elrendelés viszonyát
Feuerbach és Schopenhauer bölcseletének ellentétes irányú
ösztönzésére vezette vissza (Nattiez 1981). Ezt nyugtázva „a
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mai néző már inkább figyel a színek rendkívül sokoldalú
használatára, a látvány posztmodern szellemet sugalló idézeteire
– így arra, hogy Wotan megjelenítése egyaránt utal Visconti A
párduc, Fellini Casanova és Peter Brook A legyek ura című
alkotására” (Nattiez 1992, 81) –, a zenei megvalósításban pedig
főként azt érzékelheti, hogyan irányítja Pierre Boulez
a fölépítésre a figyelmet.

Az évfordulós előadások zenei irányítója az írott értelmezé−
seket is jelentékeny módon gazdagította. Boulez másodlagos−
nak tekintette a szöveget. Ahogyan írta: „A drámai mítosz
a zenei szerkezetnek köszönhetően/azáltal/azon keresztül fejti
ki hatását. (...) A Ring (...) Wagner zenei és drámai felfogásá−
nak a történetét testesíti meg (...), csábító zenei naplónak ne−
vezni, (...) az írott és zenei szöveg egyre gyökeresebben eltér
egymástól (...); a drámai szöveg betű szerinti értelemben a ze−
ne ürügyévé és előszövegévé (prétexte) válik. (...) A zenész
Wagner olyan meggyőző erőnek van a birtokában, mely nyil−
vánvalóan, szinte látványosan felülmúlja a drámaszerző Wag−
nert” (Boulez 1981, 39–41).

A jelenleg képfölvételről megismerhető változatok közül
legföljebb Harry Kupfernek Bayreuthban 1988 és 1999 között
megvalósított rendezését lehet úgy értelmezni, mint többé−
kevésbé sikeres elrugaszkodást Chéreau felfogásától. Az 1935−
ben született s az egykori Kelet−Németországban nevelkedett,
színháztudományt Lipcsében tanult, Halléban, Stralsundban,
Karl−Marx−Stadtban, Weimarban, Drezdában, majd 1981−től
a berlini Komische Operben működött rendező világkatasztró−
fáról szóló műként, a lézertechnika széles körű alkalmazásával
vitte színre a művet. A „történelem utcája”−ként állította a nézők
elé a színpad terét, melyben nyoma nem maradt az erdő
romantikus képének. Talán az Istenek alkonya legeleje
bizonyította legjobban, hogy e rendezés olyan világot teremtett,
amelyben „a természet már tönkrement” (Emmerich 2006,110),
hiszen a három nornát antennák sűrűje vette körül. Az 1941−
ben Texasban született és Wagner legidősebb unokájához
hasonlóan festőnek indult Robert Wilson irányításával 2001−
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ben Zürichben, majd 2005−ben a párizsi Châtelet Színházban
megrendezett változat alighanem ismét kezdeményező erejű
lehetett, amennyiben a mítoszt eszmeiség nélküli képszerűség−
ként jelenítette meg, s ennyiben némiképp visszatért Wieland
Wagner örökségéhez, de ezekről az előadásokról nehéz
érdemlegeset mondanom, hiszen csak színes képeket láttam
róluk.

Noha aligha lehet általános ítéletet megfogalmazni a legutób−
bi évtizedek rendezői értelmezéseiről, hiszen nehéz ismerni
a világszerte tartott előadásokat, annyit talán meg lehet koc−
káztatni, hogy az egyik végletet New York képviseli, ahol a Met−
ropolitan többnyire igen maradi felfogásban népszerűsíti az
operákat, a másikat némely európai, főként német dalszínhá−
zak, ahol kísérletezés folyik, amely gyakran kiváltja az idősebb
operalátogatók egy részének ellenállását. 1972−ben, amikor
a kelet−német Götz Friedrich célzatosan időszerűsített
allegóriaként rendezte meg a Tannhäusert Bayreuthban, a fesz−
tivált irányító Wolfgang Wagner fenyegető leveleket kapott,
amelyek „úriember kommunistá”−nak és „szovjet eszmék ter−
jesztőjének” nevezték őt (Spotts 1994, 280).

Wieland Wagner egykori segédje, Nikolaus Lehnhoff 1983
és 1985 között San Franciscóban, majd 1987−ben Münchenben
rendezte a tetralógiát. Egy lépéssel tovább haladt a Chéreau által
kijelölt irányban: a huszadik századra vonatkoztatta Wagner
művét. Alberich birodalma Thea von Harbou és Fritz Lang
alkotására, a Metropolisra emlékeztette a nézőt, Loge pedig
a Financial Times olvasójaként jelent meg a színpadon. Ked−
vezőbb fogadtatásra talált a Parsifalról kialakított értelmezése.
Wagner utolsó alkotását 1999−ben vitte színre az Angol Nemzeti
Operában. E rendezése utóbb a chicagói Lírai Operába is
eljutott, majd 2004 augusztusában Baden−Badenba is. Az itteni
Festspielhausban DVD−felvétel is készült az előadásokról, mely
a rendezőnek a következő szöveges értelmezésével jelent meg:
„A Parsifal egzisztenciális dráma emberi létünk dilemmájáról.
A vallási dráma álarcát viseli, de a teljes magányról, minden
korábbi jelentéstől megfosztott üres világról szól, éspedig
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könyörtelenül. Ebben a világban mindenki kívülálló, az elveszett
lelkek céltalanul vándorolnak időben és térben. Olyan
traumatikus tapasztalatokon mentek át, amelyek Samuel Beckett
világára emlékeztetnek. (...) Amfortas sebe a saját sebünk,
a civilizáció sebe. A király az emberiség örökös szenvedését
jelképezi. (...) Van fény az emberiség számára az alagút végén,
olyan új világ nyílik meg, amely minden szertartástól és
eszmeiségtől megszabadította magát. Többé már semmi nem
bizonyos és rajtunk múlik, hogy elindulunk−e ezen az új úton.”
E felfogásban Kundry nem esik össze élettelenül az utolsó
jelenet végén, hanem a rendező által emlegetett alagúthoz vezeti
a címszereplőt s a Grál lovagjait.

A nagyon eltérő értelmezések azzal is magyarázhatók, hogy
Wagner színpadi utasításai gyakran talányosak. Beckmesserről
például ez olvasható a harmadik felvonásban: „Er stürzt wü−
tend fort und verliert sich unter dem Volke” (szó szerint: „Dü−
hösen elrohan és elvész a népben”). 1993−ban Christof Nehl
sárga csillagos Beckmessert állított Frankfurt am Main színpa−
dára – mintegy emlékeztetve arra, hogy százharminckét évvel
korábban a bécsi közönség zajos ingerültséggel fogadta a városi
írnok szerenádját, úgy értesülvén, hogy „Wagner egy régi
zsinagógai éneket akart kicsúfolni” (Fischer−Dieskau 1976, 44).

„A holocaust jelképévé vált a gonosznak abban, amit pon−
tatlanul nyugati civilizációnak szokás nevezni” (Bauer 2001).
Ha elfogadjuk, hogy a történelemben a későbbi átértelmezi
a korábbit – amely szemléletet sem érvénytelennek, sem ve−
szélytelennek nem lehet tekinteni –, óhatatlanul is számolni kell
A nürnbergi mesterdalnokoknak olyan magyarázataival, amelyek
a zsidóellenességgel hozzák összefüggésbe ezt a művet. Adorno
azt állította, hogy a második felvonás a holocaust előzménye
(Adorno 1971, 19), egyik követője „a gyűlölet dokumentumai”−
nak nevezte Wagner műveit, és a Mesterdalnokokat
„legkirívóbban antiszemita” alkotásai közé sorolta (Weiner
1995, 347, 84), egy másik pedig arra hivatkozott, hogy Sachs
„célja a német művészet megmentése az idegentől, aki megint
csak a zsidó” (Berg 2003, 156). 1998−ban Bayreuthban
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rendeztek ülésszakot „Richard Wagner és a zsidók”, a követ−
kező évben Elmau kastélyában „Richard Wagner a Harmadik
Birodalomban” címmel. Az előadók megállapították, hogy
Adorno értelmezésének ellentmondanak a bizonyítékok. Való
igaz, hogy a szövegkönyv 1861−ben prózában papírra vetett
vázlatában a dalnokcéh pontozóját (Merker) még Hanslich−nak
hívták, ami azzal hozható összefüggésbe, hogy Wagnert fölhá−
borították Eduard Hanslick sajtóbeli támadásai. Az is igaz, hogy
a költő Hans Sachs „Fastnachtspiel”−nek nevezett művei
idegenek ellen is irányultak, de ugyanez jellemezte a reneszánsz
angol színműveket. Beckmesser megformálását a commedia
dell’arte gáncsoskodó, nagyképű „dottore” alakjai is ösz−
tönözték. A városi írnok szerenádja „nyilvánvalóan az olasz
’coloratura’ kicsúfolása” (Grey 2003, 183), s mellesleg „Wag−
ner korántsem ismerte a zsinagógai kántálást elég jól ahhoz,
hogy meggyőzően kicsúfolja azt” (Vaget 2003, 197). A nemze−
tiszocializmus örökségében nincs nyoma annak, hogy „Sixtus
Beckmesser alakját összefüggésbe hozták volna a zsidósággal”,
„a nürnbergi társadalom tiszteletreméltó tagjaként” említették,
s a művet „a művelődési értékőrzés ikonjaként, nem fajgyűlölet
fölkeltésére’ sajátították ki” (Dennis 2003, 103, 105, 119). Mivel
a történészek semmi adatot nem találtak arra, hogy
a nemzetiszocialisták zsidóellenességükhöz kerestek volna
ösztönzést a Mesterdalnokokban, olyan észrevétel is megfogal−
mazódott, mely szerint Adorno „olykor a modernizmus szelle−
mét képviselő Beckmesser” szerepét vette magára (Grey 2003,
178). A legutóbbi évtizedek rendezőinek többsége kizárta a zsi−
dóellenes értelmezés lehetőségét. Götz Friedrich 1977−ben
Stockholm, majd két évvel később a berlini Deutsche Oper,
Wolfgang Wagner 1984−ben és 1996−ban Bayreuth, Michael
Hampe 1985−ben az Australian Opera, François Rochaix 1989−
ben Seattle színpadán Sachs és Beckmesser kibékülésével zárta
a művet, és példájukat mások is követték. Harry Kupfer – ki
1988−ban a csernobili atomerőműben két évvel korábban tör−
tént baleset hatására a világ pusztulásáról szóló műként vitte
a bayreuthi közönség elé a Ringet s „torzképszerűen neuroti−
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kus” Wotant állított a középpontba, „aki sosem adja fel, hogy
játékban maradjon” (Eckert 2001, 299), majd 1998−ban az Unter
den Linden−en levő berlini operában rendezte a Mes−
terdalnokokat – a következő végkövetkeztetést vonta le Sachs
végső szavaiból: „Közvetlenül a náci korszak után hideglelést
keltettek, de ma már másként is lehet érteni őket. Ami fölvál−
totta mindazt, ami ’német és igaz’, sőt általában a német műve−
lődést az amerikai térhódítás árnyékában, egészen más, nem
nemzetieskedő jelentéssel ruházza föl e szavakat. Miközben
egységes Európáért küzdünk, állandóan hangsúlyozni kell, hogy
egyik nemzetnek sem szabad elveszítenie a sajátos arcát.
Valahányszor elhaladok egy McDonald’s mellett vagy este
kinyitom a tévét és azonnal el is zárom, mert amerikai mintára
készült műsort sugároz, ha hallom, miként bánnak a német
nyelvvel (miért nem használjuk már soha a „Kinder” szót
a „kids” helyett?), akkor Hans Sachs szavai zeneként hatnak
rám” (Kupfer 2003, 40).

A Mesterdalnokok legutóbb említett rendezései elsősorban
arra igyekeztek fölhívni a közönség figyelmét, hogy Wagner
utasításai az általa megismert sztereoszkópok hatására gyakran
a színpad osztottságát, a szereplőknek több síkon való elhelye−
zését sugallják – hihetőleg ezért tervezte igen mélynek Bay−
reuth színpadát. A látvány fontosságát emelte ki Herbert Wer−
nicke elgondolása A walkürről, melyet az ő halála után Nike
Wagner közreműködésével Hans−Peter Lehmann valósított meg
2002−ben, Münchenben. A színpadon a bayreuthi nézőtér volt
látható, vagyis e felfogás a színháziasságra s az öntükrözésre
emlékeztette a nézőt. Más értelemben juttatja érvényre
a teatralitást az a Bayreuthban 2006−ban bemutatott Ring,
melynek rendezője, Tankred Dorst, színműírótól várható mó−
don a szereplők mozgására és kölcsönhatására hívja föl a fi−
gyelmet. Ennek az előadásnak a zenei irányítás a fő erőssége.
Christian Thielemann nemcsak minden szólamnak a kiemelé−
sével és a szünetek hangsúlyozásával valósít meg egészen ki−
emelkedő művészi teljesítményt, de azzal is, hogy sikeresen
egyesíti a Clemens Krausstól ismert világosan áttetsző, szinte
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könnyed, minden szólamot hallhatóvá tevő zenekari hangzást
a fölépítettségnek és folyamatszerűségnek állandó tempóvál−
toztatással is érzékeltetett kettősségével, vagyis az átmenetek−
ben és fokozásokban gazdag szerves formának olyan alakítá−
sával, amelyet a legnagyobb Wagner−karmesternek, Furtwäng−
lernek fölvételeiről lehet ismerni.

Más rendezői megközelítések egy−egy szereplő – Senta,
Tannhäuser, Elsa vagy Tristan – képzeletébe helyezték át a cse−
lekményt. 2003−ban Claus Guth Bayreuthban a hollandit Da−
land hasonmásaként tüntette föl, vagyis Senta apja iránti von−
zódásának kivetítéseként fogta föl a bolygó hollandi iránt ér−
zett szerelmét. A lány és a címszereplő kettősénél ez utóbbi egy
lépcsősor tetején, a kövérkés kamaszlányként megjelenített
hősnő az egyik lépcsőn áll, miközben a földszinten két néma
szereplő látható: Daland karosszékben ül, és egy könyvből mesél
a gyerek Sentának – minden bizonnyal éppen a hollandiról. A
két férfi hasonló szakállt, szemüveget és tengerészöltönyt, a két
lány egyaránt matrózruhát visel. Az előadás végén a hollandi
eltűnik a szemünk elől, Daland viszont a színpad közepén esik
össze.

„Ez nem Richard Wagner, ez Katharina Wagner betoldása”
– írta Molnár Gál Péter a Népszabadság 2004. május 17−iki
számában. Az általa elutasított budapesti előadást még egy évvel
később, 2005. július 25−én is úgy emlegette a Magyar Nemzet,
mint „botrányosan értelmezett, a zene szellemiségével szembe
menő Lohengrint”. Néhány nappal később, 2005. július 28−án
Sümegi Eszter – aki szépen énekelte Elsa szólamát –
ugyanebben a lapban arról nyilatkozott, mennyire nem érezte
magáénak „Katharina Wagner élet− és szerepidegen felfogását
az operáról”, mert „ez egyszerűen nem az a személyiség volt,
akit Richard Wagner Elsaként elképzelt.” Ehhez hasonló érvet
több mint száz éve hangoztatnak olyanok, akik úgy vélekednek,
pontosan tudják, mi is volt az alkotó szándéka, sőt azt is, mi
életszerű s mi nem. Mivel meg vannak győződve előzetes
ismereteik helyességéről, nem akarnak új élményben részesülni.
G. B. Shaw egykor találó gúnnyal írt arról, hogy Londonban



77

a zenészek magával a saját művét vezénylő zeneszerzővel
szemben hivatkoztak a leírt hangjegyekre.

Wagner 1978−ban született dédunokája politikai példázatot
jelenített meg, az egykori Kelet−Németország örökségét is
megidézte, és még a címszereplőt is kétes színben tüntette föl.
A színpadiasság hangsúlyozása és az eltávolodás a Grál lovag
elcsépelt, kiüresedett eszményítésétől mindazokat fölháborítot−
ta, akikben véglegesen kialakult kép él a romantikus operáról,
és csak annak megerősítését kívánják látni a színpadon. Hasonló
vélekedéssel 2004−ben Bayreuthban is lehetett találkozni. A
Parsifal rendezője, Christoph Schlingensief afféle passiójátékot
vitt a színpadra. Alighanem Gurnemanznak a harmadik
felvonásban Titurelre vonatkozó szavait tekintette kiindulópont−
nak: „er starb – ein Mensch, wie alle!” („meghalt – mint minden
ember!”). Amfortas be nem gyógyuló sebe és Kundry
szenvedése Parsifal szemében mintegy egyetemes érvényre
emelődik. A címszereplő ezt fölismerve veszíti el együgyűség−
ét. A passiójátéknak sok a szereplője, akik mintegy az egész
emberiséget képviselik. A rendező szakított azzal az igen régi
előföltevéssel, mely a Parsifalt lényegében megnyugtató hatású
s állóképszerű alkotásnak tünteti föl. Ebből a szempontból
Schlingensief nemcsak Wieland Wagner 1951 és 1973 közötti,
de a sokkal maradibb ízlésű fiatalabb unoka, Wolfgang 1975
és 1981, illetve 1989 és 2001 közötti rendezéseitől is elrugasz−
kodott. A 2004−ben bemutatott színrevitel heves ellenzői nem
vettek tudomást arról, hogy érvényesült kölcsönhatás a látvány
és a zene között, sőt a színpad több síkra osztásának
a zeneszerzőtől származó elgondolása is, a színpadi történések
és a vetített képek a hangzó világ eseménygazdagságára hívták
föl a figyelmet, a fedett árokból pedig Pierre Boulez a zenei
szerkezeteket rendkívül világosan körvonalazva, a huszadik
század zenéjének szellemében, évtizedekkel korábbi
felfogásától némileg eltérően irányította a zenészeket. Túl
a nyolcvanadik évén sem lassította az előadást – az első felvo−
nás 2005. július 29−én mintegy kilencvenhét percig, a második
nem egészen egy óráig, a harmadik hatvannégy percig tartott,
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ami lényeges eltérést nem, legföljebb apró rövidülést jelent az
1968−ban, illetve 1970−ben általa vezényelt előadásokhoz képest
–, de az a fölismerése vezette, hogy „Wagnerban gyakoribb
a tempó megváltozása, mint amennyit szoktunk hallani, és
nagyobb a különbség teljes és kamarazenekar között” (Vermeil
1993, 47). Ez az észrevétel összhangban van azzal az elemzés−
sel, amelyet maga Wagner adott „a tempók mozgásáról” A nürn−
bergi mesterdalnokok előjátékában (Wagner é. n., 327–332).

Természetesen csak igen felületes képet adhattam mintegy
bő évszázad Wagner−értelmezéseiről. Azért választottam ezt
a példát, mert lényegében e művek első előadása óta hozzáfér−
hetők az írott, hangzó, sőt képi értelmezések. Az a lemezborí−
tón feltüntetett állítás ugyan alig hihető, hogy maga Richard
Wagner vezényli azt az 1880 körüli s rossz minőségű hangfel−
vételt, amelyen Amalie Materna, Albert Niemann és Marianne
Brandt egy töredéket énekel a Tristanból, de tény, hogy vannak
olyan hangfölvételek, amelyek még a zeneszerző által nevelt
előadókkal készültek, és Bayreuthban, sőt másutt is sok adatot
összegyűjtöttek az előadásokról. Ebből a hihetetlenül gazdag
anyagból egy következtetést vonnék le: senki nem állíthatja,
hogy tudja, miképpen értelmezendő valamelyik alkotás. A lassú
tempókat kedvelő Hans Knappertsbusch a hangzás sűrűségét,
a gyorsaságáról ismert Clemens Krauss a zenei szövet
világosságát emelte ki. Melyiküknek volt igaza? Vérbeli
tenornak kell−e énekelnie Lohengrin, Tristan, Walter von
Stolzing vagy Siegfried szerepét, avagy olyan énekesnek, aki−
nek a hangja közel áll a bariton fekvéshez? Leo Slezák és Max
Lorenz fölvételei az első, Jacques Urlus és Lauritz Melchior
lemezei a második megoldást tüntetik föl eszményinek. Kirsten
Flagstad vagy Hans Hotter fölvételei arról győzhetik meg a hall−
gatót, hogy csakis kivételesen nagy hanganyaggal lehet
egyforma természetességgel énekelni a fortissimo s a mezza
voce részeket, de voltak kisebb hangú énekesek, akik találtak
egyéni megoldást arra, hogy túljussanak a Ring, a Mesterdal−
nokok, a Tristan vagy a Parsifal által támasztott akadályokon.

Nem pusztán arról van szó, hogy Richard Wagner nagyon
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összetett személyiség volt, rendkívül sokat írt a színházról, és
meglehetősen eltérő megoldási lehetőségek sokaságával szá−
molt. Képzett és gyakorlott színházi emberként jól tudta, hogy
minden előadás különbözik az összes többitől, vagyis az előa−
dott mű nem fogható fel önmagára zárt tárgyként, hiszen jelen−
tése a változó körülmények, adottságok függvénye. Gondolko−
dók, politikusok, irodalmárok, képzőművészek, zenészek,
tudósok, színházi rendezők és mozgóképes alkotók sokasága
sajátította ki Wagner operáit, ám ez teljesen magától értetődő,
mert a művészet jelentősége pontosan a megközelítési
lehetőségek tágasságából származik. Nyilvánvaló, hogy ez
nemcsak az itt példaként említett alkotások esetében érvényes
igazság. A műalkotás létezési módja nem teszi lehetővé, hogy
valamely föltételezett „eredeti”−nek a megőrzését kérjék számon
az értelmezőn – ahogyan például Bartók Béla örökösei tették A
kékszakállú herceg vára esetében, midőn tiltakoztak az ellen,
ahogyan e Balázs Béla szövege alapján írt egyfelvonásos 2005−
ben a Miskolci Operafesztiválon színre került.

Az értelmezés lezáratlan, önmagát szüntelenül megcáfoló
folyamat, mely mindaddig változni fog, amíg létezik emberi
történelem.

7. Az értékek állandósága

Magától értetődik, hogy a színházi rendező kísértést érezhet
arra, hogy képzőművészeti alkotásból merítsen ösztönzést. Ché−
reau és Peduzzi az évfordulós rendezés második évétől a Die
Walküre és a Siegfried zárójelenetének, valamint a Götterdäm−
merung elejének színpadán olyan romot jelenített meg, amely
Böcklin A holtak szigete című 1880−ban több változatban is
elkészített képét idézte föl a nézők emlékezetében. (E változa−
tok a lipcsei Képzőművészeti Múzeum, a berlini Állami Mú−
zeumok, a baseli Művészeti Múzeum s New York Metropo−
litan Museum nevű gyűjtemény tulajdonában vannak, az ötö−
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dik kép Rotterdamban megsemmisült a második világháború
alatt.) Ez a festmény több zeneműnek is lett a forrása, közülük
Rahmanyinov A holtak szigete (1909) című szimfonikus köl−
teményét és Reger Opus 128−as jelzetű Vier Tondichtungen nach
A. Böcklin (1913) című sorozatának ugyanilyen című harmadik
darabját máig rendszeresen előadják. 1963−ban Fülep Lajos
megrótta „a nagy Buckhardtot”, amiért „nagyra értékeli,
vásárolja, propagálja Böcklint – még a szörnyű tizenkilence−
dik századnak is egyik legszörnyűbb szörnyűségét, akinek nincs
egyetlen színe és vonása, ami nem hazug, ezt a rémséges ope−
rakulissza−festőt”, és a szintén „nagy” Wölfflint, mert „három
tanulmányt is írt Böcklinről, egyet arról az émelyítő giccsről,
a Toteninselről” (Csontváry−emlékkönyv 1976, 261). Chéreau
részben azért meríthetett ösztönzést ebből az alkotásból, mert
a zeneszerző korszakában keletkezett, részint a kelta mondavi−
lágból ismert Holtak szigete tökéletesen illett ahhoz a jelenet−
hez, amelyben a walkűrök összegyűjtik az elesett hősök
holttetemét.

A szóban forgó kép hatástörténete nemcsak arra emlékeztet,
hogy mivel „az esztéta szeme hozza létre a műalkotást, (...) s e
szem hosszú közös történelem terméke” (Bourdieu 1992, 388),
az értelmezés egyúttal értékelés is, de élesen veti föl a kérdést,
mennyiben lehet állandó értékekről beszélni a művészetekben.
A művelődési intézményeknek létérdeke, hogy szilárd
értékrendet képviseljenek. A képzőművészetek esetében az
akadémiák a változatlan minősítések letéteményesei. Az 1768−
ban megalakult angol Királyi Akadémia első elnöke, Sir Joshua
Reynolds, e felfogás leghatásosabb képviselői közé tartozott.

„A kiválóság másként nem adatik meg az embernek, mint
a munka jutalmaként” (Reynolds 1992, 97). Ebből az előföl−
tevésből kiindulva, az „eszményi szépségben” jelölte meg
a nagy művészet lényegét. Ez szerinte annyit jelent, hogy „felül
kell emelkedni minden egyedi formán, helyi megszokáson, kü−
lönösségen és bármiféle részleten” (Reynolds 1992, 103, 106).
Egyáltalán nem zárta ki az előítéleteket, ám úgy vélte, a „helyi
s időleges előítéletekkel szemben azoknak kell teret biztosíta−
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ni, amelyek tartósabbak és hosszabb ideig érvényesek” (Rey−
nolds 1992, 200). Ahogy az észnek változatlanságot tulajdoní−
tott, hasonló módon az ízlésről is azt állította, hogy „mentes
a változástól”, mondván, hogy az átalakulás „mindig időt igé−
nyel”, valamely értékelésre számot tartó mű „fő részének oly
módon kell megalkotottnak lennie, amely megfelel szokása−
inknak” (Reynolds 1992, 181, 201), mert különben nem kelt−
het visszhangot.

Nem vitás, hogy az értékek állandóságába vetett hit adhat
alapot arra, hogy „a művészet szabályait” meg lehessen állapí−
tani (Reynolds 1992, 192). A „természet igényeinek” és „a mű−
vészet céljainak” kölcsönös megfeleltetésekor Reynolds nem
zárja ki „a képzelet s a szenvedélyek” szerepét, csak föltételezi,
hogy ezek ugyanúgy változatlanok, mint az ízlés (Reynolds
1992, 190). Szerinte az igazán jelentős festő „művei minden
ország és minden kor embereihez szólnak” (Reynolds 1992,
110). Ezzel az értékőrző felfogással szemben felhozható, hogy
a történész kénytelen megállapítani: a közhiedelemmel
ellentétben nem igazán sok az állócsillag a művészetekben.
Raffaello talán a kevesek egyike. „Nemcsak Tintoretto és
Veronese, de még Tiziano képei is alacsony árú alkotások
maradtak a tizenkilencedik század végéig” – olvasható a műal−
kotások értékelésének egyik áttekintésében (Reitlinger 1982,
1: 117). Az akadémizmus szellemével ellentétes szemlélet azt
sugallja, hogy „minden kort a maga mértékével kell mérnünk”
(Marosi 1995, 12), ami persze könnyen elvezethet az értékek
viszonylagosságának a gondolatához is. Nem igaz, hogy a mű−
vészet nemzeti sajátosságainak fölvetése a romantikától eredez−
tethető. „Hogarthtól képet rendelni végül is annyit jelentett, mint
olyan művésznek a szolgálataira igényt formálni, aki nemzeti
azonosságának fontosságát állította középpontba, amidőn
a nyilvánosság számára külön személyiséget épített föl” (Solkin
1992, 95). Más tizennyolcadik századi példákra is lehetne
hivatkozni, például Raeburn−re, akinek műveit a skótok
kezdettől fogva nemzeti értékekként könyvelték el. Sőt, akár
azt is meg lehet kérdezni, nem jelentenek−e többet Constable
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tájképei az angoloknak, mint más nemzeteknek. Tévedés azt
hinnünk, hogy csak Kelet−Európában állították, hogy a művészet
a nemzeti azonosság megnyilvánulása.

Reynolds a maradiság jegyében arra hivatkozott, hogy az
általa „modernnek” tekintett művekkel szemben azok az iga−
zán nagy alkotások, amelyek „kiállták az idők próbáját”, s egy−
úttal föltételezte, hogy az értékelésnek „inkább a világ, mint−
sem az ember saját véleménye” szolgálhat alapul (Reynolds
1992, 92, 96). Véleményének esendőségét bizonyítja, hogy
nemcsak a firenzei s római, de a bolognai iskolát is többre
becsülte a velenceinél, Paolo Veronesét és Tintorettót tökélet−
len művésznek tekintette, s Ludovico Carracci „legjobb művei−
hez” képest kevésbé méltányolta „a napsütésnek azt a mester−
kéltebb ragyogását, mely Tiziano képeit világítja meg” (Rey−
nolds 1992, 96).

Az egyetemes érvény eszménye ebben a felfogásban elvá−
laszthatatlan a téma „nagyszerűségétől”, ami lényegében a tör−
téneti festészet elsőrendűségét jelenti, vagyis azt, hogy a jelen−
tős festménynek az ókori görög−latin történelem vagy a Biblia
sorsdöntő eseményeit kell ábrázolnia. A minta a klasszikus ókor,
amely után a hanyatlásból ennek az örökségnek a segítségével
lehet ismét magasabbra emelkedni. Hogarth, Watteau, sőt
Claude (le Lorrain) azért másodrangú művész, mert képeikből
hiányzik a magasztos téma, Raffaello nagyságát pedig éppen
az bizonyítja, hogy „a száraz, gótikus, sőt ízetlen (insipid)
modort maga mögött hagyva, a magasztos stílust valósította
meg” (Reynolds 1992, 81). Az előírásszerű, történetietlen
szemléletnek ékes bizonyítéka a következő állítás: „Ahogyan
Vasari joggal jegyezte meg, Dürerből korának egyik legjobb
festője lehetett volna, (...) ha megismerkedik a művészetnek
azokkal a nagyszerű elveivel, amelyeket olasz kortársai olyan
jól értettek és alkalmaztak” (Reynolds 1992, 113).

Mielőtt torz képet rajzolnánk Reynolds gyakorlatias nézete−
iről, érdemes arra emlékeztetni, hogy saját magának készített
följegyzéseiben több megértést árult el a művészetnek tőle
távolabb álló változatai iránt, mint a Királyi Akadémia számá−
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ra tartott előadásaiban. Németalföldi útjáról készített följegy−
zéseiben „valódi csodálatot fejezett ki Hubert van Eyck ghenti
oltárképe iránt, és Jan van Eyck Bruges−i oltárját többre
értékelte, mint két Rubens által festett emberi fejet” (Reed 1996,
41). Arra is lehet hivatkozni, hogy gyűjtőként Dürer, Lucas van
Leyden és Pieter Bruegel egy−egy alkotását, valamint Holbein
két képét is megvásárolta, egy támogatója számára pedig
Memling egyik madonnáját szerezte meg.

Az értékőrzés lényegéhez tartozó alapföltevés, mely szerint
„a régieknek könnyebb volt a feladata, mint a moderneknek”,
magában rejtette az előítéletet, hogy a nagy művet egyszerűség
jellemzi (Reynolds 1992, 111). Coreggio és Parmigianino képeit
egyszerűnek látta, szemben Bosch, illetve Watteau alkotásaival.
Visszatekintő hajlamával is rokona volt más értékőrzőknek.
„Bizonyára senki nem múlta felül őket, sőt egyenragú sem lett
velük” – hangoztatta Raffaellóról s Michelangelóról (Reynolds
1992, 143). Ítéletei tökéletes összhangban voltak a kor ízlésével:
1754−ben a szász király nyolcezerötszáz fontot adott a Sixtusi
Madonnáért, ami „a legmagasabb összeg, melyet festményért
fizettek (...), amikor egy aranyhátterű trecento vagy korai
quattrocento oltárképet néhány fontért meg lehetett volna
szerezni” (Reitlinger 1982, 1: XI).

Az értékek állandóságának képviselői közül azok a legje−
lentősebbek, akiknek felfogásából nem hiányzik az önellent−
mondás. Reynolds is közéjük tartozik. Az egyszerűség eszmé−
nye magában rejti azt a véleményt, hogy a nagy műalkotások−
nak hozzáférhetőknek kell bizonyulniuk. „Egy képnek első
látásra tetszenie kell” – állította egyik előadásában, ám egy
másikban már elismerte, hogy a jelentős mű ellenállást is tanú−
síthat a befogadóval szemben: „Lehetséges, hogy a teljesen
tudatlan néző, a tudatlan művészhez hasonlóan, képtelen vala−
mely egész felfogására” (Reynolds 1992, 184, 259).

Tagadhatatlan, hogy az előírásszerűség mindig erős elfogult−
ságokra enged következtetni. Ha színvonalas elképzelésről van
szó, az elfogultságoknak csak egy részét érvényteleníti az idő.
Reynolds a nagy művészt egyszerre tekintette lángelmének és
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utánzónak, ám a mimészisznek olyan magyarázatát adta,
amelyet a festészet későbbi alakulása érvénytelenített.
Bizalmatlan volt a különféle művészetek keveredésével szem−
ben: „egyik művészet sem oltható be sikeresen a másikba” –
jelentette ki (Reynolds 1992, 294). A Gesamtkunswerk mintha
cáfolná e hiedelmét, s más ellenpéldákat is föl lehetne idézni
annak igazolására, hogy a különböző művészetek története nem
független egymástól. 1896−ban Arnold Dolmetsch a költő−
képzőművész William Morris biztatására készítette el első
csembalóját, amely azután még ugyanennek az évnek októbe−
rében szerepelt az „Arts and Crafts” mozgalom kiállításán.
Arthur Symons egy olyan költeményét Dolmetsch−nek aján−
lotta, amelyben a „régi dolgok iránti mélabús vágy” szavak
nyilvánvalóan a zenész korai hangversenyeire utalnak. Gauguin
Nevermore című festményét a zeneszerző Delius vásárolta meg,
Ezra Pound pedig a korai reneszánsz és a középkor zenéjét
könyvtárakban tanulmányozta, Bartók és más jelentős huszadik
századi zeneszerzők műveinek egyik korai értője volt,
rendszeresen írt zenei cikkeket, sőt maga is foglalkozott zene−
szerzéssel. Blake−et is szóba lehet hozni, kinek képzőművésze−
ti tevékenységét valójában csak a huszadik század ismerte el.
Ezek a példák mégis inkább kivételek, mert az egyes művésze−
ti ágak művelői általában erősen korlátozott érdeklődést
mutattak a többi művészet iránt, s ízlésük maradi volt. Delacroix
Cimarosa, Stendhal Rossini zenéjéért lelkesedett. Egyikük sem
ismerte föl Beethoven, Schubert vagy Berlioz jelentőségét. Klee
hegedült, de A gyötrődő zongorista – A modern zene torzképe
című, 1909−ben készült vízfestménye tanúsítja, mennyire nem
lelkesedett a kortárs zene iránt. Magának Reynoldsnak az
irodalomról vallott nézetei is időszerűtlennek nevezhetők a kései
tizennyolcadik századi költészet távlatából. „A szavakat csak
eszközként lehet használni, célként nem” – hangoztatta
(Reynolds 1992, 194). Ezt a szemléletet lényegében
megsemmisítették azok az értekezők és költők, akiknek
tevékenységét a romantikával szokás összefüggésbe hozni.
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8. Az értékek változékonysága

„Nem hiszem, hogy a többi művészetben akárcsak kicsit is
hasonló arányú változásokat lehetne találni” – olvasható a kép−
zőművészeti átértékelések átfogó igényű feldolgozásában
(Haskell 1976, 5). Aligha lehet elfogadni e véleményt, noha
kétségtelen, a látható műalkotások esetében az értelmezés nem
függetleníthető attól, hogy a művek befektetést is jelenthetnek,
vagyis a kínálat s a kereslet talán itt még nyilvánvalóbb módon
érezteti hatását, mint a zenében s az irodalomban, s a történeti
tárgyilagosság így ábrándnak mutatkozik.

A szakirodalom szerint legalább a tizenhatodik század ele−
jéig kell visszanyúlnia annak, aki az értékelés döntő megválto−
zásairól akar ismereteket szerezni. A gyűjtés irányváltását, le−
szűkülését bizonyítja, hogy Raffaello férfikorának éveiben „még
a Richelieu korában tisztelt Mantegna, Giovanni Bellini és
Perugino művei is elveszítették a megbecsültségüket” (Reit−
linger 1982, 1: 4). A későbbi nemzedékek értékrendje talán még
idegenebbnek látszódhat a jelen távlatából nézve. A Carracci
fivérek túlértékelését alighanem csak a huszadik század szün−
tette meg. Tanítványuk, Domenichino (1581–1641) Poussin sze−
mében Raffaello után a második legnagyobb festő volt, és
a tizenkilencedik század második feléig megőrizte előkelő rang−
ját. A tizennyolcadik század elején Guido Reni képeinek volt
a legmagasabb ára az angol piacon, s az a tény, hogy a Louvre
is számos alkotását birtokolja, érzékelteti, hogy ez az értékelés
nem korlátozódott a szigetországra. A felvilágosodás
századában Pietro da Cortona (1599–1665) egyik alkotása
bizonyult a legdrágábbnak: 1783−ben ezernégyszázharminchat
fontért vásárolták meg XVI. Lajos francia király számára
(Reitlinger 1982, 1: 22). A Royal Academy, majd 1793−ban
a Musée Napoléon létrehozása kiélezte az ellentétet az angol s
a francia műkereskedelem között. A franciák Poussin−t, az
angolok Claude „le Lorrain”−t kedvelték jobban. 1808−ban,
amikor Philip Miles tizenkétezer guineát adott a lotharingiai
születésű festő „Altieri” néven ismert festményeiért (Reitlinger
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1982, 1: 275), ez a két kép számított a világ legdrágább
műalkotásainak.

Nehéz volna eldönteni, milyen mértékig irányították művé−
szi érvek az értékeléseket. A Rubens művészetével szemben
Angliában a tizennyolcadik század közepétől a tizenkilencedik
derekáig megnyilvánuló ellenérzések alighanem vallási
indíttatásúak is lehettek. A változások mellett folytonosság is
érvényesült; sokáig érvényben maradt Reynolds ítélete, mely
szerint „a művészet Michelangelo korától a jelenig lassú ha−
nyatlást mutatott” (Reynolds 1992, 334), noha a fennen hirde−
tett elvek nem egészen feleltek meg a gyakorlatnak, hiszen sokan
Coreggio művészetét közelebb érezték magukhoz, mint
Raffaellóét. A velencei iskolát Reynolds hatására még a tizen−
kilencedik század elején is alulértékelték, ezzel magyarázható,
hogy „Veronese és Tintoretto festményeit, sőt gyakran még
Tiziano műveit is olcsón meg lehetett vásárolni” (Reitlinger
1882, 1: 4). Furcsa módon a Királyi Akadémia első elnökének
mértékadó előadásaiban fölfedezhető önellentmondások is
okozhatták a változásokat. A római iskoláról szóló egyik, 1788−
ból keltezett fejtegetésében Reynolds arra figyelmeztetett, hogy
„Pompeio Battoni és Raffaelle Mengs bármennyire is nagy
névnek számít jelenleg, hamarosan azoknak a rangjára fog
lesüllyedni (...), akik épp ilyen híresek voltak a maguk idejé−
ben, mára viszont szinte teljesen feledésbe merültek”, s e meg−
jegyzését azzal egészítette ki, hogy őt személy szerint az emlí−
tettek alkotásainál „jobban vonzza a természetnek az a nagy−
erejű megjelenítése, amely Gainsborough arc− és tájképein
érzékelhető” (Reynolds 1992, 302). Szembeállításának az adott
különös hangsúlyt, hogy három kortársát nevezte meg: Mengs
1779−ben, Battoni és Gainsborough 1788−ban halt meg. Az
utókor igazolta jóslatát, s ezen az sem változtat, hogy értékelé−
sét ebben az esetben is árnyalta nemzeti elfogultság, mint ahogy
akkor is, amidőn Boucher képein „a rossz ízlés hatását” vélte
fölfedezni (Reynolds 1992, 281).

A későbbi átértékelések fényében jól látható, hogy a tizen−
hetedik, tizennyolcadik s tizenkilencedik századi francia s a ti−
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zennyolcadik−tizenkilencedik századi angol művészet jelentős
része a nyilvánosság eszmei (ideológiai) igényeit szolgálta.
Erkölcsi meggondolások alapján számított Murillo s Greuze
nagy festőnek. Angliában a kései tizennyolcadik századtól
évtizedeken át az észak−amerikai születésű Benjamin West ha−
tározta meg a közízlést. Velázquez művészetét Murillo festé−
szeténél sokkal kevesebbre becsülte. 1779−ben mindössze hat−
van fontra értékelte X. Innocent pápa arcképét, azt a művet,
melyet 1931−ben Andrew Mellon „majdnem ezerszer nagyobb
összegért” vásárolt meg a washingtoni Nemzeti Képtár számá−
ra (Reitlinger 1982, 1: 20). West a múlt értelmezésében attól
sem riadt vissza, hogy átfessen képeket. Egy valószínűleg hiteles
tudósítás szerint Sebastiano del Piombo 1519−ben befejezett
Lázár feltámasztása című képe esetében is így járt el: „a
feltámadt ember egész testét átfestette” azon a vásznon, amely
a londoni Nemzeti Képtár első számú műtárgya lett (Reitlinger
1: 33). Az átértelmezésnek ezt a módját mások is gyakorolták;
még a közelebbi múltban is előfordult, hogy a helyreállítás
átfestést, nem pedig megtisztítást jelentett. Némi párhuzam
kínálkozhat az olyan fordításokkal, amelyek régebbi szövegnek
mai nyelven készült változatát kínálják, például a Halotti
beszédet mai magyar nyelvre ültetik át.

A leghíresebb közgyűjtemények korai vásárlásai egyértel−
műen mutatják, hogy a tizenkilencedik század a nagyméretű
képeket kedvelte, az érzelmességet, a festői (picturesque), anek−
dotikus, allegorikus és szemléltető vonásokat részesítette
előnyben. Erősen hatott a magas és népszerű művelődés kibé−
kítésének az ábrándja. A középútnak (juste milieu), amelyet
a zenében Meyerbeer nagyoperái testesítettek meg, a festészet−
ben Paul Delaroche (1797–1856) volt a legsikeresebb megva−
lósítója. Olyan művek, mint Szent Johanna a börtönben (1824,
Rouen, Musée des Beaux−Arts), I. Erzsébet halála (1828, Pá−
rizs, Musée du Louvre), Lady Jane Grey kivégzése (1834, Lon−
don, National Gallery), Cromwell I. Károly koporsója előtt
(1849, Szentpétervár, Ermitage) vagy Az ifjú mártírnő (1855,
Louvre) „a festmény teljes áthatolhatóságának” eszményét
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valósítják meg, „a szem mintegy a vásznon keresztülhatolva
jut el az ábrázolt jelenethez vagy tárgyhoz” (Rosen és Zerner
1984, 120).

Angliában ugyanekkor John Martin bizonyult a legsikere−
sebb festőnek. 1855−ben három alkotása nyolcezer guineát ért.
1935−ben ugyanezek a képek „régi linómetszetekkel voltak
azonos árúak, s egyiküket kályhaellenzővé alakították át”
(Lockspeiser 1973, 29). Lehetne persze azt állítani, hogy Mar−
tin hatalmas apokaliptikus látomást megjelenítő festményei és
metszetei a maguk korában divatosnak számítottak, míg Turner
művészetét nem értékelték, de valójában bonyolultabb történe−
ti folyamatokkal kell számolni. Turner pályája nagyon simán
indult; már tizenhat éves korában kiállított a Királyi Akadémi−
án. Később találkozott viszonylagos értetlenséggel, amikor
képein egyre kevésbé lehetett fölismerni a tárgyak és személyek
körvonalait. Ilyen fönntartás érzékelhető Barabás Miklós
önéletírásának abban a részletében, amely 1843−ban tett londoni
tartózkodásáról szól: „Egy alkalommal az akadémia tárlatán
láttam két urat, a mint két képet összehasonlítgatnak. Az egyik
kép Stanfieldtől, a másik Turnertől való. Az egyik így szólal
meg: „Nézd Turnert, milyen szép meleg színei vannak és
Stanfield milyen hideg.” – Meg nem állhattam, hogy oda ne
szóljak: „A Stanfield alkotása gyönyörű szép kép, a Turneré
pedig nem is kép, csak egy darab vászonnak a színekkel való
betarkítása ész, értelem és gondolat nélkül’” (Barabás 1944,
179–180). Ugyanebben az évben jelent meg a Modern festők
című munkának első kötete, melyben Ruskin éppen fordítva
értékelt: „aki Stanfieldet és Callcottot Turner fölé helyezi,
jobban fogja csodálni Stanfieldet és Calcottot, ha egyszer
megtanulta, hogy Turner−t mindkettejüknél magasan többre
értékelje” (Ruskin é. n., 1: 7).

Ha összevetjük Clarkson Stanfield (1794–1867) 1830−ban
festett s a Wallace Gyűjteményben látható Velence: csatornai
jelenet című vízfestményét Barabásnak négy évvel későbbi, ma−
gántulajdonban levő Velencei részlet vagy Palota a Canale Gran−
dén címen ismert, hasonló műfajú alkotásával, kétségkívül le−
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vonható a következtetés, hogy Turner szín− és ecsetkezeléséhez
képest mindhárom kép sokkal szokványosabb, de azért talán
megkockáztatható az észrevétel, hogy Barabás néhány más
vízfestménye, például a Magyar Nemzeti Galéria tulajdonában
levő Velence alkonyatkor (1934) vagy a magántulajdonban levő
A Vezúv kitörése 1835. április elsején mintha közelebb állna Turner
szelleméhez, mint Stanfieldé. Turner foltszerűbb vízfestményei
egyébként csak 1910−ben kerültek először kiállításra a Tate
Galleryben, s ezután vált közkeletűvé az a vélemény, hogy e
részben talán befejezetlenül hagyott alkotások az impresszioniz−
mus közvetlen előzményeinek tekinthetők.

E művek értékelésétől gyökeresen eltér a preraffaelitáké, kik
föllépésükkor forradalmároknak látszottak, de a jelen távlatá−
ból ítélve már tagadhatatlan, hogy nem rugaszkodtak el a ti−
zenkilencedik században uralkodó irodalmias szemlélettől. Pél−
dájukból megtanulható, hogy avant−garde és akadémizmus
szembeállítása történeti értelmezés függvénye, s mint ilyen, ki
van szolgáltatva az idő változásainak. Dante Gabriel Rossetti
festői hírneve már 1900 után hanyatlott, amikor egyre többen
tették szóvá rajzolási készségének s anyagismeretének hiányos−
ságait. 1950 után ugyan kissé elnézőbben ítélték meg a mun−
kásságát, de főként történeti értékét emelték ki. Kortársai kö−
zül egyedül Whistler versenyezhet a kevésbé jelentős impresszi−
onistákkal. A 2004–2005−ben az Art Gallery of Ontario, a Tate
és a Musée d’Orsay által szervezett „Turner–Whistler–Monet”
kiállítás egyértelműen őt emelte a nyugati festészet élvonalába,
emlékeztetvén arra, hogy 1878−ban Ruskin azzal vádolta meg
az amerikai születésű művésznek Noktürn ezüstben és kékben
című képét, hogy az nem egyéb, mint „egy edényből a közönség
képébe odadobott festék”. Ez a bírálat kísértetiesen emlékeztet
arra az ellenvetésre, amelyet Barabás fogalmazott meg Turner
képeivel szemben. Jól szemlélteti, hogy még a legkiválóbbak
értékelése is beszűkülhet idősebb korban.

Whistler íróként is jelentős változást hozott a festészet értel−
mezésében. Tíz óra című értekezésében azzal érvelt, hogy
a formáknak nincs jelentésük tisztán érzéki minőségükön túl.
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Címeivel is a zenéhez próbálta közelíteni saját tevékenységét,
nyilvánvalóan Walter Pater ismert kijelentésének hatása alatt:
„Minden művészet állandóan a zene rangjára (condition) tö−
rekszik” (Pater 1986, 86). Ennek a felfogásnak azután Roger
Fry lett az örököse, aki a Bloomsbury csoport tagjaként egyfe−
lől döntő szerepet játszott a huszadik századi művészet elis−
mertetésében – 1910−ben ő rendezte a Grafton Galleries poszt−
impresszionista kiállítását –, másrészt a képek tisztán szerke−
zeti elemzésére ösztönzött. „Nincs különbség tájak és másféle
témák között” – írta 1920−ban –, „a festészetben azokat az
emóciókat próbálom kifejezni, amelyeket a formák mérlegelé−
se keltenek bennem. (...) Ezeket az alapvető viszonylatokat
érzéki logika segítségével lehet fölismerni. Pontosan úgy, mint
a zenében. (...) Számomra mindegy, hogy Krisztus avagy egy
serpenyő az ábrázolás tárgya, mert a forma, s nem maga a tárgy
érdekel” (Reed 1996, 8).

A külvilág tükrözését mellőző zene jelentős alkotók számá−
ra szolgált mintaként a huszadik század elején. Klee magántu−
lajdonban levő vízfestményei közül a Bach stílusában (1919)
vagy a Fúga vörösben (1921), olajképei közül a baseli
Öffentliche Kunstsammlung birtokában levő Többszólamúság
(1932) szemléletes példa arra, mennyit köszönhet az úgyneve−
zett elvont művészet a zene hatásának. Nemcsak a színek
öntörvényűségének gondolata lett eredménye ennek az ösztön−
zésnek, hanem a kép időbeliségének hangsúlyozása is – példá−
ul A visszaemlékezés szőnyege című olajkép (1914, Bern, Kunst−
museum) esetében –, sőt a zenei lejegyzés leképezése is,
ahogyan ezt a Rajz fermatával (1918, uo.) vagy a Harpia –
harpiana tenor és Bimbo vele egy hangon éneklő szopránhang−
jára (1938, uo.) tanúsíthatja. „Klee számára” – egyik méltatója
szerint – „a zenei kifejezés különös minősége a világosan kör−
vonalazott szerkesztésben és a témáknak kifinomult változata−
iban rejlett” (Düchting 1967, 14).

A zenéhez közelítés mellett a régebbi művészet újrafelfede−
zése is lényegesen módosította a képzőművészet értelmezését
a tizenkilencedik században. Nehéz megmondani, mikortól is
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számítható az úgynevezett primitívek fölfedezése.
A preraffaeliták már kitaposott úton jártak. Napóleon tanács−
adója, Vivant−Denon báró s a nazarénus festők sem voltak iga−
zi kezdeményezők, hiszen már a tizenhetedik századi jezsuita
költő, Pierre Le Moyne hanyatlást látott a középkori építészet
után, s a gótikát köztudottan sokan nagyra értékelték a tizen−
nyolcadik századi Angliában. Clemens von Brentano Hölderlin
költészetében és Philip Otto Runge festészetében nemcsak
Johann Sebastian Bach, de Grünewald és Dürer tevékenységé−
nek örökségét is vélte látni. Friedrich Schlegel korai német és
flamand művek gyűjteményét hozta létre Kölnben, J. B. L. G.
Seroux d’Agincourt pedig 1779−ben kezdett dolgozni az olasz
művészet történetén. 1811−től jelent meg munkája, az Histoire
de l’Art par les monuments, depuis sa décadence au IVe siècle
jusqu’à son renouvellement au XVIe siècle, s 1823−ban már utol−
só, hatodik kötete is nyomdafestéket látott.

Angliában a korai festészet átértelmezése sokat késett a né−
met nyelvű területhez s Franciaországhoz képest. „1853−ig
egyetlen 1500−nál korábbi mű nem került a londoni Nemzeti
Képtárba, leszámítva Lorenzo Monaco egyik oltárképének két
szárnyát, mely 1849−ben adományként került oda” (Reitlinger
1982, 1: 123). 1855−től azután Sir Charles Eastlake évente járt
olasz földre, hogy korainak tartott alkotásokat vásároljon.
A hangsúlyeltolódás azonban lassúnak bizonyult, s nem volt
megtorpanás nélküli. Csakis így érthető, hogy Jan van Eyck
A három Mária a sírnál című alkotását 1872−ben Francis Cook
mindössze 336 fontért tudta megvásárolni. 1940−ben Hermann
Göring már háromszázezer fontot ajánlott érte.

Ami a Musée d’Orsay földszintjén vagy a Victoria and Al−
bert Museumban látható, bárkit meggyőzhet arról, hogy nem−
csak Magyarországon élt sokáig a tisztelet a történeti festészet−
nek mondott akadémizmus iránt, amelynek képviselői mintegy
egymásra örökítették a témákat – Munkácsy 1877–78−ban
készült Miltonja hihetőleg a Ruskin által is bírált Sir Augustus
Wall Callcott (1777–1844) A vak Milton lányainak mond tollba
című 1837 s 1840 között festett alkotása alapján készült. Ang−



92

liában 1882−ben Edwin Long (1829–1891) A babilóniai házas−
sági piac című hatalmas vászna bizonyult a legdrágább kortárs
műnek (Reitlinger 1882, 1: 373).

A szigetországban és a franciáknál sokáig még Rembrandtot
sem tekintették igazán nagy művésznek. Ez okozta, hogy oly
sok alkotása német és észak−amerikai gyűjteményekbe került.
A holland táj− és életképfestészetet, Hobbema vagy Potter
munkáit a Barbizoni Iskola értékelte újra. Közülük a tizennyol−
cadik században még oly nagyra tartott Cuyp igazi sikere még
tovább késett, egészen a 2002−ben a washingtoni és londoni
Nemzeti Képtárban, illetve a Rijksmuseumban megrendezett
nagy kiállításig. Watteau újrafelfedezése is csak egy 1845−ben
tartott árusítás után, Vermeeré pedig köztudottan a Théophile
Thoré néven szereplő William Bürgernek 1866−ban a Gazette
des Beaux−Arts−ban megjelent tanulmánya nyomán kezdődött
el. Ő hetvennégy művét említette; ma negyvennél is keveseb−
bet tartanak hitelesnek. El Greco korai képeit még a tizenkilen−
cedik században is jórészt másoknak tulajdonították, mert
művészetét éppúgy nem szerették, mint Tintorettóét. Manet,
Millais és Sargent hívta föl a figyelmet Frans Hals képeinek
sajátosságára, s az idősb Pieter Bruegel értékelése is csak a ti−
zenkilencedik század végétől változott meg. Ha található vala−
mi közös mozgató ezekben az újrafölfedezésekben, elsősorban
arra lehet gondolni, hogy a jelen művészete mindig kiemel
valamit a múltból. Az expresszionisták a manierizmus iránt
érdeklődtek, Chardin hírnevét Cézanne állította helyre. Félve
mondom: talán még az is igaz, hogy a tizenkilencedik századi
szalonfestészet is a pop art hatására válhatott ismét némileg
divatossá.

Két példát emelnék ki az újraértékelések közül. Mindkettő
Caravaggio örökségéhez kapcsolható, ki lényegében csak a má−
sodik világháború után emelődött ismét a legnagyobbak közé.
A tizenkilencedik század utolsó harmadától a Rothschild−csa−
lád, majd az észak−amerikai milliomosok mintegy „ősöket”
vásároltak maguknak. Ettől elválaszthatatlan a tizennyolcadik
századi angol arcképek fölértékelése. Joseph Wright of Derby
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(1734–1797) e műfaj kiválóságai közé tartozott. Korabeli meg−
becsültségére jellemző, hogy 1785−ben önálló kiállítása volt,
és a Kovácsműhely kívülről nézve (1773) című képét közvetle−
nül annak elkészülte után Katalin cárnő vásárolta meg. Körül−
belül egy évszázadig feledésbe merült a munkássága. 1990−ben
a Tate kiállítása New Yorkba és Párizsba is eljutott, s ma Wright
a tizennyolcadik század egyik kiemelkedően jelentős festőjének
számít, nem is elsősorban az arcképeivel, de a fény és árny
szembeállításával párosított többalakos munkáival. Kísérlet
légszivattyúba helyezett madárral című, 1768−ban kiállított
festménye ma a londoni Nemzeti Képtár egyik fő ékessége,
a rajta látható szereplők közül kettőről, néhány évvel később
készített alkotása ugyanitt, a szomszéd teremben van kiállítva,
más művei az angol, észak−amerikai és orosz közgyűjtemények
kivételesen megbecsült darabjai közé tartoznak, és az Oxford
kiadó művészettörténete 1700 és 1830 közötti korszakot tárgyaló
kötetének mind a külső, mind a belső címlapján e művész egy−
egy festményének egy részlete látható (Craske 1997).

Nem kevésbé érdekes Georges de La Tour (1593–1652) mun−
kásságának utóélete. A maga korában őt is ünnepelték, de az ő
örökségét még hosszabb ideig és még teljesebben elfeledték. A
Nantes−i Musée des Beaux−Arts−ban őrzött, Öreg vak férfi című
festményéről 1835−ben Mérimée jegyezte meg, hogy helytelenül
vélik, hogy Murillo készítette, talán inkább Velázquez korai
alkotása lehet (Cuzin és Salmon 1997, 148). Riberának, az idősb
Herrarának, Zurbaránnak, Maynonak és Rissinek is
tulajdonították, s Hermann Voss csak 1931−ben azonosította
a valódi szerzőjét (Thuillier 1993, 285). 1863−ban Taine „ma−
radéktalanul fennkölt”−nek minősítette az Újszülött című fest−
ményt, anélkül, hogy kétségbe vonta volna a közvélekedést,
mely szerint a Le Nain fivérek keze nyomát viseli e kép. A Szent
Péter Krisztus−tagadása című képet egy ideig Gerard Seghers
(1591–1651) antwerpeni művésznek tulajdonították, akinek
ugyanilyen tárgyú festményét a North Carolina Museum of Art
gyűjteményében őrzik. A már említett Voss érdeme, hogy
megkezdődött az a máig tartó s még lezáratlan folyamat, mely
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Georges de La Tour életművének értelmezéséhez vezetett. 1915−
ben az Archiv für Kunstgeschichte lapjain bizonyította be, hogy
két Nantes−ban őrzött mű ennek a művésznek az alkotása, majd
további tanulmányokban derített fényt e nagy festő más képeire.
Minél több alkotását azonosították, annál jobban változott
művészetének értelmezése. 1934−ben még „A valóság festői”
címmel a párizsi Orangerie−ben rendezett kiállításon szerepeltek
Georges de La Tour képei, 1936−ban a festő André Lhote már
az „első szürrealista festő”−nek nevezte a művészt (Cuzin és
Salmon 1997, 146), újabban pedig „a forma kubista
megközelítésével” hozták összefüggésbe Irén ápolja Szent
Sebestyént című képét (Thuillier 1993, 294). Az 1972−ben és
1993−ban a francia fővárosban rendezett kiállítások további
festményeket tártak a közönség elé. A közvéleményt is
tájékoztatták arról, hogy A jósnő 1959−ben az Egyesült Álla−
mokba került. 1972−ben közadakozást hirdettek, nehogy A csa−
ló káró ásszal hasonló sorsra jusson. Negyvenhatmillió−nyolc−
százezer frankra rúgott az ár, amelyért a Louvre−ba kerülhetett
a festő egyik legjelentősebb nappalinak nevezhető festménye,
bizonyítván, hogy Georges de La Tour teljesítménye a nem−
zeti művelődés kitüntetett megbecsülésnek örvendő részévé
vált.

Mi okozhatta, hogy korábban homályba merült e kivétele−
sen eredeti festészet? A szakértők több tényezőre hivatkoznak:
„1650 után Caravaggio öröksége divatját múlta”; „szinte
hiányoztak a metszetek, amelyek alapján a szélesebb közönség
is képet alkothatott volna magának a műveiről”; a festő fia,
Étienne de La Tour „társadalmi emelkedési vágya miatt el akarta
felejtetni apja mesterségét” és végül „a háborúk tönkretették
Lotharingiát” (Cuzin és Salmon 1997, 132).

A mából visszatekintve szinte hihetetlen, mennyit késett
a legutóbbi másfél század művészetének értő megközelítése. A
Tate 1934−ben vette az első művet Picassótól, egy 1901−ben
készült virágcsendéletet. A folyamat a második világháború után
gyorsult fel, és nehéz nem gondolni arra, hogy a jelenkorban
a piac törvényeinek engedelmeskedő árverések, közgyűjtemé−
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nyek s könyvkiadók mintha a ló másik oldalára estek volna.
1944−ben még egyezer−ötszázötven fontért adták el Van Gogh
egyik olyan képét, melyet Arles valamelyik parkjában festett.
1958−ban már százharminckétezer fontot ért egy hasonló műve.
1957. július 10−én a William Weinberg árverésen szerepeltek
ugyanennek a művésznek 1882 és 1884 között készült rajzai és
vízfestményei. „Vidékiesek, érdektelenek, aligha tekinthetők
műalkotásoknak, körülbelül annyira engednek lángelmére
következtetni, mint Adolf Hitler rajzai, melyek három évvel
később ugyanitt kerültek kalapács alá” – jegyezte meg egy olyan
szakértő, akit fölháborított e viszonylag jelentéktelen művek
túlértékelése (Reitlinger 1982, 1: 222, 231). A közelebbi múlt
némely alkotása is aránytalanul nagy megbecsültségre tett szert.
Egyetlen példát említve, Rosenquist F–111 című munkájának
„értéke húsz év alatt a százszorosára (22 500 dollárról 2,09
millióra) nőtt” (Danto 1990, 75).

Nem vitás, hogy a legutóbbi évszázad alapvetően megvál−
toztatta az elképzelést a művészet mibenlétéről. Marcel Du−
champ és Andy Warhol tevékenysége, a Forrás (1917) és a Bril−
lo Box (1964) kérdésessé tette az eredeti műalkotás eszményé−
nek az érvényességét. „Valamely anyagból készült tárgy csak
valamely értelmezéshez képest műalkotás” – állapította meg
korunk egyik nagy hatású értekezője. Ez az észrevétel csakis
helyesnek tartható, az a következtetés viszont már aligha, amely
szerint „egy tárgynak mint műalkotásnak az a helyes
értelmezése, mely leginkább megfelel a művész saját értelme−
zésének” (Danto 1986, 39, 44).

9. Hatástörténet

Magyarországon talán Csontváry Kosztka Tivadar műveinek
utóéletéből vonhatók le a legérdekesebb tanulságok. Életében
négyszer állította ki festményeit. Először 1905 szeptemberé−
ben a városligeti Iparcsarnok nézői láthatták műveit, majd 1907.
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június 7. és 17. között a párizsi Grande Serre de la Ville−ben
negyven, 1908. november 4−től ismét az Iparcsarnokban
ötvenhárom, 1910. május 29−én a József Műegyetem Múzeum
körút 6−8. szám alatti épületében negyvenkét alkotását láthatta
a közönség.

1930 októberében hetven művét állította ki az Ernst Múze−
um azon az emlékkiállításon, amelynek katalógusában Lázár
Béla azt állította a művészről: „meghalt anélkül, hogy alkotá−
sainak művészi jelentőségét bárki megértette volna” (Csont−
váry−emlékkönyv 1976, 134). E legendát elindító megállapítás−
nál sokkal tárgyszerűbb Németh Lajos ítélete: „A Csontváry
életében rendezett kiállításoknak nem volt túlságosan nagy
sajtóvisszhangja, de azért volt – sőt, a közhiedelemmel ellen−
tétben nem is egyértelműen elutasító” (Csontváry−emlékkönyv
1974, 144). A tárgyilagosság jegyében el kell ismerni, hogy
a legkedvezőtlenebb bírálat a Nyugat hasábjain jelent meg.
„Csontváry mindent lefest, ami elé kerül. (...) Az utánzás a cél−
ja” (Csontváry−emlékkönyv 1974, 152–153). Feleky Gézának
e semmitmondó szavainál még elkedvetlenítőbb ugyanebben
a folyóiratban Farkas Zoltán beszámolója az ernst múzeumi
kiállításról, mely szerint a látottak „egy bogaras, különcködő
és tudatlan ember gyorsan elerőtlenedő erőlködései” (Csontvá−
ry−emlékkönyv 1974, 172).

Anélkül, hogy azt lehetne állítani: a huszadik század legis−
mertebb magyar folyóirata nem tudta fölismerni Csontváry
művészetének értékeit, tényként lehet elkönyvelnünk, hogy
léteztek sokkal kedvezőbb vélemények. Tekintettel arra, hogy
a későbbi építész, Gerlóczy Gedeon jól ismerte Feszty Árpá−
dot, nincs ok arra, hogy kétségbe vonjuk az ő visszaemlékezé−
sét, mely szerint a körkép festője többször is megtekintette
Csontváry képeit és „sokra becsülte” őket (Csontváry−emlék−
könyv 1974, 132). 1908−ban Nyitrai József Az Újság hasábjain
a következő figyelmeztetést fogalmazta meg: „E különös és
sajátos tehetséggel szemben a kritikának cudarul nehéz az ál−
láspontja”, Kézdi Kovács László a Képzőművészeti Társulat
képviseletében pedig ekképpen összegezte a véleményét:
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„A mester egészen önálló jelenség a magyar művészet horizont−
ján”. Két évvel később R. J. már értelmezést is adott a látottak−
ról, így jellemezve alkotójukat: „új művészetnek a követője, és
a fényhatások fanatikusa” (Csontváry−emlékkönyv 1974, 151,
153).

Senki nem vonhatja kétségbe Gerlóczy Gedeon óriási érde−
mét a hagyaték ápolásában. Németh Lajos állítása, mely sze−
rint a „fiatal építőművész véletlenül megtekintette a hagyaté−
kot, felismerte Csontváry művészetének értékét, és az árveré−
sen az egész hagyatékot megvásárolta” (Németh 1964, 175),
legföljebb annyiban szorul némi módosításra, hogy Csontváry
és Gerlóczy egyaránt megfordult Szegedy−Maszák Leona teo−
zófiai körében. A festő halála után a család jogi képviselője,
Kosztka István kötött szerződést Gerlóczyval. Néhány képet
saját maga vett át, a hagyaték többi részét adta el a család ne−
vében az építésznek, akivel közeli atyafiságba került: Gerlóczy
unokahúga, Szegedy−Maszák Vera Kosztka István felesége lett.
Csontváry testvérei tehát a baráti, sőt rokoni kör egyetlen mű−
vész tagjának tulajdonába adták át a festményeket.

A pontatlanságok olykor téveszmékhez vezettek. Az élet−
műről írt első könyvben olvasható állítás, mely szerint „bármi−
féle kép is ismeretlen volt a Kosztka−család falán” (Lehel 1922,
10) félrevezető. Sok viszontagság és veszteség után máig
megőrződtek a Csontváry elődeiről a tizennyolcadik században
készült arcképek, sőt néhány más festmény is. Lehel Ferenc
1922−ben megjelent munkájának nem az életrajzi adatai, hanem
azok a minősítései értékesek, amelyek megelőzik a művek
értékelését, illetve összehasonlításokat kockáztatnak meg. Lehel
azt írta a Baalbekről, hogy „nem ez a monstruózus tájkép
a Csontváry legkimagaslóbb alkotása. A ’Cédrus’ is, a ’Zarán−
doklás’ is teljesebbek” (Lehel 1922, 290–30). A harmadikként
említett képnek forrása szerinte „bizonyára hindu miniatűrök
közt keresendő”, a „’Marokkói Férfi’ tiszta kubista mű”, más
alkotásai alapján a magyar művész „egyik előfutára volt az
expresszionizmusnak” (Lehel 1922, 32, 50). Egész életművét
a cím mégis a posztimpresszionizmussal hozta összefüggésbe,
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azzal az irányzattal, melynek elnevezését Roger Fry
meglehetősen véletlenszerűen hozta létre 1910−ben: „Ó, nevez−
zük csak őket posztimpresszionistáknak, hiszen végül is az
impresszionisták után jöttek” (Reed 1996, 5).

Az értelmezéseknek kezdettől fogva közös vonása, hogy
magyar helyett csakis külföldi párhuzamokra utalnak, amiből
arra lehet következtetni, hogy a szakírók készpénznek vették
Csontváry társtalanságát a magyar művészetben. Hevesy Iván
A posztimpresszionizmus története című, Lehel könyvével egy
évben kiadott munkájában Henri Rousseau−ra hivatkozott:
„Amiben alatta áll Rousseau−nak: motívumainak és kifejező−
eszközeinek szegénysége és sokszor a zagyvaságig menő stí−
luskevertsége” (Csontváry−emlékkönyv 1976, 161). Hasonlóan
ítélt Kállai Ernő Új magyar piktúra című 1926−ban megjelent
könyvében, amidőn szintén a finánchoz hasonlította Csontváryt,
„eltekintve természetesen a francia festőnek hasonlíthatatlanul
fölényesebb művészi kultúrájától” (Csontváry−emlékkönyv
1976, 162).

Mivel magyarázható, hogy Fülep Lajos – ellentétben Herczeg
Ferenccel – nem tekintette meg Csontváry korai kiállításait?
Számos művészettörténésznek föltettem e kérdést, de eddig nem
kaptam választ. Az 1963 májusában Székesfehérvárott rendezett
kiállítás előtt Fülep tudtommal csak egyszer írta le Csontváry
nevét, az Ars Una 1923. decemberi számában. A Műkedvelők
bővedje című bírálat általa nem szakszerűnek ítélt művészeti írók,
Lázár Béla, Hevesy Iván és Lehel Ferenc egy−egy kötetéről szólt.
A harmadikként említett szerzőről írt legkevesebbet. Rá
vonatkozik a következő mondat. „Elemében akkor van, mikor
olyan festőknek, mint Gulácsy és Csontváry, furcsaságait rajzolja,
kedvesen és frissen, bursikóz modorban, de persze, olykor itt is
túllő a célon, mintha azt gondolná: ’bolondokról írok,
bolondozhatok’” (Fülep 1976, 404). A Lehel Ferenc írásmódját
ért bírálat nyilván jogos, de azt nem tudhatjuk meg, látott−e
Fülep akkoriban képet Csontvárytól.

Alighanem Lehel volt az első szerző, aki nyomatékkal cá−
folta a hiedelmet, hogy Csontváry képzetlen művész lett volna.
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1929−ben a Magyar Művészetben azzal érvelt, hogy „iskolás
rajzai ugyanolyan korrektek, mint bármely komoly, törekvő,
nagy tehetségű növendék tanulmányai” (Csontváry−emlékkönyv
1976, 167). Az Ernst Múzeumban rendezett kiállításon több
olyan rajz is látható volt, amelyet Csontváry tanulóévei alatt
készített, s ezeket Az Est cikkírója, K. S. már „az akadémikus
tökéletes tudás remekei”−nek nevezte, az ekkori visszhangban
azonban érthető módon legnagyobb nyomatékkal Vaszary Já−
nos szavai estek latba, ki a Magyar Művészetben kijelentette:
„Minden kétségen felül ez a művész csakugyan rendkívüli, és
zsenije az úttörők közé állítja” (Csontváry−emlékkönyv 1976,
174, 170). Az emlékkiállítás ismét nem magyar párhuzamok
megvonására ösztönözte a szakírókat: Bálint Lajos a Magyar
Hírlapban a Magányos cédrust Hokusai és Utamaro, a Zarán−
doklást a preraffaeliták, a Mária kútját Henri Rousseau, a Pa−
naszfalat az expresszionisták művészetével hozta párhuzamba;
Ybl Ervin Csontváryt a Budapesti Hírlapban „a mai, expresszi−
onista, neoprimitív irányok” előfutárának nevezte, előrevetítve
Genthon István könyvének, Az új magyar festőművészet
történetének (1935) azt a tételét, mely szerint „az
expresszionizmus primitiveskedő szárnyával rokon, de maga−
san felette áll”; 1931−ben Rabinovszky Máriusz az Új Színben
Grünewaldhoz hasonlította Csontváryt, A mai magyar festészet
főbb irányai című 1933−ban megjelent egyetemi doktori ér−
tekezés szerzője, Miller Gyula pedig Blake rokonának s a fi−
náncnál jelentősebb művésznek nevezte, majd arra a következ−
tetésre jutott, hogy „Van Gogh és a francia Gauguin mellett
foglal helyet mint a posztimpresszionista festészet legjelenté−
kenyebb úttörőinek egyike” (Csontváry−emlékkönyv 1976, 180–
181, 173, 191, 189).

1936. május 3. és 31. között került sor a második emlékkiál−
lításra. A Fränkel Szalonban harminckét művet láthatott a kö−
zönség. Magyarországon némi közmegegyezés látszott meg−
fogalmazódni, hogy az „expresszionizmust megelőzte” (Vitéz
Nagy 1941, 84), míg első jelentős külföldi méltatója, François
Gachot 1944−ben kiadott tanulmányában mintegy megelőzte
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azokat a későbbi véleményeket, amelyek a külföldi s magyar
értékelés közötti különbséget jelezték: ő a Sétalovaglás, a Ko−
csizás holdfénynél Athénban s a Mária kútja című képet emelte
ki az életműből (Csontváry−emlékkönyv 1976, 199).

A második világháború után törést szenvedett Csontváry
megítélése. Tudtommal az 1946. október 27. és november 10.
között a II. kerületi Fillér utca 32. számú házban Beck András
által rendezett kiállítás volt az első, melyen hamis képek is sze−
repeltek; a tizenkilenc közül kettő. Kmetty János a megválto−
zott politikai helyzetben „népi őstehetség”−ként próbálta védeni
a művészt (Csontváry−emlékkönyv 1976, 211), ám Csontváry
öröksége hamarosan eszmei−politikai vita áldozatává lett.
Támadói s hívei egyaránt hivatkoztak olyan festményekre,
amelyek nem tőle származnak. A nagybányai iskola hívei saját
örökségük átmentésére törekedtek, s ennek érdekében a magyar
művészet múltjának jelentékeny részét – így Csontváry
festészetét is – kirekesztették a haladónak nevezett
hagyományból. Bernáth Aurél képviselte legkövetkezeteseb−
ben az ő értékrendjüket. Írások a művészetről (1947) című köny−
vében abból az alapföltevésből indult ki, mely szerint a festé−
szetben „nincs meg az a típus, amit az irodalomban ’zseninek’
hívunk.” Csontváryról írva, három következtetésre jutott: „Mind
e képekben csak elképzelés van – élet nincs. Helyesebben. Nem
a mi életünk. (...) eszeveszett nagyzási mánia kér meghallgatást.
(...) írás közben eltűnődtem korunkon is, mely a fenti és
kézenfekvő elmélkedéseket, ha a képekből már nem is, de
legalább Csontváry levelezéséből levonhatta volna” (Csontváry−
emlékkönyv 1976, 201–203). A kiinduló föltevés bizonyítatlan,
ezért érvényessége kétségbe vonható. Az első következtetés
súlyát az utókor távlatából nehéz megérteni. Aki csak
valamennyire is ismeri a második világháború utáni korszakot,
kénytelen arra következtetni, egy fiatal korában nem
jelentéktelen művész kiegyezett a politikai hatalommal. Véle−
ménye ürügyül szolgált arra, hogy Csontváry örökségét félre−
tegyék az 1947 utáni évtizedben, s ez a festmények többségé−
nek állagát jelentékeny mértékben rontotta. A harmadik követ−
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keztetés arra a viszonylag könnyen cáfolható előföltevésre
vezethető vissza, hogy festményeket alkotójuk írott megnyilat−
kozásai minősíti. „Nincs fejlődés pályájában, már az első
pillanatban kész van, de az utolsó pillanatig kezdetleges” – írta
Bernáth közeli barátja, Pogány Ö. Gábor A magyar festészet
forradalmárai (1947) című könyvében (Csontváry−emlékkönyv
1976, 214). Neki köszönhető, hogy Csontváry számos
festménye, közöttük a Baalbek, mindaddig a Magyar Nemzeti
Galéria pincéjében volt, míg Pécs városa nem hozott létre önálló
múzeumot a művész képeinek.

Mielőtt kiutasították e képeket a realizmus örökségéből,
Bernáth könyvével egy időben Hamvas Béla és Kemény Kata−
lin kísérletet tett arra, hogy elhelyezze Csontváry művészetét
a magyar festészet történetében. A házaspár lényegében az
Európai Iskola felfogását összegezte, amikor így fogalmazott
Forradalom a művészetben: Absztrakció és szürrealizmus (1947)
című könyvében: „összetartozás látható Ferenczy, Gulácsy,
Csontváry és Vajda között. Ez a négy festő jelenti a magyar
festészet tulajdonképpeni lényegét” (Csontváry−emlékkönyv
1976, 206).

A Rákosi Mátyás nevével fémjelzett rendszertől nem volt
idegen a kettős mérce használata. Miközben az országon belül
Csontváry művészetét elhallgatták, tíz festményét küldték ki
a párizsi Musée d’Art Moderne−ben Kortárs magyar művészet
címmel megrendezett kiállításra, mely Jean Cassou rendezésé−
ben 1949. március 15. és április 24. volt látható. A párizsi
magyar követség jelentést küldött Budapestre a rendezvényről,
melyben megemlítették, hogy Picasso elismeréssel nyilatko−
zott Csontváry képeiről, a lapokban megjelent cikkek pedig
leggyakrabban Henri Rousseau, olykor pedig az idősebb Pieter
Bruegel, Piero della Francesca, Chagall, Utrillo, Vlaminck és
Marie Laurencin művészetével hasonlították össze a látottakat.
Marcel Jean és Mezei Árpád hosszabb tanulmányt jelentetett
meg a Cahiers d’Art−ban Csontváryról, melyben a finánc mellett
Böcklin is vonatkozási pontként szerepelt. A párizsit brüsszeli
bemutatkozás is követte, ám e külföldi sikerek nem változtattak
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azon, hogy Magyarországon feledésre volt ítélve a művész
életműve. „1953−ban, épp születése centenáriumán, miután
a hivatalos temetői felhívásra rokon nem jelentkezett, hamvait
ismeretlen tömegsírba helyezték” – olvasható Németh Lajos
könyvében (Németh 1964, 147). Ekkoriban Kosztka István
özvegye már Észak−Amerikában élt, ahová 1944−ben, Budapest
ostromakor menekült; a család más tagjai pedig börtönben ültek
vagy kitelepítésben éltek.

Az újrafelfedezés nagyon lassan indult meg. 1956−ban, a for−
radalom előtt a Zarándoklás a cédrusfához című kép szerepelt
a Műcsarnokban egy olyan kiállításon, amely a Kertészet a mű−
vészetben címet viselte. 1958−ban a belga főváros 364 festmény
és szobor szerepeltetésével bemutatót rendezett A modern mű−
vészet ötven éve címmel, melyen látható volt a Sétalovaglás
a tengerparton, a művész utolsó festménye. Miközben e mű
alapján a belga sajtó a szürrealizmus elődjét méltatta, Magyar−
országon realistaként próbálták elfogadtatni Csontváry művé−
szetét – Ybl Ervin 1958−ban a Képzőművészeti Alapnál, Ger−
lóczy a következő évben, a Magyar Építészetben adott közre
ilyen jellegű tanulmányt.

1959 szeptemberében Dévényi Iván a Vigiliában közölt cik−
ket Csontváryról, melyet azután elküldött Fülep Lajosnak. Fülep
a szerzőhöz intézett levelében két lényeges észrevételt tett. Egy−
részt óvott az életrajzi megközelítéstől: „mellékes, ki csinálta,
jobb is volna nem tudni semmit róla”, másfelől a fejlődéstörté−
neti fejtegetéseket is haszontalannak ítélte: „Helyét a magyar
művészetben megállapítani nem lehet – nincsen. Ha odateszik,
minden ellényegtelenül mellette” (Csontváry−emlékkönyv 1976,
227–228). Ekkoriban már Fülep egykori növendéke, Németh
Lajos a Csontváry művészetét bemutató könyvön dolgozott.

1962. december 7. és 25. között a brüsszeli Palais des Beaux−
Arts−ban került sor Csontváry művészetének bemutatására.
A belga lapok komoly figyelmet szenteltek e kiállításnak. Nem
foglalkoztak a művész elmeállapotával. Expresszionizmushoz
és szürrealizmushoz, Van Goghhoz és Ensorhoz mérték, és
inkább a különbségeket hangsúlyozták Henri Rousseau és
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Csontváry festészete között. Belgiumból azután Belgrádba szál−
lították a képeket, ahol hasonló bemutatkozásra került sor.

A hivatalos magyar szervek ellenállására jellemző, hogy csak
a külföldi siker után lehetett megrendezni a festő műveinek ha−
zai tárlatát, Székesfehérváron. Miután 1963 májusától szeptem−
beréig harmincezernél is több volt a látogató, az Élet és
Irodalomban Artner Tivadar „a túlzó glorifikálás szélsőségei−
től” óvta a közvéleményt (Csontváry−emlékkönyv 1976, 245).
1963–64 fordulóján Bodnár Éva jóvoltából a Szépművészeti
Múzeumban is láthatóvá vált harminchárom kép, de a Baalbek
és több fontos mű hiányzott a szemléről, s a festmények bemu−
tatására alkalmatlan nagy márványcsarnokban helyezték el
a műveket.

A Népszabadságban Komlós János hosszabb cikkben tette
szóvá, hogy „nincs rendjén ez a kritikátlanság (...), mert az
elméleti, tudományos munka bizonytalansága, esetlegessége,
a képzőművészeti elemzés ideológiai gyengesége, az elvi ma−
gatartás ingatagsága derül ki belőle (...), szétzilálódnak a mar−
xista műbírálat alapfogalmai”. Emlékeztetett arra, hogy
Csontváry „sem szocialista, sem forradalmár nem volt, sőt az
emberi közösséggel is alig állt kapcsolatban”, s alkotásait „sem−
miképpen sem szabad az ideológiától függetlenül és kritikátla−
nul kezelni”. Azt állítván, hogy a művész elmeállapotára hi−
vatkozók „kibújnak az ideológiai, esztétikai elemzés alól”, lé−
nyegében eszmei veszélyt látott a festő műveinek méltatásában,
mivel „Csontváry tragikus magányossága a kor haladó moz−
galmaitól való távollétét is visszatükrözi” (Csontváry−emlék−
könyv 1976, 271–274).

Nehéz dolga volt azoknak, akik nem értettek egyet a Párt−
központ elutasító döntésével. Perneczky Géza az Új Írásban
a hivatalos értékrend alapján próbálta megvédeni e festészetet,
amikor így érvelt: „A kollektív egészért való felelősségérzet
diktálta ecsetjét is” (Csontváry−emlékkönyv 1976, 247). Az
eszmei kérdések megkerülése mellett figyelemre méltó új szem−
pontot vetett föl a Magyar Nemzet szakírója, Dutka Mária az−
által, hogy a „felvidéki oltárképkultúrában” kereste Csontváry
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művészetének egyik forrását (Csontváry−emlékkönyv 1976,
241). 1963 novemberében a Kortárs Fülep Lajossal készített
beszélgetést közölt a szóban forgó életműről. Még ugyanab−
ban a hónapban a Népszabadság megrótta az idős tudóst, mert
„túlzásai messze visznek az igazságtól” (Csontváry−emlékkönyv
1976, 275).

Több évtizedes távlatból eléggé furcsának látszik, hogy
a festő műveinek átfogó igényű bemutatása kemény eszmei
vitára adott okot. A Kritika szeptemberi számában állásfogla−
lás jelent meg, amelynek lényege így hangzik: „Kiindulópon−
tunk csak az lehet, ha Csontváryt korából, a magyar polgári
intelligencia századforduló körüli helyzetéből s az egész pol−
gári osztályt átjáró ideológiai és érzelmi áramlatokhoz való vi−
szonyából próbáljuk megérteni” (Csontváry−emlékkönyv 1976,
280). Nem kevésbé semmitmondó a festő Bartha László, Fónyi
Géza és Szentiványi Lajos, valamint a szobrász Borsos Miklós
nyilatkozata, melyet a Kortárs közölt a decemberi számában.

Óriási távolság választotta el e megszólalásoktól a nyugati
értelmezéseket. 1964 áprilisában Marcel Brion írt Csontváryról
a Jardin des Arts hasábjain. A Villanyvilágított fák Jajcéban,
a Sétakocsizás újholdnál Athénban s a Tengerparti sétalovag−
lás című alkotást nevezte remekműnek, vagyis egy−egy 1903−
ban, 1904−ben illetve 1909−ben készült, nem túlzottan nagy−
méretű képet emelt ki.

Németh Lajos könyve, mely először 1964−ben jelent meg,
a hazai és külföldi vélemények egyeztetésére vállalkozott.
Akadémiai doktori értekezésként benyújtott változata 1967
novemberében éles vitát váltott ki, hiszen a hivatalos bírálók
közül Aradi Nóra lényegesen másként vélekedett róla, mint
Fülep Lajos, kinek véleményét a távollétében olvasták föl. 1970−
ben e munka némileg változtatott alakban jelent meg, s szerzője
alaposabb átdolgozásra is készült, ám ebben sajnálatosan
megakadályozta 1991−ben bekövetkezett halála. Mindmáig ez
a szakirodalom legjelentősebb teljesítménye, tehát alaposabb
mérlegelést érdemel.

1929−ben született szerzője fiatalkorában az Eötvös Col−
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legium baloldali hallgatói közé tartozott, később a Pártköz−
pontnak is dolgozott, utóbb azonban fokozatosan eltávolodott
a hivatalos politikától, ami Hollósy Simonról 1956−ban, majd
Nagy Balogh Jánosról 1960−ban megjelent könyvében is érzé−
kelhető. A mai olvasó természetesen a Csontváryról készült
munkában is érzékelhet kényszerű engedményeket. „Korsza−
kunk elején zárul Nyugat−Európában a kritikai realizmus, és
a kor vezető iránya az impresszionizmus” – olvasható a könyv
bevezető fejezetében (Németh 1964, 8). Talán még az is a tör−
téneti minősítés ingatagságára vall, hogy a Visszatekintő nap
Trauban című, föltehetően 1900−ban készült olajképet „a fel−
készülés első, ’objektív naturalista’ szakaszá”−hoz számította
(Németh 1964, 44). Az értelmező távlat megváltozására enged
következtetni, hogy ugyanez a kép 2003–2004−ben a londoni
Freud, illetve a budapesti Ernst Múzeum Megfestett álmok:
Mese, látomás, álom a magyar művészetben 1903–1918 című
kiállításán szerepelt. Az is a hatvanas évek politikai légkörével
hozható összefüggésbe, hogy Németh Lajos „a kor haladó
mozgalmát nem ismerő, mindinkább autisztikus magányába
burkolózó művész”−nek nevezte Csontváryt (Németh 1964,
118). A könyvnek azonban nem ez a leglényegesebb vonása,
hanem a főművek kijelölése, mely szerint már a Süvöltőt leterítő
ölyv (1893) című olajvázlat „a remekművek közé tartozik”, a sor
végén pedig a Tengerparti sétalovaglás áll, mely a festő
„esztétikailag legszuverénebb műve” (Németh 1964, 37, 138).

A korábbi vélemények alapos mérlegelésére enged követ−
keztetni, ahogyan a szerző a Liliomos nőt (1902–1903 k.) a sze−
cesszióhoz, A taorminai görög színház romjait és a Baalbeket
(1904–1905) a posztimpresszionizmushoz, a két cédrusképet
(1907) a „szimbólumteremtő” művészethez, a Zrínyi kirohanása
(1903), Hunyadi a nándorfehérvári ütközetben (1903),
Hajótörés (1903), Fohászkodó üdvözítő (1903), A Panaszfal
bejáratánál Jeruzsálemben (1904) s A Nagy−Tarpatak a Tátrá−
ban (1904–1905) című alkotást az expresszionizmushoz,
a Tavasznyílás Mosztárban címűt pedig a „kubisztikus” művé−
szethez közelíti (Németh 1964, 65, 96, 106, 115, 72, 88, 54).
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Ugyanez mondható az olyan összehasonlításokról, amelyek
hangsúlyozottan külföldi festők megnevezésével járnak együtt:
a Halászat Castellamaréban (1901) „hasonlít leginkább Henry
Rousseau” alkotásaihoz, a Világító éj Castellamaréban (1901)
viszont „piros, sárga házak Utrillo−szerű naiv hangulatú sorá”−
t láttatja, a Zarándoklás a cédrusfához „Van Gogh képein lát−
ható (...) merész és friss ecsetkezelés”−t mutat, a Naplemente
a nápolyi öbölben (1901) „vadabb erejű látomás a fauves−ok
színtobzódásánál”, más esetekben viszont időben vagy térben
távoli párhuzamok kerülnek szóba: a Selmecbánya látképe ese−
tében „a Bruegel−rokonság”, a Hunyadi a nándorfehérvári üt−
közetben című kép méltatásakor „Aldorfer és az orosz ikonok
csataábrázolásai”, a Mária kútja Názáretben (1908) elemzése
során „perzsa miniatúrák vonalérzékenysége”, a Magányos céd−
rus értelmezése közben „a japán fametszetek vonaljátéka”
(Németh 1964, 51, 124, 53, 49, 60, 132, 117).

Miben ragadható meg Csontváry festészetének lényege?
A föltehetően 1896 és 1902 között festett Önarckép példája azt
sugallja, hogy „a képformálás konstruktív logikájából fakadó
szerkezet” a fő jellemzője, más alkotásaiban viszont „a külön−
féle világítási testekből sugárzó másmilyenségű fények
egymásbajátszása” a lényeges (Németh 1964, 46, 56).

Könyvének munkálatai közben Németh Lajos tudott arról,
hogy Pertorini Rezső a festő patográfiájáról készül könyvet írni.
A maga részéről a Hajótörés (1903) című képet „megbomlott
agy alkotásának” nevezte, de veszélyt is látott a képek elme−
kórtani magyarázatában: „Csontváry művészetét nem lehet
megérteni pszichózisának figyelembevétele nélkül – nem lehet
megérteni csak annak a segítségével sem” (Németh 1964, 70,
150). Pertorini – akinek a könyve ugyanabban az évben jelent
meg, mint Németh Lajosé – alapigazságként fogadta el, hogy
„a zseni a normál személyiség egy variációja olyan tulajdonsá−
gokkal, melyek könnyen kórossá válhatnak”, s „kórlélektani−
lag páratlan” ellentmondásnak vélte, hogy akinek „az
a gondolata támad, hogy a világ legnagyobb festője lesz”, „taná−
csokat kér, és szigorú bírálatokat is elfogad”, „pontosan ismeri
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a nehézségeket”, „sikert és eredményt hosszú és kitartó
munkától vár” (Pertorini 1997, 8, 48). Gondolatmenete lénye−
gében csak annak a kiemelésével segítette a művek értését, hogy
Csontvárynál a „fény adta energia felvételének, útjának
bonyolult összessége a tér” (Pertorini 1997, 78). Ettől eltekint−
ve a művészet értelmezése szempontjából szakszerűtlen észre−
vételekhez folyamodott: a Zarándoklás egyik nőalakjáról azt
állította, hogy „valószínűleg a festő első szerelme”, a Marokkói
tanítót (1908) önarcképként fogta fel, s a képek közötti minő−
ségi különbségeket a következőképpen magyarázta: „Ha a bel−
ső kép a látottakkal megegyezik, jó festményeket alkot. Ha a táj
nem ’hitelesíti’ a belső látomást, akkor a kép kevésbé sikerül”
(Pertorini 1997, 82, 99, 68).

Furcsa ellentmondás, hogy az 1973−ban létrejött, majd tíz
évvel később kibővült pécsi Csontváry Múzeum eddig legalább−
is viszonylag kevés ösztönzést adott a művek szakszerű
értelmezéséhez. Noha Németh Lajos már 1976−ban hangsúlyoz−
ta, hogy „feltétlenül figyelembe kell venni a feljegyzések
keletkezési idejét” (Csontváry−emlékkönyv 1976, 23), egyre
többen igyekeztek azoknak az írásoknak alapján magyarázni
a képeket, amelyek évekkel a legutolsó festmény befejezése után
keletkeztek. Nem vitás, hogy e megnyilatkozásban sok humor
mellett nem érdektelen észrevételek is találhatók. „A nagy
műnek megszámlálhatatlan múltja van” – állítja egyik
alkalommal, és többször is hangsúlyozza múlt és jelen párbe−
szédét, amikor arról ejt szót, hogy a rég halott művész „szóba
áll velünk” (Csontváry−emlékkönyv 1976, 86, 102). „Egy nem−
zet karakterének kidomborodásá”−t és a többiétől eltérő „ren−
deltetését” azért hangsúlyozta, mert úgy érezte, a „magyar
művészet utánérzés” (Csontváry−emlékkönyv 1976, 92, 87, 102).
Kérdés azonban, mennyiben szükséges tudni az Áldozati kő
Baalbekben (1906–1911?) értelmezéséhez, hogy alkotója
nemcsak az emberi művelődésnek, de a magyarságnak az ere−
detét is ezzel a földrajzi tájjal társította, midőn így írt: „látjuk
Baalbekben elődeinket az áldozókőnél gyülekezni” (Csontváry−
emlékkönyv 1976, 90). Magán a képen egyetlen emberalak sem
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látható. Emlékszem arra, hogy az 1950−es években Tichy Kál−
mán festő, ki Csontváryhoz hasonlóan a Felvidékről szárma−
zott, megvetéssel jegyezte meg: – Micsoda ötlet egy követ le−
festeni. Lehetséges, hogy az alakoknak ez a hiánya is hozzájá−
rul a kép hatásához?

Németh Lajos könyve óta viszonylag kevés új kezdeménye−
zés történt a képek értelmezése terén. Az irodalomtörténész
Klaniczay Tibor „a XIX. század utolsó negyedé”−vel, „a vele
egy nemzedéket képező költőkkel”, például Komjáthy Jenővel
próbálta „egy sorba” állítani Csontváryt (Klaniczay 1966, 7).
Németh Lajos arra hivatkozott, hogy az ilyen történeti elhelye−
zés legföljebb az írott szövegekre vonatkoztatható: „míg zavaros
nézeteinek vagy motívumainak, szimbólumai forrásának esetleg
megtaláljuk párhuzamát a kortárs magyar szellemi életben,
művészetének azonban – amelyben a téma, a szándék,
a szimbólum festői valósággá, önelvű világgá lényegült –
megfelelőjét már nemigen leljük” (Csontváry−emlékkönyv 1976,
13). Szabadi Judit a szecesszióhoz próbálta közelíteni Csontváry
művészetét, párhuzamot vonva a Naplemente a nápolyi öbölben
s egy Munkácsy „életművében teljesen társtalan festmény”,
a Monceau−i park este (1895) között (Szabadi 1979, 59). Az
összevetés indokoltságát talán csorbítja, hogy Csontváry
művének igen rossz fényképe szolgált alapjául. Pap Gábor „a
népművészet körében” nem alaptalanul találta meg Csontváry
festészetének egyik lehetséges ösztönzőjét, de a művek torzító
magyarázatának a kísértésébe esett, amidőn abból próbált
kiindulni, hogy „a Napút téri értelemben a csillagképek tizenkét
elemű füzérének tekinthető” (Pap 1992, 66, 9). Még hamisabb
útra tévedt Gönczi Tamás, aki „a magyar rovásírás archaikus
gondolatiságá”−val hozta összefüggésbe Csontváry
tevékenységét (Gönczi 2002, 17).

A Magyar Nemzeti Galériában 1994−ben rendezett kiállítás
annyiban jelentős a hatástörténet szempontjából, amennyiben
a képek helyrehozatala és megtisztítása előzte meg. Azokkal
a vádakkal szemben, amelyek kifogásolták az előkészületek
költségeit, Romváry Ferenc, a Csontváry Múzeum akkori igaz−
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gatója, joggal tette szóvá, hogy „a hétéves Csontváry program
– restaurálás, kiállítás – nem egészen húsz milliója nagyság−
rendekkel múlja alul a Feszty−körkép helyreállításának sok−
százmilliós nagyságrendjét” (Romváry 1996, 67). E kiállítás
előkészületei igazolták azt a sejtést, hogy a képek jelentős ré−
szének sokat ártott az évtizedekkel korábbi szakszerűtlen táro−
lás és átfestés. A magyarországi tárlatot stockholmi, rotterdami
és müncheni kiállítás követte. Sem a szervezés, sem a váloga−
tás, sem a helyszínek nem tettek lehetővé számottevő vissz−
hangot, Romváry utóbb megjelent könyve azonban minden
korábbinál hitelesebb tájékoztatást adott a képek viszontagsá−
gos sorsáról, például arról, hogy a Villanyvilágított fák Jajcéban
s a Vihar a Nagy Hortobágyon című képet 1964−ben egy kemény
tárggyal súlyosan megrongálták.

Ahogyan a szerző írta, e „kötet egésze semmiképpen nem
kíván versenyre kelni” Németh Lajos munkájával, „pozitivista
módon az újonnan előkerült, lappangó képek bemutatása mellett
(...) némely mű datálásának újragondolására, az oeuvre−
katalógus pontosítására” szorítkozik (Romváry 1999, 5).
Gerlóczy halála után már ki lehetett mondani, hogy az „ő féltő
gondoskodása (...) egyfajta karantént is jelentett” (Romváry
1999, 7), amiből az olvasó arra következtethetett: Csontváry
művészetének nemzetközi elismerése csakis akkor valósulhat
meg, ha művei szerepelnek nemzetközi árveréseken és jelentős
külföldi képtárakban. Romváry bátorságát dicséri, hogy nem
hallgatott a sokat idézett írások egy részének kétes hitelességé−
ről, így elismerte, hogy a festő önéletrajza „minden bizonnyal
tudatos kompiláció”, s kijelentette, hogy a képek „művészi
értékén semmit sem változtat az, hogy (létrehozójuk) hallott−e
égi szózatot, vagy sem, küldött−e ilyen, vagy olyan táviratot
Hollósynak, külügyminiszternek, miniszterelnöknek, vagy akár
a királynak” (Romváry 1999, 11, 13). Mindezeket az érdemeket
nem kisebbítik az apróbb tévedések, így az a megjegyzés, mely
szerint „talán éppen Lehel kis példányban kiadott írása keltette
fel Bálint Aladár, Hevesy Iván, Kállai Ernő, Vaszary János,
Rabinovszky Márius, François Gachot, Herczeg Ferenc, Fülep
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Lajos, Hamvas Béla, majd később Ybl Ervin érdeklődését
Csontváry festészete iránt” (Romváry 1999, 8), melynek
kiigazításához elég idézni Herczeg emlékezéseit: „Budapesten
járva, a régi Műegyetem múzeum−körúti kapuján (...) hirdető
táblát láttam: ’Csontváry Kosztka képkiállítása’. (...) Kettesben
a feleségemmel megnéztük a kiállítást” (Herczeg 1940, 281–
282). Ezek a szavak az 1910−ben rendezett tárlatra vonatkoznak.
Lehel Ferenc munkája tizenkét évvel később jelent meg.

Nehéz volna tagadni, hogy a legutóbbi években nem sokat
gazdagodott Csontváry művészetének értelmezése. Mezei Ottó
a szimbolizmus megnyilvánulásaként fogta fel e festészetet, ám
érvelésének sebezhető pontja, hogy a Ház címmel a Műterem
című lapban 1958−ban közölt, illetve a BÁV 42. képaukcióján
1977−ben A titokzatos sziget címmel szerepelt képre, vagyis két
olyan műre hivatkozott bizonyítékként (Mezei 1998. 161),
amelynek hitelessége legalábbis kérdéses. Keserü Katalinnak
az 1999−ben rendezett Frankfurti Könyvvásárra megjelent rövid
könyve Rippl−Rónai és Gulácsy művészetével együtt
foglalkozik a szóban forgó életművel. Elsősorban összehason−
lításokkal gyarapította a szakirodalmat: a korábbi magyar Tát−
ra−képek mellett arra hívta föl a figyelmet, hogy „voltak előké−
pei a 19. század orientalizmusában, nálunk Ligeti Antal cédru−
saiban vagy 1891−es, műlapként is kiadott Baalbekjében”
(Keserü 1999, 30). Szabó Júlia tovább bővítette az összeveté−
sek körét: hivatkozott David Roberts (1796–1864) A Nap−temp−
lom romja Baalbekben című 1842−ben készült alkotására, Ligeti
Antal és Mednyánszky László taorminai képeire, a Zarándok−
lást a festő által is látogatott Uránia egyik előadásával hozta
összefüggésbe, az Áldozati kő Baalbekben című alkotást pedig
így jellemezte: „Ez a festmény nem természetábrázolás, hanem
szépen elrendezett látomás, egyéni módon szimbolista párja
Arnold Böcklin szigeteinek, Puvis de Chavannes eszményi
tájainak” (Szabó 2000, 75).

Jelen van−e Csontváry a nemzetközi áttekintésekben? A vi−
lágszerte tankönyvként használt Oxford History of Art Modern
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Art 1851–1921 című kötetében ő az egyetlen magyar festő, kinek
művészetét színes képpel szemlélteti a szerző. (Bortnyik Sándort
fekete−fehér képpel szerepelteti, Hans Mattis−Teutsch esetében
pedig a szintén fekete−fehér kép aláírása német származásról
tesz említést.) Csontváry a „nemzeties tájképfestészet”
alfejezetben szerepel, a következőképpen: „A nemzeti
színhelyet ábrázoló, nemzetközi eljárásokat (techniques)
használó modernista tájképek köre igen széles és sokat felölelne
az illető országok legjobban szeretett képei közül. O’Keefe−
től, Új Mexikó mitikus, az Egyesült Államok létrejötténél
korábbi táját megidéző John Martintól (1870–1953) a szicíliai
Taormina hatalmas görög−római romjai köré teremtett ’magyar’
körképeket alkotó Csontváry Kosztka Tivadarig, a modernista
festők reprodukálható és az országon belül vagy külföldön
kiállítható, hatalmas képekkel szolgálták a tőkés világ nemzeti
retorikáját” (Brettel 1999, 207).

A magyar közönség lehet elégedetlen e jellemzéssel szem−
ben, de legújabb egyetemi tankönyvünk jól érzékelteti, hogy
Csontváry műveinek értelmezése Magyarországon sem igazán
kielégítő: „a nemzetközi követelményeknek megfelelően
analizálnunk kellene festészetének formai sajátosságait (ecset−
kezelését, motívumalakítását, színhasználatát), sajátos plein air
felfogását, patológiai különlegességeit (összevetve az egyete−
mes art brut kutatásokkal), s mindenekelőtt filológiai és tartal−
mi analízisnek kell alávetnünk írásait. A tét ugyanis nem kicsi:
be tudjuk−e illeszteni szemléletét a kor egyre jobban megismert
európai ezoterikus−spirituális áramlatai, egyszersmind magyar
nemzeti eszméi közé, és tudjuk−e demonstrálni, hogy életrajzi
kuriozitásokon túl konkrétan miből áll művészi nagysága” (Beke
és mások 2002, 312).

10. A mű talányossága és önazonossága
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Milyen értelmezési feladatok fogalmazhatók meg Csontváry
képeiből kiindulva? Csak néhányra utalnék.

Az Áldozati kő Baalbekben a képértelmezés egyik fontos
kérdésére emlékezteti a nézőt: mennyiben része a képnek az,
ami közvetlenül nem érzékelhető. A rejtvényszerűség a Ten−
gerparti sétalovaglásra is vonatkozhat, hiszen e cím nem a mű−
vésztől származik. Utolsó festményét Csontváry nem állította
ki, nem adott neki címet, így nem tudhatjuk, van−e a látottak−
nak „mélyebb” értelme. Más képzőművészeti alkotásoknál a rej−
tett üzenet olyan részlethez kapcsolódhat, amelyet inkább csak
a figyelmes szemlélő vesz észre. Joseph Wrightról egyik
értelmezője azt írta, hogy az életkép németalföldi örökségét
emeli föl a fennkölt szintjére, „kimondottan mitológiai jellegű
művészi hagyományokat mozgósít, nevezetesen a műhelyében
tartózkodó Vulcanust megjelenítő képeket éppúgy fölidézi, mint
Krisztus születésének megfestéseit” (Daniels 1999, 51).
Különösen nyilvánvaló ez az 1771−ben festett és a Yale Center
for British Art tulajdonában levő Kovácsműhely esetében, mely
a helyszínt kápolnaszerűnek tünteti föl, s a bejárat fölött faragott
angyal látható. Ugyanennek a művésznek már említett, Kísérlet
légszivattyúba helyezett madárral című, 182,9x243,9
centiméteres művén egy üvegben folyadékba tett bizonytalan
körvonalú tárgy látható. Lehetséges, hogy koponyáról van szó?
Tekintettel arra, hogy egy ősz hajú férfi éppen azt igyekszik
bemutatni kilenc főből álló közönségének, mint pusztul el egy
burába zárt madár, ha kiszivattyúzzák a levegőt, nagyon is
elképzelhető, hogy az előtérben asztalra helyezett üvegben
látható tárgy is a halálra emlékeztet. A kalitkájából kivett s
a kísérlethez használt üvegburába helyezett kakadu túlzottan is
ritka madár lehetett ahhoz, hogy ilyen szomorú sorsot szánjanak
neki, de közönségesebb madarakkal végezhettek efféle
kísérletet. Kemény Zsigmond egyik regényében egy szereplő
teszi a következő kijelentést: „Fiatalkoromból emlékszem, hogy
egy híres tudós, vagy mint sokan hivék, egy híres varázsló, azt
állította, hogy a levegőt ki tudja húzni, és a zárt edényben csak
az üres tér marad. Állítása bizonyításául nagy üvegpalackokba
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madarakat tett be, s azok előbb vígan röpdöstek, de rendre fogyni
kezde lélegzetük, fulladoztak s eszmélet nélkül buktak el”
(Kemény 1968, 405). A regényben a szereplő saját helyzetére
vonatkoztatja a madár helyzetét, s a képen is látható egy maga
elé tekintő, gondolataiba merülő idősebb férfi, akinek
föltehetően ugyanilyen gondolatai lehetnek. Annyi bizonyos,
hogy a festményen megjelenített kísérlet olyan összefüggést
teremt, mely elképzelhetővé teszi, hogy a folyadékban ázó
tárgyat koponyának véljük. Másféle megoldással találkozhatunk
az ifjabb Hans Holbeinnek ugyancsak ebben a londoni
gyűjteményben található, 1533−ban festett művén, amelyet
általában A követek címen emlegetnek. Az előtérben egy ovális
forma látható. Ha szembenézek a képpel, iratcsomónak
gondolhatom, ha viszont a kép jobb oldalán és elég közel állok,
egy bizonyos szögből ugyanez a „tárgy” koponyának tűnik föl.

Ugyanazt érzékeljük−e valamely régebbi műalkotáson, amit
a korábbi nézők? E kérdésre több okból is nyilvánvalóan nem−
leges a válasz. Csontváry képeinek jelentős részét átfestették
a második világháború utáni időszakban, amikor e művész al−
kotásai nem számítottak értéknek. Bármennyire is szerencsét−
lennek mondható e gondatlanság, óhatatlanul is emlékeztet arra,
hogy a műveknek koruk van. Raffaello Madonna della Tenda
című képét – melyről ma már tudják a szakemberek, hogy Giu−
lio Romano fejezte be – úgy alakították át, hogy „megfeleljen
az 1813 körüli felfogásnak”, Claude „le Lorrain” „Altieri” né−
ven ismert s már említett két képét ugyancsak a tizenkilence−
dik század elején alakították át (Reitlinger 1982, 1: 56, 41). Ez
utóbbi művészről köztudott, hogy rossz minőségű anyagokat
is használt, s ezért képei viszonylag hamar tönkrementek.
Angliában ezt kevésbé érzékelték, mert az éghajlat és a széntü−
zelés a képek többségét egyformán megrongálta. Nincs kizár−
va, hogy ez is magyarázhatja e festő képeinek kedvező meg−
ítélését a szigetországban. Még az is elképzelhető, hogy Turner
vízfestményei azért bizonyulnak drágábbnak az olajfestménye−
inél a második világháború óta, mert az előbbieknek számotte−
vő része már kifakult az idők folyamán, és így egyre kevesebb
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az olyan akvarell, amelynek színei jól láthatók. Annyi bizonyos,
hogy Csontváryt müncheni tanulmányai idején Hollósy
eltanácsolta „a bitümen használatától” (Németh 1964, 46), tehát
képei nem feketedtek meg úgy, ahogyan például Géricault
főműve, A Medúza tutaja. Ezért terheli súlyos felelősség azokat,
akik Csontváry műveit rossz körülmények között tárolták, majd
szakszerűtlenül kezelték.

Egyike azoknak a műveknek, amelyek fejtörést okoztak
a helyreállítóknak, a Világító éjszaka Castellamaréban, azt
a kérdést is fölveti, mi tekinthető önálló műnek s mi változat−
nak, ugyanis a Halászat Castellamaréban című alkotás ugyan−
azt a házsort és hegyet jeleníti meg. Leonardo Sziklás Madon−
na című festményének londoni változatát sokáig másolatnak
tartották, Georges de La Tour A bűnbánó Magdolna című fest−
ményével Washingtonban, New Yorkban és Párizsban is talál−
kozhat a látogató. Némely esetekben a különbség számottevő:
de La Tour A csaló című képének Fort Worthben, a Kimbell
Art Múzeum tulajdonában levő változatában a férfi treff−,
a Louvre−ban láthatónál viszont káró ászt tart a hátratett ke−
zében, Csontváry két említett képe pedig nem azonos szögből
láttatja a várost. Nagyon is elképzelhető, hogy hiteles értelme−
zéshez együtt kellene látni e képeket – mint Monet 1894−ben A
roueni székesegyházról festett sorozatának esetében is. A San
Romano−i csata (1454–1457) Uccellótól származó képei egy−
máshoz tartoznak, ám egyikük a Louvre−ban, másikuk a lon−
doni Nemzeti Képtárban, a harmadik az Uffiziban található.
Különösen zavaró az egységet alkotó mű különböző részeinek
szétszórtsága történetet elbeszélő alkotásoknál. Giovanni di
Paolo 1455–60 körül megfestette Keresztelő Szent János életét.
Ma ebből az egységből a legtöbb rész Chicagóban, az Art
Institute−ban tekinthető meg, ám többi része más gyűjtemények−
nek a tulajdona, sőt egy hiányzik is közülük.

A képek közötti hasonlóság olykor fölkeltheti a gyanút, hi−
telesek−e a szóban forgó művek. A két Castellamaréban fes−
tett kép hitelességét több tényező, így az is bizonyítja, hogy sze−
repeltek a festő életében rendezett kiállításokon. Olyan művek,
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amelyek e kiállításoknál nem később készültek, de nincsenek
említve a művész által készített jegyzékben, aligha tekinthetők
hitelesnek. Csontváry művészetének a húszas években elindult
értékelése nyomán sok hamisítványt készítettek. Jó néhányuk
Gegesi Kiss Pál gyűjteményébe került, s Tompa Kálmán is több
Csontvárynak tulajdonított festményt birtokolt, mielőtt az 1950−
es években a családtól tízezer forintért megvásárolta a valóban
hiteles Római híd Mosztárban című alkotást.

 „Félszáznál több állítólagos Csontváry kép található magán−
gyűjteményekben, sőt még a Nemzeti Galériába és a pécsi Janus
Pannonius Múzeumba is került néhány hamis kép” – írta egykor
Németh Lajos (Németh 1964, 174), s azóta még több olyan kép
jelent meg a piacon, amely bizonyosan nem Csontváry keze
nyomát viseli. Ez egyáltalán nem kivételes jelenség, hiszen „az
1900−as évek elején Corot ötezer állítólagos képével
foglalkoztak az Egyesült Államok vámhatóságai, miközben
a szakértők csak kétezer hiteles művéről tudtak” (Reitlinger
1982, 1: 280). Georges de La Tour esetében 1993−ban azt írta
munkásságának egyik szakértője, hogy „a jelenlegi katalógus
nyolcvan alkotást tartalmaz, amelynek körülbelül a fele csak
másolatból vagy írott szövegekben tett utalásból ismert”
(Thuillier 1993, 282). Idős, vak zenészekről festett képeinél
nehéz eldönteni, melyik hiteles, hiszen ő ugyanúgy ritkán írta
alá képeit, mint Csontváry, aki talán csak a Visszapillantó nap
Trauban baloldali alsó sarkába írta oda e szavakat: „Trau, 1902.
Festé Tivadar az Országháznak ajándékul”.

Milyen szerepet játszhat a hitelesség az értelmezésben? Erre
a kérdésre kereste a választ Marosi Ernő, mikor a New York−
ban található Frick Gyűjteménynek azzal a képével foglalko−
zott, amely Rembrandttól, Willem Drosttól vagy Rembrandt
körének valamely tagjától származhat. II. Szaniszló Ágost len−
gyel király gyűjteményének 1793−ban keltezett leltára „kozák
lovas”−ként említi, de a megfestett fiatal férfit később az egyen−
ruha alapján az 1616−ban meghalt Aleksander Lisowski által
alapított „könnyűlovas csapattal hozták kapcsolatba”, majd
Rembrandt némely műveivel összehasonlítva, „a mester fiá−
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nak, Titusnak vonásait” vélték látni benne, „színpadi figurák−
kal” kerestek hasonlatosságot, egy 1634−ben kiadott leideni
munka címlapjából kiindulva „magyar lovast” emlegettek,
a „Lovag, halál, ördög” allegóriájának megjelenítésére hivat−
koztak, „az 1650−ben a leideni egyetemre beiratkozott Marcjan
Aleksander Ogiński” egyik arcképének feleltették meg, illetve
azt állították, hogy „egy menekült lengyel nemes lehetett a kép
modellje” (Marosi 1995, 21–23). Mindezek a lehetséges ma−
gyarázatok nem vezettek a kép leértékeléséhez, amiből az sejt−
hető: a mű értékelése nem mindig egyszerűsíthető le a hiteles−
ség kérdésére.

11. A szöveg hitelessége

Különösen vonatkoztatható e legutóbbi általánosítás az irodal−
mi alkotásokra, amelyeknél a hitelesség kérdése kiélezett
formában vetődik föl. Ha sokalakos képeken a mester gyakran
csak a legfontosabb szereplőket festette meg, színműveknél, sőt
más költői műveknél is gyakran kell számolni társszerzőkkel.
A VIII. Henrik vagy Minden igaz (All Is True) címen ismert
alkotás 1634−ben megjelent quarto kiadása „William
Shakespeare és John Fletcher” művének mondja e darabot.
A Macbeth aligha mondható kevésbé nagyszerűnek Shakes−
peare más tragédiáinál, noha legalábbis egyes részletei aligha−
nem Thomas Middletontól származnak. A vörös szoba álma ese−
tében a rövidített német szöveg alapján készült magyar változat
olvasója aligha, legföljebb a kínai irodalom szakértője tudja
elválasztani a második részt, amelyet nem Cao Hszüe−csin,
hanem Kao O írt, noha a két szerző nem ugyanabban a kor−
szakban élt. Guillaume de Lorris 1225 körül készült Rózsare−
gényét több mint negyven évvel később fejezte be Jean de Meun.
A négyezer soros első és a sokkal terjedelmesebb, tizenhét és
félezer soros második rész között lényeges a különbség: „Jean
jelentős mértékben másként közelít az allegóriához, mint elődje.
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Míg Guillaume költeménye (...) megfoghatatlan érzelmeket
alakít konkrét cselekménnyé (...), addig Jean az allegorikus
cselekményt különböző tekintélyek (az Értelem, a Természet,
az Idős Hölgy, a Hamis Látszat, stb.) ezertől háromezer sorig
terjedő értekezésével váltja föl” (Hollier 1994, 99). Az
olvasónak elég futólag beletekinteti a The Waste Land facsimile
kiadásába, hogy meggyőződjék arról, a huszadik századi
költészetnek e meghatározó költeménye voltaképp két szerző
alkotása. Ahogyan a sajtó alá rendező megjegyezte: „Nehéz
eldönteni, ki húzott ki bizonyos sorokat, különösen akkor,
amidőn Eliot és Pound együtt alakította ki őket” (Eliot 1971,
XXXII). Általában véve, sokszor nehéz eldönteni, hol a határ
többszerzős szöveg és olyan mű között, amelynek megalkotá−
sához jelentékenyen hozzájárult egy másik írónak a hatása. Az
ismeretlen remekmű esetében például föltehető a kérdés,
a szövegváltozatok keletkezésében mekkora szerepet játszha−
tott Théophile Gautier képzőművészeti írásainak hatása (külö−
nös tekintettel arra a cikkre, mely Delaroche 1837−ben kiállított
Szent Cecilia című képét Cimabue, Perugino és Fra Angelico
művészetére hivatkozva marasztalta el), és mennyiben lehet
a szóban forgó történetnél Gautier „közreműködését”
föltételezni (Balzac 1979, 1405–1415).

A hatástörténet arra tanít, hogy a művek önazonossága azál−
tal is kérdésessé válik, hogy üzenetük ki van szolgáltatva
a történelemnek. Ahogyan Sachs végszavait az idegenekről és
a német művészetről korántsem ugyanúgy lehetett hallani kü−
lönböző történeti helyzetekben, Henry James The Turn of the
Screw című alkotását a puritanizmus öröksége alapján lehetett
erkölcsi példázatként, Freud szellemében a tudattalan kivetíté−
seként, az újhistorizmus tanításai szerint társadalomtörténet−
ként vagy az avant−garde nyomán önértelmezésként magyarázni
(Szegedy−Maszák 2004). A velencei kalmárt vagy a Ki−
sebbségben című terjedelmesebb röpiratot másként lehet néz−
ni, illetve olvasni a holokausztra emlékezve. A későbbi mindig
átminősíti a korábbit: a Dickens Kopár házában szereplő vég−
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telen per egészen más színben tűnik föl, ha a befogadó ismeri
Kafka regényét.

Egyazon szerzőtől származó különféle szövegváltozatok is
nehezíthetik az értelmező tevékenységét, különösen akkor, ha
nem pusztán hozzátoldásokról van szó – mint a Tannhäuser
esetében, melynek 1845−ben bemutatott változatához képest az
1861−es párizsi lényegében csak egy hosszabb és négy rövi−
debb kiegészítést tartalmaz. A két változat kétféle közönség
számára készült: a francia főváros táncosokat is akart látni
a színpadon, s a zeneszerző tessék−lássék módra figyelembe
vette ezt az igényt. Hasonló átdolgozást az irodalmi művek
között is lehet találni. Balzac Gambara című története, melyet
a La Comédie humaine szerzője Auguste−Benjamin−Guillaume−
Amour de Belloy−val közösen írt, először 1837−ben jelent meg
a Revue et Gazette musicale de Paris hasábjain. Ez a zeneértők
szűkebb köre számára készített szöveg különbözik attól a vál−
tozattól, mely két évvel később könyv alakban került a széles
közönség elé, olyan kiadásban, melyet a Balzac műveit kedve−
lő átlagolvasóknak szántak. A folyóiratban közreadott szöveg
afféle „zenei elbeszélés” („nouvelle musicale”), melyet
a szerkesztő szaklapjának népszerűsítése végett rendelt meg
ismert szépíróknál. Szorosabban kapcsolódik Hoffmann zenei
vonatkozású szövegeihez és F. J. Fétis (1784–1871) 1830−ban
La Musique mise à la portée de tout le monde (A mindenki
számára hozzáférhetővé tett zene) című munkájához. Balzac és
társszerzője az általuk elképzelt dalmű leírását iktatták a törté−
netbe; Paolo Gambara Mahomet című színpadra szánt alkotá−
sának jellemzését hangnemre, gyorsaságra, hangerőre (dinami−
kára), ütemjelzésre, hangközre tett utalásokkal, sőt másféle zenei
szakszavakkal (pl. enharmónia vagy plagális zárlat) is
teletűzdelték, föltehetően a belga zenetudós könyvének a hatá−
sára. Ez a részlet éppúgy nem hiányzik a későbbi változatból
sem, mint Meyerbeer Ördög Róbert (1831) című dalművének
Gambara szájába adott elemzése, de a német és olasz zene
szembeállítása itt egy árnyalattal jobban alárendelődik a törté−
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nésnek. Az is okozza a változást, hogy a szöveg új összefüg−
gésbe, más elbeszélő alkotások környezetébe került.

Számtalan hasonló példára is lehetne hivatkozni. Válogatott
műveinek 1907 és 1909 között megjelent kiadásához Henry
James átírta korábbi elbeszélő alkotásait. Mennyiben tekinthető
két műnek az Egy hölgy arcképe 1881−ben, illetve 1908−ban
közreadott változata? Mivel az átírás a szöveg egészére kiterjedt,
éppúgy nehéz válaszolni e kérdésre, mint azt eldönteni, egyazon
tragédiának tekinthető−e az 1608−ban quarto alakjában megjelent
Lear király története s az 1623−as fólió összkiadásban szereplő
Lear király tragédiája. Az előbbiből száz sor hiányzik, mely
a fólióban megtalálható, ez utóbbiban viszont nem szerepel
háromszáz olyan sor, amelyet a quarto tartalmaz.
Nyolcszázötvennél is több egyéb különbséget állapítottak meg;
több beszéd hol egyik, hol másik szereplő szájába van adva s
a két utolsó felvonás hadi eseményei sem ugyanazok.

Külön kérdéskört jelenthet az olyan beavatkozás valamely
szövegbe, mely nem a szerzőtől származik. A színpadi műve−
ket gyakran a kor uralkodónak vélhető értékrendjéhez igazítot−
ták. A Lear királyról szóló színművet 1681 és 1843 között
Nahum Tate átdolgozásában játszották. Föltehetően azért, mert
Shakespeare művét túlzottan komornak és kegyetlennek vél−
ték. Ez a változat Cordelia és Edgar házasságával ért véget.
Shakespeare más műveire is lehet gondolni. A Troilus and
Cressida című alkotását 1679−től 1734−ig Dryden készítette
változatban adták elő. E „kiigazítás” szerint Cressida hű marad
Troilushoz és öngyilkos lesz, s Achilles megöli Troilust. Ebben
az átírásban a színmű tragédia lesz, míg Shakespeare
színművének eldöntetlen a műfaja: az első „quarto”’ kiadás élén
található névtelen prózai „epistle” vígjátéknak nevezi, az 1623−
ban megjelent „folio” kiadás a tragédiák között szerepelteti, de
olyan forrás is akad, mely a tizenhetedik század elején „history”
megjelöléssel utal rá.

A mindenkori hatalom gyakran átalakíttatta a műalkotáso−
kat. Ismeretes, hogy a szovjet államban Puccini Tosca című
dalművének helyszínét Küzdelem a Kommünért címmel az
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1871−es Párizsba helyezték át, Meyerbeer Hugenották című
alkotását pedig A decembristák címmel a Szentpétervárott 1825−
ben lejátszódott eseményeket megjelenítő színpadi műként adták
elő (Orrey 1987, 188). A közhiedelem szerint Magyarországon
megszűnt a cenzúra az 1990−es években, ám a teljes igazság
ennél bonyolultabb. A múlt öröksége továbbra is kísért.
Kosztolányi Édes Anna című regényét 1945 után tudatos
csonkításokkal adták ki. 1992−ben ugyan sikerült létrehozni
a töredékben fönnmaradt kézirat és az első két kiadás alapján
helyreállított szöveget (Kosztolányi 1992), de azóta is jelent
meg a politikai kényszer által meghamisított változat. Színpadon
előadott művek esetében többféle tényező is indokolhatja
a rövidítést. A Hamlet olyan hosszú, hogy teljességében nagyon
ritkán hangzik el.

A szöveg önazonossága más módon tekinthető kérdésesnek,
ha csonkán maradt az utókorra. A Heinrich von Ofterdingen
szerzőjének halála miatt maradt befejezetlen, a Kubla Khan
esetében nehéz eldönteni, hihető−e a költő utólagos magyará−
zata, mely szerint a szöveget álmában hallotta, s a lejegyzés−
ben valaki megzavarta, ezért már egy részét nem tudta fölidéz−
ni. Mrs. Gaskell a Feleségek és lányok utolsó fejezetének
megírása előtt halt meg, s e regény művészi hatását talán csak
fokozza, hogy „hiányzik belőle a Viktória−korabeli regény
megszokott zárlata, a ’szerencsés zárlat’, a pályamunka− és
nyugdíjaknak, feleségeknek, csecsemőknek, millióknak, füg−
gelékszerű bekezdéseknek, és vidám megjegyzéseknek a kiosz−
tása” – ahogyan e megszokást kárhoztató Henry James írta
(James 1963, 52–53). John Fowles 1969−ben kiadott regénye,
A francia hadnagy szeretője kétféle befejezést tartalmaz. Szer−
zője nyilvánvalóan jól tudta, hogy már Dickens is folyamodott
hasonló megoldáshoz, ám az általa elképzelt zárlatok közül csak
az egyik került a közönség elé.

Az eddig említett példák nagyon elterjedt jelenségekre utal−
tak. Hozzájuk képest sokkal ritkábban fordul elő, hogy a szer−
ző több nyelven fogalmazza meg alkotását. A nyelvcsere épp−
úgy meglehetősen ritka az irodalomban, mint a többnyelvűség,
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különösen a középkor óta. Rilke, sőt a fiatal T. S. Eliot, Illyés
Gyula és John Ashbery is írt verset franciául, ám ezeknek az
alkotásoknak sokkal kisebb a művészi hatása, mint anyanyelv−
ükön készült költeményeiknek. Különlegesebbnek minősül−
het Vladimir Nabokov és Samuel Beckett munkássága.
Mindketten anyanyelvi segítő közreműködését is igénybe vet−
ték. Mennyiben tekinthető egyazon regénynek az 1930−ban
megjelent Zascsita Luzsina és az 1960−ban kiadott The
Defense, melynek címlapján ez olvasható: „Fordította Michael
Scammell a szerző közreműködésével”? Olyan kérdéshez ju−
tottunk, amely kulcsfontosságú az irodalom értelmezése
szempontjából.

12. A fordítás

Valamely irodalmi – tehát nem liturgikus vagy szakmunka jel−
legű – szövegnek egyik nyelvről másikra átültetésekor ugyan−
úgy kell a szó szerinti fordítás ábrándjával számolni, ahogyan
egy zenemű esetében a kottahű előadáséval. A fordításnak mint
az irodalmi értelmezés egyik válfajának vizsgálatakor három
példából: a Téli rege, A vihar és az Ulysses Kosztolányi Dezső,
Babits Mihály, illetve Szentkuthy Miklós készítette fordításá−
ból próbálok kiindulni. A harmadikként említett fordításnak első
kiadását veszem alapul, melyben kevesebb a Bartos Tibortól
származó kiigazítás, mint a később közreadott változatban.

„Szép új világ” – 1934−ben Szinnai Tivadar fordításában ezzel
a címmel jelent meg Aldous Huxley két évvel korábbi könyve.
A fordító föltehetően ismerte A vihar 1916−ban közreadott
magyar változatát, amelyben Miranda szavai így hangzanak:
„Ó drága, új világ”. Babits tisztában volt azzal, hogy
a tizenhetedik században más lehetett a szó szerinti jelentés,
mint háromszáz évvel később, s az ő átköltése megfelel az
„O brave new world”, Yves Bonnefoy 1997−ben kiadott átköl−
tésében „O monde neuf, o spendide / Monde” szavaknak. Ba−
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bits szövegének hosszabb részleteit is gyakran kifogásolhatat−
lannak vélheti a mai olvasó. Calibánnak a harmadik felvonás
második jelenetében a darabban olyannyira fontos szerepet
játszó, zenére vonatkozó szavai minden szempontból
kielégítőek:

Ne félj: e sziget telistele hanggal,
Mézes dallal, mulattat és nem árt.
Száz zengő szernek zug fülembe olykor
Zenebonája; máskor ringató dal,
Bár hosszu alvásból eszméltem épen
Elaltat ujra: és álmomba megnyil
A felhő, látom kincsek záporát
Leesni készen: és ébredve sírok
S megint álmodni vágyom.

Hasonló értékek találhatók a Téli rege magyar szövegében.
Az őrjöngő Leontes nyelvét, a folytonosság többszörös meg−
szakítását Kosztolányi sikeresen alkotja újra. A nyitó felvonás
második jelenetében a felesége szája állatokéhoz válik hason−
lóvá, s a játék egyszerre utal nemiségre és színházra, vagyis az
elsődleges és másodlagos jelentés is újra megteremtődik:

Hápog s reája tátogatja száját:
és úgy karol belé, mint az az asszony,
ki gyönge férjtől bátor. Máris elment!
Térdig szutyok! Szarv! Itt! Fülem körül! Szarv!
Menj, játssz fiam! Anyuska játszik s én is,
oly rút komédiát, hogy majd a sírba
fütyülnek engem s pisszegés, röhej lesz
lélekharangom. Játssz, fiam. Hiszen
mindenha csalták urukat a nők;
megannyi férj karolja hitvesét –
most, míg beszélek, nem állítva, hogy
míg messzejárt, a nője megnyitotta
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halastavát s szomszéd uram halászta.

Az átköltés hűségének hangoztatása azért nevezhető ábránd−
nak, mert a szó szerinti jelentés oly gyakran az átvitt értelem
rovására őrződik meg.

„Now I arise” – mondja Prospero az első felvonás második
jelenetében. A „Felállok.” nem igazán megfelelő értelmezés.
Bonnefoy jól érzékelteti, hogy többről van szó: „que maintenant
je retrouve mon pouvoir perdu.”

A francia költő tudja, hogy a tartalmi és formai hűségnek
nevezett eszmény nem tartható. „A szavak lefordíthatatlanok,
annak ellenére, hogy a fogalmak egyetemesek” (Bonnefoy 2000,
48) – állapítja meg. Igyekszik a többértelműségnek, összetett−
ségnek érvényt szerezni. Vele ellentétben Babits olykor még
a szó szerinti jelentést sem veszi figyelembe, s ezáltal fölösleges
homályt idéz elő. A negyedik felvonás elején beiktatott
alakoskodásban Ceres a következőket mondja:

(...) Since they did plot
The means that dusky Dis my daughter got,
Her and her blind boy’s scandal’d company
I have forsworn.

Babits félrefordítja a jelzőt, a többes számú alanyt egyes
számúval cseréli ki, s ezáltal fölöslegesen bizonytalanítja el az
értelmezést. Miután a korábbi alany „Venus vagy fia”, nem lehet
pontosan tudni, melyikükre is vonatkoznak a következő szavak:

(...) mióta vad
Plutónak megkeríté lányomat,
Kerűlöm az ily rossz kompániát.

A közhiedelem Kosztolányit tartja számon olyan fordítóként,
aki olykor felelőtlenül szabadon költötte át a forrásszöveget. A
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vihar magyar átköltése olykor Babitsot tünteti föl felelőtlen
tolmácsként. Abban a beszélgetésben, amelyet a második
felvonás nyitó jelenetében Adrian és Gonzalo Alonso nápolyi
király lányának esküvőjéről folytat, a jelző önkényes kicserélése
még jobban félreviszi a jelentést, mint az előző részletben:

Tunis was never grac’d before with such a paragon to their
queen.

Not since widow Dido’s time.

Hát, ami az esküvőt illeti, Tunisznak se volt még olyan szép
királynéja.

Nem bizony, a zsidó Dido óta.

A angol szöveg „özvegynek” nevezi Didót, utalva a karthá−
gói királyné elhagyatottságára.

Babits hajlamos egyértelműsíteni, olykor még a szó szerinti
jelentés föláldozásának árán is. A negyedik felvonást elindító
színben, Prospero Mirandához és Ferdinandhoz intézett beszé−
dében két angol szónak egy felel meg a magyarban. Bonnefoy itt
is – mint legtöbbször – újraalkotja a jelentés árnyalatait:

(...) We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

(...) Olyan szövetből
Vagyunk, mint álmaink, s kis életünk
Álomba van kerítve.

Nous sommes de l’étoffe
Dont les songes sont faits. Notre petite vie
Est aux creux d’un sommeil.

Amikor a második felvonás nyitó jelentében Prospero öccse,
Antonio – ki bátyjától bitorolja a milánói hercegséget – azt
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javasolja Sebastiannak, hogy álmában szúrják le Alonso nápo−
lyi királyt, Sebastian kérdéssel válaszol:

What? Art though waking?

A magyarban egyetlen szó áll ezen a helyen: „Álmodol?”
Amint a francia szöveg is elárulja, Sebastian azt tudakolja,
Antonio hajlandó−e fölébredni és az ábrándok világából a jó−
zan ébrenlétbe visszatérni:

Que dis−tu la? Est−tu bien éveillé?

A mellékjelentésnek hasonló kiiktatása a Téli rege magyar
szövegében sokkal ritkább. A zárójelenetben Hermione szobra
lelép a talapzatról, vagyis élő ember lesz. Férje, Leontes ezt
a kijelentést teszi:

If this be magic, let it be an art
Lawful as eating.

Ha bűbáj, légyen olyan szokásos,
mint az evés.

Elvész a célzás a művészetre, amelynek fontosságát pedig
a magyar szöveg sokszor kiemeli.

Kosztolányinál mégis inkább kivétel, Babitsnál viszont majd−
nem szabályszerűség az átvitt értelem elsikkadása. A vihar nyitó
felvonásának második jelenetében Prospero így jellemzi öccsét:

Being once perfected how to grant suits,
How to deny them, whom t’ advance, and who
To trash for over−topping, new−created
The creatures that were mine, I say, or chang’d ’em,
Or else new−form’d ’em; having both the key
Of officer and office, set all hearts i’ th’ state
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To what tune pleas’d his ear, that now he was
The ivy which had hid my princely trunk
and suck’d my verdure out on’t. (...)

Kitanulván, hogy kell megadni kérést
Hogy vetni el, kit kell emelni, kit
pórázra fogni, mert előre tört,
Teremtményeimet ujra teremté
S a hivatalnok és a hivatal
Kulcsát kezelve, oly nótára hangolt
Minden szivet, mint tetszett néki; így
Folyondárként, fejedelmi törzsemet
Elfedve, szítta nedvét. (...)

Talán a „kulcs” szó zenére utaló másodlagos értelme sem
igazán érzékelhető, de a „trash” mellékjelentése semmiképpen
sem; „a ’trash’ névszónak Shakespeare−nél rendszerint
a modernhez közeli jelentése van” – figyelmeztet Frank Ker−
mode –, az pedig nyilvánvaló, hogy „Shakespeare gyakran
képzett igéket névszókból” (Kermode 2000, 287). A magyar
szövegben nyoma nincs a „szemétre dobni” értelemnek. A for−
dító a harmadik felvonás nyitó jelenetében is leszűkíti a lehet−
séges jelentések körét. Prospero látja, hogy lánya beleszeretett
Ferdinandba:

Szegény bogárka, megvagy! Az, hogy itt vagy,
mutatja.

Az angol sokkal többet állít:

Poor worm, thou art infected!
This visitation shows it.

Mirandát fertőzés érte. A „visitation” pestisjárványra is cé−
lozhat, ezért indokolt, hogy Bonnefoy szövege arra utal, hogy
Mirandát megharapták:
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Te voici bien mordue, mon pauvre petit!
Ton escapade le prouve.

Föltehető a kérdés, nem azzal magyarázható−e A vihar ma−
gyar átköltésének viszonylagos egysíkúsága, hogy Babits a hu−
szadik század elejének beszélt−, sőt városias nyelvére fordítot−
ta a reneszánsz művet. Szemléltetésként a második felvonást
nyitó színből Sebastian és Antonio párbeszédéből idéznék:

Áll. Mibe fogadunk?
Egy hahotába.
Gilt.
(...)
Épen jól mondja: pont fakó a föld.
No, van egy kis nuance zöldje is.
Nem sokat hibázik.
Nem, nem; csak totál eltér az igazságtól.

Magyar anyanyelvűnek nem könnyű megítélnie a francia
fordítást, ezért csak tétován kockáztatnék meg egy föltevést.
Babits szövege mintegy kilencven év távlatából már kissé ódi−
vatú. Van kockázata annak, ha egy évszázadokkal korábbi szö−
veget a saját korának nyelvére ültet át a fordító, hiszen a befo−
gadó nem fogja érezni a régebbi nyelv ellenállását. Ha Gondol
Dániel fordításában olvasom Az utolsó mohikánt, bizonyos
értelemben hitelesebb képem lehet e műről, mert jobban fo−
gom érzékelni a távolságot, mely elválaszt Cooper korszaká−
tól. A fordító lehet azon az állásponton, hogy a célszövegnek
éreztetnie kell az időbeli távolságot, amely a forrásszöveget
elválasztja az olvasótól. A Babitsnál két évvel fiatalabb Ezra
Pound 1912−ben megjelent kötetében régies angolra ültette át
Guido Cavalcanti szonettjeit és balladáit.

Okozhat−e a jelentés szűkítése félreértést? A harmadik fel−
vonás második jelenetében Ariel zenéje a következő szavakat
adja Trinculo szájába:
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This is the tune of our catch, play’d by the picture of
No−body.

Ez a mi nótáink nótája és Senki Pál úr játssza.

C’est l’air de notre chanson joué par le Non−être en
personne.

A magyar néző vagy olvasó élményét természetesen gazda−
gíthatja Arany szösszenetének emléke, de mégis félreértelme−
zésnek tekinthető, hogy Ariel hímneművé válik, hiszen a mű
befogadása szempontjából rendkívül fontos, hogy Ariel nem
emberi lény, hanem „végeredményben Prospero álma” (Bon−
nefoy 1997, 71). Természetesen a jelentés tágítása, a szó sze−
rinti értelem kiiktatása is lehet félrevezető. A negyedik felvo−
nást nyitó jelenetben Prospero így fordul Ferdinandhoz:

(...) I
Have given you here a third of mine own life

(...) kezedbe
Adtam egy szálát ennen életemnek

(...) moi,
C’est un tiers de ma vie que je te donne

A tágabb szövegkörnyezetből megtudható, hogy Prospero
azért beszél tulajdon életének egy harmadáról, mert Milano és
saját maga alkotja a másik két harmadát.

Kosztolányi több cikkében is emlékeztet arra, hogy a for−
dítás azért is nehéz mesterség, mert valamely szöveg átköltése−
kor két lehetséges kiindulópont közül kell választani: vagy a je−
lentett, vagy a jelentő tekinthető mértékadónak. A legtöbb
magyar fordítás a jelentettet veszi elsődlegesnek. Kosztolányi−
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nál ez is inkább kivétel, mint szabály. A második felvonás ele−
jén, mikor Leontest a féltékenység őrjöngésre készteti, az an−
gol szövegben sűrűsödnek a betűrímek. A magyarban ennek
nincs nyoma:

But to be paddling palms and pinching fingers;
As now they are, and making practis’d smiles

de ezt a kéz−fogást, ujj−csipkedést –
mint most teszik – ezt a tükör−mosolyt –

Kosztolányi azonban ilyen s ehhez hasonló esetekben a szö−
vegnek más részleténél igyekezett pótolni a hiányt. A holló
átköltéséről írt tanulmányában azt írta: „én itt egy szójátékot
fordítottam le, amivel – föllebbről – adós maradtam” (Koszto−
lányi 1990, 565). Akkor is hasonlóan járt el, amidőn a Téli rege
első felvonásának második jelenetében háromszoros szójáték−
kal nyomatékosította Leontes féltékenységét:

Affection! Thy intention stabs the centre:
Thou dost make possible things not so held

Ó, Képzelés, szívem tövét döföd:
azt képzeled te, ami képtelen

A vihar magyar szövegében ritkán érzékelhető, hogy a for−
dító figyelt a jelentő ismétlődésére, pedig Ariel énekeinek ez
ad megkülönböztető jelleget. A szemléltető példa a második
jelenetből származik:

Come unto these yellow sands
And, then take hands.

Curtsied when you have and kiss’d,
The wilde waves whist.

Foot it featly here and there;
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And, sweet sprites, and burthen bear.
Hark, hark!’

Jer a sárga homokon:
Kezed megfogom

Simogasd a szeleket:
Csöndbe, gyerekek,

Erre−arra, lengeteg:
Daloljatok, szellemek.

Hallga! Hallga!

Mielőtt valaki azt hihetné, hogy csupán díszítőnek vélhető
elem elsikkadásáról van szó, érdemes hangsúlyozni, hogy a je−
lentő hasonlóságának eltűnése általában együtt jár a mellékje−
lentés elveszítésével. Különösen feltűnő ez a negyedik felvo−
nás nyitó jelenetében. Prospero így jellemzi Calibant:

A devil, a born devil, on whose nature
Nurture can never stick!

A két szó, mely egymáshoz erősen hasonlít: „nature” („ter−
mészet”) és „nurture” („jólneveltség”) szoros összefüggése
sajnálatosan nem érzékelhető a magyar szövegben:

Ördög, született ördög; nem ragad rajt
Az emberséges nevelés

„A mágus rossz oktató” – mondja Bonnefoy (Bonnefoy 1997,
66). A magyar szöveg ismeretében nehéz megsejteni, hogy ez
a föltevés A vihar értelmezésének egyik legfontosabb
összetevője lehet.

Babits és Kosztolányi fordításai többféle tanulságot is szol−
gáltathatnak azok számára, akiket érdekel irodalmi művek ér−
telmezésének a mibenléte. Mielőtt valaki azt hihetné, hogy
Babits mindig a jelentettet vette irányadónak, érdemes megje−
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gyeznünk, hogy A vihar magyar szövegének egyes részletei
éppenséggel arra engednek következtetni, hogy a fordító figyel−
mét kizárólag a jelentő vonta magára, s talán észre sem vette
a jelentettet. A második felvonás második jelenetének végéről
idézem a részeg Caliban szavait:

Bán, bán, Ca−Calibán,
Új gazdát szerzett e galibán.

Nincs nyoma annak, hogy az angol szövegben a „ban” szó
„száműz” illetve „átkoz” jelentésű is lehet. Köztudomású, hogy
a fiatal Babits erősen vonzódott a szójátékokhoz. Ez magya−
rázhatja, hogy a jelentő hasonlósága olykor annyira lekötötte
a figyelmét, hogy vagy nem vette észre, vagy félretette a szó
szerinti jelentést – mint Sebastian és Gonzalo második felvo−
nás elején elhangzó szóváltása esetében. Ezúttal Shakespeare
szövege után előbb Bonnefoy átköltését idézem s csak azután
Babitsét:

A dollar.
Dolour comes to him indeed.

Des dollars.
Des douleurs, ah oui.

Egészen belebuzdul.
Úgy van: egészen belepusztul.

Nem vitás, e legutóbbi példa arra emlékeztet, bármennyire
is igaza lehet a francia költőnek, amikor az angol és a francia
nyelv lényegi különbségét hangsúlyozza, mégis viszonylag
könnyebb a jelentő hasonlóságát átültetni angolból franciára,
vagy éppenséggel fordítva, mint bármelyikből magyarra fordí−
tani, hiszen a La Manche, azaz az English Channel két oldalán
beszélt nyelv szókincsének jelentős része közeli rokonságban
áll egymással.
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Ugyanez a Téli rege magyar átköltésére is vonatkoztatható.
A második felvonás nyitó jelenetében Leontes fia, Mamillius,
azt kérdezi az első udvarhölgytől: „milyen színű a te szemöl−
dököd?” „Kék” – válaszolja az udvarhölgy, mire a királyfi így
szól:

Ne tréfálj. Láttam egyszer egy nőt,
de csak az orra volt kék annak.

Az utolsó színben, vagyis az ötödik felvonás harmadik jele−
netében, amikor Leontes azt hiszi, hogy feleségének a szobrát
látja, így fakad ki: „Csalóka művészet!” – majd a következő
szavakat intézi a szoborhoz:

(...) Minek bolondítasz?
Én megcsókollak!

A harmadik felvonás harmadik jelenetében a bohóc – a for−
dításban Bangó a neve – prózában számol be Antigonusnak és
matrózainak hajótöréséről:

bőgtek a szegény lelkek, a tenger meg utánozta őket, azután
a szegény nemesember is bőgött, a medve meg utánozta őt.

Az angolban a „tréfál”, „bolondítani” s „utánoz” megfelelő−
je egyaránt „mock”. A fordításnak tehát a mellékjelentés szolgált
alapul, s így nem lehet érzékelni a különböző, nem szomszédos
részek egymáshoz kapcsolódását.

Magyarországon vers és próza fordítása hagyományosan
elkülönül egymástól. Az Ulysses Szentkuthy Miklóstól szár−
mazó változata is ezt bizonyítja. Némi túlzással talán azt is
lehetne állítani, hogy a magyar fordítás még a megtartható ele−
meket sem tartalmazza. Joyce erősen vonzódott a zenéhez; mű−
vében nagyon sok részlet utal erre a társművészetre. A magyar
változatban ezek közül még a legegyszerűbbek is félreértelme−
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ződnek. A bordélyházi jelenet magyar változatában „Tintás
Philipről és Józan Philip”−ről az olvasható, hogy „fűnyírójuk
berreg, fűszálak gavottja” (Joyce 1974, 609). Az eredeti szöveg
megfelelő helyén ezek a szavak találhatók: „Their lawnmowers
purring with a rigaudon of grasshalms” (Joyce 1960, 635). A
mai Franciaország déli részéről származó rigaudon élénk, az
alpesi eredetű gavotte viszont nagyon is mérsékelt mozgású
tánc. Teljesen nyilvánvaló, hogy a zeneileg művelt Joyce miért
az elsőhöz s nem a másodikhoz hasonlította a fűnyíró hangját.

A magyar szöveg alaprétegében az elsődlegesnek mondható
jelentés többnyire más összetevők (roncsolt nyelv, másodlagos
jelentés, jelentő) rovására érvényesül, mert a fordító „szó
szerint” igyekszik átmenteni az eredetit. A Téli rege magyar
változatának az a legfőbb erénye, hogy döntő részleteiben –
például a féltékeny Leontes korábban idézett magánbeszé−
dében – a szó szerinti s az átvitt jelentés egyaránt újrateremtő−
dik, mintegy bizonyítva, hogy „az a legjobb értelmezés, ame−
lyik a legtöbb szövegalkotó ‘egybefoglalását’ teszi lehetővé”
(Todorov 1978, 35–36). Az Ulysses fordításából hiányzik ez az
erény. Mivel a regényben feltűnően fontos szerepet játszik
a másodlagos jelentés, a fordító nem mindig hagyhatja figyel−
men kívül. Nem vállalkozik arra, hogy egyszerre több jelentést
próbáljon érvényre juttatni, legföljebb azt teszi, hogy olykor
úgy dönt, kizárólag a másodlagos jelentést veszi figyelembe.
„Megsértődött?” – kérdezi a „tömeg” a Bella Cohen nyilvános−
házában játszódó jelenetben (Joyce 1974, 672). Az angol mondat
– „Is he hurted?” (Joyce 1960, 697) – első jelentése alapján
inkább ezt jelentené: „Megsérült?” Sem ennek, sem a hibás
nyelvhasználatnak nincs nyoma a magyar szövegben. A fordítás
máskor is kiiktatja vagy nem veszi figyelembe a szó szerinti
jelentést: Bloom „gyáván a kurvákra mosolyog”, Bloom
nagyapja pedig csak ennyit mond: „A bűnbeesés” (Joyce 1974,
646, 609). Az angol szöveg szerint Bloom „smiles yellowly at
the whores”, az idősebb Virag kijelentése pedig így hangzik:
„Fall of man” (Joyce 1960, 671).

Úgy is lehet fogalmazni, hogy az Ulysses fordítása rendsze−
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resen leszűkíti a jelentést. Joyce sokféle beszédmódot használ.
Ahol régiességhez folyamodik, a fordító könnyed társasági
nyelvet használ. „Fare thee well” – mondja Bloom nagyapja
(Joyce 1960, 638). „Mindenkinek agyő” – olvasható a magyar
változatban (Joyce 1974, 611). Az ír szerző a nyelv rombolásá−
tól sem riad vissza. Ha egy Zoe nevű szereplő így szól: „I says
to him” (Joyce 1960, 635), a fordításban ennek egyszerűen ez
a megfelelője: „mondom” (Joyce 1974, 609). Egy tengerész
teszi a következő kijelentést: „Cuts off their diddies when they
can’t bear no more children” (Joyce 1960, 721). A hibás kettős
tagadás eltűnik a fordításban: „Levágják a csöcsüket, ha már
nem bírnak szólni” (Joyce 1974, 695). Joyce egyes szereplői
nem tartják tiszteletben a nyelvtan szabályait. „Only for what
happened him” – mondja Zoe (Joyce 1960, 636). A magyar
szöveg teljesen elfedi a szabálytalanságot: „Nem rajtam mú−
lott. Nálam vagy kan vagy kanonok” (Joyce 1974, 609). Az
említett mellékszereplő a legdurvább hibákat követi el, például
többes számú alanyhoz egyes számú állítmányt kapcsol.
A magyar fordítás következetesen kisimítja az össze nem illő
nyelvi alakok okozta zökkenőket, mintegy kijavítja az eredetit.
A „Those that hides knows where to find” (szó szerint „Akik
elrejt, tudja, hol talál”) mondat (Joyce 1960, 664) helyére ilyen
szabályos kijelentés kerül: „Aki dug, tudja, hova dug” (Joyce
1974, 638). Ha az angol szórend rendellenesen fordított, a ma−
gyar változat tökéletesen szabályos mondatot tartalmaz:
a „Funny very” megnyilatkozás (Joyce 1960, 726) helyére pél−
dául ez a kérdés kerül: „Hát nem fura?” (Joyce 1974, 699).

A roncsolt nyelv Joyce−nál a jelentő ismétlődéseivel, a vers−
hez közelített megnyilatkozással kerül feszültségbe, Flaubert
eszményének a jegyében, mely szerint az író „a vers ritmusát
adja a prózának, anélkül, hogy megfosztaná a prózaiságától, és
úgy írja meg az átlagos életet, ahogyan a történelmet vagy az
eposzt írják” (Flaubert 1973, 2: 289). A fordításban a szembe−
állításnak egyik oldala sem igazán érzékelhető. A „Where
dreamy creamy gull waves o’ver the waters dull” (Joyce 1960,
661) rímeiből egynek sincs párja az „Ahol álomvilágok ezüst−
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sirálya hintáz gyászos vizek felett” megnyilatkozásban (Joyce
1974, 635). Még a szójátéknak a főszereplő nevében szinte
túlzottan is nyilvánvalóan adott lehetősége is elsikkad. Molly
Bloomnak a regényt lezáró belső magánbeszédében az „M
Bloom szép név kicsit Blumb Josie mondta mindig mikor férj−
hez mentem” (Joyce 1974, 866) helyén az angol szövegben ez
olvasható: „M Bloom youve looking blooming Josie used to
say after I married him” (Joyce 1960, 903). Szó szerint ez azt
jelentené: „M Bloom maga úgy fest, mint aki virágba borult
mondta Josie miután férjhez mentem”. Az olvasónak már−már
az lehet a sejtése, hogy a fordító sem a jelentőt, sem a jelentet−
tet nem vette figyelembe. Nemcsak a szójáték, de a szöveg
különböző részeinek egymáshoz kapcsolódása is elsikkad.
A szülőotthonban játszódó tizennegyedik és a rákövetkező
bordélyházi jelenetben egyaránt előfordul a „Dusty Rhodes”
szókapcsolat (Joyce, 1960, 560, 616), mely a kiejtés alapján
„poros utak”−at („dusty roads”) jelent, ám a jelzett szó betű−
alakja egyszerre utal Ródosz szigetére és Cecil Rhodes (1853–
1902) politikusra, aki fontos szerepet játszott az afrikai gyar−
matosításban. Nemcsak ennek a vonatkozásnak az eltűnését ér−
demes szóvá tenni, hanem azt is, hogy a fordítás létrehozói nem
döntötték el, mi vehető át és mi fordítandó a forrásszövegből.
Az említett szókapcsolat helyén a magyar kiadás egyik fejeze−
tében a „Nyomorkeselyű”, a másikban a „Dusty Rhodes” szó−
összetétel fordul elő (Joyce 1974, 531, 589). Az első esetben
a fordító az eredeti szójátékhoz hasonlót próbált teremteni, de
közben elveszítette a jelentés két lényeges összetevőjét: az ókori
világ és a Brit Birodalom megidézését. Mindkettő döntő
fontosságú a regény értelmezése szempontjából, hiszen Joyce
műve az Odüsszeia átírásaként és az angol elnyomásnak ír táv−
latból megfogalmazott minősítéseként is olvasható.

Az Ulysses köztudottan gyakran folyamodik idézethez. Azon
lehet vitatkozni, segíti−e a regény értelmezését, ha a fordító
a magyar irodalomra vonatkoztatással bővíti a jelentést. „Va−
lami Vidor vagy mi. Hiador, ez az” – jegyzi meg Tintás Philip
(Joyce 1974, 608). A forrásszöveg mondata – „Mac somebody.
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Unmack I have it” (Joyce 1960, 635) a Brit−szigetek kelta ere−
detű lakosságára utal. Bloom kijelentésének magyar változata
– „A virágnak megtiltani” (Joyce 1974, 632) – az angolul nem
tudó olvasó számára elfödi a szójátékot, amelyet a főszereplő
saját magára vonatkoztat, alighanem gunyorosan: „The flowers
that bloom on the spring” (Joyce 1960, 659). Azért sem könnyű
érvényesnek elfogadni ezeket az értelmezéseket, mert az angol
szövegben olyannyira meghatározó erejű áthallások viszont
jórészt elsikkadnak. Nagyon nyilvánvaló példaként a tizenha−
todik fejezetnek egyetlen mondatát idézném. „Mr. Bloom, évek
hosszú sorára visszamenőleg elraktározván bizalmas értesülé−
seit, erősen hajlott arra, hogy közhülyeségnek minősítse mind−
ezt a szájtépést, és ájtatosan függőben hagyva a végkövetkez−
tetéseket, jól tudta, ha ugyan a Csatornán túli szomszédaik nem
nagyobb marhák, mint amilyeneknek amúgyis tartották őket,
inkább takargatják, mint mutogatják hatalmukat” (Joyce 1974,
715). Eltekintve attól, hogy e változat indokolatlanul általános
véleményként és nem Bloom elfogultságaként tünteti föl
a Csatornán túli szomszédok megítélését, semmi nyoma egy
híres szöveg legismertebb részletéből vett idézetnek: „From
inside information extending over a series of years Mr Bloom
was rather inclined to poohpooh the suggestion as egregious
balderdash for, pending that consummation devoutly to be or
not to be wished for, he was fully cognisant of the fact that their
neighbours across the channel, unless they were much bigger
fools than he took them for, rather concealed their strength than
the opposite” (Joyce 1960, 743). A Hamletben halott apáról, az
Ulyssesben halott fiúról esik szó. A regényben olyan sok az
utalás Shakespeare művére, s az idézett mondatban annyira
feltűnő az átvétel a sokak által ismert magánbeszédből, hogy
nehéz megérteni, miért nem szerepelnek a magyar szövegben
Arany János szavai.

„Joyce jellemei nemcsak beszélik, de gondolják a saját nyel−
vüket” – írta 1922−ben a regény egyik első méltatója (Pound
1954, 404). A különböző beszédmódok kölcsönhatásából lét−
rejövő összetettség, soknyelvűség nem igazán érzékelhető a ma−
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gyar szövegben. A Téli regét lehet, az Ulyssest nem ajánlatos
a fordítás alapján elemezni. Az előbbi esetben ugyanis
a forrásszöveg belső összefüggéseiből lényegesen több terem−
tődik újra a célszövegben. Más alkalommal megkíséreltem
bizonyítani, hogy Henry James alkotásai – akár az Egy hölgy
arcképe, akár a már címe esetében is félrefordított The Turn of
the Screw – hasonló módon félreértelmeződtek a magyar vál−
tozatuk révén (Szegedy−Maszák 1998, 95–109; Szegedy−
Maszák 2004, 38). Összehasonlító vizsgálódásaimból azt a kö−
vetkeztetést vontam le, hogy e szövegek a magyar prózafordí−
tásnak színvonalasabb teljesítményei közé tartoznak.

Hasonlóan próbáltam elemezni magyar verseknek más nyel−
vű változatait. Elsősorban angol nyelvű szövegeket tanulmá−
nyoztam, mert ennek a nyelvnek irodalmi örökségét ismerem
a legjobban, e nyelvterület anyanyelvi olvasóival rendszeres
érintkezésben vagyok, és van némi áttekintésem a külföldi fo−
gadtatásról.

1996−ban jelent meg 964 lapon az ez ideig legátfogóbb, a ma−
gyar költészetet kezdeteitől a jelenkorig bemutató angol nyel−
vű gyűjtemény, a Chicagóban élő Makkai Ádám költő−nyelvész
szerkesztésével és Göncz Árpád előszavával (Makkai 1996).
„Makkait és szerkesztő társait elismerés illeti e nagyarányú
vállalkozásért” – írta egy magyar költészetet eredetiben s
rendszeresen olvasó fiatal amerikai költő, ám elismerő szavaihoz
hozzátette: „nagyon csalódnia kell annak, aki olvasható
költeményeket várt e kötettől” (Scheele 2000, 130, 133).
Hasonlóképp fogalmazott a kölni egyetem egyik tanára, aki
beszél magyarul, és kiváló prózafordításokat készített
Kosztolányi, Bodor Ádám, Nádas Péter, Esterházy s Grendel
műveiből: „a fordítók túlnyomó része nem teszi meg az ugrást
az eredeti jelentésével és hangzásával szemben tanúsított hű−
ségtől bármi olyannak a megalkotásáig, amit a célnyelven tel−
jes jogú költeményként lehetne elismerni” (Aczel 2000, 128).

Önáltatás volna azt hinnünk, hogy kivételről van szó. A ma−
gyar költészet fordítása ékesen szemléltetheti, mennyire nehéz
feladat valamely irodalmat fordítással értelmezni. E föltevést
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József Attila Eszmélet című alkotásának három angol fordítá−
sával próbálom szemléltetni. Aligha szorul bizonyításra,
mennyire bonyolult jelentésű szövegről van szó, hiszen már
a cím érvényes átültetését is akadályozza, hogy a célnyelvben
szinte lehetetlen érzékeltetni az eszmére s föleszmélésre uta−
lást. Létezik olyan átköltés, amelyben az „eszmélet” és az „ön−
tudat” megfelelője ugyanaz az angol szó, másutt a címben
„consciousness” a kilencedik versszakban viszont „self−con−
sciousness” vagy „awareness” található. Jellemző, hogy nem
sokan vállalkoztak e vers átültetésére. Nemcsak Makkai József
Attila tizennyolc versét közlő kötetében nem szerepel, de
Kabdebó Tamás száz magyar költeményt – közöttük József
Attila öt versét – tartalmazó (Kabdebo 1976), sőt Gömöri
György és George Szirtes József Attilát tíz szöveggel szerepel−
tető modern költészeti válogatásában (Gömöri and Szirtes
1996) sem.

Az első a három fordítás közül, amelyről szólni fogok, ab−
ban a József Attila verseiből készített válogatásban olvasható,
amelyik 1988−ban elnyerte az Amerikai Költői Akadémia
Landon Translation Prize nevű díját (József 1987), és bekerült
Harold Bloom nyugati kánonról írt könyvének a függelékébe
(Bloom 1994, 558). Fordítója, Peter Hargitai 1947−ben Magya−
rországon született, de már 1956−ban az Amerikai Egyesült
Államokba költözött. A másik két változat társszerzővel készült.
Az egyik vállalkozás esetében Tótfalusi István lehetett
a nyersfordítás elkészítője, ki saját versein kívül sok angolból
fordított költeményt is közölt magyarul. Munkatársa, Michael
Beevor már Kabdebó említett válogatásában is szerepelt
fordítóként. Átköltésüket abból az angol nyelvű József Attila−
válogatásból idézem, mely Kabdebó Tamás szerkesztésében,
egy magyar és egy nyugati kiadó közös köteteként, éppúgy az
1999−ben megrendezett Frankfurti Könyvvásárra jelent meg
(József 1999a, 56–59), mint az a könyv, amelyből a másik
fordítást emelem ki. Két, Dallasban működő egyetemi oktató
készítette. Zsuzsanna Ozsváth nyersfordítását az angliai
születésű költő és értekező, Frederick Turner alakította át verssé
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(József 1999b, 111–113). Megjegyzéseim angol s amerikai
olvasókkal folytatott eszmecserék eredménye. Különös hálával
tartozom Thomas E. Cooper egykori amerikai doktori
hallgatómnak, aki maga is fordít verseket magyarból angolra.

Kiindulópontként az első versszakot teljes egészében idéz−
ném, szembesítve József Attila szövegét a három fordítással.

Földtől eloldja az eget
Dawn sifts heaven from earth

Sky is unloosed from earth by dawn
The dawn dissevers earth and skies

a hajnal s tiszta, lágy szavára
and all the insects and children

whose clear and easy words invite
and at its pure and lovely bidding

a bogarak, a gyerekek
swirl into sunlight.

beetles and children, and they come
the children and the dragonflies

kipörögnek a napvilágra;
Everywhere the brilliant lightness.

tumbling into the light of day;
twirl out into the sunworld’s budding;

a levegőben semmi pára,
Last night the leaves lit

there’s no haze in the atmosphere,
no vapour dims the air’s receding,

a csilló könnyűség lebeg!
The trees like tiny butterflies.

The sparkling lightness floats around!
A twinkling lightness buoys the eyes!

Az éjjel rászálltak a fákra,
During the night, like butterflies,

Last night into their trees were gliding
mint kis lepkék, a levelek.

The leaves have settled on the trees.
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The leaves, like tiny butterflies.

Már első olvasásra is érzékelhető nemcsak az, hogy Hargi−
tainál a versszak nyolc helyett csak hat sorból áll, de az is,
mennyire más cél vezethette a két fordító párost. Beevor és
Tótfalusi lényegében a magyar prózafordítókhoz hasonlóan
figyelmen kívül hagyja a jelentő világát. Szövegük segítheti
a magyarul valamennyire tudó olvasót József Attila költemé−
nyének megértésében, de nem keltheti vers hatását, ha valaki
számára nem hozzáférhető az eredeti. Turner és Ozsváth válto−
zatában észrevehető a törekvés a rímek újraalkotására, ám
a második és negyedik sor utolsó szava („bidding”, „budding”)
fölveti a kérdést, mennyire lehet sikeres az ilyen próbálkozás,
ha egyszer a második esetben a hangbeli hasonlóság kényszere
a jelentésnek olyan bővítését eredményezi, amely idegen
a költemény világától. A kérdés megválaszolásához talán cél−
szerű elolvasni a következő szakaszt:

Kék, piros, sárga, összekent
I have seen

Blue, red and yellow poly−daubed
Blue, yellow, red, they flocked my dream,

képeket láttam álmaimban
blue, red, yellow in dreams

pictures I saw in dreams at night,
smudged images the mind had taken,

és úgy éreztem, ez a rend –
and felt the order of things –

I felt it was the order of things
I felt the cosmic order gleam –

egy szálló porszem el nem hibbant.
Not one stone out of kilter.

With not a floating mote misplaced.
And not a speck of dust was shaken.

Most homályként száll tagjaimban
Dreams oil joints,
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my dream now spreads out to my limbs
My dream’s a floating shade; I waken;

álmom s a vas világ a rend.
and machines become the order of things.

gloom−like, the iron world’s the order.
Order is but an iron regime.

Nappal hold kél bennem s ha kinn van
The moon rises by day,

By day a moon would rise, at night
By day, the moon’s my body’s beacon,

az éj – egy nap süt idebent.
the sun by night.

a sun would shine in my soul.
By night, an inner sun will burn.

Az első fordító ezúttal megtartja a sorok számát, amiből arra
lehet következtetni, hogy az általa költött angol szövegben a sza−
kaszok nem egyforma terjedelműek. Megkockáztatható
a föltevés, hogy Hargitai hallgatólagosan azt tekinti alapelv−
nek, amit Kosztolányi 1913−ban így fogalmazott meg: „Alko−
tásnak látom a műfordítást, nem másolásnak. (...) Műfordítá−
saim nem úgy viszonylanak az eredetihez, mint a festmény
a festmény másolatához, inkább úgy, mint a festmény a tárgy−
hoz, melyet ábrázol” (Kosztolányi 1988, 2: 531). Csak a har−
madik fordítás készítői törekednek rímelésre, de föltehető a kér−
dés, érdemes−e a rím kedvéért „költőiesíteni”, ha maga a rím is
tökéletlenre sikerül. A „hibbant”−hoz képest a „misplaced” és
a „shaken” egyaránt prózai, az „én úgy éreztem, ez a rend –”
szikár pontosságához képest a jelző nagyzoló, a második ige
pedig szándékoltan modoros bővítés: „I felt the cosmic order
gleam”. Nyilvánvaló, hogy a legutolsó szóra a rím kedvéért van
szükség, de elfogadható−e az ilyen indok, várható−e az olvasótól,
hogy a „gleam” és a „burn” szavakat egymással rímelőnek
fogadja el? A lélek emlegetése, illetve a képzavar („belső nap”)
arra enged következtetni, hogy az utolsó négy szóval szemmel
láthatóan egyik fordító sem tudott mit kezdeni.
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Megkockáztatható az észrevétel, hogy az Eszmélet tökéletesen
megtestesíti az ellentmondást, mely szerint „a nyelvnek réginek
kell lennie, a műalkotásnak viszont újnak” (Luhmann 2000, 22).
Míg az eredeti költemény látszólag egyszerű szavakkal sokat,
addig a körülményeskedő átköltések választékos szavakkal
sokkal kevesebbet mondanak. A jelentő szintjén szűkül,
a jelentett síkján bővül a szöveg, s az eredmény aligha költészet.

Sovány vagyok, csak kenyeret
Living only on bread

I am thin, just bread I eat sometimes,
I’m gaunt, sometimes bread’s all I touch,

eszem néha, e léha, locska
I reach for something

amongst these frivolous prattling souls
I seek amid this trivial chatter

lelkek közt ingyen keresek
more certain than dice

it is for love that I seek things
unrecompensed, and yearn to clutch,

bizonyosabbat, mint a kocka.
And frivolity.

Which are more sure than the throw of dice.
What has more truth than dice, more matter.

Nem dörgölődzik sült lapocka
Roast beef does not rub

There’s no roast shoulder nuzzling at
No roast rib warms my mouth and platter,

számhoz s szívemhez kisgyerek –
against my mouth. Lips,

my lips, or children at my heart.
no child my heart, foregoing such −

ügyeskedhet, nem fog a macska
however clever, cannot catch it,

For all their skills cats can’t catch mice
the cat can’t both, how deft a ratter,
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egyszerre kint s bent egeret.
Nor the cat eat the mouse

Outside and inside all at once.
Inside and outside make her catch.

Both inside and out.

Az első fordítás ezúttal kilenc sorra növeli a szakasz terje−
delmét, s ez még nyomatékosabban kiemeli, hogy alkotó át−
írásról van szó.

Mire lehet visszavezetni, hogy a másik két angol szövegről
nem mondható ugyanez? Talán részben a jelentő ismétlődésé−
nek („néha, e léha, locska lelkek közt”) hiányára, a magyaráz−
kodó kiegészítésekre (az „ingyen keresek / bizonyosabbat”
helyén „it is for love that I seek things”), s az igéknek („dörgö−
lődzik”, „ügyeskedhet”) névszókkal való kicserélésére.

A továbbiakban azután e legutóbbi átalakításnak a megfor−
dítottjára is akad példa. Most már csak a harmadik fordítást
idézem, hiszen az első új szakaszolást teremt – az „öntudat”
(„Consciousness.”) szót például önálló egységgé emeli –, a má−
sodikat pedig önmagában, a magyar szöveg nélkül nem is lehet
költői erőfeszítésnek tekinteni. A harmadik angol változatban
az eredeti szöveg mintegy választékos ruhát kap magára: az
„ifjuságod” „boyhood” lesz, a köznyelvi „fényes, harmatos”
helyére erőszakolt metaforikus összetétel („dew−starred”) kerül.
Ha József Attila beéri a létigével, ez a fordítás kötőszavakkal
egymáshoz kapcsolt igéket halmoz:

Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.

Only unbeing can branch and feather,
only becoming blooms at all;
what is must break, or fade, or wither.

A későbbi szakaszokban a harmadik fordítás mintegy érthe−
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tőbbé akarja tenni a verset, pótolja a hiányt, kiegészíti a ma−
gyar szöveget. Az „arany öntudat”−ból „the gold awareness of
the real” lesz, és legalább két másik sorra jellemző olyan ma−
gyarázó elemmel bővítés, amely egy alany, vagy hátravetett
értelmező beiktatásával teljesen megváltoztatja a szöveg jelle−
gét. Ha az angolt visszafordítjuk magyarra, József Attila verse
azt állítaná, hogy „az óra egyet ütött” s „Hallottam az eső neve−
tését, lüktetését” („pattern”).

Ahogy az Ulysses Szentkuthy készítette változata valószínű−
leg a jobb magyar prózafordítások közé tartozik, úgy Frederick
Turner Consciousness című átköltése is hihetőleg lényegesen
színvonalasabb, mint a magyarból készült versfordítások túl−
nyomó többsége. Mint angol vers, messze elmarad az eredeti
mögött, nemcsak a részletek megoldásának kérdéses volta mi−
att, hanem azért is, mert alapjában véve félreértelmezi a szöve−
get. A magyar költemény szerint „hever egymáson a világ”, a for−
dítás szerint „the universe embraces all”, azaz az univerzum min−
dent átölel, magában foglal. Óhatatlanul is adódik
a végkövetkeztetés, mely szerint a félreértelmezésnek a szó
szerinti jelentés szándékos vagy öntudatlan mellőzése is lehet az
oka. Azt viszont el kell ismernünk, hogy a legszabadabb átköltés
döntő részletekben nem költőiesít, s ez bizonyult
a legsikeresebbnek – 1999−ben már az ötödik kiadásban jelent
meg.

Nehogy valaki arra gondoljon, hogy egyoldalúak a legna−
gyobbnak tekinthető angol nyelvterület ismerete alapján meg−
fogalmazott észrevételeim, két olyan véleményt idézek, amely
a költő születésének századik évfordulójára készült más nyel−
vű fordításokat minősít. Francia anyanyelvű, de a magyar iro−
dalmat eredetiben olvasó doktori hallgató állapította meg, hogy
Franciaországban József Attila „tisztelete inkább életrajzi vagy
történelmi elemeken alapszik, mintsem magának az életműnek
a befogadásán” (Aude 2005, 266), a göttingai egyetem magyar
oktatója pedig így minősítette József Attilának az évfordulóra
megjelent új német nyelvű fordítását: „ismét elveszett egy nagy
lehetőség” (Rab 2005, 117).
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A francia fogadtatás elemzője történeti okkal próbálja ma−
gyarázni a visszhang szerénységét. József Attila életművének
ismert méltatóját idézi, ki azt állította: franciaországi tartózko−
dása alatt József Attila – szemben Illyés Gyulával – nem tudott
érintkezést teremteni az ottani szellemi élet képviselőivel, „csak
Marcel Sauvage−zsal vagy Michel Seuphorral sikerült
kapcsolatba lépnie, akikről ma már Párizsban senki sem tudja,
kik voltak” (Aude 2005, 264). Michel Seuphort, az 1929−ben
alapított „Cercle et Carré” s a két évvel később létrehozott
„Abstraction−Création” mozgalom alapítóját az elvont festészet
jelentős művelői s az avant−garde megbecsült elméletírói közé
szokás sorolni. Festményei s grafikái világszerte láthatók nagy
közgyűjteményekben, L’art abstrait (Paris: Galerie Maeght,
1949) című munkáját sok nyelvre lefordították, Dictionnaire
de la peinture abstracte című könyve 1957−ben egyszerre jelent
meg a párizsi Fernand Hazan és a londoni Methuen kiadásában,
Mondrianról írt alapvető monográfiája ugyanekkor a Thames
and Hudson sorozatában került nyilvánosságra – mindháromra
Sir Herbert Read is hivatkozik a modern festészetről magyarul
is kiadott áttekintésében (Read 1959, 347–348). Seuphor más
munkáira is lehetne utalni annak igazolására, hogy József Attila
Párizsban a nemzetközi avant−garde kimagasló képviselőjével
ismerkedett meg, ki nagyon sok jelentős költővel állt
kapcsolatban.

Annyiban talán még távoli párhuzam is vonható József Atti−
la és Csontváry életművének hatástörténete között, hogy a köl−
tő esetében sem a korai visszhangtalanság okolható az
értelmezés későbbi buktatóiért. Köztudott, hogy Kosztolányi−
tól Veres Péterig, Kassáktól Németh Andorig, Féja Gézától
Karácsony Sándorig ismert kortársak értékelték József Attila
költészetét. Szabó Lőrinc 1939−ben a német fővárosban tartott
előadásában is méltatta munkásságát. A későbbi torzítások
ártottak az életmű megítélésének, nemcsak Magyarországon,
de még külföldön is. Stephan Hermlin, az egykori Kelet−
Németország hivatalos szerzője a pártosság jegyében váloga−
tott verseiből, és a tőle vagy munkatársaitól származó fordítások
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aligha győzhettek meg bárkit is arról, hogy József Attila jelen−
tős költő volt.

Leegyszerűsítés úgy gondolni, hogy „a fordíthatóság a ta−
pasztaláson és az értelmen múlik, a fordíthatatlanság viszont
a hiten, amely önmagában fordíthatalan fogalom” (Assman
1996, 33). Egységesülő világunkban érdemes különös nyoma−
tékkal emlékeztetni arra, hogy a nyelvtől függő irodalom
értelmezése a többi művészetnél sokkal inkább ki van téve helyi
hagyományok korlátainak. Idegen prózai művek magyar vál−
tozatának fogyatékosságai elnézőbbé tehetik a közvéleményt
a magyar költészet nemzetközi visszhangtalansága iránt. Érde−
mes mérlegelni Kosztolányi 1930−ban keltezett eszmefuttatá−
sát: „Itthon kell versenyre kelnünk a világ nagy szellemeivel.
Ne áltassák magukat azok a kiválóbbak vagy szerencsésebbek,
kiknek könyvei esetleg külföldi piacokon is futnak, hogy ott
buzogányukkal beverhetik a dicsőség érckapuit. Különleges−
ségek maradnak arrafelé, örökre, szívesen vagy nem szívesen
látott vendégek. Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük.
Az a fontos, ami itthon történik. Ha mégoly mesterkéz ültette
át idegen idiómába verseiket, rímeik bágyadtabban csengenek,
párbeszédeik lötyögnek, célzásaik fele elsikkad. Boszorkányos
mesterségünkben a forma a lényeg, az árnyalat. Mindnyájan
messzire visszanyúló, tétova emlékekből táplálkozunk,
víziókból és hallucinációkból, egy−egy szó hallucinációjából,
mely évszázadok sziklabarlangján sejtelmes echót ver.
Sajnálom, hogy nem mondhatok eredetibbet, de minden
irodalom csak a nyelv lelkéből lelkezhet. (...) Minden nagy
költészet családias. A család tagjai az idegen számára
jelentéktelen, érthetetlen adomákat mesélnek egy kisgyerekről,
aki hajdanában mindnyájunk ismerőse volt, emlékeznek
valamire, amire az idegen nem emlékezhet, és elmosolyodnak.
Valami ilyesmihez hasonló a költészet. Nyelvünk szellemében
él, melyben összeforradunk valamennyien, akármiféle politikai
hiten élünk. Nem dicsekszünk azzal, hogy hűek vagyunk ehhez
a nyelvhez. Mi magunk vagyunk a hűség. Nem állítjuk azt sem,
hogy csak vele, általa, érette lélegzünk. Mi magunk vagyunk
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ez a nyelv. Vér vízzé válhat, pártot is üthet, de ez a szellemi
közösség megronthatatlan, elmozdíthatatlan” (Kosztolányi
1976, 18–19).
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Nem hallott dallamok
és nem látott festmények:

társművészetek
a romantikus szépprózában

1. Említés és használat

Hogyan is „szerepelhet” valamely képzőművészeti vagy zenei
alkotás az irodalomban? Ennek a kérdésnek a mérlegelésekor
hasznos lehet fölidézni a megkülönböztetést használat és említés
között. „A ’Párizs nagy város’ mondatban a ’Párizs’ nevet
mintegy tárgyas szemlélettel használjuk (...); a ’Párizs két
szótagból áll’ mondatban viszont említjük, idézzük ugyanezt
a szót” (Genette 1999, 235–236). A társművészetek irodalmi
jelenléte általában e között a két véglet között ingadozik.
A párizsi Notre−Dame harmadik fejezetében a második ideáltí−
pushoz járunk közelebb, amikor a flamand követ környezeté−
ben levő szereplőkről azt olvassuk, hogy „mindnyájan méltó−
ságteljes és szigorú flamand arcok abból a családból, amelyet
Rembrandt oly erővel és komolysággal emelt ki éjjeli őrjáratá−
nak fekete hátteréből”. A Miasszonyunknak nevezett székes−
egyház viszont olyannyira központi szerepet játszik ugyaneb−
ben a regényben, hogy sokkal inkább az első lehetőség meg−
nyilvánulásának tekinthető.

A továbbiakban néhány jellemző példát hozok fel a társmű−
vészetek irodalmi szerepeltetésére, abból a hallgatólagos
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föltevésből kiindulva, hogy ezek különösen jellemzik azt a kor−
szakot, amelyikben az összművészet (Gesamtkunstwerk) esz−
ménye különös vonzóerővel bírt. Hoffmann Gluck lovag (1809)
és Don Juan (1813), Balzac Az ismeretlen remekmű (1831–37?),
Mérimée Az Ille−i Venus (1837), Poe Ovális arckép (1842) és
Nerval Sylvie (1853) című alkotása képviseli a rövidebb elbe−
szélést, a hosszabb regényeket pedig Stendhal Vörös és fekete
(1831), Hugo A párizsi Notre−Dame (1831), valamint Kemény
Zsigmond Gyulai Pál (1847) című műve.

A különféle művészetek összehasonlító vizsgálata vonzó
terület, de könnyen járhat azzal a veszéllyel, hogy irodalmiasan
értelmezzük a képzőművészetet vagy a zenét. Különösen von−
zó kísértés lehet e műkedvelő megközelítés az opera s az iroda−
lom összevetésénél. Kierkegaard ragyogó elemzése a Don
Giovanniról például inkább csak a szövegkönyvre, mintsem
a zenére vonatkozik. Szeretném elkerülni a társművészetek
avatatlan taglalását, ezért az irodalmi szövegekre próbálom
összpontosítani a figyelmet.

2. Ut musica poesis

Valamely operára tett utalás kétféle célt szolgálhat: a szereplő−
nek az előadás során tanúsított magatartása megvilágíthatja
a jellemét és a dalmű cselekménye mintegy hasonmása („mise−
en−abyme”) lehet az irodalmi alkotásnak. Mindkettőre akad
példa a Vörös és feketében. A II. rész 30. fejezetében Julien So−
rel Madame de Fervaques páholyából nézi az operaelőadást,
azzal a céllal, hogy féltékennyé tegye Mathilde de La Mole−t,
és így sürgesse házasságukat. Aznap Cimarosa először 1792−
ben bemutatott vígoperája kerül előadásra. A következő sza−
vak a hős képmutatását hivatottak hangsúlyozni: „Szerencsére
hölgyekkel tele találta a tábornagyné páholyát, s így az ajtó mellé
szorult, ahol a kalapok eltakarták. Ez a hely megmentette attól,
hogy nevetségesé váljék; a Titkos házasságban szereplő Caroline



157

kétségbeesésének isteni hangja ugyanis könynyekre
fakasztotta.” Ugyanez a jelenet egyszersmind azt is elárulja,
mennyire nem érti az operát Julien. Nem a zenét hallgatja,
mindössze a cselekmény egyes mozzanatai keltenek benne
árnyalatlan érzelmeket. Ebben a tekintetben a szóban forgó
fejezet a Bovaryné II. részének 15. fejezetéhez hasonlítható,
melyben Flaubert hősnője Lammermoori Luciával azonosítja
magát. Cimarosa műve ironikus módon előre is vetíti a Vörös
és fekete II. részének 31. fejezetét, melyben Mathilde de La
Mole apjához intézett levelében közli: házasságot kötött Julien−
nel.

Közismert tény, hogy Stendhaltól eltérően Hoffmann nem−
csak írt zenéről, de zeneszerző is volt, sőt festéssel és rajzolás−
sal is foglalkozott. Valószínűleg ezzel is magyarázható, hogy
a „rendszerközti idézet” („cross−system quotation”, Goodman
1978, 52−55) az ő irodalmi munkásságában fontosabb szerep−
hez jut. A Gluck lovag sarkalatos része egy idegennek az Iphi−
génia Aulisban nyitánya közben tanúsított viselkedését írja le.
A zene szerkezete mintegy visszatükröződik az elbeszélő által
leírt mozdulatokban és arckifejezésekben. A zenei események
elbeszéléséhez szakkifejezéseket is igénybe vesz a történetmon−
dó, részben pedig látható jelenségekké próbálja őket alakítani,
amelyeket azután szavakra igyekszik lefordítani. Egy irodalmár
„szóbeli némajáték”−nak („verbal pantomime”) nevezte ezt az
eljárást (Scher 1968, 62, 77).

Más szinten is olvasható a történet. Az ismeretlen nincs
megelégedve a nyitány előadásával; ő másként értelmezi a ze−
nét. A végszavak – „Én Gluck lovag vagyok!” – azt is sugal−
mazhatják, hogy az idegen őrült – a történet az „Emlék az 1809.
esztendőből” alcímet viseli, Gluck pedig már 1778−ben meg−
halt –, de akár a „szerzői értelmezés” képtelenségét, érvényte−
lenségét is.

„Az elbeszélő a zene iránti szeretetén keresztül ismét a cso−
dálatos területére jut” (Nehring 1981, 71). Ez az összehasonlí−
tó megjegyzés kiemeli azt, ami közös a Gluck lovag és a Don
Juan szerkezetében. A történetmondó mindkét esetben előadá−
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son vesz részt. A későbbi alkotásban idézetek találhatók az olasz
szövegkönyvből, és a zene taglalása zenei szakkifejezésekkel
párosul. Az első felvonás zárójelenetének Ariostóra tett utalás
ad különös nyomatékot: „Kiüti kezéből a párbajtőrt és áttöri
magát a tömegen, amelyet ugyanúgy összegabalyít, mint a vitéz
Roland a zsarnok Cymork hadseregét; mindenki egymás
hegyén−hátán bukfencezik, miközben ő szabad utat nyer.”

Az előadást nézve a történetmondó olyan értelmezést hoz
létre, melynek Donna Anna s Don Giovanni viszonya áll a kö−
zéppontjában. „Kapcsolata a hideg, egyáltalán nem férfias,
átlagos Don Ottavióval” pontosan ellentétes a címszereplőhöz
fűződő viszonyával, mely Don Giovanni természetfölötti utáni
sóvárgásával függ össze. Az előadás szünetében az elbeszélőt
meglátogatja a Donna Anna szerepét éneklő művésznő, és
a történethez csatolt, „Vendéglői asztalnál folytatott utóiratszerű
beszélgetés” címet viselő függelék az énekesnőnek a második
felvonásban tanúsított idegességére („Nervenzufälle”)
vonatkozik. A történetmondó kérdésére – „ugye hamarosan
ismét hallani fogjuk a Signorá−t?” – egy „szelencéből egy csi−
petnyi tubákot vevő bölcs ember” így válaszol: „Bajosan, mert
a Signora ma pontosan két órakor meghalt.” Don Giovanni eb−
ben az értelmezésben tragikus hős, Mozart dalműve romanti−
kus alkotás. Az élet s a művészet kölcsönhatásában a művészet
játszik meghatározó szerepet. „Csak a költő érti a költőt; csak
a romantikus alkat képes behatolni abba, ami romantikus”.

A Gluck lovag s a Don Juan egyaránt tartalmaz önéletrajzi s
értekező összetevőket. A Kreisleriana címen ismert sorozat−
ban az elbeszélés általában a vallomásnak és az értekezésnek
rendelődik alá. Nemcsak A zene ellensége (1814) című, gye−
rekkori emlékek sugallta történetre vonatkozhat e megállapítás
– melyben a zenei utalások a macskák zenei tehetségéről
s a kutyák zenével szemben megnyilvánuló értetlenségéről szóló
gondolatokkal párosulnak –, hanem arra is, mely Johannes
Kreisler karmester zenei szenvedései (1810) címmel a Goldberg
variációk előadásáról ad számot.
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„Minden művészet állandóan a zene rangjára (condition) tö−
rekszik” (Pater 1986, 85). E jól ismert állításnak Hoffmann
műveiben lehet megtalálni az előzményeit. A történeteiben kü−
lönböző zeneművekről adott értelmezései a Gondolatok a zene
magas értékéről (1812) című, részben párbeszédes szövegben
megfogalmazott állítás felé mutatnak, mely a művészetnek a pol−
gári életben játszott szerepére vonatkozik. A művészi s polgári
értékek kettősségét érintő észrevételeket itt annak állítása
egészíti ki, hogy a zene magasabbrendű, mint az irodalom és
a képzőművészetek. A romantikára jellemző az előítélet, hogy
a befogadás rövidebb folyamat egy festménynél, mint egy zene−
műnél, mert az előbbi esetben a jelentést föl lehet ismerni, az
utóbbinál viszont az értelmezés sosem lehet végleges. „Valamely
festmény megtekintése csak nagyon rövid ideig tarthat, mert
a festmény érdekessége elvész, ha egyszer már kitaláltuk, mit is
ábrázol (vostellen).” Másfelől viszont „mennyire beláthatatlanok
egy szép zenemű fortélyai (Vorteile)!”

3. Elképzelt műalkotások

Noha a képzőművészet kevésbé látszik alkalmasnak arra, hogy
önmagában valónak (immanensnek) tüntesse föl a jelentést,
kiindulópontul szolgálhat ahhoz, hogy a művészet önmagára
utaltságát sugalmazza. Poe énformában írt elbeszélése, Az ová−
lis arckép kiindulópontul szolgálhat ilyesféle érveléshez. A szín−
hely „bizarr építészetnek” minősülő öreg kastély „távoleső
tornyocskája”, melyben „roppant sok, gazdag arabeszk díszíté−
sű aranyozott keretbe foglalt, igen lendületes modern festmény”
látható. Az épület „Mrs. Radcliffe képzeletére (fancy)”
emlékezteti a történetmondót. A meglehetősen rövid történet
legfontosabb része arról számol be, milyen „hatást” tett egy
fiatal nő arcképe az elbeszélőre. A kép alkotója nincs megne−
vezve, de a festmény Thomas Sully (1783–1872) angol szüle−
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tésű amerikai művész „stílusára” emlékezteti az elbeszélőt.
Olyannyira foglalkoztatta „hatásának a titka”, hogy „mohón
kereste azt a kötetet, amely az ovális arcképet tárgyalta”. Az el−
beszélés utolsó, meglehetősen hosszú bekezdése azt a látszatot
kelti, hogy idézet egy könyvből. Afféle történeten belüli történet
egy festőről, aki fiatal menyasszonyának arcképén szenve−
délyesen dolgozott, „munkáját féktelen buzgósággal végezte és
csak ritkán emelte föl tekintetét a vászonról”. Mire a festmény
elkészül, a lány már halott. A műalkotás és a modell szembeállí−
tása emlékeztet az „élő” Gilberte és a Frenhofer képzeletében
élő lány kettősségére Az ismeretlen remekműben, egyszersmind
előrevetíti Henry James Az igazi dolog (1892) című elbeszélését,
illetve Oscar Wilde Dorian Gray arcképe (1890) című regényét.
Egyrészt Pygmalion történetének változata s egyben kifordítása,
amennyiben azt sugallja, hogy a művészet inkább képzeleti
tevékenység, mintsem ábrázolás; másrészt annak a megnyilvá−
nulása, amit Derrida „gyilkos művek irodalmának” nevezett
(Derrida 1990, 41). Csak fokozza az iróniát, hogy a kitalált kép−
zőművészeti alkotás kitalált szöveg függvénye.

Poe műve annyiban Hoffmann történeteihez hasonlít, hogy
önértelmezéssé alakítja át a nem irodalmit. Más alkotásokban
a képzőművészet a zeneművekéhez képest egészen más szere−
pet játszik. A Gyulai Pál esetében az arckép voltaképpen
a cselekmény kiindulópontjaként fogható fel.

Ez a mű megfelel annak az eszménynek, amelyet Friedrich
Schlegel alakított ki a regényről. Igyekszik egyesíteni külön−
böző műfajok tulajdonságait, hiszen drámai és lírai betétet épp−
úgy magában foglal, mint levelet vagy naplóföljegyzést. Bá−
thory Kristóf erdélyi fejedelem 1581−ben bekövetkezett ha−
lálával indul a nyitó fejezet. Az elhunyt bátyja, Báthory István
lengyel király, firenzei mestert kért meg arra, hogy elkészítse
a fejedelmi méltóság várományosának arcképét. A festményt
a címszereplő viszi a lengyel udvarba. Az öreg király és az ifjú
költő eltérő módon értelmezi az arcképet. Báthory István azt
olvassa ki a képből, hogy a fiatal Báthory Zsigmond jelleme
tele van gyengeséggel. Gyulai Pál felfogása ettől lényegesen
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eltér. Arra hivatkozik, hogy a festő inkább teremt, mintsem
utánoz. Mindketten arra törekednek, hogy szavakba fordítsák
át azt, ami nem nyelvi lényegű. Az, ahogyan kitöltik
a jelentéstani űrt, ellenkező irányba mutat. Az idős uralkodó
végleges, tekintélyelvű magyarázatra törekszik, az ifjú apród
viszont nyitottnak véli az értelmezést. A „képmagyarázat” két−
féle módja szembe van állítva egymással, és az elbeszélőnek
az olasz és németalföldi festészet különbségére vonatkozó fej−
tegetése még jobban kiemeli, hogy a művészet értése külön−
féle megszokásokon múlik. A véleménykülönbség abból is
adódik, hogy Báthory Istvánt politikai gyakorlatiasság (prag−
matizmus) vezérli, Gyulai Pál viszont az alkotó képzelet öntör−
vényű világában él.

A regény során e nyitó jelenet kétértelműsége mintegy ki−
dolgozást kap. A nyelv olyannyira öntükröző, hogy a művészet
mimétikus szemlélete minduntalan kérdésessé válik. Báthory
Zsigmond jelleme ugyanakkor pontosan abban az irányban
alakul, ahogyan nagybátyja megjósolta. Maga Báthory István
már nem láthatja véleményének igazolódását, hiszen röviddel
a nyitó jelenet után meghal. Noha utánzás és teremtés
feszültsége föloldatlan marad, a festmény végül is a jellemzés
eszközeként is felfogható.

Más szerepet kap a képzőművészeti alkotás Mérimée
Az Ille−i Venus című novellájában. A tizenkilencedik század ele−
jén még többnyire kortársak által szerzett zenét adtak elő, a kép−
zőművészetekben viszont a múlt öröksége szüntelenül a mű−
alkotások korára emlékeztetett. Mérimée, ki művész−szülőktől
származott, egyike volt azoknak, akik földközi−tengeri útjuk
során komoly történeti tapasztalatot szerezhettek. Szóban for−
gó elbeszélése nemcsak a sokat emlegetett „helyi színt” hang−
súlyozza, de azt is, hogy a klasszikus ókort a romantikusokat
megelőző nemzedékek félreértették. A történet az értékek vál−
tozékonyságát sugallja, idő− s térbeli értelemben.

Az elbeszélt események a régészeti s művészettörténeti te−
vékenység egymásba fonódását hivatottak szemléltetni. A hát−
teret a lelőhelyekben gazdag katalán földön végzett ásatások
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szolgáltatják. „Föníciai, kelta, római, arab, bizánci emlékeket
egyaránt láthat itt” – mondja M. de Peyrehorade, a helyi műér−
tő, aki fokozatosan vezeti be az elbeszélőt a régmúlt örökségé−
be. A figyelem arra irányul, hogyan találnak meg egy szobrot,
amely azután műalkotás rangjára emelkedik. A szobor sértet−
len marad, de egy férfi megsérül a szállítás közben. Az élő
szervezet a műalkotásnál gyengébbnek, sérülékenyebbnek,
kevésbé tartósnak bizonyul. „Hát te törted el Jean Coll lábát!
Ha velem tennéd ezt, kitörném a nyakadat” – mondja az egyik
helyi lakos. Társának a szoborra vonatkozó szavai mintha azt
sugallnák, hogy a régi művészet ellenáll a kisajátításnak: „Réz−
ből van s olyan kemény, hogy Étienne−nek beletört a reszelője,
amikor meg akarta karcolni. A pogányok idejéből való rézből
készült; mindennél keményebb.”

Fontos megjegyezni, hogy a szobor istennőt ábrázol. A tör−
ténet „egy halandó s egy istennő hasonmása közötti szerelmi
fogadalomról szóló régi legendának a változata” (James 1957,
171), mely arra irányítja a figyelmet, miként változik át egy
vallásos kegytárgy művészetté. A műalkotás életének időbeli−
ségét érzékelteti „a feketészöld patina, mellyel az idő az egész
szobrot beborította.” Kemény regényéhez hasonlóan ez a tör−
ténet is a műalkotás jelentésének taglalásához használja kiin−
dulópontul a tárgyat. A Minta a szőnyegen (The Figure in the
Carpet) szerzőjét erősen foglalkoztatta Mérimée−nek ez az el−
beszélése, le is fordította angolra (James 1957, 169–172; James
1956, 292). Az ő értelmezése a mű hatástörténetének szerves
részévé vált. James önértelmező elbeszélései felől nézve Méri−
mée története ábrázolás (illúzió) és kitaláltság (fikció) kettős−
ségére irányítja a figyelmet. A romantikus író elutasítja az
utánzás klasszicista felfogását; inkább foglalkoztatja a néző,
mint az alkotó tevékenysége. A hatásra, nem pedig a művész
szándékára irányítja a figyelmet. „Ragyogó szeme olyan illú−
ziót keltett, mely a valóságra, az életre emlékeztet.” Az elbe−
szélőnek e kijelentését az őt kalauzoló személynek olyan meg−
jegyzése követi, amely kétségbevonja a modell létezését: „két−
lem, hogy az ég valaha is teremtett ilyen asszonyt.”
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Úgy látszik, a művészet értése nem véges folyamat. „Én ma−
gam sem voltam elégedett saját magyarázatommal” – vallja be
a történetmondó, miután eltűnődött a két feliraton. M. de Pey−
rehorade a föníciai szófejtésre hivatkozik. Az elbeszélő vagy nem
fogadja el az ő magyarázatát, vagy kétségbe vonja, hogy egy
fölirat segítheti egy szobor megértését. Más megoldással
kísérletezik: rajzot készít a szoborról. Húsz kísérletet tesz, „anél−
kül, hogy meg tudná ragadni azt, amit a szobor kifejez”.

A történet hátralevő részét lehet úgy olvasni, mint a termé−
szetfölötti s a zaklatott lélekállapot iránt megnyilvánuló roman−
tikus érdeklődés egyik példáját. Amikor M. de Peyrehorade fia,
Alphonse társával labdajátékba fog, leveszi ujjáról a jövendő−
belijének szánt gyűrűt, és ideiglenesen ráhelyezi a szobor ujjára.
Később hiába próbálja visszaszerezni a gyűrűt; a szobor nem
engedi el. Éjszaka az ifjú feleségnek látomása van: a szobor
meg akarja ölni Alphonse−ot. Lehetséges, hogy a szobor bosszút
akar állni, amiért valaki nem adta meg neki a kellő tiszteletet?
Öntükröző elbeszélésről van−e szó, mely élet és művészet,
valóság és kitalálás (fikció) viszonyával foglalkozik? Annyi
bizonyos, hogy Alphonse nem hajlandó vagy nem képes
műalkotást látni a szoborban.

A gunyoros „Utóirat” arról tudósít, hogy a szobrot nem si−
került hasznos tárggyá átminősíteni azoknak, akik képtelenek
voltak megérteni a műalkotást. „Férje halála után, Mme de Pey−
rehorade−nak első dolga volt harangot öntetni a szoborból (...).
Mióta ez a harang szól Ille−ben, kétszer is elfagytak a szőlők.”

4. „Valódi” festmények

A Sylvie annyiban különbözik Mérimée elbeszélésétől, hogy
jórészt ténylegesen ismert épületekre, festményekre s zenemű−
vekre hivatkozik. Többségük jelentékeny szerepet játszik, te−
hát nem pusztán afféle díszítőelem. Közülük a legfontosabb az
Utazás Cytherae−be című, a negyedik fejezetben található. Az
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elbeszélő fölidézi egy találkozását a címszereplővel. „Újra
Loisy−ban voltam a búcsún (fête patronale).” Az ünnepség részt−
vevői kirándulásra indulnak. A végcél egy sziget egy tó közepén.
„Talán Watteau Utazás Cytherae−be című képe alapján képzelték
el az átkelést a tavon.” A történet alcíme – „Emlékek Valois−
ból” – és a szövegkörnyezet nem teszi könnyen eldönthetővé,
milyen mértékig van szó visszaemlékezésről, „egykori gáláns
ünnepek képének” újrajátszásáról. Annyi bizonyos, hogy e rész
különös jelentőségre tesz szert a történet további alakulása
során. A hatodik fejezetben ismét fölidéződik a tizennyolcadik
század. Sylvie és az elbeszélő olyan ruhákat vesz magára,
amelyeket a lány nagynénje a vőlegényével viselt esküvőjük
napján. „Ő Greuze falusi menyasszonyának külsejét öltötte
magára”, és „én is megelőző századbeli vőlegénnyé változtam
át”.

Watteau Zarándoklás Cytherae szigetére (1717, Musée du
Louvre) címen ismert képe – melynek valamivel későbbi válto−
zatát Hajóra szállás Cytherae−be (1718–1719 k., Schloss Char−
lottenburg, Berlin) néven szokás említeni – az emberi én ön−
azonosságára való rákérdezéshez szolgál kiindulópontként; „ön−
magától különbözőnek találtam őt” – mondja a történetmondó
Sylvie−ről, a szigetre tett kirándulást elbeszélő fejezetben. E szi−
get a továbbiakban a képzelet világának emblémájává válik.

A történet ábrándok elveszítéséről szól. Olyan nagy súlyt
kap az időbeliség, hogy tökéletesen megérthető Proust vonzó−
dása e műhöz: „Annyira szerettük volna magunk írni a Sylvie−
nek e lapjait.” A megjegyzés „ezekről az álombeli tájakról, ahol
Gérard sétát tett” (Proust 1965, 190), érzékelteti, hogy a Sylvie
esetében Proust értelmezését éppúgy nem kerülheti meg a mai
olvasó, ahogyan Mérimée elbeszélésénél James felfogását. Úgy
is fogalmazhatunk, hogy Mérimée, illetve Nerval művét az
utókor James, illetve Proust átírásában ismeri.

Watteau festményéről (kissé fellengzősen) azt írták, hogy
„erősen át van itatva az idő valóságával vívott csata elvesztésé−
nek érzésével” (Levey 1992, 63). E kép Nerval elbeszélésében
afféle öntükör (mise−en−abyme). Arra emlékeztet, hogy az
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elbeszélőnek a múltba való visszatérése voltaképp a képzelete
által teremtett világba tett látogatás. Mint Kemény Zsigmond
regényében, itt is lehetséges mellékjelentések (konnotációk)
nyitottsága áll szemben a rögzült szótári jelentéssel (denotáci−
óval). Némelyikük különböző művészetek összevetésére csá−
bít. A Watteau által megfestett csoport színházra és táncra
emlékeztetheti a nézőt. Az ünnepség résztvevői beszélgetést
folytatnak egymással, oly módon, hogy a néző akár a szóbeli−
ség magasabbrendűségére, az írás tökéletlenségére is gondol−
hat. Azt természetesen nem tudhatjuk, miről is folyik a társal−
gás. Több pár is szemlátomást bensőséges kapcsolatban áll
egymással: a férfi testtartása mintegy válaszol a nő mozdulata−
ira, és a szemek is találkoznak egymással. A középen álló pár
a kivétel: a nő tekintete a kép jobb oldalán látható két pár felé
irányul. Ez a kivétel sem cáfolja azonban azt, hogy a kép
a társalgást ünnepli. A különbség abban rejlik, hogy a középen
álló magas hölgy mintha nem venne tudomást arról, amit
a nekünk háttal álló férfi mond, aki bal kezében egy pálcát tart,
jobb karjával pedig át igyekszik ölelni társát. Azért feltűnő, hogy
e hölgy másfelé tekint, mert az ő kivételével a nők mind párjuk
szavára figyelnek. Mindazonáltal nehéz volna határozott
véleményt nyilvánítanunk, hiszen a festészet némaságában
egyedül a taglejtésekből lehet a beszédre következtetni. Éles
ellentétben az allegorikus festményekkel – ahol az emberala−
kok mozdulatai valamely jól ismert, ránk hagyományozott
szöveg alapján mintegy „elolvashatók” –, Watteau műve nem
szemléltet, sőt nem is mond el történetet. Szó és kép viszonyá−
nak meghatározatlansága nemcsak Watteau festményére, de
Nerval elbeszélésére is jellemző.

„A babérokat megnyesték, ahogyan azoknak a lányoknak az
éneke mondja, akik többé már nem akarnak az erdőbe menni?”
Loisy−ba visszatérve az elbeszélő hiába próbálta megtalálni
a múltját. „Úgy éreztem, el kell hagynom a szobát, ahol semmit
nem leltem meg a múltból.” A Párizsból érkező férfi régi dalokat
szeretne újra hallani. Amikor arra kéri Syvie−t, énekeljen
belőlük, a lány azt válaszolja, hogy ezek az énekek már
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elveszítették népszerűségüket. Helyettük Porpora egyik
operájának áriáját dicséri. Az elbeszélő igyekszik elfelejteni az
általa olvasottakat, a lány viszont Walter Scott szemével látja
a tájat. A férfi saját élettörténetének mását látja Watteau
festményében: „az ábrándok egyenként foszlanak szét, úgy,
ahogyan a gyümölcs héja leválik, s a gyümölcs a tapasztalat.”
A történet elmondója maga is a „gáláns ünnepség” egyik fő
résztvevője, s a szöveg arra emlékezteti olvasóját, hogy ő sem
puszta szemlélője a látványnak.

Három lány kelti föl az elbeszélő érdeklődését: Adrienne,
„az apáca”, Sylvie és Aurélie, a színésznő. Mindhárom szere−
lem beteljesületlen marad. Az érzékiség elhalasztódik, majd
végképp kitörlődik. Az elbeszélő mindhárom esetben hasonló
álláspontot foglal el: jelmezt ölt s szerepet játszik. Ironikus fel−
hangja van annak, hogy éppen a színésznő vonja le e tanulsá−
got: „ön egyszerűen színjátékot keres és elmulasztja a megol−
dást.” Az olvasó maga elé idézheti a szobrot, amely Watteau
festményének jobb oldalán, az előtérben helyezkedik el. A kép
egyik elemzője ezt a találó jellemzést adja a képnek erről a rész−
letéről: „Noha Venus meztelen nőnek látszik, nem egyéb szo−
bornál. Az érzéki szerelem jelképes ábrázolásaként nem arra
utal, ami jelen van a festményen, hanem ami hiányzik belőle”
(Vidal 1992, 36).

5. „Valódi” és „képzeletbeli”; vonal és szín

„Két író lakozik Balzacban – az egyik keresetlen (spontaneous),
a másik körültekintő (reflective)” (James 1878, 109). Nem egé−
szen három évtizeddel az Emberi színjáték szerzőjének halála
után írta le James e szavakat. Jelenleg inkább az önvizsgálatot
is tartalmazó művek állnak előtérben, szemben a realisztiku−
sabb alkotásokkal. Ebben az átértékelésben maga James ját−
szott kezdeményező szerepet. Az 1870−es évek végén még „rea−
lisztikus regényíróként” méltatta a francia szerzőt, 1902−ben
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viszont már műveinek „romantikus vetületét” emelte ki, sőt
párhuzamot vont a Balzac és Turner alkotásaiban megnyilvá−
nuló látványszerűség között (James 1963, 210, 196).

Az értelmezés megváltozásával magyarázható, hogy előtér−
be kerültek azok a szövegek, amelyek magának a műalkotás−
nak a mibenlétével is foglalkoznak. A Gambara (1838) és
a Massimilla Doni (1839) a zenével foglalkozik, egyikük az
alkotás, másikuk a befogadás szempontjából. Valamivel korábbi
Az ismeretlen remekmű, melyet valószínűleg Poe és Nerval is
olvasott. Írójának legtalányosabb alkotásai közé tartozik.

Összetettsége mindenekelőtt két tényezőre vezethető vissza.
Az egyik összefügg azzal, hogy három festő szerepel a törté−
netben: a fiatal Poussin, Porbus és az agg Frenhofer, aki egy
negyedik művész, Mabuse egyetlen tanítványának mondja
magát. Némely irodalmárok fölhívták a figyelmet a párhuzam−
ra Hoffmann Von B. báró (1819) című történetével, melyben
három képzeletbeli zenész szerepel. A német romantikus szer−
ző festőkről is írt elbeszélő műveket. Regénye, Az ördög báj−
itala (1813–1816) magában rejti Pygmalion legendájának át−
költését, A Serapion fivérek (1821) című gyűjteményben pedig
legalább két történet hozható szóba ebben a vonatkozásban. Az
Artus udvara hőse öreg festő, ki üres vásznat helyez fiatal
pályatársa elé. Kifejezetten eredeti alkotás A fermaták, mely
Erdmann Hummel (1769–1852) ugyanilyen címet viselő, 1814−
ben kiállított festményét (Bayerische Staatsgemäl desamm−
lungen, München) alakítja át történetté. A festményen két ze−
nész, egy karmester és hallgatóság látható, vagyis Hoffmann
elbeszélését a fordítás fordításaként is lehet értelmezni.

Balzac ismerte a német szerző műveit. A most felsoroltak
közül az első először 1828−ban a Le Gymnase lapjain jelent meg,
tehát abban a folyóiratban, amelyet a Balzac tulajdonát képező
nyomdában állítottak elő, a második francia változatot pedig
a L’Artiste adta közre 1831 áprilisában. Ezt a „revue”−t azzal
a kifejezett szándékkal indították, hogy a romantikusok
véleményét képviselje, a szín elsődlegességét hirdesse, szem−
ben David klasszicista tanítványaival, akik a vonal, a rajz meg−
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határozó szerepét hangoztatták. Negyedévvel később ugyan−
ebben a folyóiratban került az olvasók elé Az ismeretlen remek−
mű első változata.

Miben rejlik Balzac „conte”−nak nevezett művének eredeti−
sége? Mindenekelőtt a „valódi” s az „elképzelt” viszonyának
bonyolításában. Nicolas Poussin és a főként Catherine de
Médicis nagyalakú arcképének alkotójaként ismert flamand
művész, Franz Porbus (1570–1622) szerepel a művészettörté−
netben, Frenhofer viszont Balzac leleménye. Mabuse, azaz Jan
Gossaert (1475k.–1533/36), kinél Frenhofer tanult, viszont
szintén a művészettörténet ismert alakja, ki jórészt Antwerpen−
ben és Utrechtben működött. A „tényleges” összefonódik
a „kitalálttal”, s így kölcsönösen átminősítik egymást. A kétfé−
le hitelesség keveredése némileg elbizonytalaníthatja az olva−
sót, milyen érvényességet is tulajdoníthat az elbeszélteknek.

E kettősség mellett az is hozzájárul az elbeszélés összetett−
ségéhez, hogy nincs véglegesnek tekinthető szövege. Nemcsak
Frenhofer „remekművének”, de Balzac elbeszélésének
azonossága is kérdésesnek tekinthető. Az átdolgozás hatásá−
nak elbeszélése legalább négyféle változatban létezik. A leg−
korábbi a „Fantasztikus mese” alcímmel, két folytatásban je−
lent meg, a L’Artiste 1831. július 31−i és augusztus 7−i számá−
ban. Ez a szöveg inkább csak egyes részleteiben különbözik
a Regények és bölcseleti mesék harmadik kötetében közreadott
szövegtől, mely 1831 szeptemberében került a könyvpiacra. A
harmadik változat viszont – mely 1837 júliusában jelent meg,
a Bölcseleti tanulmányok (Études philosophiques) című soro−
zat tizenhetedik kötetében – előzményeinél lényegesen hosz−
szabb és új végkifejletet tartalmaz. Némely szövegkutatók úgy
vélik, e változat részben Théophile Gautier munkája, aki egyéb−
ként Balzac más műveinél is bábáskodott. René Guise, az Em−
beri színjáték Pléiade−kiadásának egyik sajtó alá rendezője ezzel
szemben azt állítja, hogy Gautier hozzájárulása nem mondható
jelentékenynek. A következőképpen érvel:

„– 1836 decemberében, Az ismeretlen remekmű nyomdába
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adása előtt Balzac ismeretgyűjtés során föltehetően olvasta Th.
Gautier cikkeit a La Presse−ben;

 – 1837 májusában (...) Gautier alighanem Balzac figyelmé−
be ajánlotta 1837 márciusában megjelent cikkeit és fölhatal−
mazta őt, hogy hasznosítsa őket (...);

– június vége felé illő módon köszönetet mondott Gautier−
nek és megmutatta, hogyan használta föl a pályatársa által írta−
kat” (Balzac 1979, 1406–1407).

A vidéki ember Párizsban (1847) című kiadvány második
kötetében olvasható szöveg némileg az előbb említett változat−
tól is eltér, sőt az Emberi színjátéknak az író hagyatékában talált
példányában további módosításokat találtak. Nem képtelenség
azt állítani, hogy Balzac soha nem hagyott fel azzal, hogy
fölülvizsgálja az elbeszélés szövegét.

Mi is értendő azon, hogy az első két változat alig különbö−
zik egymástól? A legkorábbi szövegben Poussin a következő−
ket mondja Frenhoferről a barátnőjének: „Nem a nőt látja majd
benned, hanem a szépséget: tökéletes vagy!” A körülbelül egy
hónappal később kiadott változatban ez a mondat két egységre
van bontva: „Csakis a nőt láthatja benned. Annyira tökéletes
vagy!” Charles Rosen értelmezése némileg Wordsworth
érveléséhez hasonlítható, ki „a hatalmas érzelmek önkéntelen
túlcsordulásá”−tól a „nyugalomban visszaidézett emóció” gon−
dolatához jutott (Wordsworth 1988, 297): „Az első változatban
a ’nő’ fizikai értelemben értendő; érzéki és sebezhető. (...) A
másodikban a nő elvont és általános fogalom. A változtatás azt
sugallja, hogy az átdolgozás a romantikus művészetben
a közvetlen tapasztalattól a közvetett elmélkedés felé halad”
(Rosen 1998, 7).

Az elbeszélés különböző változatai azt is elárulják, hogy a ro−
mantika kérdésessé tette a befejezett, kész műalkotás klasz−
szicista eszményének érvényét. A romantikus irodalom nagy
teljesítményei – Hölderlin Empedoklész−drámájától Words−
worth önéletrajzi költeményéig és Keats Hyperion (bukása) cí−
mű alkotásáig – vagy különféle változatokban, vagy töredék−
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ben maradtak fönn. A remekműnek, mint egyértelmű körvona−
lakkal rendelkező tárgynak a kánoni eszményét a meghatáro−
zatlanság módozatai váltották föl.

Ahogyan Nerval romantikus szemmel nézte Watteau fest−
ményét, ugyanúgy Balzac tizenhetedik századi művészeknek
tulajdonította Turner korának elgondolásait, például a szín el−
sődlegességének hirdetését, szemben a vonal (rajz) fontossá−
gának klasszicista eszményével. Ez a szembeállítás sokkal nyil−
vánvalóbb az 1837−ből származó szövegben, mint előzménye−
iben. Henri Evans Balzac társszerzőjével hozza összefüggésbe
a hangsúlyeltolódást: „Kétségkívül Gautier írta át e részlete−
ket” (Balzac 1964, XI). A másik lényeges eltérés a végkifejlet:
„az öreg” – látván fiatal pályatársainak értetlenségét – kidobja
látogatóit: „Mélyen alattomos, megvetéssel és gyanakvással teli
tekintettel nézett vendégeire s görcsös hirtelenséggel, némán,
műtermének ajtajához tessékelte őket, majd hajlékának
küszöbén összesen ennyit mondott: – Minden jót, barátaim.

Ez a búcsúzás hidegzuhanyként hatott a két festőre. Másnap
Porbus újra fel akarta keresni Frenhofert, de megtudta, hogy az
öreg meghalt az előző éjjel, miután elégette a festményeit.”

Kitalálás és tény egymástól elválaszthatatlanná válik. Az öreg
Frenhofer célzása „Pygmalion úrra” a történet öntükröző
jellegére enged következtetni, s az 1837−ből származó változat
befejezése már−már kitörli a jelentést. Poussin, a „ténylegesen
létező” művész, egyáltalán nem érzékeli azt, amit a „kitalált”,
képzelet teremtette Frenhofer remekműnek nevez: „Nem látok
semmit, csak zavarosan összehordott s bizarr vonalak által
határolt színeket.” Ezek a szavak hasonlítanak az olyan
jellemzésekre, amelyeket maradi szemlélők adtak Turner kései
műveiről. Londoni tartózkodásakor Barabás Miklós, a roman−
tikára bizonyos szempontból ellenhatást hozó biedermeier
képviselője ezt nyilatkozta az angol festő egyik alkotásáról:
„nem is kép, csak egy darab vászonnak a színekkel való be−
tarkítása ész, értelem és gondolat nélkül” (Barabás 1944, 180).

Egy másik változtatásból arra lehet következtetni, hogy
másként is olvasható Balzac alkotása. Frenhofer „remekműve”
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modell és műalkotás, anyag és eszmény, önmagára zárt
(immanens) és saját magán túlmutató (transzcendens) jelentés
feszültségére is emlékeztethet. Ezt sejteti, hogy Balzac módo−
sította Frenhofer magánbeszédének egy mondatát. Az 1831−
ben írt szövegben még így hangzik e mondat: „Ez a nő nem
alkotás, hanem megalkotott.” Az 1837−ben kiadott változatban
már ez olvasható: „Ez a nő nem megalkotott, hanem alkotás.”
A „creation” és „créature” fölcserélése látszólag nem jelenté−
keny. Valójában roppant lényeges hangsúlyeltolódásról van szó:
az első esetben a műalkotás befejezett termékként jelenik meg,
a másodikban viszont nyitott folyamatként.

6. Építészet: a múlt romantikus értelmezése

Noha A párizsi Notre−Dame kevésbé összetett alkotás, mint
a Sylvie vagy Az ismeretlen remekmű, a társművészeteket több−
féleképpen szerepelteti, mint bármelyik az eddig szemügyre vett
írói alkotások közül. Különösen háromféle fölhasználási mód
érdemel megkülönböztetett figyelmet.

Az elsőhöz hasonló más műveket is jellemez: a nem irodal−
mi alkotás értelmező szerepet játszik. A VII. könyv nyitó
fejezetében Phoebus de Châteaupers kapitány az iránt érdeklő−
dik, mit is ábrázol a faliszőnyeg, amelyen Fleur−de−Lys kis−
asszony dolgozik. „Neptunus barlangját” – válaszolja a kis−
asszony. A kapitány föltehetően erre emlékszik vissza, midőn
a 8. fejezetben a következő vallomást teszi La Esmeraldának:
„Kívánom, hogy Neptunus, a nagy ördög, szúrjon a villájára,
ha nem teszem önt a világ legboldogabb teremtményévé.”
A „szőnyegen látható minta” kisajátítása a kapitány őszintét−
lenségét hivatott érzékeltetni. A cselekmény azután megerősíti
az iróniát: Phoebus nem sokkal meggondolatlan fogadkozása
után majdnem áldozatul esik Frollo főesperes fegyverének.

Más alkalmakkor a társművészetből vett idézet a jellemzés−
hez járul hozzá. Az elbeszélő nem írja le a magányos cellát,
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melyben Claude Frollo tölti az elmélkedés hosszú óráit, hanem
Rembrandtnak, „a festészet Shakespeare−jének” egyik művét
idézi föl: „Annyi csodálatos metszet közül is kiemelkedik egy
rézkarc, mely föltehetően Dr. Faustust ábrázolja s melyet
lehetetlen úgy szemlélni, hogy ne kápráztassa el a nézőt. Sötét
cella közepén egy asztal áll, telerakva irtózatot keltő tárgyak−
kal: koponyákkal, gömbökkel, lombikokkal, körzőkkel,
képírásos pergamenekkel. A doktor az asztal előtt látható, ha−
talmas, uszályos köpenybe burkolózva, szemöldökéig betakar−
ja a prémes sapka. Teste csak felerészben látható. Öblös karos−
székéből félig fölemelkedve, összeszorított öklével az asztalra
támaszkodik és kíváncsian, ám egyszersmind rettegéssel
mágikus betűkből alkotott fényes körre tekint, amely úgy ra−
gyog a háttérben látható falon, mint magányos kísértet sötét
szobában. E kabbalisztikus nap remegni látszik és titokzatos
ragyogással tölti be a homályos cellát. A kép borzasztó és szép.”

A képi öntükrözés és a metszetnek a helyszín leírását helyet−
tesítő megelevenítése is hozzájárul a regény fölépítéséhez, de még
fokozottabban mondható ez azokról a szövegrészekről, melyek
nagyszerű épületek lerombol(ód)ásáról számolnak be. Már az
„Előszó” is a régi templomok sanyarú sorsát panaszolja:
„Kívülről és belülről egyaránt megcsonkítják őket.” A nyitó fe−
jezet azután annak a részben gótikus, részint reneszánsz Igaz−
ságügyi Palotának leírásával kezdődik, mely 1618−ban égett le.
A III. könyv Miasszonyunk című első fejezete tulajdonképpen
értekezés, a székesegyház épségének lerombolásáról. A regény
minduntalan régi festményekre és metszetekre, valamint olyan
párizsi épületekre emlékezteti az olvasót, amelyeket vagy lerom−
boltak, vagy kontár módon átalakítottak a tizenötödik s tizenki−
lencedik század között. Százhetven évvel a könyv megírása után
óhatatlanul az 1830−beli és a mai Párizs között is érzékeljük
a folytonosságot és megszakítottságot.

A múlt megőrzése föltétlen értékként szerepel a regényben.
Más romantikus alkotásokhoz hasonlóan a szerves növekedés
látszik a folytonosság biztosítékának. „A dolog nehézség, erő−
feszítés, ellenhatás nélkül teljesedik be, természetes és csende−
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sen munkálkodó törvénynek engedelmeskedve. Megjelenik egy
ojtvány, körforgásszerűen áramlik a nedv, burjánzik a növény.
(...) Az építészet az idő, s a nép a kőműves. (...) A törzs és az ág
elmozdíthatatlan, a növekedés szeszélyes.”

Az elbeszélés a III. könyv tetemes részében az értekezésnek
rendelődik alá. A „Párizs madártávlatból” feliratú 2. fejezet
a régi városnegyedek – „la Cité”, „l’Université” és „la Ville” –
történetét mondja el, különös tekintettel az épületekre, szünte−
lenül a történetmondó s „az olvasó” Párizsára vonatkoztatva.
A székesegyház a hőstől elválaszthatatlannak mutatkozik. „Szá−
mára az egyre nagyobbodó és fejlődő Notre−Dame a tojást,
a fészket, az otthont, a hazát, a világegyetemet jelentette. (...)
titokzatos és eleve létező összhang volt e lény és az épület
között.”

Claude Frollo tudós ember. Celláját egy sor fölirat ékesíti.
Amikor fivére, Jehan meglátogatja (VII. könyv 4. fejezet), a fő−
esperes éppen „hatalmas, bizarr festményekkel díszített kézirat
fölé hajol”. Az V. könyv nyitó fejezetében Frollo azt állítja: „A
könyv meg fogja ölni az épületet”, vagyis a nyomtatás az
építészet végét hozza magával. Az „Egyik megöli a másikat”
című fejtegetés kiinduló állítása szerint az építészet hanyatlása
az egyház elerőtlenedésének a következménye. Ez a változás
egy másikhoz kapcsolódik: a szóbeliséget kiszorítja az írás, s
az emlékezés módjainak gyökeres átalakulása majd a hagyo−
mány erejének csökkenését eredményezi. Az építészet s az iro−
dalom tehát a történelem más és más szakaszának a megnyil−
vánulása. Az irodalom fölemelkedése történeti szükségszerű−
ség: „az építészet nem volt képes az emberi szellem új
állapotának megjelenítésére”.

Az a gondolat, hogy a reneszánsz az építészet hanyatlásá−
nak a kezdetét hozta, jellegzetesen romantikus előítélet. A kö−
zépkor elmúltával az építészet „már nem teljes művészet”,
csupán egyik a művészetek közül. Az egységet a megosztott−
ság váltja föl. „A szobrászat állóképszerűvé, a képalkotás fes−
tészetté, a kánon zenévé válik.” A művészet széttagozódása a hit
elkülönböződésének felel meg, „Gutenberg Luther elődje.” A



174

sokféleség alacsonyabb rendűnek tűnik föl az egyneműséghez
képest, s a kettő zűrzavar és rend kettősségének feleltetődik meg:
„a nyelvek zűrzavara következik (...). Ez az emberi faj második
Bábele.”

Hugo regényében kitüntetett szerepet játszik kép és írás,
építészet és irodalom viszonya. A régmúltban az épületek szer−
ves egységet alkottak nevükkel s a rajtuk, illetve bennük látha−
tó föliratokkal. Az 1832−ben megjelent nyolcadik kiadáshoz ké−
szült jegyzet a nemzet azonosságával is kapcsolatba hozza
a csúcsíves építészetet: „miközben új műalkotásokra várunk,
őrizzük meg a régieket. Ösztönözzük, ha lehetséges, a nemze−
tet a nemzeti építészet szeretetére. E könyv megírásával a szer−
ző többek között ezt a célt akarta elérni.”

Mindazonáltal torzítás volna úgy olvasni A párizsi Notre−
Dame−ot, mintha a középkori festészet nagyszerűségét bizonyító
értekezés volna. A számtalan utalás a társművészetekre
a művészi minőségek széles körét hivatott bizonyítani. Külö−
nösen jól megfigyelhető ez a végső nagy jelenetben, a VIII.
könyv 6. fejezetében. La Esmeraldát a székesegyházba viszik.
„Korábbi saját magától annyira különbözött, amennyire a Ma−
saccio által festett Szűz Raffaello Máriájától: gyengébb, véko−
nyabb, soványabb lett.” Három kórus éneke hallatszik: az egyik
zsoltárt, a másik offertóriumot, a harmadik requiemet énekel.
A jelenet összefoglalja az ember sorsát, de egyszerre túl is mutat
azon. A fejezet címe – „Három különböző módon alkotott fér−
fiszív” – elvont szintre emeli a sokféleséget.

„A kép borzasztó és szép.” E korábban már idézett mondat
az esztétikai minőségek önellentmondásos jellegére enged
következtetni. Hugo regényében ez a társművészetek szerepel−
tetésének alapelve. Quasimodo süket, de a székesegyház
harangjaiból csodálatos muzsikát varázsol elő: „hangjával és
testmozdulataival élénkítette a hat énekest, mint karmester, aki
serkentőleg hat az értő virtuózokra.”

Szépség és csúnyaság, művészet és élet szétválaszthatatlan.
Phoebus jóképű és felszínes, Quasimodo csúnya és kifogásta−
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lan erkölcsű. Emberi lényeknek és ember alkotta tárgyaknak
egymással összeegyeztethetetlen tulajdonságai vannak. A IX.
könyv 4. fejezetének címe, Kő és kristály két vázára utal,
melyeket Quasimodo helyezett La Esmeralda ablakába: „Egy
reggel ébredéskor két virággal tele vázát pillantott meg a lány
az ablakában. Egyikük kristályból készült, szépen ragyogott,
de a benne levő repedés miatt elfolyt a bele töltött víz s a bele
helyezett virág elhervadt. A másik durva és egyszerű kőedény
volt, de megtartotta a vizet, s így a virág friss maradt és nem
veszített a színéből.”

Azt ugyan hiba volna tagadni, hogy Hugo regénye meglehe−
tősen egyenetlen, de semmivel sem kevésbé egyértelmű, hogy
ritka határozottsággal képviseli a romantikusoknak azt
a törekvését, hogy elrugaszkodjanak a művészet felfogásának
platonikus örökségétől. Az itt röviden méltatott alkotások azt
sugallják, hogy nincsenek változatlan, „objektív”, kultúrákon
és korokon átívelő értékek. A két váza összehasonlítása – akár−
csak a Gluck és Mozart zenéjéről Hoffmann, Watteau festmé−
nyéről Nerval vagy a remekműről Frenhofer által kialakított
vélemény – az esztétikai minőségek különféleségére és válto−
zandóságára emlékeztet. A társművészetek jelenléte a roman−
tikus szépprózában arra enged következtetni, hogy ezek az ér−
tékek nem tekinthetők adottnak, nem fölfedezésre várnak, nem
megtalálandók, hanem az értelmezés során teremtjük meg őket.
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Nemzeti kultúra és világszínvonal:
feszültség vagy összhang

„Igazán magyarnak kell lennie annak a művésznek, ki−
nek művészetét ez a humus fogja táplálni.”

(Justh 1977, 361)

A magyar operajátszás hagyománya a tizennyolcadik századig
nyúlik vissza, amikor német vándortársulatok járták az országot,
miközben a főrendi családok kastélyaiban is rendszeresen
tartottak előadásokat. Esterházy Miklós herceg (1714–1790)
fertődi kastélyának színházát 1768−ban Joseph Haydn Lo
speziale (Hoboken XXVIII:3) című alkotásával nyitották meg.
1773−ban, Mária Terézia látogatásakor e zeneszerző művei közül
a kétfelvonásos L’infedelta delusa (Hoboken XVIII: 5) hangzott
fel, „szeptember 1−én kora este (...). Másnap Haydn Philemon
und Baucis című alkotásával nyitották meg az új báb−
(marionett−) színházat” (Landon–Jones 988, 13). 1776 és 1790
között Haydn nyolcvannyolc dalművet vezényelt itt mintegy
tizenkilenc−huszonnégy hangszeres zenész részvételével (Bar−
tha–Somfai 1960, 4, 49). Pesten 1774−ben nyílt meg az első
állandó színház, 1784−ben pedig II. József ösztönzésére egy
budai templomot is színházzá alakítottak át. Míg az Esterházy
kastélyszínházban olaszul, Pesten és Budán németül játszották
az operákat. Különösen népszerűnek bizonyult Mozart művei
közül A varázsfuvola, melyet 1837−ig száznegyvenszer adtak
elő. Batsányi, Verseghy és Csokonai is lefordította a szövegét.

A háromezer férőhelyes pesti német színházat Beethoven erre
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az alkalomra, Kotzebue színműveihez írt nyitányával, illetve
kísérőzenéjével (Ouvertüre zu den Ruinen von Athen, op. 113
és Ouvertüre, Maersche und Chöre zu dem Festpiele König
Stephan, op. 117) nyitották meg, 1812−ben. Az 1847−es tűzvé−
szig ez a színház figyelemre méltó operakínálatot biztosított
a Duna−parti három város közönsége számára. Itt dolgozott
a lembergi születésű testvérpár, Doppler Ferenc (1821–1883)
és Károly (1825–1910), s itt kezdte karmesteri pályafutását Er−
kel Ferenc. Ebben az időszakban Rossini dalművei aratták a leg−
nagyobb sikert.

Mivel a magyar énekesek számára írt műveket eleinte nem
nyomtatták ki, érthető, hogy a budai játékszínben 1793−ban
bemutatott Pikkó herceg és Jutka Perzsi zenés játék Chudy Jó−
zsef által készített zenéje nem maradt fönn. Az 1820−as évek−
ben sikeres operaelőadások színhelye volt Kolozsvár – itt mu−
tatták be Ruzitska József Béla futása (1822) című operáját –,
majd az 1837−ben megnyílt Pesti Magyar Színház lett a ma−
gyar operajátszás fellegvára, mely Erkel Ferenc Bátori Mária
című operájának 1840−ben tartott bemutatójától kezdve a Nem−
zeti Színház nevet viselte, s 1837−től 1884−ig százhatvanhárom
opera és operett, valamint ötvenegy táncjáték (balett) előadását
biztosította. Európa más városaihoz hasonlóan a jelentős énekes
számított a társulat központjának: a nemzetközi hírnevű
Schodelné Klein Rozália (1811–1854) fizetése megközelítőleg
annyit tett ki, mint a teljes – 1846−ban harminchat fős – zenekaré
(Tallián 204, 146). Az ő neve fémjelezte Bellini, Donizetti s
a fiatal Verdi műveinek előadását, és 1844−ben ő énekelte
Szilágyi Erzsébet szerepét Erkel Ferenc Hunyadi László című
operájának bemutatóján. Az ő visszavonulása után Hollósy
Kornélia (1827–1890) lett a társulat legnépszerűbb tagja, ki
szintén komoly sikereket aratott külföldön, és Melinda szere−
pét énekelte Erkel Bánk bán című operájának bemutatóján,
1861−ben.

A Nemzeti Színház műsorát mindvégig a tizenkilencedik szá−
zad legjelentősebb magyar operaszerzője határozta meg, ki
Meyerbeer operáit s az olasz műveket állította előtérbe. Változás



179

akkor következett be, midőn az 1884 szeptemberében megnyílt
Magyar Királyi Operaház élére 1888 őszén Gustav Mahler
került. Ez az esemény jelentékeny hatással volt a magyar
szellemi életre, különös hangsúllyal vetette föl a kérdést, milyen
is a viszony helyi hagyományok és nemzetközi korszerűség
között. Hogyan válaszoltak e kihívásra a magyar társadalom
vezető körei, a főváros szellemi élete s a közvéleményt alakító
írók? A válasz korántsem egyértelmű, s csakis a korszak s
a kettős Monarchia eszmei, politikai s művészeti irányainak
együttes mérlegelésével adható meg.

Magától értetődő igazság, hogy Mahlert életében elsősor−
ban karmesterként értékelték, a jelenkorban viszont főként ze−
neszerzőként becsülik. Kortásai közül Nikisch Artúrnak ma−
radtak fönn olyan hangfelvételei, amelyek alapján fogalmat
alkothatunk magunknak kivételes jelentőségéről, Mahler ese−
tében azonban ilyenek hiánya miatt a Welte−Mignon fölvételek
alapján inkább csak sejtéseink lehetnek előadói gyakorlatáról.
Ha összehasonlítjuk Richard Straussnak e német cég által
rögzített zongorázását zenekarral készített lemezeivel, csakis
arra gondolhatunk, hogy Mahler ugyanilyen eljárással rögzí−
tett játéka is csak halvány fogalmat adhat vezényléséről. Ezért
is nehéz eldönteni, miként jellemezhető az, ahogyan a magyar
közönség fogadta budapesti tevékenységét. E kérdés megvála−
szolásához ugyanis legalább három tényezőt figyelembe kell
venni: karmesteri és zeneszerzői teljesítményét, valamint sze−
mélyiségét.

„Nietzsche Wagner−ellenességén felháborodott, és később el
is fordult tőle; a nagy szimfonikus forma mesterét jellemző
módon bosszantották Nietzsche aforisztikus írásai.” Bruno Wal−
ter észrevétele (Walter 1969, 156) alapján azt lehet gyanítani,
hogy különösen a széles léptékű alkotások foglalkoztathatták.
Wagner örököseként mintegy a később totális színházként
emlegetett eszmény elődei közé sorolható. A hagyományra
vonatkozó, gyakran emlegetett kijelentése – akár a szüleihez
intézett, 1885. szeptember 5−én kelt levélre, akár a Kárpáth Lajos
és Alfred Roller által idézett, 1904−ből származó változatra
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gondolunk – kifejezetten a színházra vonatkozik: „Was ihr
Theaterleute eure Tradition nennt, das ist nicht anderes als eure
Bequemlichkeit und Schlamperei!” (de la Grange 1973, 137;
de la Grange 1983, 468). Nehogy a sok félremagyarázóhoz
csatlakozzunk, azonnal szükséges megjegyezni, más
alkalommal „hagyomány megteremtésének” a szükségességét
sürgette (de la Grange 1983, 605), vagyis a hagyománynak nem
az érvényét tagadta, hanem azt, hogy a hagyomány eleve
adottnak tekinthető. Nemcsak saját szimfóniáinak előadói
utasításai, de nagy terjedelmű és sok előadót igénylő alkotások
általa készített előadói tervei is azt sejtetik, hogy fokozottan
érdekelték az előadás térszerű vonatkozásai, az előadók
elhelyezésének különböző lehetőségei. Ezért is bizonyulhatott
gyümölcsözőnek együttműködése Alfred Rollerral a bécsi
években. Ezt a rendezőt az Oxfordban 1995−ben kiadott
színháztörténeti kézikönyv rendkívül felületesen, csak Max
Reinhardt kortársaként említi (Esslin 1999, 371), szemben az
1930−ban kiadott magyar ismerettárral, amely sokkal inkább
kiemeli önállóságát (Németh 1930, 2: 736). Figyelembe véve,
hogy elképzelései még a birodalmi fővárosban is ellenállásba
ütköztek – az 1905. december 21−én bemutatott Don Giovanni
mozgatható és átalakuló oszlopait a színházi s zenei tekintetben
egyaránt meglehetősen maradi Bruno Walter is „állandó
színpadkeret”−ként bírálta (Walter 1969, 92) –, szinte
bizonyosnak vehető, hogy Mahler a Magyar Királyi Opera
rendezéseivel is elégedetlen volt. Budapesten az 1910−es éve−
kig kellett várni, amikor Bánffy Miklós – részben a Gyagilev−
társulat példájából okulva – fölismerte az operák és táncjáték−
ok rendezésének a jelentőségét. A teljes igazsághoz hozzátar−
tozik, hogy Bécsben már az újítás nevében is érte bírálat Roller
rendezéseinek színgazdagságát, legalábbis Adolf Loos részé−
ről, aki a Tristan 1903 februárjában bemutatott színreviteléhez
képest az avant−garde szemszögéből a hagyományosabb ren−
dezések mellé állt – ahogyan egy évtizeddel később Kassák
köre is fönntartásokkal élt Bánffy általuk szecessziósnak mi−
nősített színpadképeivel szemben.
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A leírások alapján a mai kor egyszerre érezheti közel és tá−
vol magát Mahler előadói gyakorlatához képest. A jövőt vetí−
tette előre azzal, hogy Budapesten és Bécsben egyaránt saját
maga csembalón kísérte az énekeseket Mozart dalműveinek
recitativóiban. Más megoldásait ma némelyek vitathatónak tart−
hatják. Igaz, a Don Giovanni végső hatosának elhagyásával
olyan bécsi előadást tekinthetett példának, amelyet maga Mo−
zart irányított, Bruckner szimfóniáinak rövidített előadásaival
viszont már nem éppen a legjobb hagyományt hagyta örökül a
későbbi nemzedékekre. Zenészek hivatottak eldönteni, mennyi−
re lehetett szerencsés a K. 331. jelzetű zongoraszonáta „Alla
Turca” zárótételének beiktatása a Szöktetés a szerájból máso−
dik felvonásának elejére – a Johann Herbeck által 1872−ben ve−
zényelt előadás nyomán. Bülow az Eroica hangszerelésén vál−
toztatott. Talán tőle vett ösztönzést Mahler Beethoven Kilence−
dik szimfóniájának kisebb−nagyobb átalakításakor, Schumann
Negyedik szimfóniájának újrahangszerelésekor. Ismeretes, hogy
kortársai műveinek megjavításától sem riadt vissza – Egon
Wellesz szerint 1904−ben némileg módosított alakban
vezényelte el a Symphonia domesticát (de la Grange 1983, 521).
Még magam is beszéltem olyan egykori csodálójával, aki elis−
merése mellett azt is leszögezte, hogy az efféle változtatások is
okoztak feszültséget a budapesti fellépéseikor. Szükséges ehhez
hozzátenni, hogy Mahler zeneszerzőként sem tartotta
vitathatatlannak és állandónak a művek azonosságát, s ugyan−
arról az alkotásról is megváltozott a véleménye az évek során.
1896−ban „rosszul hangszerelt”−nek minősítette a Meistersin−
gert, három évvel később viszont már így nyilatkozott róla: „Ha
teljesen eltűnnék a német művészet, rekonstruálni lehetne
belőle. Hozzá képest minden más üresnek és fölöslegesnek
látszik” (de la Grange 1973, 382, 533).

A jelenkorban örvendetesen gyakran lehet hallani Mahler
műveit. Irodalmárként némi veszélyt sejtek abban, hogy kor−
társai közül viszonylag kevésnek az alkotásait játsszák rend−
szeresen. Magyar vonatkozásban Reger, Delius vagy Franz
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Schmidt, de Pfitzner életművére is utalhatnék. Ismeretes, hogy
Pfitzner és Mahler különböző okok miatt nem állt közel egy−
máshoz, de a Moszkvában született szerző 1908−ban Strass−
burgban elvezényelte Mahler Második szimfóniáját, és Schön−
berg Pfitzner 1897−ben keletkezett Die Rose vom Liebesgarten
című operájában látta a „Klangfarbenmelodie” eredetét (de la
Grange 1983, 649).

Műveket csak egymáshoz képest lehet érteni, és értelmezé−
sük mindig hatásuknak és befogadásuknak a történetétől függ.
Mahler zenéjét kezdettől fogva ugyanolyan fönntartásokkal
fogadták Magyarországon, mint Bécsben vagy német földön.
Ezek a kifogások merőben különböznek azoktól, amelyeket
a huszadik század második felében fogalmaztak meg, amikor
a rádióval és hanglemezekkel terjesztett „’jó’ tömegzene” meg−
nyilvánulásaként értelmezték, például azok, akik általában a pol−
gári házi muzsikálásnak vagy a pátosztól mentes francia
örökségnek a haláláról írtak (Barthes 1982, 243). Ugyanennek
a századnak az elején, egészen másféle történeti körülmények
között érthetően másféle bírálat érte Mahler zenéjét a német
művelődés vonzáskörében, ahol műveit rendszeresebben adták
elő. Csáth Gézának a Nyugatban a zeneszerző halála után közölt
rövid cikkéből kevésbé lehet visszakövetkeztetni az esetleges
magyarországi fönntartásokra, mint Molnár Antalnak két
évtizeddel későbbi szócikkéből, amely „kohézió hiányát”
állapítja meg, az „eklektikus vonás” mellett a „külsőségesen
rendező atelier−munká”−t és a „szándékolt egyszerűséget” említi
az életmű fő jellemzőjeként, „dallambeli banalitásokhoz” vezető
„nyersen éreztetett erőmegfeszítésekkel” vádolja a szerzőt
(Molnár 1931, 2: 94). A modorosság s a Meyerbeer műveiben
érzékelhetőhöz hasonló válogatás különböző stílusokból (az
eklektika) állandóan ismétlődő elem a huszadik század első
évtizedének osztrák s német cikkeiben – Hofmannsthal még
1928−ban is ilyesféle ellenvetéseket hoz föl abban a Richard
Strausshoz intézett levélben, amely Mahler zenéjét „inkább
szándékolt, mint teremtett” (mehr Ersehnte als Erschaffene)
keverékként jellemzi (de la Grange 1983, 1016). Nem lehet
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elhallgatni, hogy a közönségesség, a „Volkstümlichkeit” emle−
getésekor az ítészek olykor magyarosságot is emlegettek.

Mahler zenéjének hatástörténetét átfogó igénnyel tudtom−
mal még nem írták meg. A méltatások és a hangfölvételek nyil−
vánvalóan alapvető változásokat tükröznek. Richard Strauss az
Adagietto részt vélte az Ötödik szimfónia gyenge pontjának, és
Romain Rolland tőle függetlenül hasonló véleményre jutott,
amikor „érzelgősséggel” („une sentimentalité douceâtre”)
társította ugyanezt a tételt (de la Grange 1983, 596, 676). Az
értékeléseknek ilyen bizonytalansága különösen gyakori a ti−
zenkilencedik−huszadik század fordulóján keletkezett művek
esetében – Mahler például a „Hétfátyoltánc” néven ismert ze−
nekari betétet tartotta az egyébként általa nagyra becsült Salo−
me fogyatékosságának (de la Grange 1983, 6 71). Egyfelől igye−
kezett függetleníteni magát mások véleményétől, mondván,
hogy „minden siker félreértésen alapszik” (de la Grange 1983,
868), másrészt mégis némely kifogásokat is figyelembe vett az
átdolgozáskor – nemcsak az Első szimfónia Budapesten
bemutatott változatának átalakítása tanúsítja ezt.

Alkotásainak befogadástörténete kétségkívül nem függetle−
níthető személyiségének megítélésétől. Durva egyszerűsítés
volna azt hangoztatni, hogy döntő változásról lehet beszélni
azóta, amióta már nem élnek azok, akik személyesen ismerték,
mert felesége írásos hagyatéka máig alakítja a Mahlerről
megfogalmazott véleményeket. „Mostantól egyetlen hivatása
lehet: engem boldoggá tenni!” – a zeneszerző ezt a célt tűzte ki
menyasszonya elé (de la Grange 1973, 688). A házasságukról
fönnmaradt sok írásos emlék óhatatlanul is egy sor nehezen
megválaszolható kérdést vet föl. Mahler a saját korát meghatá−
rozó szellemi irányzatok közül nyilvánvalóan teljesen érzéket−
len volt a nők egyenjogúsításáért küzdő mozgalommal szem−
ben, és a szocializmus iránti érdeklődése is meglehetősen rövid
ideig tarthatott. Mint a viszonylag szegénysorsú családból
származó csehországi zsidók többsége, valamennyire
beszélhetett cseh nyelven, de lényegében a vidékiességgel azo−
nosíthatta a cseh nemzeti mozgalmat. Ha a Daliborról azt nyi−
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latkozta, hogy Smetanát „megbénította szakmai képességének
hiánya és cseh származása, mely elvágta őt az európai művelő−
déstől” (de la Grange 1973, 455), aligha lehetett jobb vélemé−
nye Erkel zenéjéről, s ha ehhez még hozzászámítjuk azt,
mennyire föltétlenül csodálta Wagnert, máris adva van két olyan
tényező, amely a magyar közönség nem lebecsülhető részének
ellenérzését kelthette föl. Az sem valószínű, hogy Mahler
komolyan számolt volna az osztrák nemzeti azonosság létével.
Talán nem volna helyes azt hangoztatni, hogy ellenezte
a nemzetiességet. Inkább azt lehet mondani, érzéketlennek
mutatkozott vele szemben. Óvatosan még azt a föltevést is meg
lehet kockáztatni, hogy számára nyilvánvalónak látszott a né−
met zenei hagyomány elsődlegessége.

A huszadik század közepe óta érthetően egyre többeket fog−
lalkoztat az a kérdés, mennyiben érezte magát a zsidó közös−
ség tagjának. Nehéz volna elhallgatni, hogy a tudósok olykor
találgatásokkal pótolták az alapkutatást. Egyetlen példára hi−
vatkozva, Salomon Sulzer (1804–1891) bécsi kántor ötvenéves
tevékenységének megünneplését egy értekező a következő in−
doklással tekintette fontosnak a zeneszerző fejlődése szempont−
jából: „elképzelhetetlen, hogy Mahler ne vett volna részt az
ünneplésben” (Karbusický 2005, 198). A kortársak visszaemlé−
kezéseinek nem mindig adható hitel. Magának a zeneszerző−
nek a levelei azt sugallhatják, hogy a zsidósággal éppoly el−
lentmondásossá vált a viszonya, mint az egészen más rétegből,
a nagypolgárságból származott Wittgensteinnek, aki saját
magára is vonatkoztatta azt a hiedelmet, mely szerint a zsidók
nem tekinthetők igazán alkotó („nur reproduktiv”) természetű−
nek, s ennek igazolására éppen Mahler és Bruckner szimfóniáit
állította szembe egymással (Wittgenstein 1984, 18−20).

Feleségének írt leveleiben Mahler a fajra vonatkozó elméle−
tek képtelenségét azzal bizonyítja, hogy semmi közösséget nem
érez a lengyel zsidókkal, és a Monarchia zsidó értelmiségének
egy részétől talán az is elidegeníthette, hogy Hanslick nagyon
elítélően írt a zenéjéről. Noha az önrombolásnak kortársai közül
Otto Weininger által is képviselt változata vagy bármiféle
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önostorozás távol állt tőle, azonosította magát Mime alakjával
– miközben rá jellemző módon egyáltalán nem bírálta Wagnert,
sőt dicsérte, amiért a szöveggel és a zenével „oly okosan”
figurázta ki a zsidók „kicsinyes értelmességét és mohóságát”
(de la Grange 1973, 482). Ez a felfogás messze áll Adornónak
a zsidóüldözés hatására kialakított nézetétől. Nyilvánvalóan
a keresztény polgári művelődésbe való beilleszkedés szándéka
ösztönözte. Ugyanez a törekvés, tehát nem a pályaépítés
gyakorlati szempontja indokolhatta, hogy 1897−ben kikeresz−
telkedett, és házassága révén is a nem zsidó közösséghez kívánt
csatlakozni. Úgy is lehet fogalmazni, hogy saját sorsát az
asszimiláció jegyében fogta föl.

Nagyon sok adat vall arra, hogy nemcsak összetett szemé−
lyisége, hanem törekvő hajlama is szembeállíthatta a társada−
lom bizonyos képviselőivel. Ellentmondást nem tűrő határo−
zottságát még az uralkodóval szemben is érvényesítette,
s ugyanez jellemezte budapesti viselkedését, társítva azzal az
iróniával, melyet sokan értetlenül fogadtak és – alighanem jog−
gal – a fensőbbség érzetére, sőt lenézésre vezettek vissza.

Hogyan láthatták azok Mahlert, akik viszonylag rövid ma−
gyarországi tartózkodásai alatt érintkezésbe kerültek vele? Va−
lószínűsíthető, hogy Mahlert vonzotta a lehetőség, hogy olyan
országban folytasson kezdeményező munkásságot, ahol hite
szerint még kevés az előítéletekkel terhelt rossz örökség. Ma−
gyarországon született zenészekkel már korán kapcsolatba
került, így 1877−ben meghallgatta Liszt utolsó bécsi hangver−
senyét, 1883−ban pedig elküldte e zeneszerzőnek az utóbb Das
klagende Lied címmel ellátott művének akkor még alighanem
Waldmärchen elnevezésű változatát. Noha az idős mester a szö−
veget kifejezetten szerencsétlennek találta, ez nem változtatott
Mahlernak iránta érzett tiszteletén. Mindvégig becsülte Liszt
zenéjét – a Szent Erzsébet legendáját időről időre elvezényelte.
Személyes kapcsolatai között is kezdettől fogva akadtak magyar
vonatkozások: magyar főrendek is támogatták, s legidősebb
nővére Ludwig Quittner magyarországi zsidó kereskedőhöz
ment feleségül. Kárpáth Lajossal kötött barátságát az sem
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zavarta, hogy e zeneíró Goldmark unokaöccse volt, kinek műveit
Mahler nem kedvelte.

Inkább csak találgatások ismertek arról, miként hatott Mah−
lerra az első magyarországi tartózkodása. 1879 nyarán a szin−
tén zsidó származású Baumgarten Móric zongoratanárnak
szerződtette a fiatal zenészt. Legrészletesebb életrajzának el−
készítője szerint 1882 nyarán újra eleget tett e kérésnek, s ezért
nem lehetett jelen a Parsifal bemutatóján. Noha e tartózkodá−
sok helye, a Fejér megyei Batta ez időben postahivatallal, vasút,
hajó− s távbeszélő állomással ellátott nagyközség volt (Lányi−
Szatmári 1902, 34), Mahler a magyar pusztáról benne élő el−
képzelésnek a megerősítéseként élte át e faluban töltött idejét.
A leveleiben emlegetett Farkas nevű pásztor sípjáról olyan el−
ragadtatással írt, hogy elképzelhető, ennek emléke hozzájárul−
hatott a „Volkstümlichkeit”−ről vallott felfogásának a kialaku−
lásához.

Tekintettel arra, hogy Mahler nem igazán rokonszenvezett
Richter János előadói felfogásával, érdemes volna tudni, meny−
nyiben térhetett el a Győrből származott karmester előadói
gyakorlatától a pesti születésű Seidl Antalé (1850–1898). Mah−
ler 1885−ben került érintkezésbe e Wagner−tanítvánnyal, ami−
kor prágai Lohengrin−bemutatót készített elő idősebb pályatár−
sa számára. Seidl a Zenészeti Lapokban írt méltatással is igye−
kezett meghonosítani a magyar fővárosban Wagner zenéjét,
majd 1883−ban ő vezényelte a Ring első teljes budapesti elő−
adását. Tény, hogy erre az eseményre a Német Színházban ke−
rült sor, de félrevezető az állítás, mely szerint „a magyar fővá−
ros szélesebb közönségének 1889−ig nem volt élménye Wagner
érett zenéjéről” (Roman 1991, 52), hiszen adatokkal bizonyít−
ható, hogy a Németh Színház és a Nemzeti operaközönsége jó−
részt megegyezett.

Miért szerződtették az akkor még pályája elején álló, hu−
szonnyolc éves Mahlert a Magyar Királyi Operához? E kérdést
nem lehet megkerülni, ha tárgyilagosságra törekszünk. Először
hihetőleg Nikisch Artúrra gondoltak, mert a zeneértők őt
tartották a Richter utáni nemzedék legkiválóbb, magyarul jól
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tudó karmesterének. Mivel ő lipcsei állása miatt nem tudta
elfogadni az ajánlatot, Felix Mottlra esett a választás, amiből
egyértelműen arra lehet következtetni, hogy a döntéshozók
Wagner hívei voltak. Az 1888. január 13−án hivatalba lépett s
köznemesi családból származó kormánybiztos, Beniczky Ferenc
(1833–1905) is a német zeneszerző műveinek csodálói közé
tartozott. Mivel az 1888. szeptember 26−án Pestre érkezett
Mahlertől is a német művek előtérbe állítását lehetett várni,
Beniczky az évad elején bejelentette: az előadások nyelve
a magyar lesz, leszámítva a vendégföllépéseket. A karmester
tehát csak az ő üzenetét ismételte a Budapesti Hírlap október
7−én megjelent számában.

Nyolcvan zenekari próba előzte meg a Ring első két részé−
nek 1889. január 26−án, illetve 27−én tartott bemutatóját. A Die
Walküre húzás nélkül hangzott fel, aminek a jelentőségét talán
eléggé bizonyíthatja, hogy Wotan második felvonásbeli mono−
lógját sok helyen még 1945 után is megkurtították – 1950−ben
még Furtwängler is húzásra kényszerült a La Scalában. Péterfy
Jenő, a kor legjelentősebb és legszigorúbb magyar ítésze
egyértelműen a karmester érdemét emelte ki a Budapesti
Szemlében: „Hogy az előadásnak stílje volt, az az ő érdeme, ki
a zenekaron is úgy uralkodott, mint Alberich a maga törpéin”
(Péterfy 1901–3, 2: 468). Az osztatlan elismeréstől egyedül
Komlóssy Ferenc római katolikus pap országházbeli beszéde
tért el. Zsidóellenes megnyilatkozását maga Baross Gábor bel−
ügyminiszter utasította vissza.

Az 1889. április 3−án kelt naplóföljegyzés, amelyben Justh
Zsigmond Mahlert is említi, a zenei szakirodalom egy részé−
ben téves értelmezést kapott, ezért alaposabb figyelmet érde−
mel: „Magyar zenének magából kellene fakadnia, nem kéne
mesterségesen fejleszteni, mint a magyar pikturát. (...) Igazán
magyarnak kell lennie annak a művésznek, kinek művészetét
ez a humus fogja táplálni. Mihalovich, Pinkus, Mahler és más
ilyen alakok nem meríthetnek belőle semmit, mert megvetik,
csak a készet ismerik el, csak a mesterséget bámulják” (Justh
1977, 361). Ezek a szavak olyan személytől származnak, aki
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az önálló magyar zene megteremtését, mint ahogy az iroda−
lomban s a képzőművészetben is a nemzeti jelleg kifejezését
sürgette.

Naczpáli Justh Zsigmond (1863–1894) Kielben, Zürichben
s Párizsban folytatott jogi s nemzetgazdasági tanulmányokat.
Írói munkásságának megítélésében nincs egység a szakértők
között, de munkásságának történeti jelentőségét nem lehet ta−
gadni, hiszen naplója tanulságokkal szolgálhat a korabeli ma−
gyar ízlés tanulmányozói számára, irányregényei pedig döntő
hatást tettek Szabó Dezső hasonló jellegű könyveire. Elbeszé−
léseit Péterfy eredetietlenséggel vádolta, azt állítván, hogy
„a rajzban csak a név magyar; maga a rajz utánzat”, „mindun−
talan értékesíti irodalmi reminiszcenciáit, alakjai nagyobb ol−
vasottsága érdekében”, s olyan szerzőt látott benne, aki divatos
eszmékhez igazodik, például „a Nirvána tanát novellizálja”
(Péterfy é. n., 51, 48, 50). Évtizedekkel később az idézett napló
közreadója, Halász Gábor is „elbeszéléseinek papiroshangját”
emlegette, s olyan szerzőként mutatta be, kit „idegenszerűsé−
gekkel telezsúfolt, affektált, megszokott magyar vonások nél−
küli, gyakran jellegtelen írásmód” jellemez (Halász é. n., 17,
23).

A Mahlert is szóba hozó kijelentés fogyatékos művészi ké−
pességű fiatalembertől származik, de hiba zsidóellenességet
tulajdonítani neki. 1888−ban Párizsban Sarah Bernhardt legszo−
rosabb baráti köréhez tartozott, s kedvenc festője Gustave
Moreau volt. Rá egy évvel a zsidókkal szemben tanúsított elfo−
gultságáért élesen bírálta Andreánszky Gábort. A kortárs ma−
gyar irodalomból Kiss József költeményeit és Bródy Sándor
prózáját becsülte nagyra. Párizsban megismerkedett Taine−nel,
akitől átvette a „race” fogalmát, de hangsúlyozottan a „croisée”,
azaz a kevert származást tartotta előnyösnek (Justh 1977, 79).
„A legeslegutolsó zsidó íróval, zsurnalisztával, kinek van
műveltsége, jobban szeretek lenni, mint egy ’dunaközi’ földes−
úrral, kire nézve a világ agarászat, ivás és – váltó” – írta
a naplójában (Justh 1977, 372).

Justh Beniczkyhez hasonlóan Felső−Magyarország egykori
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köznemességének ahhoz a részéhez tartozott, amely közel állt
a főrend tagjaihoz. Mindkettejük példája arra figyelmeztet, hogy
legalábbis korlátozni kell annak a közhiedelemnek az ér−
vényességét, mely szerint a gentry nem érdeklődött a művésze−
tek iránt. Beniczky a reformkor ismert értekezőjének és
költőjének, Bajza Józsefnek regényíró lányát vette feleségül,
Justh pedig Mednyánszky László bárónak volt közeli barátja;
Fuimus című 1895−ben kiadott regényének szereplői közül
Czobor Lipótot e festő alakjáról mintázta.

A tizenhárom évvel fiatalabb Justh féltékenyen vett tudo−
mást arról, hogy Beniczky az opera irányítását kapta feladat−
ként. Mintegy két hónappal a kormánybiztos kinevezése után,
egy Beniczkyéknél elköltött ebéd után a következő jellemzést
adta vendéglátójáról: „középszerű politikus, ki miután Benicz−
ky Lenke férje lett, ki írónő – most (kivált hogy politikában
használhatatlan) a művészi ügyekkel lett megnyomorítva.
Keveset tud mind ebben, mind abban, s éppen azért mindenben
igen bizonyos. Különben a perfekt gentleman. Sem ruháihoz,
sem lelkéhez nem fért szenny. S az utóbbi ma már érdem.”
Később Justh utána érdeklődött, mennyiben tudott Beniczky
eleget tenni annak, amit vártak tőle, s megtudta, „hogyan utal−
ványozta ki mint államtitkár a belügyminisztérium fondjaiból
az ezreket, amelyeket mint intendáns felhasznált az Operára”
(Justh 1977, 325−326, 422). Mielőtt valaki azt hihetné, hogy
visszaélésről volt szó, érdemes arra emlékeztetni, hogy
a budapesti Opera akkor a Belügyminisztériumhoz tartozott.
Beniczky valóban minden követ megmozgatott, hogy az
Andrássy úti palota hatalmas adósságát eltüntesse, ám sikerét
az akkori törvények tökéletes megtartásával érte el.

Justh sem volt zeneileg műveletlen. Jól zongorázott s a vio−
la d’amore volt a kedvenc hangszere, mert „férfiasabb, mélyebb,
mint a hegedű, lágyabb, mint a gordonka” (Justh 1977, 395). Ő
is szerette Wagner műveit, de úgy vélte, a bayreuth−i mester
mások számára is a nemzeti dalmű létrehozására mutatott példát.
Párizsban szembekerült a francia zenészek kisebbségi érzésével.
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Látta a küzdelmet, amelyet azért folytattak, hogy eltávolodjanak
a német zenétől. Magyarországon is járt hangversenyre.
Egyértelműen Berlioz és az „új német iskola” híve volt. 1889.
március 27−én például a Filharmóniai Társaság Zenekarának
előadásában Berlioz Lear király nyitányát, Brahms
Hegedűversenyét és a Tristan előjátékát meghallgatván, a kö−
vetkező megjegyzést tette: „Lear és a T. I. nyitány elragadnak.
Brahms! Sok semmi, művészi köntösbe elrejtve” (Justh 1977,
346). Párizs imádója „a legkiállhatatlanabb nagyváros”−nak
nevezte Bécset, csak hanyatlást vélt látni a császárvárosban,
a Ringstrasse építészetet pedig egyértelműen elutasította, mint−
egy előre vetítve a szecesszió ítéletét: „Az új ringek hidegek,
élettelenek” (Justh 1977, 436, 441). A Bécstől való függés jele−
ként vett tudomást arról, hogy Budapesten élő szerzők német
nyelvű operákat írtak. Ezért nevezte „csinált, felfújt nagyság”−
nak a szlavóniai születésű Mihalovich Ödönt (Justh 1977, 369),
akiről nemcsak azt tudta, hogy Mahler egyik fő támogatója volt,
de azt is, hogy szemben állt Hubay Jenővel, aki éppúgy Justh
baráti köréhez tartozott, mint Zichy Géza gróf, aki Beniczky
leváltása után, 1891. február elsején lett az Opera intendánsa.

Mielőtt valaki arra következtetne, hogy Justh egyértelműen
Zichy mellett állt volna, érdemes arra emlékeztetni, hogy az
írónak a félkarú zenészről alkotott véleménye korántsem volt
egyértelmű: „Igazán művész csak akkor, ha – énekel, bár hangja
nincs. Játéka bámulatos, darabjai – csodálatosak –, csakhát
játéka lehetetlen, hogy művészi legyen. Pedig van egypár opusa
igen szép”. Ez a jellemzés félig kimondva utal az egykori Liszt−
tanítvány életének tragédiájára, vagyis arra, hogy tizennégy éves
korában egy vadászaton elveszítette jobb karját, s az idézett
jellemzés kétértelműségét csak megerősíti az a későbbi
naplórészlet, amely a Dolores című dal meghallgatásáról így
ad számot: „Egy igen szép tavaszi dal, a Walkür ’Winterstürme
wichen dem Wonnemond’−jának hatása alatt, s egy gyönyörű
kórus (a finálé). Különben mint Géza minden opusa, úgy ez is
egyhangú, unalmas, nincs hátgerince. (...) jó ember, de
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végtelenül hiú, egyike a legesleghiúbbaknak, kiket valaha
láttam” (Justh 1977, 373, 405). Az a tény, hogy Zichy hatalomra
kerülése után egy Erkel Sándor vezényelte Lohengrin−előadáson
a hallgatóság Mahlert éltette és az új intendánsot szidalmazta,
tanúsítja, hogy a közönség korántsem volt elégedett
a változással. A félkarú zenésznek Mahlerrel szemben tanúsí−
tott magatartása végső soron Zichy kisebbségi érzésére
vezethető vissza. Nem engedélyezett a távozó művész számára
búcsúföllépést, Mahler pedig utólag elzárkózott Zichy egyik
dalművének bécsi bemutatójától.

Más személyi feszültség is zavarhatta Mahler budapesti te−
vékenységét. Ez sem tekinthető magyar sajátosságnak. Mahler
a karmestert és a rendezőt tekintette az operaelőadás meghatá−
rozó tényezőjének, ami lényegében minden állomáshelyén
kiváltotta egyes énekesek ellenállását. Másként fogalmazva,
Mahler olyan felfogást vallott a színházról, amely élesen kü−
lönbözött attól a szemlélettől, mely nemcsak Budapesten, de
Bécsben, Párizsban, sőt szinte az egész világon uralkodott a ti−
zenkilencedik század végén. Takács Mihály (1861–1913) már
1889−ben is nemzetközi rangú művésznek tekinthette magát.
Az a részlet Justh naplójában, amelyet gyakran szokás idézni,
elsősorban ennek a kétségkívül jelentős előadónak a karmester
elleni indulatos kifakadására vonatkozik: „Azt állítja, hogy
a legönhittebb ember, kivel életében találkozott, Erkel Sándort
ülve szokta fogadni, mint egy kiskirály, Odrynak egyszer azt
kiáltotta fel: ‘Sie Ochs!’ Gorombáskodik mindenkivel, a zene−
karból minden Wagner−előadás után elcsap néhány embert (...).
Takács egyáltalában azt állítja, ha Mahler egymaga volna az
operánál, egész csomó operát nem lehetne előadni, hogy sem
Aidát, sem Othello−t dirigálni nem tudja. (...) A zsidó vallású,
fajú és német születésű Mahler első pillanattól fogva a magyar
hazafiságot hangsúlyozza, és a szélrózsa minden oldaláról
hazahozza ’hazánkfiait’, ti. a külföldön levő magyar zsidó
énekeseket” (Justh 1977, 375–376).

Noha Takács Mihály Justh barátai közé tartozott, e barito−
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nista hangfölvételei és a föllépéseiről írt bírálatok alapján meg−
állapítható, hogy nemcsak az író személyes elfogultsága indo−
kolta, hogy az Alberich szerepét éneklő művész teljesítményét
emelte ki a Ring előestéjének 1889. április 13−án hallott
előadásából: „Hát bizony gyenge előadás volt, s így nem volna
szabad Rheingolddal előállani, ha már egyáltalán előállanak
vele. A sellők hamisan énekeltek, az egy Ábrányinét kivéve,
a nők mind gyengék. Férfiak közül Ney szépen énekel. Csak
egy Takács Mihály van művészi színvonalon. (...) A zenekar jó,
finoman árnyal s hozza ki a motívumokat. Mahler igazgató
láthatatlan, csak a vezénylő bot hegyéről látszik, hogy nagyon
ideges” (Justh 1977, 374). Takács és Mahler ellentéte
a továbbiakban csak fokozódott; a baritonista egyike volt an−
nak a két énekesnek, akiket 1890 őszén a karmester egy pró−
bán rendreutasított, s miután ezért nem volt hajlandó utólag
elnézést kérni, a társulatnak e két tagja párbajra hívta ki a szín−
ház zenei irányítóját.

E feszültség ismeretében, különös hangsúllyal esik latba az
a tény, hogy Justh kedvenc énekesének indulatos panaszai elle−
nére nagy elismeréssel írt a Ring második részének előadásá−
ról, kiemelve, milyen „kitűnő a zenekar”. Egyedül azt tette
szóvá, hogy „nagyon lassítja a tempókat” (Justh 1977, 374),
s ezzel olyan kérdést érintett, amelynek fölemlegetése kezdet−
től végigkísérte Mahler karmesteri pályafutását. Tempóváltá−
sai mindenütt megosztották a közönséget. Ellenzői között olyan
kiváló zenész is volt, mint Martin Krause (1853–1918), ki Liszt
tanítványa volt, s később olyan elsőrendű művészeket nevelt,
mint Edwin Fischer és Claudio Arrau. Richard Strauss 1887.
október 29−én Bülowhoz intézett levelében Wagner öröksége−
ként méltatta Mahler tempóváltoztatásait (de la Grange 1973,
169), és ezt mások is megerősítették, akik rubato vezénylési
módját a rögtönzéssel hozták összefüggésbe. A létező hang−
fölvételek alapján megkockáztatható az észrevétel, hogy e fel−
fogáshoz hasonlót képviselt a Mahlerral szoros kapcsolatba
került karmesterek közül Oskar Fried és Willem Mengelberg.
Furtwängler ugyan viszonylag kevésszer vezényelte Mahler
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szimfóniáit, de általában véve az ő rugalmas tempóiban is en−
nek az örökségnek a megnyilvánulásait lehet sejteni – szem−
ben Toscanini ritmikai pontosságot hangsúlyozó vagy akár
Klemperer új tárgyiassággal társítható gyakorlatával.

Mahler tempóértelmezése a magyar közönségben is vitát
váltott ki. Ha ettől eltekintünk, 1889−ben a Figaro, a Lohengrin,
sőt A windsori víg nők tolmácsolásával éppúgy nagyon nagy
sikert aratott, mint a következő évben Beethoven III. Leonóra
nyitányának s Ötödik szimfóniájának, Mozart G−moll szimfóniá−
jának, az Oberon vagy a Meistersinger nyitányának vezénylé−
sével. 1890 decemberében a Don Giovanni két előadásán Lilli
Lehmann is közreműködött. Az első alkalommal Brahms is
megjelent, és a legnagyobb elismerését fejezte ki a karmester−
nek. December 26−án a Parasztbecsület került bemutatásra.
Mascagni egyfelvonásosa olasz földön kívül addig még csak
Stockholmban és Madridban hangzott föl (Gedeon–Máthé 1965,
371). A nagy siker legalábbis elgondolkoztatta azokat, akik
Mahlert csak német művek előadására tartották alkalmasnak. A
teljes igazsághoz azonban hozzátartozik, hogy döntései olykor
erős ellenállásba ütköztek, s ezek egy részét hibásnak lehet
tekinteni. Próbálkozott Mendelssohn befejezetlen operájának,
Marschner és Lortzing, sőt a náluk lényegesen kevésbé
színvonalas Alberto Franchetti egy−egy dalművének bemu−
tatásával, A hugenottákat pedig az ötödik felvonás elhagyásával
vitte színre. A Ring második részét tizenhárom hónapon belül
tizenegyszer vezényelte el, amit később Bécsben sem próbált
megtenni. Nem valószínű, hogy sokan várták volna tőle, hogy
tanulja meg a magyar nyelvet, de azt hihetőleg rossz néven vet−
ték, hogy tevékenysége nem hatott ösztönzőleg magyar operák
keletkezésére. Bizonyára akadtak olyanok is, akik saját szerze−
ményeit is értetlenül fogadták; dalai meglehetős sikert arattak,
de az Első szimfóniának ekkor még szimfonikus költemény alcí−
mű változatát a zeneszerző barátja, Herzfeld Viktor is elutasítot−
ta a Neues Pester Journalban közölt cikkében.

Mindezen kudarcok ellenére tagadhatatlan, hogy Mahler
rendíthetetlen híveket szerzett magának rövid budapesti tevé−
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kenységével. Közéjük tartozott a főnemes Apponyi Albert,
a zeneszerző Mihalovich Ödön s a gentry Beniczky Ferenc,
kinek 1893. január 31−én nem Mahler támogatása miatt kellett
távoznia állásából, hanem azért, mert a Magyar Királyi Opera−
ház anyagi fölvirágoztatása érdekében tett példátlan erőfeszí−
téseivel hatalommal rendelkező politikusok ellenszenvét váltotta
ki. „Minő eredményeket ért el ez a lángész a sokszor igaztalanul
mellőzött hazai erőkkel! Milyen ünnepnapot jelentett minden
előadás, melyet ő tanított be és ő vezényelt! Egészen különösen
neki köszönhetem Mozart jelentőségének megértését, melyhez
egész sajátságosan, csak később és az általa betanított és remekül
előadott ’Figaro lakodalma’ és ’Don Juan’ által jutottam” – írta
később Apponyi Albert (Apponyi 192, 1: 48). Az a tény, hogy
még a nemzetieskedő Rákosi Jenő is sajnálta a karmester
eltávozását, világosan mutatja, milyen döntő hatást tett a magyar
szellemi életre.

1893. június 1−jén Nikisch lett a budapesti Opera művészeti
igazgatója, az a karmester, akit Mahler Bülow−hoz és Mengel−
berghez hasonlóan sokra tartott. Ez a döntés is azt bizonyította,
hogy a magyar értelmiség, sőt a politikusok egy része a legma−
gasabb színvonalú zenei munkát akarta biztosítani a budapesti
Operában. Két év sikeres munkája után Nikisch is elhagyta
Magyarországot, mert Mahlerhoz hasonlóan a nemzetközi zenei
élet élvonalába tartozott, és a számára legkedvezőbb munka−
körülményeket kereste.

Későbbi pályafutása során Mahlernak élesebb személyi fe−
szültségekkel kellett megküzdenie, mint Budapesten – például
Hamburgban arra kényszerült, hogy rendőrségi védelmet kér−
jen maga számára. Általában szívesen emlékezett magyaror−
szági éveire. 1897−ben visszalátogatott és nagysikerű hangver−
senyt adott a Filharmóniai Társaság Zenekarával, amelyen saját
Harmadik szimfóniájának egy tétele is elhangzott. A bécsi Opera
főzeneigazgatói pályázatának elnyeréséhez döntően hozzájárult
Beniczky és Mihalovich véleménye. „Apponyi Albert 1897.
január 10−én kelt levele bizonyult a leghatásosabb ajánlásnak”
– olvasható Mahler legutóbbi életrajzában azokról a Ferenc
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Józsefhez intézett sorokról, amelyekben egy magyar főnemes
élesen elítéli saját osztályának egy másik tagját „értetlensége
és uralomvágya miatt”, és Mahler budapesti tevékenységének
érdemi méltatását ezzel a következtetéssel zárja: „egy teljesen
hitelét veszített együttesből két év alatt a legjelentősebb művészi
teljesítményeket tudta kihozni. (...) Soha nem találkoztam még
ilyen harmonikus teljességű művészalkattal” (Bekh 2005, 168–
169). Noha e vélemény értelemszerűen karmesteri
tevékenységére vonatkozott, a magyar közönség lassan Mahler
szimfóniáit is megtanulhatta értékelni. 1905−ben Feld Kálmán
olyan sikeresen vezényelte el a Harmadik szimfóniát, hogy
a zeneszerző Mengelberg figyelmébe ajánlotta a fiatal
karmestert. 1911−ben Csáth Géza már sokak véleményét
összegezte az új magyar irodalmat megteremtő folyóiratban,
amikor ezt írta: „Halála pótolhatatlan hiányt jelent az egész
világnak” (Csáth 1977, 299).
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Önértelmezés és regényelmélet

Közismert tény, hogy az angolszászok nem szívesen alkotnak
elméleti rendszereket. Regényelméletük kezdetei is a gyakor−
lati tapasztalatból levont következtetésekre vezethetők vissza.
Fielding elbeszélő műveinek értekező részeiben tett kísérletet
elméletinek tekinthető következtetések megfogalmazására, és
Clara Reeve is saját történeteinek tanulságait foglalta össze The
Progress of Romance through Times, Centuries and Manners
(1785) című értekezésében, amely a regényt oly módon állítot−
ta szembe a románccal, hogy e kettősség maradandó hatást tett
az utókorra – példaként talán elég Northrop Frye magyarul is
kiadott, Anatomy of Criticism (1957) című munkájára vagy
Tzvetan Todorov elbeszéléssel foglalkozó köteteire hivatkozni.

Meglehetősen elterjedt vélemény, hogy a legújabb kor an−
golszász regényelmélete a The Art of the Novel című kötettel
veszi kezdetét, mely az új kritikus, Richard Palmer Blackmur
bevezetőjével 1934−ben jelent meg, s voltaképp annak a soro−
zatnak a bevezetőit tartalmazza, amely The Novels and Tales of
Henry James címmel 1907 és 1909 között jelent meg, s általá−
ban New York Edition néven ismert.

James tevékenysége egyszerre tekinthető az angolszász ha−
gyomány megerősítésének és cáfolatának. Meg volt arról győ−
ződve, hogy az elméleti igény hiánya súlyos fogyatékosság az
irodalom értelmezésében, s élénk érdeklődést tanúsított más
nyelvű irodalmak iránt, ám végül is saját gyakorlatából próbált
levonni elméleti következtetéseket.

Természetesen túlzás volna azt állítani, hogy az angolszász
regényelmélet föllendülése kizárólag James egyéni kezdemé−
nyezésével hozható összefüggésbe. Az elbeszélő próza átala−
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kulására s egyúttal az olvasási szokások módosulására is vissza−
vezethető. Míg a tizenkilencedik század közepén az angol kö−
zönség jelentős része folytatásos regényeket, a század végén
már inkább rövidebb elbeszéléseket olvasott. E váltás óhatatla−
nul is gazdaságosabb szerkesztésre ösztönözte az alkotók egy
részét. Persze tagadhatatlan, hogy James sokkal magasabb
mércét állított olvasói elé, mint legtöbb kortársa. Jórészt ezzel
magyarázható korabeli népszerűtlensége. 1884 elején a Mac−
millan kiadó alig több mint két font jogdíjat tudott fizetni az
írónak „hét vagy nyolc kötet egyévi forgalma alapján” (Kaplan
1999, 267). Az utókor természetesen azzal érvelhet, hogy James
a következő nemzedékek számára írt, de nem feledhető, hogy
csakis azért állhatott szemben a korízléssel, mert örökölt
jövedelme biztosította számára a függetlenséget. Jellemző, hogy
amidőn The American címmel 1877−ben megjelent regényét
Edward Compton színműként akarta előadni, boldog befejezést
kért a szerzőtől, vagyis arra ösztönözte, hogy a két főszereplő
házasságának meghiúsulását kettejük esküvőjével cserélje ki.
Még alkotói pályafutásának legmagasabb pontján, 1900 körül
sem tudott megélni írói munkásságából: a mintegy ötezer
dollárnyi évi jogdíját a családi vagyonból származó
háromezerrel kellett kiegészítenie (Kaplan 1999, 465), és élete
végén, 1913−ban a Heinemann cég öt kötetéért alig több, mint
nyolc fontot küldött neki szerzői jövedelemként, ugyanakkor,
amidőn londoni lakásának negyedévi bére negyvenkét fontra
rúgott (James 1987a, 607–608). Noha 1878 és 1912 között
a leipzigi Tauchnitz kiadó tizenhat kötetét jelentette meg
Collection of British Authors című sorozatában, nemzetközi is−
mertsége nem volt elég ahhoz, hogy 1911−ben a jelöltek közül
ő kapja az irodalmi Nobel−díjat. Az értékelés megváltozását
bizonyítja, hogy az akkori nyertes Maeterlincknek műveit ma
még franciául is kevésbé ismerik, mint James alkotásait – a Gal−
limard kiadó népszerű ’Folio’ sorozatában az amerikai születé−
sű szerző jó néhány alkotásával, az egykor híres belga író vi−
szont egyetleneggyel sem szerepel.
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Noha korántsem igaz, hogy James műveinek gyökeres átér−
tékelése kizárólag a regényelmélet föllendülésével magyaráz−
ható, nem tagadható, hogy a hatástörténetben fontos szerepet
játszottak olyan értelmezések, amelyek jelentékenyen járultak
hozzá az irodalomelmélet alakulásához. The Golden Bowl című
legutolsó befejezett regényéről Virginia Stephen készítette az
egyik legkorábbi méltatást (Stephen 1905), kit az utókor Woolf
néven ismer. Ugyanez az írónő 1917−ben James kései
önéletírásáról, két évvel később értekező műveiről, 1920−ban
leveleiről (Woolf 1961), 1921−ben szellemhistóriáiról (Woolf
1958) írt. 1913−ban a New Criticism egyik előfutára, Ford Ma−
dox Ford, az avant−garde távlatából a mű azonosságának meg−
szüntetését (Hueffer 1913), 1918−ban pedig a Little Review Hen−
ry James munkásságát tárgyaló különszámában Ezra Pound
már kifejezetten az elméleti igényt (Pound 1960), T. S. Eliot
pedig az allegória meghaladását és a „mélyebb lélektan” iránti
fogékonyságot (Eliot 1945, 115–116) emelte ki James mun−
kásságából. „Választékos elméjére semmiféle eszme nem tu−
dott romboló hatást tenni” (Eliot 1945, 110). Ez a későbbi évti−
zedekben gyakran idézett állítás mintegy előrevetíti az új kriti−
kusoknak azt a föltevését, hogy James regényei az
irodalomelmélet szempontjából költeményeknek tekinthetők;
éppúgy jellemzi őket a többértelműség és az irónia, mint Shakes−
peare műveit.

Hogyan jutott el James regényelméleti föltevések megfogal−
mazásához? Ha erre a kérdésre keresünk választ, hétféle szö−
veget kell figyelembe vennünk: más szerzők műveiről írt
tanulmányait, leveleit, naplóföljegyzéseit, önéletrajzi írásait,
önértelmező történeteit, átdolgozásait, végül kifejezetten elmé−
leti jellegű értekezéseit. Tekintélyes életművének itt csak
töredékére hivatkozhatom, mielőtt eljutnék a New York Edition
köteteinek már említett előszavaihoz, melyek tevékenységének
elméleti tanulságait tartalmazzák.

Felfogásának kialakításában döntő szerepet játszott angol,
francia, orosz, német s olasz regények mérlegelése. Különösen
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erős hangsúllyal fogalmazta meg hiányérzetét a legnépszerűbb
angol regényekkel szemben: 1865−ben Dickensről azt állapította
meg, hogy „hiányzik belőle a bölcseleti igény”, egy évvel
később pedig Trollope műveiben is hasonló fogyatékosságra
hívta föl a figyelmet, kifogásolván, hogy „egyszerűen képtelen
az elme” megközelítésére (James 1963b, 9, 12). 1879−ben
jelentős amerikai elődjének, Hawthorne−nak munkásságáról
készített könyvében azzal érvelt, hogy a művészi teljesítmény
nem pusztán egyéni erőfeszítésen múlik: „meglehetősen sok
történelemre van szükség ahhoz, hogy egy kevés irodalom
létrejöhessen”, és egyúttal az allegóriát (talán Coleridge, talán
Goethe ösztönzésére is) „a képzelőerő könnyebb fajsúlyú
tevékenységének” nevezte, azzal érvelvén, hogy az elbeszélőt
nem jellemeknek, de „egyazon elmeállapot festőiesen
elrendezett képviselőinek” teremtésére ösztönzi (James 1967,
23, 70, 111). Négy évvel későbbi az a Trollope−ról írt újabb
értekezés, amelyben az allegória egyfelől a naturalizmussal,
másrészt a művészet a művészetért eszménnyel van
szembeállítva, s már legalább annyira szerepel az olvasás, mint
az írás módjaként, annak megnyilvánulásaként, „amit a néme−
tek korlátolt világképnek neveznének” (James 1970, 121).

Az összehasonlítást James általában az angolszász irodalom−
értés fogyatékosságainak megvilágítására használta, de ez
egyáltalán nem jelentette, hogy föltétlenül tisztelte volna a ko−
rabeli külföldi elméleteket. Noha Taine−hez barátság fűzte, Az
angol irodalom történetéről azt írta, hogy „csodálatra méltó írás−
mód, de meglehetősen tökéletlen tudomány”, nem irodalom−
történet, hanem „hatalmas méretű esszé”, melynek ilyen címet
kellett volna adni: „Összehasonlító áttekintés arról, miként nyil−
vánul meg az angol elme irodalmi művekben”. Pozitivista elvi
alapjait határozottan elutasította, egyenesen azt állítva, hogy
a munka „jórészt annyiban sikeres, amennyiben ellentmond”
a benne kifejtett elméletnek (James 1963b, 15, 17–18). A szer−
ző minduntalan a „tényeken” lovagol, miközben nemcsak
„eltúlozza az éghajlat hatását az angol jellemre” (James 1957,
52), de rosszul jellemzi azt az éghajlatot, „érzéketlen az ango−



201

lok hanghordozásának (diction) árnyalatai s titkai iránt, s kö−
vetkezetesen képtelen megérteni sajátos esztétikai felfogásukat”
(James 1957, 60). „A hittételesség csúcsá”−nak nevezte a fran−
cia szerző felfogását, azt állítván, hogy műveiben „a hangnem
egészében véve oktató; minden mondat ex cathedra kijelentés”
(James 1957, 46).

Az a tény, hogy James el akarta kerülni az általa Taine mun−
kásságában észrevett ellentmondást általánosítás és egyedi je−
lenségre vonatkozó megfigyelés között, vagyis olvasói és al−
kotói tapasztalatából vonta le saját elméleti következtetéseit,
tökéletesen érthetővé teszi, miért pályafutása vége felé írta el−
méletinek nevezhető értekezéseit. Tevékenységében döntő sze−
repet játszott az újraírás és újraolvasás. Az alkotástól az értel−
mezéshez vezető folyamatra ékes példa, hogy már 1873−ban
újraírta Balzac Le Chef−d’oeuvre inconnu című történetét The
Madonna of the Future címmel. Ennek az önértelmező törté−
netnek a jelentőségét legújabban Hans Belting német művészet−
történész foglalta össze, kiemelvén, hogy James a modernség
és a remekmű eszményének összeegyeztethetetlenségét, sőt
a műalkotás tárgyi azonosíthatatlanságát fogalmazta meg
(Belting 2001, 134–136). Értekezőként némi késéssel értelmezte
át a francia szerző munkásságát: a szóban forgó történet
megírásának évtizedében még realista (James 1878, 96), mint−
egy negyedszázaddal később viszont már romantikus szerző−
ként méltatta Balzacot (James 1963b, 210). Szemléletének mó−
dosulására döntően hatott a képzőművészet – jellemző, 1902−
ben már arra hivatkozott, hogy Balzac „nagyszerű prózája
Turner szemével láttatja a Loire vidékét” (James 1963b, 210).

James irodalommal és képzőművészettel foglalkozó írásai
között tagadhatatlan az összefüggés. Nincs kizárva, hogy ere−
detileg festészeti élményei ösztönözték arra, hogy másodlagos
értékűnek vélje az allegóriát, az pedig egészen nyilvánvaló, hogy
a távlat és a nézőpont regénybeli fontosságát festmények
elemzéséből vezette le. Mondhatnók úgy is, Jamesnek
festményekre vonatkozó megfigyeléseire vezethető vissza az,
hogy a távlat s a nézőpont utóbb kulcskérdéssé vált a regényel−
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méletében. A megtisztításra (restaurálásra), a színek megvál−
tozására s az átfestésre, valamint a művek erősen változó
értékelésére vonatkozó észrevételei ösztönözték arra, hogy az
alkotások koráról, sorsáról értekezzék s hatásukat történetként
fogja föl. Fiatal éveiben bátyjához hasonlóan ő is tanult rajzol−
ni, sőt a szabadban festésre is vállalkozott, élete végén pedig
erősen foglalkoztata „a fölismerés, hogy a művészetek lénye−
güknél fogva egyek” – önéletrajzában ezért nevezte példamu−
tatónak az olyan alkotót, mint Fromentin, ki többféle művészi
tevékenységet folytatott (James 1956a, 294) –, sőt még Wagner
alkotásait is szívesen hallgatta a Covent Gardenban (James
1987a, 334), kinek művészete korábban távol állt tőle.

Aligha véletlen, hogy a modernség szellemét képviselő szer−
kezeti elemzőket követően a posztmodernség strukturalizmus
utáni értekezői is szívesen hivatkoznak szövegeire, hiszen mind
a képeknél, mind irodalmi alkotásoknál a befogadás módjára
összpontosította figyelmét. A néző általa hibásnak tartott igé−
nyét 1878−ban így jellemezte: „A művésznek történetet vagy
példabeszédet kell elmondania; festménye nem lehet kép, ehe−
lyett tanítania kell, nem fölépítés és szín, de élet és tapasztalat
termékeként kell megjelennie” (James 1956b, 168). Műértel−
mezőként a „szem nevelését” tekintette céljának, s ahogyan
a költészetben s a regényben is bölcseleti igény érvényesülését
kereste, úgy a festőtől is azt várta, hogy „elmélkedve lásson”,
mert csakis így vélte elérhetőnek a „többértelműséget”, mely
számára a művészi hatás zálogát jelentette (James 1956b, 230,
184, 299).

Elveinek kialakulására jelentékenyen hatott, hogy nem kívánt
eleget tenni a maga korában uralkodó olvasói igényeknek.

„Hála égnek, nincsenek politikai nézeteim” – írta 1892−ben,
elutasítván az irányregény eszményét (James 1998, 122).
Amikor W. H. Howells kifogásolta, hogy Hawthorne−ról írott
könyvében vidékiességgel vádolta meg amerikai elődjét, meg−
ismételte azt a véleményét, hogy a regény művészi sikere nem−
csak egyéni tehetségen múlik: „A regényíró kialakult és intézmé−
nyesedett erkölcsökre, szokásokra, gyakorlatokra, beidegződé−
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sekre és viselkedésekre támaszkodik” (James 1978, 267). A saját
regényeivel szemben megfogalmazott bírálatra pedig ezt
válaszolta: „Megértem, hogy szerkesztőként ’vidám
befejezéseket’ kell előnyben részesítenie (...). Az olvasóknak
joguk van az efféle kielégülésre, de meggyőződésem, hogy én
nem adhatom meg nekik, amit kívánnak” (James 1987c, 150).
„Az emberek nem művészetet várnak Öntől, hanem segítséget,
bátorítást” – írta neki G. B. Shaw 1909−ben (James 1987, 380).
Nem rokonszenvezett a tanító szándék ilyen eszményével; már
1879−ben leszögezte, hogy irtózik az „általánosításoktól”.
„Semmiről nincs végső szavam” – állította (James 1987b, 161),
mintegy előrevetítve T. S. Eliot korábban idézett észrevételét.
Ha történeti személyre vonatkozó eseményt használt föl
valamelyik művének megalkotásakor, mindig megváltoztatta
a neveket, mert az olvasónak a történeti személyre vonatkozó
előzetes ismeretét a kitalált, elképzelt világ öntörvényűségének
megzavarásával társította. „A történelmi regény szerintem eleve
arra van ítélve,(...) hogy olcsó legyen” – állította, s azzal érvelt,
hogy e műfajváltozat bizonyos „együgyűséget” vár az olvasótól
(James 1987c, 332). Nem tagadta, hogy Scott műveinek „van
bája”, de a gondolati igény hiánya miatt a művészet
gyerekkorával hozta összefüggésbe őket (James 1987a, 226).
A szerkezeten mérte valamely regény művésziségét, s egy
bizalmas magánlevélben még Tolsztoj és Dosztojevszkij általa
is nagyra becsült műveinél is szóvá tette „a szerkesztettség
hiányát, a gazdaságosság s az építkezés elhanyagolását” (1987c,
400). Eltökélt szándéka volt, hogy az eredetileg ponyvaműfajnak
számító regényt az általa legmagasabb rendűnek tekintett
művészeti ágak színvonalára emelje. „Úgy olvasom, ahogyan
a legnagyszerűbb zenét hallgatom”’ – írta Joseph Conradról,
kit Angliában működő kortársai közül a legtöbbre becsült
(James 1987c, 367).

James felfogása a maga korában kétségkívül élesen szem−
benállt a közfelfogással. Ennek legékesebb bizonyítéka az a vita,
amelyet H. G. Wellsszel folytatott. Wells a huszadik század
elején a legtöbbet olvasott írók közé tartozott. 1903−ban egyik
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könyve négyezer példányban kelt el. James The Ambassadors
című regényéből – amely ma a korai huszadik század kiemel−
kedő teljesítményének számít – ugyanannyi idő alatt mindössze
négy példányt vásároltak meg (James 1979, 188). Noha a két
író eleinte baráti levelekben vitatkozott a regény mibenlétéről,
kettejük eltérő véleménye utóbb óhatatlanul is éles ellentéthez
vezetett. 1914−ben James hosszabb eszmefuttatást bocsátott
közre, „Az ifjabb nemzedék” címmel, melyben bírálta az olyan
regényeket, amelyek „a tények áradatát” az „egy darab élet híres
közhelyére” hivatkozva kínálják a közönségnek, miközben
beérik „puszta szemléltetéssel” és igen „laza” szerkesztéssel
(James 1979, 196, 204). Conrad egyik művét említette
ellenpéldaként, melyben „a számos és eltérő hangok”−nak össz−
játékát oly módon írta le, mely rokonságot mutat azzal, amit
később Bahtyin többszólamúságnak vagy párbeszédszerűségnek
nevezett (James 1979, 202−203). Kiinduló állítása – mely szerint
„a regény jelenlegi helyzete Angliában nagyrészt megfelel
a kritika helyzetének” (James 1979, 178) – összefüggést
teremtett a regényírás alacsony színvonala és a szakszerű re−
gényértelmezés hiánya között.

Wells ellencikke, „A kortárs regény” egyértelműen James
felfogásának kárhoztatásával indítja gondolatmenetét, ameny−
nyiben elítéli, ha valaki „úgy tekinti a regényt, mintha olyan
jól meghatározható volna a fölépítése, mint a szonetté”, s a kö−
vetkező meghatározást adja: „A regényíró olyan emberek és
dolgok bemutatására vállalkozik, akik éppoly valódiak, mint
amilyenekkel egy társaskocsin találkozunk. (...) A regénytől
elválaszthatatlanok az erkölcsi következtetések” (James 1979,
135, 143). A szerzői kiszólások védelmére egy év múlva ismét
visszatért Wells, Jameshez írt egyik levelében: „Ön számára az
irodalom a festészethez hasonlóan cél, számomra az irodalom
az építészethez hasonlóan eszköz, amelyet használnak. (...)
Inkább szeretném, ha újságírónak, mint ha művésznek
neveznének” (James 1979, 264).

James, ki elég sokat írt építészetről, s gyakran éppen ezt a mű−
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vészeti ágat rokonította a regényírással, határozottan elutasította
az idézett szembeállítást („a megkülönböztetését festői s
építészeti forma között teljesen érvénytelennek és üresnek
tartom”), s visszautalt arra, hogy már vitájuk elején, 1902−ben
olvasás és átértelmezés szoros kapcsolatában látta a művészet
befogadásának lényegét: „csakis úgy olvasom el valaki másnak
a regényét, hogy közben átírom – még abban az esetben is, ha
örökbecsű alkotásról van szó. Átírni annyit jelent, mint
újraszerkeszteni” (James 1979, 81). Arra is emlékeztetett, hogy
Wells műveinek olvasásakor igyekezett elfelejteni saját
előítéleteit: „Úgy olvastam Önt, (...) hogy teljesen félretettem
a kritikának, a fölépítésnek elveit, a szerencsés írásmódra vo−
natkozó előföltevéseket, a módszer eszményét vagy a megszer−
kesztés szent törvényeit, amelyeket mindenki mást olvasva
igyekszem figyelembe venni, afféle számomra vonzó, noha
kevéssé körvonalazott elmélet jegyében” (James 199, 166).

Wells úgy válaszolt pályatársának érveire, hogy Jamesnek
szentelt fejezetet iktatott be Boon című gunyoros kötetébe, mely
1915−ben jelent meg. Négy okkal magyarázta James regényei−
nek népszerűségét. Először arra utalt, hogy idősebb pályatársa
más művészeti ágakkal rokonította a saját tevékenységét:
„sosem jött rá, hogy a regény nem festmény”. A nyelv téves
felfogására is hivatkozott, azt állítván, hogy „Henry James ol−
vasásában a hatalmas metaforák megmászása a legfőbb öröm
és erőfeszítés”. Azt is szóvá tette, hogy e regények üzenete nem
egyértelmű, mert szerzőjük „nem is akar rájönni a dolgok
nyitjára”. Végül s legsúlyosabb vétekként az önértelmezést em−
lítette, azt, hogy az amerikai születésű szerző „újabban saját
magát magyarázza” (Wells 1915, 103, 104, 105, 109).

Némi túlzással lehetne azt mondani, hogy Wellsnek sikerült
rátalálnia azokra a jellemző vonásokra, amelyek miatt James
munkássága fölértékelődött az elmúlt évszázad során. A négy
kifogás közül a legutóbb említett alighanem a New York Edition
már említett előszavaira célozhat, de vonatkoztatható akár a nap−
lóföljegyzésekre, önéletrajzi kötetekre, sőt önértelmező
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történetekre is, amelyek nyilvánvalóan előkészítették az élet−
műből levont tanulságok végső összegezését.

James naplóföljegyzései merőben különböznek más írók
hasonló szövegeitől, hiszen nem időszerű eseményekről adnak
számot, hanem művek megtervezésével foglalkoznak, vagyis
azzal, ahogyan a csírából, adott motívumból kidolgozás révén
történet lesz. A hangnemet állandó önellenőrzés határozza meg,
melyből nem hiányzik az öngúny. „Amikor kidolgozásra
vállalkozom – írja egy alkalommal –, el vagyok veszve, mert
ez az én kísértésem és örömöm. Túlzottan félek az olcsó hatástól.
Nem kell félnem, mert ennek az én esetemben kevés
a valószínűsége” (James 1987a, 130). A szerkesztést
a cselekedetek lelki indokoltságával és a jelenetszerű bemuta−
tással kapcsolta össze. Utólag mindkettő a regényelmélet sokat
emlegetett fogalma lett.

Kialakuló regényelmélete egészen más vetületének nyomai
ismerhetők föl önéletrajzi műveiben. Az amerikaiak sokáig
hazafiatlansággal vádolták, hiszen elég sokat bírálta szülőha−
záját, Európába költözött, sőt élete végén brit állampolgár lett.
Mélyen átérezte a tér− és időbeli viszonylagosságot. Egy 1883−
ban megjelent könyvében olvasható a következő fejtegetés: „Ha
az ember – ahogyan mondani szokás – forgott a világban,
elveszítette azt az érzését, hogy honfitársainak szokásai föltét−
len érvényű szentségek, noha ezek mindaddig boldoggá tették,
amíg közöttük élt. Nagyon sok patriával megismerkedvén, látni
lehet, hogy közülük mindegyikben tekintélyes számú az olyan
kiválóság, aki egyedül a helyi beidegződéseket ismeri el
pallérozottnak. Az ember attól a pillanattól fogva lesz világ−
polgárrá, amidőn számára már bármilyen szokásrendszer
egyformán parlaginak tűnik fel” (James 2001, 71). Mielőtt azon−
ban azt hinnők, hogy e kijelentés egyike a James műveiben oly
ritka általános érvényű igazságoknak, hozzá kell tenni, hogy
ugyanebben a kötetben annak hangsúlyozása is megtalálható,
hogy a másik művelődés megértésének korlátai vannak.
„Bármely idegen országra vonatkozó észrevételeink nagyon is
fölületesek, ezért megjegyzéseinket szerencsére nem e
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bennszülötteknek szánjuk; ők bizonyára tiltakoznának az
arcátlanul hamis kép láttán” (James 2001, 51).

Az értékek térbeli viszonylagosságának elismerése késztet−
te arra, hogy elismeréssel szóljon a németek „nagyszerű meta−
fizikai szókincséről” (James 1903, 1: 213), amelyet végül is
nem tudott elsajátítani. Élete végén készített visszaemlékezé−
seiben megemlítette, hogy „a német prózát sokkal nehezebben
megközelíthetőnek” találta a franciánál, de a Die Wahlverwand−
schaften nagyon mély hatást tett művészetének kialakulására
(James 1956a, 255).

Magától értetődik, hogy a térbeli eltéréseket időbeliekre
vezette vissza. A The Madonna of the Future szerzője nem hitt
örök értékekben. Egyfelől némely kortársainak „indokolatla−
nul magas hírnevét” emlegette (James 1903, 1: 269), másrészt
értékvesztésről is értekezett, amikor a saját korának műélvező−
it a múltéval hasonlította össze: „Több dolog van a birtokunk−
ban, mint amennyi az ő rendelkezésükre állt, de kevesebb helyet
tudunk szorítani e dolgoknak életünkben s elménkben, s így
bármennyire is kifinomultabb az ízlésünk, kevesebbet
használjuk (...). A minőségre előnytelenül hat a mennyiség; csak
ezzel az utóbbival büszkélhethetünk” (James 1903, 1: 17).

A preraffaeliták s az impresszionisták kortársaként rend−
kívüli érzékenységgel vett tudomást arról, hogy az ő korában
egyszerre érvényesült a múlt megőrzésének és a gyökeres átér−
tékelésnek az igénye. „A közgyűjteményekben és a palotákban
hol radikálisok, hol konzervatívok vagyunk” – állapította meg
(James 1987b, 289). Erősen foglalkoztatta a kérdés, mi is a vi−
szony művészi érték s a „kegyetlen, végzetszerű történeti érzék”
(James 1987b, 355) között. Az olasz művészet múltja s jelene
közötti színvonalkülönbség megerősítette kételyét a haladással
szemben. Föltehetően Ruskin ösztönzése is hozzájárult ahhoz,
hogy a korábbi művészetet olykor a későbbinél is többre becsül−
te: Fra Angelico, Filippo Lippi vagy Ghirlandaio egyes képeit
jobban szerette Raffaello némely alkotásainál, s Giotto, a ravennai
mozaikok vagy etruszk emlékek is közel álltak hozzá.

Bizalmatlan volt minden olyan elképzelés iránt, mely meg−
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felelést tételezett föl társadalmi haladás és a művészetek ala−
kulása között. Nemcsak azért, mert úgy vélte, politikai szán−
dék vezérelte kortársai – így Shaw vagy Wells – meglehetősen
szokványos alkotásokat hoztak létre, de azért is, mert 1904−
ben, midőn több évtizedes távollét után szülőházába látogatott,
egyre növekvő távolságot észlelt anyagi jólét és szellemi
igényesség között. Jellemző, hogy The American Scene című
útibeszámolója 1907−ben csak megcsonkítva jelenhetett meg,
s az első teljes kiadást csak a sajtó alá rendező angol költő, W.
H. Auden hírneve tette lehetővé, 1946−ban. Ez a könyv a ha−
gyományt az ízlés előföltételének nevezi, s az amerikai termé−
kekről a következő jellemzést adja: „Csak berendezések, jel−
képek, szükségmegoldások vagyunk, (...) s noha költségesek,
semmi közünk folytonossághoz, felelősséghez, továbbításhoz,
és egyáltalán nem törődünk azzal, mi is lesz velünk azután,
hogy elvégeztük a jelenlegi föladatunkat” (James 1968, 11).

James a hagyományt nyelvként határozta meg. 1904−ben
Amerikában tartott egyik előadásában azt a föltevést fogadta el
kiindulópontnak, mely szerint a nyelv „élő szervezet”, és meg−
kockáztatta az észrevételt, hogy a sokféle bevándorló által jól−
rosszul beszélt amerikai „nem is nyelv vagy nagyon szegényes
nyelv” (James 1905, 46), hiszen nem testesít meg közös
emlékezetet. Mivel az a cél vezérelte, hogy a regényben a nyelv−
nek olyanolyan jelentős szerepet biztosítson, mint amilyet
a verses költészetben játszik, meg volt arról győződve, hogy
művei „a fordíthatatlanság aranyketrecébe vannak zárva”.
Ahogyan francia fordítójának írta: „forma és szövet (texture)
még a legkevésbé összetett irodalmi alkotásban is azonos a lé−
nyeggel; a húst nem lehet elválasztani a csonttól. A fordítás –
bármennyire is dicséretes – arra tesz erőfeszítést, hogy a sze−
rencsétlen húst leszakítsa, ami annyit jelent, hogy az élőlény
elájul a vérveszteségtől” (James 1955, 107).

Mennyiben hasonló a regény nyelvének értelmezése a New
York Edition köteteihez írt előszavakban? Mielőtt válaszolnék
e kérdésre, célszerű megemlíteni, hogy e kései értekezések
némely állítását megelőlegezte a The Art of Fiction című korábbi
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eszmefuttatás. 1884−ben James a Longman’s Magazine
hasábjain körvonalazta a regényírásnak azt a módját, amelyhez
képest ellenhatásként képzelte el saját tevékenységét. Az angol
nyelvű olvasók körében komoly hatású protestáns közösségek
szemléletével hozta összefüggésbe azt a felfogást, mely szerint
a szerkezet keresésének van létjogosultsága a festészetben, de
nincs az irodalomban, mert ez utóbbinak az a célja, hogy
„épületes vagy szórakoztató legyen” és ez csakis akkor érhető
el, ha a történet „szerencsés végkifejlettel, jutalmak, nyugdíjak,
férjek, feleségek, csecsemők, milliók, utóhangszerű bekezdések
és vidám megjegyzések végső kiosztásával” ér véget (James
1963, 52–53).

Milyen elleneszményt fogalmaznak meg ezzel az érvényte−
lennek tekintett felfogással szemben a kései előszavak? Vala−
hányszor szerves képződménynek nevezik a műalkotást, a ro−
mantika örökségéhez kapcsolódnak. A szerves növekedés gon−
dolata „hozzásegít ahhoz, hogy könnyűszerrel meglássuk:
lényeg és forma súlyos megkülönböztetése a valóban megmun−
kált műalkotásban maradéktalanul megszűnik” (James 1962,
115). James szemléletének összetettségére jellemző, hogy
ugyanakkor építkezésként és kirakós játékként is értelmezte a re−
gényt, sőt a működő gépezet metaforájához is folyamodott
(James 1962, 54). Nemcsak ebben a vonatkozásban, de zűrza−
var és fölépítettség viszonyának megfogalmazásakor is előre
vetítette az avant−garde képviselőinek nézeteinek: „Az
összefüggések valójában sosem érnek véget, és a művésznek
az a rendkívüli föladata, hogy a saját mértana szellemében olyan
kört rajzoljon, amelyhez képest ezek az összefüggések látszólag
belül helyezkednek el. (...) Az arra irányuló erőfeszítés, hogy
valóban lássunk és láthassunk, nem csekély föladat, tekintettel
arra az állandóan működő erőre, mely zűrzavart idéz elő. A
nagy dolog az, hogy maga a zűrzavar is a legélesebb valóságok
egyike, melynek éppúgy van színe, mint alakja s jellege” (James
1962, 5, 149). Nem győzte eléggé hangsúlyozni, hogy
a fölépítettség soha nem keltheti az erőszakoltság hatását. „A
következtetést az olvasónak kell levonnia a saját
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tapasztalatából” – ahogyan a The Figure in the Carpet−hez írt
előszóban írta (James 1962, 229).

Ez az 1896−ban közölt önértelmező történet összhangban van
a nyelvről Amerikában tartott előadásnak illetve a francia
fordítóhoz intézett levélnek a szellemével. Mivel többször ír−
tam róla (Szegedy−Maszák 2001), ezúttal csak arra emlékeztet−
nék, hogy az ebben az elbeszélésben szereplő regényíró a meg−
értést nyelvi tevékenységként tünteti föl. Az „új kritikusok” az
elbeszélő jelenlétét megszüntető, tárgyiasnak nevezett
regényírás képviselőjét látták Jamesben. A hemeneutika újra−
föllendülésével az öntükrözés került a figyelem középpontjá−
ba. Legtöbbször a kései művek értelmezéseiben lehet erről
olvasni, holott e sajátosság már korai alkotásokban is megfi−
gyelhető. A szerző harmadik regénye, Az amerikai (1877) pél−
dául lépten−nyomon arra emlékezteti az olvasót, hogy írott
szöveget tart a kezében, s az utolsó fejezetben a főhős arra
a következtetésre jut, hogy „mintegy becsukhatja s félreteheti
a könyvet”, amelyben szerepelt (James 1963a, 321). A művé−
szet mibenléte s befogadása is szóba kerül a regényben, mely
a Louvre−ban játszódó jelenettel kezdődik. Christopher New−
man amerikai üzletember a remekműveket keresi. Mit tekint
remekműnek? Amit az útikönyvében csillaggal jelölnek s amit
éppen másol valaki. A szereplőt az Újvilág fölfedezőjének
emlékére keresztelték Christopher−nek s a vezetékneve szerint
„új ember”. A másolatokat jobban csodálja az eredetieknél.
Murillo madonnájának másolójától rögvest az iránt érdeklő−
dik, mennyibe kerül a munkája. Newman egyszerre testesíti meg
történeti érzék s művészi ízlés hiányát. Veronese Kánai
menyegzője azért tetszik neki, mert ’megfelel nagyravágyó el−
gondolásának, ilyen ragyogónak képzelte el a lakomát’ (James
1963, 14).

Azok a történetek, amelyekben James műalkotást szerpeltet,
olykor az értékek változékonyságára hivatkozva vonják kétség−
be a remekmű eszményének hitelét. A Roderick Hudson (1875)
egyik szereplője, a festő Gloriani szerint „nincs lényeges
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különbség szép és csúnya között; átfedik egymást és kibogoz−
hatatlan módon összekeverednek; nem lehet megmondani, hol
kezdődik az egyik s hol végződik a másik” (James 1960, 83).
Ennél messzebbmenő következtetés vonható le az amerikai
születésű írónak olyan alkotásaiból, amelyekben magának
a műalkotásnak tárgyi azonosíthatósága válik bizonytalanná.
„Valamely műben talán éppen a mű megkérdőjelezése a leglé−
nyegesebb alkotórész” – ahogyan Maurice Blanchot, a The Turn
of the Screw (1898) egyik értelmezője állítja (Blanchot 1959,
270). A The Middle Years (1893) olyan íróról szól, aki sosem
képes befejezni a műveit: „Dencombe szenvedélyesen javítot−
ta, átalakította a nyelvezetet; számára sosem volt végleges
a fölépítés” (James 1945, 303).

Azok a posztsrukturalista irodalmárok, akik a mű többszö−
vegűségéről (heterotextualitásáról) értekeznek, joggal hivatkoz−
nak Henry Jamesre, aki az újraolvasást újraírással azonosította,
s valahányszor újra kiadták egy művét, igyekezett átfogalmaz−
ni a szöveget. Jellemző példaként az egy 1885 februárjában
közrebocsátott kötet elején olvasható „Megjegyzés”−t idézném:
„e korábbi történetek mindegyikét átdolgoztam és kijavítottam
– sok részletet teljesen újraszövegeztem. Más szóval, igen
szabadon bántam velük, a tulajdonnevek egy részét
megváltoztattam, egy esetben pedig a címet is kicseréltem”
(James 1885).

Ford Madox már 1913−ban kiadott könyvében foglalkozott
James két történetének különböző változataival (Hueffer 1913),
az író egyik titkárnője pedig visszaemlékezéseiben szólt arról,
miként változtatta meg az író korai műveit a New York Edition
készítésekor (Bosanquet 1924). Lezáratlan a vita, miként értel−
mezhető két fejezet eltérő sorrendje a The Ambassadors (1903)
című regénynek a huszadik század első évtizedében megjelent
kiadásaiban (McGann 1995), mint ahogy arról is különböznek
a vélemények, a korai műveket eredeti alakjukban vagy
évtizedekkel későbbi átdolgozásban érdemesebb−e olvasni.
Annyi bizonyos, hogy sok esetben számos változat létezik, s ez
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annyit jelent, hogy kritikainak nevezhető kiadás hihetőleg csakis
számítógépes alakban lesz megvalósítható.

A regény szüntelenül újraírja önmagát, s az olvasónak afféle
szerkesztőként különböző változatokat kell mérlegelnie, ami
erősen növeli az értelmezés lehetőségeinek a körét. Késlelteti,
sőt felfüggeszti azokat a döntéseket, amelyek nélkül nem lehet
megfogalmazni a mű jelentését. Ilyesféle szavakkal összegez−
hető Henry James örökségének az a része, amely leginkább
időszerűnek bizonyulhat a huszonegyedik század elején.
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Az értelmezés fordulatai

„Ó művészet, milyen nehéz feladatokat adsz, s ugyan−
akkor milyen vigaszt és bátorítást? Nélküled rémítő si−
vatag volna a számomra a világ.”

(James 1987, 31)

1. Allegorikus történet

Amikor Oscar Wilde−ot börtönbe csukták, a fiúk iránt érzett
vonzalma miatt elítélt író arra kérte Robert Ross nevű barátját,
küldjön neki olvasnivalót. A megkapott könyvek között volt
a The Two Magics című kötet, amely a The Turn of the Screw
című szöveget is tartalmazta. „Úgy gondolom, hogy csodála−
tos, szörnyű, mérgező történet; olyan, mint egy Erzsébet−kori
tragédia” – nyilatkozta Wilde, miután elolvasta Henry James
művét (Hyde 1969, 52). Az 1898 óta eltelt évszázad ezt az
értékelést igazolta, nem pedig a Pravda elnevezésű napilapban
1964−ben megfogalmazott véleményt, mely szerint Benjamin
Britten zeneszerző „jelentéktelen témára” pazarolta hatalmas
tehetségét, amidőn operát írt a The Turn of the Screw alapján
(Carpenter 1992, 441).

Egyik följegyzése szerint James 1895. január 10−én Canter−
bury érsekétől hallotta azt a történetet, amely kiindulópontként
szolgált e mű írásához. Robert Lee Wolff ezzel szemben
Griffiths Kísértetjárta ház című festményét tekintette elsődle−
ges ösztönzőnek. E műről a Black and White című hetilap 1891
karácsonyán ugyanabban a számban közölt képet, amelyben
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James Sir Edmund Orme című története is olvasható volt (James
1999, 133–4). Annyiban mindkét hivatkozásnak lehet jelentő−
sége, hogy a történet tele van utalással a protestáns örökségre,
és a bevezetés szerepét játszó kerettörténet karácsonykor össze−
gyűlt társaságról szól. Nem kevésbé indokolt James legismer−
tebb életrajzírójának érvelése. Tom Taylor Kísértés (Temptation)
című elbeszélését a Frank Leslie’s című lap jelentette meg, 1855
januárja és júniusa között, a híres Cruikshank képeivel. A benne
szereplő nevek, Peter Quin, Miles, Griffiths, sőt egy Harley
Street−en található házra tett ismételt utalások is valószínűsít−
hetik, hogy az akkor még csak tizenkét éves Henry Jamesre
maradandó hatást tehetett ez a közlemény (Edel és Tintner 1985,
2–3). Azért is érdemel figyelmet ez az adat, mert a The Turn of
the Screw – mint oly sok (talán minden?) írott szöveg –
rokonságot tart a népszerű művelődés egyszerű formáival.
Értelmezését segítheti ősrégi szokások, hiedelmek fölismeré−
se, például az a hagyomány, mely szerint a kísértetek általában
nem beszélnek, és „valamely szellem hatalma megtörik, ha
a nevét kimondja az áldozat” (O’Gorman 1980, 231). Azt
a végső jelenetet, amelyben a tízéves Miles kimondja Peter
Quint nevét, lehet ez utóbbi örökségnek megfelelően felfogni.

Mi is a The Turn of the Screw műfaja? Bly−ba való megérke−
zésekor a nevelőnő „románcbeli kastélyt” lát maga előtt (James
1999, 9). A románcos történet szoros kapcsolatot tart a mese−
szerűséggel és a középkor verses elbeszéléseivel, amelyek több−
nyire allegorikus jellegűek. A tizenkilencedik század realista
környezetrajzához képest a románc nagyobb teret ad a képze−
let szabadságának. „A tapasztalás léggömbje a földhöz van
erősítve – mondja James –, és a meglehetősen hosszú zsineg
teszi lehetővé, hogy a képzeletnek többé−kevésbé kényelmes
kosarában hintázzunk (...). A románcos alkotás szerzőjének
művészete abban áll, hogy mintegy mulatságból elvágja
a kötelet, titokban, anélkül, hogy észrevennők. (...) A valódi és
a romantikus közé éppoly nehéz választóvonalat húzni, mint
mérföldkövet iktatni észak s dél közé” (James 1962, 33–4, 37).
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A románcot általában jó és gonosz tiszta szembeállítása jel−
lemzi. A nevelőnőt „kálvinista románc szerzőjének” is lehet
tekinteni (Bell 1991, 230). A mű legkorábbi értelmezői ennek
a műfajnak a fölismerését tartották szükségesnek. „Ez a törté−
net a gonosz kérdéseivel foglalkozik, melytől a puritán ősöktől
származó férfiak szemlátomást sosem tudnak egészen eltávo−
lodni” – írta egy méltató a The Outlook 1898. október 29−i
számában (James 1999, 151). Hasonló felfogást képviselt a The
Independent értekezője, 1899. január 5−én megjelent cikkében,
azt állítván: „A ’The Turn of the Screw’ a legreményteleneb−
bül gonosz történet, amelyet valaha olvastam” (James 1999,
156).

Az efféle értelmezés az első világháború után veszítette el
egyeduralmát, amidőn mélylélektani magyarázatok váltak ural−
kodóvá. Ezekkel szemben fogalmazta meg ellenérveit a máso−
dik világháború után Robert Bechtold Heilman, aki némileg
Oscar Wilde rövid megjegyzésének szellemében, tehát rene−
szánsz drámákhoz hasonló komolyságú költői szövegként ele−
mezte James művét (Heilman 1947 és 1991). Azóta többen is
a „kísértetekről szóló történetek népköltészeti (folklór) mintá−
jához” (Jones 2001, 9) és Hawthorne allegorikus elbeszélései−
hez (Fagin 1960, 156) közelítették James művét, vagyis a go−
nosz megszemélyesítéseként fogták fel Miss Jessel és Peter
Quint szellemét.

Milyen érvek hozhatók fel az allegorikus értelmezés mel−
lett? Lehet a címet összefüggésbe hozni a hüvelykszorítónak
(thumbscrew) a elnevezésével, amely a középkorban az ördög−
űzés eszköze, vagyis kínzószerszám volt, vagy arra hivatkozni,
hogy Quint neve a középangol „queynte”, illetve a francia
„quinte” szóra utalhat, amely a „különös”, „ravasz”, „kiszámít−
hatatlan”, „illetlen”, „hóbortos”, „fantasztikus” megfelelője
(Lustig 1994, 277). Érdemes arra is figyelni, hogy a szövegben
sohasem a „szellem” („ghost”) szó szerepel. A halott nevelőnő
és inas nyolcszori feltűnésére a „jelenés” („apparition”,
„spectre” vagy egyszerűen „presence”), „démon”, „szörnyeteg”
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(„fiend”), „alak”, „borzalom” („horror”), „másik”, „kívülálló”,
„látomás” („visitant”) vagy „látogató” szó utal. Azok az
értelmezők, akik egyértelműen a nevelőnő képzelgéseinek
tekintik a két jelenést, figyelmen kívül hagyják, hogy a szelle−
mek más irodalmi művekben sem láthatók minden szereplő
számára – a Hamlet harmadik felvonásának negyedik jeleneté−
ben például a címszereplő apjának szellemét csak a királyfi látja,
a királyné nem.

Mi a szerepe Miss Jessel és Peter Quint szellemének? Lehet
arra emlékeztetni, hogy James erősen meg volt győződve arról,
hogy „A holtak helyzetének érzése hozzá tartozik az élők
helyzetének érzéséhez” (James 1962, 244–5), mint ahogy arra
is, hogy a történet elátkozott lelkekről szól, akik „Quint és Miss
Jessel alakját öltötték magukra, hogy megkísértsék a gyereke−
ket” (Liddell 1965, 142). Különösen a halott inas kísértetének
alakja idéz korábbi szövegeket s képeket: „a vörös haj, az ívelt
szemöldök, a szúrós tekintet és a széles száj hagyományos ör−
dögalakként tünteti föl Peter Quint−et” (Gale 1968, 36). Forrás−
ként Defoe 1726−ban megjelent, Az ördög politikai története cí−
mű munkájának arra a megállapítására is lehet utalni, mely így
szól: „az Ördög Blye Bokrában fekszik” (O’Gorman 1980, 244).

A történetben szereplő nagybácsi nevelőnőt keres árván
maradt unokaöccsének és −húgának. Azért nem talál könnyen
vállalkozót, mert kiköti, hogy a nevelőnő ne zargassa őt. Le−
hetséges, hogy az Úr deista értelmezésére kell gondolnia az
olvasónak? A kastélyt körülvevő kert leírása az éden ószövet−
ségi megjelenítését idézi. A nyár azután fokozatosan őszbe vált
át, és az éden puszta országgá alakul. Az ősz neve – „fall” –
egyúttal a bűnbeesésre utal, melyet a zeneszerző Britten a cse−
leszta hangszínével társított (Carpenter 1992, 338). „Amikor
rossz vagyok, igen rossz vagyok!” – jelenti ki Miles (James
1999, 46), és ezt a beismerését utóbb hitelesíti azzal, hogy el−
lopja a levelet, amelyet a nevelőnő a ház urának írt. Mrs. Grose,
a házvezetőnő ekkor kiböki, hogy a fiút bizonyára azért küld−
ték el az iskolából, mert leveleket lopott. A nevelőnő mintegy
gyónást akar kicsikarni a gyerekből. „Ha vallomást tesz, meg
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van mentve” – hangoztatja (James 1999, 76). A végső jelenet−
ben azután Miles azt állítja: nem lopott, hanem bizonyos dol−
gokat mondott társainak, s ezért csapták ki az intézményből.
Egyúttal beismeri, hogy elégette a nevelőnő által írt levelet.

Mielőtt azonban egyértelműen elfogadnánk azt, hogy James
műve jó és gonosz küzdelmének újraírása, emlékeztetni kell
arra, hogy létezik a történetnek az eddigiekkel szögesen ellen−
tétes magyarázata is. R. P. Blackmur, a New Criticism ismert
képviselője például „a nevelőnő fokozatos elkárhozásának
története”−ként olvasta James alkotását (Blackmur 1958, 11),
és Leon Edel is azt állította, hogy James történetében „valójá−
ban a nevelőnő vált ördöggé” (Edel 1977, 2: 250).

2. Lélektani esettörténet

Anthony Besch 1970−ben a Scottish Opera számára úgy ren−
dezte meg Britten dalművét, hogy a végső jelenetben Miles
egyértelműen a nevelőnőt azonosította az ördöggel (Howard
1985, 142). Az először 1964−ben kiadott magyar fordítás is ezt
a felfogást tükrözi. A nevelőnő kérdésére – „Kit értesz ’ő’ alatt?”
– a fiú így válaszol: „– Peter Quintet... te ördög!” (James 1974,
165) Az angol szövegben olvasható kijelentés – „Peter Quint –
you devil!” (James 1999, 85) – nem egyértelmű, hiszen nem
lehet tudni, kire vonatkozik a „you” névmás. Tudomásom
szerint Oliver Elton 1907−ben megjelent tanulmánya volt az
első, mely számolt azzal a lehetőséggel, hogy a nevelőnő nem
megmenti, de tönkreteszi a történetben szereplő két gyereket.
„Fölmerül és függőben marad a gyanú – írta –, vajon
a kísértetek, amelyek saját kényük s kedvük szerint jelennek
meg bizonyos személyek számára, tények−e, avagy a történetet
elmondó nevelőnő képzelgései” (James 1999, 157). Lehetséges
volna, hogy a cím voltaképp a boszorkányüldözésre céloz, és
a gyerekek nem a Gonosz által megrontott lények, hanem
áldozatok? Harold C. Goddard ilyesféleképpen érvelt abban az
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eszmefuttatásban, amely ugyan csak 1957−ben jelent meg
nyomtatásban, de szerzője állítása szerint „1920 körül vagy még
korábban” készült és többször is elhangzott előadásként
(Goddard 1960, 244). 1924−ben közölt tanulmányában Edna
Kenton is azzal érvelt, hogy „a szellemek nem a gyerekeket, de
a nevelőnőt zaklatják” a történetben (Kenton 1960, 112), és az
ő nyomában járt Edmund Wilson, amidőn kifejezetten Freud
szellemében magyarázta James alkotását.

E legutóbbi értekezés sorsa mindazonáltal sejteti, hogy
a mélylélektani megfejtést sem lehet egyértelműen üdvözítő−
nek minősíteni. Wilson szövege voltaképp négy változatban
olvasható. Először 1934−ben jelent meg a Hound and Horn című
folyóiratban, majd 1938−ban a szerzőnek The Triple Thinkers
című kötetében. Ugyanennek a könyvnek 1948−ban megjelent
bővített és javított kiadásában mindkét korábbitól eltérő szöveg
jelent meg, melyhez azután a szerző 1959−ben utóiratot készített.
Az amerikai értekező kiinduló tétele szerint a nevelőnő „a nemi
elfojtás neurotikus esete”, és a kísértetek „a nevelőnő
képzelgései” (Wilson 1960, 115). 1948−ban Wilson még úgy
vélte, hogy „nemcsak a nevelőnő, de James is csalja önmagát”
(Wilson 1960, 147), amennyiben nincs tudatában annak, hogy
valójában beteges lelkű hősnőt teremtett. Sőt, tanulmányának
e változatában Wilson a következő, igencsak kérdéses hitelű
kijelentésre ragadtatta magát: „Mindig lakott Henry Jamesben
egy ártatlan kislány, akit dédelgetett, szeretett és védelmezett,
ám később megpóbált megerőszakolni, sőt megölni” (Wilson
1960, 150). 1959−re azonban módosított a véleményén: „arra
a meggyőződésre jutottam – írta –, hogy James pontosan tudta,
mit csinál, tudatosan törekedett arra, hogy a nevelőnő a saját
képzelgéseitől szenvedjen” (Wilson 1960, 153).

Azok a felfogások, amelyek lélektani esettanulmánnyá fo−
kozták le James történetét, alighanem még az allegorikus ma−
gyarázatoknál is szemléletesebben bizonyítják, hogy a műal−
kotások értelmezéseinek lehetnek korlátai, amelyeken túl in−
kább félreértésről lehet beszélni. Wilson önellentmondása
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nemcsak Henry James vélt, azaz kimondatlan szándékairól foly−
tatott meddő vitához, de a szövegtől elrugaszkodó kitalálások−
hoz is vezetett. Allen Tate még csak ahhoz az ötlethez folya−
modott egy 1942−ben folytatott rádiós beszélgetésben, hogy „a
nevelőnő tényleges szerelmi kapcsolatba lép a fiúval, anélkül,
hogy ennek tudatában volna” (James 1999, 176–7), Shlomith
Rimmon már azt a találgatást fogalmazta meg, hogy a nevelőnő
kéziratát megőrző férfi, „Douglas hosszú idővel a Bly−ban szerzett
lelki sérülés (traumatic experience) után ismerte meg a nevelőnőt,
és nincs kizárva (for all we know), hogy a nő közben
elmegyógyintézetbe került” (Rimmon 1977, 125).

Mivel lehet mégis indokolni a mélylélektani megközelíté−
sek létjogosultságát? A kerettörténet szerint Douglas decem−
ber 24−én említi a tulajdonában levő kéziratot. A rákövetkező
napon utasítást ad, hogy hozzák el a nevelőnő följegyzéseit.
27−én meg is érkezik a csomag, de csak a következő napon kezdi
felolvasni a birtokába jutott visszaemlékezést az egybegyűlt
társaságnak. A hagyomány szerint december 28−án szokás
azokra az ártatlan gyerekekre emlékezni, akiket Heródes egykor
lemészároltatott és „milites coelestes” („mennyei katonák”)
illetve „flores martyrum” (a mártíromság virágai) névvel
illetnek. „Miles” latinul katonát jelent, tehát nem nehéz
összefüggést látni a két említett megjelölés és Miles illetve Flora
neve között.

Nyomósabb érv lehet Henry James lélektani érdeklődése.
Értekező műveiben minduntalan kifogásolta, hogy némely re−
gényírók egyáltalán nem törődnek az általuk teremtett hősök
tudatával – Trollope művészetének fogyatékosságát például
abban látta, hogy „egyszerűen képtelen az elme” megközelíté−
sére (James 1963, 12). Jellemző, hogy Henry James halála után
több méltatás is az emberi tudat iránti érdeklődésében jelölte
meg művészetének egyik fontos jellemző vonását. A. R. Orange
a The Little Review 1918. augusztusi számában a „tudatalatti”
szerepét emelte ki a The Turn of the Screw méltatásakor (James
1999, 158), T. S. Eliot pedig a „mélyebb lélektan” jelenlétében
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vélte látni James írásművészetének magasabbrendűségét
Dickens és Thackeray műveihez képest (Eliot 1945, 115).

1882−ben alapították a Society for Psychic Research nevű
társaságot, melynek 1884 és 1889 között William James tagja,
1890−től alelnöke, 1894 és 1896 között elnöke volt. 1890. ok−
tóber 31−én az alelnök Megfigyelések az önkívület némely je−
lenségeiről című értekezését öccse, Henry James olvasta fel.
Öt évvel később jelent meg Joseph Breuer és Sigmund Freud
Studien über Hysterie című könyve. Nincs kizárva, hogy Hen−
ry Jamesnek volt tudomása e munkáról. Annyi bizonyos, hogy
a The Turn of the Screw címének első főneve megegyezik az
idegroham angol kifejezésének első főnevével („a turn of hys−
teria”), és az említett könyvben található egy esettanulmány,
amely egy nevelőnővel foglalkozik.

Nem kétséges, hogy James történetében elég sok szó esik
a hősnő zaklatottságáról, álmatlanságáról. Amikor először lát−
ja meg Peter Quint szellemét, azt hiszi, hogy a háziurat látja,
mert szeretne vele ismét találkozni. Később a két gyerek levelet
ír nagybátyjának, de a nevelőnő nem küldi el őket. „Túl szépek
voltak ahhoz, hogy feladják őket; megtartottam magamnak s
a máig őrzöm e leveleket” (James 1999, 52). A húszéves nő
maga is elismeri, hogy „rögeszme” vezérli (James 1999, 50). A
nemiség jegyében fogant lélektani értelmezés egyik hivatkozá−
si alapja a hatodik fejezet végének Florára vonatkozó sorai: „A
kislány fölvett egy kis lapos fadarabot, amelyben történetesen
volt egy kis lyuk, s nyilvánvalóan ez adta neki az ötletet, hogy
másik töredéket tűzzön bele, mely árboc alakját öltheti s így
a dologból csónak lesz” (James 1999, 29). Mint más alkalmak−
kor is, a létező magyar fordítás félrevezet: „A kislány éppen
felemelt egy lapos kis fadarabot, észrevette, hogy lyukas
a közepe” (James 1974, 55). Ez a változat Florának tulajdonítja
azt az értelmezést, amely az eredetiben személytelen („which
happened to have in it a little hole”), így azután az angol szöveg
alapján nem lehet tudni: a kislány avagy a nevelőnő
minősítéséről van−e szó. Az tagadhatatlan, hogy az árboc
(„mast”) szó a gyerekek nagybátyjára utaló „master” szót idéz−
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heti föl az olvasóban, s így e részlet is magyarázható úgy, mint
a nevelőnő reménytelen, kielégíthetetlen vágyára tett célzás.

A mélylélektani megközelítés sebezhetősége részben onnan
származik, hogy Edna Kenton kezdeményező hatású cikke
1924−ben Charles Demuth (1883–1935) vízfestményeinek
képével együtt jelent meg. Edmund Wilson szintén ismerte
Demuth alkotásait; említett értekezésének első változatában
említi is őket. Az amerikai művész öt vízfestményt készített
James művének a hatására, melyek közül egy New Yorkba,
a The Museum of Modern Art, a többi a Philadelphia Museum
of Art gyűjteményébe került (Haskell 1987, 114–6). James szö−
vegében a hősnő húszéves és kifejezetten csinos, Demuth fest−
ményein viszont „a nevelőnő egyáltalán nem vonzó külsejű és
legalábbis két képen kifejezetten öreg” (Hoople 1997, 111).
Nagyon is elképzelhető, hogy az említett értekezők Demuth
alkotásainak hatására fogalmazták meg észrevételeiket.

Természetesen botorság volna tagadni, hogy Demuth fest−
ményei nem tartoznak hozzá a The Turn of the Screw értelme−
zéstörténetéhez. Ugyanez vonatkozik William Archer 1950−ben
bemutatott Az ártatlanok (The Innocents) című színművére,
amelyet 1961−ben Jack Clayton mozivászonra vitt, Deborah
Kerr főszereplésével. Ahol James bizonytalanságban hagyja az
olvasót, ott a mozgóképi változat egyértelműsít: Miss Jessel
a tóba öli magát. Hasonló módon ad hozzá a szöveghez Britten
dalműve. A zeneszerző 1932−ben hallotta James művének egy
rádiós változatát. A következő év januárjában olvasta el a szö−
veget, amelyről azt írta: „elképesztő remekmű” (Carpenter 1992,
329). A „nemek közötti s a nemen belüli kapcsolatok szemben−
állásának” a jegyében fogant (Clippinger 2002, 138) az 1954−
ben Velencében bemutatott mű, amelynek előadásait sokáig úgy
kellett megrendezni Angliában, hogy lehetőleg ne sértse azt az
1885−ben hozott törvényt, amelynek alapján Oscar Wilde−ot
börtönbe zárták. A tiltás érvénytelenítése óta azután már
lényegesen szabadabban értelmezték Britten alkotását – 1979−
ben Jonathan Miller például úgy vitte színre, hogy a közönség
Flora és Miles vérfertőzésére következtethetett. Az opera
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mindenképpen hozzájárult ahhoz, hogy James történetének
egyre többféle lélektani értelmezését fogalmazták meg, azt
sugallván, hogy „a nevelőnő Miles után vágyakozik, Miss Jessel
és Quint vagy Jessel és a háziúr között szerelmi kapcsolat
létezett, Miles és Flora megrontásáért Jessel és Quint a felelős
vagy (...) Quint és Miles, illetve Jessel és Flora vonzódik egy−
máshoz” (McWhirter 1993, 139).

Milyen mozzanat található James szövegében, amely korlá−
tot szab a lélektani magyarázatoknak, és kérdésessé teszi azt
a föltevést, hogy a szellemek a nevelőnő képzelődései? Ami−
kor a főszereplő arról számol be Mrs. Grose−nak, hogy egy férfit
látott, leírja az idegent, a házvezetőnő azonnal az inassal
azonosítja őt, aki már nincs az élők sorában. „Hogyan tölthetett
ki a nevelőnő a tudatalattijából egy ürességet, pontos képet
adván egy halott férfiről, akit sosem látott, és akiről nem is
hallott?” – teszi föl indokoltan a kérdést a mélylélektani ma−
gyarázatok egyik bírálója (Waldock 1960, 173).

Megoldásként némelyek az 1970−es években arra a meghatá−
rozásra hivatkoztak, amelyet Tzvetan Todorov adott a fantaszti−
kus történetről: az olvasó nem dönthet két egymásnak ellentmon−
dó előföltevés, természetes és természetfölötti értelmezés között
(Todorov 1970, Rimmon 1977, Brooke−Rose 1981). A több−
értelműségnek ezt a hangoztatását azért nem lehet végleges
válasznak tekinteni, mert a legutóbbi évtizedekben olyan
megközelítési módok is érvényre jutottak, amelyek tovább bo−
nyolítják a többértelműségre vonatkozó állításokat, vagy éppen
keresztezik mind az allegorikus, mind a lélektani érvelést.

3. Kortörténet

Azt a felfogást, melyet az új historizmussal lehet összefüggés−
be hozni, tudomásom szerint még viszonylag kevesen képvi−
selték. James története annyiban sok tizenkilencedik századi
angol elbeszéléshez hasonlít, hogy nevelőnőkről szól. Azok,
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akik ilyen állást vállaltak, meglehetősen bizonytalan helyzetet
foglaltak el a társadalmi ranglétrán. Mrs. Grose erősen hangsú−
lyozza a rangbeli különbséget Miss Jessel és Peter Quint kö−
zött. A nevelőnőt „úrinőnek”, az inast viszont „roppant alan−
tasnak” nevezi (James 1999, 31–2). Ez annyit is jelenthet, hogy
a házvezetőnő saját maga társadalmi helyzetét Miss Jesseléhez
képest alacsonyabbnak, Quintéhez képest magasabbnak véli.
A történetet elbeszélő megnevezetlen nevelőnőről azt tudjuk
meg, hogy „szegény vidéki lelkész lányai közül a legfiatalabb”
(James 1999, 4). Mindkét nő a középosztálynak olyan tagja−
ként fogható fel, aki függő helyzete miatt viszonylag könnyen
emelkedhet följebb és bukhat el. Miss Jessel sorsa arra figyel−
meztetheti utódját, hogy kényes helyzetében nagyon körülte−
kintően kell eljárnia. Nemcsak saját magát kell óvnia a kísér−
téstől, de a reá bízott gyerekeket is védenie kell. Később idézni
fogom azt a szövegrészt, amelyből tudható, hogy ismeri Char−
lotte Brontë Jane Eyre című regényét. Ez a mű azt a meggyő−
ződést alakíthatta ki benne, hogy egy nevelőnőnek van esélye
arra, hogy megbízója felesége lehessen. Ugyanakkor az is
tudható tizenkilencedik századi kézikönyvekből, hogy a neve−
lőnőnek szigorúan körülhatárolt feladatköre volt. Alice Mey−
nell Gyerekek (The Children) című, 1897−ben kiadott munkája
például azt ajánlja, hogy el kell bocsátani az olyan nevelőnőt
„aki a természetfölöttivel ijesztgeti a gyereket” (Lustig 1994, 155).

James történetének elmondóját kétségkívül kötelességérzet
hatja át. Tisztában van önmagára utaltságával, és puritán élet−
szemléletéhez hozzátartozik, hogy hajlamos eleve elrendelés−
ben hinni. A gonoszt kiiktathatatlan erőnek tartja, amellyel
szemben csakis a kemény harc jelenthet védelmet. Viktória ki−
rálynő Angliájában nagyon szigorú büntetésnek számított, ha
egy fiút kicsaptak az iskolából, s ennek alapján a nevelőnő in−
dokoltan következtethetett arra, hogy Miles súlyos vétket köve−
tett el. Elképzelhető, hogy az iskolából való végleges elküldés
időben és térben változó megítélése is hozzájárulhatott a The
Turn of the Screw értelmezéstörténetének a fordulataihoz.

A szoros értelemben vett történeti megközelítés tehát nem
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cáfolja, de inkább megerősítheti azt a föltevést, hogy a The Turn
of the Screw egymásnak ellentmondó értelmezésekre ad alapot.

Egészen más a helyzet az olyan olvasási móddal, amely
a dekonstrukció szellemével hozható összefüggésbe.

4. Az értelmezés allegóriája

Valószínű, hogy a The Turn of the Screw lehetett az első olyan
mű, amelyet szerzője kezdettől a befejezésig élő szóban fogal−
mazott meg. Az elmondottakat gépíró rögzítette, vagyis sosem
létezett szerzői kézirat. Először a Collier’s Weekly hasábjain volt
olvasható a szöveg, 1898. január 27−e és április 16−a között. A
huszonnégy fejezet tizenkét folytatásban jelent meg, és az
olvasóknak „óhatatlanul is észre kellett venniük az óramutató
szerinti mozgásra vonatkozó mellékjelentést” (Rupprecht 2001,
149). Másodszor 1898 októberében adták ki a történetet a The
Two Magics című kötetben, mely a Covering End című szintén
közepes hosszúságú történetet is tartalmazta. 1908−ban, James
válogatott műveinek tizenkettedik kötetében a The Turn of the
Screw Az Aspern levelek (The Aspern Papers, 1888) után
következett, s a kötet második felében A hazug (The Liar, 1888)
és A két arc (The Two Faces, 1900) volt található. Ha összevetjük
a The Turn of the Screw három szövegváltozatát, látható, hogy
a lényeges változtatások mind fokozzák a többértelműséget, s
egyúttal arra emlékeztetnek, amit A középső évek (The Middle
Years, 1893) című történetben szereplő íróról állapít meg az
elbeszélő: „Dencombe szenvedélyesen javította, átalakította
a nyelvezetet. Számára sosem volt végleges a fölépítés” (James
1945, 303). „Átírni annyit jelent, mint újra megnézni – ami írott
alkotásnál újraolvasással egyértelmű” – ahogyan a New York−
i kiadás egyik előszavában olvasható (James 1962, 338–9). E
kiadás egyik méltatója joggal jegyezte meg, hogy elkészítése−
kor „James egyszerre idézte föl és tette kérdésessé a tekintély−
re vonatkozó elképzeléseket” (McWhirter 1995, 18).
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A legutóbbi évtizedekben a The Turn of the Screw allegori−
kus és lélektani magyarázatait háttérbe szorította az átírásnak
és a kerettörténetnek az elemzése. Az elbeszélés nem egysze−
rűen „in medias res” kezdődik; a történetnek a hatásáról előbb
esik szó, mint hogy megismerjük az eseménysort. A névtelen
elbeszélő „emlékezik” a hatásra. Egyike volt azoknak, akik
meghallgatták Douglas fölolvasását.

A kerettörténetnek az ad különös fontosságot, hogy több−
szörös közvetítéssel juttatja el az olvasóhoz a nevelőnő elbe−
szélését. Úgy is fogalmazhatunk: a szöveg eleje lényegesen
későbbi eseményekről tudósít, mint az utolsó szavak. A neve−
lőnő tíz évvel Miles halála után meséli el a Bly−ban történteket
Douglasnak. Két évtized telik el, míg a hősnő az általa leírtakat
átadja Douglasnak. Újabb húsz évvel később olvassa föl
a szöveget Douglas a megnevezetlen elbeszélőnek és társainak.
Nem tudjuk, mennyivel később adja át az általa birtokolt
kéziratot, amely azután csak Douglas halála után kerül kiadásra,
annak a másolatnak alapján, amelyet a névtelen elbeszélő
készített. Ha a nevelőnő kétszeri történetmondásához
hozzászámítjuk Douglas, illetve a névtelen elbeszélő közvetí−
tését, valamint azt, hogy a korábban történtekről Mrs. Grose
tudósít, ötféle értelmezés nyomát érzékelhetjük a szövegben.
Sőt, igaza lehet annak az elemzőnek, aki nyolcféle szintet kü−
lönböztet meg: a Bly−ban történtekhez képest utólagos magya−
rázat a nevelőnő visszaemlékezése, amelyet Douglas először
meghallgat, majd felolvas, a névtelen elbeszélő Douglas kö−
zönségéhez tartozik, majd közreadja a leírtakat, végül a mi
első olvasásunk is lényegesen különbözhet az újraolvasástól,
amidőn már a későbbi szövegrészek ismeretében olvassuk
a korábbiakat (Heller 1989, 49). Mindehhez még azt is hozzá
lehet tenni, hogy a szöveg legeleje egy másik történetről tesz
említést, amely kiinduló ösztönzésként, mintaként is
felfogható.

Az a tény, hogy a történet elmondására karácsonykor kerül
sor, óhatatlanul is fölidézi Dickens közismert, Karácsonyi ének
prózában (A Christmas Carol in Prose, 1843) című alkotását,
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amelyben szintén halott ember szerepel. Douglas nem tud cí−
met adni a nevelőnő élettörténetének, tehát a cím a megneve−
zetlen történetmondótól származik. Az általa adott metafori−
kus cím az eredetiben nem igei. Maga a nevelőnő is él a cím−
ben szereplő metaforával történetmondása vége felé. Itt válik
egyértelművé a magyar fordítás elhibázottsága, mely szerint
a nevelőnő azt állítja saját helyzetéről, hogy az „mindenekelőtt
becsületes helytállást követel, egyszerű emberi erényeket, hogy
forduljon a csavar, ha csak egyet is” (James 1974, 149). Az
eredeti szöveg ezzel szemben „az emberi erénynek még egy
csavarfordulatá”−ról tesz említést (James 1999, 77).

James önértelmezésének s művészetszemléletének összetett−
ségére jellemző, hogy építkezésként és kirakós játékként
(„puzzle”) is szemlélte ugyanazt az alkotását, amelyet szerves
képződményként is jellemzett. Sőt, a működő szerkezet meta−
forájához is folyamodott, szekér kerekeihez hasonlítván az olyan
szereplőket, akik nem tartoznak „a gépezet lényegéhez” (James
1962, 52–4). Ha gépezetről beszélt, olykor a történetmondás
némely alkotóelemeit nevezte csavaroknak – például Az
elefántcsonttorony (The Ivory Tower) és A múlt érzékelése (The
Sense of the Past) című (végül is befejezetlenül hagyott)
regényéhez készített följegyzéseiben (James 1987, 516, 567).
Ezeknél az önértelmezéseknél is fontosabb, hogy a The Turn of
the Screw címe önidézet. Az 1897−ben kiadott Amit Maisie tudott
(What Maisie Knew) című regény tizenkettedik fejezetében
a címszereplő, Maisie Farange anyja feszültségbe kerül
a kislány nevelőnőjével, akinek Mrs. Wix a neve. Mrs. Wix nem
akar távozni a házból, amelyben szolgálatot teljesített. „Ez
annyit jelentene, hogy résztvenne őnagysága játékában; csak
a csavarnak még egy fordítása késztethetné arra, hogy magára
hagyja a kedvencét” (James 1954, 91). Sajnos, a magyar fordí−
tásnak ez a részlete nemcsak meglehetősen modoros, de el is
tünteti a két mű szoros összefüggését: „Hogyisne! Hogy
őlédisége kezére játsszon! Legény legyen a talpán, aki őt arra
tudja kényszeríteni, hogy cserbenhagyja egyetlen kincsecské−
jét!” (James 1978, 89).
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Az egy évvel korábban kiadott regényből vett idézet a The
Turn of the Screw legelején szerepel. Az első szavak egy kísér−
tethistória hatására vonatkoznak: a karácsonykor a tűzhely köré
gyűlt társaság olyan történetet hallgatott meg, amelyben egy
gyerek találkozott kísértettel. Douglas ekkor kérdést tesz föl:
„– Ha egy gyerek a csavar újabb fordulatának a hatását kelti,
mit szólnak ahhoz, ha két gyerek a szereplő? – Két gyerek ter−
mészetesen két fordulatot jelent! – szólt valaki hangosan” (James
1999, 1). A magyar fordító tehát félreértette a művet, amidőn
ezt a címet adta neki: A csavar fordul egyet.

Az allegorikus értelmezés létjogosultságát leginkább az te−
szi kérdésessé, hogy James meglehetős bizalmatlanságot árult
el vele szemben: „felfogásom szerint az allegória kifejezetten
a képzeletnek a könnyebb vállalkozásai közé tartozik” – írta
Hawthorne−ról írt könyvében (James 1967, 70). A The Turn of
the Screw írásmódjában túlzottan fontos szerepet játszik az
öntükrözés ahhoz, hogy jó és gonosz küzdelmeként lehessen
olvasni a történetet. A nevelőnő egyáltalán nem tagadja, hogy
előítélet jegyében értelmez, sőt magától értetődőnek veszi, hogy
csakis így lehet értelmezni. „Hogyan is járhatom végig újra
megszállottságom lépcsőit?” – kérdezi önmagától, amikor
megpróbálja visszaidézni a múltat (James 1999, 97). A New
York−i kiadás előszava joggal állítja, hogy a nevelőnő „útvesz−
tőben találja magát’ (James 1962, 173), hiszen a történetet
végülis az elbeszélő(k) teremti(k). Ha lehet allegóriát emleget−
ni, akkor legföljebb az állítható, hogy a mű „az elemző isme−
retre törekvésének allegóriája” – ahogyan Ned Lukacher fo−
galmazott 1986−ban (James 1999, 244). Az elbeszélő itt is meg−
fejtő, akár az 1896−ban megjelent The Figure in the Carpet című
történetben. Amikor a nevelőnő másodszor is látja az ismeret−
len férfit – ezúttal ablakon néz be –, mintegy kitalálja, hogy
másért, a kisfiúért jött. Megerősödik benne a hit, hogy szolgálnia
kell, s bizonyítékokat gyűjt. Önmaga írja saját történetét; „az
előttünk levő tényekbe majdnem minden olyan jelentést
beleolvastam, amely a későbbi és kegyetlenebb történésekből
származott” – mondja saját értelmező tevékenységéről (James
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1999, 27). Ez tagadhatatlanul azt is jelentheti, hogy Oidipuszhoz
hasonlóan „olyan nyomozó, aki az általa fürkészett bűnnek az
értelmi szerzője” (Felman 1978, 316). A legutóbb említett, két
évvel korábbi történethez hasonlóan a The Turn of the Screw is
arra emlékeztet, hogy a megértés nyelvi tevékenység. Azután,
hogy Miles megkérdezi, mikor megy vissza az iskolába,
a nevelőnő így értelmezi a saját helyzetét: „a függöny felgördült
szörnyű tragédiám utolsó felvonása előtt és közeledett a végzet
beteljesedése” (James 1999, 53).

Való igaz, hogy a házvezetőnő nem látja Miss Jessel szelle−
mét, de már a történet elején megtudjuk, hogy Mrs. Grose nem
tud olvasni. Egyszerű, pallérozatlan, otromba („gross”) lény.
Hogyan volna akkor képes meglátni a gonoszt? A nevelőnő
viszont vérbeli értelmezőként olvasmányai alapján értelmezi
helyzetét: „románcbeli kastélyt láttam magam előtt, amelyben
pirosas arcú manó lakik, olyan helyet, amely mesekönyvekből
kapja a színét’ – jelenti ki (James 1999, 9). „Volt Bly−ban va−
lami titok – Udolpho misztériuma vagy olyan őrült, nem em−
líthető rokon, akit titkos fogságban tartottak?” – teszi föl
a kérdést (James 1999, 17). A második utalás a Jane Eyre című
regényre különösen azért is figyelmet érdemel, mert ha vissza−
számlálunk a kerettörténet alapján, a fő események 1840 körül
történhettek, vagyis akkor, amidőn a Brontë−nővérek a regénye−
iket írták.

„Mindazonáltal el kell ismerni, hogy marad valami, amiről
nem lehet számot adni” – írta egykor Virginia Woolf James
szellemhistóriáiról készített méltatásában (Woolf 1958, 72).
Évtizedekkel később, Maurice Blanchot „a mű tiszta meghatá−
rozatlanság”−át hangsúlyozta, amidőn a The Turn of the Screw
elemzésére vállalkozott (Blanchot 1959, 196). Maga James már
egy korábbi műve ürügyén, egy 1880 decemberében vagy 1881
januárjában készült följegyzésében ekképpen elmélkedett al−
kotásainak befejezetlenségéről: „Nyilvánvalóan bírálni fogják,
hogy nincs befejezve, nem kísértem végig a hősnőt a sorsában,
’a levegőben’ hagytam. Ez egyszerre igaz és nem. Valaminek
az egészét sosem lehet elmondani, csakis azt, ami tényleg
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összefügg. Amit megírtam, egységet alkot, összefügg.
Önmagában kerek egész – a többit később vagy el lehet mon−
dani, vagy nem” (James 1987, 15).

A The Turn of the Screw visszaemlékezés, és a nevelőnő ér−
zékelteti, hogy a múlt némely mozzanatait már nem tudja föl−
idézni. Több levélről is szó esik, ám egyiknek a tartalmáról sem
kapunk pontos tájékoztatást. A kerettörténet szerint Douglas
elismeri, hogy a nevelőnő beleszeretett valakibe. Az összegyűlt
társaság egyik tagja, Mrs. Griffin fölteszi a kérdést: „Kibe
szeretett bele?” A névtelen elbeszélő azonnal kész a válasszal:
„A történetből majd kiderül” (James 1999, 3). Douglas azon−
ban cáfolja e föltevést. A felelet tehát az olvasóra van bízva.

Hasonló meghatározatlanságok a cselekmény döntő mozza−
nataira is jellemzőek. Amikor a nevelőnő elődje sorsa iránt
érdeklődik, Mrs. Grose közli vele, hogy a ház urától tudja, hogy
Miss Jessel meghalt, de amidőn a nevelőnő a halál okát tuda−
kolja, a házvezetőnő így válaszol: „– Az úr soha nem beszélt
erről. De kisasszony, hadd végezzem a magam dolgát” (James
1999, 13). A nevelőnő tehát olyan helyzetben találja magát,
amelyről csak hiányos tájékoztatást kap. A hetedik fejezet vé−
gén azután ismét szóba kerül Miss Jessel halála. Mrs. Grose
egyértelműen elítéli azt, ahogyan Peter Quint bánt az előző
nevelőnővel. A beszélgetés további részében ismét feltűnő a ki−
mondatlanság:

„– Szegény nő – megfizetett érte!
 – Szóval mégis tudja, miben halt meg? – kérdeztem.
– Nem, semmit nem tudok. Nem akartam tudni; örültem,

hogy nem tudok semmit sem” (James 1999, 32).
Hasonlóan homályban maradnak Peter Quint halálának kö−

rülményei. „A jeges lejtő, az éjszakai sötétben italos állapotban
eltévesztett fordulat (’turn’) sok mindent érthetővé tett” –
olvasható a szövegben, ám az olvasó nem találhat fogódzót
ahhoz, hogy megállapítsa, kitől is hallotta a nevelőnő, hogy egy
téli nap hajnalán egy korán munkába induló napszámos holtan
találta az inast a faluból kifelé vezető egyik ösvény végén (James
1999, 27).
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A New York−i kiadás megfelelő kötetéhez írt előszó szerint
a The Turn of the Screw „némi ereje – vagy megtámadhatatlan
könnyedsége – a tökéletes egyneműség; legapróbb részletéig
egységes. Ez az, amit a komoly, az egyedül számító kritika
a legkevésbé tud megragadni” (James 1962, 169). A szerző
szerint műve a tündérmesével rokon, „végletesen szabad rög−
tönzés”, „kirándulás a zűrzavarba”, mely ugyanakkor „önma−
gába tér vissza” (James 1962, 171–2). A megjelenése óta eltelt
évszázad igazolni látszik e minősítést. A kerettörténetben beje−
lentett kettős fordulat egymással ellentétes irányú magyaráza−
tokat ösztönzött, mintegy azt sugallván, hogy James története
„az értelmezés kérdéskörének a metaforája” (Ramvas−Rauch
1982, 95), „a mű megkérdőjelezése” (Blanchot, 1959, 270),
miközben „dekonstruálja a megkülönböztetést olvasó és szerző
között” (Felman 1978, 268). Rendkívül ékesen bizonyítja, hogy
a jelentős műalkotás mindig szerteágazó és önellentmondásos
hatástörténetet hoz létre, melynek fordulataiból aligha lehet
egyértelmű végkövetkezetést levonni.
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Zene és szöveg
három huszadik századi dalműben

„Nem új eszmék teremtik a lángelméket, pontosabban
nem ilyeneket teremtenek ők, hanem olyan eszme moz−
gatja őket, mely szerint nem elegendő, amit korábban
mások mondtak.”

(Delacroix 1996, 80)

Szöveg és zene viszonya köztudottan igen szövevényes kér−
déskör. Ezúttal csupán egyetlen összetevőjének mérlegelésére
vállalkozom. Arra próbálok választ keresni, mi történik vala−
mely irodalmi művel, ha megzenésítik. Két szélsőséges véle−
ménnyel lehet számolni. „Amikor egy zeneszerző megzenésít
egy költeményt, megsemmisíti azt” (Langer 1953, 153) – így
fogalmazta meg egy elméletíró az egyiket. Ez az álláspont lé−
nyegében annyit jelent, hogy a szöveg mint költemény meg−
szűnik, ha zenévé alakítják át. Hasonló véleményt hangoztat
Clemens Krauss és Richard Strauss Capriccio című művének
második jelenetében az igazgató: „Ki figyel a szavakra ott, ahol
a zene győzedelmeskedik”. A másik véglet lényegében annak
a föltételezése, hogy a költemény művészi értéke erősen hat
a belőle létrehozott zenemű értékére. A legtöbben nem ilyen
végletekben gondolkodtak. Debussy például azt írta: „Gyak−
rabban írtak szép zenét rossz költészetből, mint rossz zenét igazi
versekből” (Debussy 1994, 207). Tárgyszerűbben érvelt Boulez,
midőn azt az észrevételt tette, hogy a kantátáiban Webern „nem
azért támaszkodik egy szövegre, hogy formát szerkesszen
belőle, hanem önerőből szervez formát s abba foglalja be
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(integrálja) a szöveget, ami egészen más álláspont, hiszen
eszerint a zenész csakis saját képességeiben bízik és rákény−
szeríti akaratát a költeményre” (Boulez 1966, 376). A szem−
beállítás Webern korábbi dalai s a később írt kantáták között
azt sugallja, hogy amikor a zeneszerző George vagy Rilke
költeményeit zenésítette meg, a költemények fölépítéséből
indult ki, később viszont Hildegard Jone szövegeit teljesen
alárendelte a zenei írásmódnak. Ez az árnyalt felfogás arra enged
következtetni, hogy nem mindig ugyanaz történik a szöveggel
megzenésítéskor. A kettő viszonyának megállapításához
segítségül szolgálhat az, mit hasznosít, mit hagy el a zeneszer−
ző az eredeti szövegből, vagy mit tesz hozzá.

Három zenés színpadi műre korlátozom a vizsgálódást.
Mindháromnak a tizenkilencedik−huszadik század fordulóján
készült irodalmi mű szolgált ösztönzésül. Végig csakis az iro−
dalomtörténész távlatából próbálok föltevéseket tenni, hiszen
a zene értelmezésére illetéktelenségem miatt nem vállalkozha−
tom.

1. Pelléas et Mélisande

A zeneszerző s zeneíró Maurice Emmanuel szerint – ki De−
bussyvel egy évben született – barátja már megjelenésekor, te−
hát 1892−ben élénken érdeklődött Maurice Maeterlinck Pelléas
et Mélisande című alkotása iránt (Emmanuel 1950, 21). Mint
ismeretes, a ghenti születésű szerző szimbolista költőként kezdte
pályafutását. 1889−ben megjelent és utóbb Chausson által
dalsorozatként megzenésített első kötetét – mely Ma−
gyarországra is eljutott s később fordítóra is talált Harsányi
Kálmán és Kosztolányi Dezső személyében – főként a színjel−
zők szokatlan használata tette jellegzetessé. „Kék unalom”,
„a gyűlöletek piros szárai”, a „szeretet zöld gyászai”, „miszti−
kus fehér ima”, „a remény zöld harangja”, „az emlékek kék
ostorai”, „bűneim sárga kutyái”, „kék taglejtések”, „más vá−
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gyak zöld lelke” – ilyen s hasonló szerkezetek ismétlődnek a ver−
sekben (Maeterlinck 1895, 11, 21, 22, 26, 33, 35, 38, 64). Noha
e kiragadott forgácsokkal nyilván nem méltányos jellemezni
a kötetet, meg lehet jegyezni, hogy a költemények egésze álta−
lában eléggé szokványos fölépítésű.

A lírikust korán a színműíró váltotta föl. A La Princesse Ma−
leine (Maleine hercegnő) című darabot Debussy már a megje−
lenés évében, 1889−ben olvasta, és két évvel később arra is tett
kísérletet, hogy engedélyt kérjen a szerzőtől a megzenésítésre
(Lockspeiser 1962, 239–240). Maeterlinck két egyfelvonásosa
1891−ben egy másik szimbolista költő, Paul Fort jóvoltából
került előadásra. A Les Aveugles (A vakok) címűben szerepelt
Aurélien−Marie Lugné−Poë. A belga költő őt bízta meg
következő művének, a Pelléasnak megrendezésével. „Aktívan
részt vett a próbafolyamatban a költő maga is – amint Martin
Esslin színháztörténész írja –, és a jelmezek színeit is ő java−
solta” (Esslin 1999, 358). Az 1893. május 17−én tartott bemu−
tató – melyen a költők közül Mallarmé és Henri de Régnier,
valamint az amerikai festő, Whistler, és Debussy is jelen volt
(Lockspeiser 1962, 190) – olyan sikert aratott, hogy Lugné−
Poë önálló társulatot hozhatott létre Théâtre de l’Oeuvre né−
ven. Ez a színház ellenhatást hozott létre azzal a naturalizmus−
sal szemben, melyet André Antoine 1887−ben alapított Théâtre
Libre elnevezésű társulata intézményesített.

Lukács György 1911−ben megjelent munkájában Richard
Wagner örökségeként jellemezte s balladáknak nevezte Mae−
terlinck színműveit. Állítása szerint „Wagner kikapcsolta a drá−
mát, hogy lyrája számára színpadot bírjon találni. Itt van a leg−
mélyebb rokonság közte és Maeterlinck s minden Maeterlinck
nyomán induló író között” (Lukács 1911, 2: 257). Ez az értel−
mezés nemcsak azért félrevezető, mert figyelmen kívül hagyja
a zenét, de azért is, mert olvasott szövegként s nem előadás−
ként fogja fel a szóban forgó műveket. Érdemes szembeállítani
vele egy színháztörténeti érvelést a közelmúltból: „A francia
színházakban a világítást hagyományosan nem kapcsolták ki
az előadás alatt (vagyis a közönséget a látvány részeként tün−
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tették föl). Bayreuthban elsötétítették a nézőteret. (...) A szín−
padnak e wagneri fölmagasztosítása (sacralization) nagy ha−
tást tett az 1880−as és 1890−es évek nem naturalista, kísérleti
színházára, különösen Aurélien−Marie Lugné−Poë rendezői
munkájára. (...) A Pelléas et Mélisande, valamint Ibsen és
Strindberg műveinek rendezésével ő új, minimalista esztétikát
vezetett be a francia színházba – a díszletet rendkívül lecsupa−
szította, sejtelmes világítási megoldásokat emelt ki, a színésze−
ket árnyékokká (vagy jelképekké) alakította át és álomszerű
térben szórta szét” (Hollier 1994, 797). Ezt a jellemzést még
azzal lehet kiegészíteni, hogy az ilyen rendezésben „szövethá−
lót helyeztek közvetlenül a díszpáholy elé, s így a cselekmény
mintegy ködbe foszlott vagy időtlen ürességbe helyeződött.
A szín hangulati értéket kapott s nem az ábrázolás pontosságát
szolgálta. A színészek szavalóénekszerűen adták elő a szöve−
get és természetellenes taglejtésre törekedtek” (Brockett 1988,
198). „A jelmezeket Paul Vogler Memling arcképei és
a preraffaelita Walter Crane festményei alapján készítette el. A
színpadot felülről világították meg, szürke árnyalatokat és nagy
árnyékokat előidézve (...). A függönyt az öt felvonásos darab
előadása során nem kevesebbszer, mint tizennyolc alkalommal
eresztették le” (Lockspeiser 1962, 190). A stilizáltságot az is
fokozta, hogy Pelléas szerepét az ősbemutatón nő játszotta. Sőt,
később is előfordult, hogy megtartották ezt a szokást – 1904
júliusában Sarah Bernhardt volt Pelléas a londoni Vaudeville
Színházban rendezett francia nyelvű előadásokon (Lockspeiser
1965, 67).

A tizenkilencedik század végén a Pelléasszal aratott sikert
Lugné−Poë, és azzal, hogy 1896 februárjában az ő színházában
került színre – ugyancsak Sarah Berhardt főszereplésével –
a Salomé, melynek londoni előadására Oscar Wilde perbefogá−
sa miatt nem kerülhetett sor. Ma inkább úgy tartják számon
a Théâtre de l’Oeuvre irányítóját, mint a szintén 1896−ban be−
mutatott Ubu roi rendezőjét. Ez azonban nem feledteti, hogy
Maeterlinck alkotása az itt csak vázlatosan körvonalazott szim−
bolista színház történeti keretében jött létre. Egykori népszerű−
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ségét az is bizonyíthatja, hogy 1898−ban a londoni Prince of
Wales Színházban Fauré kísérőzenéjével s a preraffaelita fes−
tő, Burne−Jones jelmezeivel játszották, 1905−ben Sibelius is írt
hozzá kísérőzenét, 1902−1903−ban pedig – Richard Strauss ösz−
tönzésére – Schönberg szimfonikus költeményt készített a szín−
mű alapján.

Az a tény, hogy a költő Pierre Louÿs, ki 1893 szeptemberé−
ben elvitte Debussyt Maeterlinck ghenti kastélyába, nem he−
lyeselte a zeneszerzőnek a Pelléas megzenésítésére vonatkozó
döntését (Barraqué 1962, 97), sejteti, hogy a flamand szerző
művének értékét már a kortársak közül sem mindenki becsülte
sokra. „Hogyan volt képes Debussy – Mallarmé barátja –
megemészteni Maeterlincket, sőt kiemelni legbosszantóbb
modorosságainak némelyikét?” – kérdezte Sztravinszkij egy
1971 januárjában vele készített beszélgetés során (Stravinsky
1982, 176). Való igaz, hogy az utókornak nem éppen kedvező
véleményét némileg maga Mallarmé is előrevetítette abban
a nagyon visszafogott hangnemű cikkében, mely a ghenti Le
Réveil Mensuel de Littérature, illetve az edinburghi National
Observer hasábjain jelent meg franciául, 1893 júniusában, il−
letve júliusában (Mallarmé 1956, 324–330). Mindebből nem
következik, hogy nehéz volna megmagyarázni, miért válasz−
totta a zeneszerző éppen ezt a színművet. Ahogyan Boulez írja,
„Debussy olyan költői témákat talált Maeterlincknél, amelyek
igencsak megfeleltek saját ösztönző forrásainak – példaként
a haj említhető, mely a Chansons de Bilitis második dalának a cí−
me (’La chevelure’), vagy a tenger, mely korábban a Nocturnes
’Szirének’ elnevezésű harmadik részének hátterét alkotta s ha−
marosan egyik főművének lett a címe” (Boulez 1986, 307).

Noha Maeterlinck híre Magyarországra is eljutott, művei−
nek korántsem volt osztatlan sikere. A huszadik század első
évtizedében megnyilvánult értetlenséget még inkább azzal le−
het magyarázni, hogy a magyar színházak nem voltak fölké−
szülve a szimbolizmus befogadására. A Pelléast a Nemzeti Szín−
ház élvonalbeli művészek: Márkus Emília, Ódry Árpád és
Beregi Oszkár főszereplésével mutatta be. A darab – mint
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Kosztolányi Dezső írta a Budapesti Napló 1907. január 26−i
számában – „csúfosan megbukott”. „A közönség nevetett,
köhögött, csak a felvonásközökben rebbent szét a forma ked−
véért néhány langyos taps”. A költő „a rendezési hibákat” okolta
a kudarcért s azt, hogy „Beregi nem tudott lelket vinni a ro−
busztus, hatalmas óriásba, az öregedő, megcsalt férjbe” (Kosz−
tolányi 1978, 1: 362). E szavak arra engednek következtetni,
hogy a magyar költő Golaud alakját tartotta a mű kulcsának –
mint majd Boulez évtizedekkel később, Debussy alkotásának
a méltatásakor. A zeneművet egyébként a magyar közönség
a párizsi Opéra Comique−ban 1902. április 30−án tartott ősbe−
mutatóhoz képest meglehetősen későn ismerte meg. Emmanuel
ugyan azt állította, hogy már 1909−ben előadták Budapesten
(Emmanuel 1950, 73), de ennek semmi nyomát nem találtam.
Valószínű, hogy csak 1925−ben került a Magyar Királyi Ope−
raház műsorára. Mindössze öt előadást ért meg (Sebestyén 1937,
180). Nehéz eldönteni, mekkora szerepe lehetett ebben
a visszhangtalanságban, hogy ekkor már a szövegíró divatja−
múlt szerzőnek számított.

Annyi bizonyos, hogy a szöveg művészi fogyatékosságai−
nak fölismerése csak az első világháború utáni korszakban
vezethetett Maeterlinck műveinek leértékeléséhez. „A szecesszi−
ós édeskésség, túlzó finomkodás, felesleges lelki élet
Maeterlinckben olyan arányokat ölt, hogy olvasása közben néha
azt hisszük, egy Maeterlinck−paródiát olvasunk” (Szerb 1980,
702). Szerb Antal minősítése egyszerre emlékeztet arra, hogy
a két háború közötti nemzedék sok olyan irodalmi művet
félretett, amely az első világháború előtt fontosnak számított, s
arra, hogy Lukács Györgyhöz hasonlóan mások is olvasott
szövegként ítélték meg a színműveket.

Bartha Dénes már a második világháború idején azt a véle−
ményt fogalmazta meg, amely azóta is nemzetközileg elfoga−
dottnak számít: „Debussy Pelléasa sokkal jelentősebb műalko−
tás, mint amilyenről a kissé homályos és vérszegény dráma
szövegírója valaha is álmodott” (Bartha 1964, 32). 1902−ben
Maeterlinck volt híres, Debussy pedig csakis szűk körben is−
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mert szerző, ma viszont sokan Debussy miatt tudnak a belga
költőről. A szöveg le−, a zene fölértékelődött. Kicsit hasonló
folyamatról van szó, mint A kékszakállú herceg vára esetében.

E látszólag megnyugtató következtetést némileg módosítja
Boulez, aki szerint Debussy alkotása is öregedett, csak sokkal
kisebb mértékben: „a zenei forma nem használja ki teljesen
a kifejező és szerkesztő lehetőségeit, egyes jelenetek túlzottan
is töredékek férceletei, (...)’valódiságuk’ nem kevésbé kétsé−
ges, mint a bel canto mesterkélt önkívületei; olyan esztétikára
engednek következtetni, amely nincs eléggé tudatában annak,
mennyire kétértelműek a szokványosságok (konvenciók). Ahol
az énekelt és hangszeres zenei szerkezet teljesen összhangban
van a jelenetszerűséggel, a Pelléas pótolhatatlan remekműnek
bizonyul, ahol viszont a végtelen szavalóének (alighanem
a végtelen dallam visszfényeként) modorosságba fordul, s
a szerző által természetesnek akart megnyilatkozás (deklamáció)
érvényét veszíti, ott megítélésünk szerint a Pelléas öregedett”
(Boulez 1966, 340). Csak sejteni lehet, hogy a mű egyik
legkiválóbb előadója, ki a rossz megszokásokkal szakítva
kiemeli a feszültséget azokban a jelenetekben, amelyekben
Golaud fokozatos leépülésének lehetünk a tanúi – legszebb
példaként a III. felvonás 4. jelenete említhető, melyben Golaud
fölemeli a gyerekét s arra kényszeríti, hogy tekintsen be az
ablakon és kémlelje ki, mit csinál Mélisande s Pelléas bent
a szobában –, olyan részletek egyhangúságára utalhat, mint
például az I. felvonás 2. jelenete, amelyben Golaud anyja,
Geneviève, azt a levelet olvassa föl az agg királynak, a majd−
nem teljesen vak Arkelnak, amelyet Golaud féltestvéréhez,
Pelléashoz intézett. A kérdés az, vajon e részlet vontatottsága
nem lehet−e összefüggésben azzal, hogy a fiatal zeneszerző csak
óvatosan rövidíthette a korban ünnepelt szerző szövegét. Akár
indokolt e föltevés, akár nem, Maeterlinck s Debussy műve arra
emlékeztet, különböző korok különbözőképpen találhatnak
érdekes vagy érdektelen összetevőket „ugyanazokban”
a művekben.
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Nem szabad felednünk, hogy Maeterlinck 1911−ben irodal−
mi Nobel−díjat kapott – az amerikai születésű Henry Jamesszel
szemben. Az akkori közvélekedésnek megfelelt ez a döntés,
a jelenlegivel szöges ellentétben áll. A századfordulón a belga
szerző műveit sok nyelvre lefordították. Rilke éppúgy méltatta,
mint Brjuszov. Ösztönzést jelentett D’Annunzio, Hofmannsthal
és Strindberg, sőt Sztanyiszlavszkij és Mejerhold számára is
(Köhler 1982, 420). „Nehéz a német irodalom történetét nélküle
elképzelni. Hatása Robert Musilig s talán Franz Kafkáig terjed”
– írta róla egy német irodalmár az 1980−as évek elején, sőt arra
emlékeztetett, Schwitters dadaista alkotásában, az 1919−ben
készült Anna Blume−ban is fölismerhető az öröksége (Wais 1982,
146, 150). Egyfelvonásosait még Beckett művészetével is
összefüggésbe hozták (Köhler 1982, 419).

Mi az, amit Debussy hasznosítani tudott szövegírójának
a művészetéből? Ha eltekintünk Lukács György végkövetkez−
tetésétől, és kiszűrjük érveléséből az elfogultságokból szárma−
zó tévedéseket, érdemes idézni azt, ahogyan Maeterlinck mun−
kásságát összegezte: „Először is ki akart küszöbölni minden
eseményt a drámából (...), hogy a belső történést semmi se
zavarja, azután elhagyott embereiből minden olyan vonást és
tulajdonságot, ami nem vonatkozott sorsukra; a helyet és az időt
illetőleg megszüntetett minden realitást” (Lukács 1911, 2: 261).
Ez a jellemzés jórészt magának a bírált szerzőnek a szándék−
nyilatkozatából származtatható. A mindennapi tragikum című
fejtegetésben ez olvasható: „Nem tudom, igaz−e, hogy nincs
állóképszerű színház. Úgy vélem: nagyon is létezik. (...)
a lélektani cselekmény (...) ezerszeresen magasabb rendű az
anyagi (materiális) cselekménynél” (Maeterlinck 1989, 188−
190). A zeneszerző már 1885−ben, tehát mintegy négy évvel
Maeterlinck első színművének kiadása előtt hasonló eszményt
körvonalazott a maga számára: „Olyan dolgot szeretnék,
amelyben a cselekményt a lélek érzéseinek hosszan
kibontakoztatott kifejezése váltja föl” (Debussy 1993, 33). Arra
a kérdésre, milyen költő szövegét zenésítené meg szívesen,
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a következőt válaszolta: „Olyanét, aki a dolgokat csak félig
mondja ki, megengedi, hogy a magam álmát oltsam bele az
övébe, akinél a szereplők időben s térben meghatározatlanok,
aki nem kényszerít rám zsarnoki módon ’megcsinálandó jele−
neteket’, és megengedi, hogy helyenként én szolgáltassak több
művészetet s én fejezzem be a művét” (Emmanuel 1950, 35).

Maeterlinck szívesen hivatkozott Shakespeare örökségére.
Talán ez késztethette Kosztolányit arra az észrevételre, mely
túlzása ellenére is megjelöli a belga szerző színműveinek egyik
jellemző vonását: „Az angol drámaíróról feljegyezték, hogy
tizenhatezer szóval élt. Róla azt jegyezhetjük fel, hogy alig
használ ezer szót” (Kosztolányi 1975, 255). A szűkszavúság
valóban meghatározza a Pelléas szövegének írásmódját.
A szimbolista dráma egyik elemzőjének szavaival „A nyelv
Maeterlinckre jellemző szavalóénekszerű sajátosságai közé
tartozik valamely szónak ismétlése, zenei hatás keltésére. Ez
a jellegzetesség Mallarmé költészetéből, különösen az Héro−
diade−ból származik. Gyakran előfordul a Pelléas et Mélisande−
ban” (Köhler 1982, 421). Az idézett értelmezés azért szorul
helyesbítésre, mert egyrészt elhallgatja, hogy Mallarmé nyel−
véből hiányoznak a Maeterlinck írásmódjára jellemző közhe−
lyek, másrészt a fiatalabb szerző műveiben a szóismétlés álta−
lában szünettel, elhallgatással társul. „A beszéd időbeli, a csönd
örökkévalóság” – olvasható Maeterlinck 1896−ban kiadott ér−
tekező kötetében (Maeterlinck 1898, 9). Debussy három évvel
korábban, bő negyedévvel a Pelléas et Mélisande színházi
bemutatója után írta Chausson−nak a következőket: „a csönd−
höz mint kifejezőerőhöz folyamodtam (ne nevessen ki)” (Bar−
raqué 1962, 118). A színmű megzenésítésekor a kihagyásnak
többféle változatával is élt; művének egyik elemzője rendsze−
rező leltárt készített a magán− és párbeszédbe, énekhang és ze−
nekar közé, zenekari részbe, s a két ütem közé iktatott csönd
megnyilvánulási módjairól (Suter 1999, 48−54). Nem lehet ki−
zárni annak a lehetőségét, hogy e szünetek is ösztönözték
Nizsinszkijt, hiszen az általa megtervezett táncjátékokban
a szimbolista színháznak más tulajdonságait is érvényesítette:
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„a domborműszerűséget, a kétkiterjedéses színpadszervezést,
az egyhangúságot s a mozgások gyökeres csökkentését” (Jor−
dan 1999, 130).

Az elhallgatás Debussy művészetében hihetőleg összefüg−
gésbe hozható azzal, hogy nem törekedett a hangszerek tömb−
szerű igénybevételére – szemben például Mahlerral –, sőt talán
azzal is, hogy a hangszín jobban érdekelte, mint a hangerő –
ezért is kedvelte a Blüthner cég korlátozott hangerejű, ám utó−
rezgésekben gazdag zongoráit (Abravanel 1999, 34; Dunoyer
1999, 10; Smith 1999, 257). Sajnálni lehet, hogy a Pelléas né−
mely fölvételein – például az Ansermet által vezényelt, 1952−
ben, illetve 1964−ben kibocsátott lemezeken – inkább érvénye−
sül a hangzás tisztasága, mint a színárnyalatok gazdagsága.

Említettük, hogy Lukács György Wagner szemléletéből ere−
deztette Maeterlinck színműveinek írásmódját. Debussy alko−
tásában sokkal egyértelműbben értelmezhető ennek az örök−
ségnek a jelenléte. 1958−ban Boulez még Debussy utólagos,
a Pelléas megírásához képest későbbi állításaival összhangban
nagy távolságot látott Wagner s Debussy felfogása között:
„Debussy a líra művészetének új formáját vezette be, amely
éles ellentétben áll Wagneréval” (Boulez 1966, 340). Tizenegy
évvel később, miután 1966−tól éveken át vezényelte Bay−
reuthban a Parsifalt, s a londoni Covent Gardenban Debussy
művének előadását irányította, már másként fogalmazott, szin−
te összhangban Schönberg 1931−ben tett csúfondáros megjegy−
zésével, mely szerint „Debussy valóban sikerrel folyamodott
a latin s szláv népekhez Wagner elleni küzdelmében, de megha−
ladta az erejét, hogy föl tudja szabadítani önmagát Wagner ha−
tása alól” (Schoenberg 1984, 172). Boulez későbbi éveiben is
hangsúlyozta a különbséget, de a korábbitól eltérő értékítéletet
fogalmazott meg. Míg egykor Maurice Emmanuel még ti−
zenhárom vezérmotívumot igyekezett kimutatni Debussy al−
kotásában (Emmanuel, 135), Boulez már bizonyos szempont−
ból Wagner művénél fejletlenebbnek minősítette a francia szerző
operáját: „A motívumok szövése, viszonyuk egymáshoz és
átalakításaik nem oly választékosak, logikájuk nem olyan mély,
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mint a Parsifalban. A Pelléasra inkább az egyes jellemekhez
társított arabeszkek jellemzők, legföljebb díszítő változatok−
kal, amelyek könnyen beilleszkednek az általános összefüggés−
rendszerbe, egymásra rakódnak, de teljesen soha nem járják át
az egész szövetet” (Boulez 1986, 312). Nem vonván kétségbe,
hogy az Ynioldhoz kapcsolódó zene Muszorgszkij Gyerekszoba
dalainak ösztönzésére mutat, Wagner−emlékek sorát mutatta ki
Debussynél: „Golaud ritmikus figurációja közvetlenül
Parsifaléból származik; Arkel harmonikus nyelve és a hozzá
társuló zenekari hangszínek Gurnemanzot idézik föl a III.
felvonásból; Golaud haragjának élessége Klingsorra emlékezteti
a hallgatót; a toronyjelenet, amelyben Pelléas Mélisande hajával
borítja be magát, a Trisztán szerelmi jelenetének rejtett
fölelevenítése” (Boulez 1986, 312–313).

Aligha túlzás állítani, hogy Debussy Pelléasa Maeterlinck
és Wagner együttes ösztönzését mutatja. Maurice Emmanuel
visszaemlékezése szerint Debussy már 1880−ban a következő
észrevételt tette a Trisztánról: „Legjobban azt csodálom ebben
a műben, hogy szimfonikus témái egyúttal a cselekmény tük−
röződései” (Emmanuel 1950, 133). A művet először Bécsben
hallotta Richter János vezényletével, majd 1881–1882−ben
a szerzőjével találkozott Velencében. (Barraqué 1962, 41). 1885−
től a La Revue Wagnérienne folyóirat köréhez tartozott, melynek
szerkesztője, a költő, szépprózaíró s értekező Édouard Dujardin
Wagner műveiből származtatta a szimbolista szabadverset
(Dujardin 1936, 173). Debussy összhangzattan−tanárának följegy−
zése szerint Dujardin a Bayreuthi Ünnepi Játékok legrendszere−
sebb látogatója volt: 1882−ben és 1883−ban a Parsifalt, 1886−ban
ugyanezt a művet s a Trisztánt, 1888−ban – Debussyvel együtt –
a Trisztánt s A nürnbergi mesterdalnokokat, 1892−ben a már
említett három művet s a Tannhäusert, 1896−ban a Ringet,
a következő évben a tetralógiát s a Parsifalt, 1901−ben pedig
e négy alkotáson kívül A bolygó hollandit is megtekintette
(Lavignac 1922, 550, 551, 553, 555, 562, 573, 603, 612).

Arról, hogy Debussy milyen előadásokat látott Bayreuthban,
mind a francia, mind a magyar szakirodalomban található té−



247

ves tájékoztatás. Fábián László úgy tudta, „1885−ben és 1889−
ben” (Fábián 1957, 40), Jean Barraqué azt állította, 1887−ben s
1889−ben járt a fiatal francia zenész a felsőfrankhoni városban
(Barraqué 1962, 26). A valóság az, hogy 1887−ben nem is
rendeztek ünnepi játékokat. Ujfalussy József adatközlése a he−
lyes: 1888−ban és 1889−ben jutott el Debussy Bayreuthba. La−
vignac közlése szerint 1888−ban a Parsifal s a Mesterdalnokok
előadásán vett részt, a következő évben pedig e két művön kívül
a Trisztánt hallotta (Lavignac 555–556). A vígopera – talán
a német művelődés történetébe való beágyazottsága miatt is –
kevésbé lehetett számára megközelíthető. A másik két mű ha−
tását érzékelni lehet azokban a nyilatkozataiban, melyek sze−
rint „a zenés színházban túl sokat énekelnek” és „Wagner új−
donsága abban rejlik, hogy a beszélt nyelvhez közelíti a zenét
(...). Nála a deklamáció nem olasz recitativo, de nem is lírai
ária” (Emmanuel 1950, 36, 34). Elsőként az 1888−ban Verlaine
szövegeire készült Ariettes oubliées című sorozatban, majd az
1890−re befejezett öt Baudelaire−dalban hasznosította
a Wagnertől tanultakat. A Recueillement (Tóth Árpád fordítá−
sában „Áhítat”) a Trisztánra tett tematikus utalást rejt magá−
ban, és a Le Balcon kromatikája is ugyanerre a műre emlékez−
teti a hallgatót (Barraqué 1962, 81). Ezek a dalok tekinthetők
a Pelléas közvetlen előzményeinek.

Wagner művei olyannyira csodálatnak örvendtek a szimbo−
lista költők körében, hogy biztosra vehető: Maeterlinck a Pel−
léas megírásakor a Trisztán szövegét tekinthette mintaképnek,
sőt valószínűleg amiatt is egyezett bele a megzenésítésbe, mert
azt remélte: a német operához hasonló alkotás létrejövetelét
segíti. Szokás arra hivatkozni, utóbb azért fordult szembe
a zeneszerzővel, mert Mélisande szerepét nem az ő barátnőjére,
Georgette Leblanc−ra bízták (Nichols 1989, 141). Anélkül, hogy
elutasítanám ezt az érvet, emlékeztetnék arra, hogy az a levél,
amelyet a Le Figaro 1902 áprilisában közölt, arra hivatkozik:
Debussy alkotásában a szöveg elveszítette önazonosságát:
„Látni fogják, hogy az Opéra−Comique által elfogadott szöveg
különbözik a hitelestől. Ez a Pelléas másik darab, elidegenedett
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tőlem, majdnem ellenségemmé vált, s mivel megfosztottak attól,
hogy ellenőrizhessem a saját munkámat, csakis az maradt
számomra, hogy azt kívánjam: gyors és zajos kudarcot arasson”
(Emmanuel 1950, 50–51). Maga Georgette Leblanc is azt írta
visszaemlékezéseiben, hogy Maeterlinck azt állította, Debussy
operájának szövegkönyve „nem az ő színműve volt” (Leblanc
1931, 172). Óhatatlanul is arra lehet következtetni, a belga költő
nem értette meg, hogy megzenésítéskor a szöveg lényegi
változáson megy keresztül. Nem pusztán arról van szó, hogy
„nem lehet egyértelmű megfeleléseket megállapítani zene és
szöveg között” (Antokoletz 2004, 181), hanem arról, hogy
valamely operában inkább a zene s nem annyira a szöveg alkotja
meg, viszi előre a drámát, s ezért „az operai jellemek jelentős
mértékben különböznek a regények vagy színművek alakjaitól”,
hiszen hangzó folyamatot teremtenek, amely „a zenei egésznek
a része” (Halliwell 2005, 41, 69).

Bartók is változtatott A kékszakállú herceg vára szövegén,
de sokkal kisebb arányban, mint amennyire Debussy megrövi−
dítette Maeterlinck alkotását. A Pelléas et Mélisande című
színmű a vár portásának és szolgálóinak beszélgetésével kez−
dődik. Ezt a bevezető jelenetet a zeneszerző éppúgy teljesen
elhagyta, mint a II. felvonás 4., azaz utolsó jelenetét, amelyben
Arkel király Pelléas apjának a betegsége miatt arra kéri a férfi
címszereplőt, halassza el tervezett utazását. Valamivel bo−
nyolultabb a III. felvonásban végrehajtott módosítás. A szín−
mű első jelenetében Yniold, Mélisande s Pelléas beszélget. Este
van, s a gyerek nem akar a fiatalok előtt aludni menni. Debussy
ezt a jelenetet is elhagyta, megtartván Mélisande „Saint Daniel
et Saint Michel...” kezdetű énekét, amelyet átemelt a következő
jelenet élére, pontosabban a „Három vak nővér...” kezdetű,
modoros ismétlésekkel teletűzdelt versezet helyére iktatta be.
A középső felvonás így teljesen új kezdetet kapott; a kastély
egyik szobájában folytatott, vontatottan körülményes párbeszéd
helyett sokkal drámaibb jelenetet látunk, mely a torony
ablakában álló Mélisande énekével veszi kezdetét. Nem kisebb
súlyú változtatás az V. felvonás első jelenetének elhagyása,
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amely az eredeti szövegben ismét a szolgálók beszélgetésének
felelt meg.

 Mindezek a változtatások nyilvánvalóan azt a célt szolgál−
ják, hogy a jelenetsor megszabaduljon a mellékcselekménysze−
rű elemektől, s ezáltal közelebb kerüljön a Trisztán egyenesen
előre haladó fölépítéséhez. Boulez találó módon jegyezte meg,
hogy „annak a szolgáló személyzetnek a kiiktatása, mely
Muszorgszkij számára alkalmat adott volna a ’fennkölt’ világ
kifordítására, a dráma elidegenítését szolgálta. A rövidítések−
kel Debussy időtlen világ megalkotására törekedett, amelyből
hiányoznak a pótlólagos esetlegességek” (Boulez 1986, 307).
A mű hatástörténetére jellemző ellentmondás, hogy noha
a Boulez vezényelte fölvételek – az 1969–1970 fordulóján az
EMI által Londonban készített lemezek, illetve az 1992 márci−
usában a cardiffi New Theatre−ben rögzített képszalag – zene−
kari hangzás tekintetében sokkal árnyaltabbak, mint bármely
általam ismert előadás, az énekesek – talán a korábbi változat−
ban Geneviève−ként hallható Yvonne Minton kivételével – ke−
vésbé természetesen és érthetően éneklik a szöveget, mint azok
a művészek, akik a legkorábbi fölvételeken hallhatók. A Boulez
irányította s Londonban készült fölvételt Sztravinszkij rövid−
del a halála előtt hallgatta meg. Egy vele készült beszélgetés−
ben a következő észrevételt tette: „A nem francia ajkú éneke−
sek túlzottan nagy hátrányt jelentenek, mivel a Pelléas az egyet−
len opera, melyben a kiejtés (diction) döntő szerepet játszik. A
hangnak nemcsak a színárnyalatára, de magasságára, sőt a rit−
musra is hatással van” (Stravinsky 1982, 175).

Részleteket a műből a milánói születésű Piero Coppola
(1888–1971) vezényletével előbb 1924−ben akusztikus, majd
1927−ben elektronikus módon rögzítettek. A genfi születésű
Charles Panzéra (1896–1976) énekelte a férfi címszerepet, ki−
nek szövegejtését Roland Barthes a francia éneklés mintapél−
dájaként elemezte (Barthes 1982, 238–241, 246–252). Társa,
Yvonne Brothier (1889–1967) Albert Wolff karmesternél és
Marguerite Long zongoraművésznél is tanult, és a francia elő−
adói hagyomány legsokoldalúbb örököseinek egyikévé vált.
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Golaud−t a turini születésű, de apai ágon francia származású
Vanni−Marcoux (1877–1962) személyesítette meg, ki 1909−ben
Arkel basszus szerepét énekelte a Covent Gardenban, majd
1914−től Golaud−t a francia fővárosban. Mindhárman olyan
francia értelmező hagyományt, éneklési módot képviseltek,
amely napjainkra sajnálatosan kiveszett. Ugyanez mondható el
két művészéről annak a párizsi fölvételnek, amelyet 1928−ban
rögzítettek, Georges Truc vezényletével. Hector Dufranne
(1871–1951) az ősbemutató Golaud−ja, a Geneviève szerepét
éneklő Claire Croiza (1882–1946) pedig Debussy által nagy−
rabecsült mezzoszoprán volt. Ezeknél a művészeknél tökélete−
sen érvényesül az, amit Barthes Kristeva nyomán „géno−chant”−
nak nevezett, „az éneklő s beszélő hang, a jelentések tere
’magából a nyelvből, annak anyagi létéből’ származik” (Bar−
thes 1982, 239), a dinamikai, agogikai és tonikai hangsúlyok
(Parks 1999, 199–200) egyensúlyban vannak és a csúszás
(portamento) sem hiányzik, mely „a kor éneklési módjának
szerves része volt” (Smith 1999, 12). Mindez Mélisande első
megszemélyesítőjét, Mary Gardent is jellemezte, mint azt a II.
felvonás említett nyitójelenetének elejéről 1904−ben a zeneszer−
ző zongorakíséretével készített fölvétel is tanúsítja. Az Ariettes
oubliées három dalának ugyanekkor készített fölvétele
megerősítheti azt a véleményt, hogy az előadásmód szabadsá−
gát nemcsak a rubato okozza, hanem az is, hogy a két művész
szándékoltan nem mindig követi gépiesen egymást: „amikor
Debussy tartja az ütemet, Garden kicsit lemarad vagy előre siet”
(Toliver 1999, 137). Azok a fölvételek, amelyeket 1936−ban
Cortot készített Maggie Teyte−tel (1888–1976) – aki Garden
után a második Mélisande volt Párizsban s akinek szintén
Debussy tanította be e szerepet –, hasonló szabadságot mutat−
nak. Lily Pons 1938−ban, illetve 1950−ben készített lemezének
összehasonlítása (Toliver 1999, 144) annak a föltevésnek a meg−
fogalmazására ösztönzött egy elemzőt, hogy az előadásmód−
nak a francia nyelv természetes kiejtéséhez alkalmazkodó
szabadsága fokozatosan veszett el, részben alighanem a hang−
felvételeknek s általában annak a hiedelemnek az elterjedésé−
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vel, hogy egyetlen pontos értelmezés létezik, részben talán azért
is, mert a legutóbb említett francia énekesnő az Egyesült
Államokban telepedett le, s ott az éneklési mód nem−
zetköziesedésének a hatása alá került.

Ha igazuk van azoknak, akik veszteségként könyvelik el
a francia szavalóének (deklamáció) hagyományának elsorva−
dását, nem pusztán arról van szó, hogy a Pelléas sok előadásá−
ban nem jól érthető a szöveg, hanem egyenesen arról: Debussy
művének nagyon lényeges alkotóeleme sikkad el, amikor nem
jut érvényre a francia nyelv természetes hanglejtése.

Szöveg és zene viszonyának még egy vonatkozása lehet
lényeges Debussy művének értelmezésekor. Némi túlzással azt
lehet mondani: a zeneszerző úgy alakította át Maeterlinck mű−
vét, hogy átértékelte a főszereplőket. „Ha elnevezést kellene
adnom ennek az operának, ehhez a címhez folyamodnék: Go−
laud” – jelentette ki Boulez egy vele 1999−ben készített beszél−
getés során (Briscoe 1999, 178). A II. felvonás 2. jelenetében
Golaud észreveszi, hogy hiányzik Mélisande ujjáról a neki
ajándékozott gyűrű. Dührohamot kap s követeli, hogy felesége
azonnal induljon az elveszített tárgy keresésére. A III. felvonás
nyitó jelenetének végén ráront a fiatalokra, amikor Mélisande
a toronyablakból leereszti hajfonatát a kertben álló Pelléashoz.
Ezután Golaud a kastély alagútjának fenyegető mélységeibe
vezeti féltestvérét, majd e felvonásnak már említett zárójelene−
tében Ynioldot használja arra, hogy kikémlelje a fiatalok visel−
kedését. A következő felvonás negyedik jelenetében Arkel je−
lenlétében megragadja Mélisande haját és gorombán földre kény−
szeríti a nőt. Végül az opera zárójelenetében arra kéri a többieket,
hagyják magára a haldokló Mélisande−dal, és indulatosan köve−
teli feleségétől, mondja meg az igazat: milyen kapcsolat fűzte őt
Pelléashoz. Golaud eszelősségének, megháborodottságának
előtérbe állítása csakis a lírai részek háttérbe szorításával vált
lehetségessé. Valószínű, erre is gondolhatott Maeterlinck, amidőn
azzal érvelt: a zeneszerző munkája következtében az ő szövege
elveszítette önazonosságát.

Mint ismeretes, a Pelléas bemutatója utáni években Debus−
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sy több olyan színpadi művet tervezett, amely nem valósult meg.
Közülük talán az a leginkább figyelemre méltó, amelyet Poe
Az Usher ház bukása című története ösztönzött. Hihetőleg
Baudelaire fordítását vette alapul, de igaza van a zeneszerző
életrajzírójának, amidőn azt állítja: „Debussy szövegkönyve sem
Poe eredeti szövegéhez, sem Baudelaire fordításához nem
alkalmazkodik; mindkét változattól gyökeresen eltér” (Lock−
speiser 1973, 172). Az még természetes beavatkozásnak ne−
vezhető, hogy Poe elbeszélőjét szereplővé alakította át, de akkor
már teljesen új irányt ad a történetnek, midőn az elbeszélés
szerint Roderick által elénekelt, előbb rapszódiaként, majd
balladaként minősített dalt a zeneszerző által írt szövegkönyv
a főszereplő ikertestvérének, Madeline−nak szájába adja, s a Poe
szövegében csak futólag említett orvost főszereplővé lépteti elő.
Az amerikai szerző művében Roderick és látogatója,
a gyerekkori barát temeti el az általuk holtnak hitt lényt, De−
bussy szövegkönyvében viszont az orvos teszi ezt. Az első eset−
ben Roderick Usher saját pusztulásának értelmi szerzője,
a másodikban inkább áldozat.

Nem zárható ki annak a lehetősége, hogy a zeneszerző azt
a végkövetkeztetést vonta le a Pelléas sorsából, hogy élő szer−
ző szövegét kockázatos módosítania, mert korlátozva van al−
kotói szabadsága s művészi engedményekre kényszerül. Annyi
bizonyos, hogy Az Usher ház pusztulása szövegkönyvének el−
készítésekor sokkal lényegesebb átalakításra vállalkozott, mint
a Pelléas esetében.

2. A kékszakállú herceg vára

Korai éveiben Balázs Béla Maeterlinckhez hasonlóan éppúgy
írt lírai költeményeket, mint színműveket és értekező prózát.
Lírájában észrevehető ugyan a törekvés a szimbolizmus és
a népköltészet bizonyos tulajdonságainak egyeztetésére, de
mindkét ösztönzés esetében csakis korlátozott mértékről lehet
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beszélni. A fiatal Balázs nagyon kevéssé tudhatott franciául.
Németes tájékozottsága is nehezíthette számára a francia nyel−
vű költészet megközelítését. Viszonylag kevés olyan jellemző
vonás található költészetében, mely a francia mozgalom kép−
viselőinek alkotásaival rokon hatást tehet a befogadóra. Példa−
ként arra lehetne hivatkozni, hogy egyes költeményei végén
a jelentés nyitottá, határozatlanná válik, ami némileg hasonlít
szimbolista versek zárlatához. Az Őszi varázs például így
végződik:

A hegy mögött, ahol a köd vonul,
Egy óriás zokog hangtalanul

(Balázs 1911, 34)

Wagner zenéjének ösztönzése sincs ellentétben a francia moz−
galom eszményeivel. Példaként a tűzvarázs megidézésére lehet
hivatkozni Balázs első verseskötetének Szerenád című versében
(Balázs 1911, 21), vagy a Tristan hajóján című, 1916−ban
megjelent második lírai kötet címadó költeményére.

Mindezek a hasonlóságok meglehetősen külsőségesek. Ha
kisebb mértékben is, ugyanez mondható a népköltészetből
merített ösztönzésről. A kékszakállú herceg vára szövegének
keletkezése idején Balázs kétségkívül vonzódott a székely
balladákhoz – ennek legnyilvánvalóbb bizonyítéka a Kőmíves
Kelemen címmel írt „variatio egy népballadára” (Balázs 1911,
85−86). Majd száz év távlatából művi álnépiességnek nevezhe−
tő az, ahogyan a vers kezdetén vagy zárlatában egy−egy szó
hivatott biztosítani a hangnemet:

Kilencet ütött az óra. Este van.
Meghajlik a lelkem kelye fáradtan

(Balázs 1911, 67)

Jellemző, hogy A kélszakállú herceg várának egyik legújabb
angol fordítója nem igazán tudott mit kezdeni a „Regős proló−
gusa” utolsó sorának keresett szóhasználatával, s kényszerből
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olyan körülíráshoz folyamodott, amely nem a népköltészet, csak
az ódivatúság világát idézi föl:

Tik is hallgassátok.
Come, step over the threshold,
gentlemen and ladies

(Balázs 1998, 9)

Balázs Béla korai költészetében az egyszerűség gyakran kelt
mesterkélt hatást. Sokszor a rímek okozzák e kettősséget:

Lefüggönyözött, nyithatlan frigysátor
Csukódjon ránk és őrizzen a máma.
Hajadnak arany fátyolát fejemre!
Szédítsen az úr forró üzenetje
A karjaidban végtelen imára.

(Most, Balázs 1911, 52)

Egymásba tette kezünket a nyár,
Hogy csendben üljünk, két gyermekkezet.
Mert most már minden hazaérkezett.

(Mert messziről jön az este.Balázs 1911, 38)

Mi késztethette Bartókot arra, hogy Balázs szövegét zené−
sítse meg? Szokás magánéleti s lélektani okokra hivatkozni.
Nem zárnám ki ezeknek indokoltságát, de más tényezőkre is
hivatkoznék. Debussy „sosem járt iskolába. (...) Élete végéig
fogyatékos volt a helyesírása” (Lockspeiser 1962, 10). Hozzá
képest Bartók műveltebb környezetben nőtt fel s tanult ember−
nek számított, ám az irodalom francia pályatársánál sokkal
kevésbé érdekelte. Debussy már a Pelléas megírása előtt olyan
jelentős költők műveit zenésítette meg, mint Baudelaire, Ver−
laine és Mallarmé. Maga is írt verset, sőt René Peter társaságá−
ban színművet is, Les Frères en Art (Testvérek a művészetben)
címmel. Saját korának kiemelkedő íróit is jól ismerte; az 1895−
ben kinyomtatott Bilitis dalait André Gide−nek ajánlotta, 1901−
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től pedig a La Revue Blanche hasábjain olyan cikkeket írt,
amelyekben Monsieur Croche költött alakjának a nézeteit
fogalmazta meg, félreérthetetlenül utalva Paul Valéry La Soirée
avec Monsieur Teste (1896) című könyvére. Munkássága az
irodalom újító törekvéseivel kölcsönhatásban bontakozott ki.
Bartókról nem mondható ugyanez.

Azokat a műveket, amelyeket Balázs és Bartók az első vi−
lágháború előtti években írt, kezdettől fogva eltérő módon fo−
gadta az értő közönség. A költő alkotásait a bírálók egy része
nem újszerűség, de szokványosság miatt marasztalta el. Kifo−
gásaik indokoltságát az utókor nem vonhatja kétségbe. A Dia−
logus a dialogusról férfi főszereplője így jelenik meg a színen:
„Mihály (bejön): Jóestét aranyom. Csakhogy itt vagyok. (Már−
ta kezét csókolja.)” (Balázs 1913, 5).

A Halálos fiatalság című három felvonásos végén a hősnő
„felhajtja a veronálos poharat”, mire unokatestvére, Félix
„gyöngéden felkapja a két karjába”, s így szól: „Nem baj kis
Ágneske. Hazaviszlek szánkón, jó lesz? Csörgős fiakkerszán−
kón. Lefektetlek szépen. Betakarlak. Mesélek a vadludakról.
Hallod a Ferkó mit játszik? A Ferkó a Wencel bácsi. – Gye−
rünk kis pajtás aludni” (Balázs 1917a, 128).

Akár a verselést, akár a drámai beszédet vesszük tekintetbe,
semmiképpen nem állítható, hogy Balázs írásmódja közel állt
volna a korai huszadik század irodalmi újításaihoz. Valószínű,
hogy Kodály már 1910−ben fönntartással fogadta A kékszakál−
lú herceg várának szövegét, hiszen Balázs ezt írta Lukácsnak
február 21−én: „Zoltán – kipirult arc, hosszú hallgatás után:
’Hát... érdemes volna még jobban megcsinálni’ – Ő tisztább és
nehezebb népiességet szeretett volna” (Balázs 1982a, 5). Való
igaz, hogy a színmű szerepelt a Nyugat 1913. április 20−án
a Fővárosi Orfeumban rendezett vasárnap délelőtti rendezvé−
nyén, de alighanem itt sem lehetett osztatlan a siker, s ezért
írhatta utóbb a zeneszerző idősebb fia, hogy „igen rossz kriti−
kával” fogadták a zene nélkül előadott darabot (Bartók 1981,
133). Föltételezhető, hogy utóbb az opera szerzője is talált ki−
fogásolnivalót a szövegben – legalábbis erre lehet következtet−
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ni Balázs 1921 februárjában papírra vetett elégedetlen sorai−
ból: „mikor Bartók bevonul azon a résen, amit én törtem neki,
akkor elnézi, hogy hozzá méltatlannak mondjanak és szót nem
emel. Arról beszél, hogy hálával tartozik nekem, és nem arról,
hogy én ki vagyok” (Balázs 1982c, 463).

Ugyanezt a föltevést erősíti az, ahogyan a zeneszerző föl−
használta a készen kapott anyagot. Peter Zollman fordító sze−
rint Bartók „ötvenegy−néhány sort hagyott ki s néhányat meg−
változtatott vagy hozzáadott a szöveghez” (Balázs 1998, 78).
A kihagyások egy része olyan ismétlés, amely Balázs más kora−
beli műveit is jellemzi, függetlenül a műfajtól. A Halálesztéti−
ka című fejtegetésben két lapon belül háromszor olvasható az
állítás, mely szerint „A művészet az élet öntudata” (Balázs 1907,
12−13), A királynő komornája című, Kodálynak ajánlott, „opera
egy felvonásban” elnevezésű alkotásban lépten−nyomon
ismétlődnek olyan sorok, mint például „Odalent mélyen ködös
part az élet” (Balázs 1919, 60, 61, 63). Hasonló ismétlődéseket
iktatott ki Bartók az opera szövegéből. Eljárása emlékeztet arra,
ahogyan Debussy kurtította meg Maeterlinck színművét. Az is
erősíti a párhuzamot, hogy Bartók is csökkentette az olyan
részleteket, amelyek körülményeket írnak le.

Ismerhette−e Bartók Debussy operáját A kékszakállú herceg
megírásakor? Kodály 1907. május 12−én látta a művet Párizs−
ban, s noha nem fogadta föltétlen csodálattal, elismerte, hogy
„ilyen finomságú hangszerelést még soha nem hallott”, s e mél−
tánylásnak különös hangsúlyt ad az a tény, hogy június 23−án
ezt írta Dukas szintén Maeterlinck szövegére írt Ariane et Bar−
be−bleue című operájáról: „rossz zene. (...) Vastag, agyontö−
mött” (Kodály 1982, 35–37). Föltételezhető, hogy Kodály is−
mertette meg Debussy operáját a barátjával, de nem találtam
olyan adatot, melynek alapján megmondhatnám, pontosan
mikor. Az 1943 elején a Harvard Egyetemen tartott előadások−
ra készült szöveg vége felé Bartók kitért arra, hogy az új zene
létrehozói „három ritmikai forrásból” merítettek. „A parlando−
rubato ritmust leginkább szóló művekben használhattuk” állí−
tást A kékszakállú herceg várából vett példákkal kívánta szem−
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léltetni, majd a következő megjegyzést tette: „Ez a recitálás
bizonyos rokonságban van azzal, amelyet Debussy teremtett
meg a Pelléas és Mélisande−ban és néhány dalában, a régi fran−
cia recitativóra építve. E recitálás a lehető legélesebb ellentétben
áll a vokális szólam schönbergi kezelésével, amelyre
a legszélsőségesebb ugrások és a nyugtalanság jellemző” (Bar−
tók 1989, 179).

Természetesen azt is érdekes volna tudni, volt−e Bartóknak
bármi ismerete Dukas operájáról. Schönbergnek és Bergnek
jobb véleménye volt e műről, mint Kodálynak. Föltehetően ér−
zékelték, hogy noha az Ariane−ban hallható idézet a Pelléas−
ból, sőt A tengerből is, Dukas műve közelebb áll az expresszio−
nizmushoz, mint Debussy zenéjéhez. Majdnem húsz esztendő−
vel a bemutatója után Messiaen „meg nem értett főműként”
jellemezte, és azt írta, hogy „a homályból a fénybe vezető nagy−
szerű crescendo következtében a második felvonás Paul Dukas
fő alkotása és zenei remekmű” (Messiaen 1936, 79, 84). Az
opera körkörös szerkezete, melynek egy kvintakkord a kiindu−
ló− s végpontja, és a második felvonás „tényleges világosság−
ra” utaló C−dúr hangzata a középpontja, távoli párhuzamba
hozható A kékszakállú fölépítésével, emlékeztetvén arra, hogy
Bartók színpadi művét nemcsak olyan élvonalbeli alkotások−
kal összevetve lehet vizsgálni, mint a Pelléas és az Elektra.

A korai huszadik század némely íróinak műveit egyes kor−
társak azzal vádolták, hogy nyelvükben magyartalanság talál−
ható. Angyalosi Gergely joggal állapította meg, hogy Horváth
János a szerves fejlődés erősen vitatható eszményéből kiindul−
va fogalmazott meg ilyen kifogást (Angyalosi 2004). A Balázs
műveit s így A kékszakállú herceg várát Babits részéről ért
bírálatra (Babits 1978, 1: 347) is vonatkoztatható ez az észre−
vétel. Nem szabad azonban felednünk, hogy Kodály, sőt maga
Bartók is rokonszenvezett a nyelv tisztaságának eszményével.
Kodály még élete végén, 1965−ben Galyatetőről is figyelmez−
tetést küldött Molnár Antalnak, arra hivatkozva, hogy egyik
rádióelőadásában németes szóhasználathoz folyamodott (Ko−
dály 1982, 349), Bartók pedig általa rendkívüli módon szere−
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tett édesanyjának beszédében is kifogásolta az „olyan monda−
tot, amely nyelvtanilag helyes volna a németben, de nem a ma−
gyarban”, és úgy vélte, az idegen ajkú soha nem beszélhet iga−
zán helyesen magyarul, mint ahogy az ő angol beszéde is fo−
gyatékos (Bartók 2002, 6, 58–59). Még élete végén is szóvá
tette, ha amerikai magyarok angol szavakat kevertek magyar
beszédükbe, s általában „nem szerette, ha idegen szavakat ve−
zettek be a magyar nyelvbe” (Bartók 2002, 207, 47). „Mindig
encaillirozod magad” – mondja Balázs egyik színművének női
főszereplője (Balázs 1917a, 44). Föltételezhető, hogy az ilyen
részletek Bartókot is zavarták. Maga Balázs sem tekinthette in−
dokolatlannak az írásmódját ért bírálatot, hiszen 1911 júliusá−
ban azt írta: „Meg kell csinálnom végre nyelvemet. Meg kell
tanulnom magyarul” (Balázs 1982b, 491).

Horváth János ugyanebben az évben megjelent cikkében ko−
rábbi tanárának, Brunetière−nek a kései tizenkilencedik század
némely költőire vonatkozó szavaiból indult ki: „Ils veulent aussi
réformer la langue, et, il faut l’avouer (...) c’est une prétention
qui peut paraître étrange quand on voit qu’ils se nomment Stuart
Merill et Maurice Maeterlinck, Jean Moréas et Jean Piscari”
(Horváth 1988, 85). Az összehasonlító irodalomtörténet
kezdeményezői közé sorolható francia értekező szerves
képződménynek tekintette a nyelvet; minden nyelvnek általa
„génie intérieur”−nek nevezett belső lényeget tulajdonított,
melyet évszázadok kulturális örökségeként határozott meg
(Brunetière 1896, 150). A szimbolizmust a naturalizmushoz
képest egészséges ellenhatásként fogta föl. Úgy vélte, Zola
s a Goncourt fivérek a műalkotást az utánzás szintjére süllyesz−
tették, míg a szimbolisták kísérletet tettek arra, hogy áthidalják
a távolságot a költészet és a nem utánzó művészetek között, s
így „olyan hatást keltsenek bennünk, amely többé vagy kevésbé
a zene vagy az építészet hatásával párhuzamos” (Brunetière
1896, 138). Állítása szerint az említett szerzőknek nem sikerült
elérni e célt.

Az utókor lényegében indokoltnak vélheti ezt az ítéletet.
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Maeterlinck állóképszerű, allegorizáló és oktató jellegű szín−
műveit ritkán adják elő, s ugyanez vonatkozik Balázs hasonló
műfajú alkotásaira. Más kérdés, hogy a legutóbbi évszázad
történelme meglehetősen kedvezőtlen távlatba helyezte azt az
érvet, amely a nyelvhasználat idegenszerűségét az idegen szár−
mazással hozta összefüggésbe, ezért csakis óvatosan lehet
megjegyezni, hogy a tizenkilencedik−huszadik század forduló−
ján valóban létrejöttek olyan szövegek, amelyek némileg
nyelvközinek nevezhetők. Oscar Wilde Pierre Louÿs és mások
segítségével írta Salomé című francia színművét, ám e szöveg−
ben még így is éppúgy érzékelhető az angol nyelv hatása, mint
az amerikai Stuart Merrill költeményeiben. Maeterlinck sok−
kal kisebb szókincset használt, mint Mallarmé, s nehéz volna
eldönteni, milyen mértékig okolható ezért a kétnyelvűsége.

Babits bírálatának megjelenése után Balázs – némi túlzással
– mintegy megrendelte Lukácstól a választ: „Ma kaptam
a Nyugatot. Úgy tudom neked is jár, hát olvastad benne Babits
kritikáját, melybe jól sejtettem nagyon sok perfidia van elrejtve.
Nem volna kedved egy kis disputában felelni rá? Melyben
megmondanád: 1., Milyen kevés közöm van Maeterlinckhez.
2., Az sem olyan magától értetődő, hogy: mert ’Maeterlinck
a festőbb, tehát a költőbb’. Ami magában véve is naiv el−
lendmondás (sic!). 3., Hogy az én drámáim azért, mert ’mé−
lyek’ nem absztraktak” (Balázs 1982a, 105). Lukács lényegé−
ben meg is felelt barátja kérésének. Még „a teljesen hamis Mae−
terlinck−Balázs összevetés szinte közhelyszerű gyakoriságá”−ra
is kitért (Lukács 1918, 55).

Noha Babits okfejtésében is szerepet játszott a szerves fej−
lődés föltevése, nem minden észrevétele származik abból a té−
telből, hogy a bírált művek rosszul illeszkednek a nemzeti
hagyományba: „Maeterlinck festőbb és ezért költőbb, mint az
elvontságok és belsőségek hő szerelmese, a még mindig igen
német Balázs, akinél a szimbólum gyakran csak ürügy, minél
előbb siet minél elvontabb aforizmákban mondani el (monda−
ni, nem festeni) a láthatatlanokat” (Babits 1978, 1: 346). Az
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igazat megvallva, az allegorizálás Maeterlincknél is kísért,
Balázsnál viszont a szöveg lényegében allegorikus hatású, nem−
csak A kékszakállú herceg várában, de A fából faragott királyfi−
ban is, melynek szövegét a „szerzőnek” az „olvasó” számára
készített lapalji magyarázatai kísérik (Balázs 1917b). Ezek
a jegyzetek leszűkítik a lehetséges jelentések körét, ami szöges
ellentétben áll egyfelől Mallarmé, másrészt a vele kortárs Henry
James írásmódjának a hatásával, akinek The Turn of the Screw
című története többértelműsége miatt a legkülönbözőbb
véleményeket váltotta ki a megjelenése óta eltelt bő évszázad
során.

Babits állította, Lukács tagadta, hogy Maeterlinck ösztön−
zést jelentett volna Balázs számára. Az utókor Babits vélemé−
nyét igazolta. Magyar irodalmár adta a következő jellemzést
Balázs korai időszakáról: „A források, melyekből e filozófia
táplálkozott, a német filozófusok metafizikája és Maeterlinck
misztikus világnézete” (Komlós 1965, 65). A kékszakállú her−
ceg vára szövegére nyilvánvalóan hatott a ghenti születésű köl−
tőnek ugyanezt a legendát színre vivő alkotása, melyet Kodály
1907−ben „igen érdekes szöveg”−nek nevezett (Kodály 1982,
37). Magyarul nem tudó értekező így jellemezte Balázs
szövegének viszonyát a mintegy tíz évvel korábbi francia nyelvű
színművel: „Noha a bebörtönzött (de nem legyilkolt) felesé−
gek számát hétről négyre csökkentette, átvette annak a legutol−
só feleségnek a témáját, aki megpróbálja kiszabadítani elődeit
és a sötétségbe fényt kíván hozni” (Schneider 1982, 476).

Anélkül, hogy tagadnók az érintkezési pontokat Balázs és
Bartók tevékenysége között, nem lehet elhallgatni, hogy lénye−
ges vonatkozásban eltért a két alkotó művészi törekvése. A ze−
neszerző 1918. május 24−én a Magyar Királyi Operaházban be−
mutatott művének megalkotásakor Debussy s végső soron
Wagner példáját követve anyanyelvének megfelelő szavalóéne−
ket próbált kialakítani, az írót viszont szövegeinek külföldi
visszhangja foglalkoztatta: „szinte megalázó, hogy menynyire
izgat engem a németül megjelenhetés” – írta Lukácsnak 1914
tavaszán (Balázs 1982a, 127). A kékszakállú herceg várának
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szövege a szerző sürgetésére már 1911 júliusában megjelent
Vészi József berlini folyóiratában, Horvát Henrik (1877–1947)
átköltésében. Erről a változatról Balázs 1912 májusában azt írta,
hogy „sápadt és még az értelmet sem hozza ki” (Balázs 1982a,
89). Már a Bartók által rövidített és részben átírt magyar
szöveget ültette át németre Kodályné, föltehetően 1912−ben
(Szőnyiné Szerző 1979, 21), s ugyancsak az opera szövegéből
készített fordítást Ziegler Vilmos a bécsi Universal Verlag
kiadásában 1921−ben megjelent zongorakivonat számára. A
harmadik német szöveg minden bizonnyal azért készült, mert
a kiadó nem volt elégedett Kodályné változatával, ám e harma−
dik fordítást sem tartotta sikeresnek. 1921. június 14−én Emil
Hertzka ezt írta a zeneszerzőnek: „Ich will dann den Versuch
machen, Herrn Ziegler mit einem andern Herrn zusammen die
Uebersetzung durchgehen zu lassen, damit eventuelle
Magyarismen ausgemertzt werden” (Szőnyiné Szerző 1979, 25).
A magyar anyanyelvű fordító némely magyaros fordulatait
német ajkú személlyel kiigazíttatták, ám a kiadó még ezt
a szöveget sem vélte szerencsésnek. 1963−ban újabb átdolgo−
zásra került sor, s a jelenleg forgalomban levő partitúrában ez
olvasható Christopher Hassall angol szövegével. 1988−ban
Edinburgh−ban a zene nélkül adták elő a szintén magyar anya−
nyelvű Peter Zollman átköltésében a színművet. Ő ugyan sok
esetben „helyreállította” Balázs szövegét, de nem teljes mér−
tékben, amiből az sejthető, hogy a színmű eredeti szövegének
némely részleteit ma már színházi előadásra alkalmatlannak
tartja. Ettől eltekintve is megállapítható, hogy míg Balázs szö−
vege, Maeterlinck 1901−ben bemutatott Ariane et Barbe−bleue
ou la délivrance inutile (Ariane és a Kékszakáll, avagy A hiá−
bavaló megszabadítás) című színművéhez hasonlóan „inkább
áldozatként tünteti föl a hősnőt, Bartók viszont kromatikával
kapcsolja össze, és ily módon mintegy betolakodónak tünteti
föl Juditot” (Szegedy−Maszák 2003, 382).

Az az észrevétel, melyet Sztravinszkij a Pelléas Boulez ve−
zényelte lemezfölvételéről tett, Bartók operájára is vonatkoz−
tatható. Sem az idegen nyelvű, sem az idegenes kiejtésű elő−
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adások nem tekinthetők hitelesnek. Lehet, már a zeneszerző is
fölismerte ezt, s talán ezért sem vállalkozott az első világhábo−
rú után magyar költői szöveg megzenésítésére. Ez a föltevés
nem cáfolja azt az állítást, mely szerint „saját dallamosságát és
zenéjének egész dikcióját már nem tudta összekapcsolni egy
költői szöveg affektáltabb árnyalásával” (Somfai 1981, 22).
Annyi bizonyos, hogy Balázs és Bartók együttműködése
átmenetinek bizonyult, hiszen törekvéseik csak rövid ideig
érintkezhettek egymással. A zeneszerző a magyar nyelv, „a ter−
mészetes hanglejtés zenévé fokozásának útjára lépett”, s így
operája „a szövegnek legapróbb nyelvi egyenetlenségeire is
rávilágít” (Kodály 1974, 2: 422), Balázs viszont függetleníteni
igyekezett magát az egyes nyelvek meghatározó tulajdonsága−
itól. Már A kékszakállú herceg szövegében is kísért a gondolat,
hogy „a nyelv gátolja a lelkek közvetlen érintkezését” (Congdon
1991, 105), és Balázs későbbi tevékenységében jól
megfigyelhető a nyelvet kiiktató érintkezés jelenléte. Nemcsak
a mozgóképpel foglalkozó elméleti írásaira lehet hivatkozni,
de például az Ópiumszívók című, a Der Mantel der Träume című
kötetben megjelent mesére is, melynek süketnéma szereplői
ópiumszívóként tökéletesnek mondott érintkezést valósítanak
meg (Balázs 1922, 25–29). E sajátosság is összefüggésbe hoz−
ható Maeterlinck örökségével. Az a gondolat, hogy a csönd
mélyebb érintkezést teremthet az emberek között, mint a nyelv,
visszhangozza a Le trésor des humbles (A szegények kincse,
1896) című kötet első értekezésének gondolatmenetét, amely
ezt a címet viseli: „A csönd”.

3. The Turn of the Screw

Maeterlinck és Balázs Béla színművét nagyon ritkán adták elő
az elmúlt évtizedekben, sőt a könyvkiadók sem vállalkoznak
gyakran a megjelentetésükre. Mindkét szöveget a zene miatt
szokás számon tartani, egyikükről sem sokat értekeznek az
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irodalmárok. Egészen más a helyzet a The Turn of the Screw
című alkotással.

Mindenekelőtt szükséges néhány szót szólni a címről. A má−
sik két címmel ellentétben metaforikus, és ezért nem nyilván−
való a jelentése. „Henry James olvasásában a hatalmas meta−
forák megmászása a legfőbb öröm és erőfeszítés” – jegyezte
meg H. G. Wells már az első világháború idején megjelent köny−
vében (Wells 1915, 109). A „the turn of the screw” kifejezés
idézet James What Maisie Knew című regényéből, mely 1897−
ben, tehát mindössze egy évvel a szóban forgó történet előtt
jelent meg. Sajnos, ez egyik mű magyar fordításából sem
tudható. A The Turn of the Screw eredeti szövegének első sza−
vai egy éppen elbeszélt históriának a befogadókra tett hatására
vonatkoznak. A karácsonykor összegyűlt társaság olyan törté−
netet hallgatott meg, amelyben egy gyerek találkozott kísértet−
tel. Az egyik jelenlevő, akinek Douglas a neve, kérdést tesz
föl: „– Ha egy gyerek a csavar újabb fordulatának a hatását kelti,
mit szólnak ahhoz, ha két gyerek a szereplő? – Két gyerek
természetesen két fordulatot jelent! – szólt valaki hangosan’
(James 1999, 1). A magyar fordító tehát félreértette a művet,
amidőn ezt a címet adta: „A csavar fordul egyet”.

Britten kamaraoperája bizonyos elemeket kiemel, másokat
elhagy James szövegéből. A címnek kétségkívül köze lehet
ahhoz, hogy a zeneszerző következetesen kihasználja a meg−
fordítás különböző lehetőségeit (Rupprecht 2001, 139), másfe−
lől viszont aligha állítható, hogy különösebb figyelmet szentel−
ne annak, hogy a történetben szereplő egyik kísértet neve –
Quint – egybeesik egy zenei hangköz nevével. Mint a mű egyik
elemzője, Christopher Palmer megjegyezte, Britten „teljesen
elkerüli a diabolus in musica megszokott jelét, a bővített kvar−
tot illetve szűkített kvintet” (Howard 1985, 110).

A szövegnek mint irodalmi alkotásnak az értelmezéséhez
hasznos tudni, hogy James ismerte Maeterlinck műveit. 1902−
ben megjelent, szintén metaforikus című regényében, a The
Wings of the Dove−ban (A galamb szárnyai) szereplő két ameri−
kai hölgy, Mrs. Stringham és Milly (Mildred) Theale Európába
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látogatva Maeterlinck műveit olvassa. A két látogató nem érti
Európát, s némi gúny rejlik abban, hogy divatos, fölszínesen
homályos műveket próbál kalauzként használni az időszerű−
nek vélt európai művészet megközelítéséhez. Milly ismeret−
ségbe kerül egy angol nővel, akinek Kate Croy a neve. „E fia−
tal nők kapcsolatának némely vonatkozásait félhomály veszi
körül, mely egy Maeterlinck−darab elmosódott körvonalú jele−
netére emlékeztet” (James 2000, 343). Ezekkel a szavakkal kez−
dődik az a részlet, mely a távolságot érezteti James hatalmas
szókincsű, bonyolult mondatszerkesztésű, összetettsége miatt az
értelmezőtől komoly erőfeszítést kívánó művészete és a belga
költő szándékoltan egyszerű írásmódja között. Talán még abban
is sejthető célzás a távolságra Maeterlinck és James művészete
között, ahogyan az amerikai születésű szerző egy évtizeddel a The
Turn of the Screw megírása után jellemezte e művét: „Kirándulás
a zűrzavarba, de azért – Csipkerózsika vagy a Kékszakállú
történetéhez hasonlóan – megmaradva az anekdota keretei között,
noha jelentékenyen tágítva azokat, s különös hangsúlyt adva
annak, hogy a történet éppúgy önmagába visszatér, mint
Csipkerózsika s a Kékszakállú története” (James 1962, 172).
James alighanem ismerte Maeterlinck Ariane című
háromfelvonásos alkotását, s az idézett utalással talán azt is kí−
vánta jelezni: az ő története a francia nyelvű színműnél sokkal
nagyobb mértékben fejleszti tovább a kapott anyagot.

Noha James inkább értett a képzőművészethez, mint a zené−
hez, érdemes megjegyezni, hogy A galamb szárnyaiban azzal
jelzi az elbeszélő a különbséget saját értékrendje s a két ameri−
kai nő világa között, hogy éppen Wagner zenéjére hivatkozik
(James 2000, 93). Ismeretes, hogy néhány évvel később nagy−
pénteken a Parsifal, más alkalomkor pedig a Götterdämmerung
előadását nézte meg a Covent Gardenban (James 1987, 334,
346).

A tizenkilencedik−huszadik század fordulóján angolul író
szerzők közül senkinek a műveit nem értelmezték olyan sokat,
mint James alkotásait. Az áttekinthetetlenül gazdag szakiroda−
lomban is kitüntetett helye van a The Turn of the Screw című
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történetnek. A szöveg különféle magyarázataival másutt
bővebben foglalkoztam (Szegedy−Maszák 2004), s ezúttal a le−
hetséges értelmezéseknek csak néhány fő irányára utalhatok.
Olvasták e művet úgy, mint a bűnbeesés allegóriáját; láttak ben−
ne lélektani esettörténetet, azzal érvelvén, hogy a benne sze−
replő kísértetek voltaképp a nevelőnő beteges képzelgésének
a termékei; az újhistorizmus szellemében a Viktória−korabeli
nevelőnő bizonytalan társadalmi helyzetének elemzését vélték
fölfedezni benne; és voltak, akik magának az értelmezésnek az
allegóriájaként fogták föl. Britten alkotásának jellemzésekor e
négy lehetőség közül talán csak egy, a harmadik nem igazán
érvényesíthető.

James írásmódjának feltűnő sajátossága a képszerű megje−
lenítés, ezért teljesen érthető, hogy már korán készítettek képe−
ket a The Turn of the Screw szövegéhez, annak ellenére, hogy
az író – Mallarméhoz hasonlóan (Mallarmé 1956, 878) – erő−
sen idegenkedett az illusztrációtól, mert a képet másféle „kö−
zegnek (medium)” tekintette (James 1962, 331–335). A törté−
net a Collier’s Weekly hasábjain, 1898. január 27−e és április
16−a között John La Farge és Eric Pape képeivel jelent meg.
Nem valószínű, hogy ezeket valaha is megtekintette volna
Britten, azt viszont már nem lehet kizárni, hogy tudott Charles
Demuth (1883–1935) 1918−ban készített öt vízfestményéről
(Haskell 1988, 114–116), mert ezek döntő szerepet játszottak
a mélylélektani magyarázatok elterjedésében. Arról is hallha−
tott a zeneszerző, hogy Demuth nem a nőkhöz, hanem a fér−
fiakhoz vonzódott.

Magától értetődik, hogy mindazok átértelmezést végeztek,
akik más közegbe próbálták átfordítani James történetét. Az
eredeti szöveg szerint a nevelőnő mindössze húszéves, Demuth
képei viszont idősebb nőt ábrázolnak. William Archibald The
Innocents (Az ártatlanok) című, 1950−ben keletkezett színmű−
ve lényeges változtatásokat mutat. Archibald nemcsak a címet
változtatta meg, de Miss Giddens−nek nevezte el az eredetileg
megnevezetlen nevelőnőt. 1961−ben Archibald Truman Capote
és John Mortimer közreműködésével forgatókönyvet készített
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e színműből, melyet azután Jack Clayton rendező vászonra vitt,
Deborah Kerr főszereplésével és Georges Auric zenéjével. Ez
a változat a néző tudomására hozza, hogy Miss Jessel abba
a tóba fojtotta magát, amelynek a túlsó partján a nevelőnő
megpillantja elődjének a szellemét. Ha moziban látjuk ezt az
alkotást, a vetítés megkezdése előtt elsötétítik a nézőteret és
fűzfáról szóló dal hangzik föl egy gyereknek a hangján, amely
azután később többször megismétlődik (Wilson 2000, 114).
1974−ben Dan Curtis rendezésében olyan film készült, mely
megtartotta az eredeti címet, 1999−ben viszont Antonio Aloy
Presence of Mind elnevezéssel olyan változatot készített, amely
ismét erőteljesen eltávolodott az eredeti szövegtől. 2000−ben
azután újabb film készült James történetéből az eredeti címmel,
Nick Dear forgatókönyve nyomán, Ben Bolt rendezésében. Ez
a változat ismét többet igyekezett megtartani James művéből,
ám kétórás hosszúságával óhatatlanul is megváltoztatta az
arányokat és a hangsúlyokat – a két gyerek gyámjaként szereplő
nagybácsi és az általa szerződtetett nevelőnő találkozásának
megkülönböztető jelentőséget adott, s ezáltal arra ösztönözte
a nézőt, hogy a nő reménytelen szerelmére visszavezethető
képzelgésként fogja fel Quint és Miss Jessel szellemének
megjelenéseit.

Az új elemek hozzáadása szűkítette a történet lehetséges
értelmezéseit. Mindegyik említett esetben ezt lehet megfigyel−
ni, és ebben a vonatkozásban Britten műve sem kivétel. Az ere−
deti szöveg rendkívüli tömörségét bizonyítja, hogy az opera
bemutatója óta egyáltalán nem csökkent az érdeklődés James
művének újraértelmezése iránt. Britten népszerűsége közismert,
s csak részben magyarázható azzal, hogy az operaházak kevés
huszadik századi mű bemutatásánál remélhetnek közönségsi−
kert. Az 1962−ben bemutatott Háborús requiem hangfölvétele
öt hónap alatt kétszázezer, vagyis több példányban fogyott el,
mint addig bármely kortárs zenemű (Carpenter 1992, 409). A
The Turn of the Screw volt az első színpadi alkotása, amelyet
33−as fordulatszámú lemezre rögzítettek, 1955−ben a szerző
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vezényletével, Jennifer Vyvyan és Peter Pears, valamint az
English Opera Group Orchestra közreműködésével. A Decca
cégnek ez a terméke máig forgalomban van, noha rajta kívül
legalábbis három másik hang−, valamint legalább két képfelvétel
is kapható. A Sir Colin Davis vezényelte s a Covent Gardenban
1993−ban készült Phillips hanglemezeken Helen Donath énekli
a nevelőnő szerepét. Az előhang Philip Langridge, Quint viszont
Robert Tear hangján szólal meg, s így a halott inas szelleme
nagyobb távolságba kerül a történet elbeszélőjétől. Ez az
egyetlen általam ismert változat, mely nem Quint alakját állítja
a mű középpontjába. A mű rendkívüli sikerét jellemzi, hogy
már a következő évben újra fölvették az Aldeburgh Festival
Ensemble közreműködésével, s ezt a változatot a Collins
Classics cég után a nagyon sok példányt kibocsátó Naxos is
átvette. Ezúttal már az előhangot is Langridge adta elő, s ezál−
tal Quint a Felicity Lott által énekelt nevelőnőhöz képest is
előtérbe került. A karmester, Britten egykori munkatársa, Steuart
Bedford, már 1990−ben, a Schwetzingeni Fesztiválon is
vezényelte a művet. Ezt a Michael Hampe rendezte előadást
képszalagra rögzítették, az új−zélandi Richard Greager fősze−
replésével, aki szintén egyaránt énekelte az előhangot és Quint
szólamát. Hasonló megoldáshoz folyamodott a Virgin Classics
cég 2002−ben, amikor a kiváló fiatal karmester, Daniel Harding
s a Mahler Chamber Orchestra előadásában hozta ki a művet.
Az a tény, hogy a tenor főszerepet a nemzetközi hírű Ian
Bostridge−ra bízták, még inkább erősítette azt az értelmezést,
mely szerint Britten művének Quint a főszereplője. A nagy si−
kerű előadások nyomán készült két lemez 2003−ban a legjobb
operafölvételnek ítélt díjat kapta a Gramophone című szaklaptól,
bizonyítván, hogy Britten összes dalműve közül ez az alkotás
vonzza legjobban a jelenkori közönséget. 2001−ben Harding
Aix−en−Provence fesztiválján is elvezényelte a művet. Ez
a svájci Luc Bondy rendezte változat ismét más értelmezést
adott az operának. Az előhangot és Quint szerepét itt ismét ketten
éneklik, és egyértelműen a nevelőnő áll a középpontban, akinek
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szerepét Mireille Delunsch zeneileg és színészileg egyaránt
kiválóan alakítja.

Brittent lehet válogatós, sőt eredetietlen vagy maradi szer−
zőként elmarasztani, de egy érdemét lehetetlen kétségbe von−
ni: kifogástalan ízléssel választotta ki a megzenésítendő szö−
vegeket, s ez komoly irodalmi szakértelemre vall. 1928−ban
Hugo és Verlaine két−két költeményéből írta a Quatre Chanson
Françaises sorozatot. Christopher Smart tizennyolcadik századi
költő rendkívül eredeti művét, a Jubilate agno−t 1939−ben je−
lentették meg először, s ő hamarosan megzenésítette Rejoice in
the Lamb (Örvendezzetek a báránynak) címmel. A Les Illu−
minations (1940) zenekari dalsorozata Rimbaud szövegeire,
a Serenade (1943) a tizenhetedik századi Charles Cotton, vala−
mint Tennyson, Blake, egy tizenötödik századi névtelen költő,
Ben Jonson s Keats szövegére, az első színpadi mű, a Peter
Grimes (1945) George Crabbe The Borough (Az egyházkerület)
című, 1810−ben kiadott sorozatának huszonkettedik elbeszélő
költeménye, a rákövetkező Albert Herring (1947) Maupassant
Le Rosier de Madame Husson (Madame Husson pünkösdi
királya) című elbeszélése alapján, a Tavaszi szimfónia (1949)
az I. Erzsébet korában élt Nashe, a romantikus paraszt költő,
Clare, a metafizikus Vaughan s a reneszánsz szerzőpáros,
Beaumont és Fletcher, a Billy Budd (1951) című opera Melville
kisregénye, a Nocturne (1958) Shelley, Tennyson, Coleridge,
Middleton, Wordsworth és Wilfred Owen szövege alapján ké−
szült, és a pályája végén is költői remekművek foglalkoztatták
a zeneszerzőt: a dalok sorában a Six Hölderlin Fragments (Hat
Hölderlin töredék, 1958) című alkotást a The Poet’s Echo (A köl−
tő visszhangja, 1965) című Puskin−sorozat, a dalművekében az
A Midsummer Night’s Dream (Szentiván éji álom, 1960) címűt
a Death in Venice (Halál Velencében, 1973) követte. Bizonyos
mértékig tudatában lehetett saját korlátainak, hiszen 1936−ban,
a Ring Beecham vezényelte előadásai után „kisebbrendűségi
érzés” nyomasztotta (Carpenter 1992, 74), de korán kivívta
Auden elismerését: „Végre itt volt egy olyan zeneszerző, aki
nem torzította el a nyelvet” (Carpenter 1992, 68). Feladata
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hasonló volt ahhoz, amellyel Debussynek s Bartóknak is szembe
kellett néznie: anyanyelvének megfelelő éneklési módot kellett
kialakítania.

Ennek a törekvésének rendelte alá azt a fölkérést, amelyet
1952−ben a velencei Biennálétól kapott kamaraopera írására.
Olyan szöveget szemelt ki, amelyet már régen csodált. 1932−
ben hallotta James történetének rádióváltozatát. A következő
év januárjában olvasta el a szöveget, s azonnal „hatalmas, titok−
zatos, hihetetlen remekmű”−nek nevezte (Carpenter 1992, 329).
Egyetlen korábbi példához, Holst Savitri (1908) című kamara−
operájához folyamodhatott ösztönzésért. Saját korábbi művei
közül a Peter Grimes anyagából hasznosította a bűnbeesés és
a celesta társítását – ott e hangszer a II. felvonás végén szere−
pel, abban a részletben, amelyben Grimes inasa a mélybe zuhan
a szikláról. James történetének színhelyén a természet őszbe
csavarodik, az éden pusztasággá változik, a „fall” egyszerre
jelent őszt és (bűnbe)esést. Ezzel a változással társítja Britten
a celesta hangját az 1954. szeptember 14−én a velencei La Fenice
színházban bemutatott kétfelvonásosban.

Az előszó, melyet James 1908−ban készített a The Turn of
the Screw harmadik változatának kiadásához, úgy jellemezte
a nevelőnőt, mint aki „útvesztőbe került” (James 1962, 173).
Myfanwy Piper a zeneszerző számára készített forgatókönyv−
ben hasznosította ezt a kifejezést. „Eltévedtem az útvesztőben.
Nem látok igazságot” – énekli a nevelőnő a II. felvonás 1. jele−
netében. Britten műve így fönntartja annak a lehetőségét, hogy
az értelmezés allegóriájaként fogjuk föl a történetet. Ugyanak−
kor az operában nincs nyoma annak, hogy az eredeti szöveg−
ben a nevelőnő saját maga mondja el a vele történteket, „nyo−
ma vész annak a szerepnek, amely szerint ő a történet ’meg−
alkotója’”(Clippinger 2002, 139).

James szövegében a szellemek nem beszélnek – ami tökéle−
tes összhangban van a kísértethistória hagyományával. Az opera
megszólaltatja a két halott szellemét, sőt két olyan jelenetet iktat
be, amelyben csakis ők szerepelnek, a nevelőnő nem. Ebből
arra lehetne következtetni, hogy Britten kizárja az olyan
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értelmezést, amely szerint Peter Quint és Miss Jessel szelleme
a nevelőnő képzeletvilágához tartozik. Némely rendezés azon−
ban keresztülhúzza az ilyen egyértelműsítést. Geoffrey Connor
például – 1966−ban a Morley College−ban s Koppenhágában –
a színpadon jelenlevő néma szereplőként tüntette föl a nevelő−
nőt a II. felvonás 1. jelenetében, Quint és Miss Jessel „eszme−
cseréje” során (Howard 1985, 142). Michael Hampe is úgy
rendezte az operát a Schwetzinger Festspiele számára 1990−ben,
hogy a néző a két szellemen kívül az alvó nevelőnőt is láthatta
a színpadon – akit Helen Field személyesített meg. Az ilyen
felfogás lehetővé teszi, hogy a néző úgy gondolja: a két szellem
voltaképp a nevelőnő tudattalanjának a kivetítődése.
Lényegében ugyanilyen felfogást képviselt Anthony Besch, ki
1970−ben a Scottish Operában abból a föltevésből indult ki
a rendezéskor, hogy Miles végszavai: „Peter Quint, you devil!”
a nevelőnőt azonosítják az ördöggel, vagyis kizárta azt a James
szövege alapján lehetséges értelmezést, amely e szavakat Quintre
vonatkoztatta. Jonathan Miller 1979−ben megvalósított el−
képzelése az újabb keletű lélektani magyarázatok egyikét juttat−
ta érvényre, amikor azt a gyanút keltette föl a nézőkben, hogy
a két gyerek vérfertőzést követ el (Carpenter 1992, 337).

A The Turn of the Screw Britten legszigorúbban megszer−
kesztett dalműve. A fölépítést nyilvánvalóan James szövegé−
nek tagolása ösztönözte: a huszonkét fejezetes történet eredeti−
leg tizenkét folytatásban jelent meg. Az opera élén tizenkét fokú
téma áll. A tizenhat jelenetből tizenötöt e témának egy változata
(variációja) követ. A tizenkét hang egyszerre csak a legutolsó
változatban hangzik föl, a rákövetkező záró jelenet pedig
passacaglia. Az eredeti szöveg jeleneteiből kettő maradt ki.
Három résznek: az előhangnak, a kísértetek eszmecseréjének,
tehát a második felvonás legelejének, valamint a tizenharma−
dik változatot megelőző rövid jelenetnek – melyben Quint
a nevelőnő által a nagybácsinak írt levél ellopására szólítja fel
Miles−t – nincs megfelelője James művében.

A szövegkönyv így elsősorban hozzáad James történetéhez.
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Az egyetlen kivétel sorrendváltoztatásként jellemezhető. James
művében a nevelőnő Miles megérkezése előtt kapja a levelet,
amelyben az igazgató közli, hogy a fiút kicsapták az iskolából.
Az operában a nevelőnőt a Bly−ba való megérkezésekor mind−
két gyerek fogadja, s csak ezután értesül arról, hogy a gondjaira
bízott idősebb gyereket kitiltották abból az intézményből, ahol
addig tanult. Az eseménysornak ettől a sorrendcseréjétől elte−
kintve a módosítások többsége bővítés és szoros értelemben
véve zenei következménnyel jár együtt. A Peter Quint megje−
lenéseivel társított celesta pentaton dallam egyfelől Bali szige−
tének zenéjével hozható kapcsolatba, mellyel 1939–40−ben
Colin McPhee ismertette meg a zeneszerzőt (Carpenter 1992,
369), másrészt Mahler Das Lied von der Erde (Dal a földről)
című alkotásával. Azt a melizmát, amellyel Quint Miles−t szó−
lítja meg, a Perotinus által megzenésített Beata Viscera ösztö−
nözte, melyet Peter Pears néhány hónappal azelőtt énekelt
Aldeburgh templomában, hogy Britten hozzáfogott a The Turn
of the Screw megírásához (Carpenter 1992, 338). Az I. felvo−
nás 5. jelenetének szövegét – melyben a két gyerek a „Tom,
Tom, the piper’s son” kezdetű dal kiferdített változatát énekli –
a zeneszerző írta (Deutsch 2000, 74). Hasonlóan „idegen”
szöveg beiktatásaként értelmezhető a II. felvonást nyitó
jelenetben a két szellem „eszmecseréjének” végkicsengése:
„The ceremony of innocence is drowned” („Megfullad az ár−
tatlanság szertartása”). Az angol nyelvű irodalom értői számára
ez a sor Yeats kiemelkedően jelentős, The Second Coming
(A második eljövetel) című költeményének első felét idézi föl.
A Michael Robartes and the Dancer című kötetben, 1921−ben
megjelent kötetnek ez a verse így kezdődik:

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood−dimmed tide is loosed, and everywhere
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The ceremony of innocence is drowned,
The best lack conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

Talán még a hevenyészett, erősen prózai fordítás is érzékel−
tetheti, mennyire súlyos szavakat hívott segítségül az opera
James történetének átértelmezéséhez.

Fordulva a táguló körben
A sólyom nem képes hallani a solymászt;
A dolgok szétesnek; a központ nem tud a helyén maradni;
Puszta anarchia szabadul a világra,
A vértől zavaros áradat elszabadul és mindenütt
Megfullad az ártatlanság szertartása,
A legjobbakból hiányzik a meggyőződés, míg a legrosszabbak
tele vannak izzó szenvedéllyel.

A Yeats költeményéből idézett szavak az operának olyan
részletében hangoznak el, amely a két szellem önvizsgálatát,
saját indítékainak elemzését adja. A történet és a költemény
kapcsolata indokolható, hiszen Yeats első sorának metaforája
rokon James címével, az ártatlanságra vonatkozó idézett sor
pedig nyilvánvalóan a történet lényegére utal. Másfelől az idé−
zés új összefüggésbe is állítja a történetet, áthelyezi a fő hang−
súlyt a nevelőnőről Quintre. Ez a módosítás ugyanakkor nincs
ellentmondásban James szövegével. A történet szerint Quint
szelleme a torony tetején, Miss Jesselé viszont a tó partján je−
lenik meg. Britten ennek megfelelően tenor hanggal társítja
a férfit és mélyebb hangfekvéssel a nőt. Természetesen nem
volna szerencsés elhallgatni, hogy Quint szerepének átértelme−
zése elválaszthatatlan attól, hogy Britten műve nemi kapcso−
latra is enged következtetni az inas és Miles között. Az utalás
kimondatlan, hiszen az opera keletkezésének idején még
érvényben volt az az 1885−ben szentesített Criminal Law,
amelynek alapján egykor Oscar Wilde börtönbüntetést kapott.
1954 januárjában Lord Montague of Beaulieu−t, Michael Pitt−
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Rivers−et és Peter Wildeblood−ot letartóztatták annak a vádnak
alapján, mely szerint 1952 nyarán két munkásosztálybeli fiatallal
nemi érintkezést folytattak. Körülbelül ugyanekkor Benjamin
Brittent is kihallgatták (Carpenter 1992, 332–333). Csak 1966−
ban hoztak olyan törvényt, mely megengedte, hogy azonos
neműek magánéletükben nemi érintkezést folytassanak
egymással. A The Turn of the Screw című zeneműben Quint és
Miles viszonyát a bennfentes néző Britten és Pears kapcsolatá−
ra tett célzásként is felfoghatta, azért is, mert az inas szólamá−
nak díszítései feltűnő módon voltak összhangban Pears ének−
lési módjának jellegzetességeivel.

A férfiak egymáshoz vonzódásának előtérbe állításával az
opera példázatos árnyalatot kapott, aminek következtében a mű
lehetséges értelmezéseinek köre szűkült James történetéhez
képest. Ez a szűkítés még sokkal feltűnőbb abban a kétfelvo−
násosban, amelynek James 1892−ben kiadott Owen Wingrave
című elbeszélése szolgált alapul. A szövegíró Myfanwy Piper
számára az a The Saloon című rövid színmű is ösztönzésül szol−
gálhatott, amelyet maga James készített említett történetéből, s
amely 1911−ben került előadásra a londoni Little Theatre−ben.
Britten műve először a BBC második csatornáján, 1971. május
16−án került a nézők elé. A legfeltűnőbb bővítés a II. felvonás
elején felhangzó ballada, mely szerint a címszereplő egyik őse
azért ölte meg a fiát, mert az nem volt hajlandó egyik társának
kihívását elfogadni, vagyis nem akart harcolni. A tenor hangon
éneklő történetmondó szólamát kórus által megszólaltatott
refrén kíséri. 1973−ban a Covent Garden bemutatója kevésbé
aratott sikert, mint az ugyanabban az évben Santa Fében tartott.
Az amerikai közönség a vietnami háború bírálatát látta s hallotta
bele az operába. Noha ez a mű bizonyos vonatkozásban a zenei
írásmód megújulását képviseli – a zenekaron belül
viszonylagosan önálló ütőegyüttes a Bali szigeti zene némely
sajátosságainak kezdeményező erejű elsajátítására enged
következtetni –, a békepárti üzenet tagadhatatlanul
leegyszerűsítette az eredeti szöveg jelentését, amidőn mintegy
elfedte azt, hogy Owen Wingrave halála az őseinek arcképei−
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vel díszített szobában az eredeti történetben a múlt örökségé−
nek nyomasztó terhére is emlékeztette az olvasót.

„Állandó kényszert érzek arra, hogy kísérletezzem a formá−
val” – írta Henry James 1878−ban William nevű bátyjának,
a kiváló bölcselőnek. Egy irodalmár joggal állapította meg, hogy
míg Bram Stoker az 1897−ben kiadott Draculában a gótikus−
nak nevezett elbeszélő próza korábbi megszokásait elevenítet−
te föl, addig Henry James átalakította, megújította e műfajt,
kitágította az értelmezési lehetőségeit (Schleifer 1998, 20).
Virginia Woolf azt hangsúlyozta, hogy a The Turn of the Screw
című történetben „el kell ismernünk, hogy valami megmagya−
rázhatatlan marad” (Woolf 1958, 72), Maurice Blanchot pedig
„e mű tiszta meghatározatlanság”−át emelte ki (Blanchot 1959,
196). E két jelentős író szavai jól érzékeltetik annak a műnek
a titokzatosságát, amely az általam kiválasztott három szöveg−
könyv közül egyedül nevezhető irodalmi remekműnek.

Ezzel is magyarázható, hogy Britten műve kevesebb értel−
mezésre talált, mint James története. A Pelléas et Mélisande
s A kékszakállú herceg vára esetében Debussy s Bartók alkotá−
sa mintegy kiszorította a tudatból Maeterlinck, illetve Balázs
színművét. James és Britten esetében nem lehet ilyesmiről be−
szélni. Szöveg és zene viszonyának mérlegelésekor lehet az
egyikből s a másikból kiindulnunk. A Pelléas s A kékszakállú
esetében általában a zenét, a The Turn esetében viszont több−
nyire a szöveget célszerű irányadónak tekintenünk. A zeneszer−
zők átalakították a szereplők viszonyát, megváltoztatták a hang−
súlyokat. Debussy Golaud−t állította előtérbe, Bartók inkább
áldozatnak, mintsem kegyetlennek tüntette föl a kékszakállú
herceget, Britten pedig Peter Quint szellemét tette meg fősze−
replőnek. Debussy s Bartók elhagyott a szövegből, s ezáltal
csökkentette annak példázatszerűségét, Britten viszont hozzá−
adott a szöveghez s így elhalványította James művének többér−
telműségét. Lehetséges, a különbség végső soron arra vezethe−
tő vissza, hogy az elmúlt évszázadban James, Debussy és Bartók
alkotása kezdeményezőbb erejűnek bizonyult, mint Maeterlinck,
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Balázs és Britten műve. Ha létezik olyan végkövetkeztetés,
amelyet e három eset összehasonlításából levonhatunk, akkor
az csakis annak elismerése lehet, hogy az opera esetében gyakran
inkább feszültséget, mintsem összhangot lehet látni szöveg s
zene között. Irodalom és zene kétféle közeget jelent, s e kettőnek
alakulásában kevesebb a párhuzam, mint a különbség.
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Újítás az irodalomban
és a zenében

„…ő csakugyan egészen véletlenül csatlakozott hozzám,
nem belső szükségből.”

(Balázs 1982, 313)

Lehet−e a művészet több ágára kiterjedő modern mozgalomról
beszélni a magyar művelődésben? Az idézett szavak, melyeket
Balázs Béla egy nappal A kékszakállú herceg vára című dalmű
bemutatója után, 1918. május 25−én vetett papírra (Balázs 1982,
313), inkább kételyek megfogalmazására adnak okot. Ha létezik
a 20. század eleji újításnak nemzetközi története, a művek
visszhangja alapján megállapítható, hogy nyilvánvalóan Bartók
művészete képviseli benne a legméltóbban a magyar
művészetet. A kérdést, található−e érdemi összefüggés Bartók
zenéje s a korabeli magyar irodalom között, már csak azért is
nehéz megválaszolni, mert a zene s az irodalom történészei
általában kölcsönösen idegenkednek attól, hogy a saját
területükön túlmutató fejtegetésre vállalkozzanak. A zeneszer−
ző egyetlen operájának értelmezései sem cáfolják ezt az állítást,
annak ellenére, hogy szövegével a legutóbbi évtizedekben
inkább foglalkoztak zenetudósok, mint irodalomárok.

Irodalomtörténész természetesen nem próbálkozhat zenemű−
vek értelmezésével, legföljebb arra tud vállalkozni, hogy
föltegye a kérdést: mennyiben teremthető történeti összefüg−
gés zene és szöveg között. Másként fogalmazva, mennyiben
érzékelhető zene és szöveg modernsége a mű előadásában.
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A válaszadás csakis úgy lehetséges, ha egyúttal annak kiderí−
tésére is kísérletet teszünk, tulajdonképpen mi is történik a szö−
veggel, amikor énekes zeneként hallgatjuk.

Prima la musica e poi le parole. Salieri ilyen című, 1786−
ban keltezett művétől Richard Strauss 1942−ben Capriccio cím−
mel bemutatott ’egyfelvonásos zenei társalgásdarab’−jáig (’Ein
Konversationsstück für Musik in einem Aufzug’) számos dal−
mű fölhívta a figyelmet a feszültségre drámai és zenei szerke−
zet között. Az operák szövegkönyvében a kitaláltság (fikcio−
nalitás) általában fokozott mértékben jut érvényre. Ez volt
Francesco Algarotti kiinduló tétele Saggio sopra l’opera in mu−
sica (1755) című értekezésében. Lényegében azt a hagyományt
körvonalazta, amelyet A kékszakállú herceg vára is képvisel,
midőn úgy fogalmazott: a költőnek „olyan időben vagy leg−
alábbis térben távoli eseményekből kell merítenie a cselek−
ményt, amelyek alkalmat adnak csodálatos, ám egyszersmind
fölöttébb egyszerű és jól ismert (notissima) történésekre. A cse−
lekmény távoliságának köszönhetően kevésbé valószínűtlen−
nek fog látszani a környezet” (Algarotti 1998, 102). Ezt a meg−
határozást alapul véve, Bartók egyfelvonásosának szövegét akár
visszatekintőnek (konzervatívnak) is lehet nevezni.

Mennyire számít egy operánál a szöveg? Mindnyájan isme−
rünk olyan dalműveket, amelyek sikerét a silány szöveg gátol−
ja, és az is nyilvánvaló, hogy nagyszerű irodalmi művekhez is
írtak rossz zenét. „A költemény nem akar irodalom lenni. Csak
a zenét hívja életre (Il est seulement pour susciter la musique)”’
– jelentette ki Messiaen egy 1983−ban keltezett beszélgetés−
ben, melyet egyetlen operájának első lemezfölvételével együtt
hoztak nyilvánosságra. „A zenei színházban kétségtelenül Mae−
terlinck Pelléas és Ariane című alkotása a legszebb költemény”
– írta egy zenetudós. „Választékos hangnem, valódi irodalmi
érték jellemzi őket, semmi közük a megszokott, nyomorúsá−
gos szövegkönyvekhez, a szűklátókörű szerzők termékeihez”
(Favre 199, 57). Ez a vélemény Bartók művének megítélése−
kor is figyelmet érdemelhet, mert Balázs Béla alighanem merí−
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tett ösztönzést a belga költőnek Ariane et Barbe−Bleue ou La
délivrance inutile című színművéből.

Bartók 1911. július 8−a előtt fejezte be művének ének−zon−
gorakivonatát, ám a befejezést 1917−ben átfogalmazta, s a zon−
gorakivonat csak 1921−ben, a partitúra pedig 1925−ben jelent
meg a bécsi Universal Edition kiadásában (Somfai 2000, 119,
171, 214, 240). A zeneszerzőt nem különösebben érdekelte az
irodalom. Kevés alkotása kapcsolódik költői alkotáshoz. Egy−
felvonásos operáját lényegében első érett alkotásának lehet
tekinteni az énekhangra készült művek sorában. Korai dalai−
nak többsége – a Drei Lieder (1898), a Tiefblaue Veilchen für
Gesang und Orchester (1899) és a hat darabból álló Liebeslieder
(1900) – a német dal hagyományához kapcsolódik, az 1902−
ben Pósa Lajos (1850–1914) szövegeire készült négy ének pe−
dig meglehetősen fölszínes ellenhatást képvisel a német műve−
lődéssel szemben. A távolság e zsengék és az opera között igen
nagy, méghozzá nem is annyira irodalmi, mint inkább zenei
szempontból. Noha Balázs költészete írásmód és minőség
vonatkozásában egyaránt erősen különbözik Pósáétól, nehéz
volna bizonygatni, hogy A kékszakállú herceg vára szövege
a magyar irodalom csúcsteljesítményei közé tartozik. A ha−
tástörténet nem igazolja az egykorú vélekedést, hogy Balázs
olyan „tragikus költő, aki érzéseinek súlyát és hajlamát, formá−
jának mélységét és alakítóerejének vehemenciáját illetőleg
egyenrangúan állhat meg a lírikus Ady mellett” (Lukács 1918,
50). Ha igaz, hogy az utókor ítélete szerint a Pelléas és Méli−
sande Debussy zenéjétől megfosztva másodlagos költészet –
napjainkban uralkodó vélemény, hogy 1911−ben a jelöltek kö−
zül nem „a másodrangú belga drámaíró Maurice Maeterlinck−
nek”, hanem az azóta eltelt majd fél évszázad során lényegesen
szélesebb körben olvasott s a nemzetközi, így a francia nyelvű
szakirodalomban is sokkal többre méltatott amerikai születésű
prózaírónak, Henry Jamesnek kellett volna megkapnia a Nobel−
díjat (Kaplan 1999, 541) –, akkor ez még inkább elmondható
a magyar dalmű szövegéről. A kékszakállú herceg vára még
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kevésbé bizonyult zene nélkül előadhatónak, mint a belga költő
műve. Balázs alkotása a 21. század felől nézve meglehetősen
avítt hatású, míg Bartók zenéje annak ellenére kiváló művészi
teljesítmény, hogy nagyon sok tekintetben kapcsolódik a korai
20. század ízléséhez. Időről időre megfogalmazódott az
észrevétel, hogy a szöveg is felelőssé tehető azért, ha olykor
nem maradéktalanul sikerül az opera előadása.

A kettő feszültsége különösen feltűnő olyan énekesek elő−
adásában, akik nem tudnak magyarul. A fordítások – melyek
közül a legelső már 1911 júliusára elkészült (ifj. Bartók 1981,
119) – szükségképpen kétféle szempontot próbálnak egyszerre
érvényesíteni: igyekeznek valamennyit érzékeltetni a szöveg
költőiségéből, ugyanakkor kénytelenek alkalmazkodni a zenei
szerkezethez. Az átköltésnek kétségkívül az egyik akadálya,
hogy a magyar nyelvben az első szótagra esik a hangsúly.
Némely fordítók olyan szavakhoz folyamodtak, amelyek
hasonló fölépítésűek. Ez rendkívül feltűnő egyhangúságot
eredményezett, hiszen ami a magyarban általános és természe−
tes, az sok más nyelven korlátozott érvényű. Egy korábbi német
szöveget ezért cseréltek ki újabbal, amelyben a szóhangsúly
váltakozása megfelel a német nyelv természetének.

A legtöbb fordítás általában kettős kudarc. Az idegen szö−
veg nem hat költészetként és a zene szempontjából sem kielé−
gítő. Ha például a Kékszakállú a „Hideg, sötét” szavak helyett
ezt énekli: „Ewig, immer” vagy „Always, always”, a fordító
a beszélt nyelvben feltűnés nélkül használható „Félsz−e?” he−
lyén a hangsúlyozottan mesterkélt, ódivatúan költői „Didst
thou?” kérdést, az „áldott” helyén „Judith” nevét szerepelteti,
a „várlak” szót a „küss mich” illetve „love me” kapcsolattal pó−
tolja, nemcsak a szövegben kitüntetett szerepet játszó belső
ismétlődések sora, de a zenei hangsúly és ritmus is megválto−
zik, s még inkább feltűnő a váltás, ha az idegen szöveg hang−
pótlást igényel, mint az első ajtó kinyílása után kétszer is el−
hangzó „Mit látsz?” esetében, amely az Universal Edition ki−
adásában olvasható fordításokban így szerepel: „Was siehst
du?”, illetve „What seest thou?”.
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Az ilyen torzulások teszik érthetővé, hogy sokáig kétségbe
vonták a külföldi előadások lehetőségét. Egy először 1953−ban,
majd azóta többször is kiadott angol nyelvű könyv szerzője
például a következő végkövetkeztetést bocsátotta előre Bartók
dalművének értelmezésekor: „csak magyarul lehet teljes értékű
előadása, s ez egyik oka annak, hogy Magyarországon kívül
legföljebb rendkívüli alkalommal, érdekességként kerülhet sor
az előadására” (Stevens 1967, 286). Újabban viszont ugyancsak
a fordítások hiányosságai késztetnek jelentős külföldi
művészeket arra, hogy magyarul énekeljék a művet. A
hangfelvételek rendkívül élesen világítanak rá szöveg és zene
viszonyának kettősségére: egyfelől a szecessziós irodalom
közhelyei és a szecessziótól az expresszionizmus irányában
kezdeményező zene eredetisége közötti távolságra, másfelől
szöveg és zene szükségszerű egymásrautaltságára. A külföldi
énekes idegenszerű kiejtése óhatatlanul is észrevéteti a magyar
hallgatóval, mennyire szokványos a versbeszéd, s mégis milyen
egyértelműen meghatározza a zenei szövetet. Nemcsak arról
van szó, hogy kissé nevetséges hatású, amikor Christa Ludwig,
illetve Walter Berry ezt énekli: „anjám”, illetve „kóronája”, mint
ahogyan a Jessie Norman, Siegmund Nimsgern, Tatjana
Troyanos által használt „udje”, „mögötük” és „most mar” is
idegenszerű, nem szólva arról, amidőn Dietrich Fischer−Dieskau
hosszú helyett rövid mássalhangzót ejt („hozám”, „könyek” ),
hanem sokkal inkább arról, hogy a szöveg idegenszerű ejtése
többé−kevésbé mindegyik esetben a zenében is érzékelhető
torzulást idéz elő. Az idegen ajkú énekesek közül talán csak
Anne Sofie von Otter és John Tomlinson élő fölvétele nem hívja
föl a figyelmet hosszú és rövid hangzók különbségének és
a szóhangsúlynak eltévesztésével a szöveg rendkívüli
mesterkéltségére – ami egyébként méltánylandó, hiszen ebben
az esetben a karmester sem magyar. Koréh Endre kiváló
előadása azért is rendkívül tanulságos, mert a parlando
jellegűnek mondható részeknél különösen érzékelhetővé teszi
azt az ellentmondást zeneszerző és költő teljesítménye között,
amelyet már a kortársak is érzékeltek: míg Bartók a „nyelv
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felszabadításának, a természetes hanglejtés zenévé fokozásának
útjára lépett” (Kodály 1974, 2: 422), addig Balázs szövegében
„egy−egy teljességgel népietlen vagy éppen modern és
magyartalan szólásmód, egy−egy ritmustalan vers, egy−egy
anakronisztikusan ható szín, fordulat gyakran zavarják
a stílszerűséget” (Babits 1978, 1: 346).

A magyar zeneszerző igencsak szerény irodalmi érdeklődé−
sével egyáltalán nem állt egyedül jelentős kortársai között. Még
Webern is zenésített meg költőileg meglehetősen csekély hatású
szövegeket. Véletlenszerűnek mégsem mondható, hogy Bartók
éppen Balázs Béla művéből írt operát. Vannak, akik
magánéletének alakulásával indokolják a szövegválasztást.
Lehetséges más okot is föltételezni. Fiatal korában a zeneszer−
ző nem volt érzéketlen bölcseleti kérdések iránt, s levelei tanú−
sága szerint – Richard Strauss és Nietzsche hatására is – külö−
nösen foglalkoztatta a személyiség öntörvényűségének gondo−
lata. Judit arra törekszik, hogy behatoljon a Kékszakállú belső
világába. Az a vágya, hogy megismerje, lássa a vár titkait. A
szerzett tudás nem hozza közelebb a férfit, inkább eltávolítja.
A Kékszakállú mind kevésbé válik hozzáférhetővé, Judit pedig
veszít megkülönböztetett érdekességéből, egyike lesz azoknak
az asszonyoknak, akiket szeretett.

A színmű eredetileg nem szövegkönyvnek készült. 1910−ben
keletkezhetett, s még abban az évben meg is jelent a Színjáték
június 23−i számában. 1912−ben némileg módosított alakban
került a közönség elé a Misztériumok című, három egyfelvoná−
sos színművet tartalmazó kötetben. Bartók zenéje nélkül nem
szokás előadni, s indokoltnak látszik a vélemény, mely szerint
„a Balázs színművével, nem pedig Bartók zenéjével szemben
megnyilvánult ellenérzés ártott az operának” (Leafstedt 1999,
14).

Noha a zeneszerző nem sokat változtatott a szövegen, az
a tény, hogy módosításai általában inkább kihagyások, mint
betoldások, azt sejteti, hogy önismétlőnek, bőbeszédűnek vél−
hette a színművet. Különösen a hatodik ajtó kinyitására vonat−
kozó részletnél érzékelhető a rövidítés. „Ha a dalművet
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összehasonlítjuk az eredeti színjátékkal – írja az amerikai szer−
ző, aki teljes könyvet szánt Bartók operájának –, láthatjuk, hogy
Bartók sutának, vagy legalábbis helyenként bőbeszédűnek
érezhette az eredeti párbeszédet. Némely ismétlődéseket
kiiktatott. Különösen nyilvánvaló ez a jelenet végén, ahol az
eredeti huszonnyolc sorból kilencet is mellőzött” (Leafstedt
1999, 113).

Arra a kérdésre, hatottak−e a zeneszerző változtatásai a mű
fölépítésére, a szakirodalom egyértelmű választ ad: „Az erede−
ti színműben a Kékszakállú többször is kijelenti, hogy nem adja
oda Juditnak a hetedik ajtó kulcsát. Bartók itt is rövidített. A
Kékszakállú így tehetetlenebbnek, mintegy áldozatnak bizonyul
a végső szembesítéskor. Judit ezzel szemben erősebbé,
határozottabbá válik. A jellemek szembenállásának e hangsú−
lyozása rokonszenvesebbé teszi a Kékszakállút” (Leafstedt
1999, 113).

A módosításokból kikövetkeztethető, hogy a költő és a ze−
neszerző nem egyféleképpen értelmezte a két szereplő viszo−
nyát. Balázs Béla – a történet korábbi földolgozásaihoz, így
a Charles Perrault Contes du temps passé, ou contes de ma mère
l’Oye (1697, Mesék a múltból, avagy Lúdanyó meséi) című
gyűjteményében található történethez vagy Maurice Maeterlinck
Ariane et Barbe−Bleue ou la délivrance inutile (Ariane és
a Kékszakáll, avagy A hiábavaló megszabadítás, 1901) című
színművéhez hasonlóan – inkább áldozatként tünteti föl a hős−
nőt, Bartók viszont kromatikával kapcsolja össze, és ily módon
mintegy betolakodónak tünteti föl Juditot. A pentatónia s
a természetes, szerves életforma társítása a zeneszerző legmé−
lyebb előítéletei közé tartozott: „a népdal számára afféle
Urpflanze” szerepét játszotta (Tallián 1987, 179).

Való igaz, hogy „nincs létjogosultsága annak, hogy félresö−
pörjük azt a művelődési környezetet, amelyben Bartók létre−
hozta művészetfelfogásának alapjait” (Gustafsson 2001, 60), s
ennyiben indokolt munkásságát a zenén túlmutató, művelődés−
és irodalomtörténeti összefüggésbe helyezni, de mind nemzeti,
mind tágabb vonatkozásban ügyelnünk kell arra, a 20. század
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elejének milyen jelenségeit kapcsoljuk egymáshoz. Tény, hogy
Nietzsche nemcsak a kor magyar költőire, hanem még Bartókra
is ösztönző hatással volt, de indokolatlan azt állítani, hogy „a
népzene természetére (és általában a paraszti világra) vonatkozó
személyes meglátásai Nietzsche eszméire vezethetők vissza”
(Gustafsson 2001, 57). Sokkal inkább a nemzetiesség romantikus
örökségével hozható összefüggésbe a felfogása. Előítéletével
korántsem állt egyedül, hiszen Debussy és Janáček is ehhez
a hagyományhoz nyúlt vissza; midőn ellenszert keresett a német
zene nyomasztóan nagy hatásával szemben, sajátosan francia,
illetve szláv zenét akart teremteni.

Balázs Béla is sok vonatkozásban hasonló szellemi környe−
zetben nevelkedett, ám ő korántsem igyekezett elrugaszkodni
a német művelődéstől. A kékszakállú herceg vára szövege a ze−
nénél sokkal fölszínesebben kapcsolódik a parasztság öröksé−
géhez. Az ősi nyolcasként emlegetett versforma valóban kap−
csolatba hozható népiességgel, de enyhén szólva túlzásnak
nevezhető a kinyilatkoztatás, mely szerint a színmű „írásmód−
ja a magyar népballadákra vezethető vissza” (Zsuffa 1987, 36),
hiszen Balázs Béla szövegében viszonylag kevés az elbeszé−
lés, sőt a drámaisággal társítható feszültség is, a homály pedig
nem a kihagyásokból, a történés lényeges mozzanatainak elhall−
gatásából, hanem a betű szerinti és az átvitt jelentés közötti
eldöntetlenségből származik (például „Megnyitjuk a falat
ketten”). Ezért félrevezetőnek tekinthető annak a hangoztatá−
sa, hogy „Bartók fölismerte a szöveg belső fölépítését és annak
zenei tükrözését tűzte ki célul” (Leafstedt 1999, 115). A
körkörösség túlzottan általános tulajdonság, az a tény pedig,
hogy Balázs szövegének némely elemei alkalmat adtak
a zeneszerzőnek az ismétlésre – mint a kisszekundos vérmotí−
vum esetében –, nem elégséges alap ahhoz, hogy lényegi meg−
felelést lássunk szöveg és zene között. Az irodalmi alkotás
mélyen történeti természetének, létezési módjának ellentmond
az eleve adott, változatlan belső szerkezetre vonatkozó fölte−
vés. Az is nehezen tartható vélemény, hogy a zene „visszatük−
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rözhet” valamely szöveget. Balázs Béla szövegének s Bartók
zenéjének viszonya legalább annyira jellemezhető feszültség−
ként, mint kapcsolatként. Csakis megerősítheti e sejtést, ha
a színművet tágabb összefüggésbe helyezzük.

E tágabb összefüggést már csak azért is figyelembe kell ven−
ni, mert Balázs Béla alkotása nagyon sok korábbi szöveghez
kapcsolódik. Magyarázatát éppenséggel megnehezíti, hogy az
olvasó könnyen elhanyagolhatja a különbségeket a történe−
lemből ismert Gilles de Rais breton legendájának korábbi fel−
dolgozásaihoz képest. „A könnyek csendes, szürke és élettelen
tavát, mely a hatodik ajtó mögött található, Judit a Kékszakállú
korábbi feleségeinek könnyeivel azonosítja” – írja az egyik ér−
telmező (Leafstedt 1999, 36). Balázs Béla szövege korántsem
ilyen egyértelmű. Judit kérdésére: „Csendes fehér tavat látok, /
Mozdulatlan fehér tavat, / Milyen víz ez, Kékszakállú?”,
a címszereplő csak ennyit válaszol: „Könnyek, Judit, könnyek,
könnyek.” Nem egyértelmű, kinek a könnyeiről van szó. Ezúttal
is, mint annyiszor, a kimondatlanság, a meghatározatlanság
nyomja rá bélyegét az írásmódra, akár a Kékszakállú
történetének Maeterlincktól származó „három felvonásos mese”
alcímű feldolgozásában.

Balázs Béla szövege könnyen elvezet a kísértéshez, hogy sok
más írói alkotással hozzuk összefüggésbe. Célszerű tehát
megvonni az összehasonlítások körét. Annak a lehetősége nem
zárható ki, hogy az olvasó vagy hallgató a Kékszakállúról szó−
ló történetnek valamelyik általa már ismert változatához képest
értelmez. A női főszereplő neve viszont aligha elégséges alap
ahhoz, hogy az apokrif ószövetségi történetben szereplő, Ho−
lofernes asszír hadvezért lefejező s ezáltal népét megmentő Ju−
dit sorsának hasonmását keressük Bartók operájában. Balázs
Béla tagadhatatlanul ismerte Hebbel Judith (1840) című
alkotását – 1908−ban esszét is közölt a német szerző munkás−
ságáról a Nyugat hasábjain. A tragikus vétek gondolata még−
sem elégséges ok arra, hogy segítségül hívjuk e tragédiát A kék−
szakállú herceg vára értelmezéséhez. Köztudomású, hogy e kér−
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désről Arisztotelésztől Nietzschéig sok bölcselő írt, sőt a 19.
század második felének jelentős magyar értekezői is jelentet−
tek meg róla könyvet, illetve hosszabb értekezést.

„Judit hátrahagyta a kardját, azonosságának e zálogát” –
állítja az amerikai szerző, aki Kroó György értelmezését azért
hibáztatja, mert nem veszi tekintetbe a Hebbel által is földol−
gozott történetet. Az efféle érvelés magában rejti annak veszé−
lyét, hogy az irodalmat kész elemek tárházává fokozzuk le.
Hebbel ötfelvonásosa nagyon erősen különbözik Balázs Béla
misztériumjátékától – példaként talán elég arra hivatkozni, hogy
a német dráma prózában készült, és sok szereplőt mozgat.

Más a helyzet Maeterlinck alkotásával, amelyből szintén ké−
szült opera. Paul Dukas dalművét 1907−ben mutatták be. Fran−
cia értekező már évtizedekkel ezelőtt rámutatott arra, hogy
„Balázs két lényeges alkotóelemet is átvett Maeterlincktől:
a korábbi asszonyok nem haltak meg, csak fogságba kerültek,
s az utolsó asszony – Maeterlincknél a hatodik, Balázsnál a ne−
gyedik – szabadítóként próbál föllépni, amennyiben fényt hoz
a sötétségbe” (Citron 1963, 52). Ariane is meglepetéssel veszi
tudomásul, hogy a régi asszonyok „nem halottak”. „A hét ezüst−
kulcs használata engedélyezett, az aranykulcsé viszont nem,
pedig egyedül ez számít” – mondja. Tagadhatatlan, hogy mind−
két műben központi szerepet játszik sötétségnek és fénynek
a szembeállítása. Ebből is arra lehet következtetni, hogy Ba−
lázs Béla ösztönzést merített Maeterlinck művéből, amikor
a korábbi változatokhoz képest módosította a Kékszakállú tör−
ténetét.

A külföldi szakirodalomban találkozni lehet azzal az állítás−
sal, hogy Balázs Béla és barátja, Lukács György a francia szim−
bolizmussal szemben érzett elégedetlensége miatt a romantika
örökségéhez fordult vissza. A föltevés, mely szerint a magyar
értelmiség egy része megérezte „az esztétizmus válságát” (Gluck
1985, 138), fölszínes ismeretekre enged következtetni. Egyrészt
a kapcsolat romantika és szimbolizmus között nagyon jól ismert
– Maeterlinck Le trésor des humbles (1896, A szegények kincse)
című, Magyarországon eredetiben és fordításban egyaránt jól
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ismert gyűjteményének Novalisról szóló esszéje csak egyik
bizonyíték erre a folytonosságra –, másrészt Balázs és Lukács
mindig közelebb állt a romantikához, mint a szimbolizmushoz.
Lendvai Ernő joggal állította, hogy a sötétségből sötétségbe
vezető fölépítést a Balázs és Lukács által egyaránt nagyra becsült
Csongor és Tünde is ösztönözhette (Lendvai 1983, 220). Weiner
Leó, akivel Bartók, Kodály és három másik művész 1911−ben
az Új Magyar Zeneegyesület létrehozásán fáradozott,
kísérőzenét írt Vörösmarty alkotásához, melynek 1915−ben volt
a bemutatója.

Közismert, hogy Balázs és Lukács a német bölcseleten és
irodalmon nevelődött. Babits már 1913−ban megállapította, hogy
a Misztériumok szerzője csak átmenetileg közeledett a francia
szimbolizmushoz (Babits 1978, 1: 346). Fönntartásában jól
érzékelhető az a törekvés a német művelődéstől való
távolodásra, amely a Nyugat szerzőinek számottevő részét jel−
lemezte. Bartóktól sem állt távol hasonló eszmény. Noha ope−
rája kétségkívül sokat köszönhet Wagner és Richard Strauss
örökségének – Kroó György Elsa és Judit sorsa, valamint a ha−
todik ajtóhoz és Ortrudhoz kapcsolódó zene (Kroó 1974, 61−
62, 65), Vikárius László pedig a Salome „fenyegető trilla−mo−
tívuma” és A kékszakállú herceg vára vérmotívuma, illetve az
Also sprach Zarathustra hangneme s orgonával kísért zenekari
fortissimo hangzása és az ötödik ajtó zenéje között vont párhu−
zamot (Vikárius 1999, 195, 203) –, ám ezeket ellensúlyozza az
opera kezdete, mely „különbözőségében is annyira emlékeztet
Debussy erdő−zenéjére” (Ujfalussy 1965, 172), a népzenei
parlando, valamint Kodály korai dalainak ösztönző hatása. Noha
Bartók korántsem fordult olyan egyértelműen szembe a német
zenével, mint egy évvel fiatalabb kortársa, számára is
példaértékűnek számított, ahogyan a Pelléas szerzőjének
sikerült „a francia nyelv természetes muzsikáját zenére váltani”
(Kodály 1974, 2: 380). Hasonló módon keresett ellenszert
a német művelődés nyomasztó hatásával szemben Debussy
műveiben, mint ahogyan Ady és Babits Baudelaire
költészetében. Ezzel is magyarázható Kodályról 1921−ben tett
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nyilatkozata: „Művészetének kettős gyökere, éppúgy mint az
enyémé, a magyar parasztzenéből és az új francia zenéből sar−
jadzott ki” (Bartók 1921, 235).

Ahogy a zenében a pentaton és a kromatika, a fisz− és az f−
hangnemiség feszültsége határozza meg a szerkezetet, úgy
a szöveg értelmezése jórészt a két szereplő viszonyának meg−
ítélésén múlik. „Miért élve eltemettetés a nő sorsa? Erkölcsi−
leg semmi rosszat nem követett el az ajtók kinyitásával”
(Leafstedt 1999, 44). Az ilyen kérdés és válasz csakis Judit
jellemének félreértését jelentheti. Sokkal nyilvánvalóbb a lét−
jogosultsága az olyan magyarázatnak, mely a várat a hős lelké−
vel azonosítja (Ujfalussy 1965, 170), hiszen nagyon valószínű,
hogy Balázs Béla színműve Ady A vár fehér asszonya című
költeményének hatását mutatja:

A lelkem ódon, babonás vár,
Mohos, gőgös és elhagyott.
(A két szemem ugy−e milyen nagy?
És nem ragyog és nem ragyog.)

Konganak az elhagyott termek,
A bús falakról rámered
Két nagy, sötét ablak a völgyre.
(Ugy−e milyen fáradt szemek?)

Örökös itt a lélekjárás,
A kripta−illat és a köd.
Árnyak suhognak a sötétben
S elátkozott had nyöszörög.

(Csak néha, titkos éji órán
Gyúlnak ki e bús, nagy szemek.)
A fehér asszony jár a várban
S az ablakokon kinevet.)

Nyilvánvaló, hogy Balázs Béla színműve nagyon egyolda−
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lúan olvassa újra Ady költeményét, hiszen egyes alkotóelemei−
ről nem vesz tudomást. A kapcsolat azonban tagadhatatlan,
különösen akkor, ha figyelembe vesszük, hogy az Új versek−
ben olvasható költeményről is elmondható, hogy „a kívül−be−
lül oppozíciót dekonstruálja” (H. Nagy 2003, 28).

Kertész István ugyan nem említette Ady költeményét, de vár
és lélek azonosításának jegyében magyarázta A kékszakállú
herceg várát abban a beszélgetésben, amelyet a Decca cég
gyártásvezetője, Eric Smith készített a karmesterrel. A lemez−
borítón olvasható nyilatkozat szerint a következőképpen lehet
jellemezni a két szereplő viszonyát: „[A] vér mind a férfi vére.
Az ő szenvedését jelenti. (...) A nő kegyetlenül bánik a férfival.
Nincs rá szüksége, csak az ajtóit akarja kinyitni. Még akkor is
a következő kulcs megszerzésére gondol, amikor átöleli. Végül
pedig meggyilkolt asszonyokról szóló aljas rágalomhoz
folyamodik, csakis azért, hogy megkaparinthassa az utolsó
kulcsot. (...) A kíváncsiság erősebb benne a szeretetnél. Mert
mit is talál? A Kékszakállú élettörténetét. Először a gyerek−
s ifjúkori szenvedéseit jelképező kínzókamrát, azután a felnőtt
önvédelmére szolgáló fegyvereket, a sikerét jelentő aranyat
s gazdagságot, a művész, a költő kertjét, majd az ötödik ajtó
kinyílásakor az erőt sugalló végtelen mezőket. (...) A hatodik
ajtó könnyei a férfi könnyei. Végül az emlékezetében él a többi
asszony, kiket még mindig szeret. (...) Judit az éjszaka asszo−
nya – a Kékszakállú ekkor már öreg ember –, s ez az utolsó
asszony végső csalódást okoz. (...) A Kékszakállú egyedül ma−
rad az őt körülvevő örök éjben.”

Lehet ezt a felfogást egyoldalúnak vagy túlfeszítettnek ne−
vezni, de vannak a szövegnek olyan részletei, amelyek alapján
nem lehet kizárni a létjogosultságát, és megfelel annak a zene−
tudósok által megfogalmazott föltevésnek, mely szerint „[n]em
a nő, de a Kékszakállú tragédiájáról van szó” (Stevens 1967,
290). Ha elfogadjuk e véleményt, értelmezhető Judit kérdése:
„Miért vannak az ajtók csukva?” és a Kékszakállú válasza:
„Hogy ne lásson bele senki”, mint ahogyan némileg módosított
alakban többször is elhangzó kérése is: „Judit szeress, sohse
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kérdezz”. A nő szabadsága akkor van biztosítva, ha nem ismeri
a hős korábbi életét.

Újabban másik értelmezést is megfogalmaztak, mely szin−
tén megfontolást érdemel. Ennek kiindulópontja a „Regös pro−
lógusa”, amelyet nem mindig lehet hallani az előadásokon.
Aligha véletlen, hogy Kertész István fölvételében sem szere−
pel, hiszen nem minden vonatkozásban erősíti az ő felfogását.
Arról a hanglemezről is kihagyták, amelyet 1976−ban London−
ban Boulez irányításával készítettek – bár ő hangversenyszerű
előadásokon szerepeltette az előhangot, többször is Jean−Louis
Barrault francia nyelvű előadásában. 1993−ban, a mű második
általa készített rögzítésekor azután már ragaszkodott hozzá, hogy
eredeti nyelven hangozzék el az operát bevezető prózai szöveg,
követve Walter Süsskind példáját, aki 1953−ban vezényelte
lemezre a művet.

Mennyiben fontos ez az előhang A kékszakállú herceg vára
megítélése szempontjából? Abból a tényből, hogy nem mindig
kerül sor az elmondására, könnyen lehet sejteni, hogy a hatás−
történet nem ad egyértelmű választ e kérdésre. Vannak, akik
teljesen alárendelt szerepet tulajdonítanak a regösnek, vagyis
az énekelt szöveg felől közelítik meg. „Ez a bevezetés a darab
színpadát úgy határozza meg, mint a Kékszakállú lelkét” – állítja
az egyik értelmező (Frigyesi 1998, 226). „Csakhogy az
Előhangban sem a »Kékszakállú«, sem a »lélek« nem kerül
említésre” – veti ellen az összehasonlító irodalomtudomány
egyik olyan képviselője, aki a színpadi előadás jegyében fo−
galmazza meg a mű jelentését (Vazsonyi 2001, 349). A regös
prológusának második versszakát választja kiindulópontként:

Ti néztek, én nézlek.
Szemünk pillás függönye fent:
Hol a színpad: kint−e vagy bent,
Urak, asszonyságok?

Ezekből a szavakból vezeti le azt a gondolatmenetet, amely−
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nek végkövetkeztetése így hangzik: „A nézőnek és a cselek−
ménynek a szokványos színházra jellemző elválasztását a szö−
veg megszünteti, azáltal hogy a »szempillát« »függönyként«
szerepelteti” (Vazsonyi 2001, 349). E felfogásban a regös sze−
replővé lép elő, s a „drámát az Előhang szeme közvetíti” (Va−
zsonyi 2001, 351). Tagadhatatlan, hogy a túlértelmezés kísér−
tése ebben a megközelítésben éppúgy érzékelhető, mint Ker−
tész Istvánéban. Az elemző Balázs Béla későbbi munkássága
felől, a mozgóképre vonatkozó írásai alapján magyarázza A kék−
szakállú herceg várát. Érveinek nemcsak az ad létjogosultsá−
got, hogy Balázsnak a némafilmre vonatkozó meghatározása,
mely szerint „[a] mozi a sík felület művészete (eine
Flaechenkunst); ami belül, az kívül van” (Balázs 1984, 1: 61),
egyértelműen visszautal a Bartók által megzenésített színmű
előhangjára, de az is, hogy a látás, a nézés, a tekintet kitünte−
tett szerepet játszik ebben a műben. Érdemes megjegyezni, hogy
az efféle értelmezésben is helye lehet a kapcsolatnak Ady
említett költeményével, ha valaki azt öntükröző, „versről szóló
vers”−nek minősíti (Kenyeres 1998, 24). A regös mintegy
szemlélője annak, ami végbemegy a színpadon, s ez összhang−
ban van A vár fehér asszonyának olyan értelmezésével, mely−
nek kialakítására erősen hatott a fölismerés, hogy „az olvasó
az, aki mindent láthat” (Menyhért 1999, 122).

Annyi bizonyos, hogy Balázs Béla szövege alapján teljesen
indokolt, hogy az opera rendezői rendszerint előszeretettel
használják ki a fény és a szín adta lehetőségeket. A főhős sza−
vai a második ajtó kinyitása után: „Látni fogsz, de sohse kér−
dezz. / Akármit látsz, sohse kérdezz!” arra emlékeztetnek, hogy
A kékszakállú herceg vára rendezésekor a kimondatlant gyak−
ran a láthatónak kell fölváltania. „Amennyiben így rejtjelez−
zük az operát, öntükröző műnek bizonyul” (Vazsonyi 2001,
345). Ha valami, ez a mozzanat indokolhatja, hogy Balázs szö−
vege érdeklődésre tarthat számot a 21. század elején.

Bármennyire is igaz, hogy Bartók nem különösebben érdek−
lődött az irodalom iránt, túlzás volna állítani, hogy fiatal éveiben
egyáltalán nem hatottak rá olvasmányai. Valószínű, hogy Ady
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költészete volt leginkább meghatározó élménye. „Küldök Önnek
egy verseskötetet Adytól, aki legfiatalabb, de legjobban tisztelt
költőnk Petőfi és Arany óta” – írta Ioan Busitiának 1912
januárjában. „Különösen felhívom figyelmét a 30., 34., 38., 43.,
44., 49., 88., 106., 115. lapon lévő versekre” (Bartók 1974, 76).
Négy évvel később Ady költeményeinek megzenésítésére is
vállalkozott. Az op. 16. néven ismert Öt dal közül egyik sem
azonos a levélben említettekkel. Az Illés szekerén című kötetet
ajánlotta román barátja figyelmébe, mert elsősorban arról akarta
meggyőzni, hogy Adyt a Duna−medence népeinek közös sorsa
foglalkoztatta. A megzenésített költemények ezzel szemben
jórészt a Vér és aranyból származnak, leszámítva a sorozat
középső darabját, melynek szövege a Szeretném, ha szeretnének
című kötetben található.

Arra a kérdésre, mi vezette a válogatásban, legföljebb této−
va föltevéssel lehet válaszolni. Megkockáztatható az észrevé−
tel, hogy költőileg nem igazán kiemelkedő verseket alakított át
dalokká – az Egyedül a tengerrel szövegét egy külföldi méltató
„zavarbaejtően esetlennek (naive)” nevezi (Stevens 1967, 146),
és feltűnő, hogy maga a zeneszerző is elhagyott két sort e vers
ismétlődő részeiből –, bár lehet arra a meglehetősen elterjedt
nézetre hivatkozni, hogy Ady némely költeményei más
verseinek szomszédságában nyerik el igazi rangjukat. Valószí−
nű, hogy a zeneszerzőt erősen foglalkoztathatták az ismétlődés
különböző módozatai Ady költészetében, s az utolsó két vers –
„A Léda aranyszobra” című sorozat két darabja – annyiban
kapcsolódik az opera szövegkönyvéhez, hogy férfi és nő
viszonyára is vonatkoztatható.

1916−ban Ady országos hírű költő, Bartók alig ismert alkotó
volt. A 21. század elején Bartók műveit világszerte sokat
játsszák, ám az op. 16. számú sorozat nagyon ritkán kerül elő−
adásra. Nem sokkal gyakrabban, mint az op. 15. dalai, amelyek−
nek szövegét két kamaszlány, Gombossy Klára és Gleiman Wan−
da írta. Ennek oka semmiképpen nem zenei. Jellemző az egyik
külföldi szakírónak a következő méltatása, mely mindkét
sorozatot egyformán „ragyogó”−nak minősíti: „Bartók legere−
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detibb művei közé tartoznak: elmélyült, erős, megindító,
egyszersmind bensőséges és személyes alkotások. Egyaránt
sokat követelnek az énekestől és a zongoristától. Kevés a kö−
zük A kékszakállú herceg vára impresszionizmusához, köze−
lebb állnak a velük egyidőben készült Második vonósnégyes−
hez, sőt A csodálatos mandarinhoz is, mely néhány évvel ké−
sőbbi” (Stevens 1967, 143). Noha a szembeállítást az operával
kissé túlzónak vélem, hihető az a következtetés, mely szerint
a későbbi művek visszahatottak a korábbira: „a Kékszakállú
1917−ből származó befejezésnek harmóniai nyelve” sokat kö−
szönhet a dalok újításainak (Leafstedt 1999, 33).

A hatástörténet alapján óvatosan megkockáztatható a fölte−
vés, hogy Bartók dalai nem segítették elő Ady költészetének
nemzetközi elismerését, sőt inkább azt lehet gyanítani, hogy
a szöveg megnehezíti a dalok külföldi sikerét. Szöveg és zene
viszonyát csakis a magyarul tudó érzékelheti. Ady fordítása
mindmáig rendkívül nehéz föladatnak bizonyult. A Boosey and
Hawkes cég kiadásában meg sincs említve a költő neve. Nancy
Bush és R. St. Hoffmann fordítása szerepel a kiadványban.
Ugyanezt a két szöveget közli a Hungaroton 1992−ben készí−
tett fölvételéhez mellékelt füzet.

A két dalsorozat nagyjából egy időből származik. „Először
az op. 15. két darabja készült el – 1916. február 5−én, illetve 6−
án –, melyeket az op. 16. második dala követett, még ugyaneb−
ben a hónapban. Az op. 15. egésze augusztusra lett készen, az
op. 16. jelzésű sorozatot viszont már áprilisban befejezte
a zeneszerző” (Lampert 1993, 407–408). Ha összevetjük a két
sorozat nyitó darabját, nem lehet kizárni annak lehetőségét, hogy
a tizenötéves Gombossy Klára szövege, Az én szerelmem,
könnyebben fordítható, mint a Három őszi könnycsepp. A fia−
tal lány versezetét betű szerinti értelemben át lehet vinni másik
nyelvbe, Ady ismétlődéseit viszont aligha – jellemző, hogy a két
említett átköltésből is hiányzanak. Szöveg és zene átment−
hetőségének akadályaira jellemző, hogy az op. 16. első dalá−
ban a német szöveghez új hangokra van szükség, a sorozat
következő részében viszont a zene új angol szavak beiktatását
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tette szükségessé. Az őszi lárma 23. ütemében az „Egy régi
ember” szókapcsolat helyére az „An old man falters” megálla−
pítás került. Ady költeményében kulcsfontosságú ez a részlet.
A zeneszerző is érzékelhette ezt, hiszen kíséret nélkül hagyta e
három szót. Az angol mondat összeegyeztethetetlen a költe−
ménnyel. Óhatatlanul is levonható a következtetés: a dal angol
nyelvű előadója s hallgatója nem érzékelheti, hogy a szöveg
Adytól származik.

Csakis megerősítheti e szomorú igazságot Az ágyam hívo−
gat, melynek angol címe Lost Content. A költemény megismé−
telt igenevei mintegy kiemelik annak a folyamatnak a személy−
telenségét, melynek során az ágyból koporsó lesz. Bartók is−
mét értelmezi a költeményt, amidőn az utolsó szónál, mely
egyben a költemény első szava is, újból magára hagyja az ének−
hangot. A fordításoknál e befejezés nem ismétlés, de új kije−
lentés: „Now I come”, illetve „Ich komme schon”. Hasonló
torzulás figyelhető meg a sorozat utolsó dalában: a Nem mehe−
tek hozzád utolsó sorát („S én meghalok”) az „alas” szó, vagyis
olyan önsajnáltatás követi, amely teljesen összeegyeztethetet−
len a költemény hangvételére jellemző keserű gúnnyal.

Az Ady−sorozat után Bartók többé nem vállalkozott magyar
költői alkotás megzenésítésére. Lehetséges arra gondolni, hogy
énekhangra írt műveinek fogadtatása riasztotta el a további
próbálkozástól. Akármi volt is egykori vagy későbbi véleménye
Balázs Béla írói munkásságáról, tudomásul kellett vennie, hogy
sokan lényeges minőségi különbséget láttak operájának zenéje
és szövege között. Az általa megzenésített Ady−versek fordításai
irodalmi s zenei szempontból egyaránt kifogásolhatónak
bizonyultak. Noha Adrian Collins 1929−ben Bartók
„legtökéletesebb, ha nem éppen legnagyobb” művészi tel−
jesítményeinek nevezte az op. 16. sorozatot (Dille 1990, 300),
nagyon kevésszer adták elő azután, hogy Durigó Ilona bemutatta
őket Budapesten 1919. április 21−én. Tulajdonképpen még az
1930−ban keletkezett Cantata profana sorsa sem oszlathatta el
kételyeit, pedig e műnél „román nyelvű szöveg szolgált
a megalkotás kiindulópontjául” (Vikárius 1993–1994, 263). Az
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erdélyi kolinda meglehetősen szabad fordítását felhasználó mű
1934−ben tartott londoni bemutatója is arról győzhette meg, hogy
magyar nyelvű szövegre készült alkotás külföldi előadásainak
megoldhatatlan nehézségekkel kell szembenéznie.

A magyar művelődés történetének nem elhanyagolható je−
lensége, hogy a 20. század elején megfogalmazódott az igény
az irodalmi s zenei újítás közötti kapcsolat megteremtésére.
Bartók megzenésítette Ady költeményeit, és Csáth Géza, majd
Kosztolányi is fölismerte zeneszerző kortársuk tevékenységé−
nek nagy jelentőségét. A két művészeti ág eltérő nemzetközi
lehetőségei azonban nem tették lehetővé, hogy legjobb teljesít−
ményei egyaránt bekerüljenek a nemzetközi tudatba. Ahogyan
egy amerikai zeneszerző és tudós írta: „A nyilvánvaló akadály
a nyelv, ugyanis a magyar nyelv sajátos lejtése bármely más
nyelv számára csak igen nehezen közelíthető meg” (Helm 1961,
34). A műalkotások befogadásának története nem teszi lehetővé,
hogy a modernségnek olyan értelmezését adhassuk, amely
mindkét művészeti ágra érvényes.
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A hagyomány újszerűsége:
Ezra Pound és a zene

„Ha nem halnánk meg, nem gondolkoznánk, és talán
sohase is zenélnénk.”

(Kosztolányi 1972, 11)

1. Művészetköziség

„Az egyik művészet értelmezi a másikat” (Shafer 1977, 39).
Ezra Poundot egész életében ez a kiinduló föltevés vezette. Már
1914−ben College of Arts néven művészeti központot próbált
létrehozni. Úgy tervezte, hogy festészet, szobrászat, irodalom,
fényképészet és zene egyaránt helyet kap ebben az oktató
intézményben. A festő Wyndham Lewis, a szobrász Gaudier,
Pound, a kiváló fényképész Alvin Langdon Coburn mellett
a régi zene történetének és előadásának úttörője, Arnold Dol−
metsch (1858–1940) is tanított volna itt (Stock 1970, 170–171;
Pound 1971, 41–42).

Tartható−e az a kiváló költő−irodalmártól megfogalmazott
állítás, mely szerint Pound „inkább a szobrászat térbeli, mint−
sem a zene időbeli művészetével hozta párhuzamba a költésze−
tet” (Davie 1964, 132)? Tagadhatatlan, hogy erősen foglalkoz−
tatták a látható műalkotások. Legjelentősebb és legterjedelme−
sebb alkotása kései, 1955−ben kiadott részének címét „Wyndham
Lewis The Rock−Drill című bírálatából vette át”, mely alighanem
Epstein szobrászatára vonatkozott (Terrell 1984, 533). Frank
Lloyd Wright annyira közel érezte Pound tevékenységét
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a sajátjához, hogy élete végén meg akarta hívni magához, s e
tervének megvalósítását „csak” az akadályozta meg, hogy
a költőt akkoriban elmegyógyintézetbe zárták (Kenner 1971,
558, 591). Értekező művek sorával lehet bizonyítani, mennyire
szenvedélyesen foglalkoztatta Brançusi és Gaudier korai
méltatóját a térbeliség, mégis azt szeretném igazolni:
a társművészetek közül a zene állt legközelebb az Énekek
szerzőjéhez.

„A szó mint emlék a szemben nyilvánvalóan egészen más
erőforrás (battery), mint a szó mint emlék a fülben” (Pound
1996, 89) – írta a két háború között, s ugyanekkor, 1927–1928
táján tette azt a megkülönböztetést, amely nagyon élesen vilá−
gítja meg felfogását: „a költészetnek ’három fajtája’ létezik:
MELOPOEIA, amelyben a szavaknak puszta jelentésükön kí−
vül zenei tulajdonságuk is van, s ez irányítja a jelentés érvényét.
PHANOPOEIA, mely képekkel halmozza el a látóérzékelést.
LOGOPOEIA, ’az értelem tánca a szavak között’ (...). A me−
lopoeia a jó füllel rendelkező külföldi számára is érzékelhető,
még akkor is, ha nem ismeri a nyelvet, amelyen a költeményt
írták. Gyakorlatilag nem lehet átültetni vagy lefordítani egyik
nyelvről a másikra (...). A phanopoeia viszont majdnem telje−
sen lefordítható. (...) A logopoeia szintén nem fordítható, bár
az általa kifejezett gondolkozásmódot (attitude of mind) körül
lehet írni” (Pound 1963, 25). A legelső meghatározás rokonít−
ható T. S. Eliotnak azzal a tételével, mely szerint „az igazi
költészet már akkor is közöl, amikor még nem talál megértés−
re” (Eliot 1950, 200). A későbbiekben Pound a következő mó−
don egészítette ki a költészet zeneiségére vonatkozó vélemé−
nyét: „Az általam ismert nyelvek közül (perzsául és arabul nem
tudok) a melopoeia a görögben érte el a legmagasabb szintet;
a provanszálban voltak olyan fejlemények, amelyek hiányoz−
tak a görögből és más FAJTÁjúak” (Pound 1961, 42–43).

1934−ben kiadott értekezésében a bírálatnak öt fajtáját kü−
lönböztette meg: „az értekező bírálatot”, a „fordítást”, „az adott
korszak írásmódjának gyakorlását”, a „zenei” s „az új alkotás
révén megvalósított bírálatot”. A negyediket „a költő szavai−
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nak megzenésítése”−ként határozta meg (Pound 1963, 74–75).
Különösen vonzódott olyan költők műveihez, akik zenét is
szereztek, mint Thomas Campion (1567–1620) vagy Edmund
Waller (1605–1687). Nehéz volna cáfolni a föltevést, hogy
ezekhez az elődökhöz kívánt hasonló lenni.

Egész életében meghatározó szerepet játszottak a zenei él−
mények. Kisgyerekként rendszeresen hallgatta édesanyja játé−
kát a philadelphiai Italian Mission orgonáján, illetve Wyncoteban,
a családi házban a pianínón. „Jórészt a zene miatt járt temp−
lomba”, és sok ismeretet szerzett a tizenöt évvel idősebb
zongorista Katherine Ruth Hayman játékának a hallgatásával
(Stock 1970, 17, 23, 8, 18). 1914−ben clavichordot vásárolt Dol−
metschtől (Kenner 1971, 85) – aki évtizedekig küzdött a régi
hangszerek újrafelfedezéséért, a hangszeres virtuozitás olyan
ünnepelt képviselőivel szemben, mint Popper Dávid (Campbell
1975, 40) –, három évvel később pedig elvállalta a New Age
című folyóirat zenei rovatának a vezetését. Pénzkeresés céljá−
ból szövegkönyveket fordított (Sir) Thomas Beecham dalmű−
társulata számára, és cserében rendszeresen ingyen hallgatha−
tott zenés színpadi műveket. A kiváló angol karmester érdeklő−
dését fölkeltette az amerikai születésű költő törekvése zene és
irodalom szoros kapcsolatának újrateremtésére. Beecham
szívesen olvasta föl Pound szabad verseit „a szerző hanghor−
dozásával, makulátlanul” (Pound 1963, 422).

A két világháború között Pound hangversenyeket szervezett
az olaszországi Rapallóban. „Nemcsak a bírálatokat s a műsor−
füzeteket írta, de a hirdetéseket is ő készítette, sőt a jegyeket is
ő árusította a bejáratnál” (Schafer 1977, 325). Szenvedélyes
vonzódását a zenéhez mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy
saját művek írására is vállalkozott. Villon végrendelete című
színpadi dalműve először 1926. június 29−én hangzott fel
a párizsi Salle Pleyel−ben némileg rövidített alakban, majd 1931.
október 26–27−én a BBC sugározta teljes egészében. 1980−ban
a SKO nevű együttes Reinbert de Leeuw vezényletével
a Holland Fesztiválon adta elő, s ezt a változatot a Philips gyár
hanglemezre is rögzítette (9500927−es számmal). A költő utóbb
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arra hivatkozott, azért zenésítette meg Villon szövegeit, mert
más nyelvre fordításukat túlzottan nehéznek találta (Pound 1951,
104–105). Hasonló műfajú másik alkotása, a Cavalcanti 1932−
ben készült. Ezt a művet, valamint más hangszeres alkotásait
eddig nem volt alkalmam hallani, tehát csakis a Villon
végrendelete alapján mondhatom, hogy zenéje egyaránt
kapcsolódik az ütőhangszereket előtérbe állító avant−garde−hoz
és a romantika előtti zenéhez.

A második világháború utáni fogságában már tudomásom
szerint nem írt zeneművet, de e művészet mindvégig szerepet
játszott életében. A washingtoni Saint Elizabeths kórházban –
ahová 1945−ben szállították a költőt – volt pianínója, és szaba−
dulása után, utolsó éveiben is szívesen ment operába (Stock
1970, 440–441, 458).

2. A költészet zeneisége

„A költészet megzenésített szavakból álló alkotás. A legtöbb
olyan meghatározás, amelyet a költészetről adtak, védhetetlen
avagy metafizikai. (...) a költészet elhervad vagy ’kiszárad’, ha
maga mögött hagyja a legalábbis képzeletbeli zenét. (...) Úgy
kell olvasni a költészetet, mint zenét s nem úgy, mint
szónoklatot. (...) Fogyatékosak azok a költők, akik nem tanul−
nak zenét” (Pound 1960, 437). Ezek az 1918−ban megfogalma−
zott föltevések alighanem magukban őrzik Walter Pater ismert
és föltehetően a német romantika ösztönzésére tett kijelentésé−
nek emlékét, mely szerint „minden művészet állandóan a zene
rangjára (condition) törekszik” (Pater 1986, 86). Pound olyan
hagyományt kívánt föléleszteni, amelynek kései nyomát Robert
Browningnál észlelte, aki „tanult zenét, és Tom Moore−nál, aki
saját magát kísérte zongorán” (Shafer 1977, 123). 1934−ben
megjelent könyvében azt állította, hogy „a zene sorvadni kezd,
ha túlzottan eltávolodik a tánctól; a költészet sorvadni kezd, ha
túl messzire kerül a zenétől, de ebből nem szabad arra
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következtetni, hogy minden jó zene tánczene vagy minden
költészet líra. Bach és Mozart mindazonáltal soha nem áll távol
a fizikai mozgástól” (Pound 1961, 14).

Azok a hangfölvételek, amelyek a költő versmondását őr−
zik, egyértelműsítik, hogy a szövegnek térbeli elrendezése, mely
elsősorban Énekek című főművére jellemző, segíteni hivatott
az olvasót. „MINDEN szedési eljárás, a szavak elhelyezése
a könyvlapon a hanghordozás kialakítását könnyíti meg, akár
némán magában, akár mások előtt hangos olvasásról van szó”
– írta egy 1939 februárjában keltezett levélben (Sullivan 1970,
192). „Belső formának” tekintette a zeneiséget és „velünk
születettnek” az iránta megnyilvánuló fogékonyságot.
„A fogyatékos ritmusérzék föltehetően nem pótolható olyanok−
nál, akikre jellemző e hiányosság” – állította, és hangverseny−
bírálataiban döntő szempontként szerepel az előadó(k) „meg−
felelő ritmikai érzékének” a mérlegelése (Shafer 1977, 32, 31,
123, 232). Kifogásolta, hogy sok összhangzattan elhanyagolja
az időbeliséget, „a két hang megszólalása közötti távolságot”,
mivel „az egyenetlen időközöket” elválaszthatatlannak vélte
a ritmus lényegétől (Shafer 1977, 296, 85). Az élő zene híve
volt, fontosnak tartotta, hogy minden előadás különbözik az
összes többitől, versmondásában időköz és hangsúly bonyolult
kölcsönhatását érzékeltette, és Bartók zenéjében is nagyra
értékelte a rubato szerepét. Ennek megvalósítását becsülte
a Magyar Vonósnégyes játékában. Gyanítani lehet, hogy
Beethoven kései vonósnégyesei azért is foglalkoztatták, mert
hiányzik belőlük a metronóm jelzés, s olykor „nincs egyértel−
műen jelezve”, melyik ütemre esik a hangsúly – ahogyan
a Pound által sokra becsült Székely Zoltán jegyezte meg az opus
131−es jelzetű alkotás Scherzo tételéről (Kenneson 1994, 185).
1913−ban F. S. Flinttel közösen készített cikkében az imagizmus
három ismérve közül a végsőt ekként fogalmazta meg: „Ritmus
vonatkozásában a zenei kifejezés (frázis), nem pedig
a metronóm követése” (Sullivan 1970, 41).

A korábbi századok zenei gyakorlatában elsősorban az érde−
kelte szenvedélyesen, „mennyiben kell az előadónak olyan
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kiindulópontként felfognia a leírtakat, amelyhez képest föl kell
építeni vagy talán rögtönöznie kell valami újat, ami az övé”
(Shafer 1977, 342). Jellemző, hogy ez a kijelentés egy olyan
1933−ban megjelent olasz nyelvű cikkében fordul elő, mely Olga
Rudge hegedűjátékával foglalkozik, akivel utóbb Pound együtt
fáradozott kiadatlan zeneművek közreadása érdekében.
Zenészként műkedvelő maradt, és a munka szakszerű részét
hivatásos zenészekre bízta, de ahhoz túlzottan is közel került
a zenéhez, sőt akár azt is lehet mondani: túl sok szakszerű is−
meretet szerzett, hogy közvetlen megfelelést próbáljon terem−
teni költői s zenei alkotások között. Hihetőleg ezért is voltak
fönntartásai T. S. Eliot Négy vonósnégyes című sorozatával
szemben (Kenner 1971, 136–138). Noha ismeretes olyan kései
nyilatkozata, mellyel saját fő művét is bírálta (Kenner 1971,
457–458), az Énekek végül is megfelel következetesen vallott
eszményének, mely szerint a műalkotás „töredékekben, soha
nem egységes egészként” létezik (Shafer 1977, 227). Az az
1940−ben egy japán hetilapban kifejtett véleménye, hogy
„Johann Sebastian Bach volt a legnagyobb európai zeneszer−
ző” (Shafer 1977, 457), elválaszthatatlan attól, hogy tudta,
milyen sok a meghatározatlanság e német szerző művészeté−
ben – a BWV 1048 jelzetű G−dúr (Harmadik) Brandenburgi
verseny lassú tételének, sőt a BWV 903−as jelzetű Kromatikus
fantázia és fúga első felének lejegyzése hiányzik, illetve hiá−
nyos, A fúga művészete pedig befejezetlen, s nem valamely
meghatározott hangszerre vagy együttesre készült.

3. Szöveg és zene

Az a hanyatlás, mely Pound szerint a zenében Bach halála, s fő−
ként a romantika idején következett be, elválaszthatatlan szö−
veg és zene viszonyának megváltozásától. Az amerikai költő
nagyra becsülte ugyan Debussy művészetét – 1908−ban barát−
ságot kötött Walter Morse Rummel zongoristával, kitől gyak−



308

ran és avatott tolmácsolásban hallotta a francia zeneszerző al−
kotásait –, mégis szöveg és zene ellentmondását állapította meg
a Szent Sebestyén vértanúságának bemutatója után (Stock 1970,
97). Ellenpéldaként Henry Lawes (1596–1662) műveire hivat−
kozott, ki nem csak angol, de olasz, latin, sőt görög szövegek
megzenésítésekor is messzemenően figyelembe vette a nyelv
fölépítését (Shafer 1977, 86).

„Megőrizte vagy tönkre silányította a költészet ritmusát és
hangtani minőségeit?” Így tette föl a zeneszerzőre vonatkozó
kérdést egy japán hetilapban 1940−ben (Shafer 1977, 458). Azért
becsülte legtöbbre a tizenkilencedik századi orosz zeneszerzők
közül Muszorgszkijt, mert „az emberi hangra írt”, azaz
tiszteletben tartotta a nyelvet. Hangversenybírálataiban Pound
arra figyelmeztette az énekeseket, hogy „óvni kell attól, hogy
valaki el nem sajátított idegen nyelven énekeljen” (Pound 197,
109, 74, 88, 98).

A nyelvek sokféleségéből a művelődések közötti lényeges
eltérésekre oly módon következtetett, amely némileg rokon
Kosztolányi felfogásával. „Korunknak az egyformaság az ör−
döge” – írta 1930−ban, és állításának a tér− s időbeli szűklátó−
körűség bírálatával adott különös nyomatékot: „Ha kilépünk
az európai nyelvek s a reneszánsz örökség keretéből, még in−
kább erős másféleségekhez (alternatives) jutunk” (Pound 1996,
108, 109). „A művészet helyhez kötött” – állítja az Énekek
kilencvennyolcadik része (Pound 1975, 678), és értekező mű−
veiben gyakran visszatérő tétel, mely szerint a hagyományok
lényegéhez tartozik, hogy különböző módokon szeleteltek.
Mivel meg volt győződve arról, hogy a nyelvi és zenei ritmus
kölcsönösen függ egymástól, ellenezte a zene szövegének for−
dítását – 1933−ban ezért utasította vissza Raymonde Collignon
énekes kérését, aki a Cavalcanti egy részletét akarta angolra
átültetni a szerzővel (Stock 1970, 310). Azért van ennek külö−
nös jelentősége, mert a fordítást már−már azonosította a költői
tevékenységgel, mintegy megelőzve az „író olvasás” eszmé−
nyének a fölállítását („une lecture que je dirais écrivante”,
Bonnefoy 2000, 10), amely hihetőleg az „írható” (scriptible,
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writerly), sőt újraírható szöveg posztstrukturalista fogalmának
továbbfejlesztéseként is felfogható. 1935−ből származik a kö−
vetkező kijelentése: „Három évtizede vélem, tanítom s érvé−
nyesítem a gyakorlatban, hogy a fordítás az író képzésének
lehető legjobb formája” (Pound 1996, 12).

Elképzelhető, hogy az Énekek magyar vonatkozásai – az
„Eljen Hatvany!” szavakat is tartalmazó harmincötödik, illetve
a „Kosouth”−ot (az egyik értelmező véleményével ellentétben
alighanem Lajost és nem Ferencet) emlegető harmincnyolca−
dik rész (Pound 1975, 174, 189; Terrell 1980, 1: 157) – is
összefüggésbe hozható a nyelvek s művelődések sokféleségének
gondolatával. Pound zenészek révén került érintkezésbe
a magyar kultúrával. A húszas években érdekelte George
Antheil (1900–1959) tevékenysége – különösen Ballet Méca−
nique című alkotása, s 1927−ben cikket írt Antheil tevékenysé−
géről a New York Herald Tribune számára, melyben az ameri−
kai zeneszerző budapesti hangversenyéről is szólt (Stock 1970,
267). Antheil – ki 1925−ben a budapesti születésű Márkus
Erzsébetet vette feleségül – ekkor már másodízben adott
hangversenyt a magyar fővárosban. 1923−ban (február végén
vagy március elején) Sonata sauvage (utóbb Sonata mécanique)
néven ismert „futurista” alkotását a közönség állítólag tetszéssel
fogadta (Whitesitt 1983, 9), ám Kodály a New Yorkban kiadott
Musical Courier−ban megjelent bírálatában elmarasztalta (1974,
2: 370–371).

Pound zenére vonatkozó nézetei vitára ösztönözték Serly
Tibort (Kenneson 1994, 174), aki azután 1933 augusztusában
Frid Géza társaságában meglátogatta a költőt Rapallóban
(Shafer 1977, 334). Ugyanebben az évben a hegedűs Olga
Rudge Budapesten is játszotta Antheil szonátáit (Shafer 1977,
345), vagy legalábbis az elsőt, melyről Szelényi István elisme−
réssel szólt abban a bírálatban, amely meglehetősen kedvezőt−
len értékelést adott az amerikai szerző újklasszicista Zongo−
raversenyéről (Szelényi 1927). Mintegy két évtizeddel később
kiadott, némileg nagyzoló önéletrajzában, maga Antheil is úgy
emlékezett vissza erre a hangversenyre, hogy a magyar sajtó
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„óriási csalódással fogadta szelíd alkotását”, s azt is megjegyez−
te, hogy „rendkívüli módon zavarta” Bartók jelenléte, akit
„mindig roppantul tisztelt” (Antheil 1945, 189). Breuer János
– kinek köszönettel tartozom az itt olvashatók számos részletére
vonatkozó megjegyzéseiért – találóan állapította meg, hogy
„Szelényi, Kodály zeneszerzés−tanítványa, a legelszántabb
magyar muzsikus−avantgardisták egyike épp ellenkező oldalról”
bírálta az amerikai zeneszerző munkásságát, mint mestere 1923−
ban (Breuer 2005).

Lehetséges, Olga Rudge−nak is szerepe volt abban, hogy
Pound érdeklődni kezdett Bartók alkotásai iránt. 1935. január
13−án Gertler Endre (1907–1998) 1931−ben létrehozott együt−
tesének előadásában hallotta Bartók első és negyedik vonósné−
gyesét, valamint Serly Tibornak ugyanilyen műfajú alkotását
(Shafer 1977, 367). Hamarosan azután az 1935−ben Új Magyar
Vonósnégyes néven alakult együttessel is érintkezésbe került,
melyet többféle összeállításban is volt alkalma hallani, illetve
meghívni 1936−ban, 1937−ben s 1938−ban (Rachewiltz 1971,
102). Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy az együttest
1937−től vezető Székely Zoltánt korábban is hallotta, hiszen ő
már 1926−ban, majd 1929−ben s 1930−ban is föllépett Rómában
– e két utóbbi alkalommal Frid Géza, illetve a Pound által jól
ismert Alfredo Casella társaságában. 1929−ben olyan méltatás
is megjelent játékáról egy újságban, melyet a föltevések szerint
maga a Duce készített (Kenneson 1994, 103, 456).

Az utókor által Magyar Vonósnégyesként ismert zenészek
játékának titkát Pound egyértelműen a nyelvtől is elválasztha−
tatlan sajátos hagyományra próbálta visszavezetni. Ezért is kérte,
hogy más magyar szerzők műveit is adják elő Rapallóban –
1938. január 21−én adott hangversenyükről írott olasz nyelvű
méltatásában Veress Sándor Második vonósnégyeséről is szólt
(Shafer 1977, 428). Mi vonzhatta a magyar vonós művészek
tevékenységében? Egyfelől nyilván az érzelgősség hiánya,
másrészt a zenélésnek bizonyos szabadsága, amit hajlamos volt
azzal a föltevésével társítani, hogy az élő zene különbözik
a leírttól. Föltehetően volt tudomása arról, hogy Bartók némely
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alkotásának többféle befejezése létezik. Egyúttal az is erősen
foglalkoztatta, mennyiben képviselhetnek az általa hallott
zenészek sajátos hagyományt. Egyik 1937−ben, szintén olaszul
megjelent cikkében kiemelte, hogy Végh Sándor és Koromzay
Dénes egyaránt Hubay Jenőnél tanult. Érdekességként
megjegyezhető, hogy olyan rubato játékot vélt hallani tőlük,
amelyhez hasonlót 1919−ben Londonban éppen hiányolt Arányi
Jelly játékából (Shafer 1977, 421, 112) – aki köztudottan szintén
Hubay növendéke volt.

Létezhet−e valamiféle összefüggés a magyar zene és nyelv
között? Egy 1939 októberében Serly Tibornak küldött nép−
dalfordításból és a hozzá fűzött megjegyzésekből az sejthető:
ez a kérdés ösztönözte arra, hogy valamennyire megismerked−
jék a magyar nyelv jellegével. Átköltésében figyelembe vette
a magyar szótagszámot, sőt a kiejtést is (Pound 1971, 326–327).

Mennyit ismerhetett Pound Bartók munkásságából? A ren−
delkezésemre álló források alapján nem tudok választ adni e kér−
désre. Csakis annyit állapíthatok meg, hogy a magyar zeneszer−
ző alkotásait gyakran méltatta – a Zongoraszonátáról éppúgy
írt, mint az Allegro barbaróról –, s nemzetközi vonatkozásban
vélte őket kiemelkedőnek. Meglehetősen jól tájékozódhatott
a kortárs zenében. Már fiatalon Debussy zongoraműveit állította
szembe a „negyedrangú óriás”−nak minősített Sámson és
Delilával, majd Szkrjabin, Schönberg és Sztravinszkij zenéjének
méltatására is vállalkozott (Shafer 1977, 96, 333, 412). A
fiatalabb orosz szerzőnek sok alkotását hallotta, s 1928−29−ben
a The Dial című folyóirat az ő fordításában közölte
folytatásokban Boris de Schloezer könyvét Sztravinszkij mun−
kásságáról. 1936 szeptemberében Berg Lírikus szvit, Casella
Szimfónia című alkotásával, Honegger Második vonósnégyesé−
vel, Hindemith Der Schwanendreher című brácsaversenyével
együtt ismerte meg Bartók Ötödik vonósnégyesét, mely az összes
többi műnél olyannyira mélyebb hatással volt rá, hogy Bevezetés
a kultúrába című könyvében visszatért a méltatására, annak
alapján, ahogyan a Magyar Vonósnégyes 1937. március 5−én
játszotta e művet (Shafer 1977, 399, Pound 1970, 134−136).
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Az Énekek jelentésének fontos összetevője, hogy a pisai
fogolytábor nyitott ketrecében, az időjárás viszontagságainak
kiszolgáltatott, ítéletre váró költő Bartók halálát tragikusabb−
nak minősíti saját sorsánál (Pound 1975, 538).

A magyar szerző zenéjének értelmezését Pound a fordítás−
hoz hasonlóan értelmezte. Két hagyomány kibékítése helyett
úgy fogta föl, mint kétféle gondolkozásmód próbáját. Tisztá−
ban volt azzal, hogy az ilyen áthasonításban a véletlen éppúgy
szerephez jut, mint a fordíthatatlanság. Hangversenyekről írt
bírálataiban következetesen azt az álláspontot képviselte, hogy
„valamely dalt csakis az eredeti nyelven szabad elénekelni”
(Shafer 1977, 133), és Bartók zenéjének megértését egy másik
hagyomány elsajátítására irányuló föladatnak tekintette.

4. Hagyomány

A hagyomány olyan fogalom Pound műveiben, mely távolsá−
got jelez az eredetiség és az újság eszményével szemben. Ami−
dőn a költő azt állítja, hogy „olyan arányban találunk valamely
dolgot szépnek, amennyire képes megfelelni valamely
szerepkörnek” (Pound 1996, 69), a romantikával igyekszik
szembehelyezkedni. Azt az időszakot idézi föl, amelyben a ze−
nei műfajok egy−egy szerepkörhöz kapcsolódtak. Személyte−
lennek tekinti, „techné”−vel azonosítja a művészetet. A techné
fogalmát a Nikomakhoszi erkölcstan alapján határozza meg,
s egyben hibáztatja Arisztotelészt, amiért utóbb már nem szá−
molt a technével. Ezért írta 1940. január 16−án a következőket
egy olyan levélben, amelynek a bölcselő George Santayana volt
a címzettje: „A Nyugat alkonya a Nikomakhoszi erkölcstan és
a Magna (vagy hosszú) Moralia között történt meg” (Pound
1971, 333). „Művészet a művészetért – nem; művészet
a propagandáért – sem; a művészet a biológia része” – jegyezte
meg egy valamivel korábbi fejtegetésében (Pound 1996z, 112).
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A két szöveg nem mond ellent egymásnak. Mindkettőnek az
a föltevés az alapja, hogy a művészet nem utánozhatja
a természetet, mivel maga is annak része. A techné nem állítható
szembe a természettel, hiszen mindkettő teremt. Az Énekek
negyvenötödik része a természetet s a művészetet, mint
a teremtés két alakját állítja szembe az uzsorával, mely
„CONTRA NATURAM” (Pound 1975, 230). Ahogyan a költő
egyik értelmezője megállapítja: „A névszó helyett az ige, az
egység helyett a többféleség, a szillogisztikus helyett a bioló−
giai logika mellett száll síkra, s a nyelvből száműzi Arisztote−
lész metafizikájának szubsztanciális állításait.” A metafizikát
az elvonatkoztatással azonosítja, és „Crocéval szemben nem−
csak elutasítja a vélekedést, mely szerint a művészet a bölcse−
leti megismerés előtti intuitív pillanat, de egyenesen azt tétele−
zi föl, hogy a művészet a legmagasabb megismerés, mivel az
emberi tudásnak minden – racionális és intuitív – formáját
magában foglalja” (Ardizzone 1996, 31, 35).

Aligha lehet csodálkozni azon, hogy az Olaszországban élő
Pound arra a következtetésre jutott: „a zenében, s a többi mű−
vészetben is, a tizennyolcadik század (...) nagy formák széttö−
redezését hozta” (Shafer 1977, 47). Bartók munkásságát azért
is értékelte nagyra, mert úgy vélte: a magyar zeneszerzőnek
a huszadik században sokkal nehezebb volt élő hagyományhoz
kapcsolódnia, mint a romantika előtti kisebb tehetségnek:
„Boccherini, Op. 8. No. 5 jelzetű műve (ahogyan az Új Magyar
Vonósnégyes játssza) a kultúra mintapéldánya. Bartók Ötödik
vonósnégyese ugyanilyen föltételek mellett (1937. március 5.,
Rapallo) személyes küzdelem lenyomata, hihetőleg olyan
emberé, aki az 1880−as években született” (Pound 1970, 136).
Ez az észrevétel rokon Eliotnak azzal a föltevésével, mely
szerint a tizenhetedik században „az érzékenység széttagozó−
dása következett be”. „Tennyson és Browning gondolati költő,
de a gondolatot nem érzi olyan közvetlenül, mint a rózsa illatát”
(Eliot 1962, 28, 27). Pound „a zene tizennyolcadik századi
hanyatlásá”−ról ír, s úgy gondolja, a romantika olyan zenét
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hozott, melynek „szerkezete inkább emocionális, mintsem
zenei” (Shafer 1977, 116, 65).

Lehet ezt a véleményt elfogultnak tartani, de tagadhatatlan,
hogy korábbi évszázadok művészetének újrafölfedezéséhez
adott ösztönzést. „Az európai civilizációt vagy megvetett szó−
val ’kultúrát’ talán legjobban úgy lehet jellemezni, mint közép−
korból származó törzset, amelyet azután időről időre klasszi−
cizmussal öntöttek le” (Pound 1961, 56). Bármennyire igaz,
hogy Pound nem igazán kedvelte Richard Wagner műveit, Wal−
ter von der Vogelweide iránt érzett csodálata mintha a Meister−
singer üzenetét idézné föl: „A németek azt állítják, hogy
költészetük fejlődött a középkor óta. Az a véleményem, hogy
Goethe és Stefan George legjobb lírájában semmit nem csinál,
amit régen nem csináltak még jobban” (Pound 1961, 55). Alig−
ha lehet ezt az előítéletet idejétmúltnak nyilvánítani, hiszen
összhangban van azzal a legközelebbi múltban megfogalma−
zott véleménnyel, amely szerint „a romantikus kor (...) képte−
len volt igazán megérteni Shakespeare−t” (Bonnefoy 2004, 213).
Nemcsak a techné s a mimészisz szembeállításáról van szó, de
arról is, hogy „a költészet nem az emóció szabadjára engedése,
hanem menekülés az emóciótól, nem a személyiség kifejezése,
de elszakadás a személyiségtől” (Eliot 1950, 10). Pound már
1918−ban a „megszerkesztett zene (pattern music)” érdekében
szállt síkra az olyannal szemben, amelynek „impresszió, szín,
program” a jellemző vonása (Shafer 1977, 122). Rossiniban
a filmzenészek elődjét látta, „Chopin halála s Debussy első
művei között” határozott hanyatlást vélt érzékelni, s a Toscanini
vezényelte Falstaff számára „másodrangú zenét” képviselt.
Elhagyta a hangversenyt, ha Saint−Saëns műve került előadásra,
Mascagni s Puccini zenéjét pedig „ócska latyak”−hoz
hasonlította (Shafer 1977, 77, 351, 398, 103, 154).

Ha mai szemmel olvassuk Pound írásait a zenéről, aligha
tagadható, hogy több vonatkozásban is előrelátónak bizonyult.
Kifogásolta a régebbi zene „túlzottan lassú” előadásait, „vo−
nalszerűséget”, sőt „érdes” hangvételt („crispness”) igényelt,
és az ütőhangszerek előtérbe állítását jósolta meg – ez utóbbi
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állítása kétségkívül összefüggésbe hozható azzal, hogy saját−
maga is föllépett dobosként zeneművek előadásában (Shafer
1977, 112, 443, 103, 296).

Nehéz megmondani, milyen mértékben tulajdonítható Pound
hatásának, hogy egyre több figyelem irányult korábbi századok
művészetére, de lehetetlen kétségbe vonni, hogy jelentős
mértékben hozzájárult történeti tudatunk kitágításához. 1911
júliusában Milánó könyvtárában az 1200−ban meghalt Arnaut
Daniel kéziratai között talált két szöveget az eredeti zenével;
1920 végén a londoni Boosey and Co. cég közreadásában Öt
trubadúr ének jelent meg, melyet hivatásos zenész, Agnes
Bedford segítségével ő rendezett sajtó alá, 1933−tól rendszeres
hangversenyeket rendezett Rapallóban, melyeken a közönség
által egyáltalán nem ismert művek sora került előadásra, 1936−
ban Torinóba küldte Olga Rudge−ot, hogy jegyzéket készítsen
az ottani Nemzeti Könyvtárban található Vivaldi−művekről,
a rákövetkező évben pedig a drezdai Sächsische
Landesbibliothekból rendelt mikrofilmeket ugyanennek a ze−
neszerzőnek ott őrzött alkotásairól, majd ennek alapján saját
maga készített másolatot a kiadás számára (Stock 1970, 102,
234−235, 317, 337, 328−329). 1939−ben olasz tanulmányban
sürgette Vivaldi műveinek újrafölfedezését, anélkül, hogy
megfeledkezett volna arról, hogy nem az olasz szerző művé−
szetét, hanem Johann Sebastian Bach építkezését tekintette a ro−
mantika előtti zene csúcspontjának (Shafer 1977, 451; Pound
1970, 153).

Azok a részei az Énekeknek, amelyek az uzsorát teszik fele−
lőssé a művészet hanyatlásáért, tökéletes összhangban vannak
a költő hangversenybírálataival, amelyekben szerző és
zeneszerző kettéválását szellemi hanyatlás jeleként értelmezi.
Sok ismert előadóról jelent meg elmarasztaló bírálata: Bruno
Walter Mozart−értelmezését érzelgősnek minősítette, Moj−
szejevics, sőt Myra Hess vagy Artur Rubinstein játékát is tűzi−
játékhoz hasonlította, az olyan hegedűsökről pedig lesújtó vé−
leménnyel volt, akik Wieniawski műveit adták elő. Ugyanakkor
érdemes leszögezni, hogy nem a leírtakhoz hű, pontosnak tartott
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értelmezést kérte számon az előadókon, hiszen a zene lényegét
elválaszthatatlannak tartotta az „előadói szabadság”−tól (Shafer
1977, 397, 76, 99, 234, 237, 88, 101, 475).

„A szélsőségesen modern zenészek éppúgy dühösen fogad−
ták Sztravinszkij, mint a kubisták Picasso konzervatív fordula−
tát” – nyilatkozta Székely Zoltán 1925−ben (Kenneson 1994,
1925). Hasonló szemrehányás nem érhette Poundot, hiszen ő
még klasszikus műveltségen nevelkedett, nem érezte magáé−
nak a futuristák hagyományellenes magatartását, korai éveitől
vallotta, hogy az időben korábbi lehet újszerűbb a későbbinél.
Számára a történetiség azt jelentette, hogy időben visszafelé is
lehet olvasni. „Chaucer mélyebben ismerte az életet, mint
Shakespeare” – állította, s nehogy félreértsék, rögtön hozzátet−
te, hogy a korábbi költő „nagy fordító volt”, „nyitott a folk−
lore−ral szemben”, „akkor írt, amidőn nem volt szégyen olvas−
ni” és „Anglia még Európához tartozott”(Pound 1961, 99–102).
„Reneszánsz hanyatlás”−t emlegetett a festészet történetében és
a szonett megjelenését sem egyértelmű előrelépésként fogta föl:
„Az olasz szonett már 1300 körül szavalásszerűvé vált,
mindenekelőtt azért, mert minden sora egyforma hosszúságú
volt – ami önmagában is a daltól eltávolodásból következett”
(Pound 1961, 132, 157). 1912−ben, a New Age hasábjain az
„utánzás általi haladás” eszményét hirdette (Kenner 1971, 224–
225), majd az Énekekben azt írta, hogy „a gondolat Sagetrieb−
ből építkezik”, s e föltehetően általa teremtett német szót
a hagyománnyal, „idézetekben beszéddel s gondolkozással”, pa−
limpszesztussal, valószínűségekre vonatkozó öröklött
közmegegyzéssel azonosította (Pound 1975, 690, 605, 690,
797). „Régóta kárhoztatom vagy legalábbis bosszantom a szür−
realistákat – írta 1940−ben –, mert együgyűen abban hisznek,
hogy kitaláltak valamit, ami pedig már Guido Cavalcanti köl−
tészetében akkor megvolt, midőn Dante még csak a tizedik
évében járt. A középkori költészetben sok a szürrealizmus. Az
emberi szellemnek vannak visszatérő kifejezési igényei” (Sha−
fer 1977, 457). Az 1920−ban megjelent Hugh Selwyn Mauberley
című költeményt záró Ajánlás Chaucer 1372 és 1386 között írt
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Troylus and Cryseyd című alkotásának hasonló részét idézi föl,
mintegy igazolva T. S. Eliotnak azt az észrevételét, hogy „a
művészet sosem halad előre”, s a költő „alkotásának legegyé−
nibb részei olykor azok, amelyekben a halott költők elődei
legszigorúbban nyilvánítják ki a halhatatlanságukat” (Eliot
1950, 6, 4). Pound egy 1936−ban írott cikkében azt állította,
hogy „a zene egyszerre hanyatlott és fejlődött 1290 után” (Sha−
fer 1977, 396). A maga korában meglehetősen kivételes isme−
reteket szerzett a zene történetéről, s alighanem ennek köszön−
hette, hogy világosan látta, mennyire elválaszthatatlan egymás−
tól hagyomány s újszerűség. Miközben számos kortársát az
időbeli rövidlátás kísértette meg, ő mélyen átérezte az újítás
ábrándszerű viszonylagosságát. Ez teszi érthetővé alapföltevé−
sét, melyet így fogalmazott meg: „A kultúra ott kezdődik, mikor
az ember erőlködés nélkül CSINÁL valamit” (Pound 1970, 209).

HIVATKOZÁSOK
Antheil, George (1945) Bad Boy of Music. New York: Doubleday, Doran

and Co.
Ardizzone, Maria Luisa (1996) Introduction. In Pound, Ezra Machine

Art and Other Writings: The Lost Thought of the Italian Years. Durham
and London: Duke University Press.

Bonnefoy, Yves (2000) La communauté des traducteurs. Strasbourg:
Presses Universitaires.

Bonnefoy, Yves (2004) Shakespeare and the French Poet. Ed. and with
an Introduction by John Naughton. Chicago: The University of Chi−
cago Press.

Breuer, János (2005) Június 20−án keltezett gépiratos levél.
Campbell, Margaret (1975) Dolmetsch: The Man and his Work. Lon−

don: Hamish Hamilton.
Davie, Donald (1964) Ezra Pound: Poet as Sculptor. New York: Oxford

University Press.
Eliot, T. S. (1950) Selected Essays. New York: Harcourt, Brace and Co.
Eliot, T. S. (1962) The Metaphysical Poets, in Keast, William R. (ed.)

Seventeenth Century English Poetry: Modern Essays in Criticism.
New York: Oxford University Press, 22−30.



318

Kenner, Hugh (1971) The Pound Era. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press.

Kenneson, Claude (1994) Székely and Bartók: The Story of a Friendship.
Portland, Oregon: Amadeus Press.

Kodály, Zoltán (1974) Visszatekintés: Összegyűjtött írások, beszédek,
nyuilatkozatok. Sajtó alá rendezte és bibliográfiai jegyzetekkel ellát−
ta Bónis Ferenc. Második kiad. Budapest: Zeneműkiadó.

Kosztolányi  Dezső (1972) Hattyú. Budapest: Szépirodalmi.
Pater, Walter (1966) The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Ed.

with an Introduction by Adams Philipps. Oxford: Oxford University
Press.

Pound, Ezra (1961) ABC of Reading. London: Faber and Faber.
Pound, Ezra (1963) Literary Essays. Ed. with an Introduction by T. S.

Eliot. London: Faber and Faber.
Pound, Ezra, (1970) Guide to Kulchur. New York: New Directions.
Pound, Ezra (1971) Selected Letters: 1907–1941. London: Faber and

Faber.
Pound, Ezra (1975) Cantos. London: Faber and Faber.
Pound, Ezra (1996) Machine Art and Other Writings: The Lost Thought

of the Italian Years. Durham and London: Duke University Press.
Rachewiltz, Mary de (1971) Discretions. Boston and Toronto: Little,

Brown and Co.
Schafer, R. Murray (ed.) (1977) Ezra Pound and Music: The Complete

Criticism. New York: New Directions.
Stock, Noel (1970) The Life of Ezra Pound. London: Routledge and

Kegan Paul.
Sullivan, J. P. (1970) Ezra Pound: A Critical Anthology. Harmondsworth,

Middlesex: Penguin.
Szelényi István (1927) George Antheil szerzői estje. Zenei Szemle, 11.

4−5: 140.
Terrell, Carroll F. (1980) A Companion to the Cantos of Ezra Pound.

Berkeley – Los Angeles – London: University of California Press.
Whitesitt, Linda (1983) The Life and Music of George Antheil. Ann

Arbor, Michigan: UMI Research Press.



319

Hatástörténet és érték(elés)

„What is beautiful seems so only in relation to a specific
Life, experienced or not, channeled into some form

Steeped in the nostalgia of a collective past.”
 (John Ashbery: Self−Portrait in a Convex Mirror)

Az idézett költemény az 1970−es évek elején készülhetett. Elő−
ször folyóiratban jelent meg, majd 1975−ben az amerikai költő
egyik kötetének címadó költeménye lett. A posztmodern szerző
művei gyakran sugallják azt, hogy a műalkotások értéke
rendkívül változékony. A szóban forgó kötetnek egy másik
költeményét (The Tomb of Stuart Merrill) egy korábbi tanul−
mányomban már idéztem Szegedy−Maszák 2001, 22–23).

The canons are falling
One by one

– mondja e másik költemény. A rendezett hagyomány eszmé−
nyét félretéve, azt állítja, hogy a múlt „only builds up out of frag−
ments”. A vers zárlata apa s fiú, előd s utód párbeszédét fogal−
mazza meg. Előbb a múlt felejtéséről, majd újrafölfedezéséről
szól, de anélkül, hogy ez utóbbit véglegesnek tüntetné föl:

„Father!” „Son!” „Father I thought we’d lost you
In the blue and buff planes of the Aegean:
Now it seems you’re really back.”
„Only for a while, son, only for a while.”
We can go inside now.
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Mindkét költemény műalkotásra vonatkozik. A manierista
Parmigianino önarcképének és az amerikai születésű francia
szimbolista költő verseinek utóélete egyaránt arra enged kö−
vetkeztetni, hogy ugyanaz a mű nagyon eltérő megítéléseket
kaphat az utókorban. A festményt fölidéző hosszabb költemény
egyenesen életmódok s közös múlt függvényének tünteti föl
a művek értékét.

Lehetséges, hogy a műalkotás korabeli és utólagos értékelé−
se ellentmondhat egymásnak; a kortársak inkább használják
a művet, az utókornak viszont inkább „érdek nélkül tetszik”
az? Lehet−e elhasználódásról, elöregedésről beszélni, s az utó−
lagos értékelés(ek) mennyiben függ(nek) az életvilág megvál−
tozásától? Ezt a kérdést úgy próbálom mérlegelni, hogy köz−
ben Buster Keaton alkotásaira hivatkozom. Az ő munkássága
ugyanis nagyon alkalmas esettanulmányra: filmjeiből ma azok
élnek, amelyek korábban népszerűtlennek bizonyultak.

1. Kicsúfolás és álomjáték

Joseph Frank Keaton úgyszólván beleszületett az amerikai szín−
játszásba. Ír−skót eredetű apja, Joseph Hallie Keaton és német−
angol származású anyja, Myra Edith Cutler egyaránt a „me−
dicine show” nevű szórakoztató színjáték művésze volt, vagyis
olyan társulathoz tartozott, amelynek föllépéseit az előadások
szünetében gyógyszerek árusításával kötötték össze. Keaton úgy
tudta, hogy Harry Houdini, a neves szemfényvesztő adta neki
a Buster nevet, amikor szemtanúja volt annak, hogy
a hathónapos gyerek sértetlenül élte túl a legurulást egy lépcsőn
(Keaton 1982, 20). A „buster” egészséges, élettel teli, ügyes,
ellenállóképes fiú elnevezése, ám a színjátszók nyelvén színpadi
esést is jelent. Keaton előneve nagyon korán a megtévesztő
hatású s egyszersmind veszélyes mutatvány képével, a váratlan
hatással társítódott. A köznévből lett tulajdonnév visszahatott
a köznév jelentésére.
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A színészet, az alakoskodás úgyszólván kezdettől fogva
végigkísérte Keaton életét. Először kilenc hónapos korában
szerepelt színpadon. Egyetlen napot töltött iskolában. Hazaküld−
ték, mert szóvicceivel és mások utánzásával zavarta az oktatást.
Mivel kisgyerekkorától folyamatosan részt vett A három Keaton
című műsorban, nem is volt módja arra, hogy intézményes
oktatásban részesüljön. Magánoktatót fogadtak mellé, zenére
pedig anyja tanította, aki több hangszeren is játszott.

A „medicine show” hamarosan elveszítette népszerűségét és
Keaton családjával együtt „vaudeville” társulathoz csatlakozott.
Hamar országos hírre tett szert, a legkedveltebb színházakban
lépett föl, sőt Angliába is meghívták szerepelni. A Dramatic
Mirror című szaklap már 1901. március 16−i számában
„BUSTER és a segéderői” címmel közölt méltatást. Közben
rendszeresen megnézte a korai némafilmeket, s ez az új
művészeti ág annyira foglalkoztatta, hogy 1917−ben, amikor
a rövidfilmeket rendező Roscoe Arbuckle ajánlatot tett neki,
gondolkozás nélkül föladta heti 250 dolláros színházi szerző−
dését 40 dolláros állásért Arbuckle mozivállalkozásában.

A tízes években Arbuckle hírneve vetekedett Chaplinével.
Keaton tizenkét alkalommal vett részt idősebb kortársának a rö−
vidfilmjeiben. Nemcsak színészi munkára vállalkozott, de társ−
rendezőire is. Az első világháborúban Franciaországba küld−
ték katonának, de leszerelés után folytatta korábbi tevékenysé−
gét. Ekkorra már megtanulta a rendezői mesterséget, s így három
további társzerzős alkotás után önálló pályát kezdett.

Arbuckle tizenkét évesek szellemi szintjével azonosította
a mozibajárók igényeit. Ebben az egy vonatkozásban Keaton
nem értett egyet tanítómesterével (Keaton 1982, 95). Más te−
kintetben is arra törekedett, hogy különbözzék pályatársaitól.
A Fatty at Coney Island (Dagi a Coney szigeten, 1917) című
társszerzős alkotásban a néző még nevetni látja Keatont, de
a pályafutása elején álló művész hamarosan arra a következte−
tésre jutott, hogy az igazi nevettetőnek soha nem szabad
mosolyognia. Noha aligha ismerte Baudelaire De l’essence du
rire (A nevetés lényegéről, 1855) című értekezését, olyan kö−
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vetkeztetésre jutott, mely hasonló a francia költőéhez: „A ko−
mikum, a nevetés lehetősége a nevetőben és egyáltalán nem
a nevetés tárgyában keresendő” (Baudelaire 1971, I. 308.).

Önálló műveinek előzményét már a Back Stage (A színpad
mögött, 1919) című társszerzős alkotásban föl lehet ismerni. A
néző úgy gondolja, hogy összeomlik a hálószoba, amelyben
Keaton fekszik, de azután föl kell ismernie, hogy voltaképp
színpadi kellékeket látott. A váratlan hatás „látszat” és „való”
feszültségéből keletkezik, ám ez utóbbi maga is „látszat”, hiszen
nem más, mint alakoskodás. A műalkotás önmagáról szól.

1920 és 1923 között Keaton tizenkilenc rövidfilmet hozott
létre. Közülük kettő, a Hard Luck (Nehéz sors, 1921) és a Day−
dreams (Ébren álmodás, 1922) legalábbis részben megsemmi−
sült, ugyanis Keaton soha nem törődött alkotásainak sorsával,
nem hozott létre üzleti vállalkozást, amely ápolta s megőrizte
volna művészi hagyatékát. Már ekkor lehetett látni, hogy sem
a forgalmazás, sem a hírnév, sem a pénz nem érdekelte – szö−
ges ellentétben olyan kortársaival, mint Charlie Chaplin és
Harold Lloyd, akik milliomosok lettek. 1922−ben ugyan létre−
jött egy Buster Keaton nevű részvénytársaság, de magának
a névadónak egyetlen részvénye sem volt, sikeres filmjeinek
bevételéből Irving Berlin és más részvényesek gazdagodtak.
Ezzel is magyarázható, hogy a harmincas évek második felétől
hozzáférhetetlenné váltak és részben megsemmisültek a mun−
kái.

Korai műveiben Keaton kétféleképpen törekedett arra, hogy
váratlan hatást érjen el: vagy torzított idézethez folyamodott,
vagy a hétköznapok világából hirtelen átkapcsolt az álom, il−
letve a tudattalan világába. A Neighbors (Szomszédok, 1921)
a Romeo és Júlia kiferdítése, a The Blacksmith (A patkolóko−
vács, 1922) Longfellow The Village Blacksmith (A falusi ko−
vács) című költeményét gúnyolta ki, mely a huszadik század
elején (még) az amerikai irodalom köztiszteletben tartott alko−
tásának számított. A nézők egy része értetlenül fogadta, ha általa
kedvelt művek csúfondáros értelmezését látta a mozivásznon.
A The Frozen North (A fagyos Északon, 1922) a korban
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rendkívül népszerű William S. Hart érzelgős vadnyugati
történeteinek torzképe. Keaton művének bemutatója után Hart
annyira megsértődött, hogy évekig nem beszélt a The Frozen
North alkotójával. „Mint mondták, az dühítette fel, hogy a sí−
rásán élcelődtem. Az a gyanúm, hogy a lelke mélyén tudta, mi−
lyen hamis is ez az érzelgés” (Keaton 1982, 172). Ebből az
utólagos megjegyzésből sejthető, hogy Keaton kiferdítései nem
egészen ártatlanok. Sokszor azt idézte, amit olcsónak vélt, je−
lezvén, hogy a mozi másra hivatott. Ezzel mintegy elhatárolta
magát az amerikai nézők átlagától.

Korántsem kizárólag művészi meggondolásból teremtett
torzképeket. A korabeli amerikai közönség egy része úgy érez−
te, hogy mulatságos alkotásai a közfelfogás rejtett bírálataként
is felfoghatók. A The Paleface (Sápadtarc, 1922) például nem−
csak a „vadnyugat” megszokott ábrázolását írta felül, de ké−
nyes kérdést is érintett, amidőn olyan indiánok sorsát vitte a mo−
zivászonra, akiknek a területét az olajtársaságok egyszerűen
lefoglalták. Olykor gazdasági vállalkozásokkal került szembe,
s ez fokozta az ellenállást munkásságával szemben. One Week
(Egy hét, 1920) című alkotása a Ford gyár Home Made
(Házilagos kivitel, 1919) című oktatófilmjén gúnyolódik. A
benne szereplő házaspár részekből összerakható házat kap
nászajándékba. A hős ellensége, a lány kikosarazott hódolója
átszámozza az alkatrészeket, az egyes számot négyesre,
a hármast nyolcasra festi át. A forgószél megjelenítésével ez
a film – mintegy mellékesen – arra is fölhívta a néző figyel−
mét, hogy a fából könnyen összerakható ház nem tud ellenállni
az amerikai időjárás szeszélyeinek.

Amit egykor üzletrontásnak véltek, azt a mai néző egészen
más szemmel láthatja: túl a mulatságosságon, a ház torz alakja
a kor képzőművészeti alkotásaira emlékeztet, s a vihar, mely−
ben a házavatás napján az épület a saját tengelye körül forogva
potyogtatja ki magából a vendégeket, már−már a szürrealizmust
juttatja eszünkbe.

Más alkotások bizonyítják, hogy ez a párhuzam nem erő−
szakolt. A The Haunted House−ban (Ház kísértettel, 1921) ütés
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éri Buster fejét. Eszméletét veszíti, s öntudatlan állapotában
angyalnak képzeli magát, ki a mennybe száll. Szent Péter nem
engedi be a kapun, mire a pokolban jelentkezik, ahol az ördög
már várja. A Convict 13 (A 13. számú fegyenc, 1920) főszerep−
lője ügyetlen játékosként saját fejét találja el a golflabdával.
Elájul, s öntudatlan állapotában fegyencnek képzeli magát, kit
a „való” életében szereplő lány ment meg a kivégzéstől. A
halálra ítélt és a vele szemben teljesen részvétlen többi fegyenc
jelenete félelmetes hatású; túlmegy a vígjáték megszokott
határain, a Joe Roberts által játszott hatalmas fegyenc és az apró,
törékeny hős küzdelme pedig Góliát és Dávid párharcát idézi.
A The Scarecrow (A madárijesztő, 1920) is Dávid győzelmét
hozza, de a fölhasznált közhely lényegesen módosul. A két hős
együtt lakik. Közös szobájuk avant−garde „összerakásokra”
emlékeztet. A fonográf egyúttal sütő, a könyvespolc
jégszekrény, az ágy pianínóvá alakítható. Az evőeszközök
a mennyezetre függesztett zsinórokon lógnak, és a két lakótárs
étkezéskor egymás felé lendíti e tárgyakat. A két férfi egyazon
lány kegyéért küzd, s Buster hosszú hajsza után lehajol, hogy
megkösse a cipőfűzőjét. A közelben levő hősnő lánykérésnek
véli e mozdulatot, és boldogan adja a kezét. A gyors esküvő
után az ifjú pár motorra száll, hogy megszökjék. Az utolsó képek
azt mutatják, hogy egy tóba hajtanak.

Az „assemblage” és a véletlenszerűség avant−garde értelme−
zése a The Electric House−ban (Elektromos ház, 1922) is kísért:
az ellenfél itt összezavarja a Buster által fölszerelt műszaki
berendezéseket. A zűrzavarszerű világ megidézése és a boldog
befejezés visszavétele két olyan vonás, amely gátolhatta Keaton
műveinek egykorú népszerűségét és fölkeltheti az utókor
érdeklődését. Mindkettő jellemzi a Cops (Zsaruk, 1922) című
filmet, melynek váratlan mozzanatokban bővelkedő hajsza
a leglényegesebb alkotórésze. Ennek végén a hős a Fifth District
Police Station kapuján menekül be az őt üldöző rendőrök elől.
Hamarosan azt látjuk, hogy ugyanezen a kapun egyedül jön ki
az üldözött, rendőregyenruhában. Bezárja a kaput s a kulcsot
egy szeméttárolóba dobja. Ekkor megjelenik a polgármester
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lánya, ki a film elején azt állította, csakis akkor lesz Buster
felesége, ha a fiúból sikeres üzletember lesz. A lány most is
kosarat ad udvarlójának. Buster erre kiveszi a kulcsot a kukából,
kinyitja a kaput és megadja magát a rendőröknek. A film egy
sírkő képével zárul, amelyre Buster kalapja van ráakasztva. A
vígjáték a főszereplő halálával végződik. A kezdet – melyet
Lloyd átemelt a leghíresebbé vált művébe – sem kevésbé
szokatlan. Rács mögött látjuk a hőst. Igaz, hamarosan kiderül,
hogy e rács a polgármester kertjének a kerítéséhez tartozik.

A rács mögötti arc kép és értelmezés viszonyának bizonyta−
lanságát érzékelteti, ami Keaton művészetének egyik fő jelleg−
zetessége. Egyúttal a The Goat−ra (A bűnbak, 1921) is visz−
szautal, amelyben Buster egy rácsos ablakon néz be. Az ablak
mögött éppen egy bűnözőről készítenek fényképet. A bűnöző
egy pillanatra hátratekint. Látja, hogy Buster kíváncsian benéz
az ablakon. A bűnöző hirtelen lehajtja a fejét és a sötét lepellel
fejét letakaró fényképész így Bustert örökíti meg. A bűnöző
hamarosan megszökik, s a lakosság számára készített
felhíváshoz Buster képét mellékelik.

A hajszajeleneteket Keaton általában káprázatos mutatvá−
nyokkal párosította. Nem alkalmazott hasonmást, és olykor meg
is sérült. 1921−ben forgatás közben eltörte a lábát, ezért egy
ideig mellőznie kellett a tornamutatványokat. A szükségből
erényt csinált, amikor The Playhouse (Színház) címmel olyan
álomjátékot rendezett, amelynek színházi előadásán ő
a karmester és a színtársulatnak, a zenekarnak, sőt a közönség−
nek is minden tagja, beleértve a hölgyeket is. Akkoriban ezt
csakis úgy lehetett megoldani, hogy ugyanarra a szalagra kilenc
felvétel készült. Keaton metronómhoz igazított banjo−játékra
táncolt, s nagyon kellett vigyáznia, hogy a kilenc kép ugyanazt
mutassa. Ez az öntükröző jelenetsor szemléltetheti
legfeltűnőbben, milyen fontos szerepet játszik Keaton alkotá−
saiban a pontos időzítés. Ez a mű egyébként az álomjelenet után
is figyelemreméltóan folytatódik. Idomító szerepel benne egy
majommal. Az állat megszökik, s a mutatványt Buster−nak kell
végrehajtania, oly módon, hogy a közönség ne érezze
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a különbséget. A film így egyszerre utal vissza a múltra és a jö−
vőre: 1909−ben Keaton egy „Nagy Péter” nevű majommal együtt
föllépve aratott sikert Londonban, a The Cameraman című
későbbi játékfilmben pedig majd ugyanilyen állat fordítja meg
a cselekményt.

A rövidfilmek egyszerre önálló alkotások és a későbbi
hosszabb játékfilmek előtanulmányai. A The Love Nest (Sze−
relmi fészek, 1923) is ilyen kétarcú mű. Miután választottja
kikosarazza, Buster elkeseredésében csónakra száll, hogy vi−
lággá menjen. Éjszakai álmában a „Szerelmi fészek” nevű bál−
navadász hajón inaskodik, ám a kegyetlen kapitány – akit is−
mét a hatalmas termetű Joe Roberts alakít – apró vétkek miatt
sorra a vízbe hajítja a legényeit. Buster az utolsó áldozat. Ful−
ladozva kapálózik, amidőn fölébred. Ugyanez a mozdulat köti
majd össze álom és ébrenlét világát Az ifjabb Sherlock−ban,
amikor a mozigépész azt álmodja, hogy szerelmével gépkocsin
menekül, s egy tóba hajt.

2. Öntükrözés

Noha az eddig említett alkotások némelyikének volt sikere a ko−
rabeli Amerikában, a gyártásvezetők elsősorban a sokkal
népszerűbb rendezőknek adtak lehetőséget arra, hogy hosszabb
alkotásokat készítsenek. Ezzel magyarázható, hogy Keaton csak
tíz játékfilmet rendezhetett. A Three Ages (Három korszak,
1923), az Our Hospitality (Isten hozta, 1923), Sherlock, Jr. (Az
ifjabb Sherlock, 1924), The Navigator (A Navigátor, 1924),
Seven Chances (Hét esély, 1925), Go West (Menj Nyugatra,
1925), Battling Butler (A küzdő Butler, 1925), The General (A
generális, 1926), College (Főiskola, 1927) és a Steamboat Bill,
Jr. (1928) annak idején Európában is komoly figyelmet keltett
– az európai országokban némelyiküket szabadon fordított
címmel játszották.

E művek egy része a korábbi kísérletek egyenes folytatása−
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ként tartható számon. A Három korszak D. W. Griffith Intole−
rance (Türelmetlenség) című, négy korszakot bemutató alko−
tásának torzképe. Itt is fölváltva lát a néző egy−egy jelenetet
a történelem különböző századaiból: a kőkorszakból, az ókori
Rómából s a modern időkből. Griffith a türelmetlenség ha−
sonlóságát mutatta be a történelem különböző szakaszaiban,
Keaton a szerelemmel foglalkozott. A gúnynak nemcsak a ki−
váló amerikai rendező roppant népszerű alkotása képezi tár−
gyát, az irónia általában a nagy történelmi jelenetek megfilme−
sítésének kockázataira ébreszti rá a nézőt. Nem kevésbé
kíméletlen a Menj Nyugatra, mely a „western” műfaján csúfo−
lódik. Itt is érzékelhető a vígjáték megszokott kereteinek kitá−
gítása, ami nyilvánvalóan egyik oka volt annak, hogy Keaton
műveinek egykorú népszerűsége messze elmaradt némely kor−
társa könnyedebb vagy érzelmesebb alkotásainak közkedvelt−
sége mögött. Az arizonai sivatagban és Los Angelesben forga−
tott filmnek Friendless a hőse, aki teljes magányában egyetlen
barátra tud szert tenni, s ő nem más, mint a Brown Eyes nevű
tehén. A fanyarság a mű nagy részére rányomja bélyegét. Egy
alkalommal például Friendless figyelmezteti az egyik társát,
hogy csal a kártyajátékban, mire a cowboy ráfogja a pisztolyát
és így szól: – Amikor ezt mondja, mosolyogjon. Friendless két
ujjával feltolja a szája két szélét. Öniróniára éppúgy lehet
gondolni, mint Lilian Gish hasonló mozdulatára a Griffith
rendezte Broken Blossoms (Letört bimbók) című filmben.

A mozgókép – akár a hosszabb írott szöveg – megítélését az
előítéleteken kívül a részletek figyelmes tudomásulvétele s az
emlékezet is erősen meghatározza. Keaton alkotásainak „sűrű”
nyelvezete nagyon sok félreértéssel találkozott. A némafilm
egyik jelentős magyar értelmezője, Hevesy Iván élete végén
írott s csak halála után, 1967−ben kiadott összefoglaló
könyvében például így ír Az ifjabb Sherlock−ról: „a hőst a bo−
londok idézett, közmondásos szerencséje védi meg a rá lesel−
kedő veszedelmek seregétől, az elpusztítására összeesküdött
tolvajok sorozatos merényleteitől, a székre lecsapódó, élesre
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fent bárdtól, a mérgezett likőrtől, az ekrazittal töltött biliárdgo−
lyótól” (Hevesy 1993, 142).

Az értelmezőt itt az az előítélet vezeti, hogy Keaton alkotá−
sai lényegében nagyon hasonlítanak egymáshoz, hiszen ő min−
dig balga, együgyű szentet játszik. Ez a föltevése olyan erős,
hogy nem emlékszik a szóban forgó film leglényegesebb moz−
zanatára: a hős mozigépész, ki nyomozó szeretne lenni. Bár−
gyú történeteket olvas, majd a vetítőgép beindítása után elal−
szik. Álmában jelennek meg az általa olvasott esetek közhelyei.
Mint Keaton műveiben oly gyakran, itt is annak a kiferdítését
kapjuk, ami divatos és olcsó. Ez a mű mai szemmel alkotójá−
nak egyik legjelentősebb teljesítménye. Álmában a hős az álta−
la forgatott filmbe próbál belépni. Először kudarcot vall, de
azután mégis sikerül beleavatkoznia a történetbe, amelynek
néhány szereplője az ébrenlét világának szereplőivel válik azo−
nossá. Amikor először látjuk az álombeli történet szereplőit,
még a mozin belüli mozi alakjai. Azután hátat fordítanak a né−
zőnek, s amikor ismét látjuk arcukat, már a hős „valódi” életé−
nek a szereplői. Az Ébren álmodásban is szerepelt egy színmű,
de ott még egyszerűbben lehetett magyarázni a két világ
viszonyát: a hős rossz színésznek bizonyult, de a „való” élet−
ben is idegennek látszott: az egyik világból kitaszították, a má−
sikban üldözötté vált.

Ébrenlét és álom, mű és művön belüli mű kerül a figyelem
középpontjába. Keaton minduntalan arra emlékezteti a nézőt,
hogy „csinált”, megszerkesztett alkotást lát. Az olykor már gé−
pezethez hasonló fölépítés azután a rögtönzés szabadságával
kerül feszültségbe, s ebben rejlik Keaton művészetének
eredetisége. Az ifjabb Sherlock álomképsora olyan lenyűgöző,
hogy alig lehet észrevenni, micsoda nyaktörő mutatványokat
látunk. A jelző itt szoros, nem átvitt értelemben veendő. Tizen−
egy évvel a forgatás után, egy orvosi vizsgálatkor derült ki, hogy
Keaton nyakát törte, amikor egy vízoszlop zuhant rá s ő a sínre
esett. A mű filmszerűségétől elválaszthatatlan, hogy
e véletlenszerű, nem tervezett jelenet látható a mozivásznon.
Mindez persze csak afféle ráadás ahhoz képest, hogy Az ifjabb
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Sherlock mozi a moziról. Még az álomjáték utáni befejezés is
ezt bizonyítja. A lány, ki megtudta, hogy a hőst alaptalanul gya−
núsították lopással, fölkeresi a fiút a moziban. Az éppen
fölébredt hős többször is a vásznon látható végső jelenetre néz,
hogy tudja, miként is viselkedjék egy film végén. A mozi vége
a mozin belüli mozi befejezését utánozza. Nem „való élet” és
„kitalált világ” kettősségéről van szó, hiszen a lényeg éppen
az, hogy csak mozi létezik. Woody Allen nyilvánvalóan innen
merített ösztönzést a The Purple Rose of Cairo (Kairó bíbor−
színű rózsája, 1985) rendezésekor.

Keatont azért nem szívesen foglalkoztatták a gyártásveze−
tők, mert a rögtönzés szükségképpen növelte a forgatás költsé−
geit. Kész szöveghez pontos alkalmazkodás volt az eszményük.
Gyártásvezető és rendező állandóan küzdelmet folytatott
egymással. Jól érzékelhető ez a Hét esélyben. A film alapjául szol−
gáló színmű hősével, Jimmie Shannonnal azt közlik a huszonhe−
tedik születésnapján, déli tizenkét órakor, hogy vagyont örököl,
ha este hét óráig megnősül. Sem szíve választottja, sem másik
hét hölgy nem áll kötélnek. A hős egyik barátja hirdetést ad föl.
Ötszázan jelentkeznek. Az üldözői elől menekülő férfi képe arra
ösztönözte Keatont, hogy saját ötlettel próbálja ellensúlyozni
a rákényszerített történet bárgyúságát. Ezerötszáz sziklát
bocsátottak a lejtőn menekülő hős után. Lehetséges, hogy a mai
nézőnek ez a képsor marad meg ebből a filmből, igazolva Keaton
föltevését, mely szerint az üzlet parancsolta film nem művészet.
Még ékesebb bizonyíték a korabeli siker és az utókori értékelés
ellentétére az a tény, hogy az ugyancsak színdarab alapján készült,
ökölvívókat megjelenítő alkotás, A küzdő Butler, a húszas
években Keaton legsikeresebb némafilmje volt, a napjainkban
remekműnek tekintett A generális viszont olyannyira
megbukott, hogy a gyártásvezető elhatározta, többé nem engedi
meg Keatonnak, hogy önállóan rendezzen. Nem túlzás azt
állítani, hogy Keaton legnagyobb vállalkozása okozta művészi
pályafutásának megszakadását.
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3. Művészet és szórakoztatóipar

Ennek a filmnek az Isten hozta az előzménye, amennyiben mind−
két alkotás olyan történeti hitelességre tart igényt, amely teljesen
szokatlan volt a húszas évek mozivásznán. Az Isten hozta
főszereplője a Gentleman’s Hobby Horse nevű korai kerékpárt
használja, mely a film elkészülte után a washingtoni
Smithsonian Múzeumba került. A vonat, mellyel Willie McKay
1830 körül New Yorkból Kentucky államba utazik, pontos má−
sa George Stevenson „Rocket” nevű vasútjának. A ruhák törté−
neti hitelessége szinte páratlan. A két család durva párharca is
megtörtént esemény hasonmása; Keaton még a neveket is alig
változtatta meg: Hatfield és McCoy helyett Canfield és McKay
szerepel a filmben. A korabeli amerikai nézők egy része
érthetően megrökönyödött azon, hogy elődeit meglehetősen
pallérozatlannak tüntette föl a film.

A tökéletes megtervezettség ezúttal is a véletlenszerűséggel
párosult. Az ellenségei elől menekülő hős végül is egy folyóba
ugrik. A forgatáskor biztonsági övet erősítettek Keatonra, ám
annak kötele elszakadt. A jelenet, melyben a hős egy vízbe hajló
ágba próbál kapaszkodni, nem előre kigondolt színészi játékot,
hanem „valódi” küzdelmet jelenít meg, s a hatáshoz
nyilvánvalóan hozzájárul a kockázatos vállalkozás egyszerisé−
ge.

Hasonló hitelességgel teremti újra az 1860−as évek amerikai
táját és embereit A generális, melyet 1926 utolsó napján,
Tokióban mutattak be. Oregon államban forgatták, ahol még
léteztek az amerikai polgárháború idején használt keskeny
nyomtávú sínek. Megtörtént esemény elevenedik meg. Keaton
olvasta William A. Pittenger The Great Locomotive Chase
(A nagy vonathajsza) című könyvét, melyben egy északi kato−
na azt beszéli el, mint raboltak el 1863−ban egy mozdonyt a dé−
liektől, hogy segítségével tönkretegyék az ellenség közlekedé−
si és hírközlési eszközeit, vasútvonalait, hídjait s távíróvezeté−
keit. Az eredeti mozdonyok és velük egykorú ágyúk másait
készítették el, s polgárháborús fényképek alapján építették föl
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a hidat, mely a szemünk láttára egy vonattal együtt zuhan
a mélybe.

A múlt újrateremtése igen nagy összegbe került. „A vonat
megsemmisítése a némafilm korának legdrágább fölvétele lett,
negyvenkétezer dollárba került” (Keaton – Vance 2000, 147).
Ezt a részt hat felvevőgéppel készítették. A csatajelenethez Kea−
ton Oregon állam Nemzeti Gárdájának négyszáz tagját
szerződtette és százhuszonöt lovat vett igénybe. A néző azt látja,
hogy a csata erdőtüzet okoz. Ennek eloltása miatt két hétig meg
kellett szakítani a forgatást, ami szintén emelte a költségeket.

A tréfás ötletek („gag”−ek) tökéletesen belesimulnak A ge−
nerális történetébe, amelynek két hajsza alkotja a gerincét:
Johnnie Gray, a mozdonyvezető üldözőből üldözött lesz. El−
lenségei különböző eszközökkel próbálják hátráltatni előreha−
ladását. A visszafelé vezető úton azután a hős felülmúlja az
északiakat; nagyobb leleményességgel találja ki, miként is le−
het megakadályozni, hogy utolérjék.

Mivel magyarázható, hogy e mű az 1950−es évekig sikerte−
lennek bizonyult? Két okra lehet gondolni. Az egyik ismét
a műfaj megszokott szabályainak áthágása. Az egykorú bíráló,
Robert E. Sherwood, a később Pulitzer−díjat kapott író, a Life
nevű hetilap 1927. február 24−i számában azt állította, hogy
vígjátékban nincs helye az emberölésnek. A másik lehetséges
érv nem kevésbé lényeges: Keaton egy vonatkozásban eltért az
ösztönzésként fölhasznált könyvtől s egyben a köztudattal is
szembe helyezkedett. Miközben apró részletekben makulátlan
történeti hitelességre törekedett, a legfontosabb tekintetben
megfordította a történelmet: az északiak helyett a déliek
győzelmével zárta alkotását.

A generális 475 264 dollár veszteséget okozott a gyártó cég−
nek (Dardis 1979, 145). Ezért a továbbiakban már szigorúan
korlátozták Keaton anyagi lehetőségeit és előírások hiánytalan
teljesítését követelték tőle. Alkotó és forgalmazó elkeseredett
küzdelmének eredményeként készült el a Főiskola. Ronald,
a kétbalkezes könyvmoly végül is sikeres versenyzőnek bizo−
nyul, ám a végső képek, melyeket Keaton minden megállapo−
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dással ellentétben illesztett a történethez, megkérdőjelezik
a könnyed vígjáték érvényét, a Zsaruk befejezését idézik fel
s mintegy zárójelbe teszik a derűs végkifejletet. Ronald és May
esküvőjét szokatlan gyorsasággal követi gyerekeiknek a képe,
majd két vénembert, végül két sírt látunk.

A pontos időzítés mellett a beállítás, a felvétel szögének bo−
nyolítása is lényeges Keaton művészetében. A korabeli ameri−
kai nézők többsége nem ilyen megoldásokat keresett a mozi−
ban. Ahogyan Keaton megállapította: „Tökéletes világítás,
remek képsor vagy kivételes felvevőmunka még sosem hozott
egy filmnek óriási sikert. Mindig a mese volt a legfontosabb és
a benne szerepet alakító filmcsillag” (Keaton 1982, 213.). A
közönség tekintélyes része egyáltalán nem örült annak, hogy
a Három korszak gúnyt űzött a legnagyobbnak tartott amerikai
rendező munkájából, A generális az amerikai polgárháború
köztiszteletben álló értelmezését írta felül, a Főiskola pedig az
ország oktatási rendszerét pellengérezte ki, midőn arra utalt,
hogy az egyetemeken a testedzés a legtöbbre becsült tevé−
kenység.

A két világháború közötti Amerikában politikai nézetek is
hozzájárulhattak egy−egy művész hírnevéhez. Keaton mindvé−
gig közömbösséget mutatott a politika iránt. Nem értette, miért
volt szükség az első világháborúra, és egyáltalán nem osztotta
a szovjet rendszer iránt Hollywoodban érzett rokonszenvet.
Jellemző az, ahogyan Chaplinnek válaszolt 1920−ban, amidőn
angliai születésű kortársa megvallotta: kommunistának tekinti
magát.

„– Azt akarom – jelentette ki, az asztalt verve –, hogy min−
den gyereknek legyen elegendő ennivalója, lábbelije és legyen
fedél a feje fölött.

Némileg megrökönyödve, egy−két percnyi gondolkodás után
így válaszoltam:

– Ismersz−e, Charlie, valakit, aki nem akarja ezt?” (Keaton
1982, 269)

Az első világháború utáni évtizedben az amerikai közvéle−
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mény általában derűlátó volt. Keaton művei nem igazán illesz−
kedtek ehhez a közhangulathoz. A nézők egy része úgy vélte,
filmjei kétségbe vonják a haladásba vetett hitet, amely az
amerikai életmódtól szinte elválaszthatatlannak látszott. Szinte
jelképes érvényűnek találták az Ébren álmodva egyik képsorát,
melyben a rendőrök elől Buster egy hajó kerekére menekül. A
hajó elindul s ő állandó körbenjárásra kényszerül, hogy ne
merüljön el a vízben. Az ilyen részletekből fogalmazódtak meg
olyan értelmezések az utóbbi évtizedekben, melyek szerint
Keaton alkotásait „ma úgy fogjuk fel, mint az emberi helyzet
paradigmáit” (Dardis 1979, 90).

A haladásba vetett hit tagadásának egyik leghatározottabb
megfogalmazása a Steamboat Bill, Jr. Két folyami hajóról szól
a történet. Egyikük teljesen idejét múlt, a kisvállalkozás meg−
testesülése, a másikuk vadonatúj, egy dúsgazdag üzletember
tulajdona, aki a korszerűtlen világ letűnését hirdeti. Hatalmas
forgószél keletkezik, s az elemi csapást az öreg hajó éli túl.

A forgószél hosszú jelenetsora ismét a szürrealizmusra
emlékeztetheti az utókort. A címszereplő kórházban fekszik,
amikor a feje felől fölemelkedik az épület. Fába próbál kapasz−
kodni, ám a vihar a fát kicsavarja a földből és vele együtt röpíti
a levegőbe. Egy emeletes ház homlokzata rádől a főszereplőre.
Ő sértetlen marad, mert üvegét veszített ablakkeret „esik” oda,
ahol ő áll. Ez utóbbi jelenetben Keaton pontos kiszámítottság−
gal kelti a legnagyobb zűrzavar hatását. A forgatás meglehetős
kockázattal járt s csakis alapos mérések után vált lehetővé. Az
egyik munkatárs nem is merte megnézni, mi történik, ehelyett
„Buster életéért imádkozott egy másik külső helyszínen”
(Keaton−Vance 2000, 161). Az öntükrözésnek egyébként még
ebben a jelenetsorban is jut szerep. Az elemi csapás elől
menekülő hős egy épületbe menekül, amelynek nem ismeri föl
a rendeltetését. Fejest ugrik a vízbe, amely színházi díszletnek
bizonyul. Ami itt mellékszál, az a figyelem középpontjába kerül
a The Cameraman−ben.

Ez az utolsó olyan alkotás, amelyben Keatonnak sikerült úgy
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rögtönöznie, hogy lényegében zárójelbe tette a ráerőszakolt
szövegkönyvet. Sajnos, erről a filmről nem alkothat teljes képet
az utókor, mert két fontos jelenetsora megsemmisült (Kline
1993, 127–129), de így is meg lehet állapítani azoknak
a részeknek a szépségét, amelyeknek nyoma sincs a szövegben.
Példaként arra a részletre hivatkozhatom, amelyben a hős
egyedül játszik le egy baseball−mérkőzést egy pályán.

Ékes bizonyíték e film arra, hogyan próbálta a színész−ren−
dező a körülményekhez alkalmazkodva megvalósítani saját
elképzeléseit. Egy híradós cég népszerűsítését kapta föladat−
ként, s nagyon különböző képsorokat készíttetett a hősével, akit
természetesen ő maga alakított. Eleinte ügyetlenségből
egymásra vette föl a képeket, így azután azt láthatjuk, amint
egy csatahajó New York Fifth Avenue nevű utcáján halad. Más
fölvételei „tévedésből” fölgyorsított vagy fordított irányú moz−
gást mutatnak. Később azután ragyogó képsort készít: két kí−
nai banda harcáról forgat „tudósítást”, mozgó kameráról s oly
módon, hogy ő maga is szenvedő alanya a kíméletlen csatának.
A kulcsjelenetben azután helyette egy majom kezeli a gépet,
s ezt némely kortársak egyenesen a mozi kicsúfolásának vél−
hették. A mai néző az utánzás többértelműségének megmutatá−
sát láthatja ebben az alkotásban.

Többféle legenda szól arról, miért is nem sikerült Keatonnak
jelentős alkotást létrehozni e film elkészítése után. Egyesek –
mint például az ötvenes−hatvanas évek filmtörténeti esszéírója,
André Bazin – a hangosfilm megjelenésére hivatkoztak (Bazin
1995, 216). Való igaz, hogy e váltás végetvetett az olyan
színészek pályafutásának, akiknek a hangja gyenge vagy jel−
legtelen volt. A Keatonnal 1929 után készített hangosfilmek
bizonyítják, hogy a ő mély baritonja tökéletesen megfelelt a cél−
nak. Énekesként s táncosként is sikeresen szerepelt. Mi több,
Greta Garbo német nyelvű Anna Christie változatát leszámít−
va, Keaton volt az egyetlen színész Hollywoodban, aki
a harmincas években francia, német és spanyol változatokat
készített hangosfilmjeiből. Ezek az alkotások a maguk korában
sokkal jövedelmezőbben voltak, mint az általa rendezett
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némafilmek. Ezért döntöttek úgy a Metro−Goldwyn−Mayer
vezetői, hogy megszerzik maguknak Keatont, de csakis színé−
szi munkát adnak neki. Keaton kényszerből fogadta el a legna−
gyobb gyártó cég ajánlatát. Az a kisebb vállalkozás, amelynek
korábban dolgozott, a gazdasági világválság után már nem bírta
el az általa rendezett filmek költségeit.

Egyre kedvetlenebbül vállalta a neki szánt munkákat. Leg−
többjük mozivá alakított színmű, a Keatonra osztott szerep el−
lentmondásban van az ő alkatával, és a többi színész teljesen
más világban él, egészen másféle hatásokra törekszik. Amikor
azután a Grand Hotel című filmben ajánlottak fel neki szere−
pet, Keaton azzal utasította el az ajánlatot, hogy inkább ennek
az érzelgős szerelmi történetnek a paródiáját szeretné
elkészíteni. A megfelelő munka hiánya s házasságának meg−
romlása annyira megviselte, hogy sok kortársához hasonlóan
inni kezdett.

Házasságáról azért kell szót ejteni, mert hozzájárult Keaton
pályafutásának megszakadásához. 1921−ben vette feleségül
Natalie Talmadge−ot. Korán nyomasztónak érezte e házassá−
got, mert Natalie két sikeres moziszínésznő testvére, a három
lány anyja s az idősebb testvér férje, a gyártásvezető Joseph M.
Schenck, valamint annak ugyanilyen foglalkozású fivére is
beleszólt Keaton munkájába. Maga a művész így jellemezte
helyzetét: „Olykor nyugtalanító érzés fogott el, hogy nem egy
lányt, de egy egész családot vettem feleségül” (Keaton 1982,
166−167). A My Wife’s Relations (Feleségem rokonai, 1922)
című rövidfilm azt sejteti, hogy ez a kényszerképzet már elég
korán nyomaszthatta. Ez az egyébként fölöttébb mulatságos
alkotás kényszerházasságról és olyan férjről szól, aki teljesen
ki van szolgáltatva felesége rokonainak. Noha a történetnek
vannak más összetevői is – a lengyel kivándoroltakról és az ír
közösségről is elég kegyetlen képet ad –, könnyen fölismerhető
az önéletrajzi jelleg, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy
a hét évvel későbbi Házasság bosszúból hasonlón komoran
értelmezi férj és feleség kapcsolatát.

Nathalie Talmadge színészi képességei messze elmaradtak
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két testvére tehetségétől. Keaton ugyan próbálta foglalkoztat−
ni, de az Isten hozta után arra következtetett, hogy más színész−
nőket kell fölkérnie. A feleség költekezéssel akarta ellensúlyozni
kisebbségi érzését. Hetente kilencszáz dollárt költött – többnyire
ruhára –, s 1925−ben háromszázezer dollárért házat építtetett
Beverly Hillsben. Hollywood – amelynek jellegzetes
megtestesítője volt Nathalie Talmadge és a rokonsága – olyan
életmódot igyekezett rákényszeríteni Keatonra, amelyet ő
elutasított. Sógora és annak testvére fontos szerepet vállalt
a hangosfilm bevezetésében, amely a művészi színvonal gyors
hanyatlásával és az üzleti szellem térhódításával járt. Keaton
munkássága e gyors változásnak esett áldozatul. 1933−ban Louis
B. Mayer – ki soha nem kedvelte Keaton alkotásait –
megszüntette a szerződését. Ugyanebben az évben Nathalie
Talmadge elvált a férjétől.

Elbocsátása után Keaton egy ideig Európában forgatott.
Némafilmjeinek itt mindig nagyobb sikere volt, mint Ameri−
kában, ahol közönsége jórészt a választékos ízlésű, a korabeli
művészetek újításait ismerő értelmiségre korlátozódott. Hazá−
jában Keaton csak oktatófilmekben játszhatott, melyek kevés
lehetőséget adtak a saját kezdeményezésre. Csak a Top Hat
(Cilinder, 1935) és a Grand Slam Opera (Nagy alkalmi dalmű,
1936) kivétel. Mindkettő torzkép: az egyik Fred Astaire tánco−
lásának modorosságait, a másik népszerű rádióműsorokat csúfol
ki. Keaton pályafutásának mélypontja azután következett, hogy
ezek az alkalmi munkák megszűntek és a második világháború
miatt az európai meghívások is elmaradtak. 1937−től ugyan
a Metro−Goldwyn−Mayer ismét alkalmazta őt, de már csak
ötletadóként. Amikor a nézők a Marx−fivéreken nevettek,
jórészt Keaton ötleteinek végrehajtását látták. Maga Keaton
teljesen eltűnt a mozikból.

4. Újrafölfedezés
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Némi túlzással azt lehet mondani, hogy az újrafölfedezést egy
fiatal lány indította el. 1938−ban a húszéves Eleanor Norris tán−
cosként dolgozott Hollywoodban. Felvételek között bridgezni
tanult Keatontól. Két év múlva összeházasodtak, s az új fele−
ség elhatározta, hogy föléleszti az érdeklődést Keaton művé−
szete iránt. 1947−ben a házaspár Párizsba utazott s együtt lépett
föl az újranyílt Médrano Cirkuszban. Nagy sikert arattak,
többször is visszahívták őket. Itt látta Keatont Samuel Beckett,
ki egyetemista korában rajongott a némafilmjeiért (Knowlson
1996, 57, 389). A mutatványos sikerhez az is hozzájárult, hogy
miközben Amerikában teljesen elfeledték Keatont, Európában
még játszották alkotásait. A cirkuszit színházi föllépések kö−
vették, majd 1949−től tévéműsorokat is készítettek vele. 1949−
ben James Agee méltatást közölt művészetéről a Life hasábjain,
s hamarosan ismét látható volt a mozivásznon Judy Garland tár−
saságában illetve Billy Wilder rendezésében.

Hírneve emelkedésével magyarázható, hogy Chaplin meg−
kérte, vegyen részt a Limelight (Rivaldafény, 1952) forgatásán.
E film egyik részletében Chaplin hegedűst, Keaton zongoristát
alakít. A film forgatásakor a gyári személyzet Keaton alakítását
vélte jelentősebbnek és mulatságosabbnak, ezért Chaplin jórészt
kivágta azt a részt, amelyben Keaton rögtönzése volt látható
(Dardis 1979, 262). Az öltözői s színpadi jelenet, amely benne
maradt a filmben, erősen különbözik az érzelgős történettől.
Nehéz elhallgatni, hogy Keaton az önéletrajzában a legnagyobb
elismeréssel szól Chaplin munkájáról, Chaplin viszont meg sem
említi pályatársát a sajátjában.

1955−ben a New York Repertory Theater úgy akarta bemu−
tatni Beckett Waiting for Godot (Godot−ra várva) című tragiko−
médiáját, hogy Keaton játssza Vladimir és Marlon Brando
Estragon szerepét. Az ír szerző igen nagy sajnálattal kénysze−
rült visszautasítani az ajánlatot egy másokkal korábban kötött
szerződés miatt (Knowlson 1996, 413). Ekkoriban már igye−
keztek összegyűjteni Keaton filmjeit és egyre több méltatás
jelent meg a művészetéről. 1960−ban Academy Award−ban
részesült, 1962−ben a Cinématique Française egész fönnmaradt
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életművét levetítette, s 1965−ben a Velencei Filmfesztivál
vendége volt a művész. Európában előszöt itt mutatták be a Film
című alkotást, amelynek Beckett írta szövegét és Keaton
játszotta a főszerepét. Ez a mű mintegy jelképe lett annak, hogy
az avant−garde saját öröksége részének tekinti Keaton tevékeny−
ségét.

Amerikában a Film 1965 szeptemberében, mintegy fél év−
vel azelőtt került a nézők elé, hogy Keaton meghalt tüdőrák−
ban. E huszonkét perces film tökéletesen igazolhatja azoknak
a véleményét, akik úgy gondolják: a műalkotás jelentése nem
a szerzői szándékon múlik.

Sem Beckett, sem a rendező Alan Schneider nem készített
korábban filmet. Kinek az alkotása a Film? Keaton szolgálat−
készen azt játszotta el, ami a szövegben állt. A rendező szigo−
rúan ragaszkodott az író által pontosan előírt beállításokhoz.
Az eredeti változat mintegy nyolc perccel hosszabb volt. A szö−
veg és a látható alkotás különbsége részben egy olyan képsor
kivágásából adódik, amely a film első feléhez tartozott. A lát−
ható dolgok egy része Beckett életére utal vissza – a főszereplő
„O” által széttépett fényképek egyikét Dorothy Elvery készí−
tette a négyéves Samuel Beckettről (Cronin 1999, 20).

Mindez azonban nem a teljes igazság. Buster Keaton azt az
általa készített lapos kalapot viseli, amelyet a néző az általa
rendezett filmekből ismer. A Filmben a főszereplő sokáig csak
hátulról látható, ám e kalapot felismerve a némileg tájékozott
néző Buster Keatonnal azonosítja a fal mellett menekülő idő−
sebb férfit. Sőt, akár még arra a The Butcher Boy (A mészáros−
segéd, 1917) című rövidfilmre is gondolhat, amelyben Keaton
először lépett föl s egy részletben hasonló módon látható hátul−
ról. Az sem elhanyagolható, hogy az egyik kép, amelyet a Film
főszereplője megnéz és darabokra tép, az öreg Keatonról készült.

Létezni annyit jelent, mint érzékelni vagy megfigyeltetni.
Talán így összegezhető az alapötlet. A két főszereplő „O”
(object: tárgy) és „E” (Eye: szem). Az első jelenet utcán játszó−
dik. „O” – akit kalapban és felsőkabátban látunk – egy kissé
omladozó fal mellett halad, sietős léptekkel, mégis lopakodva.
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Egy nőbe s egy férfiba ütközik, akik éppen egy újságot néznek.
„O” tovasiet; a néző a két mellékszereplő megrökönyödött
tekintetét látja. A férfi kinyitja a száját, talán azért, hogy
szitkozódjék vagy hangosan méltatlankodjék, de a nő csendre
inti: „Hssh”. Ez az egyetlen hang, amely szereplőtől származik
a filmben. „O” már régen maga mögött hagyta őket, amikor
mindketten megdöbbenten néznek abba az irányba, amelyből
a férfi érkezett.

A második képsor lépcsőházat mutat. „O” fölfelé igyekszik.
Öreg nő jön lefelé virágokkal. Amikor „O” meglátja, vissza−
fordul és behúzódik a lépcső aljára. Szemlátomást nem akarja,
hogy a kalapos hölgy észrevegye őt. A nő hirtelen megretten
valamitől, amit lát. Félelem jelenik meg az arcán. Lecsukja
a szemét, és előre esik. Virágai szétszóródnak. „O” fölsiet
a lépcsőn és kulccsal kinyit egy ajtót.

A harmadik helyszín meglehetősen üres szoba. Hintaszék
található benne és szőnyeg, egy kosárszerű tárgy kutyával és
macskával, egy kalitka madárral, egy akvárium hallal, a falon
egy tükör és egy arckép – az Abu nevű sumer isten képének
mása, melynek eredetije a bagdadi múzeumban látható
(Knowlson 1996, 523). „O” leteszi a táskáját és behúzza az
ócska, szakadt függönyt az ablakon, majd egy sötét takarót borít
rá a tükörre. Kirakja a macskát, majd a kutyát a szobából.
Amikor az egyik állatot viszi ki, a másik ismét besurran, ezért
csak harmadszorra sikerül a művelet. Újra betakarja a tükröt,
melyről leesett a szőnyeg. Ezután leül a hintaszékre, de amikor
tekintete az arcképre esik, föláll, leszakítja a képet, széttépi,
ledobja a darabjait és rájuk lép. A táskából irattartót vesz elő.
Észreveszi, hogy a kalitkában levő papagáj ránéz. Föláll és
felsőkabátjával letakarja a kalitkát. Ismét leül, ám ekkor a hal
tekintete zavarja meg. Ismét föláll, hogy a kabát egyik felét az
akváriumra terítse. Ezután újból helyet foglal. Nehezen nyugszik
meg; ott is szemet keres, ahol nincs, a hintaszék támlájának
a tetejét ékesítő díszítésben vagy a kapocsban, amelyre az
irattartó zsinórja van rátekerve. Családi fényképeket vesz elő
az irattartóból, melyeket sorra megtekint. Az elsőn csecsemő
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látható, az utolsón öreg férfi, arcának egyik oldalán fekete
szemkötővel. Fordított sorrendben összetépi és a fölre dobja
a képeket. Dolga végeztével elalszik. Egészen eddig hátulról
láttuk a főszereplőt. Most a felvevőgép körbejár a szobában,
majd szemben mutatja a hintaszéken elaludt öregembert. „O”
egyik szeme le van takarva fekete kötéssel. A felvevőgép közelít
az archoz. „O” fölébred. Arca ijedelmet fejez ki. A nézőpont
hirtelen arra a helyre irányul, ahonnét korábban az alvót lehetett
látni. Háttérben a fallal „E” arcát látjuk. Ő is Buster Keaton, de
arckifejezése a megfigyelőé. „O” az arcába temeti a kezét.
Lehet, hogy arra gondol, az ember önmaga legszigorúbb
megfigyelője?

A Film hatása elválaszthatatlan attól, miként értelmezi a né−
ző Keaton arcát. Amikor a művet a New York Film Festivalon
bemutatták, a nézők az első kockáknál nevetni kezdtek. „A fil−
met máris Keatonnak, s nem Beckettnek tulajdonították” – je−
gyezte fel a rendező, némi keserűséggel (Beckett 1972, 90). Az
első kockák egy fél szemet mutatnak, egészen közelről,
sokszoros nagyításban. Ugyanez a pillantás látható a film vé−
gén. Egyes filmkockák az állatok, sőt a képen ábrázolt isten
szemét is nagyítva mutatják.

Akár az író, akár a színész munkájaként értelmezzük
a Filmet, nyilvánvaló, hogy e mű csak megerősíti azt a véle−
ményt, mely szerint Buster Keaton művészetének nagyon lé−
nyeges összetevője az arc, amely nem mosolyog. A kései alko−
tás kezdő− s záróképei, a közelről fényképezett s fölnagyított
pislogó szem a nézőt olyan jelenetekre emlékeztetheti, mint
például amelyben Johnnie Gray lecsukja a szemét, hogy job−
ban „lássa” a helyzetét. A belső látás olykor érvényesebbnek
tetszik a külsőnél. Esti Kornél is „lehunyta szemét”, amikor
magára maradt Paulával, s az „utcai lány” sorsában az ember
kiszolgáltatottságát érzékelte. Kosztolányi föltehetően azok
közé tartozott, akiknek művészetére hatással volt a némafilm:
1911−ben cikket írt A Hét hasábjain, és a következő szavakkal
indította Esti Kornél s a bolgár kalauz jelenetét: „mintha né−
mafilmet pörgetnének előttem”.
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Az utókor a huszadik század műalkotásai között tartja szá−
mon Buster Keaton arcát. Az Academy of Modern Picture Arts
and Sciences mintegy hétezer fényképet gyűjtött össze a mű−
vészről, melyekből 2000−ben 225 darabot tartalmazó váloga−
tást adtak közre.

„Nagyobb, mint Chaplin?” Francia elemző teszi föl e kér−
dést Buster Keaton pillantása című könyvében (Benayoun 1982,
77). Válaszát hiba volna torzítva leegyszerűsíteni. Érvelésének
az a lényege, hogy Keaton legjobb műveiből hiányzik a Chaplin
alkotásaiban olyannyira gyakori érzelgősség. „Chaplin mindig
színpadias” (Benayoun 1982, 81), Keaton viszont a mozgókép
öntörvényűségét igyekezett megteremteni, sajátos lehetőségeit
aknázta ki, s közben mellőzte a tanító jelleget, és a hamis távlat
s az ésszerűtlenség bonyolításával olyan irányban
kezdeményezett, amely az avant−garde mozgalmakoz közelíti
a tevékenységét. „Chaplinnél a természet teljesen mesterséges
(factice), műteremben szerkesztett”, Keaton viszont eltért
a természet megszokott felfogásától, „megtagadta a bevett
formákat” (Benayoun 1982, 97, 101). Ebben az értelmezésben
Keaton „bricoleur”, aki össze nem illő részeket illeszt
egymáshoz. A szürrealizmusnak, sőt a művészetet tagadó da−
daizmusnak a rokona. Tény, hogy a La révolution surréaliste
című kiadvány nagyon korán közölte az Egy hét egyik képkoc−
káját, Dali pedig sokkal többre tartotta Keaton munkásságát,
mint Chaplinét. A mosoly nélküli arcban az avant−garde
művészek egy része a kifejezés szokványainak megtagadását
ünnepelte. García Lorca színművet írt Keatonról, Alain Resnais
pedig a Film forgatásakor New Yorkba utazott, hogy fényké−
peket készítsen a művészről a forgatás szüneteiben. Azt a ma−
gatartást, amelyet Hollywood tanúsított Keatonnal szemben, az
utókor ugyanúgy kíméletlen bírálattal illetheti, mint azt, ahogyan
Roscoe Arbuckle−lal, Scott Fitzgeralddal, Faulkner−ral,
Schönberggel vagy Orson Wellesszel bánt.

Dwight Macdonald a következőket írta a The New York
Review of Books 1980. október 9−i számában: „Úgy hiszem,
a hetvenes években váltotta fel Buster Keaton Charlie Chaplint
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a filmvígjáték legtöbbre becsült mestereként a mozi iránt
komolyan érdeklődő amerikaiak körében. Ennek okai részben
esztétikaiak, részben történetiek. A Főiskola általában a leg−
gyengébbnek számít abból a tizenkét játékfilmből, amelyet
Keaton a húszas években készített. Ez a mű mindazonáltal jobb,
mint a The Gold Rush (Aranyláz), amely messze a legjobb ab−
ból a négy vígjátékból, amelyet Chaplin készített ugyanebben
az évtizedben. A Főiskola fényképezés, színészi játék vonatko−
zásában is jobb, cselekménye összefüggőbb, nyelvezete
egységesebb, mert Keaton – anélkül, hogy ezt hangoztatta vol−
na – műalkotást akart létrehozni. Chaplin nem törődött ilyen
semmiségekkel; nem a művészet, de önmaga foglalkoztatta.”

Bizonyára vannak, akik igazságtalannak találják ezt az
ítéletet, de az bajosan tagadható, hogy a hetvenes évekre még
az Egyesült Államokban is ízlésváltás következett be, s a mai
néző úgy vélheti: az Aranyláz részeit a némajátékosként kiváló
főszereplő azonossága tartja össze. A Főiskola személytelenebb
alkotóra vall, részeinek egymásutánja fölépítésként hat a befo−
gadóra.

Lehet, a Steamboat Bill, Jr. életrajzi vonatkozást is rejt ma−
gában, hiszen a Kansas állambeli Pickway, ahol Keaton 1894.
október 4−én született, nem sokkal ezután forgószélnek esett
áldozatul, de ennél fontosabb, hogy az elemi csapás megjelení−
tése ugyanúgy a képzelet teremtő szabadságára emlékeztet, mint
a csónak átalakulása léghajóvá a The Balloonatic (A léghajós,
1923) című rövidfilmben, vagy a tengeralatti jelenet, amelyben
Rollo Treadway, A Navigátor hőse, rákot és kardhalat próbál
szerszámként használni a hajón támadt lék kijavításához.
Ugyanebben a filmben jó néhány más kép is tanúskodik
a képzelet teremtő szabadságáról: miután a hős és a hősnő, Rollo
Treadway és Betsy O’Brien megtalálta egymást az elhagyott
hajón, egy sor ajtó egyszerre nyílik ki s csukódik be, mintha
valamilyen láthatatlan erőnek engedelmeskednék; Betsy
a tengerbe dob egy fenyegető arcot ábrázoló képet, amely utóbb
Rollo hálófülkéjének ablakán „néz be”; Rollo egy csónakban
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ülve próbálja elhúzni a hatalmas gőzöst, Betsy pedig csónakként
használja a búvárruhába öltözött Rollót, amikor – az emberevők
fogságából kiszabadulván – rajta ülve evez vissza a hajóra.

Még közelebbi a hasonlóság Az ifjabb Sherlock és avant−
garde képzőművészeti vagy irodalmi alkotások között. Az
„álombeli” film eleinte nem alkot olyan összefüggő történetet,
mely az „ébrenléttel” párhuzamosságot mutatna. A mozin belüli
mozi olyan képsorokkal kezdődik, amelyeknek nincs
nyilvánvaló köze egymáshoz. A címszereplő minduntalan egé−
szen más környezetbe kerül. Álomképekről van−e szó, avagy
arról, hogy a hős ki van szolgáltatva a mozi (a médium) köze−
gének? Annyi bizonyos, hogy a képi világ folytonosságának
állandó megszakadása, a cselekménytelenség, a jelentés kitör−
lése az avant−garde mozi kezdeményezéseihez hasonlít. „Az
ifjabb Sherlock – állapította meg René Clair 1925−ben – érzé−
ki−csalódásszerű (hallucinációs) jelleggel ruházza föl a mozit,
a drámának olyan bírálatát fogalmazza meg, mint a színház
esetében Pirandello Hat szerep keres egy szerzőt című darabja”
(Benayoun 1982, 81).

„Nem érzem magamat arra hivatottnak, hogy beszéljek
a munkámról” (Dardis 1979, 102). Ha kérdezték alkotásainak
jelentéséről, ilyen megállapításokkal hárította el az érdeklődő−
ket. Mindig a befogadóra tett hatás foglalkoztatta. Saját maga
rendezte alkotásainak próbavetítésén izgatottan figyelte a né−
zők viselkedését, s a belőle levont következtetésnek megfele−
lően változtatott a filmen. Tanúja volt, hogy elfelejtették, majd
újra fölfedezték a tevékenységét. Azt is érzékelte, hogy külön−
böző országokban nagyon különböző módon fogadták a mű−
veit. Önművelte emberként sosem tekintette magát az értelmiség
tagjának, de műveinek sorsa megerősítette azt a meggyőződé−
sét, hogy teljesen a befogadón múlik, mi számít művészetnek.
Megtapasztalta, milyen döntően hat az értékelésre
a hozzáférhetőség, a piac, a közvetítés. Ezért lényegében
kiszámíthatatlannak vélte a művek utóéletét.

A mozgókép inkább ki van szolgáltatva üzleti szempontok−
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nak, mint a többi művészeti ág, de Keaton tevékenységének
hatástörténete olyan kérdéseket vet föl, amelyeket bármely mű−
alkotásra lehet vonatkoztatni. Ösztönzést adhat ahhoz, hogy
megfontoljuk, vajon nem érdemel−e több figyelmet annak a mér−
legelése, milyen tényezők teszik olyannyira bizonytalanná
bármely műalkotás ismertségét, és milyen összetevők járulnak
hozzá siker, hatás és érték viszonyának alakulásához.
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