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1. Előszó

„Das, was lebt, ist etwas anderes als das, was denkt.”
(Benn 1975, 3: 927)

„Ne illessz előszót munkádhoz; a bírálók csak róla fognak szól−
ni.” George Moore (1852–1933) – az ír szerző, akinek e sza−
vakat tulajdonítják (Genette 1987, 269), s akiről halálakor
a Nyugat azt állította, hogy „inkább francia volt, mint angol“
(Duckworth Barker 1933, I: 698) – olyan intelmet fogalma−
zott meg, amelyet kockázatos nem megfogadni. Az itt kezdő−
dő könyvben található fejtegetések esendő voltát aligha feled−
tetheti bármiféle előre bocsátott magyarázkodás, hiszen ma−
gának az irodalomnak a természetéből is következik, hogy
mindaz, ami itt olvasható, már a jelen pillanattól fogva a múlt−
hoz tartozik és felülvizsgálatra szorul. „Az a hitem – írta Kosz−
tolányi a Nyugat 1914. április 16−án megjelent számában –,
hogy állandóan – legalább ötévenként revideálnunk kellene
irodalmi ítéleteinket. Öt év múltán ismét mást veszünk észre
egy−egy munkában” (Kosztolányi 2004, 256).

Az utókor még a legkiválóbbak véleményét is szigorúan
mérlegre teszi. Példaként két olyan méltatót idéznék, akik
Kosztolányi legjobb értői közé tartoztak. Schöpflin Aladár
1937−ben kiadott irodalomtörténetének tévedéseit manapság
már a kevéssé tájékozott olvasó is könnyen észreveheti.
„A leány egyszer elmegy néhány hétre nyaralni – olvasható
e munkában a Pacsirtáról –, az öregek ezalatt felszabadulnak,
kedvükre való mozgalmas életet élnek, pompásan érzik ma−
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gukat.” Nem kevésbé hat felületesnek a gondolatmenet további
része, mely szerint „Édes Anna [...] egy éjszaka fejszét ragad,
megöli asszonyát és annak férjét.” Sőt, a végkövetkeztetés is
hamisan hangzik: „Kosztolányi állapította meg a homo poli−
ticus és a homo aestheticus ellentétét” (Schöpflin 1937, 197−
198). Halász Gábor két évvel korábbi szavait ugyan nem ér−
heti ennyire nyilvánvaló kifogás, de azt meg lehet jegyezni,
hogy nem teljes mértékben igazolta a legutóbbi háromnegyed
évszázad az ítéletét, mely szerint „értékesebbek az alkotás
szempontjából a szegény gyermek, mint a bús férfi panaszai,
[...] jobbak a Meztelenül látszólag elvonatkoztatott képei, mint
az egyébként szívbemarkoló és néhány nagyszerű verset fel−
mutató Számadás” (Halász 1977, 723). Különösen az értékíté−
let második felét lehet ingatagnak minősíteni.

Ha ilyen kiváló értekezők nyilatkozataiban ki lehet mutatni
hiányosságokat, akkor egészen bizonyos, hogy nagyonis vi−
tathatónak fog bizonyulni mindaz, ami ebben a könyvben ta−
lálható. Nemcsak azért, mert Kosztolányi Dezső munkásságá−
nak értelmezéséhez olyan sokféle ismeret szükséges, amelyet
nem mondhatok magaménak, de azért is, mert a történelem
nem áll meg, a múltról alkotott kép nem állandósítható. „Min−
den értelmezés lényegénél fogva átmeneti igazságot hordoz”
– állítja korunk egyik kiváló zenésze (Boulez 2005, 473), és
ugyanerre emlékeztet a képzőművészetek jelentős szakértője,
amidőn arra hivatkozik: „a múltra vonatkozó tudásunkat je−
lentős mértékben korlátozza, hogy nem ismerjük a jövőt”
(Danto 1985, 16).

Más oka is van az itt következő műértelmezések vitatható−
ságának. „Az, amit nem értünk meg teljesen: a költészet” –
állította Kosztolányi, az Új Idők 1928. január 15−én megjelent
számában (Kosztolányi 1999b, 434), s e figyelmezetése közel
áll az általa fordított Valéry felfogásához. „A legjobb mű az,
amelyik a legtovább megőrzi a titkát.” Ez az észrevétel az 1920−
as évek végén fogalmazódott meg (Valéry 1930, 87), és más
bizonyíték is megerősítheti a föltevést, hogy a magyar szerző
nézetét több jelentős kortársa is osztotta. Anélkül, hogy elfo−
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gadnók Babitsnak azt a véleményét, hogy „a költőket nem is
olvashatják, nem is érthetik meg mások, csak akik maguk is
költők” (Babits 1987, 459), föltehető a kérdés: van−e az értel−
mező birtokában olyan eszköz, fogalomkincs, amellyel meg
tud közelíteni írói alkotásokat, ismeri−e eléggé a kort, amely−
ben a költő élt, vagy akár a jelent, hogy érdemlegeset tudjon
mondani az általa kiszemelt művekről – különösen akkor, ha
azok annyira különböző műfajúak, mint Kosztolányi esetében.
„Wo sind meine Runen / gegen diess Räthsel?” – énekli Brünn−
hilde, amikor a számára érthetetlennel kerül szembe. E sorok
írója éppoly nehéznek találja saját helyzetét, mint a Götter−
dämmerung hősnője a II. felvonás 5. jelenetében. Semmikép−
pen nem követheti azoknak a példáját, akik „tudományt mű−
velnek és az igazságot keresik, feledve, hogy önkényes elő−
föltevésekre támaszkodnak” (Todorov 1984, 85). Azért sem,
mert Kosztolányi műveinek tárgyalása szigorú értelemben vett
történeti kérdések megválaszolását is igényelné, e társtudo−
mány eredményeinek szakszerű számbavételére azonban nem
vállalkozhatom. Nem tudom elfogadni a szembeállítást, mely
szerint „a hagyomány a mindenkori jelenhez kötődik, terem−
tett, és nem azonos a megtörtént dolgok halmazával, a múlt−
tal”, s ezért „nem a tudományos, hanem a politikai gondolko−
dás körébe tartozik” (Schlett 2009, 1149, 1150), de érzékelem,
hogy a különféle szellemi tudományok hagyománya jelenleg
nem igazán összeegyeztethető s ugyanazzal a szóval nem
ugyanarra utalunk.

Nehogy valaki hamis várakozással vegye kezébe e kötetet,
szükséges leszögezni, hogy nem életrajzi monográfia elkészí−
tése volt a célom. Szó sincs arról, hogy lebecsülném az élet−
rajz jelentőségét; egyszerűen azt vagyok kénytelen elismerni,
hogy nem ilyen jellegűek voltak előmunkálataim. Más kér−
dés, hogy korántsem vélem magától értetődőnek valamely élet−
mű egységét. Csakis a tematikusnak nevezett kritikusok fo−
gadhatják el a föltevést, hogy „az irodalom nagyjai csak egy
művet hoztak létre”. Olyan kis terjedelmű életmű esetében,
mint Vermeeré, talán lehet némi igazság abban, hogy egyes

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:5211



12

művei „ugyanannak a világnak a töredékei” (Proust 1988, 877,
879), de merné−e bárki állítani, hogy a Lear és A vihar vagy
a Tristan és a Meistersinger lényegében ugyanaz a mű. Az Esti
Kornél és az Ének a semmiről sem hozható közös nevezőre.

A Kosztolányinak tulajdonítható alkotásoknak nem ő az
egyedüli szerzője. Az ő műveire is érvényes az igazság, mely
szerint „meglehetősen sok történelemre van szükség ahhoz,
hogy egy kevés irodalom létrejöhessen” (James 1967, 23).
A nyelvszemléletével foglalkozó záró fejezetnek éppen az
a föladata, hogy próbálja megvilágítani: maga Kosztolányi úgy
vélte, műveit bizonyos fokig a legtágabb értelemben vett nyelv
emlékezete hívta életre. Fölfogása némileg hasonlított ahhoz,
amelyet Foucault így összegezett: „napjaink írása megszaba−
dította magát a ’kifejezés’ szükségletétől [...]. E fordulat az
írást jelek játékává alakítja, olyan játékká, amely nem annyira
ahhoz a tartalomhoz igazodik, amelyet jelöl, mint inkább a je−
lölő saját természetéhez. [...] Mindenekelőtt arra szolgál, hogy
teret nyisson ott, ahol az író szubjektum folytonosan eltűnik”
(Foucault 1999, 122).

Lírai versei vagy elbeszélő prózája a jelentősebb? Nemcsak
a magyar irodalomban ritka az olyan életmű, amelynél fölte−
hető ilyen kérdés. Egy 1951−ben tartott előadásában állította
Gottfried Benn, hogy Goethét leszámítva, „a legutóbbi száz
év egyetlen nagy regényírója sem volt lírikus” (Benn 1975, 4:
1060). „Földünk, égaljunk, vérmérsékletünk arra rendelt ben−
nünket, magyarokat” – írta Kosztolányi 1918−ban –, „hogy
elsősorban a lírában alkossunk nagyot, a többi műfajban ed−
dig még nem termett semmi igazán maradandó, mely a kül−
földdel is állja a versenyt” (Kosztolányi 1978, 2: 448−449).
Lehet, túlzó e megrovás, de valószínűleg ösztönzést adhatott
ahhoz, hogy a szigorú ítélkező a sokáig a népszerű kultúrával
társított prózát a verses költészet magasságába emelje. Már éle−
tében megfogalmazódott olyan vélemény, amely elbeszélő pró−
záját tartotta elsődlegesnek. Halász Gábor ezért érvelt a kö−
vetkezőképpen: „Vannak, akik prózai alkotásait fölébe helyezik
a költeményeinek; pedig ami ott csak kifogástalan, verselem−
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ként felhasználva válik újszerűvé és izgalmasan érdekessé”
(Halász 1977, 724). Több mint félévszázaddal később angol
költő fordítója, George Szirtes személytelenül jegyezte meg,
hogy „sokan jobban szeretik a szépprózáját (his fiction) a ver−
seinél” (Kosztolányi 1991b, vi).

Különféle nézőpontokból, nagyon eltérő igény és tájéko−
zottság alapján lehet közelíteni az életműhöz. Hihetőleg ezzel
is indokolható a közmegegyezés hiánya. Krleža egy 1978−ban
megjelenő kötet számára a következő módon nyilatkozott:
„Semmilyen vonatkozásban sem volt gyengébb lírikus, mint
regényíró, sőt azt is mondhatjuk, hogy jobb költő volt, mint
prózaíró” (Mann 2006, 340). Nem lehet elhibázottnak nyilvá−
nítani a népi írók irodalomtörténészének vélekedését sem, in−
kább a történetiség alapján adott magyarázatot igényelne a ki−
jelentés, hogy „Kosztolányi lírai pályája nem mérhető Ady
Endre pályájához, de ott a helye Juhász Gyula és Tóth Árpád
mellett a magyar líra első vonalában. Természetesebb, egészsé−
gesebb és őszintébb költő volt Babits Mihálynál” (Féja 1943,
277). Bő két évtizeddel később az egészen más értékrendű Sőtér
István neheztelő hangnemben tette szóvá, hogy „Kosztolányi
költői nagyságát máig sem érzékeljük eléggé” (Sőtér 1980, 189).

Az eltérő alkat s szemlélet korántsem szükségszerűen tesz
érzéketlenné, sőt olykor előtérbe állíthatja az életműnek addig
elhanyagolt részét. „Kosztolányi szellemes író. A szellemes−
ség nem élc és nem ötlet.” Németh László 1928−ban tette ezt
a megállapítást (Németh 1999, 3: 551), és szűk öt évvel ké−
sőbb kifejezetten a tárcákra irányította a figyelmet, arra hivat−
kozván, hogy „a magyar próza e században alig termett vala−
mit, amit tökéletességben ezekhez a félhasábos remekművek−
hez lehetne hasonlítani” (Németh 1999, 1: 464). Közismert,
milyen sokat tett e rövid szövegek elismertetéséért Illyés Gyula
Kosztolányi halála után. Az ő példájukat követve, annak érzé−
keltetésére is törekszem, hogy az általam méltatott szerző nem−
csak költőként s elbeszélőként, de értekezőként is a magyar
irodalom élvonalához tartozott. A magyarországi sajtótörté−
neti vizsgálódások viszonylagos elmaradottsága is okozza,
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hogy újságírói tevékenységéről csak meglehetősen vázlatos
képet adhatok.

Könyvem elkészítésekor még alig kezdődtek meg Koszto−
lányi műveinek kritikai – ő így mondaná: bírálati (Kosztolá−
nyi 2004c, 676) – kiadásának előmunkálatai. Ha ez a vállal−
kozás sikerrel tud kibontakozni, nyilvánvalóan erősen módo−
sítani fogja az életműről alkotott képet. Az eddigi tapasztalatok
alapján itt csak tétova sejtés körvonalazására van mód. Bár−
mennyire szövegek értelmezését tűztem ki célul, nemcsak az
életmű, de az egyedinek nevezhető alkotás egységét is meg−
kérdőjelezhetőnek tételezem föl. Más szóval egy Kosztolányi
tevékenységével foglalkozó könyv számára nem tartom irány−
adónak azt az eszményt, amelyet a szövegkiadás egyik kiváló
szakértője így foglalt össze: „Az irodalmi mű egyik jellemző−
je az, hogy szövege egyedi, megváltoztathatatlan. [...] A szö−
vegkritikus feladata az, hogy – a szerzők szándékával össz−
hangban – a szöveg invariáns jellegét megőrizze, illetőleg az
eredeti szöveget helyreállítsa. [...] hiba az, ami a szerzői szö−
vegtől eltér” (Stoll 2003, 156). Értelmezéskor olyan előföltevést
tekintek irányadónak, amely szerint Kosztolányi némely al−
kotásai inkább a szabadnak, mások a viszonylag kötöttnek
nevezhető forma ideáltípusához állnak közelebb – hasonlóan
ahhoz, ahogyan a Das wohltemperierte Klavier prelúdiumai és
fúgái „szabad, illetve kötött formának” tekinthetők –, akár azt
is lehetővé téve, hogy „a befejezetlenség véges formába épül−
jön be” (Boulez 2005, 200). Mivel Kosztolányi munkásságá−
ban kitüntetett szerepet játszik az újraírás és a más összefüg−
gésbe, környezetbe helyezés, valamint a külön−külön létreho−
zott egységek utólagos elrendezése, zártság és nyitottság,
megtervezettség és rögtönzés kölcsönhatását olyan eszmény−
nek a szellemében igyekszem vizsgálni, amelyet egy másik
jelentős huszadik századi író így jellemzett: „Részemről az
alkotásnak csak olyan ösvényeit ismerem, amelyek lépésen−
ként, azaz egyik szóról a másikra, magának az írásnak a fo−
lyamán válnak járhatókká” (Simon 1970, 6).
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Miután hivatkoztam történelemre és kortársakra, óhatatla−
nul is fölvetődik a kérdés: miféle irányzatokhoz mérem az ál−
talam mérlegelt alkotásokat. Nagyon óvatosan utalok irodalmi
vagy művészeti mozgalmakra, mert úgy vélem, a huszonegye−
dik század elején a közös emlékezet már kevéssé ragaszkod−
hat ahhoz az elvhez, hogy az európai művelődés vonalszerűen
vagy szakaszosan előre haladónak föltételezett alakulása ér−
vényesnek tekinthető olyan világban, amely különböző kultú−
rák összjátékaként jellemezhető. A nemzetközi irányzatokat
néhány nyugat−európai irodalom alapján határozták meg, s ezek
gyakran a magyar irodalomra sem érvényesíthetők.

Szándékom szerint a magyar irodalomtudomány eredmé−
nyeit összehasonlító szempontokkal egyeztettem, annak a fi−
gyelmeztetésnek a szellemében, amelyet Kosztolányi egyik je−
lentős osztrák kortársa így fogalmazott meg, 1921−ben: „Azok,
akiknek számára a nemzet egyszerűen nem is létezik, túlságo−
san megkönnyítik a maguk dolgát. [...] De akik nem ismerik
a nemzetekfelettiség eszményét, ők is túlságosan egyszerű
megoldást választanak” (Musil 2000, 99, 101). Bő száz évvel
ezelőtt előfordult, hogy egy kiváló magyar író munkásságát
ilyen címmel méltatták: „A magyar Balsac” [sic!] (Endrődi
1900, 166), és a közelmúltban rendeztek olyan kiállítást, amely−
nek „A magyar Vadak” elnevezést adták. Nem hiszem, hogy
segíti a magyar irodalom vagy művészet alkotásainak megér−
tését, ha egyszerűen másik kultúrából vett címkével látjuk el
őket, de az sem üdvös, ha nem veszünk tudomást nemzetközi
összefüggésekről. Különösen indokolt ezekre figyelni olyan
alkotó esetében, aki szeretett utazni, több nyelven olvasott és
sokat fordított idegen nyelvből.

Kosztolányi nyelvi közösségként képzelte el a magyarsá−
got. Mint minden szemléletet, ezt is el lehet utasítani. Azt re−
mélem, könyvem végére az olvasó meggyőződhet arról, hogy
ez a nemzetfelfogás lényegesen magasabb mércét állít föl, mint
némely más elképzelések, bármennyire hangosan hirdessék is
őket. „Műve addig él, amíg a magyar nyelv” – írta Márai az
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Újságban, a költő halála után (Márai 2002, 58). Meggyőződé−
sem, hogy a Lenni vagy nem lenni című eszmefuttatás szerzője
is így gondolta.

Esterházy Péter mintegy bő két évtizeddel ezelőtt azt írta,
Kosztolányi „nem mester, mert mester nincs, nem példa, mert
Babits Mihály a példa, nem a legnagyobb, mert Móricz Zsig−
mond a legnagyobb, ha volna legnagyobb, de ő áll a legköze−
lebb hozzánk” (Esterházy 1988, 53). Egy jelentős alkotó egé−
szen más távlatból ítél, mint az irodalmár. Semmi jogom nincs
mások nevében nyilatkozni. Egyetlen más magyar író rovásá−
ra nem kívánom fölnagyítani Kosztolányi Dezsőt. Csakis any−
nyit állíthatok, alkatilag közel áll hozzám, ezért róla igyekez−
tem könyvet írni.

Úgy véltem, a könnyebb olvashatóság érdekében mellőzöm
a lábjegyzeteket. A szöveg közben utalok a forrásokra, melyek−
nek jegyzékét a könyv végén mellékelem. Minden esetben
igyekeztem megtartani az idézet lelőhelyének a helyesírását,
vagyis betűhíven idézek, még akkor is, ha nehéz eldönteni,
mennyi írható a szedő vagy a nyomda rovására. Munkámhoz
olyan sok személytől kaptam segítséget, hogy reménytelen
volna mindazokat felsorolni, akiknek köszönettel tartozom. Ta−
náraimon, néhai s élő pályatársakon, rokon szakmák művelőin,
barátokon, egykori és jelenlegi tanítványokon, a kritikai ki−
adás többnyire fiatal munkatársain és családom tagjain kívül
Papp Oszkárt, Réz Pált és a közelmúltban elhunyt Zágonyi
Ervint, valamint azokat említeném, akik Kosztolányi szülővá−
rosában szeretettel fogadtak. Hálás lehetek a sorsnak, hogy
olyan különböző alkotók véleményét megismerhettem Kosz−
tolányiról, mint Kassák Lajos, Gyergyai Albert, Illyés Gyula,
Ottlik Géza, Mészöly Miklós, s 1997−ben alkalmam volt talál−
kozni a költő unokahúgával, Horváth Lászlónéval, valamint
a hagyaték egyik áldozatkész gondozójával, Dér Zoltánnal.
Köszönettel tartozom Bengi Lászlónak, Csorba Lászlónak,
Imre Zoltánnak, Józan Ildikónak, Romsics Ignácnak, Takács
Lászlónak, Tarcsay Zoltánnak és Tóth−Czifra Júliának, akik
elolvastak egy−egy fejezetet, Dér Zoltánné Beszédes Valériá−
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nak, aki megismertetett férje gyűjteményével, valamint Arany
Zsuzsannának és Bíró−Balogh Tamásnak, akik az általuk gyűj−
tött források, illetve levelek szövegét rendelkezésemre bocsá−
tották.

Mivel harminc évvel ezelőtt jelent meg első hosszabb ta−
nulmányom Kosztolányiról (Szegedy−Maszák 1979), talán nem
szerénytelenség egyik nagy költőnk kijelentését vonatkoztat−
ni e munkára: „nagyon tartok tőle, hogy a hosszú idő, mely
alatt elkészült, nem erejének, hanem gyöngeségének a bizo−
nyítványa” (Arany 1953, 7). „Tudjuk, hogy mindenki húsztól
negyvenéves koráig van csak szellemi és testi erőinek teljes
épségében” – olvasható egy 1905−ben név nélkül megjelent,
de valószínűleg Kosztolányinak tulajdonítható cikkben (Kosz−
tolányi 2006, 466). Mivel e követelménynek nem tudok meg−
felelni, csakis Fjodor Iljics Kuligin szavait idézhetem, a Kosz−
tolányi fordította Három nővérből: „Feci quod potui, faciant
meliora potentes” (Csehov 1973, 497).
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2. A versfüzér folyamatszerűsége

„Glaubt nicht, Schicksal sei mehr, als das Dichte der
Kindheit”

(Rilke: Die siebente Elegie)

„For a man who is capable of experience finds him−
self in a different world in every decade of his life; as
he sees it with different eyes, the material of his art is
continually renewed.”

(T. S. Eliot: Yeats)

A fiatal Kosztolányi először verset írt, majd újságírói szerepet
vállalt, s csak valamivel később kezdett prózai elbeszéléseket
közölni. E háromféle tevékenysége kölcsönösen hatott egy−
másra, s mindegyiket folytatta élete végéig. A műfaji sajátos−
ságok s a legalábbis részben eltérő közönséghez alkalmazko−
dás indokolja, hogy külön−külön foglalkozzam e három terü−
lettel. Az egy−egy műfajon belüli munkásság alakulása csak
egy a lehetséges szempontok közül. Kosztolányi életművét
különböző távlatokból lehet mérlegelni. Az értelmezőnek más
vonatkozásban is választania kell: vagy az egyes alkotások
keletkezési időpontját, vagy a kötetbe rendezést tekintheti
irányadónak. Ebben a könyvben az utóbbi számít fontosabb−
nak. Az életrajzi monográfia a másik megoldást igényelte vol−
na, s ennek létjogosultsága semmivel sem kevésbé indokolt,
mint az itt érvényesített elrendezés.
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Négy fal között

Tizenöt évvel első kötetének megjelenése után Kosztolányi
Dezső így jellemezte a huszadik század elején pályakezdő
költők első verseskönyvét: „Többnyire tíz ív terjedelmű. Ben−
ne helyzetdalok és hangulatok, egy szokott szerelmivers−cso−
kor, felül a nő nevével (Magda, Márta vagy Ella), aztán nagy−
városi képek, egy budapesti éjjeli kávéház rajza, majd pár ref−
rénes vers, néhány alkalmi óda (ötös jambusban), okvetlenül
pár románc és ballada, s esetleg egy hosszabb történelmi elbe−
szélő költemény” (Kosztolányi 2004c, 635).

Nemcsak Ady harmadik kötete, az Új versek, de Kosztolá−
nyi pályakezdő verseskönyve, az első kiadásban 1907−ben
megjelent Négy fal között is lényegesen eltér ettől a századfor−
dulóra jellemző mintától. A korszak magyar versírásáról leg−
utóbb készült könyv szerzője kötetszerkesztésre „példát […]
nem igazán” talált (Bednanics 2009, 149) a Nyugat előtti köl−
tőknél – talán még Komjáthy Jenő könyve, A homályból sem
kivétel –, Ady és Kosztolányi esetében viszont tagadhatatlan
a törekvés a fölépítettségre. Hasonlóságuk azonban mindössze
a korabeli megszokások tagadására korlátozódik. A Négy fal
között nagyon fiatal szerző munkája; a benne közreadott ver−
sek közül a Sorsunk Réz Pál szerint 1901−2−ben készült. „Ver−
set előbb írtam, mint prózát” – állította Kosztolányi 1916−ban
(Kosztolányi 2004c, 315), és e nyilatkozat hitelt érdemel „Az
árkádok alatt című cikke például az azonos című vers prózai
parafrázisa” – ahogyan a korai időszak egyik szakértője meg−
állapította (Dér 1980, 183).

Száz év elteltével az olvasó meglehetősen ódivatúnak vél−
heti a Négy fal között anyagát. Nem kizárólag azzal magyaráz−
ható ez a hatás, hogy a jelenkorban már csak keveseknek lehet
fogalma arról, hogyan verseltek a tizenkilencedik−huszadik
század fordulójának magyar költői, hiszen túlnyomó többsé−
gük kihullt az emlékezetből. Aki ismeri Kosztolányi későbbi
műveit, könnyen észreveheti a folytonosságot az első verses−
kötettel. Pályafutásán elejétől végig érzékelhető bizonyos fönn−
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tartás az újszerűséggel szemben. „Új helyett inkább a régit
kereste” – mondta Babits egy rádióelőadásban, közvetlenül
nemzedéktársának halála után – „önmaga múltjába és gyöke−
reibe vonódott tekintete, gyermekemlékei közt családjának és
szülővárosának képei nyűgözték le, származás, hagyományok,
múlt és ereklyék, haza és család mély, mágikus varázs gya−
nánt hatottak rá” (Babits 1977, 418). Munkásságának egyik
legfőbb sajátossága arra vezethető vissza, hogy szülőhelyét
parlaginak vélte, ám ugyanakkor a számára legfontosabb ér−
tékek megtestesülését látta benne. Művészi alkatának kiala−
kulásához döntően hozzájárult Szabadka fejlődése az 1900
körüli években. A kor legjelentősebb ismerettárának 1897−ben
megjelent kötete a következő leírást adta e városról: „Lakói−
nak száma gyorsan emelkedik: 1850. még csak 48.126 volt,
1869. már 56,323, 1881−ben 61,367 és 1890−ben 72,737−re
emelkedett [...]; lakosai közt van jelenleg 38,327 magyar, 1898
német, 476 tót és 31,824 szerb (bunyevác); hitfelekezet sze−
rint 66,635 római kat., 2480 görög keleti, 249 ág. evang., 665
helvét és 2540 izraelita” (Pallas 1897, 322).

Nemcsak a korai versek s elbeszélések, de a Pacsirta s az
Aranysárkány olvasójának is hasznos lehet tudni, hogy szer−
zőjük 1909−ben nem alaptalanul nevezte Szabadkát „az ország
harmadik városá”−nak (Kosztolányi 2001, 108), hiszen a köl−
tő szülőhelye akkoriban a legnagyobb magyar települések közé
tartozott, „harmadik a maga majd 84 ezres lélekszámával”, és
városiassága is vitathatatlan, hiszen „1897−től megjelenik az
utcai közvilágítás (6000 légszeszlámpa hálózza be a település
belső vidékeit) s ugyanezen évtől feltűnik a palicsi villamos−
járat is.” Jellegzetessége jórészt a több nemzetiség együttélé−
sére vezethető vissza: intézményei annak megfelelően alakul−
tak ki, hogy „a magyarok a lakosság 56%−át teszik”, létezik
„bunyevác legényegylet, dalegylet, [...] továbbá színház,
könyvtár, kaszinó: sőt 350 ezer korona költséggel emelt új
épületben, húsz tanárral működő gimnázium is, amit a város
saját pénztárcából, állami vezetéssel tart fenn.” A költő csa−
ládja a felső középosztályhoz tartozott, Kosztolányi Árpád, az
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apa, „1900−tól a gimnázium igazgatója és 1901−től a városi
törvényhatóságnak is tagja lett.” A kinevezés „a 6. és 9. fizeté−
si osztály között jelölte ki” besorolását, s a „mintegy 5500
koronás jövedelem” a „hatszobás szolgálati lakás”−sal viszony−
lagos jómódot biztosított (Gerő 1996, 128−130).

A kisgyerek első olvasmányai nem különböztek attól, amit
a hasonló réteghez tartozó családok más magyar városokban
adtak az egészen kiskorúak kezébe. 1920−ban Kosztolányi
korai olvasmányként ugyanannak a költőnek verseire utalt,
akinek négy dalát Bartók 1902−ben zenésítette meg. „Első ver−
sek, melyeket olvastam, hatéves koromban” – emlékezett vissza
Pósa Lajos költeményeire, majd hozzátette: „Egy decemberi
délelőtt apám haza hozta Az Én Újságomat” (Kosztolányi 2004c,
206). A helybeli kultúra a biedermeier emlékét őrizte, mely
először tette hozzáférhetővé a művészetet a középrétegek szá−
mára. „Az első író, kit életemben láttam,” – írta Kosztolányi
1925−ben a Nyugatban – „Jámbor Pál volt, Hiador, Petőfi kor−
társa s ellenfele [...]. Később, mikor hétéves lehettem, meg−
mutatták nekem Milkó Izidort is.” E visszaemlékezés mintegy
a kiindulópontját jelöli meg annak a folyamatnak, amely fo−
kozatos átmenetekkel, de gyorsan vezetett későbbi szerzők
műveinek megismeréséhez. Milkó Izidor már Vajda János mél−
tatói közé tartozott, Vargha Gyula pedig, kinek „aranyozott,
piros kötésű”, Dalok címmel 1881−ben kiadott első kötetét
a gyerek a családi könyvtárban találta meg (Kosztolányi 2004c,
219, 217), 1900 körül már a Parnasse költészetét fordította ma−
gyarra. A Kisfaludy−Társaság francia költőket bemutató vers−
gyűjteményének 1903−ban megjelent második kötete José Ma−
ria de Heredia negyven szonettjét, Leconte de Lisle és az 1901−
ben Nobel−díjjal jutalmazott Sully−Prudhomme több versét az
ő átköltésében közölte (Anthologia, 1903).

A gyorsan és sokat olvasó diák zsengéi korán a nyilvános−
ság elé kerültek. Mindössze tizenhatéves volt, amidőn diákok
által Előre címmel szerkesztett lapban már olvashatók voltak
a versei. Az első szám 1901. augusztus 15−én jelent meg, a má−
sodikkal „szeptember 15−ére készültek el” (Brenner 2006, 220).
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A lapot „törvényszéki kórházban őrzött rabok litográfon sok−
szorosították” (Fenyves 1938, 180). Ángyán Béla volt a fele−
lős szerkesztő, Fenyvesi Ferenc, Halmos József, Kosztolányi
Dezső, Jámbor Mihály, Ludasi János, Szinéri Dezső és Ujházi
Károly számított főmunkatársnak. Kosztolányi R. Gy. sírján
és Két dal egy szép lányhoz címmel, Csongor néven közölt ver−
set az első számban. Nem sokkal később Egy sír című zsengé−
jét elküldte Ábrányi Emilnek véleményezésre. Bírálatot nem
kapott, de e nyolcsoros szöveg megjelent a Budapesti Napló−
ban. Kosztolányi Dezsőné könyvében megtalálható az 1901.
október 26−án, szombaton megjelent szám újságkivágatának
másolata (Kosztolányiné 1938, 103). Babits Mihály tehát té−
vedett, amidőn az 1905−ben „Hegedűs Gyula és Mohácsi Jenő
elsőéves jogászok szerkesztésében” mindössze egy számot
megélt Tűz című folyóiratról 1922−ben azt állította, hogy „Bu−
dapesten ott látott legelőször napvilágot Babits Mihálynak meg
Kosztolányi Dezsőnek írása” (Babits 1997a, 106). Állítását
talán a vele folytatott beszélgetés készítője, Mohácsi Jenő su−
galmazhatta, ki egy 1935−ben írt levélben is arra hivatkozott,
hogy az 1905. április 1−jén a Tűz egyetlen számában közölt
Bölcsesség volt Kosztolányi első nyomdafestéket látott verse
(Levelek 1985, 111). Még ugyanebben az évben lett Koszto−
lányi annak a lapnak a munkatársa, mely a szecessziót nép−
szerűsítette. 1933−as keltezésű cikke így számol be erről a pá−
lyafutása szempontjából döntő változásról: „Húszéves se vol−
tam, amikor 1905−ben bemutattak A Hét szerkesztőjének. Egy
reggel fogadott a magánlakásán. Elolvasta mindig zsebemben
levő összes műveimet, melyek csak néhány költeményből áll−
tak, s alig rúgtak többre egy−két oldalnál, aztán munkatársául
szerződtetett” (Kosztolányi 2004c, 187).

Ady „irodalmi író”−nak nevezte a Négy fal között szerzőjét
a Budapesti Napló 1907. június 1−jén megjelent bírálatában.
Ez a minősítés az ő értékrendje szerint elmarasztalást jelen−
tett, s ezt nyilvánvalóvá tette a gúnyos kiegészítés, mely sze−
rint a méltatott költő „perzsa bőségű és szépségű talentuma
rokonos a néhai főtiszteletű és méltóságos Szász Károlyéval”
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(Ady 1987, 500−501). A bírálat súlyát az is emelte, hogy ekko−
riban mindkét költő a Vészi József (1858–1941) által 1896−ban
indított lap munkatársa volt. Való igaz, hogy Kosztolányi első
verseskönyve arról tanúskodik, hogy a fiatal szerző néhány
év alatt nagyon sokféle költészettel megismerkedett, de a bí−
rálat mai szemmel elhibázottnak vélhető. Lengyel Géza, ki Ady
hívei s szintén a Budapesti Napló egykorú szerzői közé tarto−
zott, Kosztolányi Ady költészetét élesen bíráló, 1929−ben ké−
szült röpiratáról írva, lényegében ezt állapította meg, amikor
elismerte: „Jó ez a megjegyzése: ’Természetes költő nincsen.
Természetes költő az, aki nem ír.’” (Lengyel 1957, 304). Ugyan−
ez a kortárs lényegében helytelenítette Ady bírálatának közlé−
sét, ha hitelt lehet adni évtizedekkel későbbi szavainak: „A fő−
szerkesztő, Kabos Ede elvakult imádatára volt szükség ahhoz,
hogy ez a tárcacikk megjelenhessék” (Lengyel 1963, 172).

Minden jelentős alkotó elődeinek példájából indul ki,
s a Négy fal között azt bizonyítja, hogy szerzője néhány év alatt
sokféle hangnemmel ismerkedett meg, magyar és idegen szer−
zők műveiből merített ösztönzést. „Az ekkori alakoskodásban
[...] benne rejlenek a későbbi fejlemények feltételei” (Kiss
1962, 66). Az irodalomtörténésznek ezt az állítását teljesen
indokoltnak lehet tartani. Egy költő életműve visszafelé is ol−
vasható, s már a korai évek válogató (eklektikus) verseiben
meg lehet sejteni a Modern költők (1914) alkotóját, aki min−
den kortársánál sokoldalúbb érdeklődést mutatott a külföldi
líra iránt. Egyúttal azt is meg kell jegyezni, hogy a Régi szobák−
ban című, három költeményből álló sorozat némi változtatás−
sal átkerült A szegény kisgyermek panaszai című kötetbe, pon−
tosabban annak későbbi kiadásaiba. Ez a versfüzér – a szót
maga a költő is használta a „ciklus” megfelelőjeként (Koszto−
lányi 1999b, 455) – pedig Kosztolányi fiatalkori lírájának leg−
jelentősebb teljesítménye. Hét kiadása nemcsak rendkívüli si−
kerét bizonyítja, de egyúttal Kosztolányi életművének központi
szervezőelvét is elárulja. Különböző időkben készült szöve−
gek utólagos elrendezése az egyes elemek módosításával jár
együtt. Az első kötetben Ük−anyám, Clementi−szonáta, illetve
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Reminiscencia címmel közölt vers más sorrendben, Öreganyó,
Halottak napján, illetve Miért zokogsz fel kezdetű szövegrész−
ként lett a ciklus része, s a változtatások általában kiiktatták az
utalásokat az érzelgős jelenetszerűségre, s közelítették a mon−
datszerkesztést az élőbeszédhez. A szövegmódosulásoknál azon−
ban lényegesebb az új környezetbe s összefüggésbe helyezés,
s ebben a vonatkozásban a Négy fal között jelentősége a rákö−
vetkező kötet előkészítésében rejlik. Első kísérlet versfüzérek
(ciklusok) kialakítására. A későbbiek felől olvasva már a taní−
tó szándék kiiktatására irányuló törekvés is megfigyelhető a ko−
rai költeményekben, annak az eszménynek a szellemében,
amelyet 1914−ben így fogalmazott meg a költő: „nem hiszek
egy költemény praktikumában” (Kosztolányi 1979, 47).

Az Ady által – erősen vitatható módon – kifogásként felho−
zott irodalmiasság valóban rányomja a bélyegét a kötetre, de
elválaszthatatlan a költőnek attól a távlatától, amely egész ké−
sőbbi tevékenységét jellemzi: a Lámpafény című nyitó versfü−
zér második darabja úgy jelenti be a versek közös nevezőjét,
hogy a halál tudata és az írás közötti szoros kapcsolatra hívja
föl az olvasó figyelmét:

Az én párnám a szürke asztal,
a fegyverem csupán a toll,
csak a sötét betű vigasztal.

Az elmulással így tusakszom,
kezembe gyorsan jár a toll
s a lámpafénybe bámul arcom...

Az írás mint az alkotás allegóriája nem ritka a tizenkilence−
dik század végének magyar költészetében. A különbség ab−
ban rejlik, hogy a korszak versírói – olyan ritka kivételtől el−
tekintve, mint Bárd Miklós, Arany olvasása közben (1900) című
költeményében – inkább „leküzdeni, mintsem kihasználni”
próbálták a nyelv anyagát (Bednanics 2009, 150−151), Kosz−
tolányi viszont már elég korán annak a fölismerésének igye−
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kezett érvényt szerezni, hogy a nyelv uralkodik a költőn, és
nem megfordítva.

„Reviczky belemunkálta életét a mi nyelvünkbe, s onnan
többé nem lehet elmozdítani.” Ez az 1935−ben, egy rádióelő−
adásban tett kijelentés (Kosztolányi 2004c, 228) egyértelműen
elárulja, mennyire tudatában volt Kosztolányi annak, hogy
zsengéiben a Számlálgatom... szerzőjének Tompa Mihály bie−
dermeier érzelmességéhez kapcsolódó (korántsem az egykor
Petőfivel s Arannyal együtt emlegetett költő életművének egé−
szét jellemző) hangnemét utánozta. A középiskolás diák lel−
kesen olvasta Reviczky műveit, s amikor a fiatalon meghalt
költő emlékére fölállítandó mellszobor alapösszegének előte−
remtése céljából 1902. július 26−án a szabadkai gimnázium−
ban ünnepélyt rendeztek, A kékruhás címmel verses jelenetet
írt erre az alkalomra. Valamivel később „nagyon is komjáthys”
fennköltséghez folyamodott – ahogyan egy sokkal későbbi
pályatársa észrevette, a már említett Sorsunk mellett a Győzelem
(1905), Láz (1905) és Szabadság (1906) című versre hivatkoz−
va (Ferencz 1988, 35).

Évtizedekkel később főként abban látta Reviczky jelentő−
ségét, hogy e fiatalon meghalt előd világosan érzékelte: „a köl−
tészet minden korban egy−egy új területet ragad el a prózától,
ami tegnap még hétköznapi volt, az ma már költőivé lesz”
(Kosztolányi 2004c, 226). A Schopenhauer nézeteit hangoztató
s a részvét jegyében fogant verseinek hanglejtése azonban nem
volt elégséges kiindulópont a fiatal költő számára; már egé−
szen korán külföldi szerzők munkáihoz is fordult ösztönzé−
sért. Részben az értelmezőnek kissé egyoldalú (föltehetően
angolszász) tájékozottsága magyarázhatja a föltevést, mely
szerint „Kosztolányi szinte figyelmen kívül hagyta a világiro−
dalom modern és régebbi áramlatait, makacsul csak saját ízlé−
sére hagyatkozott, amikor verset írt” (Ferencz 1988, 35). Olyan
költőket is megismert, akik egyértelműbb példát mutattak arra,
miként lehet a költőietlenből költészet: Baudelaire a „termé−
szetidegenség”, a „művészet mint ellentermészet” (Jauß 1989,
127, 133) eszményével ismertette meg, s Whitman Téli moz−
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donyának lefordításával az idegen költők műveiből ösztönzést
merítő ifjú költő a gép művésziségére emlékeztette olvasóit.
Lukács György 1907−ben „Hérédia stílű szonettek”−et talált
a versei között (Lukács 1977, 118), Babits Byron, Puskin, Le−
conte de Lisle, Heredia és Vörösmarty ösztönzését vélte fölis−
merni (Babits 1978, 1: 342), s bő félévszázaddal később Ka−
rátson Endre is azt állapította meg, hogy a Négy fal között ver−
sein erősen érezhető a Parnasse és Baudelaire hatása (Karátson
1994, 40–44).

Költő méltatói éles szemmel mutattak rá a rendkívül szoros
összefüggésre „saját” versei és fordításai között. „Másokban
kell keresni önmagunkat” – hangsúlyozta 1909−ben (Koszto−
lányi 2006, 319), s az ugyanebből az évből származó, ám a kö−
tetekből kihagyott kezdemények különösen szemléletesen el−
árulják szerzőjüknek tájékozódását főként a német és francia
nyelvű költészetben. „A Halotthozó éjek című mintha a Stun−
denbuch, Az ivó mintha a Buch der Bilder légkörében keletke−
zett volna.” A kölcsönösség később sem szűnt meg: „talán va−
lamilyen módon a Premières tendresses is ott van A szegény
kisgyermek panaszai ihletében”. A bizonytalanság mindkét ál−
lításban nemcsak elgondolkodtató, de kifejezetten indokolt.
Kosztolányi alkot, amikor fordít, és elsajátít, amikor verset ír.
Rilke és Verhaeren fordítása segíti önálló kibontakozását. E je−
lenség „nem hatás. Volt rajta kívül írónk, aki valóban ilyen
fürgén és szomjasan, ilyen tettrekészen és tevékenyen volna
benn a kortárs világirodalomban? Nem hinném” (Rónay 1966,
1383–1385). A Rilke költészetének ösztönzésére írt Az ivó s Az
alvó című 1910−ben írt szonettről erős túlzással, de nem telje−
sen alaptalanul állították, hogy e versek „epigonszerűségét ma−
ga Kosztolányi is érezhette, mert nem hozta őket nyilvános−
ságra, csak halála után jelentek meg nyomtatásban.” Nagyobb
önállóságra törekedett A lány a sötét szobába megy (1909) című
szonett megírásakor, ezért e költeményét fölvette a Mágia
(1912) versei közé. Lényegesen kevésbé komoly szándékkal
készült s afféle műhelymunkának tekinthető az „À la manière
de R. M. Rilke” alcímű Két paródia, melyek közül a Lhewine
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című első darab hihetőleg „nem sokkal Joseph Lhevinne zon−
goraművész 1913 őszén rendezett budapesti hangversenye
után” keletkezhetett (Szász 1975, 305, 306). Az oroszországi
zsidó családból származott Joseph Lhévinne (1874–1944, ne−
vét a korban többféleképpen is írták) a korai huszadik század
híres virtuóza volt, s játékát Kosztolányi mintegy a művészet
szinekdochéjaként szerepeltette, némileg gúnyos felhanggal,
Rilke egy−egy műalkotásra utaló költeményének paródiájaként.
Más szerzők verseinek a nyoma is fölismerhető Kosztolányi
költeményein. Ahogy A szegény kisgyermek hangvételén azt is
lehet érezni, hogy költője Francis Jammes−ot fordított, úgy a pá−
lya végén, a Szeptemberi áhítat (1935) sem független Valéry
Le Cimetière marin című költeményének két évvel korábban
megjelent átköltésétől. Egyik esetben sem célszerű hatásról
értekezni. Az áthasonítás, ösztönzés már a Négy fal között anya−
gában is érzékelhető, s ennyiben, a későbbiek felől nézve, ez
az első kötet sem jelentéktelen.

A külföldi költészettel megismerkedés szempontjából dön−
tő szerepe lehetett annak, hogy 1903−1904−ben Négyesy László
szemináriumán Kosztolányi barátságot kötött Babitscsal és
Juhász Gyulával. A három fiatal költő itt mutatta be saját ver−
seit és fordításait. Az idegen s a magyar szövegek viszonyla−
gos értékelése meglehetősen sikamlós terület. „Ismeretes, hogy
néhány Babits−vers jobb, mint amelyik ihlette” – állította egy
olyan irodalmár, kinek több könyve is megjelent Kosztolányi−
ról (Kiss 1962, 50). Az efféle minősítések indokoltságának
mérlegelésekor fölvetődik a kérdés: eléggé ismerjük−e mi ma−
gyarok a más nyelvű költészet történetét ahhoz, hogy értékel−
jük a forráskultúra termékeit.

Fönnmaradt Kosztolányi kézírásával egy öt lapos töredék,
amely minden bizonnyal az 1903−1904. tanévben Négyesy által
felügyelt órán tartott fölolvasásnak a része. A szöveg utolsó
harmada Byron, Poe, Sully−Prudhomme és Musset költemé−
nyeinek átköltéséről szól, első két harmada pedig Babits saját
verseinek meglehetősen szigorú bírálatát, a következő kiinduló
tétel kifejtését adja: „sajnálandó, hogy pár költeményében,
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mely valószínűleg régebbi időböl való, fejlődésének alacso−
nyabb lépcsőin tünik fel előttünk. Azon darabokat értem itt,
melyeket Heine s néhány színvegyitő francia lyrikus hatása
alatt írt” (Kosztolányi 1903/1904, 1).

Azokból az évekből származik ez az eszmefuttatás, amikor
Kosztolányi még a Parnasse híve és elmarasztaló véleménnyel
van „az üres Mallarméről” (Kosztolányi 1996, 34). Később
már másként fog ítélni. 1909−ben már úgy véli, a „parnassienek
tárgyköltészete egy kiszínezett adattár csupán” (Kosztolányi
2006, 321), 1918−ban pedig „akadémikusnak és versötvösnek”
nevezi Herediát (Kosztolányi 1978, I: 572), pontosan érzékel−
vén, hogy a Parnasse „a pontos tényre, a dokumentumra, a ke−
letiességre és görögösségre irányuló előítéletével a pozitiviz−
mushoz kötődik” (Bourdieu 1992, 170). 1927−ben, az Adyról
folytatott vita során már Mallarmét nevezi meg viszonyítási
pontként, kései naplójában pedig a szimbolista költő egyik
költészettani nyilatkozatát idézi (Kosztolányi 1996, 851).

Miben különbözött a Parnasse költészete a szimbolizmusé−
tól? E kérdésre választ ad egy cikk, mely a Kosztolányi által
1909−ben méltatott (Kosztolányi 2006, 198), majd a Modern
költőkben idézett (Kosztolányi 1914, 76) szimbolista, Albert
Henri Louis Mockel (1866–1945) szerkesztette La Wallonie
(1886–1892) utolsó számában jelent meg. Szerzője a Parnasse
La Jeune Belgique című folyóiratának munkatársa, a leuweni
születésű Albert Giraud (1860–1929), kit a mai közönség alig−
hanem Schönberg egyik 1912−ben bemutatott műve alapján
ismer. A Pierrot lunaire: 50 rondels bergamasques (1884) vers−
füzér szerzője a következőket írta: „Esztétikai elveink abban
különböznek, hogy ön a sejtetés szószólója, Mallarmé szelle−
mében, én viszont a klasszikus értelemben befejezett műnek
vagyok a híve. Ön értelmezésre és együttműködésre kéri az
olvasót, én azt várom a költőtől, hogy kényszerítse rá a felfo−
gását az olvasóra” (Hess 1982, 568). Kosztolányi első verses−
kötete még jórészt a Parnasse Giraud által körvonalazott szem−
léletéhez állt közel.
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„Impassibilité et impersonnalité”, „a görögök technéje,
a kézügyesség, a hajlékonyság, a formák, a szavak költésze−
te” – ezek az 1906−ban megfogalmazott eszmények (Koszto−
lányi 1975, 113−114) nyilvánvaló módon különböznek az Új
versekből kikövetkeztethető költészetfelfogástól. Mindazonál−
tal azt is érdemes megjegyezni, hogy már a fiatal Kosztolányi
sem fogadta el fönntartás nélkül a Parnasse örökségét. „Leconte
de Lisle nem tud mosolyogni, neki nincsen humora” (Koszto−
lányi 1975, 117). Ez az 1906−ban megfogalmazott bírálat sú−
lyosan esik latba, különösen ha gondolunk arra, mennyire
lényeges összetevő Kosztolányi szemléletében és írói gyakor−
latában a „jelentéstani vagy formai tekintetben összeegyeztet−
hetetlen kódok jelenléte”, „szövegteremtő összeütközése”
(Riffaterre 1980, 125).

Leconte de Lisle és José−Maria de Heredia versei a fiatal
magyar költőnek annyiban lehettek fontosak, amennyiben a ro−
mantikától és a biedermeiertől távolodásra ösztönözhették.
A Parnasse költőit Babits találóan úgy jellemezte egy 1923−
ban keltezett, Juhász Gyulát ünneplő s egyúttal közös fiatalsá−
gukra visszatekintő beszédében, mint „akik egyetlen szót sem
ejtenek magukról, s óvatosan kerülnek minden célzást, mely
személyes dolgaikra lenne vonatkoztatható” (Babits 1978,
1: 766). A fiatal Kosztolányi is hasonlóan értékelhette e költő−
ket, ám Nietzsche mellett Baudelaire műveit méltányolta úgy,
mint a romantika meghaladásának legmagasabb szintű meg−
nyilvánulásait. Verlaine−t azért állította szembe a Les Fleurs
du Mal szerzőjével, mert hiányolta költészetében a gondolati
fegyelmezettséget. Szintén 1906−ból származik Baudelaire
munkásságának a következő jellemzése: „Az ő művészetét
mindig a józanság, okosság, ökonómia vezette. Az ihletről épp−
úgy vélekedett, mint a nagy Flaubert. Azt mondta, hogy a na−
pi munka eredménye, semmi más” (Kosztolányi 1975, 131).
1913−ban tett nyilatkozata csak megerősíti e szavakat: „Sem−
mi köze a dekadensekhez. [...] Nem modern költő, inkább kö−
zépkori és klasszikus” (Kosztolányi 1916, 118). Alighanem

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:5229



30

azt ismerte föl, hogy Baudelaire „a Parnasse költőivel s Gautier−
val ellentétben, nem tesz különbséget forma és lényeg (fond),
stílus és üzenet között: azt igényli a költészettől, hogy foglalja
egybe a szellemet és a jelképeknek olyan tárházaként elkép−
zelt világmindenséget, mely nyelve révén meg tudja ragadni
a rejtett jelentést” (Bourdieu 1992, 157). A magyar költő véle−
kedése összhangban áll azzal a francia felfogással, mely sze−
rint „Baudelaire modernsége […] magában foglalja sajátmaga
ellentétét, az ellenállást a modernségggel szemben” (Compag−
non 1990, 15).

Hiba volna tagadni, hogy a Négy fal között verseinek szá−
mottevő része nem felel meg Kosztolányi ezidőtájt kifejtett
igényeinek. Előbb Szegszárdy−Csengery József, majd évtize−
dekkel később Karátson Endre az értekező Kosztolányi által
elmarasztalt Verlaine hatását észlelte a Clementi szonáta (1906)
című költeményben (Szegszárdy−Csengery 1938, 41−42; Ka−
rátson 1994, 46−47), amely utóbb A szegény kisgyermek pana−
szaiba is bekerült. A francia s a magyar vers kapcsolatának
megállapítását két észrevétellel célszerű kiegészíteni. A Le
piano que baise une main frêle című költeményt Kosztolányi
rendkívül szabadon költötte át, és saját művének megalkotá−
sakor olyan elemeket használt föl, amelyek inkább ezzel az
átköltéssel, mintsem a francia eredetivel hozhatók összefüg−
gésbe. E másodszori újraíráshoz, az anya megjelenítéséhez alig−
hanem Rilke Das Buch der Bilder című kötetének 1902−ben
megjelent első könyvében található, Aus einer Kindheit című
költeményéből is merített ösztönzést. Más példákból is köl−
csönhatásra lehet következtetni Kosztolányi fordításai és ere−
detinek tekintett költeményei között, sőt arra is, hogy egyazon
költeményben több idegen nyelvű szöveg hatásának a nyomát
is föl lehet ismerni.

A Das Stunden−Buch tagadhatatlanul volt ösztönző hatással
A szegény kisgyermek panaszaira, de ismét csak a meglehető−
sen szabad átköltések közbeiktatásával. Rilke és Kosztolányi
költészetének összehasonlításakor egy méltató „a ’halál –
utunkba áll’ rímpár megismétlésé”−re hivatkozott (Dobos 2004,
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64). Az ismétlődésnek ez a formája nem a német szövegből,
hanem Kosztolányi fordításából származik. Rilkénél ez olvas−
ható:

Ich kann nicht glauben, daß der kleine Tod,
dem wir doch täglich übern Scheitel schaun,
uns eine Sorge bleibt und eine Not.

Ich kann nicht glauben, daß er ernsthalft droht;

Kosztolányi a „fenyeget” jelentésű „droht” ige szabad for−
dításával valósítja meg a rím megfelelőjét, inkább a jelentő,
mintsem a jelentett átmentésével:

Én nem hiszem, hogy a kicsi halál,
mellyel merészen packázunk naponta,
kegyetlenül megront és lekaszál.

Én nem hiszem, hogy majd utunkba áll;

Némi túlzással fogalmazva: Kosztolányi nem annyira a né−
met szövegnek, hanem saját átköltésének megfelelő rímhez
folyamodik A szegény kisgyermek panaszainak ebben a részle−
tében:

Ó, a halál.

Mi ismerjük csak, pici gyerekek.
Utunkba áll.

„Kosztolányi Árkádok alattjával, Őrültjével, Fastijával, Ma−
gyar Sonettjeivel meg van alapítva a modern magyar lyra” –
írta Babits 1906−ban Juhász Gyulának, ám e túlzó elismerés
élét némileg tompítja az egy évvel korábban magának Kosz−
tolányinak küldött levél, mely szerint „lehetnek e versek kö−
zött, melyek idegennek, dagályosnak, sablonosnak tünhetnek”
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(Babits – Juhász – Kosztolányi, 1959, 138, 97). A Négy fal
között bírálatai is szóvá tették, hogy „túlságosan sok vers van
benne”, „legkevesebb harmincat el kellett volna hagyni”
(Fröhlichné 1908, 46, 47).

Noha Kosztolányi első verseskönyve nagyszámú sikerü−
letlen verset tartalmaz, néhány darabja lényegesen több figyel−
met érdemel, mint amennyire a szakirodalom foglalkozott
velük, s egészében jelentősebb teljesítmény, mint Ady első kö−
tete, a Versek. „A verseim jó részét ellopta, átgyúrta és – főleg –
elrontotta (...). Olvasta a Magyar sonett−jeit; nem vette észre
a csenést a jelzőkben, a formában, az egész hangban?” – kér−
dezte Kosztolányi Babitstól, 1906 elején (Kosztolányi 1996, 95−
96). Az utalás Juhász Gyulára vonatkozik, és talán nem is tel−
jesen alaptalan. Akadt irodalmár, ki ugyanezekben a költemé−
nyekben József Attila Hazám című sorozatának előzményeit
látta (Kiss 1962, 86), és az újabb szakirodalom is talált „kis−
mesteri remekműveket” olyan 1907−ben, tehát közvetlenül a kö−
tet megjelenése előtt írt költeményekben, mint a Téli alkony című
szonett vagy a Budai idill (Angyalosi 2007, 87). A görög mito−
lógia megidézése és a helyenkénti allegorizálás kifejezetten avít−
tas írásmód hatását kelti, bár e két elemnek olykor mélyebb je−
lentőséget ad a szövegösszefüggés, például A bal lator (1905)
című, a nyelvet eredeti módon, oximoronnal bonyolító költe−
ményben, amelyről Gyergyai Albert nem indokolatlanul állí−
totta 1955−ben, hogy „meglepően érett óda” (Gyergyai 1968,
200), hiszen a nem keresztény sztoicizmusnak évtizedekkel ké−
sőbbi versek hangvételét előrevetítő módon ad hangot. Jellem−
ző, hogy Kassák Lajos, ki a Budapesti Napló olvasójaként úgy
érezte, „szinte versenyfutást tart” Ady s Kosztolányi, és eleinte
az „erőt” szerette, ezért „a szép versek mellett” elment, „mint
ahogyan a virágok és a csipkék mellett is […] minden különö−
sebb belső változás nélkül”, „túl kimértnek, túl finomnak” vél−
vén Kosztolányi általa megismert költeményeit, „A bal latorhoz
című versét” elolvasván, megváltozott a véleménye: „Erős és
komoly vers volt ez” (Kassák 1983, 1: 282, 270, 295). Utóbb
kissé módosított formájában így hangzik:
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Téged dalollak: vasderekú lator,
jéggé fagyott dac, szótalan óriás,
ki meghalál szégyen−keresztfán
s nem hajolál meg a gyáva kínnak.

Két ezredéve zúg le merész szavam,
lantom favázát megszögezem vadul
s vasszívvel és csontos marokkal
zord zivatart kavarok nagy öblén.

Nyílt homlokú bűn, hősi, kemény, igaz,
erényt pirító, tisztakezű gonosz –
te hallgatál kővé meredten,
míg az erény nyavalyogva koldult.

Előtted állt a pálya szabad tere:
hitért cserélni drága, derűs jövőt,
egy szódra várt csak a kegyúr ott, –
s félrelökéd nyomorult jutalmát.

A jobb lator még aznap a mennybe volt
s bizony mondom, te itten a földön is,
meg sem halál, már ott valál te,
még mielőtt letörék a térded.

S hogy néma lett az agykoponyák hegye
és az olajfát porzivatar veré,
s indult a föld s hasadt a kárpit:
két nagy, erős merevült a gyász−fán.

Egyik te voltál és a nagyobb, dicsőbb
ő volt, a véres, összeköpött zsidó,
ki néma fejjel dőlt le, büszkén,
és akihez te sosem könyörgél.
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Noha e költeményben lehet némi nyomát keresni Baude−
laire ösztönzésének, vaskos és igazolhatatlan túlzás azt kije−
lenteni, hogy A bal lator „A lázadás egyszerű utánköltése, foly−
tatása a szonett utolsó szakaszának” (Baránszky Jób 1968,
318). A Le Rebelle fordítása már első szakaszában elárulja,
hogy Kosztolányi ezúttal is hasonlóan járt el, mint Verlaine Le
piano que baise une main frêle című költeményénél: maga a for−
dítás is alkotó áthasonítás. A francia szonett sorai hosszabbak:

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant: „Tu connaîtras la règle!
(Car je suis ton bon Ange, entends−tu?) Je le veux.

A magyar szöveg tömörít, az első sor hasonlatát igenévvel
helyettesíti, a harmadik s negyedik sor nyomatékosító igéjét
kihagyja:

Egy mérges angyal száll, előretörvén,
és megragadja a bűnöst, karon,
cibálja a haját s szól: „Ez a törvény.”
(Jó angyalod vagyok.) „És akarom.”

Az átalakítást az is indokolhatja, hogy Baudelaire költemé−
nyében is idézetszerű áthallások találhatók. Egy összehasonlí−
tó vizsgálódásban nem volna nehéz kimutatni a Sátánt megje−
lenítő romantikus versek nyomait. A harmadik szakaszban
Zolnai Béla nem alaptalanul talált „jenseits von Gut und Böse”
sorokat (Zolnai 1958, 401), de Nietzsche ösztönzése sem je−
lent közvetlen idézetet. Teljes joggal lehet Babits pályakezdő
kötetét emlékezetesebbnek tartani, de megkockáztatható a föl−
tevés, hogy a Levelek Iris koszorújából, de talán még a Herceg,
hátha megjön a tél is! némely darabjában Tennyson, Robert
Browning, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne vagy akár Hof−
mannsthal egyes műveinek közvetlenebb áthallása érzékelhe−
tő, mint amennyire fölismerhető francia vagy német szövegek
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nyoma Kosztolányi első kötetében. Mi több, ha Kosztolányi
későbbi művei felől közelítünk a korai verseihez, itt is feltűnő
a folytonosság, akár a hírlapi cikkekben. Nemcsak A bal lator
tanúsíthatja ezt. „Most tört a lámpám és nincs lámpafény” – ol−
vasható a nyitó szonettben, és a kötet más részeire is jellemző,
hogy a beszélő a múlt romjaiként jellemzi a jelent: „Mert min−
den, ami elmulott, egész / És minden, ami itt van: csonka, tört”
(Az árkádok alatt, 1905). Ha ez a költeményt a Kétségbeesés
(1930) előzményeként olvassuk, bizonytalanná válik, lehet−e ezt
a későbbi művet annak alapján szembeállítani Ady Kocsi−út az
éjszakában (1909) című költeményével, hogy rész és egész vi−
szonyának eltérő értelmezése e két versben „a születésük kö−
zött eltelt negyedszázad európai és magyar történelmével ma−
gyarázható.” Nagyobb a valószínűsége annak, hogy a két köl−
tő már az első világháború előtt is másként fogta fel „ugyanazt
az egzisztenciálfilozófiai problémát” (Angyalosi 2009, 84).

Más bizonyíték is Kosztolányi költészetének belső össze−
függéseit, folytonosságát igazolja. A komédiás dala (1906) zár−
lata a szomorú bohócra vonatkozik, akinek alakjával Esti Kor−
nélé is összefüggésbe hozható:

megráz egy furcsa hangulat,
mert látom, itten mind mulatnak,
csak a komédjás nem mulat.

A későbbiek felől olvasva a kötetekből kihagyott versek−
ben is fölismerhetők előzmények, A nyílvessző dalát Barta Já−
nos már 1939−ben „az érett költő legmagasabb mértékével
mérhető versei” közé sorolta (Barta 1939, 332), s talán néhány
szó idézet is elég annak sejtetéséhez, hogy e drámai magánbe−
szédszerű költemény valóban későbbi verseket előlegez:

Vágyom sietni,
de les a semmi,
ha állok – elkap a hurok,
ha szállok – a sírhoz futok.
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Fájdalom és gúny mint ok s okozat összekapcsolása a hát−
rahagyott költemények közül az Ördöngösök (1908) című drá−
mai magánbeszédre is rányomja a bélyegét („kacagunk, ha
a szívünkbe szúrnak”), s az érzelmes iróniának Jules Laforgue
Pierrot−t megszólaltató verseire jellemző változatát idézheti föl
az olvasóban, mely Wallace Stevens, Ezra Pound és T. S. Eliot
ifjúkori lírájára is döntően hatott. Kosztolányi lefordított egy
verset e francia szerző Les Complaintes (1885) című köteté−
ből. A Complainte de la lune en province utolsó előtti szakasza:

O riches nuits! Je me meurs,
La province dans le coeur!

nyilvánvalóan erősen megérinthette a szabadkai születésű
Kosztolányit, kinek átköltése még hangsúlyosabbá tette a par−
lagiságnak az eredetiben is érzékelhető bírálatát:

A messze tájak! Kincses esték!
Megöl itt a vidékiesség!

E francia költemény korábbi szakaszai egymástól távoli vi−
dékeket neveznek meg Missouri államtól Norvégiáig. A Mon−
tevideoban született Laforgue költészetére általában jellemző
a törekvés különböző kultúrák – francia, angol, német műve−
lődés – kölcsönhatásának a kibontakoztatására. A három ame−
rikai születésű költőt s a fiatal Kosztolányit is vonzotta e nem−
zetköziség. A Modern költőkben olvasható életrajzi jegyzet
végén Kosztolányi utal Szabó Dezsőnek Laforgue−ról a Nyu−
gatban 1911−ben közölt cikkére. Ebben az esszében is az a ki−
induló föltevés, hogy Laforgue művei sem fejlődéstörténeti,
sem „speciális nemzetiszínű esztétikai skolasztika” jegyében
(Szabó 1920b, 15), sőt lélektani alapon sem magyarázhatók.
„Amikor változás következik be egy ország irodalmában, az
ok mindig külső” – állította erős túlzással Laforgue egyik mél−
tatója, Remy de Gourmont (1858–1915) (Gourmont 1924, 157).
Ez a szerző több könyvében is hangoztatta, hogy az idegen
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költészet áthasonítása lényegében különbözik a saját nyelven
írt művek utánzásától. A fiatal magyar költő is érzékelte Poe
és Whitman verseinek hatását a francia, vagy akár francia szö−
vegekét a német és angol irodalomra.

Bármennyi póz, szenvelgés, modorosság s utánérzés talál−
ható Kosztolányi első verseskötetében, e korai művek a halál
tudatának rendkívüli hangsúlyozásával sok későbbi alkotását
előrevetítik. A kötetet indító s már idézett költemény mellett
több vers is bizonyítja ezt, közöttük az a szöveg, melyben egy
gyászmenet látomása a következő két sor köré szerveződik:

„Ó, társaim, tekintsetek ide! / Így távozunk majd mind
a semmibe (A gyászmenet jő, 1905). A holtak vonatja (1906)
című szonett is említhető mint a kötetnek ha nem is igazán
sikerült, de jellemző darabja:

Láttátok−e már a holtak vonatját?
Az éji rónán nesztelen suhan,
vas−házait halállovak vonatják,
lámpáiban lidérctűz ég busan.

Előtte a kietlen puszta hallgat,
az éj ijedve, sírva fölriad,
kísértetképpen tűnnek el a falvak,
s az ismeretlen, mennydörgő hidak.

Egyetlenegyszer látod, sose máskor,
avarzúgáskor, varjúkárogáskor
halált sivítva, rémülten zörög.

Hasítja a párás, lila ködöt,
bámulsz utána, amint elhalad
s egyszer megáll az ablakod alatt.

Föltehető a kérdés, mennyiben lehet Ady ösztönzését érzé−
kelni a pályakezdő Kosztolányi verseiben, ám egyáltalán nem
zárható ki annak a lehetősége, hogy a hasonlóságok olyan nem
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magyar nyelvű mintákra vezethetők vissza, amelyeket mind−
két költő ismerhetett, hiszen a Nyugat indulásakor a folyóirat
körének tagjai úgy érezték, „ami külföldi, az új!” (Babits 1978,
1: 36). A mimésziszt már a címében is szemiószisszal helyet−
tesítő sorozat, az Utolsó versek (1905−6) második darabjában
– mely a kötet egyik emlékezetes részének tekinthető – például
inkább lehet francia nyelvű versek nyomát sejteni:

Halott asszony az én szerelmem,
aki nem érez és nem él,

s meredt, fehér, szederjes arcán
lebeg a hosszú szemfedél.

Magas, sötétlő sírban alszik,
s azt sem tudom, hogy merre, hol,

éjjente, érzem, sírja terhét
feldobja és hűs könnye foly.

Ekkor kitárja gyenge karját,
vár, hí, mint a szerelmesek,

de akkor lesz menyasszonyom csak,
ha majd én is halott leszek.

Amennyiben a szimbolizmusnak nevezett irányzat egyik
jellegzetessége a kimondatlan jelentés, Adyhoz és Babitshoz
hasonlóan Kosztolányinál is lehet olyan költeményt találni,
mely összefüggésbe hozható ezzel az irányzattal – például
a Szekerek a holdfényben (1907). Ez a költemény s A holtak
vonatja egyébként olyan föltevéshez is szolgáltatott alapot,
mely szerint „ezúttal nem Ady hatott Kosztolányira, hanem
fordítva, mert Kosztolányi említett két verse előbb jelent meg,
mint Ady hasonló motívumú Kocsiút az éjszakába és A távoli
szekerek c. költeményei” (Komlós 1965, 51).

A zenére mint a legmagasabb rendű művészetre utalást azon−
ban könnyelműség volna egyértelműen Mallarmé mozgalmá−
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nak kisugárzásával magyarázni. Reviczky is utalt romantikus
zongoraművekre az Emma versfüzér tizenhatodik részében.
„Minden művészet a zene létmódja (condition) felé igyekszik
törekedni.” Walter Paternek ez az 1873−ban tett állítása (Pater
1986, 86) nyilvánvalóan sokat köszönhet a német romantika
örökségének – például Friedrich Schlegel felfogásának, aki
a költeménytől „azt a szent leheletet igényelte, amely a zene
hangjaiban érint bennünket” (Schlegel 1980, 2: 177) –, s vissz−
hangra talált Pater egykori tanítványának, Oscar Wilde−nak
könyvalakban 1891−ben megjelent, The Picture of Dorian Gray
című regényében, melynek előszava szerint: „A forma szem−
szögéből, minden művészet számára a zenész művészete a min−
ta (type)” (Wilde 1966, 17). Kosztolányi már egészen fiatalon
ismerhette e két művet, sőt talán Friedrich Schlegelnek Levél
a regényről című szövegét is, melyből idéztem. 1906. március
25−én Babitshoz írt levelében említi, hogy megvette Wilde re−
gényét (Kosztolányi 1996, 108). Kapcsolata a szabadkai ze−
neiskola igazgatójával – a Bécsben, Münchenben, Kölnben s
Lipcsében tanult s 1907−től a szabadkai zeneiskolát vezető,
Petőfi, Kiss József, Gárdonyi és Ady verseit, sőt Kosztolányi−
nak is három költeményét megzenésítő (Pekár 2002, 169),
dalokon kívül „a verbunkosok melódiáinak elemeit is” tartal−
mazó kórusműveket (Kenyeres Kovács 1976, 125), valamint
zenekarra, kamaraegyüttesre és orgonára írt alkotásokat létre−
hozó Lányi Ernővel (1861–1923) –, valamint közeli barátsága
a Nyugat számára később zenei cikkeket készítő Brenner−fi−
vérekkel is magyarázhatja, hogy a vidéki életképszerűséget
zenei vonatkozásokkal társította. Nemcsak a Clementi−szoná−
tára, de a Néma vidéki házban (1906) említett „bús Chopin−
mazur”−ra vagy a Budai idillben (1907) szerepeltetett Weber
zongoraműre is lehet hivatkozni. Sőt, a kötetből kihagyott ver−
sekben is gyakori a zenére vonatkoztatás. A gunyoros hang−
nemű Vallomás (1906) így kezdődik: „Teljes világi életemben
/ Szelíd a−mollban udvaroltam”. A szabadkai filharmoniku−
soknak a költő korai szerelmének, Lányi Hedvignek naplójá−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:5239



40

ban is említett, 1908. február 12−én tartott első hangversenyé−
re írt alkalmi Prológ (1908) pedig afféle versbe szedett műsor,
Schubert, Mozart, Beethoven és Grieg művészetének föl−
idézése.

Nem vitás, hogy a zenére hivatkozás meglehetősen elter−
jedt volt a kései tizenkilencedik s a korai huszadik század köl−
tészetében. Magyar szerzőkre is lehet gondolni. Ignotus pél−
dául a következő alcímmel látta el Változatok szemjátékra című
hosszabb költeményét: „Hangversenyen. Enrico Bossi 131−ik
opusához”. A szöveg nyolc részének mindegyike a tempójel−
zések feltüntetésével az orgonista Enrico Marco Bossi (1861–
1925) napjainkban nagyon ritkán előadott művének egyes té−
teleire vonatkoztat, ám az elbeszélt történetnek semmi köze
a zeneműhöz. Kosztolányi verseinél nem ennyire külsődleges
a kapcsolat. Nem afféle programot készít valamely zenemű−
höz; a szöveg nem a zene értelmezésére szolgál, hanem éppen
fordítva: a zene a szöveg értelmezője – a szónak Peirce által
bevezetett meghatározása szerint, vagyis elismerve, hogy az
értelmező (interpretant) is jel. „A mai művészek – írta 1909−
ben – mind valami ösztönszerű vonzalmat tanúsítanak a zene
iránt, amelyben transzcendentális titkok és szóval, ecsettel és
vésővel ki nem fejezhető fájdalmak és örömök kelnek életre,
minthogy magukat is a kifejezhetetlenség határán kísértő ér−
zések izgatják. Ezért fordult az egész francia szimbolizmus
a zenéhez” (Kosztolányi 2006, 90).

„Ugy állitottam össze ezt a kötetet, mellyel először jelent−
keztem, hogy jellemezze akkori költészetemet, és a kort, mely
az újmagyar irodalom forradalmi kora volt.” 1917 márciusá−
ban Kosztolányi ezekkel a szavakkal bocsátotta az olvasók elé
a Négy fal között harmadik kiadását. Az eredeti 133 versből
99−et kihagyott; megszüntette a korábban alcímmel ellátott
részeket, de fölvette azt a három költeményt, amelyet időköz−
ben kisebb változtatással beillesztett A szegény kisgyermek pa−
naszaiba (1910). Az első kötet így sokkal erőteljesebb lett,
s egyúttal képviselte szerzőjének azt a továbbiakban gyakori
eljárását, amely a korábbi szövegek új környezetbe helyezé−
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sével új egység megteremtéséhez vezetett. Később még szi−
gorúbban válogatott: az 1935−ben megjelent Összegyűjtött köl−
temények már csak tizenöt verset tartalmaz az 1907−ben ki−
adott kötetből.

A szegény kisgyermek panaszai

Nem könnyű választ adni a kérdésre, milyen részletekből te−
vődik össze Kosztolányi második verseskönyve. Leegyszerű−
sítés volna arra hivatkozni, hogy sikeres, hét kiadást megért
kötetét a költő egyre bővítette, hiszen olykor korábban kelet−
kezett szöveg is csak utóbb került be a gyűjteménybe. A Múlt
este én is jártam ottan kezdetű részlet Réz Pál szerint már 1909−
ben elkészült, de még a második kiadásból is hiányzik, amely
az elsővel egyazon évben jelent meg, sőt az évszám nélkül
kiadott harmadikból is. Egy másik szöveg 1908−ban keletke−
zett, de ez sem található meg az említett három kiadásban,
pedig lényegesen hozzájárul a sorozat jellegéhez:

Apámmal utazunk a vonaton.
Hideg, sugáros, éji nyugalom.

A szunnyadó csöndesség lomha, mély,
De ébredez, hallucinál az éj.

Fázik az erdő, csontkemény a föld,
A dermedő ég alja sárgazöld.

Itt−ott egy oszlop, éjsötét palánk,
benn a kunyhókba késő lámpaláng.

Egy folt az éjbe, szürkülő, fehér.
Egy ember. Egy hóban rekedt szekér.
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Valami zaj, valami halk sirás.
Egy csillag árnya? Vagy valami más?

Fekete, nagy, ijesztő szélmalom.
Kék hold cikázik a fehér tavon.

Nem cáfolják e sorok a hiedelmet, mely szerint Kosztolá−
nyi költészete érzelgős? A szűkszavúság, a jelzésszerűen hiá−
nyos mondatok, a kimondatlan sejtetése, a felcseréléssel, „el−
tolódással” (hüpallagé révén) teremtett szerkezetek (Kelemen
1981, 69), a zárlat szokatlan jelzői az expresszionizmushoz
közelítik a megfogalmazást, s ennyiben előrevetítik az 1913−
ban keltezett részt, a kötet egyik fénypontját:

A napraforgó, mint az őrült
röpül a pusztán egymaga,
a tébolyító napsugárban
kibomlik csenevész haja.
Bolond lotyó – fejére kapja
a sárga szoknyáját s szalad,
szerelmese volt már a kóró,
a pipacs és az iszalag,
elhagyta mind, most sír magában,
rí és a szörnyű napra néz,
a napra, úri kedvesére,
ki részeg s izzik, mint a réz.
Aztán eszelősen, bután
rohan a gyorsvonat után.

Lehet találgatni, vajon nem ösztönözte−e a költőt valamely
festmény e sorok megírására, sőt olyan elfeledett képi hagyo−
mányt is fölidézhet az értelmező, amelyre a művészettörténész
emlékeztet: „A napraforgó templomi himnuszokban és ikono−
kon még a tizenkilencedik században is az Isten felé forduló
lelket jelképezi” (Németh 1982, 448). Annyi bizonyos, hogy
az idézett szöveg a Lánc, lánc, eszterlánc (1914) című kiad−
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ványban még Bácskai rajz címmel önálló versként szerepelt, s
csak az 1919−ben megjelent ötödik kiadásban lett A szegény
kisgyermek panaszainak a része. Óhatatlanul is levonható a kö−
vetkeztetés, hogy egyfelől Kosztolányi verses műveiben ne−
héz volna egyértelmű változásokat megállapítani, hiszen sok−
szor kerül korábbi keltezésű szöveg későbbi után, másrészt
A szegény kisgyermek panaszait egységként célszerű szemlél−
ni, márcsak azért is, mivel a későbbi bővítések nem a sorozat
végére kerültek. A hangnemet meghatározó első s utolsó rész
már a kezdet kezdetén végleges helyét foglalta el.

Adyhoz hasonlóan Kosztolányit is erősen foglalkoztatták
az ismétlődés különböző módozatai. A versfüzér nyitó darab−
jának tizenhét sorából öt így hangzik: „Mint aki a sínek közé
esett.” Az eltérés a két költő írásmódja között elsősorban ab−
ban rejlik, hogy Kosztolányi főként a szójátékhoz vonzódott.
Az ő műveire jellemző módosított ismétlődések („Ó, a halál.
(...) Övé a bál, / Ő a halál”) arra emlékeztetnek, hogy a jelentő
világa keresztezheti a jelentettét („gyönyör / gyötör.”), a sza−
vak mögött újabb szavak húzódnak meg. Az is előfordul, hogy
a vers közismert, énekelt gyerekjáték szövegét idézi, mintegy
Weöres Sándor későbbi gyakorlatához hasonlóan. A különb−
ség abból adódik, hogy Kosztolányi lírai énje saját alkotó te−
vékenységére is vonatkoztat:

Lánc, lánc, eszterlánc
eszterlánci cérna,
kisleányok bús körében
kergetőzöm én ma.
[...]
Verset mondtam én is ám
gilicemadárra,
magyar gyerek gyógyította,
török gyerek vágta.

A versfüzér egyik feltűnő jellegzetessége, hogy a szegény
kisgyermek azonossága kérdésessé válik. Hol ő beszél, hol ő
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a szöveg tárgya. Olykor többes számú első személlyel társító−
dik, máskor tükörben látja magát, idegenként, sőt megesik,
hogy lányként utal magára. A zárlatban azután a kötet fősze−
replője második személyű megszólítottá válik: „Menj, menj,
szegény.” Mielőtt e szavak berekesztenék a sorozatot, gúnyos
önértelmezéshez folyamodik a beszélő, félreérthetetlenül Ady
bírálatára utalva: „irígy szemek kereszttüze közé menj, / Hadd
nézzék benned, mi az irodalmi.”

„Minden értékes emlékünk a gyermekkorban van eltemet−
ve.” A Tavaszi gyász: Jegyzetek egy kisgyermek naplójához cím−
mel 1909−ben megjelent tárca első mondata (Kosztolányi 1969,
353) ugyan kiiindulópontul szolgálhat a versfüzér értelmezé−
séhez, de a kötet megértéséhez csakis a kettős én adhat kul−
csot – ahogyan már erre Karinthy is emlékeztetett a Nyugatban
közölt méltatásában: „A szegény kisgyermek, az, akire em−
lékszünk nemcsak poéta, de filozófus is [...]. Sőt csakis ő a po−
éta és csakis ő a filozófus: – mi csak felhasználjuk azt, amit ő
örökül hagyott reánk” (Karinthy 1910, 1011). Gyerek és fel−
nőtt között egyrészt közös a nevező, hiszen „a halál és a sze−
relem olyan nagy (metafizikai) kérdésekként jelennek meg,
amelyek valójában nemcsak a kisgyermek számára titokzato−
sak, hanem a felnőtt számára is” (Veres 2003b, 69), másfelől
a zárszó egyértelművé teszi, hogy áthidalhatatlan a távolság
a címszereplő és a beszélő között: „A te utad a végtelenbe visz,
/ de én előttem már a semmi van.”

A gyerekkor létállapotként jelenik meg, vagyis „felnőtt tu−
datnak sajátos stilizációjáról van szó” (Margócsy 1987, 50).
Ennek a létállapotnak része a kegyetlenség, amelynek megje−
lenítése mutat némi rokonságot Csáth Géza Anyagyilkosság
című, 1908−ban megjelent elbeszélésének a világával. A rút
varangyot véresen megöltük kezdetű, 1911−ben írt részben a le−
írást ugyanúgy a látomás szorítja ki, mint „A napraforgó”−ról
szóló részben:

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:5244



45

Nyakig a vérbe és a sárba
dolgoztunk, mint a hentesek
s a kövér béka elesett. [...]
Botokkal nyomtuk le a földre,
az egyik vágta, a másik ölte,
kivontuk a temető−partra,
ezer porontya megsiratta,
s az alkonyon, a pállott alkonyon
véres szemével visszanézett.

Meghamisítaná az olyan értelmező Kosztolányinak e köte−
tét, aki csak a biedermeier életmód fölidézését venné észre.
Az értelmetlen, durva erőszaknak a képe éppúgy az ellentét
következtében kap különös hangsúlyt, mint a közönséges
mulatásnak, „trágár tivornyá”−nak az a jelenete, melynek so−
rán „festett lányok lesnek a zsalukból”, megrémítik „az úri
kisgyerek”−et, „s kígyóvért isznak és békákat esznek.” Az a fel−
fogás, mely szerint Kosztolányi versírását finomkodó stilizá−
lás jellemzi, teljesen hamis.

Karinthy az említett bírálatában „az első magyar szimbolis−
ta költő”−ként üdvözölte A szegény kisgyermek szerzőjét (Ka−
rinthy 1910, 1013). Majd háromnegyed századdal később az
irodalomtörténész már fönntartáshoz folyamodva, arra követ−
keztetett, hogy „Franciaországon kívül csak a legnagyobb kö−
rültekintéssel lehet szimbolizmusról beszélni. Jobb inkább
mindössze azt vizsgálni, miként jelentek meg a francia szim−
bolista iskola programjának bizonyos elemei, bölcseleti néze−
tei, stílusbeli összetevői, sőt közhelyei olyan hatásként, mely
más irányzatok kisugárzásával együtt érvényesült” (Szabolcsi
1982, 183). Az összehasonlító vizsgálódás ismert képviselője
arra emlékeztetett, hogy a gyors minősítés előtt célszerű némi
fogalomtörténeti tájékozódás: „míg Winckelmann, Lessing és
Herder nem tett különbséget jelkép (szimbólum) és allegória
között, addig Goethe bevezetett egy olyan megkülönböztetést,
amelyet azután Schelling, majd rajta keresztül Coleridge, Emer−
son és Carlyle is átvett” (Wellek 1982, 19). Allegória és jelkép
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(Sinnbild) Goethétől származó szembeállítása szerint az előb−
bi közvetlenül, az utóbbi közvetve jelöl meg valamit. „Az al−
legória tárgyas, a jelkép tárgyatlan” – ahogyan az utókor fo−
galmaz (Todorov 1977, 237). Ez a kettősség volt az eredete
annak, amit némelyek a hasznos és költői beszédmód ellenté−
teként határoztak meg. Fokozatosan kibontakozó költészetfel−
fogásról van szó, melynek végpontjaként körvonalazódott
Mallarmé szimbolizmusa, annak a költőnek a munkássága, aki
egyik szonettjében meghatározatlan jelentésű szóhoz folya−
modott: „a ’ptyx’ nem általa kitalált, hanem olyan szó, mely−
nek ő kétségbe vonja a jelentését (sens), sőt a létét is” (Bon−
nefoy 2003, 22).

A magyar irodalomtörténet−írásról joggal állapították meg
a közelmúltban, hogy képviselői általában „egyazon stíluskate−
gória eseti megnyilvánulásának” tekintették az impresszioniz−
must, a szecessziót és a szimbolizmust (Bednanics 2009, 63).
E három fogalom közül az első kettőt a képzőművészet történé−
szeitől kölcsönözték az irodalmárok, és nem tudok olyan meg−
határozásukról, amely átfogó igénnyel és egyértelműen adna
irodalomra vonatkozó ismérveket. Ezért nem használom őket
ebben a könyvben. Ami a harmadik fogalmat illeti, úgy sejtem,
a Nyugat költőinek nem sok köze van Mallarmé szimbolizmu−
sához. A felfogás, mely szerint a költő „olyan ember, aki elszi−
geteli magát, hogy kifaragja saját sírkövét”, s „a világot azért
hozták létre, hogy egy szép könyvet hozzon létre (pour aboutir
à un beau livre)” (Mallarmé 1945, 869, 872), Adytól távol állt;
Juhász Gyula és Tóth Árpád pedig gyakran folyamodott a fran−
cia költő által elutasított értelemben vett allegóriához. Sőt, oly−
kor Babits is élt ezzel a lehetőséggel. A Két nővér (1909) pél−
dául ebből a szempontból akár a magyar költő által (nem alap−
talanul) nagyrabecsült Tennysonnak kötetben először 1830−ban
megjelent The Deserted House – Kosztolányi korai átköltésé−
ben Az elhagyott ház – című versével is rokonítható.

1900 körül mást értettek szimbolizmuson, mint később, s en−
nek az is oka lehetett, hogy Mallarmé jelentős művei közül az
Igitur csak 1923−ban jelent meg először. A Modern költőkben
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is szereplő Arthur Symons (1865–1944) 1899−ben kiadott
könyve, A szimbolista mozgalom az irodalomban Maeterlincket
is ennek az irányzatnak a képviselőjeként méltatta. Igaz, már
ő is erős fönntartással viseltetett a flamand születésű szerző
műveivel szemben – akár Ferdinand Brunetière, a jelentős iro−
dalmár, A kortárs szimbolizmus című esszéjében –, azt állít−
ván, hogy „mindaz, amit mond, már ismerős számunkra”
(Symons 1958, 92).

Mallarmé szimbolizmusa elválaszthatatlan a hasonlatnak és
az allegóriának, vagyis az olyan metaforának a mellőzésétől,
amelynél a hasonlított vagy föl van tüntetve, vagy ismert va−
lamely hagyományból. „Kitörlöm a mint szót a szótárból” –
nyilatkozta egy alkalommal (Dujardin 1936, 50), egy hosszabb
beszélgetésben pedig élesen elhatárolta magát a „tárgyukat
a régi retorikusok módjára közvetlenül bemutató” Parnasse
írásmódjától: „Megnevezni egy tárgyat, annyit jelent, mint meg−
szüntetni a költemény élvezetének háromnegyedét: sejtetni, ez
az álom. E titoknak a tökéletes használata alkotja a szimbólu−
mot: fokozatonként fölidézni egy tárgyat lélekállapot megmu−
tatásához, vagy, megfordítva, kiválasztani egy tárgyat és belő−
le megfejtések sorozatával fölszabadítani egy lélekállapotot”
(Mallarmé 1945, 869).

Van−e köze A szegény kisgyermek panaszai című versfüzér−
nek Mallarmé szimbolizmusához? Csakis távoli párhuzamot
lehet föltételezni. A napraforgó, mint az őrült s a sorozat né−
hány más részlete mutat némi rokonságot a kimondatlan je−
lentés eszményével, s az arra irányuló törekvéssel, hogy a köl−
tészet ne egyszerűen utaljon a zenére, de „a zenéhez s az épí−
tészethez többé−kevésbé hasonló hatásokat teremtsen”, vagyis
a nem utánzó művészetekhez közelítsen (Brunetière 1896, 138)
– ám ez utóbbi akár Nietzsche ösztönzésével is összefüggésbe
hozható, hiszen ő is állította, hogy „a zenéhez képest a szavak−
kal közlés szégyentelen; (...) a szavak a rendkívülit közönsé−
gessé teszik” (Nietzsche 1964, 545).

Általánosabban fogalmazva, nem könnyű válaszolni a kér−
désre, miféle más művekhez képest olvassuk e kötetet. A szak−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:5247



48

irodalom nem enged közmegegyezésre következtetni. Az
összevetések egy része inkább tanácstalanságot sejtet. Szélső−
séges, majdnem elrettentő példaként a Szegény anyám csak egy
dalt zongorázik kezdetű, szintén 1911−ben keletkezett részlet
egyik magyarázatát idézném: „megjelent a művészetekben egy
új konfliktustípus: ember és szerep ellentmondása. Egy köze−
pes zenéjű, késett, romantikus opera, Leoncavallo Bajazzók−ja
nem utolsósorban ezért lett világsiker [....]. Az elsők között
érzett ez rá erre a konfliktusra. S ennek volt egyik első hazai
megszólaltatója Kosztolányi Dezső” (Király 1986, 165). A meg−
világítónak szánt párhuzamot látszólag az indokolja, hogy
a vers a zenére utal. Valójában a magyarázatban szereplő hi−
vatkozás merőben külsőleges. Sem a hasonlítottról, sem a ha−
sonlóról nem derül ki semmi lényeges. A közhelyesen „roman−
tikus”−nak minősített dalműnek voltaképpen csak a (zeneszerző
által készített) szövegkönyve szolgál mintegy ürügyként az
összevetéshez, miközben a hasonlított költemény lényege ho−
mályban marad, nem derül fény arra, hogy a zárlat a parlagisá−
got a magas művészet szintjére emeli föl: „Kopog−kopog
a rossz, vidéki valcer / és fáj és mély, mint egy Chopin−keringő.”

Nem Leoncavallo kétfelvonásosának a szövege állítható
párhuzamba az idézett sorokkal, sokkal inkább Baudelaire
Harmonie du soir című költeményének harmadik és negyedik
sora: „Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir; /
Valse mélancolique et langoureux vertige!” Vagy esetleg La−
forgue Sieste éternelle című versének hetedik s nyolcadik sora:
„Et, comme un piano voisin rève en mesure, / Je tournoie au
concert rythmé des encensoirs”. Baudelaire költeményét Kosz−
tolányi minden bizonnyal, Laforgue−ét esetleg ismerte. A vers−
füzérnek s általában Kosztolányi költészetének értelmezését
megnehezíti, hogy sokszor lehetetlen megállapítanunk, milyen
idegen nyelvű szövegeket használhatott fel afféle előzetes kód−
ként. Tandori Kosztolányi egyenetlenségeiről írt érdekes ta−
nulmányának erre a szövegrészre vonatkozó megjegyzése,
mely szerint „ma a Chopin−keringők nem fájnak, nem mélyek,
mint Kosztolányi korában” (Tandori 1979, 15), egyébként nem
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sokkal kevésbé külsőleges, mint Király István eszmeinek szánt
magyarázata. A Kunst der Fuge vagy akár Bruckner talán mé−
lyebb, bonyolultabb zene, de kiváló előadásban Chopin sem
vidéki olcsóság, és értékelése aligha törölheti ki a szövegrész
szembeállításának jelentését.

Annyi bizonyos, hogy Kosztolányi második verseskötetében
a látomásoknál is feltűnőbb a hangok világának a megidézé−
se. Romantikus zeneművek olykor félig−meddig gúnyoros sze−
repeltetésénél („Ez Mendelssohn. Álombeli ködök.”) is fonto−
sabb hangszerek színének a kiemelése, például egy olyan 1910−
ből származó, igéket egészen az utolsó sorokig feltűnően
mellőző részletben, mely a képleírások zenére vonatkoztatott
megfelelőjeként olvasható:

Nagy társaság.

Ó, rút macskazene:
Sipítozó, fejetlen áriák.
Egymást ölő, kietlen hangvilág.
Nagybőgő−hangok mafla röheje,
malacbandák fortissimója. Solo.
Vérmes bíbor kürthangok kacaja.
Csupa fonák zaj és hangmaskara,
Részeg citera. Sápítozva szóló.
Üstdob. Cintányér. Őrült, kába lárma.
Nagynéni−bókok sápadt áriája.
Bősz trombiták. Meggárgyult oboák.
Mind oly titokzatos, síró, fonák,
hogy lelkem, ez a néma zongora,
valami fájdalomtól rezzen által
s míg hahotáz az öröm mámora,
fölhangzik húrjain egy tompa gyászdal.

A szegény kisgyermek panaszai zenei hivatkozásai egyrészt
folytonosságot képviselnek az első verseskönyv hasonló vo−
natkozásaihoz képest, másfelől összhangban vannak a Gyermek
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és költő című, 1930−ban megjelent eszmefuttatással, amely
Wolfgang Amadeus Mozart Bastien et Bastienne című korai
dalművének fölidézése után azt a következtetést fogalmazza
meg, mely szerint „a költészetnek is az ösztönök, a homályos,
tudattalan vágyak a mozgatói, akár a zenének, s kifejezésében
éppoly érzéki és érzékletes, akár a zene” (Kosztolányi 1999b,
450). Kosztolányi harmadik, 1911−ben kiadott verseskötetének
nagyobbik fele, az Őszi koncert „A fák”, „A tó”, „A folyók”,
„A liget”, „A rét”, „A házak”, majd végül „A férfi” s „A nő”
hangjának a megszólaltatásával mintegy kantátaszerű elren−
dezéshez folyamodva valósította meg ezt az eszményt, míg
a Kártya a költő másik rögeszméjének megfelelően, a költé−
szet játékszerűségét juttatta érvényre.

Voltak irodalmárok, akik úgy vélték, hogy A szegény kis−
gyermek panaszai után megtorpanás állapítható meg Koszto−
lányi versíró tevékenységében. Ez a minősítés arra a téves föl−
tevésre vezethető vissza, mely szerint a tízes években megje−
lent kötetek a költemények keletkezési időrendjét követték.
Valójában a Mágia című 1912−ben nyilvánosságra került gyűj−
temény olyan szövegeket tartalmaz, amelyeket a költő nem
tudott beilleszteni rendkívül egységes hangvételű második
verseskönyvébe – noha azok A szegény kisgyermek panaszai−
val egyidőben, a sorozatnak afféle melléktermékeiként jöttek
létre. A Koporsó és bölcső közt (1907) a fiát halálba daloló anyá−
ra vonatkoztat, az Arcom a tükörbe néz (1908) és a Groteszk
(1909) a személyiség önazonosságára kérdez rá. A Hetedhét−
ország felé (1908) némileg Adyéhoz hasonló hangvétellel a be−
szélőért érkező „fekete kocsis”−t idézi meg, A hosszú, hosszú
éjszakán (1910) a magány allegóriájának Baudelaire ösztön−
zését sejtető kibontakoztatása, más versek Babits korabeli köl−
teményeire emlékeztető szereplíra körébe tartoznak, vagy köz−
mondásokat, szólásokat idéznek, a nyelv teremtő erejének
Kosztolányi későbbi műveit előlegező fölszabadításával. Kosz−
tolányi verseskötetei nem alkotnak vonalszerűen előrehaladó
sort, hiszen a Mák (1916) egyik költeménye címétől megfosztva
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A bús férfi panaszaiba (1924) került be, a Kenyér és bor (1920)
viszont több 1907−ben készült verset is tartalmaz.

A szegény kisgyermek panaszai abban a formában, ahogy az
utókor ismeri, másfél évtizednél is hosszabb időszak termése.
1910−ben még csak 34, 1923−ban már 64 részből állt e versfü−
zér. A huszadik század elején megjelent magyar versesköny−
vek közül kimagasló teljesítménynek tekinthető Kosztolányi−
nak ez a kötete. A Parnasse örökségétől az expresszionizmu−
sig többféle irányzattal összefüggésbe hozható, mégis kivételes
egységet tudott megvalósítani, s egyúttal Ady prófétikus írás−
módjától és Babits nagyon eltérő beszédmódokat megszólal−
tató első kötetének némileg már az újklasszicizmust előre ve−
títő eklektikájától is merőben különböző költészetszemléletet
érvényesített. A Nyugat című folyóirat jelentőségét bizonyítja,
hogy indulásakor három olyan költőnek tudott szellemi hátte−
ret biztosítani, akiknek lényegesen eltért a költészetfelfogása.

Kosztolányié elválaszthatatlan a füzérszerű szerkesztésmód−
tól, amelynek A szegény kisgyermek panaszai a legkorábbi meg−
valósulása. Tévedés azt hinni, hogy e kötetben „spontán esetle−
gességgel követik egymást az egyes darabok” (Kiss 1998, 118),
sőt az is félrevezető állítás, mely szerint e verseskönyv „gyűjtő−
medencéjévé lett az 1920−ig terjedő költői fejlődés eredménye−
inek” (Szauder 1962, 7). Kosztolányi már egészen fiatalon, 1901−
ben „költeményfüzér” alcímmel látta el Sírvirágok címmel Re−
viczky emlékére írt versét. Föltehetően Robert Schumann zenéje
is hozzájárult ahhoz, hogy foglalkoztatta a füzérszerű elrende−
zés. Tudtommal minden zeneszerző közül őrá hivatkozott a leg−
többször. 1912−ben egy cikkében utalt e romantikus szerző „im−
ponálóan megkomponált dalaira”, amelyeket otthon, gyermek−
korában gyakran hallott (Kosztolányi 2004c, 505), s 1935−ben
Radákovich Máriának küldött egyik levelében megerősítette,
hogy Schumann dalait gyerekkora „családi összejövetelein” is−
merte meg (Kosztolányi 1996, 734). 1916−ban, fiatal német
hadiönkéntesekről írva ugyanezt a zeneszerzőt nevezte meg a né−
met művészet egyik nagyjaként (Kosztolányi 1997a, 108), és
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három évvel később Csáth Géza halálakor is az ő zenéjét idézte
föl (Kosztolányi 2004c, 565). A rossz orvosban Vilma a Kinder−
szenenre hivatkozik (Kosztolányi 1921, 61), amely a ciklikus
zongoraművek egyike, Novák Vilma Schumann−füzetet szoron−
gat az Aranysárkány nyitó fejezetében, majd később édesapja
ugyanezt a szerzőt ajánlja a fiatalok figyelmébe (Kosztolányi
1925, 9, 124). A Mostoha vázlata, a talán 1930 körüli töredék
szerint Winter Bandika az „Erster Verlust” című tizenhatodik
számú darabot zongorázza az Album für die Jugend (op. 68, 1848)
című sorozatból (Kosztolányi 1997b, 220, 245). 1934−ben Ba−
bits Anyám nevére című költeményének elemzője ismét
a Kinderszenent említi (Kosztolányi 2004c, 475), és Schumann
neve szerepel a Szeptemberi áhítatban.

„Schumann magában foglalja Eichendorffot, Uhlandot, Hei−
nét, Hoffmannt, Tiecket” – olvasható Nietzschénél (Nietzsche
1964, 79). Való igaz, hogy az ő zenéje rendkívül szorosan kö−
tődik a költészethez. Mi indokolhatja, hogy Kosztolányi a né−
met zeneszerzőnek kétszer is ugyanazt a művét nevezi meg?
A Kinderszenen ciklus, amelyet szerzője önálló műfajként kép−
zelt el, s írásban is foglalkozott a meghatározásával, Carl Löwe
Esther című dalfüzéréről 1836−ban megjelent méltatásában
(Ferris 2000, 15). A zongorára vagy énekhangra és zongorára
készült ciklikus művek Schumann életművének a legjavához
tartoznak – talán elég közülük a Davidsbündlertänze (op. 6,
1837), Carnaval (op. 9, 1834−35), Kinderszenen (op. 15, 1838),
Kreisleriana (op. 16. 1838) és Waldszenen (op. 82, 1848−49),
illetve az Eichendorff szövegeire készült Liederkreis (op. 39,
1840), Frauenliebe und Leben (op. 42, 1840) és Dichterliebe
(op. 48, 1840) című sorozatokra utalni. Mindegyikük töredék−
szerű részekből áll, amelyekre a „gyenge indítás” és a „nyitott
befejezés” jellemző. „Nincs rá bizonyíték, hogy Schumann ol−
vasta volna a Schlegel−fivérek munkáit, de [...] kétségkívül is−
merte eszméiket Jean Paul Richter és E. T. A. Hoffmann olva−
sása révén” (Ferris 2000, 22, 23, 61), s foglalkoztatta a töre−
dék mibenléte. Az egyes részek külön készültek, vagyis
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a szerző utólag rendezte sorba a már kész elemeket. „A ciklus
összetartozása nem az egészre kényszerített szerkezet, hanem
a rész belső adottságaiból teremtődik meg” (Ferris 2000, 80).
A töredékhalmazszerű együttes egyes részei külön−külön ke−
véssé alkalmasak előadásra. A műfaj egyik értelmezőjének sza−
vaival: „A ciklus alkotásra kényszeríti az olvasót. A szerző
egy szerkezetet ajánl föl az olvasónak ahhoz, hogy kialakítson
valamilyen megértést [...]. Ez az egyedi olvasó föladata, lehe−
tősége és öröme. Ily módon alkotó lesz, túllép saját megérté−
sének és intellektuális érzékelésének kulturális korlátain”
(Peckham 1995, 11−12).

Lényegében hasonló befogadást igényel A szegény kisgyer−
mek panaszai. Lehet, hogy Kosztolányi ismerte Friedrich
Schlegelnek azt a „töredékét”, amely így hangzik: „A töredék
legyen akár egy kis műalkotás, elhatárolódva a környező vi−
lágtól és önmagában teljes, mint egy sündisznó” (Schlegel
1980, 1: 214). Nietzsche töredékszerű megfogalmazásaival
bizonyíthatóan már igen fiatalon megismerkedett. Az sem ke−
rülhette el a figyelmét, hogy Dorian Gray a Waldszenen meg−
tanulására készül Wilde regényének második fejezetében
(Wilde 1966, 27). Föltehetően a töredék romantikus példáitól
és Schumann ciklikus műveitől kapott ösztönzést ahhoz, hogy
különböző időben keletkezett szövegeiből utólagos elrende−
zéssel hozzon létre olyan egységet, amely megnöveli, sőt átlé−
nyegíti az egyes részeket. Némileg hasonló eljárást Krúdy
egyes műveiben találhat az olvasó. „Amikor maga Krúdy állí−
tott össze köteteket elbeszéléseiből, az egyes darabokat soha
nem megjelenésük sorrendjében közölte” – írja a Krúdy mű−
veiből a korábbiaknál teljesebb és hitelesebb kiadás egyik saj−
tó alá rendezője (Bezeczky 2003, 17). Hatásról nem lehet szó,
legföljebb arról, hogy két kortárs nagyjából egyidőben jutott
arra a fölismerésre, hogy már kész anyagok különböző elren−
dezése magukat a részelemeket is átminősíti. Kosztolányi ese−
tében ezt annyiban kell kiegészíteni, hogy ő olykor nemcsak
új összefüggésbe helyezte, de módosította is a korábbi szöve−
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get, így például „a Szegény kisgyermek legutolsó kiadásában
a ’búst’ hol bölccsel, hol rúttal, hol vaddal, hol némával, hol
lassúval helyettesítette” (Gyergyai 1936, 440).

Kosztolányi egy évtizednél tovább alakított versfüzérének
hatását a paródiák is bizonyítják. Nemcsak Karinthyé, de Jó−
zsef Attiláé is, mely hihetőleg Makón, 1924. január 29−én kelet−
kezett. A multkor, szerda este ángyikám kezdetű torzképnél ösz−
szehasonlíthatatlanul fontosabbak azok a versek, amelyekben
idézet található A szegény kisgyermek panaszaiból. Szemben az−
zal a föltevéssel, hogy a hatások „a pályakezdő, az első egy−két
esztendő termésében mutatkoznak meg a legegyértelműbb tisz−
tasággal” (Tamás 1994, 122), talán indokoltabb úgy fogalmaz−
ni, hogy Kosztolányi verseinek ösztönzése mindvégig feltűnő
a fiatalabb pályatárs költészetében. Szőke György joggal hang−
súlyozta, hogy „vissza−visszatérő rímpár mindkettejük versei−
ben a ’játszik−látszik’ (Szőke 2003, 135). „A rímötlet Kosztolá−
nyinál bukkant föl először, egyik 1920−ban keletkezett, kötetbe
már cím nélkül fölvett versében” – állítja Lengyel András, majd
a Csáth Gézának címzett s a Kenyér és bor (1920) című kötet−
ben megjelent költeményt idézi (Lengyel 1996, 335):

Mert életem felén nem is vagyok, de látszom,
s reggel, ha öltözöm, csak játszom, egyre játszom
és vár a sír.

E rímpár első változatban valójában A szegény kisgyermek
1911−ben írt részletében fordul elő:

Játszom én és táncolok,
látszom én, mint sok dolog.
Látszom fénybe és tükörbe,
játszom egyre, körbe−körbe.

Nyilvánvalóan ez a részlet tekinthető az Akarsz−e játszani
(1912) előzményének, mely utóbb a Mák (1916) című kötetbe
került be:
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A játszótársam, mondd, akarsz−e lenni,
akarsz−e mindig, mindig játszani,
akarsz−e együtt a sötétbe menni,
gyerekszívvel fontosnak látszani,

Kosztolányinál gyakran előfordul, hogy a nyelv átlátszóbb−
nak tűnik föl a nem elég figyelmes olvasó számára, holott két−
értelműséget rejt magában. Példaként e legutóbbi költemény
két sora is idézhető: „Akarsz−e játszani boldog szeretőt, / szín−
lelni sírást, cifra temetőt?” Nyelvész elemző jegyezte meg,
hogy ugyanaz a szó kétféleképpen is értelmezhető: „’temető’,
mint temetkezési hely, és ’temető’, mint temetkezést végző –
temetésben részt vevő – személy” (Petőfi 1985, 1322). Az idé−
zettek így készítik elő a zárlatot, mely súlyt ad egy látszólag
könnyed versnek:

Akarsz−e élni, élni mindörökkön,
játékban élni, mely valóra vált?
Virágok közt feküdni lenn a földön
s akarsz, akarsz−e játszani halált?

A rímpár olyannyira foglalkoztatta a költőt, hogy hátraha−
gyott műveiben is meg lehet találni, a Szavak című, 1922−ben
írt s Barta János által már a hátrahagyott költeményeknek első
megjelenésekor joggal kiemelt (Barta 1939, 332) szövegében:
„Itt lenni nem lehet, csak látszani / És élni−halni nem, csak
játszani.” Néhány idézet igazolhatja, hogy József Attila szinte
rögeszmésen vissza−visszatért e szójátékhoz:

Én nem vagyok te, én nem csupán látszom,
És játszom.

([A vásártéren...], töredék, 1930−as évek eleje)
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Az idő semmit játszik,
langy tócsa most, megállt.

Hogy elleng, abból látszik,
hogy remeg a virág.

(Nyári délután, 1935)

Én, akit föltaszít a ló,
s a porból éppen hogy kilátszom,
nem ember szivébe való
nagy kínok késeivel játszom.

(Bukj föl az árból, 1937. április)

Én tudom, mint a kisgyerek,
csak az boldog, ki játszhat.
Én sok játékot ismerek,
hisz a valóság elpereg
és megmarad a látszat.

(Könnyű, fehér ruhában, 1937. július)

világokat igazgatok:
üveggolyókkal játszom.
Nem szeretnek a gazdagok:
árva gyereknek látszom

(Töredék, 1937 második fele)

A két szerző műveinek kapcsolata természetesen nem kor−
látozódik az itt kiválasztott sorokra; József Attila számos ver−
sében kimutattak áthallást. Tamás Attila a Holttest az uccán
című, 1922 július−augusztusában írt költeményből követ−
keztetett arra, hogy a fiatal költőt „igen erősen megragadta”
Kosztolányi Milyen közeli most a nyári ég... kezdetű, 1918−as
keltezésű verse (Tamás 1994, 126), mely 1924−ben A bús férfi
panaszai részeként jelent meg, Lengyel András az 1936−ból
származó, Bocsássátok meg, barátság, te hív kincs... töredékről
állította, hogy „megoldásába [...] belejátszott” a Boldog, szo−
morú dal (1917), az Életre−halálra (1930) s a Fejtörő felnőt−
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teknek (1932) (Lengyel 1996, 215), Szabolcsi Miklós pedig
azzal érvelt, hogy az Osztás után (1935) szövegében az 1910−
ben keletkezett és két évvel későbbi kötetben olvasható Kár−
tya ciklus „munkál a háttérben”, a Nagyon fáj (1936) című
költeménynek „közvetlen előképe” az 1917−ben írt s a Kenyér
és bor (1920) kötet részeként közölt Ideges rímek, s a már idé−
zett Könnyű, fehér ruhában a Most harminckét éves vagyok...
kezdetű szövegre „játszik rá” (Szabolcsi 1998, 485, 694, 839),
melyet szerzője 1917−ben írt, majd szintén A bús férfi panaszai
című füzérbe illesztett be. József Attila itt szóba hozott műve−
iből arra lehet következtetni, hogy Kosztolányi ösztönzése nem
korlátozódik a fiatalabb költő korai éveire, Kosztolányi emlí−
tett versei pedig azt sugallják, hogy az ő munkásságában nin−
csenek gyors váltások. Korábbi alkotásait a későbbiek felől is
lehet olvasni. A lent és fönt világát, a „menny ivén” repülést
és a „gránitkövön” ballagást szembeállító Groteszk (1909) egy−
felől a Mágia (1912) része, másrészt a Hajnali részegség (1933)
egyik első változata, az Őszi koncert (1911) második Inter−
mezzo−ja („Gyümölcsös ősz, te vérző, koszorús...”) a József
Attila által nagyrabecsült Őszi reggeli (1929) előzménye, s az
1912−ben megjelent kötetbe illesztett Ami itt maradt (1911)
a Halotti beszéd (1933) szép, egyszerű mintája. A Hajnali ré−
szegségnek másik előképe is található az 1909−ben írt versek
között. A Síppal, dobbal, nádi hegedűvel, mely ugyancsak a Má−
gia című kötetbe került be, prózai bevezetését és egyes sorait
tagadhatatlanul lehet a Számadás utolsó előtti költeményének
a távlatából olvasni:

Hajnalban, farsangkor az ember megáll a hideg kályha mel−
lett, frakkban, izzadt gallérban, rekedten. Ilyenkor a ködben
beteg képeket, zaklató arabeszkeket lát.

Fekete álarcot kötöttem
és lenge lábon, észrevétlen
vágtattam a farsangi ködben
kurjontgató, homályos éjen
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fekete álarc –
sötét halálarc –
fönn még álmos csillag se reszketett
[…]
Hogy merre jártam, merre mentem?
Ha most elmondanám azt tinektek.
[…]
Aztán egy bálterembe értem
[…]
Az ég lassan derült felettem,
sírtam, temettem és feledtem
és szédelegve
járkáltam egyre,
de merre tértem, nem tudom.

A bús férfi panaszai

Mindezek fényében föltehető a kérdés, vajon újabb fejlődési
szakasznak tekinthető −e Kosztolányi pályafutásában A bús férfi
panaszai. A választ egyáltalán nem könnyű megadni, s nem−
csak azért, mert a költő gyakran átírta verseit, de azért is, mert
a két versfüzér nem egymás után készült; a második sorozat
1912−ben, a korábbi viszont 1923−ban keletkezett részletet is
tartalmaz, vagyis joggal figyelmeztetett arra Gyergyai Albert
már 1936−ban, hogy „A szegény kisgyermek−nek javarésze A bús
férfi idejéből való” (Gyergyai 1968, 184).

Hirtelen változás helyett fokozatos hangnemváltásról cél−
szerű beszélni, annak a fölismerésnek a szellemében, mely
szerint „aki képes élmény befogadására, életének minden év−
tizedében más világban találja magát, más szemmel néz, és
művészetének anyaga folytonosan megújul” (Eliot 1957, 257).
A kettős én, mely A szegény kisgyermek panaszaiban inkább
rejtett alakban érzékelhető, a kötetből kihagyott versekben
egyre fontosabb szerephez jutott. A Mágia költeményeiben az
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önmagától elidegenedett beszélő szólal meg. Már az Arcom
a tükörben (1908) ezt példázza, különösen pedig a Párbeszéd
magammal (1909), melynek utolsó sora így hangzik: „Nem
értelek”, vagy a már említett Groteszk:

Mentem a kávéház tükrös éjjelébe,
százezer tükör közt s hirtelen megálltam. [...]
S ingadozva, úszva, elterülve szépen –
széttört életemnek romjai köröttem –
a bús éjszakának fekete vizében,
hullámos vizében csendesen fürödtem.

A „mély tükrök mélyiben” önmagának „furcsa−gonosz ar−
cát” fürkésző ént, mely az Őszi koncertben szerepel, nyilvánva−
lóan összefüggésbe lehet hozni azzal, hogy a költő elidegene−
dett a szabadkai életmódtól. „Az esemény... Mi az esemény? /
Az, hogy kisült a sütemény”. A Mák (1916) című kötetben még
Ének régi otthoni dolgokról és egy régi fájdalomról (1914) cím−
mel olvasható költeménynek e két sora jól érzékelteti annak
a kétértelműségét, hogy a beszélő eltávolodott a szülőhelyé−
től, amely második verseskötetének ihletője volt, de némi fáj−
dalommal gondol vissza arra, amit maga mögött hagyott: „bár
– mint hajdanán – / Én is a régi volnék.” Ez a vers – címétől
megfosztva, csekély változtatással – a tíz évvel később meg−
jelent versfüzérbe, A bús férfi panaszaiba került be. Négy év−
vel a békeszerződés aláírása után új jelentéssel ruházódtak föl
a Szabadkára vonatkozó sorok. Arról is tanúskodnak, szerző−
je úgy érezte, saját életének pótolhatatlan része semmisült meg
a bácskai világ elvesztésével. A korábban keletkezett részle−
tek így tökéletes összhangot képeztek az 1920−tól írtakkal, ame−
lyekben a proletárdiktatúra és a történelmi Magyarország vége
a célérzet általános megszűnését előidéző tényezőként, de
megnevezetlenül, csakis utalásszerűen idéződik föl:

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:5259



60

Megállni, menni, mondd, mi célja van?
Nézz jobbra, balra, minden céltalan.
[...]
mit is sejtettük, hogy ez itt a minden,
És ami aztán jött, a semmi, a semmi.

A tízes évek költészetét elsősorban nem azért nehéz jelle−
mezni, mert Kosztolányi utóbb változtatott ekkor írt versein,
hiszen a módosításokat ritkán lehet számottevőnek tekinteni,
legtöbbször csak idegen szavaknak magyar megfelelővel ki−
cserélésére korlátozódnak. A ritka kivételek közé tartozik
a Mérgek litániája, mely a Mák című kötet első kiadásában még
pontosan félig olyan hosszú, mint a későbbiben.

Lehet−e valamilyen ismertnek föltételezett irányzathoz kap−
csolni azokat a verseket, amelyeket Kosztolányi az 1910−es
években írt? A tévedés kockázatát vállalva, tagadó választ ad−
nék erre a kérdésre. A napraforgó, mint az őrült kezdetű szöveg−
nél mindössze két évvel későbbi az Ének Virág Benedekről,
melyet szerzője a Mák című kötetének élére helyezett. „A buta
technika korában” a költő olyan elődjének a szellemét idézte
meg, aki a maga korában egyáltalán nem törekedett újszerű−
ségre. A Babits által 1925−ben a Nyugatban meghirdetett új−
klasszicizmus voltaképp az újító szándékkal teljesen egy idő−
ben jelentkezett az irodalomban. Maga a szó kicsit félreveze−
tő, hiszen célszerűbb általában korábbi írásmódok fölidézéséről
beszélni. A stílusutánzat (pastiche) nem kötődik valamely kor−
szakhoz, a zenetörténészek körében már szinte közhelynek
számít annak elismerése, hogy „az újklasszicizmus Mozarttal
kezdődik és megszakítatlan, noha nem uralkodó (minor) áram−
latként folytatódik” (Taruskin 2005, 4: 451). Az irodalomban
ennél is régebbi jelenségről van szó, hiszen a zenében a tizen−
nyolcadik század végéig jórészt csak kortárs alkotásokat szó−
laltattak meg, az írott művek viszont legalábbis a reneszánsz
óta olyannyira hozzáférhetők voltak, hogy a szerzők időről
időre visszatérhettek korábbi írásmódok használatához. Több
kortársával ellentétben, Kosztolányinál nem lehet újklasszi−
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cista fordulatról beszélni, hiszen a korábbi műfajok, versszer−
kezetek, hangnemek fölidézése kezdettől végig foglalkoztat−
ta. A Kenyér és bor második darabjáról, a Hitvesről (1918)
megállapították, hogy négysoros szakaszainak végén megje−
lenik a magyar irodalomban főként Berzsenyitől ismert ado−
niszi sor (Tamás 1994, 94), és hasonló régiességre Kosztolá−
nyinak úgyszólván minden időszakában akad példa.

A Virág Benedek műveire hivatkozó költeményből idézett
szavak bizalmatlanságot árulnak el a műszaki fejlődéssel szem−
ben, holott szerzője élénk érdeklődést mutatott technikai vív−
mányok s olyan közegek (médiumok) iránt, mint például
a mozgókép, melyre cikkek és elbeszélések éppúgy utalnak,
mint az Ó, én szeretem a bús pesti népet kezdetű, 1913−ban írt
vers, mely utóbb szintén a második versfüzér egyik részévé
vált. Ismeretes, hogy Kosztolányi – Babitscsal ellentétben –
nem idegenkedett a futurizmustól, sőt már a Modern költők
1914−ben megjelent első kiadásában is több verset közölt
e mozgalom olasz képviselőinek műveiből, így Marinetti Óda
a verseny−automobilhoz című költeményének magyar változa−
tát is megjelentette.

Az Ének Virág Benedekről elégikus hangneme mindazonál−
tal nagyon távol áll Marinetti jövendőmondó retorikájától.
Megkockáztatható a föltevés, hogy Kosztolányi kezdettől fogva
ugyanolyan kétértelműen foglalt állást a modernség igényé−
vel, mint a vidékiséggel szemben. Szabadverseket fordított,
miközben a jelentő ismétlődésének lehetőségét kitágította, oly
módon, hogy az olvasó a játékosság látszata mögött mélyebb
jelentést sejthet meg – például A rossz élet (1913) című költe−
ményben:

Az őszi utcán fúj a szél.
A fa az éjszakába fél.

Csak fúj a szél, fúj, egyre fúj.
Azt mondja, nincsen semmi új.
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Nem kétséges, hogy több tényezőre is vissza lehet vezetni
Kosztolányi kételyét a fejlődés eszményével szemben. A há−
ború csak megerősíthette azt a véleményét, hogy a történelem−
ből hiányzik a célelvű előrehaladás és a keresztény üdvtörténet−
nek sincs többé létjogosultsága. A Réz Pál szerint föltehetően
1915−ben keletkezett Anyák zárlata egyértelműen összekap−
csolja e kettőt:

Csak néha kelnek fel búsan,
Ebédidőn, s berontanak
oda, hol a fiuk lakott
s az üres ágyba keresik
eltávozott kisfiukat,
s az üres égbe keresik
az istent, aki nincs sehol.

A Kenyér és bor nyitó versét, a Boldog, szomorú dalt (1917)
némelyek a keresztény hittől elidegenedéssel hozták összefüg−
gésbe. „Itthon vagyok itt e világban / S már nem vagyok ott−
hon az égben.” Másféle magyarázatra is akadt példa. „Ugyan−
annak a kultúrkritikai rossz érzésnek volt kifejezője a Boldog,
szomorú dal, mint amely Eliot Prufrock− és Sweeney−verseit
hajtotta fel ekkor” (Király 1986, 228). Alighanem ez a minő−
sítés éppúgy félrevezető, mint a vallásra utaló értelmezés,
s egyúttal ismét emlékeztet arra, mennyire nehéz Kosztolányi
verseit nemzetközi összefüggésrendszerbe helyezni. A zárlat
föltehetően sokkal általánosabb, olyan értelmezést ad az oxy−
moron jellegű címnek, mely az elért eredményt hiányként köny−
veli el. Az is nyilvánvaló, hogy a fönt és lent szembeállítás
egyszerre utal korai és kései versekre, így a Groteszk és a Haj−
nali részegség című költeményre, ismét bizonyítva, hogy Kosz−
tolányi költészetében nincsenek hirtelen változások.

A Kenyér és bor egyszerre tekinthető vissza− és előremutató
kötetnek, mert egyfelől több 1907−ben írt verset is tartalmaz,
másrészt kitüntetett figyelmet szentel az 1920. évnek, melyet
a hirtelen megöregedés állapotának feleltet meg:

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:5262



63

Nem így képzeltem. Furcsa, csúnya szörnyet
gondoltam én és fáradt öreget,

aki köhögve a botjára görnyed
s hátán a régi rőzse integet.

De most, hogy itt van, még százszorta szörnyebb,
mint a mesébe, néma és meredt,

majdnem derűs és kedves, azzal öl meg,
hogy vár az íróasztalom megett.

Az a Vénség című szonett, amelynek ez a két négysorosa,
nyilvánvalóan ugyanúgy a békeszerződés következményeire
is vonatkoztat, mint az ugyanebben az évben írt vers az immá−
ron halott Csáth Gézának:

Ah, jól siess. Szíved még egyszer megszakad tán,
ha hosszan bolygasz a cirillbetűs Szabadkán
s nem értenek.
[...]
Síró Hungáriánk ma porba fekszik árván,
fölötte az átok, mint fekete szivárvány,
gyászt bontogat.

Kosztolányi magyar kortársai többségéhez hasonlóan egy−
értelműen külső erőknek tulajdonította a történelmi Magyar−
ország megszűnését. A Rapszódia (1920) szerint „a magyar
a nagyvilágnak / árvája,” a világháború győztesei pedig nem−
törődömséggel, lenézéssel viseltetnek az ország iránt:

Így végezték bús hatalmak,
olcsó víz a magyar harmat,
sárba hull.

Mit bánják ők? Nevetnek ők,
várnak ákácos temetők
mireánk.
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Mély megrendültségre lehet következtetni abból, hogy az
egykori negyvennyolcas honvéd unokája, ki az első világhá−
ború előtt újságíróként a Bécstől függetlenedés mellett szállt
síkra, 1920−ban már szinte meseszerűséggel ruházta föl Fe−
renc Józsefet Szonett az öreg királyról című versében:

öregapóként ült nagy trónusán
az agg király, mi kávéztunk Budán
s a végtelen békére nyílt a pálya.

Mennyiben különbözik A bús férfi panaszai a tízes évek kö−
teteitől? Az eltérés főként, sőt majdnem kizárólag a versfüzér
műfajában rejlik. Kosztolányi művészetének meghatározó tu−
lajdonsága a sorozatba, gyűjteménybe (ciklusba) rendezés.
A második versfüzér megalkotottsága olyan eljárásra enged
következtetni, mely némileg rokon A szegény kisgyermek, sőt
az Esti Kornél s az „Esti Kornél kalandjai” elrendezésének a mi−
kéntjével. A korábbi szövegrészeket új jelentéssel ruházza föl
a megváltozott szövegkörnyezet. Az 1924−ben írt fölütés
vissszatekintő távlatot ad a kötetnek, verses naplójegyzetek
sorozatához közelíti azt:

Csak hús vagyok. Csak csont vagyok.
Gép a fejem. Gép a kezem.
De ami elmúlt, azt tudom.
Sírtam, nevettem az uton.
Én, ember, én. Emlékezem.

Az Esti Kornél kötethez hasonlóan ezúttal is a legelső so−
rok készültek legkésőbb. A költő kiemelt jelentőséget tulajdo−
níthatott ennek az előrebocsátott összegzésnek, hiszen amikor
a kaposvári leánygimnázium önképzőköre megkérte, hogy
küldjön gyűjteményük számára emléksorokat, „jellegzetes zöld
tintájával ezeket a sorokat rótta a papírra” (Biczó 1937, 4).

Már a második szövegrész régi vers idézésével utal vissza
az elveszített országra: „Süket, kopár földnek kiáltok, poros

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:5264



65

hazám szegény fia, / mert nem veri már vissza versem a Kárpát
és az Adria.” Jellemző, hogy a Virág Benedekről írt költemény−
hez hasonlóan ezúttal sem nagy költő szövegéből származik
az idézet. A másodvonal értékei bizonyítják a veszteség sú−
lyát, bizonyítván, hogy nem a tehetségek voltak nagyobbak,
de a kor volt jobb minőségű a múltban. 1841−ben az Athenaeum
közölte Garay János Körénekét, amely utóbb a Hymnus címet
kapta, s így kezdődik: „Karpatoktól Ádriáig / Zengjen a közé−
nek” (Garay 1860, 174). Négy évvel későbbi ugyanennek
a szerzőnek Kelet népéhez című költeménye, melynek tizen−
kettedik szakasza az előbb idézett szavak továbbfejlesztése−
ként olvasható:

Fel tehát, ha még egy szikra benned,
Fel, keletnek népe, tettre fel!
Őseidnek lelke még−e lelked?
Megmutatni új, nagy esküvel.
És az eskü szent zsolozsmaképen
Karpatoktól Ádriáig érjen

(Garay 1960, 62).

Végül 1846−ból származik a Tengeri dalok, amelynek első
részében már szállóigéhez hasonló a következő két sor: „Ed−
dig Pesttől Hortobágyig járt utunk, / Most: ’Kárpáttól Ádriáig’
jelszavunk” (Garay 1860, 104). Noha akkor még tanították
Garay verseit, amidőn Kosztolányi középiskolába járt, Tóth
Béla szállóigékből összeállított gyűjteményéből is ismerhette
az idézetteket (Tóth 1895, 207−208). Az efféle áthallások a vers−
füzér további részeiből sem hiányoznak – a Szülőföldemnek
bús határa, hajh kezdetű szöveg például a kötet végefelé talál−
ható. A Trianon előtti Magyarország kultúrájára visszatekin−
tés a hangnem régiességével párosul, ám e jellegzetesség még−
sem nevezhető a versfüzér leglényegesebb tulajdonságának.

Miként célszerű olvasni A bús férfi panaszait? E kérdésre
ugyanúgy nem magától értetődő a válasz, ahogyan A szegény
kisgyermek panaszai esetében sem nyilvánvaló, a szövegek−
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nek milyen halmaza és egymásutánja alkotja a versfüzért. Az
1924−ben megjelent első kiadásban a „Mult este kissé lehajol−
tam, / s feleségem azt mondta halkan, / őszülsz, fiam” kezde−
tű, tíz háromsoros szakaszból álló, 1917−ben írt részletet a Ke−
nyér és borból átemelt Hitves (1918) és a már említett Boldog,
szomorú dal cím nélküli szövege követi. Az összkiadások e két
verset a korábbi kötet önálló költeményeiként szerepeltetik.
Mindkettő kapcsolódik A bús férfi panaszainak többi részé−
hez, sőt hozzájárul annak az egységnek kiemeléséhez, amely−
nek alapján azt lehet mondani: az egyes szövegek változó szín−
vonalától úgyszólván el lehet tekinteni, mert a kötet egységként
igazán jelentős. Ezért lehet tévesnek tartani azt a véleményt,
mely szerint a kötet „mélyponton” mutatja Kosztolányi költé−
szetét (Kiss 1979a, 235), „A szegény kisgyermek panaszainak
párját szerette volna létrehozni [...], de ez nem sikerült neki”
(Mohai 1991a, 37), még akkor is, ha talán túlzott a korabeli
olvasó, aki azt hangoztatta, hogy A bús férfi költeményei „ed−
digi művészi emelkedésének legnagyobb magaslatán mutat−
ják” (Rédey 1924, 360).

A versfüzér egyik figyelemre méltó értelmezője négyféle
típust különített el a kötet elemzése során: „1. önvallomás jel−
legű beszédigényt, 2. a megszólítás beszéd igényét, 3. elbe−
szélő beszédigényt és 4. (pontatlan kifejezéssel) leíró/elmon−
dó beszédigényt” (Danyi 2007, 46). Ötvenhárom egységről
szólt, ami elárulja, hogy nem az első kiadást, hanem a későbbi
összkiadásokat vette alapul, vagyis elkerülte a figyelmét, hogy
a költő három szöveget cím nélkül átemelt a Kenyér és bor
anyagából: az ott Boldog, szomorú dal, Hitves és Verés (1918)
címmel szereplő verset. Kosztolányi e második versfüzér meg−
alkotásakor ugyanúgy járt el, mint az elsőnél. Nem a keletke−
zés időrendjét követte a sorrend kialakításakor. A Boldog, szo−
morú dalként ismert költemény éppúgy része A bús férfi pana−
szainak, mint a Most harminckét éves vagyok kezdetű vers, mely
egyébként egy évvel korábban készült. Kölcsönösen értelme−
zik egymást. Ha az előbbit is a ciklus részeként olvassuk, súlyt
kaphatnak Nemes Nagy Ágnesnek róla írt szavai: „Véget ért
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az a fényes, ködös, zavaros korszak, amit ifjúságnak, indulás−
nak lehet nevezni, amikor az ember – és különösen a költő –
még otthon van az égben, a gyermeki boldogságban, vagy a ka−
masz végtelen eshetőségei közt, otthon van a határtalanban”
(Nemes Nagy 1989, 168).

A füzér annak a beszédjét szólaltatja meg, aki elszakadt
a gyerekkortól. A viszonylag korai, 1914−ben írt harmadik vers−
ben ez egészen nyilvánvaló:

Ha volna egy kevés remény,
A lelketek megmenteném,
[…]
Kik ültök otthon tétován
Az elhagyott szobák során
S este sétálni mentek.

De nincs remény, de nincs remény,
Az élet az kemény, kemény,
Én száz mérföldre estem.
[...]

Csak azt tudom, hogy hat felé
kimentek majd a gyors elé,
nem vágytok semmi másra

és nézitek, a pesti gyors
hogy vágtat el, mint messzi sors,
új és új állomásra.

A füzérszerűség alapján nagyon távoli rokonság sejtethető
Ezra Pound Hugh Selwyn Mauberley (1920) című kötetével.
Az amerikai költőnek ez a műve is önéletrajzi a szónak igen
tág értelmében, szintén az első világháború utáni világállapot−
ra vonatkoztat, és igen eltérő hosszúságú sorokból álló részekre
tördeli szét a kötetet – némileg olyan ritmusváltásnak a jegyé−
ben, amilyen Remy de Gourmont verseléssel foglalkozó érteke−
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zéseiben körvonalazódott. Ettől eltekintve a két füzér erősen
különbözik egymástól. Pound írásmódokat utánoz, nem egy−
szer csúfondárosan, Kosztolányi viszont mintegy megkettőzi
a képzeletbeliséget: a „bús férfi” szavai a szintén kitalált „sze−
gény kisgyermek”−re, vagyis a hasonmás hasonmására is visz−
szautalnak: „Húsz évesen arról daloltam, ki kisgyermekként
égre kelt, / Most éneklem húsz éves másom, ki egykor erről éne−
kelt.” A háború s annak következményei egyidejűek egy bel−
ső veszteséggel, és a kettő viszonyának értelmezése az olva−
sóra vár: „Már elmondtam, mint kezdtem el, / S most elmon−
dom, mint vesztem el.” A hagyományból ismert sorrend
megfordul: a jelen tisztítótűz, de majd pokol követi. A beszélő
inkább látszólag szól a családjáról, elsősorban saját mestersé−
gének mibenléte foglalkoztatja. „Ő is beteg és torz bohóc” –
vagyis látszólagos szerepjátszása mögött a kifosztottság tapasz−
talata rejtőzik. Ami a fölszínen események elbeszélése, az
a mélységben a költészet önértelmezése:

Az aviatikus.
Aki ezer méter magasban
Kóvályog most a nyári rónán
Nem oly boldog,
Mint én,
Ki lassan
Ringok a lelkem ütemén,
Míg elkészül e költemény.

A művészi teremtő tevékenység öröme és a lét céltalansá−
ga; kevéssel sokat mondani. Ez a kettős szembeállítás nyomja
rá a bélyegét a kötetre. Az alulfogalmazás jellegzetes példája−
ként idézhető az a már említett részlet, mely a korábbi versfü−
zérben is olyannyira gyakori ismétlődés újabb változatát való−
sítja meg:
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Most harminckét éves vagyok.
Nyár van.
Lehet, hogy tán ez, amire
Vártam.
Egészséges bronzarcomat
Aranyfénnyel veri a nap
És lassan
Megyek fehér ruhában a
Lugasban.
Pipámba sárgálló dohány,
S a füstje kékes, halovány.
A fák alatt egy kerti széken
Alszik szelíden feleségem.
A küszöbön fiam. A szeme kék láng,
Nagy szőke fej.
Álmos, puha száján csiklandva csorran
A lanyha tej.
Vad délután, a föld parázsló.
Részeg virágok és darázs−szó.

Ha haldoklom, ezt suttogom:
Nyár volt.
Jaj, a boldogság máshová
Pártolt.
Egészséges bronzarcomat
Aranyfénnyel verte a nap
És lassan
Mentem fehér ruhában a
Lugasban.
Pipámban sárgálló dohány,
S a füstje kék volt, halovány.
A fák alatt egy kerti széken
Aludt szelíden feleségem.
A küszöbön fiam. A szeme kék láng.
Nagy szőke fej.
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Álmos, puha száján csiklandva csurrant
A lanyha tej.
Vad délután volt és parázsló.
Részeg virágok és darázs−szó.

Ezek a sorok nemcsak József Attilára hatottak, de Máraira
is, kinek Harminc című verse Mint a hal vagy a néger (1930)
című kötetében jelent meg. Első szakasza így hangzik: „Har−
mincéves vagyok. A szeretőm / Elaludt a zöldripszes heverőn.”

Kosztolányi második versciklusának egysége arra is vissza−
vezethető, hogy a trópusokhoz képest „a jakobsoni értelem−
ben vett grammatikai képek” (Danyi 2007, 44) válnak megha−
tározóvá, s a létezésnek mint értékcsökkenésnek a megjelení−
tése fönt és lent szembeállításaként jelenik meg: „Boldog, aki
még hinni tud, / de lefelé visz minden út.” A kötetnek a kulcs−
fontosságú 1920. évből származó harmadik szövegét a magyar
költészet olvasója akár még Arany Jánosnak – hihetőleg a nagy−
kőrösi tanártárs Szász Károly fordította amerikai vers, A holló
ösztönzését is mutató – A lejtőn (1852–57) című költeményé−
vel is összefüggésbe hozhatja. Az idézett két sort különös je−
lentőséggel ruházzák fel a kötet későbbi részei. „Ó csillagok,
ismertek−e még engem?” Erre az 1918−ban megfogalmazott
kérdésre egy 1923−ban keletkezett szöveg a következőképp vá−
laszol: „Mily messze van éntőlem már az ég. / Mily messze
vannak már a csillagok.”

Az érzékelhető s a tapasztalatot meghaladó világ ellentété−
nek ismételt hangsúlyozása okozza, hogy a Boldog, szomorú
dal szervesen illeszkedik ebbe a kötetbe. A költő fiának egy
hónapig tartó betegségét elbeszélő leghosszabb összefüggő
részlet is tökéletesen alárendelődik a kötet egységét biztosító
tematikus összefüggéseknek. „Sár és tűz” szembeállítása, „sár”−
nak és „láz”−nak „csúnya út”−tal összekapcsolása megfelelő
előzmény ahhoz, hogy az olvasó világállapotra is vonatkoz−
tatható másodlagos jelentést tulajdonítson a hosszú betegség
történetének: „Már a rosszat is / Úgy elfogadnánk, mint ami
a mienk, / Csak megmaradna és ne lenne rosszabb”. A törté−
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netmondás könnyednek nem mondható szójáték, „Rém”, „re−
mény” és „remeg” kölcsönhatása köré szerveződik. A beteg
megszólítása is a földi létnek és a természetfölöttinek a viszo−
nyára utalással, olyan sorokkal ér véget, melyeket az olvasó
akár előrevetítésként is felfoghat, ha ismeri a Hajnali részeg−
séget: „Vigasztalásom eltolod fanyalgón / S társalkodol a lát−
hatatlan Úrral”.

A betegség elbeszélése után két rövidebb rész még a meg−
gyógyultra vonatkozik, ám a megoldás nagyonis kétséges szín−
ben tűnik föl, hiszen az azonos hangalakú, de eltérő jelentésű
végszó (paronomázia) afféle felfüggesztett, érvénytelenített
tanulság: „Mert folytatódik és minden megújul – / Te véled.”
Az első kiadásban két szóra tördelt zárósor mintegy fölhívja
a figyelmet a kétértelműségre, s a füzér hátralevő része nem
semlegesíti a legalábbis kétséges érvényű végkifejletet, hiszen
hangsúlyosan a múltba tekint vissza. Az áldás rítusát ismétlő−
désekkel fölidéző szövegre megemlékezés következik az ősök−
ről, a „Kosztolányi−csontok”−ról. Az ezután sorra kerülő álom−
leírás látszólag előrehaladásra vonatkozik, de „a szobák zava−
ró labirintján”, vagyis a továbbjutás ígérete nélkül. Az utolsó
fölolvasás Esti Kornél halálát megjelenítő történetének ez az
előzménye egy találkozásba torkollik a „rég−porladozó” nagy−
mamával: „Zöld papagájt tartott, játszódva, öreg−merev ujján
/ S ferde japáni szemét rézsút a madárra emelte.” Az álom rég−
múltat idéz föl, amelyből nézve a jelen kilátás nélkülinek és
szegénynek tűnik fel. A nagyapa alakja úgy jelenítődik meg,
„Mintha csodálná, hogy unokája a ködbe barangol / S koldusi
mezbe keres vígaszt, a valótól elűzve.” Az egykori 48−as ka−
tona visszatérése a száműzetésből mintegy hiábavalónak mi−
nősül. „Mert hozzád többé nem visz vonat” – állapítja meg
a szülőföldhöz szóló, 1919−ben készült részlet. A kötetet a Haty−
tyú nevű kuvaszhoz intézett beszéd, majd egy szonett, s végül
egy kétsoros szakaszokból összetevődő részlet zárja. A kutyá−
hoz azért fohászkodik a beszélő, hogy „Ne jöjjenek soha át
a falon” azok, akik „messze vannak” a költő szavától, a szo−
nett „emlékezni nem tudó vak ajtók”−at és „süket énekű” „üveg−
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harang”−ot állít szembe „a mély közönybe, / Fájó ideggel” ját−
szó magányos hegedűssel. A végszóban a kiazmust mondatta−
ni párhuzamossággal váltogató szerkezet rendkívüli gazdasá−
gossággal összegzi a végzetszerű értékcsökkenést, amely a kö−
tet fő üzenete.

A pohár eltörik
S kihull a fog.

A ruha szétszakad
S gyöngül a szem.

Elvész a kulcs, a gomb
S fakul a kedv.

A gyertya fogyva−fogy
S lassúbb a vér.

A lámpa lezuhan
S a sziv megáll.

Jaj, nékem és neked,
Jaj, jaj, nekünk.

A bús férfi panaszai kétségkívül megelőlegezi szerzőjének
kései költészetét, hiszen A kalauz (1921) kezdetű részlet már
a Meztelenül, a Hajnal, éjfél közt ocsúdva mély sötétbe fölriadtam
szavakkal induló elmélkedés (1918) pedig a Hajnali részegség
előképe. A kötet jelentősége mégsem ebből származik, hanem
a benne foglaltak összetartozóságából. Kosztolányi másodszor
is olyan versfüzért teremtett, amelynek egyetlen folyamatsze−
rűsége lényegében különbözik Ady köteteinek a Les Fleurs du
Mal példáját követő részekre tagoltságától. Az 1924−ben meg−
jelent kötet s elődje kölcsönösen elolvassa, újraírja, értelmezi
egymást, s ennyiben egyedülálló a magyar költészetben.
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3. Életművek kölcsönhatása:
Kosztolányi és Csáth Géza

„Die geistigen Dinge sind irreversibel, sie gehen den
Weg weiter bis ans Ende, bis ans Ende der Nacht.”

(Benn 1975, 1144)

Kísérletezés különféle beszédmódokkal

„Te született versíró, mértékember vagy”. Babitsnak írta ezt
Kosztolányi, 1908 februárjában (Kosztolányi 1996, 149). Sza−
vait akár úgy is lehet érteni, hogy saját célkitűzése nem a vers
kizárólagos művelése volt. Mikor próbálkozott legkorábban
prózai elbeszéléssel? Diákkori naplójában van egy bejegyzés,
1901−ből: „Írtam egy beszélyt (a locsolásról)” (Kosztolányi
1996, 807). E műfajhoz számítható legkorábban megjelent al−
kotásai 1904−ban keletkeztek, tehát hitelt lehet adni korábban
már idézett kijelentésének, mely szerint előbb foglalkozott vers−
írással. Egy évvel első verseskötetének megjelenése után azon−
ban már huszonkét prózai szövegből álló könyvet is kiadott,
melynek darabjai egy kivétellel elbeszélésnek nevezhetők. Ek−
kor már e műfaj művelőjének is tekintette magát a nyilvánosság
előtt – például 1909. március 28−án a szabadkai Nőiparegye−
sület rendezvényén novellát olvasott fel (Pekár 2002, 86).
A Boszorkányos esték című gyűjteményben még A hamiskár−
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tyás címmel közölt történet a Bűbájosokban (1916) a Kártya
címet kapta, s a gyűjteményes kiadásokban már így szerepel.

Rövidebb történeteiből készített gyűjteményei két kivétel−
lel 1908 és 1921 között jelentek meg, s általánosságban el−
mondható, hogy a század első két évtizedében több rövid el−
beszélést írt, mint később. Ezeknek a műveknek az értelmezése
sokáig meglehetősen felületes volt. Schöpflin Aladár 1936−ban
készített mérlegében könnyű észrevenni a tévedést: „Íróink
közül Kosztolányi használta ki legjobban a Freud gondolat−
menete kínált művészi lehetőségeket, de lapozd fel első, még
1916−ban megjelent könyvét, a Bűbájosokat, amelynek egyes
novellái jóval korábban keletkeztek, mielőtt még Freudot be−
hatóbban ismerte volna, gondolj verseire, és látni fogod, hogy
a realitáson túli s a tudat alatti dolgok megsejtése Freud nél−
kül, eredendően is megvolt benne” (Schöpflin 1967, 528). Nem
kevésbé elnagyolt Örley Istvánnak hét évvel későbbi okfejté−
se: „A Bolondok szecessziós kirakat. Némely darabjában Csáth−
beütést szimatolhatunk. Cholnoky Viktor nevét pedig meg is
említi az egyik elbeszélés. Ők a maguk módján őszintébb meg−
szállottjai voltak a szecessziós képzelet gőzeinek. Életük, ha−
láluk tanúskodik e rabságról” (Örley 1968, 327). Tulajdon−
képpen még Sőtér István évtizedekkel későbbi összegzése is
tévesen általánosít: „Spekulatív írások ezek” (Sőtér 1980, 183).
Talán Csáth Gézának Kosztolányihoz intézett egyik leveléből
egy mondat ösztönözhette e minősítést. „X. kalandornő... című
novellád symbolismusát nem tartom elég logikusnak. [...] Ha
ugyanis nem akarnál vele symbolizálni semmit [...], akkor vi−
szont az előadás néhány pontja mintegy zavarja a hatást” (Dér
1980, 146). Az említett, 1911−ből származó elbeszélés való−
ban erőszakoltan kiagyalt, de a teljes igazsághoz hozzátarto−
zik, hogy Csáth idézett szavait egy másik történet méltatásá−
val folytatja.

A versekhez hasonlóan a prózai elbeszélések színvonala is
egyenetlen a korai időszakban, ám ez azt is jelenti, hogy né−
mely alkotások figyelmet érdemelnek, mégpedig nemcsak a vi−
szonylag későbbiek. Kosztolányi már az első világháború előtt
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is a korszak legjobb magyar elbeszélői közé tartozik. „Írói út−
jának később sincsenek látványos fordulatai és hirtelen váltá−
sai.” Ez a megfigyelés (Thomka 1986, 91) helytálló, amennyi−
ben kizárja azt a lehetőséget, hogy a korai elbeszéléseket szem−
beállítsuk a későbbi alkotásokkal. Az viszont túlzás, hogy
„’egyetlen szöveg’ folyamatosságaként megvalósuló életmű−
nek” tekinthetők e szövegek, mert az egyes történetek szerke−
zetét figyelmen kívül hagyjuk, amennyiben az értelmezés szem−
pontjait nagyon leszűkítve, olyan előre meghatározott fölte−
véshez keresünk szemléltető anyagot, mely szerint „az életmű
maga is egységes folyamatot (összefüggő ’szöveget’, egysé−
ges szövegvilágot) alkot, amelyben bizonyos motivikus ele−
mek között meghatározott értelmi csomópontok képződnek.”
„Összefüggő értelemvilág részeiként kezelve a Kosztolányi−
életmű darabjait” (Szitár 2000, 21, 107, 134) mindazt elha−
nyagolnánk, ami – akár jó, akár rossz értelemben – kivételsze−
rű. Az X... kalandornő rossz novella, és más sikerületlen törté−
netek is találhatók a korábbi, sőt a későbbi években is.

Csáth első kötete, A varázsló kertje, egységesebb, mint Kosz−
tolányi korai gyűjteményei. Ennek okát a monográfus ponto−
san megjelölte: „Az egyes novellák sokféle alakot mozgatnak,
a kötet főhőse azonban az elbeszélő” (Szajbély 1989, 150).
Kosztolányi korai történetei kevésbé egysíkúak, sokkal szer−
teágazóbbak. Műfaji bizonytalanságként értelmezhető ez vagy
különböző beszédmódokkal folyatott kísérletezésként? Mind−
kettő szóba jöhet. A Vakság (1907) és a Komédia (1908) jele−
netszerű, A csillagász fia és A kövér bíró (mindkettő 1908) első
személyben készült kisvárosi életkép, a Néhány levél a ’Zöld
Napló’−ból (1908) első személyű bevezetője pedig a túlélő ér−
telmezése egy öngyilkos naplójáról. A Menyegző (1911) egy
anya beszélgetése súlyos betegségben szenvedő lányával, bár−
miféle elbeszélő közbeiktatása nélkül. Az esernyő s a „Napló−
jegyzet” alcímű Aranyóra (mindkettő 1912) belső magánbe−
széd. A Káin (1917) – melyben már érezhető a világháború
hatása – bibliai történetnek művészileg sikeres kifordítása. A ti−
zenkilencedik−huszadik század fordulóján, a világiasodás föl−
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erősödésével egyre több író kísérletezett bibliai szövegek újra−
írásával. Kosztolányi bizonyára ismerte Strindberg Történelmi
miniatűrök (1905) című sorozatának „A bárány” című darab−
ját, hiszen a gyűjtemény 1914−ben Bálint Aladár fordításában
magyarul is sikert aratott. Magyar példákból is meríthetett ösz−
tönzést, például az elbeszélő, újság− és regényíró Kabos Edének
(1864−1923) Mária látogatói című történetéből, mely a Nyu−
gat egyik korai számában jelent meg (Kabos 1908).

A Tizenhárom gonosz kislány (1911) ékesen bizonyítja,
mennyire korán érdeklődött Kosztolányi az új közegek (mé−
diumok) iránt. „Ez a kis dráma egy mozgószínház lepedőjén
játszódik le” (Kosztolányi 2007, 1: 265). Az e szavakkal kez−
dődő rövid bevezetést nyolc képből álló forgatókönyv követi,
mely messzemenően igazodik az első világháború előtti né−
mafilmek igényeihez. Egészen másféle beszédmódot képvi−
sel, s tulajdonképpen nem is minősülhet történetnek a Vers−
tárgyak (1905−6) tíz részes sorozata – melyről Kiss Ferenc jog−
gal állította, hogy Juhász Gyula mintaként használta a Szeged
és Vidékében Igaz mesék címmel közzétett sorozatához (Kiss
1962, 87). Ismét más irányú kísérletezés eredményei azok a tör−
ténetek, amelyek a személyiség folytonosságának megszaka−
dását állítják előtérbe. A főszereplő általában valamely sors−
csapással kerül szembe, és képtelen korábbi életvitelének
a folytatására. A Gonosz (1918) hőse, P... Péter vendéglőtulaj−
donos, korai ötvenes éveiben jár, amikor közlik vele, hogy
gyógyíthatatlan beteg. Ennek tudata teljesen kivetkőzteti ma−
gából. Vonzódni kezd mindahhoz, amit csúnyának lát. „Este−
felé eléje ugráltak a kis békafiók, melyekből egykor majd nagy,
csúnya, kövér békák lesznek. Ő pedig erre a gondolatra vala−
mi halvány kielégítést érzett” (Kosztolányi 2007, 1: 528). Örül
annak, hogy a jég elveri a vetést. Amikor eléje gurul egy úri−
asszony pénztárcája, belöki a csatornába. A játszótéren a gye−
rekek labdáját tűvel szúrja ki. Megelégedéssel tölti el, hogy
kitör a háború, hiszen ő akarta ezt. A park rózsáit lekaszabolja
egy késsel. A nap kioltását tervezi. Megőrülésének alakulását
az elbeszélő ijesztő mozzanatok sorozataként részletezi.
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Némelyek úgy gondolták – Kiss Ferenc is közéjük tartozott –,
hogy Kosztolányi nem igazán élte át „a magyarság sorskérdé−
seit”. A korábban Magyar bánat (1913), majd A bolond ma−
gyar (1916) címmel közölt történet, mely szintén a személyi−
ség hirtelen átváltozását jeleníti meg, súlyosan cáfolja ezt a hie−
delmet. Sámson úr, kinek egyik fia orvostanhallgatóként
boncolásnál vérmérgezést kap, a huszárönkéntesként szolgá−
ló másikat pedig leveti a ló, majd a svadron megeresztett kan−
társzárral végigvágtat rajta, végső elkeseredésében külföldi útra
szánja el magát. A világháború kitörése után e földesúr sorsát
már arra használta föl az író, hogy olvasóit a magyarok nemzet−
közi elszigeteltségére ébressze rá. Az olasz földön agyszélhű−
désben meghalt Sámson magánya semmivel sem kevésbé meg−
rázó erejű, mint Ady vagy Móricz értelmezései a magyar vég−
zetről.

Miként jelenik meg e korai alkotásokban a délszláv−magyar
viszony? Tagadhatatlan, hogy akad olyan történet, mely a gúny
tárgyává teszi a másik nemzetiséghez tartozó szereplőt. A szerb
(1912) főhőse, Bogumil, „dekadens költőt olvasott a bácskai
porban. [...] Nagyon szerettem ezt a csendes és szomorú szlá−
vot” – hangoztatja az elbeszélő (Kosztolányi 2007, 1: 332−
333), ám e minősítést enyhén szólva árnyalja a hangsúlyos
helyen, a 4. rész első mondataiban megfogalmazott jellemzés:
„Az életében két korszakot különböztetett meg: az egyikben
mindenre rászokott, a másikban mindenről leszokott. A rászo−
kás is, a leszokás is teljesen céltalan volt.” Az előző rész zárla−
ta csak megerősíti az iróniát:

„A húszfillérest bedobta a háttér gőzeiben pácolódó zongo−
raverklibe, mely siralmasan és nyöszörögve rázendített a Lo−
hengrin nyitányra.

Bogumil élvezettel szívta filléres cigarettáját.
– Wagner... A germán félisten... A német tölgyerdők zúgása...
Minden alkalommal ezt játszatta a verklivel, s hogy szeret−

te, abban nem kételkedem. Egyszer azonban elvétette a szá−
mot, s a Wagner−nyitány helyett a Ladi−ladikomot nyekergette
a szörnyű szerszám. Bogumil ezúttal is áhítatosan mondta:
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– Wagner... A germán félisten... A német tölgyerdők...”
(Kosztolányi 2007, 1: 334).

A humor Kosztolányi művészetében kezdettől fogva meg−
határozó szerepet játszik. Nemcsak a súlyosabb, groteszk, de
a könnyed változatában is. Az előbb F. F. rejtélyes gyógyulása
(1917), majd Igen rejtélyes história című történet főfelügyelő−
je „orrfacsaró bűzt érez” (Kosztolányi 2007, 1: 487). Többféle
kiváló szakorvos után olyan ideggyógyász kezeli, ki „a lélek
boncolására alapította gyógymódját” (Kosztolányi 2007, 1:
489). A csúfondáros megfogalmazás kétségkívül a lélekelem−
zés megszállottjaira céloz. Végső elkeseredésében a beteg ta−
lálomra egy „rossz orvos”−t keres föl, aki hivatását kontár mó−
don űzi. „Keze ösztönös mozdulattal – évtizedes orvosi gya−
korlattal – a páciens zsebén pihent meg, innen pedig – a felöltő
zsebéből – kihúzott egy ezüst papirosba csinosan becsoma−
golt francia sajtot, melynek érett leve már szét is folyt a zseb−
ben” (Kosztolányi 2007, 1: 490).

Kései művek előképe

A jelentős életművekből többnyire a későbbi alkotásokat szo−
kás kiemelni, annak a hallgatólagos föltételezésnek a szelle−
mében, mely szerint valamely életművet meghatározott irány−
ban haladó fejlődésnek lehet megfeleltetni, s a legmagasabb
pontot, a legjelentősebb alkotásokat a pálya vége felé kell ke−
resni. A későbbi szövegek azonban a korábbiakat is átminősí−
tik. Maga a szerző is emlékeztetheti erre az olvasót, ha újraki−
adáskor változtat korábbi szövegén. Azok a történetek, ame−
lyeket Csáth Géza A varázsló kertje (1908), Az albíróék és egyéb
elbeszélések (1909), Délutáni álom (1911), Schmidt mézeska−
lácsos (1912) és Muzsikusok (1913) című kötetében közölt,
először újságokban vagy folyóiratokban jelentek meg, a kor−
ban elterjedt szokásnak megfelelően sokszor más címmel, s
a szöveg egyes alkalmakkor kisebb−nagyobb változtatásokkal
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került újrakiadásra. A kötet fölépítése, esetleges megszerkesz−
tettsége is módosíthatta az egyes szövegek hatását. Kosztolá−
nyi Dezső műveire is vonatkoztatható ez az igazság, éspedig
nemcsak az Esti Kornélról írott történetekre, de már a Boszor−
kányos esték (1908), Bolondok (1911), A vonat megáll (1912?)
s Beteg lelkek (1912) című kötetben olvasható elbeszélésekre
is. Az átalakítás olykor Kosztolányi nyelvtisztító törekvésével
magyarázható – így váltotta fel például az Appendicitis (1911)
címet a Vakbélgyulladás –, ám az a tény, hogy a Piros köd (1917)
című történetét utóbb Orfeum megjelöléssel adta közre, bizo−
nyítja, hogy más szempont is vezérelhette. Számos esetben
a szöveg megannyi részlete is módosult. A Cirill (1917) pél−
dául nemcsak címében különbözik az Egy kisfiútól, hiszen a ké−
sőbbi változat lényegesen tömörebb. Arra is akad példa, hogy
ugyanannak a kötetnek a második kiadása nem pontosan
ugyanazokat a történeteket tartalmazza, a Káin (1918) című
gyűjtemény tizenhét elbeszéléséből a (talán 1923−ban megje−
lent) második kiadásban az Omnibuszkocsis (1917) helyett a Ti−
zenegy perc (1921) található, amelynek utóbb Hogy is történt?
lett a címe. Valamely fejlődéstörténet megírásának egyik fő
akadálya nemcsak az, hogy a később napvilágra került szöve−
geknek óhatatlanul szegényesebb a hatástörténetük, de az is,
hogy a szövegek nem tekinthetők állandónak. Nem kizárólag
alaktaninak nevezhető módosulások miatt, hanem azért is, mert
az irodalom története visszafelé is olvasható, s még azt a kér−
dést is meg lehet fogalmazni, vajon a szövegváltozatok közül
mindig s szükségképpen a későbbit kell−e irányadónak, jelen−
tősebbnek vagy sikerültebbnek tekinteni.

„Azt hirdetem, barátim, sok a kettő, / de több az egy.” A Köl−
tő a huszadik században (1931) e többek által idézett állítása
visszautal az agglegény szavaira az előbb Hajnali párbeszéd
(1908), majd Komédia című mulatságos párbeszédben: „kettő
kevesebb, mint – egy” (Kosztolányi 2007, 1: 146). Némi pár−
huzam a Hogyan történt? (1921) s az Aranysárkány, a huszon−
öt éves fiatalember öngyilkosságának lassú elbeszélése és No−
vák Antal halálának hasonlóan belső nézőpontú megjeleníté−
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se között is vonható. A Lidérc (1911), illetve utóbb Az ismeret−
len címmel ellátott történet a hasonmás alakját úgy bonyolítja,
hogy e szöveget az Esti Kornélról szóló történetek felől is le−
het olvasni. „Kusza, dúlt arc meredt reám, az idegen, kivel
még sohasem találkoztam” – állapítja meg magáról a tükörbe
pillantó főszereplő (Kosztolányi 2007, 1: 252). A léggömb el−
repül... (1911) végén a költő novellát készül írni e címmel. „So−
kan nem fogják megérteni. De a gyerekek, bölcsek és bolon−
dok megértik” (Kosztolányi 2007, 1: 275). A megnevezetlen
elbeszélőnek s a költőnek az a párbeszéde, melyből e szavak
származnak, az Esti Kornél című kötet első fejezetét vetíti elő−
re. A Pacsirta operett zenekarának egyik tagját úgy jeleníti
meg, hogy visszautal A cseh trombitás (1907) címszereplőjére
(Kosztolányi [1924], 62), s a korábbi történet így a későbbi
előképévé minősül át. A Mátyás menyasszonya (1917) ugyan−
ezt a regényt fölidéző módon jeleníti meg a Sárosvár nevű hely−
séget. Suberszky Mátyás, a Harc című lap segédszerkesztője
Oscar Wilde mintájára öltözködik: „Dupla gallért, lila nyak−
kendőt viselt, melybe egy ezüstkoponyás melltűt tűzött. Gomb−
lyukában krizantém, orchideaillattal. Akkoriban ez a divat járta.
Mindenki az élet hercegét utánozta, a tündöklő és börtönviselt
angol költőt, ki padlót súrolt, bibliát olvasott, s végül haldokol−
va tűnt fel, puffadt bohócarccal a párizsi körúton.” A gúny nem−
csak a vidékre, de a követett mintára is irányul. A parlagiság
nem annyira elzárkózásként, mint inkább a magas kultúra és
művészet gyarló elsajátításaként jelenik meg. „Chopint ját−
szották a sárosvári lányok, sok érzéssel és igen rosszul” (Kosz−
tolányi 2007, 1: 455). Az operett világa illik a kisvároshoz,
melynek létformájára a hiány nyomja rá a bélyegét. Suberszky
Mátyás a fővárosba utazik, beteg menyasszonyának a meglá−
togatására. Visszautazása után Sárosvár részvéttel fogadja.
A menyasszony sosem létezett, de Mátyás magában azzal ér−
vel, hogy „Aki élt és meghalt, éppen úgy nincs, mint aki nem
is élt” (Kosztolányi 2007, 1: 458).

Lámpája „mellett a Journal Amusant−t olvasta, melyet – nem
tudni, miért – ’az igazi kultúra fáklyahordozójá’−nak tartott.
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Rajongott a haladásért” – olvasható Schlossziarik János köz−
és váltóügyvédről az előbb Bácska (1914), majd Gőzfürdő cím−
mel közölt történetben (Kosztolányi 2007, 1: 383), mely a Pa−
csirta ismerői számára Sárcsevits alakját idézi föl, ki „olvasván
a Le Figaro−t, haladt a művelt nyugattal, a fölvilágosodott euró−
pai népekkel, előre” (Kosztolányi [1924], 153). Mindkét sze−
replő jellemzésére a gúny nyomja rá a bélyegét. Olyan szerző
alkotta meg őket, aki egy ízben így nyilatkozott: „nem hiszek
az emberiség gyökeres haladásában” (Kosztolányi 1996, 471).

E két utóbbi elbeszélés összefüggésbe hozható az előbb Ki−
felé (1904), majd Károly apja (1908) címmel közölt rövid tör−
ténettel, mely apa s fiú kapcsolatát művészek közötti nemze−
dékváltásnak felelteti meg. A zárlat szerint az apa kerékpáron
egy folyóba hajt. Maga Kosztolányi Szabadkáról Juhász Gyu−
lának írt levelében írta a következőket: „A Kifelé című novel−
lámat egyszerre, majdnem lázban (nem lámpalázban) írtam [...].
Elgondoltam, hogy mily távolságban áll egymástól az a két
nemzedék, melynek egyike Kisfaludy Károly, Jókai, Kemény
olvasásán nőtt fel, míg a másika Ibsenből, Nietzschéből,
Spencer Herbertből szívta fel a szellemi kiképzéséhez szük−
séges talaj−táplálékot. S ennek a két ellentétes eszme−flui−
dummal ellátott nemzedéknek szikráit, lángkévéit és villámait
akartam reprodukálni” (Kosztolányi 1996, 28). A történet két
szereplőjének szembeállításából hiányzik az egyértelmű érték−
ítélet. Az öreg Károlyról a szöveg legelején az olvasható, hogy
„egykor híres szobrász volt, kiről egy darab óta sem a társu−
lattudósítások, sem a napilapok személyhírei nem hoztak sem−
mi hírt” (Kosztolányi 2007, 1: 5). A tizenkilenc éves író novel−
lája a nemzedékcserének, a művészet szükségszerűen állandó
átalakulásának korántsem könnyen megválaszolható kérdésé−
re irányítja a figyelmet. Hagyomány és újítás, helyi és nemzet−
közi érték szembeállítása olyannyira kétértelmű, hogy az ol−
vasó mindazoknak a későbbi alkotásoknak az előzményét is
láthatja e korai történetben, amelyek Sárszeg világát egyszer−
re tüntetik föl kisszerűnek és gazdagnak.

Szintén a művészettel foglalkozik, a címben szereplő isten
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szobrának szerepeltetésével az Adonisz ünnepe (1904), Kosz−
tolányi későbbi antik történeteinek legkorábbi előképe. A ti−
zenkilencedik−huszadik század fordulóján a nyugati s a ma−
gyar irodalomban egyaránt sok olyan elbeszélés készült, amely
a görög−latin mitológiát írta újra. Tormay Cécile például egész
sorozat „görög mesé”−t írt, melyek közül a legkorábbi, a Meg−
csalódott istenek, 1897−ben jelent meg. Némelyiküket Koszto−
lányi is olvashatta, hiszen Csáth Géza naplójában a követke−
ző, 1908. auguszus 21−én kelt bejegyzés található: „Tormay
Cecile novellája, a fuvola, szép” (Brenner 2007b, 125). A fu−
vola abban az évben jelent meg A Hét hasábjain. E történetet
egyébként később többször is közölték, idegen nyelvre is for−
dították, Il flauto e la dramma című olasz változatát d’Annunzio
készítette el 1907−ben, s utóbb a Nuova Antologia 1934−ben
kiadott kötetében jelent meg (Hankiss 1939, 84, 267). Élet és
művészet összebékíthetetlenségét sugalmazva, olyan szembeál−
lítást fogalmazott meg, amely Kosztolányitól sem volt idegen.

Annyi bizonyos, hogy az öntükröző művészet eszménye
egész életében foglalkoztatta. Korai példái közé tartozik az
a már szóba hozott történet, amelynek végén a költő azt kér−
dezi megnevezetlen barátjától, helyesli−e, ha a következő cím−
mel ír elbeszélést: „A léggömb elrepül...” (Kosztolányi 2007,
1: 275). Természetesen ez a három szó olvasható a történet
elején. A két barát viszonya nyilvánvalóan az Esti Kornélról
írt történetek kettős énjét előlegezi.

Sőt, esetleg más szerzők későbbi alkotásai is felfoghatók
úgy, mint Kosztolányi korai elbeszéléseinek újraírásai. Példa−
ként a Tréfa (1912) említhető, melynek eseményei jórészt pa−
pok által irányított intézetben játszódnak, ahol „forradalom üti
fel a fejét”. Egy éjszaka a tizennégy−tizenöt éves fiúk a leg−
rosszabb tanuló vezetésével rátámadnak az osztályelsőre.
A „vezér” „lassan megkarcolja a késsel, a padlón nedves sáv
fut végig, a kés beljebb megy a bordák közé, egyre mélyeb−
ben, már reákönyököl a késre, egy kis nyöszörgést hallunk”
(Kosztolányi 2007, 1: 312, 317). Az elbeszélő az osztály egyik
tagja, ki mindössze két mondatban használja az egyes számot,
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általában többes első személyhez folyamodik, majd a végső
mondatok már harmadik személyű megállapításokra váltanak
át. Az írásmód itt egyrészt Csáth „kegyetlen” történeteihez kö−
zelít – melyek közül az első változatban a Nyugat hasábjain
közreadott Anyagyilkosság (1908) a legismertebb –, másfelől
megelőzi Novák Antal megveretésének és Édes Anna gyilko−
lásának jelenetét, sőt A zendülők s az Iskola a határon egyes
részleteit is. Még azt a lehetőséget sem lehet kizárni, hogy
Márai népszerű regénye, A gyertyák csonkig égnek is köszön−
het ösztönzést Kosztolányi korai elbeszéléseinek. Mózes és
Dániel, az Öregurak (1910) vidéki hősei, életük alkonyán ki−
bérlik azt a ferencvárosi szobát, amelyben harminc évvel ko−
rábban, diákéveikben laktak. Eleinte minden tökéletesnek lát−
szik. A falon Ferenc József huszáregyenruhás képe a folyto−
nosságot jelenti a múlttal. Lányt is hívnak a szobába. A múlt
mégis visszahozhatatlannak bizonyul. „A gyertya csonkig
égett.” Levonják a szükségszerű következtetést. „– Nem fe−
lejtettünk itt valamit?” – kérdezi Dániel, amikor elhagyják if−
júságuk színterét. „Mózes a korlátnak dőlt. / Aztán csendesen
mondta: / – Nem” (Kosztolányi 2007, 221, 223).

Kosztolányi és Csáth elbeszélő műveit másként értelmez−
heti az, aki a keletkezés időrendjében olvassa őket, más mó−
don az egyes köteteket egységként tekintő befogadó. A két
szerző egykorú s hasonló műfajú írásait együtt is meg lehet
közelíteni, különös tekintettel arra, hogy a két unokatestvér
hasonló szellemi közegben nevelődött, és szoros barátságban
állt egymással. Műveiknek kölcsönhatását A Hét 1908. május
17−én, illetve 1913. augusztus 31−én, A varázsló kertje, a Dél−
utáni álom s a Muzsikusok című kötetről készült ismertetés is
bizonyíthatja, mely ugyan aláírás nélkül jelent meg, de Réz
Pál szerint joggal tulajdonítható Kosztolányinak (Kosztolányi
2004c, 758–761).
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Ut musica poesis

Noha kettejük közül Csáth foglalkozott zeneszerzéssel és ze−
nei tárgyú cikkek írásával, először Kosztolányi közölt olyan
jelentősnek tekinthető elbeszélést, amelyben a zenei vonatko−
zás nem korlátozódik a cselekménynek egyetlen részletére.
Természetesen lehetséges, hogy Csáth játszott némi ösztönző
szerepet az 1907−ben keletkezett, s könyv alakban először a rá−
következő évben, a Boszorkányos esték című kötetben az ol−
vasók elé került történet, A cseh trombitás megalkotásában,
amennyiben hitelt adunk a fiatalabb szerző följegyzésének, ki
1907. március 10−én ezt írta naplójába: „Dide megvette 10
koronáért egy Beethoven témámat” (Brenner 2007b, 103). Föl−
vethető azonban a kérdés, vajon mit kaphatott Kosztolányi uno−
kaöccsétől, ami nem szerepel E. T. A. Hoffmann Ritter Gluck
című történetében. Az is megjegyezhető, hogy utóbb Csáth is
írt elbeszélést Beethovenről, de ennek művészi értéke megle−
hetősen kérdéses. A IX. szimfónia (1909) a bécsi szobájában
egyedül ülő „bolond bonni muzsikus” alakjának a fölidézésé−
vel kezdődik, majd a továbbiak a giccs határát megközelítő
történetet beszélnek el: a zeneszerző ajánlatot fogad el az ör−
dögtől, aki utazásra viszi, s a szöveg a látottakat jeleníti meg.

A cseh trombitás címe idegenségre és zenére utal. Lélektani
alanyhoz hasonlítható, amelyről az elbeszélés állít valamit. Cím
és szöveg viszonya téma és kidolgozás kapcsolatára emlékez−
tet. A címből hiányzik a meglepetés, a történetből viszont már
nem, tehát úgy is fogalmazhatunk, hogy a címet olvasva kevés−
sé vagy alig lehet előre sejteni a történetet. A kulcsfontosságú
eseményt és szereplőt mintegy elrejti a cím.

Kosztolányi és Csáth alkotásaiban művészet és élet szembe−
állítása helyett a kettő egymásba játszatása észlelhető. Koszto−
lányi korai történetei közül A pap (1907) olyan színészről szól,
aki már öltözőjében is a szerepét alakítja, az Istenítélet (1906)
hősnője pedig férjhezmenetele után már nem lép föl a színpa−
don, de férje, Cser Gábor véleménye szerint továbbra is csak
alakoskodásra képes. A súgó (1913) címszereplője „valamelyik
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rossz színdarabból” kölcsönzött szavakkal és mozdulatokkal
öli meg feleségének a szeretőjét, majd várja, „hogy csönges−
senek és leeresszék a függönyt” (Kosztolányi 2007, 1: 362).

Az önmagát értelmező művészet nagyon régi múltra tekint
vissza. Kosztolányi kezdettől fogva vonzódott az öntükröző
műalkotásokhoz. Későbbi műveiben ritkán nevezte meg más
szerzők alkotásait, de fiatal éveiben ezzel a fogással is élt, aho−
gyan ezt a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása (1911) tanú−
sítja. Tass Vidor orvostanhallgatót meglátogatja halott kedve−
se, egy kabaré−énekesnő, s így szól a diákhoz: „Ne gondolj
Cholnoky Viktor novelláira, amelyekben visszajárnak a szel−
lemek” (Kosztolányi 2007, 1: 245). Kosztolányi valószínűleg
korán megismerte a századvég két jellegzetes alkotását,
Charles−Marie−Georges (írói nevén Joris−Karl) Huysmans
A Rebours (1888) és Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray
(1891) című regényét. Mindkét mű nyilvánvalóan közel állt
hozzá, hiszen utóbb, 1921−ben, illetve 1923−ban az ő fordítá−
sában jelentek meg magyarul, A különc, illetve Dorian Gray
arcképe címmel. A cseh trombitás nemcsak terjedelme s műfa−
ja révén különbözik ezektől az alkotásoktól, hanem azáltal is,
hogy e két regény elsősorban az irodalomra vonatkoztatva fo−
galmaz meg föltevéseket a művészet mibenlétéről, s más terü−
letek közül inkább a képző− s díszítőművészetre, festményre,
faliszőnyegre, hímzésre, dísztárgyra utal. Hasonló állítás fo−
galmazható meg Henry Jamesnek azokról az 1868 és 1909
között keletkezett rövidebb−hosszabb elbeszéléseiről, amelyek−
ben az amerikai születésű író Wilde szellemes aforizmáitól
merőben eltérő módon, történet és metaforikus nyelv egymás−
ra vonatkoztatásával közelítette meg a festői látásnak vagy
a műalkotás jelentésének mibenlétét, látvány és képzelet, iro−
dalom és kitaláltság viszonyát.

Noha mindezek a művek kínálnak némi párhuzamot Kosz−
tolányi elbeszélésével, A cseh trombitás történeti helyének meg−
határozásához más alkotásokra is kell utalni.

A XIX. század második felében sokan vélték a zenét a leg−
magasabb rendű művészetnek. 1861. április 1−jén a Revue euro−
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péenne a következő címmel közölt tanulmányt: Richard Wag−
ner és a „Tannhäuser” Párizsban. Szerzője, Charles Baudelaire,
a következő észrevételt tette: „a költő legteljesebb alkotásá−
nak végső befejezettségében (dans son dernier achèvement)
tökéletes zenének kellene lennie” (Baudelaire 1971, 2: 238).
Egy évtizeddel később, 1872−ben A tragédia születése, vagy:
Görögség és pesszimizmus című könyvének tizenhatodik feje−
zetében az ifjú Nietzsche Schopenhauer fő művére, A világ
mint akarat és képzetre és Richard Wagner Beethoven (1870)
című értekezésére hivatkozva azt állította, hogy „a zene köz−
vetlenül az akarat nyelve, és úgy érezzük, képzeletünket arra
ösztönzi, hogy formát adjon a bennünket megszólító láthatat−
lan, de mégis élénk mozgású szellemi világnak” (Nietzsche
é. n., 90). Vele egy időben az angol Walter Horatio Pater az
árnyalatok és a homály művészetét ünnepelte a zenében. „Min−
den művészet állandóan a zene rangját igyekszik elérni” – hir−
dette 1877−ben, a reneszánsz festészettel s irodalommal fog−
lalkozó egyik tanulmányában, és így határozta meg az általa
képviselt esztétizmus célját: „Ezt a művészi eszményt, anyag−
nak és formának a tökéletes azonosságát legteljesebben a ze−
ne valósítja meg” (Pater 1986, 86, 88). Oscar Wilde, ki Ox−
fordban Walter Pater tanítványa volt, az idézett állítást fogal−
mazta át a Dorian Gray arcképéhez írt rövid, kinyilatkoztató
állításokat tartalmazó előszavában, a következőképpen: „A for−
ma szemszögéből nézve a zenész művészete a meghatározó
minden művészet számára” („From the point of view of form,
the type of all the arts is the art of the musician” – Wilde 1986, 17).

Baudelaire, Nietzsche s Pater egyaránt a német romantiká−
ban megfogalmazott gondolatot fejlesztette tovább, amikor
a zenét a többi művészet fölé emelte. Szinte bizonyosra vehe−
tő, hogy mindhármuk műveit ismerte Kosztolányi 1907−ben,
s alighanem ezzel is magyarázható, hogy a művészetek közül
a zenéről írt elbeszélést. A cseh trombitás a művészetnek há−
rom vetületével: az előadással, a meghallgatással és az alko−
tással is foglalkozik. E háromnak szoros összefüggése olvas−
ható ki a történetből.
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Miért éppen fúvós hangszer szerepel az elbeszélésben? Hi−
hetőleg azért, mert így különös hangsúllyal esik latba a művé−
szi tevékenység természetessége. A művész cselekedete mint−
egy a nélkülözhetetlen életmegnyilvánulás felfokozott válto−
zataként jelenik meg e történetben s ez a sajátosság élesen
elkülöníti Kosztolányi művét a századfordulón keletkezett ön−
tükröző alkotások túlnyomó többségétől, így Huysmans és
Wilde említett regényétől is, amelyek művészet és mesterkélt−
ség elválaszthatatlanságát hangsúlyozzák. Huysmans művé−
nek főszereplője, des Esseintes a mesterkéltséget („l’artifice”),
az elkendőzést („maquillage”) és a modorosságokat („des
maniérismes”) élvezi a művészetben, Gustave Moreau és Odi−
lon Redon a kedvelt festője, s „olyan természetes virágokra
vágyott, amelyek a művirágokat utánozzák” (Huysmans 1984,
108, 179, 190, 110, 119, 191). A cseh trombitás hőse „belele−
hel a trombitájába”. Kosztolányi elbeszélésében a művészet
s a vele fönnálló érintkezés lélek s nem készség, eszköz, ta−
nultság vagy mesterség dolga. „Lélekkel fúj, és lelket fúj
a hangszerébe.” Ezt olvassuk a történet címszereplőjéről már
a legelső bekezdésben (Kosztolányi 2007, 1: 91).

Az a kérdés is fölvetődik, miért éppen „cseh” trombitás
Kosztolányi hőse. Természetesen lehet arra gondolni, hogy
e nemzet fiai között különösen sok kiváló művelője akadt a réz−
fúvós hangszereknek. Gyerekkori élményre is lehet következ−
tetni, hiszen az Osztrák−Magyar Monarchia területén szinte
a mindennapi élet részének számított a cseh fúvószene, külö−
nösen a vidéki városokban. Idősb Brenner József visszaemlé−
kezéseiben nénje zongoratanítójaként szerepel „az öreg cseh
trombitás, a Spilka bácsi”, sőt arról is esik szó, hogy „a 70−es
évek közepén a dalnak néhány lelkes barátja nálunk is próbált
dalárdát szervezni. [...] Sárvári nevű cseh trombitás volt a ve−
zető” (Brenner é. n., 103, 93). Csáth Géza egy 1909−ben írt
cikkében említi, hogy akkor szerette meg Haydn zenéjét, mi−
dőn egy Szabadkára meghívott vendégkarmester „rendbe szed−
te a kicsiny, szétzüllött templomi zenekart”, és a „csupa része−
ges, rongyos, öreg cseh” előadta e zeneszerző egyik szimfóniá−
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ját (Csáth 1911, 17). A csehek ebben az írásban is természetes
környezetüktől elszakított, otthontalanná vált emberekként
említődnek, és Kosztolányi elbeszéléséről is elmondható, hogy
a címében szereplő jelző az idegenszerűség szinekdochéja.
Ehhez a minősítéshez célszerű azonnal hozzátenni, hogy
Sznopcsek idegensége a történet szerint nem is annyira tér−,
mint inkább időbeli. Hangverseny−látogatóként úgy viselke−
dik, „mintha rá lenne bízva, hogy a művészetnek ebben a mű−
vészietlen és kegyetlen korban igazat szolgáltasson, s meg−
védje a barbárok közönye ellen” (Kosztolányi 2007, 1: 92).

Szükséges megjegyezni, mennyire jelzésszerű marad e moz−
zanat. A századfordulón sokan írtak a korszak művészietlen−
ségéről. Míg azonban Oscar Wilde regényében „komoly” állí−
tásként fogalmazódik meg ilyen értékítélet, Kosztolányi elbe−
szélésében csupán a címszereplő képzeli azt, hogy környezete
értetlenségével szemben kell védenie a magas kultúrát, és a szö−
vegkörnyezet alapján nem lehet eldönteni, igaza van−e a cseh
trombitásnak, vagy nevetséges fontoskodás−e részéről, ami−
kor „mindig tiszteletteljesen és csendet parancsolóan” ül
a hangverseny kezdete előtt, olyan közönségnek a soraiban,
amely „fecsegett, pisszegett, fészkelődött” (Kosztolányi 2007,
1: 92). Mivel csakis az öreg zenész szemével látjuk a hallga−
tóságot, nem tudhatjuk, indokolt−e az ő bizalmatlansága má−
sokkal szemben. Annyi bizonyos, hogy a művészet természe−
tességének kiemelése mellett a hanyatlásérzettel szemben ér−
zékeltetett bizalmatlanság és irónia is arra enged következtetni,
hogy Kosztolányi művészete – Csáth vagy akár Babits alkotá−
saival összehasonlítva – kevésbé hozható szoros kapcsolatba
a századforduló dekadencia−élményével. Kosztolányi Csáthnál
kétértelműbben minősítette fiatalkorának világát. 1913. decem−
ber 28−án az Érdekes Újság a következő nyilatkozatát közölte:
„Úgy érzem, hogy mindennél érdekesebb a magyar vidék, és
mindennél izgatóbb a magyar polgári osztály, amelynek fia és
írója vagyok. [...] Ott, ahol nincs semmi esemény, csak bor,
kártya és mély−mély szomorúság, a lélek élete meghatványo−
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zódik, nem tágul, csak mélyül, sűrű, intenzív, különös lesz.
Minden vidéki élet csak lelki élet” (Kosztolányi 2004c, 662).

Annak a kifejtettségnek nincs nyoma Kosztolányi elbeszé−
lésében, amely Csáth Géza Muzsikusok című, először 1911.
október 10−én a Világ hasábjain, majd 1913−ban a szerző ötö−
dik elbeszéléskötetének címadó darabjaként megjelent törté−
netét jellemzi. A fiatalabb szerző alkotásában sokkal egyértel−
műbben esik szó művészet és parlagiság, lelki mélység és si−
vár körülmények ellentétéről. A zenészek ezúttal is idegen,
egyenesen cseh nemzetiségűek. A magas művészetet Wagner
mellett itt is Beethoven alkotásai fémjelzik, akár az először
1906−ban közölt Eroica vagy a Tavaszok című, bizonytalan
keltezésű szövegben. „Néha a karmester, Stoczek, valamelyik
felvonásközben, Beethoven Egmontját vette elő” – olvasható
az elbeszélés elején (Csáth 1977, 261).

Az eltérés döntő A cseh trombitás és a Muzsikusok között.
Csáth történettel indít, és tanulsággal zár, beleesik „a túlma−
gyarázás csapdájába” – a monográfusának a szavaival (Szaj−
bély 1989, 219). A befejezés egyértelműen értekező jellegű.
A cseh trombitás lényegesen rövidebb – terjedelme mintegy
fele a másik elbeszélésének –, s írásmódja összehasonlíthatat−
lanul gazdaságosabb, önismétlések helyett a fokozatos kibon−
takoztatás jellemzi. A két elbeszélés viszonyából akár még azt
is gyaníthatjuk: a két író közül olykor az idősebb volt a kezde−
ményező. Mindketten gyakran folyamodtak első személyű tör−
ténetmondáshoz. A különbség a közvetlen meseszerűség meg−
léte Csáth és viszonylagos hiánya Kosztolányi elbeszélései−
ben. Az előbb Mese a lányokról (1905), majd Történet a három
leányokról (1908) címmel közreadott történet apródot, A gyer−
tyák (1907) manót szerepeltet, A vörös Eszti (1908) pedig An−
dersennek több meséjét is fölidézi. A három közül az első két
elbeszélésben kicsinyítő képzők, A kék csónak (1907), a ko−
rábbi változatban Mesék (1904), átdolgozás után Mesék, ame−
lyek rosszul végződnek (1908), a Budapesti Naplóban Mese az
estéről (1907), az 1908−ban megjelent kötetben viszont már
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Este címmel szerepeltetett szövegben a Szomorúság, a halál,
illetve a Tavasz allegóriája erősen stilizált jelleget ad az írás−
módnak. Ebben a tekintetben Csáth történeteinek egy része
a századforduló meseszerű novelláinak rokona – melyekre jel−
legzetes példaként Tormay Cécile Apród−szerelem (1897),
A mesekönyv kis hercegnője (1907), A fuvola (1908), a Magyar
Hírlapban még Rejtelmes bolt (1907), utóbb már Időtlen bolt
címmel közölt története vagy Balázs Béla rövid prózájából
A csend (1908), a Wan−Hu Cseng könyve (1912) és A három
hűséges királylány (1913) említhető. E meseszerű stilizálás is
okozhatja, hogy Csáth történeteinek hatásából általában hiány−
zik a Kosztolányi elbeszéléseire gyakran jellemző humor; in−
kább nevezhetők „komolyan” veendő esettanulmányoknak.
Talán csak a Katonai behívó (1911) kivétel, ám Csáthnak ez az
ügyintézés körülményességét csúfoló novellája is inkább gro−
teszk hatású.

A cseh trombitás sajátos ellentmondást fogalmaz meg: szó−
val juttatja kifejezésre, hogy az igazi mélység a zene szótlan−
ságában keresendő. A Muzsikusok elbeszélő része sokkal in−
kább kiemeli az okok s körülmények meghatározó szerepét.
Csáth története az 1890−es években játszódik, s a benne szerep−
lő zenészek italozását azzal indokolja a szöveg, hogy a magyar
közönség értetlen, nekik pedig silány műveket kell előadniuk.
„Különösen gyűlölték az angol operetteket és a magyar nép−
színműveket” (Csáth 1977, 263), mert ezek fokozatosan le−
húzzák a jobb sorsra érdemes cseh zenészeket a magyar vidék
alacsony szellemi szintjére. Alighanem itt is gondolhat az ol−
vasó Kosztolányi és Csáth közös gyerekkori élményeire, hi−
szen Kosztolányi diákkori naplójában többször is említést tesz
könnyed dalműveknek – 1901. március 28−án például Hervé
(azaz Florimond Ronger, 1825–1892) Mamzell Nitouche (1883,
magyar fordításban Nebántsvirág) című „musiquette”−jének –
szabadkai előadásáról, a Pacsirtában pedig éppen egy angol
operett, Sidney Jones 1896−ban bemutatott műve, a The Geisha
(A gésák) képviseli azt az igénytelenséget, amely rányomja
a bélyegét Sárszeg életére. A cseh trombitásban a kultúrálat−
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lanság nincs megnevezve, legföljebb közvetett utalásból lehet
sejteni, hogy a színházi zenekar nem mindig remekműveket
játszik – abból lehet visszakövetkeztetni rá, hogy a trombitás−
ban él a vágy a találkozásra az egyik legnagyobb zeneszerző−
vel. Ez a mozzanat hiányzik Csáth művéből.

Föltehető, hogy Kosztolányi elbeszélését Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann Gluck lovag című írásműve is ösztönöz−
te. A zenészként indult német szerző 1809−ben a lipcsei
Allgemeine Musikalische Zeitung számára készítette e szöve−
gét. Alcíme – „Emlék az 1809. évből” – némileg meghatáro−
zatlanul hagyja a műfajt. Ismeretes, hogy Csáthhoz hasonlóan
Hoffmann is írt cikkeket a zenéről. A Gluck lovagban keve−
rednek egymással az elbeszélő mozzanatok s értekező jellegű
részletek. Hoffmann és Csáth műve annyiban tér el egymás−
tól, hogy a német írónál az értekező kifejtés egy zenemű rész−
letének, az Iphigenia Aulisban nyitányának elemzése a törté−
netmondásba ékelt betét formájában, Csáthnál viszont olyan
következtetés megfogalmazását adja az utolsó bekezdés, mely
utólag mintegy szemléltető példává minősíti át az elmondott
történetet. Az időszerűsítő zárlat szorosan kapcsolódik Csáth
zeneírói tevékenységéhez. A cseh muzsikusok sorsa majdnem
ürügyként szolgál egy olyan kitekintéshez, mely Magyaror−
szág elmaradottságának szigorú bírálatától a modern magyar
kultúra megteremtésének gondolatához vezeti el az olvasót:
„Nem tudták, hogy a tragédiájuk tulajdonképpen az volt, hogy
a XIX. század második felében kerültek Magyarországra, egy
műveletlen és szegény korszakban, amikor senkinek se volt
kedve és ideje, hogy muzsikával törődjék. Az új nemzedék iz−
gatott és telhetetlen vágya a szép és művészi iránt pedig csak
a század utolsó esztendőiben ment át a társadalom vérkerin−
gésébe. – Stoczek éppen jókor halt meg. – És a ’muzsikusok’
is valamennyien pontosan erre az időre öregedtek meg és dől−
tek ki a pultok mellől. Nem tudták meg soha, hogy a cigányos,
kulturálatlan Magyarország áldozatai voltak, hogy ez rontotta
meg az életüket, ez vette el tőlük a zene élvezetét, amihez cse−
kély tehetségük mellett is joguk volt, ez rabolta el nemtörő−
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dömségével az ambíciókat, ez kényszerítette rá őket az ivásra,
arra, hogy nyomorultul éljenek, és szegényen, csalódottan,
nyomorultul haljanak meg” (Csáth 1977, 266−267).

Némi túlzással azt mondhatjuk, hogy a Muzsikusokat úgy is
lehet olvasni, mint Csáth 1907−ben Szabadka zenei állapotai
címmel írott újságcikkének és két évvel későbbi Haydn−„arc−
képének” történetté átalakított változatát. A három szöveg egy−
aránt a magyar zenei intézmények s kultúra elmaradottságát
ecseteli, s a cikk kulcsfontosságú állítása nyilvánvalóan előle−
gezi az elbeszélés célzatos végkövetkeztetését.

Lélekelemzés és nyitott befejezés

A korai huszadik század elbeszélői több európai országban,
így Magyarországon is egyre inkább alárendelték a külső cse−
lekményt a belsőnek. Kosztolányi és Csáth Géza műveiben is
érezhető ilyen hangsúlyeltolódás. A Prassz Kázmér hosszú és
csodálatos útja (1907) című történet főszereplője az első mon−
dat szerint húszéves korában „elhatározta, hogy átmegy Pest−
ről Budára.” A szöveg vége egy őszi napra vonatkozik: „Káz−
mér ezen a napon lett hatvanéves. / Negyven évig tartott, míg
Pestről Budára ért” (Kosztolányi 2007, 1: 100, 103). A „törté−
nés” Kázmér lelkében megy végbe. „Csak a szememet kell
lehunynom, és újra Párizsban vagyok.” Így kezdődik Az órás
(1909), melynek elbeszélője úgy mesél hallgatóinak, „hogy
ne tudjátok, hol ér véget a valóság, s hol kezdődik az álom”
(Kosztolányi 2007, 1: 190, 191). A hihetetlent (fantasztiku−
mot) a tízes évek második felében már kiszorítja az elbeszélt
tudat. Aki életében nem hagyott nyomot a másik ember lelké−
ben, annak jelentőségét megnöveli az emlékezet. Henrik, az
ékszerész, A dal (1918) főszereplője, rendszeresen csalja a fe−
leségét. A nő halála után viszont már egyik korábbi szeretőjét
is visszautasítja. Állandóan egy dal van a fülében, amelyet a fe−
lesége játszott zongorán, és szomorúsággal tölti el, hogy nem
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tud nyomára jönni, ki írta e szerzeményt. „ – Az is lehet –
mondta a barátja, míg ujjai végigfutottak a billentyűkön –, hogy
maga szerezte” (Kosztolányi 2007, 1: 512).

Mennyiben különbözik a belső történés bonyolítása Kosz−
tolányi és Csáth műveiben? A korábban már említett Igen rej−
télyes história francia elemzője arra következtetett, hogy Kosz−
tolányi „meglehetősen (tout aussi) kétértelműen foglal állást
a lélekelemzéssel szemben” (Judas 1988, 69). Az is megálla−
pítható, hogy Csáth én−formájú elbeszéléseiben az önéletrajzi
jelleg többnyire valamely általános tanulság megfogalmazá−
sával párosul – talán A vörös Eszti (1908) a legszerencsésebb
kivétel. Többségükről – a Részletek Mariska naplójából (1905)
című szövegre éppúgy lehet gondolni, mint azokra, melyek−
nek Bácska (1909), Egy vidéki gimnazista naplójából (A köz−
pontozás egyszerűsítésével és részbeni pótlásával) (1910) vagy
A kis Emma (1912) a címe – Bori Imre joggal állapította meg,
hogy „valójában csak tájékoztat, de nem elbeszél”, s így a tör−
ténetnek „esetjellege van” (Bori 1993, 118). „Leírom ide, dok−
tor úr, hogy miről van szó.” Az 1905−ben Fekete csönd, majd
öt évvel később Az őrült címmel közölt történetnek ez az első
mondata (Csáth 1977, 34) tanúsítja, hogy e jellegzetesség úgy−
szólván kezdettől fogva megtalálható. Lehet azt állítani, hogy
„a század második évtizedének elején írott elbeszéléseiben
mintegy kóreseteit adta” (Bori 1993, 118), de ennek előzmé−
nyei már 1910 előtt észlelhetők. Az Ópium: Egy idegorvos le−
velesládájából (1909) ugyan bekerült a Délutáni álom című
novellagyűjteménybe, ám voltaképp inkább tekinthető érte−
kezésnek. Kosztolányi azt írta: „1910−re teszem azt az idő−
pontot, mikor először szúrta magába az oltótűt” (Kosztolányi
2004c, 562). Lehetséges, hogy a kábítószer hatásával is ma−
gyarázható, hogy a későbbi történetek – így a Tálay főhadnagy
(1914) vagy a Dénes Imre (1918) – általános tétel szemlélteté−
séhez hasonlítanak, de a célzatosság kísértése már igen korai
műveiben is érezhető. „Történetei így a szimbolizmus terüle−
téről átcsúsznak az allegóriáéra; nem lélekállapotokat kelte−
nek, hanem tanulságokat sugallnak, tanmesékké válnak”, „az
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iskolás jelleg 1912 után” egyre uralkodóbbá válik, s az „elbe−
szélések szerkezetének egysíkúbbá válása tematikai beszűkü−
léssel” jár együtt (Szajbély 1989, 49−50, 55, 208).

Tekintettel arra, hogy Csáth csak kevéssé tudott németül,
elképzelhető, hogy unokabátyja közvetítésével ismerkedett
meg magyarul nem olvasható szövegekkel, például az Álom−
fejtéssel, mely nyilvánvalóan erősen hatott a Délutáni álom
(1908) megírására. Kosztolányi „kezdettől fogva dinamiku−
sabb, életrevalóbb tehetségnek mutatkozott” (Dér 1980, 236),
ki ellen tudott állni annak a kísértésnek, hogy esettörténeteket
írjon, Csáth tevékenységében viszont a lélekelemzés „az 1910−
es években egyre inkább átvette az írás szerepét” (Szajbély
1989, 175). Erősen vitatható a föltevés, mely szerint Csáth
munkásságában a lélekelemzés hasznát a Nyári utazás című,
az Élet 1909. augusztus 1−jei számában közölt, egyik kötetébe
sem fölvett történetében a belső magánbeszéd (monológ) iga−
zolja. A minősítés, mely szerint a „műfaj kapcsolata a freu−
dizmussal nyilvánvaló” (Szajbély 1989, 229), részint azért ki−
fogásolható, mert a belső magánbeszéd aligha fogható föl
műfajként, részben azért, mert a belső nézőpontnak és az első
személyű beszédhelyzetnek a társítása Freud föllépésénél ko−
rábbi szerzők – például Janes Austen – műveiben is előfordul,
a Mallarmé köréhez tartozott Édouard Dujardin Les lauriers
sont coupés (1887) című kisregényében döntő szerepet játszik,
elméleti igényű meghatározása pedig M. V. Egger La Parole
intérieure (1881) című értekezésében, főként pedig a husza−
dik század elején Magyarországon is ismert William James
A lélektan elvei (1890) című könyvének a „tudatfolyam”−ról
szóló részében (James 1984, 182) is megtalálható.

Kosztolányi novelláinak nagyobb művészi hatása elválaszt−
hatatlan attól, hogy történeteinek elbeszélője tartózkodik a túl−
értelmezéstől. Az évek előrehaladtával egyre inkább azt lehet
érzékelni, hogy az ésszerűtlen cselekedet sokszor megindoko−
latlan marad, az események jelentése nem lesz egyértelmű,
összhangban az írónak azzal a meggyőződésével, amelyet egy
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franciául írt levelében majd így összegez: „Nous sommes pous−
sés tous par les forces inconnues” („Mindnyájunkat ismeret−
len erők mozgatnak” – Kosztolányi 1996, 629). A Sakk−matt
(1905) például leleményesen bonyolítja az első személyű
visszaemlékezést. Az elbeszélő azt idézi föl, miként szerződ−
tették házitanítónak egy ezredes Aladár nevű fiához, aki tüdő−
baja miatt nem járhat iskolába. A tanulás mellett vagy helyett
olykor sakkot játszik a két fiú. A szokványból a meghatáro−
zatlanságok emelik ki a történetet. A beteg édesanyja arra kéri
a házitanítót, hagyja győzni Aladárt. A helyzetet egy Olga nevű
fiatal lány bonyolítja. Kiléte nem egyértelmű, hiszen a szöveg
nem világítja meg, családtagról van−e szó, csak arról tesz em−
lítést, hogy Olga olykor a zongorához ül és a házitanító bol−
dogan hallgatja a játékát. Aladár fölényeskedni kezd a társá−
val, aki egy alkalommal megmakacsolja magát. A végszavak
nyitva hagyják a befejezést: „az indulattól részegen, az öröm
remegő kiáltásával szóltam: / – Sakk−matt! / S lassan előretol−
tam egy parasztot...” (Kosztolányi 2007, 1: 22).

Hasonlóan bonyolított A vonat megáll (1906) zárlata. Az
olvasónak sejtenie kell a végkifejletet. Az állomásfőnököt
Budapestről egy kisvárosba helyezik át. Ida nevű lánya Beetho−
ven egyik szonátáját zongorázza, míg a bortól jókedvre han−
golt helybeli lelkész, az egyetlen látogató, ki esetleg feleségül
kérhetné, „pattogó magyar nótára” gyújt a másik szobában
(Kosztolányi 2007, 1: 76). Ida a vasúti sínekre fekszik. A gyors−
vonat hirtelen megállásra kényszerül. Nem kevésbé nyitott
befejezésű a Párbaj (1907). A történetmondó észreveszi, hogy
ellenfele meg akar halni. Földre dobja kardját és elfut. Az utolsó
mondat bizonytalanná teszi az első személyben elmondottak
idejét: „Ezen a csillagtalan, nyári éjszakán mindez mintha újra
megtörténne” (Kosztolányi 2007, 99). Az Üvegszem (1918)
hőse, János, harmincnégy éves, gazdag, és szereti a hitvesét.
Amikor betegség miatt elveszíti egyik szemét, még szebbnek
látja a feleségét. Egy éjjel azután lemegy az utcára, s amikor
egy „kis nő” feléje int, beszáll a „sáros, piszkos, rongyos egy−
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fogatú”−ba (Kosztolányi 2007, 555). A szöveg bármiféle kö−
vetkeztetés nélkül ér véget, a történés kimenetelének indo−
koltsága rejtett marad, talán még inkább, mint az Édes Annában.

A nyitott befejezés általában az olvasó képzeletére bízza
a ki nem mondottat. A Béla, a buta (1920) című kötetben még
Fogfájás (1917) címmel szereplő mulatságos történetben az
ifjú pár a nászéjszakán a férfi hirtelen bedagadt arcával van
elfoglalva, majd pirkadatkor bérkocsiba száll – föltehetőn azért,
hogy orvoshoz menjen. 1925. április 24−én ugyanez a történet
már Az első éjszaka címmel jelent meg a Pesti Hírlapban, s az
új cím jobban kiemeli a befejezetlen eseménysor groteszk jel−
legét. A bécsi asszony (1910) történetmondóját Ábel nevű ba−
rátja arra kéri, szerda esténként adja át lakását, mert találkozni
akar a szerelmével. Egy idő múltán Ábel már nem veszi igény−
be barátja szolgálatát. Az első személyű elbeszélő egy asszonyt
talál a lakásában. Az utolsó mondat így hangzik: „Fél év után
végre most először maradtam otthon szerdán este” (Kosztolá−
nyi 2007, 1: 205). A zárlat meghatározatlanságát olykor alak−
tani sajátosság is fokozza. A már említett Tréfa (1912) a múlt
időről jelenre vált át. Mivel a kést a kisvárosi kamaszok közös−
ségének biztatására egy szerb fiú szúrja be társának bordái közé,
a kései olvasó már akár nemzetiségi feszültség megnyilvánu−
lását is sejtheti a történetben.

Lényegében A cseh trombitás is nyitott befejezésű. Nem−
csak a zárlatából hiányzik a magyarázó beszédmód, de betét−
ként sem található műelemzés a szövegben. Kosztolányi sem−
miféle hajlamot nem árult el arra, hogy értekezéssel keverje
a történetmondást. Nem kapcsolódott a történetmondás és ze−
neesztétikai okfejtés keverésének hagyományához, amelyet
Hoffmann alighanem Diderot Rameau unokaöccse című 1762−
ben írt s Goethe fordításában 1805−ben kiadott párbeszédes
művének ösztönzésére fejlesztett tovább. Azért is lehet ezt
hangsúlyozni, mert Kosztolányi Diderot alkotását valószínű−
leg, Hoffmannét pedig bizonyosan ismerte. 1919−ben Robert
Schumann mellett Hoffmannt nevezte Csáth „lelki rokoná”−
nak (Kosztolányi 2004c, 566). A cseh trombitás szerkezete dön−
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tő ponton olyan közeli rokonságot mutat a Gluck lovag fölépí−
tésével, mely aligha lehet véletlenszerű megegyezés. Hoffmann
első személyű elbeszélője egy idegennel találkozik, aki előbb
kivételes átéléssel vezényli el az Iphigenia Aulisban nyitányát,
majd a zongorához ül s Gluck Armida című operájának nyitá−
nyát adja elő, végül pedig ugyanennek a műnek a zárójelenet−
ét énekli el. „Kicsoda ön?” – kérdezi az elbeszélő a rendkívüli
élmény hatására. „Gluck lovag vagyok!” – válaszolja az ide−
gen (Hoffmann 1982, 1: 14−15).

A két mű közötti különbség már a címmel kezdődik, s nem−
csak arra vezethető vissza, hogy az első személyű elbeszélő
afféle „kóreset” vagy – Hoffmann szavával élve – „fantázia−
darab” gyanánt bocsátja az olvasó elé történetét, szemben Kosz−
tolányi személytelen elbeszélőjével, aki mintegy magára hagyja
hősét, azaz titokzatosan többértelműnek hagyja Sznopcsek
sorsát. Talán még ennél is fontosabb arra figyelnünk, hogy
míg Hoffmann művében az ismeretlen állítja magáról, hogy
azonos az Iphigenia Aulisban zeneszerzőjével, addig Koszto−
lányinál a cseh trombitás nevezi meg Beethovent. Az egyik
esetben az olvasó az elbeszélővel egyetértésben vélheti úgy,
hogy az Armida nyitányát zongorázó különc saját nagyzoló
képzelgésének áldozata, a magyar szerző művében viszont
a cseh muzsikus meghibbanására gyanakodhatunk. Az eltérés
összefügg a nézőponttal: Hoffmann elbeszélő és szereplő,
Kosztolányi két szereplő viszonyára irányítja a figyelmet. A cseh
trombitásban, különösen annak második felében, a címszereplő
nézőpontja érvényesül, amit könnyen lehet azzal magyarázni,
hogy Kosztolányi némely műveinek értékrendjében kitüntetett
szerepet játszik a részvét. Az elmeháborodottság más alkotásai
szerint is a sors kifürkészhetetlenségének a megnyilvánulása, és
már csak ezért is megértésre tart igényt. Ebben a vonatkozás−
ban talán elég az Esti Kornél című kötet harmadik fejezetére
hivatkozni, melyben a hőst „1903−ban közvetlen az érettségi után
éjszaka a vonatban először csókolja szájon egy leány”, vagy még
inkább a meghibbanás folyamatát elbeszélő nyolcadik fejezet−
re, „melyben szegény Mogyoróssy Pali, az újságíró, a kávéház−
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ban hirtelen megőrül, azután a tébolydába csukatik”. Ez utób−
binak első változata, Újságíró címmel ugyanúgy 1925−ben je−
lent meg, mint a Rend, melynek kulcsfontosságú eseményéről
a következő szavak tudósítanak:

„Egy este az asszony a szalonból áthozta a karosszéket a há−
lószobába, leült, úgy várta az urát.

Pisti, kinek ez a szabálytalanság végtelenül bántotta az
arányérzékét, elsápadt. De egy szót sem szólt. Csak kivette
forgópisztolyát, és mind a hat golyót belelőtte feleségébe”
(Kosztolányi 2007, 1: 621).

Nézőpont

A cseh trombitás különös hangsúllyal emlékeztet az igeidők
modális szerepkörére. A legelső bekezdés jelen idejű; közeli
nézőpontból láttatja a címszereplőt, amint a zenekarban ját−
szik:

„A színházi zenekar mély pincéjében – zöld ernyős villany−
lámpa előtt – ül Sznopcsek, a cseh trombitás. Ha a karmester
kopog a pulpituson, szájához szorítja rengeteg trombitáját,
a szeme kidagad, mint a pontyé, a két arca először felpuffad
a beléje szívott sok levegőtől, aztán ez a levegő – lassan és
ütemesen – kiárad a trombita torkán, s az arca lelohad. Sok−
szor ismétli a játékot. Lélekkel fúj, és lelket fúj a hangszerébe.
A trombita pedig, mint egy kacskaringós szörny, egy aranypo−
lip, őt szívja. Estefelé borozni szokott. A feje kellemesen kó−
vályog. Izgatja a zene. Amint belelehel a trombitájába, úgy érzi,
hogy a szája elreped, az arca felrobban a fortissimo örömétől,
és bőrén még sötétebbé válnak a bor és az öregség csúnya
piroslila rózsái. E tornák után lehunyja a szemét. A világ sötét
fényben úszik előtte” (Kosztolányi 2007, 1: 91).

Az arcképszerű bevezetés után a második bekezdés máso−
dik mondata vált át múlt időre. A látószög már távolabbi: a je−
lenetszerűséget szigorú értelemben vett történetmondás helyet−
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tesíti. Itt fordul elő az a mozzanat, mely a korábban említett
többi alkotás egyikében sem található meg, s nyilvánvalóan
kulcsot adhat Kosztolányi művének eredetiségéhez: Sznopcsek
akkor hagy föl a zenéléssel, és válik hallgatóvá, midőn a halál
közeledtét érzi. A hang, mely eddig a címszereplő trombitájá−
ból kifelé áramlott, mostantól kezdve befelé áramlik Sznopcsek
lelkébe. A hangszerét másik közvetítő váltja föl: „a füle, ez
a begyakorolt, ínyenckedő hallószerv, mohón szürcsölte ma−
gába a halkuló, dübörgő hangviharokat, mintha egész valója
ezen a két lapos tölcséren át ömlött volna beléje.” Döntése ala−
posan megfontolt: „maga elé bámulva, nyugodtan és bölcsen
– ahogy igazi filozófushoz illik – leszámolt az élettel” (Kosz−
tolányi 2007, 1: 91).

Az „egy este” meghozott elhatározást a hangverseny−láto−
gató magatartásának jellemzése követi, annak leírása, ahogyan
„mindig” viselkedett. A megszokott „életrend” ecsetelését a ne−
gyedik bekezdés szakítja félbe. Sznopcsek eddig mindig első−
ként érkezett a hangversenyre, most viszont utolsóként lép be
a terembe. A bevezetés után itt kezdődik az elbeszélés máso−
dik szakasza. A részletezés aprólékos előkészítés hatását kel−
ti: „Hűvös októberi este volt, korán sötétedő. A köd vastagon
feküdt a városon, az emberek küszködtek vele, nekimentek,
a villamosok csörömpöltek. Valami zavar és várakozás lebe−
gett mindenütt. Kopott, csöpögő esernyőjével sebbel−lobbal
libegett a lépcsőn felfelé. Úgy látszik, el is késett. Fáradt és
szomorú volt, alig bírta már magát, nem is akart eljönni, de
most ott állott az ajtó előtt, nem érdemes visszafordulnia.”

A betűrímek arra ösztönözhetik az olvasót, hogy lassabban
kövesse a történést. A szavaknak súlya van, s az utolsóként
idézett mondat harmadik és ötödik tagja úgy is felfogható, mint
a szereplő tudatában végbemenő folyamat elbeszélése. A bel−
ső nézőpont mintha fékezné az események elmondását. A kö−
vetkező, azaz ötödik bekezdés második felében azután újra
jelen idő szerepel, ami ismét látványszerű hatást kelt. A törté−
netmondás nézőpontja a trombitáséval azonos, az ő tekintetét
követi: „Lábujjhegyen lopózkodott a legközelebbi székre. Ide−
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gesen feszengett, mert nem ülhetett a szokott helyén, körötte
ismeretlen emberek, mellette egy nagy ablak, amelyet azelőtt
sohasem vett észre. Az ablaktáblákról csorogtak a vastag ve−
rejtékcsöppek. A teremben különben is tűrhetetlen a meleg−
ség. Fönn a plafonon a zöld gázlángok lihegnek, a tikkasztó
forróságban szédülnek. A tükrök a sarokból bámulnak reá, a ze−
ne pedig magasan kóvályog és álmos, ernyedt, azt hinné az
ember, bármelyik pillanatban elhallgat, elalszik. A zene és
a melegség együtt zsibong.”

A két igeidő a hatodik bekezdésben is keveredik egymás−
sal, mintegy a külső és belső látószög, elbeszélés és tudatfo−
lyam váltogatását jelezvén. A trombitást ezúttal nem tudja le−
kötni a zene. Különös fáradtságot érez, s a zenészek helyett
a közönséget nézi. A belső történés jelenidejűsége hiányos
mondatba torkollik: „És ott egy oldalszéken, ott, egészen az
ablak mellett...” Ezután a szöveg hirtelen visszatér a múlt idő−
höz, az eddigi hat hosszabb bekezdés folytonosságának há−
rom igencsak kurta, egyetlen mondatos bekezdés vet véget,
s a közbülső közvetlenül idézi a szereplőt. Hangosan ad−e ki−
fejezést Sznopcsek a megdöbbenésének, vagy nem – bajosan
lehet eldönteni:

„A feje megfájdult és elállt a lélegzete.
– Bolondság – mondta.
Aztán újra odanézett.”
Sznopcsek eleinte tiszta fejjel érzékeli, hogy nem láthatja

azt, akit látni vél. „Pontosan emlékezett halálának évszámára,
s hamarosan kiszámította, hány év múlt el azóta.” Amikor újra
odapillant, és a látvány mintegy megerősíti előbbi föltevését,
így szól – valószínűleg magában: „– Lehetetlen, lehetetlen”
(Kosztolányi 2007, 1: 92−93).

Eddig sem volt gyors ütemű az elbeszélés, de ezután még
jobban lelassul, s múlt és jelen idő szembeállítását minden bi−
zonnyal külső és belső nézőpont kettősségének lehet megfe−
leltetni.

„Megsimította homlokát. A feje beteg, a látása zavarodott
meg, bizonyára csak képzelődik.
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Végre kiegyenesedett, hirtelen és határozottan feléje fordult,
mintha maga előtt akarta volna bebizonyítani, hogy nem fél.
Az ismeretlen még mindig úgy ült, mint előbb. A szék támlá−
jára támaszkodott, nehéz, nagy fejét jobb kezére hajtotta úgy,
hogy fél arcát – egészen élesen – láthatta. Pár pillanat múlt el.
Egyszerre lassan és nyugodtan hátrafordult az idegen, s reá
nézett.

Reám néz?”
Ez a tekintet arról győzi meg Sznopcseket, hogy nem kép−

zelődhet. Kimondja a nevet: „Beethoven...” (Kosztolányi 2007,
1: 93)

Kosztolányi már e korai alkotásában a fokozatos kibonta−
koztatás, körülményes előkészítés, alulfogalmazás, a szinte
észrevehetetlen átmenetek művésze. A hős apránként győzi
meg magát arról, hogy Beethoven ül a hangversenyközönség
soraiban. A nézőpont többszöri megtorpanás, tétovázás után
a trombitáséval azonosítódik, olyannyira, hogy a továbbiak−
ban már csakis arról értesít a szöveg, amit a cseh muzsikus
érzékel. Értelmét veszíti a kérdés, mi is történik a hős tudatán
kívül, sőt az is, ki a beszélő.

Nem véletlen, hogy a „lassan” szó háromszor is nagyon
hangsúlyosan fordul elő. Először a már idézett legelső bekez−
désben, annak megjelenítésekor, miként jön ki a levegő a ze−
nész hangszeréből; másodszor akkor, midőn az idegen hátra−
fordul, és ránéz a trombitásra; harmadszor pedig annak a jel−
zésekor, miként teszi Sznopcsek az idegen vállára a kezét, hogy
meggyőződjék az általa látott személy valódiságáról.

A lassú kibontakoztatás és a rendkívül részletező kidolgo−
zottság okozza, hogy nem adható válasz a kérdésre, mikor lépi
át az elbeszélés a valódinak és kitaláltnak föltételezett világot
elválasztó határvonalat. Henry James szavai idézhetők, olyan
eszmefuttatásából, mely körülbelül ugyanabból az időből szár−
mazik, mint A cseh trombitás: „A tapasztalás léggömbje ter−
mészetesen a földhöz van erősítve, és ettől a kényszerűségtől
függve himbálózunk – hála a figyelemre méltóan hosszú zsi−
negnek – a képzeletnek többé−kevésbé kényelmes kocsijában,
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s ez a zsineg teszi lehetővé, hogy tudjuk, hol is vagyunk, hi−
szen attól a pillanattól fogva megszabadulunk a kapcsolataink−
tól, amint valaki elvágja a kötelet – s kedvünk szerint fölvilla−
nyozva távolodunk bolygónktól, különösen akkor, ha minden
szerencsésen alakul. A románcíró művészete abban rejlik, hogy
’mulatságból’, lopva elvágja a kötelet, anélkül, hogy ezt ész−
revennők” (James 1962, 33–34).

Nemcsak azért segíthet az idézett megállapítás A cseh trom−
bitás értelmezésében, mert Henry James általában véve a kita−
láltságnak a századforduló irodalmára jellemző értelmezését
igyekezett összefoglalni, hanem azért is, mert válogatott mű−
veinek 1907 és 1909 között közreadott sorozatához írt elősza−
vai egyikében a tündérmese utódjának nevezte a szellemhis−
tóriát. Kosztolányi aligha ismerte azokat a kísértethistóriákat,
amelyeket Henry James 1868 és 1909 között írt, ám ez nem
zárja ki annak a lehetőségét, hogy némi párhuzamot vonjunk
az amerikai születésű szerzőnek és Csáthnak, illetve Koszto−
lányinak a művészete között. A halottak és az álom szerepel−
tetése mindhármuknál összefüggésbe hozható a lélektan ko−
rabeli megújulásával, melynek Freud előtti egyik kezdemé−
nyezője Henry James bátyja, William volt. A pragmatizmusnak
nevezett bölcseleti irányzat e jelentős képviselőjének már em−
lített, The Principles of Psychology című munkája a huszadik
század elején föllépett magyar írók előtt sem volt ismeretlen.
Babits egy 1918−ban tett nyilatkozata szerint már korai évei−
ben megismerkedett vele (Babits 1997a, 34). Rajta kívül más
magyar írók is olvasták az amerikai szerző munkáit – 1912−
ben Szabó Dezső értekezett róluk a Nyugatban. Azt vélte
William James leglényegesebb fölismerésének, hogy nincse−
nek teljes érvényű törvényszerűségek. „Minden ember körül
egy igazság−horizont van, melynek ő a központja” (Szabó
1926, 145).

A tudatfolyam, mely William James említett munkájában
kapta meghatározását, elválaszthatatlan attól, hogy e korszak
jelentős prózaírói a szereplő nézőpontját részesítették előny−
ben. Természetesen Freud Álomfejtés (1900) című munkájá−
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nak a hatásától sem függetleníthető a szereplői tudat előtérbe
állítása. Csáth történetei közül A béka (1905), az Anyagyilkos−
ság és a Délutáni álom (1908) vagy A kutya (1909) éppúgy
kitüntetett teret juttat az álomnak, mint a kötetekben nem kö−
zölt szövegek közül az Elfeledett álom (1910) vagy az Egyip−
tomi József (1912). Az orvos−író műveiben az álomleírás egyik
nyelvről a másikra átültetés. A legutóbb említett történetben
Zalai Jóska arra figyelmezteti a névtelen elbeszélőt, hogy az
álom közvetlenül nem továbbítható: „Csak most fordítom át
neked a reális élet szavaira” (Csáth 1977, 271). Kosztolányi
elbeszéléseiben álom és ébrenlét éppúgy nem különül el egy−
mástól, mint szerep és élet. A Sakk−matt elbeszélője álmából
fölriadva is hasonló világban találja magát, s így jellemzi saját
viselkedését: „nem tudtam, mit csinálok” (Kosztolányi 2007,
1: 21). A Xavér nevű főszereplőről az olvasható Az alvó (1913)
című történetben, hogy „nem tudta, merre van az ébrenlét és
az álom határa” (Kosztolányi 2007, 1: 365). Ez az eldöntet−
lenség olykor a humor előidézője, ami A cseh trombitás hatá−
sából sem hiányzik.

Nagyon is elképzelhető, hogy az olvasó mulatságosnak ta−
lálja Sznopcsek képzelgését. Ismeretes, hogy Kosztolányi min−
den írás nélkülözhetetlen sajátosságának tartotta a humort. Azt
állította, hogy „a humor a nevetséges fönsége”, melynek böl−
csességére „egy alig látható, eltűnődő mosoly a válaszunk”
(Kosztolányi 1999b, 387). Mivel a humor „a legnagyobb és
legkisebb dolgokat állandóan összeveti” és az értékek viszony−
lagosságára emlékeztet, csak egy paraszthajszál választja el
a tragikumtól. „A tragikum váratlanul komikumba billent, és
a komikum váratlanul a tragikum fönségét sejteti” (Kosztolá−
nyi 2004c, 123−124).

Beethoven zenéjének fölidézése Kosztolányi történeteiben
magas művészetnek és parlagiságnak olyan feszültségére em−
lékeztet, amely az értékelő távlat függvényeként éppúgy mi−
nősülhet tragikusnak, mint komikusnak. Az állomásfőnök lá−
nya A vonat megáll című történetben azért játssza Beethoven
valamelyik művét, hogy elfeledje a falu igénytelenségét, amely
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végül is öngyilkosságba kergeti. Merőben különbözik e no−
vella hangnemétől az Egy kisfiú csúfondárossága. A tanácsos
estélyt ad. A vacsorát zene követi. Egy szonáta elhangzása után
a tanácsos úgy érzi, mondania kell valamit. „Beethoven min−
dig poétikus, és – tette hozzá kis gondolkozás után – mindig
mélabús...” (Kosztolányi 2007, 1: 450). A cseh trombitás és
Beethoven találkozása egyszerre jelenthet szembesülést a nagy
művészettel és hagymázos képzelgést. A szöveg egyes moz−
zanatai érzékeltetik, hogy Sznopcsek elég sokat ivott, sőt azt
is, hogy a zeneszerzőről elterjedt vagy olvasott történetek és
a róla látott képek motoszkálnak a muzsikus fejében, amikor
megpillantja az Eroica alkotóját. Látomása kétértelmű: hol
rendkívülinek, hol a többi emberhez nagyon is hasonlónak mu−
tatja az idegent. „A komikum, a nevetés hatalma (puissance)
a nevetőben és egyáltalán nem a nevetés tárgyában leledzik”
– írta Baudelaire, akinek műveit Kosztolányi nagyon sokra be−
csülte és szívesen fordította (Baudelaire 1971, 1: 308). Az olva−
só távlatán múlik, mennyire tartja nevetségesnek, illetve ko−
molynak az elbeszélésnek azt a részletét, amely arra vonatko−
zik, miként is győzi meg magát a cseh trombitás arról, hogy
valóban Beethoven az idegen, aki „lassan és nyugodtan” hát−
rafordul, és reá néz:

„A trombitás elfehéredett, s arra gondolt, hogy utóbb gyak−
ran történnek vele olyan dolgok, amelyeket nem tud megma−
gyarázni, és délután több bort ivott a kelleténél. A szája azon−
ban nyitva maradt az ijedtségtől:

– Beethoven...
Ő volt, a süket Isten, majdnem olyan, ahogy a képeken lát−

ta, ahogy képzelte. Eljött ide, abba a terembe, ahova ő, elve−
gyült a többi közé, és észre sem vették. Most már nem is kétke−
dett. Előtte volt, s ha közelebb megy hozzá, meg is tapinthatja
a ruháit, csontos arcát, gőgös−szomorú szemeit, beszélhet vele,
megszólíthatja, és ő felelni fog röviden, egyszerűen, vagy ta−
lán gorombán, ahogy a kontár orgonással beszélt egyszer, mi−
kor haragos volt.

Nézte, nézte. Az idegen mozdulatlanul ült. Nagy koponyá−
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ját előre tolta, oroszlánsörényét hátrasimította sovány, hosszú
ujjaival, azután ismét nekitámaszkodott a széknek, mint a többi.
Vonásai durvábbak, mint a képeken, orra nagyobb és formát−
lanabb, de azért így is szép, és vékony germán ajka finom és
friss, mint egy fiatal leányé. Csak barnás arca kissé halvány,
mintha nem aludt volna az éjjel, s fáradt lenne a hosszú uta−
zástól, melyet meg kellett tennie, míg ideért. A jobb könyöke
fehér kőportól piszkos, a sírok tégláitól, vagy talán a meszet
dörzsölte le, amint bejött? [...]

– Milyen nyugodt. Milyen egyszerű. Akárcsak a többiek”
(Kosztolányi 2007, 1: 93).

Sznopcsek most már úgy emlékszik, hogy a hangversenyre
érkezésekor is látta az idegent, de akkor még nem ismerte föl
benne a nagy zeneszerzőt. Úgy érzi, régi vágya teljesül. A né−
zőpont azonos a címszereplőjével, ezért csak azt látjuk s hall−
juk, amit ő. A cseh trombitás bizonyosságot akar szerezni.
Megérinti, majd meg is szólítja az idegent. A tőle kapott vá−
lasz Sznopcsek vágyának kivetítődéseként is felfogható: „Vi−
gyázzon – mondta az idegen –, nem szeretném, ha más is meg−
ismerne” (Kosztolányi 2007, 1: 94).

Halál

A Beethovennek vélt idegen leírásának egy hangsúlyozottan
talányos, vagylagos kérdőmondatként megfogalmazott rész−
lete azt sejteti, hogy a címszereplő nem képes eldönteni, ha−
lott kísértetét látja−e maga előtt. Arra a kérdésre, miért éppen
Beethoven szellemét idézi meg az elbeszélés, mindenekelőtt
azt a választ adhatjuk, hogy 1907−ben Európában s így Magyar−
országon is legtöbben Beethoven életművét helyezték a zenei
kánon középpontjába. A romantikusok – Hoffmanntól Wag−
nerig – azt a képet hagyták örökül a huszadik századra, mely
szerint Beethoven „a szenvedésből műalkotásokat teremtő ma−
gányos művész−hősnek” a megtestesítője (Taruskin 2005, 2:
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649). Csáth Géza, kinek voltak történeti ismeretei, 1911−ben
így írt: „Most, a huszadik század elején általában őt tartják
a legnagyobb zeneszerzőnek minden zeneszerzők között. És
ebben a véleményben – úgy látszik – teljes igazság rejlik.
Shakespeare−t, az írók legnagyobbikát aligha fogja valaki ki−
túrni ebből a rangjából. Beethoven is meg fog maradni a leg−
nagyobb zeneköltőnek. [...] Amint Shakespeare történetének
megnyilatkozási formája a dráma, Beethovené a szonáta vo−
nósnégyesre, zenekarra vagy zongorára. A szonáta tudniillik
a legnagyobb, legfejlettebb zenei forma” (Csáth 1911, 13).

Túl azon, hogy a közmegegyezés Beethoven műveiben lát−
ta a zenei magas kultúra legfőbb megtestesítőjét, Kosztolányi−
nak más oka is lehetett arra, hogy éppen ennek a szerzőnek
a szellemét idézte meg. Gyerekkori élmények alapján társít−
hatta a halált az Eroica „Marcia funebre” feliratú második té−
telének a zenéjével. Tizenöt éves korában, 1900. október 25−
én a következőket írta a naplójába:

„ Szomorú nap ez gimnáziumunk tanévében. Egy gimna−
zista társamat, valami Jós nevű első osztályos tanulót kísér−
tünk ki a temetőbe. Agyhártyagyulladásban halt meg.

Esős, csúnya idő volt a temetésen. Csuromvíz voltam, mire
hazaértem. Oh, be szép ez a halotti mars, lelket rázó, valóban
érzi az ember azt, hogy halhatatlan írója, Beethoven, mennyi−
re felfogta a themát” (Kosztolányi 1996, 765).

Csáth elbeszéléseiben a történést gyakran a halál irányítja,
mely csak ritkán baleset következménye – mint az előbb A kút−
omlás (1908), majd A kút (1911) címmel ellátott történet ese−
tében. A fekete kutya (1903), az Anyagyilkosság (1908) s a Rozi
(1912) gyilkossággal, a Johanna (1910), a Schmidt mézeska−
lácsos (1910) s a Palincsay (1912) öngyilkossággal ér véget,
A kis Emma (1912) esetében pedig a gyilkosságról írt napló−
följegyzést a beszámoló készítőjének öngyilkosságát megem−
lítő végszavak követik. Kosztolányit elsősorban az a kérdés
érdekelte szenvedélyesen, mennyiben érintkezik a halottak vi−
lága az élőkével. A vörös szék elbeszélője saját öccsének, az
Ibolyaszínű ég alatt (1909) történetmondója nagyapjának a ha−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52106



107

láláról számol be. E második történetben a halott visszatér, akár
a már említettek közül a Prassz Kázmér hosszú és csodálatos
útja (1907) és a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása című
történetben. Ez utóbbi közvetlenül A varázsló halála előtt sze−
repelt egy Bálint Aladár által válogatott, Éjfél címmel, 1917−
ben megjelent gyűjteményben, mintegy azt sugalmazva, hogy
a két mű közeli rokona egymásnak. Valójában Kosztolányi
története a kötet többi részétől nagyon eltér. Úgy is lehet fo−
galmazni, kiferdítése (paródiája) a többi elbeszélésnek. A ha−
lott kabaré−énekesnő a diák kívánságára úgy tér vissza, hogy
sokkal „egészségesebb, mint mikor élt.” Szerelmeséhez inté−
zett szavai gúnnyal telítettek: „Ne gondolj Cholnoky Viktor
novelláira, melyekben visszajárnak a szellemek. Én nem va−
gyok se szellem, se kísértet. De nincs időm a beszédre. Csak
harminc percig maradhatok nálad” (Kosztolányi 2007, 1: 245).
A hihetetlen (fantasztikus) történetnek a kicsúfolásáról van szó:
a másvilágról visszatért tíz perc után távozik, mert a két világ−
hoz tartozó szereplőknek semmi mondanivalójuk nincs egy−
más számára. Nem kevésbé ironikus értelmezést ad a halott
továbbélésének A csúf lány (1910), melyben a családfő halála
után az Albert nevű fiú az apja szalonkabátjában udvarol, nő−
vére, Bella pedig az ugyancsak eltávozott húg fényképét küldi
el a sajátja helyett egy hirdetés útján feleséget kereső kishiva−
talnoknak. A fiú csalódik az általa megismert nőkben és gono−
szul leleplezi nővérét. Bella ír a kishivatalnoknak s visszakéri
a fényképet. Az egyedül maradó vénlány magánya a Pacsirta
végső jelenetét vetíti előre.

Az élet megszakadása visszavonhatatlan távlatváltást hoz,
egyszer s mindenkorra kitörli a múltat. Nemcsak az öngyil−
kosságról beszámoló Néhány levél a ’Zöld Napló’−ból (1908)
és a Vékony Pál élete és halála (1917) sugallja ezt. Ez utóbbi
ironikus hatású, hiszen főként a halott emlékével foglalkozik:
életében a kisdiákra szinte senki nem figyelt, halála után vi−
szont az egykori osztálytársak egyre több érdekességgel ru−
házzák föl, mind súlyosabb egyéniséggé emelik. A halál értel−
metlenségét különösen hangsúlyozza a Miklóska (1917) című
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történet, melyben egy két és fél éves kisfiú látszólag véletle−
nül öli meg az apját. Az elmúlás megfoghatatlansága olyan
súllyal nehezedhet a túlélőre, mely személyiségzavart okoz:
a Pokol (1916) olyan anyáról szól, kinek fia az orosz hadszín−
téren esett el, a Szemetes (1918) hőse asztalos, ki ötéves, egyet−
len kisfiát veszíti el hirtelen jött betegség következtében. Mind−
két történetnek egyszerű lélek a főszereplője, ki képtelen elfo−
gadni a halált. Megőrülésük kifejezése bizonyos mértékig
a német expresszionista prózával rokonítható. A cseh trombi−
tás is olvasható egy meghibbanás történeteként. Sajátszerűsé−
ge a legutóbb említett elbeszélésekhez képest abban is keres−
hető, ahogyan kapcsolatot teremt művészet és halál között.
Sznopcsek elmélyül a zenében, és fölkészül a halálra. E két
folyamat párhuzamossága különösen a történet harmadik sza−
kaszában válik nyilvánvalóvá, mely annak az elbeszélésével
kezdődik, hogy a hangverseny véget ér, s a két szereplő együtt
távozik.

Összeegyeztethető−e a művészettel való azonosulás az élet
értékeivel? Ez a kérdés több a századfordulón keletkezett írói
alkotásban is fölvetődött. Nemcsak már említett művekben,
de például Thomas Mann 1901−ben kiadott Buddenbrooks című
regényében is. Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy
Kosztolányi már 1907−ben ismerte e művet, melyben az élet
és a művészet értékei feloldhatatlan ellentmondásba kerülnek:
a zenéhez szenvedélyesen vonzódó Hanno korai halála véget
vet a polgári család folytonosságának.

Újraolvasáskor egészen nyilvánvalóvá válik, hogy A cseh
trombitás a meghalásról szól. A nemlétre való felkészülés ak−
kor veszi kezdetét, amikor a címszereplő lemond arról, hogy
lelket fújjon a hangszerébe, és beül a művészet tétlen befoga−
dóinak a körébe. A második bekezdés ugyan még a megszo−
kott életrend változatlanságát hangsúlyozza, de a legelső s az
utolsó mondat már a nemléthez való közeledést jelenti be. Nem
eseményként, hanem olyan tudati állapotként jellemzi a bekö−
vetkezendőt, amely elkerülhetetlen s ugyanakkor előre nem
látható: „Arca még piros, járása vidám és könnyű, de egy idő
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óta a halál csírái fakadoznak benne. [...] Maga sem sejtette, mi
baja van, de tudta, hogy pár év, pár hónap és mindennek vége”
(Kosztolányi 2007, 1: 91).

A találkozás egy halottal majdnem természetes velejárója,
sőt következménye lehet a halálra való fölkészülésnek. Elein−
te Sznopcsek káprázatnak, érzéki csalódásnak minősíti az ál−
tala látottat, és a halottra gondol. „Otthon az ágya fölött lógott
a maszkja, melyet a halotti lárva után öntöttek” (Kosztolányi
2007, 1: 92). Fokozatos beleéléssel győzi meg magát arról,
hogy nem képzelődik; valóban Beethovent látja.

A folyamat azután gyorsul fel, hogy a két szereplő elhagyja
a hangversenytermet. Most válik világossá az idővonatkozá−
sok mélyebb értelme. Beethoven alakjának látomása azt su−
gallja, hogy a zene kiemel az idő világából. A „süket Isten”
halhatatlan, a cseh muzsikus létezése, ragaszkodása a dolgok
időbeli meghatározottságához ehhez képest kicsinyesnek, ne−
vetségesnek tűnik fel.

„– És meddig... meddig marad itten? – dadogott az öreg
trombitás, és oldalról reá sandított.

Az ismeretlen mosolygott, megnézte az óráját.
– Holnap hajnalban, pont ötkor indul a vonatom. Akkor me−

gyek...
A trombitás olvasott a szeméből.
– Nem jön többet soha vissza.
– Soha” (Kosztolányi 2007, 1: 94−95).
Beethoven szelleme nemcsak a nagy művészet időn kívüli−

nek tetsző létformájára emlékeztet, de természetesen a múltra,
sőt annyiban a jövőre is, amennyiben a halott a cseh trombitás
távlatából nézve még bekövetkezendő állapothoz tartozik.
Ennek az állapotnak az elérkezését jelentik be a két szereplő
elválását elbeszélő mondatok:

„A folyosón hideg volt már. Didergő, őszi szél suhant végig
künn a meztelen fák között, a holt gyepen levelek járták a ha−
láltáncot, s néhány vékony karó a szálloda udvarából árnyé−
kot vetett az ablakokra. A homályból egy elmosódó fal kísér−
tett, a kerítés előtt az egymásra tornyozott asztalokat mosta az
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unalmas eső, s alakjuk nagyra nőtt, olyan volt, mint egy fan−
tasztikus, magas ravatal. [...]

Az idegen nyugtalankodni kezdett, megszorította a trombi−
tás kezét:

– Bocsássson meg, most felmegyek. Itt lakom a második
emeleten, a hatos szám alatt. Egyet−mást még el kell végez−
nem, de fél óra múlva várom lenn a bejáratnál, az oszlopcsar−
nokban.

Még egyszer hátranézett:
– Várom.
Ezzel magára hagyta a trombitást. A hangverseny közönsé−

ge pedig kiáradt az ajtókon, a fekete ár kettévált a két ágazó
lépcsőn s csavarogva−forogva tűnt el.

Öt perc múlva már kihalt az ünnepélyes, kriptaszerű épü−
let.”

A zene a kimondatlan művészete s az irodalom legjava is
arra törekszik, hogy ezt az eszményt közelítse meg. A cseh
trombitás vége tele van kihagyással, a hiány jeleivel, kétértel−
műséggel is. A címszereplő hiába vár az idegenre. Fölmegy
a szállodai szobába, de üresen találja: „Szűz tisztaság, a szek−
rények be vannak zárva, a kulcsok az asztalon, a bútorokon
semmi nyom, mintha nem is emberi lélek lakott volna itten”
(Kosztolányi 2007, 1: 95).

A megfogalmazás kétértelmű, s a záró mondatok rendkívü−
li szűkszavúsága eldöntetlenné teszi, nem durva egyszerűsí−
tés−e úgy érteni e végszavakat, hogy azt sejtetik: a vén trombi−
tás megértette, a találkozás egy halott szellemével csakis az
életből való kilépést jelentheti.

„A háta mögött álló pincérhez fordult:
– Elment?
– Nem láttam senkit.
– Mióta lakott itt?
– Pár napja, de sohasem szólt hozzánk. Azt sem tudtuk,

mikor jött, mikor ment. Reggel üres volt a szobája. Az ágyhoz
nem nyúlt, a gyertyákat nem gyújtotta meg soha...
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Az öreg késő hajnalban ért haza, összetörve és fáradtan, az
ágynak esett, s nem is kelt fel többé” (Kosztolányi 2007, 1:
95−96).

Vannak nagy művészek, akiknek korai alkotásai olyannyi−
ra előrevetítik a későbbieket, hogy életművüket mindkét irány−
ban ajánlatos olvasni. Kosztolányi is közéjük tartozik. A cseh
trombitás az 1933−ban keletkezett s az Esti Kornélról szóló
történeteket lezáró elbeszélést, Az utolsó fölolvasást vetíti elő−
re. Halála előtt Esti Johann Sebastian Bach egyik (BWV 1068.
jelzetű) D−dúr szvitjéből az „Air” tételt fütyörészi, s e kései
történetben is tükör, folyosó, pincér és szálloda veszi körül
a hőst, vagyis olyan helyzetben találja magát, mely óhatatla−
nul is ideiglenességre, a távozás elkerülhetetlenségére emlé−
keztet. Mindkét mű elárulja, hogy szerzőjüket szenvedélye−
sen foglalkoztatta egyfelől a művészet öntükröző szerepe,
másrészt az, amiről kései naplójában a következőket írta: „En−
gem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. [...] Ha
nem lenne halál, művészet sem lenne. [...] Végtelenül lenézem
azokat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is van: társadal−
mi problémák, a férfi és a nő viszonya, fajok harca stb., stb.
Émelyeg a gyomrom, hogyha korlátoltságukra gondolok”
(Kosztolányi 1996, 822–823).

Előkészület a regényíráshoz

1921 után Kosztolányi egy bő évtizedig nem készít kötetet rö−
vid történetekből. „Regényt kellene írnom.” 1905−ben tette ezt
a nyilatkozatát (Kosztolányi 1996, 90), de csak mintegy másfél
évtizeddel később valósította meg ezt a tervét. A század első két
évtizede alatt távlatra tett szert gyerekkorának világával szem−
ben. A világháborút követő békeszerződés évekre elszakította
szülőhelyétől, és e fájdalmas tény következtében is lezárt múlt
lett az a létforma, amely elindította az írói pályán.
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„Szabadka, mint egy játékváros hat rám, amelyben nincs
komoly élet” – jegyezte meg 1909−ben fiatalabb unokaöccse,
Brenner (írói nevén Jász) Dezső (Jász 2001, 128), akinek írói
pályafutása talán azért is szakadt félbe korán, mert nem iga−
zán tudott megszabadulni a vidéki életmódtól. Mit jelentett
Csáth Gézának Szabadka? „Jelentette a porfészket, a vidéki
elmaradottságot, jelentette ugyanakkor a természetes élet vé−
dőbástyáját a fővárosból minden irányban terjedő és pusztító
modern élettel szemben” (Szajbély 1989, 34). A Modern köl−
tők című úttörő vállalkozás létrehozója betű szerinti és átvitt
értelemben már a világháború előtt is sokat utazott. Nemzet−
közi látóköre olyan fölénnyel ruházta fel, amely lehetővé tette
számára, hogy egyszerre lássa kisszerűnek és végtelenül érté−
kesnek a maga mögött hagyott értékrendet. A délszláv állam−
ba szakadt magyarok kegyetlennek érezhették az ő szemléle−
tét; ezért érvelhetett 1975−ben egyik írójuk azzal, hogy Herczeg
Ferenc kevésbé távolodott el szülővidékétől: „még a bánáti
földbirtokos társadalom hazug és léha világát ábrázoló szóra−
koztató regények szerzője is több eredeti színt és itthonibb le−
vegőt eresztett be regénye lapjai közé, mint Kosztolányi” (Her−
ceg 2003, 256). A Pacsirta előzményeként már említett Gőz−
fürdő szemléletesen mutatja Kosztolányi kettős értékelését.
Ennek az elbeszélésnek is Sárszeg a színhelye, hol a „kiművelt
fő” éppoly nevetséges, mint a parlagiság megtestesítői, akik−
kel szemben a nyugati művelődést és a haladást próbálja kép−
viselni. Schlossziarik ügyvéd a „kultúra” és a „progresszió”
nevében, „tele gyomorral, ebéd után, kánikulában” (Koszto−
lányi 2007, 1: 386) gőzfürdőbe viszi a földtan Franciaország−
ból érkezett tudósát. A vendéglátó viselkedése pontosan azt
igazolja, amit a huszadik század egyik legnagyobb nemzetkö−
zi távlatú költője három évvel a Gőzfürdő keletkezése után így
fogalmazott meg: „A VIDÉKIESSÉG annyit jelent, hogy va−
laki / (a) nem vesz tudomást a saját faluján, egyházközségén
vagy nemzetén kívül élő emberek magatartásáról, szokásairól
és természetéről; / (b) egyformaságot akar másokra kénysze−
ríteni” (Pound 1973, 159).

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52112



113

Peremvidék és központ viszonya A rossz orvos című törté−
netben is szerepel, melyet 1920−ban a Nyugat „elbeszélés” al−
címmel közölt. A következő évben könyvalakban ez a mű „kis
regény” megjelöléssel jelent meg. Lehet, részint azért, hogy
megkülönböztetődjék attól a négy rövid történettől, amellyel
egy kötetben szerepelt. „E. M. Forster azt írja, hogy minden
olyan történet, mely több mint ötezer szó, regény. Ezt én
legföllebb elmés kajánságnak tartom. El tudok képzelni olyan
novellát is, mely ötszázezer szó, s olyan regényt is, mely öt−
ezer szó sincs. [...] A regény az egész élet. Mindenekelőtt az
idő múlását érezteti. [...] A novella az élet kivágott körszelete,
rész az egészből, a véletlenség izgalmával” (Kosztolányi 2004c,
266). Ez az 1930−ból származó meghatározás az angol regény−
írónak Cambridge−ben, a Trinity College−ban 1927−ben tartott
előadásaira utal, melyeknek szövege még ugyanabban az év−
ben jelent meg könyvként. Az eredeti kijelentés így hangzik:
„Bármely 50 000 szónál terjedelmesebb fikciós próza regény−
nek számít ezeknek az előadásoknak a célja szempontjából”
(Forster 1954, 6). Forster az angol empirista hagyomány szel−
lemében fogalmazott. Kosztolányi nem terjedelmi, de lényegi
meghatározást próbált adni. Az ő felfogása alapján A rossz or−
vos átmenet a rövid történet és a regény között.

Ahhoz képest, hogy az 1996. december 5−én bemutatott,
Molnár György által rendezett mozgóképi változat nemzetkö−
zi visszhangra talált, az irodalmárok elég mostohán bántak
Kosztolányi alkotásával. Kiss Ferenc egyszerűen „gyönge mű”−
nek nevezte (Kiss 1979a, 174). Egy lényegesen fiatalabb elem−
zője „naturalista jellegű ábrázolásmód”−ról írt, de nem bizo−
nyította e föltevését, s a továbbiakban önmagának mondott
ellent, amidőn előbb azt állította, „legfőbb fogyatékossága
abban van, hogy kiszámított”, majd azzal a kifogással élt, hogy
„az olvasónak magának kell – kissé kényszeredetten – rende−
zőelvet keresni a műben”, végül pedig olyan hiányérzetet fo−
galmazott meg, amely – alighanem tévesen – lélekelemzéssel
azonosítja Kosztolányi művét: „Az analízisnek a gyógyulást
kellene meghoznia” (Mohai 1991c, 14, 15, 18).
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A rossz orvos nem esettörténet. Hangnemét a kisszerűség−
gel szemben érvényesített fanyar gúny határozza meg. Talán
Flaubert és Csehov ösztönözhette. Idézőjelbe tett szólamok
sugallják, hogy Kövér Vilma élete közhelyek jegyében ala−
kult. „Akadtak kedves ’fiatal emberek’, akik mulattak vele, de
’komoly’ udvarlók nem.” Szüleivel együtt aggodalomban élt.
„Attól tartottak mindnyájan, hogy pár hónap múlva ’esetleg
már minden késő’.” Az Istvánnal megismerkedés sem szakí−
totta meg az igénytelen szokványok folytonosságát: „a leány
’érdekes’−nek tartotta” (Kosztolányi 1921, 6, 7). Gasparek,
a történet címével minősített orvos, akit a szülők a gyerekük−
höz hívnak, szintén a közhelyek embere. „A pék például az
utcában örökké hálás volt neki, mert fejfájását elmulasztotta
egy ’jó, erős porral’, melynek nevét nem mondta meg.” Vilma
és István kisfiának az esetében is „mindig ugyanazt ismételte.
Felsorolta az étlapokat, melyeket még az egyetemen tanult és
azóta sem felejtett el, – ’húsleves, lágyra főzött tojás és lany−
hameleg italok’” (Kosztolányi 1921, 19, 23).

A gyerekhalál a következményei nyomán kap mélyebb ér−
telmet. Évekkel később Vilma a szülei vidéki házában tölti
a nyarat. „ – Mi lett belőlem – gondolta és leült a padra.” Vég−
zetes hibának érzi, hogy elköltözött vidékről. Sajnálja önma−
gát, „aki mindig elégedetlen volt és úgy vágyakozott el innen,
mint valami börtönből, a szebb, az újabb, az érdekesebb felé.
Holott csak itt volt boldog. Az az unalom, az a csönd, az az
eseménytelen élet, melyet itt élt át, az volt a boldogság” (Kosz−
tolányi 1921, 50). A Vilma elbeszélt tudatában megjelenő lét−
formával olyan fővárost állít szembe A rossz orvos, amely Ist−
ván céltalan bolyongásai során kap minősítést: „Végigment
a Rákóczi−úton, Budapestnek ezen a szörnyű, baljós és jelleg−
telen útján, mely az egész várost jellemzi. Gyorstalpalók, gyors−
foltozók és gyorsenyveshátasok üzletét látta itten egymás há−
tán. De az út stílusa minden ötméterre változott. Melegből hi−
degbe ért, borzongva. Voltak olyan részei, melyek a nápolyi
zug−utcácskákra emlékeztették, más részek Páris külvárosait
hozták eszébe, ismét mások a bécsi kabarék negyedét, vagy
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az orosz csapszékek szurdékját. / – Szörnyü... szörnyü – mon−
dogatta” (Kosztolányi 1921, 51). Ami látszólag környezet, az
valójában lélekállapot. A vidékiesség éppúgy a tudatban lele−
dzik, mint a jellegtelenség. Egyedül a művészet képviselhet
más létformát. Az öregedő Vilma Istvánnal is olyan alkalmak−
kor találkozik, amikor zene szól. Schumann Kinderszenen című
sorozatában keres gyógyírt a múltra. A művészet azonban tá−
voli világ a szereplők által megtestesített kisszerűséghez ké−
pest. Vilma kérdésére a volt férj adja meg a választ: „– Dehát
nincs bocsánat? – rimánkodott a nő. / – Nincsen” (Kosztolá−
nyi 1921, 62).

A rossz orvos számos olyan tulajdonságot foglal magában,
amely megtalálható Kosztolányi korai elbeszéléseiben. Egy−
szerre olvasható a korábbiak és a későbbiek felől. Lezárja a hu−
szadik század első két évtizedében írt rövid történeteket és elő−
készíti a húszas évek regényeit.
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4. A fiatal Kosztolányi
újságírói értékrendje

„Nem lehet harcolni – egy nyikkal, egy pisszel sem –
a saját művészetünkért. Vagy tetszünk, vagy nem tet−
szünk”

(Kosztolányi 1970, 183)

„A prózaírást általában megalázó dolognak tartottam. […] Cik−
keim fontosabb részeit előbb versben írtam meg, aztán, hogy
rajta ne kapjanak a turpisságon, leszereltem a ritmust, óvato−
san áttettem prózára” (Kosztolányi 2004c, 239−240). 1928−ban
írta ezt Kosztolányi Dezső. Akár túlzásnak véljük, akár nem,
föltehető a kérdés: milyen szerepet játszott munkásságában az
újságírás. Lehet azzal érvelni, hogy a rendszeres cikkírói te−
vékenység nélkül Kosztolányi aligha emelkedhetett volna
a legjelentősebb magyar prózaírók közé, de azt a föltevést is
meg lehet kockáztatni, mely szerint a megélhetés kényszerítette
arra, hogy rendszeresen dolgozzék napilapoknak, s „a cikkek
robotja” (Kosztolányi 2004c, 279) erejének elaprózódását is
hozhatta magával. Bajosan tagadható, hogy Babits értekező
munkásságában kevesebb az esetlegesség, ám az is igaz, hogy
a Halálfiai írásmódján érezni lehet, hogy szerzője szoros kap−
csolatot látott prózaírás és ponyvairodalom között, szemben
Kosztolányival, aki az idézett visszatekintésében megfogal−
mazott szembeállítástól meglehetősen korán eltávolodott, va−
gyis próza és vers művészi egyenrangúságát vallotta. 1935−
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ben, jelentős prózaírói alkotások létrehozása után már La
Bruyère−t idézte, aki szerint „a prózában csak egyféleképpen
lehet valamit kifejezni helyesen, a versben azonban már
többféleképpen” (Kosztolányi 2004c, 58).

Illyés Gyula, ki Kosztolányi halála után jelentékeny mér−
tékben gyarapította a nemzeti örökséget Kosztolányi hírlapi
cikkeinek kötetekbe gyűjtésével, 1942−ben mintegy az újsá−
gokból kirekesztett írók szemszögéből érvelt a következőkép−
pen: „az elmúlt két évtized alatt vajon hány magyar író foglal−
kozott hírlapírással, hányat engedett, ha csak mellékes posz−
tokra is, ez az ipar? Az embernek a fél kezén is akadozva
emelődnek az ujjak. S hánynak sikerült e foglalkoztatás köz−
ben írómivoltát megőriznie? A hüvelykujj határozottan felme−
red. Kosztolányit jelenti” (Illyés 1964, 1: 244).

Nem tagadható, hogy Kosztolányit megélhetésének bizto−
sítása is vezette újságírói tevékenységében. Költőként a mű−
vészet öncélúságáért küzdött, s önmagával került ellentmon−
dásba, midőn tárcaírásra vállalkozott, hiszen ez a műfaj köz−
vetlenül kiszolgáltatta a piac törvényeinek. A sajtó általában
gyorsan elévülő kérdésekkel foglalkozik, munkásaitól azt várja,
hogy gyorsan készítsék el könnyen olvasható cikkeiket. Kosz−
tolányi már korán arra törekedett, hogy figyelmet szenteljen
a részleteknek és lassú olvasásra ösztönözzön. „Én jobban ér−
zem, mint bárki,” – írta 1905−ben Babitsnak – „hogy az újság−
ban megjelent dolgaim inkább zsurnalisztikai művek, mint iro−
dalmiak”, s mintegy félévvel később, ugyancsak Babitshoz
intézett másik levelében még határozottabban fogalmazott: „Az
újságírás undok egy dolog, annak a művészete, hogy az em−
ber hashajtó nélkül is hasmenést idézzen elő” (Kosztolányi
1996, 87, 104). E bizalmasnak tekinthető nyilatkozatoknál is
súlyosabban esik latba, hogy megjelent újságcikkben is éreztet−
te erős fönntartását a tárcaírással szemben: „A zsurnaliszta sok−
szor bizony kénytelenségből és kedvetlenül is ír, nemegyszer
saját meggyőződése ellenére is” (Kosztolányi 1969, 123). Sőt,
még 1926−ban is meglehetős keserűséggel, lényegében szük−
ségszerű rosszként jellemezte a közírói tevékenységet: „A ma−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52117



118

gyar író […] amíg eljut a nyomtatott betűig, addig politizálnia
kell, vagy újságíróvá elszegődnie” (Kosztolányi 2001, 69).

Valószínűleg azért is vállalkozott tárcaírásra, hogy az a lap,
melyben vállalt ilyen föladatot, más műfajú írásait is közölje.
Föllépésekor még tartott a magyar sajtó virágkora, melyben
vidéki lapok szerkesztői is fontosnak vélték, hogy a szigorú
értelemben vett irodalom különböző műfajait is képviseljék.

„Kosztolányi nevével a Magyar Szemle című hetilapban
találkoztam először” – írta Schöpflin Aladár (Schöpflin é. n.
a, 109). E katolikus lap 1888 s 1907 között jelent meg, s jelen−
legi tudásom szerint Kosztolányi csak az utolsó három évben
közölt a hasábjain. 1905−ben s 1907−ben mindössze egy köz−
lemény alatt volt olvasható a neve, 1906−ban viszont rendsze−
resen szerepelt, hol saját nevével, hol Lehotai néven – a Modern
költők bevezető szövegeiben úgy hivatkozott Leconte de Lisle−
ről, Baudelaire−ről és Paul Fort−ról írt cikkére, hogy nem ol−
dotta fel ezt az álnevet (Kosztolányi 1914, 223, 123, 176).
Tizenkét verse, hét versfordítása és tizenhét olyan értekező
prózai szövege jelent meg, amely között éppúgy található esz−
szészerű tárca, mint könyv− vagy színházi bírálat.

„Az 1906−ban Magyarországon megjelent lapok száma va−
lószínűleg […] 2292−höz áll közel” − olvasható egy közelmúlt−
ban készült sajtótörténeti tanulmányban (Bezeczky é. n., 15).
Fiatal újságíróként Kosztolányi szinte bármelyikük fölkérésé−
nek eleget tett. Nehéz megállapítani azoknak a lapoknak a szá−
mát, amelyek ténylegesen közölték írásait, hiszen jegyzékük
elkészítése még folyamatban van (Arany 2008). Annyi meg−
állapítható, hogy pályafutása során háromszáznál több napi−
lapban és folyóiratban szerepelt.

Lehetséges volna−e valamiféle műfaji ismérvekhez folya−
modni cikkeinek jellemzésekor? A bizonytalanságot jól sejte−
ti az a tény, hogy Réz Pál 1969−ben indított sorozatának köte−
teiben eleinte „írások”, később viszont „a kötet anyagá”−nak
összegyűjtőjeként nevezte meg magát. A szóban forgó szöve−
gek egy része tárcarovatban jelent meg. Czuczor Gergely és
Fogarasi János A magyar nyelv szótára című munkájának 1874−
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ben kiadott hatodik kötete még nem ismeri a tárca szónak írott
szövegre utaló jelentését. A „feuilleton” a francia újságírásból
került át az Osztrák−Magyar Monarchia művelődésébe. Már
Théophile Gautier foglalkozott a tárcaírókkal Mademoiselle de
Maupin (1835−36) című regényének Előszavában (Gautier
1966, 32, 39). A bécsi Die Neue Freie Presse (1864–1938) tár−
carovatát az 1880−as évek végétől e lap párizsi tudósítója, a Bu−
dapesten született Herzl Tivadar (1860−1904) szerkesztette.
Alighanem ez a példa is ösztönözhette A Hét (1890–1926) né−
mely tárcaíróját, s talán volt némi igaza Szabolcsi Miklósnak,
amidőn azt állította, e hetilap tárcái döntően hatottak egyfelől
a rövid elbeszélésre, másrészt a két világháború közötti idő−
szak esszéírására (Szabolcsi 1991). Kosztolányi hírlapi cikkein
is rajta hagyhatta a nyomát a Kiss József szerkesztette lap tár−
caírói gyakorlata, hiszen 1906−tól 1917−ig sokat közlő munka−
társai közé tartozott.

Kosztolányi értekezőnek, vagyis nem elbeszélőnek minő−
síthető prózáját több okból is nehéz jellemezni. Egyes esetek−
ben maga a szerző is elbizonytalanította olvasóját. A Tizenhá−
rom gonosz kislány (1911) nyolc „kép”−re tagolt szövege a cím−
lapja szerint „novellák”−at tartalmazó Bolondok című kötet élén
a következő lapalji jegyzettel jelent meg: „Ez a tárca minden
mozgószínházzal szemben kézirat.” Az „Első kép” előtt záró−
jelbe tett bevezetés első mondata így szól: „Ez a kis dráma
egy mozgószínház lepedőjén játszódik le” (Kosztolányi [1911],
3). Azért sem könnyű a műfaji besorolás, mert az utókor nem
eredeti környezetében olvassa az ide sorolható szövegeket,
holott műfajinak nevezhető sajátosságaik elválaszthatatlanok
az első közlés helyétől. Nyilvánvalóan más igénnyel írt a Nyu−
gat és valamely napi− vagy akár hetilap számára, hiszen más
közönségre számított. A népszerű műfaj „egyáltalán nem en−
gedi meg a valódi áthágását” a szabályoknak (Genette 2002,
87). Más kérdés, hogy amennyiben igazat lehet adni Illyés
Gyula idézett érvelésének, Kosztolányi pontosan azért maradt
hírlapi cikkeiben is író, mert nem tartotta meg a szabályokat.
Tagadhatatlan, hogy függetlenebbé vált tőlük a húszas évek−
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től, de már korai cikkeiben is észrevehető az ellenállás a sajtó
követelményeivel szemben – például amikor a Bácskai
Hirlapban bölcseleti kérdéseket mérlegel.

Kosztolányi hírlapírói tevékenységéről nehéz összképet raj−
zolni, mert számbavétele még folyamatban van. Réz Pál nem
törekedett teljességre a cikkek közreadásakor. Különösen az
1920 előtti időszak anyagából hagyott ki saját értékítélete alap−
ján. „Válogattam belőlük, a fáradtakat elhagytam” – írta. A mi−
nőségre vonatkozó határozott vélemény vezette a kötetek
összeállításakor. „Aki kialakult, letisztult gondolatokat, for−
mailag, stilárisan hibátlan írásokat akar olvasni, lapozza át gyűj−
teményünknek ezt a részét” – jegyezte meg a Bácskai Hírlap−
ba készült cikkekről. A tízes évek közepén keletkezett szöve−
geknek is csak egy részét tartotta érdemlegesnek, a következő
indoklással: „Háborús cikkei – amelyeket válogatva közlünk,
de ügyelve arra, hogy az első két−három esztendő tévedései és
elfogultságai is hangot kapjanak – így válnak egy értelmiségi
réteg tévedéseinek és csalódásainak, hiteinek és magára esz−
mélésének krónikájává” (Kosztolányi 1969, 10, 11, 20).

Következetlenség
avagy a történeti változások kényszerének a hatása

Nem vitás, hogy Kosztolányi egyes nézetei lényegesen vál−
toztak az idők folyamán. Csak látszólag apróság, hogy 1920−
ig megjelent cikkeiben sok az idegen szó vagy idegenszerű
kifejezés. Nehéz volna egyértelműen eldönteni, mennyiben
vezethető vissza a későbbi időszakot meghatározó kulturális
viszonylagosság hirdetése az első világháború utáni béke okoz−
ta mély megrendülésére. A Bácskai Hirlap „heti levelei” azt
tanúsítják, hogy a negyvennyolcas honvédtiszt unokája fiatal
éveiben abban az ábrándban ringatta magát, hogy Magyaror−
szág az osztrák császárságtól elszakadván, a Kárpát−medence
egészére kiterjedő független államként létezhet. Véleményére
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föltehetően erősen hatott apai nagyapjának, Kosztolányi Ágos−
tonnak a példája, ki „nyolcévi száműzetésből” tért vissza al−
földi városába (Kosztolányi 2002, 308). Tőle kaphatta azt a tá−
jékoztatást, hogy a tankönyvek meghamisítják a magyar
történelmet. „Add, oh Istenem, te, ki belátsz annak a hiénafaj−
zatnak sötét lelkébe, add, hogy pusztuljon ki ’az a’ gonosz
család s országa a föld színéről, csak ennek romjain épülhet
Magyarország naggyá!” – írta kamaszkori naplójában (Kosz−
tolányiné 1938, 73). A szabadkai gimnázium önképzőkörében
március 15−én és október 6−án emlékbeszédek hangzottak el,
s „Kosztolányi minden ilyen alkalommal” szerepelt (Dér 1980,
45). Felfogása nyilvánvalóan közel állt környezetének, csa−
ládjának szemléletéhez, hiszen nagybátyja visszaemlékezése−
iben elítélte „a Habsburgok gonosz törekvéseit országunk el−
nyomására” (Brenner é. n., 165), unokaöccse pedig naplójá−
ban „gazember”−nek nevezte Tisza Istvánt, és 1903−ban azt
remélte: „A nemzet mint 48−ban úgy fog cselekedni” (Brenner
2007a, 109, 81).

A fiatal Kosztolányi függetlenségi párti meggyőződését bi−
zonyítja, hogy elutasította „a dualizmus természetellenes fri−
gyét”, és Kossuth Ferencnek 1905−ben, a választáson győztes
koalíció többi vezetőjével tett bécsi látogatását a február 19−
én megjelent cikkében a Bécsre jellemző „hízott nyárspolgár−
ság” kudarcaként értelmezte, sőt magyar szempontból egye−
nesen diadalként fogta fel (Kosztolányi 1969, 120, 58) – szö−
ges ellentétben Krúdy Gyula 1932−ben megjelent értékelésével.
Az ellentét élességét talán jól érzékeltetheti egy bekezdés
Krúdynak az Újságban közölt cikkéből:

„Igaz, hogy Kossuth Ferenc volt a királynál, de csak két
percig. A király kézfogás nélkül, állva fogadta, egy papírlap−
ról magyar nyelven felolvasott neki egy pár sorból álló mon−
datot, amelyet lehet parancsnak is mondani. Ebben a mon−
datban az volt, hogy a koalíció (ahogy akkor az ellenzéket
nevezték) hagyjon fel minden ’úgynevezett függetlenségi
törekvésekkel’, amelyek úgysem fognak sikerülni. Őfelsége
felolvasván ’intézkedését’, összeütötte sarkantyúját, a kihall−
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gatás véget ért. Kossuth mély meghajlással és szótlanul távo−
zott” (Krúdy 1967, 600).

Természetesen lehet két korszak különbségét látni a kétféle
véleményben. Kosztolányi még a Béccsel szemben megnyil−
vánult ellenállás mámorában, Krúdy viszont már a következ−
ményeket ismerve, az utókor távlatából ítélt, de ez aligha fe−
ledtetheti, hogy az első világháború előtt Kosztolányi – mint
a Nyugat című folyóirat több jelentős munkatársa, sőt sokan
mások is – rosszul ítélte meg Magyarország helyzetét. 1920 őt
is felfogásának a megváltoztatására kényszerítette, akár Ba−
bitsot, aki 1939−ben megjelent önéletrajzi kötetében így fo−
galmazott: „Amit gyűlöltünk, azt most sajnáljuk és visszasír−
juk. Függetlenek vagyunk, de öröm helyett csak remegni tu−
dunk” (Babits 1939, 18).

Ismeretes, hogy a Budapesten német−magyar szakon 1903−
ban megkezdett felsőfokú tanulmányait Kosztolányi a követ−
kező évben megszakította, és a bécsi egyetemre iratkozott be.
Hihetőleg ez az ausztriai tartózkodás rendítette meg föltétlen
hitét a magyar függetlenségben. Idegennek érezte magát, s arra
a következtetésre jutott, hogy „a múlt hagyományait nem kell
leköpnünk, mert porosak, de térdet kell hajtanunk előttük, mert
vannak.” Az „eltűnt időnek” lett a megszállottja, s egyenesen
úgy fogalmazott: „magyar lettem, ha tetszik, soviniszta, ha tet−
szik, honfi”, de azért úrrá lett rajta némi bizonytalanság is ad−
digi szemléletével szemben: „A nagyváros által létrehozott vál−
tozás mindenemet, amit eddig gyűjtöttem, megsemmisítette,
a könyveket, melyekre esküdtem, értéktelenné süllyesztette
a szememben, s magamat pedig a születő világok chaoszához
hasonló zűrzavarok edényébe tett. [...] Most érzem, hogy ma−
gyar vagyok. Ez azonban nem fog megakadályozni abban, hogy
a jövőben hasonló hévvel szidjam az emberi gyengeségen
nyugvó, szükségképpen létező patriotizmus kedves hibájának
üzleti felverőit s hűhós utcaszögleti szónokait és költőit” (Kosz−
tolányi 1996, 56, 57, 46).

Milyen órákat hallgatott Kosztolányi a bécsi egyetemen?
Az intézmény leváltárában megtalálható adatok szerint az első
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félévben Schiller, a Nibelungenlied, a korai újfelnémet nyelv,
az újabb német irodalom, a Hegel utáni bölcselet, francia sze−
minárium és esztétikai gyakorlatok (Öffentliche Vorlesungen
1904), a másodikban az újfelnémet verstan, Grillparzer, a Kant−
Laplace elméletet és Darwinnak a kiválasztásra vonatkozó
nézeteit előtérbe állító „metafizikai kozmológia”, valamint
Goethe (Öffentliche Vorlesungen 1905) volt az általa hivata−
losan fölvett órák neve, illetve tárgya. Bizonyíthatóan más elő−
adásokra is járt – egyikükre a későbbiekben utalni fogok. A fel−
sorolt tárgyak közül különösen lelkesedett a metafizikai koz−
mológia oktatójáért. 1905. február 18−án írt róla Babitsnak:
„Lángeszű tanárom, Müllner, az akarat expanzivitásáról szóló
előadása mellé gyönyörű irodalmi fejtegetéseket fűz. E tolda−
lékfejtegetésekben beszélt Flaubert−ről is. A Szent Antal kísér−
tésé−ről elragadtatva beszélt” (Kosztolányi 1996, 80). Réz Pál
úgy gondolta, a szóba hozott személy „talán David Heinrich
Müller (1846–1912) bécsi egyetemi tanár, művelődéstörténész,
nyelvész” (Kosztolányi 1996, 877). A bécsi egyetemi tanrend
alapján (Öffentliche Vorlesungen 1905, 37) megállapítható,
hogy Kosztolányi tanára Laurenz Müllner (1848–1911) mor−
vaországi születésű katolikus bölcselő volt, ki művészetelmé−
lettel és irodalommal is foglalkozott és nézeteivel ösztönzést
adott az antropozófus Rudolf Steinernek (1861–1925).

„A bécsi egyetem, sok valóban kiváló oktatójával,” – írta
Karl Popper – „nagy mértékű szabadságot és önállóságot él−
vezett. Ugyanez jellemezte a színházakat, amelyek majdnem
olyan fontos szerepet játszottak Bécs életében, mint a zene”
(Popper 1982, 10). Nem lehet vitás, hogy a császárváros lég−
köre átalakította a fiatal költő világszemléletét. Meglehet, ezért
is döntött úgy, hogy nem fejezi be tanulmányait Budapesten,
bár a Királyi Magyar Tudomány−egyetemen 1905. december
14−én sikeres alapvizsgát tett, magyar irodalomból Négyesy
Lászlónál Tinódi Lantosról írt zárthelyi dolgozatával, a szóbelin
pedig a művészetek rendszeréről, a szép fogalmáról, a mese
fajtáiról, a XVI−XVII. századi énekekről s a XVI−XVII. század
prózaíróiról, nyelvészetből a finnugor nyelvcsaládról és finn
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nyelvből vizsgázva Szinnyei Józsefnél dicséretes, németből
Heinrich Gusztávnál jó eredményt ért el. Említést érdemelhet,
hogy a német vizsgán Tacitus méltatását kapta egyik tételként,
kinek Annalesét utóbb A véres költő írásakor fölhasználta.

Noha a fönnmaradt adatok szerint még az 1905−1906. év−
ben is járt az egyetemre, nem fejezte be tanulmányait. Meg−
különböztetett figyelemmel foglalkozott a régebbi századok
magyar kultúrájával. Nem igazán azonosította magát kurucos
hagyománnyal, és távol állt tőle Adynak olyan minősítése, mely
szerint Bocskai István „sokkal típusosabb magyar, mint pél−
dául Pázmány Péter” (Ady 1987, 391), ám az első világhábo−
rú előtt tett némely kijelentésében nála is érzékelhető némi
vonzódás a Kárpát−medencétől keletre fekvő területek kultú−
rája iránt. 1910−ben azt állította magáról: „kicsit ázsiai vagyok”,
az 1905−ben kitört forradalomkor pedig Lermontov, Gogol,
Nyekrászov s Tolsztoj olvasójaként méltatta „a művelt, jósá−
gos, óriási orosz nép”−et (Kosztolányi 1969, 496, 49). 1914
szeptemberétől azután következetesen „barbár cárizmus”−ként
emlegette a kelet−európai birodalom politikai rendszerét, ám
kifakadásait nemcsak a háború, de 1849 emléke is ösztönöz−
hette. Az általa olyannyira becsült franciáknak a cári hatalom−
mal kötött szövetségét saját értékrendjével összhangban ne−
vezhette „torzszülött”−nek, mint ahogy akkor sem kényszerült
őszintétlenségre, midőn Raszputyin halálának hírét fanyarul
vette tudomásul: „A berlini és párizsi orvosok minden tudo−
mányában nem bizakodott annyira a cár, mint ebben az aszké−
tikus és erotikus szerzetesben” (Kosztolányi 1970, 73, 77, 364).
1917 márciusában, a polgári forradalom kitörésekor óvatos
derűlátásának adott kifejezést: „Mert lehet, hogy erre a bitang
trónra végre az emberiességet és az igazságot ültetik” (Kosz−
tolányi 1970, 390). Mégsem volt igaza azoknak, akik követ−
kezetlenséggel vádolták, hiszen már szeptemberben, vagyis
a bolsevik hatalomátvétel előtt gyanakvást árult el az orosz
változásokkal szemben: „Valaha olvastam egy verset egy kis
gyufalángról. Ez a lángocska ma is fényesebben világít a lel−
kemben, mint az orosz forradalom titáni fáklyája.” Bizal−
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matlansága csak fokozódott később. Október 21−én keltezett
cikkében a forradalom utáni orosz írókat már előre gúnnyal
minősítette: „Az újakat kaláccsal tartják, megfésülik és meg−
mosdatják, őket is, a hőseiket is, egyelőre – igaz – csak vér−
ben, s aztán majd nyugodtan, boldogan, öntudatosan írhatnak,
az egészséges lélek nyíltságával, egy óriási paradicsomkert−
ben; már nem lesznek azok, akiket egykor szerettünk” (Kosz−
tolányi 1970, 424, 428).

Más példával is igazolható, hogy nézeteinek változását in−
kább lehet magyarázni élményeinek, tapasztalatainak hatásá−
val, mintsem a szó rossz értelmében vett alkalmazkodással.
Pályafutásának második felében szemléletének figyelemre
méltó jellegzetessége volt a távolodás attól a hiedelemtől, hogy
az európai művelődés egyetemes érvényű. A japán versek ké−
sőbbi átköltője 1905−ben még megrótta a magyar közvéle−
ményt, mert a távol−keleti államnak az oroszokkal vívott hábo−
rúja idején a szigetországgal rokonszenvezett. „A japánok épí−
tészetüket, festészetüket, irodalmukat pusztán az európaiaktól
kölcsönözték”. Nyolc évvel később, tehát Oroszország és a Mo−
narchia szembekerülése előtt, már föltétlen tisztelettel adózott
a japánoknak, „ennek a par excellence kultúrfajnak” (Koszto−
lányi 1969, 48, 631). Ugyanebben az évben Rabindranat Ta−
gore kapta az irodalmi Nobel−díjat, s ez az esemény szolgált
ürügyül Kosztolányinak ahhoz, hogy szűklátókörűséggel vá−
dolja meg azokat, akik csak európai kultúráról vesznek tudo−
mást. Nemcsak tagadta az európai művészet öntörvényűségét
– példaként japán metszeteknek az impresszionistákra tett ha−
tására hivatkozott –, de egyenesen azt jósolta, hogy „az euró−
pai tudományos és művészi monopólium megszűnik” (Kosz−
tolányi 1969, 667). Ismeretes, hogy Babits eltökélten szállt síkra
amellett, hogy a világirodalom lényegében az európai iroda−
lommal azonos. Ez a vélemény nemcsak a Magyarországon is
ismert német kézikönyvek szemléletétől különbözött – Johan−
nes Scherr két kötetes irodalomtörténetének 1869−ben megje−
lent harmadik kiadásában mintegy hetvenöt lap foglalkozik
a „Kelet”−nek nevezett térség örökségével (Scherr 1869, 1: 1–
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87) –, de Szász Károlynak 1881−ben, szintén két kötetben ki−
adott A világirodalom nagy eposzai című munkájában kifeje−
zésre juttatott felfogástól is, hiszen ez utóbbi a hindu, iráni és
héber költészettel is foglalkozik. Kosztolányi úgy értelmezte
át a kultúrát, hogy megelőzte azokat, akik a húszas évektől
jórészt Spengler hatására Európán túli területekre irányították
a figyelmet, s így némiképp már a gyarmatosítás utáni szem−
léletnek azt az alapelvét vetítette előre, mely szerint csakis helyi
kultúrák léteznek, s nem lehet rangsorolni őket.

Folytonosság:
a későbbi pályaszakasz előzményei

Már a korai cikkekből fölhozhatók bizonyítékok annak a föl−
tevésnek igazolására, hogy Kosztolányi életművében a foly−
tonosság elsődleges a hangsúlyeltolódásokhoz képest. Az utol−
só másfél évtizedben képviselt állásfoglalásának nagyon sok
előzménye kimutatható a korai időszakban. Már 1905−ben
hangoztatta, hogy szoros az összefüggés művészet és játék
között. „A játék nem hagy el bennünket a gyerekkorral, ha−
nem követ az egész életen át, a bölcsőtől a koporsóig, mert
nem pusztán a gyerekek kedvtöltő előjoga, hanem édes mind−
nyájunknak szükséglete, annyira, hogy az is vitás marad, ki
a nagyobb játékos: a felnőtt vagy a gyerek?” Schiller szelle−
mében, a német költőnek a „Spieltrieb”−re vonatkozó érvelé−
sére támaszkodva állította, hogy a művész „az élettel nem szá−
mol, csak mímeli, formálja és játszik vele, mint a gyerek.”
Nyelvszemléletének úgyszólván kezdettől fogva sarkalatos
tétele volt, hogy játék és nyelv szorosan összefügg egymással,
s azt a fölismerését is korán megfogalmazta, hogy „minden
szó egy cselekedet” (Kosztolányi 1969, 63, 67, 56). Magas−
rendűnek vélte a magyarok szóbeli kultúráját. „Ezt a beszéd−
művészetet, melytől legelőkelőbb íróink kápráztak el, hiába is
igyekezünk életre kelteni itt, a holt papíron” – szögezte le egy
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önbírálattal telített gondolatmenet végén, cél és megvalósulás
eltérését hangsúlyozván (Kosztolányi 1969, 471). Ez az önbí−
rálat azonban nem gátolta meg abban, hogy ne állítsa szembe
saját felfogását másokéval: „Nekik ez a nyelv nem az, ami ne−
kem. Ők csak használták: kértek rajta bort, kenyeret, áldást.
De én nem használom: hanem engem használ” (Kosztolányi
1970, 181).

Rendíthetetlenül vallotta, hogy „az írás mindig öncél”, va−
gyis kizárta a tanító célzat érvényét: „Utálattal vetek el min−
den oly munkát, amelyben valamilyen kirívó, otromba ten−
dencia van” (Kosztolányi 1969, 589, 88). Nem annyira Dorian
Gray és Des Esseintes esztétizmusának, mint inkább Théophile
Gautier, Mallarmé és Valéry költészetfelfogásának szellemé−
ben választotta el a művészetet az erkölcstől: „a művészet elé
nem lehet, nem szabad korlátokat állítani. Még az emberies−
ség nevében sem. El tudok például képzelni egy nagy−nagy
költőt, aki a gyűlölet piros fáklyáját lobogtatja, egy nerói líri−
kust, aki a világ lángjánál gyullad fel, és kedvét leli a múlás−
ban, a rothadásban, a semmiben” (Kosztolányi 1970, 394−395).

A műalkotás életrajzi megközelítésével szemben – ami nem
azonos az életrajzírással – már húszéves korában bizalmatlan
volt, s helyette a mű hatását vélte irányadónak. Nagyon korán
arra a meggyőződésre jutott, hogy a műalkotás nem tárggyal,
leírt hangjeggyel, betűvel azonos. „Az igazi művészet is min−
dig csak hangot üt meg, csak vázlatot ad, melyet a mi alkotó
fantáziánk egészít ki a maga módja szerint szervesen egész
alkotássá. Az összetartó sugarak csak egy darabig vannak meg−
húzva, és csak a képzeletben találkoznak, az olvasó, a képnéző,
a zenehallgató képzeletében” (Kosztolányi 1969, 276). Ezért
vélte úgy, hogy a művek jelentése és értéke szüntelenül változ−
hat, „állandóan – legalább ötévenként – revideálnunk kellene
az irodalmi ítéleteket. Öt év múltán ismét mást veszünk majd
észre egy−egy munkában” (Kosztolányi 2004c, 256).

Történetfelfogásának fő mozzanataként is korán kialakult
az a föltevése, hogy a múlt csakis a jelenbeli lenyomataként
ragadható meg: „A jelen szemüvegén kell mindent néznünk.
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Másképp a múltat sem érthetjük meg” (Kosztolányi 1969, 76).
Ez a kijelentés nyilvánvalóan összefügg azzal az előföltevé−
sével, hogy a befogadó mintegy társalkotó a művészetekben,
mint ahogy a műszaki találmányokhoz vonzódása is elválaszt−
hatatlan egyrészt a földrajzi értelemben távoli területek, másfe−
lől a műalkotások anyaga iránti érdeklődésétől. Már 1913−ban
a „beszélő mozi” távlatairól elmélkedett A Hét hasábjain, s a re−
pülőgép és a távközlés szenvedélyes híveként ugyanebben az
évben a következő jóslathoz folyamodott: „Áhítatosan gondo−
lok arra az időre, mikor nekünk is lesz amerikai telefonunk, a zse−
bünkben hordjuk a hangtölcsért, a kagylót, az összes szavak le−
hetőségét, ráállunk a villamossínre, a testünk elektromos telep−
pé válik, beszélhetünk akárkivel, aki – valahol messze – egy
másik villamossínen áll” (Kosztolányi 1969, 650, 636−637).

Noha egyáltalán nem szokás rendszerszerűséget tulajdoní−
tani Kosztolányi nézeteinek, nem zárható ki annnak a lehető−
sége, hogy bizonyos nézetei között mélyebb összefüggés téte−
lezhető föl. Ahogyan a távközlés iránti érdeklődése szorosan
összefügg azzal, hogy újságíróként tudnia kellett, mi történik
a világ távoli vidékein, és föltételezte, hogy az emberi lét lénye−
gi tulajdonságai nyilvánulnak meg az utazásban, hasonlókép−
pen a lélektanhoz vonzódása is indokolhatta, hogy figyelemmel
kísérte azoknak a tevékenységét, akik a női egyenjogúságért
küzdöttek, noha rájuk is vonatkoztatta minden mozgalomra
érvényes alapelvét: „A forradalmárnak soha sincs humora”
(Kosztolányi 1970, 37). Több cikkében, sőt Tinta című köny−
vében is (Kosztolányi 1970, 36, 44−45, Kosztolányi 1916, 203)
hivatkozott Otto Weiningerre (1888–1903), akinek Geschlecht
und Charakter (Nemiség és jellem, 1903) című könyve nyilván−
valóan hatott arra, ahogyan Kosztolányi a nemek viszonyát
mérlegelte. Többször is párhuzamot vont Strindberg és Wei−
ninger nézetei között. Schopenhauer és Weininger felfogásá−
nak előzményét látta a III. Richárdnak abban a jelenetében,
„melyben a többszörös gyilkos a férje koporsójánál nyeri meg
az özvegy kezét, annak az özvegynek a kezét, ki egy perccel
azelőtt szembeköpte őt” (Kosztolányi 2006, 16). Pontosabban
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e két gondolkodó eszméinek szellemében közelítette meg a nyi−
tó felvonás második jeleneteként számon tartott részletet,
a párbeszédet a még nem király Gloucester és Lady Anne, Ed−
ward walesi herceg özvegye között. Még az is gyanítható, hogy
1919−20−ban Weiningernek a zsidóságra vonatkozó fejtegeté−
seire is támaszkodott – akár később Ludwig Wittgenstein (Witt−
genstein 1984, 16, 19, 84; Popper 1982, 11). Weininger érvelé−
sei egyébként több magyar írót is foglalkoztattak a huszadik
század elején, 1914−ben Kaffka Margit is az említett könyvét
„választotta témának”, amikor fölkérték, hogy tartson előadást
egy fővárosi rendezésű sorozatban (Szabó 1996, 875).

Lélektan és társművészetek

Kosztolányi életművének folytonosságát fokozott mértékben
erősíti az orvostudomány, a lélektan és a társművészetek irán−
ti érdeklődése. Sokakhoz hasonlóan a tudat előtérbe kerülésé−
vel hozta összefüggésbe az új irodalmat. Az Éjfél (1917) című
több magyar szerző elbeszélését közreadó gyűjteményhez írt
Előszavában így érvelt: „Ami valaha künn volt, az ma bennünk
van. Magunkban hordozzuk a kísérteteket. [...] A határokat nem
kifelé tágítjuk, hanem befelé. Nem kivetítünk, hanem bevetí−
tünk” (Éjfél 1917, 5−6). 1918. október elsején a lélekelemzők
budapesti üléséről tudósított, melyen Freud is részt vett. Mi−
vel bécsi tartózkodásáról – az életrajzi vizsgálódások sajnála−
tos hiánya miatt – elég keveset tudunk, egyelőre nem lehet
választ adni arra a kérdésre, mennyiben szerezhetett tudomást
már 1904−5−ben a mélylélektanról.

Noha Brenner József és Dezső, azaz Csáth Géza s Jász De−
zső unokabátyja már a császárvárosban egyetemi hallgatóként
töltött hónapok előtt is vonzódott a zenéhez, Bécs föltehetően
elmélyítette ezt az érdeklődését. Hosszabb ausztriai útja bizo−
nyára hozzájárult ahhoz, ahogyan mintegy hat évvel később
hasonlította össze a Monarchia két legnagyobb városát: „Min−
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den bécsiben van egy kevés nyárspolgár, egy kevés kegyenc
és lakáj. A budapestiben talán egy nagyúr és egy csirkefogó.
[...] Az ő városuk pedig a zene városa, ahol pompás opera van,
millió hangverseny, s még a házmester lánya is Strauss−par−
titurát játszik. De a bécsi nő, aki az operában páholyt bérel,
délután a homályos ablakmélyedésben egy Gassenhauert hall−
gat, és jóízűen kisírja magát egy verklinél, amely – Istenem –
mégis olyan szelíd és olyan bús” (Kosztolányi 1969, 514−515).

A jellemzés hangsúlyozottan kétértelmű. Egyfelől a magyar
vidékiesség bírálatát foglalja magában, másrészt a népszerű
művelődés iránti bizalmatlanságról is árulkodik. A nyárspol−
gár visszatérő minősítés Kosztolányi újságcikkeiben. Életmód−
tól elválaszthatatlan kulturális igénytelenséget jelöl, amelynek
az operett műfaja felel meg. 1917 júliusában egy fanyar gúny−
nyal megfogalmazott cikk ezekkel a szavakkal záródik: „a mi
korunk a háború és az operettek kora” (Kosztolányi 1970, 408).

Szabadka és Budapest föltehetően kevésbé készíthette elő
a fiatal Kosztolányit a Bécsben szerzett képzőművészeti élmé−
nyekre. Az 1905−ben a Bácskai Hirlapnak küldött egyik „Heti
levél” tanúsítja, mennyire élénken érdeklődött a bécsi sze−
cesszió látható megnyilvánulásai iránt. Nemcsak a festészet,
de a szobrászat is foglalkoztatta – így Meštrović munkásságát
is nagyra értékelte (Kosztolányi 1969, 76), függetlenül attól,
hogy alighanem tudott arról, hogy e dalmáciai művész jelen−
tékeny politikai tevékenységet folytatott egy délszláv állam
létrehozása érdekében. Kivételes ítélőképességét bizonyítja,
hogy sok kortársával ellentétben jól látta a folytonosságot a sze−
cesszió művészei és elődeik között. „A márványtemplomok−
ból elűzöttek, az eretnekek, a kicsúfoltak megalkották a saját
szentélyüket” (Kosztolányi 1969, 75). Ezzel a mondattal ve−
zette be a Joseph−Maria Olbrich (1867–1908) tervezte Haus
der Wiener Sezession (1898−99) épület leírását. Később is fi−
gyelemmel kísérte az osztrák szecesszió alakulását, hiszen
1910−ben és 1911−ben is hivatkozott a Simplizissimus című
folyóiratra. Egy évvel halála előtt Kosztolányi Képek a képek−
ről címmel hágai, müncheni, római, frankurti és párizsi kép−
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tárban szerzett élményeire utalt (Kosztolányi 1974, 367–369).
Ebből a cikkből egyértelműen arra lehet következtetni, hogy
szerzője utazásai során rendszeresen látogatta Európa nagy köz−
gyűjteményeit.

Milyen gyakran utazott Kosztolányi? Életrajz hiányában
csak tétova következtetéseket lehet levonni. Az Élet hasábjain
1910. február 6−án „Párizs, a romantikus” címmel közölt esz−
mefuttatásából kiviláglik, hogy 1909−ben a francia fővárosban
járt, egy évvel később írt cikkeiben svájci és berlini útjáról
esik szó, a világháború kitörése előtt pedig egy elejtett meg−
jegyzéséből meg lehet tudni, hogy Velencében már „tízszer−
tizenötször” is megfordult (Kosztolányi 1970, 30). A korabeli
fényképek kezdetlegességét figyelembe véve, szinte bizonyos−
ra vehető, hogy a háború alatt az idősb Pieter Bruegel és
Hogarth színeire vonatkozó megfigyelése (Kosztolányi 1970,
100) csakis e két festő eredetiben látott munkáiról szerzett
emlékeire vezethető vissza. A magyar művészetben is ottho−
nosan tájékozódott, Rippl−Rónai, Szinyei−Merse és Med−
nyánszky világára hivatkozva írta le a magyar fürdőhelyeket
(Kosztolányi 1970, 41).

1913−ban a magyar fővárosban vendégszerepelt Luisa Tet−
razzini (1871−1941). A firenzei születésű koloratúrszopán meg−
lehetősen testes alkatú volt, s a budapesti közönség több figyel−
met szentelt előnytelen termetének, mint annak, hogyan éne−
kelt. Kosztolányi a magyar kultúra fogyatékosságaként
könyvelte el azt, ahogyan a közönség vélekedett. „Szeretem
A megfagyott gyermek−et. Azért, mert oly megható dolog egy
megfagyott gyermek. Szeretem Szinyei−Merse Pált. Azért, mert
kedvenc virágom a pipacs” (Kosztolányi 1969, 664). Ez a gú−
nyos kitétel a befogadás helytelen módjára vonatkozik. Azt
a nézőt marasztalja el, aki a képet nem, csak a képen megidé−
zett tárgyi valóságot látja. A cikk egyúttal a másik kultúra iránti
érzéketlenséget is elmarasztalja, hasonlóan ahhoz, ahogyan
Baudelaire érvelt 1861−ben, a Tannhäuser párizsi bemutatójá−
ról szóló értekezésében (Baudelaire 1971, 2: 239−274). Wag−
nerről egyébként többször is írt Kosztolányi. Amikor megszün−
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tették az Angol Királyné nevű fogadót, arra emlékeztette olva−
sóit, hogy e német zeneszerző is lakott benne (Kosztolányi
1970, 309), 1911−ben pedig nemcsak föltétlen nagyrabecsü−
lését fejezte ki Wagner zenéje iránt, de önéletrajzának mélta−
tása során azt is egyértelműsítette, hogy írásművészetét is je−
lentősnek ítéli (Kosztolányi 1969, 523–525).

Olvasmányok és a későbbi művek előképei

Kosztolányi műveinek tanulmányozását nehezíti, hogy sok
kortársától eltérően nem vállalkozott arra, hogy olvasmányai−
ról tudósítson. „Sohasem törekedtem arra, hogy olvasmányai−
mat eszemben tartsam, mert meg vagyok győződve, hogy ami
értékes, anélkül is lelkem részévé hasonul” – írta 1906−ban
(Kosztolányi 1969, 124), s élete végéig tartotta magát ehhez
a fölfogáshoz. Jellemző példaként említhető, hogy 1930−ban,
a Kisfaludy Társaságban elődjéről, Bartóky Józsefről mondott
szavai közben, mintegy futólag idézett E. M. Forster Aspects
of the Novel című, 1927−ben megjelent könyvéből.

Talán nem eléggé köztudott, hogy korán számottevő böl−
cseleti ismeretekre tett szert. A Bácskai Hirlapban Platónra és
Kantra, Locke−ra és Benthamre hivatkozott, Kierkegaard−t
„a klasszikusok közé” sorolta, s abban a cikkében, amelyben
Locke és Jean−Jacques Rousseau nézeteit mérlegelte, a genfi
bölcselőt keményen bírálta, azt állítván: „A magányszeretők
költői lelkesedése mögött valami színpadi póz, valami végze−
tes hazugság lappang” (Kosztolányi 1969, 37, 57, 71, 87, 55).

1906−tól a Budapesti Naplóban már több alkalma nyílt arra,
hogy bölcseleti kérdéseket érintsen. „Hegedüs Bite Gyulával
és Kun Bélával ül egy szobában, kettejük között”, s belső mun−
katársként 200 korona a havi fizetése, ami jelentős összegnek
számít (Kosztolányiné 1938, 162−163). Szeptember 15−én meg−
jelent cikkéből tudhatja meg az olvasó, hogy Bécsben rend−
szeresen látogatta Ludwig Boltzmann (1844–1906) óráit.
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E Duinóban született tudós ekkor már nemzetközi hírnévnek
örvendett, több évtizedes egyetemi pályafutás állt mögötte.
Előbb Grazban a fizika, majd 1873−tól Bécsben a mennyiség−
tan tanszékét vezette. Három évvel később ismét a stájer fő−
városban lett a kísérleti fizika tanára, majd 1900−ban Lipcsé−
be hívták. 1902−ben ismét Bécsbe került az elméleti fizika tan−
szék élére, s egyúttal Ernst Mach bölcseleti óráit is átvette.
A statisztikai mechanikában elért eredményei kiindulópontul
szolgáltak a huszadik századi termodinamika számára, a tér
fogalmának elméletére vonatkozó nézetei pedig Ludwig Witt−
genstein Tractatus Logico−Philosophicus című munkájának
egyik ösztönzőjévé váltak. Nyitott kérdés, milyen bölcseleti
képzést kaphatott tőle Kosztolányi, milyen nyelvszemléleti
vagy kifejezetten bölcseleti fejtegetéseket hallhatott akár tőle,
akár mástól a bécsi egyetemen.

Számos hasonló bizonyíték igazolja, hogy Kosztolányi hú−
szas−harmincas években keletkezett művei korai előzményekre
vezethetők vissza. Azért sem igazán szerencsés ahhoz a töb−
bek által szó szerint megismételt közhelyhez folyamodni, mely
szerint Nero alakját „Szabó Dezsőről mintázta” (Kosztolányi
2004c, 741; Levendel 1985, 133), mert 1909−ben d’Annunzio−
nál tett látogatásáról készített beszámolója szerint ebbe az olasz
szerzőbe látta bele a római császárt: „Szemében a latin faj év−
ezredes daca, a Nerók őrülete bujkált, akik kardjukba dőlnek,
s utolsó sóhajuk is azzal büszkélkedik, hogy micsoda remek
hisztriók, és mielőtt még végleg behanyatlanának oda, inte−
nek még a csürhének, hogy tapsoljanak” (Kosztolányi 1969,
369). A háború tapasztalatai tovább ösztönözhették regény−
alakjának alakulását, legalábbis erre enged következtetni egy
1915−ben közölt cikke, melynek záradéka így szól: „Nero, de−
kadens költő, artifex, beteg művész, gyújtogató és gyilkos, buja
szerelmes, jöjj ide, ebbe a csúnya, bélpoklos világba. Itt talán
megtanulsz sírni is” (Kosztolányi 1970, 127). E szavak arra
figyelmeztetnek, hogy A véres költő nem annyira egy zsarnok−
ról, mint inkább egy világállapotról szól, melynek csak egyik
megnyilvánulása, mintegy terméke az önkényuralom.
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Hasonlóan nyomon követhető a korai cikkekben a vidék−
nek a Pacsirtára jellemző kétértelmű megítélése. 1908−ból szár−
mazik a következő jellemzés: „A vidéki éppen különös, na−
gyon is kicsinyes, de mindig mély lelki életénél fogva bukdá−
csol síkos kultúránk jegén. Ott, a távol homokbuckákon, a por
és betegség fészkeiben, hegyormok alatt kúszó apró városkák
csendjében csodálatos, halvány, perverzül finom érzések nő−
nek. Ez az a hely, ahol minden szúnyogból elefánt lesz. Ez az
érzések nagyítótükre, a gondolatok kristályosítója, a lángeszek
szigorú, de jóságos dadája. Emberei pedig éppoly kevéssé egy−
szerűek, mint az a coeur simple, melyet Flaubert oly kompli−
kált kacskaringókkal mintázott ki. […] A vidék [...] csúf, kiet−
len és kulturálatlan, de nem sekélyes és sohasem felületes”
(Kosztolányi 1969, 309).

Érdemes megfigyelni, mennyire szorosan kapcsolódik egy−
máshoz az idézett jellemzésben önéletrajz és olvasmány: Sár−
szeg elképzelését egyszerre ösztönözte Szabadka és Flaubert;
a francia író „mesé”−je a magyar vidék értelmezését segítette
elő. 1910−ben az Élet hasábjain már mintegy a Pacsirta vázla−
tát lehetett olvasni: „ez a bácskai metropolis miért a világ egyik
legszomorúbb, legbetegebb és legsápadtabb városa. Mert ha−
zugság, hogy vidám. Keserű ez a vígság, édes feleim, és vidé−
kies akasztófahumor ez, ahogy itt mulatnak. A bor alján nem
jókedv van, hanem valami nehéz, füllesztő balkáni méreg. […]
Jöjjön egy író, aki nemcsak adomákat mond a bácskai kedély−
ről, de valami nagyot mer és akar. […] Vegye észre a ferde
szájú, vidékies pletykát, a begubózott embereket, a rosszaka−
ratot, amely mindenkit megszúr kifent nyelvével, az ásítást,
a közönyt, a bácskai tespedtséget, és sápasszon el bennünket
erejével és művészetével. Csehov legyen, aki a miénk […].
Nem értem meg, hogy az alföldi por, mely már annyi embert
züllesztett le az iszákosság rothadt pocsolyájába, és még töb−
bet tesz kehessé, rövidlátóvá és vidékiessé, miért ne faraghat−
na egy erős fejű és erős szívű emberből művészt, írót, igen−
igen nagy regényírót?” (Kosztolányi 1969, 466−467)
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Ahogyan korábban Flaubert, ezúttal Csehov szellemében
fogant a magyar parlag értelmezése. Három évvel később az
Érdekes Újságnak adott nyilatkozatban már nem szerepel ide−
gen szerző neve. Kosztolányi már az első világháború kitöré−
se előtt pontosan meg tudta határozni műveinek világát két
alapvető tényező összjátékaként: a vidékiesség, a helyhez kö−
tött kultúra megnyilvánulásait a tudat előtérbe állításával egyez−
tette össze: „Úgy érzem, hogy mindennél érdekesebb a ma−
gyar vidék, és mindennél izgatóbb a magyar polgári osztály,
amelynek fia és írója vagyok. […] A vidék a csodák földje.
Aki itt nő fel, annak tágabb a szeme, mint azoknak, akik egy
nyugodt, bölcsen berendezett fővárosban kapják az élettől a ke−
resztséget. Engem a magyar kisvárosban rejlő titokzatosság,
a vidéki emberben rejlő misztikum zaklatott írásra, és csak
annyiban érzem magam írónak, amennyiben a vidékben mun−
káló erőtől kaptam erőt. Ott, ahol nincs semmi esemény, csak
bor, kártya és mély−mély szomorúság, a lélek meghatványo−
zódik, nem tágul, csak mélyül, sűrű, intenzív, különös lesz.
Minden vidéki élet csak lelki élet” (Kosztolányi 2004c, 662).

Nemcsak a Flaubert és Csehov ösztönzésének segítségével
kialakított lélektani regényírás előzményeit lehet megtalálni
a korai újságcikkekben, de e műfajváltozat meghaladását je−
lentő, Esti Kornélról írott történetek előképeit is. „Valaki a vil−
lanyos kocsi életét az emberiség rövid krónikájának, csípős
ízű szatírájának nevezte el, de a komor vasúti kocsikon tragé−
diák játszódnak le, szűkszavú, izgatott modern tragédiák és
komédiák” – olvasható egy 1909−ben megjelent cikkben (Kosz−
tolányi 1969, 390). Sőt, az Édes Anna értelmezéséhez is adhat
fogódzót szerzőjének a korai években kifejtett újságírói tevé−
kenysége, annak ellenére, hogy e regényre rányomja bélyegét
1919 politikai eseményeinek sorozata.
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Politika és irodalom

Kosztolányi és a politika viszonya kényes és szövevényes kér−
désnek számít. Vitathatatlan, hogy kezdettől fogva érzékenyen
figyelt a szegénységre. 1914 márciusában például cikket írt
a mostoha lakásviszonyokról és a munkanélküliségről a Világ
számára, hangsúlyozva, hogy „harmincezer munkás áll kenyér
nélkül, vagyis a munkásság húsz százaléka.” Nem szabad azon−
ban figyelmen kívül hagyni, hogy Kosztolányi általában nem
egyszerűen vagy nem elsősorban anyagi források hiányaként
értelmezte a szegénységet. „Rokonom az úri szegénység, mely
nem panaszkodik. […] az öregedő lány, minden csúnya lány”
(Kosztolányi 1970, 28, 182). Ez az 1915−ből származó és nyil−
vánvalóan a Pacsirta előzményei közé sorolható kijelentés lé−
lektani értelmezést ad. A társadalmi haladásban már igen korán
kételkedett, „Mindig voltak és lesznek koldusok” – állította
1913−ban (Kosztolányi 1969, 642−643). Hihetőleg Nietzsche
ösztönzése sejthető abban az észrevételében, mely szerint
„a részvét fogalma sokszor igen problematikus” (Kosztolányi
1969, 503). Eddigi ismereteim alapján úgy látom, következete−
sen ragaszkodott ehhez a vélekedéséhez.

A magyar lakosság túlnyomó többségét teljesen váratlanul
érte a háború kitörése. Kosztolányi a kivételek közé tartozott.
1911−ben a katolikus Élet közölte kétrészes Belgrádi naplóját.
Első felében szerb katonák menetének a leírását éleslátásra val−
ló figyelmeztetés, majd hirtelen nézőpontváltás követi: „Aki
látta ezt az esti fölvonulást, nem tud többet mosolyogni a bal−
káni operett−királyságon. [...] elképzelem, micsoda életet él−
nék, ha véletlenül itt születek meg, és Belgrád szememben a Pá−
rizsok Párizsa, az a hely, ahol minden kultúra, élet és szépség
találkozik. Lassan−lassan megértem ezt a népet. A dühtől szo−
rul ökölbe a kezem arra a gondolatra, hogy életem itt zaj nél−
kül morzsolódik le, és észre sem vesz senki, és a kiáltásomat
nem hallja egy lélek sem, túl a folyón, ahol az igazi Európa
kezdődik.” A tudósító később egy előadásról számol be: „A
színházban egy szerb népdrámát adtak valami kimondhatat−
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lan nevű honi szerzőtől. A hős ujjnyi vastagra feketítette be
szemöldökét, toporzékolt, dühöngött, a naiva turbékolt, és fönn
a karzaton hangosan csattogott a taps, valahányszor a szerb
népről volt szó.” A hangnem kevert; nem hiányzik belőle a fé−
lelem. Azt sugalmazza, hogy a parlagiság fölismerése lené−
zésnek is minősülhet. A befejezés szerint a kiküldött tudósító
vonaton hagyja el a szerb fővárost, szinte menekülésszerűen:
„Az ablakon most cikázik át a hajnali napsugár. Közelebb
megyek. Egy mondat van rajta. Valamilyen utas levette gyé−
mántgyűrűjét, és az üvegre nagy, értelmes betűkkel rákarcol−
ta: / – Háború lesz” (Kosztolányi 1979, 314–316, 320).

E szavaknak az ad különös súlyt, hogy a korabeli magyar
közvélekedéstől eltérő következtetést fogalmaztak meg. Bi−
zonyítékként Lányi Hedviget lehet idézni, ki 1909. március
10−én ezt írta a naplójába: „Desire Belgrádban volt, s ’szerb
mozaikok’ címen nagyon érdekes riportban számolt be élmé−
nyeiről. [...] így fejezi be cikkét: ’Háború lesz’. Azt hiszem,
téved” (Dér 1970, 52).

Kérdés, vádolható−e azzal Kosztolányi, hogy politikai ma−
gatartása következetlen volt. Lehet−e azt gondolni, hogy akár
átmenetileg is helyeselte a háborút? Aligha, hiszen 1912−ben
így érvelt: „Mi a háborút már nem látjuk romantikus fellegek−
ben, a csataképek vonzó glóriájában. Mi tudjuk, hogy a hábo−
rú egy a betegséggel, a kolerás mocsárral, a pestissel, az éh−
séggel, kékre gémberedett ujjakkal, a hosszú és ájult várako−
zásokkal […]. A külpolitikáról pedig csak egy nézetünk. Az,
hogy már szeretnénk egyszer mélyen és nyugodtan aludni”
(Kosztolányi 1969, 615− 616). 1913 júniusában egy elképzelt
franciához intézett levelet közölt az Élet hasábjain a „kis né−
pek tragikus magányáról” (Kosztolányi 1969, 645). Erősen
foglalkoztatta az ír kérdés, minden bizonnyal azért, mert ro−
konságot tételezett föl Bécs és Budapest, illetve London és
Dublin viszonya között. 1914 márciusában cikket írt a „zöld
sziget”−ről A Hét számára, 1916 júniusában pedig megrendü−
lését fejezte ki ugyanott a húsvéti fölkelés utáni kivégzések
miatt.
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Kosztolányi háborúra vonatkozó cikkeinek mérlegelésekor
nem árt arra emlékeztetni, hogy a magyar írók s művészek szá−
mottevő része nem volt hajlandó harcolni a Monarchiáért, leg−
följebb haditudósításra vállalkozott, míg az osztrákok közül
elég sokan csatlakoztak a hadsereghez. 1950−ben Arnold
Schönberg így emlékezett vissza: „Amikor elkezdődött az első
világháború, büszke voltam arra, hogy behívtak, és egész ka−
tonai szolgálatomat úgy teljesítettem, mint aki őszintén hitt
a nyolcszáz éve bölcsen kormányzó Habsburg házban és az
uralkodó élettartamában, melyhez képest minden köztársaság
rövidebb ideig áll fönn. Másszóval, monarchista lettem. Ak−
koriban és a háború szerencsétlen vége után, majd később is
az ilyen formájú kormányzásban hittem, noha semmi esély
nem volt a helyreállítására” (Schönberg 1984, 505−506). Ha−
sonlóan erős ragaszkodás a Monarchiához késztette a cseh
származású Oskar Kokoschkát arra, hogy a birodalmi drago−
nyosokhoz csatlakozzék 1915−ben. Volhiniában súlyosan meg−
sebesült, és magas kitüntetéssel főhadnagyként szerelt le 1918−
ban. Meg volt győződve arról, hogy ha valakinek élete s mun−
kája mélyen gyökerezik a Birodalom hagyományaiban,
számára kötelesség küzdeni, hogy fönnmaradjon ez az állam.

Kosztolányi nyilvánvalóan másként vélekedett. A háború
alatt írt cikkeinek megítélésekor figyelembe kell venni, hogy
némelyek ugyanúgy katonaszökevénynek tekinthették, mint
számos pályatársát, és cikkeire a cenzúra és az öncenzúra is
hatással lehetett. 1913−ban házasságot kötött, de ez nem lehe−
tett indok arra, hogy ne hívják be katonának, s úgy sejthető,
tábornagy rokona, Hofbauer István (1844–1918) sem akarta,
hogy fölmentsék a szolgálat alól. Felesége szerint Herczeg
Ferenc segített fiatalabb pályatársán, s a második sorozáson
„szívbillentyű elégtelenséggel alkalmatlannak” nyilvánították
(Kosztolányiné 1938, 210). Ennek látszólag ellentmond egy
saját maga által írott levél, amelyben az olvasható, hogy a Világ
című napilapnak sikerült elérnie, hogy fölmentsék „mint nél−
külözhetetlent” (Kosztolányi 1996, 376). A két közbenjárás
valószínűleg együtt járult hozzá ahhoz, hogy nem kellett be−
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vonulnia. Öccsét, ifjabb Kosztolányi Árpádot 1914. július 31−
én kivezényelték a keleti hadszintérre. Először november 14−én
Przeginic alatt, másodszor 1915 augusztusának elején sebe−
sült meg Tarnówban, ami után leszerelték. A háború második
éve halálesetet is hozott a tágabb értelemben vett családban,
unokabátyja, Decsy Dezső november 14−én esett el (Kosztolá−
nyi család, 1988, 389, 392, 433).

Lehetett némi igaza Kiss Ferencnek, ki azt állította, hogy
a háború kezdeti szakaszában rendkívüli nyomás nehezedett
a magyar sajtóra: „E kényszerekkel szemben a háború első két
esztendejében csak azok állhattak meg, akikből teljesen hiány−
zott a nemzet iránti felelősség, és azok, akik őszintén hittek
abban, hogy egy szocialista jellegű forradalom meggyógyít−
hatja és újjászülheti a nagybeteg Európát” (Kiss 1979a, 5).
„Fiaink, barátaink, testvéreink, kik menendők vagytok vele,
s ha elborzadtok, hogy ölnötök kell, s ha elméláztok, hogy ma−
gatokkal mi lehet: érezzétek, hogy érdemes!” Ignotus buzdí−
tott így, 1914. augusztus 5−én, s éppen a Világ hasábjain (Csáth
1997, 285). Kosztolányiból nem hiányzott a nemzet iránti fe−
lelősség, a szocialista eszmékkel szemben érzett bizalmatlan−
ságát már a Verstárgyak (1905−06) sorozat utolsó előtti, „A vö−
rös ünnep” című szövegében egyértelművé tette egy szónok−
nak a szerepeltetésével, aki „az emberiség nagy költőinek és
tudósainak” emelt Pantheon átalakítására buzdít: „– Elvtár−
sak! Megtűritek−e, hogy az egyenlőség ünnepén a szellem tő−
kései ily kiváltságot élvezzenek mifelettünk, kik éppen olyan
emberek vagyunk, mint ők?... / Óriási tetszésriadal követte
szavait. Másnapra már tízszer annyi szobor díszelgett a már−
ványkupolában. [...] Lassan−lassan azután kidobálták a szelle−
mi ’burzsoák’−at, és az egész Pantheon megtelt a hülyék és
félkegyelműek arcmásával. / A felséges népnek azonban ez
sem tetszett. Mind úgy gondolkodtak, hogy ők sem különbek
náluknál, s lassan−lassan ezeket a szobrokat is kidobálták, majd
egy fönséges ünnepség keretében végleg lerombolták magát
a Pantheont is. Az emberek mind egyenlőek lettek... / És a fel−
séges nép boldog volt” (Kosztolányi 2007, 1: 86).
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Ez a szöveg minden bizonnyal az Oroszországban 1905−
ben kitört forradalom hatását mutatja, melyről Kosztolányi
a Bácskai Hirlap március 12−én megjelent számában a követ−
kezőket írta: „Az a harc, amely ma északon folyik, az emberi−
ségre nem jelent semmit sem, legalább haladást legkevésbé
sem, legfeljebb egy sokba kerülő, de értéktelen változást, mely
az eddigi örök melódiát variálja majd. […] Egy romba dőlt
világ kései, véres virágát fogja megteremni, semmi egyebet.
Sok emberéletet fog elragadni, s egy lépéssel sem visz köze−
lebb nagy célunkhoz. […] A szocializmus végleges csődje után
érjük majd csak fel, mily otromba, tarthatatlan és káros szó ez:
egyenlőség.” (Kosztolányi 2006, 463).

Mindkét idézett szöveg tanúsítja, hogy Kosztolányi nem
1919−ben ábrándult ki, hiszen kezdettől fogva bizalmatlan volt
a forradalmi változással szemben.

Érezhető−e különbség a meglehetősen semleges Budapesti
Napló, a szociáldemokrata Népszava, a szabadkőműves Világ
és a katolikus Élet számára írt cikkek között? Helyesen jegyezte
meg Kosztolányi egyik értelmezője, hogy amennyiben a val−
láshoz közeli témáról értekezik az Életben, „ilyenkor sem ke−
rül szembe a Világba írott cikkeivel” (Dér 1980, 191). Általá−
ban véve igazat lehet adni annak a véleménynek, mely szerint
Kosztolányi viszonylag jól meg tudta őrizni szellemi függet−
lenségét, kapcsolatai különböző politikai meggyőződésű kor−
társaival „sohse voltak feltétlenek és szorosak” (Kiss 1979a,
238). Nem lehet kimutatni alkalmazkodást abban a cikkben,
amelyet 1907. október 6−án Wedekindről vagy 1908. április 5−
én Strindbergről közölt a Népszavában. „Háttérben áll az an−
gol spekuláns, aki most közönyös arccal szemléli, hogy halt
érte hősi halált – akarata ellenére – egy virágos és virágzó
ország, amelyet becsapott” (Kosztolányi 1997a, 83). Ezek
a szavak Belgium német megszállásáról A Hétben, tehát sza−
badelvű lapban olvashatók. Egyfelől összhangban vannak az−
zal, amit Kosztolányi a kormányhoz közelebb álló sajtóban
képviselt, másrészt kevesebb elfogultság érezhető bennük, mint
Baudelaire belgákat kíméletlenül gúnyoló verseiben, amelye−
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ket Kosztolányi aligha véletlenül éppen az első világháború
idején fordított le. Megközelítésének árnyaltságát bizonyítja
a cikk, melyet e szövegekről írt. „A belgák a bűnbakok.” Ezt
a sarkalatos mondatot a következő indoklással egészítette ki:
„Kérem is az olvasót, ne tekintse a verseket és a leközlésüket
ízetlen csúfolódásnak, a szerencsétlen, legyőzött belgák ellen,
sem ellentmondást kihívó, részvétre hangoló tettnek a belgák
mellett” (Kosztolányi 2006, 115, 118). Kosztolányi háború alatt
kifejtett nézeteiben nincs olyan önellentmondás, mint amilyen
észrevehető például Csáth Géza kijelentéseiben, ki a belgáról
úgy vélekedett, „legyen német vagy francia vagy angol”, Ant−
werpen elestéről „boldogság és öröm” jegyében azt állította,
hogy „végső rúgás a döglődő belgába”, Magyarország ellen−
feleiről azt írta, hogy „gonoszok, akik minden ok nélkül be−
lénk kötöttek”, szükségesnek tartotta, hogy „a gaz románon
méltó bosszút álljunk”, és azt jósolta, hogy „mi diktálhatunk
a békekötéssel”, ami annyit jelent, hogy „isteni igazság fog
diadalt ülni”, miközben dicsérte „Jászi zseniális könyvét”, azaz
A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés című
munkát (Csáth 1997, 57, 35, 115, 59, 120, 233, 89).

Szűklátókörűen magyarkodó és szabadelvű nyilatkozatok−
nak efféle egyidejűsége Kosztolányira nem volt jellemző. Csáth
észrevételeit nem akkor nyomtatásban közölt szövegből idéz−
tem, tehát az összehasonlítás csakis abban az esetben teljes
értékű, ha unokabátyjától is magánjellegű nyilatkozatokra hi−
vatkozom. Krleža 1915−ben és 1916−ban is fölkereste őt a Világ
szerkesztőségében. Eszmecseréjük során Kosztolányi olyan
kijelentéseket tett, amelyekből nemcsak arra lehet következ−
tetni, hogy egyre inkább úgy látta: az általa képviselt értékek
feszültségbe kerültek egymással. Horvát pályatársa 1942−ben
így emlékezett vissza az első beszélgetésükre: „Panaszkodik,
hogy a magyar civilizáció még mindig kompromittáló módon
nyomorúságos. [...] Nem olvas senki semmit, nem érdekel sen−
kit semmi az operetten és a legvulgárisabb vígjátékokon kí−
vül. Ha nem lennének a (jórészt izraelita vallású) pesti szép−
lelkek, nem lenne itt senki. A magyar zsidóság az egyetlen
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garancia a magyar irodalom fennmaradására” (Mann 2006,
338−339). Egy évvel később a galíciai hadszíntérről hazatérő
Krleža helyzetjelentésére, mely szerint a hazaárulóknak mi−
nősített ruszinokat kivégzik, „az akasztófák sétányán jár az
ember, Kosztolányi idegesen reagált: ’Ha valakinek ebben a há−
borúban győzni kell, akkor inkább győzzön a saját hazám!’
[Az eredetiben is magyarul!] Szinte durván hangzottak e sza−
vak. Hasonlóképpen könyörület nélkül válaszoltam, hogy nem−
csak neki van hazája, hanem nekünk is, másodosztályú ma−
gyar állampolgároknak, de nem tudnám magam angazsálni
hazám ügyében, ha vért kellene ontanom.” Az előzőhöz ha−
sonlóan ez a nyilatkozat is előre vetít későbbi megfogalmazá−
sokat. A horvát író véleményét az utókor óhatatlanul is össze−
függésbe hozhatja a kommunizmusba vetett hittel. Kosztolá−
nyi szavai kétértelműségeket sejtetnek, s egyúttal cáfolják
a vélekedést, mely szerint magatartása gyökeresen megválto−
zott volna a későbbiekben. Nem is elsősorban a költő felfogá−
sára kell helyeznie a hangsúlyt az értelmezőnek, mint inkább
a helyzet bonyolultságára, melyet ő pontosabban érzékelt, mint
magyar kortársainak a többsége. A későbbiek szempontjából
talán még azt is érdemes megemlíteni, hogy 1913 szeptembe−
rében Krleža a jezsuita Bangha Bélával is találkozott. 1942−
ben így írt erről: „Szó szót követett, s tán udvariasságból a bán
emlékművéig kísértem. [...] Szemmel láthatóan a páterben mély
nyomot hagyott vészes jóslatom Ausztria és politikájának jö−
vőjét illetően, s így meghívott vacsorára a Kolo nevű étterem−
be. / A ’Bécsi fecskék’ zenekara játszott, és én a páternek a bé−
csi szeletek mellett arról jövendöltem, hogy a monarchia hal−
doklik” (Bori 1973, 94).

Bangha a háború alatt élesen támadta a szabadkőművese−
ket, akiknek mozgalmát „Ferenc József osztrák kormánya tör−
vénytelennek nyilvánította, ellentétben a magyar kormánnyal”
(Popper 1982, 9). Kosztolányi 1916−ban a Világ szabadkőmű−
ves páholyának alapító tagja lett (Wolff 1921, 2: 175), ám ha−
marosan értesülhetett arról, hogy a francia fővárosban 1917.
június 28. és 30. között tartott szabadkőműves találkozó részt−
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vevői a Monarchia megszüntetését határozták el. „André Le−
bey, a kongresszus előadója négy pontban foglalta össze a sza−
badkőművesség legfontosabb céljait.” Közöttük szerepelt
„a Habsburg Birodalom elnyomott nemzetiségeinek felszaba−
dítása vagy egyesítésük olyan államokban, amelyeket ezek
a nemzetiségek népszavazás útján hoznak létre” (Romsics
2001, 59).

Hirtelen irányváltás helyett fokozatos módosulás érzékel−
hető Kosztolányi közírói tevékenységében. Ezzel is magyaráz−
ható, hogy amikor cikkei egy részét újraközölte Öcsém (1915)
és Tinta (1916) című, néhány verset is tartalmazó kötetében,
változtatott a szövegeken. Az egyiket a háborúban megsebe−
sült testvérének szentelte, a másikban mérleget készített egy
immáron véglegesen letűnt világról. Az 1915−ben kiadott kö−
tetbe vette föl A halott ország című, 1914. október 23−án kelt
szövegét, melyben a Szózat nemzethalálra vonatkozó szavait
idézte, és itt fejezte ki előérzetét a történelmi Magyarország
végéről: „Sokszor riadok a sejtésre, hogy most olyan változá−
sok, olyan határok tolódnak majd elénk, amelyek idegenné
tesznek mindent, ami eddig otthonos volt” (Kosztolányi 1915,
13−14). A második kötetnek „Utak, népek, városok” című fe−
jezetében „utazásairól számol be, s megrajzolja a régi Velen−
cét, Rómát, Párist, Belgrádot s a régi Budapestet és Bécset is,
mely ma már olyan messze van tőle, hogy egykor időszerü
feljegyzéseit joggal emlékiratnak is tekintheti” (Kosztolányi
1916, 91, az eredetiben csupa nagybetűvel). Eszményítés he−
lyett azonban a múltnak olyan részére is utalt, amelynek eltű−
nését kifejezetten remélte: „Az európai irodalom félig már gyári
iparcikké, félig a színházak mocskos üzleti számításává vált.
Hogy ez az irodalom elpusztul, hálaistennek, az bizonyos”
(Kosztolányi 1916, 64).

A jelenre vonatkozó szövegek Krisztus szenvedéséhez ha−
sonlítják a háborút: „ment az egyfogatún egy anya, a nagy−
nagy fiával, szoritotta a kezét, ölelte és majdnem az ölébe vet−
te, végigfektetve a térdein háboruba induló gyermekét, mint
régi szentképeken a fájdalmas anya az ő egyszülött fiát” (Kosz−
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tolányi 1916, 9). A hangnemet a megmagyarázhatatlan okozta
harag határozza meg: „Letéptem egy virágot a mezőn s cso−
dálkozva láttam, hogy ez a virág éppen olyan, mint a tavalyi.
A szél is úgy zúg, a viz is épp ugy beszél, a madár is épp ugy
csivog. A felhőtlen égbolt semmiről se vesz tudomást. Gyű−
löllek téged, természet, utállak téged, érzéketlen, buta, kék ég”
(Kosztolányi 1916, 17).

„Dobj valakit egy kutba s a szegény vergődő rögtön szer−
ződést köt a tényekkel. Dehogy is gondol arra, hogy nem volt
mindig kutban.” E szavak azt sugalmazzák, hogy a Tinta szer−
zője azt vélte elkeserítőnek, hogy a közvélemény mintegy el−
fogadta a háború okozta kiszolgáltatottságot. A kötet azt is el−
árulja, hogy a beletörődés olyan indulatok fölszabadulásával
járhat együtt, amelyek sötét árnyat vetítenek a jövőre: „A gyű−
lölet, a sovány és hosszukörmü istennő, aki kigyóhaját csigák−
ba fésüli, közénk telepedett. Talán jó is, hogy itt van. Mert
nélküle teljesen egyedül lennénk. Mindenki választ valamit
magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, az írástudó egy
irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, egy
politikát, egy orrot” (Kosztolányi 1916, 29, 23).

Tagadhatatlan, hogy Kosztolányi írt cikkeket, amelyekben
a nyugati hatalmakat vagy az entente országok értelmiségét bí−
rálta. 1912−ben még megengedő hangnemben minősítette az
értekező Jules Lemaître (1853–1914) nemzetieskedését: „A so−
vinizmusa hatalmas lelki értékeken, rengeteg kultúrán alapul”
(Kosztolányi 2006, 139). Közvetlenül a háború kitörése után
már kevesebb türelmet árult el Maeterlinck magatartásával
szemben, és állásfoglalásának súlyát növelte, hogy a hangsú−
lyozottan nemzetközies Világ közölte véleményét: „A sápadt
költő, aki soha egy lármás szót se ejtett ki száján, agyarkodó
nyilatkozatot írt a németek ellen” (Kosztolányi 2006, 228). 1916.
január elsején a Nyugatban marasztalta el Anatole France−ot,
mintegy törést látván a Magyarországon is nagyon népszerű
szerző felfogásában: „A fehér kövön, A pinguinek szigete köl−
tőjét hiába keressük” (Kosztolányi 2006, 171). Főként az hábo−
rította fel, hogy olyanok is bekapcsolódtak a háborús uszításba,
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akik korábban nemzetek fölötti politikát hirdettek. „Sohasem
olvastam ökrendeztetőbb vitát, mint amit most Maurice Barrès,
a hazafi és Raffin−Dugens, a szocialista folytat egymással.
A szocialista a nyilvánosság előtt, egy napilapban azzal vádolta
meg a revanche politikusát, hogy édes egyetlen fiacskáját el−
bújtatta valahová, az arcvonal valamely védett szárnyára [...].
Ezzel ellentétben az elvtársnak két erénye van: az egyik az, hogy
négy fiút nemzett, a másik pedig az, hogy három közülök már
nem is él, sőt a negyedik is béna vagy csonka.” Az író Maurice
Barrès (1862–1923) Alfred Dreyfus tárgyalásakor a jobboldalt,
1906−tól haláláig a Nemzetgyűlésben az Entente républicaine
démocratique−ot, Jean−Pierre Raffin−Dugens (1861–1946) 1910
és 1919 között a Parti socialiste−ot képviselte. A Hét 1916.
augusztus 18−án megjelent számának cikke olyan következte−
tést fogalmaz meg, melyet a korabeli magyar olvasó intő fi−
gyelmeztetésként foghatott fel: „Maurice Barrès ellenségünk,
és a fia is, a kis Barrès. De kötve hiszem, hogy akadna német,
vagy magyar ember, ki – egyénien – és ily szörnyű formában
kívánná a halálát” (Kosztolányi 1997a, 103–105).

1918−ban Kosztolányi hihetőleg sokakhoz hasonlóan remél−
te, hogy Károlyi Mihály nyugati kapcsolatai segítenek Ma−
gyarországon, ezért tett utalást „nemes fejére” a Pesti Napló−
ban, 1918. november 3−án. Az utókor már vitathatónak vélhe−
ti Károlyiról ekkor megfogalmazott véleményét, hiszen létezik
olyan állásfoglalás, mely szerint e politikus „látványosan nem
volt képes megbirkózni a rá váró hatalmas feladatokkal, sőt,
hibáival maga is növelte a bajt” (ifj. Bertényi 2009, 41). Talán
akkor is ábrándnak minősülhet Kosztolányi felfogása, ha szem−
besítjük Bánffy Miklós visszaemlékezéseivel, aki közelről is−
mervén, alkatánál fogva nem tartotta alkalmasnak rokonát a po−
litikai pályára: „valami fellengzően felfokozott rajongás tölti
be a 48−as ideológia iránt, mely németellenességgel és a Habs−
burg−házzal szembeni ellenséges indulattal párosul […,] vak−
merőség, szertelenség jellemezte mindenben [...,] akaratát
minden akadály ellen, jobb belátás ellen is végre kell hajtsa.
’Azért is!’ Mert neveltetéséből származott, hogy neki mindent
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szabad. A világ központja ő: az volt a gyermekszobában, fia−
tal éveiben is az maradt, hiszen nagy vagyonával, tömérdek
hízelgővel körötte mi lett volna más” (Bánffy 2001, 61, 69−
70). Ezt a jellemzést némileg hitelesíti az, ahogyan Károlyi
emlékiratainak Egy egész világ ellen című első felét készítette.
„Előszavában maga mondja, hogy négyen segítettek neki, s
a negyedik író az, akinek ’közreműködésével’ adta meg, mond−
ja ő, könyvének a ’végső formát’.” Bármennyire erősen elfo−
gult is Szekfű Gyula bírálata, lehet némi igazsága, amikor így
ír (a későbbi frankhamisításban vezető szerepet játszó) Win−
disch−Graetz Lajos és Károlyi Mihály önéletrajzi művéről:
„A nagyurak régebben maguk írták mémoárjaikat, éveken át,
[...] nem vetették meg az írás mesterségét. A mai nagyurak
demokratábbak, de megvetik. [...] Az állítólag szocialista haj−
landóságú ’vörös herceg’ és az elvi szocialistává lett Károlyi
Mihály megegyeznek abban, hogy amint csizmájukat sem
maguk készítik, úgy könyveiket sem” (Szekfű 1924, 187–188).

Ahogy a háború kezdetekor sem jellemezte Kosztolányit
olyan lelkesedés, mint például Balázs Bélát, úgy 1919−ben is
meglehetősen mérsékelt hangnemű nyilatkozatokat tett. Január
26−án a következőket írta A Hétben: „Szűnjön meg minden éret−
len pártoskodás, mert ez a maroknyi népség egy tömegben is
éppen csak arra elég, hogy titáni feladatát rettenthetetlen lé−
lekkel kiküzdhesse. […] Csak egy egységes, hatalmas lendü−
letű szocialista párt és egyetlen polgári – de polgári! – párt
legyen, amely az összes társadalmi rétegeknek kivétel nélkül
megadja a lehető legnagyobb egyéni és közös boldogulás le−
hetőségét. […] Csak kiegyenlítéssel, javított folytatással, de
nem rombolással lehet az élet történetét végigcsinálni” (Kosz−
tolányi 1970, 508). A későbbiekben olyan cikkei is megjelen−
tek, amelyekben nehéz lehetett nem meghallani a csúfondáros
felhangot. Március 5−én jelent meg az a szöveg, amelyben a kö−
vetkező részlet található: „Valaha egyik magyar szocialista,
aki ma miniszter, csüggedten jelentette ki, hogy két társadalmi
osztályt nem lehet megszervezni: az utcai nőkét és az írókét.
Azóta megtörtént a csoda. Nemcsak az utóbbiak, de az előb−
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biek is megértették egymást. Minden szakág öntudatos életet
él, keresi és látja helyét az új társadalomban […]. Naponta öt−
hat alakuló gyűlésen, ülésen, értekezleten kellene megjelenni
minden írónak” (Kosztolányi 1978, 2: 741). Talán rejtettebb,
de azért érzékelhető a gúny március 29−én közölt cikkének túl−
fogalmazásaiban és hasonlatában: „A revolúció árja körülnyal−
dosta a várost. Egyetlen talpalatnyi foltot, egyetlen négyzet−
centiméternyi területet se hagyott érintetlenül. Minden és min−
denki átalakult. Alig lelek valamit a régi intézményekből, és
az emberek, kikkel találkozom, gyökerestül megváltoztak,
akárcsak a színészek két felvonás között, más a szavuk, a ru−
hájuk, a hajuk és a gondolatuk színe, úgyhogy alig lehet rájuk
ismerni” (Kosztolányi 1978, 2: 743). Csak találgatni lehet, ho−
gyan olvashatták azt az okfejtését, amelyet a Színházi Élet kö−
zölt 1919. április 13−án: „A költészet útja a kommunista ál−
lamban nyílegyenes. Megszűnnek a társadalmi problémák, me−
lyeket eddig a költők lelkiismerete tartott számon, és átveszi
tőlük az állam, mely egypár rendelettel gyökeresen elintézi.
Minden írás az igazi egyéniségé marad. A költő még finomabb
anyaggal dolgozhat, mint eddig, azokkal az örökké tragikus
kérdésekkel foglalkozik, melyeket semmiféle emberi ésszel
nem oldhatunk meg” (Kosztolányi 1970, 523). Kassák Lajos
az 1960−as évek elején e sorok írójának kérdésére azt állította,
hogy ő e szavakból azonnal gúnyt érzett ki, s Kun Béla azzal
fenyegetőzött, hogy kivégezteti Kosztolányit. Kosztolányiné
szót ejt ilyen fenyegetésről a férjéről írt könyvében, de nem
utal az idézett cikkre (Kosztolányiné 1938, 228).

Annyi bizonyos, hogy Kosztolányinak a Pesti Napló május
8−iki számában Beer úr címmel olvasható cikke már „vissza−
tetszést szült a kommunista vezetőkben”, akik azt kifogásolták,
hogy „nacionalista hangnemben kommentálta a Tanácsköztár−
saság ellen irányuló katonai, illetőleg gazdasági lépéseket”
(Lukács 1987, 534). Valójában Kosztolányi az ellen emelt szót,
hogy magyar követeket nem hívtak meg a háborút követő bé−
ketárgyalásokra, csak egy osztrák politikust kértek meg arra,
hogy képviselje „a nyugat−magyarországi vármegyéket” (Kosz−
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tolányi 1970, 524). Tudomásom szerint a Táncoló betűk volt
a legutolsó cikke a proletárdiktatúra idején. A Színházi Élet−
ben 1919. július 6−án jelent meg. A nyelvjátékokkal foglalko−
zott, szinte tüntető módon nem utalva időszerűnek vélt kérdé−
sekre.

A cenzúra okozta, hogy csakis a proletárdiktatúra elbukása
után megjelent cikkei árulták el, milyen mélyen megrendítet−
ték a politikai változások. Közírói tevékenységének e vitatott
szakaszáról célszerű bővebben szólni.
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5. Vérző Magyarország

„Régi törvénytábláink összetörtek. Újak még nem
akadtak helyettük. [...] Azok, akik annak idején
látták,hogy hullottak el ártatlan milliók, anélkül hogy
utána bármi megtorlás következett volna, aztán lát−
ták azt is, hogy üzérkedtek és raboltak a pusztulás
élelmesei, anélkül hogy ennek is bármi következmé−
nye lett volna, megrendültek hitükben, nem találtak
szilárd talajt, melyen megvethették volna lábukat, nem
tudták, hogy jobbra forduljanak−e, vagy balra.”

(Kosztolányi 1978, 2: 216)

Proletárdiktatúra és trianoni békeszerződés

Kosztolányi pályafutásának legkényesebb kérdéseként szokás
számon tartani, hogy 1919 második felétől rendszeresen írt
cikkeket, sőt rovatot is szerkesztett a szélsőjobboldali Uj Nem−
zedékben (a lapban eredetileg így szedték a címet). Az irodal−
márok egy része igyekezett megkerülni az írónak ezt a tevé−
kenységét, mások mintegy az igazság kiderítésének becsülendő
célját a filológusinak nevezett pontosság jegyében próbálták
elérni. Ez utóbbiak közül minden bizonnyal Lengyel András
bizonyult kezdeményezőnek. Az ő érvelése szerint „a ’politi−
kus’ és az ’esztéta’ Kosztolányi szétválasztása, illetve az előbbi
zárójelbe tétele csak ideiglenes érvényű elemzési technika le−
het. A valóságban mindkettő ugyanaz az egy ember volt” (Len−
gyel 2007, 399–400).
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Az említett szembeállítás valóban indokolatlan, de megkoc−
káztatható a föltevés, hogy Kosztolányi soha nem volt politi−
kus a szónak abban az értelmében, amelyet a történettudo−
mányban használnak. Az 1919. év augusztus első napjától szá−
mítható időszakban a politikai közéletnek sok meghatározó
szereplője volt, Kosztolányi nem tartozott közéjük. Eszmei
(ideológiai) vetület természetesen az ő tevékenységének is tu−
lajdonítható, ám ennek elemzéséhez a korszak körültekintő,
árnyalt vizsgálatára van szükség, ez pedig elsősorban a törté−
nettudomány szakavatott művelőire tartozik, mivel nemcsak
politika−, de társadalomtörténeti jártasságot, sőt az ország gaz−
daságára, az üzleti életben szerepet játszó nemzetközi és or−
szágon belüli érdekcsoportokra vonatkozó szakszerű ismere−
teket is igényel. Ilyeneknek hiányában az irodalmár legföl−
jebb műkedvelőként szólhat hozzá történeti kérdésekhez. Az
is valószínű, hogy Kosztolányi eszméi, politikai nézetei jelen−
tékeny mértékben megváltoztak a proletárdiktatúra és a Fran−
ciaországban kötött békeszerződés hatására. „Mit jelent a ni−
hilizmus? Azt, hogy a legmagasabb értékek leértékelődnek” –
állította Nietzsche (Nietzsche 1964, 10). Kosztolányi, ki már
a huszadik század első évtizedében is közel érezte magához
e bölcselő nézeteit, 1919 után többször is nihilistának vallotta
magát.

Montaigne, kit Kosztolányi az általa tiszelt „latin” szellem
egyik megtestesítőjének tartott, Esszék címen ismert munkája
második könyvét „Cselekedeteink állhatatlansága” („De l’in−
constance de nos actions”) című eszmefuttatással indította,
melyben a személyiség egységét vonta kétségbe. Nietzsche és
Freud azután különös hangsúllyal írt az emberi én belső ellent−
mondásairól.

E felfogások nagy hatásától eltekintve is bízvást állítható,
hogy 1919−1920 politikai eseményei a magyar értelmiség, sőt
általában a lakosság jelentős részében erős megrázkódtatást
okoztak. Talán a fajvédőként indult és a németekkel szemben
megnyilvánult ellenállás áldozataként meghalt Bajcsy−Zsilinsz−
ky Endre példája lehet a legismertebb emlékeztető arra, meny−
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nyire nem lehet állandó politikai álláspontot tulajdonítani egy−
azon személynek, már csak azért sem, mert ugyanaz a véle−
mény megváltozott helyzetben már nem azonos korábbi ön−
magával. Nagyon sok ellentmondásosnak nevezhető pályafu−
tásra lehetne utalni. Rátz Kálmán (1888 Komárom – 1951
Svájc), kiről azt hitték, hogy 1915−ben elesett, valójában orosz
fogságba került (Ritoók é. n., 1: 101), hazatérése után nehezen
egyértelműsíthető tevékenységet folytatott: 1934 körül József
Attila barátja lett, később „nyilaskeresztes párti képviselő, majd
1941−ben kilép, 1944−ben egy ellenállási csoport vezetője, részt
vesz zsidók mentésében” (Szabolcsi 1998, 258). 1936−ban
Bangha Béla azt emeli ki a tevékenységéből, hogy nemcsak
a Pesti Napló vezércikkírója, hanem a magyar zsidóság veze−
tő lapjának, az Országos Egyetértésnek is dolgozik (Bangha
1941, 436−437). Ritoók Emma, ki Berlinben végezte egyete−
mi tanulmányait, a Vasárnapi Kör tagja lett, 1917−ben öröm−
mel fogadta, hogy az orosz nép „megszabadul zsarnokától”,
s „a sociálizmus valamilyen formájának kikerülhetetlen meg−
valósulását valószínűnek” tartotta, 1918 októberében pedig azt
kívánta, „jöjjön Károlyi”, ki „összeköttetései útján a legjob−
bat érheti el” a békekötéskor, 1919 után viszont arra a követ−
keztetésre jutott, hogy Fülep Lajos „az ellenforradalmárok
kémje” volt, elhatárolta magát „a zsidó internacionalizmus−
tól”, „antiszemitává” lett, megrótta József főherceget és fiát,
valamint az Udvarnagyi Hivatal vezetőjét, a távoli atyafiságá−
hoz tartozott idősb Szegedy−Maszák Aladárt, mert „feleskü−
dött a Nemzeti Tanácsra” és bírálta Tormay Cécile−t, ki azok
közé tartozott, akik a franciákat imádták, az anyai részről zsi−
dó és a kommunistákkal rokonszenvező Anatole France−szal
teremtett kapcsolatot, és Hofmannsthal ajánlatára kereste föl
Samuel Fischert, „az öreg zsidót és elragadja szépségével és
szellemességével”, később pedig „sok kikeresztelkedett zsidó
asszony”−t vont be a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsé−
gébe (Ritoók, é. n., 1: 152, 118, 187, 121, 12, 87, 219, 98, 249,
4: 57). Móra Ferenc, ki 1911−ben lett a Szeged nevű szabadkő−
műves páholy tagja (Wolff 1921, 222), majd 1918−ban a Polgári
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Radikális Párthoz csatlakozott, ugyanakkor maradi szellemű
szervezetek tagságát is kereste – 1915−ben a Petőfi, 1931−ben
a Kisfaludy Társaság tagja lett –, és olyan jól alkalmazkodott
a húszas évek hivatalos politikájához, hogy Gömbös Gyula
miniszterelnök és Horthy Miklós kormányzó 1932−ben kelt
jóváhagyásának köszönhetően „egyetemi diploma nélküli tisz−
teletbeli doktor lehetett” a szegedi egyetemen (Péter 2005, 97).

Anélkül, hogy bárkinek is mentegetnők olyan nyilatkoza−
tait, amelyek a holokauszt utáni korszakból visszatekintve sú−
lyos hibáknak minősülhetnek, a Bujdosó könyv és A szellem
kalandorai szerzőjének megjelent és (egyelőre?) csak kézirat−
ban olvasható írásai alapján ugyanúgy következetlenségeket,
töréseket, tragikus, végzetes tévedéseket lehet megállapítani,
mint Az elsodort falu írójánál, Bajcsy−Zsilinszky Endrénél, Rátz
Kálmánnál és másoknál. Talán ilyen környezetben, összeha−
sonlítások széles körén belül célszerű mérlegelni Kosztolányi−
nak 1919 augusztusa után végzett tevékenységét.

Az ő szemléletében először a világháború okozott törést.
1929−ben úgy írt a háborúról, mint „a világ legnagyobb szé−
gyenéről, az emberiség legaljasabb gyávaságáról” (Kosztolányi
1978, 2: 512), egy évvel később egy negyven éves beszélge−
tőtársától azt az 1914 előtti létformára vonatkozó megállapí−
tást idézte, mely szerint „Ez a világ megsemmisült”, és 1926−
ban egy sírásónak a következő kijelentésére hivatkozott: „mióta
orosz fogságba jutottam, mindent elfelejtettem” (Kosztolányi
2002, 183, 155). Tudomására jutott, hogy az általa olyannyira
szeretett franciák táborokba zárták azokat a magyarokat – kö−
zöttük írókat s művészeket –, akik a háború kitörésekor éppen
Franciaországban tartózkodtak, sőt azt is föl kellett ismernie,
hogy Párizsban egyoldalúan tájékozódtak a térség helyzeté−
ről. Ahogyan Aurélien Sauvageot elismerte: „1914−ben annak
alapján gondolkodtunk Közép−Európáról, amit Prágából, Bu−
karestből vagy Belgrádból jelentettek” (Sauvageot 1988, 117).
Kosztolányi olyasféle következtetésre jutott, mint a szintén
Párizs−járó Szabó Dezső, ki „a francia lélek, a francia szellem
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szerves összeférhetetlenségét az idegen lélekkel, az idegen
szellemmel” tette szóvá (Szabó 1996, 809).

Elgondolkoztató az a nyilatkozata, mely szerint „a háború−
ban töltött évek duplán számítanak, az irodalomnak pedig tíz−
szeresen. Aki 1912−ben harmincéves volt, az ma körülbelül
százharminc éves” (Kosztolányi 1978, 2: 769). Az intézmé−
nyeknek az a rendszere, amelyben ő nagyon sokat dolgozó
újságíróként oly sikeresen tevékenykedett, hirtelen összeom−
lott. A szellemi élet számos képviselője elhagyta az országot.
„Nálunk már régóta kipusztultak: megölte őket a háború” –
állapította meg Kosztolányi az irodalmi kávéházakról 1926−
ban (Kosztolányi 2004b, 461). Némely lapok s folyóiratok hi−
tele kétségessé vált, mert a közvélemény egy része úgy látta,
hogy közvetve hozzájárultak a történelmi Magyarország bom−
lasztásához. Példaként „a marxista alapon megszerveződő
Magyarországi Szociáldemokrata Párt” lapja, a Népszava em−
líthető (ifj. Bertényi 2009, 55). Az előző fejezetben esett szó
arról, hogy e lapba Kosztolányi is írt, s noha az ő cikkeinek
nem volt politikai üzenete, nem lehet kizárni annak a lehe−
tőségét, hogy visszatekintve úgy vélhette, a szociáldemokra−
ták cikkei is bomlasztó hatásúak lehettek. Annyi bizonyos, hogy
1919−re a sajtótermékek száma óriási mértékben lecsökkent,
és az ország területének összezsugorodása az olvasóközönség
megcsappanását idézte elő. Nagyon kevés lehetőség kínálko−
zott arra, hogy valaki munkatárs lehessen valamely lapnál.
Kosztolányi egyedül az Uj Nemzedéktől kapott ajánlatot.

Megtagadta−e korábbi felfogását? Nem lehet egyszerű igen
a válasz e kérdésre. Egyáltalán nem bizonyos, hogy létezett
egységes politikai értékrendje. Ha tágabb tér−, sőt időbeli táv−
latot veszünk figyelembe, óhatatlanul is megkockáztatható
a föltevés, hogy a huszadik század első évtizedeinek történé−
sei az egész nyugati világban sokakat pálfordulásra késztet−
tek. Aragon az automatikus írás eszményét a szocialista rea−
lizmus jelszavával cserélte föl, Ezra Poundtól Céline−ig egy
sor kiváló szerző arra a következtetésre jutott, hogy a jobbol−
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dali önkényuralom még mindig kisebb rossz a baloldalinál,
Márainál a proletárdiktatúra helyeslését a bolsevizmus eluta−
sítása váltotta fel, a Munkások költője a nemzeti szocializmusról
is írt megértőnek tetsző módon, s Németh László Sztálin rend−
szerének éleslátó elítélése után idősebb korban megbékélni
látszott a Sztálin utáni Szovjetunióval. E példák hevenyészet−
tek; mindegyikük árnyalható bővebb kifejtéssel. Annyi bizo−
nyos: a sort sokáig lehetne folytatni.

1929−ben Kosztolányi megtekinti Raszputyin lányának tánc−
számait, s apa és lánya sorsán töprengve, azt állapítja meg,
hogy „a história oly gyorsan, oly átmenet nélkül változik, akár
az éjjeli mulatók egyes számai egy szeszélyesen összeábdált
műsorban” (Kosztolányi 1978, 2: 598). 1919−1920 hirtelen
fordulatai sokak nézeteit gyökeresen változtatták meg. „Ez az
ember még lakolni fog” – írta Ady Tisza Istvánról az Enyhe,
újévi átokban. 1926−ban Kosztolányi fontosnak tartotta idézni
egy rikkancsnak egy néma újságíróra vonatkozó szavait: „Ti−
sza Pista valahányszor arra ment, mindig dobott valamit szé−
kére. Aztán hogy meggyilkolták, a családja segélyezte” (Kosz−
tolányi 2002, 82). A két vélemény közötti különbség nem pusz−
tán a két költő eltérő szemléletével magyarázható. Szabó Dezső
1911−ben nyílt levélben támadta meg Tisza Istvánt: „Ha−
zaellenes mindenki, ki öt, tíz, vagy nem tudom hány ezer hold−
nyi vagyonnal azt mondja a nyomorgóknak: ne gondoljatok
az anyagiakkal, éhezzetek a hazáért” (Szabó 1911, I: 811). „De
most – írta ugyanő nyolc évvel később – könnyekkel van tele
a circumdedérunt, melyet egy nagy magyar hős felett mondok
el” (Szabó 1920a, 148).

Szabó Dezsőnek a tanárok mostoha sorsát ecsetelő cikkét
a Nyugat és a szabadkőművesek napilapja, a Világ is közölte.
A Tisza István és Herczeg Ferenc szerkesztette Magyar Figye−
lőben Alexander Bernát válaszolt, akit a proletárdiktatúra ide−
jén tanúsított magatartására hivatkozva 1919. november 24−
én kizártak a Magyar Tudományos Akadémia tagjai köréből.
Szabó Dezsőt a cikke miatt a közoktatási miniszter el akarta
bocsátani tanári állásából, de Tisza kívánságára ez nem történt
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meg (Szabó 1996, 795). A volt miniszterelnök későbbi meg−
ítélésére föltehetően az is hatással volt, hogy amikor 1918.
augusztus 6−án „Farkas Pál képviselő – a radikálisokkal ro−
konszenvező Fényes László helyeslése mellett – határozottan
felszólalt a galíciai menekültek árdrágító tevékenysége ellen,
követelve azonnali kitoloncolásukat”, Tisza másnap ország−
házi felszólalásában „elítélte az antiszemitizmust” (Gyurgyák
2001, 282−282). A helyzet összetettségét bizonyítja, hogy a ter−
vezett megtorlás egyik kezdeményezője a Magyar Figyelő
munkatársaként Tisza hívének számított és zsidó származású
volt (Erdélyi 1925, 105). Tisza még élete végén sem hitte azt,
hogy a háború elveszítéséhez a magyarországi zsidóságnak
mint egységes csoportnak köze lett volna. Ezt sejteti Hegedüs
Lóránt visszaemlékezése: „Tisza nem sokkal halála előtt,
a Nemzeti Tanács megalakulásakor, 1918 október végén föl−
szaladt hozzám azzal, hogy ’tartsd vissza gyáriparos zsidó ba−
rátaidat attól, hogy mindenféle Forradalmi Tanácsban részt−
vegyenek, mert annak óriási antiszemitizmus lesz a vége’”
(Hegedüs 1940, 35).

Jászi Oszkár nézeteinek alakulásában is fölfedezhető ellent−
mondás. „Hogy mennyire nem volt politikai látása, mutatja,
hogy egyszerre fejest ugrott a Neumann [sic!] Közép−Európá−
jának gondolatába, és nem is sejtette: […] milyen imperiáliz−
mus kegyetlen győzelmét jelentené ez a terv.” Szabó Dezső−
nek ez az ítélete (Szabó 1996, 890) elfogult, de nem teljesen
alaptalan. Évtizedekkel később Szekfű Gyula azt írta Csécsy
Imrének, hogy Jászi „zürzavarban élt” (Szekfű 1940). Noha
ez sem tárgyilagos vélemény, annyi elismerhető, hogy a zsi−
dók túlsúlya a proletárdiktatúra vezetésében elég sokakat ri−
asztott. „A közoktatási népbiztosságon […] mind az 5 itt meg−
forduló népbiztos zsidó származású volt […]. Az általuk kine−
vezett 10 csoportvezető közül 9 volt zsidó származású, s a 27
új osztályvezető közül mindössze 6 nem volt zsidó” (Gyurgyák
2001, 105). Ez magyarázhatja, ha nem is indokolhatja Jászi
1944−ben tett kijelentését: „A magyar forradalmat az tette tönk−
re, hogy jórészt idegen fajú emberek csinálták” (Litván 1997,
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106). Nem elszigetelt nyilatkozatról van szó, hiszen unoka−
testvérének, Liebermann Pálnak 1936. március 1−jén küldött
levelében is található hasonló megnyilatkozás: „általában ké−
telyeim vannak, hogy egy idegen faj emberének szabad−e részt
venni a vezető politikai életben? Ebben a véleményemben
nincs semmi szerepe a Nazi ideológiának, melyet természete−
sen mai formulázásaiban ostobaságnak és gonoszságnak tar−
tok” (Jászi 1991, 370).

Azok, akik Jászit azzal vádolták, hogy ábrándjai voltak,
némi megerősítést kaphattak, ha figyelmesen elolvasták 1920−
ban írt könyvét, amelyben azt állította: „a nemzetiségek épp
oly hazafiasan és dinasztikusan éreztek, mint a magyar nép”,
„a magyarság vezérszerepe Magyarországon sokkal szilárdabb
alapokon nyugszik, mint a németeké Ausztriában”, s „az egész
közvélemény meg volt róla győződve, hogy az antant hono−
rálni fogja azt a nagy és önfeláldozó küzdelmet, melyet Káro−
lyi Mihály a német szövetség ellen az egész háború alatt foly−
tatott, és hogy a nemzetiségek az én lojális külpolitikámat
megértéssel fogják fogadni.” Sőt, fölvethető a kérdés, vajon
a Magyar kálvária – magyar föltámadás szerzője nem esett−e
a „casus irrealis” megfogalmazásának kísértésébe, amidőn
a következőképpen érvelt: „Ha a Károlyi−kormány kinevezé−
se hat vagy akárcsak négy héttel előbb történt volna meg: a ma−
gyar események lényegesen más irányt vettek volna. A legsú−
lyosabb konvulziók elkerülhetők lettek volna, s bolsevizmus
és fehérterror nélkül valósíthattuk volna meg a két forradalom
lehető és ésszerű tartalmát” (Jászi 1989, 26, 28, 67, 32). A va−
lóság iránti érzéknek némileg hasonló hiánya jellemezte Hodza
cseh miniszterelnökhöz vagy Benešhez 1936−ban, illetve 1945−
ben intézett levelét (Jászi 1936 és 1945). A harmincas évek−
ben Jászi a népi mozgalommal rokonszenvezett. Pályafutásá−
nak ellentmondásait tükrözi vissza egy 1948−ban kifejtett gon−
dolatmenet, amelyben az 1918 utáni éveket így jellemezte: „Az
a doktrina, hogy Magyarországon nincs más választás, mint
proletár diktatura vagy fehér diktatura véelményem [sic!] sze−
rint végzetesen szerencsétlen mely szegény elgyötört zsidó
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intellektuellek fejében született meg s mely, nagyon félek!,
a zsidóság végleges kiirtásához vezethet. Már Károlyi alatt lát−
tam, hogy milyen szomjuság volt igazi népies demokrácia iránt
mindaddig míg a Kun Béla bandája és a szociálistákárulása
[sic!] nem vezetett orosz diktaturához, melyet persze a népes−
ség 90 százaléka utált és gyülölt s a mi megnyitotta az ajtót
a fehér terrorhoz” (Jászi 1948).

Néhány jelzésszerű utalás talán elégséges annak igazolásá−
ra, hogy Jászi példája nem rendkívüli kivétel. Ignotus Pál így
jellemezte a proletárdiktatúra vezetőségét: „Nemcsak csupa
pesti, de csupa pesties pesti. S a pestiek közt is több [a] zsidó
a kelleténél; a zsidók közt is kevesebb a meggyőződéses szo−
cialista, és kevesebb jó színvonalú intellektus a kelleténél...
Áruljam el, hogy néha már−már elfogott az antiszemitizmus
kísértése?” (Ignotus 1989, 93−94). Az évszázadok óta helyben
élő, illetve a közelmúltban bevándorlott zsidóság társadalmi−
politikai szerepének, hatásának megítélése nemcsak Magyar−
országon bizonyult ellentmondásosnak. Szekfű joggal hozta
szóba, hogy a magyar olvasók körében is népszerű Jakob
Wassermann „bármennyire sajnálta is a galíciai zsidókat, kö−
zösséget nem velük, hanem a németséggel tartott” (Szekű 1923,
173), Karl Popper pedig osztrák vonatkozásban hangoztatta,
hogy „a zsidók beözönlése baloldali pártokba hozzájárult e pár−
tok bukásához” (Popper 1982, 106−107).

Az itt röviden vázoltak talán eléggé indokolják a meglehe−
tősen óvatos közelítést Kosztolányi Dezső 1919−20−ban vég−
zett tevékenységéhez. Heller Ágnes egykori könyvével már
nem indokolt vitatkozni, hiszen szerzője nem vállalja e korai
munkáját – néhány bizonyítatlan állításával másutt bővebben
foglalkoztam (Szegedy−Maszák 2007a) –, ezért most legföl−
jebb azt hoznám szóba, hogy egyik föltevését később is fönn−
tartotta, kifogásolván, hogy „Kosztolányi elárulta ’19−et, ame−
lyet annyira szeretett és támogatott” (Heller 1998, 149–150).
Ennek a bizonyítatlan tételnek a kisugárzása más szerzőknél
is megfigyelhető, akik szerint Kosztolányi „számos cikkében
lelkesedik a forradalmi eseményekért” (Kőszeg 1974, 490),
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„érzelmi alapon csatlakozott a proletárdiktatúrához” (Hima
1994, 70). Az előző fejezet végén említett cikkek azt bizonyít−
ják, hogy „nem árulhatta el 1919−ben a kommünt, mert egy
percig sem volt a híve” (Veres 2003a, 221).

1919. augusztus 1−je után Kosztolányi egészen más hely−
zetben volt, mint azok az írók, akik elkötelezték magukat a pro−
letárdiktatúra mellett. Márainak például el kellett hagynia az
országot, mert olyan cikkeket jelentetett meg, amelyek egyér−
telműen helyeselték a Kun Béla irányította rendszert. „Ez a sza−
vazás – írta a Magyarország 1919. május 7−én megjelent szá−
mában – öntudatos melléállás a világ második proletárállama
életharca mellé – az igazi népszavazás, nem titkos cédulákkal,
hanem önmagával, az életével adja le szavazati jegyét az osz−
tályöntudatra ébredt magyar munkás. […] A magyar proletár−
ság ezzel a tettével leszavazott a világ előtt, és fölvette a har−
cot a tőkével” (Márai 2006, 71). Kosztolányi nem írt ilyen
hangnemű cikket, sőt még a nemzetköziséget sem hangoztat−
ta olyan következetesen, mint az Európa Lovagjai nevű társa−
ságnak a kiáltványa, amelynek fogalmazói: Babits, Jászi és
Szabó Ervin azt hangoztatták, hogy támogatnak „mindent, ami
a nemzetközi érzületet, az emberiség testvériségének gondo−
latát erősíti, vagy a nemzetek közötti politikai, érzésbeli vagy
gazdasági válaszfalakat lerombolni alkalmas” (Babits 1978,
1: 543). Körülbelül egy évvel később készült az a vers, amely
több más szöveggel együtt tanúsítja, milyen mélyen megren−
díthették Babitsot 1919 eseményei:

Az Eszme drága lobogóját
kezükbe kapták a gazok
Sárral és vérrel mártogatták
s rongy pénzzé tépték szét azok
[…]
Jaj engem is bekentek sárral
hogy fajtám undorodva lát

(Babits 1997b, 574).
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Azok a történések, amelyekre az Édes Anna utal, korábban
politikailag elkötelezetlen vagy semleges írókat állítottak
a jobboldalra. 1918. november 6−án a románok megsemmisí−
tették Tormay Cécile anyai rokonságának az Arad megyei
Álgyesten épült kastélyát: „A könyvtár szép ódon könyveit
beletaposták az udvar sarába. A régi dolmányos földesurak,
a krinolinos dámák képeit fejszével hasogatták be, kiszúrták
a szemüket, kivágták a vásznat a szivük helyén […]. A száza−
dos öreg bútorokból tüzet raktak dáridójukhoz az udvaron. Az
öntöző kút medre pedig, a tuják alatt, szinültig van darabokra
zúzott Alt−Wien cseréppel, metszett poharak kristálytörmelé−
kével” (Tormay 1939, 1: 114). Efféle tapasztalatok is okozták
a Bujdosó könyv megírását. Noha ez a naplójegyzetek alapján
írt beszámoló bő két évtizeddel a holokauszt előtt készült, és
szerzője később eltávolodott a zsidóellenességtől, támogatta
Szerb Antalt és Halász Gábort, megjelentette Károlyi Mihály
vejének, Szabó Zoltánnak, valamint olyan zsidó származású
szerzőknek írásait, akikről tudta, hogy kommunisták, termé−
szetesen nem lehet mentegetni 1918−19−ről írt könyvének sú−
lyos tévedéseit. „A tévedéseim is tükrök: a kor tévedéseinek
a tükrei” – olvasható e könyv élén, a későbbi részekben pedig
még az uralkodó osztálynak címzett szemrehányás is találha−
tó: „Urak, magyar urak, ki hallgatódzott közületek, mi sajog
a zsellérkunyhókban, ki kutatta, mit ír az országút porába a ki−
vándorlók lába nyoma?” (Tormay 1939, 1:7, 2: 189).

Történészek feladata eldönteni, a bal− avagy a jobboldali
rémuralom volt−e súlyosabb. „A szocializmus álmodói között
voltak nagy és önzetlen lelkek, de Magyarországon álmuknak
még a nevét is gyűlöltté tette a megvalósulás” (Tormay 1939,
2: 297–298). Az efféle állítás nyilvánvalóan súlyos előítéletre
vezethető vissza, de nem tagadható, hogy valóban megtörtén−
tek azok az események, amelyek alapul szolgáltak e követ−
keztetéshez, hiszen a jelenkori történész is utal például 1919
júniusában Kalocsa környékén kitört felkelésre: „A tiltakozás
olyan elementáris erővel robbant ki, hogy elfojtásához a Le−
nin−fiúk mellett többezrednyi katonaságot kellett a térségbe ve−
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zényelni, s a megtorlásokat irányító Szamuely Tibor mintegy
félszáz résztvevőt akasztatott fel” (Romsics 1999, 130).

A Verstárgyak (1905−6) sorozatnak az előző fejezetben idé−
zett, „A vörös ünnep”−ről szóló részlete egyértelműen bizo−
nyítja, hogy Kosztolányi fiatalkorában sem vonzódott egy eset−
leges szocialista forradalom gondolatához. Már Négyesy stí−
lusgyakorlatain sem rokonszenvezett Vágó Bélával, aki ott
indulatosan kijelentette, hogy „a költészet célja csupán a hala−
dás, a társadalmi jólét előmozdítása”, s akit a proletárdiktatú−
ra idején népbiztosként látott viszont, „bőrövében kézigráná−
tokkal” (Kosztolányi 2004c, 245). Korábbi felfogását nem ta−
gadta meg, bár kétségkívül közelebb került a faji előítélethez,
mint bármikor korábban vagy később, amikor 1920 elején így
írt Juhász Gyulának: „Vidékről, távolról el se képzelheti, mi−
csoda legendás szenvedésen ment át a magyarság a Balázs
Bélák és Lukács Györgyök faji zsarnoksága miatt, hogy ron−
gyolódott le apánk és anyánk, hogy jutott koldusbotra egész
fajtánk, míg a másik ’választott’ fajta, mely mártirosdit ját−
szik és jelszókat harsog, milliókat szerzett, és ma is kezében
tartja az ország és irodalom sorsát” (Kosztolányi 1996, 433).
Az is félrevezető szépítés volna, ha múló indulatként köny−
velnénk el 1919−20−ban tanúsított viselkedését, hiszen 1922−
ből származik az a Tolnai Vilmosnak tett vallomás, melyben
a következőket lehet olvasni: „hajlamomnál fogva egyenesen
maradi, reakcionárius vagyok, mert nem hiszek az emberiség
gyökeres haladásában, sem a demokráciában, sem a ’világot
megváltó’ szocializmusban, amelyet mint pesszimista az újkor
legszomorúbb kabaréjának látok” (Lengyel 2009c, 97).

Mindazok az állásfoglalások erősen kifogásolhatók, ame−
lyek a kommunistákat a zsidókkal azonosították, már csak azért
is, mert a magyarországi zsidóság erősen megosztott volt. „Azt
gondoltam, minden magyarnak egyesülnie kell érzelemben
a Szent Korona régi területéhez való ragaszkodásban és a régi
királyi család jogainak tiszteletében.” Angyal Dávidnak, a je−
les történetírónak ez a kijelentése (Angyal 1971, 144) bizonyít−
ja, hogy az asszimiláltak közül akadtak olyanok, akik ragasz−
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kodtak a történelmi Magyarországhoz és a Habsburg−házhoz.
A hazai zsidóságnak az a jelentős része, mely a polgárság kö−
zépső és felső rétegéhez tartozott, érthetően elutasította a pol−
gárságnak mint társadalmi osztálynak fölszámolására törekvő
kommunista eszmeiséget. „Aznap, amikor Budapesten kitört
a kommün s minden vagyonát elszedték tőle, levetette magát
egyik házának harmadik emeletéről. Szörnyet halt.” Így szá−
mol be Kosztolányiné egyik rokonának a haláláról (Koszto−
lányiné 2003, 82). Ismeretes, hogy Weiss Manfréd öngyilkos−
ságot akart elkövetni azután, hogy államosították a gyárait.

Miért nem rokonszenvezett Kosztolányi a szocializmussal?
E kérdésre nyilvánvalóan többféle válasz adható. Csak egyik
lehetőség Nietzsche erős hatására hivatkozni. Ennek a szerző−
nek a művei döntő hatást tettek a fiatal költőre, s a német böl−
cselő azt állította, hogy a szocializmus „a legjelentékteleneb−
bek és legbutábbak zsarnoksága”. „Ellenzem a szocializmust,
mert teljes együgyűséggel ’jóról, igazról, szépről’ és egyenlő
jogokról álmodik”. Ezek a kitételek elválaszthatatlanok a német
bölcselő kereszténységgel szemben fölhozott kifogásaitól:
„a kereszténység fölemelkedése nem több tipikusan szocialista
tannál” (Nietzsche 1964, 90, 504, 150). A fiatal Kosztolányi
elfogadta Nietzsche tételét a két mozgalommá szerveződött
eszmerendszer rokonságáról. „Nemhiába látta egykor Cabet
a kereszténységben a kommunizmus forrását” (Kosztolányi
2006, 125). Ez az 1908−ban tett kijelentése lényegében össz−
hangban van a Káin üzenetével. Kommunizmus és keresztény−
ség kapcsolatáról Kosztolányi másutt is olvashatott, például
Renan Jézus élete (1863) című könyvében, mely sokhelyütt,
így Magyarországon is széles körben nagy hatást tett a köz−
gondolkozásra (Renan 1893, 102, 106, 110).

A Kosztolányi munkásságával foglalkozó szakirodalomnak
egyik feltűnő hiányossága, hogy – Zágonyi Ervinnek egy futó
és kissé pontatlan utalását leszámítva (Zágonyi 1990, 31) –
figyelmen kívül hagyta Jules de Gaultier (1858−1942) munká−
it, pedig a magyar költő sokat idézett önértelmezése, a Nyugat
1933. január 1−jén megjelent számában közölt Önmagamról,
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határozottan ennek a szerzőnek az ösztönzésére hivatkozik.
Kosztolányi ebben a szövegében nem említi, hogy e francia
értekezőnek melyik művét olvasta. Talán a Nyugat „Figyelő”
rovatában, 1925. június 15−én Orosz színészeket méltató rövid
cikkének első mondata adhat némi eligazítást: „Gondolom,
Jules de Gaultier állapította meg, hogy minden dolog kettő:
az, ami, és annak ellenkezője (Bovarysme)” (Kosztolányi 1978,
2: 554). Még ez az utalás sem egyértelmű, hiszen a zárójelbe
tett szót Jules de Gaultier több művében, sőt címként is két−
szer használta. Le Bovarysme, la psychologie dans l’oeuvre de
Flaubert című könyve 1892−ben, a Le Bovarysme, essai sur le
pouvoir de l’imaginer tíz évvel később jelent meg. Jelenlegi
ismereteim alapján nem tudom megmondani, mikor ismerke−
dett meg Kosztolányi e szerző munkáival. Annyi bizonyos,
hogy Remy de Gourmont már 1900−ban hivatkozott rájuk
a Mercure de France hasábjain, egy olyan francia költészeti
gyűjteményről (Bever – Léautaud 1900) írt méltatásában
(Gourmont 1920, 158), amely a Modern költők egyik forrása
volt (Rába 1969, 222−223).

Jules de Gaultier elsősorban filozófia− és eszmetörténész−
ként, különösen pedig Nietzsche értelmezőjeként több köny−
vében is hasonló tételeket fogalmazott meg. De Kant à Nietzsche
(1900) című könyvében több szerzőnek – például Schopen−
hauernak és Carlyle−nak – olyan nézeteit elemezte, amelyekre
Kosztolányi is támaszkodott. Egy másik munkájában (Nietzsche
et la Réforme philosophique, 1904) „a judeo−keresztény moz−
galom és az egyenlőség eszméje Nietzsche által megfogalma−
zott elítélése”, a német bölcselőnek „a kereszténységgel és
a forradalommal szemben megnyilvánult ellenséges érzülete”,
valamint a messianizmus és a latin szellem, „a francia lángel−
me világossága” közötti ellentét (de Gaultier 1904, 149−150,
152) áll a középpontban. „Az antiszemitizmus legyen a civili−
záció nevében meghozott következtetés? Egyáltalán nem [...].
Egy társadalmi osztályról, nem pedig egy meghatározott nép−
ről van szó”, mert „A zsidó messianizmust Izrael népének alsó
osztályai hozták létre” (de Gaultier 1926, 169−170, 163).
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Ez a megkülönböztetés segíthette Kosztolányit abban, hogy
meghaladja szocializmusnak és zsidóságnak azt a szoros össze−
kapcsolását, amely a Juhász Gyulához 1920−ban írt levelének
tanúsága szerint őt is megkísértette.

De Gaultier könyveiben más olyan tétel is megfogalmazó−
dott, amelyet Kosztolányi ösztönzésként vagy megerősítésként
foghatott fel. Példaként a következő mondat idézhető: „Nem
hiszek a mesterséges nyelvekben és hazákban” (Gaultier 1926,
180). Legtöbb tétele olyan fogalmakra vonatkozik, amelyek
szerinte csak látszólag ellentétesek, valójában közeli rokonok
egymással, mint egyenlőség eszméje és zsarnokság gyakorla−
ta, nemzetköziség hirdetése és parlagi bezárkózás. Ehhez ha−
sonló érvelés vehető észre Kosztolányinak 1921. december 18−
án a Pesti Hírlapban a bolsevik Oroszországról közölt tárcá−
jában: „Tragikomédiája ennek az országnak, hogy szellemi
élete a nemzetközi cégér alatt kikapcsolódott az emberi kö−
zösségből és elszigetelt, korlátolt, kicsinyes lett” (Kosztolá−
nyi 1997a, 147). Alig egy évvel később írta a következőket:
„Bocsássanak meg a haladottabb világnézet hívei, az emberi
egyenlőség apostolai, kik azt tartják, hogy a mosóné ember,
ellenben a cárné nem ember. Én nem tartozom közéjük. Az
emberi egyenlőtlenséget hirdetem. Ennélfogva azt hiszem,
hogy a cárné is csak olyan ember, mint a mosóné” (Kosztolá−
nyi 1997a, 151). Talán érdemes arra emlékeztetni, hogy az első
világháború idején az orosz uralkodópárt zsarnokként és szel−
lemi fogyatékosként jellemezte. Nem annyira Kosztolányi ér−
tékrendje, mint inkább a történelmi helyzet változott. „Reggel
a fehérek voltak benn, este a vörösek. A fehérek főbe lövettek
húsz embert, a vörösök kétszázat” – nyilatkozta az újságíró−
nak egy orosz nő 1931−ben (Kosztolányi 2002a, 231).

Kosztolányi nem Károlyi Mihályt vagy Kun Bélát okolta
a békeszerződésért, de a történelmi Magyarország elvesztését
élete legnagyobb csapásaként élte meg. 1931−ben így emléke−
zett vissza egy olyan levélben, amelynek címzettje tudtommal
ismeretlen: „Huszonhat−huszonhét éves lehettem, mikor egy
éjszaka, az Andrássy úton sétálva, Isac Emil a román meg−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52163



164

szállás lehetőségét emlegette előttem – már akkor –, s hangsú−
lyozta, hogy ők mindenkor tiszteletben fogják tartani, istápol−
ni fogják nyelvünket, műveltségünket. ’Én például – mondot−
ta – önt neveztetem majd ki a kolozsvári magyar színház igaz−
gatójának.’ Elmosolyodtam, mert fiatalos túlzásnak véltem
mind ezt az ígéretet, mind ezt a lehetőséget, melyet fölidézett,
sőt kétkedtem, hogy ő maga is komolyan hinne benne, de –
emlékszem – utána megdöbbentem” (Kosztolányi 1996, 637).
Már 1921. szeptember 1−jén arról panaszkodott a Nyugatban,
hogy „a magyar író külön tragédiája”, hogy „közönségét négy
részre tépték és elzárták tőle olvasóit” (Kosztolányi 2004c,
648), bő félévvel később pedig ezt írta Clevelandbe, Reményi
József barátjának: „El se képzeled, hogy a trianoni béke mi−
lyen pusztítást visz végbe emberekben, művészetben, iroda−
lomban” (Kosztolányi 1996, 472).

Azok közé a magyar írók közé tartozott, akiket az új hatá−
rok személyesen is érintettek. Szabadka sorsáról a következő−
ket lehet olvasni Herczeg Ferenc visszaemlékezéseiben:
„A gyászmagyarok seregében talán a leghitványabb volt M.
honvédezredes, egykori kaszinói társunk. Ki volt M.? Egyike
azoknak a bácskai uraknak, akiket a közvélemény éppúgy ma−
gyarnak ismert, mint a Vojnitsokat vagy a Latinovitsokat. […]
Üdvözölte a szerb hősöket, megköszönte, hogy felszabadítot−
ták a bunyevác testvérnépet sok évi, lealázó magyar rabságá−
ból, becsületbeli kötelességévé tette a délszláv hősöknek, hogy
örök időkre tartsák és védjék Suboticát... […] Budapestre tele−
pedett, és itt azon fáradozott, hogy újból folyósítsák neki a m.
kir. ezredesi nyugdíját...” (Herczeg 1993, 101−102).

„Magyarország földarabolása után hat esztendeig nem lá−
togathattam meg” – írta Kosztolányi az édesapjáról. „Lekö−
szönt állásáról, ott hagyta lakását, melyben huszonöt évig él−
tünk, a külvárosba költözött, egy nekem ismeretlen utcácská−
ba” (Kosztolányi 2002, 301). A szülőföldjén maradtak közül
egy nála lényegesen fiatalabb író nem egészen jogosan hányta
szemére, évtizedekkel Kosztolányi halála után, hogy 1920 után
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nem volt „semmiféle kapcsolata” a vajdasági irodalommal
(Herceg 2003, 255).

„A magyar író Trianonba hal bele” – nyilatkozta Márainak,
már súlyos betegen (Márai 2002, 57). Amint lehetett, fölke−
reste az elveszített területeket – 1934. április 8−án például elő−
adóesten vett részt a marosvásárhelyi kollégiumban, a Kemény
Zsigmond Társaság rendezésében. Tapasztalatai nem lehettek
nagyon szívderítőek. 1930−ban a ludasi elemi iskolában tett
látogatása után ezt jegyezte be a naplójába: „Tanyai gyerekek
ülnek a padokban, csupa magyarok. Fölkelnek, dalolva köszön−
tenek. ’Fajen Itus, Ljubim ruke.’ Várady, a tanyai tanító, hihe−
tetlen piszkos, kopott ruhában a dobogón. Ő is színmagyar, de
reszket az életéért. (Most bocsátottak el 120 magyar tanítót.)
Csak szerbet tanít, a többi tárgyat elhanyagolja” (Kosztolányi
1996, 837−838).

Munkásságára még halála után is rávetítette árnyékát a bé−
keszerződés. Művei évtizedekig megcsonkítva jelentek meg.
Egyetlen példára hivatkozva, a Würzburg című útijegyzet vége
ki van pontozva az Európai képeskönyvben (1979). Az Illyés
Gyula sajtó alá rendezte sorozat megfelelő kötetében található
meg az Amerikából visszatérő kivándorlókra vonatkozó szö−
veg záradéka: „Sokat és sokáig hallgatnak. Velem szemben
egy öregedő magyar ül. Csak néz rám, csak tünődik. Egyszer−
re a bajusza alól azt kérdezi, a népmesék andalító egyszerűsé−
gével: / – Aztán az oláh még mindig nem akarja visszaadni
Erdélyt?” (Kosztolányi 1943, 217). Amikor névtelen cikkeket
igyekszünk több−kevesebb joggal Kosztolányi nyakába varr−
ni, vajon ki gondol arra, micsoda kárt okozott, hogy művei oly
sokáig hiányos kiadásokban hatottak?

Az elmondottak után talán érthető, miért vállalkozott Kosz−
tolányi 1920−ban a Vérző Magyarország című kiadvány szer−
kesztésére, amelyet ma már nem igazán volna célszerű egy−
szerűen „képtelen gyűjtemény”−ként (Levendel 1985, 126)
elkönyvelni. Az előző fejezetben idéztem olyan cikkét, mely
tanúsította, hogy Kosztolányinak már 1915−ben voltak rossz
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előérzetei. A háború vége felé növekvő aggodalommal jegyezte
meg, hogy „az erőszak által tollba mondott béke nem béke,
hanem háború uszítója” (Kosztolányi 1970, 411). A Vérző Ma−
gyarország számára készített elbeszélése, az Égi jogász, nagy
megrendülés hatása alatt készült példázat, melynek művészi
értéke igen csekély. Fűzfapoéta főszereplőjét „önkép”−nek
nevezni (Lengyel 2007, 420) több, mint túlzás.

A kötet egésze a magyar szellemi élet képviselőinek elke−
seredését fejezte ki. Az értelmiségnek erősen különböző fel−
fogású tagjai körében hozott létre közmegegyezést egy rövid
időre. Herczeg Ferenc, Rákosi Jenő, Gárdonyi Géza és Tormay
Cécile így kerülhetett egy kötetbe Schöpflin Aladárral, Krúdy
Gyulával, Vészi Józseffel, Babits Mihállyal, Hevesi Sándor−
ral, Karinthy Frigyessel, Pethő Sándorral, Tóth Árpáddal és
Oláh Gáborral, a főrendek közül Apponyi Albert és ifjabb
Andrássy Gyula Erdélyi Józseffel, aki apai részről román pa−
rasztcsaládból származott és 1919 első felében a Vörös Had−
seregben harcolt.

Nem igazán szerencsés arra hivatkozni, hogy „Kosztolányi
semmi esetre sem saját szakállára dolgozott […]: mögötte volt
a ’kurzus’” (Lengyel 2007, 402), amennyiben nem mondjuk
meg, mit is jelöl az utolsó szó. Ha még Bethlen István és Tele−
ki Pál felfogása is lényegesen eltért egymástól (Ablonczy
2009), kockázatos olyan egységet föltételezni, amely nehezen
azonosítható. Kosztolányi indulata elég erős volt ahhoz, hogy
saját maga döntsön az említett kiadvány létrehozása mellett.
Nehéz volna a korszak szellemi életének olyan jelentős kép−
viselőjét találni, aki ne lett volna elkeseredve 1920−ban. A gyűj−
temény egyik munkatársa, a Nyugat jelentős értekezője, a Nyit−
ra megyei Manigán született, következetesen szabadelvű
Schöpflin Aladár, 1937−ben megjelent irodalomtörténetében
ezt írja: „Magyarország fennmaradása történelmi határai kö−
zött valamennyiünk tudatában olyan volt, mint változhatatlan
természeti tény. […] A forradalom kitörése pillanatában azok,
akik addig a vezetést kezükben tartották, […] riadtan vissza−
vonultak, Tisza István meggyilkoltatása teljessé tette rémüle−
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tüket. Átengedték a tért azoknak, akik addig ki voltak zárva
a hatalomból. Ezek pedig kivétel nélkül gyönge minőségű em−
berek voltak” (Schöpflin 1937, 260–261). Megkérdőjelezhető
az állítás, mely szerint a Vérző Magyarország szerzői „között –
Vészi Józsefet és Miklós Jenőt leszámítva – nincs zsidó (pláne
’zsidó’) szerző” (Lengyel 2007, 408). Noha a jelző záró− s idé−
zőjelbe tett változatának jelentése meghatározatlan, s talán nem
is igazán szerencsés, ha szerzők származását állítjuk előtérbe,
de az tény, hogy Hevesi Sándor és Karinthy is szerepel a kö−
tetben, sőt ez utóbbinak néhány szava, „valami fáj, ami nincs”
(Kosztolányi [1920], 198) szinte szállóigévé vált a korban. Mi
több, azok között a külföldi s magyar szerzők között is akad
zsidó származású, akiktől rövid, a magyarokat jellemző idé−
zetek szerepelnek a könyvben, például Heine vagy Karl Beck
(Kosztolányi [1920], 173, 138).

A kötetben alig található művészileg jelentős szöveg, de
túlzás volna a szerkesztőt azért bírálni, mert „Vargha Gyula
fölkérését […] csak irodalmon és művészeten kívüli, ’társa−
dalmi’ szempontok magyarázhatják” (Lengyel 2007, 403), hi−
szen e költő a századforduló kismesterei közül nem éppen
a legjelentéktelenebb, verseit nemcsak Horváth János, de Kosz−
tolányi is méltatta. Lehet, hogy a pár soros előszót nem maga
a kormányzó írta, de ez nem bizonyítható azzal az érvvel, hogy
„meglepően mérsékelt tónusú” (Lengyel 2007, 409), hiszen
a kormányzónak ekkor már egyértelműen a fehér rémuralom
berekesztése szolgálta az érdekét. „Az államrend hatályosabb
védelméről szóló 1920. évi III. törvénycikk [...] nem csupán
a baloldali, hanem a jobboldali radikálisok, felforgatók ellen
is használható volt” (Paksa 2007, 68). Annak fényében, hogy
1920−ban még a legjelentősebb magyar államférfiak sem iga−
zán tudták, mit is tehet Magyarország az új helyzetben, aligha
kárhoztatható Kosztolányi azon az alapon, hogy a Vérző Ma−
gyarország „a lehetséges és követendő optimális ’nemzetstra−
tégia’ kialakításával maradt adós” (Lengyel 2007, 424).

Noha az új határokba hihetőleg sosem tudott belenyugodni,
nem tartozott azok közé, akik a történelmi határok védelme−
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zését a szomszéd államok kultúrájának mellőzésével próbál−
ták összeegyeztetni. 1924. január 16−án mutatta be a Vígszínház
Karel Čapek R. U. R. című négyfelvonásosát, Jób Dániel ren−
dezésében, Hegedüs Gyula szereplésével. „21 polgári ruhás
és 50 egyenruhás rendőr tartózodott a Čapek−premier alatt az
épületben. […] Kiáltások hallatszanak a második emeletről: /
– Nem tűrjük, hogy cseh darabot adjanak elő! / Gyalázat! /
Árulás a magyarság ellen! / Elrabolták a felvidéket!” Két mű−
egyetemi, három közgazdasági egyetemi hallgatót bekísértek
a rendőrségre, majd négy diákot fejenként hatvanezer korona
pénzbüntetésre ítéltek. A Színházi Élet március elején körkér−
déssel fordult néhány kiválósághoz. „Capek Károly darabját
nem láttam, így arról nem is nyilatkozhatom. A kulturában
azonban testvér mindenki”. Így szólt Babits nyilatkozata.
„A művészet internacionális” – mondta Hubay Jenő, a Kosz−
tolányihoz közel álló Ódry Árpád viszont a következőképpen
összegezte a véleményét: „– Az R. U. R. Budapesten való szín−
rehozatalát nem helyeslem.” A cseh darab végül is huszonki−
lenc előadást ért meg (M. G. P. 1979, 12), ami mérsékelt siker−
nek tekinthető. A magyar értelmiség megosztottnak bizonyult,
ám Kosztolányi határozottan megvédte az általa fordított mű
eredetiségét: „Kalauz egy érdekes darabhoz” címmel párbe−
szédes formájú méltatást közölt a Színházi Életben (Kosztolá−
nyi 1978, 2: 181–183).

Az utókor azt állapíthatja meg, hogy megjelenésekor a Vérző
Magyarország a szerkesztőnek s a magyar közvélemény szá−
mottevő részének őszinte véleményét tükrözte. A ország terü−
leti vesztesége állt előtérben, a proletárdiktatúra bírálata eh−
hez képest másodlagos szerepet játszott, zsidóellenes nézetek
pedig nem jutottak szóhoz. Más a helyzet az Uj Nemzedék „Par−
don” rovatának névtelen cikkeivel. Mérlegelésüket erősen ne−
hezíti, hogy erről a korszakról nincs sajtótörténeti áttekintés.
Ezért itt csak tétova jelzésekre lehet mód.
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Kosztolányi és az Uj Nemzedék

Az előzmények a tízes évek több sajtótermékében megtalál−
hatók. Közéjük tartozik az 1910−ben A Cél címmel indított „tár−
sadalmi, közgazdasági, szépirodalmi és sport folyóirat”. Ele−
inte Dr. Barbul Jenő, utána Kállay Ubul és Dr. Dobák Emil,
majd előbb báró Nyáry Antal dr., utóbb Farkas Zoltán szer−
kesztette. Közölt zsidóellenes cikkeket, de ezek száma sokkal
kisebb volt, mint az olyan közleményeké, amelyek a nemzeti−
ségi törekvésekről, például a „cseh−tót egység” tervezetéről
tudósítottak. 1920−ból visszatekintve el lehet ismerni, hogy
a Scotus Viator (R. W. Seton−Watson) magyarellenes tevékeny−
ségéről vagy a szabadkőművesek Monarchiával kapcsolatos
állásfoglalásáról közölt tudósítások nem bizonyultak alapta−
lan rémhíreknek. Vitának is helyt adott a folyóirat, például a nő−
mozgalomról, a nők választójogáról egymással ellentétes vé−
lemények is szóhoz jutottak. A szerzők között a szabadelvű
Kárpáti Aurél éppúgy megtalálható, mint Prohászka Ottokár
püspök, Móricz Zsigmond és a Krúdy által nagyon tisztelt
Szemere Miklós, valamint Cholnoky Jenő, két jelentős próza−
író testvére, aki utóbb a Vérző Magyarországnak is munkatár−
sa lett, miután a románok kiutasították Erdélyből, ahol a ko−
lozsvári egyetem földrajzi intézetét igazgatta. Művészetekkel
A Cél ritkán foglalkozott, bár közölte Bányai Kornél költemé−
nyeit, szemlecikket szentelt Kemény Zsigmond regényeinek
és méltatta Bayreuth Ünnepi Játékainak előadásait.

Az 1913−ban indult Uj Nemzedék több vonatkozásban ha−
sonló irányt képviselt. Eleinte Milotay István szerkesztette.
A proletárdiktatúra alatt betiltott lap 1919. szeptember 28. nap−
ján indult újra. A következő év novemberében a jezsuita
Bangha Bélával támadt nézeteltérése miatt Milotay új, követ−
kezetesebben szélsőjobboldali lapot indított, Magyarság cím−
mel. Ők mind a ketten politikusok voltak – Kosztolányival el−
lentétben. A korszakban tájékozódást erősen nehezíti, hogy
tudomásom szerint egyikükről sincs korszerű monográfia, aho−
gyan egyébként az Uj Nemzedékről sincs.

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52169



170

Miről tudósított ez a lap? Mindenekelőtt érdemes megálla−
pítani, hogy 1919−ben nagyon sok üres hellyel, fehér folttal
jelent meg, s ez a „Pardon” rovatra is vonatkozik. Föltehetően
a román cenzúra miatt, amiből az sejthető, hogy a közlemé−
nyek jelentős része vagy a megszállásra, vagy Erdélyre vonat−
kozhatott. A december 21−én kilenc halálos ítélet bejelentését
december 30−án a kivégzéseké követte. November 15. napján
említi a lap a nemzeti hadsereg bevonulását, némileg hasonló
módon, mint ahogy ez az Édes Annában szerepel, de már no−
vember 7−én szó esik Horthy és Bethlen tárgyalásáról, azaz
esnék, mert ez az első cikk is fehér folttal kezdődik. Decem−
ber 3. napján a Városi Színházban matinét tartott az Uj Nemze−
dék, a Horthy−házaspár védnökségével. Talán már ez is jelez−
te, hogy a szerkesztésért felelős munkatársak nem kívánták
jobbról bírálni a kormányzót. Annyi bizonyos, hogy nem sza−
bad változatlan jelleget tulajdonítani a lapnak. Milotay kivá−
lása részint következménye, részben oka lehetett némi válto−
zásnak.

Kiket támadott a lap? A „Pardon” cikkei „forradalmi ro−
mantiká”−ja miatt erősen bírálták a Népszavát. A Világ kiszer−
kesztése aligha származhat Kosztolányitól, hiszen róla a szer−
kesztő tudta legjobban, hogy korábban e szabadkőműves lap
munkatársa volt. A galíciai bevándorlók eltávolítását nem
a szóban forgó rovat cikke javasolta, ami szintén érthető, hi−
szen sokan emlékezhettek arra, hogy Kosztolányi korábban
a védelmükre kelt. Az „iparlovagok” ellen a „Pardon” is síkra
szállt, de nem kifejezetten származási alapon, hiszen 1919 ok−
tóbere és decembere között Hegedüs Lóránt szolgált fő cél−
táblául. Nincs kizárva, egyes esetekben Kosztolányi részvéte−
le akár mérséklő hatású is lehetett, így „valószínűleg Koszto−
lányi jelenlétével magyarázható, hogy a Pardon rovat, mely
egymás után vette célba az emigráció irodalmi és politikai sze−
mélyiségeit, egyetlen alkalommal sem említette Kassák ne−
vét” (Csaplár 1993, 45).

„A rovat cikkeit a kortársak emlékezete szerint négyen ír−
ták: Kállay Miklós, Lendvai István, Bangha Béla páter – és
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Kosztolányi Dezső” – írta Réz Pál 1969−ben (Kosztolányi 1969,
22). Lengyel András azt sugallja, hogy e föltevésnek nem le−
het hitelt adni: „Az […], hogy a kávéházi folklór mit terjesz−
tett négy évtizede, igen korlátozottan vehető figyelembe” (Len−
gyel 2009c, 94). Réz Pál még jól ismert olyan kortársakat –
Füst Milántól Gyergyai Albertig és Kálnoky Lászlóig –, akik
elég sokat tudhattak az első világháború utáni magyar sajtó−
ról. Kálnokynak például megbízható ismeretei lehettek nagy−
bátyjának, Kállay Miklósnak ekkori tevékenységéről. Ettől
függetlenül legalábbis elgondolkoztató, hogy a „Pardon” gú−
nyos szösszenetei messzemenő rokonságot mutatnak olyan
írásokkal, amelyek Bangha Béla, Lendvai István vagy akár
Kádár Lehel nevével jelentek meg, viszont egyetlen Koszto−
lányi Dezső nevével megjelent cikket nem találtam, mely ilyen
közeli hasonlóságot árulna el. Mindhárman, sőt Kállay Mik−
lós is bizonyíthatóan dolgozott az Uj Nemzedéknek abban a bő
másfél évben, amikor Kosztolányi e lap rovatvezetője volt.

Milyen névtelen cikkeknek lehetett szerzője vagy társszer−
zője Kosztolányi ebben az időszakban? Legföljebb azután lehet
ezt eldönteni, ha bővebb ismereteink lesznek a többi lehetsé−
ges munkatársról. Ehhez életrajzi és történeti alapkutatásra van
szükség. Egyelőre csakis tétova és esendő észrevételekhez,
a többiek tevékenységének igencsak rövid jellemzéséhez le−
het folyamodni.

Bangha Béla (Nyitra, 1880. nov. 16 – Budapest, 1940. ápri−
lis 29.) 1895−ben lépett be a jezsuita rendbe, s 1909−ben szen−
telték pappá. 1913 és 1923 között az általa vallott katolikus
értékrend szellemében irányította a Magyar Kultúra című fo−
lyóiratot, majd 1923−26 között Rómában a Mária−Kongregá−
ciók központi lapját szerkesztette. Az újkonzervatív politikai
katolicizmus elkötelezett képviselőjeként élesen bírálta a mar−
xista szocializmus eszméit, ezért már 1919 februárjában rend−
őri megfigyelés alá helyezték (Romsics 1999, 120). Könyvei
közül a Magyarország újjáépítése és a kereszténység (1920)
hozható közvetlenül kapcsolatba a „Pardon” rovatban megje−
lentekkel, melyben a szocializmus és a szabadelvűség (libera−
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lizmus) keresztény bírálatát igyekezett körvonalazni, némileg
Eötvös József nyomán, szabadság és egyenlőség feszültségé−
re hivatkozva. Nem volt egyedül, amidőn fölvetette „a nem−
zetközi szabadkőmívességnek” a felelősségét a közép−európai
határok megváltoztatásában és mély megdöbbenéssel vette
tudomásul a békeszerződést: „Két évvel, öt évvel ezelőtt ki−
nevettük volna, megbotoztuk volna, aki azt jósolja, hogy 1920−
ban Magyarország 14−20 megyéből fog állni, hogy Kassa,
Pozsony, Temesvár s Arad külföldön fognak feküdni s a Nagy−
alföldön vetőmag sem lesz elég!” (Bangha 1920, 6). Lehet e ki−
jelentést politikai vakság megnyilvánulásaként értelmezni, de
bajosan tagadható, hogy a magyar lakosság jelentős része osz−
tozott e vakságban.

Bangha „egyházgyülölő, keresztényellenes” mozgalomként
ítélte el a szabadkőművességet (Bangha 1920, 141−142), és
élesen támadta a Világ című lapot, melyben Kosztolányi rend−
szeresen közölt a tízes években. Lehetséges, hogy félelem kész−
tette a költőt arra, hogy rövid ideig együttműködjék e jezsuita
atyával, vagy esetleg felelősnek érezte magát azért, hogy Ma−
gyarország 1919 második felére meglehetősen kilátástalan
helyzetbe került? A tárgyilagosság azt igényli, hogy elismer−
jük, Kosztolányi találhatott olyan elemeket Bangha Béla ok−
fejtésében, amelyeket 1919−1920−ban közel érezhetett saját
felfogásához. Mindenekelőtt meg lehet állapítani, hogy a je−
zsuita páter érvelésének nem minden részlete azonosítható
puszta elvakultsággal. „Nem tartozunk azok közé, akik min−
denütt és mindenben a szabadkőművesség kísértetét vélik fel−
fedezhetni” – állította, és véleményének megfogalmazása so−
rán Karl Krausra, Nordau Miksára, Max Schelerre, sőt a zsidó
vallású szabadkőműves Bihari Mórnak a Budai Napló 1919.
március 2−án megjelent számában megjelent cikkére is elis−
meréssel hivatkozott (Bangha 1920, 57, 55, 41, 104, 149−150).
A szabadelvűséget némileg Szekfű Gyulához, a reformációt
Babits Mihályhoz hasonlóan bírálta. Arra igyekezett ösztönözni
kortársait, hogy „tanulnunk kell a bolsevizmustól”, és gúnnyal
illette „az úgynevezett keresztény kurzus”−t, mely „néhány
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hazafias vagy antiszemita szólammal” próbál megválaszolni
nehéz kérdéseket, s „a bunkós antiszemitizmusnak” ad teret
(Bangha 1920, 6, 3, 158). Figyelmeztetett arra, hogy „a zsidó−
ság erőszakos félretolásával a nemzet egész kulturális és gaz−
dasági életéből nemzeti életünk helyrepótolhatatlan hiányo−
kat szenvedne s katasztrofális zökkenéseknek nézne elébe”,
s általában arra emlékeztetett, hogy amennyiben a magyar po−
litika „éretlen, céltalan, káros sovinizmussá” válik, rossz ha−
gyományt folytat, „azt a hazug, önző, tartalmatlan sovinizmust,
mellyel nemzetiségeinket olyan alaposan elidegenítettük ma−
gunktól” (Bangha 1920, 159, 52, 133). „A kultúra legértéke−
sebb javai nemzetköziek”. Ez az elismerés némileg árnyalta
a nemzet vélt érdekeinek hangoztatását, és a következő tétel
megfogalmazásához vezetett: „A keresztény nemzeti gondo−
lat nem jelenti más nemzetek sajátlagos értékeinek lebecsülé−
sét, sem a magunk erejének és nagyságának értelmetlen túlbe−
csülését” (134−135). A keresztény értékrendet azokkal igye−
kezett szembeállítani, akik hallgatnak „a nagytőke szerepéről
a háború felidézésében”, nem próbálják fékezni a társadalmi
különbségek kiéleződését, mely arra vezethető vissza, hogy
„a pénz mindig több pénzt hódít meg s a pénztelen szegény−
ség mindig nagyobb nyomorba sülyed”, és „a munkástöme−
gek szellemi életének emelését” vélte a legfontosabb föladat−
nak, ezért a következő végkövetkezetést fogalmazta meg:
„nemcsak a munkásjólétnek kell a következő társadalomala−
kulásoknál sokkal nagyobb figyelmet szentelnünk, mint vala−
ha a multban, hanem a közel jövő társadalmi reformpolitiká−
ját legelső sorban valósággal munkás− és középosztálypoliti−
kává avatnunk” (Bangha 1920, 14, 30, 65, 115).

Az idézettek előzményei megtalálhatók A Cél némely köz−
leményeiben, sőt a zsidóság és a szabadkőművesség elleni tá−
madást már a tizenkilencedik század utolsó két évtizedében
egymáshoz kapcsolta Komlóssy Ferenc pápai prelátus és po−
zsonyi prépost−kanonok, valamint Zimándy Ignác törökbálin−
ti plébános (Gyurgyák 2001, 333–336). A „Pardon” cikkeinek
jelentős része folytonosságot mutat Bangha korábbi tevékeny−
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ségével, olyan megnyilvánulásaival, amelyekkel a Világ,
a Friss Újság, a Népszava, sőt A Hét és a Nyugat olyan közle−
ményeit támadta, amelyek az egyházat a haladás kerékkötőjé−
nek minősítették, a Pesti Hírlapnak az egyház tanításait vagy
kifejezetten a pápát elítélő, az egyházi vagyon elkobzását sür−
gető, papok női kapcsolatát fölhánytorgató szerzőit ítélte el,
vagy a Hatvany Lajos tulajdonában levő Pesti Naplónak kato−
likus nagygyűlést kicsúfoló cikkét kárhoztatta.

Egyízben azt sérelmezte, hogy Az Est védelmébe vette
a „szabadkai 21 szerelmes diákot”, akik „csapatostul jártak
nyilvános házakba”, 1917−ben pedig Lenin tevékenységének
a veszélyeire próbálta fölhívni a figyelmet és a háborúban egy−
mással szemben álló feleknek fegyvert szállító Weiss Manf−
rédról állapította meg, hogy általános ínség közepette „19 millió
tiszta jövedelmet vallott be az első háborús esztendő eredmé−
nyeképpen” (Bangha 1941, 45, 176−177, 149). A helyzet meg−
változását tanúsítja, hogy 1919 után már jobbról is bírálták az
ő felfogását; A Cél egyik álnevet használó szerzője azzal az
indokkal támadta, hogy nem a faji antiszemitizmust képviseli
(Lemur 1921). A jezsuita vezető későbbi magatartása alapján
indokolt a történész jellemzése: „A katolikus egyháznak
Bangha szerint kötelessége a faji antiszemitizmus ellen küz−
denie, s a zsidók személyi és vagyonbiztonságát még akkor is
biztosítani, ha ezzel szembekerülnek a társadalom nagy részé−
vel” (Gyurgyák 2001, 300).

A főként színműíróként, fordítóként és értekezőként sike−
res Kállay Miklós (Eger, 1885. okt. 7. – Budapest, 1955?) 1917−
től az Alkotmány, 1920−tól a Nemzeti Újság színibírálatait írta,
1921 és 1923 között a Halmay Elemér szerkesztette Kelet Népe
című, részben idegen nyelvű folyóiratban rendszeresen közölt
szakszerű bírálatokat a magyar képzőművészetről és színház−
ról, 1928 és 1931 között a Nemzeti Szalont a zsidó származású
Surányi Miklóssal együtt, majd 1937 és 1940 között a Nap−
keletet, végül 1940 s 1944 között a Híd című folyóiratot szer−
kesztette. Sem szerkesztői, sem fordítói munkájában, sem szín−
műveiben, sem A mai világ képe című több kötetes vállalko−
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zásba a kortárs irodalomról készített, sokoldalú tájékozottság−
ra valló értekezésében (Kállay é. n.) nem találtam nyomát faji
előítéletnek, de hangsúlyozni kell, hogy Kállay tevékenysé−
gével szinte senki sem foglalkozott a legutóbbi évtizedekben.
Tudtommal Ferenczi László az egyedüli kivétel (Ferenczi
1996). Jellemző, hogy még halálának időpontjáról sincs meg−
bízható forrás. Ami Kosztolányiról megállapítható, az Kállayra
is vonatkozhat: névvel közölt cikkei kevéssé emlékeztetnek
arra, ami a „Pardon” rovatban megjelent.

E rovat föltételezett munkatársai közül egyedül Lendvai
(eredeti nevén Lehner) István (Budapest, 1888. július 5 – Szom−
bathely, 1945. márc.?) volt hosszabb ideig, már 1914−től az Uj
Nemzedék munkatársa, s ő vállalt nyíltan politikai szerepet
a közéletben: 1923−ban Cegléden képviselővé választották,
szélsőjobboldali nézetei alapján. Az egész pályafutást azon−
ban még az ő esetében sem könnyű egyértelműsíteni. Kolos−
váry−Borcsa Mihály Bajcsy−Zsilinszkyvel és Banghával együtt
„hitehagyása”, vagyis a fajvédő felfogás elutasítása miatt ítél−
te el (Gyurgyák 2001, 410). E megrovást föltehetően az indo−
kolta, hogy Lendvai 1937−ben A kereszténység a horogkereszt
árnyékában címmel a nemzeti szocializmust elítélő könyvet
jelentetett meg s Nomád néven ugyanilyen szellemű cikkeket
közölt a Magyar Nemzetben, ezért 1944−ben a nyilasok letar−
tóztatták, „először Tapolcára, majd Zalaegerszegre, s végül is
a szombathelyi börtönbe zárták.” 1945 februárjában „még al−
kalma volt kijuttatni egy verset a börtönből Géfin Gyula kato−
likus kanonoknak. A vers címe Jégvirágok, és így kezdődik:
’Cellám egyetlen ablakára / az éjjel jégvirág fagyott, / Most,
hogy rátűz a Nap sugára, / cellám már nem olyan elhagyott.’
Lendvait vagy kivégezték, vagy csak ’egyszerűen’ elpusztult’”
(Antal 1989). Lengyel András azt állította, hogy Lendvai „túl−
élte a német megszállást” (Lengyel 2009c, 94). Kérésemre
Csorba László ellenőriztette a szombathelyi börtön iratanya−
gát, és arról tájékoztatott: „jelenleg is ugyanannyit tudunk, mint
eddig 64 éve: eltűnt 45 márciusában.”

Bármi legyen is az igazság Lendvai haláláról, nyilvánvaló,
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hogy az Uj Nemzedékben névvel megjelent cikkei mutatnak
párhuzamosságot névtelen közleményekkel, éspedig nemcsak
a „Pardon” rovatbeliekkel, hanem az irodalomtörténeti tárgyú−
akkal is. Ezek olykor Szabó Dezső ilyen jellegű előadásainak
a hatását is mutatják, melyekről a lap rendszeresen tudósított.
Lendvainak eredetileg Lehner volt a neve, s ő már 1920−ban
is inkább elkötelezettségként, mintsem származásként közelí−
tett a magyarság mibenlétéhez. Szabó Dezsőnek ajánlott ver−
seskötetét Petőfi szelleméhez című versével indította:

gyönyörü szláv, kibe lobogni szállt
magyar szentlélek, ülj meg a tépett
versfaragónál. Őt is a sorsok vincellérje
másizü tőkéről oltotta magyarrá

(Lendvai 1920, 7).

Ezt a versnyelvet éppoly távolság választja el A bús férfi
panaszaitól, mint Lendvai fellengzős cikkeit Kosztolányi ér−
tekező nyelvétől. Példaként Az elsodort faluról írt dicshimnusz
s a Szabó Dezső beszédmódjának idegenszerű modorosságait
kipellengérező szellemes bírálat említhető. Mindkettő az Uj
Nemzedékben jelent meg, egyikük 1919. december 7−én, má−
sikuk 1920. november 3−án. Ez utóbbi bizonyos mértékig vá−
lasz volt Szabó Dezsőnek a Nemzeti Újság 1920. október 31−i
számában közölt cikkére, mely Kosztolányit azzal vádolta,
hogy következetlenül viselkedik a zsidókkal szemben és Ril−
ke utánzója. A vitában Babits költőtársa mellé állt: Az Est 1920.
november 20−án megjelent számában arra hivatkozott, hogy
Kosztolányit Szabó Dezső „ugyanazzal vádolja és gyanúsítja,
amit maga is elkövetett” (Babits 1997a, 56).

Kosztolányi és Szabó Dezső vitájára nyilvánvalóan erősen
rányomta bélyegét a különbség a két író alkata között, de kap−
csolatukra az 1918 és 1920 között lejátszódó történelmi ese−
mények okozta értékzavar is hatott. Viszonyuk megítélése
szempontjából jellemző adalék az a jelenet, melyet egy kor−
társ jegyzett föl arról, miként fogta fel Szabó Dezső a művéről
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írt kemény bírálatot. Az elsodort falu szerzője barátaival üldö−
gélt egy vendéglőben. „Megjelent két fiatal híve, odaültek az
asztalukhoz, s biztatták Szabó Dezsőt, hogy a dolgot ne hagy−
ja annyiban, végezze ki végképp Kosztolányit.

– Miért végezzem ki? – kérdezte az író.
– Mert Kosztolányi megérdemli.
– Nem mondaná meg, miért érdemli meg?
– Csak azért, mesterem, mert tehetségtelen.
Szabó Dezsőt elöntötte a düh, a szék is ropogott alatta. Ma−

gából kikelten kiabálta:
– Maga tehetségtelen, hülye, fogja be a száját és kotródjon

azonnal!
Amikor elmentek, Szabó Dezső még megjegyezte:
– Engemet megbántott Kosztolányi, de ha én azt is írom,

hogy Rilkénél rilkébb verseket gyárt, azért tudom, hogy nem−
csak a legműveltebb, de talán ő a legtehetségesebb magyar író”
(Gombos 1989, 269−270).

Négy évvel később Szabó Dezsőtől Kosztolányinak cím−
zett nyílt levelet közölt a nem éppen jobboldali Világ, mely
a következő szavakkal kezdődött: „Kedves Barátom! Mikor
az elsőfokú Bíróság egy, a magyar tisztviselőség érdekében
írt cikkemért kétévi börtönre ítélt, hallottam, hogy Te a ma−
gyar írók és művészek körében pertörlési kérvényt köröztettél
érdekemben. Kezdeményezésed annál szebb volt, mert Te vol−
tál az egyetlenegy a magyar írók között, aki iránt igazságtalan
voltam” (Szabó 1924). Kosztolányi valóban „pertörlési kér−
vényt körözött az írók között, amit a kormányzónak akart át−
adni, az azonban nem fogadta” (Nagy 1964, 361). Ebből arra
lehet következtetni: 1923−ban Kosztolányi nem állt közel a po−
litikai hatalomhoz. Ugyanezt sejteti az a levele, amelyben
ugyanennek az évnek februárjában a következőket írta Tormay
Cécile−nek: „Méltóságos Asszonyom, / Nilnek, a magyar köl−
tőnőnek érdekében írom ezeket a sorokat. Mi, kik aláírtuk ezt
az ívet ösmerjük, nagyrabecsüljük őt s tudjuk, hogy soha sem−
mi módon nem vétett a magyarság ellen. Egy kicsinyes és csúf
vidéki ármánykodás áldozatává akarják tenni. Kérjük önt mind−
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nyájan, ne engedje ezt. Hódolattal csókolja kezét igaz híve és
tisztelője: Kosztolányi Dezső” (Kosztolányi 1923). A verseit
és elbeszéléseit „Nil” néven közlő Rozsnyay Kálmánné Dapsy
Gizella (1885–1940) a proletárdiktatúra idején községi és já−
rási direktórium tagja volt, s ezért a román megszállás alatt
börtönbe zárták. Az a tény, hogy csakis Tormay Cécile segít−
ségével lehetett elérni, hogy a kormányzó utasítására kienged−
jék a börtönből a baloldali nőmozgalom szervezőjét, aki 1919−
ben kifejtett tevékenysége után olyan versekben ítélte el a jobb−
oldali önkényt, mint a Brassói zsidónők (1920), a Zsidópapnék
(1921) vagy a Kaddis (1922) (Peremiczky 2008), megerősít−
heti azt a föltevést, hogy Kosztolányinak nem volt kapcsolata
a politikai vezetőkkel. 1926−ban is a kormányhoz közelebb álló
személyre volt szükség annak eléréséhez, hogy Kassák az el−
lene fölhozott vádakkal szemben „szabadlábon védekezhes−
sék”. Ezúttal Teleki Sándor grófné született Kende Júlia (1864–
1937), Bethlen Istvánné közeli barátnője intézte Pesthy Pál
igazságügy−miniszterhez a Kosztolányi mellett Vikár Béla, Har−
sányi Zsolt, Heltai Jenő, Lányi Viktor, Lengyel Menyhért, Dá−
nielné Lengyel Laura és mások által is aláírt levelet (Markovits
– Tóbiás 1966, 191−192). A „Szikra” néven irodalmi tevékeny−
séget is kifejtő grófnéval Kosztolányi továbbra is kapcsolatban
maradt, hiszen 1927−ben az ő budai szalonjában találkozott
Jules Romains−nel (Kosztolányi 1996, 594–595).

Az 1919 utáni évek eseményeinek hatása is érezhető ab−
ban, hogy egyes magyar írók magatartása s a közöttük fönnál−
ló viszony sokszor döntően megváltozott. Feltűnő, hogy Sza−
bó Dezső élete végén írt s befejezetlenül maradt visszaemlé−
kezéseiben rokonszenvvel jellemezte Kosztolányit: „Sokkal
inkább költő volt, mint Babits, szép tehetsége volt és nagy
irodalmi műveltsége. Általános intelligenciája is meglehetős
széles horizontú volt” (Szabó 1996, 872). Persze, ezek a sza−
vak már abból az időszakból származnak, amelyből visszate−
kintve az egykori zsidóellenes kijelentéseiről ismert író így
jellemezte az 1920 körüli világot: „a kitermelő osztályok s a hó−
dító germán akarat minden szociális megújhodást és igazság−
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tételt, minden becsületes szándékot egy igazi demokrácia felé
[…]: úgy tüntethették fel, mint zsidó huncutságot, zsidó takti−
kát a magyarság végső meghódítására. […] Egészen könnyű
volt minden bajt, a magyar tragédia minden tényét zsidó fele−
lősségnek, zsidó bűnnek feltüntetni. [...] Így aztán a múlt bű−
nösei, a világháború és Trianon igazi felelősei nemzeti hősök−
ké és mártírokká, tragikus Széchenyiekké mosdathattattak”
(Szabó é. n., 2: 269−270).

Mivel a Szabó Dezső tevékenységére jellemző következet−
lenség az 1920 körüli időkből általában nem hiányzott, aligha
meglepő, hogy ha végigtekintünk az Uj Nemzedék szerzőinek
jegyzékén, korántsem lehet töretlenül egységes szemléletre
következtetni. Tisza Istvánról nemcsak Prohászka Ottokár, de
Pethő Sándor, a Magyar Nemzet későbbi alapító szerkesztője
is írt méltatást, s 1919−ben ő mutatta be Horthy kormányzót,
mérsékelt hangnemben. Az 1921. augusztus 3−án megjelent
szám Irodalompolitika és szellemi hitel címmel Horváth János−
tól közölt vezércikket. Bethlen Margit meséket jelentetett meg,
s a költők vagy elbeszélők egy része, Dutka Ákos, Bársony
István vagy Komáromi János, valamint a tudós Eckhardt Sán−
dor, Gombocz Zoltán, Kastner Jenő, Lenhossék Mihály vagy
Zolnai Gyula politikai semlegességet képviselt. Kosztolányi
1919 decemberében „a magyarrá vált idegen” eszményét állí−
totta a lap olvasói elé (Kosztolányi 2001, 85). Zsidó szárma−
zású szerzők is szerepeltek a lapban: Miklós Jenő rendszere−
sen közölt különböző műfajú írásokat, és Lajtha László már
1919 decemberében itt értekezett a magyar zene jövőjéről.
A színházi rovatnak sem volt következetesen zsidóellenes éle:
az 1919. november 18−án megjelent szám például arról tudó−
sított, hogy az Operaház karmesteri állására Széll György le−
het a legalkalmasabb jelölt.

Maga Kosztolányi feltűnően gyakran dicsért zsidó szárma−
zású színházi szakembereket, színészeket s fordítókat, példá−
ul Hevesi Sándort vagy Heltai Jenőt. 1919. november 19−én
a Góth−házaspár, azaz Kertész Ella (1878–1936) és Góth Sán−
dor (1869–1946) játékáról közölt méltatást. Az esetleg neki
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tulajdonítható közlemények közül a Gárdonyi Gézával foly−
tatott és 1919. október 7−én közölt beszélgetésben az Egri csil−
lagok szerzője tesz egyértelműen zsidóellenes kijelentést, a cikk
többes első személyt használó, névtelen szerzője óvatosan el−
lentmond az idős írónak. Kosztolányi névvel ellátott nyilatko−
zatai közül legföljebb a békeszerződésre vonatkozóknak le−
het egyértelmű politikai jelentést tulajdonítani. „Karácsonyi
álmom mindössze ez: Pozsony, Kassa, Kolozsvár, Nagyvárad,
Temesvár, Szabadka” – olvasható az 1919. december 27−iki
szám első lapján. A Ványa bácsi 1920. május 9−én tartott be−
mutatójának méltatásáról jegyezte meg Kosztolányi világiro−
dalmi érdeklődésének kiváló szakértője, hogy ez a cikk „nem
méltatlan Kosztolányihoz”, sőt Csehovról „itt fogalmazza meg
talán leglényegesebb észrevételeit. […] A mű cselekményét
hat sorban vázolja, fájó, az Alföldi porra vissza− és a Pacsirta
Sárszegére előreutaló metaforákkal érzékeltetve a megoldat−
lanságot” (Zágonyi 1984, 310−311).

„Vajon mi vezette Kosztolányit, hogy szerződjön az Új Nem−
zedékhez, hogy asszisztáljon legközelebbi barátai, például az
emigrációba kényszerült írótársai megtámadásához?” – tette
föl a kérdést Levendel Júlia népszerűsítő igényű életrajzában
(Levendel 1985, 125). Munkája negyedszázada jelent meg,
amidőn a korszakról kevés megbízható történeti elemzés volt
hozzáférhető. Nem világos, kikre is vonatkozik a „legközelebbi
barátai” megjelölés. Lukács György vagy Balázs Béla semmi−
képpen nem sorolható közéjük. További alapkutatások elvég−
zéséig csakis annyit lehet megjegyezni, hogy Kosztolányi fel−
tűnően keveset írt 1919 első felében. A proletárdiktatúra távol
állt tőle, s valószínűleg úgy érezte, hogy annak vezetői is fele−
lősek voltak az ország összeomlásáért. A román csapatok je−
lenléte a magyar fővárosban megerősítette balsejtelmét, hogy
az ország nem tarthatja meg történelmi határait. Nem ő volt az
egyetlen a magyar értelmiségben, ki elkeseredésében a jobb−
oldalhoz közeledett.
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Névtelenül közölt cikkek

A zsidóellenes cikkeket is tartalmazó „Pardon” rovat szerkesz−
téséért az utókor nem mentheti föl a felelősség alól, de névtelen
cikkeket csakis bizonyítékok alapján lehet neki tulajdonítani.
„Eddig egyetlen esetben sikerült bizonyítani Kosztolányi szer−
zőségét” (Veres 2009, 95). Ez a megállapítás az Uj Nemzedék
1920. szeptember 12−i számában név nélkül megjelent Apostol
– felülfizetéssel című cikkre vonatkozik, melynek szerzőségét
a költő elismerte (Lengyel 2006). A cikk valóban durva hang−
nemben kifogásolta, hogy két főrabbi, Hevesi Simon és Kiss
Arnold fölhívással fordult a közönséghez, melyben azt kérte:
adakozással támogassák azt a könyvet, amelyet Várossy Gyula
volt római katolikus plébános és országgyűlési képviselő,
a Ferencz József−rend lovagja a magyarországi zsidóság védel−
mében írt. A könyv szerzője sajtóperrel fenyegetőzött. 1922.
május 10−én az Uj Nemzedék bocsánatot kért Várossy Gyulától,
mire ő visszavonta a sajtópert. A lap nem nevezte meg a cikk
szerzőjét, csak annyit, hogy már nem tagja a szerkesztőségnek.
Kosztolányi kétségkívül elismerte, hogy ő támadta meg az elő−
fizetési fölhívást, hiszen Móra Ferencet kérte meg közvetítésre.

Más alapon nehéz eldönteni névtelenül megjelent hírlapi
cikkek szerzőségét. Nemcsak a „Pardon” rovatról van szó.
A legutóbbi másfél évtizedben gyűjtemények és tanulmányok
egyértelműen Kosztolányinak tulajdonítottak olyan szövege−
ket, amelyeknek szerzősége bizonyításra vár. Tekintettel arra,
hogy elbeszélések esetében még Kosztolányi aláírással közölt
szövegeknél sem lehetünk teljesen bizonyosak a szerző azo−
nosságában – Réz Pál a Temesvári Hírlap 1927. június 24−i
számában Az írónő s a Prágai Magyar Hírlap 1930. évi naptá−
rában A zebra címmel közölt szövegről állítja, hogy „színvo−
nala, jellege nem valószínűsíti Kosztolányi szerzőségét” (Kosz−
tolányi 2007, 2: 606) –, nagyobb óvatosságra volna szükség.

A névtelen cikkeket közreadó kötetek általában egyenetlen
szerkesztői munkával készültek. 2001−ben megjelent kötet is
közöl cikket szögletes zárójelbe tett három ponttal, s anélkül,
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hogy magyarázatot adna (Kosztolányi 2001, 133). Néhány
esetben a következetlen szerkesztői munka is elárulja, mennyire
kockázatos Kosztolányi munkájaként feltüntetni némely szö−
veget. Az egyik kötet sajtó alá rendezője „Bizonytalan erede−
tű írások”−ként különít el a függelékben cikkeket, miközben
a törzsanyaghoz fűzött jegyzetei olykor kétségeket ébreszthet−
nek az olvasóban, például amikor ezt fűzi hozzá egy hitelesnek
elkönyvelt közleményhez: „Némileg eltér a megszokott Kosz−
tolányi hangütéstől, ezért nem kizárt az idegen eredet sem”
(Kosztolányi 1997a, 278). Egy másik gyűjtemény szerkesztő−
je előbb azzal érvel, hogy „a stílusjegyek egykezűségre valla−
nak”, majd hozzáteszi: „Nem kevésbé vall Kosztolányira az
írások tárgyválasztása.” Később azután mintha visszakoznék
a közreadó, mintegy beismerő vallomást tesz: „Természete−
sen tisztában vagyok az efféle eljárás támadható voltával, a kri−
tikai kiadás szerkesztői e tekintetben is felülbírálhatnak majd.
[…] Meglehet, egy−két írás szerzőségének megítélésekor té−
vedtem” (Zeke 2008b, 12, 16, 21, 19). Kérdés, vajon megen−
gedhető−e így nyilatkoznunk olyan kötet esetében, amelynek
címlapja egyértelműen Kosztolányi munkáit ígéri. Különösen
akkor nehéz e kérdésre válaszolni, ha az olvasóknak átnyújtott
anyag egy részében az „autóbusz”, másutt a „gépszekér” vagy
a „társaskocsi” szó szerepel (Zeke 2008b, 34, 80; 114, 151;
203, 242, 254), hiszen e legutóbbit Kosztolányi maga nevezi
meg általa helyesnek tartott változatként a szóban forgó cik−
keket is közreadó cég számára általa szerkesztett nyelvőrben
(Kosztolányi [1932], 108). Leírt−e valaha Kosztolányi, az ide−
genszerű vonzatok heves bírálója olyan szerkezetet, mint pél−
dául: „akkoriban Ausztriához is sokkal messzebb volt Buda−
pest és Magyarország, mint ma” (Zeke 2008b, 24)? A választ
egy másik sajtó alá rendező így adja meg: „sajnos nem auten−
tikus szövegekkel állunk szemben” (Kosztolányi 2004b, 17).
Szépséghiba, hogy e szavakkal saját gyűjteményére utal, még−
pedig joggal, hiszen abban néhány soron belül olyan szavak
találhatók, melyeket Kosztolányi nem használt: „leader” és „in−
terjúvoló” (Kosztolányi 2004b, 67).
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Nyelvi sajátosságok alapján nem könnyű azonosítani vala−
mely szerzőt, hiszen a szedő is változtathat egy szövegen, és
más szerző is fogalmazhat hasonlóan – Kállay Miklós, sőt Má−
rai Sándor is átvette Kosztolányi némely nyelvtisztító „fogá−
sát”. Bármennyire elképzelhető is, hogy ugyanaz az író követ−
kezetlen, ajánlatos Kosztolányi nyelvszemléletét alaposan
tanulmányozni, mielőtt neki tulajdonítunk egy szöveget. Egyet−
len példára hivatkoznék. 1933−ban a következőket írta: „Ha
valaki unos−untalan hangulatkeltő három ponttal él, valószí−
nű, hogy hamarosan az érzelgősségbe fullad, s ha valaki unos−
untalan két fölkiáltójelet használ, valószínű, hogy a könyve
közepén már bereked” (Kosztolányi 2006, 431). Az egyik
Kosztolányi nevével megjelent kötet cikkeiben hemzsegnek
a három pontok, olykor egyetlen rövid szövegben kétszer, sőt
háromszor is így fejeződik be a mondat (Kosztolányi 2004b,
467, 470, 471, 473, 474, 481).

Az elmondottak vonatkoztathatók az Uj Nemzedék névtelen
cikkeire is. Kosztolányi egy első világháború előtti egyik le−
velében azzal dicsekszik, hogy „vezércikket sohasem ollóz−
tunk, mióta segédszerkesztő vagyok” (Kosztolányi 1996, 82−
83). E szavakból az sejthető, milyen általános volt, hogy a név−
telenül közölt cikkbe belenyúlt a szerkesztőségnek egy vagy
akár több tagja. Magától értetődik, hogy a névtelen közleményt
is meg kell írnia valakinek, de a névtelenség azt is jelentheti:
nem egy személy vállalja érte a felelősséget, s akkor már nem
biztos a válasz a kérdésre, vajon nem módosította−e a szöve−
get második vagy akár harmadik személy. Milotay vagy Bangha
elég erős egyéniség volt ahhoz, hogy csakis olyan politikai
vonatkozású cikket engedjen megjelentetni általa irányított
lapnál, amely legalábbis jórészt megfelelt az ő elképzelésé−
nek. Kosztolányi ezt megelégelhette, s ez is indokolhatta dön−
tését, amelyet 1921. szeptember 17−én így közölt a kiadójá−
val: „múlt hónapban kiléptem az Új Nemzedék szerkesztősé−
géből” (Kosztolányi 1996, 460).

Természetesen azt sem lehet bizonyossággal állítani, hogy
a szóban forgó lap névtelen közleményeinek egy részéhez nem
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volt köze Kosztolányinak. Azt volna nehéz igazolni, hogy né−
mely cikkeket ő egyedül írt. Egyetlen példaként az Ocsúdás
című eszmefuttatást említeném, melynek egy részlete össze−
függésbe hozható az Édes Anna egyik fejezetével. Az egész
eszmefuttatás idézése aránytalanságot idézne elő ebben a fe−
jezetben, de úgy sejtem, a következő néhány mondat kellő fo−
galmat adhat a lap olyan név nélküli közleményeinek hangne−
méről, amelyek szerzősége bizonytalannak mondható: „Hiá−
ba írt a gyűlölködő pesti sajtó a fajtánkról oly hangon, melyet
az ellenség sem hallatott soha, hiába köpte arcul, mocskolta és
szennyezte szinte naponta azt a ’kártyázó és ivó dzsentrit’, mely
angyali anyákat, tisztes matrónákat adott családjainknak s tu−
dósokat, festőket, alkotó lángelméket az emberiségnek, nem
tanultunk. […] A krisztinavárosi ellenforradalom után, mely
csatasorba állította a bátor budai aggastyánokat, kik zsebken−
dőt rázva énekelték a Himnuszt a Lenin−fiúk gépfegyvereivel
és páncélos autóival szemben, immár mást és többet jelent
a magyarság is, a kereszténység is, és nincs az a boszorkames−
ter, aki ezeket a tényeket véka alá rejtse.”

A Vérző Magyarország szerzőinek és a „Pardon” rovat föl−
tételezett munkatársainak általam csak igen vázlatosan jelzett
pályafutása arra emlékeztethet, hogy nem helyes egész élete−
ket egyszer s mindenkorra megbélyegezni 1920 körüli maga−
tartás alapján. Maga Kosztolányi 1913−ban a Világ hasábjain
olyan „új barbarizmus”−ként ítélte el a zsidóellenességet, mely−
ben „az ősi butaság vigyorgó maszkja jelenik meg” (Koszto−
lányi 1969, 654, 656), majd három évvel később együttérzé−
sét fejezte ki az Egyenlőségben a huszonötezer galíciai zsidó
menekült iránt. 1917−ben azzal érvelt, hogy Arthur Schnitz−
lernek a zsidó azonosság tudata révén sikerült pótolnia egy
hiányt: „megoldotta – irodalmi értelemben – az ausztriai nem−
zetiségi kérdést” (Kosztolányi 2006, 230), 1921 után pedig
tudomásom szerint nem hirdetett zsidóellenes nézeteket. Noha
véleményei erősen megváltoztak a proletárdiktatúra és a bé−
keszerződés hatására, torzító túlzás volna száznyolcvan fokos
fordulatról beszélni. Az Egyenlőség szerkesztője a tizenkilen−
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cedik századi szabadelvűség és Magyarország történelmi ha−
tárainak föltétlen híve volt, ki a zsidóságnak a magyarságba
beolvadását hirdette. Emlékirataiban „ezért is heves a táma−
dás a polgári radikálisok, s mindenekelőtt Jászi Oszkár ellen
[...], s ezért is igyekszik ismételten meggyőzni olvasóját arról,
hogy a Tanácsköztársaság voltaképpen zsidóellenes volt, s hogy
a ’szegedi gondolat’ bölcsőjénél viszont ott voltak a zsidók
[...;] ugyanilyen élesen foglal állást az ’utódállamok’ ellen,
határozottan fordul szembe a cionizmussal” (Szabolcsi 1993,
18). Szabolcsi Lajos így idézte föl kapcsolatát Kosztolányi−
val: „A Hét−beli barátaimat, elsősorban Kosztolányi Dezsőt és
Karinthy Frigyest bekapcsoltam az Egyenlőség irodalmi mun−
katársai közé. Kosztolányi cikkíró és publicista lett, azonkívül
csodálatos szépségű és tisztaságú műfordításokat adott a lap−
nak. Régi és új héber költőket tolmácsoltam neki, ő felvette
gyorsírásban a magyar szöveget és klasszikus hűséggel köl−
tötte versbe. Így készült el Jehuda Halévi Cionidájának egye−
dülálló magyar fordítása tollából, ahol a hatalmas költemény,
akár a héber eredetiben, egyetlen rímre van ráhangolva. Gor−
don, Frug és Bialik így szólaltak meg bűvös hárfáján, vala−
mint Rilke zsidó tárgyú fordításai” (Szabolcsi 1993, 183).

Az sem felejthető, hogy az Uj Nemzedékben 1919. novem−
ber 25−én jelentette meg Nagy Balogh János művészetének
a méltatását, mely a szegény sorsú festő alkotásainak hatás−
történetében döntő fontosságú. Az a megfigyelése, mely sze−
rint Nagy Balogh „minden munkája valami végzetes kiszaka−
dás a semmiből, mely környékez bennünket”, elárulja, mennyi−
re közel érezte magához e művész képeit, melyeket elsősorban
a megszerkesztettségük miatt becsült. Önjellemzésként is ol−
vasható az önarcképekből, csendéletekből és szobabelsőt meg−
jelenítő alkotásokból levont következtetés: „a lángész nem
a mindent megértés, mint ahogy sokan hiszik, nem a tág befo−
gadás, hanem inkább a korlátoltság, a magába záruló, magába
futó kerekdedség” (Kosztolányi 1977, 134, 136).

Színibírálatot leszámítva, 1921 első napján közölte utolsó
névvel feltüntetett érdemi cikkét az Uj Nemzedékben. Az Egy
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pohár víz című vallomásban meghaladta a másfél év ingado−
zásait, és olyan álláspontot foglalt el, mely nemcsak az Édes
Anna üzenetét vetítette előre, de egyúttal kiindulópontot jelölt
meg pályafutása hátralevő részéhez. Határozottan elutasítván
az egyéneknek a proletárdiktatúrában irányelvként hirdetett
osztályokba sorolását, a következő tanulságot fogalmazta meg:
„Természetellenesnek tartom, hogy kiszolgáljanak. […] De
tudom, hogy a kérdésnek – a nagy pörnek – nincs megoldása
és orvossága, csak az a mélység, bibliai pesszimizmus, hogy
mindnyájan siralomvölgyben vagyunk, és aszerint kell csele−
kednünk, annak is, aki vizet kér, és annak is, aki vizet hoz.
A siralomvölgyet kicsinosíthatják, föl is parcellázhatják, de
azért siralomvölgy marad. Ezt az igazságot homályosították el
utóbb az ostoba gazdagok, kik arannyal áttört brokátjukkal
páválkodnak, és ma is rabszolgákat akarnának tartani, de az
ostoba szegények is, kik nemesi címert csinálnak abból, hogy
nincs nemesi címerük, és tüntetnek arisztokratikus rongyaik−
kal” (Kosztolányi 1970, 537).

A világháború, 1919 s 1920 eseményeiből Kosztolányi azt
a következtetést vonta le a maga számára, hogy a hatalomnak
sem birtokosaihoz, sem ellenzőihez nem szabad tartoznia.
Lehet e felfogást helyteleníteni, de azt nehéz volna kétségbe
vonni, hogy az Esti Kornélról írt történetek vagy az Ének a sem−
miről elválaszthatatlanok az evilági megváltás lehetőségének
a tagadásától.

Röpirat Ady költészetéről

Az Uj Nemzedék számára végzett tevékenység bizonyos mér−
tékig kitérő volt Kosztolányi pályafutásában, de ellentmondá−
sai nem maradtak következmény nélkül. Kiadójának, Tevan
Andornak 1925−ben írt levele határozott szemrehányást foglal
magában: „Ön épp ez idő tájt, amikor a négy könyvet megje−
lentettem, erősen exponálta magát bizonyos politikai kérdé−
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sekben. Ez a porondra való kiállás azzal a következménnyel
járt, hogy az olvasóközönségnek egy igen tekintélyes része
elidegenedett Öntől” (Kosztolányi 1996, 974).

1937−ben Somlyó Zoltán kifejezetten a „Pardon” rovat szer−
kesztését hozta föl kifogásként, azzal a megszorítással, hogy
„sohasem lehet hinni azoknak az antisémitaságában, akik zsi−
dó nőt vesznek feleségül.” Cikkét – melyben azt hangsúlyoz−
ta, hogy Kosztolányi 1919−ben „állás nélkül maradt – fix jö−
vedelem nélkül – ifjú házasember, kezdő apa létére” s „Meg−
tántorodott” – a Múlt és Jövő szerkesztőségi jegyzettel vezette
be, melyben arra figyelmeztetett, hogy annak „némely adatát
Kosztolányinak és Somlyónak, immár mindkét elhunytnak
egyik kiváló költőtársa nem tartja egészen helytállónak. […]
És különösen nem a ’Pardon’ rovat magyarázatát, melynek
motívuma meggyőződés is lehetett azokban az időkben” (Som−
lyó 1937, 37). A lap következő száma azután egyértelműsítet−
te, hogy Füst Milán volt a korábban említett pályatárs, sőt kö−
zölte az ő ellenvéleményét: „Ő nem volt inkább, vagy kevésbé
antiszemita, mint magam vagyok, pedig én zsidó vagyok s az
is akarok maradni most már” (Füst 1937, 83). Nyilatkozata
összhangban volt egy évvel korábban kifejtett nézetével, mely
szerint Kosztolányi „tudott tévedni, tudott hibákat elkövetni,
még nagyokat is, – de senki nála jobban nem érezte, ha hiba
volt a hiba, mert a lelke abban, hogy mi tisztesség, sohasem
tévedett. […] mért szerettem? Azt hoznám fel okául, hogy […]
az ethikai érzékenysége ennyire ép volt és hibátlan” (Füst 1936,
428−429).

Milyen hibákra céloz Füst Milán ebben a megemlékezés−
ben? Talán nemcsak a „Pardon” rovatra, de az 1929−ben Ady−
ról írt röpiratra is, bár annak számottevő részével föltehetően
egyetértett. Ami Ady költészetének értékelését illeti, érdemes
mérlegelni annak a nyilatkozatnak a kulcsszavait, amelyet
Kosztolányi a Prágai Magyar Hírlap 1929. december 22−i szá−
mában adott: „Ez a vita módszere. Ha a tüzér céloz, nem arra
a pontra lő, melyet el akar találni, hanem távolabb” (Koszto−
lányi 2004c, 729).
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Kosztolányi röpiratáról elég sok félreértelmezés látott nyom−
dafestéket. Még az 1980−as évek közepén is előfordult, hogy
a saját szakmájában tájékozott történész azt a téveszmét fo−
galmazta meg, hogy „az Ady elleni támadás hevében” Kosz−
tolányi a népnemzetinek mondott maradiak szövetségét kereste
azáltal, hogy „a Nyugat egész tábora által elvetett Arany emlé−
ke előtt” tisztelgett (Szabó 1985, 64, 68). A történeti megkö−
zelítésnek abból célszerű kiindulnia, hogy két merőben eltérő
költészetfelfogás került szembe egymással. Ady a „világi üd−
vözítő” (westlicher Heiland) szerepét tulajdonította a költő−
nek. A Karl Immermann (1796−1840) kifejezésével jelölt fo−
galom, melyet Gadamer is fölidéz (Gadamer 1990, 94), a ro−
mantikának olyan örökségéhez tartozik, amely Kosztolányitól
idegen volt. Ő inkább ahhoz a felfogáshoz állt közel, amely
szerint „az ábrázolás (representation) csak önmagának, saját
formai, műfaji, alkati (affect), játékos szükségletének tartozik
felelősséggel” (Mitchell 1994, 422).

Kassák, aki bizonyos mértékig külső távlatból szemlélte
a nálánál néhány évvel idősebb költőket, így fogalmazott: „Ady
szerintem nem az a világra szóló nagy költő, akivé a magyar
olvasóközönség kikiáltotta, viszont annál sokkal nagyobb, sem−
hogy Kosztolányi Dezső Az írástudatlanok árulása című cik−
kével ledönthetné vagy csak le is tessékelhetné ’trónusáról’.”
Véleményének külön súlyt ad az a megjegyzése, mely szerint
a Nyugat kevéssé adott lehetőséget arra, hogy a kultusz föl−
építését bírálat is kiegészítse: „az Adyval jövő generáció ma−
gával hozta a magyar kritika megsemmisülését, alattomosan
s a szomszédaikat megvakítóan tömjénezték egymást, s ezzel
többet ártottak, mint amit használtak irodalmunknak. […] El−
ismerem, így utólag is nagyon bátor dolog volt Kosztolányi−
tól, hogy kiállt ezzel a szívügyével, ezzel a provokációs cik−
kel, s egyben megállapítom azt is, hogy a vele állítólag egy
nézetet valló társai, így kint a nyilvánosság előtt cserben fog−
ják hagyni” (Kassák 1975, 147, 151−152).

Hasonló érvhez Babits is folyamodott első, a Magyarország−
nak adott s 1929. július 18−án megjelent nyilatkozatában: „Nem
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értek egyet Kosztolányival, de helyesnek és hasznosnak tar−
tom felszólalását és örülök, hogy a tiszta irodalom szempont−
jait és a tiszta kritika hangját hallatja olyan kérdésben, amely−
ben eddig egészen más hangok hallatszottak” (Babits 1997a,
265). Később azután mintha visszakozott volna, hiszen a Nyu−
gat szeptemberi számában azt hangoztatta: „Elsők közt vol−
tam, akik zsenijét ismerték s bámulták” (Babits 1929, 303),
s ugyanebben a hónapban Gellért Oszkárnak küldött levelé−
ben határozottan állította: „Én az Ady−kérdésben mindig a le−
hető legtávolabb álltam Kosztolányitól” (Gellért 1962, 140).
Kosztolányit érte az a vád, hogy őszintétlen volt Babitscsal
(Márton 1997, 1317), ám ebben az esetben talán az idősebb
költővel szemben lehetne hasonló kifogással élni, hiszen Ba−
bitsnak emlékeznie kellett arra, hogy 1906−ban ő írta éppen
Kosztolányinak az Új versekről a következőket: „Nem képzelek
ízléstelenebb dolgot, mint könyvének ajánlását Léda asszony−
hoz […]. De a sok ízléstelenség között a legnagyobb kétség−
telenűl a magyar ugarra való szitkozódás” (Sipos 1999, 1: 73).

Kosztolányi Ady−röpiratának irodalomtörténeti jelentősé−
gét még bő háromnegyed század elteltével sem könnyű meg−
becsülni, hiszen elfogultságainkat nehéz félretenni. Talán annyi
megkockáztatható, hogy az általa mérlegre tett költészet szá−
mottevő részének nagyszerűségét egyáltalán nem cáfolta meg
– talán nem is ez volt a célja –, de figyelmeztetett az életmű
egyenetlenségeire. Kassák véleménye mellett két másik szer−
zőét hoznám föl bizonyítékul. Egyikük Szabó Dezső, Adynak
lelkes és elszánt híve. Minden bizonnyal Az írástudatlanok áru−
lása is hatott rá, amidőn arra a következtetésre jutott, hogy
a Sírni, sírni, sírni „kétségtelenül undorító és ostoba vers”, s így
emlékezett vissza Adyra: „Csodálkoztam, hogy nem un és fá−
rad bele a szakadatlan pózolásba. Neki is az volt a természete,
hogy sohasem volt természetes, valószínűleg egyedül, önma−
gával szemben sem. […] Csodálkoztam, hogy ő, aki mégis
a világirodalom egyik legnagyobb lírikusa volt, hogy megzöl−
dült, hogy megrángott, ha valakit, írót dicsértek előtte. […] az
a végtelen látókör, melyet csak egy nagy műveltség adhat meg
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a nagy elmének is, hiányzik nála.” Sőt némely kifogásai mint−
ha Kosztolányi föltevéseit visszhangoznák: „Újságírói tevé−
kenységének jó része azért értéktelen firka, mert a kor sablonos
és népszerű érzéseit és ítéleteit kapjuk benne […]. Vers−aján−
lásai és néha egy−egy verse olyan szomorú megalkuvásoknak
a gyümölcse, hogy az embert fájdalmas undorodás fogja el”
(Szabó 1996, 681, 801−802, 879).

A másik szerző, akire hivatkoznék, A Toll által kezdemé−
nyezett vita egyik résztvevője, József Attila, ki Fenyő Miksát
Ady mellett síkraszálló, de meglehetősen semmitmondó cik−
ke alapján „Ady−klerikális”−nak nevezte, s azzal érvelt, hogy
„Ignotusnak igaza van, amikor általában elfogadtatja a már
bizonyt meg a perszét, – de konkrét példán Kosztolányi ítél
helyesen nem azért, mert az nem buzdit, hanem mert az ott
művészietlen” (József 1958, 22). „Az minden esetre kiderül –
írta József Attiláról az Ady−vízió szakavatott elemzője –, hogy
bár Adyt nagy, szuverén költőnek tartja, egy−egy versét bírál−
hatónak, vitathatónak. Az az érzésünk, hogy alig is tudja ma−
gát visszatartani egy ilyen bírálattól...” (Szabolcsi 1992, 364).

„Antiszemita is voltam. Hogy nem leszek ismét, arra nem
tehetek ünnepélyes fogadalmat” (Kosztolányi 2004c, 726). Az
Ady−röpiratot ért támadások után tervezett, de el nem készült
válaszcikkhez, föltehetően még 1929−ben papírra vetett jegy−
zetekben alighanem ezek a legsúlyosabb szavak. Elképzelhe−
tő, hogy némely zsidó származású vezetőknek a proletárdik−
tatúrában játszott szerepe alapján fogalmazott meg téves, ve−
szélyes általánosítást. A magyar írók közül többen is jutottak
hasonló következtetésre. Voltak, akik vallási, mások szárma−
zási alapon ítéltek. A későbbi zsidóüldözés olyan összefüg−
gésrendszert hívott életre, melynek távlatából csakis elutasíta−
ni lehet e véleményeket, de talán óvni kell magunkat attól,
hogy közvetlenül összefüggésbe hozzuk őket a haláltáborok−
kal. „A zsidók kollektivizmusa és messianizmusa” (Kosztolá−
nyi 2004c, 723, 726) Kosztolányit idegenkedéssel töltötte el,
mert sosem hitt forradalmi változásban. Szorult helyzetében
tett indulatos kijelentésének egyetlen részletét sem ajánlatos
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kiemelni a szövegösszefüggésből: „Amíg ételem hozza a pin−
cér, én átérzem, hogy mennyire testvérem, munkástestvérem,
és akkor szocialista vagyok, szervezett munkás, de vagyok
fajvédő is, mert szeretem azt a fajtát, melyből szakadtam […].
Filoszemita vagyok, mert az értelem, a jóság és a barátság köt
sok zsidóhoz az élet minden körülményei között. Hálás va−
gyok azokért a remekművekért, amiket alkottak […], de anti−
szemita is vagyok, mert a rendetlenség, hanyagság, alaptalan−
ság fáj. […] Érdekem pedig nincsen. Hisz senkihez se tarto−
zom” (Kosztolányi 2004c, 722−723).

A messianizmussal a latin világosságot állította szembe. Aki
figyelmesen olvassa cikkeit, megtudhatja, kiket tekintett e szel−
lem képviselőinek. 1910−ben arra emlékeztetett, hogy a latin
nyelvtan világos fogalmazásra ösztönöz: „arcunk verejtéké−
vel tanuljuk az idegen latint, tartozást teljesítünk, vezekelünk
azért, mert nem latinoknak születtünk” (Kosztolányi 1979, 24).
1927−ben egy katolikus pappal készített beszélgetésének be−
vezetőjében a szeminárium örökségét „az erősen értelmi latin
szellem folyományá”−nak nevezte (Kosztolányi 2002, 39). Az
újkori kultúrák közül a franciában látta az értelem megteste−
sülését. 1910−ben a „latin gondolkozás átlátszó tisztaságá”−ért
dicsérte Remy de Gourmont egyik könyvét (Kosztolányi 2006,
206), annak a szerzőnek az írásmódját, akit Apollinaire
(Gourmont 1920b), valamint a huszadik század elején indult
legjelentősebb amerikai költők ugyanezért méltányoltak
(Pound 1954, 339−358, Eliot 1988, 370, 387, 401), s akinek
egyik szövegét e stíluseszmény igazolására közölte 1920−ban
a The Dial című amerikai folyóirat (Gourmont 1920a), amely−
nek Kosztolányi is előfizetője volt (Kosztolányi 2004c, 13).

Osvát Ernőnél tett utolsó látogatásáról 1930−ban készített
megindító beszámolójára is lehetne hivatkozni. „Vauvenar−
gues−ról kezdett beszélni, akiről tudta, hogy mennyire szere−
tem, és Bossuet−ról. Ő is bámulta az ízlés és arány e mesterét,
aki a hétköznapit észrevétlenül emeli a fönségesbe.” Ugyanez
a szöveg harmadik szerzőt is megnevez, azt állítván, hogy
„a franciák évszázadok óta Montaigne pár mondatából élnek,
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s szüntelen visszatérnek hozzá” (Kosztolányi 2004c, 334, 340).
Az Esszék szerzőjének anyja „azt mondják, zsidó volt” (Szerb
1980, 265). Előbb tanult meg latinul, mint franciául. Nietzsche,
ki eredetileg franciául akarta írni az Also sprach Zarathustra
című könyvét, nagyra értékelte „Montaigne bátor és vígkedélyű
kételkedésé”−t (Nietzsche 1964, 250).

Föltételezhető, hogy az általa megnevezett francia szerzők:
a kétkedő és sztoikus Montaigne, az élőszó mestere, Bossuet,
a maximákban fogalmazó Vauvenargues és a legkiválóbb köl−
tőknek a franciaságát is szigorúan megbíráló Remy de Gour−
mont (1858–1915) hatással lehettek Kosztolányi szemléletére
és írásmódjára. Hihetőleg azért is fordult hozzájuk, mert olva−
sásuk elősegítette, hogy tömören fogalmazzon, „ráérjen rövi−
den írni” – ahogyan Karinthy méltatta Kosztolányi írásmódját
a Nyugat emlékszámában (Karinthy 1936, 424) –, és „képeit
latin világosságú, kristályos rendbe foglalja” – ahogyan Jó−
zsef Attila írta egy évvel korábban (József 1958, 169). Vauve−
nargues rövid mondatokban fogalmazott. Ennek az eszmény−
nek Seneca volt az egykori kezdeményezője, aki mondatszer−
kesztésével is irányította A véres költő megalkotását.

„Nagyapám és nagyanyám még latinul beszélgetett” – em−
lékezett a gyerekkorára Kosztolányi (Kosztolányi 2004c, 519),
1907−ben olaszul írt levelet Babitsnak Fiuméból, Horatius mél−
tatásakor az „öngúnyt” nevezte meg „a latin szellem nemes
hagyománya”−ként (Kosztolányi 2006, 8), Ambrus Zoltán ha−
lálakor pedig így foglalta össze elődjének párizsi tapasztalata−
it: „Azt tanulta meg, ami a latinság mély mivolta: az alkotó
értelmet, az arányt, az önfékező szigort, az előkelőséget, azt,
ami voltaképpen megtanulhatatlan” (Kosztolányi 2004c, 247).

Kiknél kereste a „latin világosság” szellemét a korai husza−
dik század nyugati szerzői közül? 1913−ban az André Suarès
írói nevet használó, zsidó származású szerzőt idézte: „A latin−
talan kultúra parvenü kultúra.” Erre az íróra hivatkozva állí−
totta, hogy „mindenki, aki igazán magyar stiliszta, latin kultú−
rán nőtt fel, amely a vérében teljesen idegen magyarság vég−
zetes öröksége lett, nem a faji rokonság, de a százados
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hagyományok, a szellemi közösség, a gondolkozás azonossá−
ga folytán. Előttünk csak a német szellem barbár. A latin kul−
túra magyar kultúra is” (Kosztolányi 1999b, 19, 18). Ugyan−
ezekben az években Remy de Gourmont műveiben is megta−
lálta a „latin gondolkozás átlátszó tisztaságá”−t (Kosztolányi
2006, 206). E francia költő és prózaíró a szimbolisták köréhez
tartozott, a középkori latin irodalom lelkes híve volt, és érte−
kezőként döntő hatást tett Blaise Cendrars, Ezra Pound és T. S.
Eliot felfogására. Való igaz, hogy Kosztolányi Pirandellonál
is fölfedezte „az új latin világosságot”, de abban az értelem−
ben, ahogy az önkényuralmat elutasító Unamuno alkotásai−
ban; a közös nevezőt hangsúlyozta e két írónál annak a szö−
vegnek a saját véleményét megfogalmazó részében, amellyel
mintegy ellensúlyozta az olasz szerzőnek a szavait. Pirandello
nyilatkozata egyébként önvédelemként is felfogható: „Nézze,
ez a helsingforsi szocialista lap a fasizmus vértanúi közé sorol
engem, azt írja, hogy száműzötten bujdosom a ’feketeinges
rémuralom’ elől [...]. Butaság” (Kosztolányi 2006, 271−272).

„Még Caliban sem szörny.” Abban a cikkében, amelyben
a Kosztolányi által emlegetett latin világosságot a fasizmus−
sal hozza összefüggésbe, Lengyel András ezt a mondatot idé−
zi elmarasztaló éllel, egy olyan bírálatból, amelyet Kosztolányi
a Nyugat 1925. május 25−én megjelent számában közölt (Kosz−
tolányi 2006, 360). Legyen szabad emlékeztetni arra, hogy
a Caliban név a kannibál anagrammja, s a Kosztolányi által
szeretett Esszék első könyvének harmincadik fejezete („Des
Cannibales”) sugallta. Ez az esszé a „barbárság” minősítését
teszi kérdésessé. Caliban istene, Setebos, Magellan (Magal−
haes) úti beszámolója szerint patagóniai istenség. A viharban
– melynek 1920. december 15−én tartott előadásából Koszto−
lányi Sugár Károly Caliban alakítását emeli ki az Uj Nem−
zedékben – Caliban annak a Sycorax nevű „boszorkánynak”
a fia, aki Prospero előtt a szigeten uralkodott. Ezt a szerepet
az utóbbi évtizedekben gyakran nem fehér bőrű színésszel ját−
szatják, azt sugallva, hogy a színmű a gyarmatosításra is vo−
natkoztatható. Wystan Hugh Auden (1907–1973) The Sea and
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the Mirror: A Commentary on Shakespeare’s The Tempest (1942−
–4) című részint versben, részben prózában írt költeménye
a bennszülött őslakos Caliban nézőponjának létjogosultságá−
ért száll síkra. Kosztolányi e művet természetesen nem ismer−
hette, de az általa is fordított Robert Browning Caliban upon
Setebos; or, Natural Theology in the Island című, kötetben 1864−
ben kiadott költeményét igen. A Téli rege fordításáról írt tanul−
mány több jelentős Shakespeare−értelmezőre is hivatkozik.
Mindebből arra lehet következtetni, hogy tudott Caliban alak−
jának olyan magyarázatáról, amelynek alapján teljes joggal
állíthatta, hogy ez a szereplő nem szörnyeteg. Montaigne−t, aki
megértést tanúsított a leigázott bennszülöttek iránt, az eszme−
történetben kifejezetten a szabadelvű (liberális) türelem korai
megtestesítőjeként tartják számon.

Lényegében ennek az örökségnek volt a letéteményese
a nagy múltú, 1878 végén Légrády Károly és Tivadar által in−
dított Pesti Hírlap, melynek Kosztolányi 1921−től haláláig ál−
landó munkatársa volt, sőt az 1922−ben alapított PEN Club is.
Magyar szervezete négy évvel később jött létre, Rákosi Jenő
elnökletével. Őt váltotta fel 1930−ban Kosztolányi. 1931 no−
vemberében Londonban járt, ahol lord (Harold Sidney Harms−
worth) Rothermere (1868–1940) 1000 fontott ajánlott fel
a Magyar PEN Clubnak. Noha e brit sajtómágnás az első vi−
lágháború alatt a Csehszlovákia létrehozásán fáradozó politi−
kusokat támogatta, a háború után a nemzeti kisebbségek hát−
rányos megkülönböztetése miatt Magyarország mellé állt.
1927. június 21−én vezető lapjában, a Daily Mailben cikksoro−
zatot indított a trianoni határok módosítása érdekében, ezért
a Vérző Magyarország 1928−ban megjelent, az elsőhöz képest
részben szűkített, részint bővített kiadásában is közölték egyik
írását. A tőle kapott összeget Kosztolányi javaslatára Krúdy
és Móricz kapta egyenlő arányban. Herczeg Ferenc visszaem−
lékezései szerint a miniszterelnök – alighanem Károlyi Gyula
gróf – a Magyar Tudományos Akadémia elnökét szerette vol−
na látni a Magyar PEN élén a nemzetközi szervezetnek 1932−
ben Budapesten tartandó ülése idején. Kosztolányi alighanem
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túlzottan szabadelvűnek számíthatott a kormányzat szemében,
s ezért kellett lemondania. Annyi bizonyos, hogy a történész
Berzeviczy Albert a folytonosságot képviselte a maradiak sze−
mében – 1905−től 1936−ban bekövetkezett haláláig volt az
Akadémia elnöke –, a trianoni békeszerződés esetleges mó−
dosítását támogató olasz körökkel állt kapcsolatban, és bizto−
sítani tudta a harmincezer pengős állami támogatást. Végül is
ad hoc bizottság szervezte a PEN ülést. „A bizottságban ter−
mészetesen helyet foglalt Kosztolányi is”, akiről Herczeg azt
írja, hogy „indulása óta buzgó olvasója és tehetségének mélta−
tója” volt (Herczeg 1993, 172). Az ülésszak hozzájárult Ma−
gyarország kedvezőbb nemzetközi megítéléséhez. Olyanok is
Budapestre látogattak, akiket az utókor is jelentős alkotókként
tart számon, mint például a költő, irodalmár, regényíró és for−
dító Edwin Muir (1887–1959). A találkozóra kényes helyzet−
ben került sor, hiszen a „háború meg a nyomába lépő gazda−
sági nehézségek mindenütt a világon megteremtettek egy jel−
szót, mely az idegenek ellen fordul” – ahogyan egy föltehetően
Kosztolányitól származó cikk megállapította, sőt az Action
Française föllendülése a következő szavaknak is hitelt ad:
„Franciaország sokkal inkább nacionalista és imperialista, mint
bármikor. [...] A kamara elnöke meg a soviniszták vezetője
a szónoki emelvényre megy, mely fölött a trikolór lengedez,
követelik a háborút. Berlin teljes elpusztítását” (Kosztolányi
2004b, 244, 236).

Kosztolányi lemondatása azt sejteti, hogy személye nem állt
közel a kormánykörökhöz, sőt az olaszbarát politika híveihez
sem. Lefordította ugyan a gazdag zsidó családból származott
és Mussolinival 1911 és 1936 között bensőséges viszonyban
levő Margherita Sarfattinak, a Novecento nevű művészeti moz−
galom támogatójának Mussolini−életrajzát, mely először an−
golul jelent meg 1925−ben, ám e tényből nagyon kockázatos
volna Kosztolányi politikai felfogására következtetni. Legföl−
jebb annyi állapítható meg, hogy e könyv megjelentetését föl−
tehetően a magyar kormány sugallta, hiszen 1927−ben került
sor Bethlen István római tárgyalására, melynek eredménye−
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képpen a magyar miniszterelnök az olasz vezetővel olyan szer−
ződést írt alá, mely „jelentős előrelépés volt Bethlen régi törek−
vésének, a külpolitikai elszigeteltségből való kitörésnek és
a nagyhatalmi támaszkeresésnek az útján” (Romsics 1991, 181).

Az életrajz értelemszerűen csakis Mussolini korai éveivel
foglalkozik. Első fele az első világháború előtti időszakot tár−
gyalja, amikor a szegény paraszt családból származó szocia−
lista politikus Osztályharc címmel alapított lapot, majd „mint
a forradalmi szocializmus vezére az Avantit szerkesztette”.
Sarfatti a nem olasz írók közül Gorkijra hivatkozik, és két ve−
zetőt emel ki a századelő Európájának politikai történetéből:
„az egyik Lenin Miklós, a másik Benito Mussolini. Az egyik
Európa keleti, a másik Európa nyugati műveltségének jelké−
pezője.” Elismeri, hogy ebben az időszakban több sikert ért el
„Lenin bolsevizmusával, mely a tömegeket sokkal jobban
megfogta, mint a mi szocialista vezéreink se−hal−se−hús be−
széde.” Az életrajz két versszöveget idéz. Egyikük egy nép−
szerű versezet az Amerikába vándorolt olaszokról, a másik
a fiatal Mussolini „Győz Thermidor...” kezdetű szonettje, mely
az 1789−ben kitört francia forradalom szélsőbaloldali résztve−
vőjét, Babeufot dicséri. Ezt a szöveget Sarfatti a következő
állításának bizonyítására idézi: „Marxnál meg a németes ízű
kollektivizmus közgazdászainál sokkal jobban érdekelte őt
Babeuf és az ideális kommunizmus latinos bölcselői, Proudhon
és a mi Buonarottink”. A könyv szerint a háború kitörésekor
Mussolini „a proletariátus forradalmi szellemét” képviselte.
Az Avantiban közölt cikkét idézi: „Amennyiben Olaszország
megszegné a semlegességet és a központi hatalmakat támo−
gatná – most hangosan kimondom –, az olasz proletároknak
csak egy kötelessége lehet: föllázadni!” Miért változott meg
utóbb a magatartása? A könyv szerint egyértelműen a német
hatalom fenyegetése miatt. Hosszabban idézi Mussolininak egy
röpiratát, melynek kulcsmondata így hangzik: „A pángerma−
nizmus haladása nem félelmetes, csak résen kell lennünk.” Az
életrajzíró ezzel indokolja, hogy Mussolini bevonult katoná−
nak és a Karszt hegységben a Monarchia seregei, így magyar
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katonák ellen is harcolt. Miután többször és súlyosan megse−
besült, így nyilatkozott a Popolo d’Italiában: „azoknak az esz−
méknek a diadaláért, melyek a négyes szövetség hadseregeit
vezetik, minden zokszó nélkül még rettenetesebb szenvedést
is elviseltem volna” (Sarfatti [1927], 51, 60, 14, 177, 71, 51,
142, 146, 111, 172−173).

A magyar kiadásban nincs nyoma annak, hogy fordítója
rokonszenvezett volna a könyvben kifejtettekkel. Nem ő, ha−
nem Zambra Lajos írta a Bevezetést. Tény, hogy készített be−
szélgetést az olasz fasizmus vezetőjével, de ezt éppúgy hiva−
tali föladatként kapta a Pesti Hírlaptól, mint más magyar és
nem magyar újságírók, akik nyilatkozatot kértek az olasz po−
litikustól. Az életrajz magyar fordításának megjelenésekor,
1927−ben a Ducét még a nyugati hatalmak is támogatták. Je−
lentős írók sorát hozták több vagy kevesebb joggal összefüg−
gésbe Mussolini mozgalmával. A fiatal Paul de Man nem alap−
talanul tételezett föl összhangot az olasz fasizmus és a mo−
dern művészet iránti elkötelezettség között. „Ez a két költő
a fasizmus első nemzedékéhez tartozik” – írta Ungarettiről és
Montaléról 1941−ben (Man 1988, 29). Yeatstől D. H. Lawrence−
ig költők és regényírók dicsérték az olasz fasizmust. Amerikai
szerző emlékeztetett arra két évtizeddel ezelőtt, hogy a futu−
rizmus „fontos szerepet játszott abban a mozgalomban, mely
sürgette, hogy Olaszország az entente oldalán bekapcsolódjék
az első világháborúba, s Mussolini csatlakozott a futuristák−
hoz e küzdelemben, így tett döntő lépést balról” (Dasenbrock
1989, 9). Az eredetileg szindikalista Mussoliniben sokan olyan
vezetőt láttak, aki megakadályozta a kommunista hatalomát−
vételt Olaszországban. Ezzel is magyarázható, hogy a húszas
években a brit sajtó túlnyomó része dicsérte Mussolinit (Smith
1976, 12−14), s a Szabó Lőrinc szerkesztette Pandora „politi−
kai zseni”−nek nevezte (Sebestyén 1927, 315). A „fasiszta esz−
meiségnek három kulcsfontosságú vetülete vonzotta az értel−
miséget Olaszországban és másutt: a fasizmus mint moderni−
záló diktatúra, mint a marxizmust bíráló szocializmus és mint
olyan politikai elmélet, amely helyet biztosít a művészetnek
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és a művésznek” (Dasenbrock 1989, 11). Paul de Man sokak
véleményét képviselte, mikor így érvelt: „a fasiszta rendszer
teljes szabadságot hagy a költőnek ahhoz, hogy bármilyen for−
rásból merítsen ösztönzést, akár olyan területen is, amely szem−
látomást ellentétben áll a nép nevelőinek kedves köz− és harci
szellemmel” (Man 1988, 32).

„Akárhogy tagadják ma, akkor még egész Itália, herceges−
től és fináncostul, Mussoliniben hitt és reá esküdött” – írta
Herczeg Ferenc a húszas évekről, a későbbiekről pedig ezt ál−
lapította meg a Rothermere bátorítására s a szóban forgó élet−
rajz megjelenésével egy időben létrehozott Magyar Revíziós
Liga egyik szervezője: „Míg Hitler jéghidegen, sőt ellenségesen
állt szemben a magyarsággal, soha egy szóval nem jelezve,
hogy egy rokonszenves vonást talált népünk jellemében vagy
történetében, addig Mussolini határozottan szerette fajtánkat”
(Herczeg 1993, 126, 168). A szaktudomány nem cáfolja e sza−
vakat: „A kiszemelt szövetségesek közül Olaszország volt az
egyetlen, amely az 1920−as években nyíltan és határozottan
felkarolta Magyarországot. […] A Jugoszlávia elleni olasz−
magyar érdekközösség hívta életre az 1927. április 5−én Benito
Mussolini és Bethlen István által aláírt barátsági, békéltetési
és választottbírósági szerződést” (Zeidler 2009, 483).

Abból a tényből, hogy Kosztolányi beszélgetést készített az
olasz állam irányítójával, korántsem lehet arra következtetni,
hogy rokonszenvezett volna politikájával, csupán annyit je−
lent, hogy a kor számos más újságírójához hasonlóan teljesí−
tette a munkaköréből adódó föladatot. Elbeszélő műveiben
legföljebb elvétve tett utalást az olasz fasizmusra. A Péter
(1932) címszereplője egy uszodában találkozik olasz fiatalok−
kal, akik „fasiszta módon üdvözölték”, miután kiderült szá−
mukra, hogy ez a fiú beszéli az ő nyelvüket (Kosztolányi 2007,
2: 267). Cikkeiben többször is csúfondárosan jellemezte az
olasz mozgalmat. „A fasisztáknak az ókori rómaiak mindössze
a kisujjukat nyújtották. És ők az egész kezüket, az egész kar−
jukat követelik mostan” – olvasható az egyik név nélkül meg−
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jelent cikkben. Egy másik így számol be Angelo Musco szicí−
liai színésznek a Ducénál tett kényszerű látogatásáról:

„Mussolini […] megkínálta hellyel, ránézett babonás, kí−
gyóbűvölő szemével, és csak ennyit mondott:

– Ön fasiszta?
Musco őszintén válaszolt:
– Kegyelmes uram, én tengerész vagyok. Mindig arra for−

dítom a vitorlát, amely felől a szél fúj” (Kosztolányi 2004b,
325, 214).

Lényegesen több rokonszenv érzékelhető azokban a szö−
vegekben, amelyek a Gorkijnál 1924. július 28−án tett látoga−
tásról számolnak be. A magyar költő fia annak tulajdonította
a kedves fogadtatást, hogy Gorkij úgy találta, Harmos Ilona
„nagyon hasonlít Lenin feleségére, Krupszkája asszonyra” (Zá−
gonyi 2008c, 37). Ennél az életrajzi adaléknál fontosabb arra
emlékeztetni, hogy Kosztolányinak kezdettől fogva súlyos ki−
fogásai voltak a bolsevik hatalommal szemben. Már 1922−ben
arról tudósított, hogy „a forradalom földjén új, mindennél szi−
gorúbb formalizmus kísért”, Gorkijról pedig azt állapította meg,
hogy „forradalmár, míg a vörös cenzorok be nem tiltották
kétfelvonásos drámáját, mint ellenforradalmi művet” (Kosz−
tolányi 2006, 418, 273). Egyik beszámolója végén az orosz
írót idézte: „– Vajon a fehérek kegyetlenebbek−e vagy a vörö−
sek? Talán egyformán kegyetlenek, mert a fehérek is, a vörö−
sek is oroszok” (Kosztolányi 2004b, 261).

Kosztolányi úgy látta, hogy 1917 után az következett be,
amit ő 1905−ben jósolt: „a bolsevikek ugyan megvetik a ma−
gántulajdon elvét, de a magántulajdont nem mindig vetik meg.”
Egyenesen párhuzamot vont a kommunizmus és a fasizmus
között: „Berthon elvtársnak – bármennyire is meggyőződéses
kommunista – az Azúr parton gyönyörű kis villája van. […]
A Földközi−tengerről ő is azt mondja, akár Mussolini: ’Ez az
én tengerem.’ […] Itt tehát végeredményben két szomszédos
birtokos pörpatvaráról van szó.” Az amerikai kommunista Em−
ma Goldmann két éves tapasztalataiból levont következteté−
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sek új uralkodóosztály önkényuralmáról és kegyetlenkedésről
szóltak: „Azt tapasztaltam, hogy egy aránylag kis politikai cso−
port, az ötszázezer tagot számláló kommunista párt zsarnoki−
an uralkodik a százötvenmilliós nép fölött. A munkásokat, mint
gályarabokat hajtják a munkára, a legkisebb fegyelmetlenség
[sic!] miatt letartóztatják, sőt az úgynevezett ipari dezertáció
miatt ki is végzik őket. […] Fegyházaik telis−tele vannak fér−
fiakkal, nőkkel, még gyermekekkel is, […] mert másképpen
vélekedtek” (Kosztolányi 2004b, 205, 416, 220).

Korai halála miatt Kosztolányi csak alig tapasztalhatta
a nemzetiszocialista Németország fenyegető hatalmát. Ezért
lehet megkülönböztetett jelentőséget tulajdonítani annak, hogy
már 1926 elején szót emelt a fajvédelem ellen: „Hindenburg –
nem német? Ezt az elképesztő kijelentést utóbb egy horogke−
resztes német írta egyik fajvédő lapban […]. Állítását elsősor−
ban azzal indokolta, hogy a német ember semmi módon nem
írhatta volna alá a locarnói szerződést. De a birodalmi elnök
múltjára vonatkozólag is érveket sorakoztatott föl, melyekből
kitetszik, hogy a Hindenburg−Beneckendorff család szláv ere−
detű, és az igazi germán, a fajtiszta német Ludendorff. / Ezen
a bárgyúságon természetesen csak mosolyogni lehetne, de
Németországban széles körökben hitelre talál” (Kosztolányi
2004b, 375−376). 1934 áprilisában a Brassói Lapok munkatár−
sa megkérdezi, mi a véleménye a németországi könyvégetés−
ről. Válasza egyértelmű: „– Megdöbbentőnek tartom ezt a bar−
bárságot, amelyre még nem volt példa. Ezekért a kilengése−
kért az egész kort, amelyben élünk, rám nézve ’idegen kor’−nak
tekintem” (Bustya 1967, 40). Néhány hónappal később ezt a tu−
dósítást küldi Berlinből: „Minden ablakból egyforma nagysá−
gú horogkeresztes vörös zászló leng. Nem nagyok ezek a zász−
lók, alig félméteresek, de minden utca minden házának min−
den ablakából lengedeznek, úgyszólván állandóan. Vagy azért,
mert elutazott a Führer, vagy azért, mert visszaérkezett, vagy
mert el fog utazni vagy mert vissza fog térni.” Ezzel a mon−
dattal zárja cikkét: „Berlinben a legszörnyűbb történelem fo−
lyik...” (Kosztolányi 1979, 244, 246). Egy évvel később arra
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figyelmezteti olvasóit, hogy a nemzeti szocialisták távozásra
kényszerítették azokat, akik nem fogadták el a rendszerüket.
Thomas Mann „müncheni palotájában, az Isar partján, ahol
néhány évvel ezelőtt egy délutánt töltöttem, most a rendőrség
lakik” (Kosztolányi 2006, 315).

A huszadik századnak sok jelentős írója azonosította magát
rövidebb vagy hosszabb ideig jobb− vagy baloldali zsarnok−
sággal. Kosztolányi nem tartozott közéjük. Még azok közé sem,
akik tessék−lássék engedményeket tettek, mint Pirandello.
1926. december 21. és 23. között a Pesti Hírlap három cikket
is szentelt az olasz író társulatának, budapesti vendégszerep−
lés alkalmával. Az első alkalommal Kosztolányi megemlítet−
te, hogy a nézőtéren „ott volt a budapesti olasz fascio is”, de
az Így van, ha te így látod című vígjátékról szólván, kiemelte,
hogy „Pilotto bohókás fölénnyel alakítja a komédia bölcsel−
kedőjét, a költő hasonmását, ki sem jobbra, sem balra nem
foglal állást” (Kosztolányi 1978, 2: 540, 542). Ha valakivel
rokonszenvezett Kosztolányi a korszak államférfiai közül, az
legföljebb Gandhi volt, kiről 1925−ben így vélekedett: „azt
kívánjuk, vajha Európát is ilyen őrültek, ilyen kötni való bo−
londok vezetnék” (Kosztolányi 2004b, 222).

A következő évtized elején a magyar szellemi életben dön−
tő szerepet játszott a vita az irodalom bal− vagy jobboldalisá−
gáról. 1933−ban a Nyugat is bekapcsolódott ebbe az eszme−
cserébe. Rédey Tivadar (1885–1953) középutat próbált talál−
ni. Arra hivatkozott, hogy a „jobbodaliság az irodalmi
parnasszust legszívesebben holmi állandóan kifüggesztett
’megtelt’ táblával képzeli el”, a baloldal viszont „lenéz min−
den arisztokráciát, de ahhoz váltig ragaszkodik, hogy a saját
tábora az intellektuális arisztokráciával egyet jelent” (Rédey
1933, 2−3). Békítő kísérletével kudarcot vallott, mert Illyés
Gyula leszögezte, hogy „a mi ’igazi’ irodalmunk, a mi osztha−
tatlan ideálunk láthatóan azok felé hajlik, akik az úgynevezett
baloldalon állnak” (Illyés 1933, 94), sőt még Schöpflin Ala−
dárnak is az volt a végkövetkeztetése, hogy a „a baloldal a sza−
bad−ot sokkal szélesebbre mérte, míg a jobboldal mindenütt
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erkölcsi, politikai, társadalmi és ízlésbeli tabukat állított fel”
(Schöpflin 1933b, 100). Kosztolányi nem foglalt állást. Már
1927−ben kívülállóként határozta meg a saját helyét: „Hagy−
ják meg kétségeimet, függetlenségemet, hogy esetről esetre,
amint jónak látom, mindenkinek igazat adjak, vagy mindenkit
elítéljek, s gőgös magányomban azt gondoljam a zsarnok ha−
talomról és a még zsarnokabb csőcselékről, amit akarok”
(Kosztolányi 1979, 134).

Amikor az előbb említett vitával egy időben, Jules de Gaul−
tier−ra hivatkozva, homo aestheticusként jellemezte magát,
szemben a homo moralisszal, voltaképp annak a tizenkilence−
dik századi költőnek az örökségéhez kapcsolódott, akit a mű−
vészet a művészetért eszmény megfogalmazójaként szokás
számon tartani. Az a szerző, akit Baudelaire verseskötete aján−
lásában gáncstalan költőnek nevez, 1836−ban így összegezte
a felfogását: „Semmi, ami szép, nem nélkülözhetetlen az élet−
hez. […] minden, ami hasznos, csúnya […]. Egy házban az
illemhelyek a leghasznosabbak.” Ezt a szembeállítást a fejlő−
dés kicsúfolásával egészítette ki: „Néhány századdal ezelőtt
volt Raffaello és Michelangelo; most létezik Paul Delaroche,
mert előre haladtunk” (Gautier 1966, 45, 51).

A Kosztolányi halálakor megjelent sok méltatás közül alig−
hanem az ifjabb Ignotusnak sikerült a legtalálóbb jellemzést
adnia: „Optimizmus, miszticizmus, hit a vallásban, hit a hala−
dásban, messiás−várás, forradalmi romantika, látnokság, prog−
ramköltészet, metafizikás elmélkedés, metafizikátlan szocializ−
mus, bibliai szellem, ’zsidó−keresztény mithológia’, hindu−zsi−
dó befelé−fordulás, zsidós−oroszos önkívület, oroszos−németes
kaszárnyarend, ’magyaros’ parlagiasság, ’árja’ vagy ’turáni’
ázsiaiság, osztályharcosság, antisemitaság, általában minden
felekezeti türelmetlenség, minden ’faji’ önérzet s amit mind−
ezzel azonosított, az egész keleti és északi világrész: ez nem
kellett neki, ezt egyetlen mozdulattal tolta el magától” (Igno−
tus 1936, 7).

A továbbiakban ilyesféle előföltevéssel próbálok közelíte−
ni az utolsó másfél évtizedben keletkezett művekhez.
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6. A történelem mint újraírás

„Ad hoc genita es ut perderes, ut perires, ut sperares,
metueres, alios teque inquietares, mortem et timeres
et optares, et quod est pessimum, nunquam scires
cujus esses status.”

(Sénèque 1885, 103)

„Elkészültem regényemmel, A véres költő a címe” – írta Kosz−
tolányi Reményi Józsefnek 1921. augusztus 1−jén (Kosztolá−
nyi 1996, 459). A Nyugat a 16. számtól folyamatosan közölte
a művet nyolc részletben. Föltehető a kérdés, nincs−e jelentő−
sége annak, hogyan tagolta a regényt a folyóirat.

Az első folytatásokban közölt francia regény alighanem
Balzac műve, a La Vieille Fille volt (Genette 1987, 372), mely
1836. október 23. és november 4. között jelent meg tizenkét
részletben a La Presse című napilapban. Dickens regényeit
a Penguin kiadó népszerű sorozatában napjainkban úgy jelen−
tetik meg, hogy jelzik az eredeti folytatások végét. A Norton
cég kritikainak nevezett kiadásai is hasonló megoldáshoz fo−
lyamodnak – még Henry James 1900 körül megjelent művei−
nek esetében is (James 1999). Ezek a nagyobb lélegzetű elbe−
szélő alkotások nagy példányszámú lapokban jelentek meg,
tehát föltételezhető, hogy szerzőik több ezer olvasóra számít−
hattak, s ezért fontosnak tartották a folytatások szerinti szaka−
szolást. Talán Mikszáth Kálmán is gondolhatott arra, hogy egy−
egy folytatást a kíváncsiság fölcsigázásával fejezzen be, s az
olvasók megvásárolják a Vasárnapi Újság következő számát.
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Persze, az ő esetében nem lehet föltételezni, hogy előre megír−
ta e részleteket, legalábbis erre lehet következtetni abból, hogy
az említett hetilapnak ideiglenesen föl kellett függesztenie
A fekete város közlését, amikor szerzője megbetegedett.

Az idézett levél azt bizonyítja, hogy A véres költő már ké−
szen állt akkor, amidőn a folyóirat elindította a közlését, tehát
elvileg elképzelhető, hogy a szerző is beleszólt annak eldön−
tésébe, mennyi jelenjék meg a szövegből egy−egy számban.
Noha a Nyugat viszonylag kis példányszáma miatt nem sok
olvasóra lehetett számítani, a folytatások szakaszai bizonyos
mértékig felülírják a fejezetekre tagolást, pontosabban kiemel−
nek némely részleteket. Az első folytatásban a címszereplő még
kifejezetten rokonszenves színben tűnik föl. A hatodik feje−
zettel kezdődött a második szakasz, ennek elején jelenti be Nero
Senecának, hogy ő is írt egy költeményt. Ez a szakasz a „Három
költő a gőzfürdőben” című fejezettel végződik, melynek vé−
gén Seneca figyelmezteti társait, hogy a közelükben valaki
horkol, de lehet, hogy kihallgatta beszélgetésüket. „– Ki lehet
ez – gondolta magában Seneca.” E végső szavakhoz a követ−
kező szakasz eleje kapcsolódik, megadva a kérdésre a választ:
Zodicus a kém, aki azonnal rohan a császárhoz jelenteni. Ez
a szakasz Britannicus halálával ér véget és a rá következő élén
ez a fölirat áll: „Felejteni”. Az egyes szakaszok egyenetlen
hosszúságúak: míg az első kettő öt−öt fejezetet, addig az ötö−
dik folytatás mindössze kettőt foglal magában: a „Taps” és az
„Isteni színész” Nero föllépteivel foglalkozik. Poppaea és Nero
kapcsolata áll a következő rész középpontjában, s ennek vé−
gén közlik a császárral, hogy „a legjobb anya” lázadást szít.
Agrippina megöletésével indít az utolsó előtti folytatás, mely
a „forradalom”−mal éri el tetőpontját. A zárlat eseményeit két
főszereplő halála fogja keretbe: Senecáé és Neróé. Végered−
ményben megállapítható, hogy a cselekményt ez a beosztás
mintegy központozással látja el.

Az első könyvkiadás évszám nélkül jelent meg, Kállay Mik−
lós két lapos bevezetőjével. A Bácsmegyei Napló december
negyediki számában az olvasható, hogy „ma megjelent Kosz−
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tolányi Dezső uj regénye a ’Véres Költő’” (Kosztolányi De−
zső új könyve, 1921), tehát szinte a folyóirat huszonharmadik
számában közölt végső részlettel egy időben. Miért lett az 1929−
ben forgalomba került második kiadásnak Nero, a véres költő
a címe? Talán Thomas Mann levele s az amerikai kiadás éb−
reszthette rá Kosztolányit arra, hogy könyve inkább fölkelthe−
ti a tájékozatlan olvasók figyelmét, ha címében meg van ne−
vezve a címszereplő. A német írót Kosztolányi már 1913−ban
Budapesten megismerte, s később többször is találkoztak és
leveleztek egymással. Mann szóban forgó leveléből arra lehet
következtetni, hogy Stefan J. Klein fordítását még megjelené−
se előtt olvasta. A „Kaiser− und Künstlerroman”−t „Nero”−ként
említi (Mann 1990, 637), noha az Der blutige Dichter címmel
jelent meg Konstanzban, a Möhrle kiadónál. Az amerikai vál−
tozat az első német kiadáshoz képest három évvel később,
1927−ben került forgalomba New Yorkban, a Macy−Masius
cégnél. Fordítója, a Columbia Egyetemen végzett Clifton P.
Fadiman (1904–1999), akkoriban a Simon and Schuster nevű
ismert New York−i kiadó alkalmazottja volt, aki kritikusként
komoly hírnévre tett szert. Az általa készített változat The
Bloody Poet, a Novel about Nero fölirattal s Thomas Mann „be−
vezető levelével” jelent meg, tehát föltehetően a német fordí−
tás alapján jött létre. Egy évvel később a londoni Gollancz már
a Nero cím mellett döntött. Ugyancsak 1928−ban került az ol−
vasók elé az utrechti kiadás Nero’s Tragische Dood címmel.
Az említett német fordítás nemcsak a Baden−Badenben mű−
ködött Merlin cég 1929−es kiadásában, de a második világ−
háború után is sokáig megőrizte a három szavas címet, csak
1979−ben döntött úgy egy berlini cég, hogy régi fordítást kissé
magyarázkodó címmel (Nero: Historischer Roman aus der rö−
mischen Kaiserzeit) jelentesse meg.

Minden bizonnyal a témaválasztás okolható azért, hogy
Kosztolányi Dezső regényei közül ez a mű keltette a legna−
gyobb nemzetközi visszhangot. Az amerikai kiadással egy idő−
ben Leningrádban is megjelentették (Zágonyi 1982b, 339). Az
egy évvel későbbi, poznani lengyel és az 1931−ben megjelent
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zágrábi változat a rövidebb, az 1933−ban a milanói Genio cég
által a fiumei születésű Antonio Vidmar átköltésében közrea−
dott olasz vagy az 1942−ben Prágában s az 1944−ben Párizs−
ban, illetve Jyväskyläben kiadott változat a hosszabb címet sze−
repeltette. A második világháború óta a legtöbb fordítás ez
utóbbi megoldást választotta.

A nemzetközi visszhangot bizonyítja, hogy amikor R. V.
Cripps ötfelvonásos színművet írt a római császár utolsó sze−
relméről, Kosztolányi regényének német változatát is figye−
lembe vette (Kosztolányi 1978, 2: 240), Lion Feuchtwanger
Hitlert kipellengérező regénye, a Der falsche Nero (1936) elég
sokat kölcsönzött a magyar író művéből (Kepes 1988, 110),
Danilo Kiš pedig 1989−ben azt nyilatkozta, hogy „Kosztolá−
nyi Flaubert−rel állítható párhuzamba, három regénye – neveze−
tesen a Nero, a Pacsirta és az Édes Anna – csúcsa az európai
irodalomnak” (Babić 2007, 167).

Történetírás és regény

A véres költő többféle, olykor egymást kizáró értelmezésekre
szolgált ürügyként. A megközelítően helyes magyarázatnak
valószínűleg a mérték, az arány a záloga, s ez kizárja annak
a lehetőségét, hogy a könyvet kulcsregényként fogjuk fel és
alakjait ténylegesen létezett huszadik századi szereplőkkel
azonosítsuk. „Neroról is írnék s D’Annunzio jut eszembe.” Ez
az író által 1901−re keltezett kijelentés (Kosztolányi 1916, 109)
lehet a legkorábbi, mely azt sugallja, hogy Kosztolányit fog−
lalkoztatta a római császár jelleme. D’Annunzioval némi sze−
mélyes kapcsolata is volt. 1910−ben az olasz költő elküldte
neki Forse che si, forse che no című regényét, Kosztolányinak
egy későbbi cikkében pedig szó esik arról, hogy barátja, An−
tonio Widmar, „ki huzamosabb ideig tartózkodott közelében,
gyakran mesél róla” (Kosztolányi 2001, 63). „A lélektani kí−
sérletezőből kísérleti nyúl lett, s korjelenségből kórjelenség
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[…], s az idő lázában inkább él kifelé, mint befelé, kommen−
tálja magát, ahelyett, hogy korrigálná.” Ennek az 1907−ben
megfogalmazott értékelésnek nem mond ellent az a négy év−
vel későbbi minősítés, mely a Szent Sebestyén mártírhalála cí−
mű Debussy által megzenésített műről adott ítéletet. „D’An−
nunzio el van fáradva. […] D’Annunzio önmagát lopja” (Kosz−
tolányi 2006, 235−236, 238−239). Ez a két mondat megfelel
a franciák véleményének, mely „a D’Annunzio által hibás fran−
ciasággal megírt szöveg középszerűségét” hangsúlyozza
(Barraqué 1962, 164). 1922−ben keletkezett a D’Annunzio dió−
héjban című húsz pontba szedett, meglehetősen csúfondáros
szöveg, mely így jellemzi tárgyát: „Néró az őse” (Kosztolányi
2006, 241). Az Il triomfo della morte (1894) című könyvének
jeligéje Nietzschétől vett idézet, s e regényről olasz irodalom−
történész azt állapítota meg hogy benne „a szimbolista kultúra
összes kulcsszava előtérbe kerül” (Raimondi 1982, 320). Ez
a mű magyarul 1919−ben jelent meg Lendvai István fordításá−
ban. Ugyanebben az évben írta Kosztolányi Petronius befeje−
zetlen regényéről a következőket: „Olvasás közben gyakran
elmosolyodom, és megismerem a Néró−korabeli kérkedőkben,
pazarlókban, örjöngőkben a mai hadigazdagokat. […] Arra
gondolok, hogy mai, európai kultúra is épp így bomladozik
ezekben a napokban” (Kosztolányi 2006, 12). Az egyik értel−
mezés szerint A véres költő a „dekadencia regénye” (Kiss
1979a, 157), s való igaz, hogy a könyvből nem hiányzik an−
nak az 1900 körül többek által is képviselt felfogásnak érvé−
nyesítése, mely szerint az élet a művészetet utánozza. Nero
Oresztés szerepében lép föl azon az estén, amikor Agrippinát
meggyilkoltatja. „A ’90−es évek elején a Sorbonne Nouvelle
Paris III. egyetemen úgy értelmeztem a regényt, mint a deka−
dencia immanens önkritikáját” – jegyzi meg Tverdota György
(Tverdota 2007, 300), s ilyen megközelítéssel valóban ki le−
het emelni a regény egyes részleteit, de csakis más összete−
vőknek a rovására. Kosztolányi a regény megírása előtt mint−
egy két évtizedig töprengett a római császár történelmi szere−
pén. 1918 elején, Szomory Harry Russel−Dorsan a francia
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hadszintérről című könyvének költött újságírójáról állította,
hogy „Neroi költő, aki egy felgyújtott világról énekli dalát”
(Kosztolányi 2004c, 294), egy évvel később pedig azt hang−
súlyozta, hogy VIII. Henriket „’angol Nero’−nak nevezték”
(Kosztolányi 1978, 1: 59). Az előbbi utalás a római császárról
készült történeti munkáknak olyan mozzanatára vontakozik,
amelyet cáfol a regény, így érzékeltetvén azt, hogy a történet−
írás gyakran elválaszthatatlanul összeszövődik a kitalálással
(fikcióval), vagyis a múltnak csakis részben hamis fölidézése
lehetséges, s ez biztosít lehetőséget történelmi regény írásá−
hoz. A második példa viszont az önkényuralom mibenlétére
irányítja a figyelmet, s ez döntő szerepet játszik A véres költő
világában.

Azok a szövegek, amelyek a regény megírása előtt minősí−
tik Nerot, afféle előkészületként olvashatók. Kosztolányit
A véres költő megjelenése után is foglalkoztatta a római csá−
szár alakja, s e későbbi cikkek olykor arra is derítenek fényt,
miként olvasta saját művét. 1930−ban jelent meg egy névtelen
cikk, amely ugyan egyik olyan gyűjteményben sem található
meg, amelyet az utóbbi években – némileg vitatható módon –
készítettek név nélkül közölt újságcikkekből, mégis gyanítha−
tóan az ő munkája. Számos más tárcájához hasonlóan, itt is
valaki másnak a véleményéről tudósít. „– Azt álmodtam, – írja
Lüthen tanár, – hogy Rio de Janeiroban sétáltam, ahol a csá−
szár trónralépése alkalmával nagy kivilágítás volt. Egyik transz−
parens különösen felkeltette az érdeklődésemet. Ez állt rajta:
Vivat DO(N) P(E)D(R)(O). Nem értettem, miért volt a NERO
négy betűje zárójelben. Míg ezen töprengtem, egy ember lé−
pett hozzám, aki megmagyarázta: Éljen Don Pedro, de ne le−
gyen Nero!” (Kosztolányi 1930, 3).

A zsarnokság nem születés kérdése, hanem világállapot, egy
személyiség fokozatosan torzul el, hitvány környezetének ha−
tására. Noha A véres költő szerzője találhatott alapot ilyen föl−
tevés megfogalmazásához – különösen Suetoniusnál –, meg−
különböztetett hangsúllyal juttatta érvényre ezt az előítéletét.
Az örök visszatérés gondolatának jegyében, olyan mintát vélt
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fölfedezni Neroban, akinek sorsa különböző korszakokban
fölismerhető. 1933−ban a római császár hasonmásaként jelle−
mezte I. Pál orosz cárt, ki „attól félt, hogy anyja, Katalin cár−
nő, megmérgezteti, vagy ételébe üvegport kevertet” (Koszto−
lányi 1978, 2: 519), és két évvel később a „Nero−korabeli” vi−
lághoz hasonlította az Apor Péter által leírt, hanyatló Erdélyt
(Kosztolányi 2004c, 48).

Mivel Kosztolányi magát a történetírást a múltnak megha−
tározott távlatból és értékrend alapján végzett átalakításaként
fogta föl, regényét másodszori átírásnak szánta. A tizenkilen−
cedik századi történelmi regények többségében – a Waverley−
től A rajongókig – nem a történelemből ismert személyiség a fő−
szereplő, ami viszonylagos szabadságot biztosít az alkotónak
a cselekmény kitalált (fikciós) részének létrehozásában. A vé−
res költő nem ilyen mű. Kosztolányi elég sok mozzanatot át−
vesz az általa tanulmányozott történetíróktól. Ezek egy része
olyan megnyilatkozás, amely már a történetíróknál is idézet.
A tribunnak fölajánlott jelszó, „a legjobb anya” (Tacitus 1903,
1: 326) vagy Nero halála előtt tett kijelentése: „Micsoda mű−
vész pusztul el bennem” (Suetonius 1961, 249) idézhető pél−
daként. A cselekménynek olyan fontos elemeit is átemelte a re−
génybe, mint az Agrippina életének kioltására tett első kísér−
let, amikor a császár anyja „úszva menekült”, vagy Poppaea
halála „férjének rögtöni fellobbanása következtében, a ki a te−
herben levő asszonyt sarkával megrugta” (Tacitus 1903, 1: 365,
441). Seneca halálának elbeszélésekor a regényíró olyan szö−
vegre támaszkodhatott, amely már Tacitusnak is rendelkezé−
sére állt, hiszen az Annalesnek Kosztolányi által olvasott for−
dításában ez olvasható a sztoikus bölcselőről: „Végső pillana−
tában sem hagyta el ékesszólása; előhívott irnokainak sokat
mondott tolluk alá, a mik szó szerint nyilvánosságra levén
hozva, nem tartom szükségesnek, hogy más szavakkal leír−
jam” (Tacitus 1903, 1: 430).

Mennyiben tér el Kosztolányi a forrásaitól? Mindenekelőtt
azáltal, hogyátalakítja az 54. 68. év közötti esmények időrend−
jét, és erősen tömörít. A Krisztus után 54. évben történtek el−
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beszélésekor Tacitus részletesen beszámol arról, miként ké−
szítette elő Agrippina Claudius megmérgezését. A hosszabb
elbeszélés helyett a regény csak a végső eseményt mutatja be,
jelenetszerűen, vagyis a diégésziszt mimészisszé alakítja át.
Sőt, ez a részlet mellőz is abból, amit némely történetírók föl−
jegyeztek.

„Nincs történeti alapja Zodicus és Fannius figurájának” –
jegyzi meg az egyik elemző (Kőszeg 1974, 489). A neveket
valószínűleg Kosztolányi találta ki, de e két szereplő megal−
kotásához nyilvánvalóan az Annalesnek a következő Nerora
vonatkozó részlete adhatta az ötletet: „a költészettel való fog−
lalkozást is szenvelegte, maga mellé vevén olyan embereket,
a kik értettek valamit a versfaragáshoz, de nem volt ismert ne−
vök. Ezek az ebédeknél ott ültek mellette, s már készen odaho−
zott vagy ott kitalált verseit összeboronálták, vagy akárhogyan
kibökkentett szavaiból valami egészet csináltak. Igazolta ezt
költeményeinek nem egy lendületre s ihletre mutató és nem
egy szájból folyó külalakja is” (Tacitus 1903, 1: 371). Ha a két
zugköltő alakjának kidolgozása bővítés a forrásokban talált
anyaghoz képest, fokozottan az Britannicus alakjának kidol−
gozottsága. „A források nem tudnak arról, hogy Britannicus
kivételes költői tehetség lett volna” (Kiss 1979a, 134).

A kapott anyag átalakításában Kosztolányi ösztönzést merít−
hetett abból a föltevéséből, hogy a történetíró nem annyira föl−
tárja (rekonstruálja), mint inkább megalkotja (konstruálja) a ké−
pet a múltról. Kétséges, mennyire volt számára ismert „a vé−
lekedés, hogy alapvetően sztoikus−párti vagy sztoikus−ellenes
tendenciák érvényesültek a történetírói szemléletben, communis
opiniónak tekinthető” (Takács 2003, 25), de az első világhábo−
rú után már tisztán látta, mennyire különbözően értelmezhető
a múlt – például a magyarság és a Habsburgok viszonya. Az
általa olvasott források is ráébreszthették arra, mennyire bizony−
talan az egykor megtörtént magyarázata. Tacitus szövegében
minduntalan olyan jelzéseket talált, amelyek cáfolták az egyet−
len hiteles változat lehetőségét. „Azon kor írói közűl többen
beszélik”, „mondják, hogy”, azt „is emlékezetben hagyták né−
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melyek”, „vannak a kik állitják, vannak, a kik tagadják” (Taci−
tus 1903, 1: 334, 420, 367). Az efféle megjegyzések kulcsfon−
tosságú események megtörténtét mutatták kétségesnek, Sue−
toniusnál pedig olyan mondatra is talált, amely kifejezetten cá−
fol elterjedt föltételezést: „nem igaz, amit többen is állítanak,
hogy mások műveit sajátjaként adta közre” (Suetonius 1961,
250−251). Azt is észre kellett vennie, hogy a források ellent−
mondanak egymásnak. Míg Suetonius határozottan állítja, hogy
Nero „felgyújtotta Rómát” (Suetonius 1961, 242), addig Taci−
tus nem fogalmaz egyértelműen, miként is értelmezhető „az
a csapás, – bizonytalan, hogy véletlenűl−e, vagy a császár rossz
akarata folytán; mert a történeti források mind a kettő mellett
tanúskodnak, – mely a fővároson tűz pusztítása által ejtett”. Sőt,
az Annales a Krisztus után 64−ben történtek további részleteinél
is talányosan fogalmaz: „el volt terjedve a hír, hogy a város égése
alatt saját házi színpadára lépett s Trója pusztulását énekelte”;
„a közönség úgy gondolkozott, hogy Nero Róma szándékos
fölgyujtásával egy az ő nevéről nevezendő új város alapításá−
nak dicsőségére vágyott.” Tacitustól távol áll a szándék, hogy
rokonszenvet keltsen a Nero iránt, de nem zárja ki a lehetősé−
get, hogy a várost pusztító tüzet nem a császár okozta: „Hogy
tehát Nero a hiresztelésnek véget vessen, tettesekül oda állította
s válogatott kínzásokkal illette azokat az embereket, a kiket
a köznép gonoszságuk miatt gyűlölt és keresztyéneknek neve−
zett. […] Mindezek következtében a különben bűnös és a leg−
messzebb menő példás fenyítést is megérdemelt keresztények
iránt szánalom ébredt a szívekben” (Tacitus 1903, 1: 415, 416,
417, 419). Kosztolányi tehát nem meghamisítja a történelmet,
hanem különbözőképpen értelmezhetőségét érzékelteti a „For−
radalom” című fejezetnek abban a részletében, amelyben
Lucanus „Róma fölgyujtójá”−nak nevezi Nerot, mire Piso meg−
jegyzi: „– Mindenki tudja […], hogy ezt a mesét mi találtuk ki”
(Kosztolányi [1921], 214).

Látván a történetírók beszámolóinak ellentmondásait, Kosz−
tolányi mintegy fölhatalmazva érezte magát arra, hogy némely
esetekben akár kifejezetten az ellenkezőjét állítsa annak, amit
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valamelyik forrásban talált. Suetonius egyértelműen leszöge−
zi, hogy Nero életére baljós jelek vetették árnyékukat: „Szüle−
tése körülményeiből sokan sok rettenetes dolgot jósoltak, de
rossz jelnek tekintették apja, Domitius szavát is, aki barátai
szerencsekívánatait azzal utasította el, hogy tőle és Agrippinától
nem is születhet más, mint szörnyeteg, olyan gyermek, aki
veszedelmet hoz a világra” (Suetonius 1961, 223−224). Ehhez
képest a regénynek még a tizedik, „Három költő a gőzfürdő−
ben” című fejezetében is az olvasható, hogy „mindenki ugy
látta, hogy Caligula és Claudius után jó uralkodó került trón−
ra” (Kosztolányi [1921], 47).

„Jó történelmi regényt írni tulajdonképpen annyit jelent, mint
jó társadalmi regényt írni” (Kosztolányi 2004c, 254). Ez az
1908−ban tett kijelentés sejteti, hogy Kosztolányi már igen
korán fölismerte, hogy a történelmi regény nemcsak kockáza−
tos, de nem is önálló műfaj. A „mai kor szétesésében a legap−
róbb részletekig hasonlít Nero korához” (Kosztolányi 2001,
203). Ez a szerzői nyilatkozat azt sugallja, hogy a múlt bizo−
nyos mértékig csakis a jelen tükreként idézhető föl. A huszon−
harmadik, „Római citerások egylete” című fejezet például
a pesti kávéházi élet csúfondáros megjelenítéseként is felfog−
ható. A duk−duk affér tanúsítja, hogy olykor Ady is kívülről
nézte a saját környezetét. Ebben a vonatkozásban volt hason−
lóság a szilágysági s a bácskai születésű költő között. A pesti
kávéház mindkettejüket kiemelte a vidékiességből, de e váro−
si légkört fölszínesnek ítélték, s ezért egyikük sem érezte ott−
hon magát benne. „Senki se volt ő maga. Mindenki más volt”
(Kosztolányi [1921], 174). E két mondat jelzi, hogy a regény
világában mindenki szerepet játszik és álarcot visel.

„Én évekkel ezelőtt a műkedvelő kontárt festettem regé−
nyemben, a széplelket, ki miután költő nem lehetett, lefelé li−
citált, legalább császár lett, s a világ rémületére megvalósítot−
ta azokat a rontó álmokat, melyek minden művészlélekben
lakoznak” (Kosztolányi 1978, 2: 241). Ez az utólagos önértel−
mezés természetesen éppúgy csak részleges érvényű, mint
bármely jó olvasó véleménye, de érzékelteti azt, hogy A véres

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52212



213

költő nemcsak az 54. és 68. év közötti Rómáról szól. Persze,
Kosztolányi elég komolyan vette a forrásait ahhoz, hogy az
olvasó egyszerűen arra a következtetésre jusson: A véres költő
egyáltalán nem az első századra vonatkozik. „A regény Ró−
mája kísérteties hasonlóságot mutat a századforduló Bécsének
és Budapestjének politikai−szellemi miliőjével” – állította az
egyik értelmező (Rugási 1983, 593). Az ilyen párhuzam in−
kább azt árulja el, miként vélekedik valaki a hasonlóról, s ke−
vésbé világítja meg a hasonlítottat. A tizenkilencedik−husza−
dik századi kettős Monarchiáról sokféleképp lehet vélekedni.
Talán az sem tagadható, milyen nagy szellemi értékeket hozott
létre – a második bécsi iskola s Bartók zenéjétől Wittgenstein
bölcseletéig, Trakl költészetétől Musil vagy akár Kosztolányi
prózájáig. A véres költő inkább szellemi sekélységet tár az ol−
vasó elé. Maga Kosztolányi 1927−ben az első világháború után
bekövetkezett szellemi hanyatlással hozta összefüggésbe re−
gényének a világát: „Mi Párizs felé tekintettünk, az volt a mi
lelki fővárosunk. Ezeké pedig – Hollywood. […] Silány tö−
megkultúra kezdődik, amelyhez nekünk semmi közünk. A mai
kort hasonlónak tartom Néró korához és éppen ez inspirált
a ’Véres költő’ megírására” (Somlyó 1927, 308).

Kosztolányi első regényét Anatole France Sur la pierre blanche
(1905) című regényével is összefüggésbe hozták: „A fehér kö−
vön című France−mű II. és III. fejezete ugyanarról a korról szól,
mint a Nero, s fejezetek Golliója, illetve Langelier−je és Koszto−
lányi Senecája között könnyű felismernünk a kapcsolatot” (Kiss
1979a, 125). Az összehasonlítás a francia írónak 1912−től Czóbel
Ernő fordításában magyarul is többször kiadott munkájával szinte
teljesen alaptalan. France műve már−már párbeszédes érteke−
zésnek mondható. Öt barát vitatkozik a világnak a huszadik szá−
zad elején időszerű nemzetközi kérdéseiről. A helyszín Róma.
A hat fejezetből kettőnek van története a szó szoros értelmében:
az eszmecserének egy−egy résztvevője saját kéziratát olvassa
fel. A második fejezet szól arról, hogy Claudius uralkodása ide−
jén némelyek a jövő nagy ígéretét látták a fiatal Neróban. A har−
madik fejezet azután visszavált a jelenkorra: a vitázók Tacitus
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alapján fölidéznek néhány olyan eseményt – így Seneca és Lu−
canus halálát –, amely A véres költőben is szerepel, ám a hang−
súly még ebben a részben is egészen máshová tevődik: zsidó−
ság és kereszténység viszonya foglalkoztatja a beszélgetés részt−
vevőit. A fehér kövön nyíltan tanító célzatú: a szocializmus
eljövetelét és a nem fehér ember fölemelkedését jósolja.

Britannicus és Nero

A véres költő cselekménye e két szereplő szembeállítása köré
szerveződik. Minden bizonnyal az Annales−nek Britannicus
halálára vonatkozó részlete szolgált kiindulópontként: „mivel
ételét és italát egy kiválasztott szolga előre meg szokta ízlelni,
[…] a következő cselt találták ki. Először ártalmatlan, nagyon
meleg és előre megkóstolt italt nyujtanak Britannicusnak; majd
mikor ezt forrósága miatt visszautasítá, hideg vízben öntik közé
a mérget, mely minden tagját annyira átjárta, hogy hangja és
lélekzete egyszerre elfúladt. A körötte ülők rémületbe estek,
a be nem avatottak szétszaladtak; de a kik mélyebben látnak
a dologba, helyükön maradva, Nerora tekingetnek. Az fekvő
helyzetben és mintha semmiről sem tudna, mondá, hogy így
szokott lenni a nyavalyatörősnél, a mely betegségben Britan−
nicus már gyermekkora óta szenvedett” (Tacitus 1903, 1: 333).
A regény itt is – akár Claudius halála esetében – a részletező,
magyarázó elbeszélés (diégészisz, telling) helyett jelenetszerű
megmutatáshoz (mimészisz, showing) folyamodik. A különb−
ség abban rejlik, hogy itt az előzményeket is megismerjük.
A halál bekövetkezte ezekre utal vissza:

„Britannicus egyet nyelt. Feje az előtte levő arany tányérba
bukott.

Mint a disznó – gondolta a császár, – akár a disznó” (Kosz−
tolányi [1921], 88).
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Bori Imre éles szemmel vette észre, hogy ez a hasonlat kap−
csolja össze a két főszereplő sorsát, hiszen az utolsó előtti fe−
jezet végén ez olvasható a császár haláláról:

„Ráereszkedett a kardra, teljes sulyával, de az nem akart
beléhatolni a gégébe. Erre Epaphroditus, szánalomból, rányom−
ta a fejét. Nero visongott egyet, élesen, mint a disznó, melyet
ölnek, aztán vér hörgött torkán.

– Nagy művész – kotyogta szája, a kiömlő vérrel.
A kardot kihúzták torkából. Akkor már halott volt” (Kosz−

tolányi [1921], 252).

Legföljebb az értelmezéssel lehet vitatkozni. Nem egészen
találó a magyarázat, mely szerint a hasonlat mindkét előfor−
dulása „csak Nerót jellemzi – az első gondolatát, a második
emberi mivoltát” (Bori 1986, 131), hiszen Britannicus halálát
az a jelenet előzi meg, melyben Nero friss mérget főzet Lo−
custával, egy kis „töpörödött néni”−vel, melynek hatását azu−
tán egy sertésen próbálják ki. A hasonlat tehát azt sugalmazza,
hogy a vég mindenkit közös nevezőre hoz az állattal. „Nem
időnek előtte halt meg az, aki amúgy sem élhetett tovább, mint
ameddig élt”, hiszen „kiszabott idejének elérte határát” (Me−
tasque dati pervenit ad aevi) – ahogyan Seneca mondja (Sene−
ca 1959, 34; Sénèque 1885, 113).

„Britannicus nemcsak a ’tiszta’ művész, hanem az egyet−
len ’tiszta’ ember is a regényben” – állítja Hima Gabriella, de
azután kissé ellentmond önmagának, amikor megjegyzi, hogy
„Britannicus csökönyös hallgatása részvétlenség, és részvét−
lensége szinte már kegyetlenség” (Hima 1994, 97, 105). Clau−
dius fiának hallgatása összefüggésben lehet költeményeinek
rejtvényszerű tömörségével. „Nagyon rövidek voltak a versek,
szavalásra nem alkalmasak, majdnem megfoghatatlanok.”
Nincs kizárva, Kosztolányi akár Mallarmé szonettjeire gon−
dolhatott, amikor leírta e szavakat, de az is lehetséges, hogy
a haiku−költészetre, mely nemcsak fordítóként, hanem a Negy−
ven pillanatkép szerzőjeként is foglalkoztatta. Seneca hívja föl

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52215



216

Nero figyelmét Britannicus rejtvényszerű rövid verseire,
s a császár fölismeri nagyszerűségüket, ám ugyanakkor kép−
telen megfejteni őket: „Utolérhetetlennek érezte zenéjüket,
mely a szókat könnyű fuvalomként röpitette. Ugy rémlett, va−
lami nagyon természetes és magától értetődő történik, ami
mégis csoda. Irója mintha rabul ejtette volna az átlászó leve−
gőt, vagy szeszélyes játékában megmerevitette volna a min−
dig−változó hullámot. Kutatta nyitját, de nem találta. Beléje
akart hatolni. Egy fal zárta el az utat” (Kosztolányi [1921],
57). A Nyugatban új folytatást kezdő tizenegyedik fejezet mint−
egy a „Testvérek” cím keltette várakozást cáfolja, az emberi
érintkezés lehetetlenségét sugallja, de nem olyan mulatságo−
san, mint az Esti Kornél kilencedik fejezete, melyben a cím−
szereplő „a bolgár kalauzzal cseveg bolgárul, a bábeli nyelv−
zavar édes rémületét élvezi”. Nero fölnéz Britannicusra és ke−
serűséggel veszi tudomásul, hogy számára nincs lehetőség
a magasabb szellemi értékek megközelítésére:

„– Mondtam, valami titkod van. […] Áruld el a módot, me−
lyet ismersz, a szavak bűvöletét.

– Nem tudom, – mondta Britannicus és csodálkozva vállat
vont.

– Te sokat szenvedsz bizonyára. Seneca mondta, hogy a nagy
költők sokat szenvednek, a fájdalom beléjük hatol, átmegy
vérükbe és aztán valami előttünk ismeretlen, rejtélyes uton,
kijön verseikből. Ezt nem értettem. Aztán arról is beszélt, hogy
ezek tulajdonképpen szeretik a szenvedést. Majdnem akarják.
Mert csak szenvedés által láthatjuk meg a világot. Aki nem
szenved, az vak. Az nem tud irni. Mondd, jó szenvedni?

– Jó, – felelt Britannicus és sietve hozzátette: – rossz” (Kosz−
tolányi [1921], 65).

Mi indokolja ezt a feleletet? Arra kell−e gondolnunk, hogy
Britannicus nem akar őszinte lenni Nerohoz, mert az a meg−
győződése, hogy a császárnak nincs joga kifürkészni az ő meg−
győződését? Az értékeknek lényegükből vagy az értékelők el−
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fogultságából származó viszonylagosságára céloz, vagy arra,
hogy a dolgok minősítése mindig kétséges. Ő az egyetlen sze−
replő, aki szemlátomást többet tud a világról, mint az elbeszélő.

A regény értelmezését végzetesen félreviszi a magyarázat,
ha a császár és Britannicus szembeállítását Szabó Dezső és
Kosztolányi torzsalkodásával hozza összefüggésbe (Kiss
1979a, 134), vagy arra hivatkozik, hogy Neroban Kosztolányi
„Szabó Dezső mérhetetlen önteltségét figurázza ki” (Rónay
1977, 109), vagy egyszerűen Az elsodort falu szerzőjét tekinti
Nero „hús−vér mintájának” (Rugási 1983, 604). Általában véve,
nem igazán segíti a regény megértését, ha arra hivatkozunk,
hogy „Nero alakját részben Szabó Dezsőről mintázta” (Veres
2009, 103). Egyik beszélgetőtársa szerint Kosztolányi így kör−
vonalazta elképzelését: „Irtózik a gondolattól, hogy akárki is
célzást lásson ebben−abban, s regényét holmi gyatra kulcsre−
génynek tekintse” (Kosztolányi 2001, 160). Nem menipposzi
szatírát írt, amelyben a szereplők jellemek helyett álláspon−
tok, értékrendek szócsövei. A véres költő szereplői nem felel−
tethetők meg kortársaknak – ellentétben például a Point Coun−
ter Point (1928) című, Magyarországon is korán ismertté vált
művel, amelyben Mark Rampion valóban David Herbert
Lawrence tanításaihoz hasonló elveket hirdet, Philip Quarles
ténylegesen Aldous Leonard Huxley esszéiben kifejtett gon−
dolatmeneteket vázol, sőt Beatrice és Burlap is olyan tulajdon−
ságokról tesz tanúságot, amelyek alapján a tájékozottabb olvasó
az elbeszélő Katherine Mansfield és az értekező John Middle−
ton Murry kapcsolatára gondolhat.

Közelebb járunk a helyesebb magyarázathoz, ha elismer−
jük, hogy „a császár alakjában több foglaltatik, mint negatív
költő−allegória” (Szitár 2000, 140). Kosztolányi a forrásokból
megsejthette, hogy „Nero környezetében egyszerre volt jelen
a két szélsőséges viszonyulás személyéhez: egyszerre gyűlöl−
ték és szerették, árulták el vagy tartottak ki mellette a végső−
kig.” Arról is lehetett tudomása, hogy „nem volt teljesen tehet−
ségtelen költő” (Takács 2003, 88, 227).Túlzás azt hangoztatni,
hogy a regény szerint Nero „a költészetben és a színjátszásban
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értéktelent, giccset alkot” (Rugási 1983, 603). Maga Koszto−
lányi 1925−ben azzal érvelt, hogy „komoly történetírók tanú−
sága szerint sem gonoszabb nem volt, mint a többi pogány
császár, ki nagyobb hullahalmokat, magasabb csontdombokat
polcolt dicsősége trónja alá, sem fajtalanabb, mint Szókratész
és sok ünnepelt ókori moralista, ki nőket, férfiakat egyaránt
szeretett.” Azt is érzékeltette, hogy az utókor némileg méltat−
lanul bánt Neróval: „benne látták az erőszak megszemélyesí−
tőjét, elvitatva tőle minden emberi tulajdonságot, még az ál−
lamfői képességet is, mellyel pedig nem szűkölködött. […]
a düledező római birodalmat próbálta menteni, súlypontját
keletre, Alexandriába helyezte, s a görög szellemet szólogat−
ta” (Kosztolányi 1978, 2: 241).

Az ifjú Nerot a regény emberi színben tünteti föl. Sóvárog−
va gondol édesapjára, „akit nem is ösmert és sohase látott”,
s ki akkor halt meg, mikor ő még csak három éves volt. Clau−
diust kifejezetten szánja, amikor mások gúnyt űznek az ag−
gastyánból, s éppen ezért nehezen fogadja el az öreg császár
megmérgezését. Hálát érez iránta, mert örökbe fogadta. Nem
érti, sőt eleinte nem is akarja vállalni a szerepet, amelyre kör−
nyezete kényszeríti rá:

„Katonák özönlötték el a csarnokot és nevét kiabálták. Ő
nem tudta világosan, mit jelent ez. Még föl sem ocsúdott teg−
napi ámulatából.

Egy csomó magasrangú katona megragadta a kis szőke fiut
és ugy vitte el, mint egy tárgyat. [..] Idegenül ült ebben a tár−
saságban és csodálkozott, hogy idekerült. A trónralépés várat−
lanul érte, nem nagyon örült neki, Clausius−szal foglalkozott,
ismét és ismét, kinek halálát érthetetlennek, szörnyüségesnek
tartotta. Ki tudja, mi történt vele és miért. Ha ez lehetséges,
akkor felborult minden és ő is egyedül van a földön. A csá−
szár, az első ember, csakugy meghal, mint más, férgek, nyü−
vek lyukasztják át fejét és koponyájába raknak fészket. Körül−
tekintett, de feleletet sehol se talált. […] Felesége kisirt szem−
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mel gubbasztott egy sarokban. Nero megsimogatta arcát, de ő
elhuzódott.

– Ne félj tőlem – mondta Nero, szomoruan és nem tudott
többet szólni.

Most megállott. Látta, hogy sehová se mehet, minden ut
bezárult előtte.

Ekkor egy messzelevő terembe sietett, a palota másik sar−
kába.

Itt leült és olyan egyedül érezte magát, mint még soha. Olyan
mély boldogtalanság fogta el, hogy kétségbeesett” (Kosztolá−
nyi [1921], 8, 10−11).

Ezeknek a szavaknak alapján az olvasó szánalmat, sajnála−
tot érezhet, és a Nyugatban első folytatásként közölt első feje−
zetekben ez alig változik. Neroban él az igény magasabb szel−
lemiség iránt. Az ötödik fejezet azzal záródik, hogy ez az igény
elválaszthatatlan a görög kultúra iránt érzett csodálattól, amely−
ről tudni lehet, hogy szinte az egész római világot jellemezte:

„– Egyedül akarok lenni – kiáltotta és bement irótermébe.
– Ha jönnek? – kérdezte az ajtónálló.
– Senkit se bocsáttok be.
– A reggeli látogatók? Agrippina, a császárné jelentkezett.
– Nem vagyok itt.
– Burrus?
– Elmentem.
Bezáratta az ajtókat. A szoba közepére rohant. Ugy vágyott

a magányra, hogy eléje szaladt. Kivülről még hallott néhány
latin szót. Befogta fülét. Nem szerette ezt a katonás, kemény
nyelvet. Görögül akart hallani, mindig görögül” (Kosztolányi
[1921], 22).

Kosztolányi a forrásaiban is találhatott célzást arra, hogy
Nero fokozatosan romlott meg. Suetonius eleinte nem fest sö−
tét képet Neroról. „Lassanként azonban erősödtek bűnös haj−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52219



220

lamai” (Suetonius 1961, 233). Racine a Britannicus előszavá−
ban „születésben levő szörnyeteg”−nek nevezi Nerot (Racine
1867, 212). Tacitus talán Suetoniusnál korábbról eredezteti
kifogásait, hiszen Claudius temetéséről szólva megjegyzik,
hogy „az uralkodók közt Nero szorult először kölcsönvett ékes−
szólásra” (Tacitus 1903, 1: 327). Az ókor szaktudósa arra em−
lékeztet, hogy „római polgár nem léphetett színpadra”, vagyis
Nero viselkedése azért keltett megütközést, „mert ő volt az
első, aki előkelő római polgár létére saját művét adta elő a szín−
házban” (Takács 2003, 50, 71). Az ókori történészek is ezt
említik legfőbb vétkeként. Tacitus arról tudósít, hogy az ál−
lamtanács „fölajánlja a császárnak az ének győzelmi díját,
hozzá csatolva még az ékesszólás koszorúját is, a mivel a szín−
padra föllépésének gyalázatát akarták elhárítani”, és az ural−
kodói méltóságával összeegyeztethetetlennek tartja, hogy
„a város sikátorait, bordélyházait és korcsmáit, saját szemé−
lyének eltitkolása végett szolgai ruhába öltözködve, baran−
golta végig kisérőivel” (Tacitus 1903, 1: 440, 338), Suetonius
pedig azért kárhoztatja, hogy az énekversenyeken győztes−
nek „mindig ő jelentette be magamagát”, amikor pedig már
kocsihajtóként is versenyzett, előfordult, hogy „kiállt a fu−
tamból; azért persze mégis fejére tették a győzelmi koszo−
rút”, s „kocsiját örömujjongva kísérte a hivatásos tapsolók
csapata” (Suetonius 1961, 231−232). Ezek a mozzanatok
valamilyen módon mind megtalálhatók Kosztolányi regényé−
ben, de rajtuk kívül még egynek a hatása érzékelhető a cse−
lekmény alakításában, melynek lényegét Nero korának jelen−
kori magyar elemzője így foglalta össze: „Az ő patrónussága
az egész irodalmi élet jelentős átpolitizálását eredményezte:
költők vállaltak politikai és politikusok költői szerepet” (Ta−
kács 2003, 225). Alighanem 1919 és 1920 gyors fordulatai
is okolhatók azért, hogy A véres költő különös hangsúllyal
foglalkozik irodalom és politika viszonyával, versíróknak
részvételével a császár ellen szervezett összeesküvésben és
Senecának mint Nero nevelőjének a szerepkörével.

Nero fogyatékosságainak, illetve bűncselekménynek minő−
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síthető tetteinek értelmezését erősen befolyásolja, hogy a re−
gény sokkal inkább belső nézőpontból láttatja a császárt, mint
a történetírók. Szokás arra hivatkozni, hogy a tudat ábrázolá−
sa általában értékkel ruházza föl a jellemet, hiszen több okot
szolgáltat a rokonszenv fölkeltésére. A belső látószög különö−
sen alkalmas értékviszonylagosság sugalmazására. Már a re−
génynek viszonylag korai szakaszában arról lehet olvasni, hogy
Nero „dicsérte a csunya lányokat, hogy milyen szépek s a szé−
pekkel elhitette, hogy csunyák” (Kosztolányi [1921], 35). Le−
hetne ezt úgy magyarázni, hogy az értékzavar a főszereplő tu−
datára korlátozódik, vagyis azzal függhet össze, hogy amit
a regény a középpontba állít, az nem más, mint „a korlátok
nélküli egzisztencia katasztrófába torkolló nagyszabású ön−
megvalósítási kísérlete” (Hima 1994, 16). A bökkenő ott van,
hogy Nero nem kezdeményez; valójában ő alkalmazkodik ah−
hoz az értékzavarhoz, amelyet tapasztal maga körül. A kilen−
cedik fejezet akár önpéldázatként is fölfogható, amennyiben
azt sejteti: az eseményeknek nincs önértékük. Octavia beszél−
get a dadájával, vagyis két olyan szereplő, akik teljesen kívül
állnak a regény démonikussá váló világától.

„– Hallod? – mondta a dada.
– Megint fuvolázik valaki.
– Milyen vidám – szólt a dada, dudolva a dalt.
– Milyen szomoru – mondta Octavia és ő is ugyanazt düny−

nyögte” (Kosztolányi [1921], 42).

Események, szereplők, jelenségek önazonossága azért vá−
lik minduntalan kérdésessé, mert a történetmondás távlata, lá−
tószöge gyakran változik, méghozzá meglehetősen óvatlanul.
„Az elbeszélésnek nincs egyetlen állandó, mozdulatlan néző−
pontja. Hol a szerző veszi át az elbeszélés fonalát, hol a mo−
dellen belüli egyik vagy másik szereplő nézőpontjához köze−
lít az elbeszélői perspektíva” (Hima 1994, 96).

Dio Cassius Cocceianus töredékben fönnmaradt munkája
erősen megbélyegzi Nerot, amidőn azt állítja: „Gaiushoz vált
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hasonlatossá” (Takács 2003, 240). Noha a Caligula című 1933−
ban keltezett elbeszélést rövidsége miatt nehezen lehet össze−
hasonlítani A véres költővel, az egészen nyilvánvaló, hogy a két
mű kölcsönösen értelmezheti egymást, függetlenül attól, hogy
a Caligula a „Latin arcélek” négy részes sorozat részeként is
megközelíthető. A lényeges különbség a két római császárról
írt történet között részint abból származik, hogy a későbbi el−
beszélés a zsarnokot már kész személyiségként, ellenzékét
pedig kevésbé kisszerűnek mutatja. A regény folyamatrajzot
ad arról, miként teremti, következésképp érdemli meg az elénk
tárt világ a zsarnokot. A Nero elleni összeesküvés nevetséges
utánzata a Julius Caesar elleninek. Akkor az önkényúr is, el−
lenfele, Brutus is hős volt, most mindkét fél hitvány. A „Forra−
dalom” című fejezet olyan lázadásról ad számot, melyet jó−
részt ugyanazok szerveznek, akik korábban a császárt szol−
gálták ki. „Mióta a császári kegy nem jövedelmezett, ebből
éltek, még pedig jól és zsirosan.” Zodicus Cassius, Fannius
Brutus szerepét ölti magára. A többiek „csak azért lázadtak
föl, hogy csak még gazdagabbak és hatalmasabbak legyenek”
(Kosztolányi [1921], 211, 213).

Noha a szóban forgó tizenkilencedik fejezetben kétségkí−
vül érzékelhető Kosztolányi bizalmatlansága minden forradal−
minak kikiáltott változással szemben, el kell ismerni, hogy mint
annyi más esetben, itt sem torzította el a történetírók öröksé−
gét, hiszen a Piso vezette összeesküvésről a fönnmaradt be−
számolók is tele vannak gúnnyal. Tacitus például kiemeli, hogy
„se Lucanus, se Senecio és Quintianus nem restelték derűre−
borúra kiszolgáltatni a beavatottakat” (Tacitus 1903, 1: 426).
Lucanust a regényben is túlzott önérzet fűti, sőt van némi igaz−
ság abban, hogy „minden pozitív tulajdonságát egy−egy nega−
tív vonás devalválja” (Hima 994, 94). Suetonius szerint Nerot
a régi szónokok olvasásától „Seneca tiltotta el, hogy a maga
művészete maradjon Neronak minél tovább példaképe” (Sue−
tonius 1961, 250). A regény legföljebb más hangsúllyal szere−
pelteti ezt a mozzanatot tanítvány és mester beszélgetésében:
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„– Ne olvassak? – kérdezte.
– Ne – mondta Seneca riadtan.
– Miért?
Seneca féltette varázsát. Nem akarta, hogy nála nagyobb

költőket is megösmerjen” (Kosztolányi [1921], 32).

A „forradalom” nem megszakít, hanem beteljesít folytonos−
ságot. A forradalmi párt üres hangoskodókból áll, ám a vele
szembenállók sem különbek: a reform híve csak addig küzd
az átalakításért, amíg saját anyagi helyzetének javulását re−
mélheti tőle: „Ezek a mérsékeltek általában mind gazdag és
hatalmas emberek voltak s csak azért lázadtak föl, hogy csak
még gazdagabbak és hatalmasabbak legyenek. […] Mindenki
érezte, hogy a két párt jobban gyülöli egymást, mint a császárt”
(Kosztolányi [1921], 213, 215). A szervezkedési jelenet zárla−
tára a csúfondárosság nyomja rá a bélyegét:

„Utolsó pillanatban, hogy menni készültek, az udvarról be−
sétált a terembe egy kutya. Hatalmas, vörös szőrü állat, a há−
zigazda kedves ebe, derékig ért a vendégeknek. Lucanus so−
káig nézegette vörös bundáját, majd rákiáltott? [sic!]

– Nero.
A többiek ujjongva ismételték a kutya uj nevét, melyet egy−

értelműen elfogadtak.
De ez volt az egyetlen dolog, melyben megállapodtak”

(Kosztolányi [1921], 217).

A képet az teszi teljessé, hogy a „nép” éppoly hitvány, mint
Shakespeare tragédiájában, a Julius Caesarban, vagy akár Ra−
cine Britannicus című tragédiájában, melyben a címszereplőt
eláruló Narcisse azt állítja: a római plebs „csodálja a kezet,
amely őt láncra veri” (Racine 1867, 259). A regényben ez ol−
vasható: „A hivatásos besugókon kivül a rabszolgák és szaba−
dosok is müködtek, kik urukat egy tiz év előtti pofonért be−
árulták” (Kosztolányi [1921], 218).
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Seneca

A regény iróniájából következik, hogy Senecát egy általa föl−
szabadított rabszolga adja föl. A sztoikus szerző a nevét cím−
ként viselő harmincadik fejezet elején éppen szabadul a bör−
tönből, miután bebizonyosodott, hogy nem vett részt a forra−
dalomban. Hazatérése után hamarosan hozzák a halálos ítéletét.
Nero alakjához hasonlóan az övét is többen úgy magyarázták,
mintha kulcsregényben szerepelne. „A regény legsúlyosabb
szereplőjének, Senecának szájába adott hitvallás mintegy Kosz−
tolányi ekkori, az 1919 utáni illúzióival leszámoló álláspont−
ját képviseli” (Veres 2009, 103). Az efféle érvelés mintegy
önbírálatnak tünteti föl a regényt, s arra az előföltevésre ve−
zethető vissza, hogy a proletárdiktatúra bukása után Koszto−
lányi valamilyen ellenforradalmi eszmeiségben hitt volna. Egy
tanulmány a Seneca névhez egyszerűen kötőjellel kapcsolta
Kosztolányiét (Kepes 1988, 110), egy részletesebb elemzés
pedig magától értetődőnek tüntette fel, hogy Seneca „Koszto−
lányi történetfilozófiájának szócsöve.” A felhozott két bizo−
nyíték közül az egyik, mely szerint „Kosztolányi a regénye
végén semmivel sem jelzi, hogy nem azonosul hőse önjellem−
zésével,” kifejtés híján talányos marad. Kevésbé homályos
annak hangoztatása, hogy a „Politikai lecke” című huszonha−
todik fejezetben „Seneca Kosztolányi véleményét mondja el”
(Kőszeg 1974, 508, 507, 494). Ez az érv voltaképp egyetlen
mondatot ragad ki a szövegösszefüggésből: „Mindig az álmo−
dozók a bünösek, a szelidség és szétfolyó jóság hirdetői, mert
azok fellegekre épitenek, olyanban hisznek, ami elképzelve
talán szép, de a valóságba áttéve romboló erejü” (Kosztolányi
[1921], 193). Az értelmező ezt a kijelentést Moviszter Miklós
néhány mondatának felelteti meg: „Egyetlen ideált se szabad
megvalósítani. Akkor vége. Csak maradjon fönn, a felhők kö−
zött. Úgy hat és úgy él” (Kosztolányi 1992b, 82).

Ez a megközelítés egyáltalán nem vesz tudomást a szöveg−
környezetről. Moviszter hívő keresztény, aki nem evilági meg−
váltásban hisz. Szavai egy többekkel folytatott vita során han−
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goznak el. Seneca ezzel szemben Nerot oktatja, és kettejük
kijelentései közül többször is a császárét tekintheti elfogadha−
tóbbnak az olvasó. Amikor Nero lelkiismeret−furdalástól gyö−
törten gyilkosságnak nevezi Agrippina megöletését, Seneca
magasra vonja a szemöldökét, és így igazítja helyre tanítvá−
nyát: „– Mondd inkább, államérdek és akkor mosolyogni
fogsz” (Kosztolányi [1921], 191). Az idézettnél kevésbé téves
annak a magyarázata, aki először ugyan némely elődeinek
hatására maga is hamis irányban indul el, azt állítván, hogy
Seneca „az író szubjektív hordozója: Kosztolányi összes poli−
tikai, erkölcsfilozófiai nézeteit és tapasztalatát vele mondatja
el”, de utóbb elismeri, hogy „Seneca mégsem az író szócsö−
ve”, sőt a következő megállapításra jut: „Már a kezdet kezde−
tén több nehezen összeegyeztethető tulajdonsággal rendelke−
zik” (Hima 1994, 96, 122, 93).

Kosztolányi talán abból a történetírói ítéletből meríthetett
ösztönzést, amely szerint Seneca „mindig az ellenkezőjét csi−
nálta annak, mint amit bölcselkedett. Noha vádolta a zsarnok−
ságot, mégis zsarnok nevelője lett” (Takács 2003, 242). Már
a regény elején egyértelművé válik, hogy nem tud megfelelni
a nevelői feladatkörének. Amikor Nero azt kérdezi tőle, „mért
hal meg az ember” (Kosztolányi [1921], 14), nem tud vála−
szolni. „Bölcsként és tanítóként rossz óráiban egy hitvány jel−
lemű császár udvaroncává züllik” (Tverdota 2007, 304). Ez
a jellemzés is félrevezető, hiszen a regényben Seneca abban
különbözik Nerotól, hogy éppen fordított irányú változáson
megy keresztül. A korábbi fejezetek mutatják fogyatékosnak.
Tacitus is a jellemnek ilyen alakításához adott ösztönzést, hi−
szen azt jegyezte föl, hogy Seneca „rá nézett Burrusra s kér−
dezte, vajon nem kellene−e parancsot adni a katonaságnak
Agrippina megölésére” (Tacitus 1903, 1: 366). A regény ezt
az előzményt alakítja át következménnyé: amikor a császárt
nyugtalanítja, hogy anyagyilkos lett, Seneca igazolja a tettét.
A regény XVII., „A hallgatás napja” című fejezetében – amely
eredetileg lezárt egy folytatást, tehát kiemelt helyen szerepelt
– a császár kifejezetten fölénybe kerül nevelőjével szemben.
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Nero úgy gondolhatja, nevelője útmutatása nyomán cseleke−
dett. Sőt, mintegy igazolva látja azt a kialakult véleményét,
hogy senki nem erkölcsös. Egyedül Britannicus emléke okoz
gyötrelmet számára.

„– Azért hivattalak, – mondta – hogy közöljem veled hatá−
rozatom: Britannicus birtokait és hagyatékát közted és Burrus
közt osztom meg. Tiéd a lant is – és átnyujtotta neki a lantot.

Seneca olvadozott a boldogságtól. Szemében mindenre kész
hüség.

– Áruló volt – szólt – megérdemelte, a trónodra tört.
– Igen – vetette oda Nero megvetően, mert látta, mennyire

nem ismeri őt Seneca” (Kosztolányi [1921], 111−112).

Ez a részlet egyértelműen elárulja, hogy a történetmondó
kívülről láttatja Senecát, tehát ki van zárva annak a lehetősé−
ge, hogy Kosztolányi önarcképként fogta fel ezt a szereplőt.
Seneca csak a regény végén emelődik föl, s ez összefügg a né−
zőpont módosulásával. Egy francia olvasó éles szemmel vette
észre, hogy „minél inkább közeledik a halál, az elbeszélő an−
nál inkább föladja a mindentudást,” és „a szelíd és nemes ha−
lál a vízben, Seneca végső tanúságtétele fokozott ünnepélyes−
séggel ruházza föl a szövegrészt” (Vauthrin 1995, 162, 165).
A jellem mindazonáltal nem változhat meg gyökeresen. A ha−
lállal szembesülő Seneca nem képes megfelelni a saját maga
által hirdetett eszménynek. A végső órában sem igazán tud
olyan ismert nézeteivel összhangban viselkedni, melyek sze−
rint a „külső körülmények jelentősége lényegtelen”, „kölcsön−
be kaptuk csupán” azt, amiben élünk, ezért „idejében meghal−
ni” jótétemény (Seneca 1959, 74, 17, 32).

„Seneca hatalmasan megriadt, ugy, mint még soha életé−
ben. (…) nem jutott eszébe semmi se, egyetlen tétel, vagy igaz−
ság sem, melyet élete során hirdetett Erkölcsi Leveleiben, csak
az a félelem foglalkoztatta, mi lesz azután, amiben egyetlen
ember sem bizonyos” (Kosztolányi [1921], 232−233). Ezek
a szavak a távolságot érzékeltetik a szereplő elvei és életvite−
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le között. A tájékozottabb olvasó azonban tudhatja, hogy
Seneca halálát Kosztolányi nagyonis azzal összhangban jele−
nítette meg, amit a sztoikus szerző a halálról írt, s amit e feje−
zet elején idéztem: „Arra születtél, hogy veszteségek érjenek
szüntelen s végül magad is megsemmisülj; arra, hogy remélj
és remegj, hogy felzaklasd magad s másokat, rettegd és kí−
vánd a halált, s ami a legborzalmasabb: ne tudd soha, hánya−
dán vagy” (Seneca 1959, 26).
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7. A parlagiság mint érték

„bien écrire le médiocre et faire qu’il garde en même
temps son aspect, sa coupe, ses mots même, cela est
vraiment diabolique”

(Flaubert 1894, 315−316).

„Mucsa”

„Csak esznek, isznak, alusznak, aztán meghalnak.” Andrej
Szergejevics Prozorovnak e szavai a Három nővér negyedik
felvonásában akár a Pacsirta némelyik szereplőjére is vonat−
kozhatnának. Kosztolányi 1904. augusztus harmadikán Sza−
badkáról Juhász Gyulának küldött levelében említi, hogy el−
olvasta e színdarabot (Kosztolányi 1996, 32). Alighanem
ugyanabban a Wladimir Czumikov által készített német nyel−
vű változatában ismerte meg, amelyből 1922−ben magyarra
fordította ezt a művet (Zágonyi 1984, 305). Bizonyosra vehe−
tő, hogy Csehovnak ez az alkotása is hozzásegítette ahhoz,
hogy regényt alkosson annak a világnak az ösztönzésére, ame−
lyet Budapestre költözésekor maga mögött hagyott.

„Sárszegen mindenki ivott” – állapítja meg az elbeszélő,
s ez az általánosítás a regényben olyan szereplőknek sorsát is
jellemzi, akik fiatal korukban az értelmiség színe−javához tar−
toztak. „Valaha csodálatos tehetség volt, de Sárszegen ivás−
nak adta magát” – olvasható a latint oktató Szunyogh tanárról,
aki egykor a Philologiai Közlönyben jelentetett meg értekezé−
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seket (Kosztolányi [1924], 112, 38). A Pacsirta azt a parlagi−
ságot idézi meg, amelyet a tizenkilenc éves Kosztolányi így
minősített: „Ó, te szegény, szürke és unalmas Szabadka, mily
poros és unott, sőt komikus vagy […]. Neked még az a jog
sem adatott meg, hogy igazán rossz és unalmas légy, mert
a nagystílű rossz és unalom már megsemmisítené önmagát, s
nem illenék hozzád. Vadidegen vagy hozzám: kongó lelkeid−
del és kőházaiddal. Ezer ember között magam járok, mert nincs
ember, ki úgy érzene és gondolkozna, mint én. […] Máig sem
tudok beletörődni a kisvárosias szokásokba, melyek vérig
bosszantanak, sem az emberekre nem tudok jó szemmel te−
kinteni” (Kosztolányi 1996, 25−26).

Ez a kifakadás a két évtizeddel későbbi távlatból nemcsak
kissé idegenszerű megfogalmazása, de egyértelműsége miatt is
némileg kérdéses színben tűnik föl. Vajkay Ákos egy kirakatot
tekint meg. Nem pusztán az ő vidékiességét csúfolja ki a re−
gény, hanem a látottakat is ironikusan minősíti: „Vad verses−
könyvek meredtek rá, melyek akkor divatoztak, vigyorgó ör−
dögarcokkal, meztelen férfiakkal, őrjöngő nőkkel, kik hajukat
kibontották, szemüket elmeresztették. / Ákos többször elolvas−
ta a kiagyalt, ál−modern címeket is: ’Halálfutás – Életéjben’,
’Aspasiám: – akarlak!’” (Kosztolányi [1924], 42). Az idézett
minősítés kétértelmű, mivel nemcsak a szereplő, hanem az el−
beszélő értékrendjére is enged következtetni. Vajkay Ákos kor−
látoltságához nem férhet kétség, hiszen „általában azokat az
épületes, elmemozdító könyveket kedvelte, melyek erkölcsi igaz−
ságokat tüntetnek föl” (Kosztolányi [1924], 66). Felesége, szü−
letett kecfalvi Bozsó Antónia sem bizonyul kevésbé kisszerű−
nek: „Egyetlen dalt tudott kívülről, még leánykorából: ’Hullámzó
Balaton tetején...’ Azt játszotta most, gyarlón, hiányosan, meg−
megállva, de így is hamar vége volt. / Aztán a hangjegyfüzetek−
ben lapozgatott, kiemelte a sok kötet közül Beethoven szonátáit
és az első oldalt próbálgatta, mely merész, ugrándozó ütemei−
vel átszállva évek távolságán fájó zsongást ébresztett benne”
(Kosztolányi [1924], 117−118). Az elbeszélő többször is hang−
súlyozza a környezet igénytelenségét. Vajkayék ebédlőjére
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giccses tárgyak sokasága jellemző; „a bazári ibrikek, a csöpp
porcellán kutyusok, az ezüstözött kancsócskák és aranyozott
angyalkák, a vidéki élet e rémes bálványai” (Kosztolányi [1924],
26) nyárspolgári ízlésre vallanak.

Ezeket a minősítéseket árnyalja a legtágabb értelemben vett
szövegkörnyezet, így az a tény, hogy a regény a parlagisággal
szembeállított szereplőket is ironikus távlatból jeleníti meg.
„Mindig a Le Figaro−t olvasta.” Ennek a Sárcsevitsről tett meg−
állapításnak van csúfondáros felhangja, sőt talán még azok−
nak a szavaknak is, amelyek e szereplőnek a gondolatairól
adnak számot: „Valahol a Szajna partján ennyi jószándékból,
ennyi színből és érzésből építmények emelkednének, köny−
vek iródnának” (Kosztolányi [1924], 96, 108). Mi több, még
az Ijas Miklósra vonatkozó szövegrészekből sem hiányzik
a gúny: „Különc hírében állott, ki lelkes híve volt a legújabb
művészeti iránynak, a ’szecesszió’−nak.” Noha a fiatal segéd−
szerkesztő vágyai egyértelműen szemben állnak Sárszeg ér−
tékrendjével, viselkedése legalábbis mulatságos színben tűnik
föl: „a felvonás közepén érkezett, miután elvégezte szerkesz−
tőségi munkáját. […] Szokása szerint oda se nézett a színpad−
ra. Az előző zártszék támlájára könyökölt olyan mozdulattal,
mely azt jelentette: Mucsa” (Kosztolányi [1924], 79, 69).

Sárszeg a nagy parlag szinekdochéja, ám egyszersmind
a költészet forrása.

Gyerekkorom, mindig téged kereslek,
ha járom a poros−boros Szabadkát.
Mióta labdám elgurult itt,
nem ér az élet egy fabatkát.

Az Esti Kornél rímei sorozatnak ez az 1930−ból származó
darabja csak egyike azoknak a megnyilatkozásoknak, amelyek
félreérthetetlenül elárulják, hogy a felnőtt korból s az 1920 utáni
világból visszatekintve az egykori Szabadka elveszett értékek
letéteményesének is látszik. Ugyanebből az évből származik
a következő nyilatkozat: „Legnagyobb utamat hatéves korom−
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ban tettem meg. Szabadkáról Szegedre utaztam ekkor édes−
apám társaságában személyvonaton. Az út másfél óráig tar−
tott, de ennél izgalmasabb, változatosabb, élményekben gaz−
dagabb utazásomra nem emlékszem. Minden kikerics, min−
den cölöp, minden távírópózna, melyet megpillantottam a vonat
ablakából, új korszakot jelentett életemben, s megindítója lett
azoknak az áramlatoknak, lázaknak, önkívületeknek, amelyek−
nek mását azóta hiába kerestem. Később csakis kisebb utakat
tettem, […] minden évben sok száz kilométert repültem vona−
ton, hajón, hogy kergessem ezt a gyerekkori ábrándomat, me−
lyet nem sikerült elérnem soha” (Kosztolányi 1979, 324).
A helyváltoztatás ábrándnak mutatkozik; a gyerekkor belső vi−
lága olyan gazdagságot jelent, amelyhez képest a későbbi élet
zsugorodást hoz: „Bevallom, hogy mikor húszesztendős ko−
romban először pillantottam meg a tengert, egyáltalán nem
voltam meghatódva. Sőt, egy kissé nagyobbnak képzeltem.
A palicsi tó annak idején nagyobb volt” (Kosztolányi 1979,
118). A dolgok igazi értékét a belső távlat adja meg.

Nézőpont és értékrend

„Ha egy ember, ki a múlt században élt, elolvasna egy mai
regényt, melyet mindnyájan bámulunk, azt mondaná: ’Nem
történik ebben semmi’” (Kosztolányi 2006, 267). A Pacsirtá−
ban a külsőnél fontosabb a belső cselekmény, s ennek tekinté−
lyes részét a címszereplő apjának közvetlenül idézett vagy az
elbeszélő által közvetített („erlebte Rede” alakban előadott)
magánbeszéde alkotja. E könyv megjelenésének évében írta
le Kosztolányi a következő szavakat: „Két valóság van. Az
egyik rajtunk kívül, a tárgyak és emberek, a másik bennünk,
a tárgyak és emberek tükrözése lelkünkben. Ez az igazi való−
ság” (Kosztolányi 1978, 1: 490).

„A címszereplőről szól−e a regény?” Joggal teszi föl ezt
a kérdést az egyik elemző, s indokoltan adja a következő vá−
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laszt: „az elbeszélő jóval többet foglalkozik Vajkay Ákossal,
mint a lánnyal” (Mohai 1991a, 44). Az ötödik fejezet elején
egy kereveten ülve töpreng Pacsirtáról, a vaniliásmetéltről és
a borjúdióról, a hetedikben az Ijas Miklóssal folytatott beszél−
getést a két szereplő tudatának történései ellensúlyozzák,
a nyolcadikban Pacsirta levelének elolvasását az öregúr fáj−
dalmas tépelődései követik, melyek során egyetlen gyermekét
az operettben látott Orosz Olgával hasonlítja össze. „Ő keve−
sebbet beszélt, többet érzett, többet gondolkozott” – állapítja
meg az elbeszélő az öregúrról (Kosztolányi [1924], 25), s az
olvasó eltűnődhet azon, vajon mennyire vonatkozhat erre a sze−
replőre – akár olyan előképeire, mint Radnóthy Elek Gyulai
Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája (1857) című művében
vagy Gárdonyi Géza kisregényének, Az öreg tekintetesnek
(1905) címszereplője – az igazság, melyet Kosztolányi 1929−
ben így foglalt össze: „Aki hallgat, az bölcsnek, mélynek lát−
szik” (Kosztolányi 1978, 2: 811). Annyi bizonyos, hogy a re−
gényben az ő belső élete a leggazdagabb. Röviddel lánya
elutazása után elnyomja az álom, s az általa látott képsor rém−
látomásba torkollik: „Pacsirta a földön hevert, rettenetesen
megcsonkítva, kopaszra nyírva, kézszúrásokkal mezítelen
mellén, holtan” (Kosztolányi [1924], 29).

Torzító egyszerűsítés azt állítani, hogy a regény „az ambi−
valencia pszichoanalitikus elméletének illusztrációja” (Harmat
1994, 255), hiszen számos részletben „egyszerre szólal meg
a szereplő és a potenciális szerző” (Szitár 2000, 43). „Vérré
vált benne, mint barátban a lencse” (Kosztolányi [1924], 55).
Az ehhez hasonló mondatok esetében nehéz eldönteni: ki is
beszél. Végig érvényesül az a kettősség, amelynek előidéző−
jére már egy korai méltató fölhívta a figyelmet: „Belül: alak−
talan szenvedélyek, romantikus nagy vágyak, nyugtalan tö−
rekvések, a kéj és kín hánykolódásai, kint a sivárság, a csaló−
dás, a kiábrándultság, az üresség, az unalom. Bejáratnál az élet,
kijáratnál a halál” (Földi 1927, II: 185).

A lélektani regény a belső nézőpont következetes haszná−
latát igényli. A Pacsirta történetmondója ezzel szemben nem
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mindig tudja, mi is megy végbe a szereplők tudatában. A ne−
gyedik fejezet végén – tehát kiemelt helyen – ez olvasható:
„Ekkor összenéztek. És eszükbe jutott valami. / De nem szól−
tak semmit” (Kosztolányi [1924], 46). E két mondat még ak−
kor is elbizonytalaníthatja az olvasót, ha figyelembe veszi
a megelőző szövegrészt. A Pacsirta elbeszélője nem szünteti
meg a szereplők viszonylagos szabadságát. Kosztolányi mint−
egy lebegteti a jellemeit, vagyis bizonyos vonatkozásokban az
olvasóra bízza a megítélésüket. Valószínű, hogy ez a részle−
ges meghatározatlanság is hozzájárul elbeszélő művészetének
eredetiségéhez.

A belső nézőpont elsődlegessége helyett talán helyesebb
a külső és belső látószög játékáról beszélni. E kettő váltogatá−
sa teszi lehetővé, hogy a történetmondó olykor felülről néz−
zen olyan szereplőkre, akiket más alkalmakkor belülről köze−
lít meg, s ugyanez a kettősség okozza, hogy nehéz kétségbe
nem vont értékeket találni a regényben.

Nyilvánvaló, hogy a vidékiesség s korszerűtlenség elma−
rasztalódik, de a világpolgárság, sőt a korszerűség is inkább
csak nevetséges színben tűnik fel. Ijas remek költőnek képzeli
magát, holott nem okvetlenül az. Sárcsevits nem vesz részt
a csütörtöki kanzsúron, helyette a Le Figarot olvassa a kaszi−
nó olvasótermében, amiért „városszerte európai műveltségű
férfiúnak” tartják. Sőt, másnap is ugyanezzel foglalkozik, ami−
kor már szinte senki nincs fönn a városban, s a kaszinónak is
mindössze egy ablaka világít: „Sárcsevits, mint Sárszeg őrlel−
ke virrasztott itt szénfonatos villanykörte mellett olvasván a Le
Figaro−t, haladt a művelt nyugattal, a fölvilágosodott európai
népekkel, előre” (Kosztolányi [1924], 96, 153).

Lehetséges, hogy a regény a fölszínes világpolgárságot is,
nemcsak a helyi értékek kizárólagos bűvöletét gúnyolja ki?
Nemigen kapunk fogódzót ilyen föltevés könnyű cáfolatához.
Egyedül Széchenyi István grófnak a falon lógó arcképéről le−
tekintő szeme emlékeztetne arra, „mi lett nemes gondolatá−
ból, az eszmeváltó körből”, de „a vágnivaló füstben nyilván ő
sem látott jól” (Kosztolányi [1924], 99), s e csúfondáros for−
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dulat talán annyit sejtet, hogy a nagyszerű múltnak végleg le−
járt az ideje, vagyis értékeit már hiábavaló volna számon kér−
ni az utókoron. Utca, tér és kávéház is viseli a Hitel szerzőjé−
nek nevét, miközben Sárszeg pontosan azt testesíti meg, amit
e nagy előd meg akart szüntetni.

Megkockáztatható a föltevés, hogy a Pacsirta világában a fe−
lületes világpolgárság is a parlagiságnak egyik megnyilvánu−
lási módja. A kisváros hamis végleteknek a bűvkörében él.
Sárcsevits – akár e könyvem második fejezetében említett,
előbb Bácska, majd Gőzfürdő címmel közölt, ugyancsak Sár−
szegen játszódó történet főszereplője, Dr. Schlossziarik János
köz− és váltóügyvéd – fölszínes tudás birtokosa, ki a részt té−
veszti össze az egésszel. Mindkét mű a meggondolatlan fejlő−
déshitet pellengérezi ki. Nincs kizárva, hogy Kosztolányi Nietz−
sche gondolatával játszik el, mely szerint nem okvetlenül tud
olvasni valaki, aki ismeri a betűket. „Daß jedermann lesen
lernen darf, verdirbt auf die Dauer nicht allein das Schreiben,
sondern auch das Denken” (Nietzsche 1982, 43). Van, aki ha−
ladásról papol, de nincs tisztában azzal, hogy a kultúra nem
külsőségen, de belső hangoltságon múlik. Schlossziarik való−
jában alig gügyög franciául, Sárcsevits pedig a nyomtatott betűt
tiszteli, ahelyett, hogy fölfogná az írás értelmét.

Kosztolányi műveinek értelmezésekor könnyű elkövetni azt
a hibát, hogy túlzottan komolykodóan olvasunk. Való igaz, hogy
a Pacsirta „egyszerre olvasható a irónia, a gúny, valamint a ko−
moly, a tragikus modalitásának jegyében” (Bónus 2006, 138).
Kosztolányi már 1921−ben leszögezte, hogy az ő szemében
„mindig gyanús az író, aki csak a tragikumot, az egyik végletet
látja, és nevetni nem tud” (Kosztolányi 2006, 122), később pe−
dig már egyenesen azt állította, hogy „minden jó írás, minden
élő stílus humoros”, tökéletesen látta, hogy a humornak az adja
lényegét, hogy a „nagyot olykor kicsinynek látja, a kicsinyt nagy−
nak” (Kosztolányi 1999b, 387), s a mulatságosat csak paraszt−
hajszál választja el a végtelenül megrázótól, a „tragikum várat−
lanul komikumba billent, és a komikum váratlanul a tragikum
fönségét sejteti” (Kosztolányi 2004c, 124).
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A humor ritkán ártatlan a Pacsirtában. Baudelaire – aki
A nagyidai cigányok szerzőjéhez hasonlóan döntő hatással volt
Kosztolányira – „az eszelősök osztályrészének” („l’apanage
des fous”) tekintette a nevetést, úgy gondolván, hogy a komi−
kum felsőbbrendűséget jelez, pontosabban arra enged követ−
keztetni, hogy magasabb rendűnek hiszi magát, aki valamit
nevetségesnek lát. „Le Sage ne rit qu’en tremblant.” A bölcs
félve, sőt szorongva nevet, mert tudja, hogy egyfelől az ellen−
tétes minőségek könnyen átváltanak egymásba, s így a neve−
tés is lehet kegyetlen, sőt ördögi, másrészt nem az értékeltben,
de az értékelőben kell keresni a nevetségesség előidézőjét. „Le
comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement
dans l’objet du rire” (Baudelaire 1971, 1: 301, 299, 308).

Ismét arra kell emlékeztetnünk magunkat, hogy Kosztolá−
nyi sokat bíz olvasójára. Mint másutt, a Pacsirtában is gyako−
ri, hogy ugyanaz a szövegrész többféleképpen is olvasható.
Nem könnyen lehet eldönteni, mennyire komoly vagy egy−
szerűen könnyedén humoros az irónia a vasárnapi ebéd jele−
netében. Vajkaynét Zányi Imre színész tiszteli meg a társa−
ságával. Az öregedő hölgyre rendkívül előnyös hatást tesz
a hősszerelmes. Nincs tudatában, hogy a színész pusztán be−
gyakorlott fogásait ismételgeti, mikor vele társalog.

Különböző módon, de egyforma mértékben nevetséges vé−
lemények s magatartások szembesítődnek egymással. Az örök−
ké mosolygó Füzes Feri istenhívő, de bárgyúsága éppúgy súly−
talanná teszi érvelését, mint ahogy ellenfelének darwinizmu−
sát is kicsúfolja az elbeszélő: „Szegény Olivérnek évek óta
hátgerincsorvadása volt és ezért szegény Olivér atheista volt.”
A negyvennyolcasok okfejtése nem kevésbé nevetséges, mint
a kormánypártiaké. Ladányi László, Sárszeg függetlenségi
képviselője a múlt kiárusítójaként szerepel: „Nagyapját 1849−
ben a császár katonái fölakasztották egy körtefára. Gyakran
emlegette ezt, mikor úriportája előtt megjelentek a választók,
fáklyákkal, zászlókkal, és kiengedte hangját, mely a sok nem−
zeti keservtől mindörökre megrepedt.” Elvileg magasabb ren−
dűnek mutatkozhatnék a harmadik út képviselője, Füzes Feri,
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ám ő még a vitatkozóknál is hígabb agyú: „– Én tisztelem
Kossuth Lajost és politikáját. De Kossuth Lajosnak is, mint
mindenkinek a világon, megvan a maga fényoldala és a maga
árnyoldala.” Könnyen, fölszabadultan lehet nevetni azon, hogy
Vajkay ezután az „ételek nemes családfáján” nagyítóval kere−
si a bográcsgulyást (Kosztolányi [1924, 106, 101, 53, 54]), de
ez korántsem zárja ki azt a lehetőséget, hogy a történetmondó
egyformán kisszerű értékrendeket rendel egymás mellé, anél−
kül, hogy világosan megjelölné saját helyzetét.

A hatodik fejezet, a hétfői nap története is ezt igazolja. Ijas
mucsainak tartja A gésák előadását, ám ítéletét sebezhetővé
teszi, hogy a Sárszegi Közlöny számára írt bírálatában Lator
Margitot dicséri, azt a színésznőt, akinek udvarol. Vajkay Ákos
Orosz Olgától van elragadtatva, s e kétes erkölcsű nő vonzere−
jét érezvén eszébe ötlik, hogy a tiszta lelkű Pacsirtát taszító−
nak vélik az emberek. Nincs igazság! – gondolja, de az ő bel−
ső érvelését hitelteleníti a történetmondő külső látószöge,
ahonnét nézve Orosz Olga inkább csak kisszerűnek tűnik föl:
„mindenkit igyekezett megbűvölni valami felületes, tartalmat−
lan kedvességgel. Hangját túlzás lenne szépnek nevezni. Tompa
volt, halk, fátyolos. Amint a prózára tért át és csevegni kez−
dett, minden mondata után kacagott, kissé rekedten” (Koszto−
lányi [1924, 66).

A történetmondó nyilvánvalóan gúnyt űz abból, amit Vajkay
vár a színpadi műtől. Az öregúr kétféle történetet kedvel: szi−
gorúan tényszerűt és erősen példázatosat. Mindkettőt érvény−
telennek mutatja a regény, s olyan nyomatékkal, hogy akár
önértelmezésre is gyanakodhatunk: Kosztolányi mintegy fi−
gyelmeztet arra, miként nem szabad olvasni könyvét. A gésák
afféle harmadik zsákutca hatását kelti: üres kitaláció. Az elbe−
szélő tehát ezúttal is egyformán hamis értékeket sorakoztat
fel. Némi túlzással akár azt is mondhatjuk: a Pacsirta három
tagadólagos választ ad arra a kérdésre, mi a művészi igényű
történetmondás értelme. Az igenlő választ az olvasónak kell
megtalálnia. Beszédmódok váltogatása, „perspektívák vándor−
lása”, „hangok megsokszorozása” (Bónus 2006, 138) okozza,
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hogy a szöveg ellenáll a könnyű kisajátítással, leegyszerűsítő
értelmezéssel szemben.

Nyelvek játéka

A Pacsirta fejezeteinek élén a számra vonatkozó (téma azaz
„topic” jellegű) megjelölés után a rémára utaló („comment”
szerepét játszó), régies összegezés olvasható, mely mintegy
bejelenti a sorra kerülő eseményeket. Némi túlzással ugyan−
azt a történetet kétszer mondja el az elbeszélő: először rövi−
den, a fejezet élén zárójelbe tett néhány szóval, majd részle−
tezve. Tudtommal a címnek ilyen bővítésére nincs általáno−
san elfogadott szakszó a magyar irodalomtudományban. Talán
nevezzük szalagcímnek. Használata kezdettől kapcsolódott
a humorhoz, sőt a csúfondáros (ironikus) hangvételhez. Field−
ingtől Ecoig elég sokan folyamodtak hozzá. E foglalatok ere−
dete hihetőleg összefügg a könyvtörténetben a fejezetek meg−
jelenésével, az „incipit” („itt kezdődik”) formulából kialakuló
argumentummal.

A Pacsirta fejezeteinek szalagcímei elsősorban abban tér−
nek el sok más regény hasonló összetevőitől, hogy egységes
fölépítésűek. A Hiúság vására fejezetei például nem mutatnak
efféle szabályosságot. Thackeray regényének akad olyan feje−
zete, amelynek élén egyetlen szó („Vauxhall”) olvasható, de
az is előfordul, hogy a teljes mondat Kosztolányi művének
szalagcímeihez hasonlít („Melyben minden főszereplő illőnek
gondolja elhagyni Brightont”).

Az ajánlás a mű eredetére vonatkozik, nem pedig a jelenté−
sére. Kosztolányi a prózát a verses költészethez hasonlóan
a tárgyatlan, vagyis nem közlő (kommunikatív) nyelvhaszná−
lathoz közelítette. Nem az alkotó szándékának érvényteleníté−
séről, „a szerző halálá”−ról van itt szó, inkább arról, hogy a mű
„üzenet”−ének megfejtése az olvasóra vár. E föladat elvégzé−
sét egyszerre nehezíti és könnyíti, hogy a regény nyelve ko−
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rántsem átlátszó, ami különösen akkor válik nyilvánvalóvá,
ha szövegét összevetjük a fordításokkal.

A beszélő nevek többsége hiányzik az idegen nyelvű válto−
zatokból. A délszláv fordító, Létmányi István a címet is meg−
változtatta (Papp 1985, 1357), és a Sárszeg város−, illetve a Sár−
csevits személynevet még a más vonatkozásokban egészen
kiváló angol nyelvű átköltés szerzője, Richard Aczel sem vél−
te fordíthatónak (Kosztolányi 1993b). A levéltáros nevének
a múltban, adományozó levelekben, periratokban, származás−
és címertani adatokban „vájkáló”−val társítása, az Arácsy név−
ben rejtőző „harácsoló” (Horváth 1961, 345), vagy a Cifra la−
tin formájának „számjegy” jelentése (Szitár 2000, 55), a Lator
vagy Ijas köznévként használata már szinte minden fordító fi−
gyelmét elkerülte, ami azért veszteség, mert a beszélő tulaj−
donnevek egyfelől arra emlékeztetnek, hogy a jellemek nyel−
vi képződmények, másrészt szervesen illeszkednek ahhoz
a hangnemhez, melyben a könnyed humortól a keserű iróniá−
ig az árnyalatok sokasága érzékelhető.

A regény többféle beszédmódot idéz, amelyek között alig
létezik átjárás. Kisvajkai és köröshegyi Vajkay Ákos nyugal−
mazott vármegyei levéltáros a „száraz, poros hivatali stílus”−
nak, „a megsárgult akták nyelvé”−nek latin szavakkal telített
világában érzi otthon magát, a Mária−gyógyszertár Priboczay
nevű tulajdonosához „régi gyógyszernevek” kapcsolódnak,
Pacsirta levelének mondatfűzését „a vonatkozó névmással
bevezetett mellékmondatok iskolás halmozása” jellemzi (Hor−
váth 1961, 351, 355, 399). Külön beszédmód társítódik egyes
helyszínekhez: az Úri Kaszinó, pontosabban a „Párducok” nevű
asztaltársaság tagjai a tarokk nyelvén beszélnek, a Magyar
Király vendéglőben Vajkay Ákos tanácstalanul áll szemben
az étlapban leírtakkal, és a regényben döntő szerephez jut egy
előadott mű nyelve.

„A szecessziót […], amelynek jegyében ő modern költő lett,
itt egy sekélyes operett reprezentálja” – írta a regény egyik
méltatója (Kiss 1979a, 206). Ez a megállapítás teljesen félre−
vezető. A regényben idézett operettnek sem a szövege, sem
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a zenéje nem hozható összefüggésbe a szecesszióval. Másfe−
lől Kosztolányi egész életében elutasította a szóban forgó mű−
fajt. Még nem volt tizenhat éves, amikor már megvetőleg írt
„az undok, léha operettek” silányságáról (Kosztolányi 1996,
789), évtizedekkel később pedig a következő csúfondáros
mondattal érzékeltette, mennyire lenézi a zenés színháznak ezt
a változatát: „Az operettben nem hal meg senki, és úgy rém−
lik, az operettnéző sem hal meg soha” (Kosztolányi 1997a,
155). A közhiedelem Jacques Offenbachot véli a műfaj létre−
hozójának. Kosztolányi másként vélekedett: „Azt, amit ma,
azaz tegnap operettnek neveztünk, tulajdonképpen az ango−
lok alkották meg, a világ legzeneitlenebb fajtája, mely a mu−
zsikára való képtelenségét orfeumi ötlettel pótolta” (Koszto−
lányi 1978, 2: 753). Ennek az indulatos kifakadásnak csak rész−
igazság tulajdonítható. Kosztolányi korában Magyarországon
főként tizenkilencedik századi zenét játszottak, s ebben a kor−
szakban Anglia valóban nem tudott jelentős zenét teremteni.
(Clementi tanítványa, az 1782−ben Dublinban született John
Field, 1803−ban Oroszországba költözött, 1837−ben bekövet−
kezett haláláig ott is élt, és ott írta azokat a zongoraműveket,
amelyekből utóbb Chopin, sőt Robert Schumann és Liszt is
merített ösztönzést.)

Kosztolányi észrevételének másik fele nehezebben érthető
elfogultságra vall, hiszen Offenbach Orpheus az alvilágban cí−
mű alkotását 1848−ban mutatták be. Az persze nagyonis lehet−
séges, hogy a költő gyerekként a szigetországban „Savoy
operák” néven ismert művekkel ismerkedhetett meg, melyek
közül a legkorábbi, az Iolanthe, or The Poor and the Peri lénye−
gesen később, 1882−ben került bemutatásra. Az a mű, amely−
nek előadásáról a Pacsirta hatodik fejezete számol be, a The
Geisha: a Story of a Tea House, 1896−ban került a közönség
elé. Környey Bálint azzal biztatja a Vajkay−házaspárt, hogy
e mű sokkal jobb, mint a Szulamit. Abraham Goldfaden (1840−
1908) Shulamit (1880) című darabjához képest mai megítélés
szerint is sikeresebb alkotás A gésák, amely mintegy a regény
világának torzképeként szerepel. Olyan tükör (mise en abyme),
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amely kinagyítja Sárszeg fogyatékosságait. Zenéjét jórészt
Sidney Jones (1861–1946) szerezte, az ugyanilyen nevű kar−
mester fia, ki előbb klarinétos volt apja zenekarában, majd az
Aladdin II megírása után a Gaiety Színház zenei irányítója−
ként 1891−ben bejárta Amerikát és Ausztráliát, végül olyan
színművek zeneszerzőjeként lett világhírű, mint az Our Family
Legend (1892), A Gaiety Girl (1893), An Artist’s Model (1895),
A Greek Slave (1898), San Toy, The Emperor’s Own (1899), My
Lucky Molly (1902), The Medal and the Maid (1903), See−See
(1906), King of Canodia (1908), A Persian Princess (1909),
A Girl from Utah (1913) és The Happy Day (1916). Közülük
ma is A gésákat adják elő leggyakrabban, amely a bemutató
évében a londoni Aschenberg, Hopwood and Crew, illetve
a berlini Bode und G. Bock cégnél is megjelent nyomtatás−
ban. E mű nemzetközi sikerét tanúsítja, hogy Csehov A kutyás
hölgy (1899) című történetében is említődik. A Bácskai Napló,
illetve Hírlap több előadásáról is tudósít 1910 márciusában és
áprilisában. Másfél évvel korábban, 1908. október 2−án a Bács−
kai Hírlap már közölte két dalának a szövegét, Zombory Gyu−
la átköltésében. A Délbácska 1925. október 24−én megjelent
száma arról számol be, hogy az újvidéki Nemzeti Színházban
„ma Sidney Jones gyönyörű zenéjű operettje, ’A gésák’ kerül
színre”, tehát e művet az első világháború után is előadták.

A felsorolt címekből sejthető, hogy Sidney Jones operettjei
előszeretettel röpítették távoli vidékekre, Kínába, Perzsiába, az
észak−amerikai vadnyugatra a nézők képzeletét. A gésák is ilyen
szándékkal készült: „Japán, Sárszegen” – az elbeszélő fanyar
ténymegállapítása szerint (Kosztolányi [1924b], 65). Olyan zárt
számok laza fércelete, amelyeknek csak egy részét készítette
Sidney Jones az Owen Hall művészi nevet használó Jimmy Davis
(1853–1907) szövegére, némelyikük más szerzőktől származik.
A különböző előadásokon más−más válogatásban hangzottak el
a dalok s együttesek (kórusok), amelyeket általában a helyi kö−
rülményeknek megfelelően alakítottak át. Fáy Béla és Makai
Emil átköltése is meglehetősen szabad. Példaként Wun−Hi, azaz
Vun−Csi második felvonásbeli kupléját lehet idézni:
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„Chin Chin Chinaman „Csúf, csúf, csakugyan
Muchee muchee sad! A kínai tincs.
He afraid allo trade Node volt s van−e nép,
Wellee, wellee bad! Hol ilyesmi nincs?
Noee joke, brokee broke Van−e föld, hol a copf
Makee shutee shop! Nem ismeretes.
Chin Chin Chinaman, Hip−hop csúnya copf
Chop, chop, chop!” Hess, hess, hess!”

Ismeretes, hogy Kosztolányit erősen foglalkoztatta a jelen−
tő hang szerepe a költészetben, és fordítóként is igyekezett
érvényre juttatni ilyen irányú vonzódását. Némi túlzással azt
lehetne mondani: az idézettek is ezt igazolják. Az angol szö−
veget a jelentett alapján nem lehetett átültetni magyarra, hi−
szen a zene arra kényszerítette a fordítókat, hogy lehetőleg
ugyanolyan szótagszámú és legalábbis hasonló hangzású szö−
veget állítsanak elő. A Pacsirta angol fordítója az operett ere−
deti szövegét idézi (Kosztolányi 1993b, 95). Visszafordíthatta
volna a szöveget, ám akkor egészen másféle hangzású lett volna
a betét.

Az átköltés szükségképpen átértelmez, új összefüggésbe
helyez. Erre figyelmeztetnek a regényben azok a mondatok,
amelyek a kuplé idézését követik: „Utána az időszerű strófák
következtek, melyeket a helyi és politikai viszonyokra alkal−
maztak ügyesen. Sárszeg is csúf volt, csúf, csúf csakugyan,
mert csupa sár, nincs csatornája, a színházának nincs villany−
világítása. Tomboltak. / Maga a főispán is elértette a tréfát […].
Csak akkor ugrott föl, – ekkor azonban olyan gyorsan, mint
egy automata – mikor a Hentzi−szoborról, meg a sárga−fekete
zászlóról is megállapították, hogy csúf” (Kosztolányi [1924],
73−74).

„Európának azelőtt legföljebb operett−tárgy volt a mikádó,
a sogun, a mandarin, a taotáj, a gésa, a kínai tincs.” Kosztolá−
nyi e fanyar megjegyzésével (Kosztolányi 1978, 2: 766) arra
emlékeztet, hogy az operett elcsépelt közhelyek segítségével
próbál egzotikus hatást kelteni.
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A gésák helyhez és időhöz szabott előadása Sárszeg világát
tükrözi vissza, ugyanakkor a darab olyan erős hatást tesz a kö−
zönségére, hogy egyes szereplők az operett világának a jegyé−
ben értelmezik azt, ami körülveszi őket. Szemléletes példa−
ként a hetedik fejezetnek már említett részlete hozható föl. Vaj−
kay Ákos a színházban látott egyik szereplő hasonmását véli
fölfedezni Ijas Miklósban: „rátekintett és ezen a fiatal arcon
észrevett valamit. Emlékeztetett kicsit Vun−Csi arcára, mely
sárgára volt mázolva, vastag festékkel és álarcot viselt. Mint−
ha álarc lenne Miklós arcán is” (Kosztolányi [1924], 82).

Idők játéka

Szinte megfoghatatlan, miért állította egy négy évtizeddel ez−
előtt megjelent tanulmány, hogy Kosztolányi regényeiben
„nincs idő. [...] Ezért hagyják ezek a regények hidegen az ol−
vasót” (Baránszky Jób 1968, 328). A Pacsirta első két bekez−
dése pontosan megjelöli a cselekmény kiinduló helyzetének
időpontját: az 1899. szeptember elsején, pénteken történtek−
ről ad számot. Vajkay Ákos a Dreyfus−pör második tárgyalá−
sáról, Vilmos császár Elzász−Lotaringiában tett látogatásáról,
munkabeszüntetésről s kommunizmusról olvas az általa jára−
tott hírlapban. „Csak nem lesz megint háború” – sóhajt a fele−
sége. A pontos tárgyszerűséget Vajkay Ákos hangosan vagy
némán megfogalmazott szavai keresztezik: az újságolvasás−
kor azt állítja, hogy 1871−ben negyvenéves volt, utóbb, a kan−
zsúrból hazamenet, részegen viszont arra gondol, hogy öreg
csontjai „ötvenkilenc éve” szolgálják őt (Kosztolányi [1924],
44, 114).

Nemcsak a kiinduló időpont és Vajkay Ákos előtérbe helye−
zése sugallja, hogy a regény a kettős Monarchia elöregedésé−
ről szól. Mályvádi, a gimnázium fizikát oktató tanára verebet
tesz üvegbura alá, s kiszivattyúzza belőle a levegőt. Kosztolá−
nyi, ki a „koponyánk színes kolibrik kalitkája” szavakkal zár−
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ta a világ különböző képtáraiban látható öt általa különösen
kedvelt festménynek a méltatását (Kosztolányi 1974, 369),
ismerhette Joseph Wright először 1768−ban kiállított, majd
a londoni Nemzeti Képtárba került Kísérlet madárral és leve−
gőszivattyúval című olajfestményét, amelyen egy ritka madár
(kakadu), koponya s kalitka is látható. A Pacsirta világában
kitüntetett szerepet játszik a halál. „A Széchenyi uccán három
koporsós üzlet is volt egymás mellett és két sírköves−bolt”,
Vajkay Ákos lelkiállapotát pedig így körvonalazza az elbe−
szélő: „A halálra való készülődés utolsó éveit jobbára lefog−
lalta” (Kosztolányi [1924], 41, 24).

Az olvasó Kosztolányi két versével is összefüggésbe hoz−
hatja azt, ahogyan a regény az elmúlást értelmezi. Közülük az
egyik „A napraforgó, mint az őrült...” kezdetű, e könyv máso−
dik fejezetében már idézett szöveg, mely először önálló költe−
ményként jelent meg Bácskai rajz címmel, majd címtelenül
A szegény kisgyermek panaszai versfüzér részévé vált. Az első
áthallás a harmadik fejezetben, abban a részben található,
amely szerint a lányuk eltávozása után hazatért szülők egy pad−
ra ülnek saját kertjükben: „Egy napraforgó hajlott szárán a lán−
goló nyugat felé emelte napimádó arcát.” A hetedik fejezet
vége felé, a szülőkkel folytatott beszélgetés után Ijas Miklós
a vaskapu rácsán át tekint Vajkayék kertjébe: „Az üveggöm−
böket figyelte, a pázsiton a kőtörpét, mely őrködni látszott. Egy
napraforgó lecsüggesztette fejét a sötétedő éjszakában, mint−
egy vakon, keresve a földön a napot, melyet bámulni szokott,
a napot, melyet most nem talált sehol” (Kosztolányi [1924],
27, 85).

A másik költemény évekkel a Pacsirta megjelenése után ke−
letkezett. A regény utolsóelőtti fejezete tehát nem visszauta−
lás, hanem előkép:

„Ákos összehúzta mogyorószín őszikabátját, mert fázott.
Valami motozást hallott fönn, magasan fönn a levegőben.

– Ez az ősz, – gondolta.
Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem
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nagy pompájában, arany levélszőnyegével és gyűmölcsös ko−
szorújával. Kis ősz volt ez, alattomos, fekete, sárszegi ősz”
(Kosztolányi [1924], 155).

Ez a leírás mintegy ellenképe az Őszi reggeli című 1929−ben
keletkezett költeményben foglaltaknak. Vajkay Ákos a műal−
kotásszerű ősznek az ellenkezőjét látja maga körül. Belső látása
körkörösséget sugall. „Ismét sovány lett, vézna és színtelen,
mint mikor elutazott leánya” (Kosztolányi [1924], 140). A re−
gény pénteki napon kezdődik és rá következő pénteken „vé−
get ér, de nem fejeződik be.” Az utolsó, tizenharmadik fejezet
szalagcíme így érzékelteti az időnek azt a formáját, amely más
időszemléletekkel összjátékban bontakozik ki a regényben.

Legalábbis hatféle: külső és belső, kozmikus és történeti,
célelv szerint előrehaladó és körkörösen önmagába visszatérő
idő kölcsönhatása érvényesül a Pacsirtában. A tárgyiasnak
(objektívnek) föltüntetett külső idő hangsúlyozottan szenvte−
len s egyszermind kínosan pontos megjelölésével kezdődik az
első fejezet, és a szöveg később is utal erre a személytelen idő−
re. Cifra Géza a harmadik fejezetben mintegy bejelenti, mikor
fog Pacsirta Tarkőre megérkezni, már−már azt sugalmazva,
hogy a történések óramű pontosságával követik egymást. A ne−
gyediktől a kilencedikig minden fejezet egy−egy napról szá−
mol be, s ez kétségkívül egyenletes előrehaladásnak, a sze−
mélytelen idő föltétel néküli érvényesülésének a hatását kelti.

Ez a külső időpontok végtelen sorához hasonlítható. Már
a harmadik fejezetben döntő szerephez jut vele szemben a belső
idő, melyben nem az időpont, de a tartam játszik meghatározó
szerepet. Ez az időszemlélet kiterjedés nélkülinek mutatja a je−
lent, s mivel csakis kiterjedést ismer, az emlékezés és a vára−
kozás, vagyis a múltnak s a jövőnek a jelenben ható képe adja
lényegét. Az állomásról hazafelé tartván Vajkay Ákos mélyen
elmerül saját belső világában. Hangsúlyozottan a múltban él,
amit egyszerűen a kora is indokolhatna, ám visszatekintő ma−
gatartásának külön nyomatékot ad, hogy nemcsak saját addigi
élete, de általában a távoli múlt foglalkoztatja. Szinte görcsö−
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sen keresi a folytonosságot, számára ez a legfőbb érték, a foly−
tonosság megszakadását viszont általában értékhiánynak véli.
Az ő szemében annál becsesebb valami, minél korábbi erede−
tű. A tarokkot is azért kedveli, mert emberöltők „dolgoztak
rajta”, míg a személytelen szertartás folytonosságával ruhá−
zódott föl, s története messze „visszanyúlik a múltba”, hiszen
egyenesen „Ázsiából származik, akár vitéz eleink” (Kosztolá−
nyi [1924], 102).

A múlt gazdag, színes látomásával ellentétben rendkívül
szűkös az a kép, amely a jövőről él Vajkayban. Ez az ösztö−
vérség is következhetnék pusztán évei számából, mégis külön
jelentőséget tulajdoníthatunk annak, hogy a harmadik fejezet
szerint az öregúr saját közeli halálán kívül semmi mást nem
tud várni a jövőtől. Jellemző, hogy környezetében olyan tár−
gyak találhatók, amelyek arra emlékeztetnek, hogy az egyén
életét a halála minősíti. A lakása falán látható képek az elmú−
lás előtt álló ember jelképes mozdulatát ábrázolják. Dobozy
is, Batthyány Lajos gróf is kész fogadni a halált. A harmadik
fejezet álomleírása a belső idő teljes fölszabadulásával társít−
ható. Természetesen az álomnak is lehetnek vissza− és előre−
utaló mozzanatai. Vajkay álma a közelmúlt ismétléseként in−
dul, és a halott Pacsirta képével zárul. Freud Álomfejtésének
egyik közismert tétele szerint a szeretett rokon halálának álma
voltaképp az álmodó kívánságát jelenti: „die Träume, in denen
der Tod einer geliebten verwandten Person vorgestellt und
dabei schmerzlicher Affekt verspürt wird. Diese bedeuten, was
ihr Inhalt besagt, den Wunsch, daß die betreffende Person
sterben möge” (Freud 1972, 254). Vajkay Ákos tudattalanjá−
ban tehát már a regény elején megjelenik a kínzó félelem, hogy
nem képes szeretni a lányát.

A különböző időszemléletek játékában döntő szerepet ját−
szik, hogy az egyes szereplők időélménye összeütközik a tár−
gyiasnak feltüntetett külső idővel. A feszültség egyre fokozó−
dik, mígnem a kilencedik fejezetben annyira telítődik belső
történéssel a cselekmény, hogy a nap története szétfeszíti a fe−
jezet kereteit. A tizedik fejezet eleje nem újabb huszonnégy
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óra eseményeivel, hanem nézőpontot és helyszínt váltva, az
otthon maradt Vajkayné lelkiállapotával foglalkozik. Nem egy−
szerűen a belső cselekményesség fokozódásáról, inkább a fe−
szültség növekedéséről van szó, hiszen a külső nézőpont to−
vábbra, lelki folyamatok részletezése ellenére sem marad el.
A tizedik s tizenegyedik fejezet nem a külső idő megjelölésé−
vel, hanem a történetmondó általános észrevételével kezdődik.

Akadtak ugyan korábban is általánosítások a regényben, de
ezekről utólag kiderült, hogy a történetmondó voltaképpen
hősei gondolatait tolmácsolta velük. A harmadik fejezet elején
az elutazók emlékéről szóló fejtegetést a következő mondat
minősítette át: „Ilyesféle gondolatok gyötörhették a két öre−
get” (Kosztolányi [1924], 16). Erősen különbözik ez a szerep−
lők belső világára vonatkoztatás a részegekről és a másnapos−
okról a tizedik és a tizenegyedik fejezet élén olvasható esz−
mefuttatástól. Mindkettőt nyíltan magáénak tünteti föl az
elbeszélő. A nézőpont hirtelen távolodik a szereplőtől, s az így
létrejött feszültség ironikus hatást kelt.

A különböző belső nézőpontok között mégsem mindig ez
a külső látószög teremt átmenetet, s ez arra figyelmeztet, hogy
túlzás volna egyértelműen ironikus regénynek nevezni a Pa−
csirtát. Igaz ugyan, hogy a történeti idő rövid fölidézése a mé−
retek összezsugorodását sugallja – a kaszinó nevetséges torz−
képe annak, amit Széchenyi kigondolt –, sőt a kozmikus időnek
is olyan szakasza idéződik föl a regényben, mely értékcsök−
kenést hoz. Nem is folytonos átmenetekkel, de hirtelen köszönt
be az ősz. Nem termést hozó folyamat végpontját, beteljesü−
lést kell látni benne, még csak nem is az elmúlást megelőző
színpompás, önmagába forduló tökéletességet, hanem az Őszi
reggeliben s a Vörös hervadásban szépnek föltüntetett elmúlás
sivár, kisszerű ellenképét. Az is az iróniát erősíti, hogy a re−
gény zárlata a körkörösség győzelmét jelenti be a célelvűség
fölött, s a szereplők is többnyire úgy be vannak zárva saját
belső világukba, hogy nemigen jöhet létre tartalmas érintke−
zés közöttük. Mégsem szabad eltúloznunk az irónia szerepét.
Kosztolányi műveinek értelmezésében általában ajánlatos el−
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kerülni a nagyon is hangzatos tételek leszögezését, mivel mű−
vészetének nem az egyértelműség, de az árnyalatok gazdag−
sága adja lényegét. Bármennyire igaz is ugyan, hogy a Pacsir−
tában a belső idők mind saját törvényeiknek engedelmesked−
nek, a regény mégsem egymástól merőben idegen világok
halmaza; az egyik magányélmény olykor visszhangot kelt
a másikban.

Már a második fejezetben olvashatunk ilyen találkozásról.
Ennek a korai jelenetnek különös jelentőséget ad a regény zár−
lata. Amikor Pacsirta sírva fakad a vasúti fülkében, útitársai
kétféleképpen viselkednek vele szemben. „A fiatalember –
csinos, buta fickó – ki eddig olvasott, ölébe tette könyvét, bá−
multa a zokogó lányt és közben többször száján lebegett a szó,
hogy segítségét ajánlja fel. El sem tudta képzelni, mi történhe−
tett vele. Azt gondolta, hogy rosszul lett, vagy olyan csapás
érte, melyet silány olvasmányaiból ismert.” Pacsirta ellensé−
gesen fogadja, ridegen hárítja el ezt a közeledést, mert érzi,
hogy félreértés az alapja. Egészen más viszont az öreg, so−
vány, beteges arcú, kopottas öltözékű pap magatartása, kit a re−
gény hihetőleg nem véletlenül „lelkész” névvel illet: „A hatal−
mas Egyháznak az a kis, szerény katonája, ki visszautazott
falujába és ott öregedett meg szeretetben, jóságban, sejtette,
miről lehet itt szó, tapintatból nem szólt, részvétből nem mu−
tatott érdeklődést. Ő tudta, hogy ez a világ: siralomvölgy. /
Csak most pillantott a leányra, kék szemével, mely az Istennel
való folytonos szembenézéstől kiélesedett s ez a határozott
pillantás már nem sértette Pacsirtát. […] Hálásan nézett vissza
rá, megköszönve figyelmét” (Kosztolányi [1924], 14, 15).

Mi a kétféle magatartás szembeállításának oka? A fiatalem−
ber szólni akar, s csak az tartja vissza, hogy a lány elzárkózik:
„Szinte rosszakaratú nyíltsággal” néz el feje fölött. A lelkész
nem kíván szólni. Nagyon is érti, miért zokog Pacsirta. A kife−
jező lelkileg fölszínesebb, mint a néma. Az igazi együttérzés
a regény világának a törvényei szerint azt a fölismerést is ma−
gában foglalja, hogy nem lehet segíteni a másikon. E meglátás
azt az előföltevést rejti magában, hogy a tragikumot nem ese−
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mény, sorscsapás, de állapot, magának az emberi létnek belső
természete idézi elő. A lelkész birtokában van ennek az igaz−
ságnak, s azért árul el arca nyugalmat, mert ő úgy tudja, hogy
csakis elkövetkezendő világ hozhat megváltást a szenvedés−
től. Azzal is tisztában van, hogy „a részvét a szemérmet sérti”
– ahogyan Nietzsche mondja. A szánakozónak szemérmesnek
kell maradnia, s inkább csak távolról lehet együttérző. „Muß
ich mitleidig sein, so will ich’s doch nicht heißen; und wenn
ich’s bin, dann gern aus der Ferne” (Nietzsche 1982, 267, 91).
Ez a szemérem készteti a papot tartózkodásra. Magatartása
bizonyos értelemben előre vetíti Vajkay Ákos önleplező kifa−
kadását, annak kikiabálását, hogy a szánalom nem azonos
a szeretettel. Éppen ezért óvatosan kell fogadni azt az olykor
emlegetett tételt, mely szerint Kosztolányi műveiben a rész−
vét a legfőbb érték.

Pacsirta és a lelkész viszonyához némileg hasonló Ijas Mik−
lós és Vajkay Ákos beszélgetése a hetedik fejezetben, a keddi
napon. Közeledésük nagyon rövid. Egyetlen mozzanattól el−
tekintve érintkezésük akár kudarcnak is nevezhető. A költő
fellengzőssége visszatetszést kelt az öregúrban. Akkor értéke−
li legtöbbre Vajkay Ákost az elbeszélő, midőn a legfeltűnőbb
belső világának öntörvényűsége, amikor a belső történés ere−
je olyan nagy, hogy teljesen kiszorítja a külvilágot: „Ákos bot−
jával a falakat kopogtatta, hogy zajt csináljon, mert belül han−
gokat hallott, erősebbeket, mint a beszélőkéi. Azokat óhajtot−
ta elhallgattatni” (Kosztolányi [1924], 84).

A jelenet éles fényt vet Kosztolányi elbeszélő művészetére.
Egyik szereplő sem tűnik föl maradéktalanul előnyös színben.
A költő nagyzolónak mutatkozik. Nemcsak azok a már idézett
szavak tanúsítják ezt, amelyek Ijasnak A gésák előadásáról al−
kotott véleményére utalnak, vagy a szónokias kifejezések, ame−
lyekkel Budapest magasabbrendűségét bizonygatja, de az a mód
is, ahogyan visszatekint korábbi életére: „– […] Jogásznak ad−
tak. A megyénél még talán lehetett volna helyem. De az embe−
rek. Hamburgba mentem, gyalog. Amerikába akartam szökni.
Oda, ahová a sikkasztók, a csalók. / Elnevette magát. Ákost sér−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52248



249

tette a nevetés. Lehetséges−e, hogy valaki ilyen nyíltan beszél
arról, ami benne van, ilyen hetvenkedve vall arról, ami fáj be−
lül? Vagy talán nem is fáj. Hiszen nevet.” A szenvedés csakis
néma lehet. Vajkay legalábbis így gondolja. Ezért is mondható
sokáig teljes kudarcnak Ijassal folytatott beszélgetése:

„Ákos nem tudott figyelni fiatal barátjára, ki már minden−
féle zavaros dolgokat fecsegett a szenvedés örökkévaló, dicső
voltáról, részletesen beszélt verseiről, azokról, melyeket ed−
dig írt és azokról, melyeket ezután ír majd. Folyton ezt ismé−
telte:

– Dolgozni kell, dolgozni kell.
Ő pedig elkapta a szót.
– Dolgozni kell, fiam. A munka. Csak a munka. Nincs szebb,

mint a munka.
Ijas elhallgatott. Látta, hogy két malomban őrölnek” (Kosz−

tolányi [1924], 81, 83).

Az öregúr szavai nevetségesen hangzanak. Értékrendjének
korlátoltságára, sőt az előző fejezetnek arra a részletére emlé−
keztetik az olvasót, mely szerint Vajkay a nyilvánvaló, köz−
mondásosan egyszerű igazságokat kedveli, „oly tanulságot pél−
dául, hogy ’a munka megnyeri jutalmát’” (Kosztolányi [1924],
67). Utóbb némileg mégis átminősülnek szavai. Mikor má−
sodszor is gépiesen ismétli azt, amit a másik ember éppen mon−
dott, Ijas mintegy helyesbíti a benne kialakult véleményt.
A költő önkénytelenül is Pacsirtára tereli a beszélgetést:

„– Képzelem, mennyire hiányzik.
– Végtelenül – mondta az asszony. – De – itthon agyondol−

gozta magát. Kiküldtük a pusztára, pihenni.
– Pihenni – szólt az apa, ki gépiesen ismételte az utolsó

szót, melyet hallott, mint rendesen, mikor idegeskedett és hang−
jával akarta elnémítani gondolatait.

Ijas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekintett, mint előbb
Ákos az ő arcába” (Kosztolányi [1924], 83).
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Zárlat

A Pacsirta zárlata szerint a különböző időféleségek között
a körkörös diadalmaskodik. Ugyanaz a kis kávédaráló fut be
a sárszegi állomásra, „amelyik egy héttel ezelőtt elment”, és
Vajkay Ákos visszatalál korábbi önmagához, „boldogan” néz
a feleségére (Kosztolányi [1924], 149, 164). Az utolsó szalag−
cím egyúttal a regényben elmondottak lezáratlanságát, a ben−
ne fölépített világ cél− s iránynélküliségét sugallják. A cselek−
mény célelvű alapszerkezetei, a próbatétel, a keresés s a küz−
delem hiányoznak e regényből. Sárszeg soknemzetiségű
államalakulat területén fekszik. A párducok jellegzetes képvi−
selői az összeomlás előtti Monarchia szellemének: a céltalan−
ság érzete járja át őket. E céltalanságot példázza Werner, a mor−
va anyanyelvű osztrák vadászfőhadnagy, aki már hoszszabb
ideje magyar területen állomásozik, s kitűnően érzi magát a sár−
szegi kaszinóban, noha egy szót sem ért magyarul. Végigdor−
bézolja az éjszakát a párducokkal, sőt utolsó állomásukig,
a gőzfürdőig követi őket: „Sárgagombos, katonai felöltőjében,
sapkával fején, karddal oldalán, aranycsillagokkal hajtókáján
lépett be a harmincfokos forró medencébe. A társaság megél−
jenezte, mint igazi hőst, mire ő kirántotta kardját. Majd tisz−
telgett, s amint bejött, merev díszlépéssel ki is ment a meden−
céből az előcsarnokba, onnan az uccára. Fegyverkabátjáról még
csöpögött a víz s mikor tovább haladt a reggeli levegőben, óriá−
si gőzfelleg képződött körülötte. Az egész leírhatatlanul kedé−
lyes, elmés, ötletes volt, érdemes arra, hogy megörökíttessék
a párducok jegyzőkönyvében, melyet Füzes Feri vezet” (Kosz−
tolányi [1924], 145−146).

Az ellentétes minőségek ezúttal is átjátszanak egymásba.
Werner főhadnagy viselkedése olyannyira ostoba, hogy gro−
teszksége már−már túlmutat önmagán. Sárszeg nemcsak kis−
szerűen nevetséges; lakói a halál jegyében élnek. A várost be−
mutató negyedik fejezet szerint a házak fölé „szürke ezüstfá−
tyolt vont a por, Sárszeg gyilkos pora, mely megtizedelte az
itteni gyermekeket s a felnőtteket korai halállal sujtotta.” Az
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állandó harangozás egy pillanatra sem engedi, hogy az embe−
rek másra gondoljanak, mint saját elmúlásukra. A szereplők
ebből a komor háttérből emelkednek ki. Nemcsak az öreg
Vajkay él az egykor létezett dolgok bűvöletében, de még Orosz
Olgából is „a halál költészete” árad. Ahol mindenki szüntele−
nül az elmúlás légkörében tartózkodik, ott nincs hirtelen ér−
tékveszteség, és az üresség nem is folyamat eredménye, ha−
nem állapot. „Nincs tragédiájuk, mert itt el sem kezdődhetnek
a tragédiák” – gondolja Ijas Miklós Sárszeg lakóiról (Koszto−
lányi [1924] 31, 86).

Torzítás volna azonban csak értékhiányt látni a regény vi−
lágában. Vajkay Ákost balsejtelem gyötri, hogy az ember létét
magány és céltalanság határozza meg. A regény logikája sze−
rint ez nemcsak hanyatlástudat, de éleslátás is. Ijas tudatában
is efféle gondolat sejlik föl, amikor nemcsak azt veszi észre,
hogy az általa lenézett helybeliek milyen „hasonlatosak hoz−
zá”, de azt is, hogy csak „első látásra érdektelenek mind, tor−
zak és görbék”, valójában „mélyek” is (Kosztolányi [1924],
86). A vidékiesség lelki gazdagsággal jár együtt.

Fölvetődik a kérdés, vajon mennyiben különbözik a Pacsirta
világképe a közvetlenül előtte, illetve utána írt regényétől. Az
értékviszonylagosság mind A véres költőben, mind az Arany−
sárkányban kísért, de mindkét regényben létezik eszmény,
amely túlmutat a viszonylagosság érvényeségi körén. Britan−
nicus titokzatossága a közvetlen tapasztalaton túli (transzcen−
dencia) gondolatát sugallja – különösen ha tekintetbe vesszük,
hogy létezik olyan hagyomány, amely szerint Nero az Anti−
krisztus megszemélyesítője (Kermode 1967, 9). Novák Antal
sorsa azt sugallja, hogy az egyénnek saját belső indítékból kell
ráébrednie világba vetettségének tudatára. A Pacsirtában is
vitathathatlanabbul érzékelhető a föloldás az értékviszonyla−
gosság érvénye alól.

Az utolsó fejezetben belülről látjuk a címszereplőt, akit ad−
dig inkább külső nézőpontból, mások szemszögéből vagy a le−
vél szokványos fordulatainak elidegenítő hatása alatt ismer−
hettünk meg. A lehetőleg pontos értelmezéshez szükséges idéz−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52251



252

ni a kulcsfontosságú bekezdést: „Ágya fölött, akár szüleinek
ágya fölött a Jézus, egy Mária−kép lógott, a boldogságos szent
Szűz képe, ki térdein nagy, halott gyermekét ringatta és szívé−
re mutat, melyet az anyai fájdalom hét tőre ver át. Kislánykora
óta hallotta ez buzgó, gyermeteg imáit, mint szüleiét a meg−
feszített Jézus. Pacsirta egy pillanatra feléje emelte mind a két
karját, heves mozdulattal, melyet azonnal elfojtott. Csak türe−
lem. Vannak, kik sokkal többet szenvednek” (Kosztolányi
[1924], 163).

Pacsirta csúnya és szenved ezért, de kénytelen belátni, hogy
a halott Krisztust az ölében tartó Mária fájdalma nagyobb az
övénél. Először mintha heves panasszal fordulna Máriához,
de azután megsejti, hogy nincs joga számonkérésre. Nem le−
het választ kapni a kérdésre, miért csúnya Pacsirta. Egyedül
a gyermeki hit marad, mellyel a két szülő Jézushoz, a lány
Máriához fordul könyörületért.

A zárlat csak megerősíti a tizedik fejezetben már megfogal−
mazott szembeállítást Sárszeg törpe világa és Krisztus szen−
vedésének fönsége között. A feszületre tekintő Vajkayné látja,
hogy a megfeszített arca már megkövült a kínszenvedéstől.
„Jelenléte azonban mégis nagy volt, igaz valóság ebben a pol−
gári szobában, hol minden kicsiny volt s egy világtörténeti
tragédia magasztosságát, a lángész és forró szeretet végtelen−
ségét árasztotta az édes Jézus, ki a boldogtalanokért jött a vi−
lágra, és meghalt azokért, akik szenvednek” (Kosztolányi
[1924], 131).

A címszereplő tudatában a könyörület ígérete korántsem bi−
zonyosságként, csakis kérdőjeles alakban jelenik meg, ám ez
tökéletesen megfelel olyan alkotó fölfogásának, aki mélyen
átélte Nietzsche tagadólagos végkövetkeztetéseinek súlyát,
miközben végleg nem tudott szabadulni annak a hitnek örök−
ségétől, melyen nevelkedett. Kosztolányi művei között talál−
hatunk olyanokat, amelyek transzcendencia nélküli világot te−
remtenek. A Pacsirta nem ilyen alkotás. Többféle időszemlé−
let kölcsönhatását valósítja meg, de mindegyikük végső
viszonyítási pontjaként szerepelteti az örökké létező időtlent.
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Sárszeg békatávlatból mutatja a történelmet, „az emberek alig
ismerik, megvetően emlegetik, de vasárnap délelőtt a Szent
István templom előtt, a derült kék égben, láthatatlanul és ir−
galmasan, igazságosan és rettenetesen ott lebeg az Isten, ki
mindenütt jelenlevő és mindenütt ugyanaz, Sárszegen éppúgy,
mint Budapesten, Párizsban és New−Yorkban” (Kosztolányi
[1924], 46).

Noha Kosztolányi alkotásainak többségét igen eltérően ér−
tékelte az utókor, a Pacsirtát sokan egyik legjobb teljesítmé−
nyeként tartották számon. Egyik legszigorúbban ítélő kortársa
a költő halálakor azt állapította meg, hogy „a ’Rossz orvos’ és
a ’Pacsirta’ olyan kis regények s […] élete vége felé olyan
szép verseket írt, amelyek csak a magyar nyelvvel együtt múl−
hatnak el” (Füst 1936, 430). Három évtizeddel később egy re−
gényíró irodalomtörténész a Sárszegről írt két regényt emelte
ki az életműből, „melyeknek mondanivalója mélyebb és lénye−
gesebb akár a Neró−nál, de még az Édes Anná−nál is” (Sőtér
1980, 191). Ranódy László (1919–1983) zombori születésű
rendező 1963−ban bemutatott mozgóképi változata – melyben
Tolnay Klári játszotta Vajkayné, Nagy Anna Pacsirta, Besse−
nyei Ferenc Szunyogh tanár, Latinovits Zoltán Ijas Miklós,
Darvas Iván Füzes Feri szerepét – a Kosztolányi más művei−
ből készült filmekhez képest talán kevésbé bizonyult sikerte−
lennek, annak ellenére, hogy Huszty Tamás forgatókönyve
meglehetősen igénytelen. A kanzsúr jelenetei annak az irodal−
már által is hangoztatott téveszmének a jegyében készültek,
mintha Kosztolányi „a dzsentroid értelmiséggel is el akarna
számolni ebben a regényben” (Kiss 1979a, 203). Költő fogal−
mazta meg a maradéktalanul jogos kifogást, hogy e részek
„nem Kosztolányi ’Pacsirtá’−ját, hanem Móricz ’Úri muri’−ját
idézik” (Devecseri 1964, 14). Ez a változat kiiktatta a regény−
nek azt jelenetét, melyben a Tarkőről visszaérkező vonat ké−
sik, és Vajkay Ákos szorongással, sőt lelkiismeret−furdalással
fohászkodik az Istenhez, hogy segítse lányát épségben haza−
érkezni. A filmben Pacsirta éppenséggel a vártnál egy nappal
korábban tér vissza, s így otthon találja szüleit. A regény hatá−
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sának erejét bizonyítja, hogy e szarvashiba, a beiktatott nyil−
vánosházi jelenet közönségessége és egyes szereplők rendkí−
vül modoros játéka ellenére mégsem teljesen elhibázott. Némi
joggal állapította meg a regény egyik értelmezője a közelmúlt−
ban, hogy noha az Édes Anna 1958−ban Fábri Zoltán rendezte
változata „hűségesebb a regény részleteihez”, a Pacsirtából
készült film „avatottabb és szorosabb olvasója az eredetinek”
(Bónus 2009, 71). A magyarázat jórészt arra vezethető vissza,
hogy a huszadik század egyik legjelentősebb magyar színé−
sze, Páger Antal (1899–1986) tökéletesen felfogta, hogy Vajkay
Ákos a magyar irodalom egyik legkiválóbban megalkotott
regényalakja, és játékával érvényt szerzett e fölismerésének.
E nagy színész 1964−ben Cannes−ban a legjobb férfialakítás
megosztott díját kapta e teljesítményéért olyan bírálóktól, akik−
nek aligha lehetett fogalmuk a regény rendkívüli értékéről.

Az a francia fordítás, mely 1991−ben az Éditions Viviane
Hamy kiadónál jelent meg és azóta is forgalomban van, vissz−
hangot keltett Franciaországban. Ennek egyik bizonyítéka,
hogy 2008−ban Daniele Douet színésznő a Párizshoz közeli
Vincennes Théâtre Daniel−Sorano színpadán, Sylvia Folgoas
rendezésében olvasta föl a regénynek általa készített másfél−
órás változatát. A hetente háromszori előadásokat a méltatá−
sok szerint a közönség elismeréssel fogadta.
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8. A nevelődési regény cáfolata

„Es gibt keine Erlösung für den, der so an sich selber
leidet, es sei denn der schnelle Tod.”

(Nietzsche 1982, 41)

A címtől az ifjúsági változatig

Az Aranysárkány második fejezetének elején a nyolcadik osz−
tályfőnöke s a mennyiség− és természettan oktatója az iskolá−
ba indul. Az öreg Tálas Béla, a történelem és Fóris Ferenc,
a latin és görög nyelv tanára csatlakozik hozzá. Hárman együtt
pillantanak meg egy szitakéregből készült tárgyat a magasban,
melyet színe alapján Novák így nevez meg: „– Arany−sárkány”
(Kosztolányi 1925, 20). Teljesen indokolt föltételezni, hogy
„Kosztolányi gondolataira, asszociációira az arany és sár sza−
vakról a Móricz−regény is hatott” (Szilágyi 1998a, 105), hi−
szen nyilvánvalóan ismerte kiváló pályatársának regényét,
a Sáraranyt (1910). A címszó második felének első szótagja
magától értetődően utal a történet helyszínére, a városra, a má−
sodik szótaggal együtt pedig szillépszisz, „olyan trópus, mely
egyazon szó egymást kölcsönösen kizáró jelentéseinek hasz−
nálatában áll” (Riffaterre 1990, 131). A cím annyiban lefordít−
hatatlan, amennyiben a franciában, illetve az angolban a „dra−
gon”, „serf−volant”, „boue”, illetve a „dragon”, „kite”, „mud”
hármassága adott. Kicsit más a helyzet a német nyelvvel, ahol
a „Drache” a mesebeli szörnyet és a gyerekjátékot egyaránt
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jelentheti, de e szó hangalakja nem rokonítható a „Schlamm”−
mal. A három szó hangalaki hasonlósága tehát föltehetően
a magyar nyelvhez kötődik.

„A sárkányozás az én gyerekkoromban sokkal elterjedtebb
játék volt a gyerekek között, mint manapság” – olvasható Kosz−
tolányi anyai nagybátyjának kéziratos visszaemlékezéseiben
(Brenner é. n., 153). Novák Antal azt hangsúlyozza, hogy a sár−
kány repülni tud, Fórist szárnyas „kígyókra, mérges lehelletű
szörnyekre” emlékezteti. „– A sárkánynak nincsen arca” – álla−
pítja meg a természettan oktatója, mire Fóris összerezzen. No−
vák igyekszik megnyugtatni, de végül némileg kétértelmű meg−
jegyzéssel zárja a beszélgetést: „– A játék komoly dolog. Min−
dig az életet jelképezi” (Kosztolányi 1925, 21, 24, 23).

Valamely regény címe sokszor csonka mondatra emlékez−
tet, afféle lélektani alany, melyről a szöveg állít valamit. Vala−
hányszor a cím egyszerre utal a szövegnek egy adott alkotó−
részére és az egész szövegre, eleve adva van a kettős jelentés
lehetősége, hiszen a cím egyrészt a szöveg megteremtésében
döntő szerepet játszó alapelem, másfelől kiemel valamit az
elképzelt világból.

Kosztolányi regénycímei is olyan jelentők, melyek jelentett−
jét a szöveg határozza meg. Az Édes Anna esetében a cím egy−
értelműsíthető a könyv elolvasása után, s A rossz orvosról és
a Pacsirtáról is hasonlót mondhatunk, legföljebb első előföl−
tevésünket kell utóbb félretenni. Egyszerre bonyolultabb s egy−
szerűbb a helyzet a Mostohával és A véres költővel, mert a cím
jelentése itt már több szöveg közötti viszonytól is függhet.
Sokak emlékezetében él a mese a gonosz mostoháról, és a ró−
mai császárról szóló regénynek a hosszabb címe arra emlékez−
tetheti az olvasót, hogy már van valamilyen képzete Neróról.
A regény szövege nemcsak kiegészíti, de módosíthatja a cím
által előhívott korábbi ismereteket. A véres költő értelmezése−
kor szó esett arról, miben különbözik a regény főhőse a római
császárnak a történetírók által adott jellemzésétől.

Az Aranysárkány eltér szerzőjének többi regényétől, hiszen
a főszereplő is jelképpé emeli a címét. Mit is jelképez az arany−
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sárkány? Egyik értelmező az ifjúsági változat alapján arra kö−
vetkeztetett, hogy „a sárkány már magát a civilizációt képvi−
seli mint hívságok hívságát” (Egyed 2006, 63). Mivel az át−
dolgozott regény értelmezésére később visszatérek, egyelőre
csakis annyit szögeznék le: a könyvalakban először 1925−ben
megjelent regényben nem látok alapot ilyen magyarázatra.
A második fejezet a szárnyalás képzetét kapcsolja a sárkány−
hoz. Fóris fenyegető hatásúnak véli, s ez a későbbiek fényé−
ben elfogadható, különösen akkor, ha figyelembe vesszük,
hogy a sárkány előbb Novák Antal háza fölött, majd Liszner
Kálmán fűszeresboltja előtt áll meg. Novák ártatlannak hang−
zó szavai is kapcsolatba hozhatók ezzel az értelmezéssel: ő
említi, hogy Benjamin Franklin az istennyila vizsgálatára hasz−
nálta a papírsárkányt. Az aranyszínűre festett, s így a napban
csillogó, a város fölött szeszélyesen cikázó tárgyat egyes sze−
replők játéknak, mások ésszel föl nem fogható fenyegetésnek
látják. Az utolsó fejezet azután azt sejteti, hogy a sárkány a sza−
badság múló káprázatával hozható összefüggésbe. „Egy nyár,
két nyár és vége” – mondja Huszár Bandi (Kosztolányi 1925,
451), de Csajkás Tibor mintha másként emlékeznék. „Az arany−
sárkány felidézte múlt tehát nem állandó, valamennyiszer más
szövegösszefüggésbe illesztődik, nemcsak attól függően, ki
az emlékező, de attól is, mikor emlékszik” (Bónus 1998, 114).
Ugyanúgy jelképként fogható fel, mint a világítótorony Virgi−
nia Woolf To the Lighthouse (1927) című regényében. Mind−
két címre vonatkoztatható, amit az angol szerzőnő írt a kiváló
művészettörténésznek, Roger Frynak, 1927. május 27−én: „rá−
bíztam az emberekre, hogy saját emócióikkal társítsák – s így
is lett: egyikük szerint ezt, másikuk szerint azt jelenti” (Woolf
1977, 385).

Virginia Woolf olyan kortársának küldte az idézett levelet,
aki „tisztán elvont formanyelvet – látható zenét” keresett a fes−
tészetben (Fry 1956, 239). Az aranysárkány a világítótorony−
hoz hasonlóan olyan „szellemi középpont”, amelyet Friedrich
Schlegel „a történet összefüggésé”−hez képest „magasabb
egység” megteremtése végett igényelt a regénytől (Schlegel
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1980, 2: 179). Egyúttal meghatározatlanságot juttat érvényre,
ami természetesen egyik szóban forgó műnél sem zárja ki az
önéletrajzi vonatkozást. Mindkét regényíró a fölépítés, kibon−
takoztatás megszállottja volt, s mindketten gyerekkori élmé−
nyekből merítettek ösztönzést.

Kosztolányi a szabadkai gimnáziumban szerzett tapaszta−
latait mintegy megerősíteni akarta azzal, hogy regénye írása−
kor látogatást tett egy székesfehérvári középiskolában. Pókász
Béla (1885–1967) főreáliskolai rajztanárhoz fordult, kinek fe−
lesége, Brenner Etelka, a költő unokahúga volt. 1924. március
4−én kelt levele fogalmat ad előkészületeiről: „én most egy
diákregényt írok. Valamelyik meleg, tavaszi napon szeretnék
lerándulni Székesfehérvárra, hogy egy vidéki magyar város
levegőjében föleleveníthessem emlékeimet, és mindössze hu−
szonnégy órára környezettanulmányt tegyek. [...] Azt hiszem,
a Te pártfogásoddal lehetséges lesz, hogy meglátogathassam
az intézetet, és esetleg incognitóban végighallgassak a VIII.
osztályban egy számtan− és fizikaórát. […] Mondanom sem
kell, hogy a munkám szabadkai emlékekből táplálkozik, alak−
jai mind odavalók, így ellenetek még akarva sem követhetek
el tapintatlanságot” (Kosztolányi 1996, 491).

Kosztolányi művei többségének nem maradt fönn, vagy lap−
pang a kézirata. Az Aranysárkány a kivételek közé tartozik:
a szerzői javításokat és utólag beragasztott kéziratcsíkokat is
tartalmazó, zöld tintával írt tisztázat majdnem teljes egészé−
ben megtalálható a Magyar Tudományos Akadémia Kézirat−
tárában. A regény először éppúgy folytatásokban jelent meg,
mint A véres költő és a Pacsirta, csakhogy elődeivel ellentét−
ben nem a Nyugatban, hanem a Pesti Hírlapban. Föltehetően
már az utolsó részletek közlésével egy időben kerülhetett for−
galomba az első kiadás, a Pesti Hírlapot is megjelentető Lég−
rády Testvéreknél. Noha jócskán találhatók elírások ebben
a szövegben, mégis ezt a változatot idézem, mert a Geniusnál
évszám nélkül, hihetőleg 1929−ben megjelent második kiadás−
ból számos részlet hiányzik, melyekről majd talán a kritikai
kiadás tudja eldönteni, melyikük tekinthető szerzői módosí−
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tásnak. Mindazt, ami korábbi az első kiadásnál, előszövegnek
tekintem. Az 1932−ben megjelent ifjúsági változat tüzetesebb
figyelmet érdemel.

Többféle szövegváltozat esetében az utókornak joga lehet
a válogatásra. Az egyetlen befejezett szöveg eszménye nyil−
vánvalóan erősen vitatható. Ismeretes, hogy Turner némely
képeinél nehéz eldönteni, befejezett alkotásokról van−e szó,
Cézanne pedig nem állította ki, mert vázlatnak tekintette a víz−
festményeit. „Számunkra ez a fajta befejezetlenség néha kihí−
vóbb (plus provocateur) és érdekesebb a befejezettnél” – állít−
ja egy jelentős művész és nagy hatású értelmező, majd hozzá−
teszi: „A Proust által hátrahagyott vázlatok némely részletét
érdekesebb olvasni a végső változatnál, mert frissességük és
kiélezettségük (acuité) utóbb eltűnt” (Boulez 2008−9, 4). Az
Aranysárkány egyes részleteinél is föltehető a kérdés, vajon
a későbbi változat okvetlenül jobb−e a korábbinál. Döntésem,
hogy a talán szerzői javításokat is tartalmazó második kiadás
helyett a bővebb elsőt veszem irányadónak, kétségkívül vitat−
ható, annak ellenére, hogy a Genius kiadásában megjelent szö−
veg hiányosságaiért jórészt a szedő lehetett a felelős. Annyi
bizonyos, hogy a Légrády Testvéreknél megjelent kötet közel
áll abban a napilapban megjelent változathoz, amelynek a költő
belső munkatársa volt. Mivel ugyanaz a kiadó adta ki a napi−
lapot és a kötetet, nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy
mindkétszer legalább részben ugyanaz a személy szedte a szö−
veget, sőt akár maga a szedés is azonos volt.

Megítélésem szerint a különböző változatok összehasonlí−
tása a kritikai kiadásra tartozik. Nem osztom a véleményt, mely
szerint a genetikusnak nevezett kritika „kétségkívül hozzájá−
rul ahhoz, hogy a szerző újra az őt megillető helyre kerülhes−
sen” (Tóth 1998, 561). Azért sem, mert az idézett mondat má−
sodik fele magától értetődőnek fogad el olyan tényezőt, amely
korántsem az. Valéry nézetét fogadom el, aki azt állította:
„Amint megjelent a mű, szerzői értelmezése nem ér többet
bárki másénál.” „A mű annyiban maradandó, amennyiben ké−
pes egészen másnak látszani, mint amilyennek szerzője létre−
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hozta. Azért marad fönn, hogy átalakuljon, képes legyen ezer−
nyi átváltozást és értelmezést életre hívni” (Valéry 1930, 65,
85). Ha egyszer a művek hatását igyekszem előtérbe állítani,
el kell ismernem, hogy „a genetikus kritika olyan szövegeket
teremt, amelyeknek nem volt olvasójuk” (Ricoeur 1989, 475).
Noha nem lehet kizárni annak a lehetőségét, nem került−e több
példány az olvasók kezébe a hibásabb szövegváltozatból, az
Aranysárkánynál ez kevésbé zavaró, mint az Édes Anna eseté−
ben, melynek olvasását évtizedekig politikai szempontok alap−
ján megkurtított szöveg határozta meg.

Az ifjúságnak átdolgozott változat kevéssé szólhatott bele
a regény hatástörténetébe, mivel csak kétszer, 1932−ben és
2004−ben jelent meg. „Csajkás Tibor, az a halvány, előkelő
fiú, akinek grófnő volt az anyja, a Fertő tó melletti birtokán
gazdálkodott. Egy sárszegi lányt vett el” (Kosztolányi 2004a,
168). Ez a két mondat hivatott annak a szerelmi kapcsolatnak
a hiányát pótolni, amely nélkül Novák Antal öngyilkossága
lényegesen egyszerűbb indokkal magyarázható, „némileg elő−
készítetlennek” minősíthető (Dobás 2009, 43). Sőt, Liszner
Vili és Novák Antal viszonya is sokkal kevésbé összetett a meg−
csonkított változatban. „Nem fizikai műszer volt az, nem is
törékeny holmi, hanem más. Valami ocsmányság” – olvasha−
tó a tanárnak küldött faládika tartalmáról az 1925−ben kiadott
regényben (Kosztolányi 1925, 186). Az ifjúsági változat a má−
sodik mondatot a következő szavakkal helyettesíti: „Egy dög−
lött patkány volt” (Kosztolányi 2004a, 61). A hiány és a hoz−
záadás is az egyértelműsítést szolgálja. Lehetséges, a két
világháború között a tizenévesek vélt érdeklődési körének túl−
zottan összetett regény volt az Aranysárkány. A mai világban
hamarabb nőnek föl a fiatalok. Megkockáztatható a föltevés,
hogy a szerzője által nyilvánvalóan anyagi meggondolásból
készített ifjúsági változat időszerűtlenné vált. „Nem érdemes,
nem szabad az ifjúsági változatot tanítani” – írta egy középis−
kolai tanár (Tamás 2004−5, 96).

Az 1925−ben megjelent regény harminckét római számmal,
az ifjúsági változat huszonöt címmel ellátott fejezetre tagoló−
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dik. El kell ismerni, hogy aki csakis az utóbbit ismeri, nem
érezheti a hiányokat, mert Kosztolányi gondosan dolgozta át
a szöveget. Mivel az ifjúságnak szánt regényben nincs gyere−
ke Novák Antalnak, e szöveg szerint a feleség halála után a ta−
nár másod−unokanénje, Pepike költözött a házába. Sőt, Ger−
gely, az iskolaszolga is „náluk lakott, egy földszinti szobában,
segített a ház körül, s ennek fejében ősszel diót, almát kapott,
pár szütyő mákot” (Kosztolányi 2004a, 31). Flóri néni, No−
vákné „legjobb barátnője” (Kosztolányi 1925, 60), ki Novák
Hilda és Csajkás Tibor közötti üzeneteket közvetít, természe−
tesen hiányzik az ifjúság számára átdolgozott regényből. Az
1932−ben kiadott könyv nyelvileg nagyon szépen megformált.
A kisebb módosítások egy része az idegen szavak kiiktatására
szorítkozott. „Vakáció alatt minden évben el szokott utazni” –
olvasható a XXI. fejezet elején (Kosztolányi 1925, 291).
A „Láz” így kezdődik: „Minden szünidőben el szokott utaz−
ni” (Kosztolányi 2004a, 106). Az átalakítás a könnyebb érthe−
tőséget is szolgálta; a „Májusi zivatar” című fejezetben példá−
ul egy hosszabb bekezdés több egységre van tördelve.

Az 1932−ben forgalomba került könyv lényegesen véko−
nyabb a korábban kiadottnál. Mivel az V., VI., VIII., IX. és X.
fejezet jórészt Hildával foglalkozik, e részek hiányoznak az
ifjúsági regényből. A X. fejezetben Novák a lányának, a „Csön−
des napok” címűben Pepikének mutatja távcsővel a csillago−
kat. A XIII. fejezet vége s a XIV. eleje Hilda és Tibor szökésé−
nek előkészítését beszéli el. A későbbi változatban az „Érett−
ségi”−re vonatkozó fejezet e két rész anyagából tevődik össze,
a XIV. vége viszont már a „Próféta” nevét viselő fejezet elejé−
re került. A korábbi XV. fejezet két egységre („Próféta” és „La−
koma”) van bontva. Az a szövegrész, amely Nováknak a tá−
vozását beszéli el, vagyis a XVI. fejezet eleje a „Lakoma” végé−
re került, hiszen az először 1925−ben kiadott regényben e fejezet
zöme arról ad számot, miként viselkedett Novák Antal azután,
hogy hazatértekor lányának hűlt helyét találta. A XVII. fejezet
tekintélyes része Hilda és Tibor utazásáról ad számot. Helyet−
te „A három jómadár” Czeke Bélus, Farkas Cézár („Próféta”)
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és Liszner Vili tervezgetéséről szól. A XVIII. fejezet nemcsak
ezzel foglalkozik, hanem a megvalósítást is elbeszéli. Az ifjú−
sági változatban a megveretés, a cselekménynek ez a döntő
mozzanata önálló egység, „Végre megtörténik” címmel. A XIX.
fejezettől a későbbi szöveg lényegében követi a korábbinak
a menetét. Hilda természetesen nem szerepel, sok a rövidítés,
de még a tagolás is hasonló, legföljebb annyi az elmozdulás,
hogy az idősb Ebeczky Dezső ügyvédi irodájában tett látoga−
tás és Liszner Vilmos rendőrségi kihallgatása külön fejezetbe
került, továbbá az utóhang két fejezetről egyre rövidült, mivel
a Hildára vontakozó részek kimaradtak.

Ha föltételezhető, hogy a Jaschik Álmos rajzaival megje−
lentetett „átdolgozott, ifjúsági kiadás” aligha gazdagíthatta
jelentékeny mértékben a regény hatástörténetét, hasonlót le−
het mondani az 1966−ban forgalomba került mozgóképi válto−
zatról, melyet Ranódy László Gyöngyössy Imre segédletével,
Illés Endre forgatókönyve alapján rendezett. Novák Antal sze−
repét Mensáros László tagadhatatlan megértéssel alakította, sőt
mellékszerepeket is jelentős színészek vállaltak – Fóris taná−
rét Latinovits Zoltán, az öreg Lisznerét Pécsi Sándor, Barabás
doktorét Bessenyei Ferenc, Bahó Attiláét Sinkovits Imre, az
iskolaszolgáét Makláry Zoltán alakította. Találóan jegyezte meg
Kosztolányi egyik monográfusa, hogy megfakult „az ironikus−
játékos előadás érdekessége”, „merészebben kellett volna film−
re költeni a regényt” (Kiss 1998, 158, 159). Nem sikerült
a mozgókép közegében megalkotni ahhoz hasonló időbelisé−
get, amely a regény nyelvi fölépítésének fő mozgatója.

Idő

A Pacsirta olvasója számára tudott tény, hogy Sárszeg nem is−
mer célelvű előrehaladást. A két regény közötti összefüggést
nem lehet figyelmen kívül hagyni. Bíró Gyurka sorsa Szunyogh
tanáréhoz hasonlít: „nagy reményekkel, becsvággyal indult”, de
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ide kerülvén, már „a harmincon innen elszürkült”, s „hogy egy−
kor lélek volt, azt csak azzal akarta bizonyítani, hogy borotválta
szakállát−bajuszát, nem hordott botot, hajadonfőtt járt és barát−
kozott a diákokkal” (Kosztolányi 1925, 104−105). Az Arany−
sárkány eleje a mindennapok eseménytelen világáról szól, ahol
az idő nem egyéb állandó körforgásnál, ugyanazok az esemé−
nyek ismétlődnek napról napra, sőt évről évre, s az emberi élet
ritmusa megegyezik a természetével. Nincsenek jelentőségtel−
jes, súlyos következményekkel járó találkozások és elválások,
a folytonosságot nem szakítja félbe nagy megrázkódtatás, az idő
színtiszta tartamnak látszik. Csak a tizenkettedik fejezet hoz
fordulatot. Az a jelenet, melyben a nyolcadik osztály utolsó
számtan−fizika óráját követően, Novák Antal a csillagokat mu−
tatja meg lányának az iskolai messzelátóval, mintha azt sejtet−
né, hogy az idő a világmindenség egyetemes törvénye, volta−
képp az égitestek mozgásával mérhető, vagyis az emberi élet−
hez képest óriási léptékű változásokból tevődik össze. Ez
a részlet két vonatkozásban is előrevetíti a későbbi történést.
Hilda azt képzeli, hogy „az apja boldogtalan s hamarosan vala−
mi balszerencse éri.” „– Mi az a mélység ott?” – kérdezi Hilda,
mikor apjával a Holdat nézi. „– Az völgy. A Kétségbeesés Völ−
gye” – válaszolja Novák (Kosztolányi 1925, 180, 183).

Itt ér véget a regény fölépítésének első szakasza. A további
három részt hirtelen gyorsítás indítja. A vágással kezdődő ti−
zenharmadik fejezet az érettségivel foglalkozik. A tizennyol−
cadik fejezet végéhez képest teljes folytonossággal (attacca)
kapcsolódó tizenkilencedik nyitja meg a harmadik részt:
Liszner Kálmán boltját elhagyva Novák átvág egy téren, „hogy
idejekorán érkezzék az ebédhez” (Kosztolányi 1925, 402), ám
ekkor mezítlábas parasztgyerekek kiabálására lesz figyelmes,
akik alkalmi rikkancsként az Ostor című lap új számának meg−
jelenését jelentik be. Az évekkel későbbi eseményekkel fog−
lalkozó utóhangra azután az utolsó előtti, harmincegyedik fe−
jezettel kerül sor.

Az első részben a mindennapi élet kisszerű körkörössége
afféle előtér szerepét játssza, a kozmikus idő viszont emberte−
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len, rideg, közönyös háttérként tűnik föl. E kétféle idővel szem−
ben a második rész közepes léptékű időszemléletet érvénye−
sít, mely teljességgel a szereplők függvénye. Egyénenként más
és más szerkezetű lelki idő, s szorosan összefügg azzal, hogy
a regény cselekménye különböző nyelvek kölcsönhatásaként
bontakozik ki. A nézőpontok nem egyeztethetők össze egy−
mással. Példaként az érettségi jelenetének az a részlete idéz−
hető, mely annak a bejelentését követi, hogy Liszner Vilire
kerül a sor: „Novák ekkor odahajolt a főigazgató füléhez, sú−
gott valamit. Vili ezt észrevette. És szentül meg volt győződ−
ve, hogy most tekeri ki a nyakát. Hátra is fordult, tanulótársai
felé. Intett kezével, hogy vége. / A mennyiségtan és természet−
tan tanárja pedig arra kérte a főigazgatót, hogy tanúsítson el−
nézést e kiváló bajnok irányában, ki más téren dicsőséget szer−
zett Sárszegnek” (Kosztolányi 1925, 201).

A tanári kar tagjai, a közmondásokra hivatkozó Novák An−
tal és a szólásokat mindig pontatlanul vagy nem hozzájuk illő
helyzetben idéző Fóris, Novák és Csajkás Tibor vagy Novák
és az öreg Liszner Kálmán, a fűszeres, tanár és diák, illetve
tanár és kiskereskedő annyira külön nyelven beszél és gon−
dolkodik, hogy szinte reménytelen közöttük az érintkezés.
A mintadiák Ebeczky Dezső nyelve is éppoly öntörvényű, mint
a bukott diákoké, Czeke Bélusé és a csúfondárosan beszélő
nevet viselő Prófétáé. A társadalmi, foglalkozásbeli, nemze−
déki, sőt alkati különbség egyaránt megnyilvánul a nyelvben
s az idő értelmezésében.

Az érettségi „a halál – újjászületés fázisokból álló beavatá−
si rítusok funkcióját veszi magára” (Szilágyi 2005, 54), és maga
is három szakaszra tagolódik: „Az első (írásbeli érettségi) és
a harmadik (szóbeli vizsga) szakaszt egy három hétig tartó át−
meneti fázis választja el” (Szilágyi 1998b, 41), mely felfüg−
geszti az eseményeket és ezáltal feszültséget kelt. Az érettségi
bizonyítvány kiosztását elbeszélő tizennegyedik fejezet az igaz−
gató és Novák Antal időérzékelését állítja szembe egymással,
amelyek nemcsak öntörvényűek, de teljességgel összebékít−
hetetlenek: „A főigazgató arról elmélkedett, hogy az élet, az
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igazi élet most kezdődik. Ő azonban gondolatban ellentmon−
dott neki. Az élet, az igazi élet tulajdonképpen most végződik.
Ami jön, az szürke és hétköznapi” (Kosztolányi 1925, 211).

Az Aranysárkány időszerkezetét kettős szembeállításra le−
het visszavezetni. Egyedül a jelennek van léte, de ez kiterje−
dés nélküli, „máris eltünt” – ahogyan a tizennegyedik fejezet−
ben olvashatjuk (Kosztolányi 1925, 211). A múlt s jövő ugyan
mérhető, de csakis a lélekben, vagyis azáltal, hogy várakozunk
és emlékezünk. A regény utolsó két fejezete azt ábrázolja, mint
zsugorodik össze a jövőre vonatkozó várakozás az egykori
diákokban, és miképpen gyarapszik bennük a már nem létező
múlt emléke.

Ez az időszemlélet messzemenően párhuzamos Augustinus
fölfogásával, akinél visszatérő gondolat a jelen pontszerűsé−
ge: „Hosszú időt és rövid időt mégis emlegetünk. Ezeket a jel−
zőket múltról és jövőről mondhatjuk csupán. […] Ha tehát ki−
ragadjuk az időből a részletekre, még a pillanat parányi része−
ire sem oszthatót, csupán az nevezhető jelennek. Ez azonban
olyan sebesen surran át a jövőből a múltba, hogy időbeli ki−
terjedése nincsen. Ha ugyanis volna kiterjedése, már föloszt−
hatnánk múltra és jövőre. A jelennek azonban nincsen terje−
delme” (Augustinus 1982, 359, 361). Talán még annak a lehe−
tőségét sem lehet kizárni, hogy Kosztolányi értékcsökkenéses
időértelmezése összefüggésbe hozható Augustinus ösztönzé−
sével. „A jelen számomra többnyire értéktelen. Meg kell vár−
nom, míg a jelen múlttá válik. Ez a múlttá vált jelen a jövőben
váratlanul elém dob egy arcot, egy tárgyat, utcát, mely már
emlékké nemesedett bennem, s szervesen életemhez tartozik”
(Kosztolányi 1974, 103). Ez az 1933−ban megfogalmazott idő−
értékelés éppúgy összhangban van Augustinus művének, a ti−
zenegyedik könyvnek időszemléletével, mint A bús férfi pana−
szainak vagy az Aranysárkánynak olyan részletei, amelyek az
emlékezetet és a várakozást „a jelen modalitásaiként” (Ricoeur
1983, 23) tüntetik föl, vagyis az időt nem külső, de belső moz−
gásként értelmezik, s léptékét teljesen az egyén lelki alkatá−
nak rendelik alá. Novák Antal szemével látjuk a főigazgató
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beszédét hallgató érettségizetteket, s ő egész lényével átérzi,
hogy a jelennek nincs tartama, hiszen csak múltról és jövőről
szól. A regény időszemlélete nem a képzettársítás szenzualis−
ta−empirista vagy akár vitalista hagyományából, de kifejezet−
ten lételméleti, metafizikai meggondolásokból vezethető le.

Az Aranysárkány fölépítését két idő és két tér szembeállítá−
sának a függvényeként lehet meghatározni. Az iskola zárt vi−
lágából nézve a külső lét a szabadság megtestesülésének lát−
szik, visszatekintve ellenben az iskoláskor bensőséget, belső
gazdagságot jelent, s ennyiben becsesebb annál, ami túl van
rajta. E kétféle minősítés közül az utóbbi kitörli a másikat,
s a cselekmény ennek az átértékelődésnek a folyamata. Mivel
a múlt csak emlékként létezhet, nem lehet megállapítani a hi−
telét, tehát nem szerepelhet mindentudó elbeszélő a regényben.

„A pisztoly eldördült.” Ez a mondat várakozást kelt, me−
lyet a történet kielégít. Ha először olvassa valaki a regényt, az
idézett mondat eleinte hamis előrejelzésnek bizonyul, hogy
azután később megkapja igazi értelmét. Önmagában sem Lisz−
ner Vili versenyfutása, sem Novák Antal öngyilkossága nem
ironikusan értelmezett esemény; a két jelentettnek egy jelen−
tővel összekapcsolása azonban már értékviszonylagosságot su−
gallhat. Hasonló a helyzet a könyv zárlatával. „Az asztal is−
mét nem válaszolt. / De aztán egyik lába hatalmasan magasba
lendült, úgy hogy majdnem feldőlt s erősen, határozottan ket−
tőt koppantott, ezáltal közölve leányával, hogy ott, ahol most
van, a végtelen térben és időben, a világürben és semmiség−
ben, valahol a Vénusz és Sziriusz között, már boldog.” Noha
a legutolsó mondat már a közvetlen szövegkörnyezet miatt is
lehet csúfondáros – az asztaltáncoltatást nem lehet egészen
komolyan venni, hiszen majdnem eldönthetetlen, mennyiben
utánozza a történetmondó Novák Hilda gondolkozásmódját,
s mennyiben beszél a saját nevében –, a megnyilatkozás ön−
cáfoló vagy legalábbis saját maga hitelét megkérdőjelező jel−
lege különösen akkor nyilvánvaló, ha nem feledjük: a végsza−
vak arra a jelenetre utalnak vissza, melyben Novák arról be−
szél lányának, hogy a világűr részei rendkívüli messzeségben
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helyezkednek el, s teljes idegenséggel, közömbösséggel visel−
tetnek az emberek ténykedésével szemben.

Mivel Kosztolányi oly nagyra becsülte a humort, Novák
Antal jellemének mérlegelésekor súlyosan esik latba, hogy alig
van humorérzéke. Ez a fogyatékosság tulajdonképpen annak
egyenes következménye, hogy mindaddig nem képes kívülről
nézni önmagát, amíg a kettős csapás: lánya szökése és megve−
retése nem billenti ki lelki egyensúlyából. Aki nem érzékeli,
hogy e két esemény összekapcsolása indokolja a végkifejletet,
teljesen félreértelmezi a regényt. A két csapás Novák Antal
tudatában már−már fölcserélhetővé válik. Ezt tanúsítja, hogy
amidőn a tanár elképzeli, hogy „egy délután minden bejelen−
tés nélkül betoppan Liszner Kálmán füszeresboltjába”, a követ−
kező szavakat intézi Vilihez: „– Van−e fogalma, hogy mit tett,
szerencsétlen? […] Tönkre tett engem, Tibor. Azaz mit beszé−
lek? Tönkretett, Liszner” (Kosztolányi 1925, 380, 382−383).

Fenyő Miksa egykori bírálata azért felületes, mert egyálta−
lán nem számol a belső történéssel. „A regény két részből áll –
írta –, vagy mondjuk, két részre esik, mert egy kissé hibája,
hogy míg a regény első részében a diákokkal foglalkozik, egy−
máshoz és tanárjaikhoz való viszonyukkal, egy érettségiző diák
megkapó szerelmi történetével, a második rész Novák tanár
tragédiájáról szól […]. Az első rész az érdekesebb, a szeren−
csésebb kézzel megmarkolt” (Fenyő 1925, II: 74). Ennél a Nyu−
gatban közölt bírálatnál lényegesen találóbb volt a Napkeletben
megjelent méltatás, amely „a belülről kifelé való jellemzés”−
ben jelölte meg a regény érdemét (Dóczy 1925, 59), fölismer−
vén, hogy Kosztolányi művében a külső sors és a belső jellem
megkülönböztetése érvényét veszíti. Ez a regény nem azt iga−
zolja, hogy „semmiségek, vak véletlenek döntik el sorsunkat,
ezek életünk nagy mozgatói” (Király 1921, I: 238), de nem
mond ellent annak, amit szerzője 1929 körül így foglalt össze:
„nem hiszek szabad akaratban. Évek során át arra [a] meg−
győződésre jutottam, hogy lelki életünk minden nagy és
kis tényét éppannyira könyörtelen törvények határozzák meg,
mint a testit” (Kosztolányi 2004c, 716).
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Barta János 1938−ban készült tanulmánya öszehasonlítha−
tatlanul igényesebb Fenyő Miksa cikkénél, de szintén félreve−
zető. Ez a jelentős irodalmár úgy vélte, Kosztolányi hősei „vál−
ságaikat vegetatív életrendszerükben élik ki – s ha a külső,
megfoghatatlan életteher már elviselhetetlen, ugyanilyen meg−
foghatatlan a kirobbanó reakció is: Novák tanár úrnál az ön−
gyilkosság, Édes Annánál a gyilkosság” (Barta 1976, 444). Ez
az értelmezés katolikus értékrend szellemében készült, s né−
mileg rokon Heller Ágnes marxista (Heller 1957), illetve
Reisinger János keresztény (Reisinger 1983, 53–56) megkö−
zelítésével. Mindhárom felfogás a hit bizonyosságát kéri szá−
mon Kosztolányi művein.

A föltevés, mely Novák Antal öngyilkosságát indokolatlan−
nak tünteti föl, teljességgel megalapozatlan, hiszen ennek az
eseménynek bekövetkeztét fokozatosan, nagy körültekintés−
sel készíti elő a regény. A cselekmény fölépítése szempontjá−
ból igen fontos előrejelzések olykor éppen onnét származnak,
hogy az elbeszélő másodlagos jelentéssel ruházza föl a tanár
kijelentéseit. Nemcsak Novák, Fóris és Tálas beszélgetése példa
erre, a már idézett második fejezetben, de az a jelenet is, amely−
ben az apa vallatóra fogja lányát, mivel töltötte idejét késő
este Csajkás Tiborral:

„– Miért járt itt?
– Zongoráztunk.
– Remélem Schumannt, – szólt Novák. Schumann az jó ze−

neszerző. Mindig Schumannt” (Kosztolányi 1925, 124).

Kosztolányi értő zenehallgató volt. Korai költészetének mél−
tatásakor már szó esett arról, hogy különösen vonzódott Schu−
mann hol bensőséges, önmagához beszélő (quasi parlando),
hol hirtelen (rasch) váltásokkal, mozaikszerűen előre haladó,
sokszor irodalmi ihletésű műveihez, de a beethoveni kidolgo−
zás (Durchführung) hiányát, a folytonosság szüntelen megsza−
kadását – a Szeptemberi áhítat tanúsága szerint is – alighanem
a tudathasadással hozta összefüggésbe. Novák nem tudja, mit
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beszél, amikor Schumannt kéri számon a fiatalokon. A zűrza−
var ellen harcolna a rend nevében, ám valójában őbenne is
kuszaság lakozik, csak nem akar erről tudni. Az önmagával
sakkozóról ez olvasható a regényben: „Ökölbe szorított bal−
kezére támaszkodva a világgyűlölő mozdulatával szemlélget−
te a bábokat”. Belső diszharmóniáját hallja bele a zenébe is,
abban a jelenetben, mely közvetlenül előzi meg a csillagné−
zést, a Kétségbeesés Völgyének a megmutatását: „Hilda zon−
gorázott az apjának. Finoman, érzéssel játszotta Chopin es−
dur nocturne−jét, az anyja kedves darabját, melyet a megbol−
dogult gyakran zongorázott s halála előtt egy héttel is ennél
hagyta nyitva a hangjegyfüzetet. Ködszerű mélaság áradt a szo−
bára a nocturne−ből, olyan fájdalom, mely régi volt, úgy rém−
lett, az embernél is régibb” (Kosztolányi 1925, 179, 182).

Chopin op. 9. no. 2. jelzésű darabjának első két hangja meg−
egyezik Schumann Schlummerlied művének kezdetével – ez
utóbbi az Albumblätter része, mely nem füzér (ciklus), csak
rövid darabok halmaza. Szerzője már elmebajának elhatalma−
sodásakor, 1845−ben fejezte be. Bár nem tételezhetjük fel, hogy
Kosztolányi tudott e két darab rokonságáról – noha a tizenki−
lencedik század végén mindkettő szerepelt a zongorázni tanu−
lóknak készített hangjegyfüzetekben –, annyi megállapítható,
hogy a nocturne jellemzésén érezhető annak a felfogásnak a ha−
tása, mely az álmot a halállal azonosítja, s ezt a német roman−
tikus költészetből Schumann származtatta át a zenébe.

A két zenei utalást mindenképpen előrejelzésnek lehet te−
kinteni, ugyanúgy, mint a közeledő vihar képét a nyolcadik
osztály utolsó számtan−fizika óráját elbeszélő tizenegyedik
fejezet élén. A Novák lelkében rejtőző zűrzavar azután az őt
ért csapások hatására fölszínre tör. A megveretés hatására gyö−
keresen megváltozik időérzékelése. „A ház minden óráját hal−
lotta, külön−külön és együtt. Versenyt futottak az ingaórák az
ütőórákkal, a keltőórák a zsebórákkal, néha utolérve, néha el−
hagyva egymást, parányi részecskékre szeletelték a nagy időt,
melyből egyetlen részecske époly elviselhetetlennek tetszett,
mint az egész. Félrebeszéltek, az álmatlan éjszaka zavarában,
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percegtek, akár a koporsóban őrlő szú.” Hamarosan rémláto−
mások kezdik gyötörni. „Félt az elalvástól, főkép attól az alak−
tól, ki pár nap óta visszatért álmában s nevezhetetlen rémület−
tel töltötte el” – olvasható a huszonhetedik fejezetben, s a to−
vábbiakban ébren is egyre inkább a képzelet világában él, mely
egyre jobban távolodik az őt körülvevő világtól. Háromféle−
képpen is elképzeli, miként látogatja meg Liszner Vilit, majd
amikor tényleg belép Liszner Kálmán üzletébe, azt kénytelen
tapasztalnia, hogy a látottaknak nincs köze az általa kigondol−
takhoz: „Semmisem volt úgy, ahogy képzelte. […] Abból, hogy
Vili apja sem értesült az ő megveretéséről, azt következtette,
hogy sokkal kevesebben tudják, mint rémlátásában elképzel−
te” (Kosztolányi 1925, 288, 379, 396, 401).

Az Aranysárkányban az időn belüli létnek a közönyös vi−
lágmindenség okozta szorongás a jellemző sajátossága, az idő−
érzéket afféle előre „gondolás” határozza meg, amely talán
némileg rokonítható azzal, amit Heidegger a „Besorgen” szó−
val jelöl. A regény egész világának ideje egyszerre kapcsoló−
dik a csillagos ég jelképezte világmindenséghez és emberi
egyénekhez, s így bizonyos értelemben objektívebb minden
objektumnál és szubjektívebb minden szubjektumnál (Heideg−
ger 1976, 121, 106, 419). A szereplők olyan időtartamokat
élnek meg, amelyeknek nincs mennyiségi értelemben mérhe−
tő hossza, kiterjedése. Mivel Novák Antal ismeri föl, hogy
csakis ebben a szubjektív időben jelenik meg az, amit valóság−
nak lehet tekinteni, az ő jellemének kifejezetten a „Dasein”
adja meg lényegét; életét a halál minősíti. A regényalaknak
mint lényegnek a megtagadása, pontosabban egzisztenciális−
nak mondható átértelmezése teszi az Aranysárkányt a magyar
prózairodalom kiemelkedően eredeti teljesítményévé.

Tavasszal s reggel kezdődik a történet, de már a második fe−
jezet olyan kánikuláról tesz említést, amely hirtelen, átmenet
nélkül követte a telet. Az elbeszélő nem egyenletesen adagolja,
de tömbszerűen építi föl a cselekményt: a sokszori történés ál−
lóképszerűségét általában hirtelen szakítja félbe az egyszer vég−
bement esemény. A szereplők életéből is hiányzik a folytonos−
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ság, sőt koruk sem azonos éveik számával. Novák Hilda tizen−
hét éves, de hol kisbabakosztot eszik, hol harmincéves asszony−
ként viselkedik, Liszner Vili már második évtizedét is maga
mögött hagyta, de eltűri, hogy apja úgy bánjék vele, mint egy
kisfiúval, magáról a negyvennégy éves főszereplőről pedig ez
olvasható a huszonkilencedik fejezetben: „Hirtelenül vénember−
ré lett” (Kosztolányi 1925, 410). A folytonosság cáfolatával a re−
gény mintegy fölteszi a kérdést, nincs−e összefüggés a vonal−
szerű előrehaladás eszménye s egyfelől a nevelésbe vetett hit,
másrészt a leszármazáson alapuló családszemlélet között.

Kosztolányi regényei voltaképp mind arról szólnak, miként
is válik lehetetlenné a vonalszerű előrehaladás. Az anya elve−
szíti gyerekét, s e hiány saját személyiségét is eltorzítja (Édes
Anna), a mostoha minden igyekezet ellenére sem tud anya lenni
(Mostoha), a szülő öntudatlanul gyereke halálát kívánja (A rossz
orvos, Pacsirta), vagy hozzájárul, hogy ne szülessék meg az
utódja (A véres költő). Az Aranysárkány is kivihetetlennek mu−
tatja a folytonosságot, amikor alapjaiban kérdőjelezi meg az
apai tekintélyt és a nevelést, két olyan tényezőt, amely fontos
szerepet játszhat valamely hagyomány létrehozásában.

A személyiség belső meghasonlása

Kosztolányi előszeretettel használta formaalkotó elvként a kü−
lönböző szövegek ütköztetését. A Pacsirtában egy operett szö−
vegét idézte, A véres költő és az Édes Anna esetében betét he−
lyett mottóval élt, megjelölve a szerzőket – Tacitust és Sueto−
niust –, akiknek történetmondását mintegy átírta, illetve női
személyre alkalmazta egy latin könyörgés szövegét. Az Arany−
sárkányban az idegen szöveg sokkal jobban el van rejtve. Nem
a történetmondó, de a főszereplő hivatkozik tekintélyre, leg−
hosszabb s egyúttal utolsó közvetett magánbeszédében, ön−
gyilkossága előtt. „Quem dii odere” – ez a három szó csak
első fele annak a latin szállóigének, melynek idézetlenül ha−
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gyott folytatása – „paedagogum fecere” – vonatkozik az okta−
tóra. Novák Antal érthetően hagyja el a mondat második felét,
hiszen latinos műveltségű tanár, akinek csak emlékeztetnie kell
magát olyan szállóigére, mely a tizenkilencedik−huszadik szá−
zad fordulóján annyira közkincsnek számított, hogy nemcsak
a legismertebb közmondásgyűjteményekben szerepelt (Tóth
1906, 291; Margalits 1910, 1: 47), de diákkönyvtári kiadvány−
ban is, hol a dőlt betűkkel szedett mondások közé sorolták,
melyeket „minden gimnazistának meg kellene tanulnia” (Bitter
1925, 24, 3). Jellemző, hogy egy tanárral 1927−ben készült
beszélgetésben is ezt a szentenciát szerepelteti Kosztolányi.
E szöveg leglényegesebb részében a megkérdezett a tanári pá−
lya hanyatló megbecsültségéről panaszkodik: „Én a békeidő−
ben legalább három órát foglalkoztam tárgyaimmal. Ez volt
a legkedvesebb szórakozásom. Ilyenkor megjelentek lelki sze−
meim előtt a fiúk, s pontosan tudtam, hogy másnap mit fogok
kérdezni ettől vagy attól. Ez a szép kísértetjárás azóta meg−
szűnt. Ma már a nevét sem tudom mindegyiknek. Hetente
háromszáz gyakorlatot javítok itthon. / – Quem dii odere... /
– Nem az istenek. (Fejét rázza.) Az emberek. Nem törődnek
velünk. Kis társadalmi osztály vagyunk. Alig többen, mint
ezren” (Kosztolányi 2002a, 374−375).

A mennyiség− és természettan oktatója korántsem hirtelen
megvilágosodásában ismeri föl a szállóige igazát. Belső átala−
kulása már azután megkezdődik, hogy lánya szökését követő−
en újabb megaláztatás éri, Liszner Vili és Próféta hátulról, or−
vul támadja meg a sötét utcán. Miután sem a lánya, sem egyik
tanítványa nem hajlandó a Novákban élő önképet visszatük−
rözni, a tanár úgy érzi, megsemmisült. Tekintélyre sokat adó,
oktatói észjárásának megfelelően ekkor is szólásmondások−
hoz folyamodik helyzetének értékelésekor. „Bízzátok rám
a gyermekek nevelését, s megváltoztatom a világot.” E Leib−
niznek tulajdonított alapelvnek a segítségével magyarázza sa−
ját addigi gondolkozásmódját, azt az észelvű magatartást,
melyet legújabb, keserű tapasztalatainak hatására teljesen el−
hibázottnak tart. „Aki a lámpát viszi elől, gyorsabban meg−
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botlik, mint aki követi” (Kosztolányi 1925, 286, 287). Ezzel
a mondással összegzi megváltozott vélekedését. A nagyravá−
gyás emberi fogyatékosság; senki nem formálhat jogot arra,
hogy meghatározza a másik ember életcélját. Abból, ami egy−
kor, Oscar Wilde A kritikus mint művész című párbeszédes szö−
vegében könnyeden odavetett megjegyzés volt, mely szerint
„semmi nem tanítható, amit érdemes tudni” (Wilde 1966,
1016), Kosztolányi regényében súlyosan mérlegelt kérdés lett:
az Aranysárkányban a nevelésnek, sőt az ismeret átadásának
a lehetősége válik kétségessé. Ez különbözteti meg nagyon
egyértelműen a Timár Virgil fia című, a Nyugatban 1921−ben,
könyvalakban a következő évben megjelent, illetve a Bébi vagy
az első szerelem (1928) című alkotástól, mellyel párhuzamba
állították (Horváth 2001). Babits „Iskolai történet három rész−
ben” alcímű regénye Kosztolányi művénél lényegesen többet
foglalkozik a zsidóságnak magyarországi szerepével, Márai
könyve pedig napló formájú, vagyis egyetlen nézőpontból
láttatja a megtörténeteket.

Novák Antal megveretése sokáig halasztódik, s e késede−
lem, valamint annak megemlítése, hogy az előző években ha−
sonló sérelmek értek más tanárokat, azt hivatott sugalmazni,
mennyire szükségszerű is ennek az eseménynek az eljövetele.
Ugyanez a helyzet Hilda szökésével. Ez is elkerülhetetlennek
látszik, az olvasó úgy foghatja föl, mint előbb vagy utóbb föl−
tétlenül bekövetkező történést. Igen sok bizonyítékot lehet
fölhozni a főhős sorsának megindokoltságára. Hilda kétségbe
vonja apja értékrendjének jogosságát, s kételyét megalapozott−
nak tünteti föl a történetmondó. A tanár polgári életmódját a re−
gény kifejezetten ridegnek minősíti. Novák kitűnő sakkozó
s megbízható időjós hírében áll, s e két mozzanat rendkívül
jellemző, hiszen a fizika s mennyiségtan oktatója magát az éle−
tet is okszerűnek látja, véleménye szerint csakis az általa né−
mileg lenézett szépirodalomból hiányoznak az ésszerű össze−
függések. Miután Liszner Vili és Próféta megverte, teljes ér−
tetlenséggel fogadja a történteket: „Nem, ez nem is élet, csak
a regények ilyenek, mikor az iró egymásra torlaszolja az ese−
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ményeket s nem indokolja meg kellően” – gondolja magában
(Kosztolányi 1925, 282). A pozitivista természettudomány
megszállottjaként mulandót nem, csakis örökkévalót ismer, s
e történetietlen szemlélet is okozza, hogy túl sokra vállalko−
zik. Személytelen tanár, csakis „nevelési objektum”−nak te−
kinti a diákot, és nem fér a fejébe, hogy „más ne lássa világo−
san azt, ami pedig oly világos” (Kosztolányi 1925, 163). Örö−
kösen oktat, s mindig a közmondások elvontságában él, akár
lányát, akár Liszner Vilit korholja. „Az igazság az kézzelfog−
ható, mint a valóság” – hangoztatja lányával folytatott vitájá−
ban, Vilit pedig megalázza, amikor a felelni nem tudó diáknak
azt vágja a szemére: „Aki nem dolgozik, az ne is egyék” (Kosz−
tolányi 1925, 141, 170).

„Novák Antalt, a tanári kar büszkeségét tudós embernek
tartotta, de rossz nevelőnek” (Kosztolányi 1925, 23). Fóris
Ferenc, aki így minősíti tanártársát, korlátolt ember, de a re−
gény elején idézett véleményét a későbbiek inkább igazolják,
mint cáfolják. Az elbeszélő már a korai fejezetekben is érezte−
ti, hogy Novák nem találja meg a hangot tanítványaival. „Ha−
ladott, szabadelvű nézeteket vallott, barátkozott a diákokkal
az iskolán kívül is, […] ’teadélutánok’−at honosított meg, me−
lyekre meghivta a felsőbbosztályú növendékeket. Ezek a tea−
délutánok nem sikerültek. […] Néha a folyosón megszólitásá−
val tüntetett ki egyeseket, kiket karon fogott, beszélgetett ve−
lük, közvetlenül, legalább ő azt hitte, hogy közvetlenül”
(Kosztolányi 1925, 40, 42). Szentül meg van győződve arról,
hogy a lehető legjobb középutat képviseli a nevelésben: „Azt
vallotta, hogy a természet munkáját nem szabad meggátolni,
csak arra kell törekedni, hogy fattyúhajtásait megnyirbáljuk,
egészséges, helyes fejlődését biztositsuk” (Kosztolányi 1925,
122). Prédikációi üresen csengnek azoknak fülében, akikre
hatni kíván, mivel csakis elvont igazságot ismer, így például
fiatalság és tapasztalat általános szembeállításával bíbelődik,
miközben nincs érzéke a kézzel fogható és éppen időszerű
helyzet iránt. Még Tiborral sem tudja megértetni magát, pedig
ez a fiú nemcsak a lányát, őt is szereti. Liszner Vilivel is azért
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kerül szembe, mert sem a szenvedélyt, sem a butaságot nem
képes megérteni, s minden emberi megnyilvánulást észérvek−
kel próbál megközelíteni.

Novák Antal értékrendjének egyoldalúsága indokolja, hogy
az elbeszélő távolságot tartson, sőt olykor iróniát éreztessen
vele szemben. Kérdés, mi az oka annak, hogy a tragikum sem
hiányzik az Aranysárkány főszereplőjének a sorsából. Ennek
a kérdésnek a megválaszolásához időbeli vetületben kell szem−
ügyre vennünk a jellemeket.

A regény szereplőinek többsége viszonylag kevéssé válto−
zik. Novák Hilda bizonyos mértékig az anyjának a hasonmása,
„ki szépen énekelt, zongorázott s meghalt, fiatalon”, hat évvel
a regénybeli történés kezdete előtt. Amikor apja meg akarta
feddni, „azt hazudta, hogy beteg”, s általában „úgy változtatta
a külsejét, mint más a ruháját” (Kosztolányi 1925, 56, 89, 149).
Hihetőleg a művészi érzéke is elválasztja apjától. „Valaha
művészien zongorázta Bachot, Beethovent, de ritkán gyako−
rolt”. Talán a zene is a közös nyelv a két fiatal számára, hi−
szen a „walkür−motivum” a „rég−megbeszélt jelük”, s évek−
kel később, immáron házastársakként is a budapesti operában
a „’Lohengrin’−t hallgatták végig” (75, 73, 437). Noha túlzás−
nak vélem a föltevést, mely szerint Kosztolányi Lányi Heddát
kívánta „megérteni, s ezért alkotta meg Novák Hilda alakját”
(Szilágyi 2005, 57), valószínűsíthető az életrajzi vonatkozás.
„Zálogosdit játszottunk, de ennél sokkal érdekesebb volt az
asztaltáncoltatás.” Lányi Hedda naplójának ez az 1908. január
6−án kelt bejegyzése (Dér 1970, 22) összefüggésbe hozható
az Aranysárkánynak azzal a jelenetével, amelyben Novák Hil−
da azt indítványozza Flóri néninek és egy Lenke nevű szőke
hölgynek, hogy „táncoltassanak asztalt” (Kosztolányi 1925,
78), sőt a regény zárlatával is.

Krúdy a következőképpen írja le az asztaltáncolatást: „Ez
a babona Amerikában született, minálunk a szabadságharc le−
veretése után nyert talajt, amikor az emberek minden eszközt
jónak láttak a szomorú idők pillanatnyi elűzésére. [...] A kezü−
ket az asztalra helyezik gyengén, s úgy tartják várakozva, míg
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az asztal megmozdul, s az egyik lábára erősített irónnal földre
tett papirosra mindenféle érthetetlen dolgot rajzol, amit azu−
tán ki−ki úgy magyaráz, ahogy akar. […] A világháború alatt
soha nem tapasztalt becsben álltak ezek a kis táncoló−asztal−
kák” (Krúdy 2008, 277−278).

Kosztolányi is hasonló gúnnyal írt a szellemidézésről. Ga−
bányi Árpád (1855–1915) halálakor enyhe csúfondárossággal
említette, hogy e kiváló színész „élete utolsó szakában szelle−
meket idézett. Shakespeare és Molière felelt neki a táncoló asz−
tallal” (Kosztolányi 1978, 2: 366−367). 1925−ben Kosztolányi
csúfolódott azon, hogy „London ismét a spiritizmus lázában
ég”, egy évvel később pedig gúnnyal említette, hogy Conan
Doyle „még mindig megrögzött, hívő spiritiszta” (Kosztolá−
nyi 2004b, 268, 376). Nyilvánvaló, hogy az asztaltáncoltatás
Hilda fölszínességét hivatott tanúsítani. Nem kevésbé mély−
ség nélküli Csajkás Tibor jelleme. „Tulajdonképp nem érde−
kelte semmi” – állapítja meg róla az elbeszélő, s ezen minősí−
tésen nem sokat változtat a tudósítás, hogy anyja „származá−
sára nézve grófnő volt”, sőt még az sem, hogy Hildát úgy
szereti, mint „az egyik árvaság a másik árvaságot” (Kosztolá−
nyi 1925, 68, 65, 125). A többi szereplő is önmagára zárt jel−
lem: nemcsak a tanári kar tagjai, de a mintadiák Ebeczky De−
zső, aki az érettségi lakomán bizonyítja szónoki képességeit
vagy édesapja, az „enerzsiá”−ra hivatkozó ügyvéd is. A diá−
kok közül Glück Laci kivétel, aki félfüllel „hallott Novák An−
tal tragédiájáról, leánya szökéséről s megveretéséről”, s őszinte
részvétből látogatja meg. Együttlétük a tanárt elvezeti annak
fölismeréséhez, hogy „nem szerette a zsidókat. Nem többé,
vagy kevésbé, mint bárki, aki nem−zsidó.” Jóvá akarja tenni
„mulasztását, hogy közönyösnek mutatkozott tanítványa csa−
ládjával szemben, kinek testi és lelki jóvoltára, szellemi és er−
kölcsi haladására majd egy évtizede féltő gonddal ügyelt.”
Kilenc évvel később Huszár Bandi számol be Glück Laci sor−
sának alakulásáról Csajkás Tibornak: „Szocialistákkal barát−
kozik. Valami radikális polgári mozgalmat szervez. [...] gaz−
dagon nősült” (Kosztolányi 1925, 305, 308−309, 443).

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52276



277

A többi szereplőt meglehetősen változatlannak tünteti föl
az elbeszélő. Az események általában nem sokat rombolnak,
és nem is sok újat hoznak létre bennük, inkább csak a befeje−
zett személyiség tartósságát teszik próbára. Kizárólag két sze−
replőnél következik be lényeges átalakulás: Novák Antalnál
és Liszner Vilinél. A többi szereplő túlnyomó része alig fejlő−
dik, jellemük inkább eleve adott lényeg, mely szinte kívül van
az időn. Egyedül Novák és – összehasonlíthatatlanul sokkal
kisebb mértékig – Vili jellemének lényegét érinti az idő. Az
a tény, hogy a regény egyik fő eseménye nemcsak Novákot,
de némileg még Vilit is kibillenti lelki egyensúlyából, már−
már arra enged következtetni, hogy az Aranysárkány világá−
ban bizonyos fokig még az erőszak is közelítheti egymáshoz
az embereket. Az erőszakos tett elkövetője és elszenvedője
között bizonyos mértékű lelki rokonság teremtődhet. Talán
még azt állítani sem egészen képtelenség, hogy Novákot és
Lisznert ugyanaz az esemény emeli ki a változásra jórészt
képtelen emberek köréből. A megveretés után mindketten
elveszítik belső egyensúlyukat, s rémálmot látnak: Novák azt
képzeli, hogy üldözik, Vili pedig tévképzeteknek lesz kiszol−
gáltatottja.

Mi a jellem átalakulásának mélyebb jelentősége az Arany−
sárkányban? Az elbeszélő így ébreszti rá a történet befogadó−
ját arra, hogy kétségbe vonható a szereplőnek mint egységes
személyiségű lényegnek a létjogosultsága. Eleinte saját szé−
gyenét látja lánya szökésében, s a botrányt akarja elkerülni.
Megveretése után először megtorlást, igazságszolgáltatást akar,
majd igyekszik nem venni tudomást a történtekről, hogy azu−
tán ismét bosszút terveljen, vagy legalábbis képzeletben igye−
kezzék legyőzni ellenfelét, míg végül az elmagányosodás nem
készteti annak föltételezésére, hogy az ember létére rányomja
bélyegét a kiszolgáltatottság.

Ezek a különféle magatartásformák azonban csupán nyil−
vánvaló jelei annak az összetettségnek, mely Novák Antal jel−
lemének kettős – ironikus−tragikus – értékelését okozza. A rej−
tettebb okokat a főhős személyiségének olyan önellentmon−
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dásaiban kereshetjük, amelyek úgyszólván a regény legelejé−
től észrevehetők.

Szabadelvű oktató kíván lenni, aki ügyel tanári méltóságá−
ra, de baráti kapcsolatot is keres a diákjaival, célját azonban
nem tudja elérni, mert csak ő képzeli, hogy közvetlen a tanu−
lókkal. Azt színleli, hogy nincs rá hatással a diákok vélemé−
nye, de valójában alkalmazkodik hozzá. Amikor névtelen le−
vélben kicsúfolják új nyakkendőjét, széttépi a gúnyolódó üze−
netet, de többé nem veszi föl a kifogásolt ruhadarabot. Nem
biztos önmagában, s hiába próbál ragaszkodni elveihez, lép−
ten−nyomon következetlen. „Ő, aki az iskolában semmi elka−
landozást nem tűrve határozott nevelési cél felé vezette tanu−
lóit, otthon ingadozott” (Kosztolányi 1925, 88). Megveti a ha−
zugságot, ám Hilda szökése után ő is hazugsághoz folyamodik,
elveszítvén erkölcsi fölényét lányával vagy akár Fórissal szem−
ben is, akik gyakrabban vétenek az igazmondás szabálya el−
len. Ésszerűséget prédikál, s elengedhetetlennek tartja az ön−
uralmat, de többször előfordul, hogy nem képes fegyelmezni
magát: pofon vágja lányát, az utolsó számtan−fizika órán meg−
alázza Liszner Vilit, és az iskolaszolgán tölti ki haragját, ami−
kor „valami ocsmányságot” kap egy csomagban. Elvileg, ér−
telmével elítéli a zsidók iránti ellenszenvet, érzelmileg viszont
maga sem tud szabadulni tőle.

Első pillanatra úgy érezhetjük, az Aranysárkány vége a zűr−
zavar győzelmét hozza a rend fölött, de ha figyelmesebben
mérlegeljük, miként is értékeli az elbeszélő a főszereplőt, ak−
kor nem hagyhatjuk figyelmen kívül: Novák úgy próbál ren−
det kényszeríteni a környezetére, hogy nem ismeri el az egyé−
niség jogait, s közben a saját lelkében is zűrzavar uralkodik.
Végső soron nem is az okozza belső válságát, hogy olyan igaz−
ságot ismer föl, mely korábban nem létezett a számára. Inkább
arról van szó, hogy nem néz szembe a lét értelmének vagy
céltalanságának a kérdésével. Úgy cselekszik, mintha a világ
cél felé haladna, de valójában csak gépiesen ismétlődő tevé−
kenységbe menekül a céltalanság érzete elől: „félt az ünnepna−
poktól, melyeken megáll a kattogó munka s a hirtelen támadt
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csöndben még inkább érzik az élet haszontalansága” (Koszto−
lányi 1925, 391).

Novák Antalt próbatétel elé állítja a kudarc, lánya szökése
és tulajdon megveretése. Személyisége nem állja ki azt a ket−
tős próbatételt, mely a rendező elv a mű cselekményében.
Olyan értékrenddel kerül szembe, mely tökéletesen cáfolja a sa−
játját. A kihívásra teljes átalakulással is válaszolhatna, de csak
részleges lelki változásra képes. Ezért nincs számára megvál−
tás. Kosztolányi tehát ellenpéldáját teremtette meg a nevelő−
dési regénynek, mely a Tom Jonestól A varázshegyig az elbe−
szélő próza uralkodó műfajai közé tartozott.

Olyan cselekedetre szánja el magát, amelyről megvetéssel
azt gondolta, hogy „ez a buta emberek menedéke” (Kosztolá−
nyi 1925, 328). Tanári működését teljes kudarcnak minősíti
azáltal, hogy „öngyilkossága az első emeleti tanári szobában
történik” (Mohai 1991b, 30). E kulcsfontosságú jelenetben
a regény a Pacsirtából már ismert kísérletre utal. Novák azzal
a hittel próbálja enyhíteni félelmét, hogy tudja, mi vár rá. Köz−
vetett belső magánbeszédének utolsó szavai Seneca közvetle−
nül idézett utolsó mondataihoz hasonlítanak: ő is azt tapasz−
talja, hogy a vég nem olyan, amilyennek képzelte. „Mitől félt?
Azok a szegény verebek, melyeket az üvegbura alá tesz s azu−
tán kiszivattyúzza a levegőt, egyet−kettőt pihegnek, kitátják
csőrüket, szemükre ráborul a jegeshártya. Mégis félt. […] Csak
egy másodperc. Aztán, aztán mint a szegény verebek, az üveg−
bura alatt. / Most elsütötte a ravaszt. / Nem így volt, nem így
volt. Nem egy pillanatig, nem egy másodpercig tartott” (Kosz−
tolányi 1925, 412−413). A véres költőhöz hasonlóan az Arany−
sárkány is kísérlet a halálnak belső tapasztalatként megfogal−
mazására. A huszonkilencedik fejezet „találkozás az átlátszat−
lansággal, amelynek megragadhatatlanságát ismeri el a szöveg”
(Vauthrin 1995, 168).
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Az elbeszélő megbízhatósága

Az Aranysárkány összetettebb, mint Kosztolányi többi regé−
nyei. Ennek egyik oka az, hogy nem lehet egyértelműen el−
dönteni, mennyiben hihető a történetmondás. Nem egységes
az elbeszélő beszédmódja. Kátészerű részlet is akad a regény−
ben. Amikor Liszner Vili és Próféta beszámol arról, miként
verték meg Novák Antalt, a párbeszéd csonka, hiszen Czeke
Bélus részvétele a kérdező szerepére korlátozódik. „Ismerte
az embereket s ostobáknak tartotta. Ezért inkább sajnálta, mint
megvetette őket, mert a műveletlenség magában hordozza bün−
tetését.” Ez az általánosítás szinte egyértelműen Novák Antal−
nak tulajdonítható, más megnyilatkozások viszont alighanem
a történetmondóhoz tartoznak. „Nevetséges volt−e tehát?” Ezt
a kérdést a diákok véleményének idézése után az elbeszélő teszi
föl és a választ is ő adja meg: „Elsősorban azért, mert ember
volt és minden ember nevetséges” (Kosztolányi 1925, 250,
43). Nincs kizárva, hogy áthallásról van szó. „Bizonyos érte−
lemben azt lehet mondani, hogy minden jellem nevetséges
(comique)” – mondja Bergson Le rire címmel könyvalakban
1900−ban megjelent munkájában. Amennyiben a nevetséges
„azzal kezdődik, amit a társadalmi élettel szembeni merevség−
nek lehet nevezni” (Bergson 1963, 457, 451), akkor ez vonat−
koztatható Novák Antalra. Különösen akkor, ha Baudelaire
nyomán elfogadjuk, hogy „nem a komikum tárgya késztet ne−
vetésre, hanem a nevetés minősíti komikusnak azt, ami oko−
zójának látszik” (Genette 2002, 169).

Noha ez a példa azt igazolja, hogy olykor az elbeszélő szem−
látomást közeledik egyes szereplők vélekedéséhez, az is elő−
fordul, hogy valamelyik szereplő véleményének ismertetése
után a történet elmondója helyesbít: „Ez nem volt egészen igaz”
(Kosztolányi 1925, 62). Arra vezethető vissza a többértelmű−
ség, hogy az elbeszélő a szereplőnél hol többet, hol keveseb−
bet tud az eseményekről. Mivel változtatja látószögét, nem
egyértelmű, hogyan is ítéli meg az egyes szereplőket.
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A regény többször is bizonytalanságban hagyja az olvasót.
„Valami ocsmányság.” Ez a mondat éppúgy kimondatlanra
utal, mint a cselekmény szempontjából döntő mondatok, ame−
lyek Novák Antal lányára vonatkoznak: „Hilda ismét azt hit−
te, hogy arról van szó”, majd később: „A leány most látta, hogy
az apja semmit se tud arról” (Kosztolányi 1925, 186, 144, 153).
Helyesen állapította meg az egyik Kosztolányiról készített
könyv szerzője, hogy „Hilda nem árulja el apjának, hogy ter−
hes, s ebben az olvasó se lehet egészen bizonyos” (Kiss 1979a,
231). Más szereplők esetében is érezhető meghatározatlanság.
„Pepike másodunokatestvére volt Nováknak, két évvel idő−
sebb nála. Nem tudni miért, nem ment férjhez”. A huszonhar−
madik fejezet szerint a főszereplő meglátogatja Fóris Ferencet
az otthonában. A latin és görög nyelv tanárának viselkedése
talányosnak tűnik föl: „Hová nézett? Nem tudni.” Ez a részlet
utóbb, a harmincegyedik fejezetben mintegy új jelentéssel ru−
házódik föl: Csajkás Tibor megtudja Huszár Banditól, hogy
Fóris Ferenc szemidegsorvadásának leplezésére viselt fekete
szemüveget. Ugyanerről a személyről olvashatjuk később,
hogy „pattogó hangon” fejezte be gyászbeszédét. „Hogy
könnyezett−e, vagy sem, azt nem lehetett látni, mert a fekete
szemüveg takarta szemét” (Kosztolányi 1925, 235, 318, 432).

Megesik, hogy az elbeszélő teljesen személytelen, szinte
azonosítja magát a történet befogadójával. Azután a jelenet
után, amelyben két bukott diák megveri a főszereplőt, a hu−
szadik fejezet a következő szavakkal kezdődik: „Aki ebben
az időben Novák Antal kertjéből figyeli dolgozószobája abla−
kait”, máskor pedig eldönthetetlen, ki is a beszélő. „Gyönyö−
rű volt, amit mondott.” Ez a minősítés Ebeczky Dezsőnek az
érettségi lakomán elhangzott beszédét minősíti. Nem lehet biz−
tosan megállapítani, vajon az ott levők véleménye ez, vagy az
elbeszélő csúfolódása. A Fórisnál tett látogatás során e tanár
intézkedéseket sürget Novák megveretése miatt. „Ostoba fe−
csegés volt.” E mondat éppúgy társítható Novákkal, mint az
elbeszélővel. „A kor volt ez már, a kor.” Lehet, hogy Barabás
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doktor állapítja meg ezt, amikor meglátja Novák testét az or−
vosi vizsgálatkor, de a történetmondónak is tulajdonítható ez
a minősítés (Kosztolányi, 280, 227, 323, 334).

Nem tudhatjuk, vajon igaza van−e azoknak, akik azt állít−
ják, hogy Novák csíkos nadrágtartót visel, különböző találga−
tások vonatkoznak arra, miért is jön ki Liszner Vili utolsóként,
egyedül a nyolcadik osztály utolsó számtan−fizika órájáról, s
az is megfejthetetlen rejtély marad, mit is csinál Fóris Novák
Antal látogatása előtt és után. Novák fiatalon meghalt felesé−
géről inkább csak találgatásokat közöl a regény: „Azt beszél−
ték, hogy utolsó években nem szerette az urát, mindenkivel
udvaroltatott s egy fiatal orvossal, kit a szanatóriumban ismert
meg, viszonya volt. Hogy mi ebből az igaz, azt senkisem tud−
ta” (Kosztolányi 1925, 57).

Az elbeszélő hol azonosítja magát a történet befogadójá−
val, hol távolságot éreztet vele szemben. A negyedik fejezet
többes első személyű értelmezése – „A ravaszság egyik leg−
jobb módja az, hogy nem ravaszkodunk, csak azt közöljük,
amit akarunk, hogy megtörténjék, könnyedén, félvállról, hogy
ne lássék szándékunk” – kiszólásként hangzik, és a szereplőt
(Novák Hildát) közös nevezőre hozza a történet elmondójával
és befogadójával. Kicsit másféle beszédhelyzet fejeződik ki
a következő mondatban: „– Most ez kibabrál velem – suttogta
Vili a fogai között, de ezt nem egészen így mondta” (Koszto−
lányi 1925, 59, 162). Az elbeszélő itt azzal számol, hogy a tör−
ténetbefogadó pontosan tudja, milyen kifejezéshez is folya−
modott a szereplő.

Némely részletek arra emlékeztetnek, hogy a regény világa
nem úgy jelenik meg, mint a mi világunk, bizonyos távolság−
ra helyezkedik el tőlünk, s csakis közvetve kaphatunk tudósí−
tást róla, önmaga jelenlétét éreztető s a dolgokat bevallottan
átértelmező történetmondó révén. „Micsoda édes egy alak az
öreg [...]. Ti azt nem érthetitek.” Ebben az esetben nem igazán
könnyű eldönteni, vajon nincs−e jelöletlen átváltás a szerep−
lők hangjáról az elbeszélőjére. Az első mondat alighanem
összetett beszédhelyzetre enged következtetni: a történetmondó
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talán a diákok szavait tolmácsolja. Ez a kettősség teszi nehe−
zen kihüvelyezhetővé, kire is vonatkozik a többes második
személy a rá következő mondatban. Lehetséges, hogy mind−
azokra, akik kívül esnek a szabadkai gimnázium zárt világán,
de az is elképzelhető, hogy csakis a történet befogadóira. En−
nél is feltűnőbb a bizonyítványok kiosztásának jelenetében
a következő bekezdés: „Uraim, uraim. Halljátok−e? Kéjes,
borzongató érzés ez, nagyobb, mint az első hosszu nadrág,
furcsább, mint az első hónaljszőr serkedése, a bajusz ütközé−
se. Már urak vagytok, urak mindnyájan. Te is Zöldy, hiába
röhögsz ott, nyomorfi, te is úr vagy, az istenfádat” (Kosztolá−
nyi 1925, 42, 210). Lehetséges, hogy itt az elbeszélő szól a sze−
replőhöz, s ha ez így van, ez a részlet Moviszternek a megszó−
lításához hasonlítható, az Édes Anna tárgyalási jelenetében.
Ez az eljárás mintegy emlékezteti az olvasót arra, hogy köny−
vet tart a kezében, vagyis a mimésziszt rombolja. Hasonlít
a parabásziszhoz, ami „egy színműben a kórusnak vagy egy
szereplőnek előrelépése a drámai illúzió megtörése és a hall−
gatóság közvetlen megszólítása céljából” (Miller 1998, 76).
Kosztolányi jól ismerhette ezt a fogást ókori színművekből és
Shakespeare egyes műveiből. A Harmadik Richárd tragédiája
címmel ismert alkotásban, a hagyomány szerinti első felvonás
harmadik jelenetében VI. Henrik király özvegye, Margaret,
előlép a háttérből és a görög tragédiák kórusához hasonló sze−
repet játszik: értelmezi az eseményeket.

Nem dönthetjük el egykönnyen, közösségi vagy egyéni hang
szól−e hozzánk a regény lapjairól. Miféle hitelességre is for−
mál jogot az elbeszélő? Erre a kérdésre nemcsak a beszédhely−
zetek, de a nézőpontok váltogatása miatt is nehéz válaszolni.
A történetmondó sokszor belülről közelíti meg szereplőit, s
valahányszor azt jeleníti meg, amit néz a hős, mindig egyéni−
leg értelmezett látványt ábrázol, ám a belső nézőpont gyakran
váltakozik a külsővel, vagyis hol alanyként, hol tárgyként
szemléljük a szereplőt. Az elbeszélő nem engedi meg, hogy
az olvasó megfeledkezzék a jelenlétéről, az elbeszélt tudatot
még az öngyilkosságot megelőzően is külső nézőpont keresz−
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tezi: „Negyvennégy éves arca ettől a megértéstől ellágyult.”
Magyarázó következtetéseivel még ekkor is távlatát hangsú−
lyozza a tanárral szemben: „Novák az életet közönségesnek
érezte és utálatosnak.” Kihasználja a kettős nézőpontot annak
érzékeltetésére, hogy nem ismeri tökéletesen a hősét: „Halán−
tékához kapott. Bátorítva magát, vagy elhessegetve a rettene−
tes gondolatot?” (Kosztolányi 1925, 410, 411, 413)

A nézőpontváltások egyfelől lehetővé teszik annak kifeje−
zését, amit a személyiség belső meghasonlásának neveztünk,
másrészt arra emlékeztetnek, hogy az Aranysárkány világában
a dolgoknak nincs önértékük, csak a szereplő tulajdoníthat
nekik ilyen vagy olyan jelentőséget. Nemcsak a címadó jel−
képnek már idézett minősítései bizonyítják ezt, de több szö−
vegrész is, így például a katonai lőtér megjelenítése: „Kékru−
hás bakák mozogtak a mezőn, kik hirtelen hasravágódtak, föl−
ugrottak, puskával kezükben haladtak előre s percekig céloztak
a vetésben álló céltáblákra. Egy század egyszerre sütötte el
puskáját a lángoló égbe, ami mintha lombokat söpörne, meg−
sebesítené a levegőt, s magát a felhők közt ülő Istent is. Játék−
nak tetszett az egész, üde, tökéletes játéknak. Vili örömében
a fák felé ugrált. Glück Laci komoran nézte. Ő kiérezte belőle
a komolyságot, az élet irtózatos nyerseségét” (Kosztolányi
1925, 189−190).

Amikor a tanárok Novák öngyilkosságának okát vitatják,
a legkülönbözőbb magyarázatokkal élnek: egyesek a diákokat,
mások a lányát, a feleségét vagy a túlfeszített munkát emlege−
tik. Az olvasó a szereplő belső magánbeszédei alapján arra
következtethet, hogy Novákot voltaképp saját gyarlóságának
meglátása késztette a végső elhatározásra. A regény más rész−
leteihez hasonlóan a lövőgyakorlat leírása is sejteti egy vi−
szonylagosságokon túli értékelő lehetséges voltát. Az Arany−
sárkány ebben a vonatkozásban a Hajnali részegség zárlatát
vetíti előre.
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9. Édes Anna:
regény és/vagy példázat

„(Si on disposait d’une autre vie, la ’vie’ pourrait
offrir des leçons.) Je ne dispose pas d’une autre vie.
Je ne tire aucune leçon. Je constate, et raconte.”

(Roubaud 1989, 179)

Kisajátító magyarázatok

A „lényeget nézve parabola volt mindegyik Kosztolányi re−
gény” (Király 1986, 69). Ez a állítás olyan szerzőtől szárma−
zik, aki minden irodalmi műben példázatot keresett, nem szá−
molván azzal, hogy e műfaj olvasási módként is felfogható és
azzal sem, hogy Kosztolányi nem igazán találta rokonszen−
vesnek, ha valamely műben „a cselekmény példáz valamit”
(Kosztolányi 1978, 1: 281). „Utálattal vetek el minden oly
munkát, amelyben valamilyen kirívó, otromba tendencia van”
– jelentette ki 1905−ben (Kosztolányi 2006, 399), 1920−ban
pedig egyik idősebb pályatársának kifejezetten szemére lob−
bantotta, hogy „példázatokban szól”, mert ez „művészetének
rovására megy” (Kosztolányi 2004c, 241−242). „A program−
szerű irányirodalom silány és megvetendő.” Ezt a nyilatkoza−
tot közvetlenül az Édes Anna elkészülte után tette, egy olyan
beszélgetés során, amely kifejezetten erre a művére vonatko−
zott (Kosztolányi 2001, 209).
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Tagadhatatlan, hogy regényei közül az Édes Annát olvasták
legtöbben példázatként, amelynek „egyetlen lényeges pontja
létezik, és minden részlet ennek az egyetlen utalásnak a föl−
építését szolgálja” (Crossan 1985, 9). Az efféle megközelítés
a címszereplő sorsát állítja a középpontba, nem tulajdonít kü−
lönösebb jelentőséget annak, hogy ő csak a hatodik fejezetben
tűnik föl, és áttetszőnek véli a regény nyelvét. Kodolányi János
vetette meg az alapját ennek az igen erős értelmezési hagyo−
mánynak, amikor így fogalmazott: „A kis cseléd története az
egészen géppé aljasított, kiszipolyozott, minden emberségétől
megfosztott és saját legelemibb kérdéseinek intézésétől elütött
szegénység sorsát példázza” (Kodolányi 1927, 47). Előrebo−
csátva, hogy a befogadás elválaszthatatlan a kisajátítástól,
megállapítható, hogy e minősítés a népi írók induló mozgal−
mának a távlatából fogalmazódott meg, és egyes részleteket
emelt ki a mű szövegéből. Közülük a legfontosabb Ficsor
pincelakására vonatkozik: „A konyhán másfél méterre fölhú−
zódott a talajnyirok, tenyérnyi fekete rózsákkal cifrázva a fa−
lakat. Penészszag csavargott – áporodott, nedves –, mellyel
elvegyült a tűzhelyen piruló vöröshagyma bűze. Az ablak oly
alacsony, hogy az utcai járókelőknek csak a térdüket lehet lát−
ni” (Kosztolányi 1992b, 45).

Kodolányi magyarázatához utóbb többen is csatlakoztak.
„A legesztétikusabbnak kikiáltott (megrovásként kikiáltott)
írónk volt tán leginkább proletárérzelmű.” Illyésnek ez az 1942−
ben megfogalmazott tétele (Illyés 1964, 1: 246) kétségkívül
Kosztolányi védelmét szolgálta. Nemcsak a népi mozgalom
hívei, de általában baloldalinak számító szerzők is hajlottak
arra, hogy az Édes Annát olyan műnek tekintsék, amely – úgy−
mond – ellensúlyozza Kosztolányinak Kun Béla rendszeré−
nek bukása után tanúsított magatartását. Közülük talán Bálint
György nyilatkozata 1936−ból a legismertebb: „nem tapasz−
taltam még irodalmunkban – nem proletár, nem politizáló ré−
széről – ilyen spontán, kirobbanó rokonszenvet, sőt – ami sok−
kal több –, megértést az elnyomottak és megalázottak iránt”
(Bálint 1966, 1: 710).

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52286



287

Ehhez az örökséghez kapcsolódtak később, a korábbiak le−
egyszerűsítésével és eltorzításával, az egyetlen párt által irá−
nyított önkényuralomnak az eszmei vezetői, kik Kosztolányi
1920 utáni értékrendjét egészében elvetették: „A személyiség−
elvű magatartással való szakítás lehetett volna itt csak a he−
lyes felelet: igényébredés a nembeliség törvényei szerint való
gondolkodásra” (Király 1986, 61). Ilyen szemszögből tekint−
ve az a tétel szolgált alapul az értelmezéshez, hogy „Édes Anna
nemcsak gépalkatrész, hanem áru is” (Bóka 1963, 25), vagyis
a címszereplő eszményt testesít meg, ami természetesen ki−
zárja a regényszerűséget: „Valóban az volt: evilági szent. A mi−
nőségi emberség, az értékemberség letéteményese” (Király
1986, 153). Hasonló szellemben vitte a mozivászonra a regényt
Fábri Zoltán rendező, noha az 1958−ban bemutatott alkotás−
ban Mezey Mária (1909–1983) olyan kiválóan játszotta Vizy−
né szerepét, hogy némely néző bizonyos mértékig megsejt−
hette a szereplő többértelműségét, azt, amit egy Nyugaton élő
magyar költő így fogalmazott meg: „Vizyné korántsem az a két−
dimenziós figura, aminek a kritika beállítja” (Kemenes Géfin
1997, 91). Azért torzít a címszereplőnek idézett jellemzése,
mert kiszakítja őt a szövegkörnyezetből, nem vesz tudomást
a szereplők közötti viszonyról, így arról sem, hogy „Annát tá−
volról sem ’csábítja el’ erőszakosan Jancsi” (Barabás 1998,
153), hiszen „Anna kezében van a gyeplő” – ahogyan az emlí−
tett költő fogalmaz (Kemenes Géfin 1997, 86).

A példázatos olvasás nem ismer árnyalatokat, holott ezek
fontos szerepet játszanak olyan műben, amely figyelmet szen−
tel annak, mi megy végbe a szereplők tudatában. „Anna félt
egy kicsit, de nagyobb megtiszteltetésnek érezte az úrfi kö−
zeledését, és jobban félt attól, hogy visszamegy, mint attól,
amitől tulajdonképpen félt” (Kosztolányi 1992b, 112). A „Vad
éjszaka” című tizenkettedik fejezetnek ezt a megállapítását csak
nyomatékosítja a Patikárius Jancsi nézőpontját tükröző foly−
tatás, mely Édes Annát nem áldozatnak, inkább kezdeménye−
zőnek tünteti föl: „mikor át próbálta kapni derekát, úgy hátra−
lökte, hogy az ágy belenyekkent. [...] Nini, nem is úrfizta. Úgy
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látszott, hogy egészen úrrá lett az ágyban. [...] Jancsi a fejét
belefúrta a párnába, [...] hirtelenül egy kar kulcsolódott a nya−
kára, magához szorította, oly erősen, hogy szinte fájt. Nem
kapott lélegzetet. Lassan merült el a gyönyörűségbe, hagyta,
hogy belenyomják ebbe a langyos, bágyasztó folyadékba, és
megfulladjon lenn, a mélyén, mint egy kád cukrozott tejben”
(Kosztolányi 1992b, 114). A jelenetnek önéletrajzi felhangja
is lehet, legalábbis Kosztolányiné könyvének a következő mon−
datai alapján: „Tizenhat éves. [...] Ángyán Béla – a gyógysze−
rész−gyakornok – elvezeti a ’pólai lány’−hoz. [...] Azután egy
cselédhistória következik, otthon, a házban. Éjszakánként,
harisnyában kilopózik az engedelmes, kedves tanyai lányhoz,
azután egyszerre észreveszi, hogy a lány sokat sír, s egy napon
elmegy, szó nélkül otthagyja a szolgálatot” (Kosztolányiné
1938, 99).

Édes Anna és Patikárius Jancsi éjszakai együttlétében a férfi
játssza az alárendelt szerepet, s még a groteszk humor is őt
tünteti föl kiszolgáltatottnak:

„A lábánál mozgott valami: egy fekete folt.
Riadtan szólt:
– Mi az?
A csirke. Hess, te – tapsikolt Anna, s a csirkét lekergette, és

az elrebbent az ágyról a konyha egy sarkába, s ott csakhamar
elaludt állva” (Kosztolányi 1992b, 112).

A cseléd önazonossága kétségesnek tűnik föl. Egyrészt ki−
cserélhető, másfelől a gazdájához hasonul: „Büszkélkedni kez−
dett arra, hogy gazdái sokkal vagyonosabbak, mint Moviszterék
és Drumáék. [...] A szitát ’a mi szitánk’−nak, a dugóhúzót ’a
mi dugóhúzónk’−nak nevezte, mely mindig szebb volt, mint
a föntieké” (Kosztolányi 1992b, 91). E részlet Németh G. Béla
értelmezésének a helytálló voltát bizonyítja, ki így fogalma−
zott: „Az úr – cseléd viszony a jelenség, a kiszolgáltatottság
a lényeg. [...] ahol rabok és rabtartók vannak, még az utóbbiak,
Vizyék is szerencsétlenek” (Németh 1981, 217−218). „A ’ki−
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zsákmányolás’ – így szól Nietzschének egy Kosztolányi által
már 1904−ben méltatott művében (Kosztolányi 1996, 34) egy
sarkalatos állítás – nem a romlott vagy tökéletlen és kezdetle−
ges (primitiven) társadalomhoz, hanem az élet lényegéhez
(Wesen) tartozik, mint szervi alapműködés, a hatalom tulaj−
donképpeni akarásának, pontosan az élet akarásának a követ−
kezménye” (Nietzsche 1930, 200). Talán még Balassa Péter
párhuzama sem teljesen indokolatlan Woyzeck alakjával: „mi−
vel Kosztolányi 1928−ban tette közzé a Danton halála fordítá−
sát, nem elképzelhetetlen, hogy munkálatai, tehát a 20−as évek
idején elolvasta a Woyzecket is” (Balassa 1987, 121). Föltevése
jogosnak vélhető egy beszélgetés alapján, amelyet a Pesti Hír−
lap a Danton halála Magyar Színházban tartott bemutatója előtt,
1928. szeptember 28−án közölt. Ebben Kosztolányi szól a Woy−
zeckről mint „lélektani rejtély”−ről (Kosztolányi 2006, 93).

A címszereplő igazának hangoztatása egyszerűsítés, mely
elfedi azt, hogy a regény mindkét fél számára romboló hatá−
súnak mutatja a kiszolgáltatottságot, azt sugallja, amit Kosz−
tolányi így foglalt össze: „nincsen szociális következtetés”
(Kosztolányi 2004c, 727). Ezt sugalmazza az is, hogy amikor
Édes Annát felelősségre vonják, úrnőjétől elsajátított módon
viselkedik: „– Jaj – mondta –, jaj – kétszer, s végigsimította
haját azzal a modoros−eszelős mozdulattal, melyet még az
asszonyától tanult” (Kosztolányi 1992b, 167).

Ismeretes, hogy az Édes Anna keletkezése idején Kosztolá−
nyi a Pesti Hírlap számára beszélgetéseket készített a társada−
lom különböző rétegeinek tagjaival, egyes foglalkozások mű−
velőivel, melyek egy részét azután a Molnár C. Pál képeivel
kísért Alakok (1929), illetve a Bölcsőtől a koporsóig (1934)
című kötetébe is fölvette. Szokratészra hivatkozva, „kérdve−
puhatolódzó módszert” alkalmazott, és szükségesnek tartotta
leszögezni: „Sohase jegyeztem. Ehhez az egyáltalán nem−tu−
dományos búvárkodáshoz semmiféle szerszámot se használ−
tam. Még irónt, papirost sem” (Kosztolányi 2002, 7, 451). Ez
a vallomás tökéletesen érthetővé teszi, miért állnak e szöve−
gek annyira közel Kosztolányi tárcaírói munkáihoz.
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Az egyik ilyen beszélgetés bevezetése arra emlékeztet, hogy
a cseléd „derék, régi szó, mellyel már a tizenhatodik század−
ban is váltakozva jelezték a családot s a cselédet, aki a famíliá−
hoz tartozó családtag” (Kosztolányi 2002, 99). Ugyanebben
a szövegben arról is szó esik, hogy a megkérdezettnek havi 32
pengő a fizetése. Az utókornak ez csakis más beszélgetések
ismeretében mond valamit; belőlük tudhatja meg, hogy az ápo−
lónő pontosan ugyanennyit keres, a tanár 256 pengőt, de egy
„tavaly érettségizett tanítványának már 350”, egy mérnöknek
négyszáz a havi keresménye, a legnépszerűbb cigányprímá−
sok pedig naponta „legalább százötven pengőt” kapnak (Kosz−
tolányi 2002, 101, 399, 373, 92, 136−137).

Gyanítani lehet, hogy a szóban forgó műfaj darabjai jórészt
több minta alapján készültek, s ugyanez mondható Édes Anna
alakjának megalkotásáról. Szükséges arra emlékeztetni, hogy
Kosztolányi óvott attól, hogy műveit külső tapasztalatra vezes−
sék vissza. A Pesti Hírlap 1926. december 25−én közölte Író
című beszélgetését, melyet azután kiemelt helyre, az Alakokat
berekesztő Sírásó elé helyezett. Ebben olvasható a következő
figyelmeztetés: „– Csak a műkedvelők hiszik, hogy a témák ott
künn hevernek. Azok itt vannak mibennünk, ha vannak” (Kosz−
tolányi 1929, 139). Ezt az alkotó szempontjából megfogalma−
zott igazságot azzal célszerű kiegészíteni, hogy a befogadó fe−
lől nézve „a téma viszonyok hálózata, tehát szerkezet” (Genette
2002, 34). Ezért vezet félreértelmezéshez, ha valamely elemet
kiragadunk a műből vagy ha túlzottan komolyan vesszük az
olyan visszaemlékezéseket, amelyek alapján valaki Édes Anna
alakját valamely létezett személlyel próbálja azonosítani.

Az író felesége, sőt több kortársa is vélte tudni, kit is „írt
meg” Kosztolányi ebben a regényében. Márai például azt állí−
totta, ő ismerte a mintául szolgáló személyt. Így emlékezett
a közelében lakott Kosztolányira:

„Amikor elhaladt a házunk előtt, a házmesterlakásba tért
be. Itt leült, kalappal fején, nyakában a körbehajtott kendő,
hóna alatt az irattáska. Így ült, néha órákon át. A környéken
tudták ezt.
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A konyhaszagú szobában a házmester lakott a feleségével.
A házmester lakatos volt. A felesége sudár, dunántúli asszony.
[...] Ez az asszony volt Édes Anna modellje. És a ház, ahol
a regény játszik, a mi házunk volt. Kosztolányi ritkán ment el
a ház előtt, hogy – jövet vagy menet – be ne térjen a házmes−
terékhez. Ott ültek, hárman; nem ettek, nem is ittak, csak be−
szélgettek. [...] A beszélgetésekből később regény lett, – az
egyetlen magyar társadalmi regény, amely az osztályharcot úgy
érzékeltette, ahogy kell; ’szocialista realizmus’ nélkül, végze−
tes, emberi valóságában” (Márai 1972, 113−114).

Ennek a visszaemlékezésnek a hitelességét éppúgy nem le−
het kizárni, mint azokét a szavakét, amelyekkel Radákovich
Mária egy hangszalagon megőrzött beszélgetésben Füst Mi−
lánnal folytatott beszélgetésére utal: „[...] Milán, hát hogy le−
het Édes Annát, hát hogy lehetett... És akkor Milán azt mond−
ja, hogy hát Mária, hát nem szégyelled magad [...], tudd meg,
hogy egy nagyon finom és jó lélek volt, és ... hogy egyáltalán
Dezső kibírta azt a poklot, azt annak köszönheti, hogy még
volt valaki a házban, aki tiszta volt és rendes volt” (Vargha é.
n. 3010, „A”, 20.).

Nyilvánvaló, hogy a két idézet nem ugyanarra a személyre
vonatkozik. Magának Kosztolányinak a beszámolója mintegy
harmadik változatnak nevezhető: „Egy itt, a Krisztinaváros−
ban szolgált cselédlány adta az első impulzust regényemhez.
De ez nem az a lány volt, aki tényleg megölte a kommün buká−
sa után a gazdáit. Csak most, amikor már befejeztem a regé−
nyemet, tudtam meg, hogy csakugyan megtörtént ez az eset”
(Kosztolányi 2001, 208). Elképzelhető, hogy többféle tapasz−
talat is hozzájárulhatott ahhoz, hogy Édes Anna alakját olyan
értékekkel ruházta föl az író, amelyek alapján ez a cseléd szem−
beállítódik alkalmazóival. Általánosítás viszont nincs a regény−
ben, hiszen az összes többi cseléd merőben más színben tűnik
föl. Vitathatatlan, hogy a történetmondó már a gyilkosság el−
beszélése, sőt Patikárius Jancsi megjelenése előtt gúnnyal mi−
nősíti a középosztálybeli háziasszonyokat, de túlzás azt állíta−
ni, hogy „a figurák, amelyek elénk sürögnek, egytől−egyig
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a korlátoltságot, önzést, nagyképűséget és gerinctelenséget
demonstrálják” (Kodolányi 1927, 49), mint ahogy azt is, hogy
Édes Anna gazdái „szörnyetegek voltak, le kellett őket döfni”
(Kőszeg 1974, 541). Vizy Kornélt kétségkívül fűti a vágy, hogy
ugorjon „egyet azon a ranglétrán, melynek legmagasabb fo−
kán már tíz éve megtorpant”, de jellemzéséhez az is hozzátar−
tozik, hogy „kitűnő hivatalnok volt, szorgalmas, lelkiismere−
tes is. Ezt a föllebbvalói és alárendeltjei egyaránt elismerték.
Még a szociális érzék sem hiányzott belőle” (Kosztolányi
1992b, 45, 43). Húszéves házasságát beárnyékolja, hogy egyet−
len gyermeke, Piroska, hatéves korában meghalt, és felesége
jellemét is meghatározza a boldogtalanság: „Vizyné a kislány
halála után szanatóriumba került, ott élt évekig, akkor hidege−
dett el iránta a férje, azóta csalta őt, udvariasan és finoman, de
folytonosan csalta” (Kosztolányi 1992b, 32).

Patikárius Jancsi alakjának jelentőségét kétségkívül kiemeli,
hogy a regény második fele e rokon érkezésének elbeszélésé−
vel kezdődik. Az ő jellemének elhamarkodott, túlzó, történe−
tileg indokol(hat)atlan minősítése is könnyen a regény félre−
értését eredményezheti. „A modern kapitalista társadalom fo−
gyasztásra beállított, kívülről irányított embere jelent meg
benne” (Király 1986, 143). Nem ilyen következtetésre jogosí−
tanak fel a regény szavai: „Hiányzott belőle a részvét, mely
egy idegen életet is éppoly végzetesen szükségesnek érez, mint
az önmagáét. Az ifjúság könyörtelen nihilizmusa lakozott ben−
ne” (Kosztolányi 1992b, 99). Ahelyett, hogy „nérói vonáso−
kat” tulajdonítanánk neki, és/vagy a tizenkilencedik század
végének kifinomult dekadenciájával hoznánk kapcsolatba, azt
állítván, hogy „Nerón át egyenes ágú leszármazottja Dorian
Gray−nek és des Esseintes hercegnek” (Kiss 1979a, 274, 287),
vagy önellentmondásba keveredve, egyfelől azt állítanók, hogy
„Esti Kornél játékait jássza”, másrészt arra következtetnénk,
hogy Kosztolányi „gyűlöli” (Kőszeg 1974, 533, 535), inkább
arra célszerű fölhívni a figyelmet, hogy ezt a személyiséget
a Törleßben vagy az Iskola a határonban megjelenítetthez ha−
sonló nevelés, majd pedig az első világháborúnak A zendülők−
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ben körvonalazottal rokon hátországi tapasztalata alakíthatta:
„Jancsi tizennégy éves koráig a sankt−pölteni katonai alreálban
tanult. Amikor testvérbátyja, Sándor, a kárpáti harcokban el−
esett, Jancsit az apja kivette innen, beíratta az egri gimnázium−
ba. Egyetlen megmaradt fiát polgári pályára akarta nevelni.
[...] Látta, hogy hullanak el mellőle tanárjai, idősebb osztály−
társai, akik máról holnapra hősi halottak lettek. Ő is hamaro−
san hozzáöregedett a háborúhoz. Nyolcadikos korában beso−
rozták, kiképezték, katonaruhában járt az előadásokra, min−
dennap várta, hogy a ’menet’−be osszák, de erre már nem került
sor” (Kosztolányi 1992b, 96). Ez a szövegrész azt tanúsítja,
hogy az Édes Anna a magyar történelemnek arról a szakaszá−
ról szól, amelyben a lakosság súlyos megrázkódtatásokon ment
át. Kodály Zoltán például 1925−ben így tekintett vissza ezekre
az évekre: „a háború egy egész generációt elpusztított, éspe−
dig kettős értelemben: részben a csatamezőn; részben pedig
olyan ifjúság nőtt fel az abnormis korban, amely nem tanult
meg dolgozni, és amelynek erkölcsi felelősségérzése nagyon
meggyengült” (Kodály 2007, 1: 27−28). Maga Kosztolányi
1920 májusában a Színházi Élet hasábjain így összegezte az
előző évek tapasztalatait: „1914 nyarán bűvös és lidérces álom
szállt szemünkre – az ördög küldte –, s megkezdődött számunk−
ra a valóságban is az ember tragédiája. E rövid hat év alatt
valósággal megvénültünk mindannyian: szegényebben lettünk
hitben, és gazdagabbak tudásban. Mi is kiáltottunk, hogy mil−
liók egy miatt, hallottuk a piacon a demagógok ordítását, lát−
tuk az ötödik színt, amint Miltiadeszt, az ártatlant kivégzi a cső−
cselék, a hatodikban az istentelen hadigazdagok tivornyáját,
a kilencedikben a parlament előtti kivégzéseket, és a legször−
nyűbbet is, a szörnyűségében a legvisszataszítóbbat, a tizen−
kettedik színt, a falansztert, mely a rózsát kigyomlálta, számo−
kat adott az embereknek, s Plátót, az ellenforradalmárt írói
kataszterébe sorozta és borsóra térdepeltette” (Kosztolányi
2004c, 146).

Történeti tapasztalat is meghúzódik Vizyné unokaöccsének
fölszínessége mögött. A regény többi szereplőjéhez hasonlóan
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itt is apró szövegrészek alapján alkothatja meg az olvasó a sze−
replő jellemét. Amikor Vizy Kornél elviszi egy bankigazgató−
hoz, abba a szellemi igényeket semmibe vevő közegbe kerül,
melyet Kosztolányi egyik cikkében így körvonalazott: „min−
dent megbénító, elgyávító és legyilkoló, mindenkivel cimbo−
ráló és mindenkire féltékeny, üzleti érdek, mely manapság [...]
teljesen elterpeszkedett, s tőkeuralomnak lehetne nevezni, tő−
ke nélkül, amerikanizmusnak, dollárok nélkül” (Kosztolányi
2004c, 548). A XI. fejezet arról tesz említést, hogy az úrfi két
könyvet hoz magával a budapesti látogatásra: az egyik az Így
írtok ti..., a másik az Egy óra alatt angolul, a rákövetkező feje−
zetben pedig a következő mondat olvasható: „Egy pathefonba
is jegyet váltott, Wagner Bolygó hollandiját hallgatta” (Kosz−
tolányi 1992b, 110). E mű nyilván nincs összefüggésben a sze−
replő értékrendjével, de magyarázatra szorulhat, miért éppen
erre az alkotásra esett az író választása. Talán megkockáztat−
ható, hogy a regény történése a fölidézett opera szövegköny−
vének mintegy torz, csúfondáros kifordítása. Ennél valószí−
nűbb, hogy a német szerző „romantikus operá”−jának a szere−
peltetése arra hivatott emlékeztetni az olvasót, milyen távol
áll a „magas”−nak nevezett művészet világa a regény e sze−
replőjének kisszerűségétől. Végeredményben tehát Wagner
műve afféle szöveg mögötti szöveg, történetbe ékelt emlék
szerepét játssza a regényben. Az olvasó fölismeri, hogy A boly−
gó hollandi mást jelent az elbeszélő, mint a szereplő számára,
vagyis nem hasonlóságot sugalmazó ikonikus jelként, hanem
a kitaláltság mutatójaként fogja fel az utalást az operára, ab−
ban az értelemben, ahogy Peirce használta az „index” szót
(Peirce 1992, 226).

Kosztolányi türelmet hirdetett a különböző értékrendek iránt,
de ez korántsem jelentette azt, hogy nem látott áthidalhatatlan
távolságot népszerű és művészi között. Nemcsak A gésák sze−
repeltetése igazolhatja ezt a föltevést, de az a cikke is, amelyet
egy Schopenhauerről írt operettről jelentetett meg 1923−ban.
Végszavai hanyatlás megnyilvánulásaként értelmezik a szóban
forgó műfaj sikerét: „A középkor imádta az Istent, s nem tűrte
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az istenkáromlást. A XIX. század legalább az Embert tisztelte, s
tiltakozott volna az ellen, hogy egy tökfilkó haszonszerzés cí−
mén beletörölje sáros tollát egy lángelmébe. De a XX. század,
melyet ’nagy idők’−nek neveztek a háború elején, már az em−
berkáromlás iránt is érzéketlen. Enyhe, dallamos, rózsaszín
agylágyulás borul föléje” (Kosztolányi 1972a, 169).

Az Édes Anna szerzője más műveiben is Wagner alkotásai−
nak megidézésével sugallta a művészet kisajátítását, vagy egy−
szerűen az értékessel szemben megnyilvánuló közönyösséget.
Ilyesféle szerep tulajdonítható például a Rabló „betérőben”
játszódó részlet egyik csúfondáros mondatának, az Esti Kor−
nél ötödik fejezetében: „A gépzongora a Tannhäuser nyitányát
játszotta” (Kosztolányi 2007, 2: 481). Korábban nem ilyen
rövid jelzés, hanem hosszabb szöveg emlékeztetett a művészet−
tel szemben megnyilvánuló értetetlenségre. Talán elég vissza−
utalni A szerb (1912) című elbeszélésre, melynek groteszk hu−
mora elválaszthatatlan a második fejezetben már idézett sza−
vaktól:

„A húszfillérest bedobta a háttér gőzeiben pácolódó zongo−
raverklibe, mely siralmasan és nyöszörögve rázendített a Lo−
hengrin nyitányra.

Bogumil élvezettel szívta filléres cigarettáját.
– Wagner... A germán félisten... A német tölgyerdők zúgása...
Minden alkalommal ezt játszatta a verklivel, s hogy szeret−

te, abban nem kételkedem. Egyszer azonban elvétette a szá−
mot, s a Wagner−nyitány helyett a Ladi−ladikomot nyekergette
a szörnyű szerszám. Bogumil ezúttal is áhítatosan mondta:

– Wagner... A germán félisten... A német tölgyerdők zúgá−
sa...” (Kosztolányi 2007, 1: 334).

Esetleg még azt a lehetőséget sem érdemes kizárni az idézet−
tek értelmezésekor, hogy a „rázendített” szó mintegy a kisajátí−
tásban rejlő torzítás közönségességére céloz, hiszen a szóban
forgó előjáték vonósok és fafúvósok pianissimo játékával kez−
dődik.
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Annyi bizonyos, hogy az összeegyeztethetetlenség az Édes
Anna tizenkettedik fejezetének utalásában is érzékelhető: Pa−
tikárius Jancsi kisszerűsége éles ellentétben áll a hollandi sze−
mélyiségének komor fennköltségével. Viselkedését a szöveg
következetesen szerepjátszással társítja. „A viszontlátási jele−
net sokkal elevenebb volt, mint egy színpadon lett volna” –
olvasható a XI. fejezetben, s ugyanitt ezt állítja: „Arról álmo−
dozott, hogy moziszínész lesz.” Édes Annát is az általa ismert
népszerű művek közhelyeinek megfelelően látja: „Az operett−
primadonnákhoz hasonlított, a szubrettekhez, akik az ősi nőt,
a szobacicust utánozzák” (Kosztolányi 1992b, 97, 96, 117).
Azt a kulturális közeget, amelyben a fiatalember otthon érzi
magát, a történetmondó egyértelműen alacsonyrendűnek tün−
teti föl: „A jazz−bandnek megvan az a föltétlen előnye, hogy
mellette nemcsak gondolkozni nem lehet, hanem még érezni
sem” (Kosztolányi 1992b, 123).

A példázatnak két fő ismérve lehet: a cselekmény könnyen
allegóriaként fogható fel és a szereplők nem jellemek, hanem
véleményeket képviselnek. Az Édes Anna példázatos olvasói
a címszereplő, a Vizy−házaspár és Patikárius Jancsi alakjánál
is gyakrabban hivatkoznak Moviszter Miklós szerepkörére.
Jellemző példaként idézhetem az orvosra vonatkozó szavakat
két sok vonatkozásban igen figyelemre méltó méltatásból:
„Mintegy a szerző szócsöveként nyilatkozik meg – gondolko−
zásának előképeit meglelhetjük a korábbi művekben –, de szer−
vetlenül illeszkedik a regényvilágba” (Barabás 1998, 149);
„Moviszter leplezetlenül lesz az író ’szócsöve’” (Kállay 2008,
194). A legtöbb értelmezés tartalmaz ehhez hasonló föltevést,
legföljebb nem sugallja azt, hogy az orvos szerepköre művé−
szi fogyatékosságot rejthet magában. Lényegében más állás−
pontot csak a regénynek alighanem ezidőszerint legújabb ma−
gyarázója foglal el, ki elődeinek megközelítéséről a követke−
zőket írja: „Ezek az olvasások Moviszter alakját, amelyhez
a ’passzív humanizmus’ képzetét rendelik – alighanem elha−
markodottan – azonosítják egy feltételezett szerzői nézőpont−
tal” (Bónus 2008, 478).
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Efféle azonosításhoz mindenekelőtt az szolgáltathatna ala−
pot, hogy a tárgyalás során Moviszternek ugyanaz a latin nyel−
vű szöveg jut eszébe, amelyik a regény élén afféle jelige (mottó)
szerepét játssza. A különbség azonban számottevő. Az orvos
két mondatot idéz föl magában, melyek közül a második vo−
natkoztatható a címszereplőre: „Et animas pauperorum tuorum
ne obliviscaris in finem” – föltéve, hogy az olvasó a „szegény”
szót csakis Édes Annával hozza összefüggésbe. A regény első
lapján azonban sokkal hosszabb idézet található a Rituale
Romanumból. „Oremus pro fidelibus defunctis.” Ezek az első
szavak Vizy Kornélra és feleségére is utalhatnak, hiszen ők
haltak meg. Az „Absolve Domine” is érthető mind az ő, mind
a címszereplő feloldozását hirdető üzenetként. Nem nyilván−
való, kire céloz a „miserere ei”, „parce ei” könyörgés második
szava, hiszen a meggyilkolt és a gyilkos közös nevezőre ke−
rül, s akkor már nem állítható szembe egymással gyilkos és
áldozat. Az orvos szavai egy szereplőhöz tartoznak, míg a hosz−
szabb idézet a regényt értelmezi. Moviszter állásfoglalása ta−
lán viszonylag egyértelműsíthető volna – bár ha komolyan
vesszük az orvos keresztény hitét, akkor még ez is kétségbe
vonható –, a regény jelentése viszont éppúgy semmiképpen
nem, mint ahogyan a jeligeként feltüntetett szövegé sem. Leg−
följebb annyit lehet megkockáztatni, hogy az Édes Anna nem
tünteti föl érvénytelennek azt az értékrendet, amelyet más
művek – például a Káin című elbeszélés, vagy a Marcus Aure−
lius című költemény – lényegében elutasítanak. „Regényem−
ben őskeresztény kicsengés van” (Kosztolányi 2001, 210). Ez
az 1926. augusztus 1−jén megjelent nyilatkozat egyúttal arra
is figyelmeztethet, hogy Kosztolányi életművében nem mu−
tatható ki egységes értékszerkezet. Vannak olyan alkotá−
sai, amelyek ellentmondásban lehetnek egymással.

Kosztolányi nem igazán rokonszenvezett azzal, ha egy
műben valamelyik szereplő olyan „ügyvivő” hatáskörét vál−
lalja magára, kinek szavai „írott malaszt, prédikáció” hatását
keltik (Kosztolányi 1978, 1: 166, 199). Az ő eszménye kizárta
a tanítói célzat érvényesítését: „Az irodalom – írta 1932−ben –

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52297



298

, amennyiben megérdemli ezt a nevet, szerves és titokzatos,
akár a természet, s lehullanak róla a kenetes erkölcsi tanácsok”
(Kosztolányi 1999b, 376). Az 1920−as években ugyan tagad−
hatatlanul éreztette hatását az eszmeregény divatja – Magyar−
országon ekkor kezdődött Aldous Leonard Huxley műveinek
túlértékelése –, de egyszerűsít az olyan olvasó, aki az Édes
Anna IX. fejezetében idézett vitát a szerző által helyeselt és
elítélt vélemények szembesítéseként fogja fel. „A kommunis−
táknak is az volt a hibájuk, hogy egy ideált meg akartak való−
sítani. Egyetlen ideált se szabad megvalósítani. Akkor vége”
(Kosztolányi 1992b, 82). Ezt a kijelentést éppúgy nem célsze−
rű kiszólásként értelmezni, mint Moviszternek az emberiség
megváltására vonatkozó, az előbbihez hasonlóan Tatár Gá−
bornak szóló érvelését: „Az emberiség holt fogalom. És fi−
gyelje meg, tanácsnok úr, hogy minden szélhámos az emberi−
séget szereti. Aki önző, aki a testvérének se ad egy falat ke−
nyeret, aki alattomos, annak az emberiség az ideálja. Embereket
akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberiséget. Bepisz−
kolják a családi szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, nem tö−
rődnek apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, de szeretik az em−
beriséget” (Kosztolányi 1992b, 83).

Mindkét kinyilatkoztatáshoz lehetne kapcsolni történeti ma−
gyarázatot. Az elsőt akár William James pragmatizmusával is
összefüggésbe lehet hozni, melyről Kosztolányinak nemcsak
Babits vagy Zalai Béla közvetítésével lehetett tudomása. „Va−
lamely eszme igazsága – az amerikai bölcselő szerint – nem
annak elidegeníthetetlen (inherent) tulajdonsága. Az igazság
megtörténik valamely eszmével. Egy eszme események kö−
vetkeztében válik igazzá” (James 1991, 89). Ez annyit jelent,
hogy a megértés mindig utólagos, tehát visszatekintő távlatot
tételez föl. „A jelen igaz, de a múlt is az volt. [...] Az igazság
éppúgy tapasztalat során teremtődik meg (is made), mint az
egészség, a vagyon és az erő” (James 1991, 95−96). Hason−
lóan tétova lehet a párhuzam az emberiségre vonatkozó állítás
esetében, de nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy
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Moviszter második kijelentése mögött ott lehet sejteni az egye−
temes emberi természet fölvilágosodáskori eszményének
Joseph de Maistre és mások által megfogalmazott bírálatát,
valamint az első világháború alatt sokak által hirdetett nem−
zetközi eszmeiségek elutasítását. Kosztolányi már 1916−ban
megjelent könyvének − jellemző módon „Világ vége” címmel
ellátott – befejezésében így érvelt: „Csak emberek vannak,
Péterek, Jánosok, az emberiség csak papírosfogalom. Péterért,
Jánosért kár. Az emberiségért nem kár” (Kosztolányi 1916,
212−213). A világháború tapasztalatának keserűségét csak fo−
kozták az 1919 első felében történtek, amelyeket még az 1918
szeptemberében Jászi Oszkárral és Szabó Ervinnel „az embe−
riség testvériességének gondolatát” (Babits 1978, 1: 543) hir−
dető Babits is így minősített 1919 júliusában:

Eszmét neveznek –  és a föld bitókkal fölfakad;
jövőt – és viszik halni már a gyönge fiukat
népjavát – s a nép új nyomort lát, újabb szenvedést;
emberközösség: pompa−szó! De kerüld, mint a kést;

Ok és okozat

A menipposzi szatíra hagyományát idéző s az értekező beszéd−
módot mintegy magába foglaló eszmeregényhez kapcsolható
vonásokat az Édes Annában a lélektani regénnyel rokonítható
jellegzetességek ellensúlyozzák. Ez utóbbiak túlhangsúlyozá−
sa fémjelzi a másik értelmezői örökséget, amely szintén torzí−
tó leegyszerűsítést rejt magában. Kosztolányi vonzódását a lé−
lektanhoz természetesen ugyanúgy nem lehet tagadni, mint
társadalmi érdeklődését. „A világ voltaképpen bennünk van”
– írta egyik cikkében. „Az a külső, ami kívülünk van, mint
valóság, alig torzítja el azt, amit lelkünkben hordozunk” (Kosz−
tolányi 2002, 440). Amikor 1925−ben beszélgetést készített
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Georg Groddeckkel (1866–1934), e kiváló német orvos azt
válaszolta az egyik kérdésére: „– Testi betegség... lelki beteg−
ség... Nem egy−e a kettő?” (Kosztolányi 1972a, 388).

Az értelmezés záloga az arányérzék. A „marxista és a freu−
dista kritika esetében finalista értelmezéssel állunk szemben”
(Todorov 1978, 161). Kosztolányi regényének lélekelemző ma−
gyarázata mindent egyetlen cél érdekében torzít. „Édes Anna
öl, mert – amint mondani szokták: pillanatnyi elmezavarában
fölszabadul benne kenyáradó gazdái ellen lázadozó tudatalatti
énje” – állította az egyik korabeli bíráló (Dóczy 1927, 157),
egy másik pedig így érvelt: „Annának a gyilkosság éjszakáján
éppen menstruációja volt. Íme a freudi teória a gyakorlatban”
(Kodolányi 1927, 48). „Ő az első és legpregnánsabb művelője
a pszichoanalitikus regénynek” – hangoztatta Schöpflin Ala−
dár, miközben így összegezte a könyv lényegét: „Az Édes Anna
egy cselédlány története, a ki [...] fejszét ragad és megöli a gaz−
dáit” (Schöpflin é. n., 55). Az egyszerűsítés általában együtt
jár azzal, hogy az olvasó vagy lényegtelennek véli a szöveg
egy részét, vagy olyan elemekkel „gazdagítja” a cselekményt,
amelyekről nem esik szó a regényben. „Látnivaló, hogy Kosz−
tolányi részletesen kidolgozza ezeket a leírásokat – írja az egyik
irodalmár –, holott a gyilkosság lélektani−freudista alapozású
motiválásán kívül ezeknek úgyszólván semmi szerepük nincs”
(Tamás 1994, 105). Egy másik magyarázat azt emeli ki, hogy
Patikárius Jancsinak „az Annával találkozás nyilvánvalóan első
szexuális élménye” (Kőszeg 1974, 534). Arra is akad példa,
hogy az elemző megrója a magyar irodalmárokat, mert „a ma−
gyar regényben szereplő nemiségről mint érvényes témáról
nem voltak s máig sem hajlandók tudomást venni”, miközben
a szerelmi jelenetet hiányosnak véli: „sajnálatos módon az író
csak Jancsi lelkivilágát illetően ilyen eminensen közlékeny;
arról, hogy mi ment végbe Annában a szeretkezés alatt, sem−
mit sem tudunk meg” (Kemenes Géfin 1997, 80, 87).

A végkövetkeztetés azt sejteti, hogy annak a számonkérése,
ami nem olvasható a könyvben, az olvasásnak a marxistának
mondotthoz hasonlóan példázatos változatával párosulhat: „Az
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Édes Annából levonható egyik fontos tanulság tehát az, hogy
szexuális szerelem tudat− és identitásváltoztató, illetve szuve−
rén emberré alakító−teremtő interszubjektív folyamat” (Keme−
nes Géfin 1997, 90).

Irodalmár is értekezett „Kosztolányi freudista személyi−
ségfelfogásá”−ról (Veres 2003a, 219), sőt érvelt amellett, hogy
a „gyilkosság értelmezhető úgy is, mint a terméketlen létálla−
pot megszüntetése” (Szitár 2000, 162), de érthető módon a lé−
lektan művelői tekintették jellegzetesen „pszichoanalitikus
regény”−nek az Édes Annát (Harmat 1994, 77). Néhányan kö−
zülük sajnálatosan kevéssé vettek tudomást arról, hogy műal−
kotásról van szó. Életrajz és mű viszonyának félreértése oly−
kor találgatással párosult, a regény magyarázata pedig egyszer−
re bizonyult erőszakoltnak és önkényesnek. „Vizyné – állítja
az egyik lélekelemző –, mint keresztneve is utal rá, eltette láb
alól a gyermekét. Édes Anna saját magzatelhajtása után vele
azonosul: elszürkül, hullik a haja, mesterkélt mozdulatokkal
utánozza úrnőjét. [...] A tragédia csúcspontja az anyaméhben
történt ’gyermekhalál’. Emiatt érezzük úgy, hogy a valóság−
ban véghezvitt gyilkosság nem igazi tragédia” (Nemes 1998,
19−20). Nem kevésbé torzít az a megközelítés, mely szerint
a „szimbolikus anyagyilkosságot elkövető címszereplő [...]
Vizynében gyermekgyilkos önmagát öli meg, de nem agresszi−
óból, hanem az azonosulás következtében. [...] Vizyné meg−
ölette magát Édes Annával” (Kőváry 2009, 73−74).

Aki ilyen magyarázathoz folyamodik, nem egyszerűen
Kosztolányi felfogásával kerül szembe, mely szerint „a köl−
tőnek elsősorban láttatni és hallatni kell, érzékeltetni. [...]
A lélektani regény nemcsak reménytelen vállalkozás, hanem
erősen regénytelen is” (Kosztolányi 1999b, 492). Azt sem
veszi tekintetbe, hogy a gyilkosságot több mozzanat is elő−
készíti. A XV. fejezet arról tudósít, hogy Anna a hús tiszto−
gatása közben belevág a saját kezébe, a következő pedig elég
részletesen számol be arról, hogy a lány menekülni próbál,
s erre alkalmat ad a kéményseprő ajánlata, hogy feleségül ve−
szi. Erre a hírre Vizyné beteg lesz, és kijelenti: „– Márpedig
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én semmi körülmények között nem engedem el” (Kosztolá−
nyi 1992b, 141).

„Miért gyilkolunk egyáltalában? Az ok és a tett között min−
dig iszonytató űr van” (Kosztolányi 1978, 1: 531). Kosztolá−
nyinak ez az 1908−ból származó kijelentése legalábbis árnyal−
ja Sauvageot−nak azt a föltevését, mely szerint A Vatikán pin−
céi, illetve Gide−nek a La Nouvelle Revue Française−ben közölt
cikkei ösztönözhették Édes Anna tettének az elbeszélését (Sau−
vageot 1988, 102−103). Gide és Kosztolányi egyaránt kölcsö−
nözhetett Nietzschétől, akinek kései töredékei közül többet is
lehetne idézni: „Két egymásból következő állapot, az egyik
ok, a másik hatás –: ez hamis.” „Az okba (Ursache) és okozat−
ba (Wirking) vetett közkeletű hit arra a föltevésre épül, hogy
minden okozatnak szabad akarat az oka: az okozatiság (Kau−
salität) érzését csak ebből merítjük” (Nietzsche 1964, 426, 447).
Ezek az olvasmányok inkább csak megerősíthették az Édes
Anna szerzőjét abban, hogy kizárjon egy lehetőséget: az olva−
só ne egyetlen magyarázatot adjon a címszereplő tettére. He−
lyesen értelmez, aki szerint „a gyilkosság történése sem az
osztálylázadás alakzatával, sem a tudattalan önfelszámoló, s az
egyedit – a marxi általánosítás ellenében is – hangsúlyozó sé−
májával nem írható le” (Bónus 2008, 480).

„Kezdettől fogva az a rejtvény érdekelt, melynek nem volt
megoldása” (Kosztolányi 1997a, 217). Ezzel az önértelmezés−
sel összhangban olvasta Babits a regényt, s érvelt a követke−
zőképpen: „Édes Anna nem valamilyen társadalmi mondani−
való példázata vagy lélektani tétel igazolása kedvéért gyilkol.
Inkább az elbeszélés irama kedvéért, a művészi szerkesztés
kívánalmai szerint” (Babits 1977, 419). Az egyértelműsítést
zárja ki, hogy „a narrátor sem a harmadik személyes, sem a füg−
gő beszédet nem használja konzekvensen” (Kemenes Géfin
1997, 82), és „pontosan a lezárásnak, az egyértelműségnek és
a kizárólagosságnak áll ellen a regény szerkezete” (Zsadányi
2002, 94).

A gyilkosságot megjelenítő XVIII. fejezetnek „A rémület”
a kulcsszava. Ez szerepel a címben és abban a mondatban,
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amelyik a helyszínre érkezett bűnügyi bizottság tagjaira
vonatkozik: „Amikor egyikük−másikuk átment a szalonba, ar−
cán behozta oda a rémület visszfényét, mint egy tükörben.”
A George Szirtes által készített angol szövegnek egyik fogya−
tékossága, hogy nincs nyoma ennek az összefüggésnek: a cím−
ben a „terror”, az idézett mondatban viszont a „horror” szó
olvasható. Nemcsak a fejezetnek, de az egész regénynek egyik
kulcsszaváról van szó, mely a gyilkosság indokára utal: „Min−
den arcon a rémület volt, mert nem értették, hogy mért történt,
s igyekeztek megérteni. Csak Anna arcán nem volt rémület. Ő
sem értette, hogy miért tette, de ő elkövette, amit tett, és mint−
hogy már elkövette, ott belül, mélyen, nagyon mélyen bizo−
nyára lehetett valami, amiért föltétlenül, szükségszerűen meg
kellett tennie. És aki belülről lát valamit, az másképpen látja,
mint aki csak kívülről látja” (Kosztolányi 1992b, 166). Az an−
gol változat közvetve ismét ráirányítja a figyelmet egy ismét−
lődésre a magyar szövegben: a „mért” – „megért” szójáték he−
lyett a „clear” szót szerepelteti kétszer. A regény értelmezése
szempontjából egyáltalán nem lényegtelen részletről van szó,
hiszen az utolsó előtti fejezet címében megfogalmazott kér−
désre – „Miért?...” – a könyv nem ad választ.

A tárgyalást megjelenítő XIX. fejezet különböző megnyi−
latkozásokat idéz. Édes Anna apja az elbeszélő összegzése sze−
rint a vádlott ellen vall: „az ő rossz lánya, az ő gonosz lánya
mindig ilyen volt, engedetlen és szófogadatlan, otthon is sok
bajt csinált, azért küldték szolgálni Pestre” (Kosztolányi 1992b,
178). A beszédhelyzet kevert: a szereplő beszéde a történet−
mondóéval, ha úgy tetszik, a mimészisz diégészisszel elegye−
dik, s így nincs egyértelmű válasz arra a kérdésre: ki is beszél.
Az Édes Anna ezért sem olvasható egyértelműen példázatként.

Ebben a regényben nincs mindentudónak tekinthető elbe−
szélő. Már a IX. fejezetben ez olvasható: „Vizy valami törté−
netet adott elő Annáról, melyet hahota követett.” Később arról
értesít a szöveg, hogy „Vizy közkívánatra ismét előadta azt
a kis történetet, melyen oly jól mulattak” (Kosztolányi 1992b,
77, 78). A történetmondó nem mindig tudja, mi is megy végbe
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a szereplők tudatában. Közvetlenül a gyilkosság előtt mintegy
tanácstalanul ítéli meg Anna viselkedését: „Anélkül, hogy lám−
pát gyújtott volna, ismét babrált az asztalon, talán mégis le
akarta szedni, hogy reggel ne legyen annyi dolga” (Kosztolá−
nyi 1992b, 160). A regény záró mondata előtti szavak szintén
bizonytalanságban hagyják az olvasót: „Druma még mondott
valamit, amin mindnyájan jóízűen kacagtak. / De hogy mit
mondott, azt már nem lehetett hallani” (Kosztolányi 1992b,
193). A regény egyik elemzője jól érzékeli az összefüggést az
első és harmadik részlet között, majd a következő magyará−
zathoz folyamodik: „Lényegtelen, hogy Vizy Kornél milyen
történetet ad elő Annáról, az a fontos, hogy nem érti az ő vilá−
gát, ahogy a regénybeli Kosztolányi Dezsőét sem Drumáék”
(Zsadányi 2002, 80). Ez a megközelítés azt a hallgatólagos
előföltevést rejti magában, hogy a regény világa tágasabb, mint
a szövegé. Talán célszerűbb arra következtetni, hogy a kiha−
gyások mintegy arra emlékeztetnek: elképzelt világról van szó.

Az értelmezések többsége azt hangoztatja, hogy Moviszter
véleményét az elbeszélő hitelesnek tünteti föl: „– Az az érzé−
sem – ismételte makacsul −, az az érzésem, hogy nem bántak
vele emberien” (Kosztolányi 1992b, 186). Ezt az állásfogla−
lást némileg árnyalja az a tény, hogy az orvos ellenvéleményt
fejt ki, vagyis az ő megnyilatkozása másokéhoz képest mérle−
gelhető. Az elnök felfogása szemlátomást összhangban áll a tör−
ténetmondó értékrendjével: „Az elnök sejtette, hogy itt lehet
valami, egy titok, melyet közülük senki sem tud, talán maga
a vádlott sem. [...] Tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagya−
rázni se egy okkal, se többel, hanem minden tett mögött ott az
egész ember, a teljes életével, melyet az igazságszolgáltatás
nem fejthet föl. [...] már hozzászokott ahhoz, hogy az embe−
rek nem ismerhetik meg egymást” (Kosztolányi 1992b, 182).
Druma Szilárd kötél általi halál ítéletét várja a bíróságtól. Az
elnök ennél enyhébb döntést hirdet ki: tizenöt évi fegyházra
ítéli a vádlottat. Akadt értelmező, aki (ön)cenzúra kényszeré−
nek tulajdonította a mérsékelt büntetést: szerinte az író az „igaz−
ságos bíró figurájával, a viszonylag enyhe ítélettel védekezett,
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nehogy könyvéből – szándékai ellenére – politikai kritikát ol−
vassanak ki” (Kőszeg 1974, 541).

„Olyan, mint Flaubert ’Un coeur simple’−jének a hőse: min−
dent odaadó, semmit nem kérő” – jegyezte meg a címszerep−
lőről egy korabeli olvasó (Elek 1927, 200), aki akár magától
Kosztolányitól is hallhatott utalást a francia műre. „Fatalista
vagyok, mint egy török; úgy hiszem, akár teszünk valamit az
emberiség haladásáért, akár nem, teljesen egyre megy” (Flau−
bert 1891, 114). Moviszter kijelentései sem állnak távol ettől
a felfogástól. Az öreg orvosnak a szavait ugyanúgy nem sza−
bad egyszerűen Kosztolányinak tulajdonítani, mint egyik be−
szélgetőtársának a véleményét, aki a Pesti Hírlapban közölt
szöveg szerint a következőket nyilatkozza: „Én minden poli−
tikai rendszert egyformán jónak és rossznak tartok: papíron
mindegyik nagyszerű, de mihelyt megvalósítják, olyan gyar−
ló, mint maga az ember. Az embert kell megváltoztatni, belül−
ről” (Kosztolányi 2002, 442). Súlya van azoknak a szavaknak,
amelyek szerint a jelenlevők közül „legtöbben emberi megin−
dultságot éreztek, mert az ítéletet igazságosnak tartották”
(Kosztolányi 1992b, 189).

Történelem

A jobboldali rokonszenvű Druma történeti magyarázatot ke−
res. Álláspontja nyilvánvalóan torz, de a regény világának ré−
sze, s történeti vonatkozásait azért sem lehet figyelmen kívül
hagyni, mert az egészen más értékrendű Moviszter csak rész−
ben cáfolja, inkább kiegészíti az általa mondottakat:

„– Megmérgezték az egészséges magyar nép lelkét. Azok
a bitangok, azok a zsiványok. Azelőtt ez elképzelhetetlen lett
volna. Egy ilyen iszonyúság. De a sok kommunista propagan−
dának, az agitátor−iskoláknak itt az eredménye. Ez a bolseviz−
mus utolsó kilengése.
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– Meg a háborúé – tette hozzá Moviszter” (Kosztolányi
1992b, 170).

Az Édes Anna hatástörténete elválaszthatatlan attól, hogy
évtizedekig megcsonkított szöveggel jelent meg. A „Tél” című
XV. fejezet a történeti háttér vázlatával kezdődik. A kihagyott
rész még az 1991−ben megjelent angol fordításból is hiányzik,
s az előszó hamis értelmezést fogalmaz meg, amidőn azt állít−
ja: „Horthy admirális ünnepélyes budapesti bevonulását alig
érinti” a regény (Kosztolányi 1991b, vii). A fordító olyan ki−
adást vett alapul, amelyből kihagyták a következő két monda−
tot: „Csöndes, megindító viszontlátás volt. A bujdosók, mint
annyiszor a magyar történelemben, hazaérkeztek” (Kosztolá−
nyi 1992b, 129).

Az I. fejezet 1919. július 31., a X. szeptember 15. napjára
vonatkozik. E másfél hónap eseményei minduntalan vissza−
utalnak korábban történtekre. Az Édes Anna a magyar törté−
nelemnek egy szakaszáról is szól. Példaként az a részlet is idéz−
hető, amelyben Vizyné faggatja új cselédjét:

„– Testvérei?
– Egy bátyám.
– Az is földmíves?
– Most jött haza.
– A háborúból?
– Nem. Francia fogságból” (Kosztolányi 1992b, 56).

Tatárné így számol be egy készülő vendégségről: „Vasár−
nap zsúrja van a lányaimnak. (...) Jön Ervin, a Gallovszky Er−
vin, az, aki a múltkor érkezett haza orosz fogságból” (Koszto−
lányi 1992b, 78). Még Druma Szilárd minősítését is árnyalja
az V. fejezetnek egy feleségére vonatkozó mondata: „Ez a só−
talan−ízetlen, tüneményesen műveletlen kis asszonyka a há−
borúban közönséges ápolónő volt, akkor vétette el magát az−
zal a gyönyörű urával, amikor az fejlövéssel feküdt a maros−
vásárhelyi hadikórházban” (Kosztolányi 1992b, 49). Azt az
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értékzavart, amely Vizynét jellemzi, az elbeszélő egyértelműen
a háború következményeként tünteti föl: „Hiszen az újságban
ő is olvasta, hogy az osztrák hadsereg egy teremtett ember
életét a szívével és agyvelejével együtt mindössze harminchat
aranykoronára becsüli, sokkal kevesebbre, mint egy fölszerelt
lovat, miért ne vesztette volna el hát szemmértékét éppen ő
aziránt, hogy mi az értékes és mi nem?” (Kosztolányi 1992b,
69). Ezek a szavak olyan történeti helyzetértékelésre vonat−
koznak, amelyet közel hat évtizeddel később egy irodalom−
történész így jellemzett: „A magyar gondolkodás és művészet
története folyamán ritkán nézett olyan válsággal szembe, mint
az első világháború végén és nyomán. E válság nem egysze−
rűen ’politikai’ vagy ’nemzeti’ válság volt, hanem kire−kire
közvetlenül egyedien is kiterjedő, hiszen mindaz, amit iskola
és család, közélet és szószék, könyv és hivatal, újság és társa−
ság eladdig mint rendező elvet és követendő célértéket taní−
tott és sugallt, s amit kisebb vagy nagyobb mértékig a magyar
társadalom legalább kilenctized része be− és elfogadott, reali−
tását vesztette” (Németh 1987, 48).

A regény értelmezése szempontjából lényeges kérdés Kun
Béla rendszerének minősítése. Aligha lehetne bizonyítani, hogy
„narrátorának nyelve többek között a bank hosszas leírásában,
az ’ellenforradalomról’ írott passzusokban, vagy például a cse−
lédszerzőnél várakozó öreg cseléd rövid rajzában is a marxi
diszkurzus formuláihoz folyamodik” (Bónus 2008, 488).
A bankigazgatónak roppant elfoglalt, szivarozó, „köpcös, ala−
csony, igen erős zsidó”−ként megjelenítése (Kosztolányi 1992b,
101) inkább az Uj Nemzedéknek olyan cikkeit idézheti föl,
amelyek arra utaltak, hogy az ellenforradalom a zsidó nagytő−
kének a támogatását is élvezte. Számos más részlethez hason−
lóan ezt sem szabad kiemelni a környezetéből, mert a maga
helyén akár jelöletlen idézetként (sztereotípiaként) is olvasha−
tó. Nincs más szöveghely, amellyel összefüggésbe lehetne
hozni. Nem látok alapot arra hogy „gyaníthatóan zsidó” (Ve−
res 2009, 107) volna a cigarettázó, „kivágott pongyolában”
foxtrottot zongorázó, „rózsás kalapjában főpróbára”, Ady−
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matinéra járó „szép doktorné”, akinek a vele táncoló Patiká−
rius Jancsi „belecsókolt a nyakába” (Kosztolányi 1992b, 29,
49, 66, 159).

A kommunista uralmat a III. fejezetnek Vizynére vonatkozó
visszatekintése kifejezetten előnytelen színben tünteti föl: „Fe−
lesége egy asztalkendőt rázott ki az erkélyen, azzal vádolták,
hogy jeleket adott az ellenforradalmároknak. El is hurcolták
a parlamentbe, csak éjfélkor engedték haza, testben−lélekben
megtörve” (Kosztolányi 1992b, 23). A Horthy bevonulásáig tör−
ténteket az elbeszélő általában véve nevetségesnek tünteti föl,
így az V. fejezetben ecsetelt román megszállást is: „Vasárna−
ponként a karcsú, fekete tisztek befűzve, a parfümtől büdösen
sétálgattak a Bástya−sétányon egy orfeumcsillag társaságában,
kirándultak az Istenhegyre, a füvön uzsonnáztak alkalmi ba−
bájukkal, kodakjaikkal lefotografálták őket. A Philadelphia−
kávéházban magyar nótákat húzattak fülükbe, melyeket vala−
ha, erdélyi diákkorukban, mikor szerelmesek voltak, maguk
is vágyakozva daloltak” (Kosztolányi 1992b, 46, 47).

Az Édes Anna visszatekintő távlatból közelít olyan történe−
ti tapasztalatokhoz, amelyeket maga a szerző is szenvedő alany−
ként élt át. Élete végén így összegezte ezeknek az éveknek
a történéseit: „Mi a mozgó, eleven, folyton mást mutató ut−
cán, szomszédjaink taglejtésén, házmesterünk vállvonításán,
fűszeresünk köszönésén tanulmányoztuk az államformák ije−
delmesen gyors változását, közvetlen közelből, s nagy szóla−
mok helyett olyan emlékeink maradtak ebből az időből, mint
a harisnyaszárba dugott ezüstpénzek, a ház tövébe elásott réz−
kondérok, a bőröndökbe zárt nagy halom jancsibankók, me−
lyek huszonnégy óra alatt értéktelenebbé, időszerűtlenebbé
váltak, mint a tegnapi újság. Káprázataink sajnos nincsenek.
Csak tapasztalatunk van, keserűségünk, koravén bölcsessé−
günk” (Kosztolányi 1978, 2: 58). Hasonló nézőpont érvénye−
sül a regény két legrövidebb, nyitó és záró fejezetében, me−
lyek mintegy keretként szolgálnak a címszereplő történetéhez
képest. Az I. fejezet végső mondata – „Legalább a Krisztiná−
ban ezt beszélték” (Kosztolányi 1992b, 14) – oly nyilvánvaló−
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an rendeli alá a ténylegesen megtörténtet a kitaláltnak, hogy
fölöslegesnek hat az érvelés, mely szerint „aligha figyelhető
meg és válhat láthatóvá valakinek az arca egy 20 méter ala−
csonyan szálló, mozgó repülőben, miképpen a repülőt kor−
mányzó pilóta sem képes személyre szabottan integetni a tö−
meg felé 20 méter magasból” (Bónus 2008, 489). Az ilyen
megjegyzés aligha érvényesebb, mint a regény megjelenésekor
a befejezés ellen fölhozott kifogás, mely szerint „az író egy−
szerre kilép a pártatlan művész higgadtságából s G. B. Shaw
módjára, de nem olyan fölényesen és kedvesen, önmagáról
beszélteti két alakját” (Kodolányi 1927, 49). „Látvány és hang
kettőse”, azaz nézőpont és beszédhelyzet kölcsönhatása való−
ban döntő szerepet játszik a regényben, de főként a két szélső
fejezet alkotta kereten belül. A zárlatról nem mondható, hogy
a történetmondó ott „személytelen megfigyelőből egyszer csak
maga is megfigyeltté válik” (Bónus 2009, 63, 56), mert az ese−
mények elbeszélője nem azonos a szemlélővel, s a könyv szer−
zője éppúgy nem feleltethető meg a kereten belüli szereplők
valamelyikének, mint a nyitó fejezetben megjelenített Kun Béla.

A XX. fejezet eseményei 1922−ben játszódnak. Druma Szi−
lárd képviselőjelölt két hívével beszélget Kosztolányiról:

„Druma ezt mondta:
– Nagy kommunista volt.
– Ez? – csodálkozott az első kortes. – Hiszen most nagy

keresztény.
– Igen – tódította meg a második kortes. – Egy bécsi lapban

azt olvastam, hogy fehérterrorista.”

Ez a zárlat a műben elbeszélt gyilkosság kétértelműségét
erősíti meg, amennyiben az egyértelmű állásfoglalást olyanok−
nak tulajdonítja, kiknek arcán „az látszott, hogy nekik való−
ban mindig csak egy gondolatuk volt, de az is látszott, hogy
kettőt már nem tudtak volna gondolni” (Kosztolányi 1992b,
193), s ugyanakkor olyan költőnek az önigazolása, „ki sem
jobbra, sem balra nem foglal állást” (Kosztolányi 1978, 2: 542).
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Nézőpont

E kétértelműség nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy a regény
sem nézőpont, sem elbeszélő helyzet tekintetében nem egysé−
ges. Az érzékelőt (látót, hallót) és a beszélőt olykor nehéz azo−
nosítani, s így viszonyuk nem mindig egyértelműsíthető. Pél−
daként a XVI. fejezet elejéről, a lánykérő Báthory úr látogatá−
sának megjelenítéséből idéznék két mondatot:

„Most jobban lehetett őt látni, mert a lámpa megvilágította
halvány arcát és szőke, selymes haját. [...]

– Nem tetszik megismerni – mondta a férfi nem kellemet−
len bariton hangján, és mosolygott” (Kosztolányi 1992b, 136).

Az első szavak éppúgy megfeleltethetők Vizyné, mint sze−
mélytelen kívülálló nézőpontjának, és a kéményseprő hangjá−
nak minősítése is hasonló vagylagosságot sugall.

Túlzás egyfelől Vizyné „tudatfolyamszerű monológ”−járól
beszélni (Bónus 2009, 70), másrészt határozottan kijelenteni,
hogy az Édes Annát „a tudatábrázolástól tartózkodó narrátori
technika” jellemezné (Bónus 2008, 505), hiszen ez utóbbi állí−
tással nincs összhangban Vizynének a korábbi cselédeire vonat−
kozó, a III. fejezet több bekezdésében elmondott belső töpren−
gése, a VI. fejezetben Anna batyujának vizsgálatakor támadt
gondolatainak vagy a VII.−ben az új cseléd gyors és eredmé−
nyes munkája okozta csodálatának rövid ecsetelése. A máso−
dikként idézett értelmezés talán ahhoz a véleményhez képest
próbált ellenhatást kifejteni, melyet alighanem Németh Lász−
ló 1928−ban megfogalmazott állítására lehet visszavezetni:
„A Kosztolányi−regény pszichológiai regény. [...] egyetlen
ilyen tétel szívós elkészítése és érzékeltetése” (Németh 1999,
1554). Ez az egyszerűsítő, sőt erősen torzító megközelítés a je−
lenkorig érezteti hatását – bizonyság erre a következő érve−
lésnek meglehetősen elnagyoltan odavetett végkövetkezteté−
se: „a szinte teljes alkotó életét Budapesten leélő író jelentő−
sebb munkáiban oly kevés figyelemmel illette a várost. [...]
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a Rossz orvosnak [...] tényleg csak a helyszíne Budapest, bár−
hol játszódhatna. [...] Az Édes Anna is csupán történik Buda−
pesten, ugyanúgy egy teherbíró – bár nem eléggé kibontott –
lélektani képlet fűti” (Zeke 2008a, 39−40).

Való igaz, hogy úrnőjének elbeszélt tudatával ellentétben
„Édes Anna perspektíváját feltűnően az érzékletek fiziológiai
mozzanatai alkotják” (Bónus 2008, 482), de azért találhatók
olyan szövegrészek, amelyekben az érzékelés nehezen választ−
ható el a tudat gondolati tevékenységétől – ilyen például az
a mondat, mely arról tudósít, milyennek látja Vizynét Anna,
amikor először pillantja meg s hogyan néz a lakásban látható
kitömött bagolyra. Föltehetően Anna belső beszédjéről tudó−
sítanak a VII. fejezet és VIII. fejezet főnévi igeneves mondatai,
sőt a „Vad éjszaka” című fejezetnek a következő részlete is:

„Nem egészen értette a helyzetet.
Azt már hallotta, hogy az urak kijárnak a cselédekhez, meg

hogy a cseléd szeretője is a gazdájának, és egyiknek−másik−
nak gyereke is született tőle. Kajáron volt egy ilyen lány, az
szégyenbe esett egy pesti ügyvédtől. Tudta ezt és sok mást is,
amit a lányok beszéltek. Ellenben hogy ilyesmi csak úgy esik
meg, mint most, az valami együgyű csodálkozással töltötte
el” (Kosztolányi 1992b, 111−112).

A legfeltűnőbb nézőpontváltás a XVIII. fejezetben figyel−
hető meg. Amennyiben igaz, hogy „a halál felől, a halál pers−
pektívájában megélt élet jelenti [...] az egyenlőtlenségek ab−
szolút korlátját” (Veres 2003a, 220), meglepő, hogy milyen
keveset foglalkoztak az értelmezők magának a gyilkosságnak
a megjelenítésével, holott lényegében ez a regény legsúlyo−
sabb jelenete. Kétszeres előrevetítés vezeti be. Az első Vizy−
nének Annához intézett szavaiban rejlik: „Csukja be az abla−
kokat, és menjen maga is aludni. Majd holnap leszed. Ne za−
varjon. Reggel pedig föl se keltsen. Aludni akarok sokáig.”
A második az Annának az ebédlőbe belépését követő esemény
elbeszélése: „Egyszerre oly zaj dördült végig a földúlt szobá−
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kon, mintha pisztollyal lőttek volna. / Anna nem ismerte az
idegen bútorokat, feldöntött egy tölgyfa széket, Moviszterék
egy székét, az teljes hosszában elvágódott a padlón.” Ezután
következik a nézőpontváltás:

„Vizyné arra ébredt, hogy az ágya szélén valaki ül.
Kicsit fölemelkedett a párnáról, kinyitotta álomittas, nehéz

pilláit, s bámulta ezt az alakot. A kétes holdfényben olyan volt
ez, mint valami szellem, ezüst párával körülvéve. Nem rettent
meg tőle. Az illető bal kezével megfogta az ő kezét.

Tágra nyílt szemeik egész közelről egymásra meredtek.
– Mit akar? – suttogta Vizyné. – Anna? Maga az? Menjen

aludni.
A jövevény nem felelt, csak ült, csak fogta a kezét, nem

engedte el. Lassan mozgott, s pusztán ettől a furcsa lassúság−
tól borzadt meg, mert oly lassan mozgott, oly lassan, hogy azt
nem lehetett kivárni.[...]

– Kornél – sikoltott egyszerre. – Kornél. Ki ez itt? Kornél,
segíts. Segítség, segítség.

Akkor már egy ütést érzett a mellén, egy hatalmas ütést,
amilyent még nem érzett.

– Őrült – mondta aléltan, és visszaesett párnájára” (Koszto−
lányi 1992b, 160−161).

Az ezután következő részlet azt sejteti, hogy amikor Vizy
szemével láttat a szöveg, ez a szereplő sem tudja értelmezni
a helyzetet:

„ A kés fényét pillantotta meg, a pengét, a nagy−nagy kony−
hakést, azzal hadonászott a leány. De hogy ki van itt, mit mű−
velt, hogy férfi−e vagy nő, arról fogalma sem volt. Csak azt
látta, hogy valaki a szalon ajtaja felé oson, menekülni próbál”
(Kosztolányi 1992b, 162).

„ A végzetes pillanat előtt és után Anna érzékel” – ahogyan
a jelenet francia elemzője írja. Maga a halál „gyászosan gro−
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teszk” színben tűnik föl s „rejtély”−ként jelenik meg (Vauthrin
1995, 166–168). A kivételes nyelvi gazdaságosság rendkívüli
módon kiemeli e részletet.

Az elbeszélt tudat Patikárius Jancsi esetében is alárendelő−
dik az érzékelésnek. Így látja Édes Annát: „Haja csenevész
volt, mint a parasztlányoké, vékonyka kontyban végződött, hisz
a szép, a gazdagok és kiváltságosok sörénye hamar lekopik
a cselédek fejéről. Felső ajkán fölfedezett egy pihebajuszkát,
melyre a konyha melegétől gyöngyöző harmat csapódott. Az
orra körül egy kis pattanás. Termete is túlontúl sovány. Csak
a szeme szép és a foga” (Kosztolányi 1992b, 109). Az elbe−
szélő hangja ebben a részletben arra szolgál, hogy érzékeltes−
se, mennyire hézagos az érintkezés a két szereplő között:

„Vallatta őt, hogy volt−e már szeretője és kicsoda, mit tud,
mit nem tud. Anna kurta, kétértelmű válaszokat adott, aztán
nem is felelt. Talán most sértődött meg azon, hogy az előbb
csöndre intette?

Jancsi ebből azt értette el, hogy már mindenkinek odaadta
magát, és az utolsók utolsója. Annál jobb, gondolta” (Koszto−
lányi 1992b, 114).

A szereplő nyelve itt is a történetmondóéba ékelődik, akár
a III. fejezetben, amikor Vizy Kornél Tatár Gáborral találko−
zásáról számol be a feleségének, vagy a XI.−ben, a bankigaz−
gatónál tett látogatásnak elbeszélésekor.

A személytelen megnyilatkozások vagy a többes szám első
személyű, tehát a történetbefogadóra is vonatkoztatott általá−
nosítások (pl. „Távollevő ismerőseinket szeretjük megrögzí−
teni egy ponton, egy határozott helyzetben, akár a halottakat”)
vagy a megrovó ítéletek („Féktelen politikai becsvágy lako−
zott benne,” Kosztolányi 1992b, 97, 24) arra engednének kö−
vetkeztetni, hogy az elbeszélő feltétlen ura a regény világá−
nak, ám ennek ellentmondanak az olyan részletek, amelyek
azt érzékeltetik, hogy a történetmondó nem ismeri, mi is megy
végbe a szereplők tudatában. A krisztinai polgárok csak egy−
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egy pillanatra látják Annát, mert a lány gyorsan eltűnik. „Ilyen−
kor egy darabig még vártak, majd szótlanul, ki tudja, milyen
gondolatokba merülve, tovább bandukoltak” (Kosztolányi
1992b, 92). A regény egyfelől önmaga szerkesztettségére hív−
ja föl a figyelmet, másrészt öntörvényű világ látszatát kelti.
Nemcsak a keret emlékeztet mesterkéltségre, a szereplők is
időről időre megalkotott világra vonatkoztatnak: Vizy Asta
Nielsen könnyeit látja feleségének az arcán, Moviszternének
Vizyné szerint „csak a színházakon jár az esze”, az orvos pe−
dig úgy érzi magát, „mint aki színfalak között tévelyegve vé−
letlenül a színpadra botlik, egy ismeretlen darab zajos jelene−
tébe” (Kosztolányi 1992b, 29, 77–78).

Hasonló kettősség jellemzi a regény nyelvét, mely allegó−
ria és szimbólum között ingadozik – abban az értelemben hasz−
nálva e két szót, ahogyan maga Kosztolányi emlegette őket:
„Az allegória világos utalás, közvetlen célzás valamire, pár−
huzamos kapcsolat, melyet értelmünkkel is fölfejthetünk. [...]
A szimbólum más és több. Ez a szó a görögöknél azt jelentet−
te, hogy ismertetőjegy, jelkép, de jelentette egy cserép, egy
gyűrű két darabját is” (Kosztolányi 1978, 1: 198−199). Nem−
csak egy− és többértelműség, de tulajdon− és köznév kettőssé−
gére is lehet hivatkozni. Ha emlékeztetjük magunkat arra, hogy
„bokrot ’növény’ de Bokort ’személynév’” (Barabás 1977),
ugyanaz a nyelvi képződmény lehet allegória és szimbólum.
Az Édes Anna szövegében nagyon sok a beszélő név. A cím−
szereplő keresztnevét az előző munkahelyén élő kisfiú az anya,
Vizyné a manna szóval, Patikárius Jancsi a feltételes mód su−
gallta ígérettel társítja. Ha igaz, hogy címnek négyféle: azono−
sító, leíró, mellékjelentéses és figyelemfölkeltő (séductive)
szerepköre létezhet (Genette 1987, 88−89), akkor az Édes Anna
esetében a két legutóbbinak a feszültsége játszhat szerepet
a könyvnek az olvasóra tett hatásában: az „édes” mellékjelen−
téseinek ellentmond a cselekmény.

Kosztolányi nagyon gyorsan készítette el ezt a regényét,
ezért az elírások közül nem mindegyik írható a szedők rová−
sára. „Egy Macquart−csokortól, melyből pávatollak nyúltak ki,
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egyenesen rettegett” (Kosztolányi 1992b, 67) – olvasható a VII.
fejezetnek abban a részletében, amely azt ecseteli, mennyire
idegennek érzi Anna új munkahelyét. A Modern költőkben Arno
Holznak Ninon című költeményében szó esik egy szoborról,
„amely szemben a tükörrel / kuksol a Makart−csokornál” (Kosz−
tolányi 1914, 355). Föltételezhető, hogy az Édes Anna meg−
írásakor Kosztolányi nem emlékezett arra, hogy a virágoknak
szóban forgó elrendezése Hans Makart festményei után kapta
a nevét. Az efféle apróságok nem változtatnak azon, hogy e re−
gény olyan alkotónak a műve, aki fölényes arány− és nyelvér−
zékre tett szert az évek folyamán. „Az elbeszélés művészete
nyilván az adagolás művészete” – írta egyik kiváló műelem−
zésében (Kosztolányi 2004c, 415), s utolsó befejezett regénye
tökéletesen igazolja ezt a tételt.

Nyelvi megmunkáltságára ékes bizonyíték a tulajdonnevek
használata. Lehet, fiatalkorában fölfigyelt arra, hogy Leconte
de Lisle lefordította az Agamemnón, Akhilleusz, Oresztész,
Klütaimnésztra neveket (Anthologie é. n., 1: 78). Vizyné lány−
kori neve Patikárius Angéla, Jancsi anyjának Jámbor Terézia,
a bábának Karvaly Erzsébet a neve, Anna elődeit Mennyei
Margitnak, Ökrös Mihálynénak, Tulipán Ilonának, Rózsás
Böskének hívják, és nemcsak Druma Szilárd neve értelmez−
hető, de Moviszterébe is „belecseng a latin moveo (’megindít−
va érzem magam’) valamint a magister (’mester’) szó” (Király
1986, 139), s e kettő közül az előbbinek „számtalan, végig
jelentőségteljes értelme van: ’megmozgat, megráz, felkavar,
mérlegel, megfontol, tevékenységre indít, elindít, benyomást
tesz, (hitet, véleményt) megingat’” (Kállay 2008, 191). Talán
még azt sem érdemes teljesen figyelmen kívül hagyni, hogy
„az Anna eredeti héber jelentéseinek egyike – ’bájos, kedves’”,
s e szó „a magyar ’édessel’ rokon értelemben is használatos”
(Kovács 1999, 22).

Föltehető a kérdés, mennyiben kell figyelembe vennie a for−
dítónak, hogy beszélő nevekről van szó, s a regény kérdésessé
teszi a különbségtevést tulajdon− és köznév között. „Jóllehet
a neveket nem szoktuk lefordítani, ám én Esti Kornél családi
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nevét mégis lefordítottam, mert egy szerb ember nem tudja
azt, hogy az Esti mit jelent, ezért az Esti Kornél, ha egyszer
megjelenik, Kornel Večernji lesz” (Babić 2007, 164). A szerb
költőnek ez az egykori nyilatkozata az Édes Annára is vonat−
koztatható. Az általam ismert fordítások közül egyedül egy
1992−ben, majd 2007−ben kiadott francia változat fordítója
döntött úgy, hogy lefordítja a címszereplő vezetéknevét (Kosz−
tolányi 1992a). Az egy évvel korábbi angol változat készítője
nem élt ezzel a lehetőséggel, és megjegyezhető, hogy az erről
a fordításról megjelent alapos bírálat sem tette ezt szóvá, pe−
dig utalt arra, hogy „a regénynek az angol olvasó világához
közelítése és a magyar összefüggések sajátosságától távolítá−
sa” lehetett a cél (Sherwood 1998, 37). E nagyon vitatható fel−
fogás eredményeképpen a tárgyalási jelenet szövegében a cím−
szereplő „együgyűséggel határos műveletlenségét” (Koszto−
lányi 1992b, 189) az angol nyelvű költő úgy értelmezte, hogy
az ítélet Anna „egyszerűségét és alacsony értelmi képességét”
vette enyhítő körülménynek (Kosztolányi 1991b, 189). Mo−
viszter minősítése is gyökeresen megváltozott. Kosztolányi ezt
írta: „A közönségnek az volt a benyomása, hogy ez a sír szé−
lén álló agg doktor korlátolt ember” (Kosztolányi 1992b, 187).
Az angol változat visszafordítva így hangoznék: „A közönség
úgy érezte, hogy az orvos a halál kapujában áll, közel a gyen−
geelméjűséghez (senility) vagy legalábbis súlyos beszűkült−
séghez (handicapped)” (Kosztolányi 1991b, 212). Nem lehet
elhanyagolni, hogy az elbeszélő mindkét esetben mások véle−
ményét, sőt beszédét közvetíti. Ez annyit jelent, hogy a vál−
toztatás egyúttal a szereplők között fennálló viszonyt is átmi−
nősíti.

A fordítások ráirányíthatják a figyelmet az Édes Anna nyel−
vének egy fontos jellemző vonására: a regény különböző be−
szédmódok közhelyeit idézi s ütközteti egymással. Az utolsó
előtti fejezet „eset”−ként minősíti a gyilkosságot, de ezt azu−
tán éppúgy némelyek vélekedésének tünteti föl, mint ahogy
a bevezető fejezet utolsó mondata kérdésessé teszi az addig
mondottakat. A VII. fejezet címe közmondás, ám a hozzáil−
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lesztett kérdőjel („Új seprő jól seper?”) azonnal elveszi az ér−
vényét. Anna karácsonyra „lélekmelegítőt” kap, csakhogy ezt
a ruhadarabot egyszer már valaki visszaadta, azt mondván, nem
kér belőle.

Az Édes Anna nyelvében a példázat, a lélektani és a törté−
nelmi regény beszédmódja között feszültség bontakozik ki,
mely ellenáll az olyan kísérleteknek, amelyek e három műfaji
hagyomány valamelyikének a jegyében próbálják egyértelmű−
síteni e művet. Egyúttal lehetővé teszi, hogy olvasói esemény−
ként fogják fel, és időről időre másféleképpen közelítsék meg
ezt a nézőpont és elbeszélő helyzet vonatkozásában meglehe−
tősen árnyalt, erősen bonyolított regényt.
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 10. Esti Kornél:
olvasás és újraolvasás

„Látta, hogy irányok tűnnek föl és tűnnek el nyomta−
lanul. Látta, hogy Németország legnagyobb írói má−
ról holnapra Németország legkisebb íróivá lesznek,
s az új költők minden kézzelfogható ok nélkül egy−
szerre csak ósdivá válnak, szinte pár perc alatt, amíg
otthon gyanútlanul borotválkoznak.” (Kosztolányi
2007, 2: 553)

A kiragadott idézet mindig félrevezető. Kinek tulajdonítsuk
az itt hangoztatott véleményt s mennyire vegyük komolyan?
Ebben az esetben a tágabb szövegkörnyezet sem ad biztos
választ e kérdésre. Az Esti Kornél kötet kiemelkedő művészi
értékű Tizenkettedik fejezetéből idézett felfogás Baron Wilhelm
Eduard von Wüstenfeldnek tulajdonítható, ám beszéden belü−
li beszédről van szó: a megszövegezés a címszereplőtől szár−
mazik. A Torpedó−kávéházban mesél olyan emberről, aki min−
dig elalszik, valahányszor ülésen elnököl.

A bölcsesség megnyilvánulását avagy a szellemi tunyaság
bizonyítékát kell−e látni ebben? A válasz nem lehet egyértel−
mű. Esti Kornél játszik a nyelvvel, gyakran él humoros iróniá−
val s ilyenkor az olvasónak kell eldöntenie, hogyan viszonyul
az, amit a hős mond, ahhoz, amire gondol. Elképzelhető, a bá−
ró szellemi fölényéről tanúskodik, hogy tisztában van azzal:
semmi lényeges nem hangzik el, amíg ő álomba merül. „Tud−
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ta, hogy minden dolog reménytelenül viszonylagos, s mérésé−
re nincs biztos eszköz” (Kosztolányi 2007, 2: 553). Ezt az ál−
lítást is Esti tulajdonítja a bárónak. A könyv címszereplője
nagyon erős értelmező, amennyiben előszeretettel tükrözteti
saját véleményét másokéban. Az olvasó nem lehet biztos ab−
ban, kinek a nézetével ismerkedik meg.

Az Esti Kornél a köznemességből és a polgárságból kiala−
kult magyar középosztály egyik kiemelkedő egyéniségének
értékelése egy világháborút és területi megcsonkítást, kom−
munista önkényt és jobboldali megtorlást átélt ország helyze−
téről. A történelem komor tapasztalatai egyáltalán nem hiá−
nyoznak a könyvből. Míg a Pacsirta és az Aranysárkány az első
világháború előtti „békebeli időket” idézte, addig az Esti Kor−
nél az Édes Annához hasonlóan már az 1914 után történtekre
vonatkoztat. Példaként lehet a Tizedik fejezetet említeni,
„melyben egy bácskai aranyparaszt leánya, Zsuzsika, beugrik
a kútba és férjhez megy.” E mulatságos történet jelzésszerűen
rövidre zárt végkicsengése szerint a gazdag lány férje a világ−
háború legelején elesett, s miután a család egész vagyonát
hadikölcsönbe fektette, Zsuzsika „hadiözvegyi nyugdíjából ten−
gődött” (Kosztolányi 2007, 2: 529), sőt végül arra kénysze−
rült, hogy gazdasági cselédnek szegődjék be egy tanyára. A Ti−
zenharmadik fejezetre is lehetne hivatkozni, amelyben Esti úgy
próbálja támogatni a sorsüldözött özvegyet, hogy egyik hiva−
talban „a békeszerződés földönfutójának”, másutt pedig „a fe−
hérterror áldozatának, visszatérő, bécsi emigránsnak” nevezi
(Kosztolányi 2007, 2: 570). Az utolsó előtti fejezet – „mely−
ben Ürögi Dani beruccan hozzá egy szóra” – még későbbi ese−
ményre, a világgazdasági válságra utal.

A báró magatartásának értékelése a német népéhez kapcso−
lódik. Az örökalvó elnök alakja mintegy szinekdoché szere−
pét játssza a történetben: egy nemzeti közösséget képvisel. Ez
utóbbi minősítésének kettőssége különösen nyilvánvaló a mai
olvasó számára, ki tudja, hogy az Esti Kornél a Harmadik Bi−
rodalom kialakulása idején keletkezett. Ettől a történeti tapasz−
talattól nem lehet függetleníteni a németség minősítését Kosz−
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tolányinak ebben a művében. A német egyfelől „a világ egyik
legnagyobb népe, mely az emberiségnek a zenét és az elvont
gondolatot adta” (Kosztolányi 2007, 2: 540). Esti Hölderlint
idézi, majd Johann Sebastian Bachra és Goethére hivatkozik,
később pedig Hegelre és Kantra, valamint Beethovenre. Ugyan−
akkor az sem tagadható, hogy a báró olyan jellemzést kap,
amelyből a humoron kívül a nevetségesség, sőt a szánalmas−
ság sem hiányzik. Hasonló összetettség, sőt ellentmondás te−
vődik át a népre, amelyet az elnök megtestesít.

„Folyton gondolkodik.” Ez a minősítés már korántsem osz−
tatlan dicséret megfogalmazása. Hihetőleg Nietzsche valame−
lyik németeket ócsároló megjegyzésére vezethető vissza, eset−
leg arra a kijelentésre, mely szerint „a német ’mélység’ gyakran
csupán nehéz, késlekedő ’emésztés’” (Nietzsche 1930, 176).
Szembeállításhoz vezet: „csak a németek közt szeretnék be−
teg lenni és meghalni. De élni lehetőleg másutt szeretnék: itt−
hon, szabad időmben pedig Franciaországban.” A német ugyan−
is „kifürkészhetetlenül titokzatos” nép. Esti a nyelvre hivatko−
zik, hogy bizonyítsa ennek a kijelentésnek igazát. Egy német
sajtnak „hullaujj” (Leichenfinger), egy sötétvörös italnak „vér−
kelevény” (Blutgeschwür) a neve (Kosztolányi 2007, 2: 541,
543, 542). E szándékosan kiválasztott elnevezéseket a máso−
dik világháború óta már nehéz komor mellékjelentések nélkül
érteni.

Játék azzal, ami baljóslatúan komoly. Ez a kettősség teszi
az Esti Kornél című kötetet szerzőjének kivételesen jellemző
alkotásává. Aligha erős túlzás azt állítani: aki e könyvről fo−
galmaz meg ítéletet, általában Kosztolányi művészetéről nyil−
vánít véleményt.

A világirodalom megannyi „remekművén” kívül Berzsenyi
ősszövegeitől s a jórészt Kazinczy javaslatára végrehajtott ja−
vításaitól Kemény Zsigmond munkáinak Gyulai Páltól szár−
mazó átigazításáig vagy Szabó Lőrinc újraírt költeményeiig
a magyar irodalomnak is sok megnyilvánulása figyelmeztet
arra, hogy óvatosan kell bánni a műalkotás önazonosságának
s véglegességének eszményével. Esti Kornél neve egyaránt
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szerepel versben s prózában, s a prózai szövegeket nehéz vilá−
gosan elbeszélő s értekező csoportra osztanunk. Elégséges−e
mindezeket a megnyilatkozásokat annak alapján elkülöníteni
szerzőjüknek más költeményeitől, cikkeitől vagy elbeszélése−
itől, hogy szerepel bennük Esti Kornél neve? E kérdésre már−
csak azért sem könnyű a válasz, mert előfordul, hogy e tulaj−
donnév nem mindegyik változatban fordul elő.

Előzmények

Ha az Esti Kornél nevét tartalmazó szövegek közül csak a pró−
zában írt történeteket vesszük figyelembe, három csoportot
lehet elkülöníteni. Az elsőt az a tizennyolc szöveg alkotja,
amely 1933−ban a Genius kiadó által Esti Kornél címmel ki−
adott kötet fejezeteiként jelent meg. A kritikai kiadás előké−
születei során 55 olyan szöveg került elő, amely különböző
lapokban jelent meg, s e fejezetek változatainak tekinthető.
Közülük egyedül a Harmadik fejezet egyik változatának kéz−
irata maradt fenn: a „Csók” a Magyar Tudományos Akadémia
Kézirattárában található (MTA KT Ms. 4613/3). Mivel a Ten−
gerszem kötet „Esti Kornél kalandjai” című sorozatának tizen−
hét szövegéből tizenegy már 1933 előtt megjelent, nem volna
helyes azt gondolni, hogy az Esti Kornél megjelenése után
Kosztolányi mintegy folytatta a sorozatot. Helyesebb azt föl−
tételeznünk, hogy Kosztolányi lapokban közölt szövegei−
ből kötetet alakított 1933−ban, és egy újabb füzért hozott létre
1936−ban. Azt az ötvenkét változatban ismert huszonegy szö−
veget, amelyet egyik kötetbe sem vett föl, föltehetően kisebb
jelentőségűnek tartotta.

Könyvemnek ebben a fejezetében csak az 1933−ban meg−
jelent kötettel foglalkozom, melynek 1934−ben és 1936−ban
a Révai kiadó által kibocsátott változata utánnyomásnak te−
kinthető, hiszen a szedéstükör, sőt még a szedősor kopásai is
megegyeznek az első kiadásban találhatókkal. Az „Esti Kor−
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nél kalandjai” sorozattal mint a Tengerszem című kötet részé−
vel a következő fejezetben foglalkozom. Magától értetődik,
hogy a két sorozatot együtt is lehet olvasni – korábban erre
tettem kísérletet (Szegedy−Maszák 1979).

A sok változat kétségkívül azzal is összefüggésbe hozható,
hogy Kosztolányi sajátmagának és családjának viszonylag
magas életszínvonalát úgy biztosíthatta, hogy gyakran küldött
szövegeket különböző lapoknak. Több esetben az is előfor−
dult, hogy a vajdasági sajtónak is adott szövegváltozatot, föl−
tehetően ott élő közeli rokonainak támogatása végett. Hiba
volna azonban csakis anyagi okra visszavezetni a változatok−
nak viszonylag nagy számát. Az Esti Kornélról szóló történe−
teken szerzőjük többet változtatott, mint művei többségén.
Noha a módosítások többsége részletek átfogalmazására, oly−
kor egy−egy szó kicserélésére korlátozódik, az is előfordul,
hogy a cselekményt is érinti az átalakítás. A Tizenhatodik fe−
jezet – „melyben Elinger kihúzza őt a vízből, ő viszont Elingert
belöki a vízbe” – a kritikai kiadás munkatársai által talált négy
hírlapi közlésből háromban még annak elbeszélésével végző−
dött, hogy a címszereplő csak elfut a helyszínről, vagyis a sza−
lagcímben megfogalmazott szembeállítás kizárólag a negyedik
kötetben található meg. A szalagcímek természetesen szintén
lényeges változást jelentenek, és az is számottevő átalakítás−
nak tekinthető, hogy egyes fejezetek korábbi megjelenéskor
római számmal jelölt részekre tagozódtak. Azokra, akik an−
nak idején lapokban olvasták az egyes szövegeket, nyilvánva−
lóan a szöveg megjelenése, környezete is hatott. Példaként
a Hetedik fejezet említhető, „melyben Kücsük tűnik föl, a tö−
rök leány, aki egy mézes cukrászsüteményhez hasonlít”. A Ma−
gyar Magazin 1930. december 15−én megjelent száma képek
társaságában közölte a Kücsük szövegét, amelyeket mulatsá−
gosnak találhatott az egykori olvasó.

Hogyan jött létre Esti Kornél alakja? E kérdésre keresvén
választ, figyelembe kell venni, hogy e kitalált szereplő abban
a Mostoha címmel tervezett műben is feltűnik, amelyet szer−
zője végül is nem írt meg. Kosztolányi felesége azt jegyezte
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föl, hogy férje, ahogyan Csáth Géza kívánta, életéről regényt
és színdarabot készült írni, Mostoha címmel (Kosztolányiné
1938, 299). Csáth Géza meglehetősen kétértelmű kapcsolatba
került mostohaanyjával, Budanovits Ilonával (1876–1929). Ezt
tanúsítja naplójának 1915. október 20−án kelt részlete:

„1) Mostoha tényleg többször elolvasta lopva naplómat.
[...]
3) A véle fürdés – gyerekkori Wunsch.
Olga féltékenysége – tény” ( Csáth 1997, 170).

Kosztolányi életrajzának kutatója szerint a Mostohával „kap−
csolatba hozható első szerzői megnyilatkozás 1924−ből szár−
mazik, az utolsó pedig 1934−ből. [...] Kosztolányi 1924−1928
között még ’csak’ háromfelvonásos tragédiát tervezett, 1928
áprilisában ötfelvonásos drámát és regényt együtt, majd 1928
decemberétől már ’csak’ regényt” (Balogh 2004b, 1412). Maga
a műfaji bizonytalanság is kizárja, hogy olyan találgatásba
bocsátkozzunk, mely szerint „a harmincas évek elején egy új
nagyepikai korszak kezdődött Kosztolányi munkásságában”
(Kosztolányi 2004a, 192). A Mostoha vázlatai egyrészt nem
elégségesek ahhoz, hogy akár csak sejteni is lehessen, miféle
művet tervezett Kosztolányi, másrészt nagyon különböző irá−
nyokba mutatnak. A színmű vázlata szerint Winter Sándor első
felesége, a pótolhatatlan anya, „Bachot, Mozartot, Chopint és
Beethovent zongorázta”. Az igencsak hézagos megfogalma−
zás alapján e szereplő túlzottan is hasonlít Novák Hilda édes−
anyjához. A vázlat más részleteiből arra lehet következtetni,
hogy a mű az első világháború után kötött békeszerződés kö−
vetkezményeivel foglalkozott volna. A címszereplő Tavaszi
Ilona gyógyszerésznő „erdélyi menekült”, s a töredékes föl−
jegyzésekben a következő mondat olvasható: „A megszállott
terület lecsökkent, szomorú élete.” A műfaji bizonytalanságot
csak fokozza, hogy több esetben értekező jellegű a papírra ve−
tett megnyilatkozás. „Amikor nincs semmi mondanivalónk,
idegen nyelven beszélünk.” Ez a mondat Kosztolányi cikkeit
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visszhangozza (Kosztolányi 1997b, 228, 207, 242, 209) . Vég−
eredményben tehát az lehet a következtetés, hogy a rendel−
kezésre álló töredékek szerint Kosztolányi nagyon hamar föl−
hagyott a Mostoha tervezésével. Talán úgy érezhette, hogy szá−
mára kimerültek a regényírás lehetőségei. Ezért készítette el
előbb az Esti Kornél, majd a Tengerszem kötetet. Lényegében
a Béla, a buta (1920) után bő évtizedig nem jelent meg elbe−
szélésgyűjteménye, hiszen A rossz orvos (1921) című kötet
a címadó „kis regény”−en kívül csak négy rövidebb elbeszé−
lést tartalmazott, az évszám nélkül, 1927−ben kiadott, hatvan−
három lapos Tintaleves papírgaluskával meglehetősen kurta
szövegei pedig mind egyes szám első személyben írt tárcák,
annak ellenére, hogy némelyikből nem hiányzik a történet−
mondás.

Az 1933−ban megjelent Esti Kornél címszereplőjének ne−
vében a szójáték olyannyira nyilvánvaló, hogy szinte fölösle−
ges idézni az első mondatot az először 1929−ben a Pesti Hír−
lapban közölt „A patikus meg ő” szövegéből: „Esti egy me−
leg, tavaszi este egy kültelki patika kirakata előtt ácsorgott”
(Kosztolányi 2007, 2: 56). Még azt sem lehet kizárni, hogy
ötletet adhatott a név megtalálásához Bors László Vidéki ri−
porter című kisregénye is, mely 1917−ben az Újvidéki Színház
című „irodalmi, közgazdasági, színházi és társadalmi riport−
újság” első évfolyamában látott nyomdafestéket, öt folytatás−
ban. Ebben a történetben a főszereplőt Pesti Kornélnak hív−
ják. Kosztolányi gyűjtötte a neveket, és még azt sem képte−
lenség föltételezni, hogy Az Ujság 1908. január 30−án megjelent
számát is látta, melynek címlapján ez olvasható: „Szezón a Ri−
viérán. Irta Őszi Kornél.”

„ Az Esti Kornél−írások kvázi önéletrajzi eredetét az elmé−
leti−értelmezői iskolák tagadják” – olvasható az előbb idézett
életrajzíró egyik dolgozatában (Balogh 2006, 83). Ez a kinyi−
latkoztatás több szempontból is félreértésre adhat okot. Nem−
csak azért, mert egy kalap alá vesz közelebbről meg nem hatá−
rozott, de gyaníthatóan nagyon különböző felfogásokat. Az
életrajzírásnak éppúgy komoly létjogosultsága van, mint a mű−
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értelmezésnek, de egyik sem helyettesítheti a másikat. Az ér−
telmezés nem az önéletrajzi eredetet vonja kétségbe, hiszen az
alkotás természetéből következik, hogy nem létezhet olyan írói
mű, mely ne volna önéletrajzi eredetű. A Esti Kornél ebben
a tekintetben nem különbözik Kosztolányi két versfüzérétől,
a Sárszegen játszódó regényektől vagy az Édes Annától. A Har−
madik fejezetben például arról lehet olvasni, mit művelt Esti
kisdiák korában „a szegény legyekkel és békákkal a mosó−
konyhában berendezett titkos kínzókamrában”. Itt ő meg uno−
kaöccse konyhakéssel boncolták föl a békákat s öreganyjuk
macskáit is, meglékelték koponyájukat, kivették szemüket,
vagyis rendszeres vivisectiót folytattak, tisztán „tudományos,
kísérleti alapon’” (Kosztolányi 2007, 2: 449). Ennek a rész−
letnek a megírását nyilvánvalóan Kosztolányi s ifjabb Brenner
József (talán nem is egészen ártatlan) gyerekkori csínytevései
ösztönözhették. Bizonyos, hogy az Esti Kornélban sok más
részlet is található, melyet az életrajzi adatföltárás úgyneve−
zett tényekre tud majd visszavezetni. Egyetlen példára hivat−
kozva, a Tizenhatodik fejezetben szereplő Elinger – kit egy
értelmező „rossz hasonmás”−ként minősített (Poszler 2008,
672) – nevében akár egy délvidéki család emlékét is rejtheti
magában. Zentán élt egy Ellinger Jenő nevű ügyvéd, ki 1901
és 1906 között felelős szerkesztőként, 1907−től 1910−ig „lap−
vezér”−ként irányította az Összetartás című lapot, Csáth Géza
apja pedig emlékezéseiben szól „Ellinger−néni”− ről, a bába−
asszonyról (Brenner é. n., 57).

Az ilyen vonatkozások nem feledtethetik, hogy az önéletrajz
egyike azoknak a műfajoknak, amelyeket a könyv a megszün−
tetés igényével idéz meg. Az Esti Kornél kérdésessé teszi az
egységes és egyetlen szerzői tudat létét, abban az értelemben,
ahogyan „R.” a La nouvelle Héloïse második előszavában: „Ha
az ember más kíván lenni, mint aki, másnak fogja hinni magát”
(„Voulant être ce qu’on n’est pas, on parvient à se croire autre
chose ce qu’on est”) (Rousseau 1877, 12). Miközben a két ba−
rát alakja mindinkább egymásba játszik, minél inkább előre ha−
ladunk az olvasásban, a „való” és a „képzeletbeli” is veszít kör−
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vonalaiból. Az „érdekcsigázás” és a „bárgyú mese” elutasítása
újszerű hatást kelthet, a fejezet végső mondatai viszont nagyon
régi megszokást elevenítenek föl: a párbeszéd névtelen résztve−
vője csak lejegyzőnek mondja magát. Másra hárítja a felelőssé−
get: „Történeteit részint gyorsírási jegyzeteim alapján, részint
emlékezetből papírra vetettem, s utasítása szerint rendeztem.
Így jött létre ez a könyv” (Kosztolányi 2007, 2: 432).

Az olyan olvasó, aki az értelmező Esti vélekedéseit követ−
kezetesen az író személyes nézeteivel azonosítja, nem vesz
tudomást arról, hogy a könyv megtagadja a létező elbeszélő
műfajokat. Kiss Ferenc még az önéletrajz megalkotottságát sem
vette figyelembe, amidőn Kosztolányi korábbi műveit is Esti
értékrendjével magyarázta. Az 1910−es évek cikkeiről értekez−
vén arra utalt, hogy szerzőjük „a véres és komor anyaggal is
Esti Kornél fesztelenségével bánik”, az Esti Kornél méltatása−
kor pedig túlhangsúlyozta az önéletrajzi jelleget, így a Második
fejezet méltatásakor a következő jellemzéshez folyamodott:
„Az életrajzi elemek meleg fénye vibrál a felszín eseményei−
ben.” Még akkor is hasonló megoldással élt, amidőn óvato−
sabban fogalmazott, például annyit jegyzett meg, hogy „Esti
teóriáit a sajátos epikai közeg intenciói ellenére se lehet Kosz−
tolányitól élesen elválasztanunk” (Kiss 1979a, 56, 466, 452).
Csakis sajnálható, hogy még a későbbi szakirodalomban is
lehet érzékelni hasonló kísértést, valahányszor egy szerző
a „hirdeti […] Estivel Kosztolányi” fordulatot alkalmazza (Hi−
ma 1994, 68).

Való igaz, hogy a Magyar Hírlap 1930. augusztus 24−én
megjelent száma arról tudósított, hogy „Esti Kornél címen ön−
életrajzi novellasorozatot gyűjt össze Kosztolányi” (Balogh
2006, 83), de ebből a könyvpiac szellemében fogant bejelen−
tésből még csak egyértelmű szerzői szándékra sem lehet kö−
vetkeztetni. A „szerzőfunkció […] nem egyszerűen egy való−
ságos személyre utal, amennyiben többféle én kibontakozását
teszi lehetővé” (Foucault 1999, 131). A szegény kisgyermek pa−
naszai vagy az Aranysárkány nem kevésbé önéletrajzi ösztön−
zésű, de más és más szerzői ént teremt – ahogyan a Háború és

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52326



327

béke s a Feltámadás esetében is más az „implied author”. Az
önéletrajzi és kitalált jelleg különösen nehezen választható szét
olyan szerzőnél, akiről Török Sophie nem alaptalanul jegyez−
te meg, hogy „egy volt a szereppel” (Török 1936, 435). Az
Esti Kornél értelmezőjének el kell kerülnie azt a zsákutcát,
amelyre Jean−Jacques Rousseau emlékeztetett a La nouvelle
Héloïse második előszavában. Amikor „N.” azt kérdezi: „Va−
lódi−e a levelezés vagy kitalálás (fiction)?”, „R.” nem hajlan−
dó választ adni. A párbeszéd legfontosabb része így hangzik:

„ N.: Miért kerüli meg a kérdésemet, hogy ön−e a levelek
szerzője?

R.: Mert nem akarok hazudni önnek.
N.: De ugyanakkor nem hajlandó megmondani az igazsá−

got?
R.: […] Hogy merészel olyan kérdést föltenni, amelyre ön−

nek kell válaszolnia?” (Rousseau 1877, 3, 18).

Egyszerűsítés volna azzal előhozakodni, hogy itt az olvasó
és a szerző beszélget egymással. Sokkal inkább azt lehet föl−
tételezni, hogy ugyanúgy két szerzői énről van szó, mint az
Esti Kornél Első fejezetében. A lényeg az, hogy e párbeszéd−
ben írt előszó pontosan arra figyelmeztet: rossz kérdést tesz
föl az, aki valamely irodalmi mű önéletrajzi vagy kitalált jel−
legét firtatja. Hasonló leckét ad az olvasónak az 1933−ban
megjelent kötet Első fejezete.

A lélekelemzés sem adhat egyértelműen kulcsot Esti Kor−
nél alakjának magyarázatához. „Hogy segített−e valamikor
a költői alkotásban, az embereim, a regényalakjaim megérté−
sében? Kimondom: alig valamit.” Ez az 1934−ből származó
nyilatkozat (Kosztolányi 1996, 1049) csak részleges eligazí−
tást adhat, de annak lehet némi jelentősége, hogy ebben az
esetben még a lélekelemzés megszállottjai sem törekedtek sa−
ját előföltevéseik igazolására. Egyikük elismerte, hogy „a két
Esti−novellafüzér darabjai nem igen tanúskodnak közvetlen
freudi ösztönzésről” (Harmat 1994, 258).
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Bármennyire csábító lehetne a párhuzam A boldog ember−
rel, e két mű olyannyira különbözik egymástól, hogy nem egé−
szen meggyőző az érvelés, mely szerint „a műbe szereplőként
beleírt Móricz és a neki történetet elmondó főhős olyan mó−
don ’működik együtt’, mint Kosztolányi és Esti Kornél” (Szil−
ágyi 2008, 288), mivel Joó György nem igazán fogható föl
hasonmásnak. Az a magyarázat sem kielégítő, melynek alap−
ján Esti és a névtelen elbeszélő „az alkotó személyiség inspi−
ráló és alakító, forrongó és fegyelmező energiáit” testesítené
meg (Kiss 1979a), hiszen az Első fejezetben kinyilatkoztatás−
szerűen érvényesített szembeállítás a későbbiekben korántsem
érvényesül makulátlan következetességgel.

Egyszerűsítések helyett talán célszerű óvatosan föltételez−
ni, hogy Esti alakja többféle eredetre vezethető vissza. A ket−
tős én ötletének egészen ifjúkori eredetét sem képtelenség ki−
mutatni. 1932−ből származik az a visszaemlékezés, amelyben
Kosztolányi azt idézi föl, mennyire ellentmondásos helyzet−
ben találta magát kisdiákként, amikor édesapja volt a gimná−
zium igazgatója: „Abba az iskolába jártam, ahol ő tanított. […]
Egyaránt szítottam társaimhoz, akik forradalmi ösztöneimet
szólaltatták meg s a tanárokhoz, akikben apámat, a kegyeletet
védelmeztem. Megértettem mind a két pártot. Így bizonyos
lelki hasadás és kettősség támadt bennem. Fájni már akkor
fájt, hogy nem tudok semmiféle párthoz tartozni, de már ak−
kor vigasztalt korai elfogulatlanságom függetlensége” (Kosz−
tolányi 2002, 299). Később olvasmányaiban is találkozott ket−
tős énnel, Erzsébet− és Jakab−kori angol színművekben épp−
úgy, mint a német romantikusoknál. Korábban szó esett arról,
hogy Kosztolányit érdekelte Robert Schumann művészete.
Tudnia kellett arról, hogy e zeneszerző két ellentétes képet
alakított ki önmagáról, melyeknek az Eusebius és Florestan
nevet adta – a Karnevál ebben a sorrendben, közvetlenül egy−
más után szerepelteti őket. „Régebben csodálkozott azoknak
a sekélyes lélektanán, akik az emberi Ént egyszerű, állandó,
megbízható, egy lényegű dolognak képzelték” – olvasható Do−
rian Gray−ről (Wilde 1984, 112). Paul Valéry La Soirée avec
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Monsieur Teste című, 1896−ban megjelent művét is olvashatta
Kosztolányi, amelyben az egyes szám első személyű elbeszé−
lő egy estét tölt a címszereplővel, és párbeszédet folytat vele.
Hihetőleg azt is tudta, hogy Valéry is beszélő nevet adott sze−
replőjének: a Teste a „tête” (fej) szó régi helyesírással (Hollier
1994, 878).

Kosztolányiné így jellemezte férjének a fiához fűződő kap−
csolatát: „Van egy közös játszi alakjuk: hol Kornélka, hol Kál−
mánka, a rossz kisfiú, aki az ő másik gyermeke, de olyan rossz,
hogy a kéményben lakik és oroszlánpaprikát eszik” (Koszto−
lányiné 1938, 223). „Aki elfelejtette önmagát.” Ezekkel a sza−
vakkal kezdődik a Bácsmegyei Napló 1926 első napján meg−
jelent számában a második tárca, mely olyan személyről szól,
aki „1915. július 14−én reggel fölébredt egy New York−i szál−
lodában (Ohio állam), de nem tudta, hogy miért jött és hogy
került oda, meg hogy kicsoda ő” (Kosztolányi 2004b, 352).
A Pesti Hírlap Vasárnapja 1930. május 4−én az első oldalon
közölt egy névtelen fejtegetést A második én az életben és az
irodalomban címmel. „Még a legnormálisabb ember sem állít−
hatja, hogy csak egy Énje van. Sok érv szól ez ellen! Hány−
szor beszél az ember önmagával?” Ezeket a szavakat az én−
nek álombeli kettéválására tett utalás követi, majd tudósokra
hivatkozás, végül irodalmi példák, E. T. A. Hoffmanntól, Hei−
nétől, Poe−tól Dosztojevszkijig, Maupassant−ig és Robert Louis
Stevensonig. Nehéz nem elhinni, hogy e tárca Esti Kornél meg−
alkotójától származik (Kosztolányi? 1930), aki ugyancsak
a Pesti Hírlap Vasárnapjában, ugyanennek az évnek augusz−
tus 10−én a következő mondattal közölte Esti Kornél rímeit:
„Az alábbi verseket barátom írta, akit önök már ismernek.”

„Aki úgy olvassa, hogy közben néha visszapillant a költő
pályájára, nem egy jelenségnek magyarázó kulcsát érzi kezé−
ben s nem egy olyan kérdésnek kapja megfejtését, amit Kosz−
tolányi régibb műveinek olvasásakor vetett föl.” Ez a mondat
Schöplin Aladár egykorú ismertetésében (Schöpflin 1933a, 76)
tagadhatatlanul indokoltan figyelmeztet arra, hogy Kosztolá−
nyi korábbi műveiben is kereshető előzmény. A hasonmás már
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ifjúkorában is foglalkoztatta. Nemcsak A cseh trombitás (1907)
bizonyítja ezt, de például a Lidérc (1911) is, melynek hősét
mások olyan személlyel azonosítják, akiről ő nem is tud, majd
saját apja nem ismeri föl, és amikor végül tükörbe néz, olyan
személlyel találja szemben magát, akivel még sohasem talál−
kozott. Xavér, Az alvó (1913) címszereplője, „öregedő, de if−
júságot mímelő színész”. Életének lényeges része mindig a nap
végén kezdődik. „Este karjába szúrta a morfiumos oltótűt.”
Trencsén megyei kastélyában álmai lejegyzésével foglalko−
zik. „Úgy érezte, az élet legnagyobb eseménye az, hogy meg−
hal, a napja szenzációja pedig az, hogy elalszik” (Kosztolányi
2007, 1: 367, 368, 365). Az első személyben elbeszélt Óvoda
(1917) még nyilvánvalóbban kapcsolódik az Esti Kornél kö−
tethez. Úgy is olvasható, mint a Második fejezet előfogalmaz−
ványa. „Szabad−e a bírónak elaludnia?” Egy 1925. június 21−
én megjelent tárcasorozat egyik része ezzel a címmel kezdő−
dik (Kosztolányi 2004b, 285).

Valamely elbeszélő mindig fölvesz magára egy szerepet.
Esti Kornél a fölvett én megkettőzésére vezethető vissza. A nyi−
tó fejezet végeredményben nagy múltú megszokást (konven−
ciót) idéz föl és fordít ki: a történet(ek) szerzője azt a látszatot
kelti, hogy nem ő az elbeszélő. Az Első fejezet egyfelől keret,
másrészt a kitalálás (fikció) része, amennyiben azt igyekszik
elhitetni az olvasóval, hogy a könyv két szerző alkotása. A be−
vezető rész az előszavakhoz hasonló szerepet játszik, mintegy
a hitelesség szerződését (contrat de véridicité) (Genette 1987,
192) ajánlja az olvasónak, ám egyúttal önkorlátozást, sőt ön−
bírálatot is bejelent: figyelmeztet arra, mit ne várjon az olvasó
a továbbiaktól. E fejezet szinte párbeszédet is kezdeményez
a törzsszöveggel, akár La Nouvelle Héloïse idézett második elő−
szava. Vita látszatát kelti, hiszen a valódi „címzett” az olvasó,
akit Esti figyelmeztet, mit ne várjon a könyvtől.
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Füzérszerűség

Létezik olyan felfogás, mely szerint „a mű zártságáról még
akkor sem lehet az interpretáció során lemondani, ha számo−
lunk az összes kétséggel” (Szilágyi 2005, 49). Az értelmező−
nek kétségkívül könnyebb dolga van, ha határozott körvonalú
alkotással áll szemben, de a romantika óta egyre kevésbé ér−
vényesült e végső soron klasszicista eszmény. A huszadik szá−
zad második felének egyik nagy hatású gondolkodója egye−
nesen úgy fogalmazott, hogy „a ’mű’ szó és az az egység, ame−
lyet jelöl, valószínűleg éppoly problematikus, mint a szerző
individualitása” (Foucault 1999, 124). „Egy mű teremtése a vi−
lág teremtése” – állította Kandinszkij (Kandinsky 1974, 116),
mintegy azt sugalmazva, hogy a mű folyamatos alkotás
(Gestaltung), sőt bizonyos értelemben akár leszármazásnak is
tekinthető. Az elbeszélésfüzért ennek az eszménynek lehet
megfeleltetni, arra hivatkozva, hogy „a regénynél (vagy per−
sze a novellánál) sokkal nagyobb aktivitásra számít az olvasó
részéről” (Hajdu 2005, 150). Maga Kosztolányi egy évvel az
Esti Kornél megjelenése után arra hivatkozott, hogy „a költői
teremtés éppen abból áll, hogy keresünk valamit, amit magunk
sem tudunk, vagy választ várunk egy kérdésünkre, megoldást
egy kétségünkre, melyet csak végül kapunk meg, miután mun−
kánk már elkészült és befejezett egész (művészet) lett” (Kosz−
tolányi 1996, 1048−1049).

Nem vitás, hogy Kosztolányi kötete olyan előzményekre is
visszatekint, amelyek a kultúrának nagyon régi hagyománya−
ival függnek össze. Közülük talán a mozaik a legismertebb.
Közelebbi minta a romantikus töredék, melyről Friedrich
Schlegel azt írta, hogy „legyen akár (gleich) egy kis műalko−
tás, teljesen elkülönülve a környező világtól, önmagában be−
fejezett, mint egy sündisznó” (Schlegel 1980, 1: 301). Az Esti
Kornél jellemezhető úgy, mint „önmagát menet közben is fo−
lyamatosan alakító, az időben előbb keletkező szövegek logi−
káját valamiképpen ’folytató’ szövegszerveződés példája”
(Lengyel 2000, 226), de csakis akkor, ha töredezett útvonal−
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hoz hasonlítjuk. Kosztolányi a romantika művészetében ismer−
hetett meg olyan töredékszerű alkotásokat, amelyek mintha
valaminek „a közepén kezdődnének” és befejezésük „egyszerre
nyitott és csodálatosan kielégítő” (Rosen 1995, 419). Nem−
csak az Esti Kornélt szerepeltető szövegekben folyamodott
nyitott befejezéshez, hiszen a Chmell Arisztid (1928) című tör−
ténet így ér véget: „Nincs jogom befejezni, barátaim, mert az
életben az ilyen történetek nemigen fejeződnek be” (Koszto−
lányi 2007, 2:35). Az Esti Kornél Tizenötödik fejezete, „mely−
ben Pataki a kisfiáért aggódik, ő pedig az új verséért”, olyan
mondattal záródik, amely függőben hagyja a szalagcímben
elsőként megjelölt eseményt: „Lacikát, aki előzőleg morfin−
oltást kapott, s már félig aludt, épp akkor tolták be egy magas,
keskeny kocsin a fényesen kivilágított műtőbe” (Kosztolányi
2007, 2: 581).

Debussy példája – kinek a művészetére található hivatko−
zás Kosztolányi műveiben (Kosztolányi 2002, 80) – arról győz−
hette meg, hogy e francia szerző nem írt szimfóniát, mert a ma−
ga szempontjából használhatatlannak vélte e műfaj szabálya−
it. „A különböző darabokat adott forma szerint egymáshoz
kapcsoló nagy forma […] számára kimerített lehetőségnek lát−
szott.” Sőt, talán még arról is tudhatott, hogy a huszadik szá−
zad elejének két kiemelkedő alkotása, a Pierrot lunaire és
a Tavaszi áldozat „valójában töredékek egymáshoz illesztése”
(Boulez 2005, 263, 704). Sztravinszkij zenéjét többízben is
említette hivatkozási alapként (Kosztolányi 1999b, 478; Kosz−
tolányi 2002, 371).

A töredékek egymáshoz ragasztásából (collage) a zárt re−
mekmű lehetetlenségére következtethetett. A Nyugat köztudot−
tan kapcsolatot tartott a La Nouvelle Revue Française körével,
de nemcsak ebből, hanem Gide−re utalásból (Kosztolányi 2004c,
74) is sejthető, hogy Kosztolányi esetleg tudott arról, milyen
fönntartásai voltak e francia írónak a regényírás bizonyos örök−
ségével szemben. A Les Faux−Monnayeurs (A pénzhamisítók,
1926) szerzője 1931−ben így érvelt: „Semmi nem könnyebb,
mint a többi regényhez hasonlót írni! Egyszerűen irtózom et−
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től, és éppúgy nincs szándékomban írni azt, hogy ’A márkiné
öt órakor ment el’, mint Valéry, vagy azt, hogy ’X hosszú ide−
je tűnődött, vajon...’ – ami egészen más, de szememben még
inkább rossz hírű (compromettant)” (Gide 1997, 298).

Noha tagadhatatlan, hogy „a ciklusszerűség nemcsak egyes
irodalmi szövegek, szövegcsoportok sajátossága, hanem ol−
vasásmód is”, s a műfajokat lehet „az olvasás csoportosító te−
vékenységének” felfogni, mégsem ajánlatos „a szerző életé−
ben publikált könyv szempontját technikai jellegű és lényegé−
ben indokolatlan önkorlátozásnak” mondani. Főleg azért nem,
mert az ilyen érvelésben több szó – így a „technikai” és „indo−
kolatlan” – jelentése vita tárgya lehet. Hasonló kifogás hozha−
tó föl azzal a megokolással szemben, mely szerint „az elbe−
szélésciklus önálló elbeszéléseknek olyan halmaza, amelyet
az olvasó mint valamilyen tartalmi szempont alapján összetar−
tozókat a maga számára kiválasztott”, mivel egyáltalán nem
egyértelmű, mi is számíthat „tartalmi szempont”−nak (Hajdu
2005, 154, 125, 138). Talán szerencsésebb, ha egy elképzelt
mű töredékeinek véljük az Esti Kornélról írt történeteket. Krúdy
Szindbádot szerepeltető elbeszélései föltehetően lazább hal−
mazt alkothatnak, róluk inkább elmondható, hogy „a ciklust
alkotó elbeszéléseknek sem a száma, sem a sorrendje nem ál−
lapítható meg pontosan” (Bezeczky 2003, 684). A számítógé−
pes olvasás minden bizonnyal több szabadságot adhat a befo−
gadónak. Az Esti Kornél kötet az alkotás későbbi szakaszának
eredménye, az egyes részek egymásutánja nem véletlenszerű.
Ahogy a két korábbi versfüzérnél, itt is lehet némi hasonlóság
Robert Schumann olyan műveivel, amelyeknél „a dalok létre−
hozása és füzérbe (ciklusba) elrendezése az alkotó folyamat−
nak két különböző állomása” (Ferris 2000, 181), vagyis az első
szakaszban a szerzőnek még nem kellett gondolnia összefüg−
gésekre. A dalfüzérről megállapították, hogy „a tizenkilence−
dik század első felében létrejött legeredetibb zenei forma”,
melyben az „egyes részek (elements) jelentőségét csak vissza−
tekintve lehet fölismerni” (Rosen 1995, 194).

A tizennyolc fejezet összetartozásához nyilvánvalóan hoz−
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zájárulnak a szalagcímek. A Pacsirta esetében ezek az előre−
vetítő összefoglalók a felosztás eszközei, az Esti Kornélban
viszont kifejezetten a részek összetartozását hivatottak érzé−
keltetni. Boccaccio legismertebb műve is elbeszélésfüzér, de
tíz különböző történetmondóval. Minden elbeszélés elején rö−
vid összegzés található, de kétséges, vajon a szerzőtől szár−
maznak−e ezek az apró történetek. „Nehéz megmondani, a kö−
zépkorban mikor jelent meg a címféleségnek ez a típusa
(Genette 1987, 277). Talán a Rókaregény (Roman de Renart)
néven ismert, még a tizenkettedik század vége s a tizenharma−
dik első fele között keletkezett, huszonhét, versben elmondott
történetből álló füzér a legkorábbi példa.

Könnyű volna arra hivatkozni, hogy 1933−ban Kosztolányi
egységes könyvvé alakította tizenhét olyan írását, mely 1925
és 1933 között keletkezett és több−kevesebb elbeszélő alkotó−
elemet tartalmazott, majd az átdolgozáson kívül egy beveze−
téssel is erősítette a kötet összetartozását, amely azután Első
fejezetként a kiadvány élére került. Azért nem maradéktala−
nul kielégítő ez a magyarázat, mert az 1933−ban megjelent
kötetben is maradtak némi „következetlenségek”. Közülük
a legfeltűnőbb Esti és a névtelen elbeszélő barátságának kez−
detével kapcsolatos. Az Első fejezetben a megnevezetlen tör−
ténetmondó a következőket állítja: „Emlékezetem nem oly régi,
mint barátságunk. Ennek kezdete még csecsemőkorom ősem−
beri homályába vész el”. Sőt, még arról is értesülünk, hogy
a név nélküli barátot kisiskolás korában egy „zöld kabátos úr”
összetéveszti Estivel (Kosztolányi 2007, 2: 422, 426). A Ha−
todik fejezetben viszont arról esik szó, hogy Esti azért nem
adott barátjának pénzt harminc éves korában, amidőn a sza−
lagcím szerint „óriási örökségre” tett szert, mert csak később
ismerkedtek meg. A Hatodik fejezet szerint Estinek nincs test−
vére, az Ötödik végén viszont így kezdi a levelét: „Édes szü−
leim és testvéreim” (Kosztolányi 2007, 2: 486). A folytonos−
ság nem nyilvánvaló, hiszen minduntalan megcáfolódik. A rend
teremtése és lerombolása egyidejű egymással. Már−már csiga−
vonalszerű a kötet alakja. „Van első utazás, de nincs utolsó” –
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állapítja meg Krúdy értelmezője (Bezeczky 2003, 24). Az Esti
Kornél szerkezete kevésbé laza, hiszen a Tizennyolcadik feje−
zetben a címszereplő „elbúcsúzkodik az olvasótól”, s a kalauz
ezt kiáltja: „Végállomás” (Kosztolányi 2007, 2: 597, 600).
A csigavonal kanyarulatai okolhatók a hatástörténet ellent−
mondásaiért.

A hatástörténet vázlata

Némi túlzással azt lehet mondani: a kötet értelmezéstörténete
egy alapvető félreértéssel kezdődött. Azért volna mégis némi−
leg egyoldalú az ilyen kijelentés, mert figyelmet érdemlő rész−
igazságok is akadnak abban, ami Babits tollából a Nyugat
Könyvről könyvre rovatában, 1933. június 16−án jelent meg.
A költőtárs először „atelier−regény”−nek nevezte a könyvet,
majd visszavonta ezt az állítását: „Voltaképp nem regény ez;
s még csak nem is novellák sorozata, amikor a közös hős sze−
mélye fűz össze. Igazi novella csak kettő van a kötetben; azok
közül is az egyik lírává olvad át. A könyv többi darabja tiszta
líra vagy ötlet vagy csevegés vagy humoreszk vagy értekezés,
novellaformában” (Babits 1973, 152−153). Azt az észrevételt,
mely a könyv műfajának vitathatóságára vonatkozik, utólag
nem lehet indokolatlannak mondani. A nézet, mely szerint
Kosztolányi „prózája még sokkal különb a versénél; de ő még−
iscsak költő és lírikus, és nem prózaíró” (Babits 1973, 153),
máig kísért.

Babits szóban forgó bírálata egyetlen olyan jelzőt tartalmaz,
mely súlyos elmarasztalást rejthet magában: „hígságot” vet
pályatársa szemére. Bizonyára ez is okozhatta, hogy cikke szó−
ban megfogalmazott kárhoztatást váltott ki. Megnevezetlen
személy ellenvéleményére hivatkozva tért vissza az Esti Kor−
nélra a Nyugat következő számában. Ez a második cikk úgy
próbálja megokolni a korábban kifejtetteket, hogy – akarva−
akaratlanul – még határozottabban hangoztatja a kifogásokat.
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Kosztolányi témáinak „jelentéktelenségéről” és „ötletszerűség−
ről” értekezik. Mai szemmel még ez sem tekinthető teljesen
indokolatlannak. A Negyedik fejezet, a becsületes városba tett
kirándulás története vagy „a világ legelőkelőbb szállodájáról”
szóló Tizenegyedik fejezet nem sokkal több mulatságos ötle−
tek egymásutánjánál. Szellemesek és könnyen olvashatók, mint
Aldous Huxley, David Garnett, Paul Morand, Karinthy Frigyes
vagy Szerb Antal némely elbeszélő műve. Lehetséges, hogy
a török leánnyal foglalkozó Hetedik fejezet sem tartozik a kö−
tet kiemelkedő részei közé, de a bolgár kalauzzal folytatott
párbeszéd, a Kilencedik fejezet aligha sorolható a „kisebb sú−
lyúak” közé (Németh 1995, 122).

Babits gondolatmenetének a vége azonban már zsákutcá−
hoz vezet. „Az előadás eluralkodása, a tökéletes magyar elok−
vencia mindenen fölül helyezése nem kedvez a tömörségnek”
(Babits 1973, 156). E megállapítás utolsó szava még indokol−
ható s nincs ellentétben a korábban mondottakkal, a mondat
korábbi része, az indoklás viszont már tévútra visz. „Forma és
tartalom örök viszályában Kosztolányi a forma párthíve” (Ba−
bits 1973, 157). Ez a végkövetkeztetés olyan hamis kettősség−
re hivatkozik, amelynek föltételezése egyáltalán nem segíthe−
ti az Esti Kornél megértését.

Noha nem zárható ki a lehetőség, hogy Babits bírálata is
ösztönözhette Kosztolányit az Esti Kornél éneke című vers
megírására, alighanem szerencsésebb az utókor ítéleteként,
vagyis az értelmezéstörténet részeként számon tartani azt
a megközelítést, mely szerint a következő sorok nemcsak ön−
igazolásként, de az egykori barát kifogásaira adott válaszként
is fölfoghatók:

Tárgyalj bolond szeszéllyel,
komázz halál−veszéllyel
s kacagd ki a buzgót,
kinek a mély kell.
Mit hoz neked a búvár,
ha fölbukik a habból?
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Kezébe szomorú sár,
ezt hozza néked abból.
Semmit se lát, ha táncol
fényes vizek varázsa,
lenn nyög, botol a lánctól,
kesztyűje, mint a mázsa,
fontoskodó−komoly fagy
dagadt üvegszemébe.
Minden búvárnak oly nagy
a képe.

Jaj, mily sekély a mélység
és mily mély a sekélység
és mily tömör a hígság
és mily komor a vígság.
Tudjuk mi rég, mily könnyű
mit mondanak nehéznek
és mily nehéz a könnyű,
mit a medvék lenéznek.

A Kosztolányi Dezső Öszegyűjtött Munkái sorozatban, Ré−
vai kiadásában megjelent Próza című kötetben található egy
húsz sornál alig hosszabb szöveg, melynek élén ez a szó áll:
„Mélység”. Először 1933. január 15−én jelent meg a Pesti Hír−
lapban, az „Ember és világ” címmel közölt jegyzetek egyik
részeként (Kosztolányi 1974, 12−13). Több helyén emlékeztet
a Pesti Napló hasábjain 1933. június 15−én megjelent Esti Kor−
nél énekére, ezért Rónay László joggal értelmezte úgy, mint
a vers közvetlen előzményét (Rónay 1977, 257−258). Mivel e
prózai szöveg korábbi, mint Babits bírálata, mintegy megelő−
legezett választ lehet sejteni a következő mondatokban: „So−
hase feledd, költő, hogy az a tenger, ahol a mélységek mély−
ségére kell ereszkedned, a színpadi tengerhez hasonlít, mely
legföljebb másfél méter mély. Ebből kell igazgyöngyöt fel−
hoznod. Sekély vizek, csillogó fölületek gyöngyhalásza vagy.
Igazságod: káprázat. [...] Ne vágyakozzál az igazi tengerre.
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Ott is csak a fölszín a szép. Nem is érdemes oda leszállnod s
eldicsekedned, hogy lenn jártál és fölhoztál – bizonyítékul –
egy marék sarat. [...] Nem vetted−e észre, hogy a búvár a vas−
kos öltözékében milyen kevéssé emberi, s roppant sisakjával,
tág üvegszemével, széles pofájával milyen nagyképű? Min−
den búvár nagyképű.” Azért is lehetséges így olvasni az idé−
zetteket, mert a két költő vitája nem Babits bírálatával kezdő−
dött. Király Istvántól (Király 1986, 403–412) Bónus Tiborig
(Bónus 1998b, 297–314) többen is értekeztek az előzmények−
ről, amelyek jogossá teszik a föltevést, hogy Kosztolányi bi−
zonyos mértékig előre láthatta, miként fogja bírálni Babits az
Esti Kornél című kötetet. Már 1932. október 23−án megjelent
egy cikke, melyben azt hangsúlyozta: számára a fontoskodó
körmönfontság, a kiagyaltság, az erőlködés, a lemondani nem
tudás összeegyeztethetetlen a művészettel: „Aki túlontúl mély
igyekszik lenni, mint általában a meddők és kontárok, szük−
ségszerűen sekélyessé és elcsépeltté válik, mert semmi sem
oly sekélyes és elcsépelt, mint az akarat erőfeszítése. Minden
remekmű, mellyel eddig találkoztam, szerény is volt, látszatra
majdnem igénytelen, kifejezésében pedig könnyed” (Koszto−
lányi 1999b, 299).

„Esti Kornél világnézetellenes világnézetének sötét árnyé−
ka a kétely és pesszimizmus.” Ez a mondat a Kosztolányi ha−
lála után elmondott rádióelőadásban (Babits 1977, 420) arra
enged következtetni, hogy Babits később sem tudott megbé−
kélni a kötettel. Gyanítható, hogy a Pesti Hírlapban 1934−ben
megjelent tárcákban kifejtett gondolatokkal azonosította Esti
Kornél nézeteit. A szeptember 8−án olvasható számban olvas−
ható a következő vallomásszerű nyilatkozat: „Igazság, hajda−
ni bálványom, gyermekkorom ábrándja, ifjúságom szerelme,
mi lett belőled? […] Én, aki már a tapasztalat s a tudás na−
gyítóüvegén át figyellek, tudom, hogy annyi igazság van, ahány
ember. / Akik nem így gondolkoznak, azok az igazság korlá−
tolt, erőszakos, elszánt bajnokai. Ők támasztottak minden
meddő vitát, minden hiú pörpatvart, minden gyilkos háborút.”
Két héttel később egy törvényszéki tárgyalás ismertetésekor,
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a vádlott épelméjűségéről megfogalmazott, egymással hom−
lokegyenest ellentétes elmeszakértői véleményeket így mér−
legelte: „Kinek van igaza? / Bajos eldönteni. Ezek értékítéle−
tek, s mindig attól a nézőponttól függenek, amelyikbe a szem−
lélő belehelyezkedik” (Kosztolányi 1974, 275, 279).

Babits bírálatának fő hibája a nyelv szerepének félreisme−
résére vezethető vissza. A következő évtizedek értelmezései−
nek többsége azért hiteltelen, mert úgyszólván nem vesz tudo−
mást nyelvi megalkotottságról. Barta János 1938−ban a vallás
(Barta 1976, 436−451), Heller Ágnes két évtizeddel később
(Heller 1957) a marxistának mondott erkölcstan távlatából ítélte
el – nem annyira a kötetet, mint inkább annak címszereplőjét,
akit Kosztolányi Dezső szócsövének tüntetett föl. A költő
műveit méltányló szerzők is általában ilyesféle föltevéshez
folyamodtak: Devecseri Gábor például 1945−ben kiadott köny−
vében a kötet Ötödik fejezetét csak azért hozta szóba, hogy
Estit Kosztolányival, Kaniczkit Karinthy Frigyessel, Sárkányt
Somlyó Zoltánnal azonosítsa (Devecseri 1945, 26). Ennél az
értelmezésnél talán még az a kissé képzeletszülte magyarázat
is helytállóbb, mely szerint e fejezet „prózában és ironikus
hangsúllyal közli velünk azt, amit a Boldog, szomorú dal hát−
terének nevezhetünk” (Nemes Nagy 1989, 181). Az önéletraj−
zi megközelítést az eszmeivel ötvöző értekezés Esti Kornél
„magatartásáról” (Király 1986, 403−475) viszont lényegében
megkerüli a szövegszerű olvasást.

Az Esti Kornél megítélésében az életműnek az a két átte−
kintése sem hozott lényeges változást, mely az 1970−es évek−
ben készült. Kiss Ferenc ugyan már a későbbi könyvét előké−
szítő, 1972−ben megjelent rövid pályaképben is méltatta
a Harmadik fejezetet, de Esti alakját egyértelműen alkotójá−
nak életrajza felől közelítette meg, s azt hangsúlyozta, hogy
Esti utazása Olaszországba „a legteljesebb önjellemzése Kosz−
tolányinak” (Kiss 1972, 21). Ehhez képest hét évvel később
kiadott, nagyobb terjedelmű könyve sem hozott igazán újat,
amennyiben az Esti Kornélról írt történeteket vallomásként
értelmezte (Kiss 1979a). Rónay László ebben a vonatkozás−
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ban hasonló álláspontot foglalt el. Leszögezte, hogy az Első
fejezet ellentmond „a filológiai tényeknek”, amennyiben azt
a látszatot kelti, mintha a könyv egyéves munka eredménye−
ként jött volna létre és nehezményezte, hogy „ez a tünemé−
nyes kötet végeredményben azért híjával van az összefogó egy−
ségnek” (Rónay 1977, 244−245).

Az Esti Kornél−történetek értékelésében némi túlzással
1979−ig nem következett be döntő fordulat. Ebben az évben
adtak ki egy gyűjteményt Krúdy s Móricz születésének száza−
dik évfordulójára. Öt irodalmár foglalkozott Móricz, négy
Krúdy műveivel. Más szerzőkről, egyetlen kivétellel, egy−egy
tanulmány szólt. Kafka, Babits, Füst, Tersánszky, Komor And−
rás, Márai, Hevesi András, Gelléri, Illyés és Ottlik egy−egy
művének elemzésén kívül egy eszmefuttatás Kassák regényeit
taglalta. Az egyik szerző Karinthy Frigyes és Szathmári Sán−
dor utópiáit hasonlította össze, egy másik pedig a két világhá−
ború között a Szovjetunióban élt magyar kommunisták regé−
nyeit méltatta. Kosztolányi műveinek hatástörténete szempont−
jából nem elhanyagolható, hogy noha a kiadvány egyáltalán
nem azzal a céllal készült, hogy Kosztolányi műveire irányít−
sa a figyelmet, életműve két dolgozatnak is tárgyául szolgált.
Németh G. Béla Kiss Ferenc kandidátusi értekezésként is be−
nyújtott munkájáról írt véleményét alakította át a kötet számá−
ra, oly módon, hogy a bírált munkának még az említését is
kihagyta a szövegből. Kosztolányi egész életművének a mi−
nősítésére összpontosítván a figyelmét, lírára és regényekre
utalt, de nem ejtett szót az Esti Kornélról írt történetekre, ame−
lyekkel a másik tanulmány foglalkozott (Szegedy−Maszák
1979). Ezt az 1978−ban készült értelmezési kísérletet a francia
strukturalistáknak az elbeszélésre vonatkozó elmélete ösztö−
nözte. Változatlanul került be 1980−ban kiadott tanulmánykö−
tetembe. Még ugyanebben az évben egy bővített változata is
megjelent „Az Esti Kornél jelentésrétegei” címmel, mely az
Esti Kornél című kötetet és az „Esti Kornél kalandjai” című
sorozatot a lélektani regény meghaladásaként jellemezte (Sze−
gedy−Maszák 1980). Ez a változat – némi helyesbítéssel –
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1987−ben, majd – újabb módosítással – 1998−ban is megjelent.
Az a szöveg, mely az 1999−ben kiadott francia fordítás utó−
szavaként olvasható, egyetlen javítást leszámítva lényegében
az 1979−ben kiadott magyar szöveg alapján készült (Koszto−
lányi 1999). Erősen különbözik viszont ettől az 1985−ben Pá−
rizsban tartott előadás (Szegedy−Maszák 1988), illetve az öt
évvel később Amerikában közölt értelmezés (Szegedy−Maszák
1990).

E különböző szövegváltozatokat összehasonlítva egyértel−
művé válik, hogy a hangsúly a szerkezeti elemzésről fokozato−
san a nyelvjátékokra és a hatásra terelődött át. Egyetlen alap−
föltevés maradt változatlan, mely szerint a tizennyolc fejezetes
Esti Kornél című kötet egységként olvasható, s az 1936−ban meg−
jelent Tengerszem „Esti Kornél kalandjai” című tizenhét részes
sorozata is annak tekinthető. Sőt, ha figyelembe vesszük, hogy
a korábbi kötet Első fejezete általános bevezetés, mely hangsú−
lyozza a távolságot a megszokott műfajokhoz képest és körvo−
nalazza a viszonyt a névtelen elbeszélő és Esti között, akkor –
így szólt az érvelés – még bizonyos párhuzamosságok is te−
remthetők az azonos számú részekre tagolt két sorozat között.
A korábbi kötetet lezáró, „közönséges villamosút”−ról szóló Ti−
zennyolcadik fejezet például Esti halálának metaforikus megje−
lenítésével, az „Esti Kornél kalandjai”−t berekesztő „Az utolsó
fölolvasás” viszont a hős „betű szerinti” halálával ér véget.

Ez a magyarázat három évtized távlatából már némileg túl−
zónak minősülhet, bár alighanem új írányt adott az értelme−
zésnek. Egységes műként azóta leginkább Hima Gabriella jel−
lemezte az Esti Kornél kötetet s az „Esti Kornél kalandjai”−t.
Az ő felfogása az orosz irodalomtudomány távlatából fogant.
Szerinte az „Esti Kornél műfaja jellegzetesen regény utáni er−
kölcsrajz”, melynek hősében „a legélesebb tisztánlátás a leg−
teljesebb passzivitással párosul” (Hima 1992, 171−172).

A történetmondás korábbi hagyományaihoz képest lazább
– ha úgy tetszik, nem „regényszerű” – fölépítés e történetek−
nek megkülönböztetett jelentőséget ad. Ez a fölismerés tükrö−
ződött abban, hogy 1998−ban olyan Kosztolányi műveit elem−
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ző gyűjtemény jelent meg, amelynek huszonöt tanulmányá−
ból öt kizárólag az Esti Kornél−történeteket vizsgálta. Túlzás
nélkül állítható, hogy a kilencvenes évekre ezek váltak az élet−
mű legtöbbet emlegetett darabjaivá. Valószínűleg a posztmo−
dernnek nevezett magyar próza alakulása is okolható ezért, de
azt sem szabad feledni, hogy nagyon különböző irodalomtu−
dományi irányzatok képviselői találtak értelmezni valót e szö−
vegekben.

Fokozatosan hódított tért az a hallgatólagos vélemény, hogy
a történetek némelyike megkülönböztetett figyelmet érdemel.
A „közönséges villamosút” elbeszélését – melyről még Kiss
Ferenc annyit jegyzett meg, hogy benne Esti „szerepének nincs
különösebb jelentősége” (Kiss 1979a, 467) – Bengi László
a hermeneutika távlatából értelmezte át. Ez a magyarázat arra
figyelmeztet, hogy az először Esti nevének említése nélkül,
„Utam” címmel a Napló 1932. február 20−án megjelent szá−
mában, majd a következő napon a Pesti Hírlap Vasárnapjában
közölt történet jelentése döntően megváltozott azáltal, hogy
záró fejezetként a kötetbe került. A tanulmány szerint „a szö−
veg némely részlete, a történet néhány mozzanata már első
olvasáskor is egyértelműen ironikusnak mutatkozik. Elsősor−
ban az iróniának abban az értelmében, amikor a szó szerinti
(denotatív) és az átvitt jelentés (konnotátum) feszültségét, el−
lentétét értjük e szón. […] Az iróniát tehát az elbeszélői szó−
lam modalitását egységesítő vonásnak tekintem” (Bengi 2000,
11−12). A fejezetnek egy másik értő olvasója arra hívta föl
a figyelmet, hogy „Kosztolányi nyelvi purizmusa mellett a val−
lási tradíció szóhasználata is motiválhatja a villamos tornácá−
nak említését” (Mártonffy 1998, 220). Mindkét véleményt
megerősíti Kosztolányi önértelmezése. „A végállomás, ahol
majd kiszállunk, egy” – olvasható egy 1930. november 14−én,
a Pesti Hírlapban közölt cikkében (Kosztolányi 2002, 452).
Négy évvel később, 1934. november 18−án jelent meg ugyan−
ebben az újságban az a beszámoló, melynek kulcsmondatai
így hangoznak: „Az utazás szememben előbb−utóbb az élet
jelképévé magasodik. Elindulunk valahová, s megérkezünk.
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Mi a végcél? Ennek is többnyire oly kevés értelme van, mint
az élet végcéljának” (Kosztolányi 1979, 294).

Más fejezetekről is készültek új értelmezések. Molnár Ma−
riann a szójátékok szerepét vizsgálta a Mogyoróssy Pali meg−
őrülését elbeszélő Nyolcadik fejezetben (Molnár 2001),
Adriana Varga pedig a román fordításból kiindulva Esti s a bol−
gár kalauz történetének nyelvbölcseleti vetületéről adott rész−
letes elemzést (Varga 2002). Könnyű volna arra következtet−
ni, hogy az újabb tanulmányok mindinkább a befogadásra irá−
nyították a figyelmet, de ezt túlzás volna hangoztatni, hiszen
némelyikükben tovább kísért a szerzői szándék érvényének
elismerése. „Köztudott Kosztolányiról – olvasható az egyik
szerzőnél –, hogy milyen tudatosan írt, s hogy szójátékokat
nem indokolatlanul alkalmazott” (Molnár 2001, 303). Függet−
lenül attól, mennyiben hasznosítható ilyen érv egy mű értel−
mezésében, az is kérdés, vajon Kosztolányi nem a nyelv eleve
– a beszélő vagy író szándékától függetlenül – létező műkö−
dési módjának megnyilvánulását látta−e a szójátékban.

A legutóbbi három évtized tanulmányai kimondva−kimon−
datlanul a kiadások hiányosságaira is ráirányították a figyel−
met. Réz Pál 1981−ben – saját korábbi gyakorlatától is eltérve
– félretette az „Esti Kornél kalandjai”−nak minden bizonnyal
még a költő által megszabott sorrendjét és időrendben közölte
e történeteket. Sőt, az Esti Kornél kötet egyes fejezeteinek vé−
gén is föltüntette az első megjelenés évszámát, noha ez az év−
szám olyan szöveg megjelenésére vonatkozik, amely nem
egyezik meg a kötetben olvasható változattal. „Esti Kornél
kalandjai” cím alatt itt ugyanúgy huszonhárom történetet talál
az olvasó, mint Kosztolányi elbeszéléseinek 1994−ben megje−
lent összkiadásában. Föltehető a kérdés, vajon helyes−e elte−
kinteni a Tengerszem alcímmel is hangsúlyozott tagolásától,
amely műfaji különbségeket is jelöl, nem célszerűbb−e meg−
tartani a kötet tizenhét történetét az eredeti elrendezésben –
mint a szintén Réz Pál által sajtó alá rendezett, 1965−ben meg−
jelent kiadásban – s külön közölni azokat a szövegeket, ame−
lyeket maga Kosztolányi nem vett föl kötetébe. Bengi László
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az 1994−ben megjelent kiadásból kiindulva állapította meg,
hogy a Tengerszem kiadásainak legtöbbje „sajnos egy ciklus
kompozícióját sem tartja meg (a novellákat időrendben köz−
li), ami főleg a középső három rész esetén igen vitatható”
(Bengi 1998, 255). Véletlen−e, hogy az eredeti gyűjtemény−
ben „Az utolsó fölolvasás” zárja le az Esti Kornélról szóló
történeteket? Lehet, a szerkesztő is érezte az általa választott
megoldás hátrányát, hiszen az „Esti megtudja a halálhírt” című
szövegről megjegyezte: „bizonyosan nem tudni, hogy Kosz−
tolányi önálló elbeszélésnek szánta−e, avagy Mostoha című
tervezett, de ki nem dolgozott regényének egy fejezete” (Kosz−
tolányi 1994, 1520). Ha ennyire a szerzői szándék a kiinduló−
pont – ami korántsem magától értetődő –, nem önellentmon−
dás−e félretenni a szerzői elrendezést? A folyóiratban, heti−
vagy napilapban közölt írásokat a költő életében az Esti Kor−
nél és a Tengerszem című kötetben közreadott szövegekkel
Péczely Dóra vetette össze (Péczely 1998). Noha az első vál−
tozat lelőhelyét nem mindig sikerült pontosan azonosítania,
munkájának komoly érdeme, hogy egyértelműen arra az ered−
ményre jutott: a különféle szövegváltozatok teljes kritikai ki−
adására van szükség.

A Wüstenfeld bárónak tulajdonított s kiindulópontként idé−
zett kijelentés bizonyos kételyt juttat kifejezésre a korszerű−
ség igényével szemben. Az Esti Kornélt lehet a mérsékelt új−
szerűség jegyében olvasni. Ez a könyv távol áll az első világ−
háború után sokhelyütt, így Magyarországon is meghatározó
erejű újklasszicizmustól – amelyet egyébként az Esti Kornél
Tizenkettedik fejezete a múlékony irányzatok sorában említ.
Móricz Tündérkertjével ellentétben nem Kemény Zsigmond
történeti regényeinek a hagyományához kapcsolódik, nem is
a regény tizenkilencedik századi alakulásában jelentékeny sze−
repet játszott nevelődési és családregény felújítása, mint a Ha−
lálfiai vagy akár Tormay Cécile korábbi műve, A régi ház
(1915). Az öntükröző nyelvi megalkotottság révén s a belső
cselekmény előtérbe helyezésével már Kosztolányi regényei,
A véres költő, a Pacsirta, az Aranysárkány s az Édes Anna is
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jobban eltértek a tizenkilencedik századi regény fő irányaitól,
mint a legtöbb magyar kortárs művei, s az Esti Kornél még
közelebb áll azokhoz a jórészt nyugat−európai vállalkozások−
hoz, amelyeket az utókor a huszadik század elejének kezde−
ményezéseiként tart számon. Az egységes regényvilág meg−
szüntetésére és a kitaláltság újraértelmezésére ugyan már Krú−
dy is tett kezdeményezést Szindbád−sorozatával, sőt az egyes
részek közötti viszonyt bonyolító elbeszélésfüzérre már a tizen−
kilencedik században is akadt példa, de az, ahogyan az Esti
Kornél−történetek egy része a véletlenszerű hatással, a lélek−
tani megindoklás és az erkölcsi tanulság mellőzésével mint−
egy társalkotóvá lépteti elő a befogadót, majdnem példátlan
a korábbi magyar irodalomban.

Az utóbbi évtizedekben nemcsak az irodalmárok, de az el−
beszélő prózaírók munkái is növekvő érdeklődést tanúsítottak
Kosztolányi elbeszélésfüzére iránt. Császár István (1936–1998)
Gyilokjáró (1985) című kötetéről ugyan joggal állapították meg,
hogy „az Esti Kornéllal szemben nem megnyitja az utat az ér−
telmezések előtt, hanem lezárja”, Garaczi László (1956–) köny−
vei közül a Plasztik (1985) és a Pompásan buszozunk! (1998)
azonban már valóban „az Esti által problematizált nyelvhez való
viszony szintjén olvasta el Kosztolányi szövegeit” (Szilágyi
2004, 71, 77). Csakis sajnálni lehet, hogy a Pacskovszky Jó−
zsef (1961–) rendezte film, az Esti Kornél csodálatos utazása
(1994) nem gazdagította az alapjául szolgáló szövegek értel−
mezését. Egyértelműsítésre, „az egyes részek ’összerántásá−
ra’ törekszik”, s nem a jelentés nyitottságát, ehelyett „a szét−
tartó tendenciákat emeli ki” (Szilágyi 2004, 71, 77, 76). Az
Esti Kornélról szóló történetek közül nagyon kevésre támasz−
kodik, miközben Kosztolányinak olyan elbeszéléseit – így A
bécsi asszonyt (1910) és a Hrussz Krisztina csodálatos látoga−
tását – is fölhasználja, melyek lényegesen korábbiak, és nincs
sok közük az Esti Kornél világához. Ebben a filmben feltűnő−
en érzékelhető a Huszárik Zoltán rendezte Szindbád hatása, de
míg e korábbi alkotás Krúdy szellemében nyitott mű, addig az
Esti Kornél csodálatos utazása „mintaszerű, veretes dramatur−
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giájával párhuzamos építkezésű, hagyományos módon ’olva−
sandó’ filmregénnyé formálódott.” Ha a Pacsirta című film ka−
szinóbeli jelenete Móricz Zsigmond gentry szereplőket meg−
jelenítő regényeinek szellemében készült, úgy az Esti Kornél
csodálatos utazása „Szindbád−’átlátás’”, amennyiben a címsze−
replő „a filmben erotikusan meghatározott lénnyé válik” (Pé−
czely 2002, 73, 80, 79).

Az előzmények említésekor szó esett arról, hogy Kosztolá−
nyi 1933−ban kiadott könyve nemcsak a későbbiek, de a ko−
rábbiak felől is megközelíthető. A viszonylag későn írt Első
fejezetben Esti a megnevezetlen elbeszélő hasonmásaként je−
lenik meg és a közösen létrehozandó mű töredékszerűségét
hangoztatja. Mindkét jellegzetesség kapcsolatba hozható a ro−
mantika örökségével. Talán nem túlzás azt az észrevételt ten−
ni, hogy az Esti Kornél annyiban is szerzőjének különösen jel−
lemző alkotása, hogy egyértelművé teszi az érintkezést a ro−
mantikával. Ez is jelenthet különbséget az első világháború
után oly feltűnővé, már−már divatossá vált újklasszicizmus−
hoz és újrealizmushoz képest.

Az is tagadhatatlan, hogy Kosztolányi elbeszélő prózai mű−
vei sokkal kisebb vállalkozások, mint a huszadik század első
harmadának legjelentősebb nyugati teljesítményei. Az Esti
Kornél szerzője számára sem Proust, sem Joyce nem volt is−
meretlen. Rövid és hosszú mondat címmel 1935−ben a Pesti
Hírlap hasábjain közölt cikkében saját fordításban idézett egy
részletet a Du côté de chez Swann−ból annak szemléltetésére,
hogy a hosszú mondat nélkülözhetetlen szükségszerűség s föl−
darabolása a gondolatot semmisíti meg, a Színházi Élet 1933.
szeptember 3−i számába készített Irodalmi levélben pedig ar−
ról tett említést, hogy az Ulysses−t röviddel megjelenése után
megrendelte. Az a tény, hogy Kosztolányi viszonylag ritkán
folyamodott hosszú mondathoz és az Ulysses olvasását – saját
bevallása szerint – abbahagyta a 179. oldalon, mindazonáltal
némi távolságtartást jelez.

Különösen az Ulyssesről írtak vethetnek éles fényt Koszto−
lányi felfogására. Az általa adott értelmezésnek fontos része

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52346



347

annak a nyelvteremtésnek a méltánylása, mely „hol elszabdalja
a szavakat, hol összevarrja, ötből−hatból formálva egyet”. Az
élmény maradandósága is hangsúlyt kap: „Emlékezem egy
temetés leírására, mely most, hogy visszagondolok rá, még
mindig megráz” (Kosztolányi 2006, 437).

Az eredetiség ilyen változatára Kosztolányi nem törekszik.
Részint azért nem, mert noha nem tagadja, hogy a művészet−
nek szüntelenül meg kell újulnia, bizonyos mértékig viszony−
lagos érvényűnek véli az újítás létjogosultságát. Az alkotói
szándék természetesen nem perdöntő jelentőségű. Egyébként
is gyakori, hogy a jelentős művész idegenkedik kortársai mű−
veitől, mert a saját útjának a megtalálása foglalkoztatja.
Virginia Woolf és Robert Musil is élt fönntartással az Ulysses−
szel szemben.

Megszakítottság és folytonosság

Értelmezés kérdése, fogyatékosságnak számít−e, hogy az Esti
Kornél későbbi fejezeteinek némelyike ellentmond a legelső−
nek. Lehetséges azzal érvelni, hogy a folytonosság hiánya any−
nyit jelent, hogy a mű megtagadja a szereplő jellemének rea−
lista hagyományát. A nyitó fejezet társadalmon kívüli, törvény−
tagadó (anarchista) és hitetlen Esti Kornélt állít szembe
a társadalmi előírásoknak alkalmazkodó, törvénytisztelő és
pályaépítő, sőt törtető névtelen elbeszélővel. A Tizenharma−
dik fejezet – „melyben mint jótevő szerepel, fölkarolja a sors−
üldözött özvegyet, de végül kénytelen megverni őt, mert annyi−
ra sajnálja, hogy egyebet nem is tehet” – viszont már megle−
hetősen jómódú, beérkezett íróként állítja elénk a címszereplőt,
ki bizonyos önérzettel vallja mesterembernek magát, s szoba−
lányt tart, aki nagyságos úrnak szólítja alkalmazóját.

Esti nem regényhős, nem jellem, amelynek összetartozó
egységet alkotó megkülönböztető jegyei találhatók a külön−
böző szövegrészekben. Az Első fejezet előbb az elbeszélő háta
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mögötti hangként szerepelteti Esti Kornélt, majd ismételten
azt sugalmazza, hogy a két „szereplő” tulajdonképpen akár egy−
azon személy is lehet: „Megfogadtuk, hogy valamint egy na−
pon és egy órában pillantottuk meg a világot, azonképpen egy
napon és egy órában fogunk meghalni, egyikünk sem éli túl
a másikat, egyetlen másodperccel sem” (Kosztolányi 2007, 2:
425). A városbeliek összetévesztik őket egymással, míg a név−
telen elbeszélő apja a fiú rossz szellemeként üldözi Estit. Még
arra is van némi utalás, hogy a megnevezetlen elbeszélő és
Esti viszonya Faust és az ördög szerződéséhez hasonló. Mű−
vészet és kegyetlenség, sőt talán gonoszság vagy legalábbis
a gonoszkodás is a címszereplő tevékenysége; „ő tanított meg
énekelni, hazudni és verset írni” (Kosztolányi 2007, 2: 424).

A „való”−nak mondott léttel szemben Esti a képzelet vilá−
gában él, és szemlélete a megnevezetlen elbeszélőt is hatal−
mába keríti. „Valami csillogó fémtárgyat mutatott a markában.
Azt mondta, hogy az varázssíp, csak bele kell fújnia, s bár−
mely házat a levegőbe emel [...]. Tíz felé suhogást hallottam
a levegőben és zenét. Házunk lassan, egyenletesen emelke−
dett fölfelé, a magasban egy kissé megállapodott, aztán imbo−
lyogva, de éppoly lassan, egyenletesen, amint fölemelkedett,
visszaereszkedett a földre” (Kosztolányi 2007, 2: 423−424).

Aki fölemeli a földről a hétköznapok világát a levegőbe,
maga is a képzelet szülötte. „Esti Kornél tényleg volt, de nem
volt jogi személy.” Tükör előtt ül és álarcot tart a szálláshe−
lyén. Arra emlékszik, amit földönjáró társa elfelejtett, és azt
felejti el, amire a másik emlékszik. A megnevezetlen így jel−
lemzi viszonyát Estivel, mielőtt társszerzőséget ajánl neki:
„Mindenben egy és mindenben más. Én gyűjtöttem, te szórtál,
én megnősültem, te agglegény maradtál, én imádom a népe−
met, nyelvemet, csak itthon lélegzem és élek, de te világcsa−
vargó, nemzetek fölött röpülsz, szabadon, és az örök forradal−
mat vijjogod” (Kosztolányi 2007, 2: 427, 430).

A bevezetést követő tizenhét fejezet nem egészen felel meg
a meghirdetett célkitűzésnek, ám a következetlenség a vállal−
kozás lényegéből is fakadhat. A töredékszerűséggel sok min−
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den összeegyeztethető, például az is, hogy Esti életének
hosszabb szakaszairól semmit sem tud meg az olvasó. Az Ötö−
dik fejezet – „melyben egyetlen hétköznapjának, 1909. szep−
tember 10−ének mozgalmas és tanulságos leírása foglaltatik, s
megelevenül az idő, mikor még I. Ferenc József ült a trónon
és Budapest kávéházaiban csak különböző irányokhoz, isko−
lákhoz szító modern költők tanyáztak” – azt állítja, hogy a cím−
szereplő mindössze húsz éves, a rákövetkező – „melyben szert
tesz óriási örökségre” – ellenben már visszaemlékezés arra az
időre, midőn Esti körülbelül harminc éves lehetett. A Wüs−
tenfeld báró örökalvását ecsetelő Tizenkettedik fejezet azután
ismét a húszéves Estihez vezeti vissza az olvasót. Fölvethető
a gondolat, hogy az Esti Kornél füzérszerűsége megengedi,
hogy a fejezetek sorrendje szempontjából érvénytelen legyen
az évek előrehaladása és az egyes fejezetek eseményeit elvá−
lasztó időköz. Az elbeszélés és a történés ideje között mind−
végig változik a távolság, vagyis az egyes fejezetek nem a ben−
nük elmondott események sorrendjében követik egymást. Nem
lehet teljesen kizárni annak a lehetőségét, hogy az ötletsoro−
kat és az olykori vágásokat – például az Ötödik fejezet vége−
felé, Esti és a Paula nevű „utcai lány” jelenete utáni tér− s idő−
beli váltást – akár a mozi is ösztönözhette. A Kilencedik feje−
zet elején Estit olyan érzés fogja el, „mintha némafilmet
forgatnának” előtte (Kosztolányi 2007, 2: 514). Kosztolányi
műveiben nagyon sok a mozira vonatkoztatás. Már 1911−ben
közölt cikket Mozgóképek a moziról címmel A Hét hasábjain,
1932−ben pedig a Pesti Hírlapban jelent meg Mozi című novel−
lája, amely tizenkét képsorból áll.

Az is fokozza az elrendezés szabadságának a hatását, hogy
a megnevezetlen elbeszélő jelenléte némely fejezetekben igen
feltűnő, másutt viszont alig vagy egyáltalán nem érzékelhető.
Ez utóbbi csoporthoz tartozik a Második fejezet, „melyben 1891.
szeptember 1−én a Vörös Ökörbe megy, és ott megismerkedik
az emberi társadalommal”. A címszereplő első napja az iskolá−
ban ellentmond a nevelődési regény hagyományának, amennyi−
ben teljesen kész jellemet állít az olvasó elé. Három olyan meg−
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határozó tulajdonságát mutatja meg, amely végigvonul a többi
fejezeten. Közülük a halálfélelem a legelső. A második már egy−
értelműen elárulja Esti alkatának kétértelműségét; retteg a ma−
gánytól és a tömegtől: „ha az imént azon esett kétségbe, hogy
annyira egyedül van a világon, most még riasztóbb kétségbeesés
fogta el, hogy ennyire nincs egyedül a világon”. Sem az „urak”,
sem a „parasztok” között nem talál helyet, s ez általános bizony−
talanság érzését alakítja ki benne: „Nem tudta, hogy hová men−
jen, nem tudta, hogy hová tartozik” (Kosztolányi 2007, 2: 435,
436). A cél s a közösségben elfoglalt hely meghatározatlansága
ugyanannak a létérzékelésnek két vetülete.

Esti utazásként éli meg az életét, ám a helyváltoztatás annyi−
ban káprázatnak bizonyul, hogy a hátrahagyott menedék –
a Pacsirtából s az Aranysárkányból már ismert Sárszeg – utó−
lag, visszatekintve nem látszik alacsonyabbrendűnek, mint
a „nagyvilág”. A Harmadik fejezet –„melyben 1903−ban, köz−
vetlen az érettségije után, éjszaka a vonatban először csókolja
szájon egy leány” – nemcsak a leghosszabb, de kezdettől fog−
va a kötet legtöbbre értékelt történeteinek egyike. Már Babits
a novellaszerűsége miatt emelte ki e vonatút elbeszélését.
Annyiban jogos volt észrevétele, hogy az Estivel egy fülké−
ben ülő asszony és hibbant lánya regényszerűnek mondott éle−
tének sem korábbi, sem későbbi szakaszairól nem kapunk tu−
dósítást. A címszereplő mintegy ekkor lesz gyerekből felnőt−
té, ám a nevelődési regény célelvének ellentmond, hogy az
utazás „lelki álarcosbál”, a személyiség elveszíti önazonossá−
gát – „az a fiatalember, aki ott ül, az olasz könyvvel a kezében,
voltaképp ő is meg nem is ő” –, s az új helyzet a hátrahagyottnál
– ha úgy tetszik, a felnőttkor a gyerekkornál – nem egyértelmű−
en értékesebb: „Több annál és kevesebb.” Az önmagukat sem−
legesítő értékelések az elbeszélő visszatekintő jellegéből ered−
nek. A névtelen elbeszélő az egykori Esti Kornélról a későbbi−
nek ismeretében szól: „Szürke szeme fájó esengéssel, tétova
kandisággal égett, akkor még sokkal tisztábban és tüzesebben,
mint később, mikor a csalódás, a mindenben való kétkedés kö−
dössé tette e szem ragyogását, olyan ólomszínűvé, olyan része−
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gen−zavarossá, mintha állandó pálinkamámorban volna.” Vissza−
tekintő távlatból nézve – márpedig a könyv másfélét nem ismer
– a korábbi mintegy a későbbi igazolásának látszik. A csúnya
és eszelős lány csókja az éjjeli vonaton azt igazolja, hogy a kéj
„nem messze lakhat az undortól” (Kosztolányi 2007, 2: 443,
441, 446, 456).

Találhat−e az olvasó olyan elemet az Esti Kornélban, mely
egységet ad a lazán egymáshoz fűzött történeteknek? Legalább−
is kettőt lehet szóba hozni. Az egyik a nyelv létezési módjá−
nak a fürkészése. Még a Tizennegyedik fejezetnek is ez ad mé−
lyebb létjogosultságot. Babits itt is „kissé üres” ötletet, „avult”
és „nyakatekert” humort talált (Babits 1973, 153). Tévedett,
mert Gallus az általa fordított szövegek túlfogalmazásainak
kiiktatásával voltaképp nyelvileg s következésképp művészi−
leg bírálja az olcsó hatásokra törekvő regényeket.

Esti nyelvbölcseleti felfogására természetesen a Kilencedik
fejezet, a bolgár kalauzzal folytatott „eszmecsere” veti a leg−
élesebb fényt. A közlés, az érintkezés mibenlétének és lehető−
ségének e kivételes érzékenységre valló megvilágításában nem
a nyelv mindenhatósága vagy pótolhatósága, nélkülözhetősé−
ge forog kockán. Arra irányul a figyelem, hogy a jelentés min−
dig a nyelvi összefüggéstől (a ko− és kontextustól) függ. „Az
’igen’ legtöbbször ’nem’ is.” Így szól a fejezet egyik kulcsfon−
tosságú mondata (Kosztolányi 2007, 2: 516).

Nem kevesebb nyomatékkal irányítja a figyelmet a közlési
(kommunikációs) helyzet elsődlegességére a Tizenhetedik feje−
zet, amelyben Esti a következő szavakat intézi Ürögi Danihoz:

„Ki innen, mégpedig azonnal. Értetted? Kotródj innen. Nem
tréfálok, esküszöm, hordd el az irhádat, mert nem tudlak látni,
s eztán többé sohase szemtelenkedj ide, torkig vagyok veled,
unlak, unlak, te savanyútojás, te unalommártás...

Esti már úgy üvölt, hogy elreked, ajkai vonaglanak, hado−
nászik. Egy mozdulattal leveri az asztalon levő vizeskorsót,
az izzé−porrá törik, s a benne levő fekete leve épp egy fehér
selyemperzsáját áztatja át.

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52351



352

Dani elkacagja magát. Szélesen, boldogan kacag. Csak most
érti meg végre−valahára, hogy itt szívesen marasztalják” (Kosz−
tolányi 2007, 2: 595).

Amikor Esti a dolgok viszonylagosságát hangoztatja, volta−
képp arra céloz, hogy a világ a nyelv természetét képezi le. Nin−
csenek azonos jelentésű szavak, s csakis egyedi jelenségek lé−
teznek. Minden értelmezés távlat kérdése. A Tizenötödik és
Tizenhatodik fejezet egyaránt élet s művészet nyomatékos szem−
beállítása. Esti és Pataki azért nem tudja megérteni egymást,
mert két külön világban él. „Az apa arra gondolt, hogy megma−
rad−e a fia. A költő arra gondolt, hogy megmarad−e a verse”
(Kosztolányi 2007, 2: 581). Elinger és Esti között sem kisebb
a távolság. Elinger megmenti a költő életét, de amikor verset
kezd írni, Esti belöki a Dunába és futásnak ered.

A kötet másik visszatérő alkotóeleme, az Estire gyerekko−
rától jellemző félelem „a meghalás utolsó kötelességétől”,
a Nyolcadik fejezetben kerül előtérbe. Mogyoróssy Pali meg−
őrült. Erről értesítik Esti Kornélt, aki a helyszínre siet, hogy
lássa az újságírót, mielőtt tébolydába zárják, „mert azt remél−
te, hogy valamit mégis elleshet a titokból akkor, mikor az is−
meretlen láb reánk tipor, s a lét észrevétlenül a nemlétbe bil−
len” (Kosztolányi 2007, 2: 500).

Egészen más nyelvjáték érzékelhető a zárófejezetben, mely
„egy közönséges villamosútról ad megrázó leírást”. A beveze−
tés mellett ez a zárlat kelti legegyértelműbben azt a hatást, hogy
a kötet összefüggő egész. Egyúttal a legékesebben bizonyítja,
hogy a jelentés a szövegösszefüggés és a közlési helyzet függ−
vénye. Már a „közönséges” és a „megrázó” is kölcsönhatásban
áll egymással. Az első jelző azt sugallja, hogy semmi rendkí−
vüli nincs az elbeszélésben, a második viszont némileg ellent−
mond ennek. Voltaképp kétféle nyelvhasználatról is szó lehet.
Az egyik felől szemlélve a „megrázó” bohókás túlfogalmazás,
a másik felől a „közönséges” egyáltalán nem közönséges.

Az írásmód kétféle rétege végig érzékelhető. „Ordított
a szél.” „Körös−körül fekete sikátorok ásítoztak.” „A kocsi vi−
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sított a síneken. Szilaj kanyarodással megállt előttem.” Az ef−
féle megfogalmazások inkább illenek a „megrázó”, mintsem
a „közönséges” jelző képviselte írásmódhoz. A kettősség mint−
egy arra készíti föl az olvasót, hogy ne nagyon lepődjék meg,
ha többértelműséggel találkozik. Nem lehet tudni, mekkora
súlya van a szavaknak. Mindig fönnáll a lehetőség, hogy át−
vitt (metaforikus) értelemre kell gondolni. Ha például azt ol−
vassuk: „nagy út várt rám: okvetlenül meg kellett érkeznem”,
óhatatlanul az életút ősrégi közhelyére (toposzára) gondolunk,
s ennek a másodlagos jelentésnek az érvényességét csak to−
vább erősíti a „végzet” szó, melyről ismét nehéz eldönteni,
mennyiben tréfás túlfogalmazás (Kosztolányi 2007, 2: 597).

Az allegorikus írásmód az élet különböző szakaszainak
felelteti meg azt, ahogyan Esti a villamos lépcsőjéről a tor−
nácra, majd a kocsi belsejébe jut. A többieket ahhoz hason−
lóan látja, ahogyan a Második fejezet szerint az osztálytár−
saira tekintett az iskolában töltött első napon. Azt a meggyő−
ződést, hogy mások gyűlölik, egy távolról megpillantott, kék
szemű nő tekintete ellensúlyozza, de ez az érintkezés megva−
lósulás helyett inkább csak ígéret marad. Mire sikerül ablak
melletti, tehát kilátást biztosító ülőhelyre szert tennie, már
hiába keresi az egyetlen emberi lényt, akitől megértést re−
mélt s talán kapott is. „Elvesztettem mindörökre” (Kosztolá−
nyi 2007, 2: 600).

A villamosút elbeszélése a megérkezés és megszűnés össze−
kapcsolódásával ér véget. A „megérkeztem” érzése oktalan el−
bizakodottsághoz vezet. „Büszkeség dagasztott, hogy idáig
jutottam.” „Elértem azt, amit lehetett” (Kosztolányi 2007, 2:
598, 600). A második mondatnak az utolsó szavak ismeretében,
tehát újraolvasáskor ismét kettős értelmet lehet tulajdonítani.
A korlátozó érvény lemondást is sugallhat. A „Végállomás”−t
kiáltó „kalauz”−hoz is társítható átvitt értelem. Létből nem lét−
be vagy másik világba vezetők régi hagyományára is lehet
emlékezni – különösen azért, mert az Első fejezet első szavai
(„Már túljártam életem felén”) Dante főművének elejét is föl−
idézhetik, azokat a szavakat, amelyek bevezetik annak a túl−
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világi útnak az elbeszélését, amelyet a költő az őt kalauzoló
Vergilius társaságában tesz.

A Tizennyolcadik fejezet végszavai („Elmosolyodtam. Las−
san leszálltam.”) eszményítve szépítik meg a nemlét bekövet−
keztét. Nyoma sincs Esti halálfélelmének. Mintha azt fogal−
mazná meg a két szűkszavú, rövid mondat, ahogyan a hős sze−
retné, de nem tudja megélni a halált. Nemcsak a közvetlen
szövegösszefüggés jogosítja föl az olvasót arra, hogy ilyen
átvitt értelemre gondoljon, hanem a kötet korábbi részei is,
például a belső magánbeszéd a Harmadik fejezetben: „egyszer
talán meg is írom ezt. Nagyon nehéz téma. De engem ilyesmi
érdekel. Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuin dörömböl, s
a lehetetlent kísérli meg” (Kosztolányi 2007, 2: 460).

Mennyiben írja felül az Esti Kornél kötet Tizennyolcadik
fejezetét az öt részre tagolt Tengerszem kötet „Esti Kornél ka−
landjai” című sorozatának zárlata, „Az utolsó fölolvasás”?
Látszólag egészen másféle módon jeleníti meg Esti szembe−
sülését a halállal: „Az orvos megállapította, hogy félrebeszél
s szeme bandzsít. Tapogatta érlökését, de már nem érezte. Le
akarta ültetni egy székre. Erre Esti teljes hosszában végigvá−
gódott a földön. A tükör elé esett s kidülledt mind a két sze−
me.” A különbség azonban kisebb, mint első pillanatra lehet−
ne gondolni. A villamosút elbeszélésében végig a címszerep−
lő nézőpontja érvényesül. Az utolsó fölolvasás idézett bekezdése
más látószögre utal. Esti saját értelmezése összhangban van
a villamosút elbeszélésének végkicsengésével. „Tudta, hogy
mi fog következni. De ez inkább érdekelte, mint bosszantotta.
Azon csodálkozott, hogy az egész csak ennyi” (Kosztolányi
2007, 2: 359).

Az „Esti Kornél kalandjai” mutat folytonosságot az 1933−
ban megjelent kötettel. Mindkettőben esik szó helyi értékek−
ről, ha tetszik, Sárszeg parlagiságáról. Az Ötödik fejezet vége
arról tesz említést, hogy Esti levelezőlapot kap otthonról. „Re−
megve szorította magához a levelezőlapot, hogy védelmet lel−
jen, elbújt a vidéki béke mögé, oda, ahol a gyökerei voltak és
az ereje.” A fejezet vége mégis azzal zárul, hogy Esti a követ−
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kező választ küldi Sárszegre: „Gondolatban állandóan veletek
vagyok. [...] Sajnos, egyhamar nem utazhatom le. Az új iroda−
lom forrong. Nekem itt kell maradnom, résen kell lennem.”
Az 1936−ban közölt sorozat első történetében a címszereplő
Párizsból haza utazik. Az Omelette à [la] Woburn már azt sej−
teti, hogy az, amit az érettségi után Olaszországba utazó fia−
talember kiszabadulásként fogott fel „abból a börtönből, mely−
be születésétől fogva bezárták”, bizonyos mértékig ábránd
(Kosztolányi 2007, 2: 485−486, 462).

Noha aligha lehet kétséges, hogy az „Esti Kornél kaland−
jai” történeteinek sorrendjét maga Kosztolányi szabta meg, az
1933−ban megjelent kötettel ellentétben, nem számozott feje−
zetekként, hanem mindegyiküket külön címmel ellátva adta
közre. Ezért az olvasó kevésbé érezhet késztetést arra, hogy
a későbbi sorozatot is egységként fogja föl. Lehet e története−
ket a Tengerszem egészébe illesztve is olvasni. A következő
fejezet erre tesz kísérletet.
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11. Tengerszem

„Reine Prosa ist nie ’prosaisch’. Sie ist so dichterisch
und darum so selten wie die Poesie”.

(Heidegger 1985, 28)

„Végzet és szeszély”

Majd negyedszázaddal ezelőtt fogalmazódott meg a vélemény,
mely szerint „a Tengerszem a magyar próza első művészi igény−
nyel és tudatossággal megszerkesztett rövidtörténet−gyűjtemé−
nye, melynek ’történetei’ és miniatűr rajzai, arcélei a műfaj
két alaptípusát példázzák” (Thomka 1986, 110).

A kötet össszeállításakor szerzője már tudhatta, hogy ez lesz
utolsó ilyen műfajú gyűjteménye, ezért alighanem összegző
szándék is vezette, midőn az öt alciklusban lényegében ötféle
műfajváltozathoz sorolható szövegeket adott közre. Noha a kü−
lönféle szerkezet nem zárja ki némely alkotóelemek közös vol−
tát – „az Öreg barackfa (1926), a Verőfény (1930) és a Tenger−
szem (1933) című rövidtörténetekben egyaránt központi sze−
repű az öregség felismerése” (Bengi 2000, 54), sőt, a Tintaleves
papírgaluskával (1927) kötetben megjelent és az „Egy asszony
beszél”, illetve „Tollrajzok” című alciklusban található s szó−
ban forgó három történettel ebből a szempontból még a kötet
élén található „Végzet és szeszély” alciklushoz tartozó, mulat−
ságos Tailor for gentlemen (1930) is rokonítható –, az öt füzér
lényegében más jellegű. A kötetet záró „Tollrajzok” „ráadásul
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nem egy esetben irodalom és publicisztika, széppróza és esszé
határterületén” (Bengi 2000, 75) elhelyezkedő részeket is ma−
gában foglal. Pontosabban elbizonytalanítja a különbségtevést
elbeszélő és értekező próza között.

A „Végzet és szeszély” minden bizonnyal azért került a könyv
élére, mert leginkább megfelel annak, amit az olvasó a novel−
la műfajától várhat. Egyúttal legközvetlenebbül kapcsolódik
a szerző korábbi rövidebb elbeszéléseihez. A Petőfi Sándorka
1923−ban keletkezett, jelezvén, hogy a kötet anyagának meg−
válogatásakor Kosztolányi mindazt számításba vette, amit leg−
utóbbi gyűjteménye óta írt ebben a műfajban. Az alciklus címe
okozati összefüggést teremt két fogalom között, amikor ro−
konértelműként kapcsol össze két szót. A figyelmes olvasó az
Esti Kornél kötettel is teremthet összefüggést, hiszen az Ilon−
ka (1928) Elzász nevű orvosa az 1933−ban megjelent könyv−
ben is szerepel, a Tizenötödik fejezetben, „melyben Pataki
a kisfiáért aggódik, ő pedig a verséért”. A Tengerszem belső
összetartozását is elárulja e történet. Ilonka kisgyerek, ki a nem−
lét közelébe kerül. Az „Esti Kornél kalandjai” alciklust lezáró
részben a címszereplőtől a halál küszöbén az orvos azt kérde−
zi, miért használ kábítószert. Esti válasza szerint azért, „mert
a földön meghalnak a gyermekek” (Kosztolányi 2007, 2: 359).
Ilonka, ki édesanyját egészen korán veszítette el, kétéves ko−
rában kerül a műtőasztalra. Végül is megmentik az orvosok.
A róla szóló történet utolsó két mondata az apára vonatkozik:
„Visszakapta az életét. De a világot megint elvesztette” (Kosz−
tolányi 2007, 2: 53).

E zárszavak azt sugalmazzák, hogy az átlagember csak vá−
ratlan és nagy sorscsapás következtében ébredhet „ittlétének”
tudatára. Az egyetlen fiának életét öntudatlanul kioltó Suhajda
története, a kötet élén álló Fürdés (1925) végzetes eseményei
félóránál is rövidebb idő alatt játszódnak le. A késleltetésnek
és a váratlannak magas művészetét megvalósító novella Fran−
çois Gachot fordításában Balaton címmel jelent meg a Nouvelle
Revue de Hongrie 1932. májusi számában. A pótvizsgára ké−
szülő tizenegy éves Jancsi, a vékonypénzű, de basáskodó kis−
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hivatalnok apa és a tópartra később elinduló, eleinte gyanút−
lan, majd rossz érzés hatására fejét vesztő Suhajdáné lelkében
végbemenő történésről a szöveg rendkívüli gazdaságossággal
szól. A belső nézőpontnak még következetesebb érvényesíté−
se jellemzi az Alfa (1928) című történetet, melynek főszerep−
lője, Wohl, a gyorsíró egy „gyönyörű farkaskutya” ellenszen−
vét váltja ki. A dühös ugatás okozta rémület hatására „Wohl
öntudatlanul magára is veszi a kutyaszerepet: ’beiszkolt laká−
sába’, ’sunyított az ajtaja felé’” (Bengi 2000, 43). Mivel a lakók
nem tűrik és a gyorsírót okolják az állandó hangzavar miatt,
Wohl kénytelen elköltözni, de egy alkalommal visszatér a ház−
ba, amelyet elhagyott, és megmérgezi a kutyát.

A tudati folyamatoknak, az elfojtott erőszak fölszínre töré−
sének érzékeltetése mellett a váratlan halál mozzanata is ro−
konítja a Fürdést és a Feri (1930) című tizenkét rövid részre
tagolt elbeszélést. A kisfizetésű műszaki rajzoló nem tudja
végezni a munkáját, mert egyetlen szobájának két ablakán
keresztül szüntelenül labdarúgó gyerekek kiabálását kényte−
len elviselni. Aludni sem tud, mert állandóan egy Feri nevű
fiú „undok, kibírhatatlanul éles hangját” hallja. Egy szép na−
pon a viciék Ferije nagy követ hajít Wilcsek szobájába, mire
Wilcsek megfenyegeti, majd tehetetlen dühében, „a gyűlölet−
től részegen”, titkon a fiú halálát kívánja. Amikor ez bekövet−
kezik, rettenetes lelkiismeret−furdalása lesz. Karácsony előtt
pénzt ajándékoz Feri pincelakásban élő szüleinek. A viciné
Wilcsekre vonatkozó végszavai kiemelik a történet groteszk
tragikomikumát: „Jó ember – szólt az asszony, tűnődve. – Sze−
reti a gyerekeket. A Ferit is nagyon szerette” (Kosztolányi 2007,
2: 137, 138, 140).

A „Végzet és szeszély” novelláiban a nyelvet a rövid ver−
sekre jellemző tömörség jellemzi. A legapróbbnak látszó rész−
letek is számítanak, olykor egy−egy szó vetíti előre a történés
fordulatát. Példaként az a néhány mondat idézhető a Fürdés
szövegéből, amely arra vonatkozik, miként indul el Suhajdáné
a tópartra: „Lassan lépegetett nyitott napernyője alatt, mely
a tűző fény ellen oltalmazta. Azon gondolkozott, fürödjék−e.
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Elhatározta, hogy ma nem fürdik. De amikor az ördögcérna−
sövény felé érkezett, gondolatának fonala egyszerre megsza−
kadt, összegomolygott, napernyőjét becsukta, szaladni kezdett,
s szaladt egész úton, amíg a fürdőépületig nem jutott” (Kosz−
tolányi 2007, 1: 618). Ahogyan Kosztolányi egyik francia for−
dítója írta: „Az állító mondatok elveszítik szentencia jellegü−
ket. […] Az írásmód ritmusa a világ megfigyelőjének bizony−
talanságát, a nézőpont állandó mozgását és a valóság elsuhanó,
megfoghatatlan, titokzatos jellegét sugallja” (Járfás 1988, 59).

„Esti Kornél kalandjai”

A kötet első alciklusától lényegesen különbözik a második, az
„Esti Kornél kalandjai”. Mi indokolhatta, hogy Kosztolányi
időről időre újabb szövegeket alkotott és/vagy tulajdonított
Estinek? Ez az alakja nyilvánvalóan az irónia közegében mo−
zog otthonosan, márpedig „az iróniának kiemelkedő sajátos−
sága az a szubjektív szabadság, amellyel mindenkor van ereje
az újrakezdéshez, mely nem korábbi föltételek alapján terem−
tődik meg” (Kierkegaard 1966, 270). Az „Esti Kornél kaland−
jai”−ban a szövegek rövidebbek, mint akár a „Végzet és sze−
szély”, akár az Esti Kornél részei. Az 1933−ban megjelent kö−
tet fejezeteivel ellentétben nem szalagcím vezeti be őket.
A tizenhét történetnek negyvenhét változata jelent meg lapok−
ban. Az írónő című szöveget – mely mutat némi rokonságot
a Tengerszemben olvasható Kézirattal – írásmódja alapján nem
tekintem hitelesnek, noha 1927. június 24−én Kosztolányi ne−
vével jelent meg s a Temesvári Hírlapban, amely máskor kö−
zölt szöveget tőle.

E második alciklus nyelve sokszor egészen közel áll a ver−
ses költészetéhez. Példaként a kiazmus használatára lehet hi−
vatkozni. Rubén Darío Kosztolányi fordításában Ments meg,
Uram... címmel először a Pesti Hírlapban, 1931. május 3−án
közölt versében olvasható ez a két sor:
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Szeretni, gyötrődni, gyötrődve szeretni,
szeretve gyötrődni, verni és veretni,

Hasonló példát Kosztolányi saját költeményeiből is lehet
idézni, például a Corvin Színház megnyitására 1922−ben ké−
szített Szavakból, melyet alkalmi jellege ellenére teljes joggal
dicsért Barta János a kötetből kimaradt versek első megjele−
nésekor (Barta 1939, 332):

A gyermek játszik, mint az ember
s az ember játszik, mint a gyermek,

A második alciklus tizenkettedik, Kernel Kálmán eltűnése
című történetében fordul elő a következő mondat: „Feleség
volt (vagy néhai feleség), özvegy volt (vagy özvegyjelölt),
függőben lévő címmel és ranggal: egy halott férj felesége, vagy
egy élő férj özvegye” (Kosztolányi 2007, 2: 349).

Magától értetődik, hogy a kötetnek ennél a részénél döntő
tényező a viszony az 1933−ban kiadott könyvvel. Feltűnő kap−
csolódást jelent az utazás szerepeltetése. A füzér első elbeszé−
lése, az Omelette à [la] Woburn teremti meg, majd a Cseregdi
Bandi Párizsban és a Boldogság nyomatékosítja, végül Az utolsó
fölolvasás zárja le ezt a keretet. Az életút másik nyelv haszná−
latával is társítódik, amely mindig idegen marad, még a mű−
velt címszereplő esetében is, aki az „Esti Kornél kalandjai”−
ban kénytelen beismerni, hogy nem sikerült világpolgárrá vál−
nia. A sorozatot nyitó történet szerint hazafelé utazván, „büdös
állasereglet”−nek tekinti a magyar utasokat, de végül szomo−
rúan tapasztalnia kell, hogy külhonban ő is idegennek számít.
Megáll Zürichben. Nem tudja, mit rendeljen. Hallotta, hogy
a pincérek egymás közt olaszul társalognak. „Ezért a beszédet
olaszra fordította. Erre a majordomus – hűvösen – németül
felelgetett, mintegy visszautasítva a bizalmaskodást. Előkelő
ember csak egy nyelven beszéljen” (Kosztolányi 2007, 2: 5,
7). A nyelvtisztító Kosztolányi csak az anyanyelvet fogadja el
igazinak, mert meggyőződése, hogy másik nyelven legföljebb
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tökéletlenül lehet tudni. Némileg mulatságos módon, az is e
véleményének helyességét erősíti, hogy a történet címe sem
hibátlan franciaságú. 1931. december 15−én megfelelő módon,
Omelette à la Woburn címmel jelent meg, a Revue de Hongrie
hasábjain, a fordító megnevezése nélkül. Alighanem François
Gachot készíthette a francia szöveget, amelyet azután a La
Revue Belge is közölt, 1933. október 1−jén. Kosztolányinak
tudnia kellett a javításról, ám a történet a magyar kiadásokban
azóta is hibás címmel jelenik meg.

A sorozat első darabja magyarul először 1927. november 1−
jén volt olvasható a Nyugatban. Két másik magyar nyelvű lap−
ban és a francia változatban is úgy közölték, hogy nem szere−
pelt benne Esti Kornél neve, tehát csakis a Tengerszem révén
vált a ciklus részévé. Az „Esti Kornél kalandjai”−nak más tör−
ténetei viszont már 1929−től Estiről szóló elbeszélésként lát−
tak nyomdafestéket. Ebből arra lehet következtetni, hogy szer−
zőjük 1933−ban és 1936−ban is tudatosan válogatott az addig
írt szövegeiből. Még az is sejthető, hogy amit kihagyott, azt
a ciklusok szempontjából nem találta megfelelőnek.

Az idegen nyelv fogyatékos elsajátítására két mulatságos
történet is emlékeztet. Cseregdi Bandit Esti magára hagyja
párizsi lakásában. A háziasszony reggelit hoz be neki. Cseregdi
Bandi nem tudja, mitevő legyen. „Elővette a nyelvkönyvet,
lapozgatott benne, hogy valamit válaszoljon.” A Sárszegen
a nagybátyjától kapott, régen elavult kötetben olvasottak alap−
ján azt mondja: „– Très bien, princesse” (Kosztolányi 2007, 2:
190). A Gólyákban Esti lakótársa minduntalan beugrik egy
divatárusboltba, melynek kirakatában ez olvasható: „Ici on
parle français.” Amikor Esti fölkeresi a boltot, megtudja, hogy
az ott dolgozó segéd ugyanabban a hiedelemben leledzik, mint
Esti lakótársa: mindketten a másikról vélik, hogy tud franciául.

Az Esti Kornél címszereplője elutazott hazulról, az Omelette
hőse hazatér. Az „Esti Kornél kalandjai”−ban visszatekintő
a távlat. A Vendég kivetített belső párbeszédében Esti szavai –
„már túl vagyok életem nagyobbik felén” – az 1933−ban meg−
jelent könyv elejét visszhangozzák: „Már túljutottam életem
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felén, mikor [...]” (Kosztolányi 2007, 2: 108, 421). A Gólyák
első diákévét idézi föl, a Sakálokban Esti húszéves korára
emlékezik, a Margitka névtelen elbeszélője visszatekint arra,
miként csavargott együtt fiatalkorában Estivel. „Mindnyájan
csak egy−két évtizedig élünk igazán, életünk első évtizedei−
ben. Akkor rakódnak lelkünkbe a kincsek, mély rétegekben.
Ezeket egy életen át se tudjuk kibányászni” – állítja Esti a Bar−
kochba című történetben (Kosztolányi 2007, 2: 329). Ez az
egyetlen az „Esti Kornél kalandjai” darabjai közül, melynek kéz−
irata Ezerkilencszázharminchárom című korábbi változatában
jelenleg is megtalálható, az MTA Kézirattárában (Ms 4613/8).
Ennek az elbeszélésnek főszereplője huszonkilenc éves költő.
„Az írásban a Jancsi Jánosnak nevezett hős, vagyis József At−
tila verseként szerepel Kosztolányi Negyven pillanatképének
egyik darabja […] és a Csacsi rímek egyikének változata” (Sző−
ke 1998, 23). Ez a megállapítás legföljebb apró helyesbítésre
szorul: Jancsi János alakját valóban József Attila ösztönözhet−
te, de természetesen nem azonosítható a fiatalabb költővel,
hiszen egy elbeszélésben szerepel, elképzelt világ része. Bár−
mennyire is gyümölcsöző volt a két pályatárs érintkezése,
a Barkochba két nemzedék távolságáról is szól. „Nem én fordu−
lok el a jelentől. A jelen fordul el tőlem” – hangsúlyozza Esti,
majd később kijelenti: „Ismerem azokat a fiúkat, akik 1933−
ban élnek. […] Mi regényesek voltunk. Ők tárgyilagosak”
(Kosztolányi 2007, 2: 329, 337).

Semmi ok nincs arra, hogy kétségbe vonjuk: a szóban for−
gó történet megírásához valóban József Attila és Szántó Judit
kapcsolatának válsága szolgált kiindulópontul. „Ez 1933 júli−
usában történt. […] Amikor Juditot elvitték a mentők, komor,
sötét hangulatában senkivel sem akart találkozni. Felment
Németh Andorékhoz. […] / Németh Andor, aki talán legjobban
ismerte Attilát, lefeküdt melléje a díványra. / – Ki fogom bar−
kochbázni, hogy mi történt veled – mondta. […] / Később el−
mondották Kosztolányinak ezt a jelenetet. És Kosztolányi
megírta ’Barkochba’ című novellájában” (József 1999, 211).

Az alakok kitaláltsága miatt félrevezető volna azt gondol−
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ni, hogy Kosztolányi arra törekedett, „hogy meggyőzhesse az
olvasót: József Attila nem volt embertelen Szántó Judittal szem−
ben” (Vajda 1985, 1343). A történet sokkal általánosabb érvé−
nyű: mély szakadásra emlékeztet, amelyet az első világhábo−
rú okozott. Az Esti Kornél a békebeli világra, az „Esti Kornél
kalandjai” olyan létformára vonatkozik, amelyben a címsze−
replő már nem érzi otthon magát. Így látja a később születette−
ket: „Ezek a fiatalemberek nem csalódottak. Csalódni csak az
tud, aki valaha hitt. Nekik erre nem engedtek időt. […] Két
nemzedék még nem különbözött annyira egymástól, mint a mi−
énk meg az övék. […] Őnekik ez a rendes élet a kaland volt,
mert köröttük mindenki csak rendetlenkedett. Mi a korunk si−
vár eseménytelenségében fölnagyítottuk a kis eseményeket,
hogy meg ne semmisüljenek. Ők, szegények, a nagy eseménye−
ket voltak kénytelenek lekicsinyíteni, ugyanebből a célból. […]
Mi naponta ötször−hatszor meg akartunk halni. Ők inkább élni
szeretnének, ha lehetne” (Kosztolányi 2007, 2: 330−31).

Bármennyire van kapcsolat az Esti Kornél és az „Esti Kor−
nél kalandjai” között – a Kernel Kálmán eltűnésében, sőt a Saká−
lokban is szerepel Pataki, aki valószínűleg „azonos” a Tizen−
ötödik fejezet hősével –, az eltérés nem kevésbé lényeges. Az
indokolatlan önellentmondás a későbbi füzérben feltűnőbb.
A Sakálokban például Esti azt kérdezi Patakitól, mit tenne Pa−
taki, ha ő nyomtalanul eltűnnék. Barátja ezt válaszolja: „– A ne−
vedet mondanám, előbb hangosan, aztán halkabban: ’István,
István’” (Kosztolányi 2007, 2: 13). Mi a magyarázat erre a név−
használatra? Legföljebb a Hazugság című történetnek egy mon−
data adhat fogódzót: „Csak a valószínűtlen igazán valószínű,
csak a hihetetlen igazán hihető” (Kosztolányi 2007, 2: 259).

A fekete humor is sokkal döntőbb szerepet játszik a koráb−
bi elbeszélésfüzérhez képest. Kernel Kálmán megbízhatóságát
Esti a következőképpen indokolja: „Sürgősen ezer darab ele−
ven poloskára volt szükségem. Az árut huszonnégy óra alatt
leszállította, mégpedig kifogástalanul, ízléses csomagolásban,
tíz kis dobozkában, melyek mindegyikét szalag kötötte át, mint
azokat a bankjegycsomókat, melyeket a nagy bankoktól ka−
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punk kézhez, százanként csoportosítva és már előre gondosan
megolvasva, s az egészért alig fizettem néhányszáz pengőt.
Nem tartozik szorosan a tárgyamhoz, de megemlítem, hogy
a dobozok tartalmát egyik dúsgazdag és aljasul zsugori roko−
nom lakásán engedtem szét, amikor havonta egyszer ebédre
hívott, s megosztotta velem cukorbajos kosztját, de minden
hónapban csak egy doboz tartalmát hintegettem szét részint
az ágyára, részint a díványaira, hogy közben az esetleges tisz−
togatások után is egy éven át mindig legyen mivel szórakoz−
nia. Azt is meg kell említenem, hogy a portéka hatékonysága
minden várakozásomat fölülmúlta” (Kosztolányi 2007, 2: 350).

A Tengerszem kötetben szereplő Esti Kornél nem egészen
azonos a korábbi könyv címszereplőjével. A második füzér−
ben „szó esik Esti szerelmi érzéséről” (Kontra 1985, 1354).
A Világ vége ily módon a hős életének olyan vetületére irá−
nyítja a figyelmet, amely feltűnően hiányzott az 1933−ban meg−
jelent kötet világából, a Boldogság (1932) pedig egyenesen cá−
folja a Wüstenfeld báró elnöki alvását részletező Tizenkette−
dik fejezetben mondottakat. Esti ezúttal is német földön utazik.
„Egy kis, német ipari város tűnt föl a völgyben. Vettem a bő−
röndömet, kiszálltam.” A következtetés, amelyet a vándor e lá−
togatásból levon, homlokegyenest az ellenkezője a korábbi−
nak: „ekkor voltam legboldogabb életemben. Hogy miért?
Annak megfejtését rátok, lélekelemzőkre bízom. Én nem tö−
rődöm az elnyomott és fölszabadult okokkal, a tudattalan és
tudatelőttes jelképekkel. Nem óhajtom magam fölboncolgat−
ni, amíg élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zárt, egész és
titkos. […] Halálommal pedig semmisüljön meg, mint valami
fölbontatlan levél” (Kosztolányi 2007, 2: 280−281). Az össze−
függés a történet és a végkövetkeztetés között homályban ma−
rad. Csakis az bizonyos, hogy Estit a megsemmisülés gondo−
lata foglalkoztatja. A Világ vége (1935) az ő álmairól szól, me−
lyekből ilyen következtetést von le: „jegyezd meg, hogy csak
az élhet, aki teljesen el van készülve a halálra, s mi ostobák,
azért halunk meg, mert csak az életre készültünk el és minden−
áron élni akarunk. A rend, melyet magad körül látsz, volta−
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képp rendetlenség s a rendetlenség az igazi rend. A világ vége
pedig a világ kezdete” (Kosztolányi 2007, 2: 404).

A kiazmus az ittlét lényegét fejezi ki. A Tengerszem a Szám−
adás verseivel tart közeli rokonságot. A föladat a meghalás.
„Ezt egyszer el kell intéznem. Ez minden ember egyetlen ko−
moly föladata. Ez az a nagy−nagy vizsga, melyet föltétlenül le
kell tennünk” (Kosztolányi 2007, 2: 108). Joggal mondható,
hogy „egymásra íródik a Vendég című történet és az Ének
a Semmiről” (Dobos 2002, 203), hiszen még a szavak is ha−
sonlóak: „– Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? –
ordított Esti magánkívül. – Mi a fene bajom volt nekem XIV.
Lajos korában, és a Fáraók és V. Károly és II. Lipót korában?
Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott. 2000−ben ismét
nem fog nekem hiányozni semmi, és 3000−ben se és 5000−ben
se, és aztán soha többé nem fog nekem hiányozni semmi, sem−
mi” (Kosztolányi 2007, 2: 109).

A történetek irodalmias (metapoétikai) vonatkozásait
messzemenően indokolja az a tény, hogy Esti Kornél író. A Sár−
kány (1933) főszereplőjét Murger és Gissing alakjaihoz ha−
sonlítja, és úgy rekeszti be ezt a történetet, hogy a Goncourt−
fivérek naplójára hivatkozik. Művészet és élet kölcsönhatását
sugallja az is, ahogyan a tükör valósággá alakul át, amelyből
azután ismét tükör lesz. Esti a szállodában tükörbe pillant.
„Amint a közelébe ért, meggyőződött, hogy amit a tükörben
lát, az nem is tükörkép, hanem a valóság.” Közvetlenül a halála
után a „fiatalember”−nek a szavait idézi a szöveg, aki egyéb−
ként korábban „kisfiú”−ként említődött: „– Érdekes, – jegyez−
te meg – most is nézi magát a tükörben. / – Igen – bólintott az
orvos. – Mint afféle művészember. Pedig már nem is él” (Kosz−
tolányi 207, 2: 359).

Ebben a történetben is lehet önéletrajzi ösztönzést sejteni.
A költő naplóföljegyzéseinek álmokra vonatkozó részletében
olvasható a következő mondat: „Ismeretlen szobában felolva−
sásra készülök, de nem találom a felső termet” (Kosztolányi
1996, 848). Nem tudom, mikor vetette papírra e szavakat, mert
noha a közreadó azt tételezte föl, hogy a kézirat 1933−34−ből
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származik, bizonyos részei az Esti Kornél kötet Harmadik,
Ötödik és Hatodik fejezetének ötletét fogalmazzák meg, me−
lyek első változatukban már 1930−ban, 1929−ben, illetve 1931−
ben megjelentek, tehát némely följegyzések a jelzettnél évek−
kel korábbiak lehetnek. Az „Esti Kornél kalandjai”−t lezáró
történetet először Esti Kornél búcsúja: Novella fölirattal, 1933.
december 24−én ismerhették meg a Pesti Hírlap olvasói.

„Bevett valamit, amitől szeme azonnal csillogni kezdett.”
Ennek a mondatnak nagyobb súlyt ad egy későbbi, részben
már korábban is idézett szövegrész: „Amíg a kisfiú orvosért
szaladt, addig ő előkotorászta a barna üveget, és megint be−
vett belőle. / – Miért használja ezt? – kérdezte az orvos és
kivette a kezéből. / – Azért – felelte Esti – mert a földön meg−
halnak a gyermekek” (Kosztolányi 2007, 2: 359). Ismeretes
Kosztolányi Dezsőnek hihetőleg 1933. október 26−án Spiegel
Gyula gyógyszerészhez intézett és talán Harmos Ilona által
kikényszerített levele, melyben a költő a következőket írta:
„hogy a szertől teljesen ment lehessek, arra kell kérnem, hogy
a jövőben sem nekem, sem bármiféle megbízottamnak, sem
vényre, sem anélkül egyetlenegy milligramm szert se szolgál−
tasson ki, ha mégannyira megokolnám is kérésemet” (Koszto−
lányi 1996, 694). A tükör szerepeltetéséről viszont inkább csak
arra van bizonyíték, hogy Kosztolányi utóbb Esti helyzetébe
próbálta beleképzelni magát. Talán 1935. december 9−én küldte
Radákovich Máriának azt a levelet, amelyben a következő két
mondat található: „A tükör elé álltam – én, a ripacs – lehuny−
tam a szemem, s szemem rése alól kémleltem a tükörképre,
milyen leszek majd mint halott. Még a szájamat is kinyitot−
tam, hogy a kép valószerűbb és borzalmasabb legyen” (Kosz−
tolányi 1996, 749).

Egyes alkotóelemek önéletrajzi eredeténél lényegesebb az
értelmezés szempontjából a szövegek közötti összefüggés. Az
utolsó fölolvasásról azt állapították meg, hogy „Esti Krúdy vi−
déki kisvárosába érkezik, a ’díszletek’ megegyeznek” (Dánél
2002, 170). Noha a megfogalmazás kissé túlzó, tagadhatatlan
kapcsolatokra lehet utalni. A Hófúvásnak (1912) következő
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részlete idézhető: „Szindbád egyszer – már nagyon régen tör−
tént ez –, éjjel a vonattal egy ismeretlen városkába érkezett,
hegyek közé, nagy, szép havas télben”. A Téli út (1912) egyik
Eperjesre vonatkozó mondata is elárulhat némi hasonlóságot
Kosztolányi szövegével, amely így kezdődik: „A hóval fedett
pohos torony környékén, ahol láthatatlanul kárognak az elrej−
tőzött varjak és csókák [...]” (Krúdy 1973, 162, 167). Mindkét
szöveghely emléke sejthető Az utolsó fölolvasásnak azokban
a mondataiban, amelyek azt hivatottak érzékelni, mit lát Esti
Kornél az Aranysas nevű szálloda ablakából: „Lenn, egészen
mélyen lenn a hegyeken egy kisváros szétszórt házacskái he−
vertek a lámpafénytől sugárzó, sárga, meleg ablakokkal, mint
gyermekkori színházának feledhetetlen díszletén. […] Egy
zömök kőtorony körül a hullongó hóban varjak keringtek”
(Kosztolányi 2007, 358). Az első mondat itt is visszautalhat
gyerekkori élményre, a füzért lezáró történet hangsúlyozottan
visszatekintő – hét mondat is az „Emlékezem” szóval kezdő−
dik –, mégis fontosabb lehet az összefüggés, mely a két kor−
társ hasonló műfajú alkotását egymáshoz fűzi. A tájékozott
olvasó Krúdynak más könyvével is teremthet rokonságot: az
először 1920−ban megjelent Álmoskönyv észrevételt is tartal−
maz az életről, „amelyet voltaképpen egyedül kell végigélni
szenvedéseivel, hosszadalmasságával”. Az e szavakat követő
általánosítás feltűnően közel áll Esti véleményéhez: „egyedül
is kell meghalnunk, bármily viszontagságos, társas, mozgal−
mas volt életünk” (Krúdy 2008, 312).

A kritikai kiadás munkatársai eddig huszonegy olyan prózai
szöveget találtak, amelyben szerepel Esti Kornél neve, de az
elbeszéléseknek egyik füzérében sem szerepel. Az ötvenkét
változat nagyon egyenetlenül oszlik meg: Az orvos gyógyítása
hatszor is megjelent különböző lapokban, 1933−ban vagy 1934−
ben, a Boncolás viszont csak a Nyugat 1930. szeptember 1−jei
számában volt olvasható. Az Esti megtudja a halálhírt Kosz−
tolányi életében kiadatlan maradt, javított piszkozati, illetve
tisztázatnak tekinthető gépírásos szövege a Magyar Tudomá−
nyos Akadémia kézirattárában található (Ms 1613/7, 1613/8).
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Miért hagyta ki Kosztolányi ezeket a szövegeket? Csakis
találgatni lehet. Elképzelhető, hogy az ok hasonló ahhoz, ami−
ért némely költeményeket nem illesztett be A szegény kisgyer−
mek, illetve A bús férfi panaszai füzérbe. A kimaradt szövegek
tekintélyes része inkább tárca, mint elbeszélés. A Zár (1929)
majdnem felerészben magánbeszéd, a Boncolás pedig hason−
ló fölépítésű, mint Kosztolányinak számos tárcája. A mellő−
zött írások sokszor olyan részleteket foglalnak magukban,
amelyek ismétlés hatását kelthették volna. „Esti Kornélt hosz−
szas keresés után Párizsban leltem meg egy bal parti szálló−
ban, ahol annak előtte gyakran laktunk együtt” – olvasható Az
orvos gyógyítása (1933) című szövegben. A Tanú (1931) Esti−
nek a következő nyilatkozatát idézi: „Nem hiszek a végzet−
ben. Ellenkezője vagyok a fatalistának. Véletlen, hogy meg−
születtünk, és véletlen, hogy meghalunk.” Az Esti Kornél val−
lomása (1932) pedig a következő végkövetkeztetéssel záródik:
„A halálban sem az a borzasztó, hogy meghalunk, hanem hogy
ezt tudjuk és elképzeljük” (Kosztolányi 2007, 2: 284, 229, 244).

Kozocsa Sándor Krúdy Szindbád−történeteinek közreadá−
sakor kihagyta az olyan elbeszéléseket, amelyekben nem for−
dul elő e költött szereplőnek a neve. Az Esti Kornél−szövegek
egyik értelmezője olyan tanulmány lehetőségét is fölvetette,
„amely azt próbálja bizonyítani, hogy Kosztolányi minden
szövege Esti Kornél−szöveg” (Péczely 1998, 185). Egyetlen
példával élve, nem lehetne−e a Valaki (1933) beszélője Esti
Kornél? E történetet egyízben a következő két mondattal sza−
kítja félbe az elbeszélő: „Ha valamiről sokat tudunk, akkor
hallgatunk. Csak a műkedvelők biztosak és bőbeszédűek. A tel−
jes tudás – a külsőségben – fölöttébb hasonlít a teljes tudat−
lansághoz” (Kosztolányi 2007, 2: 309). Ez a kinyilatkoztatás
közel áll ahhoz a Tao Te Kingben kétszer is olvasható tanítás−
hoz, amely Esti Kornél értékrendjére döntő hatással lehetett:
„A tudó nem beszél, / a nem−tudó beszél” (Lao−ce 1958, 66,
91). A Tengerszem egyik „tollrajza” „mesterem”−ként hivat−
kozik ennek a kínai szövegnek a vélt szerzőjére (Kosztolányi
2007, 2: 152).
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Olyan föltevés is megfogalmazódott, mely szerint a kiha−
gyott szövegek egyikét−másikát szerzőjük a Mostoha című al−
kotásába szerette volna beilleszteni. Mivel ez mű nem készült
el, nem sok értelme volna találgatásnak. Az általam ismert
kéziratok alapján nem indokolt arra hivatkozni, hogy valame−
lyik szöveg azért nem lehet regényrészlet, mert „ekkora (nagy)
monológot egy regény nem tud szervesen magába fogadni”
(Balogh 2004a, 9). Másfelől az „Esti Kornél följegyzése” al−
címmel 1930. szeptember 1−jén a Nyugatban közölt Boncolás−
ról sem célszerű azt állítani, hogy „ha a sorozat részévé vált
volna, a rész szerepeltetése regényszerűbbé tette volna az egé−
szet. A novellában ugyanis Esti Kornél ’életrajza’ is újabb ada−
lékkal bővül: megtudjuk belőle, hogy Kornél orvos szeretett
volna lenni” (Balogh 2006, 88).

Kosztolányi egy könyvet és egy alciklust alakított ki lapok−
ban közölt szövegeiből. Mindkettőnek nyomatékosított zárla−
ta van. Az irodalmárnak e két füzérszerű alkotás értelmezése
a föladata.

„Egy asszony beszél”

Erős túlzással lehetne azt mondani: az „Egy asszony beszél”
alciklus hat része egy vonatkozásban azoknak a történeteknek
a leszármazottja, melyekben Esti „barátaim”−hoz beszél. Ezek
is szóbeli előadást képeznek le, némileg az orosz „szkaz”
műfajváltozatra emlékeztető módon. „Több históriám van, mint
egy írónak. De nem tudok írni” – mondja a Sárika (1931) el−
beszélője (Kosztolányi 2007, 2: 206). Miután az alcím kétér−
telmű s a történetmondó névtelen, „arra a kérdésre, hogy iden−
tikus−e hat írás elbeszélője, látszólag két választ – igenlőt vagy
tagadót – lehet adni” (Bengi 2000, 65). A Tengerszem novellá−
nak tekinthető részeihez a Kínai kancsó áll legközelebb. Az
„alapjául szolgáló tényleges történetben Karinthyéknál tört el
egy műtárgyat Hatvany Lajos” (Kiss 1998, 154). Először a Nyu−
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gatban jelent meg, 1931. január 16−án, Ribillió címmel, mint
„Elbeszélés”. A megszólítottat már a második mondatban
a „drágám”, a főszereplőt később az „uram” szó jelöli. A férfi
műkedvelő zenész. Hegedűjén J. S. Bach műveiből játszik.
Előbb az „Air”−t – minden bizonnyal a BWV. 1068. jelzetű D−
dúr zenekari szvit második tételnek hegedűre készített átira−
tát. Esti is ezt „fütyörészi”, közvetlenül a halála előtt. A fele−
ség arról is beszámol, hogy férje később „a Gavotte−ot hege−
dülte”, majd a vendégük még „a C−dur fúgát is meghallgatta”
(Kosztolányi 2007, 2: 198−199). Mivel az E−dur partita (BWV.
1006) 3. (Gavotte en Rondeaux), illetve a C−dur szonáta (BWV
1005) 2. (Fúga) tétele nem tartozik a könnyen játszható dara−
bok közé, az olvasó föltételezheti, hogy viszonylag jó művé−
szi érzéke lehet a szerény fizetésű bankhivatalnoknak, akinek
egyetlen öröksége a milliomos vendég által eltört kínai kan−
csó. E műtárgy értéke felől a szöveg bizonytalanságban hagy−
ja az olvasót, s a történet ezáltal ironikus hatású lesz. A „dol−
gok” megítélésének viszonylagossága lényegében a beszélő
távlatából következik, s ezt az alciklus többi részéről is el le−
het mondani. Nem az „igazságot” ismerjük meg, csak egyet−
len személynek a véleményét, amely lehet erősen elfogult.

A Tengerszem harmadik alciklusa az elbeszélő megbízható−
ságát kérdőjelezi meg. Ez okozza, hogy az elvált szülők szere−
tete által tönkretett Lozzay Ali sorsának éppúgy tulajdonítha−
tó csúfondáros színezet, mint Juliska esetének. Ez utóbbi örök
ajándékozó, akinek „nem lehet adni semmit sem”, mert őneki
„minden, amit kap, értéktelen. Csak az az érték, amit odaad”
(Kosztolányi 2007, 2: 225). Jellemző, amit Kosztolányi egyik
értő elemzője vont le következtetésként az „Egy asszony be−
szél” elbeszéléseiből: „E sorok írója számára az volt a legmeg−
lepőbb tapasztalat, hogy milyen jelentősen megváltozott az Ali
és a Juliska értelmezése, mikor – elsősorban a modalitás te−
kintetében – a ciklus egészének a kontextusában olvasta újra
ezeket. Ugyanis mindkét rövidtörténet ironikusabbnak látszik
ebből a horizontból” (Bengi 2000, 63).

„Elmesélem neked, drágám, úgy, ahogy Lolától hallottam.”
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Az a Pletyka (1933) című történet, amelynek ez a bevezető
mondata (Kosztolányi 2007, 2: 288), megerősítheti az olvasót
abban a meggyőződésében, hogy a Tengerszem válogatás és
szerkesztés eredményeként jött létre. Nemcsak az „Esti Kor−
nél kalandjai” esetében hagyott ki Kosztolányi olyan szöve−
get, amelyik hasonlított egy alciklus szövegeihez. Csakis a „La−
tin arcélek” lehet a kivétel: nincs tudomásom olyan kihagyott
történetről, amellyel bővíthető lett volna a kötetnek ez a része.

„Latin arcélek”

Lehetne azzal kezdeni, hogy két költött és két történeti szerep−
lőre vonatkozik ez a négy szöveg, de ennél az egyszerűsítés−
nél sokkal fontosabb megjegyezni, hogy míg az előző alcik−
lusban a beszélő a legfontosabb szereplő, addig itt személyte−
len a történetmondás. Teljesen félrevezető a felfogás, mely
szerint a rabszolgalány panaszát értelmező költő Rufusban –
ki éppen Mutius Argentinus sztoikus bölcsnek az éjszakai ven−
dége – „bízvást magát Kosztolányit is láthatjuk” (Puskás 1940,
23), mint ahogy az is, hogy a második történet nyomorult rab−
szolgája „Novák és Vili karakterjegyeiből tevődik ösze” (Szitár
2000, 137). Az 1929−ben írt Paulina és Silus emberi kiszolgál−
tatottság két formáját állítja elénk. Az Aurelius (1931) értelme−
zését az bonyolította, hogy a címszereplő szót ejt bizonyos
„fölforgatók”−ról, „kik Keletről hozott jelszavakkal, Egyiptom−
ból átplántált hülye mesékkel támadnak a rend, a latin szép−
ség ellen, és arra törekszenek, hogy itt a világosság helyett a sö−
tétség és zűrzavar uralkodjék, a bölcsek helyett a műveletle−
nek és piszkosak ítélkezzenek” (Kosztolányi 2007, 2: 213).
A császár úgy dönt, hogy csak megfeddést kapjon Sextus, a ka−
tona, aki halálosan megsebesített egy rendetlenkedő fiatal fiút.
Az áldozat „rugdalózott”, mikor az őrségre vitték. Commodus,
a császár legidősebb fia megkérdezi apját, miért nem büntette
szigorúbban a fegyverét használó katonát. Az uralkodó kér−
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déssel válaszol: „azt hiszed, jóvátehetünk egy hibát azzal, hogy
másik hibát követünk el?” (Kosztolányi 2007, 2: 211−212).
Aurelius tettét nem szerencsés „action gratuite−ként ható lé−
pés”−nek nyilvánítani (Grüll 1998, 34). E kifejezést André Gide
Les Caves du Vatican (1914) című könyvének arra a részletére
szokás vonatkoztatni, amelyben az ifjú Lafcadio minden in−
dok nélkül kilök a vonatból egy férfit. Aurelius cselekedete
nem „action gratuite”, hiszen ő alaposan kikérdezi a katona
felettesét és a tett elkövetőjét is maga elé rendeli. Meggyőző−
dik arról, hogy a katona mindig kiválóan teljesítette a neki ki−
szabott föladatokat. Ezúttal helytelenül, hirtelen használta
a lándzsáját, de a rendetlenkedő sem egészen ártatlan. A „szto−
ikus császár másként mutatkozik meg a novellában, mint
a versben” (Veres 2009, 121). Prózai elbeszélés hősét és lírai
költemény megszólítottját mindenképpen nagyon kockázatos
azonosítani, főként akkor, ha a két szöveg két egymástól me−
rőben különböző ciklus része. A „latin arcél” a hatalom gya−
korlását mérlegeli, a vers a „fönséges írótárs”−hoz szól. Az
Aurelius a rá következő Caligula (1934) ellenképe; a két szö−
veg egymással összehasonlítva olvasandó.

Kosztolányi nem Gide, hanem föltehetően Renan könyvét
használta forrásként, mely a huszadik század elején Magya−
rországon is jól ismertnek számított. A Marc−Aurèle et la fin
du monde antique 1882−ben jelent meg. 1928−ban magyarul is
kiadták (Renan [1928], 7). Fordítója, az orvos Salgó Ernő
(1873–1946), a Pesti Napló munkatársa volt, ki nemcsak fran−
cia nyelvű műveket ültetett át magyarra, de értekezőként is
elismerést szerzett. Némi túlzással azt lehet mondani, az Aure−
liust a francia munkában olvasható jellemzés egyik, a két év−
vel korábban írt Marcus Aurelius című verset egy másik rész−
lete ösztönözhette. Renan tizenkilencedik századi értelmezése
a római császárt egyértelműen a szabadelvűség (liberalizmus)
elődjeként tüntette föl. Kosztolányi elbeszélése megfelel a kö−
vetkező érvelésnek: „Uralkodóként (souverain) tekintve Mar−
cus Aurelius a szabadelvű (libérale) politika tökéletességét
valósította meg.
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Tevékenységének az emberek iránti tisztelet szolgált ala−
pul. Tudta, hogy a jó érdekében a jót nem túlzott föltétlenség−
gel (d’une manière trop absolue) kell kikényszeríteni, mivel
az emberi életnek a szabadság szabad játéka a föltétele. […]
Teljesen köztársasági eszményt vallott a kormányzásban. Az
uralkodó (prince) a törvény első alávetettje.” Sextus enyhe bün−
tetést kap. „Lehetséges, hogy Marcus Aurelius nem is egyszer
valóban elkövette a túlzott elnézés vétkét”– ismeri el Renan.
Kosztolányi elbeszélésében a császár úgy cselekszik, hogy az
megfelel annak az eszménynek, amely Renan szerint Marcus
Aureliust vezérelte: „A sztoicizmusnak alapelve, hogy a bű−
nösség a szándékban s nem a tettben keresendő, a jog lelkévé
válik” (Renan 1882, 18, 19, 28). A császárnak a „Keletről ho−
zott jelszavakkal” támadó „fölforgatók”−ra tett megjegyzése
megfelel a francia szerző észrevételének, mely szerint „az igazi
szabadelvűnek (libéral) teljesen el kell utasítania a vakbuzgó−
kat (fanatiques), még a vértanúság örömét is.” „Marcus Aure−
lius római volt; római minőségében üldözött (persécutait)”
(Renan 1882, 56, 68).

A „Latin arcélek” utolsó darabja Suetonius alapos elolvasá−
sára vall, s rendkívüli mértékben tömörítő átírás – a szónak
legnemesebb értelmében. Arról az uralkodóról, aki a „kiscsiz−
ma” nevet kapta, az említett történetíró jót is írt. „Jó vívó volt,
kocsihajtó, de énekes meg táncos is egyszersmind […]. A ka−
tonák […] nagyon megszerették, szívből ragaszkodtak hoz−
zá;” „sajnálták is, hogy egész családját kiirtották”. Nemcsak
„a rómaiak mértéktelen szeretete vette körül, hanem a külföl−
di előkelőségek rokonszenve is”, „nagylelkűségből felmentette
az elítélteket, és hazahívta a száműzötteket”, élelmet osztatott
szét a szegények között. „Egyik ilyen elosztás alkalmával ész−
revette, hogy egy vele szemben ülő római lovag milyen mo−
hón habzsolja az ennivalót – erre a maga részét is odaküldte
neki” (Suetonius 1961, 182, 157, 158, 159, 162).

A felsorolt mozzanatokból Kosztolányi keveset használt föl,
s ezekről magának a címszereplőnek a szájából értesül az el−
beszélés olvasója, a hatodik részben, amikor Caligula ahhoz
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beszél, aki azután meg fogja ölni őt az utolsóelőtti, tizedik rész−
ben. A nagyon rövid számozott részek a latin forrásnak a má−
sodik feléből merítik az anyagukat, amelyet a történetíró ez−
zel a mondattal vezet be: „Ennyit az uralkodóról: a továbbiak−
ban a szörnyetegről kell szólnom.” Kosztolányi válogatását
megkönnyíti, hogy a történetíró olykor bizonytalanságot árul
el. „Azt beszélik,” – így kezdi egyízben egy esemény ismerte−
tését, máskor pedig elismeri: „A történtekről kétféle hír járja”
(Suetonius 1961, 163, 172, 184). Számos elem átkerült a Ten−
gerszem elbeszélésébe, így hangsúlyt kap az, hogy a császár
álarcot hord, megszőkíttet rómaiakat, hogy azt a látszatot keltse,
sok foglyot ejtett északi hadjáratában, mesterséges éhínséget
rendel el, márványistállót építtet a lovának, kettéfűrészeltet
valakit vagy kivágatja az emberek nyelvét, s a Holdat akarja
„karjaiba zárni” (Kosztolányi 2007, 2: 377). Kosztolányi hi−
hetőleg Caligulának azokat a szavait tekintette kiindulópont−
nak a szereplő újraalkotásakor, amelyekkel a császár nagyanyja
intő szavára válaszolt: „nekem mindent szabad mindenkivel
szemben” (Suetonius 1961, 169). A „latin arcél”−ben nem sze−
repel ez a kijelentés, mert a cselekménynek az uralkodó az irá−
nyítója. Kosztolányi gyökeresen átalakítja a kapott anyagot,
hiszen az ő elbeszélésében – Csuri Károly szavaival – „a múlt−
ban sem, a jelenben sem Caligula az, aki az összeesküvők ke−
zében van, hanem megfordítva, ő az, aki az összeesküvők min−
den lépését irányítja és meghatározza” (Hankiss 1971, 78).
Részigazság, hogy „Caligula kísérletének célja ugyanis saját
istenségének bizonyítása” (Hima 1994, 139), mert ugyanak−
kor „a tudatos halálvágy, a semmi, a megsemmisülés vágya”
is (Bengi 2000, 39) jellemzi. E kettősségre vezethető vissza
Kosztolányi tömör szövegének összetettsége.

„Miközben ugyanis Caligula áldozatot mutatott be, rá−
freccsent egy flamingó vére” (Suetonius 1961, 184). Az efféle
előrejelzéseknek Kosztolányi megkülönböztetett hangsúlyt ad.
Az ő szövegében a kegyetlenkedésekről jórészt maga a cím−
szereplő számol be, éspedig Cassiusnak. Amikor Sallustius
kétféle híradásról számol be, Kosztolányi a neki nem megfe−
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lelőt kizárja – például Caligula halálának elbeszélésekor. Ka−
rol Tomiš egykor félreolvasta a novellát, azt állítván, hogy
„Caligula helytelenül választ és az összeesküvők vezére he−
lyett a másik Cassiust végezteti ki” (Hankiss 1971, 201). Ez
Sallustiusnál olvasható, aki szerint Cassius Longinus megöle−
tésekor az uralkodó arról „megfeledkezett, hogy Chaereát is
Cassiusnak hívják” (Sallustius 1961, 184). Kosztolányi itt sor−
rendet cserél és lényegesen változtat az általa olvasottakon.
Nála a jós figyelmeztetése: „Óvakodj Cassiustól” a történet
élére kerül, Cassius Longinus kivégeztetése pedig arra szol−
gál, hogy a császár gúnyt űzzön valódi ellenfeléből, akit azu−
tán testőrsége főparancsnokának nevez ki. Segítséget kér az
összeesküvők vezetőjétől, szenvedéseit panaszolja el, végül
csipiszt mutat neki. A Caligula a Tengerszem sikeres történetei
közé tartozik. A rövid mondatos írásmódnak jóformán végle−
tes példája. Szekér Endre elemzése szerint: „Csaknem ötven
százalékkal több az egyszerű, mint az összetett mondat. [...]
Az egyszerű mondatok mintegy hatvan százaléka rövid: egy−
hat szóból áll” (Hankiss 1971, 325). Ugyanakkor figyelemre
méltó a kísérlet, hogy a mondatszerkesztés bonyolítása érzé−
keltessen valamit a megsemmisülés rendkívüli tapasztalatából:
„– Élek – érezte még egyszer. / De aztán csodálatosan elsápadt,
s csak azt érezte, hogy a világ nélküle van, a hegyek, folyók,
a csillagok is, és ő nincs többé” (Kosztolányi 2007, 2: 380).
„A mondatnak négy alanya van, de ezek közül három átkerül
a mondatot lezáró ige mögé” – jegyezte meg Kelemen Péter
(Hankiss 1971, 38). Talán érdemes hozzátenni: az anakolutia
olyan esetéről van szó, mely azáltal hívja föl a nyelvi megfogal−
mazásra a figyelmet, hogy „a kimondott szó társát” mintegy
oda kell értenünk (sous−entendre) (Fontanier 1968, 315), hi−
szen a többes számú főnevekhez velük egyeztetett ige illenék.
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„Tollrajzok”

Nem volna egészen helytálló azt állítani, hogy a Tengerszem
utolsó alciklusa mintegy átmenetet képvisel Kosztolányi el−
beszélő és tárcaíró tevékenysége között. Inkább arra lehetne
célozni, hogy a kötetet záró rész némi fogalmat ad arról, mi−
lyen lehetőségekkel kísérletezett a költő műhelymunkája so−
rán. Mint az első három alciklusnál, itt is bővebb anyagból
válogatott a kötet szerzője, s olykor a kihagyottak is figyelmet
érdemelnek. A talán 1933 körül keletkezett Sofőrkaland pél−
dául majdnem egészében álomleírás, ám csak az utolsó mon−
datok teszik egyértelművé, hogy a címszereplő elaludt, miu−
tán némi bort fogyasztott. Másféle szerepet játszik az álom
a Struccpolitika (1930) című fürdőhelyi tárcában, mely a vi−
lágháború utáni helyzetre vet éles fényt:

„Délben egy rendkívül rokonszenves, magas, szőke pincér
szolgált ki. Worcester−mártással kínált. Meglepődtem, milyen
hibátlan angolsággal ejtette ki ezt a szót.

– Angoltanár vagyok – rebegte, mikor borravalót adtam ne−
ki –, angol−német szakos. Londonban és Berlinben tanultam.
Négy éve ’elkészültem’, a szó legszorosabb értelmében. Egy−
előre, úgy látszik, még pár évet kell várnom kinevezésemre.
Négyszázan vannak előttem, idősebb kollégák, sokgyermekes
családapák is.

Délután arról értesültem, hogy kávéházi pincérem a béké−
ben egy erdélyi városban főispáni titkár volt. […]

Éjszaka lidérces álmom volt. Azt álmodtam, hogy Rubens
mázolja ki szobámat, és királyok tisztogatják cipőmet” (Kosz−
tolányi 2007, 2: 158−159).

Thomka Beáta már évtizedekkel ezelőtt észrevette a Ten−
gerszem ötödik alciklusában található szövegek egy részének
szerkezeti elvét: „A címek kiemelnek egy gyújtópontban álló
részletet, s ezzel egyben elindítják az elbeszélést. […] Pl. Csön−
gettyű (cím) / Eddig nem is tudtam, hogy van. (szövegkezdés)
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/ Szörnyeteg (cím) / Ő a világ legönzőbb embere (szövegkez−
dés)” (Thomka 1986, 114). Két másik jellegzetesség is ismét−
lődik a „Tollrajzok”−ban. Az egyik a visszautalás a szerző ko−
rábbi műveire. „A Rabló (1915) és a Vasúti tolvaj (1933) közötti
szembeötlő párhuzamosságot” nem nehéz észrevenni (Thom−
ka 1986, 126), sőt azt sem, hogy a Tengerszem címadó szövegé−
ben (1933) az üvegajtó mint az életből kilépés jele A szegény
kisgyermek panaszait is fölidézheti az olvasóban. „Siegfried−
nek volt egy varázsfövege. Az láthatatlanná tette a jelentékeny
hőst.” Ez a két mondat a Heinz (1933) szövegében (Kosztolá−
nyi 2007, 2: 323) Wagner−nyomok hosszú sorát rekeszti be.

A figyelmes olvasó hamar tudatára ébredhet annak, hogy nem
egyszerűen kapcsolódásokról van szó. A Tengerszem például
nemcsak önértelmező szöveg – ez a „Tollrajzok” harmadik jel−
legzetessége –, de bizonyos mértékig ugyanúgy ellentmond egy
másik alkotásnak, ahogyan a Boldogság kérdésessé tette
a Wüstenfeld báró történetében kifejtetteket. „– Ezután én is
inkább kis költő akarok lenni. Nem nagy. Olyan kicsiny, mint
ez a tengerszem. És olyan mély” (Kosztolányi 2007, 2: 326).
Az utolsó mondat némileg ellentmond annak az ars poeticának,
amelyet az Esti Kornél éneke fogalmaz meg. Az önértelmező
(metapoétikai) vonatkozás más szövegekre is jellemző. Nyil−
vánvaló példa a Házi dolgozat (1930), melynek szövegében,
pontosabban az egyes szám első személyű történetmondó be−
szédében elmosódik a határ elbeszélés és belső magánbeszéd
között. Noha e tollrajzban az apa−fiú viszony kiéleződése is fon−
tos szerepet játszik, amennyiben bebizonyosodik, hogy a neve−
lődés „– miközben az élet kényszere – hazugság is; a gondolko−
dás megszűnése, közhelyessé és gépiessé válása felé mutat”,
talán még ennél is fontosabb, hogy „a házi dolgozat műalkotás−
sá, a rövidtörténet – tudatosítva szöveg voltát – dolgozattá vá−
lik. […] A két alapvető szövegsík egymásra játszatása lehetővé
teszi, hogy a házi dolgozatot a művészi alkotás (folyamatának)
metaforájaként értelmezzük” (Bengi 2000, 74, 70, 72).

„A ’Tengerszem’ nagy könyv, mint Tamási ’Összegyűjtött
novellái’, de Tamásié egyenletesen nagy, mint a hegylánc,
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Kosztolányi már a könyv derekán zuhanni kezd. […] A ’Ten−
gerszem’ végén különösen áruló írást találunk, a ’Szegény
asszony’−t. Rettegés ez a novella mindentől, ami alulról jön.
Valóban torzítás, mesterkélt polgári lelkiismeretmegnyugtatás,
a tőke és a bölcselkedés szánalmas vadházassága” (Féja 1943,
279−280). A föltehetően 1930−ban keletkezett Szegény asszony
kétségkívül kegyetlen írás, ahogy Az írástudatlanok árulása is
az. A népi mozgalom képviselői azt is gondolhatták, hogy el−
lenük irányul. Szellemességét nehéz tagadni. Az idézett véle−
mény megfogalmazója nem vett tudomást arról, hogy olyan
megnyilvánulás művészi értékét is el lehetne ismerni, amely
a magunkétól merőben eltérő eszmei értékrendet képvisel. Ta−
lán az öniróniát sem vette észre az általa megbírált szövegben.

Kosztolányi tollrajza közvetlenül a Kati néni (1924) után
következik a kötetben, s ha ezt figyelembe vesszük, az idézet−
től eltérő következtetésre juthatunk. A korábbi szöveg azt a vá−
rosi embert teszi nevetségessé, aki reménytelenül próbálja be−
leképzelni magát a paraszt helyzetébe, elemi szinten nem érti
a parasztot. A pesti színésznő parasztdarabban játszik és a vi−
dékről fölhozott nénikétől szeretné megtanulni, miként beszél
s viselkedik a paraszt. A népieskedés hamis voltát megjelení−
tő tollrajz a Szegény asszonyhoz képest a másik oldalról érzé−
kelteti, milyen áthidalhatatlan távolság választja el egymástól
a polgárt és a parasztot. Ami pedig Féja Géza kinyilatkoztatá−
sának az utolsó részét illeti, érdemes arra emlékeztetni, hogy
Kosztolányi szövege világosan megjelöli ösztönző forrását:
„Gyönyörű az irgalom bibliája, de veszedelmes. Sohase tud−
juk, hogy jótetteinkkel micsoda rosszat művelünk. Cseleked−
ni mindig veszedelmes. Legalább mesterem, Lao Cse, a kínai
bölcs ezt vallja. Szerinte az igazi jóság közönyös, az igazi okos−
ság néma. Légy tiszta és csöndes – hirdeti” (Kosztolányi 2007,
2: 152). Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy a Ten−
gerszem több részének, akár még az Aureliusnak ösztönzői kö−
zött is számon tarthatók a Tao Te king szavai:
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A nagy erény nem cselekszik,
nem−cselekvéssel cselekszik.
A kis erény sürög,
erővel cselekszik.
[…]
Szó nélküli tanítással
s a nem−cselekvés hatalmával
mi sem mérkőzhet e világban

(Lao−ce 1958, 47, 53).
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 12. Meztelenül és Számadás

„Es ist, als wüßte jede Stelle von allen.”
(Rilke 1983, 59)

Szabadvers és próza

Whitman és Marinetti fordítójától nem volt igazán meglepő,
hogy szabadverset is írt. A bús férfi panaszai megjelenése után
nem sokkal, 1924 karácsonyán a Nyugat tizenhárom rím nél−
küli verset közölt tőle. Négy évvel később került az olvasók
elé Kosztolányi szabadverseinek kötete. Az évtizedekkel ez−
előtt megfogalmazott értelmezés, mely szerint „a Meztelenül
költője a rákövülő magányból, minden gátoltsága ellenére is,
az emberek felé akar kijutni” (Kiss 1979a, 254), aligha ad ki−
elégítő magyarázatot arra, miért fordult a szabadvershez az
a költő, ki a rímnek talán minden kortársához képest is na−
gyobb szerepet adott verseiben. Inkább arra érdemes hivat−
kozni, hogy már 1910−ben éreztette, hogy a költészet nem azo−
nos a jó verseléssel: „Minden művésznek, de a modern művész−
nek leginkább veszedelmes a nagyon is gazdag felszerelés,
a feltétlen formatudás, az ügyesség” (Kosztolányi 1978, 2:
587). Ismeretes, hogy Kassák első megjelent verseskötetéről
méltatást írt, 1927−ben pedig így nyilatkozott e pályatársáról:
„Ha fel kellene sorolnom azt a három írónkat, akiket az élők
között legtöbbre becsülök, neve feltétlenül ott szerepelne eb−
ben a névsorban. Szükséges visszahatás ő azzal az egyéniség−
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tisztelettel szemben, amelyet vagy húsz évvel ezelőtt éppen
mi teremtettünk meg, de utánunk következő epigonjaink sima
játékká silányítottak. / Undor fog el, ha látom, hogy válik egy−
kor forradalmi költészetünk kíntornává. Ma mindenki ’külö−
nös’ és ’egyéniség’ akar lenni. A forma megérett. Ennélfogva
szét kell robbantani. Újat kell helyette teremteni” (Rónay 1927,
392−393).

A korabeli magyar közönség többsége maradi ízlése miatt
aligha fogadta kedvezően a Meztelenül verseit. Jellemző pél−
daként említhető Pintér Jenőnek s Kosztolányi apjának a vé−
leménye. Az irodalomtörténész 1927. december 21−én a köl−
tőhöz intézett levelében a következőket szögezte le: „a szabad
verselésről csak annyit vagyok hajlandó elismerni, hogy rit−
musos próza, de nem vers” (Levelek 1985, 44−45). Idősb Kosz−
tolányi Árpád ezekben az években versezeteket küldött fiá−
nak, aki többnyire Herczeg Ferencet kérte meg, hogy az Új
Időkben közölje e műkedvelő próbálkozásokat. Az apa leve−
lekben fejezte ki rosszallását, mert fia eltávolodott korábbi írás−
módjától. 1926. május 29−én a következő módon panaszko−
dott: „te a kötött verselést – sajnos! – abban [sic!] hagytad”,
július 19−én pedig hanyatló kor megnyilvánulásaként értelmez−
te a versíró gyakorlat megváltozását: „Talán jól sejtem, hogy
te örökölted tőlem a verselési hajlam csiráit, melyek benned
terebélyes, virágzó és gyümölcsöző fájá [!] fejlődtek mindad−
dig, míg a mai kor dekadenciája a ritmust és a rímet modern
verseidből nem száműzte” (Kosztolányi család 1988, 273, 284).
A költő kényszeredett hangnemben, kitérő válasszal próbálta
leszerelni az öregedő szülő kifogásait, július 26−án kelt vála−
szában: „A szabadversről majd otthoni tartózkodásom alatt
beszélek, remélem, sikerül megértenünk egymást, mert az erre
vonatkozó elméletem azóta még inkább kialakult” (Kosztolá−
nyi 1996, 545).

Kosztolányinak az élete végén, egy rádióelőadásban kifej−
tett vélekedése, hogy „a költészet minden korban egy−egy új
területet ragad el a prózától” (Kosztolányi 2004c, 226), szem−
beállítható az első világháború után Európában nagy hatású,
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korábbi írásmódokat fölidéző irányzattal, amelyet újklasszi−
cizmusnak szokás nevezni. Újabban Kulcsár Szabó Ernő nyo−
mán némely magyar irodalmárok azzal érveltek, hogy helye−
sebb „késő−, másod− vagy utómodernség nevével is fémjelzett
időszak”−ról beszélni, „melynek eladdig a visszafelé mutató
újkasszicizmus nevet ítélték oda” (Bednanics 2009, 32). Ez
a javaslat részint azért lehet kérdéses, mert a későmodern meg−
jelölés is visszafelé mutat, továbbá a „modern, modernség,
modernizmus szavaknak nem ugyanaz az értelmük franciául,
angolul s németül; nem világos körvonalú eszmékre, nem zárt
fogalmakra utalnak” (Compagnon 1990, 15). Az sem nyilván−
való, hogy a későmodern föltételezett jelentésköre azonos az−
zal, amit új− vagy neoklasszicistának neveznek – amely meg−
jelölés általánosan elfogadott a zene, sőt a képzőművészet tör−
ténetében is. Egyik szigorú bírálója „a történelem által ránk
hagyományozott árucsarnokban tett sétá”−hoz hasonlította ezt
a törekvést. „Az újklasszicizmus (néo−classicisme) leginkább
éleslátó pillanataiban az értékek szembesítését próbálta játék−
ba hozni, sőt átvitelüket kikényszeríteni” – tette hozzá (Boulez
2005, 347, 348).

A Meztelenül (Kosztolányi [1929]) maradéktalan tagadása
ennek az irányzatnak. Mint más esetekben, ennél a kötetnél is
célszerű a költemények elrendezésére figyelni, szemben a ke−
letkezés sorrendjével. Az 1925−ben írt bevezető vers értelme−
zi a címet és bejelenti azt, mit ne várjon az olvasó:

Csomagold be mind, ami volt, ami régen
volt, ami édes, mind csomagold be,
ami több, mint játék, szerelem, több, mint
élet is, a kincseim csomagold be,
régi szavam, az aranyt, kevélyen
csengő rímeim, melyekkel magasan
röpültem a többi fölött, s ékes igéim,
mind−mind csomagold e batyuba,
abba, amit hoztam, s hagyd az úton másnak,
[…]
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s meztelenül legyek, amint megszülettem,
meztelenül legyek, amint meghalok.

Az önmegszólítás – amelyet az olvasó mindig átválthat ál−
talános alannyá – visszatér a Szerelemben (1924), az igék a szó
betű szerinti értelmében is hiányoznak a Vidék nappal, éjszaka
(1924) szövegéből, és a sor végi összecsengést belső ismétlő−
dés váltja föl, mint a Piacnak (1926) ebben a sorában: „és
meghal a hal most”. Összegző léttörténet igénye tulajdonítha−
tó annak a szövegnek, amelynek Költő (1925) a címe. E hosz−
szabb lélegzetű költemény először azáltal hívhatja föl magára
a figyelmet, hogy a címben megjelölt tevékenységét a moz−
donyvezetőéhez hasonlítja, vállalván némi rokonságot olyan
avant−garde mozgalmak eszményével, amelyek megtagadták
a szerves forma hagyományát. Az avant−garde mibenlétének
taglalása egy Kosztolányi munkásságával foglalkozó könyv
szerzőjének nem lehet a föladata. Ismeretes, hogy e megjelö−
lést 1596 óta használták a harcászatban (Weisgerber 1984, 18),
s onnét került a politikai szaknyelvbe. Fourier követői közül
Gabriel−Désiré Laverdant De la mission de l’art et du rôle des
artistes címmel 1845−ben kiadott munkájában alkalmazta a mű−
vészetekre (Poggioli 1968, 9). Baudelaire nem éppen kedve−
zően fogadta a metaforának ilyen átvételét. Egyik följegyzése
azt sejteti, hogy kegyetlen módon előre látta a későbbi mozgal−
mak egyik önellentmondását: „Az avant−garde irodalmai. / A had−
ügyi metaforáknak e használata nem harcos szellemekre, ha−
nem a cselédszellemre születettek fegyelmére, vagyis az alkal−
mazkodására (conformité) vonatkozik” (Baudelaire 1964, 420).

Az avant−garde jelentésköre alighanem határozottabban
körvonalazható, mint a modernségé: a huszadik század elején
indult mozgalmak egy csoportjára szokás vonatkoztatni. Az
a tény, hogy e mozgalmak többsége a nemzeti irodalmaknak
viszonylag szűk körére korlátozódott – a futurizmus elsősor−
ban az olasz és az orosz, az expresszionizmus a német, az ima−
gizmus az angol, a szürrealizmus a francia nyelvterületen vált
jelentőssé –, óvatosságra int olyan kísérletekkel szemben, ame−
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lyek általános nemzetközi irányzatként próbálják értelmezni.
Egy nagy hatású könyv Lautréamont és Mallarmé kezdemé−
nyezéseit tünteti föl az avant−garde költészet legjelentősebb
vívmányaiként (Kristeva 1974), arra emlékezetve, hogy az
egyes nemzeti irodalmak más−más értelemben használják e
fogalmat.

Kosztolányinak fordítóként a futurizmushoz, az expresszio−
nizmushoz és az imagizmushoz volt köze. Noha e két utóbbi−
nak hatása érzékelhető a költészetében, munkásságának nincs
köze ahhoz a jövőre irányuló (utópisztikus) szemlélethez, mely
nemcsak a futurizmusra, de más avant−garde mozgalmakra is
jellemző volt. Az iránynélküliségre, sőt elkötelezetlenségre
célzásnak némi halvány politikai vonatkozást is lehet tulajdo−
nítani, ám a beszélő ennél sokkal lényegesebbnek tünteti föl
a létbe vetettség tudatát:

Láttam feketét, fehéret,
éreztem keserűt, édeset,
s nem tudtam menni se jobbra se balra.
[…]
Azt hittem, hogy csak én estem így a világra,
élet halál közé

A végkövetkeztetéssel rokonítható későbbi rész a korábbi
szavakat új összefüggésbe helyezi s ezáltal megváltozott je−
lentést ad nekik; az ismét nem sorvégi egybecsengés mintegy
szemlélteti s előkészíti azt, amit a továbbiak mondanak, tanú−
sítván, hogy „a lírának nincs más tárgya, mint a lírikus” (Benn
1975, 1074):

Egyik kezemben a félelem, másikban a részvét,
ballagtam előre
s közben elmult fél−életem.

Most ezt vallom utólszor: csak a betű, csak a tinta,
nincs semmi más, csak a szó, mely elzeng
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s visszhangot ver az időben, csak a szó, mely
példázza az időt, s úgy múlik el, hogyha beszéljük,
mint ütőereink gyors kopogása, s ha látjuk
olvasva szemünkkel akkép tűnik tova, mint az
emlékeink az élet ütemére.
De belőle ébred meg minden, ami elmult,
ő rakja egészbe azt, ami csonka,
föltámasztva a holtakat, egybefűzve őket, akik élnek.

A Meztelenül szorosan kapcsolódik az utolsó verseskötet−
nek tekinthető Számadáshoz. Az egyik különbség abban rej−
lik, hogy az idézett hosszabb költemény nem a kötet lezárásá−
val hozható összefüggésbe. A sors kifejlete itt a kötet közepén
kerül szóba; az Özvegy a villamosban (1924) címében megje−
löltről állítja a vers, hogy szemében „ez van”: „[…] most egye−
dül / teszem meg ezt az utat, / a végállomásig.” A természetfö−
lötti sem az utolsó előtti szövegben kerül szóba mint lehető−
ség, hanem korábban, a Bekötött szemmel (1926) zárlatában:

úgy jöttem én is e furcsa világra,
bekötött szemmel
s úgy megyek el innen,
bekötött szemmel,
nem tudva honnan, nem tudva hová.
Csak téptem a kendőt síró szememről,
örökre csak téptem. De a végső percben,
ha leszek s nem−leszek, ugye majd föloldod,
Isten?

A szabadverses kötet némely darabja akár úgy is felfogha−
tó, mint vázlat későbbi költeményekhez. Az Ének a semmiről
előzményeként két vers is számon tartható. Az Aki ma meg−
halt... (1927) fölütése („Aki ma meghalt, / csak egy órával ez−
előtt / az olyan régi énnekem, / mint Nagy Sándor vagy Caesar
katonái.”) és az Utolsó kiáltás (1924) afféle első megfogalma−
zás. Kettejük közül ez utóbbi a lényegesen rövidebb, és tö−
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mörsége révén talán a sikerültebb is, annak ellenére, hogy a ne−
gyedik sor utolsó szava alighanem bántó túlfogalmazásként
hangzik:

Én nem hiszek semmiben.
Ha meghalok, a semmi leszek,
mint annak előtte, hogy
e földre születtem. Szörnyű.
Hozzád kiáltok majd utolszor.
Légy jó anyám, örök sötétség.

Ez a költemény utolsó előtti darab egy olyan kötetben, mely
a Számadáshoz hasonlóan ellentétező zárlattal ér véget. A kü−
lönbség nyilvánvaló: ezúttal a sorrend megfordított, hiszen
a Zászló (1925) sokszor idézett végszavai utalnak bizonyos−
ságra:

Lelkem te is, te is –
ne bot és vászon –
légy zászló.

A szabadversek után Kosztolányi százegy lapos kisalakú
könyvet adott ki, melyben verset prózával társított. A külön−
böző virágokat, fákat, állatokat, madarakat, bogarakat, rova−
rokat, lepkéket, gyümölcsöket, ásványokat és drágaköveket
megszólaltató, értelemszerűen stilizált Zsivajgó természet
(Kosztolányi [1930]) látszólag afféle játékos kirándulásnak
tekinthető a költő pályafutásában. „Hová repült a sárkányod
vajon / S kedved, hited az életed felén?” – kérdezi a Hárs. A ko−
rábbi regényre visszautaló kérdésre A szegény kisgyermek pa−
naszai megidézésével válaszol a Napraforgó: „Azzal vádoltok,
hogy köpönyegforgató vagyok? Igazatok van. De ti, akik a föld−
re sütitek fejeteket, és a sötétséget imádjátok, tudjátok meg,
hogy én a napot bámulom, ezt a mindig mozgó, izzó bálványt,
mely úgy változik, mint az élet és úgy fénylik, mint az igaz−
ság.” Az egykori szabadkőműves, az Uj Nemzedék korábbi
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munkatársa a pártatlanság mellett tette le a garast. A Szekfű
így érvel: „Ha tarka ruhában járunk, töröknek neveznek, ha
vörösben, szocialistának, ha fehérben, antiszemitának. Kérlek,
tiltakozz ez ellen a nevemben. Nekem nincs semmi hitem, sem−
mi meggyőződésem.” Az Akác magánbeszéde a fajvédelem−
mel szemben tartott távolságot érzékelteti: „Nem vagyok faj−
magyar. Azt példázom nektek, hogy gyakran leghűbb fiaitok
azok, kik máshonnan jöttek hozzátok, de gyökereikkel úgy
belekapaszkodtak a futóhomokba, hogy onnan többé sohase
tudnak elmenni.” Az Oroszlán szavai ellentmondást sejtetnek
a szabadelvűség elmélete s gyakorlata között: „Mindenki meg−
győződéses demokrata, ha nagyon kényszeritik rá.” A Pipacs
és a Szarka úgy hirdeti a kommunizmus eszméit, hogy visel−
kedésük egyértelműen elárulja: őszintétlenül játszanak fölvett
szerepet. „– A burzsoa gabonaszárak között moszkvai titkos
küldöttként bujkálok s vörösen, őrülten orditom a forradalmat”
– mondja egyikük, másikuk pedig önmagát leplezi le: „– An−
nakelőtte a törvényszék előtt halkan, pironkodva vallottam be:
’Lopás miatt többször büntetve.’ Ma hangosan, forradalmi ön−
tudattal csörgök minden utcasarkon: ’Nem ismerem el a magán−
tulajdont! Le a kapitalizmussal!”

A Zsivajgó természet afféle kitérő a költő munkásságában
és semmiképpen nem jelentős művészi teljesítmény. Közelebb
áll Kosztolányi közírói tevékenységéhez, mint művészi alko−
tásaihoz. Egyedüli fontosságát abban lehet vélni, hogy vilá−
gossá teszi: szerzője a húszas évektől már egyre távolabb állt
a korszak politikai mozgalmaitól. „Az árulásnak hervadhatat−
lan érdemei vannak. Örökkévaló vagyok, mint a gonoszság”
– jelenti ki a Judáspénz nevű virág. Kosztolányi arra a követ−
keztetésre jutott, hogy az erkölcstelenség nem iktatható ki a tár−
sadalomból, s a fennen hirdetett eszmék (ideológiák) mind
hitelüket veszítik. „Wágneri [sic!] operák viharzanak át zord
lombjaimon, csatákról, népek és istenek alkonyáról.” Ezt a le−
mondó következtetést vonja le a Tölgy abból, hogy hősiessé−
gén disznók híznak meg.
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Számadás

A költő életében megjelent verseskötetek közül a legkésőbbi,
az Összegyűjtött költeményei 1907–1935 feliratú válogatás
Számadás című utolsó egysége mutat folytonosságot a hat év−
vel korábbi kötettel, különösen ha elfogadjuk, hogy amennyi−
ben a vers „ritmikailag tudatos (self−conscious) beszéd”, „lehe−
tetlen megmondani, hol végződik a metrikus és hol kezdődik
a ’szabad vers’” (Sapir 1921, 224, 222). Az ide tartozó versek
összességét a továbbiakban kötetnek fogom nevezni, így kü−
lönböztetvén meg az ugyanilyen című szonettektől.

E kései költemények verselésének egyik elemzője joggal
hangsúlyozta, hogy olyan hosszabb lélegzetű szövegek, mint
a Halotti beszéd vagy akár a Hajnali részegség (mindkettő 1933)
„noha jambikus lejtésű, a sorhosszúság tekintetében egyálta−
lán nem követ szabályos képletet” (Ferencz 1988, 37−38), egy
másik méltató pedig azt emelte ki, hogy a Ha negyvenéves...
(1929), az Őszi reggeli (1929) vagy a Vörös hervadás (1931)
költője „a rímről mond le” (Bárdos 1987b, 137).

Halász Gábornak e könyv Előszavában idézett tanulmányát
leszámítva a kortársak többsége korán fölismerte e kései ver−
sek jelentőségét. Még Földessy Gyula sem tagadta meg tőlük
az elismerést, mondván, hogy Kosztolányinak „élete utolsó
éveiben, módjával, az élet megszólaltatására is volt egypár meg−
ragadó hangja, a Babits gixerei nélkül” (Földessy 1938−9, 141).
Ismeretes, hogy Kosztolányi korábbi verseihez hasonlóan
a Számadás darabjai is hatottak József Attilára. „Az ő Negyven
pillanatképe közvetlen előzménye is lehet” a Tűnődő (1931)
négy versének – állította Szabolcsi Miklós, sőt az Emberiség
(1935) című szonett egyik „előképe”−ként említette Kosztolá−
nyi két évvel korábbi hét szonettjét, mely Számadás címmel
az Összegyűjtött költemények utolsó részének élére került, s még
az Ars poeticában (1937) is az „Esti Kornél énekének is to−
vábbéneklésé”−t látta (Szabolcsi 1998, 104, 499, 744). A két
költő verseinek viszonyában a korábbi évekhez képest annyi−
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ban lehet újságról beszélni, hogy a harmincas években már
„kölcsönhatást” is föl lehet tételezni (Szigeti 2002, 49).

Utolsó verseskötet esetében különösen erős a kísértés a fej−
lődéstörténeti szempont érvényesítésére. Noha sem a fölépí−
tés, sem a belső összetartozás nem hiányzik a Számadás kötet−
ből – ez utóbbira éppen József Attila irányította a figyelmet,
amidőn a Negyven pillanatkép (1926−35) Mézes kenyér, illetve
Asszony−arckép című harmadik és hetedik darabját kapcsolat−
ba hozta az Őszi reggelivel –, nem lehet olyan értelemben egy−
séget keresni benne, mely A szegény kisgyermek és A bús férfi
panaszait jellemzi. Némely darabjaiban érzékelhető kapcsoló−
dás az avant−garde−hoz – elsősorban az expresszionizmusra
és az imagizmusra lehetne gondolni –, de más versek ösztön−
zése visszautal a tizenkilencedik−huszadik század fordulójá−
ra, például a szimbolizmusra. Káté (1925) című cikkében maga
a költő fogalmazta meg annak igényét, hogy „jöjjön az új, mely
szintén régi”, s véleményét így nyomatékosította: „Áldott az,
aki az újat hozza. Azt az újat, mely régi, de mi újnak látjuk”
(Kosztolányi 1999b, 426−427).

A Számadás költője Montaigne, Nietzsche és Freud ismerő−
jeként tudomást vesz „az énnek a vers általi elvesztéséről, kér−
dé(se)ssé tételéről” (Kulcsár−Szabó 2007, 314). Ahogyan
Németh G. Béla megjegyezte, „talán egyetlen metaforikus−
szcenikus, képies jelentésű elem sem fordul elő annyiszor e kö−
tetben, mint az álarc, a maszkos játék, felöltött vendégruha,
a színház, a festett mosoly, a színlelt közöny, s a szerep meg−
annyi más szinonímája.” Négyféle szerep megnyilvánulását
látta a versekben. „Az első közülük: a lét intenzitásának felfo−
kozásával, életteljességgel, ha mindjárt csak egy percnyivel is
szembeszegülni a megsemmisüléssel”. A Harsány kiáltások
tavaszi reggel (1929), az Őszi reggeli, az Esti Kornél éneke
(1933) s A vad kovács (1930) című költeményt sorolta ide.
„A második domináns magatartás és szerep a halált előrejelző
szenvedésnek s a kényszerű végesség egyre tisztuló tudatá−
nak sztoikus bölcsességű és méltóságú elfogadása”. A Bologna
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(1924) s a Marcus Aurelius (1929) olvasásából vont le ilyen
következtetést. „A harmadik csoportja a szerepeknek az álom−
ba, […] a gyermek− és ifjúkor védett s a végsőkre még nem
gondoló biztonságába való átlépés.” A Hajnali részegségen kí−
vül a kötet megjelenése után írt Szeptemberi áhítatra (1935) is
vonatkozott ez a jellemzés. „A negyedik csoportba a közös
emberi sorshordozás, a közös emberi létvállalás szerepei, ma−
gatartásai tartoznak.” Ez a kijelentés a Számadás hét szonett−
jét és az Ének a semmiről (1933) című költeményt, vagyis a kö−
tetet elindító és lezáró szöveget emelte ki, s a kissé retorikus
mondatból kihüvelyezhető, hogy az irodalmár ezeket becsülte
legtöbbre (Németh 1985, 296, 302−303, 305−307). Magától
értetődik, hogy e fölosztás egyoldalú; szerkezeti vonatkozás−
ban egymástól erősen elütő költeményeket helyez egymás mel−
lé. Nem is szentel figyelmet a kötet minden jelentős darabjá−
nak, például említés nélkül hagyja a Beszélő boldogság (1932)
című szonettet, amelyről teljes joggal állapították meg, hogy
„a másképpen értés igényével idézi föl Babits Mihály A lírikus
epilógja” című költeményét (Oláh é. n., 123) .

most megszületsz belőlem és dalomból,
minthogy kitörve rég bezárt körömből,
ujjongva megteremtelek örömből.

Kosztolányi versének e zárlata valóban párbeszédet folytat
Babits költeményének sextettjével:

Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm,
csak nyílam szökhet rajta át: a vágy –
de jól tudom, vágyam sejtése csalfa.

Én maradok: magam számára börtön,
mert én vagyok az alany és a tárgy,
jaj én vagyok az ómega s az alfa.
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Nem csorbítja az öszehasonlítást, hogy az idézett tanulmány
szerzője az 1911. évvel hozza összefüggésbe az idősebb költő
versét, holott az 1903 júniusában keletkezett (Rába 1981, 19)
s 1908−ban jelent meg (Babits 1997, 694).

A Számadás kötet címét viselő hét szonett egyetlen műként
is olvasható. Kétértelműségek sora teremti meg az egységet.
Önmegszólítással kezdődik, ám az egyes szám második sze−
mély általános alanyként is felfogható. „Nem vagy magad” −
állítja a második szonett felütése, s ugyanennek a résznek har−
madik szakasza oxymoronszerű megjelöléssel azonosítja
a megszólított megszólítót:

Családtalanok óriás családja,
[…]
komor kisebbség, szívós és kemény,

Szokás arra hivatkozni, hogy a harmadik szonett a „szen−
vedők”−höz közeledő „részvét” hangoztatásával mintha ellent−
mondana Nietzsche örökségének, sőt annak a jelenetnek is,
amelyben Pacsirta útitársai közül a lelkész magatartásával az
együttérzés hiábavalóságát sugallja: „mindig kell valaki, aki
megértse / az utcalányt s a tébolyultakat.”

A versfüzér különböző részeinek összjátéka azonban ellent−
mondásosabb. „Borús e táj. Borzaszt a forradalmár, / kinek
a falba koppan szelleme” – mondja az ötödik szonett kezdete,
de a megelőző rész olyan közösségként tünteti föl a többes első
személyben beszélőket, amelynek van füle a tőle idegen em−
berek megnyilatkozásaira. Tagjai nélkül aligha „támadna hívő,
vértanú, eretnek, / ki egy rögeszmén részegülve csüng”. A be−
szélők egyfelől befogadók: „ki sírna, ha nem hallaná fülünk”,
másrészt – az első költemény zárlata szerint – „égő kanóc”−
hoz hasonlítanak, mely „örökre / elégedetlenség szent olaján”
lobog. A „Nirvána−köd” fölidézését a negyedik szonettet záró
sor alapján az eleve elrendelés érvénye indokolhatja, s az ön−
értelmezés a következő szonettben már−már a megszólalás ér−
vényét teszi kérdésessé: „aztán mit írsz, ha sorsunk írva van
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már”. Az utolsó szonett azután erős szembeállítást fogalmaz
meg, mintegy megtérve a kiindulóponthoz, de egyúttal vissza−
utalva közel három évtizeddel korábbi költeményekre, akár
még A bal latorra is, tanúsítván, hogy az utolsó verseskötet
szövegei közül nemcsak a Hajnali részegségben ismerhetők föl
a pályakezdés emlékei. Többféle kapcsolat is észrevehető
a múlttal, s közöttük rejtettebb vagy annak látszó is akadhat.

Igen, kiáltsd ezt: gyáva az, ki boldog,
[…]
Hazája ház, barátja az erős,
[…]
de a boldogtalan tanyája sátor,
zászlója felleg, ő, csak ő a bátor
s a jó, csak a boldogtalan a hős.

A Számadás kötet feltűnő módon cáfol olyan hiedelmeket,
amelyeknek Kosztolányi más alkotásai talán kevésbé látvá−
nyosan mondanak ellent. Az, amit Kiss Ferenc számomra ta−
lányos módon, talán az akkori cenzúra kényszerítő hatására,
a kétsoros szakaszokból építkező Életre−halálra (1930) című
vers értelmezésekor „anakronisztikus magyarságélmény”−ként
minősített (Kiss 1979a, 524), egyrészt a költőnek számos más
művéhez kapcsolódik, másfelől a „Rokontalan, sívó magányom
/ egyedül” szakasszal kölcsönhatásban értendő, hiszen az „Itt
éltem én, vér véretekből, / magyarok. […] Mégis mindent, ami
tiétek, / szeretek.” sorok kulturális, ha tetszik (a szó legtágabb
értelmében) nyelvi örökségre is utalnak. Ezt a kinyilatkozta−
tásszerű költeménynek több, így az „Öreg, nehézkes, régi−ízű
/ szavakat” említő részlete is alátámasztja, mely egyúttal a „sí−
vó” jelző régies használatát is megindokolja.

Ennek a fejezetnek élén a Rilkétől származó idézet arra em−
lékeztethet: a Számadás kötet részei mintegy tudnak egymásról,
minősítik egymást. Súlya van annak, hogy az Életre−halálra
után az Európa (1930) következik, melynek változó terjedelmű
szakaszai közül az első a műfaj s így a hangnem megjelölése
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mellett félreérthetetlenül jelzi az elutasítását a Spengler nyo−
mán elterjedt nézetnek a Nyugat alkonyáról. Ennek az állás−
foglalásnak növeli a jelentőségét, hogy olyan költőtől szárma−
zik, aki nagyon is tisztában volt azzal, hogy az emberi műve−
lődés nem azonos az európaival:

Európa, hozzád,
feléd, tefeléd száll szózatom a század
vak zűrzavarában
s míg mások az éjbe kongatva temetnek,
harsány dithyrambbal én tereád víg,
jó reggelt köszöntök.

A harmadik költemény, mely az előző kettővel együtt olva−
sandó, a szakaszos beosztás nélküli Költő a huszadik században
(1930), távolságot jelez a korszakban számottevő hatású ideo−
lógiai és politikai irányzatokkal, sőt divatokkal szemben is:

mit nékem a hazugság glóriája,
a munka.
Mit a csaló próféták csácsogása,
nem alkuszom én semmiféle rúttal,
se a labdákért ordító tömeggel,
se számarányokkal, se Hollywood−dal.

A kapcsolódások mellett éles ellentétek is jellemzik a köte−
tet. A hét szonettet a költő anyját megidéző szabadvers követi,
a Fényes koszorú, s a későbbiekben időmértékes áthallások is
találhatók. A Harsány kiáltások tavaszi reggel „az érett Kosz−
tolányinál viszonylag ritka antikos verselés egyik példája (e vo−
natkozásban a Februári ódához kapcsolódik). Ritmikája he−
xametert idéz, de az egysoros metrumot két sorba osztja el
úgy, hogy a periódusok második sorába az adoniszi sorzárlat
kerüljön” (Bárdos 1987b, 132). Rímelés tekintetében is éles
a különbség némely versek között: a Negyven pillanatképben
éppúgy találhatók kancsal, mint tiszta rímek. E sorozat vissza−
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utalhat a magyar költészet epigrammatikus írásmódjára, így
Petőfi Felhők című ciklusára, de Kosztolányi fordítói tevékeny−
ségével is összefügg. E rövid versekből értelemszerűen hiány−
zik a kidolgozás, továbbfejlesztés. Az Októberi táj tömörsége
a japán haiku ösztönzését sejteti. Túlzás nélkül állítható, hogy
Kosztolányi ugyanúgy a távol−keleti kultúrából is merített ösz−
tönzést a magyar költői nyelv gazdagításához, ahogyan Ezra
Pound kínai és japán költői szövegek segítségével teremtette
meg az imagizmusnak nevezett mozgalmat.

Az alciklusnak ez a tizenötödik darabja feltűnő önellent−
mondástól kapja eredetiségét; a három sor legföljebb jelzői
szerepet játszó igeneves alakban tartalmazza azt, amire a vég−
szó betű szerinti értelemben utal:

Piros levéltől vérző venyigék.
A sárga csöndbe lázas vallomások.
Szavak. Kiáltó, lángoló igék.

E vers „egyetlen mondatában sincs igei állítmány; névszói
állítmányaik […] az időtlenség, a változatlanság, az öröklét
élményét sugározzák. […] A vers más, de legalább ilyen erős
hatású mozzanatai viszont épp ellenkezőleg: a drámai válto−
zás, a hirtelen és teljes átlényegülés dinamikus élményét sugall−
ják” (Hankiss 1977, 108).

Nem kevésbé figyelemre méltó a tizenkilencedik vers,
a Késő ősz a ludasi pusztán:

A pitvaron a tengeri
nevet a nap piros tüzére,
de sárga árnyát elveri
a paprikák piros füzére.
Száll−száll a lelkem kergetőzve
a mustszagú, világos őszbe,
mint a szélbe csörgő papiros,
fölötte a halál és az élet
a sárga és a piros.
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E Kosztolányi szülőföldjére utaló szövegben kísért a pictura
– sententia régi egymásutánjának távoli emléke. Palicsi szüle−
tésű költő készített róla értő elemzést. Szerinte „a második
kompozíciós egység a beszélőnek a tájképben megélt létről
való tudatát formálja meg […]. A beszélő én azonban itt is
megtartja a distanciát, oly módon nevezi meg a maga jelenlé−
tét a tájban, hogy közben megőrzi a harmadik személyű köz−
lésformát” (Danyi 1985, 1334).

Seneca a halála előtt megpróbál „ugy mosolyogni, mint az
ősz, egyszerűen és szelíden. Az ősz, mely már semmit sem
akar” (Kosztolányi [1921], 222). Ezek a szavak magukban
rejthetik az Őszi reggeli csíráját. Ez az egyetlen sorvégi rímet
tartalmazó költemény a „részvéttelen, derült, / magába−fordu−
ló tökéletesség” fölidézésével mintha ellentmondana a Száma−
dás szonettjeinek:

Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket
üvegtálon. Nehéz, sötét−smaragd
szőlőt, hatalmas, jáspisfényű körtét,
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról,
és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült,
magába−forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már
aranykezükkel intenek nekem.

József Attilának e költeményre vonatkozó szavairól egy
elemző azt állította, hogy a fiatalabb költő a „vers szövegében
határozott szerzői szándékot lát érvényesülni, – éppen e szán−
dék rekonstrukcióját tekinti az elemzés céljának” (Veres 2003b,
72). A magam részéről inkább a hatás körülírására irányuló
törekvést látnék József Attila tanulmányában, amelynek A Toll
című folyóiratban, 1929−ben közölt változatában ez olvasha−
tó: „Nem a szőlő nehéz tehát és nem a körte hatalmas, hanem
a vágy, a teljesítetlen vágy” (József 1958, 169). Egy újabb
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elemzés a kimondatlanban jelöli meg a költemény fő jellem−
zőjét: a „jelentő−jelentett viszony egyértelműnek látszik (az
aranykezű fák intése [vehicle] = halál−sejtelem [tenor], noha
nem magyarázott, azaz a képzettársítás motivációja (ground)
hiányzik.” Az „ékszerek és az arany motívumai a szépséget és
az élettelenséget egyaránt konnotálhatják.” A „fölpillantó vers−
alany térélményére utaló deixis – ’túl’ – transzcendenciára utaló
időhatározó is lehet, főleg a ’már’ kontextusában”. Ugyanez
az értelmezés egyúttal arra is rávilágít, hogy a kötetben az Őszi
reggelit közvetlenül megelőző, noha mintegy két évvel később
keletkezett Vörös hervadás „megfordítja az ugyanehhez a ta−
pasztalathoz társított kommunikatív alapviszonyt: a versbéli
szubjektum szemlélőből kérdezővé válik” (Molnár 1998, 31–
33). Mindkét költeménynek lehet távoli rokonát keresni
Mallarmé viszonylag korai versei között – példaként az 1864−
ben írt Soupir említhető. A különbség arra vezethető vissza,
hogy Kosztolányinál érzékelni lehet a sententia halvány nyo−
mát, különösen a Vörös hervadás esetében.

A Számadás egyes szövegeinél jól fölismerhető a sorrend
indokoltsága. Különösen a kötet elejére és végére vonatkoz−
hat ilyen észrevétel. A közbülső részek egymásutánja lénye−
gesen kevésbé látszik szükségszerűnek. A beszédmódok kö−
zött nagy a különbség: az Ilona (1929) hatásos szavalásra csá−
bíthat, a Három szatíra (1930) inkább versnek nevezhető a szó
igen szűk értelmében s nem tart igényt a magasnak nevezhető
költészet rangjára, a Litánia (1932) magasan retorizált, hiszen
két soros szakaszainak első sora mindig ugyanaz („Az én ko−
romban:), a Ha negyvenéves... viszont az alulfogalmazás ma−
gas művészetét képviseli. Az önmegszólítás és az általános
alany egymásbajátszásában itt az utóbbinak jut a döntő szerep:

Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel
egyszer fölébredsz és aztán sokáig
nem bírsz aludni. Nézed a szobádat
ott a sötétben. Lassan eltűnődöl
ezen−azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
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mint majd a sírban. Ez a forduló az,
mikor az életed új útra tér.
Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt
éltél. Eszedbe jut egy semmiség is.
Babrálsz vele. Megúnod és elejted.
Olykor egy−egy zajt hallasz künn az utcán.
Minden zajról tudod, hogy mit jelent.
Még bús se vagy. Csak józan és figyelmes.
Majdnem nyugodt. Egyszerre fölsóhajtasz.
A fal felé fordulsz. Megint elalszol.

A folytonosságot a Meztelenül kötettel ezúttal a szélsőséges−
nek mondható átkötések jelzik. Egészen másféle kapcsolódás,
a szabadverses kötet zárlatára visszautalás jellemzi a kifeje−
zetten harsány, kinyilatkoztató hangnemű Esti Kornél énekét:

Hát légy üres te s könnyű,
könnyű, örökre−játszó,
látó, de messze−látszó,
tarkán lobogva száz szó
selymével, mint a zászló,
vagy szappanbuborék fenn,

Már Kiss Ferenc óvott attól, egy késeinek mondható, 1987−
ben írt tanulmányában, hogy könnyelműen ars poetica módjára
értsük ezt a verset: „Esti, ha százszor alteregoja is Kosztolá−
nyinak, mégiscsak Esti, s szavait nem lehet szó szerint Kosz−
tolányinak tulajdonítanunk” (Kiss 1998, 66). Bármi volt a szer−
ző szándéka, hatása révén Babitscsal folytatott vita megnyil−
vánulásaként rögzítődött az olvasók tudatában. Az idősebb
költő magára vonatkoztatta a költeményt, amidőn így érvelt:
„Kosztolányi téved. A búvár nem sarat szokott fölhozni kezé−
ben, – hanem gyöngyöt és elsüllyedt kincseket” (Babits 1933,
71). A jelenkori értelmező így összegezte a vita utóéletét: „Ki−
rály István véleménye szerint Babits azért is érezhette joggal
sértve magát, mert neki volt ’kedves képe’ a búvár, amit egy
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fiatalkori, Kosztolányinak írt levelében említ […]. Ha azon−
ban elolvassuk az említett Babits−levelet, kiderül, hogy
a ’búvár’ éppen nem mint Babits magára használt metaforája
szerepel, hanem a vele szemben álló véleményekre vonatko−
zik” (Menyhért 1998, 62). Babits 1904. november 17−én Kosz−
tolányihoz intézett levelében ezt írta: „Énhozzám átkozott bú−
várok jöttek, maliciózus tanítómesterek, irigy aranymosók.
Lámpával világítottak a vizemre: ’Nézd! Szó sem aranyról;
nem látszanak képek; és ami nem látszik, nincsen is. Víz ez,
legvégig, barátom; csupa víz vagy magad is, lelked legmélyé−
ig; és ahol vége a víznek, lenn elrejtve, a legmélyeden – ott
tudod mi van? sár...’” (Babits−Juhász−Kosztolányi 1959, 62).
Nem lehet teljesen kizárni annak a lehetőségét, hogy Koszto−
lányi újraolvasta ezt a levelet, mielőtt megírta az Esti Kornél
énekét.

Annyi bizonyos, hogy ebben a versben is joggal látta egy
szerep megéneklését Németh G. Béla. A Marcus Aurelius más−
féle szereppel hozható összefüggésbe. Természetesen igaz,
hogy „a versbeli és a valóságos Marcus Aurelius nem azono−
sak” (Kiss 1979a, 502), noha a „valóságos” jelentése koránt−
sem egyértelmű. Nietzsche is szívesen hivatkozott e római
császárra (Nietzsche 1964, 248), föltehetően a neki tulajdoní−
tott Elmélkedések alapján. Kosztolányi versét nagyonis lehet−
séges e munkával együtt olvasni. „Minden tetted, szavad, gon−
dolatod olyan legyen, mint azé, aki rögtön távozhatnék az élet−
ből” (Marcus Aurelius, 1975, 19). Ez a figyelmeztetés megfelel
a költemény üzenetének. A „s végül odadobja férgeknek a tes−
tét” sor a császár−írónak olyan följegyzéseit visszhangozza,
melyek a természetbe visszatérés elfogadását sugallják. A meg−
előző sorok: „őt szeretem, ki érzi a földet, / tapintja merészen
a görcsös, a szörnyű / Medusa−valóság kő−iszonyatját / s szól:
’ez van’, ’ez nincsen’, / ’ez itt az igazság’, ’ez itt hamisság’” is
felfoghatók a következő intés átfogalmazásának: „Szoktasd
magad hozzá, hogy csak olyant forgass eszedben, amire, ha
valaki hirtelen kérdezne: ’Mire gondolsz most?’, tüstént, ker−
telés nélkül rávághatnád: erre és erre” (Marcus Aurelius, 1975,
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27). Az újsággal szemben érzett bizalmatlanság, sőt az örök
visszatérés gondolata is visszavezethető az Elmélkedések né−
mely részletére: „Minden csak változás, de ne félj, nem lesz
azért valami új belőle!” „A színjáték ugyanaz, csak a szerep−
lők mások!” (Marcus Aurelius, 1975, 104−105, 146). Valószí−
nű, hogy Kosztolányi versét Renan könyve is ösztönözhette,
melynek kiinduló tétele szerint e római uralkodó „mindazt
összegzi, ami jó volt az antik világban”. Halála „mintegy az
antik civilizáció végét jelöli. Ami jó ezután történik, azt nem
a görög−római elv, hanem a judeo−szíriai hozza létre” (Renan
1882, II).

Mindazonáltal hiba volna eltúlozni Kosztolányi versének
kötődését a római császár sztoikus tanításához. Átírásról van
szó, és Kosztolányi, aki nagyon jól tudta, hogy a fordítás fer−
dítés is, magától értetődőnek vette, hogy az átírás távolságot
tart az „eredeti”−től. Mennyire tulajdonítható az eltérés a köl−
tő tudatos szándékának? Föltehetően nem dönthető el. Csakis
az állítható bizonyosan, hogy amennyiben valaki összehason−
lítja Kosztolányi művét az Elmélkedések címen ismert szöveg−
halmazzal, feltűnő különbséget is fog találni. Marcus Aurelius
közösségért élő, közérdekű tevékenységet folytató emberről,
Kosztolányi ellenben öntörvényű egyénről beszél. A költe−
ménytől idegen volna annak beismerése, hogy „résznek szület−
tél”. „Egymás kedvéért születtünk” – mondja a sztoikus bölcs
(Marcus Aurelius, 1975, 111, 160). Talán még azt az észrevé−
telt is meg lehet kockáztatni, hogy a római uralkodó a termé−
szet lényegéből fakadónak fogadja el a halált, Kosztolányi al−
kotása viszont nem egészen ezt sugallja. Különösen akkor nem,
ha a Számadás kötet más részeivel együtt olvassuk a Marcus
Aureliust. Lehetséges, hogy a magyar költő számára hőn óhaj−
tott szemlélet lett volna a sztoicizmus, melyet nem tudott ma−
radéktalanul elsajátítani s így vállalni sem?

Bizonyos tekintetben a vers kifejezetten cáfolja a megidé−
zett császár tanításait. Marcus Aurelius a hírnév rövidségére
figyelmeztet. Azt állítja, hogy „minden emlékezet megszűnik,
melyet alig kigyúlt, máris elhamvadt emberek hordoztak”.
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„Mert minden az enyészet zsákmánya, és hamarosan mesévé
lesz; majd a teljes feledésbe merül. […] Minden csak egy na−
pig tart: a magasztalás éppúgy, mint a magasztalás tárgya”
(Marcus Aurelius, 1975, 41, 46−47).

Kosztolányi röpirata, Az írástudatlanok árulása 1929. júli−
us 14−én jelent meg A Tollban, s a Nyugat október elsején meg−
jelent száma a Marcus Aurelius szövegével kezdődött. A két
szöveg között több értekező is összefüggést tételez föl. Egyi−
kük szerint a költemény a „’barbárság’ és a ’pogányság’ op−
pozíciójára épül, sőt e két fókusz mögött harmadikként ott sejlik
a háttérben a ’kereszténység’ is, amelyet a szerző a barbárság−
gal azonosít.” E magyarázat kulcsmondata így hangzik: „A bar−
bárság zászlóvivője Ady, míg a pogányságé a Marcus Aurelius
álarcába bújt Kosztolányi.” A kifejtés során az értekező azt
hozza föl bizonyságul, hogy „alapvetően kétféle anyagból szö−
vődik össze a textus, a vers szövedéke. Az egyik a Marcus
Aurelius nevével fémjelzett sztoikus filozófiai hagyomány (tá−
gabban: a klasszikus antikvitás kulturális öröksége), a másik
Ady költészete (tágabban: a ’zagyva Kelet’ alapvetően vallási
hagyománya). E két kontextuális összetevő mellett harmadik−
ként – mintegy kötőanyagként – természetesen ott van maga
Kosztolányi, illetve a Kosztolányi−oeuvre”. A megokolás a túl−
zott általánosítást egyes jelenségre való szélsőséges vonatkoz−
tatással ötvözi. Kosztolányi műveltebb volt annál, hogy álta−
lában nyilatkozzék az ókori görög−latin hagyományról, az
Adyra célzás helyett pedig a vers sokkal általánosabban szól
„a jósok”−ról. Ha valaki okvetlenül egyes példákra akarja ér−
teni az elutasítást, legalább annyi joggal gondolhatna az 1917
utáni Oroszországnak Kosztolányi által többször is megítélt
eszmeiségére. Az idézett magyarázat önellentmondásba is ke−
veredik, amidőn a „roppant pogányság örök igazza” szavakról
a következő állítást teszi: „A betűkettőzés itt nemcsak a rit−
mus megkívánta poetica licentia, hanem Adyra irányuló ’oldal−
vágás’” (Grüll 1998, 11, 26, 28). Bizonyítatlan, hogy a más−
salhangzó kettőzése Adyra céloz, hiszen hasonló megoldás más
szerzőknél is előfordul, akiknek verseit ismerte Kosztolányi.
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„S fény rajzai közzül nincs oly kicsiség, / Mi ne élne tovább,
hirdetve dicsét” – olvasható például Vargha Gyula A fény című
költeményében. Lényegesebb megjegyezni, hogy ha a Marcus
Aurelius Adyval azonosítaná a kereszténységet – amire az elem−
zésben nincs bizonyíték –, akkor az idézett részletben a szokat−
lan elemnek nem a pogányságra kellene vonatkoznia. A Kosz−
tolányi életművére hivatkozás is meglehetősen elnagyolt,
hiszen azt sugallja, hogy e költőnek egyetlen és változatlan
véleménye volt, ami semmiképpen nem tartható előföltevés.

A Marcus Aurelius jelentésének érvényességi köre a mon−
dottnál sokkal pontosabban körvonalazott. Elsősorban a mű−
vészi tevékenységről és eredményéről ad jellemzést: „fönsé−
ges írótárs”−at szólít meg, s félreérthetetlenül a szoborra utal,
mely a költemény keletkezésekor még a szabad térben volt
látható:

Bronzfejü cézár,
aranyszakállú,
vak ragyogásu szoborszemeiddel
őrködve vigyázol,
s én állok előtted.

A szembeállítás kétféle művészetre vonatkozik, némileg
hasonló módon, mint a Tolsztojról 1928. július 22−én az Új
Időkben közölt prózai szövegben: „Az apostol optimista, aki
hisz a fejlődésben, értelmi elméleteken lovagol, oda akarja adni
a földgolyót másoknak, viszont a költő pesszimista, mohó,
egyéni gyermek, aki csak érzékeivel vesz tudomást az életről,
érzékletesen vall róla, s csak annyiban vállal vele közösséget,
amennyiben érdekli. Egyik jellegzetesen keresztény, másik
jellegzetesen pogány” (Kosztolányi 2006, 131). Persze, annyi−
ban még ez a párhuzam is sántít, amennyiben a cikk a Kosz−
tolányi által becsült Tolsztoj munkásságának két vetületével
foglalkozik. A hasonlóság abban áll, hogy mindkét szöveg ál−
talában a jövendőmondó irodalom ellen irányul. Mallarmétól
Bennig, Flaubert−től Henry Jamesig egy sor kiváló művész
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foglalt el hasonló álláspontot. Zágonyi Ervin teljes joggal em−
lékeztetett arra, hogy „Az élő holttestről és A sötétség hatalmá−
ról írt recenziókban a ’pogány’ ’igazság’ vallója elhatárolja
magát az irracionálistól, a keresztény prédikálástól” (Zágonyi
1989, 515). Ennyiben tehát Kosztolányi szóban forgó költe−
ménye és Az írástudatlanok árulása egy általánosabb szembe−
állítás egyes eseteiként foghatók föl, vagyis nem igazán cél−
szerű az előbbit az utóbbira visszavezetni.

Király István nemcsak a Marcus Aureliust, de a Pesti Nap−
lóban 1929. szeptember 22−én Kő címmel megjelent nyolc so−
ros költeményt is az Adyról írt röpirat okozta támadásokra
vezette vissza (Király 1986, 385−386). Akár elfogadjuk e szár−
maztatást, akár nem, a két vers között észrevehető némi össze−
függést inkább ellentétként lehet körülírni. Gyanítani lehet,
hogy a Kő azért sem került be a Számadás kötetbe, mert a költő
el akarta kerülni, hogy szavait személyes megnyilatkozásként
értsék. Efféle magyarázatra így is akadt példa. „Kezdete le−
hetne egy pálfordulásszerű metamorfózisnak, ha Kosztolányi
képes lenne ilyesmire” – jegyezte meg Kiss Ferenc (Kiss 1979a,
496). Ez a minősítés elárulja, hogy Kosztolányi értelmezői oly−
kor abból indultak ki, milyennek szerették volna látni e költő
műveit, s nem azt próbálták kideríteni, miféle alkotásokról van
is szó. A Kő egészen másként, metaforikusan is olvasható, A bús
férfi panaszait berekesztő, „A pohár eltörik” kezdetű, szintén
kétsoros szakaszokból álló szöveghez hasonlóan:

Elfordultak azok, akiket szerettem.
Bilincsekbe vertek, aztán tovamentek.

Rozsdás lett az arany, mihelyt hozzáértem.
Kezembe az ezüst egyszerre megvakult.

Halálordítás szólt az anyaméhből.
Véres kezével megütött a gyermek.

Most járok az utcán. Lóg a kabátom.
Nincsen senkim a földön. Rokonom a kő.
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Ez a költemény az élettelen természet szintjére lefokozza,
a Marcus Aurelius viszont fölemeli a beszélőt. Egy nagy mű−
alkotáshoz írt óda, mely ugyanakkor mérlegeli a „fönséges író−
társ” hagyatékát. Az értelemre hagyatkozó, eszes lény eszmé−
nye, mely a nyugati ember tulajdonságaként jelenik meg,
szemben a „zagyva keletnek” jósaival, rokonítható „az érzéki
latinság”−gal, melyről a költő az Új Időkben 1929. január 20−
án azt állította, hogy „ma is csak a világos tényeknek hisz,
annak, amit kézzel foghat föl, amit teljesen megérthet” (Kosz−
tolányi 2006, 133). Ez az örökség a kételkedés jogához ra−
gaszkodik, amelyről a költő 1930. október 26−án a Nyugat Os−
vát Ernő emlékére rendezett ünnepségen beszélt, hangoztatván,
hogy „a franciák évszázadok óta Montaigne pár mondatából
élnek, s szüntelen visszatérnek hozzá”. Osvátnál tett utolsó
látogatásáról így számolt be: „Vauvenargues−ról kezdett be−
szélni, akiről tudta, hogy mennyire szeretem, és Bossuet−ról.
Ő is bámulta az ízlés és arány e mesterét, aki a hétköznapit ész−
revétlenül emeli a fönségesbe” (Kosztolányi 2004c, 340, 334).

Az eddigi értelmezések többsége elsiklott a nem egyenlő
hosszúságú szakaszokra tagolt költemény utolsó előtti, hete−
dik részének kezdő sorai fölött:

Messze vagyok már, messze röpültem,
messze az olcsó, híg dudaszótól,
dél és nyugat között csapong az én lelkem,
mindig szabadabban.

Korántsem magától értetődő, mit is jelentenek e szavak.
Elképzelhető, a helyi értékek egyedüli érvényességét hirdető
felfogástól határolja el magát a beszélő, arra hivatkozván: a kü−
lönböző kultúrák ismerete a szabadság élményének a záloga.
Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy a sokféle iroda−
lom ismerete biztosította tág látókörre is céloz a költemény.

A Marcus Aurelius verselés tekintetében feltűnő módon kép−
viseli a Számadás kötet kettősségét: „a prozódia okvetlenül az
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antik drámák kórusainak ritmikáját idézi”, „ez a szabad vers
az ókori versformák zenéjét stilizálja” (Hegedüs 1970). Ferencz
Győző nem alaptalanul vonta be a költemény elemzésébe
Goethe Prométheusz című alkotását, amelyet Kosztolányi is
fordított magyarra. Mindkét költemény „megszólítástól meg−
szólításig ível, Prometheusz szólítja meg Zeuszt, illetve a köl−
tő a császárt […], mindkét költemény változó hosszúságú vers−
szakokra és sorokra tagozódik. Ez a forma […] a pindaroszi
ódát, a kardalköltészetet idézi. Igaz, ez a fölidézés tévedésen
alapul: Abraham Cowley (1618–1667) […] nem vette észre
a strofikus ismétlődést […], és egyéni felfogású ’pindaroszi
ódáival’ divatot indított el.” Kosztolányi költeményének „het−
venkét sorában százhat esetben mutatható ki az adóniszi kólon”,
vagyis a – uu– versláb. A szakszerű verstani elemző szöveg−
romlásra is rámutatott. A „Csak a bátor, a büszke, az kell ne−
kem, ő kell,” sorban „az 1936−os, Révai kiadású Kosztolányi
Dezső összegyűjtött költeményei című kötetben még ott van
a verstanilag oly fontos névelő” a „büszke” szó előtt (Ferencz
1988, 39).

Esetleges szövegromlásról talán a Hajnali részegség eseté−
ben is lehet beszélni. Az egyik kérdéses részlet a Nyugat 1933.
november 16−án megjelent számában ilyen központozással
olvasható:

s mozgás riadt, csilingelés, csodás,
halk női suttogás,

a Révai 1935−ből származó kiadásában viszont hiányzik a vesz−
sző a „riadt” szó után. A későbbi kiadások az első vesszőt e szó
elé helyezték át. Más jellegű a másik változ(tat)ás. Ez a rész−
let a Nyugatban s a legutóbb említett kiadásban így szerepel:

aztán amíg vad paripái futnak
a farsangosan lángoló Tejutnak
arany konfetti−záporba sok száz
bazár között, patkójuk fölsziporkáz.
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Több évtizede olyan kiadások jelennek meg, melyekben
a „batár” szó szerepel. 1979−ben Réz Pál amellett érvelt, hogy
„a mozgás riadt” és a „bazár” a hiteles (Réz 1979), noha Kiss
Ferenc nem fogadta el ezt a véleményt. A javított szöveg mel−
lett tette le a garast, de döntését azzal a meglehetősen ingatag
érvvel igyekezett alátámasztani, mondván: „mérget vennék rá,
hogy Kosztolányi is erre szavazna” (Kiss 1979b). A költő fiának
Zágonyi Ervinhez 1979. augusztus 28−30−án intézett levelében
a Kiss Ferencre vonatkozó részlet ezzel a mondattal zárul:
„Olvastam az ÉS−ben megjelent, Réz Pálnak szóló válaszát,
s azt hiszem, neki van igaza, nem az egyébként kitűnő Réz Pál−
nak” (Zágonyi 2008c, 43−44). E fejezet írása közben megkér−
deztem Réz Pált, nem változott−e véleménye, és ő azt mondta,
maga is ingadozik a kétféle értelmezés között. Amennyiben
a „batár”: „Üveges úri díszhintó” (Czuczor – Fogarasi 1862,
454), nem nevezhető indokolatlannak a kiigazítás. A Magyar
Rádió hangtárában fönnmaradt a versnek egy fölvétele Kosz−
tolányinéval. Ő „batár”−t mond, ám e versmondás hitelét kissé
csorbítja, hogy meglehetősen kései, 1968−ban készült, vagyis
elképzelhető, hogy Harmos Ilona az akkoriban forgalomban levő
kiadások valamelyikét vette irányadónak. Bollobás Béla, ki an−
nak idején a Szent János kórházban kezelte a költőt, a kézirat−
ból megtanulta s a beteg költőnek felmondta a verset. Kosztolá−
nyi meghallgatta és nem javította, mikor „bazár”−t mondott
(Bollobás 1979). Ezt a változatot valószínűsítené a kapcsolat
a Számadás kötet hetedik szonettjével, amely így kezdődik:

Igen, kiáltsd ezt: gyáva az, ki boldog,
kis gyáva sunnyogó, mindent bezár,
bezárja életét is, mint a boltot,
mert benne van a csillogó bazár

A Hajnali részegség megírásakor, 1933 második felében
Kosztolányi már beteg volt. Felesége szerint az ínyrák, „a pi−
ros folt június elején mutatkozott először” (Kosztolányiné 1938,
306), a Hajnali részegség a Nyugat november 16−án megjelent
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számában volt olvasható. A Számadás kötet vége felé az a véle−
mény alakulhat ki az olvasóban, hogy egy betegség történetét
olvassa, pedig a versek nem időrendben követik egymást.
Másszóval a kötet elrendezése költői célelvűség hatását kelti.
A „Mert idegen és őrült az egész, / de nyájas és rokon velem
a rész” sorok az 1930−ban keletkezett Kétségbeesés zárlataként
szerepelnek. Ezt követi az ugyancsak 1930−ból származó köl−
temény, A vad kovács, mely szorosan kapcsolódik a Februári
ódához, pedig ez utóbbi négy évvel később, vagyis már a be−
tegség alatt készült. A korábbi vers a harmadik és negyedik sor−
ban jelentésátvitellel, a rá következő kettőben pedig a hangalak
hasonlóságán alapuló összekapcsolással, az „alszik” tövéből
származó s az élni igének a szembeállításával olyan tömörítést
valósít meg, amely a kötet legjavának a jellemző vonása:

A vad kovács, a szenvedés
sötét pöröllyel döngöl engem,
szikrázva visszanézek, és
kormos dalát ővéle zengem.
Beh jó nekem, hogy nem kell élni,
csak az üllőre ráalélni,
engedni szépen, mit se tenni,
csak fájni így és várni, lenni.
Verj, vad kovács, világfutóvá,
érzéstelenné és meredtté,
tökéletessé és tudóvá,
kemény, fájdalmas műremekké.

Némileg hasonló módon hívja föl a figyelmet a Februári
ódában az alaktani ismétlődés, a belső rím olyan szövegrész−
re, amelyben nehéz határt vonni metaforikus és betű szerinti
nyelvhasználat között:

Nincsen menekvés, zörgetek esztelen,
kemény kilincsen és vasajtón
koppan a szándék.
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„A társadalomban, emberi nemben gondolkodó élet (mint
például Ady pályája mutatta) túl tudott emelkedni a vég kérdé−
sein. Túlemelte rajtuk a nembeliség elve” – olvasható Király
István könyvében (Király 1986, 182) a Halotti beszédről. Ez a fel−
fogás az olyan megközelítéshez hasonlítható, amelyik a fest−
ményről nem, csak az ábrázolt tárgyi valóságról vesz tudomást.
A fiatal Kosztolányi egyízben ezt írta: „Az ember, ha saját halá−
láról gondolkozik, sohasem érez félelmet, hanem inkább vala−
mi mély szánalmat és részvétet önmaga iránt. Mintha azt mon−
daná: Szegény, igazán mily nagy kár lesz érte!” (Kosztolányi
2001, 92). Az évtizedekkel későbbi költemény többszörös el−
idegenítéshez folyamodik. 1933. április 16−án jelent meg a Pes−
ti Naplóban, tehát a költő ekkor még nem tudott a betegségéről.
A vers a legkorábbi összefüggő magyar nyelvű szöveg idézésé−
vel kezdődik és a népmeséket bevezető szavakkal végződik. Az
„akárki megszülethet már, csak ő nem” szavak köré olyan so−
rok kerültek, amelyeknek ösztönzését Rába György Rupert
Chawner Brooke (1887–1915) The Great Lover című költemé−
nyére vezette vissza, „Kosztolányi költeménye előtanulmányá−
nak” nevezve az általa készített fordítást. A kiváló költő−irodal−
már elismerte, hogy az angol vers átköltésekor „Kosztolányi
átgondoltan sűrít”, s ami kimaradt a magyar változatból „az dí−
szítő elem: ha úgy tetszik: már−már szecesszió” (Rába 1969,
348, 346−347). A fiatalon elhunyt angol szerzőnek hetvenhat
soros költeményében a beszélő egyes szám első személyt hasz−
nál. A vallomás csak a zárlatban távolítja el a beszélőt:

O dear my loves, O faithess, once again
This one last gift I give: that after men
Shall know, and later lovers, far−removed
Praise you, “All these were lovely”; say, “He loved.”

Kosztolányi fordítása távolságot tart a századelő érzelgős−
ségével szemben, s ennyiben a Halotti beszéd irányába mutat,
bizonyítván, hogy a költő nemcsak fiatalkorában, később is
műhelymunkának tekintette a fordítást:
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Vegyétek ezt, ti kedves és eretnek
szerettjeim: s akik majd szeretnek,
tudják meg és tünődjenek felette
és szóljanak: „Ő ezeket szerette”.

A magyar költemény számára e végszavak pusztán kiindu−
lópontul szolgálnak. Kosztolányi verse úgy idézi föl a közép−
kori nyelvemléket, hogy átfordítja, bonyolítja a beszédhely−
zetet. Végig ugyanaz szól, és nincs nyelvtani nyoma annak,
hogy önmagáról; az olvasónak kell ezt fölismernie. Az egész
szöveg „a közvetett megszólítottság távlatába kerül át: a bú−
csúzó beszélőből búcsúztatott lesz” (Kulcsár Szabó 1998, 76).
A zárlat – „Hol volt, hol nem volt a világon, egyszer” – „saját
újrakezdődését alapozza meg”, és ennek a költeménynek „meg−
idézésével” (Lőrincz 2002, 112, 109) találkozik az olvasó a Tü−
csökzene „Sírfelirat” című 292. részében:

A legtisztább a leggyermekesebb,
a legnaivabb, az egyetlenegy,
a minden szavát mindig szenvedő,
a legkönnyebben félreérthető,
a legfájóbb, legbecsületesebb,
a legszomorúbb, az egyetlenegy.
Az volt, tudom, állom és hirdetem,
nem volt övénél nagyobb gyötrelem,
nem volt még egy oly igaz akarat,
nem, aki oly érdektelen maradt,
csak így mondom, legközönségesebb
szavakkal: ő, ő, az egyetlenegy.
Én tudom csak, én ott voltam vele,
mind tévedett, aki szólt ellene,
fény− s árny−érzékeny aranymérlegen
százszor megmértem s úgy ismételem:
mindenre elszánt lelkiismeret,
a legtisztább volt. Az egyetlenegy!
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A Hajnali részegségről Király István azt állította, hogy két
korábbi szöveg továbbírása. Egyikük A bús férfi panaszai című
versfüzérnek „Hajnal, éjfél közt ocsúdva” kezdetű, 1918−ban
keletkezett részlete, a másik a Pesti Hírlapban „Ember és vi−
lág” címmel közölt sorozatnak 1933. június 11−én Hajnali utca
fölirattal ellátott szövege (Király 1986, 286−287). E két szár−
maztatás közül voltaképp az első tekinthető hitelesnek, annyi
megszorítással vagy kiegészítéssel, hogy a Hajnali részegség
összegző igényű alkotás, nagyon sok előzménnyel. A benne
fölidézett „vendégség” mint „átmeneti helyzet: az utazás és
a kaland köreibe tartozik” és ennyiben a költőnek sok korábbi
művére visszautal, de a végkicsengés ugyanúgy berekeszti
a „folyvást továbbmenni” (Eisemann 1991, 169) folyamatát,
mint Az utolsó fölolvasás. Szauder József már közel félévszá−
zaddal ezelőtt olyan észrevételt tett, mely szerint „Kosztolá−
nyi lírájában a csillagok s az ég jelentése szinte teljes egészé−
ben az ifjúság vagy a gyerekkor számára foglalható le” (Szau−
der 1961, 442). Az ösztönzők között akár még Seneca is
számításba vehető, kinek Helvia vigasztalása című szövegé−
ben a következő mondatok találhatók: „Mindenünnen egyaránt
az égre röppen tekintetünk, a menny a földtől mindenütt egyfor−
ma távolságra van. Tehát amíg szemem élvezheti azt a látványt,
amellyel betelni nem bír soha, amíg a napban és a holdban
gyönyörködhetem, amíg a többi csillagon elmerenghetek, amíg
felkelésüket s lenyugvásukat és távolságukat s hol szédületes,
hol csökkent sebességük törvényeit fürkészhetem, amíg cso−
dálhatom az éjszakában tündöklő millió csillagot, […] amíg
lelkemmel, amely igazi hazájának szemléletére óhajtozik, min−
dig az égi magasságokat járhatom, mit törődöm vele, hogy lá−
baim miféle földet taposnak?” (Seneca 1959, 80−81). „Az er−
kölcsi törvény úgy ragyog fölöttünk, mint a csillagos égbolto−
zat” – jegyzi meg Kant, kitől ezt a mondatot Kosztolányi idézi
„Ákombákom” sorozatának a Pesti Hírlap 1935. szeptember
15−én közölt részletében (Kosztolányi 1974, 446). A Négy fal
között első kiadásának öt részes záróverse, A csillagokhoz, épp−
úgy korai előzményként tartható számon, mint a Reggeli ál−
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dás, mely ugyan 1909−ben készült, de a Kenyér és bor (1920)
részévé vált. A bús férfi panaszai részletei közül a már említet−
ten kívül a „Van már kenyerem, borom is van” (1917), „Diák−
koromban, vékony kis legényke” (1918), „Már elmondtam,
mint kezdtem el” (1920) s „Nem tudtam én dalolni nektek az
újról, csak a régiről” (1921) kezdetű szöveg egyes részletei−
nek emléke is fölismerhető a Hajnali részegségben. „Tudjuk,
ma már az égboltot is reklámcélra használják” – írta a költő
mély megvetéssel 1924−ben (Kosztolányi 2004b, 163).

2001−ben a Korunk című folyóirat körkérdéssel próbálta
megállapítani, mely költeményeket vélnek legszebbnek a ma−
gyar irodalom hozzáértői. Nem válaszoltam a körkérdésre, így
nem volt részem abban, hogy a Hajnali részegség kapta a leg−
több szavazatot. Nem okvetlenül bizonyos, hogy ez Kosztolá−
nyi minden szempontból legjobbnak nevezhető verse, de na−
gyonis érthető, miért a legnépszerűbb. Összegző jellege mellett
az is indokolhatja elismertségét, hogy zárlatával bizonyosság
reményét ígéri, ami szerzőjének nem sok jelentős alkotásáról
mondható el. „Mindig szükségünk van […] egy pár illúzióra.
És ez egyúttal érv Nietzsche ellen, s a keresztény morál mel−
lett” (Kosztolányi 2001, 92). Ezek az 1906−ban leírt szavak
elárulják, hogy Kosztolányi már egészen fiatalon képes volt
kívülről nézni saját szemléletét. 1933−ban azután már így vé−
lekedett: „Az öregkor hinni akar”, és e kijelentésének külön
súlyt adott, hogy Shakespeare kései színművének, az életből
visszatérést sugalló Téli regének lefordítása után tette (Kosz−
tolányi 2006, 26).

A Hajnali részegség többszintű versnek nevezhető, s ez any−
nyit is jelenthet, hogy nem minden sorát kell egyforma ütem−
ben olvasni, nem minden szava tart igényt nagyon alapos mér−
legelésre. Vannak szabadabb és tömörebb részletei. Megfelel
annak az eszménynek, amelyet szerzője értekezőként is kép−
viselt, amikor szövegelemzéseiben „eltérő kódok megtorló−
dásaival és összeférhetetlenségével hozta kapcsolatba a költe−
mény sikerültségét” (Oláh é. n., 120). Az elsőnek nevezhető
szinten feltűnő az egyes szám második személyben megszólí−
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tott többfélesége. „Elmondanám ezt néked.” E szavak nyilván−
valóan visszautalnak a Beszélő boldogság című szonett kezde−
tére („Beszélni kell most énnekem”). Ehhez a fölütéshez ké−
pest a „te” másféle használata vehető észre az „’ébredj a való−
ra’” idézetben, amely az álom és az álmodozás vagy ábránd
erőteljes szembeállítását követi: „s ők a szobába zárva, mint
dobozba, / melyet ébren szépítnek álmodozva”. Később az−
után a „hát te mit kerestél / ezen a földön” szavakban a máso−
dik személy az első helyett szerepel, vagyis önmegszólításról
van szó.

A jelentésnek egészen más síkját alkotják a beszédhelyzet
keretein kívüli utalások. Először a jövőre vonatkoztat a vers:

A ház is alszik, holtan és bután,
mint majd száz év után,
ha összeomlik, gyom virít alóla
s nem sejti senki róla,
hogy otthonunk volt−e vagy állat óla.

A következő szakasz előbb egyre régebbi múltra vonatko−
zik, majd visszatér a közelebbire, ahhoz a kiindulóponthoz,
amely a közben megidézett távolival szemben a beszélő szá−
mára valóságosnak, általa megéltnek nevezhető múlt. E sorok
különösségét fokozza, hogy a visszatekintésbe majdnem rejt−
ve, de mégis kimondva utalás van olyan jövőre, mely a halált
jelentheti. Kapcsolat teremtődik a kötet következő, utolsó köl−
teményével, majd két szó látszólag váratlanul, de nagy nyoma−
tékkal a létbe taszítottságra céloz. A visszaváltás könnyedebb
hangvételre csak még jobban kiemeli az „ide estem” szavakat:

Az égbolt,
egészen úgy, mint hajdanába rég volt,
mint az anyám paplanja, az a kék folt,
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt,
s a csillagok
lélekző lelke csöndesen ragyog
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a langyos őszi
éjjelbe, mely a hideget előzi,
kimondhatatlan messze s odaát,
ők, akik nézték Hannibál hadát
s most néznek engem, aki ide estem
[…] úgy rémlett, egy szárny suhan felettem
s felém hajol az, amit eltemettem
rég, a gyerekkor.

Egy harmadik szinten a vers mintegy önmagába fordul, hi−
szen „a boldogságtól föl−fölkiabáltam […] Egyszerre szóltam:
[…] dalolni kezdtem ekkor az azúrnak” szavak arra emlékez−
tetnek: a költemény beszéd a beszédben és a beszédről. Akár
még negyedik szint is megkülönböztethető, hiszen „a házigazda
a lépcsőn bucsúzott, / előkelő úr, az ég óriása” sorok előreve−
títik az összegzést, mely szerint a „lent” lelkiállapot s a „fönt”
is az, a beszélő pedig önmagát ítéli meg, amiért késett ezt föl−
ismerni:

úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.

A kötet záróverséről Kiss Ferenc úgy vélekedett, hogy
„a számadás egyik zsákutcáját az Ének a semmiről című köl−
temény példázza” (Kiss 1979a, 497). A Pesti Napló 1933. jú−
nius 4−én megjelent számában még Kereplő címmel volt ol−
vasható, s ezt a költemény hangnemére vonatkozó (formális)
elnevezést csak a Kosztolányi Dezső összegyűjtött költeményei
kötetnek a Petőfi Irodalmi Múzeumban levő első levonatában
javította a költő a legalábbis részben tematikus megjelölésre.
Az eredeti cím föltehetően annak a faeszköznek a hangjára utal,
melyet „a római katholikusok templomaiban nagycsütörtök−
től nagyszombatig harangok és csengetyük helyett szoktak
használni” (Czuczor – Fogarasi 1865, 566). A költő egyaránt
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gondolhatott a „Jó kereplője van” szólásra és az „Úgy jár a szá−
ja, mint a kereplő” szóláshasonlatra (Szemerkényi 2009, 762),
amidőn versének régies, kántáló hangnemére utalt. Ezt figye−
lembe véve az utolsó szakasz eleje („Pajtás, dalolj hát, mondd
utánam:”) is indokoltnak tekinthető, melyről egyébként azt le−
hetne hinni, kissé megtöri az egységes hangnemet.

Nehezen tagadható, hogy e vers a magyar költészet egyik
kiemelkedő teljesítménye. Kappanyos András érvelése mér−
legelést érdemel: „elég egyértelműnek látszik, hogy az erő−
sebb – merő seb rímpár előbb ’megvolt’, mint az Ének a sem−
miről gondolatmenete. Somlyó György vette észre, hogy Tóth
Árpád ugyanezt a rímet már egy évtizeddel korábban felhasz−
nálta Gyopár című versében. […] Van azonban ennek a rím−
nek egy még korábbi előfordulása” (Kappanyos 2007, 72).

Valóban a rím adta−e a kiindulópontot a költemény megírá−
sához? Erre a kérdésre egyszerűen nem lehet válaszolni. Leg−
följebb annyi jegyezhető meg, hogy Kosztolányitól valóban
nem állt távol az efféle gondolat, hiszen a Pesti Hírlap 1935.
január 13−án megjelent számában azt a föltevést fogalmazta
meg, hogy Arany János egy szójáték alapján alkotta meg
a Családi kört. Ezt írta nagy elődjéről: „Először és előre csen−
dül meg fülében és szívében ez a két szó: nyugalomba és lomb−
ja, ebből hajtott ki a sorpár: Este van, este van: kiki nyúgalom−
ba! / Feketén bólingat az eperfa lombja” (Kosztolányi 1999b,
489). A Beszélő boldogság című szonettnek is gyaníthatóan
a „fájdalomból” és „dalomból” összecsengése lehetett a csírá−
ja, s ennek az ad különös jelentőséget, hogy a Számadás kötet−
nek e hetedik költeménye egyaránt tekinthető a Hajnali részeg−
ség és az Ének a semmiről előképének. A második szakasz
mintegy fölkészíti az olvasót a két utolsó vers befogadására:

Beszélni égnek, fáknak és ereknek,
neked, ki nagy vagy, mint az űr, te lélek
s nincsen füled sem, látod, én eretnek,
csupán neked, a semminek beszélek.
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Tóth Árpád 1923−ban írt költeménye is szolgálhatott ösz−
tönzésül, annak ellenére, hogy az Ének a semmiről mintegy
emlékezik Kosztolányi korábbi szövegeire. A Gyopár öt hat−
soros szakasza nem teremt egészet, s az Élet kissé közhelyes
megszólítása, valamint a meglehetősen szólamszerű zárlat
miatt nem mondható jelentékeny versnek, legföljebb annyi−
ban érdemelhet némi figyelmet, amennyiben visszautal Arany
János elégikus lírájára.

Már jó utat bejártam,
Térdig kopott a lábam,
[…]
Bölcsebb lettem s erősebb,
De a szivem merő seb,

Maupassant öt részből összetevődő A paraszt Vénusz című
elbeszélő költeménye meglehetősen érdektelen mű, de a szó−
ban forgó rímpár kétségkívül előfordul a magyar változatban:
„Aztán felérohant a legerősebb, / az arca csupa vér volt és merő
seb”. E fordítás már 1908−ban megjelent, tehát újabb bizonyí−
ték arra, hogy Kosztolányi munkásságában szoros a kapcsolat
eredeti alkotás és fordítás között.

Hasonló összefüggés állapítható meg verses költészete és
prózája között. Némely cikke olvasható úgy, mint fölkészülés
az Ének a semmiről megírására. 1924. február elsején írta a kö−
vetkezőket a Nyugatban: „Ha sohasem halnánk meg, akkor bol−
dogok lennénk. De nem hiszem, hogy dalolnánk, és nem hi−
szem, hogy a többiek figyelnének a dalra. […] Ne hívjuk te−
hát a költőt halhatatlannak. Régi szólam ez. Hívjuk inkább
halandónak, mert ő az igazi halandó, ki mindenkinél jobban
tudja, hogy meghal, és naponta meghal mások helyett is”
(Kosztolányi 2004c, 372). Marcus Aurelius sztoicizmusával
is összhangban van a Számadás kötetet lezáró költemény, hi−
szen a „bírjuk mi is, ha ők kibírják” rokon azzal a végkövet−
keztetéssel, amelyet sok ismert halott felsorolása után így össze−
gez az Elmélkedések: „Gondold meg, hogy mindezek már ré−
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gen elpihentek. Mi rossz van ebben számukra?” (Marcus
Aurelius 1975, 82−83). Azt is föl lehet tételezni, hogy Tolsztoj
egyik olyan kései alkotása is adhatott ösztönzést, melynek
1929−ben írt méltatását Kosztolányi a színmű szereplőire vo−
natkozó szavakkal zárta: „Mi számukra az élet értelme? Sem−
mi, semmi. Az ember állandóan ezt hallja: nyicsevo, nyicsevo”
(Kosztolányi 1978, 2: 559).

Az Ének a semmiről két szembeállítással kezdődik: „Amit
ma tartok, azt elejtem, / amit ma tudtam, elfelejtem”. Megoko−
lásukat a második szakasz felütése adja meg: „Annál, mi van,
a semmi ősebb”. E szavak annak az 1935. szeptember 15−én
megjelent elmélkedésnek a kérdésére adnak feleletet, amely−
nek végszava arra figyelmeztet: „Csak az láthatja meg igazán
a világot, aki távozni készül” (Kosztolányi 1974, 447). A vers
kulcsmondata az utolsó előtti szakasz első sora: „Ha félsz,
a másvilágba írj át”. Erről a mellékmondatról az egyik elemző
joggal állapította meg, hogy „a versegészben ál−feltételezés−
nek bizonyul” (Bárdos 1987a, 146), hiszen a három sorral ké−
sőbb megadott válasz így szól: „de nem felelnek, úgy felelnek”.

A Számadás kötetet lezáró vers annak az eszménynek a meg−
testesülése, amelyet Gottfried Benn így foglalt össze egy 1951−
ben tartott előadásában: „az abszolút költemény hit, remény
nélküli, senkihez sem szól, varázslatosan egymás mellé he−
lyezett szavakból álló költemény” (Benn 1975, 4: 1088).

„Úgy ült a magányában, a csöndjében elzárva, mint a hősnő
egy dán regény fejezetében, a legcsöndesebb lámpafénytől ara−
nyozva. Aztán a kikötőhídon hevert, a verőfényben. Később
zenét hallottam magam körött – Beethoven Sonate pathétique−ét
és Schumann dalait –, akár gyermekkorom családi összejöve−
telein” (Kosztolányi 1996, 734). Ezek a mondatok Kosztolá−
nyinak Radákovich Máriához 1935. augusztus 5−én „reggel
10”−kor írt levelében olvashatók. Ahogy korábbi szövegeket
lehet későbbiek felől megközelíteni, úgy ennek a fordítottja is
elképzelhető. „Ha a bűn oly szép, mint Mária, akkor nem bűn
többé.” A Gömöri Jenő (1890–1967) szerkesztette Modern
Könyvtár számára Kosztolányi által – minden bizonnyal az
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1894−ben Berlinben megjelent német kiadás alapján – lefordí−
tott, Boldog házasság című ironikus regény elején olvasható
ez az idézet, az ugyanebben a sorozatban, Roboz Andorné for−
dításában kiadott Mária című regényből. Mindkettőnek a dán
Peter Nansen (1861–1918) a szerzője. Kosztolányi fordítása
a szakirodalom szerint 1921−ben jelent meg (Brunauer 1983,
244), ám ennek ellentmond, hogy a birtokomban levő példány−
ba az egykori tulajdonos 1919. január 8−án írta be a nevét. Mi−
vel az Úrnő és komorna, Calderón Kosztolányi fordította víg−
játéka a Modern Könyvtár 161−163. köteteként 1912−ben, való−
színű, hogy a 141−142. kötetként kiadott Boldog házasság is
ebben az évben került a közönség elé. 1926−ban jelent meg
ugyancsak Kosztolányi fordításában François Mauriac Le dé−
sert de l’amour című regénye, melynek családjától elidegene−
dett, ötvenes éveiben járó egyik szereplője a következő kije−
lentést fogalmazza meg magában: „Mária: meg kell halnom
e kicsinyes, robotoló élet számára, hogy újjászülessek, magá−
val együtt” (Mauriac 1926, 71).

Ennek a könyvnek nem lehet vállalt föladata mérlegelni
Kosztolányi magánéletét. Kosztolányiné említi, hogy házas−
ságukat annak idején a költő családjának némely tagja elle−
nezte, sőt arról is szót ejt, hogy maga a költő sem mutatott
töretlen lelkesedést az esküvő előtt (Kosztolányiné 1938, 196,
192). A barátok között is akadt olyan író, aki nem tartotta jó−
nak e házasságot. Szélsőséges véleményként azt lehet idézni,
amit Füst Milán jegyzett be a naplójába 1932−ben: „K. D−néhez
így tudnék beszélni: a legmelegebb szívvel, melegen tudnám
megmagyarázni, hogy elviselhetetlen lény ő. – ’Nem a zsidót,
vagy zsidóságot gyűlöli önben D. az Ön személye az, amely
elviselhetetlen és undorító, – a legnagyobb szeretettel kérem,
lássa be’. S elmagyaráznám néki, hogy ki ő... S ha be tudná
látni, milyen féreg, még szeretni is tudnám.” Ugyanebből az
évből származik a pályatársnak a következő megállapítása:
„Dezső: – képes ennyire vágyni... s képes elérni. Micsoda élet−
képesség – s micsoda energia! Ehhez képest félhalott vagyok
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rég! – Sem asszony, de még a kenyér megszerzése sem tudott
ennyi erőt felverni bennem” (Füst 1999, 2: 379, 375).

Ezeket a szavakat három évvel azelőtt írta le Füst Milán,
hogy Kosztolányi Visegrádon, az Újságírók Rákosi Jenő Üdü−
lőjében megismerkedett Papp Oszkárné Radákovich Máriával
(1899–1978). „Tizenöt éves koromtól fogva hitetlen lettem,
dühös és büszke materialista” – írta neki Kosztolányi 1935.
augusztus 26−án, majd így folytatta: „Két utolsó levele olva−
sásakor megint Istenre gondoltam. Kicsoda maga?” Néhány
héttel később megerősítette a korábban állítottakat, a követ−
kező módon: „Teljesen megváltoztam. Két hónappal ezelőtt
nevettem volna ezen a levelemen. Akkor még materialista vol−
tam. Te spiritualissá változtattad minden ízemet. Istenről egy−
re többet gondolkozom” (Kosztolányi 1996, 739, 744).

Két alkotást szokás összefüggésbe hozni Radákovich Mária
és Kosztolányi kapcsolatával. Az egyik a Röpima, melyet Kiss
Ferenc „gyönge vers”−nek nevezett (Kiss 1998, 150), a másik
a Szeptemberi áhítat, melyről a következőket írta: „e költemény
teljességét nem érezzük a Hajnali részegségével egyenértékű−
nek.” Véleményét azzal indokolta, hogy a hetedik szakasztól
sűrűsödnek „a szónoki effektusok”. „’Gyanús’−nak azért mond−
juk ezt a mámort, mert a Kosztolányiné által ’leleplezett’ mor−
fium hatását sejtjük benne” (Kiss 1979a, 585, 587, 589).

A Szeptemberi áhítat zenei ösztönzésre is enged következ−
tetni, hiszen a vers utal az idézett levélben szereplő művekre,
Beethoven c−moll (op. 13.) zongoraszonátájára, valamint Ro−
bert Schumann zenéjére. Az életnek vendégséghez hasonlítá−
sa s a gyerekkornak és a halálnak a szembeállítása alapján utó−
hangként is felfogható a vers a Hajnali részegséghez képest.
A hol tizenegy, hol tíz szótagú jambikus sorokat „ódai hang−
nem”−nek s a ditirambus, illetve a rapszódia műfaji hagyomá−
nyának jegyében értelmezték (Király 1986, 263). A kétségkí−
vül magasztos hangvételnek két tényező mond ellent. Az egyik
az olyan sorvégződés, amelyet inkább lehet kancsal rímnek,
mintsem asszonáncnak tekinteni: „méztől dagadva megreped
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a szőlő / s a boldogságtól elnémul a szóló.” Hasonló ellentéte−
zés a jelentett szintjén is érzékelhető. A beszélő „pogány igaz−
ság” nevében elutasítja a vallásos megnyilvánulást: „Én nem
dadogtam halvány istenekhez / hideglelős és reszkető imát,”
később viszont mintha visszavenne ennek a kinyilatkoztatás−
nak az erejéből. Két olyan sor található a költeményben, amely
valószínűleg többértelmű. Sugallhatja azt, hogy a hitre méltat−
lanok mímelik az imádságot, de azt is, hogy még a legnyomo−
rultabbak is Istenhez fordulnak, sőt olyanok is, akiknek nincs
esélyük arra, hogy meglássák őt, illetve meghallját a szavát:
„vakok meresztik az égre szemüket, / Isten felé fülel egy agg
süket.”

Ha valaki az első értelmezést fogadja el, akkor az idézett
szavaknak a jelentése talán még Yeats kötetben 1921−ben ki−
adott The Second Coming (A második eljövetel) című költemé−
nyének két sorával is összehasonlítható: „The best lack all con−
viction, while the worst / Are full of passionate intensity.”
Kosztolányi fordított az ír költőtől, és nem zárható ki annak
a lehetősége, hogy A második eljövetelt is ismerte. Amennyi−
ben a második megfejtés mellett dönt az olvasó, gondolhat arra,
hogy Kosztolányi verse esetleg visszautal a Das Stunden−Buch
egyik részletére: „Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
/ wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören”. Kosztolányi így
fordította e szavakat: „Kiolthatod szemem te: látlak, / tömd be
fülem, hallom szavad”. Kállay Miklós változata mindkét felszó−
lítást megtartja, de fölcseréli a két sort: „Tömd két fülem be:
én hallom szavad, / Oltsd két szemem ki: ugy is látlak s néz−
lek” (Kállay 1921, 66).

A magyar vers idézett szavai két olyan szembeállítást fo−
galmaznak meg, mely a versen végigvonuló ellentétezések−
nek abba a sorába illeszkedik, melyet a „miféle régen elsüllyedt
mennyország?” kérdés, a „Jaj, minden oly szép, még a csúnya
is” állítás vagy a „fekete esőn arany−ablakok” szókapcsolat
fémjelez. Másszóval, a belső feszültségek összetettséggel ru−
házzák föl a költeményt, amely ha nem is tekinthető kimagas−
lóan jelentős remekműnek, joggal minősülhet egy költő szép
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hattyúdalának. Valamivel több bizonyosságot ad az olvasó−
nak, mint a Hajnali részegség, s ezt talán Radákovich Mária
hatására is vissza lehet vezetni, ki vallásos nevelést kapott és
később is gyakorolta vallását.

Cikkeiből is kikövetkeztethető, hogy Kosztolányit már ak−
kor is foglalkoztatta a rákbetegség, amikor még egészséges−
nek tudta magát (Kosztolányi 2004b, 186, 369). „Három és fél
évi betegségének utolsó három hónapjában már nem tudott
beszélni” (Ascher 1936, 444). Beszélgetőfüzetei – melyek tel−
jességükben csak a közeljövőben, a kritikai kiadás egyik kö−
teteként jelennek meg – megrendítő dokumentumok, de nem
költői munkásságának a részei. Haláláról Füst Milán így em−
lékezett meg a naplójában: „November 3−dikán, kedden, 11
óra 6 perckor Dezső meghalt. – Nagyon sírtam, nagyon sír−
tam. – Aztán elmentem oda... benéztem egy pillanatra sze−
gény szobájába, – egy pillanatra látni akartam óriási könyvtá−
rát, amelyet, mint a polyvát hord majd szerte a szél s a nagy
rendjét... – drága Dezső, hiábavaló az emberi erőfeszítés, tud−
tad és mégis tetted. – S ott űltek a kondoleálók és mindenfélét
összebeszéltek, nagyon mosolyognál, ha hallanád...” (Füst
1999, 2: 420).
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13. A kánonok hiábavalósága?

„Mozgás van, hullámzás is van, de fejlődés nincs.”
„Véleményemet nem tartom csalhatatlannak.”

(Kosztolányi 2004c, 175, 377)

Irodalomszemléletének fő sajátosságai

Kosztolányi irodalomról alkotott véleményeinek értékelésé−
ben sokáig döntő szerepet játszott az elmarasztalás. Kiss Fe−
renc súlyos kifogásokat kapcsolt „a homo aestheticus leghami−
sabb tételéhez, mely tagadja az életalkotó művészet értékét és
létjogát.” Bírálata szerint Kosztolányi bizalmatlan volt „azok−
kal az irányzatokkal és művekkel szemben, amelyeket a nép−
ben – nemzetben való létezés ihletei tápláltak, amelyek a hu−
mánum cselekvő védelmének elvét hirdették, s ennek jóvoltá−
ból termeltek értéket”. Évtizedek távlatából nehéz eldönteni,
mennyi írható a korabeli politikai kényszer rovására és mennyi
következett az irodalmárnak a népi mozgalom iránt érzett ro−
konszenvéből, amikor a következőképpen érvelt: „a homo aes−
theticus mutatós programjában az írói függetlenség s az eszté−
tikai mérték létjogának védelméhez más értékszférák gőgös
alábecsülése társul. S ezzel a homo aestheticus alatt azt a bá−
zist rombolja szét Kosztolányi, amelyből a művészet legnagyobb
esélye, a teljesség átélésének és kifejezésének képessége ered.
[…] a homo aestheticus nem titkolt szándéka és legfőbb gyen−
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gesége, hogy ebből a teljességből a politikát mint idegen szak−
mát ki akarja tudni” (Kiss 1979a, 383−384, 391−392).

Milyen volt Kosztolányi irodalmi értékrendje? Erre a kér−
désre azért nehéz válaszolni, mert nagyrészt alkalmi fölkéré−
sek döntötték el, kikről is írt. Korai éveiben Carlyle−ra sűrűn
hivatkozott, noha soha nem szentelt neki önálló cikket. Ugyan−
ez mondható el Novalisról és Mallarméról a kései évek vonat−
kozásában.

Melyek Kosztolányi irodalomszemléletének megkülönböz−
tető jegyei? Elsőként arra lehet hivatkozni, hogy kortársai túl−
nyomó többségével ellentétben azt az álláspontot képviselte,
hogy a művelődés nem azonos az európai kultúrával. 1926−
ban szinte megvetéssel tette szóvá, hogy „úgynevezett széles
látókörünk legföljebb Oroszországtól Spanyolországig, Nor−
végiától Görögországig ível” (Kosztolányi 2006, 212). Már
a Modern költők első kiadásába fölvett két japán és két kínai
költeményt, továbbá hatot a máltai származású Fernand Gregh
(1873–1960) négysoros japán versutánzataiból, 1931−ben pe−
dig a Pesti Hírlap egyik cikkében arra emlékeztette olvasóit,
hogy a kínaiak „932−ben könyvet nyomtattak, több mint fél
ezer évvel előbb, mint az európaiak” (Kosztolányi 2006, 374).
Még általa nagyra becsült magyar alkotások méltatásakor is
szívesen hivatkozott nem európai művekre. „Ősét megleljük
a buddhista hitregékben és a Pancsatantrában is” – jegyezte
meg Arany János töredékben maradt költeményéről, a Bolond
Istókról (Kosztolányi 2004c, 121).

Felfogásának második jellemzőjeként a filozófiai érdeklő−
dés említhető. Félrevezető azt állítani, hogy „a bölcseleti ele−
mek csupán hatások, beütések formájában mutathatók ki nála”
(Fekete 1985, 1346). „Olvasmányaim közül legjobban Nie−
tzsche érdekel” – írta Juhász Gyulának, 1904. december 29−én
(Kosztolányi 1996, 68). Nem egészen alaptalan az észrevétel,
mely szerint a huszadik század elején indult magyar költők
közül „Kosztolányi fogott fel legtöbbet Nietzsche gondolatai−
nak lényegéből” (Kiss 1962, 33). Babits értekező munkássá−
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gában látványosabbak a hivatkozások jelentős gondolkodók−
ra. Kosztolányi cikkeiben sokkal inkább szétszórva találhatók
a bölcseleti utalások, de nagyon különböző kérdésköröket érin−
tenek, és nemcsak a sztoikusok vagy Kant, Platón, Schopen−
hauer műveinek ismeretére, de az angol empirizmustól a po−
zitivistákig számos irányzat ösztönzésére engednek következ−
tetni.

Újságírói tevékenységétől elválaszthatatlan, de elbeszélő
műveiben és költészetében is érzékelhető érdeklődése az is−
mereteket továbbító közegek (médiumok) iránt. A rádió mint
hittérítő (1924) csak egy jellemző cím a sok közül, mely a tö−
megtájékoztatásnak a korban újszerűnek számító valamelyik
változatára utal (Kosztolányi 2004b, 394). A Képes Pesti Hír−
lap közlése szerint „1928. november 12−én hétfőn nyílt meg
Amerika és Magyarország között a telefonforgalom. Az első
beszélgetés Bethlen István miniszterelnök és Kellogg USA
külügyi államtitkár közt folyt le. Az első magánbeszélgetés
a Pesti Hírlap és a New York−i Amerikai Magyar Népszava
szerkesztősége között zajlott le, a magyar lap nevében K. D.
üdvözölte az amerikai magyarokat” (Kosztolányi 2001, 44)

„Én elismerem a moziról, hogy átalakította idegrendszere−
met, szemléletemet, új ütemet szabott képzeteimnek” – olvas−
ható egy 1927. szeptember negyedikén közölt szövegben (Kosz−
tolányi 2002, 407). Az Édes Anna vagy az Esti Kornél érezteti
olvasójával, hogy olyan kötetet tart a kezében, amelynek írás−
módjára hatott a mozgókép. Félrevezető volna azonban azt
hangsúlyozni, hogy Kosztolányi csakis előnyt látott a műsza−
ki fejlődés új termékeiben. „Tanulmányt lehetne írni arról, hogy
befolyásolják az írószerszámok az írás művészetét.” Ezzel a té−
tellel indította el azt az 1936 elején papírra vetett gondolatme−
netét, melynek végkövetkeztetése így hangzik: „Végül az író−
gép köszöntött ránk ördögi zajával, villámgyors beidegzésé−
vel, elröppenő íveivel és másolópapírjaival, s vele együtt
a műkedvelők borzalmas korszaka, amikor már senkinek se
volt mondanivalója, de ezt sietve mondta el s lehetőleg bőbe−
szédűen tíz−tizenöt kötetes regényekben, kiadósan, a semmit
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is fölhígítva” (Kosztolányi 1974, 510). Öt évvel korábban írta
a következőket: „Ansbachban, az őrgrófok kecses reneszánsz−
kastélyában bolyongok […]. Milyen határtalan volt akkor min−
den lehetőség. [...] Mi viszont az örök jelenben élünk. A sajtó−
val, a távirattal, a telefonnal, a rádióval, a repülőgéppel tágí−
tani akartuk életünk határait, de voltaképp összeszűkítettük.
Minden, ami történik, azonnal tudatunkba jut. Nincs is múltunk
és jövőnk, csak jelenünk. Egy kutyáról, melyet valaki elveszt
az utcán, a rádió útján előbb értesülünk, mint ezek a régi, elma−
radt emberek egy ország elvesztéséről. Lehet azonban, hogy
ők boldogabbak és tartalmasabbak voltak. Akkor élték a re−
gényt. Ma csak olvassuk” (Kosztolányi 1979, 162−164).

A idézett cikkeknek két vonatkozására érdemes fölhívni a fi−
gyelmet. Az egyik az idő szemléletének a megváltozását jelzi,
a felgyorsulásra utal, amely fordított arányban van az idő tar−
talmasságával, telítettségével. Az embereknek nincs ideje
lassan olvasni és írni. A távolságok jelentéktelenné válására,
a világ egységesülésére vonatkozó gondolatmenet némileg ro−
konítható annak az amerikai születésű regényírónak az esz−
mefuttatásával, ki a huszadik század legelején így állította
szembe a múlt szereplőit a jelenleg élőkkel: „Több dolog van
a birtokunkban, mint amennyi az ő rendelkezésükre állt, de
kevesebb helyet tudunk szorítani e dolgoknak életünkben s el−
ménkben, s így bármennyire is pallérozottabb az ízlésünk, ke−
vésbé tudjuk igénybe venni […]. A minőségre előnytelenül hat
a mennyiség; csak ez utóbbival büszkélkedhetünk” (James
1903, 1: 17).

Kosztolányi arra is utal, hogy az írás eredendően és lénye−
génél fogva a kéz tevékenysége, s ez emlékeztet Heidegger
felfogására, aki 1942−43 telén, a freiburgi egyetemen Parme−
nidész és Héraklész címmel tartott előadássorozatában a kö−
vetkezőket mondta: „Az írás lényegénél fogva a kéz−írásból
származik. […] Amikor tehát az írást elválasztják lényegi ere−
detétől, azaz a kéztől, és amikor elterjed a gépírás, az ember−
nek a léthez fűződő viszonya változik meg” (Heidegger 1982,
125). Kosztolányi is azoknak a nevében marasztalta el az író−
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gép használóit, „akik még mindig kézzel körmölünk” (Kosz−
tolányi 1974, 510−511). Már 1909−ben, A Hét szeptember 14−
én megjelent számában Az írás technikája címmel értekezett,
megjegyezvén, hogy egy „magyar íróművész stílusa szemmel
láthatóan megváltozott, mióta az írógéphez szegődött” (Kosz−
tolányi 1999b, 327), egy évvel a halála előtt pedig ugyaneb−
ből a kiinduló föltevésből jutott a tömegtermelést elítélő vég−
következtetéshez: „Olykor öt−hat évenként feltűnik egy tehet−
ség, meghódítja tárgykörével az olvasóközönséget, esetleg
a mozit is, egy kicsit tündököl a népszerűségben, aztán lebu−
kik a sötétségbe és ismeretlenségbe, ahonnan felbukkant, s leg−
közelebbi könyve az újság varázsa nélkül már ismétlés, vagy
olyan csapnivaló, hogy kézbe se lehet venni. Állandó csilla−
gok nincsenek többé” (Kosztolányi 2006, 444−445).

Kosztolányit a korai huszadik századi magyar írók többsé−
génél jobban foglalkoztatták a társművészetek, s ez irodalom−
szemléletére is hatott. 1922−ben a következő módon határozta
meg az általa modernnek tekintett líra két fő sajátosságát: „ze−
neiség és festőiség” (Kosztolányi 2004c, 185). Balassiról ér−
tekezvén, Fragonard−ra, Aranyról elmélkedvén, Segantinira cél−
zott (Kosztolányi 2004c, 29, 122), és egy alkalommal a Vidin−
ben született, 1892−től Bukarestben élt, majd Párizsba költözött
zsidó, olasz és szerb származású Pascin, azaz Julius Mordecai
Pincas (1885–1930) „zseniális” rajzait is szóba hozta, amelye−
ket talán a Simplicissimusból ismerhetett (Kosztolányi 1978,
1: 578). Noha méltatta magyar festő kortársait – Lányi Hed−
dának 1908 elején írt levelének tanúsága szerint már 1908−
ban meglátogatta Rippl−Rónait (Kosztolányi 1996, 147), sőt
„Gulácsy egy képéért még egyetemi hallgató korában, rész−
letre, jelentős összeget fizetett” (Kosztolányiné 1938, 256),
Nagy Istvánról és Csókról is írt, Nagy Balogh János művésze−
tét pedig úttörő jelentőségű esszében méltatta az Uj Nemzedék
hasábjain, Képek a képekről címmel a Pesti Hírlap 1935. már−
cius 31−én közölt szövegében mégsem nevezett meg magyar
alkotást, amikor kiválasztotta „azt az öt remekművű festményt,
mely nyilván maradandó nyomot hagyott életében” (Koszto−
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lányi 1974, 367). Az is feltűnő, hogy e leginkább kedvelt al−
kotások közül egyik sem olasz reneszánsz munka, pedig tisz−
tában lehetett a quattro− és cinquecento jelentőségével, hiszen
1911. augusztus 27−én szép esszét közölt a Giocondáról A Hét
hasábjain (Kosztolányi 1997a, 76−79), 1932−ben pedig Gior−
gone egyik Tiziano által befejezett képével szemléltette a szép−
ség mibenlétét (Kosztolányi 1999b, 300). Nem Rubens, Remb−
randt vagy Velázquez műveiből választott, Holbein, El Greco,
Vermeer, Degas és Cézanne egy−egy képére hivatkozott (Kosz−
tolányi 1974, 367−369). Ez az írásmű szemléletesen elárulja,
milyen messze távolodott korai ifjúságának egyik példaképé−
től. Reviczky Jézus Pilátus előtt című költeményében úgy ün−
nepelte Munkácsy festményét, mint amely megerősítette ab−
ban, amit mindig is lelki szemével látott: „Állok, merengve,
hosszan, áhitattal. / Ez ő! Ilyen volt! Így képzeltem én!” Kosz−
tolányi nem akadémikus képről ír. Leszögezi, hogy szavakkal
„képet festeni képekről” éppoly lehetetlen, mint „reneszánsz
palotát elfütyülni”, majd jelenetszerűség helyett színekről és
arányról „dadog” (Kosztolányi 1974, 367).

1912−ben háláját fejezte ki a németeknek, „ennek a sápadt,
álomlátó és mélységes népnek [...], amely a világnak a két leg−
nagyobb kincset adta, a metafizikát és a muzsikát” (Kosztolá−
nyi 2006, 217). Ha valamit nagyra értékelt, gyakran a zenét
idézte meg. A Szeptember végén második szakaszát például
így minősítette: „Ez a föloldás Bach mesterien−ravasz vonal−
vezetésére emlékeztet, aki gyakran előbb ékítményesen hozza
tételét, s csak később közli velünk díszeitől megfosztva, a ma−
ga fönséges csupaszságában” (Kosztolányi 2004c, 143). Még
kedvelt festményeinek megidézését is a lipcsei mesterre vo−
natkozó megjegyzéssel fejezte be, azt állítván, hogy az öt kép
színeit „akkor is látjuk, ha már régen megvakultunk, amint
Bachot akkor is halljuk, ha már régen megsüketültünk” (Kosz−
tolányi 1974, 369). Édesapjáról őrzött legszebb emlékét így
rögzítette: „Beethovent zongorázta legszívesebben. Az ő szo−
nátáit álmomban és félálmomban hallottam először” (Koszto−
lányi 2002, 299). Róla magáról felesége ezt jegyezte föl: „Írt,
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olvasott, gépbe mondott, ki−kijött a szobájából, a zongorához
ült, eljátszott néhány ütem Schumannt, Beethovent” (Koszto−
lányiné 1938, 271). A színházba járót olyan befogadóként jel−
lemezte, aki ugyanazt a darabot éppúgy „különböző művészek−
től kívánja hallani, mint a zenekedvelő Beethoven vagy Cho−
pin zongoradarabjait” (Kosztolányi 1978, 2: 763). A kor kiváló
előadóinak rádióbeli szereplését is számon tartotta, így pél−
dául Németh Mária (1898–1967) bécsi vagy Elisabeth Reth−
berg (1894–1976) berlini föllépésére is célzott (Kosztolányi
2002, 163).

1934−ben maga Kosztolányi így vonta meg zenei tájéko−
zottságának a korlátait: „gyermekkoromban zongorázni tanul−
tam, s kisebb−nagyobb megszakítással, változó szorgalommal,
eredménnyel és szenvedéllyel nyolc évig kalimpáltam. Szó−
val, van némi zenei műveltségem és érzékem. Bachot, Beetho−
vent, Mozartot ma is játszom, s Rameau−t meg tudom külön−
böztetni Wagnertól vagy Stravinszkijtól. De ha valaki azt merné
állítani, hogy csak konyítok is a zenéhez, az tévedne. Nem,
zenei tekintetben én még mindig a legszerényebb műkedvelő−
nek számítok, aki az anyagot állandóan összetéveszti a formá−
val, s éppúgy bolyong a hangjegyek ijedelmesen feketéllő ős−
erdejében, mint az a kis pesztonka, aki mosogatás közben
elpityerdül valami nóta dallamán. Nem is vállalkoznék arra,
hogy erről vagy arról a zenedarabról bírálatot mondjak” (Kosz−
tolányi 1999b, 478). Papp Oszkár visszaemlékezése szerint
Radákovich Mária szerette volna, ha Kosztolányi gyakrabban
jár hangversenyre, mire a költő azt válaszolta: nincs erre ide−
je, mert akkor a zene teljesen lefoglalná. A Pesti Hírlap 1934.
május 20−án közölte azt a cikkét, amelyben így emlékezett
vissza korai éveire: „Ha egyszer megírom ifjúságom történe−
tét, hosszasan kell majd elidőznöm 1900−nál […]. Wagner volt
a zeneszerzőnk, s lakótársunknak egy szegényes diákszoba
ötödik emeletére a Siegfried−motívumot fütyültük, ezzel jelez−
ve jöttünket” (Kosztolányi 1974, 211−212). 1916−ban a „trisz−
táni vágymotívum”−ra utalással rekesztette be Szomory De−
zső könyvének ismertetését (Kosztolányi 2004c, 286), egy év−
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tizeddel később pedig a mozdonyvezetőt egy Wagner−mű har−
madik jelenetének fölidézésével mutatta be: „Lohengrin, ki
hattyú−vont csónakán jelenik meg harsonák és kürtök rivalgá−
sa közepette, nem oly hatásos és színpadi, mint a mozdonyve−
zető, aki a gyorssal berobog a pályaudvarra!” (Kosztolányi
2002, 346). 1930−ban a következő szavakat adta az ötvenéves
„Olivér” szájába:

„– Mikor voltál a legboldogabb?
– Amikor letettem az érettségtit és Pestre kerülve a Tann−

häusert hallgattam a kakasülőn. [...]
– Mik a terveid?
– […] Öregkoromban a muzsikának akarnék élni, zongo−

rázni Wagnert” (Kosztolányi 2002, 185−186).

Egyízben Wagner művészetének nem szigorúan zenei vo−
natkozásainak is szentelt figyelmet: „A bayreuthi színház, a né−
met művészet e temploma 1914. július 31−én, pont éjjel tíz
órakor csukódott be (akkor már háború volt) a szerelem s a ke−
resztény irgalom dicsőítésével, a Parsifal harmadik felvoná−
sával. Pont tíz évre nyílt meg újra, 1924. július 22−én a Mes−
terdalnokokkal. […] Kevéssel a harmadik felvonás vége előtt
a közönség, mely pusztán németekből állott, minthogy az ide−
genek jegykérelmét nem vették tekintetbe, nyugodtan és ün−
nepien felállt, állva hallgatta végig Hans Sachs utolsó, jelen−
tős szavait, s mikor a függöny legördült és a lámpák kialud−
tak, egyszerre rázendített mindenki a ’Deutschland über alles’
kezdetű dalra. Aztán csöndben, a legkisebb tüntetés nélkül el−
távoztak, hazamentek. / Bármennyire is nyugodt és öntudatos
volt ez az érzelemnyilvánítás, a német szellemek legkitűnőbbjei
helytelenítették, s elsősorban a színház igazgatósága, mert el−
lentétben állott az intézmény hagyományaival és minden po−
litikától mentes szellemével” (Kosztolányi 2004b, 188). A hu−
szadik századi zene sem hagyta érintetlenül. Olyan grófnővel
készített beszélgetést, aki a cigányzene helyett Debussy és Bar−
tók művészetét értékelte, és egy kintornás bemutatásakor Sztra−
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vinszkij zenéjével vont párhuzamot (Kosztolányi 2002, 80,
371), Bartókkal 1925−ben beszélgetést készített a Pesti Hírlap
számára, egy tárcájában pedig Honegger 1924−ben bemuta−
tott Pacific 231 című zenekari művéről is hírt adott (Kosztolányi
2004b, 110).

Világirodalom

Mivel Kosztolányi nem vállalkozott terjedelmesebb irodalom−
történeti áttekintés elkészítésére, rövidebb−hosszabb cikkeiből
kell kikövetkeztetni, milyen kép is élt benne a világirodalom−
ról. 1933−ban erős túlzással tekintett vissza kezdő éveire, a kö−
vetkezőképpen: „tizenötéves koromban olvastam el az első
könyvet […], melynek ez volt a címe: Az élet semmiségeiről és
gyötrelmeiről. […] Második olvasmányom Mouret abbé vétke
[…]. Harmadik olvasmányom: Iljics Iván halála” (Kosztolá−
nyi 1999b, 379). Aligha hihető, hogy Schopenhauer Die Welt
als Wille und Vorstellung című munkájából a második kötet−
nek magyarul önállóan is kiadott negyvenhatodik fejezete, Zola
regénye és Tolsztoj hosszabb elbeszélése lett volna legkoráb−
bi olvasmánya, de a három cím jelezheti tájékozódásának nem−
zetközi távlatait. „Élete során körülbelül nyolcezer könyvet
gyűjtött össze. Francia, angol, német, olasz, spanyol nyelven”
– írta halála után a felesége, s hozzátette: „Még élete utolsó
napjaiban is, a kórházi ágyon, francia, angol órákat vett” (Kosz−
tolányiné 1938, 257, 294).

Ízlése nyilvánvalóan sokat változott az idők folyamán. 1906−
ban a Magyar Szemlében Emersonra, Ibsenre és Nietzschére
hivatkozott (Kosztolányi 2004c, 233), 1930 táján viszont Goe−
the költeményeihez készített bevezetőjében Mallarmét és
Novalist idézte (Kosztolányi 2006, 49−50), ugyanebből az idő−
szakból fönnmaradt naplójában pedig ugyanennek a francia
költőnek, valamint Flaubert−nek a szavait jegyezte föl (Kosz−
tolányi 1996, 851). Egyetlen szerző kísérte végig egész pálya−
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futása során. „Nekünk mind a kettőnknek Shakespeare volt
a legfőbb fellebvalónk” – írta Füst Milán Kosztolányi halála−
kor (Füst 1936, 429), s való igaz, hogy 1933−ban egyenesen
„a legnagyobb költő”−nek nevezte az angol színműírót (Kosz−
tolányi 2006, 29). Szakszerűen közelített a műveihez; új és
kiváló könyveket forgatott. 1927. szeptember 8−án a Pesti Hír−
lapban Edgar Elmer Stoll Shakespeare Studies: Historical and
Comparative in Method címmel ugyanabban az évben kiadott
kötetére hívta föl a figyelmet, 1934. december 23−án pedig a II.
Richárd második felvonásának második színét elemezve Émile
Legouis véleményével vitatkozott. Stoll Shakespeare korának
színházi megszokásairól több történeti könyvet is készített,
Legouis pedig az angol irodalom egyik ismert francia mélta−
tója volt. Noha Kosztolányi nem nevezi meg a szöveget, amely−
ből idéz, nyilvánvaló, hogy a II. Richárd nyelvi összetettségét
taglaló mondatok abból az irodalomtörténetből származnak,
melynek első fele 1928−ban jelent meg. E munkának második
felét Louis Cazamian írta, s a mintegy ezernégyszáz lapos át−
tekintés utóbb számos kiadást megért és évtizedeken át meg−
határozó szerepet játszott az oktatásban (Kosztolányi 2006,
20, 34−35). E példákat több mással is meg lehetne erősíteni.
1932−ben a Pesti Hírlap, a következő évben pedig a Színházi
Élet olvasóinak figyelmébe ajánlotta George Humphrey Wolf−
erstan Rylands (1902−1999) Words and Poetry című könyvé−
nek Shakespeare nyelvére vonatkozó észrevételeit (Koszto−
lányi 1999b, 373; Kosztolányi 2006, 432−433). E szerző ak−
koriban Cambridge−ben a King’s College, illetve Londonban
a Bloomsbury csoport néven ismert kör tagja volt. Szóban forgó
könyvét Virginia és Leonard Woolf adta ki (Rylands 1928). Új
és régi Hamletek című 1936. január 12−én megjelent cikkében
Kosztolányi Goethe, Coleridge, az ír Edward Dowden, Frank
Harris, valamint olyan kiváló huszadik tudósok véleményére
támaszkodott, mint az angol reneszánsz színházat tanulmányo−
zó Sir Edmund Kerchever Chambers (1866–1954), a Shake−
speare képalkotását elemző Caroline Spurgeon (1869–1942),
valamint a szövegkiadások hosszú sorát készítő John Dover
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Wilson (1881–1969) és George Bagshawe Harrison (1894–
1991) (Kosztolányi 1978, 1: 79, 2: 283, Kosztolányi 2006,
446−447). „Angol nyelvű, Georg Brandes bevezette Hamlet−
példánya az utolsó kenetet adó pap bejegyzésével” tanúsítja,
hogy még utolsó napjaiban is kedvelt szerzőjét olvashatta
(Zágonyi 1990, 46).

Fordításai alapján Vajda Endre (1914–1987), a dési szüle−
tésű költő, John Donne „magyar felfedezőjé”−nek nevezte
Kosztolányit (Vajda 1943, 188), nem teljesen alaptalanul. Már
a Modern költők első kiadása is szerepeltetett olyan szerzőket,
akiket a Nyugat első nemzedékének más tagjai nem fordítot−
tak, s a későbbiekben Kosztolányi még inkább igyekezett
Magyarországon addig nem ismert költő verseire irányítani
a figyelmet. Noha Babitshoz hasonlóan szerfölött sokra be−
csülte Poe verseit, idősebb kortársával ellentétben korántsem
gondolta, hogy az észak−amerikai irodalom az angolnak a ré−
sze. Már 1914−ben hangsúlyozta, hogy „Walt Whitman az új
világ új lírikusa” (Kosztolányi 1914, 20), később pedig számos
amerikai vers magyar változatát készítette el. Thornton Wilder
Szent Lajos király hídja című regényét röviddel annak megjele−
nése után lefordította, 1931−ben pedig rövid levél kíséretében
három könyvét elküldte Sinclair Lewisnak (Kosztolányi 1996,
631). Abból a tényből, hogy 1935−ben Faulkner mellett Evelyn
Scott (1893–1963) elbeszélésének tolmácsolásával járult hozzá
a Cs. Szabó László szerkesztette Mai amerikai dekameron című
gyűjteményhez, arra lehet következtetni, hogy különösen érde−
kelte az amerikai Dél irodalma. Figyelemre méltó, hogy a hu−
szadik századi angol értekezőket is olvasta, 1928−ban Percy
Lubbockra (1879–1965), a The Craft of Fiction (1921) szerző−
jére hivatkozott (Kosztolányi 1978, 2: 807), 1930−ban pedig
E. M. Forster Aspects of the Novel (1927) címmel kiadott elő−
adásaiból idézett (Kosztolányi 2004c, 266). Alkalmi jellege miatt
egyik szöveg sem tette magától értetődővé mai szemmel is
jelentősnek ítélhető regényelméleti munka fölidézését.

A francia irodalom szeretete meglehetősen általános lehe−
tett Kosztolányi korosztályának íróinál. Az ő ízlése annyi−
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ban nevezhető sajátosnak, amennyiben olyan szerzőket is
közel érzett magához, akik nem számítottak különösebben
divatosnak a huszadik század eleji Magyarországban. 1904−
ben La Bruyère−t magasztalta Babitsnak írt egyik levelében
(Kosztolányi 1996, 42), évtizedekkel később pedig Vauve−
nargues−ot és Bossuet−t, az „arány e mesterét” dicsérte (Kosz−
tolányi 2004c, 334). Feltűnően gyakran emlegetett francia
prózaírókat, így Montaigne−t, aki szerint „a kétkedés jó kis−
párna egy kemény koponyának” (Kosztolányi 2002, 436).
Már 1905−ben Flaubert példáját kívánta követni, aki „naponta
egy lapot írt irtózatos kínlódások között” (Kosztolányi 1996,
79), s a Goncourt fivérek naplójából vonta le a következte−
tést, hogy a „tragikum váratlanul komikumba” billenhet
(Kosztolányi 2004c, 123−124). A PEN Club azután lehetővé
tette, hogy személyes kapcsolatba kerüljön a kortárs francia
irodalom néhány képviselőjével. 1931−ben a hágai ülésen
ismerte meg Georges Duhamelt, aki az ő meghívására októ−
ber 2−án előadást tartott az MTA előadótermében. A követ−
kező évben Budapesten tartott találkozón Jules Romains is
részt vett. Duhamel, ki orvosi tevékenységet is folytatott, 1936
nyarán az Új Szent János kórházban meglátogatta a nagybe−
teg Kosztolányit. Cikkei alapján megállapítható, hogy Esti
Kornél alkotója főként e szerzők műveinek humorát érez−
hette vonzónak.

A költők közül az 1920−as évek második felében elősze−
retettel hivatkozott a szimbolizmus legjelentősebb költőjé−
re, akitől soha nem fordított. „Mallarmé szavaira gondolok:
’az érzéketlen drágakövek, a kemény, szívtelen drágakö−
vek...’” – mondja a beszélgetőtárs Ékszerész−szel eszmecse−
rében (Kosztolányi 2002, 149). Ez a szöveg ugyanabban az
évben készült, mint az Őszi reggeli. Az idézet valószínűleg
arra a töredékben maradt költeményre utal, melynek Hé−
rodiade a címe. Az először 1869−ben megjelent, később kis
mértékben megváltoztatott második, középső rész, a „Jelenet”
(Scène) a Dajka és az címszereplő párbeszéde. A későbbi,
1887−ben kiadott változatban vannak kisebb módosítások,
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de az itt idézett sorok változatlanul maradtak (Mallarmé 1956,
1445). A címszereplő mondja a következőket:

Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs
A répandre l’oubli des humaines douleurs,
Mais de l’or, à jamais vierge des aromates,
Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates,
Observent la froideur stérile du métal,
Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal,
Armes, vases depuis ma solitaire enfance.

Talán a „la froideur stérile du métal” szavakat hozta Kosz−
tolányi összefüggésbe azzal, amit a címszereplő a „Jelenet”
legvégén mond:

J’attends une chose inconnue
Ou peut−être, ignorant le mystère et vos cris,
Jetez−vous les sanglots suprêmes et meurtris
D’une enfance sentant parmi les rêveries
Se séparer enfin ses froides pierreries.

E példa általánosabb tanulsággal is szolgálhat: ha egy új−
ságírói beszélgetés néhány szava olvasói emlékre vezethető
vissza, akkor föltételezhető, hogy a szövegközöttiségnek sok−
kal bonyolultabb változatai fejthetik ki összjátékukat Koszto−
lányi verseiben.

Élete utolsó éveiben a Tengerparti temető fordítója szíve−
sen erősítette saját véleményét úgy, hogy e költemény szerző−
jének értekezéseire hivatkozott. 1935−ben így érvelt: „A köl−
tői eredetiség kérdésében valószínűleg Paul Valérynek van
igaza: ’Nincs eredetibb, nincs miénkebb, mint az, hogy mások−
ból táplálkozunk. De ezt a táplálékot meg is kell emésztenünk.
Az oroszlán voltaképp áthasonított borjú.’” Egy évvel korábban
is őt idézte: „’Az újban csak a legrégibb a jó’” (Kosztolányi
2004c, 122, 577). „Ce qui est le meileur dans le nouveau est ce
qui répond à un désir ancien” (Valéry 1930, 81).
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Azokról a szerzőkről, akiket a Nyugat című folyóirat első
nemzedékéhez sorol a közvélekedés, azt szokás föltételezni,
hogy világirodalmi tájékozódásuk a német nyelvterületen túli
kultúrákra irányult. Kosztolányi ebben a vonatkozásban a ki−
vételek közé tartozott. 1909. szeptember 16−án éppen a Nyu−
gatban azzal érvelt, „Ausztria és mindenekelőtt Bécs a világ−
lírában ma már többet jelent, mint akár Párizs, akár London”
(Kosztolányi 2006, 318). 1904. augusztus 11−én így nyilatko−
zott a Faust második részéről: „Ez a könyv életem legnagyobb
szenzációja volt, és azt hiszem, az is marad” (Kosztolányi 1996,
34). Fordítóként és értekezőként is olyan német nyelvű alko−
tásokra igyekezett irányítani a figyelmet, amelyeket korábban
nem vagy alig ismert a magyar közönség. Büchner Dantons
Tod című művét azzal az indoklással fordította le, hogy szer−
zője az 1789−ben kitört francia forradalom színrevitelével
a színházszerűség (teatralitás) kétszeres fokozását érte el:
„A színdarabból egy másik színdarabot formált” (Kosztolá−
nyi 2006, 97). Miért érdekelte ez a mű? Erre a kérdésre alkal−
masint válasz található abban a cikkben, amely a bemutatóról
számol be: „Mit érzek e darab láttán és hallatán? Azt, hogy az
emberiség fejjel megy neki a falnak. Azt, hogy a haladása vé−
res bukdácsolás egyik gödörből a másikba. Azt, hogy a nép
éppúgy fölzabálja a forradalmárokat, mint a királyokat” (Kosz−
tolányi 1978, 1: 136).

Stefan George költészetének méltatásához még az általa
egyébként nem igazán kedvelt Lukács György véleményét is
igénybe vette (Kosztolányi 1914, 312−313), Rilke műveinek
megközelítéséhez személyes kapcsolatot is keresett a prágai
születésű költővel (Kosztolányi 2006, 340). Fordított expresz−
szionista verset a Klabund írói nevet használó Alfred Hensch−
kétől (1890−1928), sőt ennek az északnémet szerzőnek iroda−
lomtörténetét (Klabund 1923) is használta, amidőn a régi kí−
nai költészet magyarországi népszerűsítésére vállalkozott.
Klabundot a hazájában Benn búcsúztatta (Benn 1975, 969−
973), a Pesti Hírlapban Kosztolányi emlékezett meg róla
(Kosztolányi 2006, 362−363). Kosztolányi avant−garde iránti
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érdeklődését nemcsak az olasz futuristákról, a német expresszi−
onistákról s a magyar aktivistákról írt cikkei bizonyítják; az
1931−ben Hollandiában megrendezett PEN nagygyűlésről ké−
szített beszámolójában Schwitters (1887−1948) dadaista tevé−
kenységét is méltatta. Apróságként megemlíthető, hogy a han−
noveri születésű alkotót nem tévedésből illette Karl névvel,
hiszen az avant−garde e kiemelkedően jelentős képviselője ezt
a keresztnevét is használta (Kosztolányi 1979, 193).

Rilke költészete köztudottan nagy hatást tett Kosztolányi−
ra. A Nyugat 1909. szeptember 16−iki számában közölt esszé−
jéről megállapították, hogy „az általa megrajzolt kép jobban
illik A szegény kisgyermek panaszainak költőjére, mint a Neue
Gedichte két kötetének szerzőjére.” Ez a szöveg lényegesen
módosított alakban jelent meg 1922−ben a Benedek Marcell
szerkesztette Irodalmi miniatűrök című gyűjteményben. Ekkor
már Rilke életművének nagyobb részét ismerte, beleértve a ko−
rai, illetve a későbbi verseket. Jogos az észrevétel, hogy „az
osztrák kortárs lírájának absztrakt, fogalmi síkja elkerüli fi−
gyelmét”, de ennek magyarázata abban rejlik, hogy ez az ösz−
tönzés „a kezdeti sokkhatástól távolodva szervesen beleépül
a megtalált egyéni hangba” (Szász 1975, 299, 301, 315). Álta−
lában véve megállapítható, hogy Kosztolányi a másoknak ál−
tala fordított és/vagy értelmezett szövegeiből mindig erősen
válogatott: csak azok az összetevők érdekelték, amelyeket sa−
ját műveiben tudott hasznosítani.

Ugyan több nyelven olvasott, mint kortársai többsége, olyan
irodalmaknak is megkülönböztetett figyelmet szentelt, ame−
lyeket csak másodkézből volt alkalma ismerni. Már 1900−ban
a szabadkai gimnázium önképzőkörében „kimutatta, hogy Jám−
bor István Egy őszi est című írása Gogol−plágium, s a kör te−
kintélyén esett foltot Jámbor kizárásával akarta megtorolni”
(Dér 1980, 19). Egész életében nagyra becsülte „az Iljics Iván
halála íróját” (Kosztolányi 1974, 39), s egy francia nyelvű an−
tológia is birtokában volt, „amely Tolsztoj valamennyi halál−
ábrázolását” magában foglalta (Zágonyi 2008c, 304). Doszto−
jevszkij – kinek Az örök férj című kisregényére egy belőle ké−
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szült francia színmű ürügyén hívta föl a figyelmet 1912−ben
(Kosztolányi 2006, 119−120) – számára olyan példát szolgál−
tatott, amelyet saját eszmei álláspontjának védelmére is fölho−
zott 1920−ban: „Dosztojevszkij irodalmi forradalmár (roman−
tikus) és politikai konzervatív (nacionalista−militarista), Zola
ellenben politikai forradalmár (liberális−szocialista) és irodal−
mi konzervatív (klasszikus−naturalista)” (Kosztolányi 2004c,
175). A közelebbi múlt orosz szerzői közül Csehov műveiről
írt legtöbbet. Már 1904. augusztus 3−án levelében Juhász Gyula
figyelmébe ajánlotta a Sirály és a Három nővér német fordítá−
sát (Kosztolányi 1996, 32), később pedig az elbeszélések fog−
lalkoztatták. Számba vett hivatkozásai valóban „Csehov leg−
nagyobb magyar rajongójának mutatják” (Zágonyi 1984, 332).

Kosztolányi soha nem törekedett világirodalmi ismeretei−
nek rendszerező igényű összefoglalására. Érdeklődésének
sokoldalúságát nemcsak kínai és japán versfordításai és e köl−
tészetekről írt értekezései bizonyítják, de az is, hogy tanulmá−
nyozta a Kalevalát, melynek Vikár készítette átköltését Arany
Hamlet− és Bérczy Károly Anyégin−fordításával egyenrangúnak
nevezte (Kosztolányi 2006, 382). Ez is közös nevezőt jelentett
József Attilával. „Kezdetben felváltva mondogatták férjemmel
– nyilatkozta Kosztolányiné –, de Attila annyira belemelege−
dett, hogy minduntalan férjem szavába vágott” (Kosztolányiné
1954, 200). Ezt a vonzódást akár a népi írók is rokonszenvvel
fogadhatták volna, hiszen az ő érdeklődésük is ebben az idő−
szakban fordult a finnek eposza felé (Gulyás 1937).

Magyar irodalom

Milyen képet alakított ki magának Kosztolányi a magyar iro−
dalomról? Szűk félévszázaddal ezelőtt azt írták róla, hogy „a
nemesi elődök iránti nosztalgiából, a magyarnótás világ vará−
zsából haláláig sem képes felemelkedni Móricz vagy Ady
magyarság−élményének szintjére” (Kiss 1962, 70). E véleke−
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déssel szembesíteni lehet Kosztolányinak 1931−ből származó
útibeszámolóját, amelyben a következőket írta azokról, akik−
kel Hollandiában megismerkedett: „mennyire fájt szegények−
nek, mikor kíméletesen értésükre adtam, [...] hogy Liszt Fe−
renc és Bartók Béla muzsikája nem azonos a cigányzenével”
(Kosztolányi 1979, 183). Sőt, 1934−ben nem csekély büszke−
séggel hivatkozott arra, hogy „Bartók és Kodály kiszabadítot−
ta zenénket az európai költészet és zene elméletéből” (Kosz−
tolányi 1999b, 237). Harminc éve az előbb idézett irodalmár
azt írta Kosztolányiról, hogy „Vörösmartyról, Jókairól, Vajdá−
ról nem tud érdemeset mondani, a prédikátorok és Zrínyi, Fa−
zekas, Berzsenyi, Eötvös és Kemény pedig hiányoznak világ−
képéből” (Kiss 1979a, 409). Nehezen lehet elképzelni, hogy
a mindmáig legnagyobb terjedelmű monográfia szerzőjének
figyelmét elkerülték volna a Fazekasról, Eötvös Józsefről vagy
Kemény Zsigmondról készített méltatások. Elképzelhető, hogy
Kiss Ferencet olyannyira lefoglalta Ady költészetének bírála−
ta Az írástudatlanok árulása című röpiratban, hogy nem vette
észre, mennyire nagyra értékelte a szerzője „Vörösmarty wag−
neri zenekará”−t, és milyen magasztalásban részesítette Vörös−
martyt a Pesti Hírlap 1935. április 21−én megjelent számában,
kiemelve, hogy e költő – kinek „legnagyobb remekei: az Elő−
szó és A vén cigány” – „tizenkétezer szóval él”. Való igaz, hogy
Kosztolányi olykor a nyugati irodalom csúcsait tekintette mér−
cének, de a magyar kultúra értékeit ilyen összefüggésben is
nagyra becsülte. „Úgyszólván mindent tudott, amit mi most
tudunk, amiről Paul Valéry és André Gide ír” – állította Ka−
zinczyról 1935−ben (Kosztolányi 2004c, 385, 96, 95, 74).

Mennyiben lehet magyar jellegről beszélni az irodalomban?
1905−ben Kosztolányi Beöthy Zsolt milléniumi irodalomtör−
ténetéről azt írta, hogy „a nemzeti eszme jegyében született,
[...] mintha általában nem azért írnánk, mert tudunk, hanem
mert magyarok, franciák vagyunk” (Kosztolányi 2004c, 169).
Másfél évtizeddel később egy szembeállításból vezette le a ma−
gyar irodalom nemzeti jellegét: „A hogyan a magyar tudniilik,
nem a mi” (Kosztolányi 2004c, 242). Ez a megkülönböztetés
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összangban van azzal, ahogyan két évvel korábban, ugyan−
csak a Nyugatban Fülep Lajos érvelt: „Ha a művészetben van
nemzeti, úgy magának a formának kell annak lennie, mert min−
den egyéb – kedély, temperamentum, életmód, éghajlat, kör−
nyezet stb. – a művészethez tartozik ugyan mint etnikai anyag,
de maga még nem művészet. Csak magának a formának nem−
zeti voltára vonatkozhatik a tétel, hogy korrelatív viszonyban
van az egyetemessel” (Fülep 1974, 1: 262). Fülephez és Ba−
bitshoz némileg hasonló módon határozta meg Kosztolányi is
a magyarságnak a nyugati kultúrához tartozását 1929 körül,
nem nyilvánosságnak szánt följegyzéseiben: „Európa hű fia
vagyok én, a nyugaté […]– ez több, mint minden sámánizmus
[…] fájlalom, hogy rovásírásunk, sok ismeretlen népregénk,
szokásunk itt nyugaton veszendőbe ment, bűvölő verseink és
régi ritmusunk, és egészen átnyugatosodtunk, de miután erre
az útra léptünk, nincs más – nem lehet visszaáhítozni azt, amit
nem is ismerünk és ami mint szólam is tartalmatlan” (Koszto−
lányi 2004c, 725).

„Mi nem szeretjük az anekdotizáló irodalmat, mely zsíros
magyarossággal teremtettézi körül igénytelen, lapos kedélyes−
ségeit.” Ez az 1907−ben leírt mondat (Kosztolányi 2004c, 390)
híven tükrözi azoknak a célkitűzését, akik a Nyugat létrehozá−
sával föl akarták váltani azt, amit parlagi magyarkodásnak
véltek. Kosztolányi évtizedekkel később a népi mozgalomban
mintegy visszalépést sejtett. Ez indította arra, hogy a Pesti Hír−
lap 1934. március 11−iki számában röpiratot közöljön Vojtina
új levele egy fiatal költőhöz címmel. Ebben a szövegben, nem
„a szimbolista költészeti nyelv modorosságait bírálta” – aho−
gyan egy kiváló irodalmár állította (Oláh é. n., 115). Illyés
Gyula magára vonatkoztatta a bírálatot, és a vita legutóbbi
mérlegelője szerint indokoltan: „A ’marhabőgés, paszuly és
tinó’ valóban Illyésre utal elsődlegesen […] Illyés verseiben –
a Hősökről beszélekkel bezárólag – kilencféle háziállat tucat−
nyi ’megszólalását’ számoltam össze; három ’szérü’, egy ’ga−
tya’ és egy ’borjúszájú ing’ is előbukkant” (Zágonyi 2008a,
422). Illyés azzal az érvvel vágott vissza, hogy a Kosztolányi
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által kifogásolt irányzat képviselői korántsem pallérozatlanok:
„Van köztük, aki egyenesen párizsi szövetből öltözködik. Ta−
lán nem a legfrissebből, de mindenesetre frissebből, aminőből
ön öltözködött. / Az önök öltönyét Gautier szabta és Herédia,
a múlt század ötvenes éveinek modorában!” (Illyés 1964, 1:
212). Részletkérdés, hogy az indulat sokszor túlzó megfogal−
mazáshoz vezet – Illyés pontosan tudta, hogy az 1842−ben
született Heredia szonettgyűjtménye, a Les Trophées 1893−ban
jelent meg, és Kosztolányi elég hamar maga mögött hagyta
e költő írásmódját. Talán lényegesebb megjegyezni, hogy
a Számadás költője a népi mozgalom bírálatát egy jóslattal
párosította. Az újságíróként sok országot bejárt költő olyan
helyzet bekövetkeztére vonatkoztatott, amelytől ő maga is félt,
s ami még fontosabb: ma úgy láthatjuk, nem teljesen alaptala−
nul: „A népiesség mindenütt végét járja. Egyelőre mestersé−
ges oltásokkal igyekszenek életben tartani. De napjai meg van−
nak számlálva. A közlekedés tökéletesedésével csakhamar el
is fog tűnni, akár a regényes tizenkilencedik század, mely lét−
rehozta, s a világ – legalább külsőleg – meglehetősen egyfor−
ma lesz” (Kosztolányi 1979, 203).

A Lenni vagy nem lenni s A magyar nyelv helye a földgolyón
(mindkettő 1930) szerzőjét alighanem a népi írók mozgalmá−
nak hatása késztette arra, hogy egy alkalommal, 1935−ben olyan
kijelentést tegyen, amely a polgári értékrend hangoztatásával
már−már Márai álláspontjához állt közel: „A város az igazi nem−
zetköziség, a város az igazi emberi közösség diadala, a város
az igazi nemzetfölöttiség. Ha nyelvét nem is beszéljük, értjük
néma jelbeszédét, értelem−teremtette mértani beosztását, azo−
nos szokásait, mentőállomásait, gőzfürdőit, kézápoló termeit,
vendéglőit. Egy falu, egy kisközség tulajdon országomban ide−
genebb nekem, mint egy idegen város. Valahányszor városba
érkezem, úgy tetszik, hogy haza érkezem” (Kosztolányi 1979,
307). Más nyilatkozatai viszont arra figyelmeztetnek, hogy
a népi írók értékrendjét valló Kiss Ferenc 1977−ben megfo−
galmazott bírálata nem egészen indokolt. Azt sérelmezte, hogy
„ a Három öreg, a Hősökről beszélek s talán még az Ifjúság rész−
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leteivel is számolhatott volna a mester. Erdélyi József legjobb
műveiről nem is beszélve” (Kiss 1998, 57). Kosztolányi köz−
vetlenül az Illyéssel folytatott vita után utazott Székelyföldre.
Az Erdélyi Lapok közölte a következő szavait: „Gelléri Andor
Endrét tartom a legtehetségesebb fiatal magyar prózaírónak,
Erdélyi Józsefet és Illyés Gyulát pedig a legtehetségesebb új
költőknek.” A tudósítás hitelességét bizonyítja, hogy a Bras−
sói Lapokban is hasonló közlemény jelent meg: „Versben el−
sőrendű tehetségek Illyés Gyula és Erdélyi József – állapítja
meg Kosztolányi – míg prózában legtöbbre Gelléri Andor
Endrét tartom.[…] Érdekes tehetség a fiatal Sértő Kálmán, a pa−
raszt−költő. Ő azonban egyelőre, fiatalos hévvel, túlsokat és
szertelenül alkot” (Bustya 1967, 480).

Nem kevésbé félrevezető az, ahogyan a múltban Kosztolá−
nyinak a korábbi magyar irodalomra vonatkozó nézeteit mi−
nősítették. Azt a véleményt, mely szerint „érezni lehet az al−
kalom mulandó lázát a Pázmány iránti rajongásban” (Kiss
1979a, 412), talán legegyszerűbb szembesíteni a magyar el−
lenreformáció vezetőjéről a Nyugat 1920. október 15−én meg−
jelent számában közölt négy részes esszének néhány monda−
tával: „Pázmány Péter közelebb áll hozzám, mint bármelyik
más prózaírónk. Szinte naponta olvasom. Az a vastag kilenc
kötet, melyet a magyar tudományos egyetem adott ki, imádsá−
goskönyve, hitvitái, haragos prédikációi és országmentő leve−
lei napjaink kedves enyhülete és fölfrissítője.” Mi több, ennek
a szövegnek a lényegét akár párhuzamba is lehet állítani Né−
meth László egyes eszmefuttatásaival: a tizenkilencedik század
előtti magyar nyelv gazdagságával hallgatólagosan vagy ki−
mondottan mindketten kétségbe vonták a nyelvújítás szükséges−
ségét. Nem kevésbé figyelemre méltó az, ahogyan Kosztolányi
Mikes leveleiből vonja le a következtetést, mely szerint a hu−
mornak az a lényege, hogy „a nagy dolgokat kicsinnyé teszi,
a kicsinyeket naggyá, s ezzel hangsúlyozza minden jelenség
viszonylagos voltát”. Kevésbé egyértelmű a Bessenyei iránti
elismerés, noha Kosztolányi szavai ezúttal olyan kérdésre vo−
natkoznak, melynek súlyosságáról mélyen meg volt győződve:
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„Ő írta le az első okos szót az emberek egyformaságáról, a kul−
túra által összehangolt és uniformizált emberiségről, az interna−
cionalizmusról, egy kéziratban lévő kötetében – Magyarország
törvényes állása” (Kosztolányi 2004c, 33, 56, 65).

Petőfi és Arany János költészetének értékelésében a fiatal
Kosztolányi Babits felfogásához állt közel. 1908−ban ezt írta:
„nem Petőfit, hanem Aranyt tartom a legmagyarabb költőnek”,
majd a fiatalabb költőről ezt írta: „A vérében, tüzében túl sok
szenvedélyesség, szláv lobogás égett”. Ez a vélekedés aligha
számíthatott eredetinek a korban, s lényegében ugyanez mond−
ható arról, amit 1917−ben írt: „az, akit mi olvasunk mai magya−
rok, akit mi imádunk, a szenvedő Arany, a lírikus. Arany […]
csak öregkorában jut művészi céljához”. Legföljebb arra érde−
mes figyelni, hogy e szavak magában rejtik a föltevést, mely
szerint egy életműből minden korszak mást emelhet ki. Ugyan−
ezt sugallja Petőfi költészetéről 1921−ben megfogalmazott íté−
lete: „Nagyapám, ki 1849−ben szemtől szembe látta, s beszélt
vele, csatadalait szerette, apám a családi verseit, én azokat a pár
soros költeményeit, melyek egy álomlátó csodálatos révületét
őrzik. […] Bizonyos vagyok, hogy fiam is szereti majd, és más
módon, mint én” (Kosztolányi 2004c, 688, 109; Kosztolányi
1997a,  263).

„Annyira tiszteli minden író egyéniségét, hogy mint kriti−
kus, elveszti a magáét. Kivételes példa arra, hogy nagy mű−
vész is méltányolhat vele ellentétes művészeket.” A kortárs
Komlós Aladár jellemezte így az értekező Kosztolányit (Kom−
lós 1966, 149). Noha kicsit túlzó e minősítés, talán indokoltan
vélte Kiss Ferenc, hogy Kosztolányi „nyiltabb, nyitottabb szel−
lem, mint Babits” (Kiss 1962, 56). Tény, hogy sokszor tanú−
jelét adta annak, hogy az övétől eltérő világfelfogások előnye−
it is hajlandó volt méltányolni. „A református bírája, papja is
önmagának, minden vétek, mit elkövet, lelkiismeretére nehe−
zedik, s a hit szolgája nem oldja fel alólok”. Erre az elismerés−
re Arany János költeményeinek olvasása késztette 1905−ben.
Míg az induló Nyugat némely szerzői szükségét érezték, hogy
elhatárolják magukat a korábbi magyar nemzedékek intézmé−
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nyesült felfogásától, ő legalábbis kettős értékeléshez folyamo−
dott, például Gyulai Pálról írt soraiban: „Magam nem tudom
élvezni a verseit, a népköltészetről szóló és az irodalomtörté−
net−elméleti írásaival pedig egyáltalán nem értek egyet, mégis
a magyar írók között alig szeretek és becsülök valakit jobban,
mint őt.” Amikor mások beérték annak hangoztatásával, hogy
a Thaly Kálmán által közölt versek nem kuruckoriak, ő így
vélekedett: „1913−ban egy új, nagy költőnket fedeztük föl, már
a halála után, Thaly Kálmánt” (Kosztolányi 2004c, 686, 159,
53). Miközben Szerb Antal azt írta Molnár Ferencről, hogy
„problémái néha ethikai problémáknak látszanak, de általá−
ban valami langyos nyárspolgári megbocsátásban oldódnak
fel”, s szimbolikája „az értelmes, de nem túlságosan értelmes
publikum szájaíze szerint elvizesített változata a korabeli nagy
drámaírók” szimbolikájának (Szerb 1935, 492), Kosztolányi
inkább azt emelte ki, amit ennek a szerzőnek sikerült elérnie.
„Ő becsületesen sáfárkodott tehetségével. Kitermelte magából
mindazt, amit lehetett, amit tudott” – írta 1928−ban, hat évvel
később pedig ezt az ítéletét így fogalmazta újra: „Beérte azzal,
hogy drámaírója legyen egy kornak, melynek voltaképp nincs
is drámája […]: tudja határait, és sohase vállalkozik erejét fe−
lülmúló föladatok megoldására” (Kosztolányi 2004c, 401, 402).

„Így csak a természet alkot.” Ebben a Móriczra vonatkozó
megállapításban lehet ugyan némi távolságtartást érezni, de
bírálatot aligha, hiszen nem éppen remekműre, hanem az
Árvalányok (1917) című kisregényre vonatkozik (Kosztolányi
2004c, 411). Aligha indokolt a kárhoztatás, hogy Kosztolányi
a Barbárokat „kizárólag az írói mesterség szempontjából mél−
tatja” (Kiss 1979a, 516), hiszen „az adagolás művészeté”−nek
(Kosztolányi 2004c, 415) a Nyugat 1932. március 1−jén meg−
jelent számában olvasható méltatása alighanem a legkorábbi
magyar szövegelemzések egyike. Kosztolányi lényegesen töb−
bet írt magyar, mint idegen szerzők műveiről, és kitüntetett
figyelemmel viseltetett kortársai iránt. 1918. április 20−án
a Pesti Naplóban már méltatta a tizennyolcéves Márai első
kötetét, és Babitsnál többször is közbenjárt szegénysorsú pá−
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lyatársai Baumgarten−díjának ügyében, igaz, olykor – mint pél−
dául Berda József esetében – eredménytelenül.

Művei külföldön is visszhangra találtak, s nemcsak a re−
gények, de például a Fogfájás (1917) című elbeszélés, melyet
az Ungarn: Ein Novellenbuch című, Breslauban évszám nél−
kül, föltehetően 1931−ben kiadott gyűjteménybe Ludwig Spohr
fordított le (Kosztolányi 1996, 728), vagy szabadversei közül
a Nők (1925) és a Magánbeszéd (1927), melyeket a Nouvelle
Revue de Hongrie közölt 1933−ban. 1932 nyarán nemzetközi
elismerés is érte, hiszen a francia irodalmat tanító Eckhardt
Sándorral és a Nemzeti Színház igazgatóságától éppen meg−
váló Hevesi Sándorral együtt a francia Becsületrend lovagjá−
vá nevezték ki. Nyilván örült, ha valamelyik művét lefordítot−
ták, de elsősorban a magyar közönségre kívánt hatni. „Itthon
kell versenyre kelnünk a világ nagy szellemeivel” – hangsú−
lyozta Lenni vagy nem lenni című eszmefuttatásában (Koszto−
lányi 2004c, 14), abban a szövegben, amely szerint a magya−
roknak Széchenyi István felfogását kell példamutatónak elfo−
gadni. Nagyrabecsülése a Hitel szerzője iránt egész életében
töretlen volt. „Hatodikos korában, hetedikesek, nyolcadiko−
sok elől elnyeri a gimnázium, Széchenyiről szóló, irodalmi pá−
lyadíját” (Kosztolányiné 1938, 103), 1933−ban a nagycenki
kastély meglátogatásakor úgy érzi, „mintha egy mai mágnás
könyvtárában Aldous Huxley−t, Proustot és Freudot” pillanta−
ná meg (Kosztolányi 2004c, 90), három évvel korábban pedig
Széchenyi naplójának abból a részletéből indítja gondolatme−
netét, amely a következő szavakkal kezdődik: „Nagy értekez−
let nálam... Tűrhetően beszélek – azt hiszem, szívhez szólón”
(Széchenyi 1939, 743).

Az értékek változása

E fejezet élén két olyan idézet áll, melyek azt sugallják: Kosz−
tolányi kételkedett abban, hogy a művészetekben indokolt fej−
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lődést keresni, és fönntartotta magának a jogot, hogy változ−
tasson ítéletein.

„Azon, amin most csak ásítozunk, az akkori emberek han−
gosan zokogtak” – írta halála előtt egy évvel a Fanni hagyo−
mányairól. Ugyanebből az időből származik Apor Péterről írt
méltatása, mely arra figyelmeztet, „milyen régiek azok az új
szokások, melyeket az író megró, s milyen újak azok a régi
szokások, amelyeket magasztal” (Kosztolányi 2004c, 81, 49).
Már húsz évvel korábban is élt benne a fölismerés, hogy a mű−
veknek nincs önértéke, mert a történelem átminősít: „Az ódont
néha nagyon újnak, s az újat egypár év múlva kopottabbnak és
régiesebbnek tartjuk, mint a múzeumi régiségeket” (Koszto−
lányi 2006, 357). A Modern költők című vállalkozás készítője
úgy vélte, az újszerűség olyan viszony, amely állandó válto−
zásnak van kitéve. Álláspontja közel állt Flaubert−éhez, aki
azt állította magáról: „nem vagyok inkább modern, mint ősré−
gi (ancien)” (Flaubert 1891, 137).

Az olvasó soha nem lehet egészen bizonyos értékítéletében.
„Azt a munkát, melyet remekműnek ismerek, számtalanszor
gyanúsítottam meg olvasás közben, hogy fércmű” (Kosztolá−
nyi 1973, 318). Ebből a beismerésből két következtetést lehet
levonni. Az egyik szerint Kosztolányi az értéket az értékelőre
vezeti vissza. Félreértés ne essék: nem teljes értékviszonyla−
gosságot hirdet, hanem azt sugallja, hogy az olvasó egyéni
adottságai (neveltetése, műveltsége, befogadói tapasztalata,
életkora, neme, stb.) erősen hatnak arra, mi iránt fogékony s mi
iránt nem az irodalomban. „Tagadhatatlan – mondja –, hogy
az a rézgaras, melyet a bolond vagy a gyerek aranynak vél,
éppoly kincs, mint ahogy szép az a rút nő, akit a szerelmes
férfi imád, vagy érték az a fűzfaköltemény, melyet a kontár
minden gáncs ellenére bámul. A látszat és a valóság pörében
az utolsó, döntő szót senki se mondhatja ki. Be kell érnünk
ennyivel” (Kosztolányi 1978, 2: 541). A másik tanulság min−
den ítélet esendősége s a türelem különféle értékrendekkel
szemben: „hogy lehetnék meg nem értő mások irányában,
mikor tudom, hogy erről vagy arról tavaly még homlokegye−
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nest ellenkezőleg gondolkoztam, és jövőre szintén másképp
vélekedhetem” (Kosztolányi 1973, 315). Kosztolányi saját
értekező prózája is bizonyíthatja e föltételezés jogosságát.
1916. július 20−án ezt írta Csáth Gézának: „Semmit se nézek
le annyira, mint a hangulat−irodalmat, melyet a pesti kereskedő−
segédek annyira átéltnek és megérleltnek képzelnek – ezt
a könnyű cukrászkodást, ezt az örökös habkeverést, ezt az el−
lenőrizhetetlen játékot. Krúdy Gyula és Szép Ernő képtelen
elmozdulni innen. Mind a kettő igen tehetséges ember. De
egyikből se lesz semmi” (Kosztolányi 1996, 379). Ismeretes,
mennyire más lett később a véleménye Krúdy munkásságá−
ról. Nem cinizmus késztette a következő észrevétel megfogal−
mazására: „Akkor nyilván nekem volt igazam, s nem a jó al−
földi uraknak meg a higgadt, bölcs bírálóknak. Ma is nekem
van igazam, s nem azoknak, kik akkori gondolataimat most
fogadják el” (Kosztolányi 2006, 190).

Megtévesztő volna elfogadni azt a magyarázatot, mely sze−
rint „jobb műértő volt, hogy ne tudta volna, ki mennyit ér.
Ennek a tudásnak azonban csak legszűkebb baráti körben adott
hangot, s olyan intim műfajban, mint a családi−baráti levele−
zés” (Dér 1980, 132). Tudott nagyon keményen bírálni, s nem−
csak akkor, ha ifjabb Szász Károly könyvéről azt írta, hogy
„az egész kötetben egyetlenegy épkézláb költemény sem akad”,
vagy a Holnap egyik szerzőjének, Dutka Ákosnak költészetét
így jellemezte: „szűk skáláján szomorúan setteng az egyhan−
gúság, a modorrá savanyított modernség ásító géniusza” (Kosz−
tolányi 2004c, 348, 435). 1920−ban egész korszakot bélyeg−
zett meg azokra az évekre utalva, „mikor a divat az aszfalt
nagyvárosi líráját (ezt a külsőségekre irányuló társadalmi−tár−
sasági költészetet) kegyelte” (Kosztolányi 2004c, 210), és na−
gyon súlyos kérdést érintett azzal az állításával, hogy „a nép−
szerűség csak a félreértések és belemagyarázások sorozata”
(Kosztolányi 2006, 92).

Kiváló és kevésbé jelentős külföldi szerzők hosszú sorát
illette komoly bírálattal. Már 1909−ben rosszallással célzott
„Byron bántóan romantikus pózá”−ra, negyedszázaddal később
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pedig úgy hasonlította össze Puskinnal, hogy „a tanítvány túl−
szárnyalta mesterét, s nagyobb nála, költőibb, s – bármily fur−
csán hangzik – eredetibb is” (Kosztolányi 2006, 216, 75).
A Modern költők rövid bevezetéseiben azt állította, hogy „Keats
föltétlenebb költő, egészebb lírikus, mint Shelley”, Bécquert
pedig „a spanyolok Heine−jé”−nek nevezte (Kosztolányi 1914,
34, 453). Ez utóbbi minősítés a Babitsnak 1904. szeptember
16−án küldött levele fényében kapja meg igazi jelentőségét,
amelyben a Buch der Lieder költőjéről a következő szavak ol−
vashatók: „érdemes lenne róla gondolkodni és írni, vajon e so−
kat dicsért lírikus nem volt−e nagyobb prózaíró, mint versköltő;
nem volt−e mélyebb a kötetlen beszédben, mint az aprócska
dalban, mely fogalommá vált ugyan, s hódított és hódít, de ne−
kem csak mindig kugler bonbon volt és lesz” (Kosztolányi 1996,
42). Lenau magyar tárgyú költeményeit már 1905−ben „leggyön−
gébb és legharciasabb alkotásainak” minősítette, Longfellow−t
pedig két évvel később így jellemezte: „egyénisége abban van,
hogy egyáltalán nincs egyénisége” (Kosztolányi 2006, 79, 87).
Ezek az értékelések mind azt sejtetik, hogy Kosztolányi már
fiatalkorában is gyakran maga mögött hagyta a tizenkilencedik
század uralkodó ízlését, az általa ismert értékelésekhez képest
önálló véleményt fogalmazott meg. Ugyanez mondható arról,
ahogyan Tennyson költészetét bevezette a Modern költőkben:
„idilli költő. Látköre polgári. A polgárságnak való idilleket fest,
versekben. […] Költészetének forrása nem annyira benne, mint
a külső világban van. A szempontja nem magas, de az intimitá−
sa meleg” (Kosztolányi 1914, 37).

Heine, Lenau és Tennyson megközelítése elárulja, hogy
Kosztolányi válogatott az általa ismert életművekből, s ez még
Tolsztoj tevékenységének mérlegelésére is vonatkozik. Miköz−
ben az Ivan Iljics halálát rendkívüli módon csodálta, idegen−
kedett az orosz író jóslataitól, Kosztolányi Ádám visszaemlé−
kezése szerint „úgy vélte, hogy Tolsztoj teoretizálása értékte−
len, ez nála ’öregkori bolondéria’ volt” (Zágonyi 2008c, 35).

Még jelentős alkotókra is jellemző, hogy a közelmúlt iro−
dalmát kevésbé éles szemmel látják, mint a megelőző koro−
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két. Kosztolányi feltűnően sokszor bírálta a kései tizenkilen−
cedik s korai huszadik század szerzőit. Olyanokat is, akiket
magyarra fordított, amiből levonható a következtetés: nem
okvetlenül becsülte sokra azokat, akiknek a műveit átültette
magyarra. „Valaha mindenki őt olvasta. […] Ennek a varázs−
nak ma már vége” (Kosztolányi 2006, 193). Ez a Maupassant−
ra vonatkozó fanyar megjegyzés 1924−ből származik, de már
nyolc évvel korábban rosszallólag említette, hogy az „adomá−
zó írók, kiknek őse – bocsánat az író tisztelőitől – Guy de
Maupassant volt, olcsó és hideg lélektanával, mindig csak mint
tényezőkkel bántak embereikkel” (Kosztolányi 2004c, 284−
285). A Parnasse költői közül azt, akinek magyar vonatkozású
versét a Vérző Magyarországba is fölvette, már 1908−ban na−
gyon kedvezőtlenül mutatta be: „Nem találok rá példát, hogy
költő annyi készséggel, gyors biztonsággal és ügyességgel át
tudta volna váltani összes álmait, levegőből és ködből való
ábrándjait forgalmi értékekre, népszerűségre, hírnévre és arany−
ra, mint Coppée”. Három évvel később Jean Richepin−ről sem
rajzolt előnyösebb képet; meglehetősen sommás ítéletét így
összegezte: „Csupa potencia és lendület. A verseit pedig nem
szeretem” (Kosztolányi 2006, 165, 192). Debussy barátját és
szövegíróját, Pierre Louÿst „nyárspolgári író”−nak, „gonoszul
számítónak”, olyan „erotikus ponyva” művelőjének bélyegezte,
„mely fölött nyomtalanul haladt el az idő és a komoly iroda−
lom” (1978, 1: 572−573). Nem kevésbé fanyalogva élcelődött
a „puha és olvatag maeterlincki lírá”−n, színműveiről írván
pedig kegyetlen összehasonlításhoz folyamodott: „Az angol
drámaíróról feljegyezték, hogy tizenhatezer szóval élt. Róla
azt jegyezték fel, hogy alig használ ezer szót.” A Shakespeare−
re hivatkozást később Andersennel összevetéssel egészítette
ki, így jelezvén a fölmelegített romantikát két általa is fordí−
tott szerző műveiben: „Wilde később utánozta – cifrázta és
túlfinomította – az ő meséit, de nem érte utol. Maeterlinck
babonás hangulataiban is fölismerszik az ő ősibb és mélyebb
regényessége” (Kosztolányi 2006, 216, 225, 85). Hasonló meg−
oldáshoz folyamodott Verhaeren esetében, akit Baudelaire
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nagyságához mért, hangsúlyozván, hogy a „belga lírikus nem
ily hatalmas költő és szigorú formaművész – formai pongyo−
lasága miatt a franciák is támadták” (Kosztolányi 2006, 461).
Azért van némi jelentősége e szavaknak, mert a Saint−Amand−
ban született francia nyelvű költő látszólag kitüntetett helyet
kapott a Modern költőkben. Ugyanez vonatkozik Detlev von
Liliencronra, akinek költészetét olyan sorok vezetik be, ame−
lyek mintegy figyelmeztetik az olvasót: a lefordított versek
mennyiségéből nem okvetlenül következik a szerző jelentő−
sége: „Szempontjai nem magasak: az egész életről nincs mon−
danivalója. […] Gondolkodása alig különbözik a német kato−
natisztekétől [...]. Néha a katonabanda ritmusára emlékeztet
verseinek muzsikája. Még a csinadrattát is kihallani” (Kosz−
tolányi 1914, 286−287).

Talán egyedül Rilke műveivel szemben nem élt fenntartá−
sokkal. Különösen akkor feltűnő, mennyire föltétlen elisme−
réssel illette e költő munkásságát, ha értékelését Musiléval
vetjük össze, aki a korai kötetekről így vélekedett: „messze
több ’manír’ lelhető az első kezdetekben, mint a későbbi is−
métlésekben. Olykor azt lehetne mondani: az ifjú Rilke utá−
nozza Rilkét.” Sőt, a kései verseket sem fogadta osztatlan el−
ismeréssel, mondván, hogy „az életmű a Szonettek Orfeuszhoz−
ban – kivételesen alább száll, vagyis […] ott a költő mintha
finnyáskodó utód lenne csupán” (Musil 2000, 251, 256). Még
távolabb állt Kosztolányitól Beckett 1934−ben megfogalma−
zott bírálata: „Szüntelenül változtatja alapállását (ground), […]
mert nem tud nyugalomban maradni. Ideges nyughatatlanság
vesz erőt rajta, amely Rilkénél alkalmanként magasrendű köl−
tészetet hív életre. De miért kell e nyughatatlanságokat (fidgets)
Istennek, Ego−nak, Orpheusznak és hasonlónak nevezni? Ez
olyan gyerekesség, amelyre német írók különösen hajlamo−
sak” (Beckett 1984, 67). Ezt a kifogást már olyan szerző fogal−
mazta meg, aki a nyelvet „ki akarta küszöbölni” („ausschalten”)
(Beckett 1984, 67, 52), ezért helytelenítette, ha egy költő ki−
tartott „mindennemű alakzat felismerhető jelentésének elve
mellett” (Pór 2006, 479).
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Feltűnő az óvatosság azokban a meglehetősen ritka szöveg−
részekben, amelyekben Kosztolányi magyar és külföldi alko−
tások összevetésére vállalkozik. Példaként Mikszáthról írt so−
rai idézhetők: „azt hiszem, az utolsó boldog író. Nemcsak azért,
mert játék neki az írás, de azért is, mert az életet is játéknak
tekinti. […] Flaubert pedig nem ok nélkül jár fejfájósan, mi−
kor Madame Bovary megmérgezi magát. Ez neki valóságos
családi gyász. Nem tud enni, hetekig szájában érzi az arzenikum
fanyar ízét, és írás közben oly elevenen átéli az egész jelenet
tragikumát, hogy émelygő gyomorral kel fel az íróasztaltól,
örlődik és hány. Mikszáth nincs ily kapcsolatban az emberei−
vel. Fölöttük áll. Kisebb művész vagy nagyobb, ne keressük.
Más művész” (Kosztolányi 2004c, 195).

Kosztolányi általában tartózkodott különböző nyelvű köl−
tői szövegek összehasonlító értékelésétől, ám a magyar mű−
vek mérlegelésekor éppúgy tudott keményen ítélni, mint ide−
gen szerzők alkotásainak a minősítésekor. „Az életet tulajdon−
képpen nem is ismerte, mert nem érdekelte. […] Nem volt
megfigyelő és mélyen érző lélek, s itt van magyarázata egy−
részt vézna kompozíciójának, másrészt óriási termékenységé−
nek.” E Jókaira vonatkozó, 1907−ben leírt szavak egyrészt
Gyulai s Péterfy hatására vezethetők vissza, másfelől sejtetik,
milyen örökségtől próbált eltávolodni Kosztolányi prózai el−
beszélőként. Versíró kortársait gyakran bírálta keményen.
„A gondolat túlsúlyra emelkedése gyakran tönkretesz nála min−
den poézist” – állapította meg Palágyi Lajosról, Szilágyi Gé−
zát pedig így jellemezte: „Dogmákat követ.” Szép Ernő eseté−
ben azt tette szóvá, hogy a szabad versek „bőbeszédűvé” teszik,
„nem felelnek meg sem véralkatának, sem nőies egyéniségé−
nek”, Juhász Gyula költészetét pedig azért vélte fogyatékos−
nak, mert „még sokszor többet lát a külvilágban, mint saját
magában, még nagyon húz a parnasszusiak felé”, Adyt vagy
a Négy fal között verseit utánozza. „Hangköre nem tágabb, mint
húszéves korában, hogy pályáját elkezdte” – vonta le a követ−
keztetést a Nyugat 1921. február elsején megjelent számában
(Kosztolányi 2004c, 191, 267, 315, 506, 489−490, 497). Ítéle−
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tét nem befolyásolta a baráti kapcsolat. „A jellemzése sokszor
nem jellemzés, csak hasonlathalmozás, ügyeskedés és stílus”
– írta Oláh Gáborról. Somlyó Zoltán költészetét a „sokszor
kaotikus és modoros”, Bartalis Jánosét a „balog, félszeg, gyá−
moltalan, sőt lapos” jelzővel illette, „gyermetegnek, átlátszó−
nak, tájékozatlannak” nevezte, György Mátyásnak pedig sze−
mére lobbantotta, hogy „nem rendelkezik biztosan az eszkö−
zeivel, többek közt a magyar nyelvvel sem, amely ellen nem
egyszer vétkezik” (Kosztolányi 2004c, 742, 743, 619, 535).

Az írástudatlanok árulása: Különvélemény Ady Endréről olyan
összefüggésrendszerbe is helyezhető, amelyet az idézett bírá−
latok teremtenek. Nem gondolnám, hogy „jellegében, stílusá−
ban ideillő analógia L. Ny. Tolsztoj Shakespeare−ről írt tanul−
mánya” (Szitár 1998, 274), mert a két szöveg között alapvető
a különbség: az orosz író évszázadokkal korábbi szerzőről nyil−
vánított véleményt, ráadásul olyan művekről, amelyeket fölte−
hetően fordításban ismert. A magyar költő közvetlen elődjével
szállt szembe, s ilyenre nagyon sok példa található az egyes
nemzeti irodalmakban. A későbbi költő eltávolítja magától a ko−
rábbit, mert így is akarja biztosítani saját önállóságát.

Két nappal Ady halála után Kosztolányi ezt írta a Pesti Nap−
lóban: „Legenda keletkezett róla már életében is, s vidéken, mi−
kor messze az isten háta mögött felolvasásokon jártam, sehol se
akadt olyan szomorú városka, hol a hívei ne szőtték−fonták vol−
na tovább – önkényesen is – ezt a legendát” (Kosztolányi 2004c,
360). Négy évvel később keletkezett a Legenda című szonett
Rozsnyay Kálmán Ady emlékezetére létrehozott kéziratgyűjte−
ménye számára, mely 55. tétel a Széchényi Könyvtár Kézirattá−
rának ebben az egységében (FondHung 1849):

Egy régi délelőtt gyorsan berobbant
a hosszú, nagy szobába, mint a szél,
leült, vagy állt, vagy fájdította rokkant
szivét s beszélt, úgy ahogy más beszél,

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52449



450

vagy hallgatott, vagy ment és lépte koppant,
egy cigarettát eldobott, s kevély
száját elhúzva kacagott s a roppant
időben egyszer meghalt és nem él.

Csak ennyi volt. Ezt láttam. És kezembe
e sok−sok semmi most mégis ereklye.
Ő, mondja, ő, azt mondja minden, ő,

a toll, a száj, a húr, az uccakő,
azt mondja, ő, mivel nyomába leng a
hír és halál. És az egész: legenda.

Mindkét szöveg az 1929−ben készült röpirat előképének te−
kinthető, különösen ha elfogadjuk, hogy a kifordítás is az át−
alakításnak egyik formája. 1919. március elsején a Nyugatban
megjelent cikke is említhető, amelyben így írt az elhunytról:
„Nekem több ízben említette, hogy az úgynevezett ’művészet−
tel’ keveset törődik, s a versei életmegnyilatkozások, melyek−
nek értékét a bennük foglalt élet határozza meg, az életet pe−
dig többre becsüli minden tintás és papiros művészetnél”
(Kosztolányi 2004c, 366). Természetesen Babits és Kosztolá−
nyi ifjúkori levelezése is előzmény, s ennyiben Babits követ−
kezetlennek mondható. „Nem magától értetődő azt állítani,
hogy Kosztolányihoz írott, 1906. február 21−én kelt levelében
Babitsnak az Új versekről tett megállapításai korai s értetlen
ítélkezésről tanúskodnak” – figyelmeztetett a két költő egy−
másról adott értelmezésének elemzője (Bónus 1998, 295). Arra
a levélre utalt, amelyben Babits ezt írta: „Nem képzelek ízlés−
telenebb dolgot, mint könyvének ajánlását Léda asszonyhoz.
(Maga ’Léda asszony’ mint név és cím: Léda asszony zsoltárai
is modoros és ízléstelen.)” Nem törli ki, hanem módosítja ezt
az ítéletet a következő mondat Babitsnak 1908. szeptember
23−24−én Juhász Gyulának írt levelében: „Ami a ’Holnap’ ál−
talános hatását illeti, Ady bizony kimagaslik közülük két fej−
jel...” (Babits – Juhász – Kosztolányi 1959, 113, 178). Füst
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Milán 1919−ben papírra vetett kifakadása azért méltánytalan,
mert Babitsnak joga volt megváltoztatni a véleményét, sőt ah−
hoz is, hogy egyik alkalommal ilyen, máskor ellenben olyan
részletét fogalmazza meg a benne élő igazságnak. Ezt még
akkor is egyértelműen le kell szögezni, ha némi következet−
lenségre vagy esetleg bizonytalanságra is lehet következtetni
a pályatárs indulatos és rosszmájú megjegyzéséből: „Hogy
Babits korlátolt, rossz ítéletű s gyenge jellemű ember, azóta
hirdetem, mióta négy évvel ezelőtt sokáig sétáltam vele. Ak−
kor azt magyarázta, hogy Ady nem művész, – nem ez az, amit
nyugaton művészetnek szokás nevezni. […] Most aztán ő Ady
legnagyobb prófétája” (Füst 1999, 1: 500). Babits 1929−ből
származó tétele, mely szerint „Ady hatalmas szimbólumépü−
letét egészében kell megítélni, s […] így tekintve még jelen−
téktelenebbnek látszó versei is nagyságot és fontosságot nyer−
nek” (Babits 1978, 2: 257) abban az értelemben Kosztolányi
leértékelési kísérletére adott válasz, hogy Az írástudatlanok
árulása nélkül nem igazán értelmezhető, azt nem érvénytele−
níti, sőt bizonyos mértékig még a pályatárs értekezése okozta
riadalom is érezhető benne.

A megrökönyödés erejét bizonyítja, hogy még Ady csodá−
lói is Kosztolányi részigazságának elismerésére kényszerül−
tek. „A kritikával szemben türelmetlen volt, – ebben igaza van
Kosztolányinak” – jelentette ki Adyról egyik legföltétlenebb
csodálója, Fenyő Miksa (Fenyő 1929, 132). Németh László
úgy gondolta, Kosztolányi támadásának éle a költő egyes mél−
tatói ellen irányult: „Adynak voltak igen derék magyarázói
(akiket kár írástudatlanoknak bélyegezni, ha védtelenek is),
de kritikusai alig s ezt a hiányt bizony sokan érzik” (Németh
1929, 388). Nincs kizárva, Kosztolányi s Németh László is
Földessy Gyulára célzott, aki két vonatkozásban is esendő érv−
hez folyamodott Ady nagyságának igazolásakor. Egyfelől arra
hivatkozott, hogy a nagy költészet sokak számára hozzáférhe−
tő: „Nagy költők nagy tömegekhez szólnak s minél nagyob−
bak, annál nagyobb tömegekhez. A keveseknek szóló költők
nagyon gyanusak. A zsenik az örök emberi közhelyeknek új
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és új formában való tökéletes kifejezői.” Másrészt a magyar
értékeket más nemzetek teljesítményének a rovására igyeke−
zett hangsúlyozni, azt hangoztatván, hogy Adynak csak rövid
ideig van szüksége francia költők ösztönzésére, „mert rövide−
sen rájön, milyen toronymagasságnyira áll ő, a barbár magyar,
mindannyiuk felett” (Földessy 1938−9, 426, 96).

E tévedések kimutatása mellett azt is el lehet ismerni, hogy
két vonatkozásban még Földessyre is volt némi hatással Kosz−
tolányi bírálata. Az egyik részlet egy költemény értékére vo−
natkozik: „Kosztolányinak a tőle tollhegyre vett s egy−egy
versszakában idézett 9 vers között egyetlen−egyre csakugyan
sikerült ráhibáznia Ady – tőlem is rossznak tartott – 5−6 verse
közül (a Költők tavaszkor énekelnek címűre a posthumus Az
utolsó hajók−ban).” A másik engedmény Ady ajánló szavaira
vonatkozik: „Ezeket a dedikációkat legtöbbször kötetei utol−
só korrektúrája idején, borozgatás közben írta. Ha a borivás
már előrehaladottabb volt, nem egyszer nagyon furcsa sorok
kerültek bele a dedikációba. Ilyen volt a többi között a Kosz−
tolányitól alaposan kiaknázott Lesznai Annának szóló aján−
lás, A Magunk szerelmé−ben és jó egypár más dedikáció” (Föl−
dessy 1938−9, 415, 417).

Még a legnagyobb szerzők megértését sem szolgálja az
egész életmű iránti föltétlen csodálat. Földessy Ady költésze−
téről adott magyarázatait Babits joggal vélte fogyatékosnak.
Megértés helyetti rajongásra azonban a Nyugat körében is akadt
példa. „Ady Endre költői nagysága […] annyira religiózus
meggyőződéssé izmosodott bennem, hogy genieje felől való
vita számomra a legképtelenebb gondolat.” „Annyira nagy,
hogy nem is érthetjük meg egyszerre: hogy emeletek kellenek
megértéséhez” (Fenyő 1929, 127, 132). Fenyő Miksának ef−
féle kinyilatkoztatásai egyáltalán nem voltak alkalmasok arra,
hogy cáfolják Kosztolányi állításait. Ő egy bő évtizeddel ké−
sőbb sem próbálkozott érvelni, pusztán leszögezte, hogy szá−
mára „Ady Endre élete műve valami nagyszerű egységként
jelentkezik, melyből semmiféle esztétikai osztályozással nem
lehet külön−külön fémjelezni az egyes verseket” (Fenyő 1941,
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60−61). Az általa hangoztatott igazságokhoz képest feltűnő,
mennyire józanul ítélt Illyés ugyanekkor, amidőn a művészt
elválasztotta a sokak által csodált szerepjátszástól: „Ady nép−
szerűsége Kosztolányi pampfletjének idején olcsó volt. Állí−
tom, hogy a népszerűség elsősorban nem a költő igazi értéke−
inek szólt. […] Ma már tudjuk, hogy nem volt vátesz; neveze−
tes alibi−igéi a nyilas hírlapok homlokzatán diszelegtek. Ennek
ellenére is költő. Sokak szemében most azért oly istenítésre−
méltó költő, mert magyar, a világ teremtése óta a legnagyobb.
Sajnos, ez sem ismérve a költészetnek s ha megmondom itt,
hogy én sem a képzeletét, a tengerre, sziklára, vitorlára, skó−
ciai félhomályra járót, sem jellemét, az érzékiségével kérke−
dőt, a maga−fitogtatót, az isten−keresőt nem érzem azonosnak
népünk tulajdonságaival, vagyis magyarnak, csak azért mon−
dom, hogy hozzátehessem: ennek ellenére is nagy költőnek
tartom” (Illyés 1941, 63). Ugyanebből az évből származik az
a kijelentése, mely szerint „nagy költőink közül Adynak van
legtöbb rossz verse. Az olvasók jó része épp ezekért bálvá−
nyozta a kitűnő költőt” (Illyés 1964, 1: 232).

Az idézettek alapján azt lehet hinni, Az írástudatlanok áru−
lása lényegében elérte célját, amennyiben arra figyelmezte−
tett, hogy megértés nem létezhet bírálat nélkül. Nemcsak az
említett szerzők gondolták így. Kardos László például így
összegezte a vita tanulságait a Debreceni Független Újságban:
„Olcsó és alantas dolog Kosztolányi támadásait pályatársi irigy−
ségre, nemtelen versengésre vezetni vissza. […] Tiszta szán−
dékait becsülhetjük, ha eredményeit el is vetjük. […] S ha kri−
tikai megállapításaival nagyon is túllőtt a célon, mégis friss
szelekkel bizgatta meg a vak Ady−imádat fülledt fanatizmu−
sát” (Kardos 1959, 188).

A röpirat fogadtatását általában mégsem ilyen józan mérle−
gelés jellemezte. „Életveszélyes fenyegető leveleket kaptam”
– jegyezte föl Kosztolányi a maga számára (Kosztolányi 2004c,
717), egyik kiváló pályatársának magatartásáról pedig így tu−
dósította Füst Milánt: „Móricz Zsiga Fazekas Baba előtt ol−
vasta el a cikkemet. Rácsapott az asztalra, mosolyogva kiál−
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tott föl: ’Csakhogy akadt egy bátor ember, aki ezt is megír−
ta...’ (Fazekas Baba telefonálta ezt Gellértnek.) Aztán megírta
cikkét: sajnált... (Én nem sajnálom őt, hogy nem tudja kívülről
Mallarmét és Browningot, mint én.)” (Kosztolányi 1996, 581).
Az utolsó mondat elárulja, milyen indulatokat válthatott ki be−
lőle az ellenséges fogadtatás, de még a nem nyilvánosságra
szánt följegyzésekből sem hiányzik a mértéktartás: „jöttek
hozzám vigyori arccal olyanok, akik azt hirdették, hogy ők
mindig mondták, hogy Ady nem költő. Ezeket visszautasítot−
tam”. Július 14−én jelent meg a röpirat, s december 22−én már
higgadtan azt nyilatkozta a Prágai Hírlap: „Ha a tüzér céloz,
nem arra a pontra lő, melyet el akar találni, hanem távolabb”
(Kosztolányi 2004c, 725, 729).

Mindazoknak igazuk van, akik elsősorban önjellemzést tu−
lajdonítanak Kosztolányi szövegének. Elhatárolja magát egy
költői alkattól, hogy a sajátját megvilágítsa. „Ady humorta−
lan” – állítja, mert saját felfogása szerint a művészetnek elen−
gedhetetlen velejárója a mulatságosság, „avult romantikának”
a nyomait látja a megbírált műveiben, mivel ő szeretne eltá−
volodni az érzelmességtől, és elutasítja a „messianizmus”−t.
Azokban a följegyzésekben, amelyeket az őt ért támadásokra
tervezett válaszhoz készített, így jellemzi saját álláspontját:
„Anarchista vagyok, anélkül, hogy királyokat öltem volna […],
anarchista a szó tiszta és nagy értelmében, mely az egyént tartja
mindenek−felettvalónak. [...] Ellensége a divatos kollektiviz−
musnak, amelytől minden formájában irtózom.” Az utolsó sza−
vak nyilvánvalóan egyaránt vonatkoznak bal− és jobboldali−
nak mondott irányzatokra. Hat évvel később már higgadtab−
ban tud fogalmazni: „A maradi azt tartja, hogy ami van, az
rossz, és csak az jó, ami volt. A haladó azt tartja, hogy ami
van, az rossz, és csak az jó, ami lesz. […] Úgy látszik, a jelent
csak a bölcsesség képes egészen megérteni” (Kosztolányi
2004c, 380, 384, 378, 720, 724, 50).

Kosztolányi azért utasítja el a messianizmust, mert úgy sej−
ti, a jóslat befejezett tényt lát a jövőben. Minden jóslattal szem−
ben erős kétellyel él, vagyis azt gondolja: „Lehet, hogy így
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lesz, de az is lehet, hogy nem így lesz” (Kosztolányi 1999b,
292). Hitvallás címmel a következőket jelentette meg 1933.
március 29−én a Pesti Hírlapban: „Mindaddig, amíg az embe−
rek külön−külön rá nem ocsúdnak arra, hogy milyen ragadozó
kegyetlenség lakozik bennük, mindaddig, míg magukat csak
valamivel is jobbnak tartják, mint másokat, […] semmi re−
mény sincs arra, hogy a földön vége szakad annak a tenger
szenvedésnek, melyet a háborúk és a forradalmak támaszta−
nak. Ezt azonban tömegmozgalommal, közintézményekkel
nem lehet elérni. Az erőszak minden rendszerben megtalálja
a maga ürügyét. Nem lehet az egész emberiséget megváltani,
csak egy embert lehet, ez is csak önmagát válthatja meg, az
önismeret által. [...] Az igazi író […] csak a dolgok viszonyla−
gosságát hirdeti, minden ember megértését, azt az igazságot,
melyet értelme igazságnak ismert meg. Ez az igazság sötét, de
mégse fél attól, hogy őt magát is sötét−nek tartják, mert nem
hazudja rózsaszínűnek a világot” (Kosztolányi 1974, 41−42).

Kosztolányiból nem hiányzott a megértés Ady világa iránt.
1919. február 5−én ezt írta nagy kortársáról egy cikkében:
„’Semmit se fordíthatok vissza’ – mondta a feleségének, mi−
kor a szanatóriumba vitték. / A kálvinista predestináció, az ele−
ve elrendeltetés igéje volt ez. Csodálatos, hogy itt találkozott
legnagyobb ellenfelével, a kálvinista magyarral, Tisza István−
nal, akinek utolsó szava ezt volt: ’Ennek így kellett történ−
nie.’” A Tollban közölt röpiratból sem hiányzik az elismerés:
„Adynak, különösen a kezdő korszakában, gyakran vannak
ihletes pillanatai, amikor az alvajáró ösztönével biztosan leli
meg a hangját, s diadalmasan végigénekli nótáját.” A hamis
csodálattal övezett eszmény körvonalazása után a következő−
ket mondja: „Van azonban egy másik Ady is. Ez még mindig
az előkelő szellemek, a szenvedő lelkek lírikusa. […] Mégis
jelentős tehetség volt. Maradandót alkotott azzal a harminc−
negyven versével, mely pályája szerencsés termékének tekint−
hető” (Kosztolányi 2004c, 364, 382, 386). A Kosztolányinál
egy évvel fiatalabb Gottfried Benn azt állította: „korunk egyet−
len nagy lírikusa se hagyott hátra hat−nyolc tökéletes (vollen−
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dete) költeménynél többet” (Benn 1975, 1069). Ha hitelesnek
fogadjuk el ezt a mércét, Az írástudatlanok árulása című röp−
irat szerzője nem ítélt igaztalanul.

Az elmondottakból önként adódik a végkövetkeztetés, hogy
Kosztolányi értekező munkáit műhelytanulmányokként is le−
het olvasni. Mivel a befogadás, nem pedig az alkotás szem−
pontjából igyekezett meghatározni a művészi értéket – „A köl−
temény nem a papíron van, hanem bennünk” (Kosztolányi
1999b, 305) –, szemléletétől elválaszthatatlan az alapföltevés,
hogy a jelen mindig sajátmagát keresi a múltban, ezért a ká−
nonok mindig esendőek. Azoknak a történeteknek, tárcáknak
s verseknek az alkotója, amelyekben Esti Kornél szereplő vagy
beszélő, idegennek érezte magától a befejezett, önmagára zárt
mű klasszikus eszményét. Úgy gondolta, hogy az érték lénye−
géből fakadóan nem lehet elévülhetetlen, szükségszerű, hogy
az egyik nemzedék sárba rántsa azt, amit az előző a magasba
emelt, és nem lehet megjósolni, vajon véglegesnek bizonyul−e
egy leértékelés avagy nem.

1935−ben emlékeztek meg a franciák Victor Hugo halálá−
nak ötvenedik évfordulójáról. Kosztolányinak is tudomására
jutott, hogy az ünneplésbe meglehetősen sok elmarasztalás is
vegyült. Ez az alkalom szolgáltatott ürügyet ahhoz, hogy Iro−
dalomtörténeti pofonok címmel az életművek időnkénti leérté−
kelésének a szükségességét bizonygassa. „Ha valaki csakugyan
nagy, arról bárki büntetlenül állíthatja, hogy kicsiny. […] A po−
fonoktól, mint valami edző dögönyözéstől, a halottak kipirul−
nak, s oly üdén és frissen mosolyognak, mint a halhatatlanok”
(Kosztolányi 1999b, 400). 1925−ben El Greco és Vermeer fes−
tészetének csodálójaként olyan tételt fogalmazott meg, amely
értékelő magatartásának irányelveként is fölfogható: „a halha−
tatlanság nem oly folytonos valami, mint az iskolakönyvek ta−
nítják. / Századok során meg−megszakad, s ekkor a halhatatla−
nok csöndesen visszamennek díszsírhelyökre várakozni, míg
nem kopog kriptájuk vaskapuján egy másik kor, mely ismét tu−
lajdon arcát ismeri föl bennük” (Kosztolányi 1975, 221).
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14. A néző értékítéletei

„A dráma […] társas művészet, melyet a nézőtér és
a színpad közösen alkot.”

(Kosztolányi 2001, 82)

1924. május 18−án jelent meg a Pesti Hírlapban az a cikk, mely−
ben Kosztolányi ezt írta: „életemben vagy kétezerszer lehet−
tem már színházban” (Kosztolányi 2004b, 30). Tizenegy év−
vel később így emlékezett vissza: „A peleskei nótárius talán
a legrégibb irodalmi élményem. Abban az időben, melyet gyer−
mekkornak szoktak nevezni – vagy hétéves lehettem –, […]
elvittek a színházba. A peleskei nótáriust játszották ott, Gaál
József énekes bohózatát. Azóta se láttam ezt” (Kosztolányi
2004c, 59). 1900. november tizenhatodikán ezt jegyezte be
a naplójába: „Este színházban voltam Brankovits című törté−
nelmi drámában, hej de döcög ez, de rosszulesik [sic!] látni,
Shakespeare drámái után!” (Kosztolányi 1996, 773). Obernyik
Károly (1815–1855) befejezetlenül hagyott, Bulyovszky Gyula
által kiegészített s a pesti Nemzeti Színházban 1856 és 1867
között, „a szerb fejedelem tragédiája” alcímmel tizenhétszer
játszott (Pintér 1933, 879) műve nemcsak a legnagyobb angol
színműíró alkotásaihoz, de a gimnáziumban tanult művekhez
képest is más világ lehetett. 1928−ban látta Kosztolányi Goethe
Iphigenia Taurisban című alkotását, s ekkoriban írta e műről
a következőket: „fülemben muzsikál abból az időből, mikor kí−
vülről kellett tudnom az iskolában” (Kosztolányi 1978, 1: 123).
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„Mesterségemhez tartozik, hogy színházi előadásokról ír−
jak.” Ez az 1918−ban papírra vetett mondat félreérthetetlenül
leszögezi, hogy Kosztolányi egyik újságírói föladata volt
a rendszeres tudósítás színházi előadásokról. Az Uj Nemzedék
1919. december 21−én névvel közölt cikkében így számolt be
egy olyan napjáról, mely gyakran fordult elő színibírálói gya−
korlatában: „Fél tizenegykor jöttem a főpróbára, és a zsöllyé−
ről fél három után kelek fel” (Kosztolányi 1978, 2: 726, 167).
Ebből a megjegyzésből kiviláglik, hogy rendszeresen járt pró−
bákra, vagyis nemcsak az előadásokat látogatta. A harmincas
évek elejére azután elveszítette a kedvét. 1932−ben egy levél−
ben így adta okát annak, miért hagyta abba színibírálói tevé−
kenységét: „a kritikát – a színházi és könyvkritikát egyaránt –
föladtam […]. A színházakról már egy éve nem írok, s köny−
vekről már több éve. […] Én az évek során teljesen eltávolod−
tam az itteni kritika szempontjaitól, alacsonyaknak és kicsi−
nyeseknek érzem azokat, teljesen más úton haladok, szinte
légüres térben. […] Meg kell maradnom egyedül” (Kosztolá−
nyi 1996, 654). Egy évvel a halála előtt így tekintett vissza
színikritikusi tevékenységére: „a bíráló, szegény, aki egy év−
ben ötven−hatvan főpróbát kénytelen végignézni, lassanként
maga is elfásult” (Kosztolányi 1978, 1: 792).

Miért hagyott fel azzal a foglalatosságával, melyet évtize−
dekig folytatott? Minden bizonnyal azért, mert nem elégítette
ki a kortárs magyar színműírás, és a színházakat okolta a ha−
zai darabok silányságáért. A huszadik századi magyar kultúra
súlyos fogyatékosságaként tartotta számon a színházi tevékeny−
ség igénytelenségét. Élt benne az igény magyar drámák iránt,
1925−ben örömmel nyugtázta, hogy Gorkij „először Madáchot
említette” a vele folytatott beszélgetésekor, és hat évvel később,
Bornemisza Péter Elektrájának méltatását is alkalomként hasz−
nálta föl arra, hogy a színjátszás nemzeti jellegét hangsúlyoz−
za: „Corneille spanyoljai, görögjei, latinjai ízig−vérig franciák.
Racine zsidai úgy hajbókolnak, teszik a szépet, mint a XVII.
század főurai. Voltaire törökjei parókát viselnek, tánccipellőt
és szépségflastromot. Nekünk sincs okunk pironkodni, hogy –
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akár akarjuk, akár nem – minden leheletünkben magyarok va−
gyunk” (Kosztolányi 1978, 1: 161, 19−20). Fiatalon, 1910−ben
magyar színművek létrehozását sürgette. „Lehetetlen, hogy ez
a generáció, amely oly sokféle és gazdag lírát teremtett, ne
találja meg helyét a színpadon is” – írta, arra hivatkozván, hogy
új művészet „már jelentkezik a zenében, piktúrában és itt−ott
az építészetben is.” Ahogyan maga mögött hagyta a fiatalsá−
got, egyre keserűbben vette tudomásul ennek a jóslatának a be−
teljesületlenségét. „Ez nem a dráma nyelve. […] A rendezés−
ben is volt néhány hiba.” Hasonló szavakkal fejezte ki elégedet−
lenségét új magyar színművek bemutatója után, s még olyan
korábbi művekről is az volt a véleménye, hogy nem igazán
színpadra termettek, mint a Csongor és Tünde, melyet költé−
szetként igen nagyra értékelt: „Gyulai Pál megállapításait, me−
lyek e páratlan remek drámai hibáira vonatkoznak, ma is igaz−
nak tartjuk” (Kosztolányi 1978, 2: 698−699, 1: 351, 1: 127).

Arra a kérdésre, miért nem foglalkozott komolyan színmű−
írással, bírálatai megadják a választ: súlyos fönntartásai vol−
tak a magyarországi színházi kultúrával szemben. Csakis rö−
vid és jórészt alkalmi szövegeket készített előadásra, melyek
többsége paródia. A tizenhárom jelenetből álló Lótoszevők
(1910) olyan mesejáték, amely Odüsszeusz történetének gú−
nyos kifordítása. Egy rablánynak „fecskelány”−ként minősíté−
sével utalást rejt magában Kosztolányi és Lányi Hedda kap−
csolatára, s az öl(el)és szójátékkal korai példa a jelentő fon−
tosságának kiemelésére (Kosztolányi 1997b, 40, 32). A szörny
(1917) általam ismert eddigi egyetlen értelmezése szerint „vol−
taképpen Tisza István meggyilkolásának éleslátó anticipáció−
ja” (Lengyel 2009a, 61). A világháborúra utalás valóban ki−
emelt helyet kap ebben a szövegben. Hasonló az időszerű vo−
natkoztatás A bábjátékosban (1922) és a Madách születésének
századik évfordulójára, Lucifer a katedrán (1923) címmel írt
egyfelvonásosban: mindkettő a Trianon nevéhez kapcsolt bé−
keszerződést hozza szóba. Mindegyikre jellemző az erős stili−
záltság. Ezt tanúsítják az alcímek: A szörny a vele egyidős Cso−
dához (1917) hasonlóan „Bábjáték, rímjáték”, A bábjátékos
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„Verses játék egy felvonásban”. Az „Óflamand játék”−nak ne−
vezett A lovag meg a kegyese (1919) valóban idegen nyelvű
szöveg alapján készült: afféle átmenet a „fordítás” és az „ere−
deti alkotás” között. A paródia és a stilizálás közeli rokonsá−
gát érzékelteti két rövid jelenet, amely Nagy Endre kabaré−
színháza számára készült. A Kanári (1924) az idegen nyelv
tanulását gúnyolja ki. A Patália (1925) elején „operett zenéje
hallik”. Egy gyerekszereplő fölléptetése szolgál kiindulópont−
ként a korabeli olcsó színjátszás nevetségessé tételéhez. A gye−
rekszínész családjából egyetlen felnőtt jut szerephez, akit a szö−
veg gúnyosan „csehszlovák nagymama”−ként említ (Koszto−
lányi 1997b, 167, 173).

Közönség

Mindezekből az ujjgyakorlatszerű kísérletekből világossá vá−
lik, hogy szerzőjük a magyarországi közönséggel volt elége−
detlen. „Minden igazi műalkotást ketten csinálnak meg. A mű−
vész és a közönség” – hangoztatta 1910−ben, és előadásokról
írt bírálataiban minduntalan emlékeztetett arra, hogy a néző
mindig társalkotó. A Szentivánéji álom 1928−ban látott előadá−
sánál például Hevesi Sándor rendezésének és Oláh Gusztáv
díszleteinek méltatásakor a következő alaptételből indult ki:
„Minden mű csak ’árnyék’. Tulajdon képzeletünkkel kell pó−
tolnunk” (Kosztolányi 1978, 1: 745, 74).

„Mivel kétségkívül legközvetlenebbül ki van szolgáltatva
a főként polgári közönség igényeinek, a színház ismeri el leg−
utoljára az avant−garde−ot” (Bourdieu 1992, 172). A szocioló−
gusnak ez az észrevétele fokozottan érvényes a korai huszadik
század budapesti színházi közönségére. 1912−ben írta Kosz−
tolányi a következőket egy új magyar színmű Nemzeti Szín−
házban tartott bemutatója után: „Amikor Wedekind darabját
játszották nálunk, a kakasülőn füttyök tiltakoztak a német író
merész zsenialitása ellen. Ki tiltakozik most e fantáziahíjas
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kép láttára, amely igazán erkölcstelen, mert rossz és művésziet−
len?” Heltai Jenő egyik darabjának vígszínházi bemutatójáról
nagy tapintattal írta a következő mondatot: „A szereplők kétes
értékű elmésségeket mondanak, amelyeket csak egy hajszál
választ el a sablontól, szemmel láthatólag kerülve mindent, még
az eredetiséget is, ami kirína ebből a franciás eleganciából”
(Kosztolányi 1978, 1: 353, 586−587).

Félreértés ne essék: Kosztolányi nemcsak magyar színmű−
veket ostorozott. Általában a „piaci szentimentalizmus”−t ítél−
te el, s angol vagy francia nyelvterületről származó darabokat
egyaránt gyakran szapult. „A nép játékot akar, és ezt tudja az
író […]. Ezért lett nemcsak hivatalos, de nemzeti nagyság is
Rostand, Bernstein és Henri Bataille.” Ez az elmarasztalás épp−
úgy 1909−ből származik, mint Henry Bernsteinnek ez a minősí−
tése: „Mennyire nem tud írni, és a technikája milyen gyatra.”
A pesti közönség kényszerítő hatása alól Kosztolányi sem von−
hatta ki magát. Verset és színművet is fordított Paul Géraldytól,
holott műveiről lesújtó véleménnyel volt. „Afféle polgári mű−
vészet – utálom ezt a kifejezést –, de bizony osztályművészet”
– állapította meg egyik darabjáról, melyet 1925−ben a Belvá−
rosi Színházban mutattak be. Tristand Bernard bohózatait –
melyek a Renaissance és a Belvárosi Színházban arattak si−
kert – így minősítette: „a látókör szűk, a szempont sekélyes,
a környezet pedig tisztátalan, mint egy tyúkketrec.” Egyértel−
műen érzékeltette, milyen távol áll tőle a pesti közönség ízlé−
se, midőn e francia szerző fércműveiről elismerte: „’szórakoz−
tatja’ azokat, kik unják azt, ami engem ’szórakoztat’” (Koszto−
lányi 1978, 1: 447, 613, 681, 2: 116, 1: 482, 485).

Az angol zenés színházról, mely a Pacsirtában döntő sze−
repet játszik, már 1908−ban azt írta, hogy „diabetesben szen−
ved”, 1933−ban pedig az English Players társulat vendégjáté−
kát annak bizonyítékaként fogta fel, „hogy az angol szellem,
mely a legnagyobb alkotásokat hozta létre, milyen gyatra tö−
megcikkeket is tud termelni, s hogy hová züllött a színvonal,
mindenütt a világon” (Kosztolányi 1978, 1: 456, 2: 293). A kor−
szak legtöbbet játszott darabjairól is szigorúan ítélt. George
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Bernard Shaw−ról azt állította, hogy „jellemző a korára. De
a korára még inkább jellemző, hogy benne leli meg a ’lángel−
mét’, aki lefényképezteti magát fürdőruhában vagy tánc köz−
ben, árusítja autogramjait vagy szerelmes leveleit, s nyegleségét
előítéletnélküliségnek, ízléstelenségét bátorságnak, tartalmat−
lanságát tartalomnak, szemérmetlenségét szellemességnek tün−
teti föl.” A korszakot kárhoztatta, melyben „szükség van vala−
kire, aki a szellemi amerikanizmus e versenyében […] reklám−
jaival túlordítja a lármát” (Kosztolányi 1978, 1: 296, 2: 135).

Kosztolányi bírálatainak olvasója óhatatlanul is arra a kö−
vetkeztetésre juthat, hogy a korai huszadik század magyar
közönsége rendkívül igénytelen lehetett. Bíró Lajos 1910−ben
a Magyar Színházban bemutatott Sárga liliomát így jellemez−
te: „ez a dráma csak az első felvonásig dráma, azután […] re−
gény lesz belőle, a harmadik felvonásban pedig egy nagy meg−
alkuvás mindennel, de a közönséggel is” (Kosztolányi 1978,
2: 22). Nyolc évvel később ezt a következtetést vonta le egy
új magyar színmű bemutatójából: „Minden művészet akkor
szűnik meg, amikor a tárgy fontosabb lesz a formánál, a mi
előtérbe kerül a hogyan rovására. […] Ennek a színháznak az
apostola és prófétája Drégely Gábor. […] Őt minden nép egy−
formán megérti, akárcsak a hírlapok napihíreit. Az a tömeg ez,
mely mindig egyféle könyveket olvas itthon is, külföldön is.”
Cikkét a szerző sommás elmarasztalásával zárta: „Különben,
mint ő mondja, osztálytársa Zerkovitznak, a zeneszerzőnek”
(Kosztolányi 2004c, 477, 479).

A kor hivatalosságait és legnépszerűbb szerzőit sem kímél−
te. Pekár Gyulát „e fölületes élet fölületes írója”−ként marasz−
talta el, Benedek Elek egyik művének Nemzeti Színház−beli
előadását pedig így értékelte: „Az ifjúsági író kedves, öreg
gyerekeknek írt, akiket megint be lehet pólyázni, és dalolni
nekik: tente−tente szépen, aludjatok, szenilis babák, aludjatok,
és adjátok elő a darabomat.” Herczeg Ferenc Déryné ifjasszo−
nyát a közönséghez alkalmazkodó műfaj megtestesüléseként
így írta le: „gyönge úton halad, s nagyon gyakran szól a zene,
sok benne a szavalat s a melodráma […]. Herczeg Ferenc […]
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nagyon jól tudja, mi kell a mi felemás, gondolkozni nemigen
szerető és akaró közönségünknek.” Molnár Ferencről fanya−
rul jegyezte meg, hogy „az a drámaíró, kinek most nem is egy
világrész tapsol, sohasem biztos vonalvezetéssel, drámai fej−
lesztéssel tűnt fel, hanem azzal a tündöklő bűvészettel, mely
ennek hiányát elfeledteti” (Kosztolányi 1978, 1: 503, 313, 410−
411, 768). A hangnemére oly gyakran jellemző maró gúnynak
jellegzetes példája az a cikk, melyet éppen a Herczeg Ferenc
szerkesztette lapban közölt Marcel Pagnol Topaze című darab−
jának a párizsi bemutatóhoz képest mindössze egy évvel későb−
bi vígszínházi előadásáról: „Nem osztozkodom azoknak a vé−
leményében, akik ezt az erkölcsi fölháborodás tüzében fogant,
pompás szatírát visszautasítják azon a címen, hogy alakjai föl−
nagyoltak, túlzottak, elrajzoltak. […] Nem értek egyet azokkal
sem, akik fölhánytorgatják, hogy korunk mégsem ennyire rom−
lott, s ahelyett hogy a bűnösöket püfölnék, a szatíraírón verik
el a port. Megnyugtathatom őket, hogy az itteni megállapítá−
sok kizárólag a francia közéletre vonatkoznak […]. Az, hogy
a mi közönségünk is ismerősökként üdvözölte a darabban sze−
replő betyárokat, csak széles körű műveltségre vall. Kétségkí−
vül olvasmányaiból szerzett tudomást arról, hogy másutt ilyen−
féle emberek is élnek” (Kosztolányi 1978, 2: 218−219).

Látvány

Kosztolányi színibírálataival viszonylag keveset foglalkozott
a szakirodalom. A legszakszerűbb tanulmány szerint e szöve−
gekben „abszolút prioritást élvez az író és a dramatikus szö−
veg”, s így Kosztolányi „erősen redukálja az előadást a szín−
padról elhangzott verbális jelekre”, vagyis színházi tapaszta−
latairól írt cikkeiben „körvonalazódó színházeszmény nem
a vizualitásra épül, hanem a szép szövegmondásra” (Kékesi
Kun 1998, 339−390). Ez az észrevétel némi módosításra szo−
rul. „Micsoda számunkra a drámaiság? A néma cselekvés” –
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hangsúlyozta Kosztolányi egy évvel a halála előtt, s abból az
alapföltevésből kiindulva, hogy „a műalkotás éppúgy ürügy
a rendezőnek, mint a költőnek a nyers élmény”, érvényesnek
fogadta el, ha egy rendező Strindberg felől közelített a III. Ri−
chárdhoz vagy a mélylélektannak az apa−fiú komplexusra vo−
natkozó tanításainak szellemében vitte színre a IV. Henriket
(Kosztolányi 1978, 1: 102, 110, 37, 46). Az Új Időkben 1928.
október 14−én közölt Pár szó a rendezőről a Karlheinz Martin
rendezői munkájáról próba közben papírra vetett megfigyelé−
seket rögzíti. Ez a cikk egyenesen a rendezői színház bekö−
szöntét állítja. Végkövetkeztetése így hangzik: „Valaha a szín−
ház a fül színháza volt. Ma a szem színházává lett. Elsősorban
látni akarunk. Azt, aki színházba megy, nem hallgatónak hív−
ják, hanem nézőnek.” Néhány hónappal később Sztanyiszlav−
szkij társulatának a vendégjátékából is hasonló tanulságot vont
le, bár e véleményét kétségkívül az is befolyásolta, hogy nem
értett oroszul: „a mai színházban a beszéd másodrangú ténye−
ző, s a cselekmény, a percek apró−cseprő történése, egy dísz−
let, egy kellék, egy ruha sokkal fontosabb.” Ezt az észrevéte−
lét a néma mozi hatásával, sőt azzal is összefüggésbe hozta,
hogy a zenés színházban a közönség számottevő része nem
érti a szöveget (Kosztolányi 1978, 2: 445, 563). Egy rövid tár−
cájában arra is emlékeztetett, hogy „1911−ben, mikor Sztanyisz−
lavszkij, a moszkvai Művész Színház megalapítója ócsárolta
a színpadiasságot, Jevreinov lándzsát tört mellette. / Végül is
ő győzedelmeskedett” (Kosztolányi 2004b, 282).

Shakespeare műveinek előadásait méltatva, hangsúlyozta,
hogy „e darabok írója elsősorban színházi ember” (Kosztolá−
nyi 2006, 31). Már 1907−ben André Antoine−nak (1858–1943),
az 1887−ben megnyílt párizsi Théâtre Libre igazgatójának
naturalizmus és lélektaniság jegyében fogant rendezésére hi−
vatkozott, amidőn A velencei kalmár Nemzeti Színház−beli elő−
adása alkalmából e mű különböző értelmezéseiről, „Shake−
speare−kutatók” véleményéről értekezett, s arra a következte−
tésre jutott, hogy „a felsült Shylock alapjában tragikus alak.”
Messzemenően tisztában volt azzal, hogy nagyon különböző
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színházi hagyományok léteznek, melyek megismerése komoly
erőfeszítést igényel: „a művészetben mindig az árnyalatok szá−
mítanak, s azokat csak az ő múltjuk pontos ismeretével lehet−
ne megkülönböztetni. Irtózatos távolságok és idők feszülnek
közöttünk. Ki tudja, meddig lelemény és meddig utánzás, med−
dig merészség és meddig hagyomány?” (Kosztolányi 1978, 1:
24−25, II: 409). Majdnem négy évtizeden át rendszeresen írt
német és osztrák társulatok budapesti föllépéseiről, és szenve−
délyesen érdekelték az orosz színház különböző megnyilvá−
nulásai, beleértve a kabarét is. 1913. október 5−én és 7−én a to−
kiói császári társulat előadásairól tudósította a Világ olvasóit,
1930 novemberében pedig a Pesti Hírlapban és az Új Időkben
a kabukiról közölt méltatásaiban arról értekezett, mennyire
nehéz érvényes ítéletet meghozni olyan előadásról, amely
mögött a néző számára ismeretlen a színházi hagyomány. 1925.
november 3−án „néger” színészek fölléptével is foglalkozott
a Pesti Hírlap hasábjain. „A négereknek van komoly, nagy mű−
vészetük is” (Kosztolányi 1978, 2: 476). Ezt az állítását is an−
nak a gondolatnak a jegyében fogalmazta meg, hogy nem
könnyű megérteni a másféle szokásrendszert.

1910 és 1934 között rendszeresen írt Max Reinhardt rende−
zéseiről – olykor meglehetősen szigorú bírálattal. A Kísértetek
1910−ben látott előadásából például egyedül Edvard Munch
(1863–1944) díszletét vélte kiválónak. E norvég művész mel−
lett Léon Bakstot (1866−1924) társította Reinhardt rendezésé−
vel (Kosztolányi [1930], 70). E fehéroroszországi zsidó dísz−
let− és jelmeztervező művészetével valószínűleg 1912−ben,
Gyagilev balettegyüttesének budapesti vendégszereplésekor
ismerkedhetett meg. Hangsúlyozta, hogy „a díszletet díszlet−
nek kell tekinteni, és rossz kritikus az, aki a díszletet úgy nézi,
mint a festményt.” A Budapesti Napló 1907. május 12−én meg−
jelent számában Wedekind Frühlings Erwachen című tragé−
diájának Reinhardt társulata által, a szerző föllépésével tartott
előadásáról méltánylólag írt, de Strindberg Haláltáncának
1913−ban látott előadása esetében sikertelennek vélte az auszt−
riai születésű rendező munkáját: „Professzor úr, ön fáradt és
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öreg, ön már a régi tőkéjéből él, ön idén a haláltáncát járta itt.
Biztosítjuk azonban, hogy a hű budapesti smokkok utoljára
távoznak el halottas ágyától, és egykor majd azok fogják le
a szemét is.” Valamivel kevésbé szigorúan ítélt tizenhárom
évvel később, amikor úgy vélte, hogy a választott darab igény−
telensége nem igazán tette próbára a rendezőt: Molnár Ferenc
Riviéra című műve mindössze „adomamag, melyben még egy
kabaréjelentre való tárgy sincsen”, ezért Reinhardtnak „kevés
munkája akadt, hiszen a szín egyszerű, mindössze egy kiraka−
tot kellett igényesen befüggönyöznie.” Több elismeréssel fo−
gadta azt, hogy 1931−ben Goldoni Két úr szolgája című darab−
ját Reinhardt úgy adatta elő, hogy színészei „a zsöllyesorok
között haladtak föl a színpadra”, s a rendező „annyira hangsú−
lyozza a játék játék voltát, hogy a színpadot maguk a színé−
szek díszletezik be, mintegy esetlegesen, a commedia dell’arte
rögtönzött voltát érzékeltetve” (Kosztolányi 1978, 1: 767, 233,
776, 777, 111).

Noha megkülönböztetett figyelemmel fordult külföldi szín−
házak felé – elismerte, hogy egy német kisvárosban „a díszle−
tek, a színészek, a rendezők fővárosias előadást produkáltak”
(Kosztolányi 1997a, 130), s már 1910−ben római színházi ta−
pasztalatairól tudósította A Hét olvasóit –, nemcsak Reinhardt
munkáját bírálta, de például a Lessingtheater vendégjátékát is
„jó középszerű”−nek minősítette (Kosztolányi 1978, 2: 44).
Gyakran a rendezést állította előtérbe. 1907. május 7−én a Bu−
dapesti Naplóban úgy számolt be a Deutsches Theater vendég−
játékáról, hogy Salom Asch színre került darabját fércműnek
minősítette, csak a rendezést és a színészi játékot dicsérte. Mi−
közben messzemenően tisztelte az egyes országok színházi kul−
túrájának sajátosságát – ezért rótta meg a Nemzeti Színházat
azért, mert Reinhardt utánzásával próbálkozott Hebbel Judit
című darabjának előadásakor –, egyes esetekben számolt az−
zal a lehetőséggel, hogy egy színművet érdekesebben rendez
meg a külföldi rendező. A Pesti Hírlap 1924. május 21−iki szá−
mában a Raimund Theater Hat szereplő keresi a szerzőt előadá−
sát értékelte, három évvel később pedig a Felöltöztetni a mez−
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teleneket című darab német rendezéséről írta, hogy „különb,
mint az olaszoké, noha az olasz előadást a szerző, maga Piran−
dello rendezte” (Kosztolányi 1978, 2: 571).

Már 1909−ben előfordult, hogy két elemzést is készített
ugyanarról a rendezésről, a Hamletnek a Magyar Színházban
Márkus László által irányított előadásáról, kiemelve a némajá−
tékot és a „tréfás” kísérőzenét s üdvözölve, hogy a szereplők
huszadik század eleji ruhában, nem pedig „a régi sablonok bő
lebernyegjében” játszottak (Kosztolányi 1978, 1: 27, 31), ké−
sőbb pedig egyre többet foglalkozott a látvánnyal. A „szerep−
lők az egyiptomi−görög−barokk díszletben, a színpad lovarda−
szerű méreteiben csak keresik egymást, de nem találják meg,
mert ahányan vannak, annyiféle modorban feleselnek” – álla−
pította meg a Phaedra 1935 elején a Nemzeti Színházban tar−
tott bemutatójáról, és lesújtó véleményét a nézőnek a látottak
részleteire vonatkozó bírálatával toldotta meg: „Zavarnak az−
tán a kellékek is (…). Egy festékfolt, egy papírkard jobb szol−
gálatot tenne.” „Előbb−utóbb vissza kell térnünk a csupasz szín−
padhoz” – figyelmeztette a rendezőket A vihar 1929−ben tar−
tott előadásának megtekintése után (Kosztolányi 1978, 1:
104−105, 78). Négy évvel korábban, a Renaissance Színház
Hamlet−előadásában a Horatio szerepét alakító színész maszk−
ját és a Szellem jelmezét találta nevetségesnek, Csortos Gyula
játékát pedig többször is maszkja és mozdulatai alapján di−
csérte, akár olcsó francia bohózatban, akár a Szentivánéji álom−
ban látta e kiváló művészt.

Jól megírt szövegeket sem fogadott el, ha nem elégítette ki
a rendezés. „Papíron irodalmi érték […]. Színpadon még a stí−
lusos kisérőzene sem menti meg.” Ez a sommás elmarasztalás
Csáth Géza egyik művére vonatkozik. George Bernard Shaw
oly sokat játszott műveit is színpadiatlannak vélte. A „hitvitá−
zó drámákhoz”, „prédikáció”−hoz hasonlította őket, „zsurna−
lisztá”−nak nevezte a szerzőjüket, kifogásolta, hogy nála a cse−
lekmény mindig „példáz valamit”. Bajor Gizi játéka sem tudta
feledtetni vele a Szent Johanna fogyatékosságait, melyeket így
foglalt össze: „Tanúja voltam, hogy mire képes a művészet−
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ben az értelem. Nem sokra képes.” Molière színpadra termett
műveivel hasonlította össze a Pygmaliont, mondván, hogy
Shaw darabját „a humortól egy végtelenség választja el. Min−
dig érvel és bizonyít. [...] Molière meghat. Shaw sohase hat
meg, még csak annyira se, hogy egy eleven, emberi emlékem
maradjon.” 1922−ben a Fanny első darabja példájával szem−
léltette, mennyire ósdi fogásokkal próbál színházszerűséget
előidézni az a szerző, aki mellesleg három évvel később No−
bel−díjat kapott: „a színpadról levezeti alakjait a páholyba,
s alakjai róla is beszélnek. Csakhogy ez a fogás meglehetősen
régi. A XIX. századi német romantikusok vadabb tréfákat mű−
veltek. Tieck is beszélt önmagáról darabjaiban, felhozta a szín−
padra a nézőt, és egy vihar alkalmával kiráncigálta az ügyelőt
is, aki a kellék hiányosságáról panaszkodott” (Kosztolányi
1978, 2: 158, 1: 269, 273, 271, 281, 294, 283−284, 287).

Az elmondottak alapján talán nem meglepő, hogy olykor
egy−egy szereplő színpadra állításakor Kosztolányi szinte ki−
zárólag a megjelenésre vonatkozó igényeit vetette papírra.
Példaként a Mephistora vonatkozó sorokat lehet idézni egy
1910−ben írt cikkből: „Ne rakjunk fejére szarvakat, lába se
legyen csámpás, szemöldöke se görbüljön diabolikus ívekben,
csak legyen a homlokára írva, hogy nincs köze senkihez. Po−
fákat se vágjon, csak maradjon merev és mozdulatlan. Jelen−
jen meg lila fény és kénkőbűz nélkül, elegánsan, majdnem
igénytelenül, de úgy, hogy a fejünk felett valami alig észreve−
hető, hideg léghuzam sivítson el.” Rendkívüli módon sajnál−
ta, hogy némely hagyományok teljesen hiányoznak a magyar
színházi kultúrából, s ezért a hazai rendezők a nagy színmű−
vek tekintélyes részével sem képesek megbirkózni. 1935−ből
származik ez az eszmefuttatása: „Kérdés, hogy mi magyarok
megérthetjük−e valaha ezt a nagy, tiszta, nemes költőt, aki ilyen
irdatlan távolságra esik mindentől, ami személyes, szeszélyes,
regényes, vagyis romantikus. […] Racine egy másik ízlés csil−
lagán született. Közelünkbe hozni annyi, mint egy idegen csil−
laglakót letelepíteni a földre” (Kosztolányi 1978, 1: 117, 103).

Magyar alkotások hosszú sorát nevezte siralmasnak.
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„A színpadi technika negligálásával […] íródott a Muskátli. [...]
Könyvszerű, sima, színpadiatlan mondatokban beszélnek a sze−
replők”. Martos Ferencnek, Jacobi Viktor operettszerző szö−
vegírójának e munkáját éppúgy silánynak vélte, mint Herczeg
Ferenc Éva boszorkány című színművét, melyről ezt írta: „A sza−
vakkal kétségkívül megindította a fantáziát, de az emberei csak
dekoratív foltok […]. Primitíven maguk az emberek jellemzik
magukat, s nem a tettek, amelyeket véghezvisznek.” „Mi egy
óriási rendezői ötletet várunk, rendezői zsenialitást”. 1910−ben
fogalmazta meg ezt a sürgetést, s nyolc évvel később így fe−
jezte be egy beszámolóját. „Valahogy meg kell újhodnia a szín−
háznak, irodalomban, rendezésben, díszletek tekintetében,
különben menthetetlenül elpusztul: a színpad a középszerűsé−
gek versenyporondja lesz, a nézőtér pedig a lelki szegények
mulatóhelye” (Kosztolányi 1978, 1: 690, 417, 118, 735).

Szöveg és színész

Bármennyire tudta is Kosztolányi, hogy a színház nem vagy
legalábbis nem csak irodalom, kétségkívül komoly figyelmet
szentelt a szövegnek, különösen nagy költők alkotásai eseté−
ben. A szakirodalom alapján szögezte le a Timon of Athens című
színműről, hogy „az első felvonásban Timon, Apemantus és
az Intéző beszélgetése, a harmadik felvonásban a pénzkérő
szolgák szerepeltetése, s az ötödik felvonásban Timon, a Költő
és Festő közötti jelenet kétes és nem föltétlenül Shakespeare−
től való” s azt is, hogy a VIII. Henriket „többen írták”. „Nem
fontos műve Shakespeare−nek” – vonta le a következtetést a Té−
vedések vígjátéka elolvasása után, és hasonló okból vélekedett
úgy, hogy A windsori víg nők „alkalmi darab”, mely a „vígjáté−
kok csarnokában is halványabb” (Kosztolányi 1978, 1: 99, 57,
64, 79). Elfogadván, hogy „művészet nem a szavakban van,
hanem a szavak hatásában”, nemcsak azért rótta meg Szomoryt,
mert „csak nagyvonalú tablókat vetít, színpadi tablókat gö−
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rögtűzzel, és ezeket a külsőségek közt mozgó embereket na−
gyon is külsőségesen jellemzi”, hanem azért is, mert „a ma−
gyarságát sok gáncs érheti” (Kosztolányi 1978, 2: 97, I: 541,
544). Megkövetelte a színészektől, hogy „tisztességesen be−
széljenek magyarul” és Rákosi Szidit (1852–1935) azért dicsér−
te, mert „nemesen és egyszerűen” a „régi magyar beszédmű−
vészet” hagyományát ápolva mondta a szöveget. Edmond Ros−
tand nem volt több „okos üzletember”−nél a szemében, de
elismerte, hogy Ábrányi Emil Cyranoja „remekbe készült szín−
padi nyelv”, s e színmű címszereplőjéről azt írta: „Drámai
szempontból megvethetjük ezt a szerepet, színészi szempont−
ból nem” (Kosztolányi 1978, 1: 49, 318, 516, 525, 2: 589).

E legutóbbi idézet ismét bizonyítja, mennyire nem azono−
sította a drámát a színházzal. Ennek megfelelően, a színésze−
ket is az egész előadás részeként értékelte. „A sztárrendszer
a fejlődő élet ellensége, megölő betűje minden színjátszásnak.”
Ennek az elvnek alapján becsülte Max Pallenbergnek (1877–
1934), a bécsi születésű komikus színésznek vagy az albán
származású Alexander Moissinek (1879–1935) az alakításait.
Ez utóbbinak a művészetét 1918 és 1928 között tizenhat cikk−
ben méltatta. Mozdulataival, taglejtéseivel, jelmezeivel épp−
úgy foglalkozott, mint hanghordozásával, szövegmondásával.
„Csak a magyarázók tévednek, kik mindmáig a ’férfiasság’
mintaképét bámulták ebben a szavaló, hetvenkedő szerelmes−
ben. […] Alkotás ez az alakítás” – írta Moissi Othellójáról
(Kosztolányi 1978, 2: 255, 1: 71−72). Igyekezett a magyar
közönséget különböző rendezői irányzatokkal megismertetni.
1909. április 25−én két elemzése is megjelent arról, miként
alakította Susanne Deprès (1875–1951) Hofmannsthal Elekt−
ráját. Méltatásának súlyt ad, hogy e művésznő férjének, Auré−
lien Lugné−Poë−nak (1869–1940) s az általa létrehozott La
Maison de l’Œuvre (1893–1929) társulatnak a naturalizmussal
élesen szemben álló, szimbolista színházát képviselte. Évtize−
dekkel később, 1926−ban Tilla Durieux−nek (1880–1971) a já−
tékát méltatta a Hedda Gablerban és Jerome K. Jerome egyik
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vígjátékában, olyan művésznőnek, aki Erwin Piscator (1893–
1966) epikus színházának a szellemét hozta Magyarországra.

Kosztolányi a színészi játéknak nagyon szigorú mérlegelő−
je volt. 1907. március 23−án és 24−én Eleonora Duse (1858–
1924) játékáról közölt jellemzést két egymástól merőben kü−
lönböző színmű, A kaméliás hölgy és a Rosmersholm alapján.
„Alakításában a latin művészet tisztaságát bámultam.” Emma
Gramaticáról (1874–1965) a Nyugatban 1927. április 16−án
közölt cikkét zárta ezzel a mondattal, és elismerésének súlyát
emelte, hogy angol darabban látta az olasz színésznőt. Ko−
rántsem fogadta elragadtatással minden nemzetközi hírnevű
művész teljesítményét, a görög−örmény születésű Raoul Aslan
(1886–1958) Hamlet−alakításáról elemzéssel igazolta, játéka
miért „nem igazi élmény” (Kosztolányi 1978, 2: 378, 305).
A Nemzeti Színház élvonalához tartozó Bakó László (1872–
1928), Beregi Oszkár (1876–1965) és Ivánfi Jenő (1863–1922)
játékát egyaránt színvonaltalannak bélyegezte Szophoklész
Antigoné című tragédiájának 1907−ben látott előadásában; Bakó
„förtelmes álpátoszában” s a másik két színész „ósdi színész−
kedésében” a magyar színjátszás súlyos fogyatékosságait vél−
te fölismerni (Kosztolányi 1978, 1: 10). Jászai Marit (1850–
1926) sem kímélte. Két beszélgetést is készített az ünnepelt
színésznővel – 1918−ban, illetve 1925−ben –, ám a János király−
ban 1906−ban nyújtott teljesítményét a „teátrális kakaskodás
és torokösszeszorító éneklés” szánalmas példájaként írta le.
Többre becsülte a korszak színésznői közül Márkus Emiliát
(1860–1949). 1907−ben a következőképppen méltatta a szom−
bathelyi születésű színésznőt: „Ez a csodálatos nő egész szép−
ségét, művészetét harcba viszi, s olyan finomságokat játszik
bele ebbe a harmadrangú német drámába, amiről szegény
Wildenbruch sohasem álmodott.” „Micsoda hanganyag, mi−
csoda mozdulatok és ösztönös színésznői megrezzenések” –
írta 1920−ban (Kosztolányi 1978, 1: 23, 218, 2: 442), nyolc
évvel korábban pedig egyenesen azt állította: „Ha egyszer ez
a színésznő nem játszana, elárvulna és megkopna a színpadunk,
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s nem találnánk olyan színésznőt, aki pótolhatná” (Kosztolá−
nyi 1978 1: 25−26). Lelkesedése valószínűleg arra is visszave−
zethető, amit Zilahy Lajos úgy foglalt össze: Márkus Emilia
pátosza „közelebb van a természetes beszédhez, mint a Jászaié”
(Zilahy 1922, 209).

Kosztolányi általában olyan művészekről szeretett írni, aki−
ket nagyon sokszor látott színpadon, egymástól erősen eltérő
szerepekben. Pethes Imre (1864–1924) művészetével már
1905−ben foglalkozott, e kiváló színésznek szabadkai vendég−
szereplésekor. „Egy színészt jellemezni majdnem annyi, mint
egy zenedarab tartalmát elmesélni.” Így fejezte ki azt a meg−
győződését, hogy a színházat majdnem olyan kevéssé lehet
megközelíteni szavakkal, mint a festményeket vagy zenemű−
veket. Egy évvel később arra hívta föl a figyelmet, milyen „bá−
mulatosan bánik a szünetekkel” az általa oly nagyra tartott
színész, majd Hamlet−alakítását hasonlította össze Mihályfi
Károlyéval (1856–1936) és Beregi Oszkáréval. „Opera−Ham−
letet játszott” – állapította meg az előbbiről, s az utóbbiról azt
állította, hogy rajta is „megérzett a régi iskolának minden ódon−
sága, melyet hiába igyekezett bevonni a modernség mázával,
levásott róla.” Pethest mindkettejükkel úgy állította szembe,
mint a részletek árnyalatainak nagy művészét, aki „a megriadt
lélek apokalipszisi borzalmát” tudja érzékeltetni a nézővel
(Kosztolányi 1978, 2: 579, 582, 585−586). Somlyó Zoltán egyik
cikkéből lehet tudni, hogy 1911−ben Kosztolányi leutazott Sza−
badkára, hogy megnézze Pethest Ibsen két darabjában (Som−
lyó 1982, 64−65). A Színjáték 1910. május 19−én megjelent
számában e színész hangját, az Uj Nemzedékben, 1920. június
4−én szövegmondását, halálakor, a Pesti Hírlap 1924. novem−
ber 23−iki számában pedig arcjátékát elemezte. Ez utóbbi cik−
kében éppúgy sok föllépésre hivatkozott, mint Gabányi Ár−
pád (1855–1915) halálakor a Nyugatban vagy Hegedüs Gyu−
láról (1870–1931) az Új Időkben megjelent, összefoglaló
igényű megemlékezésében.

Igaz ugyan, hogy Kosztolányi legszívesebben olyan művé−
szek játékát szerette méltatni, akiket sokszor látott színpadon,
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de azért egyes esetekben olyanoknak a teljesítményére is fel−
figyelt, akiknek a művészetével csak egyszer−kétszer talál−
kozhatott. Idegenkedett az operett világától, de elismerte, hogy
Fedák Sári (1879–1955) „megdöbbentő drámai erővel” éne−
kelt, táncolt és játszott, 1928. október 28−án elemzést közölt
az Új Időkben Csortos Gyula (1883–1945) Shylock−alakításá−
ról, „kissé keményebbnek és erősebbnek” szerette volna látni
Bajor Gizit (1893–1951) a Romeo és Júlia egyes jeleneteiben,
megrendítőnek találta azt, ahogyan Tasnády Ilona (1890–1971)
Desdemona haldoklását „az egyszerűség csöndes magaslatá−
ig” tudta fölemelni, „feledhetetlen figurá”−nak nevezte Makláry
Zoltánt (1896–1978) Hunyady Sándor egyik darabjában, „il−
lúziókeltő” volt számára a huszonhétéves Rajnai Gábor (1885–
1961) Arisztophanész vígjátékában, A felhőkben, és 1935−ben
egy magyar színmű „kétségtelen igénytelenségé”−vel „okos,
férfias, nemes jelenség”−ként állította szembe Páger Antal
(1899–1986) alakítását (Kosztolányi 1978, 1: 604, 56, 93, 2:
176, 1: 16, 2: 233−234). Mindegyik esetben a műfaj követel−
ményeit tekintette irányadónak.

Műfajok és irányzatok

A színházszerűség nem teszi lehetővé nem drámai művek át−
alakítását. Ez a kiinduló föltevés késztette arra, hogy elutasít−
sa a „dramatizált regényt” (Kosztolányi 1978, 1: 204). Min−
den közegnek saját törvényszerűségeket tulajdonított, s ezért
kizárta annak a lehetőségét, hogy elbeszélő műből színházszerű
előadás jöjjön létre. Dosztojevszkij Az örök férj című kisre−
gényét remekműként tartotta számon, de a belőle készült szín−
művet ezzel a mondattal bélyegezte meg: „A mély hangú, síró
balalajkáról egy őserejű motívumot áthangoltak a clavecinre”
(Kosztolányi 2006, 119). Hevesi Sándor munkáját is hasonló
módon utasította el, ha e rendező Mikszáth elbeszéléseit pró−
bálta színpadra alkalmazni: „Novellát dramatizálni: körülbe−
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lül annyi, mint elhegedülni, hogy milyen szép valami szobor−
mű, vagy egy festményt átalakítani épületté” (Kosztolányi
1978, 1: 219).

Meg volt győződve arról, hogy nemcsak az irodalomban,
hanem a színházban is szerepet játszik az elévülés, s ez is össze−
függ a műfajokkal. Kiemelte, hogy „a komikum szótára sok−
kal inkább időhöz kötött, mint a tragikumé”, és tisztában volt
azzal, hogy a különböző fajsúlyú alkotások más és más föl−
adatot adnak a rendezőnek. Gyakran a színházak igényei szab−
ták meg, mit fordított. 1907−ben fogalmazta meg a következő
figyelmeztetést: „Wilde Oszkárt nem állítjuk Goethe mellé.
Sohasem fordulunk hozzá, hogy mélységet s lelki tartalmun−
kat növelő művészi élményeket kérjünk tőle”. Az általa fordí−
tott Pádua hercegnőjét „utánérzés”−nek nevezte az 1909−ben
tartott bemutatója alkalmával. A magyar színházak igényte−
lenségét nemcsak a hazai darabok színvonaltalanságával, de
a magyar közönségnek fölkínált külföldi portékák súlytalan−
ságával is összefüggésbe hozta. 1922−ből származik a követ−
kező megállapítása: „Amit valaha ’franciás’−nak neveztek, az
jobban untat, mint a lapos ’németes’. Csapkodják az ajtókat,
sürögnek, forognak, szellemeskednek, mi pedig egy éleme−
dett műfaj zörgését halljuk, mely úgy hat, mint önmagának
karikatúrája.” Élete utolsó másfél évtizedében még arra is utalt,
hogy fiatalkorának a színháza elavult. „Ibsen meghalványo−
dott […]. Bizonyos, hogy Szophoklész sohasem jut erre a sors−
ra” (Kosztolányi 1978, 1: 53, 240, 249, 210, 194).

Mivel csakis műkedvelő zeneértőnek tekintette magát, nem
vállalkozott arra, hogy zenés színházról írjon – Sándor Erzsi
(1883–1962) méltatása a Figáró 1918. november 27−iki szá−
mában ritka kivétel. Az „operett léha világá”−t ostorozó cikkei
alapján súlya van annak, hogy a francia bohózatokról azt írta:
„Az ilyen termékek voltaképp operettek, zene nélkül”. 1908.
március 22−én A Hétben Leo Fall egyik operettjét minősítette
fércműnek, 1910. január 16−án így értékelte Lehár Luxemburg
grófja című alkotását: „Nem kell azt állítani, hogy ez a darab
nem olyan nagyszerű, mint amilyen a Víg özvegy, csak azt kell
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megállapítani, hogy a Víg özvegy se volt nagyszerű. Azóta Le−
hár haladt: fáradtabb lett, és még több instrumentációs techni−
kát tanult (a legtöbbet füllel hallhatóan Puccinitól).” Koszto−
lányi nem hanyagolta el a népszerű kultúrát, de egyértelműen
értékbeli különbséget tételezett föl némely műfajok között.
„Nem vígjáték a szó nemes értelmében, sokszor bohózat, sok−
szor csak kabaré” – írta egy magyar színdarabról, s kedvetle−
nül vette tudomásul, hogy „a magyar kabaré […] nagyon pol−
gári és nagyon konzervatív intézménnyé vált, majdnem akadé−
mikus” (Kosztolányi 1978, 1: 649, 2: 569, 1: 823, 2: 171, 717).

Miért írt bábjátékokat? Maradéktalanul igaz, hogy az „anti−
naturalista színház” foglalkoztatta (Lőrinc 1990, 102). Pethes
Imre művészetét is azért értékelte, mert „lassanként levet min−
den realizmust, és szimbolikus lesz” (Kosztolányi 1978, 2:
589). A Modern költőkben a Paul Fort−ról (1872–1960) készí−
tett rövid életrajzban is szólt Lugné−Poë szimbolista színházá−
ról, de a francia rendező által bemutatott darabok közül
Maeterlinck színművei nem elégítették ki. Állóképszerűségü−
ket kifogásolta, úgy vélte, hogy a flamand származású szerző
„csak a díszleteket változtatja”. Fanyar gúnnyal fogadta a Pel−
léas és Mélisande budapesti bemutatóját: „Ez a költő az ősem−
ber mohón táguló szemével nézi az életet, s egy gyerek naiv
gügyögésével meséli el, mit látott és hallott” (Kosztolányi 1978,
1: 551, 360). Hihetőleg egyetértéssel fogadta volna, hogy az
utókor történésze így jellemzi Maeterlinck színházát: „A ko−
rabeli közönség egy részénél meleg fogadtatásra talált, ám a je−
lenkorra elveszett az érdeklődés iránta, s ez teljesnek és vég−
legesnek mutatkozik” (Köhler 1982, 419). D’Annunzio szín−
műveivel szemben is fönntartással élt. A holt városnak a Thália
Színházban tartott bemutatójáról értekezve, „szertelen színe−
zésre hajló, némiképpen a szélhámosra emlékeztető” szerző−
ként jellemezte, a Szent Sebestyén mártírhalála című miszté−
riumjátékot pedig „agyonreklámozott, tönkremagasztalt” al−
kotásnak tartotta, sőt franciaságán is csúfolódott, amidőn
megjegyezte, hogy az olasz költő tud „selypíteni” ezen a nyel−
ven (Kosztolányi 1978, 1: 402, 405). Ez utóbbi vélekedése

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52475



476

összhangban van a francia véleménnyel, mely szerint „D’An−
nunzio hibázott, amikor közvetlenül a francia nyelvhez folya−
modott” (Barraqué 1962, 164). A lélekelemzés ösztönzésére
írt osztrák műveket sem találta színpadra termettnek. Schnitzler
művei közül A Zöld Kakaduról azt gondolta, hogy „mindenek−
előtt olvasmánynak való, s minden izgató volta mellett sem
kívánkozik színpadra”, Az élet szavának előadásából pedig azt
a következtetést vonta le, hogy e műben a „cselekmény össze−
vissza szőtt−font polifon vezetése nem sikerült, a képből kör−
kép lett, a misztikumból terméketlen homály” (Kosztolányi
1978, 1: 370, 377). A szecessziós színház termékei közül
Wyspiański színműveinek előadásait hiányolta a magyar szín−
házakból, A Hét 1909. május 2−án írt cikkében, később pedig,
a húszas évek első felében Georg Kaiser expresszionizmusát
méltatta a Pesti Hírlapban. 1929−ben a Színházi Életben pár−
huzamot volt O’Neil Különös közjátéka és a régi kínai színház
között, 1936. január 23−án az Ünnep hasábjain pedig Giraudoux
iránti érdeklődésének adott kifejezést. Noha az avant−garde
irányzatok közül elsősorban az expresszionizmushoz vonzó−
dott, 1925−ben rokonszenvvel írt a Nyugatban a Zöld Szamár
Színházról, melynek Hevesy Iván és Mittay László által létre−
hozott, március 24−én tartott bemutatkozásán Ivan Goll két
műve és Jean Cocteau Az Eiffel−torony násznépe című „gramo−
fon−pantomim”−je került előadásra.

„Kosztolányi és a bábművészet bensőséges, a költő szem−
léletének a lényegét érintő kapcsolatát” nyilvánvalóan össze−
függésbe lehet hozni azzal, hogy nézőként különösen érdekel−
te a látványszerűség (Lőrinc 1990, 104). Ugyanez a vonzódás
érzékelhető a Pesti Hírlap 1924. február 12−iki számában Niddy
Impekoven (1904–2002) táncestjét elemző cikkében, melynek
összehasonlításaiból kiderül, hogy elég sokszor látta kora ki−
váló táncosait, Isadora Duncantól (1878–1927) Anna Pavlováig
(1881–1931). A mozgóképnek kora fiatalságától lelkes híve
volt, ám ennek az új művészeti ágnak későbbi alakulását lát−
ván, arra a következtetésre jutott: a műszaki fejlődés éppúgy
lehet az új művészet forrása, mint akadálya. Már 1929. szep−
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tember 15−én megjelent cikke a hangos moziról az Új Idők−
ben, de néhány évvel később már veszteségként könyvelte el
a némafilmnek és a kis stúdióknak az eltűnését. Félt a világ
egységesülésétől, a piac kényszerítő hatásától és az üzletsze−
rűség térhódításától. Ezzel magyarázható egyik kései cikké−
nek keserű hangneme: „Hollywood manapság olyan jellegze−
tes, élesen körülírt műveltséget jelképez, mint hajdan Athén,
Róma, Bizánc vagy Párizs. A műveletlenség műveltségét.
A szellemtelenség szellemét. Az erkölcstelenség erkölcsét.
A ’művészi’ sikert, melynek mértéke ezer és millió dollárok−
ban fejezhető ki. A fényűzést, a pompát, a lelki és testi divat
léhaságát. A pénz meddő ürességét” (Kosztolányi 1978, 2: 247).
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15. A fordítás kockázatai

„Alkotásnak látom a műfordítást, nem másolásnak.
[…] Műfordításaim nem úgy viszonylanak az erede−
tihez, mint a festmény a festmény másolatához, in−
kább úgy, mint a festmény ahhoz a tárgyhoz, melyet
ábrázol.”

(Kosztolányi 1988, 2: 531)

„Utazni, igazán és szenvedélyesen utazni annyi, mint
bújócskázni önmagunkkal és sorsunkkal, másnak
rémleni önmagunk és embertársaink szemében, mint
amik vagyunk, s ugyanezt az enyhületet adja olykor
az idegen nyelv is, mely takaró álarca egyéniségünk−
nek, s azt a káprázatot kelti bennünk, hogy lehetősé−
geink végtelenek és abból a kötöttségből, melybe vég−
zetünk vetett, esetleg ki is szabadulhatunk.”

(Kosztolányi 1973, 358)

A válogatás

Kosztolányi többet fordított idegen nyelvből, mint nemzedé−
kének más jelentős tagjai. Ilyen irányú tevékenységét önel−
lentmondás jellemzi. Nem fogadta meg az előtte járó nemze−
dék szószólójának tanácsát, pedig tudatában volt annak a ve−
szélynek, amelyre Radó Antal így figyelmeztetett: „Éppen mert
oly fölötte nehéz egy idegen nyelv szellemébe teljesen beha−
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tolni, nem ajánlom, hogy a műfordító nagyon sokféle nyelv−
ből fordítson. Ritka ember van megáldva olyan nyelvtanuló
képességgel, hogy egy−két idegen nyelvnél többet tudjon el−
sajátítani (persze a kellő alapossággal), s ha nyelvtanuló ké−
pessége meg is van, honnan veszi az időt, hogy annyira bele−
mélyedjen a sokféle idegen nemzet külön−külön géniuszába,
a mennyire kell, hogy ama nemzetek költői szinte átmenjenek
a vérébe?” (Radó 1909, 18).

Kosztolányi verseket éppúgy ültetett át magyarra, mint szín−
műveket, regényeket vagy rövidebb elbeszéléseket. Ennek
a könyvnek nem a fordítás a tárgya, ezért csak nagyon vázla−
tos képet adhatok arról, hogyan közvetítette más nyelvű kul−
túrák termékeit. Ahogyan sajtó−, úgy fordítástörténet sem áll
a huszadik századdal foglalkozó irodalmár rendelkezésére,
ezért tétova jelzésekre vagyok kárhoztatva.

Fordításainak mérlegelésekor el kell ismerni, hogy nem
követett azonos elveket. Az e fejezet élén szereplő két idézet
közül az első inkább a cél−, a második a forrásszöveg elsődle−
gességét sugallná, de torzítás volna arra következtetni, hogy
a későbbi évek nagyobb „hűséget” hoztak volna az eredetinek
nevezett szöveghez. Kosztolányi magát a „hűséget” tekintette
kérdéses eszménynek. Lehet általánosítani a spanyol fordítá−
sok tanulmányozójának észrevételéből, mely szerint „még az
egy időben (így a legkésőbb) publikált spanyol műfordítások
is szeszélyesen váltakozó, inkább spontán mintsem kimódolt
fordítói technikáról árulkodnak” (Végh 2008, 439). Négy év−
tizeddel ezelőtt Rába György olyan párhuzamot vont Koszto−
lányi költői írásmódjának és fordítói gyakorlatának alakulása
között, amelyet túlzónak lehet nevezni: „A Wilde−ballada át−
ültetése Kosztolányi némi egyszerűsödését mutatja a Meztele−
nül (1928) szabad verseinek keletkezése idején. […] Koszto−
lányi nyelve indulattalanabb, objektívebb […]; Tóth szókincse
szubjektív, dekadens […]. De az angol eredeti mellett Kosz−
tolányi ’szép hűtlensége’ is szembeötlik: Wilde csak ’garish
day’−t, fényes napot mond; itt a fordítás barokkosan keresett
is” (Rába 1969, 325).
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A The Ballad of Reading Gaol hatodik szakasza így hangzik:

I only knew what hunted thought
Quickened his step, and why
He looked upon the garish day
With such a wistful eye;
The man had killed the thing he loved,
And so he had to die.

Kosztolányi valóban csökkentette a díszítő jellegű bővíté−
seket későbbi fordításaiban, sőt olykor még az általa fölösle−
gesnek vélt részleteket is kiiktatott a forrásszövegből –
Jacobsen Arcképem körül című, 1929−ben megjelent versfor−
dításában „két jelzőt el is hagy” (Zágonyi 1997, 237) –, de
a „hűtlenséget” tisztázatlan, sokértelmű fogalomnak vélte. Át−
költéseinek bírálói önkényesen kiválasztott szempont alapján
ítéltek. Az idézett példa is ezt támasztja alá. Tekintettel arra,
hogy a „garish” sokkal ritkábban használt szó, mint a „fénylő”,
Kosztolányi teljesen indokoltan folyamodott olyan megoldás−
hoz, amely kiemeli a jelzőt a köznapi beszédmódból:

Csak most tudtam, mért sietett
oly lázzal ez az egy,
mért nézte a máglyás napot,
mért volt arcán a jegy;
megölte azt, kit szeretett
s most majd utána megy.

A fordításnak nincsenek adott, történeti összefüggésrend−
szertől, „helyzet”−től független követelményei. Kosztolányi kü−
lönböző műfajú és értékű műveket, más és más föltételezett
közönségnek ültetett át magyar nyelvre. Különösen jól érzékel−
hető ez a színdarabok esetében. 1909. február 28−án ezt írta
Babitsnak: „lefordítottam a Magyar Színháznak Wilde Duchess
of Paduá−ját, s robotolok” (Kosztolányi 1996, 170). Ebből
a megjegyzésből egyértelműen azt a következtetést lehet le−
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vonni, hogy sokszor piacinak nevezhető megrendelésre dol−
gozott, vagyis nem okvetlenül értékelte nagyra azt, amit lefor−
dított. 1910−ben a Színjáték az ő fordításában közölte a Chan−
tecler (Kikeriki) néhány részletét. Így hasonlította össze e mű−
vet Edmond Rostand más alkotásaival: „ez a darab sem fölötte,
sem alatta nem áll a többinek. Akármelyiket tekintem, minde−
nütt ez a léha könnyűség, ez a becukrozott és színes felszínes−
ség” (Kosztolányi 2006, 279). 1926−ban szintén az ő átkölté−
sében adták ki Paul Géraldy egyik verseskötetét, amelyről két
évvel korábban így nyilatkozott: „Shakespeare tizenhatezer
szóval él. Paul Géraldy alig többel, mint ezerhatszáz szóval.
[…] Költeményeiben, melyek számtalan kiadásban keltek el,
a Te meg én című kötetében, szintén ilyen a nyelvezete, nem
találunk itt egyetlen olyan szót sem, melyet ne hallanánk na−
ponta az utcán, a villamosban, a telefonkagylóban, ezerszer.
[…] Valljuk be őszintén, emlékeztet kissé a ’zsúrköltészet’−re
is, mely a múlt század végén virágzott nálunk” (Kosztolányi
1978, 2: 113−114, 117).

Hasonló kényszer hatására foglalkozott egy sor francia és
angol színművel. Sőt, némely elbeszélő prózai vagy verses szö−
veggel is. 1922−ben például a Martinique szigetén született René
Maron (1887–1960) Batouala, 1925−ben pedig a Thierry Sandre
álnevet használó Charles Moulié (1891–1950) Le Chèvrefeuille
című regényét nyilvánvalóan a Pesti Hírlapot is kiadó Légrády
(testvérek) cég megrendelésére fordította le. A Batuala, illetve
az Iszalag a magyar kiadást megelőző évben kapott Goncourt
díjat. A kiadó mindkét esetben hasznot remélhetett, hiszen az−
zal lehetett érvelni, hogy Maron az első színesbőrű, aki meg−
kapta a díjat, Sandre pedig (akinek keresztneve a magyar köte−
ten hibásan, „Pierre”−nek van feltüntetve) első világháborús ta−
pasztalatainak hatására írta e regényét. Nyolc évtizednél is
hosszabb idő elmúltával nehéz megállapítani, mennyire válha−
tott be a kiadó számítása. Talán a színesbőrű szerző könyve le−
hetett a sikeresebb, hiszen második kiadására is sor került.

E példákból azt a következtetést lehet levonni, hogy sok−
szor nem Kosztolányi választotta ki az általa magyarul tolmá−
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csolt műveket. Természetesen félrevezető volna bármi általá−
nosítás. François Mauriac Le désert de l’amour című regényét
föltehetően nemcsak azért ültette át magyarra, mert 1925−ben
a Francia Akadémia nagydíjával jutalmazták. E mindössze ti−
zenkét, meglehetősen rövid fejezetből álló, rendkívül gazda−
ságosan megszerkesztett könyv fölkelthette A rossz orvos szer−
zőjének az érdeklődését. „Ifjúkorunk küszöbén már megtet−
tük a tétünket, nincs tovább; talán gyermekkorunkban eldőlt
minden” (Mauriac 1926, 170). A Raymond Courrèges nevű
egyik főszereplőnek e véleménye is közel hozhatta a fordító−
hoz ennek a regénynek a világát.

Színműveknél is előfordult, hogy valamilyen írásmóddal
kísérletezés vezette egy idegen mű lefordításakor vagy egye−
nesen elképzelt közönségnek, vagyis a piac szempontjából
mintegy fölöslegesen, saját belső igényeitől vezérelve dolgo−
zott. Az elsőre példa az osztrák Max Mell (1882–1971) Das
Nachfolge−Christi−Spiel (1927) című passiójátéka, melynek
szövege 1928−ban jelent meg a Nyugatban. „Több naivitással
talán megrendítőbb lenne ez a dráma” – írta Schöpflin Aladár
a Nemzeti Színház előadásáról (Schöpflin 1929, 448). Min−
den bizonnyal a rendezés okozhatta csalódását, mert a szöveg
a régiesítésnek és népies egyszerűsítésnek olyan egyedi meg−
valósítása, mely majdnem példátlan Kosztolányi életművében.
Nem létező közönségnek készült Racine utolsó tragédiájának
magyar változata, melyet tudtommal soha nem játszottak szín−
házban. Az 1947−ben megjelent szöveg a költő feleségének
föltevése szerint 1911−12−ben készülhetett, eltekintve a har−
mincas évek elejéről származó változtatásoktól (Kosztolányi
1982, 2: 684), amelyekből arra lehet következtetni, hogy Kosz−
tolányi utolsó éveiben is remélte, hogy e nagy francia szerző
műveit meg lehet kedveltetni a magyar színházakkal.

Magától értetődik, hogy nyelvismerete is korlátozta válo−
gatását. Minden bizonnyal németül tudott legkorábban s talán
legjobban. Diákkori naplójának tanúsága szerint már 1900−
ban kísérletezett Heine átköltésével (Kosztolányi 1996, 768),
és arra is van adat, hogy a következő évben Goethe Kennst du
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das Land? kezdetű versének fordításával foglalkozott (Kosz−
tolányiné 1938, 86). Bécsi tartózkodásakor németül is próbált
verselni. „Dicsérték németségemet, s elámultak, mikor közöl−
tem, hogy 15 éves koromban kezdtem tanulni. Nem hitték el”
– írta feleségének Münchenből 1931−ben. Élete során nyilván
sok németre fordított művel is megismerkedett. Babitsnak
1906. március 25−én küldött levele elárulja, hogy akkor még
Oscar Wilde egyik munkáját is ezen a nyelven olvasta. Több
jelből is azt lehet sejteni, hogy nagyon is tudatában volt ide−
gen nyelvtudása korlátainak. 1932−ben franciául írt Andrew
Cecil Bradley−nek (1851–1935), mert Shakespeare műveinek
nagy hatású értelmezője előtt nem akarta a legnagyobb angol
költő nyelvét „hibásan használni”, és ugyanebből az időszak−
ból származik az argentinai Nosostros főszerkesztőjéhez ugyan−
csak franciául intézett levele, amelyben „buzgó hispanizáló−
nak” nevezi magát (Kosztolányi 1996, 64, 633, 108, 677, 601).

E könyv második fejezetében említettem, hogy a bécsi egye−
temen francia órát is fölvett, és alighanem ez volt a második élő
idegen nyelv, amelyen sokat olvasott. A Modern költők első ki−
adásában valóban meglehetősen sok a franciából fordított vers,
és általában jogos Rába Györgynek a következő méltatása:
„Ezeknek a francia költőknek zömét se Babits, de Tóth Árpád,
se Juhász Gyula nem fordította, de nem fordított Babits Rilkét
sem és Georgéval is csak a háború után, Szabó Lőrinc jóvoltá−
ból ismerkedett meg.” Azt viszont már túlzás volna a fiatal köl−
tőnek tulajdonítani, hogy kötetével „mindenekelőtt a francia
szimbolisták bemutatásával kívánja a magyar poétikát gazdagí−
tani” (Rába 1969, 221, 220). Az a három kötetes gyűjtemény,
amelyből Rába szerint a Modern költők francia anyagának nagy
része származik, ezt az alcímet viseli: „Le Parnasse et les écoles
postérieures au Parnasse (1866–1909)” (Anthologie é. n.).

Kosztolányi fiatalkori költészetének méltatásakor szó esett
arról, miben különbözött a Parnasse és a szimbolizmus egy−
mástól. Kosztolányi sosem fordította Mallarmét, és a tizenki−
lencedik s huszadik század fordulójának számos olyan francia
versét fölvette gyűjteményébe, amely nem kapcsolható a szim−
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bolizmushoz. Válogatásával némely esetben hézagot akart pó−
tolni, ezért például Herediától olyan költeményeket szerepel−
tetett, amelyeket Vargha Gyula nem költött át a Kisfaludy Tár−
saság által egy évtizeddel korábban közreadott gyűjteményé−
ben (Anthologia 1903).

A szakirodalom megállapította, hogy a Modern költőkben
az egyes szerzőkről olvasható bevezető jórészt átvétel a fel−
használt forrásokból. Anélkül, hogy ezt cáfolnám, érdemes
megjegyezni, hogy ezek az ismertetők olykor magyarázzák
a válogatást és az átköltés módját is. Példaként Baudelaire La
Beauté (A Szépség) című szonettje említhető. A hetedik sor így
hangzik: „Je hais le mouvement qui déplace les lignes”. Tóth
Árpád fordításában: „a vonal−szaggató mozgást gyűlöli lé−
nyem”. Ez a változat csak részben feleltethető meg jobban
a franciának, mint a Kosztolányié: „Gyűlölöm a mozgást, a for−
ma−bontót”, ez utóbbi viszont tökéletes összhangban van Kosz−
tolányi bevezetőjének alapgondolatával, mely szerint Baude−
laire egységesebb, fegyelmezettebb és teljesebb költészetet
hozott létre azoknál, akik utána léptek föl: „Utód nélkül halt
meg. A dekadens költészet, mely az ő hatása alatt cseperedett
fel, csak részleteket nyújtott, az ő nagyszerű, átfogó ereje nél−
kül. […] Ma már klasszikus ízt érzünk verseiben. […] Szem−
ben Verlaine ködös és hazárd szókeverésével, pedáns formába
öltözteti gondolatait” (Kosztolányi 1914, 122). Persze, az is
előfordul, hogy a magyar fordító értelmezése ellentmond va−
lamely anyanyelvi irodalmár értelmezésének, s ez a váloga−
tást is befolyásolja. A Modern költők első és 1921−ben megje−
lent második kiadása között lefordított versek közül a Wandrers
Nachtlied II címmel ismert költemény Kosztolányitól szárma−
zó átköltése tökéletesen megfelel annak, amit a költő Tanul−
mány egy versről címmel a Nyugat 1920. február 1−jén megje−
lent számában fejtett ki, ám létezik olyan felfogás, mely sze−
rint Goethe nyolcsorosa a Wandrers Nachtlied I folytatása és
értelmezése (Lausberg 1966). Kosztolányi e másik verset nem
fordította le és nem vette figyelembe az Über allen Gipfeln
fordításakor.
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Zágonyi Ervin egyértelműen bebizonyította, hogy Koszto−
lányi Hans Bethge (1876–1946) német költő 1907−ben megje−
lent gyűjteményének (Bethge 1907) a példájára állította össze
fordításkötetét. E kiváló irodalmár így hasonlította össze a két
kötetet: „Bethge tizenhét ország százötvenöt költőjének négy−
százhatvanhárom versét adta közre, nagyralátó magyar társa
szintén tizenhét ország költőképviselőit vonultatja fel, de ’csak’
százkettőt, s ’csak’ kétszáznegyvennégy versükkel. Bethge
ötven fordítótársat vont munkájába, Kosztolányi azonban maga
dolgozik. […] Kosztolányi azért is szívesen használhatta Beth−
ge összeállítását, mert maga is megszólalt benne a ’nagyvilág’
számára, Lámpafénynél című szonettjével, Horvát Henrik for−
dításában” (Zágonyi 1990, 125).

Milyen okok játszhattak szerepet abban, hogy Kosztolányi
valamely mű lefordítása mellett döntött, abban az esetben, ha
volt módja szabadon választani? Inkább csak sejteni lehet in−
dítékait. René Maran regényével talán szívesen foglalkozott,
mert érdekelhette a színesbőrűek irodalma, hiszen a feketék
életére vonatkozó verseket fordított a jamaicai Claude McKay−
től (1889−1948), a brooklyni Frank Horne−tól (1899–1974)
s a Missouri államban született Langston Hughes−tól (1902–
1967). Olykor egy−egy részletet átültetett magyar nyelvre, mert
olyan kérdést érintett, amely őt költőként erősen foglalkoztat−
ta. Valószínűleg ezért fordította le azt a jelenetet Shakespeare
Measure for Measure (Szeget szeggel) című „sötét vígjátéká−
ból”, amelynek középpontjában a Hercegnek a börtönbe csu−
kott Claudiohoz intézett szavai állnak:

[…] Yet in this life
Lie hid more thousand deaths: yet death we fear,
That makes these odds all even.

[…] Az életben megannyi
halál van, és mi félünk a haláltól,
mely majd bevégzi mind.
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Lope de Vega Szonett a szonettről című versét – melynek
magyar változata Tverdota szerint hatott József Attila „Köl−
tőnk és Kora” című költeményére – alighanem azért fordította
le, mert szenvedélyesen érdekelte az öntükrözés, az olyan szö−
veg, mely „önmaga létrejöttének stádiumairól” ad számot
(Tverdota 1979, 126). Több versben a magyar vonatkozás von−
zotta: a Vérző Magyarországban közöltek esetében a külső
igény találkozhatott a belsővel, Carl Sandburg Boldogság című
költeményét minden bizonnyal az Újvilágba kivándorlott ma−
gyarok emlegetése miatt választotta ki, és a latin nyelvű ma−
gyar kultúra iránti tisztelete nyilvánult meg a Szent Imre himnu−
szok magyar változatának elkészítésekor.

Természetesen számolt az elavulással is, amelyet sokan em−
legetnek azok, akik a fordítás mibenlétét mérlegelik. Somlyó
György szerint „a fordításoknak, úgy látszik, csak egy életük
van, s az többnyire nem hosszabb egy ember életénél, vagy
akár egy emberöltőnél” (Somlyó 1976, 282). Dávidházi Péter
meglehetősen elterjedt felfogásra utalt, amidőn szóba hozta,
hogy „a fordítás mindig gyorsabban avul az eredeti művek−
nél” (Dávidházi 1989, 203). Kosztolányi általában bizalmat−
lan volt a fordításra vonatkozó általánosításokkal szemben.
Számolt azzal a lehetőséggel, hogy egy átköltés sokáig érvény−
ben maradhat, sőt mintha még azt sem vélte képtelenségnek,
hogy majdnem pótolhatatlannak, kicserélhetetlennek bizonyul.
1935−ben így érvelt: „irodalmunkban eddig három igazi cso−
dája van az átköltésnek, a fordítás három utolérhetetlen s egy−
értékű remeke. Az első: Arany János Hamletje, a második:
Bérczy Károly: Anyegin Eugénje, a harmadik: Vikár Béla Ka−
levalája” (Kosztolányi 2006, 382).

Érdemes figyelni arra, hogy Shakespeare−nek Arany János
által tolmácsolt három színművéből csak az egyiket dicsérte.
A János király egyik előadásáról már 1906−ban fönntartással
írt. Arra hivatkozott, hogy Arany fordítása „minden művészi
kvalitásai ellenére néhol nagyon sértette” a fülét, s a követke−
ző indoklást adta: „Az avult félmúltaknak következetes hasz−
nálata, a fülsértően merész poetica licentia a színpadi előadás−
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ban az élő beszédből nagyon kirí” (Kosztolányi 1978, 1: 23).
Halála előtt egy évvel egy részt saját fordításban közölt
a Szentivánéji álomból, így indokolván az újrafordítást: „Arany
János, mindnyájunk mestere, 1864−ben fordította le remekbe
a Szent Iván−éji álmot. Azóta hetvenegy év múlt el, majdnem
háromnegyed évszázad. Ez az időköz s az ő nyomán fejlődő
magyar nyelv növekvő simulékonysága magyarázza az én kí−
sérletemet” (Kosztolányi 2006, 37).

Hasonló ok késztethette arra, hogy 1931−32 körül újra kí−
sérletet tegyen az általa olyannyira szeretett Vörösmarty után
a Lear király tolmácsolására. A záró felvonás második jelene−
tének kulcsmondatát, Edgarnak Gloucester−hez intézett sza−
vait („Ripeness is all: come on”) az Előszó költője így adta
vissza: „A fő dolog, hogy elszántak legyünk.” Kosztolányi vál−
tozata („fő, hogy készek legyünk. Gyere”) minden bizonnyal
Hamlet szavait visszhangozza, a dán királyfinak Horatioval
folytatott párbeszédéből, melyre szintén egy záró felvonás
második jelenetében került sor: „The readiness is all”. A két
mű összefüggését még kiváló fordítók sem érzékeltették. Yves
Bonnefoy átköltésében így hangzanak Edgar szavai: „Car l’es−
sentiel, / C’est que le fruit mûrisse. Allons, venez vite” (Shake−
speare 2005, 374).

Vörösmartynál s Aranynál kisebb, összehasonlíthatatlanul
kisebb tehetségek korábbi teljesítményét nyugodt szívvel tet−
te félre. A Téli regét, melynek általa készített változatát a Nem−
zeti Színház 1933−ban mutatta be, alapos tanulmánnyal együtt
bocsátotta a közönség elé, melyben silánynak minősítette Szász
Károly fordítását. Már a szabadkai önképzőkörben szigorúan
megbírálta mások próbálkozásait, és később még jelentős pá−
lyatársai elé is magas mércét állított. Színműveknél a beszél−
hetőséget tartotta legfőbb próbának. 1935−ben az Athéni Timon
új magyar szövegét így jellemezte: „Szabó Lőrinc új szövege
drámai, kitűnően beszélhető. Nem szeretem, hogy olykor a köz−
vetlenség örvén kacérkodik a hírlapi nyelvvel, s dacból, öntu−
datosan olyan Budapesten meggyökeresedett idegen szókkal
is él, melyek mindegyike helyett kapásból tíz−húsz különb,
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jellemzőbb magyar szót találhatott volna, de fordítása velős,
össze se mérhető a régiekkel” (Kosztolányi 1978, 1: 100).

Természetesen aki komolyan veszi Kosztolányi nyelvtisz−
tító eszményét, még az ő fordításaiban is találhat kifogásolha−
tót. Byron Beppo című költeményének egészében kitűnő vál−
tozatában található a következő két sor:

His ’bravo’ was decisive, for that sound
Hush’d ’Academie’ sigh’d in silent awe;

Kosztolányi így költötte át a harminckettedik szakasznak
ezt a nem könnyen tolmácsolható részletét:

Harsányan éljenzett, és erre félszeg
arccal lapult a „smokk”−nép maga is,

(Kosztolányi 1988, 1: 67).

Kedvelhette az idézőjelbe tett szót, hiszen 1913−ban Jules
Renard (1864–1910) Écornifleur (1892) című regényét is ez−
zel a címmel bocsátotta a magyar olvasók rendelkezésére:
A smokk. A Pesti Hírlap Nyelvőre így adja meg a szó jelenté−
sét: „kicsinyes ember” (Kosztolányi [1932], 205). A legújabb
Idegen szavak szótára „finomkodó, modoros (személyiség, ma−
gatartás)”−ra utal (Tolcsvai Nagy 2007, 933). A Magyar értel−
mező kéziszótár Gustav Freytag egyik regényalakjának a nevé−
ből származtatja a szót, és két meghatározást ad: „1. Sznob. 2.
Fontoskodó személy” (Juhász – Szőke – O. Nagy – Kovalovsz−
ky 1978, 1212). Annyi megkockáztatható, hogy a „der Schmock”
német szó sem hangzása, sem kissé bizonytalan jelentésköre
miatt nem felel meg maradéktalanul Kosztolányi nyelvi igénye−
inek. Kései műveiben talán már nem is fordul elő.
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A fordítás fordítása

Nyilvánvaló, hogy átköltéseit elsődleges és másodlagos fordí−
tások két nagy csoportjára lehet osztani. Ez utóbbiaknál har−
madik nyelv iktatódott közbe. Felesége könyve szerint már
1910 előtt próbálkozott Ibsen Brand című művének magyar
nyelvre átültetésével (Kosztolányiné 1938, 163), bizonyosan
német szöveg alapján. Zágonyi Ervin, a szláv nyelvű alkotá−
sokból készített magyar szövegek teljességre törekvő mérle−
gelője, azzal érvel, hogy a nem eredetiből vagy egyes esetek−
ben nyersfordításból átalakított szövegekben más nyelvű köl−
temények áthallásai érzékelhetők. Ez a föltevés még akkor is
helytálló lehet, ha némely példája – így a Baudelaire−idézetek
hangsúlyozása Jovan Dučić (1874–1944) Női portré című ver−
sében (Zágonyi 1991, 833) – nem igazán meggyőző. Maga
Kosztolányi ideiglenesnek, kényszer szülte megoldásnak te−
kintette a közvetítő nyelvre támaszkodást, legalábbis ezt ta−
núsítja az Uj Nemzedék 1920. május 9−iki számában közölt
cikke, melyben sérelmezte, hogy „még mindig németből ké−
szült a fordítás” a Ványa bácsi vígszínházi előadásához (Kosz−
tolányi 1978, 1: 324).

Egyes esetekben a közvetítő nyelvből származó szöveg
megkülönböztetett figyelmet érdemel. Karel Čapek R. U. R.
című drámáját 1924−ben mutatta be a Vígszínház. Kosztolá−
nyi személyes kapcsolatba is került cseh íróval: 1930 augusz−
tusában találkoztak a nemzetközi PEN Club hágai ülésén, és
Čapek meg is említi Kosztolányit Obrázky z Hollandiska (1931)
című útirajzában, sőt gúnyrajzot is közöl róla (Kosztolányi
1996, 1038). Kosztolányi a szóban forgó színműnek a prágai
születésű Otto Pick (1887–1940) által az 1920−ban megjelent
hosszabb változat alapján készített német szövegét használta,
szemben a darab más fordításaival, amelyek már egy későbbi,
megkurtított cseh változatból származnak. A magyar költő alig−
hanem maga szorgalmazta e mű budapesti előadását, s a Prá−
gai Magyar Hírlap 1924. február 13−án megjelent számában
így indokolta az általa lefordított színmű időszerűségét: „a da−
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rab nyomról nyomra levetíti a világtörténelmi mozzanatokat,
melyek a mai boldogtalan világot rágják: a vak önzés és a vé−
res kommunizmus csődjét és a szeretet megváltó, újrateremtő
munkáját” (Zágonyi 1996, 172, 182).

Más példa is felhozható annak igazolására, hogy Kosztolá−
nyi nem eredetiből fordított szövege olykor még az eredeti
szakértőjét is jobban kielégítheti, mint mások átköltései. Nyek−
raszov költeményének, Az orosz dalnak Kosztolányitól és Szabó
Lőrinctől származó magyar változatainak összehasonlítását
Zágonyi Ervin tizenhat−tizenhét éves tanulók véleményét fi−
gyelembe véve mérlegelte. Az általa megkérdezettek többsé−
ge „Kosztolányi fordításának zeneiségét: a mély magánhang−
zók kifejező voltát, a hangutánzó szavak dinamizmusát, a vers
jó jambikus lejtését emelte ki” (Zágonyi 1990, 137). Más szak−
értő Lermontov Kinzsal (A tőr) című verséről egyenesen az
állította, hogy Kosztolányi „alighanem végérvényesen” ültet−
te át magyar nyelvre. Ítéletét azzal indokolta, hogy a Modern
költők összeállítója gondot fordított arra, „hogy mindegyik
’endecasillabo’−ja ennek a proteusi mozgékonyságú dantei
sorfajnak más−más változatát képviselje.” Az endecasillabo
a minore átmentése mellett arra is hivatkozott, hogy Kosztolá−
nyi átköltésében „Lermontov szerkezeti elve érvényesül: az
egymással rímelő sorok ugyanis – azonos fajtájú rímük elle−
nére – tagolás tekintetében rendszerint különneműek” (Gáldi
1969, 449). A tizenhat soros költemény első szakasza talán
elégséges bizonyíték:

Szeretlek, tőr, együtt élek te véled, 3,1 4,3
Te csillogó, te hűs, te gyönyörű 4 2,4
A puszta fia fente fanyar éled, 3,2 2,4
Pengéd edzette sok−sok köszörű. 2,3 2,3

„A két utód−fordítás nem érte el Kosztolányi szintjét.” Ez
az értékelés a Három nővérnek Trócsányi Zoltán és Háy Gyu−
la oroszból készített fordítására vonatkozik (Zágonyi 1990,
199). Egyúttal azt sugallja, hogy Kosztolányi átköltéseit alig−
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ha szerencsés „kiigazítani”. Csehov művénél ugyanis ez tör−
tént. A Kosztolányinak tulajdonított szövegről le kellett vá−
lasztani „az ismeretlen szerzőtől származó hozzátoldásokat”,
másfelől hozzá kellett adni „a színházi példány többleteit”,
annak az 1922−ben tartott bemutatónak az anyagából, amelyet
Jób Dániel úgy rendezett meg, hogy a próbák közben „Berlin−
ben megnézte Sztanyiszlavszkijék vendégjátékát” (Zágonyi
1982a, 76, 87). A magyar szöveg mintája a Lipcsében műkö−
dött orosz Wladimir Czumikow (1871–1943) német szövege
volt, mely az orosz eredetihez képest csak egy évvel később,
1902−ben jelent meg. E kiváló fordítónak „nagyon pontos né−
met átültetéséből Kosztolányi tollán – szózenéjével, alakzata−
ival, szóképeivel, népiességével – egy, az eredetihez a német−
nél közelebb, hívebb magyar mű született” (Zágonyi 1984,
315). A rendező visszaemlékezése szerint „Kosztolányi az utol−
só próbákon gyakran megjelent, csöndesen figyelt, szerény
ember létére alig szólt bárkihez is csak egy szót is” (Jób 1955,
282). Sejthető, hogy voltaképpen azt szerette volna hallani, az
általa leadott szöveg élő beszédként miként hat a nézőre.

Nemcsak ebből a példából lehet arra következtetni, hogy
Kosztolányi általában törekedett arra, hogy kiváló közvetítő−
ket keressen. Peter Nansen (1861–1918) Boldog házasság cím−
mel lefordított regénye – az összes többi skandináv mű átköl−
téséhez hasonlóan – német szövegre vezethető vissza, de Kosz−
tolányit föltehetően az is ösztönözhette, hogy a La Revue
blanche 1897−ben és 1898−ban is foglalkozott e dán szerzővel,
sőt Mária című regényét Pierre Bonnard illusztrációival kö−
zölte. Ibsen három versénél Christian Morgenstern átköltését
vette alapul, és nem kevésbé jelentős költő, az expresszionista
Klabund munkáját hasznosította Tu Fu két és Li Taj−po egy
versének tolmácsolásakor – ezek előbb A Nő című lap 1917.
február tizediki számában, majd 1921−ben, a Modern költők
bővített kiadásában kerültek az olvasók elé. Hasonló módon
tanúsítják az avant−garde vonzódását a távol−keleti költészet−
hez a szintén expresszionista Paul Adler átköltései, amelyek
egy 1926−ban kiadott könyvben találhatók (Adler – Revon,
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1926). Valószínű, hogy Kosztolányi a német költő forrását már
korábbról ismerte. Az Élet 1911. január 15−én „Vampa” alá−
írással cikket jelentetett meg, mely hivatkozott Michel Revon
előző évben franciául kiadott japán irodalmi szöveggyűjtemé−
nyére (Revon 1910). Tekintettel arra, hogy az 1909−ben Pro−
hászka Ottokár és Szemere György által indított katolikus
„szépirodalmi és kritikai hetilap”−ban Kosztolányi kezdettől
fogva közölt ezzel a névvel, föltehetően e japán vonatkozású
cikket is ő írta (Vampa 1911).

1929−től egyre többet fordított ezekből a japán versekből,
míg kínai versek esetében a nagy német sinológusnak, Richard
Wilhelmnek (1873–1930) egy 1922−ben kiadott gyűjteményét
(Wilhelm 1922) is használta. Az újabb kutatás azután bebizo−
nyította, hogy a haikuk esetében Kosztolányi Asatarő Miyamori
(1869–1952) Tokióban kiadott gyűjteménye (Miyamori 1932)
mellett Arthur David Waley (1889–1966) angol szövegeiből
merített (Kolozsy−Kiss 2008, 44−45). Ez utóbbi orientalista
1918−tól egy sor kínaiból és japánból fordított verseskötetet
adott ki, és nagy hatású átköltései saját jogon bekerültek a hu−
szadik századi angol nyelvű költészetbe – Po Csü−ji egyik
hosszabb művének tőle származó átköltését Yeats fölvette
a modern vers általa szerkesztett gyűjteményébe (Yeats 1936,
247–256).

1932−ben Kárpáti Aurél még azt állította, hogy Kosztolányi
távol−keleti fordításai „jórészt angolból készültek” (Kárpáti
1932, 285). Ma már lehet tudni, hogy ez legföljebb a kínai
versek egy részére áll, „a japánok elsősorban német közvetíté−
sűek” (Zágonyi 2008b, 413). A Modern költők első kiadásá−
ban olvasható két−két kínai, illetve japán vers Hans Bethge
korábban említett világköltészeti gyűjteményéből származik.
1930−tól azután ugyanennek a költőnek egy japán fordításkö−
tetét (Bethge 1911) is használta (Zágonyi 2008b, 413, 407,
408). Érdeklődése a távol−keleti költészet iránt némileg hasonlít
ahhoz, ahogyan Debussy az 1889−ben megrendezett világki−
állításon fölfigyelt e térség zenéjére, Gauguin és Nolde az óceá−
niai, Picasso az afrikai művészetre, később Boulez a gagaku

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52492



493

nevű japán udvari zenére. A Kínai és japán versek, mely 1931
végén vagy 1932 elején hagyhatta el a nyomdát, kiterjesztette
a nyugati s így a magyar irodalom látóhatárát. Csongor Bar−
nabás félszáz évvel ezelőtt jutott arra a következtetésre, hogy
„Kosztolányi Dezsőnek alapvető érdemei vannak a kínai és
japán költészet magyar műfordításban, magas művészi szín−
vonalon való megismertetésében” (Csongor 1960, 202). Szán−
dékának komolyságáról tanúskodik, hogy már megjelent át−
költését nem egyszer újrafordította (Zágonyi 2008b, 414). Li
Ji (? –827) Fuvolaszó Su−hsiang felől című verse esetében azt
is kiemelte a szaktudós, hogy „Kosztolányi fordítása nemcsak
szebb, de hűbb is,” mint Ágner Lajos eredetiből készült átköl−
tése (Csongor 1960, 213). Más nem eredetiből fordított szö−
veg esetében is megfogalmazódott hasonló végkövetkeztetés.
Ibsen Magyarországhoz intézett verses szózatának a Vérző
Magyarország számára készített változatát és a svéd Gustav
Fröding Téli éjszaka című versét Zágonyi Ervin Hajdu Henrik
átköltéseivel vetette össze, és arra a következtetésre jutott, hogy
a skandináv irodalomnak a korszakban legismertebb népsze−
rűsítője „paradox módon eredetiből merítve, és anyagát Kosz−
tolányinál mégis sokkal önkényesebben kezelve” fordította le
e két szöveget (Zágonyi 1997, 230, 242).

A fordítás hűsége

Az idegen kultúrákat közvetítő Kosztolányi megítélésekor nem
szabad feledni, hogy minden fordítás célirányos, más−más kö−
zönségre számít. Az Érdekes Újság 1919. április 17−én megje−
lent számában közölt A lovag meg a kegyese például egy bábozó
társulat kérésére „egyenesen a színpad számára készült, ezért
annak igényei szerint számos ponton változtatott […], tömörí−
tette a művet, 939 sorról 675 sorra” (Lőrinc 1990, 105). Önér−
telmező cikkeiben hangsúlyozta, hogy nem egyszerűen az ide−
gen nyelvek, de azokon belüli változatok (szociolektusok) átül−
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tetése jelenti a nehéz föladatot. Példaként hivatkozott „a fejlett
francia társalgási nyelvre, melynek megfelelő egyenértékűje,
a szalonélet hiánya miatt, ma sincs a magyarban” (Kosztolányi
1978, 2: 760).

Rába György negyven évvel ezelőtt a következőképpen jel−
lemezte a Modern költők fordításait: „A fiatal Kosztolányi esz−
ménye a szép magyar vers, az érzékletes, erős nyelvi kifeje−
zés, és ennek az eszménynek a fogalmi és stílushűség közötti
választást is alárendeli, azaz tolmácsolása a fogalmakhoz és
a tónushoz nemegyszer egyaránt hűtlen. […] Három költő−mű−
fordító a fejlődés három különböző útját képviseli” (Rába 1969,
449). A részigazság olykor félrevezető következtetéshez ve−
zethet. Kosztolányi, Babits és Tóth Árpád fordítói tevékeny−
ségéről nehéz általános ítéletet alkotni. Hűség vagy hűtlenség
kérdése helyett azt kell eldönteni, a forrásszövegnek milyen
alkotórészéhez vagy vetületéhez kíván hű lenni a célszöveg.
Babits állítása, mely szerint „mennél hívebben maradunk a szö−
veghez formailag, annál több kilátásunk van arra, hogy tartal−
milag is hívek maradhatunk, legalább ahhoz, ami a tartalom−
ban lényeg” (Babits 1978, 1: 278), kinyilatoztatás, amelynek
ingatagságát elárulják az utolsó szavak. Babits és Kosztolányi
felfogása hihetőleg már a korai években is erősen különbö−
zött, legalábbis ez sejthető abból a levélből, amelyet a fiatalabb
költő 1906. november 12−én intézett pályatársához: „Többször
megírtam s megmondtam önnek, hogy fordításai – amennyire
lelkemhez szólnak, elragadnak eredeti versei – egyáltalán nem
tetszenek” (Kosztolányi 1996, 120). Némi egyszerűsítéssel:
Babits és Rába forrásközpontú átköltés eszményét hirdette,
szemben Kosztolányi célközpontú szemléletével.

„Nyelve keményebb, duzzadóbb, szókincse a köznapitól
távolabb álló, még verselése is pedánsabb hatású, mint a Mau−
passant−é. Fordítása sokkal plasztikusabb és (hogy így fejez−
zem ki) szigorúbb az eredetinél; veszít az eredeti könnyedsé−
géből, nem mintha a fordító nyelvvel, formával küzdene, ha−
nem éppen, mert nagyon is virtuóz. Azt lehet mondani: egy
oktávval magasabbra hangolt Maupassant az övé” (Babits
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1977, 228). Babitsnak ez a jogos bírálata a Guy de Maupassant
összes versei (1908) című kötetről arra emlékeztet, hogy a cél−
szöveg elsődlegeségébe vetett meggyőződés keresztezi a for−
rásszöveghez való hűség eszményét. Rilke egyik amerikai for−
dítója úgy döntött, hogy figyelmen kívül hagyja a francia nyel−
vű versek egyes összetevőit, például arra hivatkozott, hogy
„Rilke olyan sűrűn használja az exposé szót, hogy az egysze−
rűen de trop volna angolul” (Rilke 1986, XIX).

Kosztolányi 1919−ben tett kijelentése – „az eredeti, egy vers,
melyről a műfordító−költő másik verset ír” (Kosztolányi 1919,
557) – sokak számára nyilván elfogadhatatlan volt. Noha újab−
ban Babits fordításait is érte bírálat – a Spleen II címmel ismert
költemény tőle származó átköltését „modoros”−nak nevezte
Baudelaire fordításainak egyik mérlegelője (Kulcsár−Szabó
2007, 195) –, szokás kétértelműen nyilatkozni Kosztolányi
versfordításairól. Rónay György így jellemzi a Le Cimetière
marin (Tengerparti temető) magyar változatát: „észrevesszük
rímeit is, a Kosztolányi−rímeket, melyeket egy Valéry soha le
nem írna; és mégis: létrejött az egyszeri csoda” (Rónay 1966,
1387). Karátson Endre azt állította, hogy A hollónak Koszto−
lányitól származó változata „elferdíti az eredeti szellemét. [...]
Ennek ellenére el kell ismerjük, hogy ez a hamis nagyon szép”
(Karátson 1971, 84−85). Hasonló ítéletet hozott Szász Ferenc
is a Neue Gedichte (1907) Der Schwan (A hattyú) című darab−
járól, mondván, hogy „a fordítás pedig szép Kosztolányi−vers,
aminek az élet, halál, hattyú fogalmak összekapcsolásán kívül
alig van köze Rilke költeményéhez.” Ugyanez az irodalmár
a Selbstbildnis aus dem Jahre 1906 (Önarckép 1906−ból) tol−
mácsolásáról azt állította, hogy „e fordítás Kosztolányi leg−
jobb Rilke−átköltései közé tartozik”, de elmarasztalta a Gesang
der Frauen an den Dichter (Nők éneke a költőhöz) záradékának
magyar változatát: „E száj nem zenél, mint Kosztolányinál,
hanem mond, s az asszonyoknak nem a költő jelenlétére van
szükségük, hanem az ő mulandóságukkal szemben a költő lé−
tére, amely az ő létüknek is előfeltétele” (Szász 1975, 305,
297, 303).
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A bökkenőt az jelenti, hogy az értelmezők általában maguk
döntik el, mi alkotja a „tartalomban” a „lényeg”−et, mi érten−
dő „az eredeti szellemé”−n. A Das Buch der Bilder első köny−
vének második részében található Herbsttag (1902) záradéká−
ból mindegyik fordító mást emel ki.

und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Kosztolányi utolsó sora valóban önkényesnek nevezhető:

vagy bús allékban járkál hallgatag
s bámulja a fakó napsugarat.

Ez a sor azonban más átköltésekben sem igazán szerencsés.
Komlós Aladár átköltését avultan stilizált metafora rekeszti
be („mikor a lombok őszi tánca járja”), Rab Zsuzsa fölösleges
tér− és időbeli képzetekkel („míg fenn a lombot őszi szél ci−
bálja”), Kányádi Sándor szóismétléssel és hangutánzással ter−
heli meg a verset („a fák alatt, ha lombra lomb süvölt le”) és
még Tandori is olyan kiegészítéshez folyamodik, amely jelenet−
szerűség és szószaporítás hatását keltheti („mikor a szél hullt
lombot hajt a fákhoz”). A Der Neuen Gedichte anderer Teil
(1908) című, Rodin−nek ajánlott kötet első verse, az Archaischer
Torso Apollos ezekkel a szavakkal zárul: „Du mußt dein Leben
ändern.” Tóth Árpád változata – „másképpen kell élned.” –
éppúgy nem sejteti a megszemélyesítés (prozopopeia) erejét,
mint Kosztolányié: „Kezdj újra élni.” Hasonlóan távol áll az
eredetitől Babits és Kosztolányi átköltése Wilde Impression
du matin című versének első két sorában. Az angol nyelvű
szöveg így kezdődik:

The Thames nocturne of blue and gold
Changed to a Harmony in grey:
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Kosztolányi átköltésében a második sor első jelzője olyan
betoldás, mely az Őszi napban is joggal zavarja az olvasót:

A kékes−arany éji Themze
bús szürke leplét veszi fel:

Nem kevésbé érzelgősen stilizáló Babits igéje, kevert me−
taforája, mely erősen különbözik a „changed” szenvtelen tár−
gyiasságától:

Az éji Themze kékaranyja
szürkés összhangba olvad át;

A Modern költőkben A Rossz virágai cím szerepel. George
kötetének élén is ez olvasható: Die Blumen des Bösen. Lehet−
ne azzal érvelni, hogy Babits, Tóth és Szabó Lőrinc közös vál−
lalkozásának a címe, A romlás virágai, meghamisítja Baude−
laire költészetét. Az egyes versek fordításával szemben is na−
gyon sok kifogást lehet fölhozni. Nem kell ismerni Riffaterre
elemzését (Riffaterre 1971, 307–364), elég hangosan fölolvasni
a Les chats (A macskák) című szonettet ahhoz, hogy valaki meg−
értse, mennyire meghatározza a jelentést az 5., illetve 6. sor−
ban a „science” és a „silence” összefüggése, melynek nyoma
nincs Szabó Lőrinc fordításában.

Azok, akik magyar fordítások hűségéről értekeznek, oly−
kor elmulasztják föltenni a kérdést, miként költenek át idegen
nyelvű szövegeket más országokban. Lehetséges, olyan köve−
telményeket hangoztatunk, amelyeket másutt nem érvényesí−
tenek. „Ha versfordításnál elismert elv ma már, hogy az ere−
deti mértékben kell fordítanunk, akkor ugyanezt az elvet al−
kalmazni kellene végre a latin metrikus próza fordításában is.”
Noha e rendkívül szigorú mérce fölállításával Révay József
ókortudós nagyonis indokolt követelményt fogalmazott meg
(Seneca 1959, 106), a nemzetközi gyakorlat meglehetősen tá−
vol áll az érvényesítésétől. Az angolok vagy a franciák gyak−
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ran prózában fordítják a verset. Az ellenkezőjére is akad pél−
da. Példaként Chamfort egyik maximáját idézném.

Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les
seize heures. C’est un palliatif; la mort est le remède.

Ezt a két mondatot Beckett így fordítja angolra:

sleep till death
healeth
come ease
this life disease

(Beckett 1977, 134).

Miként értelmezhető a hűség ebben az esetben? Hűtlenebb−
nek nevezhető−e A hollónak Kosztolányi készítette átköltése
annál a prózai szövegnél, melyet Mallarmé adott közre Poe
művének francia fordításaként? Vers és vers között is sokféle
lehet a viszony. Beckett egyik saját művében szerepel ez a vers−
betét:

(Pause. Sings.)
Now the day is over,
Night is drawing nigh−igh,
Shadows – (coughing, then almost inaudible) –

of the evening
Steal across the sky

(Beckett 1965, 19).

A szerző saját fordításában franciául így hangzik ez a rész−
let:

(Pause. Il chante.)
L’ombre descend de nos montagnes,
L’azur du ciel va se ternir,
Le bruit se tait – (Accès de toux.
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Presque inaudible ) – dans nos cam−
pagnes,
En paix bientôt tout va dormir

(Beckett 1959, 30).

Számtalan más példát lehetne idézni annak igazolására, meny−
nyire különféle ismérvei lehetnek annak, mi is számít fordítás−
nak. Egy 1819 áprilisában készült szonettet idéznék igazolásul.

To Sleep

O soft embalmer of the still midnight,
Shutting, with careful fingers and benign,
Our gloom−pleas’d eyes, embower’d from the light,
Enshaded in forgetfulness divine;
O soothest Sleep! if so it please thee, close
In the midst of this thine hymn, my willing eyes,
Or wait the Amen, ere thy poppy throws
Around my bed its lulling charities;
Then save me, or the passed day will shine
Upon my pillow, breeding many woes;
Save me from curious conscience, that still hoards
Its strength for darkness, burrowing like a mole;
Turn the key deftly in the oiled wards,
And seal the hushed casket of my soul.

Keatsnek ezt a versét Kosztolányi meglehetősen korán le−
fordította; átköltése már a Modern költők első kiadásában meg−
található:

Az Álomhoz

Ó, csöndes éjjel enyhe balzsama!
Lágy ujjaiddal érintsd könyörülve,
s fénytől futó, éjimádó szemünkre
boruljon a felejtő éjszaka;
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ó, édes Álom! Hogyha akarod
törd meg dalom most s fogd le gyenge pillám,
vagy várd meg a záró áment, amíg rám
a mákonyos ágy suttog altatót;

de óvj s erősíts, mert a vánkoson
a sírba szállt nap árnya átoson;
űzd el szobámból a búsarcú gondot,

mert éjjel áskál, mint sunyi vakondok;
csukd el a lelkem ékszerét, vigyázva
S fordítsd meg a kulcsot az olajos zárba.

Körülbelül kilenc évtizeddel későbbi a következő francia
változat. A kiváló költő az angol szöveggel együtt adta közre,
így első rátekintésre lehet látni, hogy a fordítás húsz soros,
vagyis a hűségnek egészen más értelmezésére enged követ−
keztetni, mint Kosztolányi átköltése. Kiemeli az eltérés jelen−
tőségét, hogy a francia s az angol nyelv hagyománya köztu−
dottan sokkal közelebb áll egymáshoz, mint az angol s a ma−
gyar nyelv kultúrája.

Au Sommeil

Ô suave embaumeur du minuit paisible,
Toi dont les doigts affectueux, attentifs,
Ferment nos yeux épris déjà de l’ombre,
Tel un berceau de feuilles qui les abritent
De la lumière, et les bordent des plis
De l’oubli, notre part divine. Sommeil, la douceur même,
Si tel est ton plaisir
Dans ton chant de partout en moi, ferme mes yeux
Qui veulent bien, – ou tarde: la prière,
Peut−être la faut−il avant que ne neigent
Tes pavots sur ma couche, et leur compassion.
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Mais après, garde−moi! Sinon la journée
Qui a pris fin et toutes ses détresses
Éclaireront mon oreiller encore.
Garde−moi de la curiosité de l’esprit,
Qui attroupe encore ses forces, dans le noir
Où elles creusent comme des taupes, tourne
Habilement ta clef dans la profondeur
Huilée de la serrure; et de mon âme
Enfin silencieuse scelle le coffre

(Bonnefoy 2000, 13).

Csakis a magyar fordítástörténet hiánya magyarázhatja, hogy
olykor kísért a legenda, mely szerint a Nyugat első nemzedé−
kének a költői a „szép hűtlenség” jegyében fordítottak, s a ké−
sőbbi átköltések „pontosabbak”, közelebb állnak a forrásszö−
vegekhez. Huysmans regénye, az A Rebours (1884), Koszto−
lányi fordításában ezzel a címmel jelent meg: A különc, holott
az eredeti „voltaképp azt jelenti: Visszájára” (Komlós 1965,
13), de vajon jobban indokolható−e, hogy a L’Étranger Gyer−
gyai Albert nyomán A közöny címmel került be a magyar köz−
tudatba. Joyce Chamber Music (Kamarazene) című kötetének
harminchatodik, azaz utolsó darabjának első sorai Kosztolá−
nyi tolmácsolásában az angol szövegnek olyan alkotóelemeit
is visszhangozzák, amelyeknek nincs rokona Tóth István for−
dításában. Íme Joyce kezdő sorai:

I hear an army charging upon the land
And the thunder of horses plunging, foam about their knees.

Tóth István 1958−ban közreadott szövegéből hiányzik
a „charging”, a „thunder” és a „foam about their knees” nyoma:

Hallom, egy hadsereg most partraszáll,
A paripák robogva gázolnak a habokban,
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Kosztolányi lényegesen korábbi változata újrateremti a szö−
vegnek azokat az összetevőit, amelyek a költészet szintjére
emelik a versbeszédet:

Egy sereget hallok, amint a partra zúdul,
mennydörgő lovakat, tajtékba úszni csűdig,

Hasonló a különbség a második, középső szakasz harma−
dik sorában: „They cleave the gloom of dreams, a blinding
Flame”. Tóth István változatában a „gloom” helyén prózaiság
található, melyből hiányzik az eredeti többértelműsége,
a „Flame” általánosabb, szélesebb jelentéskörét pedig a „vil−
lám” szűkebb jelentése szorítja ki: „De széttépik álmom éjét,
mint a villám” (Joyce 1958, 81). Kosztolányi sora így hang−
zik: „széttépik álmom homályát, mint a tűzfény”.

Gyanítható, hogy Kosztolányi a számára fontos költemé−
nyek vagy akár részletek fordításakor nagyobb „pontosságra”
törekedett. Christina Georgina Rossetti Remember (Emlékezz)
című, 1849−ben írt szonettjét is nyilvánvaló szándékkal vá−
laszthatta ki.

Remember me when I am gone away,
Gone far away, into the silent land;

Emlékezz rám, ha tőled messze−messze
a hallgatag országba érkezem,

Ugyancsak a halálra vonatkozik az angol költőnőnek egy
szintén 1849−ből származó szonettje, a Rest (Nyugalom), mely−
nek tolmácsolása hasonlóan pontos jelentéstani értelemben:

O Earth, lie heavily upon her eyes,
Seal her sweet eyes weary of watching, Earth;

Ó Föld, temesd be súlyosan szemét,
édes, fáradt szemét, Föld, zárd le halkan.
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Kosztolányi tisztában volt azzal, hogy a forrás− és célkultúra
egyaránt saját hagyományokkal, intézményesedett előírásokkal
és követelményekkel (normákkal) rendelkezik. Mivel nem kép−
zelhető el semmiféle „megfelelés” a forrásszövegnek a hozzá
tartozó hagyományaiban elfoglalt helye és a célszöveg öröksé−
ge között, soha nincs arra biztosíték, hogy ami az egyik kultúrá−
ban remekműnek számít, az hasonló értékű lehet a másikban.
Ennek természetesen fordítottját, tehát azt is lehetségesnek tar−
totta, hogy egy nem igazán jelentős mű fordításban előnyére
változhat. „Ha egy verset átplántálunk idegen talajba, gyakran
elsorvad, nem is mindig a fordító hibájából, de az is megeshe−
tik, hogy új életre kel, szebb lesz, mint az eredeti, mégpedig
nem mindig a fordító érdeméből” (Kosztolányi 1999b, 512).
Amennyiben igaz, Valéry méltánylólag szólt Mécs László köl−
tészetéről, ezt azzal lehet magyarázni, hogy „valójában érezhe−
tően megjavított” változatban ismerte meg a magyar pap−költő
verseit (Szabó 1978, 60). A Modern költők második kiadásához
1921 januárjában készített előszó „a fordítás fogalmának azt
a definícióját cáfolja, melybe a hűség mint a különböző nyelvű
szövegek közötti azonosság szémája magától értetődően íródik
bele”. Kosztolányi gondolatmenete nyilvánvaló rokonságot
mutat Walter Benjamin A fordító feladata (1923) című értekező
szövegének érvelésével. A magyar költő eredetisége abban rej−
lik, hogy míg Benjamin „sem veti fel annak elméleti lehetősé−
gét, hogy a részek soha nem lesznek képesek az eredetit tökéle−
tesen létrehozni, addig Kosztolányi számára ez nyilvánvaló, sőt
a magyar szerző írásaiból arra is következtethetünk, hogy ben−
ne felmerülhetett: az eredeti egységként megragadhatósága maga
is értelmezés kérdése” (Józan 2009, 127, 130). Csak látszóla−
gos ellentmondás, hogy Kosztolányi egyfelől sokat fordít, más−
részt lehetetlenségnek véli a fordítást. 1932−ben azzal érvelt,
hogy Arany János „a nagy költők közé tartozik, akiket sohase
lehet lefordítani, sohase lehet átültetni idegen talajba, akár
Racine−t vagy Chaucert” (Kosztolányi 2004c, 115).

„Van valami igazság a laikusok rosszul fogalmazott panasz−
kodásában, hogy a népszerű ’Idegen Költők Antológiája’ csupa
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Kosztolányi−vers, […] Kosztolányit fordítás közben annyira
elkápráztatja az anyanyelvből adódó sok gazdag lehetőség,
hogy az idegen, távoli nyelv egyenletes fénye elszürkül a csil−
logásban” (Karinthy 1935, 270). Karinthy Frigyesnek ez az
észrevétele kétségkívül megállja a helyét annyiban, amennyi−
ben Kosztolányi a célkultúrához igyekszik hasonítani a más
nyelvű szöveget, különösen akkor, ha színházi vagy gyerek kö−
zönségre számít. „’Igenis’; ’Parancsol’? Vagy: ’Kérem’, stb. Pon−
tosan ezek a szavak fejezik ki azt, amit a francia szövegben:
’Monsieur’” – olvasható egyik színházi cikkében (Kosztolányi
1978, 2: 816). Lewis Carroll Alice in Wonderland című könyvé−
nek általa készített változatában is jól megfigyelhető az átalakí−
tás módja, különösen akkor, ha valaki összehasonlítja az ő szö−
vegét a Szobotka Tibor által átdolgozott változattal. „Képzeljé−
tek, gyerekek, Évike, amint lefelé esett a levegőben, illedelmesen
meg is hajolt a tanító néni előtt” (Carroll [1936], 8). Ez a mon−
dat az átigazított változatban így hangzik: „És Alice beszéd köz−
ben megpróbált pukkedlizni is – csak képzeljétek el, hogy vala−
ki pukkedlizzék akkor, amikor lefelé zuhan!”(Carroll 1974, 9).
A honosításnak egy árnyalattal erősebb változata érzékelhető
akkor, amikor Kosztolányi kiiktatja a brit kultúrára vonatkozó
utalásokat, például a következő mondatban: „Egyszer – emlé−
kezett – pofon is ütötte önmagát, mert csalt, amikor önmagával
huszonegyest játszott” (Carroll [1936], 12). Az átírt szövegben
a játék neve „krokett”, amely szó természetesen lábjegyzetet
igényel (Carroll 1974, 12). Kosztolányi nyilvánvalóan nem gon−
dolt arra, hogy gyerekeknek szánt könyvben lapalji magyará−
zatra lehet szükség. Az átírt változatban több mozzanat is talál−
ható, amely elidegenítheti az angolul nem tudó gyereket. Az
ötödik fejezetben Hernyó arra kéri a címszereplőt, szavalja el
a You are old, Father William kezdetű verset. Ez az Old Man’s
Comforts, and how he Gained them című, Robert Southey (1774–
1843) által írt költemény a tizenkilencedik században közismert−
nek számított Angliában. A kislány rosszul emlékszik rá, kifor−
dítja a szöveget, amely így összefüggéstelenné válik. E paródia
akkor létjogosult, ha a befogadó emlékszik a kicsúfolt szöveg−
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re. Szobotka Tibor lefordította a paródiát, de a föltételezett
magyar olvasó (vagy a felolvasást hallgató gyerek) aligha
emlékezhet az „eredetire”, tehát hiányzik a kicsúfolás értelme.
Kosztolányi változatában a Hernyó arra kéri a kislányt, hogy
a Családi kört szavalja el. A vers így valóban zűrzavaros kifor−
dításként hat, akár az angol szövegben:

Este van, este van ki−ki nyugalomba,
Rettenve sikolt fel az eperfa lombja.
A legkisebb fiú nekimegy a falnak,
Homlokát letörli, azután elhallgat.
Ballag a cica is, leteszi a könyvet,
Meg−megáll, körülnéz, elébb, elébb görnyed.
Egy−egy szárnyat−combot nyújt a kicsinyeknek,
Természete ez már a magyar embernek

(Carroll [1936], 43).

A honosítás különböző fokozatai elválaszthatatlanok attól,
hogy Kosztolányi gyakran átdolgozta a fordításait. A Szeged
és Vidéke 1904. július harmadikai számában a lipcsei Univer−
sal−Bibliothek Modern deutsche Lyrik című kiadványának mél−
tatásában olyan saját fordításait közölte, amelyeket utóbb át−
alakított. Baudelaire Le chat (A macska) című költeményének
négy megjelent változata ismert (Balogh 2007, 67). Akad pél−
da arra, hogy az első változat akár sikerültebbnek is tekinthe−
tő: Eleonora Kalkowska (1883–1937) egyik német nyelvű köl−
teményének 1917−ben A Nő című havilapban közölt fordítása
teljesebb, mint a kötetben közölt, lényegesen módosított vál−
tozat (Sárközi 2006, 246), de az átdolgozások általában javára
váltak a fordításoknak. A Romeo és Júlia 1930−ban kiadott át−
költésén Babitsnak írt levele szerint „másfél évig” dolgozott
(Kosztolányi 1996, 603), a Téli rege három évvel később ki−
adott változatát saját bevallása szerint „három hónapi szaka−
datlan munka után” bocsátotta a kiadó rendelkezésére, a Ten−
gerparti temető magyar szövegét „hétszer fordította le, mielőtt
nyomdába küldte volna” (Gyergyai 1968, 198).
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Fordításainak általános jellegzetességei

Tekintettel arra, hogy Kosztolányi sokféle műfajú szöveget tol−
mácsolt magyarul és egymástól erősen különböző igényeket
próbált kielégíteni, nagyon nehéz általános jellemzést adni for−
dítói gyakorlatáról.

Mi az, amit leginkább megtart egy fordító a forrásszöveg−
ből? Lehetne a címre gondolni. Le Cerf−volant d’or: ilyen cím−
mel jelent Kosztolányi egyik regénye franciául (Kosztolányi
1993a). Ebből a címből hiányzik a „sárkány” szó kettős jelen−
tése. Ahogyan Kosztolányi nem „mentette át”, azaz fordította
le Huysmans korábban már említett regényének a címét, ugyan−
így járt el Sőtér István, amikor a Wuthering Heights (beszélő)
helynevet nem tartotta meg s nem is próbált közelebbi megfe−
lelőt találni a magyar nyelvben. Nabokov Zascsita Luzsina
(1930) című regényét utóbb nem „Luzsin védelme”, hanem
A védelem (The Defense, 1964) címmel fordította le másod−
magával, vagyis kiiktatta a hasonlóságot a címszereplő és az
„ábránd” szó orosz megfelelője között. Beckett munkásságá−
ban sok a hasonló példa: a távolság Krapp’s Last Tape (1959)
és La dernière bande (1959), Comment c’est (1961) és How It
Is (1964), Happy Days (1962) és Oh les beaux jours (1963),
Stirrings Still (1988) és Soubresauts, Comment dire (1989) és
What Is the Word (1990) között változó mértékű, de letagad−
hatatlan. Más szerző fordítójaként Beckett még nagyobb sza−
badságot engedett meg magának. Robert Pinget La Manivelle
(„A fogantyú”) című 1960−ban kiadott rádiójátékát The Old
Tune („A régi dallam”) címmel ültette át angolra. Ennél a meg−
oldásnál aligha lehet önkényesebbnek vélni Molière L’étourdi
ou les contre−temps című színművének Kosztolányitól szár−
mazó elnevezését: A szeleburdi vagy minden lében kanál. 1910.
december 17−én ebben a fordításban mutatta be a Nemzeti Szín−
ház e darabot. Paulay Ede 1877−ben ezt a címet adta e vígjá−
téknak: A szeleburdi vagy Mindent rosszkor.

A címet különösen akkor szokás megtartani a fordításban,
ha tulajdonnévnek számít. John Stuart Mill – egy olyan mun−
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kájában, melyet Kosztolányi akár még magyarul is ismerhe−
tett (Mill 1873−74) – „jelentés”, pontosabban „konnotáció nél−
küli jel”−ként („unmeaning mark”), határozta meg a tulajdon−
nevet, de elismerte, hogy valamely olvasó „korábbról a birto−
kában levő ismerettel összefüggésbe hozhatja” (Mill 1879, 1:
37, 33, 36, 37). A beszédműveletek huszadik századi elmélet−
írója már némileg óvatosabban fogalmazott, azt állítván, hogy
„amennyiben a tulajdonneveknek van jelentésük, az pontat−
lan”; a „tulajdonnevek intézménye az azonosító utalás (refe−
rence) beszédműveletének elvégzésére szolgál”, és ami a for−
dítás szempontjából fontos: „ritkán tekintjük úgy a tulajdon−
nevet, mint amely más nyelvekkel szemben egy bizonyos
nyelvnek a része” (Searle 1969, 172, 174, 169).

Kosztolányi erősen hajlott afelé, hogy kétségbe vonja a tu−
lajdonnevek elkülöníthetőségét. Sűrűn folyamodott beszélő
nevekhez. Olvasmányaiból nyilvánvalóan sok olyan szereplőt
ismert, akiknek a neve köznévként is értelmezhető. A Shake−
speare korabeli nyelv szótárainak tanulmányozása során való−
színűleg tudomására jutott, hogy az Ahogy tetszikben a Jacques
szó az illemhely „jakes” megjelölését is magában rejtheti,
Amleth ónorvégül bolondot vagy olyan személyt jelent, aki
furfangos módon bolondnak tetteti magát, Montaigne esszéi−
nek csodálójaként Caliban nevét a kannibál anagrammájaként
ismerhette, színdarabokban olyan szereplőkkel találkozhatott,
mint Wycherley The Country−Wife (A falusi feleség, 1675) című
vígjátékában Mr. Horner („Szarvazó úr”) vagy Sheridan The
Rivals (1775) című darabjában a közmondásokat rosszul al−
kalmazó Mrs. Malaprop. Már gyerekkorából emlékezhetett
A kőszívű ember fiaiból Mindenváró Ádámra, és Flaubert meg−
taníthatta arra, hogy a Bovary név a „boeuf” („ökör”) szót rej−
ti magában. Az Édes Anna és az Esti Kornél szerzőjét nyilván−
valóan ugyanúgy foglalkoztatta a fölismerés, hogy a tulajdon−
név nemcsak tulajdonnévként olvasható, mint Vladimir („dire”:
„mondani”) és Estragon („go”: „menni”), Clov („clou”: „szög”)
és Hamm („hammer”: „kalapács”) megalkotóját, akinél ilyen
mondat olvasható: „Celia, s’il y a, – mondja Mr. Willoughby
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Kelly” (Beckett 1969, 82). A Pacsirtának (Kosztolányi 1991a),
sőt az Édes Annának (Kosztolányi 1992a) is akadt olyan for−
dítója, aki nem tulajdonnévként értelmezte e regények címét.

Némely esetben a beszélő nevek lefordítása helyett ajánla−
tosabb azoknak a jelentését magába a szövegbe ágyazni. Ilyes−
féle megoldás vehető észre a Téli rege fordításában. Kosztolá−
nyi minden bizonnyal fölismerte, hogy Paulina neve össze−
függésbe hozható Pál apostoléval, ezért a magyar szöveg
Leontes „vezetője”−ként értelmezi a szerepkörét. Azt is fölis−
merhette, hogy a Leontes szó az oroszlán haragjára utal, kö−
vetkezésképp e szereplő indulatát emelte ki az általa elmon−
dottakkal. A női mellnek a Mamillius névben rejtőző megje−
lölése indíthatta arra, hogy hangsúlyozza a férfinek anyára
utaltságát, és Perdita „elveszettségét” is hasonló módon juttat−
ta kifejezésre, Florizelt pedig a tavasz virágaival társította. Más
megoldáshoz folyamodott az Alice in Wonderland átköltése−
kor. Példaként állhatott előtte Wilhelm Busch gyerekkönyve,
a Max und Moritz (1865), melyet Rudnyánszky Gyula átírásá−
ban, Marci és Miska címmel ismert meg. E magyar fordító
egyébként ahhoz hasonlóan járt el, ahogyan a későbbi héber
változatok elkészítői, akik a Š’on és Levi, Gad és Dan, Mašés
és Sela nevet adták a két szereplőnek (Toury 1980, 140–151).
„– Azt hiszem, Cirmos nagyon fog búsulni utánam ma este”
(Carroll [1936], 8). Ez a mondat alighanem természetesebb
hatást tehet egy magyar gyerekre, mint az átdolgozott válto−
zat, amelyben Dinah néven szerepel a cica (Carroll 1974, 9) –
még akkor is, ha a könyv végén megtalálható az angol név
helyes ejtése.

A tulajdonnevek részleges honosítása mellett a mellékjelen−
téseknek szentelt figyelem érzékelhető Kosztolányi fordítása−
iban. Sokszor nem a szótári elsődleges jelentést tekinti irány−
adónak. Olyan árnyalatra irányítja a figyelmet, amely a for−
dítással foglalkozó újabb szakirodalomban is súlyos kérdésként
szerepel. A címében is nehezen fordítható Wahlverwandschaften
angol fordításáról jegyezték meg, hogy a „kép” szó helyén
a célszövegben „picture, „portrait”, „figure” vagy „metaphor”
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található, vagyis nyoma vész az összefüggésnek „Bild” és
„Bildung” között (Miller 1992, 195). A fiatal Kosztolányi a dán
királyfinak a színészek számára adott utasítására hivatkozott.
„’Use all gently!’ […]– olyan szó, mit magyarra nem lehet
lefordítani –, azaz előkelő, finom, nemes, hajlékony és édes”
(Kosztolányi 1978, 2: 582). Vörösmarty és Kosztolányi más
és más árnyalatok mellett döntött a Lear király átköltésekor.
Akár még egyetlen szó megválasztásával is lehet jelezni
a különbséget. A negyedik felvonás nyitó jelenetében mondja
Gloucester a következőket: „As flies to wanton boys, are we
to th’ Gods, / They kill us for their sport.” Bonnefoy így for−
dítja hasonlatot: „Des mouches dans la main d’un enfant
espiègle, / Voilà ce que nous sommes pour les dieux. / Ils nous
tuent pour se divertir” (Shakespeare 2005, 331). Vörösmarty
jelzője viszonylag közel áll a franciához, de az eredeti két sort
ő néggyel fordítja:

Hallám régebben: hogy mik a legyek
A pajkos gyermekeknek, az vagyunk
Az isteneknek mink: mulatozásból
Öldösnek le bennünket.

Kosztolányi a francia költőhöz hasonlóan beéri három sor−
ral, ám jelzője erősebb, ha tetszik némileg meghökkentőbb,
mint a másik két fordítóé:

mint vásott gyermekeknek a legyek,
azok vagyunk mi itt az isteneknek,
játékból ölnek minket ők

(Kosztolányi 1982, 1: 302).

A fordítás lehetetlenséggel határos kockázatát Kosztolányi
az egyetlen mellékjelentés melletti döntés kényszerében látja.
Színibírálataiban minduntalan elégedetlen a fordítással. „La
manière douce. Magyar cím ez lehetne: Csínján.” „’Ön túloz,
uram’ – áll a francia szövegben. Mi pedig helyesen így fordít−
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juk: ’Ugyan’. Vagy: ’Hallgasson’. Vagy: ’Fogja be a száját’.
Az elköszönésnél szokásos au revoir−nak pedig hamarjában
tíz értelmét jegyzem le: 1) Isten önnel, 2) ajánlom magam, 3.
volt szerencsém, 4. alászolgája, 5. jó napot, 6. jó estét, 7. pá,
8. szervusz, 9. szerbusz. Csak igen ritkán jelenti azt, ami a szó−
tárban áll: viszontlátásra.” „Tendresse csakugyan gyengédsé−
get jelent, de jóságot, finomságot, megértést, tapintatot, elné−
zést, kedvességet, megbocsátást is, tehát tulajdonképpen sze−
retetet. Különösen itt, hol a tendresse az amour−ral van szembe
állítva. [...] A darab igazi magyar címe mégis ez: Szeretet”
(Kosztolányi 1978, 2: 494, 762, 1: 625).

Gyakran a jelentő sugallja a döntést valamelyik mellékje−
lentés mellett, sőt olykor a jelentő fölülírja a jelentettet. Ilyen−
kor szokás hűtlennek tartani a fordítást. Az Ábécé a fordításról
és ferdítésről (1928) című vitairat egyik sarkalatos állítása így
hangzik: „Désir magyarul azt jelenti, hogy vágy: a francia öt−
betűs és mély hangú. Désir helyett értelmi fordítása tehát: vágy,
de zenei fordítása inkább ez lehetne: vezér. E két nehézség
közt tétováz az, aki idegen verset akar átültetni” (Kosztolányi
1999b, 512). 1909−ben közölt fordításai közül Verhaeren A hó
című költeményének általa készített magyar változatáról Rába
György azt állította, hogy „a gondolatritmus visszaadását fon−
tosabbnak találja a tartalomnál” (Rába 1966, 105). Elek Artúr
már 1913−ban más fordítókkal állította szembe Kosztolányit:
„Amazok inkább az értelmi tartalom kifejezésére igyekeztek.
Kosztolányi a ’Holló’−nak leginkább a zenei tartalmát akarja
nyelvünkön érzékeltetni.” Ez a voltaképpen találó szembeál−
lítás azután teljesen hamis következtetéshez vezetett. „A tör−
ténet rendkívüli volta nem szavai mivoltában fejeződik ki –
állította a bíráló –, nem is az elbeszélés részleteiben, hanem
a cselekvény jelentésében” (Elek 1913, 592, 593). Az érvelés
ott hibádzik, hogy nem vesz tudomást arról, hogy az, amit „cse−
lekvény”−nek nevez, legjobb esetben másodlagos romantiká−
nak nevezhető. A jelentő igazát Kosztolányi talán akkor fo−
galmazta meg legvilágosabban, amikor 1926−ban Moissi sza−
valatát meghallgatva vont le következtetést. A kiváló színész
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Ady két költeményét mondta el. Kosztolányi így összegezte
a hatást: „Ezek a versek a német nyelv másító közegén át meg−
változtak, éppúgy, mintha egy zongorára írt zenedarabot he−
gedűn játszunk el, vagy megfordítva. A fordítás híven követi
a szöveget, az ütemet, a rímeket, de ennek ellenére a költemény
vagy magasabb síkba tolódik, vagy alacsonyabba, szükségsze−
rűen mássá lesz, mert a szavak, a fogalmak jegyei egyéb han−
gokból állnak, mint az eredetiben” (Kosztolányi 1978, 2: 471).

A jelentő elsődlegessége indokolja, hogy az Athalie máso−
dik felvonásából az ötödik jelenetnek két sora: „Un songe (me
devrais−je inquiéter d’un songe!) / Entretient dans mon coeur
un chagrin qui le ronge” a következőképen hangozzék magya−
rul: „Egy álom (ó, miért ijeszt meg úgy egy álom?) / zaklatja
a szívem, úgy gyötri, hogy nem állom” (Kosztolányi 1982, 2:
165). Kosztolányi nem tett lényegi különbséget vers és próza
között. Regény fordításakor is figyelembe vette a jelentő ha−
sonlóságát. François Mauriac A szerelem sivatagja című regé−
nyében az öregedő orvos azon tűnődik magában, mi zavarhat−
ta meg az általa reménytelenül szeretett nő lelkét: „Oui, peut−
être un bouquin [...]. Bouquin éveilla dans son esprit le mot
bouquetin; et il vit se dresser, auprès de Maria Cross, un chèvre−
pied” (Mauriac 2007, 141−142). A magyar változat visszaadja
a szójátékot: „Igen, lehet, hogy valami regény. Ez a szó ’re−
gény’, lelkében egy más szót ébresztett, azt, hogy ’legény’ és
Cross Mária mellett most egyszerre egy vad, szilaj, fiatal le−
gényt látott fölágaskodni” (Mauriac 1926, 111).

A rím jelentéstani bővítést is igényelhet, mint a Beppo öt−
venedik szakaszában:

But to my tale of Laura, – for I find
Digression is a sin, that by degrees
Becomes exceeding tedious to my mind,

De Laurára térjünk – mert e csélcsap
kalandozás bizony öreg hiba,
unok repülni, ahová a szél csap,

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52511



512

A jelentő elsődlegessége érzékelhető Wilde Sarah Bernhardt−
nak ajánlott Phèdre című költeményének zárósorában is, ahol
a betűrím irányítja a magyar költőt, amidőn a „The loveless
lips with which men kiss in Hell” szavakat így tolmácsolja:
„s a csóktalan csók, mit halottak adnak.” Hasonló indíték sejt−
hető a Das Stunden−Buch harmadik könyvének a következő
részletében: „Du aber bist der tiefste Mittellose, / der Bettler
mit verborgenem Gesicht”. Kállay Miklós változatában nincs
nyoma a belső rímnek: „Te vagy kinél nincs más mélyebb nyo−
morba’ / Koldus vagy s arcodon vak lárma van” (Rilke 1921,
113). Kosztolányi ezzel szemben kitüntetett szerepet ad az is−
métlődésnek: „De te vagy a jó, ki mást ó, / a koldusoknak kol−
dusa”.

Túlzás volna azt állítani, hogy Kosztolányi mindig a jelen−
tett rovására irányítja a figyelmet a jelentőre. A readingi fegy−
ház balladájának tőle és Tóth Árpádtól származó átköltése
között olykor éppen az a különbség, hogy a fiatalabb költő
megoldása bizonyul önkényesebbnek. Tóth nem tartja meg
a költemény szerkezeti beosztását, és a belső rímek átmenté−
sekor esetenként vállalja a jelentéstani hűtlenséget. Az „And
all, but Lust, is turned to dust” sor nála így hangzik: „S az
emberi gép egy vágya se ép”. Kosztolányi megoldása – „csu−
pán a kéj él, mint fekély” – szervesebben illeszkedik a ballada
jelentéskörébe.

1830−ban jelent meg Tennyson Poems, chiefly Lyrical című
kötetében egy párvers, a Nothing will Die és az All Things will
Die. Kosztolányi – nagyon jellemző módon – csakis az utób−
bit fordította le.

Yet all things must die.
The stream will cease to flow;
The wind will cease to blow;
The clouds will cease to fleet;
The heart will cease to beat;
For all things must die
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All things must die.
Spring will come never more,
Oh! Vanity!
Death waits at the door.

A Minden meghal részben egyszerűbb, részint bonyolultabb
az angol költeménynél. Egyszerűbb, mert a rímképlet kevés−
bé változatos.

De minden véget ér,
nem csörgedez az ér,
a szél susogni nem jő,
nem imbolyog a felhő,
a szív többet nem üt.
Halál les mindenütt.
Mert minden meghal itt,
a semmi ránk havaz,
elhervad a csalit.
Jaj, bús panasz!

Ajtóba vár a vad halál.

Ahol Tennyson abbcca, ott Kosztolányi aabbcc fölépítés−
hez folyamodik. Az angol költő háromszor majdnem teljesen
megismétel egy sort, fordítója ehelyett bővít. A „semmi ránk
havaz” sor egy szép magyar vers része, ezért aligha érdemes
sérelmezni, hogy nincs „megfelelője” az eredetiben. Hűtlen−
ség a jelentett és hűség a jelentő szintjén. Némi egyszerűsítés−
sel a költemény további részét is így lehet jellemezni:

The old earth A vén világ,
Had a birth, mint pici ág,
As all men know ugy született,
Long ago. Ti emberek.
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Lehet Kosztolányit bírálni a szójátékaiért, de el kell ismer−
ni, hogy gyakran a jelentés kiemelését szolgálják. A Ballada
a blois−i költő−versenyre refrénjében a „Bien recueilli, débouté
de chacun” szembeállítás (antitézis) erejét fokozza az „engem
mindenki megölel s megöl”. Chrysothemis a következő sza−
vakkal fordul Elektrához Hofmannsthal színművében: „Ich
hab’s wie Feuer in der Brust, / es treibt mich immerfort herum
im Haus”. Kosztolányi belső rímmel kapcsolja össze a belső
és külső világot: „Szívemben tűz ég, / mely szerte űz e házba
engemet”.

Nem kétséges, hogy a jelzős bővítések olykor a tömörség
rovására érvényesülnek. Rilke Vergers (Gyümölcsöskertek) so−
rozatának harminchatodik darabjában a zárlat – „soyons plus
vite / que le rapide départ” – magyarul túlfogalmazásként hat:
„legyünk gyorsabbak, mint a végtelen−nagy / szilaj, vad el−
mulás”. Donne egyik Szent Szonettjének felütésében a névszói
állítmány igével helyettesítését nehéz volna nem szerencsés−
nek minősíteni, de a rá következő jelzős szerkezet rontja a vers
keménységét: „Halál, ne kérkedj, bár úgy hív a vásott: / nagy
és iszonytató, egyik se vagy”. Az angol költemény ismereté−
ben hangnemtörésnek bizonyul a magyar változat első sorá−
nak a második fele: „DEATH be not proud, though some have
called thee / Mighty and dreadful, for thou art not so”.

„Istenem, én itt egy szójátékot fordítottam le, amivel – föl−
lebbről – adós maradtam.” Így védte Kosztolányi a maga iga−
zát Elek Artúrral szemben (Kosztolányi 1999b, 498). Joggal
hivatkozott arra, hogy sokszor másutt „pótolta” a nyelvi lele−
ménynek olyan megnyilvánulásait, amelyeknek a maguk he−
lyén nem találta megfelelőjüket e szónak igen tág értelmében.
Igei bővítéseit, a szófejtő alakzat (figura etymologica) fölé−
nyes használatát Racine színművének magyar szövegében
csakis hosszabb idézetekkel lehetne szemléltetni, ellentétben
Byron elbeszélő költeményeinek metaforikus gazdagításával,
amely olykor egy−egy sor fölidézésével is bizonyítható. „Pray
don’t you think the weather here is colder?” – kérdezi a Beppo
egyik szereplője, s Kosztolányi így írja át e szavakat: „Ugye
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hűs itten, a szél foga mar?” – majd amikor az elbeszélő azt
állítja a címszereplőről, hogy „he grew rich”, Kosztolányi azt
írja: „megtollasult” (Kosztolányi 1988, 1: 88).

Bőven él szólásokkal. „I marvel what kin thou and thy
daughters are” – mondja a bolond Lear−nek a nyitó felvonás
negyedik jelenetében, s Vörösmarty, a nagy nyelvteremtő vi−
szonylag szenvtelen hangot üt meg, amikor így tolmácsol:
„Bámulok, mely nagy rokonszenv van közted s leányaid kö−
zött”. Kosztolányi megoldása: „Ámuldozom, mennyire egy
húron pendülsz lányaiddal”.

Kertész Manó Szokásmondások (1922) című könyvének
méltatója sűrűn folyamodott a magyar nyelv állandósult kife−
jezéseihez s mondataihoz Shakespeare fordításakor. A szóban
forgó jelenetben Kent így szól Oswaldhoz: „I’ll teach you
differences: away, away”. Míg Vörösmarty ismét a betű sze−
rinti jelentéshez ragaszkodik: „Majd megtanítlak én különb−
séget tenni”, addig Kosztolányi ezúttal is szólást idéz: „Majd
én megtanítlak kesztyűbe dudálni” (Kosztolányi 1982, 1: 216,
215). Az Alice in Wonderland magyar szövegének átdolgozója
minden közmondást kiiktatott Kosztolányi szövegéből, és ez−
által elszürkítette Lewis Carroll meséjét. Ha Kosztolányi azt
írta: „Ez világos volt, mint a vakablak” (Carroll [1938], 58),
Szobotka ezzel a mondattal cserélte elődje megfogalmazását:
„Ez tagadhatatlan volt” (Carroll 1974, 52). John Donne The
Good−morrow (Jó reggelt) című költeményének hangneméhez
tökéletesen illik, hogy az „Or snorted we in the seven sleepers’
den?” kérdés így hangozzék magyarul: „vagy horkoltunk, mint
két álomszuszék?” Wilde The Duchess of Padua (A páduai her−
cegnő) című öt felvonásos szomorújátékának 1910−ben meg−
jelent magyar átköltésében is tökéletesen indokolt, hogy az
utolsó felvonás elején a második katona közmondásokban
beszél. François Mauriac említett regényének elején a huszon−
éves Raymond Courrèges egy mulatóban hallja, amint egy nő
azt kéri társától, máshová üljenek be, mert ez a hely üres, mire
a férfi szólásszerű fordulattal válaszol: „Mais non, ce n’est pas
triste: dans un quart d’heure: ce cera plein comme un oeuf”
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(Mauriac 2007, 15). Kosztolányi megfelelő szokásmondáshoz
folyamodik: „Dehogy kérlek, nem is olyan sivár: egy negyed−
óra múlva úgy tele lesz, mint a pinty” (Mauriac 1926, 11). Ké−
sőbb a hősnő segítséget hív lerészegedett férjéhez, ki az öre−
gedő orvost látván, kedvenc szólását idézi: „Encore un qui est
mûr pour la froide pierre” (Mauriac 2007, 231). „Ez is nemso−
kára deszkát árul majd” – olvasható a magyar szövegben
(Mauriac 1926, 182).

„Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép magyar verset ad−
jak” – írta Kosztolányi válaszként Elek Artúr bírálatára (Kosz−
tolányi 1999b, 495). Mivel a célkultúrából indult ki, olykor
magyar költői szövegekre is utalt a fordításaiban. „Mikor az
éjjel vad−fekete inget / terít az égre (kormos bakacsint)” – ol−
vasható a Beppo magyar változatában (Kosztolányi 1988, 1:
57). Strindberg Csöndes idill szombat estén című költeményé−
nek fordítását egy elemző Csokonai, Arany János és Petőfi
ösztönzésére hivatkozva méltatta (Zágonyi 1997, 233). Lewis
Carroll hősnője a következő versezetet szavalja: „Krokodil für−
dik, / fekete tóba, / Anyjához készül / Négerországba” (Carroll
[1936], 16). Max Mell törökkorban játszódó passiójátékában
Balta Kázmér, az egyik rablógyilkos így kiált föl: „Nem kell
az áfium, se semmi maszlag!” (Mell 1928, 800).

A fordítás egy elméletíró szerint „a jelenségeknek olyan osz−
tálya, melynek tagjai között a viszony családi hasonlóság (fa−
mily resemblance)” (Toury 1980, 18). „Gyaluforgácsok ezek
egy művész műhelyéből” – nyilatkozta maga a költő a fordí−
tásairól 1921−ben, a Modern költők második kiadásához írt elő−
szavában (Kosztolányi 1988, 2: 532). Mindig hangsúlyozta az
átjárást úgynevezett eredeti művei és átköltései között. „Nem
a Hajnali részegséget írta bele fordításaiba, épp ellenkezőleg,
a japán versek hangulata árad későbbi verseiből” – hangsú−
lyozta a távol−keleti szövegek fordításait elemző fiatal irodal−
már (Kolozsy−Kiss 2008, 38). A Kosztolányi által tolmácsolt
spanyol versek tanulmányozója ebben a lírában kereste a Mez−
telenül egyik ösztönzőjét (Végh 2008, 446). Korábban szó esett
arról, hogy Rupert Brooke The Great Lover (Aki nagyon szere−
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tett) című versének fordítását Rába György a Halotti beszéd
„előtanulmányának” tekintette (Rába 1969, 348). Ha „semmi
nem tiltja, hogy Gould vagy Furwängler tolmácsolását műal−
kotásnak minősítsük” (Genette 2002, 110), ugyanez Koszto−
lányi legtöbb fordítására is vonatkoztatható. Saját művei és
átköltései között olyan szoros a kölcsönhatás, hogy ez utóbbia−
kat munkássága szerves részeinek célszerű tekinteni.
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16. Nyelv és nemzet

„Im Augenblick sehe ich nicht, inwiefern wir es an
der Sorgfalt des Wortgebrauches fehlen ließen.
Das bemerken wir oft recht spät; weil der Mangel
nicht so sehr an uns liegt, als daran, daß die Sprache
mächtiger ist und darum gewichtiger als wir.”

(Heidegger 1985, 118)

Vers és próza

Kosztolányi fordításai és eredetinek nevezett alkotásai egy−
aránt határozott nyelvszemléletet tükröznek. 1926−ban a kö−
vetkezőképpen nyilatkozott: „Nyelvünk az értelem eszközévé
lett. Elemei közhasználatú cikkek, akár a váltópénz. […] In−
nen származik az, hogy az emberek a költészetet sokkal in−
kább félreértik, mint például a zenét, melynek anyaga, a zenei
hang már eleve jelzi, hogy egy magasabb művészi légkörbe
emelkedünk” (Kosztolányi 1926, 35). Felfogása élesen szem−
beállítható azzal a szemlélettel, amelyet Jean−Paul Sartre a má−
sodik világháború után így fogalt össze: „Az ember jól tudja,
hogy a tiszta és az üres művészet egy és ugyanaz, és az eszté−
tikai tisztaság (purisme) nem egyéb, mint a múlt század pol−
gárainak ragyogó védekező hadmozdulata”. A francia író egy−
értelműen elkülönítette a prózát a költészettől: a prózaíró „esz−
köznek” tekinti a nyelvet és „jeleknek” a szavakat, a költő
számára viszont a szavak „dolgok”. (Sartre 1964, 35, 18). Mint−
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egy fél évszázaddal korábban H. G. Wells érvelt e kétféle
nyelvhasználat létezése mellett, Henry Jamesszel folytatott
vitájában (Szegedy−Maszák 2007b, 203−205). Ez az álláspont
összefüggésbe hozható Locke nézetével, aki a szavakat „ideák”
„jeleiként” határozta meg, s e kapcsolatot egyértelműen önké−
nyesnek ítélte, azzal érvelvén, hogy amennyiben ez másként
volna, csakis egyetlen nyelv léteznék (Locke 1964, 2: 12). „Ha
a költő elbeszél, magyaráz vagy tanít, a költészet prózaivá vá−
lik” – állította Sartre, vagyis a költészetet a zenével, a festé−
szettel, a szobrászattal s az építészettel rokonította, mondván:
„A hangok, színek, formák nem jelek, semmi rajtuk kívülire
nem utalnak vissza. […] A költők olyan emberek, akik nem
hajlandók használni a nyelvet” (Sartre 1964, 48, 12, 17). Ha−
sonló vélekedést a közelmúltban is fogalmaztak meg elmélet−
írók. „A festészet és a zene, a szobrászat és a tánc, vagy a líra
és a regény nem összemérhető […]. E formai különbségeket
nem a forma megválasztása szabja meg (ha így volna, megke−
rülhetőek volnának), hanem a minden forma alapjául szolgáló
közeg (médium)” (Luhmann 2000, 115).

Kosztolányi másként vélekedett. Nem tételezte föl azt, hogy
a líra és regény közege lényegesen eltér egymástól. Mindket−
tőt a nyelv végső soron azonos létezési módjára vezette vissza.
Úgy gondolta, hogy le lehetne „kottázni prózánk ritmusát”,
„a dallam menetét” (Kosztolányi 2004c, 278). Prózaírása el−
választhatatlan attól a meggyőződéstől, hogy a szavak nem „át−
látszók”, s a prózaírónak nem az a föladata, hogy „üzenetet
közvetítsen olvasóihoz” (Sartre 1964, 32, 34.). Nemcsak úgy−
nevezett szépprózai alkotásaiban, de szövegelemzéseiben is
észrevehető, hogy „elválasztja és összeegyeztethetetlennek tart−
ja a szép és hasznos fogalmát” (Szitár 2000, 190). Bármennyi−
re igaz is, hogy József Attilához hasonlóan „elsősorban magá−
ra a szövegre” összpontosította figyelmét, „annak nyelvi elem−
zésével” vélt róla „érdemit mondani” (Lengyel 1996), mégsem
az orosz formalistákhoz célszerű hasonlítani, mert ők „illeték−
telen megközelítésként utasították el mind a pszichologista,
mind a ’szociális’ érdeklődésű értelmezést, azt, ami Lengyel
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András szerint Kosztolányi, illetve József Attila értekező mun−
kásságát jellemzi” (Veres 2003b, 67).

A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy a lélektani és társa−
dalmi vonatkozások inkább jellemzik József Attila, mint Kosz−
tolányi szövegelemzéseit. Az idősebb költő műelemzései –
például A hollóról, az Über allen Gipfeln kezdetű versről vagy
a Téli regéről, a Barbárok című elbeszélésről vagy az Anyám
nevére című költeményről – az orosz formalisták munkáinál
indokoltabban hozhatók összefüggésbe a The Dial elnevezésű
folyóiratban közölt értekezésekkel, amelyeknek szerzői arra
törekedtek, hogy „egy műalkotás tárgyalásába ne vonjanak be
külső ismereteket” (Janssens 1968, 73). A Széchenyi István−
ról írt eszmefuttatás, a Lenni vagy nem lenni, említést tesz ar−
ról, hogy szerzője e szóban forgó amerikai folyóirat „mind−
össze nyolcszáz” előfizetője közé tartozott (Kosztolányi 2004c,
13). A The Dial nem számított népszerű folyóiratnak. „1923
januárjában 18 000 példányt nyomtattak ki, de ez volt a leg−
kelendőbb szám, általában csak 4000 példány kelt el” (Jans−
sens 1968, 37). A húszas években T. S. Eliot, Marianne Moore,
E. E. Cummings, William Carlos Williams, Ezra Pound költé−
szetét, valamint Kenneth Burke értekezéseit jutalmazta külön
díjjal. Munkatársai közé tartozott Ford Madox Ford, Wyndham
Lewis, a nyelvész Edward Sapir, az értekező Edmund Wilson,
valamint a versíró Amy Lowell, akinek egy költeményét le−
fordította Kosztolányi, továbbá Thomas Mann és Hermann
Hesse. 1922−ben itt jelent meg a The Waste Land. E folyóirat
fontos szerepet játszott a New Criticism néven ismert szöveg−
elemző irányzat kialakulásában, és szerzői közül Sapir döntő−
en hozzájárult Wilhelm Humboldt örökségének, a nyelvi vi−
szonylagosság gondolatának továbbviteléhez. Talán a nyelv
költészettanának lehetne nevezni azt a felfogást, amelynek
európai hagyományáról a nyelvbölcselet egyik magyar szak−
értője ilyen összegzést adott: „nyelv és gondolkodás egysége
gyakorta azt jelenti, hogy a nyelv konstituálja világunkat, s így
magukat a dolgokat is; azt, hogy mi lehet egyáltalán tárgy a szá−
munkra, a nyelv határozza meg” (Neumer 1998, 97). Az emlí−
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tett amerikai költők és értekezők lényegében Mallarménak
ahhoz az előföltevéséhez kapcsolódtak, mely szerint „a költő
egyetlen, de megfellebbezhetetlen elkötelezettsége a nyelvre
vonatkozik” (Man 1993, 158).

A The Dial Remy de Gourmont nyelvszemléletét is népsze−
rűsítette (Gourmont 1920a). Ez a francia szerző Mallarmé kö−
réhez tartozott. Un coeur virginal (1907) című könyvét Kosz−
tolányi méltatta A Hét 1910. január 30−án megjelent számában
(Kosztolányi 2006, 205−207). Rába György hasonlóságot ál−
lapított meg e francia szerző s Kosztolányi nyelvszemlélete
között (Rába 1969, 224), s valóban nem lehet kizárni annak
a lehetőségét, hogy a magyar költő Remy de Gourmont szim−
bolistákról írt könyvéből (Gourmont 1896), sőt Le problème
du style (1907) című gyűjteményéből is meríthetett ösztönzést
szövegelemzései elkészítésekor. „Gourmont−t szemlátomást
foglalkoztatta a csalóka és kétségkívül értelmetlen (pointless)
remény, hogy a kritika tudománnyá alakítható” – írta egy olyan
angol költő−irodalmár, aki fönntartásokkal élt a módszeresség−
gel szemben (Davie 1964, 73).

Kosztolányi álláspontja abban különbözik Sartre idézett
érveitől, hogy nem tesz különbséget költészet és próza között,
s ennyiben Mallarmé eszményéhez áll közel, aki így fogalma−
zott: „A vers mindenütt benne van a nyelvben, ahol van rit−
mus […]. A prózának nevezett műfajban olykor mindenféle
csodálatos ritmus érvényesül. Valójában nincs is próza: léte−
zik az ábécé és a többé vagy kevésbé kötött (serrés), többé
vagy kevésbé széttöredezett (diffus) vers” (Mallarmé 1945,
867). Kosztolányi már 1906−ban az értekező prózaíróval szem−
ben is olyan igénnyel lépett föl, amelyet mások csak versírók
esetében tekintettek érvényesíthetőnek: „Mondataiban sok az
architektúra és kevés a numerus, a zene” (Kosztolányi 2001,
46). Évtizedekkel később így méltatta a tizenhetedik század
egyik magyar költőjét: „Társszerzője a magyar nyelvnek”
(Kosztolányi 2004c, 42). „Köztudott Kosztolányiról, hogy mi−
lyen tudatosan írt, s hogy szójátékokat sem indokolatlanul al−
kalmazott” (Molnár 2001, 303). Az efféle méltánylás sajnála−
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tosan meghamisítja a költő álláspontját. „A kiadó könyvke−
reskedő, a költő könnykereskedő.” Amikor Kosztolányi ilyen
szójátékhoz folyamodik (Kosztolányi 1978, 2: 812), az a meg−
győződés vezeti, hogy a lehetőséget a nyelv nyújtja, függetle−
nül a nyelv használójának a szándékától. Az Új Idők 1932. ja−
nuár 10−én megjelent számában így határozza meg a költőt:
„szenvedélyes alkímistája azoknak az összehangzásoknak,
melyek csak játék közben, szándéktalanul jelentkeznek, […]
magára hagyja a nyelvet, hogy helyette érezzen, gondolkoz−
zék […]. Ez a szóvarázs: a költészet” (Kosztolányi 2004c, 608).
Jakobsonnal ellentétben nem a versre korlátozza a hangszim−
bolikát, a prózát is olyan tartománynak véli, „ahol a hangzás
és jelentés közötti kapcsolat lappangóból nyílttá válik” (Ja−
kobson 1969, 248).

Aki fordításaiban is a jelentő fontosságát hangsúlyozza, ért−
hető módon Kratülosz szellemében azt sugallja, hogy a dolog
és neve között természetes a kapcsolat: „Az, hogy két merő−
ben mást jelentő szó a külső idomában egyezik egymással,
s hangzása révén testvérré válik, ami annak előtte idegen volt,
biztató és bátorító jel számára, hogy a héj mögött talán a dol−
gok ősi lelke, az egymással ellentétesnek tetsző fogalmak is
rokonok” (Kosztolányi 1999b, 472). Ez az okfejtés nincs össz−
hangban Hegel vagy Saussure felfogásával, akik lényegében
önkényesnek tételezték föl a kapcsolatot jelentő és jelentett
között. Közelebb áll a szófejtő Heidegger vagy a megszokott
jelentést a jelentő alapján kitörlő Derrida álláspontjához. A for−
dító, akinek a „désir” szóról a „vezér” is eszébe jut, nem áll
távol a bölcselőtől, aki Hegel méltatásához a név franciás kiej−
tését – „aigle” („sas”) – is fölhasználja (Derrida 1981, 1: 1).
A jelentők hasonlósága mindig kapcsolatot teremt a jelentet−
tek között. Ez az alapgondolat Kosztolányi elmélkedéseiben
a rímről, és ez a szervezőelem a Számadás sorozat negyedik
szonettjében, ahol a főnévként és igeként szerepeltetett „ír”
szó a két terzina végén áll. Mind költeményeiben, mind elbe−
szélő prózai műveiben követett munkamódszerére fényt vet
1914−ben tett nyilatkozata, mellyel alighanem azt kívánta ol−
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vasói tudomására hozni, hogy írásmódjának lényegéhez tarto−
zik a jelentő eltávolítása a megszokás alapján hozzá rendelt
jelentettől: „Addig mondogattam magam előtt, addig zsongat−
tam vele a figyelmem, amíg elvált a fogalomtól, amelyet jelent,
szabadon, testtelenül, bátran önálló életre kelt, és ekkor kisza−
badulva a szokott kapcsolatból – megnyilatkozott előttem rej−
tett, metafizikai és zenei értelme” (Kosztolányi 1999b, 23). Az
Alice in Wonderland átköltése, az Ilona és a Csacsi rímek mint−
egy ujjgyakorlatok a komolyabb nyelvjátékokhoz, annak szem−
léltetésére, hogy a nyelvi humort paraszthajszál választja el az
együgyű értelmetlenségtől. A nyelv mindenhatósága és sem−
misége között is szinte észrevétlen az árnyalatnyi eltérés – er−
ről is szól Esti Kornélnak s a bolgár kalauznak a története.

A tizenéves Kosztolányi „tanulmány gyanánt” németül ve−
zette a naplóját, de arra a következtetésre jutott, hogy „ide−
gen” volt a gondolataiban, amíg nem az anyanyelvén írt, s ezért
mintegy fohászt intézett a magyar nyelvhez: „Most visszaté−
rek tehozzád, oh gyönyörű nyelv, s te újra kinyitod tárházadat.
Engedsz bányászni fénylő kincseid között” (Kosztolányi 1996,
797). Kilenc évvel később Flaubert−t idézve hangsúlyozta a fe−
lelősségét az anyanyelvével szemben. Nem ő teremt, a nyelv
lehetőségeit igyekszik megtalálni: „Birkózunk az írással, fu−
tunk előle, akarjuk, és egyben nem akarjuk. Kétségbeesés,
a kétségbeesés utolsó felkiáltása minden formába gyötrött szó,
és azt hiszem, mindnyájan szomorúak vagyunk, alázatosak és
félénkek, mikor leülünk az íróasztalhoz. Mi történik majd?
Vajon sikerül−e megtalálnom az igazi szót, az egyetlen lehe−
tőt? Az örökkévalóságban előre meg vannak számlálva az
összes betűim, amiket valaha le fogok írni, és ha kevesebbet
írok vagy többet, már kontár a nevem és nem művész” (Kosz−
tolányi 2004c, 194). A Nyugat 1915. augusztus elsején megje−
lent számában különös hangsúllyal érzékelteti, hogy költőként
a nyelv az egyedüli társa a magányban: „egyedül állok a föld−
golyón. Az őseim még tudtak valakihez tartozni. Néha talál−
kozom a rokonaimmal […]. Nekik ez a nyelv nem az, ami ne−
kem. Ők csak használták: kértek rajta bort, kenyeret, áldást.
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De én nem használom: hanem engem használ” (Kosztolányi
1916, 179−180). Tíz évvel később még egyértelműbben fogal−
mazza meg alávetettségét: „A nyelv, mely látszólagos logikát−
lanságában bölcsebb, mint sokan hiszik, s mély, eddig ki nem
derített igazságok kulcsát rejti” (Kosztolányi 1978, 2: 554). Alig−
ha igényelnek magyarázatot Illyés Gyula szavai, ki 1933. októ−
ber 30−án ezt írja Kosztolányinak: „egy nemzedék tőled tanul
prózát írni, tőled tanul magyarul” (Levelek 1985, 105).

Nyelvi viszonylagosság

„Fogarason egyedül / megtanultam görögül.” E rigmus (Ba−
bits 1997b, 669) egyszerre érzékelteti a huszadik század ele−
jén indult jelentős magyar költők készségét idegen nyelv elsa−
játítására és azt, hogy ez legtöbb esetben olvasást és nem be−
szédkészséget jelentett. Sauvageot azt írja Babitsról, hogy „soha
egy szót nem hallottam tőle franciául.” Kosztolányit kivétel−
nek tekintette az Eötvös Collegium oktatója. Ő „meglehető−
sen (fort) jól beszélt franciául”, legföljebb a felesége miatt
kellett áttérni a magyarra (Sauvageot 1988, 62, 67, 71). Aki−
nek jó a nyelvérzéke és komolyan is veszi a nyelvtanulást, az
minduntalan érzi, mennyire kevés van a birtokában. Koszto−
lányi mindig élesen látta idegen nyelvtudásának fogyatékos−
ságait. Ez magyarázza 1922−ben megfogalmazott figyelmezte−
tését: „Az erőtlen karó gyenge, a tavaszi szél azonban már
zsenge, a könnyű ruhácska vagy a szellő lenge, a tengő fa cse−
nevész, a düledező, régi ház rozoga, a vékony üvegpohár tö−
rékeny, a beteges gyermek vézna vagy satnya, vagy mazna,
a tévedő ember gyarló, az elégtelen táplálék silány vagy hit−
vány, vagy gyatra stb., stb. Az azonban, aki már kiskorában tudja,
hogy a gyenge schwach is, meg faible is, meg weak is, meg
debole is, könnyen lemond e fárasztó és izgató keresésről. Őne−
ki mindenki gyenge. […] Csak bizonyos mennyiségű szót fo−
gad magába az emberi agyvelő” (Kosztolányi 2004b, 24).
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A fordító tudatában van annak, hogy nem ismeri a forrás−
szöveg mellékjelentéseit. Ezt a tanulságot vonja le annak a köl−
tőnek a műveiből, akinek a tragédiáit hiába próbálja megho−
nosítani a magyar színpadot: „Racine is rabja a francia nyelv−
nek. A francia nyelv nem börtön. Ha pedig börtön, olyan börtön,
melyben negyvenmillió ember lakik, olyan dallamos börtön,
melyben sok más millió idegen is szívesen időzik, mint ven−
dég. Ezek azonban akármennyire tudnak franciául, akármeny−
nyire tanulmányozzák ízlésük csínját−bínját, akármennyire is−
merik hagyományaikat, aligha találhatják meg a kulcsot az
arány e mesteréhez, aligha élvezhetik tartózkodását és elvont−
ságát, aligha vehetik észre azokat a lemérhetetlenül finom nyel−
vi árnyalatokat, melyektől a franciák annyira el vannak ragad−
tatva” (Kosztolányi 2004c, 147).

Nem igazán van értelme „az anyanyelvhez való erotikus kö−
tődés”−t tulajdonítani Kosztolányinak (Kőváry 2009, 69). Egy−
szerűen annak meglátásáról van szó, hogy valamely nyelvet so−
sem lehet birtokolni. „Tudni egy nyelvet, még anyanyelvünket is,
viszonylagos dolog. Ennek a tudásnak nincs határa” (Kosztolá−
nyi 1978, 1: 91). Kosztolányi értesült arról, hogy a franciák fa−
nyalogtak, ha mások használták a nyelvüket. Ismerte D’Annun−
zio és Verhaeren franciaországi fogadtatását. Maurice Barrès
1998−ban Verhaerennek ajánlotta Les Déracinés (A gyökértelenek)
című regényét, föltehetően azért, mert így akarta kifejezni azt
a meggyőződését, hogy a flamand költő számára a francia köl−
csönvett nyelv. Nemcsak ő gondolkozott így. Albert Giraud a La
Jeune Belgique című lapban azt írta, hogy „Verhaeren úr a fran−
ciaországi franciát sosem tanulta és nem is értette. Olyan mester−
kélten használja, ahogyan egykor a faragatlan barbárok Titus
Livius és Vergilius latinját” (Marx 1997, 47). Remy de Gourmont
szóvá tette, hogy Verhaeren nyelve pontatlan, elcsépelt rímeket,
hibás kifejezéseket ismételget, sajnálta, hogy Verhaeren nem
húszéves korában telepedett le Párizsban, és kegyetlen végkö−
vetkeztetést fogalmazott meg: „Születése, neveltetése, kultúrája
okozza azokat a fogyatékosságokat, amelyek megbotránkoz−
tatnak bennünket” (Gourmont 1904, 218, 221, 222).

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52525



526

Nem indokolatlan föltételezni, hogy „Kosztolányi egyene−
sen a Medienkulturwissenschaft bizonyos kérdés feltevéseit lát−
szik megelőlegezni”, hiszen valóban számol a műszaki fejlő−
désnek olvasásra gyakorolt hatásával, de „a hírközlés, a lát−
vány és hang rögzítésének, továbbításának eszközeit és anyagát
vizsgálva összegezésképp rendre a jelentésteremtő nyelv össze−
tettségét mutatja fel” (Dobos 2008, 64, 61). Éleslátását bizo−
nyítja, hogy megjósolta az ismereteket közlő és továbbító kö−
zegek (médiumok) egységesítő hatását. „Ma – a közlekedési
eszközök, a telefon és a rádió jóvoltából – egy az egész föld−
golyó. Úgy látszik, senki sem és semmi sem maradhat elszi−
getelve. Még egy sziget sem.” A jövőnek ez a jelenbe vetítése
(Kosztolányi 1978, 2: 286) ugyanabból az évből származik,
amelyből a Lenni vagy nem lenni eszmefuttatása. Széchenyi
megidézését az indokolja, hogy e nagy előd sokakat elrettentő
látomásából igyekszik ihletet meríteni hasonló figyelmeztetés
megfogalmazásához. Így rajzolja meg a műszaki fejlődés föl−
gyorsulásának a körvonalait: „e technikai forradalom, mely
a nemzeti egységek irodalmát ismeretlen és beláthatatlan vál−
ságok felé sodorja, még a kezdet kezdetén van, csak ezután érez−
teti majd hatását. […] Ez megtanította az embereket arra, hogy
képekben érezzenek, gondolkozzanak, anélkül hogy nyelvvel
fejeznék ki magukat” (Kosztolányi 2004c, 12). Egyszerre két
folyamat elindulását vette észre. Évtizedekkel a képernyő vi−
lágméretű elterjedése előtt érzékelte a nyelvi kultúra háttérbe
szorulását, és fölismerte az angol nyelv térhódítását. Egyre
gyakrabban hivatkozott az angol nyelvű sajtóra, és pontosan
látta, hogy e nyelv kiszoríthat másokat és csökkentheti a ma−
gas kultúra esélyeit. „Vajon az angol szellem hódította meg
a világot? Sajnos, kötve hiszem. Gazdasági jelenség ez. Nem
Shakespeare és Dickens diadalmaskodott, hanem két másik
tényező: a Shilling és Dollár” (Kosztolányi 1978, 2: 278).

A kultúrák sokféleségének védelméhez a nyelvek különbö−
zőségét megszokás alapján indokoló felfogás hagyományához
nyúlt vissza. A Kratülosszal vitázó Hermogenész állítja, hogy
„semminek nincs természettől fogva neve, csak az elnevezők
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szokása és gyakorlata adja ezt neki.” Szókratész, aki óvatos−
ságra int, mondván, hogy „nem kell túlgyorsan elfogadni akár−
mit”, végül is engedményt tesz Hermogenésznek, amidőn ki−
jelenti: „kénytelenek vagyunk a megegyezésnek és a szokás−
nak is helyet adni gondolataink beszéddel való kifejezésében”
(Platón 1943, 501, 573, 366). A nyelvi sokféleség föltétlen
tisztelete indította a magyar költőt arra, hogy szembeszegül−
jön a nyelvi egyetemesség (univerzalizmus) híveivel.

1930. július 16−án közölte a Nyugat A magyar nyelv helye
a földgolyón címmel azt a nyílt levelet, amelyet Kosztolányi
Paul Jules Antoine Meillet−hez (1866−1936) intézett. E fran−
cia tudós korának egyik legjelentősebb nyelvésze, Ferdinand
de Saussure−nek előbb tanítványa, majd munkatársa volt. 1902−
ben az École des Langues orientales Örmény Tanszékének ve−
zetésével bízták meg, majd 1905−ben kinevezték a Collège de
France tanárának, ahol olyan kiváló nyelvészeket nevelt, mint
Émile Benveniste, Georges Dumézil és André Martinet. Les
langues dans l’Europe nouvelle című könyvét először 1918−
ban adták ki. A magyar költő a tíz évvel későbbi kiadást ol−
vasta, mely a szerző egyik tanítványának az európai nyelvek−
ről készített számszerű kimutatásával együtt jelent meg (Meillet
1928). Mivel Kosztolányi vitairata a La revue mondiale 1931.
január 15−iki számában franciául is olvasható volt, Défense
d’une langue nationale címmel, e röpiratszerű nyílt levélről
franciák is tudomást szereztek. Február 14−én a L’Opinion
Meillet tanítványának, a könyv függelékét összeállító André
Thérive−nek a cikkét közölte, áprilisban pedig a Revue Franco−
Hongroise is foglalkozott Kosztolányi szövegével. Hihetőleg
ez a vita járult hozzá ahhoz, hogy francia írók a korábbinál
több figyelemmel fordultak Magyarországhoz: Kosztolányi
meghívására Georges Duhamel 1931. november 2−án előadást
tartott a Magyar Tudományos Akadémián, s a PEN Club 1932
májusában Budapesten tartott, négy napos, kétszázötven részt−
vevővel megrendezett tizedik ülésén Duhamelen kívül Jules
Romains is megjelent. Ugyanebben az évben lett Kosztolányi
a Becsületrend lovagja, december végén pedig tíz francia új−
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ságíró érkezett Budapestre, a La Fontaine Társaság és a a Ma−
gyar−Francia Kapcsolatok Irodalmi Társasága által rendezett
összejövetelre, melyen Kosztolányi is előadást tartott (Madácsy
1985, 534−535).

Aurélien Sauvageot azt állította visszaemlékezéseiben, hogy
Kosztolányi „eléggé rosszul értelmezte, amit Meillet írt” (Sau−
vageot 1988, 156). Kifogásának személyes indoka érthető, hi−
szen ő is Meillet tanítványa volt, és saját beismerése szerint
még kéziratban olvasta ezt a munkáját, sőt tanára reá bízta az
első kiadás levonatának javítását. A könyv politikai célzatát
nehéz volna tagadni. Az első világháború vesztes államaiban
hivatalos nyelveknek és kultúráknak elmarasztalása csakis így
magyarázható. Természetesen a munka számos részlete elárul−
ja, hogy szerzője az összehasonlító nyelvtudomány kiemelke−
dő művelője volt. Ez adja a benne kifejtettek súlyát. Nyilván−
való, hogy Az új Európa nyelvei az 1920−ban kötött békeszer−
ződés tudományos igazolásának igényével készült.

Ha összevetjük Meillet szóban forgó munkáját a vele fog−
lalkozó nyílt levéllel, nyomban kitűnik, hogy Kosztolányi pon−
tosan fordította az idézeteket és nem a szövegből kiragadott
részletekre utalt. Számtalan más hivatkozással is bizonyíthat−
ta volna állításait. Némely esetben még ki is hagyta az olyan
mondatokat, amelyeket durván sértőnek vélhetett. Egyik idéze−
tének elejéről például mellőzte az Osztrák−Magyar Monarchia
népeire vonatkozó kitételt: „Valójában mindegyik nemzetiség−
nek nyelve van annyira nemes, sőt még nemesebb is, mint a ma−
gyar” (Meillet 1928, 208). E mondat után a szlovák nyitja a pél−
dák sorát, amiről Kosztolányi szintén nem ejtett szót.

Meillet zavarónak és megszüntetendőnek vélte a nyelvi sok−
féleséget. Az értelemre hivatkozva emelte magasra a nyelvi
egyetemesség érvényét, és a saját anyanyelvében látta ennek
legtökéletesebb megtestesülését. A második kiadás előszavá−
ban így érvelt: „a nyelvek között még kevésbé van egyenlő−
ség, mint a népek körében: a francia nyelv intellektuális és tár−
sadalmi értéke nem azonos mértékű a bretonnal vagy a baszk−
kal” (Meillet 1928, XII).
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Milyen vádakkal illette Kosztolányi Meillet könyvét, és in−
dokolhatók−e kifogásai? A költő azt vetette a nyelvtudós sze−
mére, hogy lebecsüli a jelentő fontosságát. A Budapesti Napló
1906. augusztus 30−án megjelent cikkében még úgy foglalko−
zott Zamenhof „okos, világos és nagyszerű nyelvtanával”, hogy
üdvözletét küldte az eszperantó nyelv Genfben tartott, máso−
dik ülésének résztvevőihez, a „jövendő kultúra nyelvének ne−
mes és ihletett előcsatárjaihoz” (Kosztolányi 1999b, 11). Né−
mely kortársát a nemzetközi megértés reménye arra késztette,
hogy valamely nemzetközi nyelv tanulására biztasson. 1918.
november 8−án a Galilei−kör választmánya „felhívást tett köz−
zé az ido nyelv tanulására és a nemzetközi kapcsolatokban való
alkalmazására. A felhívást Jászi Oszkár, Pikler J. Gyula, Die−
nes Pál, Babits Mihály és Ignotus írták alá” (Rátkai 2009, 76).

A nemzetközi nyelv eszménye nagyon régi időkre megy
vissza. A nyelvi és kulturális egyetemesség hívei, Descartes
és Leibniz követői szálltak síkra érte. „Talán léteznek mester−
séges nyelvek, amelyek választhatók és teljesen önkényesek”
– írta Leibniz (Leibniz 1900, 1: 236). Kosztolányi nagyon ko−
rán eltávolodott ettől a hagyománytól, mert úgy vélte, a költé−
szetről teljesen megfeledkezik az, aki „az etnikus nyelvekkel
azonos célokra alkalmazható nemzetközi nyelv” lehetőségét
tételezi föl. A fordítás nehézségeinek tudójaként világosan látta,
hogy „a legjobb irodalmi alkotások eszperantóra fordításá”−t
(Rátkai 2009, 73) csakis olyanok szorgalmazhatják, akik nin−
csenek tudatában annak, hogy a nyelvi műalkotás elválaszt−
hatatlan az olyan mellékjelentésektől, amelyek egy−egy nyelv
történelmét testesítik meg. Halott vagy élő egy metafora? Erre
a kérdésre csakis az illető nyelv hagyományán belül adható
válasz. Kosztolányi megtanulta az eszperantó nyelvet, de már
A Hét 1912. augusztus 25−én megjelent számában érzékeltet−
te, hogy az ő céljaira használhatatlan: „Az eszperantónak nincs
emlékezete […]. Minden szót kitűnően értek, de fáj, hogy ér−
tem, ízetlen és sótalan, nincs a szavaknak tartalmuk. Hazug−
ság minden szó, mert nincs múltjuk. […] Lehet ezen a nyel−
ven beszélni és komédiát játszani? Legfeljebb kereskedelmi−

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52529



530

levelezni, falragaszokat, rendeleteket írni” (Kosztolányi 1978,
2: 705). Hasonló indokkal tette félre az eszperantót és C. G.
Ogden „Basic English” nevű próbálkozását (Kosztolányi
1999b, 199), mint később Wittgenstein, aki az eszperantó ter−
jesztését pártoló Carnappal szemben fejtette ki a véleményét:
„Eszperantó. Az undor érzése, mikor kitalált szót kitalált tol−
dalékokkal mondunk ki. A szó hideg, mellékértelem nélküli
s mégis a ’nyelv’ szerepében tetszeleg” (Wittgenstein 1984, 52).

Meillet rangsorolta a nyelveket, Kosztolányi a teljes egyen−
lőségüket hirdette. „Össze nem mérhető egységeket nem lehet
összemérni” – jegyezte meg 1934−ben. A francia tudóssal szö−
ges ellentétben szerves képződménynek tekintette a nyelvet
és arra következtetett, hogy „nincs, nem volt, nem lehet ’bar−
bár’ nyelv” (Kosztolányi 1999b, 223, 90), sőt egyenesen azt
sugallta, hogy a nyelvek egyenrangúságába vetett hit elválaszt−
hatatlan a szabadelvűségtől.

„Számtani alapigazságok megítélésénél az emberi elme cso−
dálatos egyöntetűséget tanúsít. Ez a nyelvek területén meg−
szűnik”, mert minden nyelv „más−más szemléleti forma meg−
nyilatkozása” – olvasható A Pesti Hírlap Nyelvőre című kiad−
vány „Használati utasításá”−ban (Kosztolányi [1932b], 6). Ez
az állásfoglalás összeegyeztethetetlen azzal a Locke és Leib−
niz által képviselt vélekedéssel, amely szerint a gondolat el−
sődleges a nyelvhez képest. A nyelvi egyetemességnek még
azzal az eszményével is szemben áll, amelyet Saussure képvi−
selt, kiről megállapították, hogy nyelvszemlélete a történeti−
séget zárójelbe tevő klasszicistákéhoz állt közel, hiszen Con−
dillacnak, nem pedig Friedrich Schlegelnek vagy akár Goethé−
nek az örökségét képviselte (Todorov 1977, 338).

Kosztolányi nyelvszemléletét viszont éppen a romantiku−
soktól lehet származtatni. Idegennek érezte magától az Arisz−
totelész vagy akár Augustinus nevével is fémjelezhető jelel−
méleti hagyományt, amennyiben kizárta annak a lehetőségét,
hogy létezik a különböző nyelvekhez képest elsődleges jelen−
tés. Kosztolányi felfogása a romantikusokéhoz állt közelebb,
akik „Urfaktum”−nak fogadták el a nyelvet – akár Istentől ere−
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deztették, mint Hamann, akár az ember elmélkedő képességé−
nek, a „Besonnenheit”−nek forrásával azonosították, mint
Herder, akár a nemzeti „Geist”−ből eredeztették, mint Wilhelm
von Humboldt. Nem zárható ki annak a lehetősége, hogy Kosz−
tolányi a romantika néhány későbbi örökösének a nézeteiről
is tudott. Renan−ra lehet gondolni, ki De l’origine des langues
(A nyelvek eredetéről, 1848), illetve L’Histoire général des lan−
gues sémitiques (A sémi nyelvek általános története, 1855) című
könyvében nyelvi alapon próbálta igazolni azt az erősen vitat−
ható föltevést, mely szerint „az árja szellem sokféleséget téte−
lez föl (pluraliste), többistenhívő és türelmes”, szemben az
egyistenhívő sémi gondolkozásmóddal (Genette 1976, 248).
Akadt nyelvész, aki Wilhelm Wundt (1832–1920) lélektaná−
nak ösztönzését vélte fölismerni Kosztolányi szemléletében
(Szili 2009, 21), s tény, hogy a költő barátja, Gombocz Zoltán
nyelvészként „közvetlenül a wundti néplélektanra” támaszko−
dott (Pléh 1998, 159). Kései naplójában Kosztolányi az etno−
lógus Lucien Lévy−Bruhl (1857–1939) La mentalité primitive
(1922) című munkájára hivatkozott, aki a kulturális viszony−
lagosság szemléletésére azt említette, hogy a cherokee közös−
ségben a négy a „misztikus szám […] (míg nálunk a három!)”
(Kosztolányi 1996, 840).

Föltehetően a romantikus örökség késztette Esti Kornél
megalkotóját arra, hogy kísérletet tegyen az esztétika s az eti−
ka szétválasztására, mondván, hogy a hasznosat magamért,
a szépet önmagáért kedvelem. Amidőn kérdésesnek tüntette
föl a fordítást, kissé hasonló sejtéshez folyamodott, mint ami−
lyen annak a beszélgetésnek a során fogalmazódik meg, amely−
ben Heidegger azt a föltevést adja egy japánnak a szájába,
amely szerint „az itteni és ottani nyelvek nem pusztán külön−
böznek, de alapjaikban más lényegűek”, mire a „kérdező” a kö−
vetkezőket mondja: „Így az egyik s másik ház közötti beszél−
getés majdnem lehetetlen” (Heidegger 1985, 85).

Negyedszázaddal azután, hogy arra az eredményre jutott:
„idegen volt” gondolataiban, amikor németül vezette napló−
ját, Kosztolányi a következőképpen érvelt: „Hogy mi a kedély,
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azt kevés nép tudja oly tömören, egyetlen szóval kifejezni,
mint a német és a magyar. A latin nyelvekben mindenre van
kifejezés, ami közel áll hozzá, a szellemre, élcre, csipkelődés−
re, sziporkázásra és humorra, aztán a jókedvre, nyájasságra,
derűre, kedvességre és lelki egyensúlyra, de a fogalom pontos
megjelölésére hiányzik a szavuk, egyszerűen azért, mert maga
a tulajdonság is hiányzik belőlük” (Kosztolányi 1978, 2: 654).
Az utolsó években egyre többször folyamodott az ahány nyelv,
annyi gondolkozásmód föltevéshez. Jellemző példaként a Pesti
Hírlapban 1931. szeptember 20−án megjelent cikke említhető,
melynek kulcsmodatai a következők: „Ez a két nyelv – a ma−
gyar és a francia – szöges ellentétben áll egymásal, nemcsak
szerkezetében, hanem – hogy úgy mondjam – életszemléleté−
ben és világfelfogásában is. […] Mi nem elemzünk, hanem
összefogunk, megjelenítünk” (Kosztolányi 2004c, 148).

Amennyiben igaz, hogy „az írás védelmezői inkább az uni−
verzalizmus, a szóbeliség védelmezői pedig inkább a relati−
vizmus felé hajlottak”, föltehető a kérdés, vajon nem lehet−e
kimutatni Kosztolányinál vonzalmat a szóbeli közlésformák
iránt. Nemcsak Kertész Manó (1881−1942) Szokásmondások
(1922) című könyvének méltatása, hanem a szólások és köz−
mondások kitüntetett szerepeltetése is arra enged következtet−
ni, hogy Kosztolányi munkásságát távoli rokonság fűzi „a 18.
század második felétől egyre világosabban körvonalazódó
könyvellenes tradícióhoz”, vagy legalábbis ahhoz a gondolat−
hoz, hogy „a nyelv és gondolkodás egysége a herderi koncep−
ció keretein belül csak a kicsiny, zárt, szóbeli kommunikációs
közösségen belül valósulhat meg” (Neumer 1998, 38, 9, 116).
Újságíróként följegyezte vagy talán inkább egy nyomdász szá−
jába adta az észrevételt, hogy Mikszáth „sosem használt köz−
pontozást, se pontot, se kommát”, s így a nyomdászoknak meg
a levonat javítóinak kellett ezeket pótolni (Kosztolányi 2002,
330). Mi több, maga a szöveg, amelyből ez az idézet szárma−
zik, Kosztolányinak egyik kedvelt műfaját képviselte, a nyil−
vánosságnak szánt, célzott beszélgetést (interjút), mely az ő
korában még viszonylag fiatalnak számíthatott, hiszen Fran−
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ciaországban 1884−ben a Le Petit Journal vezette be, amerikai
mintára (Genette 1987, 330).

Az 1928−ban írott Ábécé a versről és a költőről első monda−
ta szerint „Az emberiség előbb tudott versben beszélni, mint
prózában” (Kosztolányi 1999b, 433). A jelentő s a jelentett
kapcsolata eredetileg nem volt önkényes, a költő tehát az ere−
deti állapotot állítja vissza. Ennek a kratüloszi gondolatnak No−
valisnál, August Wilhelm Schlegelnél, sőt Hamannál is meg−
található a változata. Kosztolányi nézetei összességükben
mégis inkább Wilhelm von Humboldt nyelvbölcseletével ro−
koníthatók. Ő volt „az első európai, aki a nem indoeurópai
nyelvek ismeretét széles bölcseleti háttérrel tudta társítani”, és
„elsőként hangsúlyozta a kultúrák közötti eltérés nagyságát
úgy, ahogyan az nyelveikben megnyilvánul” (Penn 1972, 19).
Nemcsak Humboldt, Kosztolányi is hajlott arra a meggyőző−
désre, hogy a nyelv a nemzetjellem kifejeződése. A Meillet−
vel szembeszegezett gondolatmenet erősen hasonlít a német
értekezőnek arra a tételére, mely szerint „az emberi nem nyel−
vének felépítése azért és annyiban különböző, amiért és ameny−
nyiben maguknak a nemzeteknek a szellemi sajátossága is az”
(Humboldt 1985, 79). A magyar költő rögeszmésen vissza−
visszatért annak hangsúlyozásához, hogy a nyelv a közösség
emlékezetét testesíti meg, s ugyanez a hiedelem játszott fon−
tos szerepet abban, ahogyan Humboldt síkra szállt a baszk
nyelv létjogosultsága mellett, amelyet Meillet a magyarhoz
hasonlóan majdnem fölöslegesnek ítélt.

Noha Kosztolányi nyelvre vonatkozó ítéletei némileg vál−
toztak az évek során, alapvető átalakulás helyett szerencsé−
sebb egyértelműsödésről beszélni. Már 1905. augusztus 20−án,
a Bácskai Hírlapban úgy határozta meg a nyelvet mint „min−
den szellemi kincsünk alapföltételét”, és a következő jellem−
zést adta róla: „A nyelv egymagában álló hatalmas szervezet,
egy természetproduktum, melynek oly furfangos, de lényegé−
ben egyszerű törvényei vannak, mint a természetnek” (Kosz−
tolányi 1999b, 8, 7). A szervesség eszményét a romantika ko−
rában Humboldt állította föl a legegyértelműbb formában, ki−
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mutatván, hogy ha minden rész magában rejti az egészet, ak−
kor az összes nyelvben kezdettől fogva adott a lehetőség arra,
hogy „a fogalmak új világa és az ékesszólásnak (Beredsamkeit)
addig ismeretlen ragyogása” táruljon föl (Humboldt 1994, 12).

Kosztolányi – Babitscsal ellentétben – meglehetősen rend−
szertelenül olvasott, roppant gyorsan tájékozódva, és ritkán
jelölte meg a forrásait. Kéziratainak egy része megsemmisült,
így elképzelhető, hogy már nem lesz mód annak kiderítésére,
olvasta−e Humboldtot. A párhuzam mindenesetre fönnáll ket−
tejük nyelvszemlélete között. Mindketten a költészetet, a böl−
cseletet és a történelmet tartották a nyelv fő megnyilvánulási
formáinak s egyben a nemzeti művelődés lényegének, és ab−
ban is osztoztak, hogy nem tisztán önkényesnek tekintették
a nyelvi jelentőt. Minden nyelvben más a helyes. „Miért? Mert
így szoktuk mondani”. E szűkszavú kijelentés A Pesti Hírlap
Nyelvőrében (Kosztolányi [1932b], 6) a nyelvtisztító mozga−
lom hívét annak az elvnek az érvényre juttatásához vezette,
hogy az úgynevezett valóság a közösség nyelvi megszokásai−
nak függvénye. „Nemcsak mi gondolkozunk: a nyelv is gon−
dolkozik” – olvasható az 1931−ben papírra vetett Túlvilági sé−
tákban, amely voltaképp Szarvas Gáborral folytatott, elképzelt
párbeszédek sorozata (Kosztolányi 1999b, 111). Nyelvművelő
cikkeiben minduntalan annak elismertetése mellett szállt sík−
ra, hogy a világmindenségről alkotott kép nyelvről nyelvre más,
mert a különböző nyelvek nem ugyanúgy szeletelik föl a vilá−
got, eltérő módon osztályoznak – a színek megkülönböztetése
például az elnevezésükön (is) múlik.

Egy 1933−ból származó szösszenete, az Ige már a címével
is arra emlékeztet, hogy a fogalomrendszereket a nyelvek szab−
ják meg, s azért, annyiban tudok valamit, mert, amennyiben
magyar az anyanyelvem. „A szó maga a valóság, melyet jel−
képez, magának a valóságnak veleje, kútja és kezdete” (Koszto−
lányi 1999b, 207). Akár a Tractatus Logico−Philosophicus hí−
res állítása is eszünkbe juthat: „Nyelvem határai világom ha−
tárait jelentik” (Wittgenstein 1985, 148), noha Esti Kornél
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nyelvjátékainak több köze lehet Wittgenstein későbbi tűnődé−
seihez, mint a korai értekezésében foglaltakhoz.

A költő a hangzók eloszlásában és arányában véli fölismer−
ni a nyelv szellemét, azután arra gondol, hogy az igeidők s mó−
dok rendszere sem egyetemes. Kosztolányi példái könnyen
folytathatók. Az „imparfait” például nem fordítható le minden
nyelvre, az „ősz” megjelölés a magyarban, a „fall” pedig az
angolban kétértelmű, s ezért kétséges, mennyiben fordítható
némely magyar vers más nyelvre, mint ahogyan Henry James
The Turn of the Screw című szellemhistóriájának magyar vál−
tozata is mellőzi az említett angol szónak „bűnbeesés” jelen−
tését, pedig e történet megértése szempontjából döntő fontos−
ságú, hogy az őszi kert leírása az Ószövetség első könyvét idé−
zi föl.

Esti Kornél számára a nyelv életforma, s e „szereplő” meg−
alkotója gyakran egész kultúrát rendel valamely nyelvjáték−
hoz. Kertész Manó említett gyűjteménye is megerősíthette
Kosztolányit abban a hitében, hogy az igazság beszélők kö−
zötti viszony. A Heller Ágnes által egykor oly kedvezőtlen szín−
ben feltüntetett értékviszonylagosság tagadhatatlanul kísért
Kosztolányi egyes műveiben, hiszen a hit a nyelvjátékkal is
rokonságba kerül, nemcsak készség, hajlandóság, de olyan bel−
ső állapot is, melynek időtartama van. Az Észak−Amerikába
költözött magyarok példája tanúsíthatja, hogy a nyelvváltás
világszemlélet kicserélését is vonhatja maga után, vagy leg−
alábbis nem teljesen indokolatlan megfelelést sejtet a nyelv
szerkezete s nem nyelvi jellegű viselkedés között. Az a meg−
győződés, hogy az ember a nyelvben talál önmagára, „sok eset−
ben ő maga szolgálja a nyelvet, ezt a titokzatos valóságot, mely−
ben legmélyebb ember volta tárul ki” – ahogyan A lélek beszé−
de című 1933−ban írt cikksorozat első részében olvasható
(Kosztolányi 1999b, 194) –, óhatatlanul is annak a leszöge−
zéséhez vezet, hogy a nyelv elválaszthatatlan a tudattól, s amit
egy közösség valóságnak tart, az jórészt ugyanennek a közös−
ségnek a nyelvi megszokásai szerint mintegy öntudatlanul épül
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föl. Humboldt munkáinak közvetlen ösztönzésére Sapir fej−
tette ki módszeresen ezt a gondolatot többek között azokban
a tanulmányokban, amelyeket a The Dial hasábjain közölt. Az
amerikai nyelvésznek másutt olvasható értekezései – így a The
Musical Foundations of Verse (A vers zenei alapjai) – is tartal−
maznak olyan megjegyzéseket a költői nyelvről, amelyek kí−
sértetiesen emlékeztetnek Kosztolányinak a harmincas évek−
ben tett nyilatkozataira. Sapir két olyan amerikai költő, Carl
Sandburg és Amy Lowell verseivel foglalkozott, kiktől Kosz−
tolányi is fordított, és őt is szenvedélyesen érdekelte, milyen
szerepet játszanak az olvasó beidegződései a jelentő értelme−
zésében és mi a feladatköre a kihagyásnak a versben (Sapir
1921).

Abból a kiindulópontból, hogy a nyelv gondolkozik helyet−
tem s a szó jelentése a használatban rejlik, könnyen el lehet
jutni ahhoz a meggyőződéshez, hogy a világkép örökség, „örö−
költ háttér, mely szerint különbséget teszek igaz s nem igaz
között” – ahogyan Wittgenstein mondja (Wittgenstein 1979,
15). A Bölcsőtől a koporsóig (1934) végső szókincsének leg−
fontosabb alkotóeleme a hagyomány, melyet az ember épp−
úgy nem tanulhat vagy választhat, mint a rokonait. A felnőtt
fejjel is nyelveket tanuló Kosztolányi egyre nagyobb nyoma−
tékkal emlegeti, hogy csakis az anyanyelv tekinthető igazi−
nak. Olyan ellentmondást állít föl, melyet később Sapir tanít−
ványa, Benjamin Lee Whorf hoz szóba, Science and Linguistics
(Tudomány és nyelvészet, 1940) című tanulmányában: „Az
volna leginkább szabad személy, aki nagyon sok egészen kü−
lönböző nyelvi rendszert ismer. Csakhogy mostanáig senki nem
volt ilyen helyzetben” (Whorf 1976, 214). Kosztolányi szerint
csak az anyanyelvet lehet igazán tudni, minden más nyelv ta−
nulásában létezik egy szint, amelynél nem juthatunk maga−
sabbra. Ennek az a fő oka, hogy kizárólag az anyanyelv köze−
gében ismerhetem az árnyalatot, amely mindig valamely hely−
zet összefüggéseinek a kiszolgáltatottja. A szavak árfolyamát
egyedül az anyanyelvben kísérhetem figyelemmel, mint ahogy
az örökölt hagyománynak, a közösségi emlékezetnek is pusz−
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tán itt lehetek birtokában. A jelentést nem azonosság, hanem
különbség jegyében lehet meghatározni, a legkisebb nyelvi
elemhez is olyan szövegösszefüggés tartozik, melynek hatá−
rai nem vonhatók meg.

„Egy új világ kezdődik minden nyelv küszöbén”. Koszto−
lányi 1933−ban A tíz legszebb szóról elmélkedvén jutott erre
a fölismerésre (Kosztolányi 1999b, 212). Élete utolsó öt−hat
évében gyakran tett olyan nyilatkozatokat, amelyek mintegy
visszhangozzák Humboldt tételeit. Ha „minden nyelvben sa−
játos világszemlélet rejlik”, akkor „egy idegen nyelv megta−
nulásával a világ eddigi szemléletében új álláspontra teszünk
szert”, csakhogy az eredmény mindössze részleges, „mert többé
vagy kevésbé mindig tulajdon világ−, sőt nyelvszemléletünket
visszük át az idegen nyelvre is” (Humboldt 1985, 107).

Kosztolányi szemében a nyelvtisztítást az árnyalat védel−
me igazolja. Nem az a lényeges, hogy úgy érzi, a magyarban
különösen feltűnő, sután hangzik, a szöveg többi részétől el−
válik az indoeurópai szó, sokkal lényegesebb az, hogy egyet−
len idegen szó helyett több magyart javasol – a „fantasztikus”
helyére például harminchét jelöltje van (Kosztolányi 1999b,
62−63). Rosszmájú észrevétele, mely szerint az anyanyelv szer−
kezetei mindig beszüremkednek idegen nyelvű beszédünkbe,
éppúgy vonatkoztatható az angolt második nyelvként haszná−
ló magyarra, aki egy−egy fáradt percében megfeledkezik a hím−
s nőnem kettősségéről, mint a magyarul kitűnően beszélő ide−
genre, aki hasonló állapotban elvéti az egyébként alaposan
megtanult tárgyas−tárgyatlan megkülönböztetést. A Pesti Hír−
lap 1922. szeptember 17−én megjelent számában közölt cikk,
A kis Mezzofantik figyelmeztet, hogy azt, amit Vladimir Nabo−
kov „a természetes szókincs hiányá”−nak nevezett, fogyaté−
kosságnak érezhetjük, ha történetesen nyelvközi állapotban
leledzünk (Nabokov 1967, 110).
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Nyelvszemlélet és írói gyakorlat

A nyelvi viszonylagosság eszménye határozta meg Kosztolá−
nyi fordítói gyakorlatát és indította arra, hogy kezdeménye−
zést tegyen írói alkotások szövegszerű vizsgálatára. Rába
György találóan jegyezte meg, hogy „tulajdonképpen nem for−
dít, hanem magyarul gondolja végig a szöveget” (Rába 1969,
291). Az előző fejezetben arra tettem kísérletet, hogy érzékel−
tessem: az idegen nyelvű szövegek átköltésekor Kosztolányi
eljárása megfelel a nemzetközi gyakorlatnak. Baudelaire Poe−
fordításainak minősítésekor Remy de Gourmont az „arran−
geur”, sőt a „collaborateur” megjelölést használta (Gourmont
1904, 356, 357). A Túlvilági séták harmadik részében még ilyen
sarkított mondat is olvasható: „Nem lehet fordítani” (Koszto−
lányi 1999b, 110). Ennyire türelmetlen kijelentésre Humboldt
sosem ragadtatta magát. Világtörténelemben gondolkodott,
elfogadván, hogy az emberi eszmélkedésnek vannak általános
ismérvei, melyek lehetővé teszik a fordíthatóságot. Igaz, gon−
dolatmenetének további részében szigorúan korlátozta ennek
lehetőségét: „jóval (weit) nagyobb tömegben vannak fogal−
mak és nyelvtani sajátosságok, amelyek oly elválaszthatatla−
nul bele vannak szőve nyelvük egyéniségébe, hogy […] nem
vihetők át megváltoztatás (Umänderung) nélkül másikba”
(Humboldt 1994, 25).

A nyelvi átültethetőségre vonatkozó kétely okozta, hogy
Kosztolányi nem igazán bízott abban, hogy a magyar irodal−
mat el lehet ismertetni külföldön. A Lenni vagy lenni erre vo−
natkozó szavai meglehetősen súlyosak: „Ne áltassák magukat
azok a kiválóbbak vagy szerencsésebbek, kiknek könyvei eset−
leg külföldi piacokon is futnak, hogy ott buzogányukkal be−
verhetik a dicsőség érckapuit. Különlegességek maradnak ar−
rafelé, örökre, szívesen vagy nem szívesen látott vendégek.
Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük. Az a fontos,
ami itthon történik. Ha mégoly mesterkéz ültette át idegen idió−
mába verseiket, rímeik bágyadtabban csengenek, párbeszédeik
lötyögnek, célzásaik fele elsikkad. Boszorkányos mestersé−
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günkben a forma lényeg, az árnyalat. Mindnyájan messzire
visszanyúló, tétova emlékekből táplálkozunk, víziókból és hal−
lucinációkból, egy−egy szó hallucinációjából, mely évszázad−
ok sziklabarlangján sejtelmes echót ver. Sajnálom, hogy nem
mondhatok eredetibbet, de minden irodalom csak a nyelv lel−
kéből lelkezhet” (Kosztolányi 2004c, 14−15). Az ismétléses
szófejtő alakzat (figura etymologica), amellyel ez az idézet
véget ér, pontosan előre vetíti a később kifejtetteket: „Minden
nagy költészet családias. A család tagjai az idegen számára
jelentéktelen, érthetetlen adomákat mesélnek egy kisgyerek−
ről, aki hajdanában mindnyájunk ismerőse volt, emlékeznek
valamire, amire az idegen nem emlékezhet, és elmosolyodnak.
Valami ilyesmihez hasonló a költészet. Nyelvünk szellemében
él, melyben összeforradunk valamennyien, akármiféle politi−
kai hiten élünk. Nem dicsekszünk azzal, hogy hűek vagyunk
ehhez a nyelvhez. Mi magunk vagyunk a hűség. Nem állítjuk
azt sem, hogy vele, általa, érette lélekzünk. [Itt az eredeti he−
lyesírást érdemes megtartani!] Mi magunk vagyunk ez a nyelv.
Vér vízzé válhat, pártot is üthet, de ez a szellemi közösség meg−
ronthatatlan, elmozdíthatatlan” (Kosztolányi 1930, 257−258).

Kosztolányi több helyütt is céloz arra, hogy valamely kifeje−
zés értéke rokon egy kártyalapnak adott szabályok szerinti
föladatkörével. Nyelvnek és játéknak egyaránt megegyezés az
alapja. Hasonlóságuk jól érzékelhető a Pacsirta kilencedik feje−
zetében. „– Önmagát hívta ki, – kacagtak mindnyájan, álmél−
kodva” (Kosztolányi 1924, 104). Ezek a szavak másodlagos
értelemben is vehetők, és arra figyelmeztetnek, hogy a regény
különböző nyelvjátékoknak egymást zavaró kölcsönhatása−
ként értelmezi a benne fölépített világot. A címszereplő levele
éppúgy önmagában zárt nyelvjáték, mint az álom, a kaszinói
kártyajáték vagy a vendéglői étlap. Jelentő és jelentett viszo−
nyának az eltérő nyelvjátékok feszültségére visszavezethető
bonyolítását lehet érzékelni Vajkay Ákos magánbeszédében:
„– Vaníliás metélt. Vajon mi az a vaníliás metélt? Sohasem et−
tem ilyesmit, és nem is láttam egész életemben. Fogalmam sincs,
hogy milyen. […] Csak futólag láttam nevét, egy pillanatra, a tú−
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rósgombóc, gyümölcshabkosár és mogyorótorta között. Mint−
ha álmodtam volna. Mégsem lehet elfelejteni. […] Borjúdió. Ez
is rejtély. […] Olajvaj halból, vagy orosz ízelítő. Hahaha, de
furcsa. Boszorkányos, ostoba nevek” (Kosztolányi [1924], 47−
48). Vajkay Ákos itt nem régi oklevelekben, de szavakban „váj−
kál”. Kratülosz öntudatlan követője, ki úgy gondolja, „a dolgok
lényege nevüknek rejtett értelmében” keresendő (Genette 1976,
325). Kosztolányi a regény mimetikus jellegét teszi kérdésessé,
midőn e műfaj nyelvét a költészetéhez közelíti.

Az egyik nyelvjáték szabályai alapján a másik teljesen kép−
telennek tűnik föl. Maga az elbeszélő is önmagukban zárt be−
szédműveletekkel játszik, ezért olykor még a legegyszerűbb−
nek látszó megnyilatkozása is akadályt állít a fordító elé. A ki−
lencedik fejezet így kezdődik: „A csütörtök pedig, a csütörtök”
(Kosztolányi [1924], 95). Richard Aczel minden korábbi Kosz−
tolányi−átültetést felülmúló angol változatában ez olvasható:
„And as for Thursday... Well, Thursday was simply Thursday”
(Kosztolányi 1993b, 127). E kissé hosszadalmas, körülményes
magyarázkodás elárulja a magyar mondat lefordíthatatlanságát.

A műközpontúnak nevezhető irodalomszemlélet némely
nyugati, sőt kelet−európai országokhoz képest is megkésve va−
lósult meg Magyarországon. Kosztolányi kezdeményezésének
jelentőségét éppen ezért nem lehet eléggé méltányolni. 1934−
ben úgy fogalmazott, hogy célja „a szövegmagyarázat, még−
pedig magából a szövegből, a szöveg elemeinek fölbontása,
a szöveg legkisebb egységeinek, a szöveg molekuláinak és
atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, szórendjének,
betűinek tüzetes elemzése” (Kosztolányi 1999b, 483). Műér−
telmező gyakorlata nyilvánvalóan összefüggött fordító tevé−
kenységével, hiszen több elemzését éppen más nyelvű költe−
mények sajátmaga készítette hasonmásának igazolására hasz−
nálta fel. Egy 1920−ban írt tanulmányában így jellemezte
értelmező eljárását: „a költeményt külön elzárt világnak tekin−
tettem, és anélkül, hogy a tárgyukkal vagy a költő életrajzi kap−
csolatával foglalkoztam volna, magát a szöveget vizsgáltam”
(Kosztolányi 1999b, 409).
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Kosztolányi nemcsak életrajzi, de eszmetörténeti szempon−
tokat sem érvényesített szövegelemzéseiben. Azért nem, mert
föltételezte, hogy a költő sosem új igazságokra derít fényt.
„A legrosszabb művészi alkotások telis−tele vannak úgyneve−
zett ’gondolatokkal’.” Ez a gúnyos megjegyzés (Kosztolányi
1999b, 360) rokon Mallarménak azzal a figyelmeztetésével,
amelyet Valéry idéz: „Az ember nem eszmékkel csinálja a ver−
set, kedves Degas, hanem szavakkal”, sőt azzal a meghatáro−
zással, amely szintén a Tengerparti temető szerzőjének egyik
tanulmányában olvasható: „az irodalom nem más, mint a nyelv
bizonyos tulajdonságainak kiterjesztése s alkalmazása” (Valéry
1945, 141, 289). 1932−ben a Pesti Hírlapban tömörségéért di−
csérte Robert Browning, Mallarmé és Baltasar Gracián írás−
módját, 1934−ben pedig a következő figyelmeztetést iktatta
Vojtina új levele egy fiatal költőhöz című intésébe: „A költő –
jegyezd meg, sűrítő, Dichter” (Kosztolányi 1999b, 148, 479).

Nyelvi magyarság

Illyés Gyula, „a fiatal költő”, e legutóbb említett szöveg cím−
zettje, 1962−ben, egy rádió−előadásban a következőképpen em−
lékezett vissza Kosztolányira: „mikor Kosztolányival megismer−
kedtem, bámultam kitűnő magyarságát, kitűnő írni tudását, noha
tudtam, hogy ő is úgy tanult meg magyarul. Ifjú korában még
óriási hibákat lehet fölfedezni az írásaiban, majdnem magyarta−
lanságokat. Egyszóval: kimutatható, hogy a legjobb magyar sti−
liszta tudatosan sajátította el a nyelvet. Ismétlem, amikor vele
találkoztam, és én már tudtam az ő útját, megkérdezte tőlem, te
kitől tanultál meg magyarul. Jules Renard−tól, mondtam – az
egy kitűnő francia író, a világosságnak, a francia clarténak a mes−
tere – fölnevetett, átölelt, azt mondja, körülbelül úgy, mint én is,
Racine−tól” (Illyés 1989, 45).

Kosztolányi Babitsnak 1906. március 25−én küldött levelé−
ben bírálattal illette azt, ami „nyelvünk szellemével ellenke−
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ző”, sőt már diákköri naplójában, 1901−ben elmarasztalóan utalt
a mások beszédjében hallott „fültépő germanizmusokra”, ké−
sőbb pedig szóvá tette anyósának németes kifejezéseit (Kosz−
tolányi 1996, 107, 806, 321). 1917−ben Kármán Józsefről írt
méltatásában neheztelő megjegyzést tett a németes „vad nyelv−
újítók”−ra, sejtetvén, hogy nemcsak az idegen eredetű szókat
kifogásolja, de a tükörfordításokat is. „Ha őt forgatom, nem
érzem a nyelvújítás szükségességét” – állította Pázmányról
1920−ban, szintén a Nyugatban közölt esszéjében (Kosztolá−
nyi 2004c, 675, 34), s e súlyos ítéletét az olvasó akár Németh
László jóval későbbi észrevételeivel is rokoníthatja. Ugyan−
ebben az évben jelent meg rendkívül kegyetlen elemzése Az
elsodort faluról, amelyet idegenszerűsége miatt ugyanúgy
megszólt, mint Lukács György és Jászi Oszkár írásmódját, azt
állítván, hogy Szabó Dezső mondatai ugyanúgy nevetségesek,
mint „Maeterlinck álomnyelve Balázs Béla székely balladái−
ban” (Kosztolányi 2004c, 420, 421, 418). Kifejezetten baráti
megrovásnak minősülhet egy 1927. szeptember 22−én kelt le−
vél, melyben Füst Milán Catullus című színművének idegen−
szerű megfogalmazásait tette szóvá (Kosztolányi 1996, 559).
Fordítások és színészek magyartalanságaira is figyelt: a VIII.
Henrik magyar előadását még nem sokkal a halála előtt is eze−
kért bírálta (Kosztolányi 1978, 2: 261).

„Az idegen szavak szegénységre vallanak.” Ezt az előfölte−
vését (Kosztolányi 1996, 721) azzal lehet indokolni, hogy
amennyiben valamely szó jelentése más szavakéhoz képest
határozható meg, fönnáll annak a veszélye, hogy a másik nyelv−
ből kölcsönzött szó jelentése körvonalazatlan marad a magyar−
ban. Egyszerű példára hivatkozva: a „szimpatikus” szóhoz más
jelentés tartozik, mint a „sympatique”−hoz vagy a „sympathet−
ic”−hez. Nyelvész állapította meg, hogy amikor 1932−ben
Magyarosan címmel nyelvművelő folyóiratot indítanak „s az
Akadémia egy sajtóértekezleten kezdi feszegetni a nyelvtisz−
taság ügyét, Kosztolányi már huszonhárom éve írja ilyen tár−
gyú dolgozatait, s háta mögött ezeken kívül egy már megszer−
kesztett Pesti Hírlap Nyelvőre is áll” (Deme 1946, 35). E kiad−
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vány létehozásakor Hegedüs Loránt „közgazdasági szószede−
tét” és „Lotz János egyetemi hallgató anyagát” is hasznosította.
1933 januárjában örömmel jelentette Tolnai Vilmosnak, hogy
e tanácsadó kézikönyv „már karácsonykor szétrepül 100 000
példányban, a többi 150 000−et most osztogatják” (Kosztolá−
nyi 1996, 665, 666, 681).

Nyelvtisztító tevékenységét sokan nem helyeselték. „Erre
a védelemre nincs szükség” – hangoztatta Schöpflin Aladár,
és pályatársának okfejtéséről azt jegyezte meg, hogy Koszto−
lányi „olyan dolgokat is szupponál, amiket” ő nem vállalhat.
Fő ellenérvét így fogalmazta meg: „nem nézek egy szóra sem
gyanúval vagy gyűlölettel azért, mert idegen. Előbb megnézem,
van−e pontosan azonos jelentésű szó; ha van, azt használom,
ha nincs, inkább mondom vagy írom az idegent” (Schöpflin
1967, 174, 179). Vitájuk süketek párbeszédéhez hasonlítható,
hiszen a nyelvek különféleségét állító költőnek alapföltevése
volt, hogy két nyelvben nem létezhet azonos jelentésű szó.
Javaslatainak egy részét a magyarul beszélők vonakodtak meg−
fogadni: kritikai helyett nem mondunk „bírálati” kiadást (Kosz−
tolányi 2004c, 676), rádió helyett „hangosanbeszélő”−t (Kosz−
tolányi 2002, 362), romantikus helyett „regényes” irodalmat
(Kosztolányi 2006, 81), statisztika helyett „számhasonlítást”,
rivalda helyett „fényhidat” (Kosztolányi 1999b, 129, 167),
automata−buffet helyett „mozgó konyhá”−t (Zeke 2008b, 68).
Az irodalmár számára viszont föltétlenül hasznosnak mond−
ható nyelvtisztító törekvése, hiszen némi támpontot ad ahhoz,
hogy a névtelen cikkek esetében eldöntse, mi származik Kosz−
tolányitól. Ha egyszer ő a „gépszekér” használata mellett dön−
tött, akkor valószínűleg nem ő a szerzője olyan cikknek, amely−
ben autóbuszok szerepelnek (Zeke 2008b, 114, 34). A lélek−
tan művelői között van, aki úgy gondolja, hogy szakmája sokat
köszönhet Kosztolányi nyelvtisztító tevékenységének: „aján−
latainak igen nagy hányada bevált, a szakma elfogadta, hasz−
nálja, vagy – legalább egy ideig – használta. Némelyik nélkül
ma magyarul nem is lehetne pszichoanalízisről beszélni” (Len−
gyel 1998, 60). Maga Kosztolányi nem sokat remélt saját kez−
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deményezésének sikerétől, hiszen 1933 elején ezt írta Tolnai
Vilmosnak: „Ha így haladunk, maholnap már csak a névelőink
és ragjaink maradnak magyarnak” (Kosztolányi 1996, 682).
Borúlátása nem volt teljesen alaptalan, hiszen még értő elem−
zőinek munkáiban is található ilyesféle mondat: „A vonatból
optikai csalódás miatt kiszálló utazó így duplán deplacírozott
figura” (Hima 2003, 51).

„Az édes anyanyelv iránti szerelme a ’tudtán kívüli alko−
tás’, a nyelvhez fűződő erotizált kapcsolat motiválta rokon−
szenvét a romlatlan, egyszerű és gyermeki parasztlányokból
lett cselédlányok iránt is” – olvasható egy lélektani tanulmány−
ban (Nemes 1998, 18). E túlértelmezés helyett másféle indíté−
kot tételeznék föl. „Magyarul szeretnék tanulni” – írta Balázs
Béla Babitsnak 1908. novermber 14−én (Babits – Juhász –
Kosztolányi 1959, 307). Kosztolányi is így vélekedhetett, hi−
szen kamaszkori naplója még „valóban tartalmaz elég germa−
nizmust” (Dér 1980, 21). Nyelvész hangsúlyozta a távolságot
korai és későbbi írásmódja között: „az 1908−ban írt Swinburne−
essay kora stílusát hűen képviseli. Idegen szavakkal, dagályos
mondatokkal, bő és hivalkodó jelzőkkel megtűzdelt írás ez.
[…] Huszonhat évvel később, Füst Milán szerzői estjén már
egy teljesen más jellegű, szinte nem is ugyanolyan nyelvű író
szólal meg” (Deme 1946, 39). A nyelvtisztító korábbi műveit
is átalakította. Olykor még a címek is megváltoztak: az Ap−
pendicitis (1911) utóbb Vakbélgyulladásként jelent meg. Ril−
kéről írt szövegének 1909−ben és 1922−ben közölt változatát
összehasonlítva, olyan módosítások állapíthatók meg, mint
idegen szavak magyarítása, a jelzők számának nagymértékű
csökkentése, „a határozatlan névelő mindenkori, a határozott
névelők gyakori elhagyása főként felsorolásokban, egymást
követő mondatok összevonása mellérendelő összetett monda−
tokká” (Szász 1975, 300) és így tovább.

Ahogyan Kosztolányi más jellegű nézeteiben, úgy nyelv−
használatában is hiba volna teljes következetességet látni. 1904−
ben még síkra szállt a félmúlt használata mellett (Kosztolányi
1996, 38), főként azért, mert némely nyugati nyelv időszerke−
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zeteit ennek az igealaknak a segítségével próbálta átültetni
magyarra, vagyis „főként az idegen nyelvi párhuzamokra gon−
dolhatott” (Horváth 1957, 459). Mindössze két év telt el, s egy
színházi előadás már arról győzte meg, hogy a magyar félmúlt
még fordításban is „avult”−nak tekinthető, mert „az élő beszéd−
ből nagyon kirí” (Kosztolányi 1978, 1: 23). Azzal is számol−
nia kellett, hogy olykor tévedett a nyelvérzéke. Tolnai Vilmos
1919−ben kárhoztatta, hogy a „zsongító” szót hibásan hasz−
nálta: „Ez nem annyit jelent, mint enyhítő, csillapító, hanem
erősítő, idegfeszítő” (Levelek 1985, 31). 1935. január 13−án
olyan cikket közölt a Pesti Hírlapban, amely még némi önbí−
rálatot is mutat. Proust nagy regényének egy részletén mutatta
be a hosszú mondatos írásmód előnyeit (Kosztolányi 1999b,
242−244), burkolt célzásként arra, hogy a rövid egységekre
széttagolás – amelyet ő talán Seneca nyomán valósított meg –
hátrányokkal is járhat.

„Mondatai rövidek, pattogók, – de milyen tömörek! A cice−
rói mondást igazolják ’nem értem rá röviden írni’ – ő úgylátszik
[sic!], ráért” (Karinthy 1936, 424). Karinthynak a költő halála
után írt sorait mintegy kiegészíti az, ahogyan a következő nem−
zedék egyik értekezője vonta meg a mérleget öt évvel később:
„Hagyatékának három kötetét egyenként is, egyvégtében mind
a hármat is elolvastam, találtam bennük feledhetetlen s jelen−
téktelen sorokat egyaránt, de pongyola sort egyet sem, stilisz−
tikai hibát felet sem” (Bóka 1941, 57).

„Nemcsak a két, szükségképpen egyoldalúnak ítélt politi−
kai irányzatosságtól, a nacionalizmustól és az internacionaliz−
mustól határolja el magát, hanem mindenfajta kollektivizmus−
tól” (Veres 2009, 12). Mint minden értékelés, ez sem mentes
az előföltevésektől. Évtizedekkel ezelőtt Kiss Ferenc így jel−
lemezte Kosztolányinak a magyarságról alkotott felfogását:
„Merő ellentéte a plebejusi nemzetképnek” (Kiss 1979a, 519).
Ezzel az ítélettel szembesíteni lehet magának a költőnek az
1927−ben tett észrevételét, mely szerint „a magyar próza gyö−
kerében és mivoltában népies […]. Városi nyelvünk még min−
dig csenevész, szegényes” (Kosztolányi 2004c, 429). Koszto−
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lányi nagyra becsülte azt a nyelvi örökséget, amelyet székely
származású apai nagyanyjától kapott. Az ő szavaival: „Gyer−
mekkoromban sok gyönyörű szót hallottam tőle, melyet ké−
sőbb csak a népmesékben és régi könyvekben láttam viszont”
(Kosztolányi 2002, 317). Ez a felfogás rokon azzal a szemlélet−
tel, amelynek lényegét Jókai így foglalta össze: „Nálunk a nép
és az uralkodó osztály nyelvben és irodalomban végkép össze−
forrt, sokkal inkább, mint bárhol a világon” (Jókai 1933, 189).

Az Édes Anna és a Lenni vagy nem lenni szerzője tudatában
volt annak, hogy bal− és jobboldalról egyaránt érheti vád.
„A nemzetgyalázásnak azt a magasztos formáját művelem,
mint Széchenyi István” – jegyezte föl a maga számára 1929
körül (Kosztolányi 2004c, 715). Ebből az előföltevésből kiin−
dulva tette 1927−ben ezt a nyilatkozatot: „Magyar író az, aki
magyarul ír. Ezt nem most mondom először. Így válaszoltam
a kommün bukása utáni napokban is egy újságnak, amely meg−
kérdezett erre vonatkozólag. […] Épp ezért nevetséges és
meddő társasjátéknak tartom azt a politikai hajszát, amely egyes
költőinknél ki akarja mutatni, hogy magyarul írtak ugyan, de
mégse magyarok” (Somlyó 1927, 309). A nyelvi közösségként
felfogott magyarságot viszont nagyon komolyan vette. Csakis
olyan alkotásokat fogadott el egy nemzeti kultúra részeinek,
amelyek mélyen kapaszkodtak „a szavak alakjába, a szavak
hangzásába, történeti és irodalmi múltjába, a szavakhoz fűző−
dő emlékekbe és hangulatokba” (Kosztolányi 2004c, 147).

„A jó vers mindig hazafias, mert egy nyelv erejét, értékét
mutatja” (Kosztolányi 2004c, 736). Ehhez a kijelentéshez ha−
sonlít az, amit Kosztolányi leveleiben is megfogalmazott: „Vé−
leményem szerint csak nyelvünkben lehetünk nemzetiek, s va−
laki annál inkább nemzeti, minél nagyobb költő” (Kosztolá−
nyi 1996, 560). Az ilyen szavakat csakis akkor lehet megérteni,
ha világosan látjuk: Kosztolányi a nyelvet nagyon tág foga−
lomként használta, számára egy közösség emlékezetét jelen−
tette. „Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul be−
szélek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb erénye, mely−
hez nincs fogható.” Ezt az 1927−ben papírra vetett mondatát
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Meillet könyvének hatására még határozottabbakkal egészí−
tette ki. Nem egészen két évvel a halála előtt így fejezte be
egy gondolatmenetét: „Én a szó és szellem jogán minden por−
cikámmal és leheletemmel egy közösséghez tartozom, mely−
nek tagjai itt és ott, mindenütt a világon mintegy összeeskü−
vésszerűen magyarul beszélnek, én ösztönösen és öntudatla−
nul is akarom ezt a szellemi és lelki egyházat, én föltétel nélkül
helyeslem ezt a titokzatos egységet, melynek folytatója vagyok
és messze századokból érkező célfutója, kezemben koszorú−
val és fáklyával, s minden bölcsességen túl az az óhajom, hogy
az ocsmány és kegyetlen életharcban ez a közösség, ez az egy−
ház, ez az egység mennél erősebb, hatalmasabb és diadalma−
sabb legyen” (Kosztolányi 1999b, 72, 574).
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Nagy Balogh János: Csendélet című képe a Magyar Nemzeti Galé−
ria tulajdona. Közlése engedélyezéséért ezúton mondunk köszönetet.

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52589



kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52590



Kiadta a Kalligram Könyv− és Lapkiadó Kft., Pozsony, 2010. Első kiadás.
Oldalszám 592. Felelős kiadó Szigeti László. Felelős szerkesztő Mészáros
Sándor. Borítóterv Hrapka Tibor. A borítón: Vermeer: Leány gyöngy fülbe−
valóval, c. 1665, Hága, Mauritshuis. Nyomdai előkészítés Studio GB,
Dunaszerdahely. Nyomta az Expresprint Kft., Partizánske.

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52591



Vydal Kalligram, spol. s r. o., Bratislava 2010. Prvé vydanie. Počet strán
592. Vydavateľ László Szigeti. Zodpovedný redaktor Sándor Mészáros. Návrh
obálky s použitím maľbyVermeera, Tibor Hrapka. Grafická úprava Studio
GB, spol. s r. o., Dunajská Streda. Vytlačil  Expresprint, spol. s r. o., Parti−
zánske.

kosztolanyi_2010 marc 18.p65 18.3.2010, 11:52592



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


