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Előszó helyett

„Ily a, en somme, une lecture que je dirais écrivante” ( Bonnefoy 
2000, 10). A francia költőnek ez a megállapítása magyarázatul 
szolgálhat a kötet címének értelmezéséhez. Az újraolvasás min-
dig újraírásra ösztönöz. Az itt közreadott tanulmányok többsé-
ge a közelmúltban, némelyikük viszont másfél évtizeddel ez-
előtt készült. Amióta számítógépen írok, soha nem tekintem 
véglegesnek tanulmányaimat. Ezzel magyarázható, hogy az itt 
olvasható változatok különböznek a korábban megjelentektől. 
Többségük előadásként hangzott el tudományos ülésszakokon 
– a Magyar Tudományos Akadémián, az MTA Irodalom- vagy 
Zenetudományi Intézetében, az Országos Széchényi Könyv-
tárban, Debrecenben, Kolozsvárt, Szabadkán, Szekszárdon, 
Új vidéken vagy Veszprémben –, s az alkalomhoz illő nyelvi 
fordulatok kiiktatása miatt is szükség volt átalakításukra. Kö-
szönettel tartozom mindazoknak az intézményeknek, amelyek 
lehetővé tették, hogy az itt olvashatók első változata szóban el-
hangozzék.

Az első nyolc tanulmány az irodalom és a különböző nyel-
vek, illetve művészetek viszonyának általános vonatkozásait 
taglalja. E két terület rendkívül szerteágazó kérdéseket érint, 
amelyeknek megválaszolása esettanulmányokat igényel. Ez in-
dokolja, hogy a kötet nagyobbik része egyes életművek megha-
tározott sajátosságainak megvilágítására vagy egyes alkotások 
értelmezésére vállalkozzék. A szóba hozott művek jelentős ré-
széről már korábban is írtam, tehát az itt olvashatók régebben 
leírtak helyreigazításaként is felfoghatók.

Proust nagy regényének utolsó részében jegyzi meg az el-
beszélő, hogy „egy könyv nagy temető, amelyben a síremlékek 
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A történelem elképzelt hitele ................................................ 434
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többségén már elmosódott a név” (Proust 4: 483). Néhány eset-
ben talán sikerült kibetűznöm a föliratot vagy legalábbis annak 
egy részét. Jól tudom, hogy e vállalkozás sohasem hozhat teljes 
és végleges eredményt. 

HIVATKOZÁSOK
Bonnefoy, Yves (2000) La communauté des traducteurs. Strasbourg: 

Presses Universitaires.
Proust, Marcel (1989) À la recherche du temps perdu. Édition publiée 

sous la direction de Jean-Yves Tadié. Paris: Gallimard (Bibliothèque 
la Pléiade).

ELVI 
MEGFONTOLÁSOK
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A mű önazonossága 
és az elemzés kockázatai

Minél nagyobb egy műalkotás, […] annál kevesebb 
esélyünk van az értelmezésére (Kolleritsch 1985, 35).

Hans Neuenfels, az 1941-ben született német író s költő e sza-
vaival azt a rendezését értelmezte, mellyel 1981-ben Frankfurt 
am Mainban mutatták be az Aidát. Azóta több munkája – így 
az 1998-ban Stuttgartban, 2000-ben, illetve 2001-ben Salzburg-
ban, 2003-ban a berlini Deutsche Oper színpadán, 2006-ban 
az ugyanebben a városban működő Komische Operben, 2008-
ban Essenben vagy 2010-ben Bayreuthban színre vitt Szöktetés 
a szerájból, Così fan tutte, A denevér, Idomeneo, A varázsfuvola, 
Tannhäuser s Lohengrin – megerősíthette a véleményt, hogy ez 
az alkotó különösen érzékenyen vesz tudomást azokról az aka-
dályokról, amelyekkel szembe kell néznie bárkinek, aki műér-
telmezésre vállalkozik.

Mielőtt gondolataimat vázolnám, kötelességem, hogy óva-
tosságra intsek. Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy 
rokon tudományok olykor alakulásuknak éppen más és más 
szakaszát élik meg. Elképzelhető, hogy a magyar zenetudo-
mánynak jelenleg egyáltalán nem azok az igényei, amelyek az 
irodalomtudománynak. Ez utóbbiakról is nyilván elfogult vé-
leményem van, tehát nem szabad általánosítani abból, aminek 
a körvonalazására vállalkozom a továbbiakban.

Mintegy négy évtizeddel ezelőtt, amidőn Hankiss Elemér 
előbb két magyar vers (Hankiss 1972a), majd négy rövid el-
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beszélés (Hankiss 1972b) elemzésére ösztönözte a magyar iro -
dalmárokat, többünket megkísértette annak a lehetősége, hogy 
e szövegek belső lényegét próbáljuk megragadni. Kezdő iro-
dalmárok egy része hamarosan más költői szövegek vizsgála-
tára is vállalkozott, s a műelemzés gyakorlata utóbb nemcsak 
a tudományban, de az oktatásban is érvényesült. Néhányan 
középiskolai tankönyvek írásával is próbálkoztunk. A törek-
vés nyilvánvalóan irodalmi alkotásoknak akkoriban uralkodó 
eszmei kisajátítása ellen irányult, és jórészt lényegesen korábbi 
külhoni példákból merített ösztönzést. Közülük itt csak egyre 
hivatkoznék. I. A. Richards Practical Criticism címmel 1929-
ben kiadott könyvében számolt be kísérletéről. Egyetemi ok-
tatóként arra kérte növendékeit, hogy írjanak a nekik adott 
versekről. „A költemények szerzőjét nem nevezte meg, s ritka 
esetektől eltekintve nem is derült fény kilétükre” (Richards 
1964, 3). A résztvevők nevét Richards nem fedte föl, és sem-
milyen vonatkozásban nem kívánta irányítani a véleményüket. 
Ezt a próbálkozást a New Criticism néven ismert irányzat ame-
rikai és angol képviselőinek egy sor olyan vállalkozása követ-
te, amely igyekezett nem venni tudomást életrajzi és történeti 
ismeretekről, vagyis azt a hatást kívánta elérni, hogy verseket 
lehet úgy elemezni, hogy kiemeljük őket az időből. Az 1960-as 
évek második felében, amidőn egy rövid ideig az angliai Cam-
bridge-ben tanulhattam, némely órán úgy tettek elénk elem-
zendő verset, hogy fogalmunk nem volt arról, mikor s ki írta. 

Hiba volna állítani, hogy ez az örökség nem gyarapította 
lényegesen ismereteinket. Egyfelől hiteltelenítette az olvasói 
élménybeszámolót – ez jellemezte például Gyergyai Albert-
nek azokat a szép esszéit, amelyek gyakran három ponttal fe-
jeződtek be – és rákényszerített tudósokat, oktatókat és tanu-
lókat, hogy komolyan vegyék a szövegszerűséget, és ne érjék 
be életrajzi és történeti tények ismeretével, mely meghatározó 
szerepet játszott a pozitivista irodalomtudományban. „Milyen 
zabkását evett John Keats?” Cleanth Brooks Robert Browning-
nak ezt a gúnyos kérdését idézte 1947-ben kiadott elemzés-
gyűjteményében (Brooks 1960, 355), mely egyike volt azoknak 

a köteteknek, amelyek ellenhatást hoztak a műalkotásokat tár-
sadalmi, történeti vagy lélektani dokumentumként szemlélő 
felfogással szemben. 

Mi okozta, hogy azóta némileg változott a szemlélet? Erre 
a kérdésre próbálok választ keresni.

Elemezni akkor volna könnyű, ha mű a föltételezett való-
ságnak olyan megsemmisíthetetlen alkotóeleme volna, mely-
nek azonossága változatlan. Nem hiszem, hogy szerencsés, ha 
a szöveg helyébe a szövegösszefüggés (kontextus) kerül, mint 
némely művelődéstudományi (cultural studies) jellegű szak-
munkában, de nehezen tagadható, hogy „le contexte fait par-
tie du texte” – ahogyan már egy 1973-ban megjelent, a francia 
strukturalizmus szellemében fogant regényelméleti könyv szer-
zője is elismerte (Grivel 1973, 61). Gérard Genette, a struktura-
lista elemzés kiváló művelője fi gyelmeztetett arra, hogy „a mű-
vészet világa nem öntörvényű tárgyak gyűjteménye, hanem 
kölcsönhatásos tevékenységek mágneses tere” (Genette 1997, 
223). Sőt, mintegy évtizeddel ezelőtt már szinte fölcserélhető-
nek tüntette föl a mű fogalmát az értelmezésével, azt állítván: 
„semmi nem tiltja, hogy Gould vagy Furtwängler valamelyik 
értelmezését műként minősítsük” (Genette 2002, 110).

A művelődéstudomány egyik hátránya arra vezethető  vissza, 
hogy egy szaktudós legföljebb egyetlen területhez érthet. Az 
irodalomárnak nem lehetnek szakszerű ismeretei a nyelvről, 
a bölcseletről, a többi művészetről, a történelemről vagy a nép-
rajzról. Egy Bartók munkásságával foglalkozó könyvet azért 
akarok elolvasni, hogy többet tudjak meg a zenéről. Nem igény-
lem, hogy egy ilyen munka például Adyval foglalkozzék, mert 
amennyiben irodalmárként tevékenykedem, van esély arra, 
hogy több ismerettel rendelkezem Ady költészetéről, mint egy 
zenetudós. Az irodalomtudományban az új historizmus nevű 
irányzat hatására elmosódott, sőt szinte megszűnt a különbség 
irodalmi és nem irodalmi szöveg között. „Az olvasott szövegről 
föltételezik, hogy valami másnak a nyoma, nem valamely jelen-
tés letéteményese, hanem a ’kultúrát’ tükröző elgörbített, torzí-
tó camera obscura” – ahogyan egy irodalmár írta (Swearingen 
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2007, 150), történetesen éppen abban az amerikai folyóiratban, 
amelyik talán legnagyobb nyomatékkal vonta kétségbe a szö-
vegelemzés hitelét – igaz, az idézett tanulmány 2007-ben jelent 
meg, amikor már sejteni lehetett, hogy a folyóirat szerkesztése 
hamarosan és döntően meg fog változni.

A befogadás esztétikájának és különösen történetének hívei 
már korábban és más irányból tették kérdésessé a szöveg ön-
azonosságát. Az általánosan elterjedt véleménnyel ellentétben 
nem a Rezeptionsästhetik második világháború utáni elterjedé-
se hozott fordulatot. Virginia Woolf már 1916-ban azzal érvelt, 
hogy „a valódi műalkotásoknak van egy sajátossága: minden 
újraolvasáskor változást érzékelhetünk bennük” (Woolf 1987, 
27). Ha valaki, ő igazán észrevehette irodalmi alkotások átmi-
nősülését, hiszen több alkalommal apjának, Sir Leslie Stephen-
nek korábbi értelmezéséhez képest, annak ellenében alakította 
ki a sajátját. A Bloomsbury csoportként ismert közösség iroda-
lomhoz, képzőművészethez, sőt zenéhez értő tagjait a korábbi 
alkotásokról a Viktória királynő idejében elterjedt felfogásnak 
a megtagadásakor, már az első világháború előtt az a meggyő-
ződés vezette, hogy nem létezik első értelmezés, az olvashatóság 
a befogadó előítéleteitől, ezek pedig értelmezői tapasztalattól és 
intézményes keretektől függnek. A nagy múltú angol színházi 
kultúrában korán megfogalmazódott a föltevés, hogy egyazon 
mű különböző előadásaiban legföljebb olyan hasonlóságok ke-
reshetők, amelyeknek utóbb Wittgenstein a „Familienähnlich-
ke iten” nevet adta (Wittgenstein 2009, 36). 

Ugyanez áll a fordításokra. Forrás- és célszöveg között na-
gyobb a távolság, mint zongora- és zenekari változat között. 
A Miroirs harmadik darabja, az Une barque sur l’océan későbbi, 
zenekari változata alapján ugyan némileg más elemzést igé-
nyel, mint a zongoramű, mert Ravel kiválóan hangszerelt, ám 
a nyelvek egymástól eltérő alaktani tulajdonságainak – pél-
dául a szóhangsúlynak – eltérései lényegesebbek, nem szólva 
a történeti hagyományaik különböző voltáról. „Wir Deutschen 
 wissen noch nicht, was der ‚Ulysses‘ ist!” Arno Schmidtnek 
ez az 1957-ben tett kijelentése a Georg Goyert készítette for-

dításról, amelyet Joyce hitelesített (Schmidt 1994, 48), jellemző 
példa arra a huszadik században meglehetősen elterjedt föl-
fogásra, mely szerint a művek élete elválaszthatatlan attól, 
hogy új összefüggésbe helyeződve elveszítik önazonosságukat. 
A Hamlet angol szövegváltozatai, Arany János, Yves Bonnefoy 
és Nádasdy Ádám átköltései között olyan alapvető a különbség, 
hogy csakis nagyon különböző értelmezésekre adhatnak ösz-
tönzést. Jellemző, hogy a Rezeptionsgeschichte egyik ismert 
képviselője,  Wolfgang Iser Carlyle Sartor Resartus című 1834-
35-ben megjelent művére vezette vissza a gondolatot, hogy az 
értelmezés mindig különböző beszédmódoknak – ebben az 
esetben a német metafi zika és a brit empirizmus nyelvének – 
ütközését jelenti (Iser 1996). Kappanyos András és munkatár-
sai azzal a hallgatólagos előföltevéssel készítették el az Ulysses 
újabb magyar változatát, hogy Gáspár Endre és Szentkuthy 
Miklós munkája nem ad hiteles képet a többé-kevésbé angol 
nyelvűnek mondható regényről. Nem lehet kizárni annak 
a lehetőségét, hogy akad majd olvasó, aki e harmadik változat-
ban is kevesellni fogja a „családi hasonlóságokat”. 

Befogadástörténet és fordítástudomány együttes hatása ér-
zékelhető a Th e Reception of British and Irish Authors in Europe 
című 2002-ben indult nemzetközi könyvsorozatban. Tudtom-
mal eddig tizennyolc szerző műveiről jelent meg összefoglalás. 
Bölcselő (Hume) és természettudományos értekező (Darwin) 
is szerepel közöttük, de a többséget úgynevezett szépírók képvi-
selik. E sorozat alapföltevése, hogy a műnek nincs önazonossá-
ga, hiszen új környezetbe kerülve, más nyelven vagy közegben 
(médiumban, például mozgókép alakjában vagy megzenésítve) 
lényegi változásoknak van kitéve. Noha manapság az angol le-
het a legelterjedtebb nyelv, valószínű, hogy a Hamletet többen 
ismerik fordításban, mint „eredetiben”.

Lehetne azzal érvelni, hogy a mű elmosódott körvonalú 
fogalom. „Aber ist ein verschwommener Begriff  überhaupt 
ein Begriff ?” – kérdezi a bölcselő. Sőt azt is állítja: „Eine un-
scharfe Begrenzung, das ist eigentlich gar keine Begrenzung” 
(Wittgenstein 2009, 38, 50). Talán ajánlatos elismerni, hogy 
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a mű alkotás szót rögzített, állandó jelentés nélkül használjuk. 
Jellemző, hogy az irodalmárok többsége abban az időszakban 
folyamodott előszeretettel az „elemzés” szóhoz, amikor úgy 
látszott, a költészettan voltaképp alkalmazott nyelvészet – aho -
gyan Jakobson vélte. A „szétosztás szenvedélye”, sőt „a szám-
szerűség rögeszméje” (Barthes 1971, 7), az építkezés, arány-
teremtés, tagolás törvényei álltak a fi gyelem középpontjában; 
átutalások rendszerét, részeknek egymáshoz illesztését,  olyan 
belső ismétlődéseket keresett az elemző, amelyek alapján a be-
fogadó célelvű előrehaladást tételezett föl. Nemcsak a jeltu-
domány viszonylagos háttérbe szorulásával és a hermeneutika 
ösztönzésével magyarázható, hogy ma inkább „értelmezés”-ről 
beszélünk. „Das Verstehen selbst ist ein Zustand, woraus die 
richtige Verwendung entspringt” – fi gyelmeztet a már idézett 
szerző (Wittgenstein 2009, 63). Az elemzés ismeretet kínál, az 
értelmezés még valami mást is föltételez.

Hadd hivatkozzam Sachs utolsó megszólalásának hírhedtté 
vált részletére:

Habt acht! Uns dräuen üble Streich’!
zerfällt erst deutsches Volk und Reich,
in falscher welscher Majestät
kein Fürst bald mehr sein Volk versteht,
und welschen Dunst mit welschem Tand
sie pfl anzen uns in deutsches Land;
was deutsch und echt, wüßt’ keiner mehr, 
lebt‘s nicht in deutscher Meister Ehr’. 

Ismeretes, hogy e szavakat Cosima tanácsolta. A korábbi vál-
tozat így hangzik:

Welkt manche Sitt’ und mancher Brauch,
zerfällt in Schutt, vergeht in Rauch, 
laßt ab vom Kampf! Nicht Donnerbüchs’ noch Pulverdampf
macht wieder dicht, was nur noch Hauch!

Egy irodalmár joggal állította, hogy a Meistersinger palimp-
szeszthez hasonlít, s példájából azt a következtetést lehet le-
vonni, „mennyire törékeny (brüchig)” „a műalkotásnak mint 
összefüggő, célirányos egységnek a fogalma” (Sollich 2008, 88). 
Mivel eszmeileg és zeneileg sem egységes, különböző időpon-
tokban lejegyzett részletei és hatástörténetének ellentmondásai 
alapján föltehető a kérdés: melyik Meistersingerről beszél vala-
ki. Magától értetődik, hogy nem az elemzés helyett van szükség 
a hatás és befogadás történetének mérlegelésére, hiszen még az 
összhangzattani vagy szerkezeti elemzést is be lehet építeni az 
értelmezés történetébe. A régiesítés (archaizálás) másként ha-
tott 1868-ban, és másként az avantgárd, az új (neo-)klassziciz-
mus, a Darmstadti Iskola vagy a posztmodernség idején. Vajon 
nem hasonló-e a helyzet Shakespeare megannyi színművével, 
Proust nagy regényével és sok más írói alkotással?

A fenomenológia legjelentősebb irodalmára a lejegyzést 
„unvollständige Ausführungsschrift ”-nek nevezte, arra hivat-
kozván, hogy a műalkotás „változásainak történeti folyamata 
csak a művázlat (Werkschema) lehetséges alakjaihoz tartozó 
mindig újabb lehetőség fölfedezésének és megvalósulásának 
(Aktualisieren) folyamata” (Ingarden 1962, 101, 134). Érdemes 
megjegyezni, hogy ez az észrevétel még a befogadás- és hatás-
történetre irányuló vizsgálódások elterjedése előtt fogalmazó-
dott meg. Ingarden a zenét állította példaként az irodalmárok 
elé, hogy fi gyelmeztesse őket a mű fogalmának kérdéses vol-
tára. A kottaképhez hű megszólaltatás, a forrásszövegnek meg-
felelő fordítás, a szöveg szerint megrendezett színházi előadás 
eszményét sok kifogás érte a legutóbbi évtizedekben. 2002-ben 
Frankfurtban Christof Nel rendezésében láttam a Meistersin-
gert. Beckmesser sárga csillagot viselt. 2007-ben Bayreuthban 
Katharina Wagner a harmadik felvonásban könyvek, sőt em-
beri lények elégetését is megjelenítette, és Sachs végső éneké-
nek fölhangzásakor a nemzetiszocializmust is fölidézte. Lehet 
e rendezéseket nem szeretni, de annyiban létjogosultak, hogy 
egy művet képtelenség elválasztani értelmezésének, befogadá-
sának változásaitól, sőt általában a történelemtől. Amennyi-
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ben az eredetiség művészi érték lehet, csakis annak lehet joga 
észrevenni, ki történeti ismeretekkel rendelkezik. Teremt-e 
metaforát egy költő, vagy használja a másoktól örököltet? Ez 
a kérdés Jakobson és Riff aterre egykori verselemző vitája so-
rán is fölmerült, és aligha kerülhető meg Vörösmarty, Arany 
János vagy akár József Attila olvasásakor. Nem vitás, különböző 
korok befogadói mást vesznek észre és becsülnek. A zenében 
bő évszázad hangfölvételeiből sejteni lehet, hogy miként válto-
zott az értelmezés, az irodalomban még ennyi bizonyosságunk 
sincs. Kevés fogódzónk van ahhoz, hogy megállapítsuk, miként 
olvastak a múltban. 

Milyen akadályai lehetnek a műelemzésnek? A töredéksze-
rűség és a befejezetlenség kérdéskörével ezúttal nem foglal-
kozom, mert bonyolultsága miatt nyilvánvalóan önálló vizs-
gálódásra tart igényt, melynek a képzőművészetekre is ki kell 
terjednie. Két példát említenék. Az egyik Vincenzo II Gonzaga 
arcképe a bécsi Kunsthistorisches Museumban. Eredetileg egy 
mantuai oltárképhez tartozott, amelyet 1801-ben szétvágtak. 
Lehet azzal érvelni, milyen ragyogóan festette meg Rubens 
e fi ú arcmását, de az értelmezés óhatatlanul is fogyatékos ma-
rad, ha nem számol az eredeti kép fölépítésével – ennek megál-
lapítása pedig maradéktalanul aligha lehetséges. A szakiroda-
lom szerint A fúga művészete „Bach halála idején kevésbé volt 
befejezetlen, mint ahogyan az utókorra maradt, de bármit is 
tartalmazott az elveszett vázlat, nem lehetett eléggé kidolgozott 
ahhoz, hogy a négyes fúgát lezárja” (Wolff  2000, 437). Melyik 
festmény tekinthető abbahagyottnak Turner művei közül? Ba-
josan lehet egyértelműen eldönteni. 

A töredékszerűségtől eltekintve, legalább három olyan té-
nyezőre lehet utalni, amely akadályozhatja az elemzést: a mű 
változataira (melyek összefüggnek a befejezettséggel), a szöveg-
közöttiségre – másként olvassa Donne költeményeit, aki ismeri 
T. S. Eliot műveit, a Bleak House című regényben szereplő vége-
láthatatlan per felfogható Kafk a előzményeként, Mahlert lehet 
a német romantika és a második bécsi iskola vagy Berio felől 
megközelíteni –, végül pedig a történelemre, mely óhatatla-

nul mindig újdonságot hoz az értelmezésbe. Ma már közhely-
nek számít, hogy az időben későbbi hatással lehet a korábbira. 
 Beethoven IX. szimfóniájának legelején Christian Th ielemann 
nagyon halkan játszatja a vonósok szextoláit és kiemeli a kürtö-
ket, ami a hallgatóban akár Brucknert idézheti föl. Az élő hang-
fölvételek fokozottan tanúsítják a mű képességét az átalakulásra. 
A vén cigány egészen más vers Ódry Árpád és Mensáros Lász-
ló előadásában. Nem érezhet-e rokonszenvet III. Richárd iránt 
Olivier mozgóképes alkotásának nézője? Egy kiváló Jágó vagy 
Beckmesser nem győzheti-e meg a közönséget arról, hogy ő 
a főszereplő a szín- illetve dalműben? Sok előadót foglalkoztató 
alkotások esetében a változó tulajdonságok még nyilvánvalób-
bak. Mondhatnám azt, hogy egy színmű előadói akár sokfelé is 
elvezethetik az értelmezést. Nagyon tévedek, ha a Meistersinger 
1944-ben Bécsben készült fölvételén a huszonötéves Irmgard 
 Seefriedet minden más szereplőt elhanyagolva hallgatom? 

A strukturalista elemző az alaktani értelemben állandó 
szö veget tartotta irányadónak. A leírttal szemben már Jean-
Jacques Rousseau kifogást emelt. Föltehetően 1756 és 1761 kö-
zött írt, Essai sur l’origine des langes, où il est parlé de la mélodie 
et de l’imitation musicale című értekezésében azt állította: az 
írás, a lejegyzés meghamisítja a szöveget és a zeneművet. Az 
egyértelműen azonosítható mű klasszicista eszményének eluta-
sításával lényegében a Werktreue cáfolatát fogalmazta meg.

Az utolsó kézjegy (Fassung letzter Hand) elvének érvénye 
nemcsak azért vitatható, mert sokszor nincs kézirat – What 
Maisie Knew című, 1897-ben megjelent regénye készítése köz-
ben Henry James áttért a gépbe mondásra, ezért kései művei-
nek csak különféle kiadásai léteznek; a Hajnali részegség című 
költeménynek csupán a szerző által javított levonata maradt 
fenn, s e szöveg különbözik attól, ami a forgalomban levő ki-
adásokban olvasható –, de azért is, mert a későbbi olykor nem 
szünteti meg a korábbi létezését. Marianne Moore Poetry című 
költeménye 1951-ben megjelent gyűjteményes kötetében öt 
hatsoros szakaszból, 1967-ben kiadott kötetében mindössze 
három sorból áll. Szabó Lőrinc is átírta korábbi verseit, és van 
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olyan szakértő, aki a korábbi változatokat részesíti előnyben. 
Ismeretes, hogy Bruckner több műve többféle alakban létezik. 
A III. (d-moll) szimfónia lehetne szélsőséges példa. 1873-as kel-
tezésű, „eredeti”-nek nevezhető változatát csak 1977-ben ad-
ták ki nyomtatásban. Mintegy harminc perces első tétele több 
mint egyharmadával hosszabb az 1890-ben kiadottnál. A VIII. 
(c-moll) szimfónia két kéziratban maradt fönn, az egyik 1887-
ből, a másik 1890-ből származik. Nyomtatásban először 
1892-ben jelent meg. Két kritikai kiadása van forgalomban. 
A ko rábbi 1939-ben került a nyilvánosság elé Robert Haas saj-
tó alá rendezésében. Először Furtwängler szólaltatta meg, de 
1941-ben papírra vetett följegyzései szerint kifogásai voltak 
ellene. 1944. október 17-én a Wiener Philharmoniker élén 
a harmadik (Adagio) tételbe nem iktatta be azt a kilenc ütemet, 
amelyet Haas az 1887-es változatból emelt át az 1890-ben kelt 
változat 208. és 209. üteme közé. Ugyanezt tette 1949. március 
14. és 15. napján berlini zenekara élén. A fölépítés és a hatás 
szempontjából döntő fontosságú e kilenc ütem, hiszen pianis-
simoval kezdődik, s így megszakít egy fortissimoban megírt fo-
lyamatot. Ez a folyamat zavartalan abban a kiadásban, amelyet 
 Leopold Nowak az 1890-ben befejezett kézirat alapján adott 
közre 1955-ben, vagyis egy évvel Furtwängler halála után. Haas 
arra hivatkozott, hogy a zeneszerzőt mások kényszerítették vál-
toztatásokra. „Csak terméketlen szellemek vélhetik komolyan, 
hogy egy nagy alkotó kényszeríteni hagyja magát, lehangoltsá-
ga idején” – írta Furtwängler (Furtwängler 1996, 221). Másként 
érvel Robert Simpson angol zeneszerző Bruckner műveiről 
hangsúlyozottan összhangzattani elemzést adó könyvében, azt 
állítván, hogy a szóban forgó kilenc ütem „létfontosságú (vi-
tal) az összetett egész szerves kibontakozása szempontjából” 
(Simpson 1977, 171).

A VIII. szimfónia utolsó tétele sem azonos az 1887-ből és 
1890-ből származó kéziratban. Harnoncourt-nak az a véle-
ménye, hogy a két változat lényegében két mű, nem szabad 
válogatni belőlük. Ismeretes, hogy Liszt egyszer vagy többször 
is átírta dalainak körülbelül a felét. Nehéz volna megmon-

dani, mikor lehet változatról és mikor új műről beszélni. Az 
irodalomtudomány is elég nagyszámú hasonló esetről tud. 
A Th e History of King Lear quarto alakban 1608-ban jelent 
meg. Az 1623-ban kiadott folio Th e Tragedy of King Lear című 
színművet tüntet föl. A két cím alapján akár kétféle műfajra is 
lehet gondolni. A folióból az sejthető, hogy Shakespeare körül-
belül háromszáz sort átírt és mintegy kétszázat hozzáadott 
a szöveghez. A bővítések közé tartozik Kent nyilatkozata, mely 
szerint Albany és Cornwall egyes emberei francia szolgálatban 
állnak (III. felvonás 1. jelenet), a bolond szavai Merlin jóslatáról 
(III. 2.), valamint a bolond és Lear végszavai. E szöveg színpa-
diasabb, jobban kiemeli a harci eseményeket. Még népszerű 
összkiadás is létezik, amely két darabot ad közre Lear királyról. 
Joyce első regényének első változata lényegében önálló műnek 
számíthat. A Stephen Hero 2007 óta magyarul is olvasható. 
A legutóbbi évtizedekben egyre több irodalmi műnek több-
féle szövege kapott létjogosultságot. Trakltól József Attiláig egy 
sor szerzőt lehetne említeni, kiknek költeményei változatok 
sokaságával szembesítik az olvasót. Egy korábbi alkalommal 
utaltam arra, hogy Az ismeretlen remekmű szövegén Balzac 
alighanem élete végéig dolgozott, a módosulások lényegesen 
más irányba terelik az értelmezést, és a korai változatoknál még 
az a kérdés is föltehető, vajon ösztönzője vagy akár társszerzője 
volt-e Th éophile Gautier (Szegedy-Maszák 2008, 61-63). Wilde 
több francia anyanyelvű barátjának segítségével írta Salome 
című színművét, melyet azután Lord Alfred Douglas fordított 
angolra. Melyik változat legyen az elemzés tárgya? Hasonló 
kérdés Samuel Beckett és Vladimir Nabokov több művénél is 
föltehető.

A Hamlet magyarországi rendezői olykor többféle fordítás-
ból válogatnak. Boulez és Th ielemann Robert Haas kiadása 
alap ján vezényli Bruckner VIII. szimfóniáját, vagyis pontosan 
azt teszi, amit Harnoncourt helytelenít. 1972-ben Nowak az 
1887-ben befejezett változatot is kiadta, s a következő évben 
Hans-Hubert Schönzeler megszólaltatta Londonban. Azóta ez 
is mind gyakrabban fölhangzik. Georg Tintner ezt a változatot 
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is vezényelte, s a bemutató karmesterén kívül Michael Gielen, 
Denis Russell Davies, Simone Young, Eliahu Inbal és Vlagyimir 
Fedoszejev is készített fölvételt belőle. Sőt, az Adagiónak fönn-
maradt egy alighanem 1888-ban keletkezett megfogalmazása 
is, amelyet már szintén előadtak, sőt hangfelvételen is forga-
lomba hoztak. Eduard van Beinum 1955-ben a Concertgebouw 
élén stúdióföltévellel rögzítette, Th ielemann 2009-ben a Staats-
kapelle Dresden hangversenyén, a Semperoperben vezényelte 
e művet. Ugyanazt a Haas készítette kiadást használták, de telje-
sen más részleteket emeltek ki. A holland karmester egyenletes 
tempókhoz ragaszkodott, a német gyakran ösztönözte zene -
karát lassításra, illetve gyorsításra. A tételek időtartama lényege-
sen eltért egymástól. Az Allegro moderato 14, illetve 15:45, 
a Scherzo 13:55, illetve 15:52, az Adagio 23:10, illetve 27:9, 
a Fi nale 20:36, illetve 23:23 percig tart. A német karmesternek 
másik hangversenyét is rögzítették 2007-ben a Wiener Philhar-
moniker élén. Ezúttal 82 perc 20 másodpercnél is hosszabb volt 
a szimfónia: 90 perc 30 másodpercig tartott. A majdnem négy 
perccel hosszabb lassú tétel nagyon másként hangzik, mint 
a későbbi fölvételen. Th ielemann nyilatkozataiból arra lehet 
következtetni, hogy ő magától értetődőnek tekinti, hogy más 
zenekar élén, más teremben másként hangzik a zene.

Nowak kiadásának megjelenése óta megoszlanak a véle-
mények, melyik változat az irányadó. Eduard van Beinum 
Haas híve maradt, Eugen Jochum, Schuricht, Celibidache és 
 Giulini viszont Nowak értelmezését fogadta el. Böhm 1976-
ban a Deutsche Gramophon számára úgy vette föl a Wiener 
Philharmoniker élén a szimfóniát, hogy az 1890-ből származó 
változatnak Nowak készítette kiadását a Finaléban Haas egyik 
részletével egészítette ki. Karajan a II. (c-moll) szimfónia ese-
tében Nowak, a VIII.-nál viszont Haas kiadása mellett döntött. 
Mindennek azért van jelentősége, mert a két változat lényege-
sen eltér egymástól. A VIII. szimfónia első tétele a korábbi meg-
fogalmazásban hármas fortéval, a későbbiben hármas pianóval 
végződik, a második változatban kettős helyett hármas fafúvók 
szerepelnek, és a Scherzo új triót kapott, amelynek nemcsak 

a témái mások, de a tempója is új: az Allegro moderato helyén 
Langsam áll. A lassú tétel az 1887-es változatban hosszabb, 
a C-dúrban megfogalmazott tetőpontnál hat cintányérütést ír 
elő. Az 1890-es változatban e tetőpont E-dúrba került, és csak 
két cintányérütést tartalmaz.

Kocsis Zoltán nemrégen azt nyilatkozta, hogy „Bruckner-
nek sok gondolata volt, de a szerkesztés nem tartozott erősségei 
közé” („I Felt […]”, 2010, 107). Ez a vélemény mind  Boulezéval, 
mind Harnoncourt-éval szöges ellentétben áll. Günter Wand, 
aki a kéziratokat olyan alaposan tanulmányozta, hogy Haas 
kiadásában egy hibát is talált, a következő módon határozta 
meg Bruckner zenéjének lényegét: „az építkezés mintegy lát-
hatóvá, azaz a hallgató számára megismerhetővé (erkennbar) 
válik, a hangtömbök, tempók és ritmusok világos szembeállí-
tása révén, amelyek nem egymásba folynak, hanem építőkövek 
gyanánt egymás mellé állnak” (Seifert 1998, 463). Más értelme-
zőkre is lehetne hivatkozni. Robert Simpson a „perfect sense 
of architecture” megnyilvánulásaként méltatta a IV. (Esz-dúr) 
szimfóniát, s a VIII. Adagio tételéről kimutatta, hogy „egyetlen 
hangzat szigorúan gazdaságos használatára” épül, amely „mind-
össze négyszer szólal meg a hatalmas tétel során”, a záró tétel 
elemzésével pedig azt bizonyította, hogy szöges ellentétben 
jellegzetes romantikus alkotásokkal, mindvégig „klasszikus 
egyensúlyt tart fönn a diatonikus és kromatikus harmónia kö-
zött” (Simpson 1977, 89, 174). Lehetséges, hogy a kiváló ma-
gyar zenész öntudatlanul is a befejezett, véglegesnek tekintett 
mű klasszicista eszményéhez mérte Bruckner alkotásait? Annyi 
bizonyos, hogy kijelentése kísértetiesen emlékeztet Hanslick-
nak a Wiener Zeitungban 1892-ben, a VIII. szimfóniáról írott 
szövegében foglaltakra.

Irodalmárként csakis azt mondhatom: számtalan versben, 
regényben, színműben kimutatható a Bruckner szimfóniáira 
jellemző vagylagosság. Előszeretettel lehetne említeni dadaista 
vagy a közelebbi múltban létrehozott, interaktívnak nevezett 
alkotásokat, amelyek állandósága éppúgy kérdéses, mint vala-
mely installációé, melynek élete olykor csak egy kiállítás idejé-
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ig tart. Példaként Jean Tinguely (1925–1991) Homage to New 
York (1960) vagy Study for an End of the World No. 2 (1962) 
című alkotását említhetném, mely a Museum of Modern Art 
szoborkertjében, illetve a Las Vegas közeli sivatagban semmi-
sítette meg magát. Kizárólag az egyszeri esemény szemtanúi is-
merhették őket. Lényegesen szelídebb változatnak tekinthetők 
az aleatorikus képződmények, a dobozregények, melyeknek 
egyes részeit tetszőleges sorrendben lehet olvasni, vagy Ray-
mond Queneau Százezer milliárd költemény című 1961-ben 
kiadott sorozata, melynek tíz szonettjében minden sor fölcse-
rélhető a többi szonett bármelyik sorával, ily módon hangsú-
lyozva, hogy a befogadónak a társalkotó szerepét kell játszania. 
Mindezek a példák a műalkotás lényegéből fakadó lehetőségre 
hívják föl a fi gyelmet. 

Igazat lehet adni Ingardennek: költemények, regények, szín-
művek értelmezője tanulhat a zeneművek tolmácsolóitól. A be-
fogadástörténet nem számol szerzői hitelességgel. A közelítő 
tél című költeménynek Berzsenyi nem ezt a címet adta. Lénye-
gében eldönthetetlen, mekkora szerepe volt  Wordsworthnek 
a Coleridge alkotásaként ismert Th e Rime of the Ancient Mari-
ner megírásában. Egyetlen szövegrészről állítják, hogy esetleg 
Shakespeare kézírása. A Macbethet legalábbis részben nem ő 
alkotta. A Th e Waste Land Ezra Pound által nagy mértékben 
lerövidített és részben átírt szöveg. Proust fő művének a szerző 
halála után megjelent részében található olyan szakasz, amely-
nek a helye bizonytalan. Wordsworth önéletrajzi költeménye 
– címe (Th e Prelude) nem a költőtől származik – több változat-
ban maradt fönn, s újabban még népszerű kiadások is egymás 
mellett közlik őket. Henry James rendszeresen átírta korábbi el-
beszélő műveit. Mindegyik változatnak vannak hívei. A Hamlet 
szövegét teljes egészében szinte soha nem adják elő. Közismert, 
hogy az angol reneszánsz a zenés színházat ismerte. Ha például 
az A Midsummer Night’s Dream magyarázatára vállalkozunk, 
nem feledkezhetünk meg erről. Miféle zenét vehetünk fi gye-
lembe? Lehetetlen pontosan ismerni, mi hangzott el az I. Erzsé-
bet korabeli előadásokon. Mendelssohn kísérő zenéje éppúgy 

a befogadástörténet része, mint Britten dalműve, vagy Purcell 
Th e Fairy Queen címmel játszott alkotása. Purcell Shakespeare 
szövegét nem megzenésítette a szó szigorú értelmében, hanem 
inkább kiegészítette hangszeres és énekes részekkel. Tudtom-
mal nem ismerjük a bővítések szövegírójának a nevét. Mi több, 
Purcell művét is nehéz azonosítani, hiszen az 1692-ben tartott 
bemutató után a zeneszerző lényeges változtatásokat hajtott 
végre a későbbi előadások alkalmával. Hol vannak a mű körvo-
nalai, milyen a fölépítése? E kérdésekre nincs válasz. Sir Roger 
Norrington és William Christie általam ismert fölvételei más-
más értelmezésre adnak alapot.

Egy költemény az Eszmélet, ahogyan Szabolcsi Miklós vélte, 
vagy tizenkét vers, amiként Tverdota György gondolja? A két-
féle értelmezés szószólói merőben más mű létezését tételezik 
föl. 2006-ban a harmadik Arden sorozatban a Hamlet szöve-
gének sajtó alá rendezői külön jelentették meg az első és má-
sodik quarto, illetve az első folio kiadás szövegét. A különbség 
 nagyon jelentős: az 1603-ban kiadott első szöveg 2154, az 1604-
5-ből származó 3674, az 1623-as 3535 szót tartalmaz. A rende-
zők még jobban eltávolodnak a mű azonosságának eszményé-
től. A távolabbi múltban létezett olyan előadás, amely Hamlet 
és Ophelia esküvőjével zárult. A tizenkilencedik századi Észak-
Amerikában oly módon írták át Shakespeare műveit, hogy 
„a helyzetek vidámsága és bája megmaradjon, de a durvaságot 
eltávolították” (Woolf 1988, 50). 1999-ben Lengyel György úgy 
állította színpadra a dán királyfi  tragédiáját, hogy az udvaronc 
Osricnak az első jelenettől az utolsóig szöveget adott, 2007-ben 
Schilling Árpád mindössze három színészre bízta a szerepe-
ket, és Büchnertől, József Attilától s Pilinszkytől vett szavakat 
is a dán királyfi val mondatott el. Ez az előadás Nádasdy Ádám 
fordításában szólaltatta meg a szöveget, amely merőben eltér 
Arany Jánosétól. A fordítás elválaszthatatlan az irodalom léte-
zési módjától és akadályt jelent az értelmező számára. Hivat-
kozhatom arra a vitára, amely a strukturalizmus fénykorában 
Baudelaire Les chats című szonettjéről folyt. Roman Jakobson 
és Claude Lévi-Strauss elemzése 1962-ben a L’Homme című fo-
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lyóiratban jelent meg. Négy évvel később közölte a Yale French 
Studies Michel Riff aterre elemzését. A vita egyik sarkalatos kér-
dése arra vonatkozott, mi is a viszony a költemény két kulcs-
szava: „silence” (csönd) és „science” (tudomány) között. Szabó 
Lőrinc átköltésében nem található ilyen összefüggés. Úgy lá-
tom: a műelemzésnek napjainkban az a fő kockázata, hogy ko-
rántsem egyszerű megállapítani: mi is az elemzés tárgya, vagyis 
hol találhatjuk meg a művet, melyik megvalósulását tartjuk 
irányadónak. 
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A művészetközi vizsgálódás kísértése
és akadályai

Napjainkban egyre többen vállalkoznak a művészetek összeha-
sonlító vizsgálatára. A kísértésre az adhat okot, hogy kétségessé 
vált a szakterületek különválaszthatósága. A közelmúltban Ma-
gyarországon is több ülésszakot rendeztek ennek a gondolat-
nak a jegyében, például 2009. szeptember 21–22-én, az ELTE 
Művészettörténeti Intézetében Text and Image in the 19-20th 
Century of Art of Central Europe címmel, 2010. január 13-án 
pedig Kép/vers, vizuális és konkrét költészet címmel nyílt nem-
zetközi kiállítás az óbudai Vasarely Múzeumban. Úgy vélhet-
jük, sem a képzőművészetnek, sem az irodalomnak, sőt talán 
még a zenének sem nyilvánvalóan magától értetődő az önazo-
nossága. Kurt Schwitters 1922 és 1932 között készült Ursonate 
című alkotását 1993-ban a Wergo cég 20. századi zeneműveket 
közreadó sorozatában jelentette meg sugárlemezen (cd-n). Köl-
tészet-e vagy zene az 1970-ben New Yorkban, a Guggenheim 
Múzeumban bemutatott I am sitting in a room, Lucier alkotása, 
mely egyazon szöveg fokozatosan torzított harminckét hang-
fölvételéből áll? A hovatartozás eldönthetetlensége arra is em-
lékeztet, hogy minden közeg (médium) kevert; minden művé-
szet a közegek átjárhatóságáról tanúskodik (intermediális). Egy 
középkori kódex, Blake könyvei, Arno Schmidt Zettels Traum 
(1970) című kötete, az angol születésű Nick Bantock három ki-
terjedéses („popup”) könyvei vagy a Bevezetés a szépirodalom-
ba látványok is, nemcsak szövegek. Másfelől az olvasásnak és 
a látásnak a kultúrája mégis elválik egymástól. Mindnyájunk 
ideje korlátozott, s az irodalmárnak – tisztelet a nagyon ritka 

kivételnek – nincs igazán gyakorlott szeme, azoknak pedig, 
akik képzőművészettel foglalkoznak, aligha maradhat elég 
ere jük időigényes szövegek elolvasására. Könnyelműség volna 
föltételezni, hogy egyazon ember érthet irodalomhoz, festé-
szethez, zenéhez, színházhoz és mozgóképhez. Akinek meg-
adatott az alkalom, hogy Taosban megtekintse David Herbert 
Lawrence festményeit, könnyen arra a következtetésre juthat, 
hogy nem mindig szerencsés, ha egy alkotó második művészeti 
ág iránt is túlzott érdeklődést mutat. Nem ritka a jelentős iro-
dalmár, akinek otthonában a képek s tárgyak a látható világgal 
összefüggő ízlésnek nem a legmagasabb színvonalát képvise-
lik, és ugyan miért lehetne elvárni egy festőtől, hogy ismerje 
a Finnegans Wake-et, Proust fő művének egészét, nem is beszél-
ve Jules Romains huszonhét kötetes Les Hommes de bonne 
 Volonté című regényéről.

A nyelv és a képszerűség összehasonlító elemzése sokféle te-
rületre kiterjed. A képleírástól (ekphrasistól) a szöveg szemlél-
tetéséig (illusztrációig), az írás és a képalkotás közötti átmenet 
változataiig, a képversig – amely minden írásban, illetve képben 
eleve meglevő lehetőség –, a szövegnek a képben játszott szere-
péig, sőt olyan jelenségek vizsgálatáig, mint jeligeszerű fölirat 
(mottó), cím, összeragasztás (kollázs), vágás (montázs), és így 
tovább. A néma olvasás elsősorban látvány. „Az írás köztes te-
rület két másikhoz, hanghoz és látványhoz képest” – ahogyan 
W. J. T. Mitchell írja (Mitchell 1994, 114).

Hogyan jelenhet meg valamely kép egy szövegben? Minde-
nekelőtt érdemes különbséget tenni „használat” és „említés” 
között. Gérard Genette a következő példákkal szemlélteti az el-
térést: „A ’Párizs nagy város’ mondatban a Párizs szót tárgyias 
módon használom […]; ha azt mondom: ’Párizs két szótagú’, 
említem a város nevét” (Genette 1999, 235-236). Másik megkü-
lönböztetés is bevezethető, annak alapján, hogy a látható a je-
lentett avagy a jelentő szintjén érzékelhető. Az első kettősség 
arra vonatkozik, leírás vagy utalás formájában jelenik-e meg 
a képszerű a szövegben. Nagyon sok, talán a legtöbb esetben 
nehéz eldönteni, melyikről van szó. A kép lehet elképzelt vagy 
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„ténylegesen létező”. Petőfi  1844-ben írt költeménye, a Ván-
dorélet alcíme szerint „Barabás rajzához” készült. A szöveg 
olyan fametszettel együtt jelent meg, amely az Egy utazó czi-
gány család Erdélyben (Budapest, Magyar Nemzeti Galéria) 
című festmény alapján készült. Kemény Zsigmond első megje-
lent regénye, a Gyulai Pál elképzelt arckép leírásával kezdődik. 
Báthory István lengyel király fi renzei művészt bízott meg azzal 
a föladattal, hogy arcképet készítsen unokaöccséről, Báthory 
Zsigmondról. A címszereplő elviszi a képet a lengyel udvarba. 
A király fogyatékos jellemre következtet a látottak alapján. 
A címszereplő nem ért egyet ezzel a véleménnyel, s arra hivat-
kozik, a festő alkot, és nem utánoz. Mindketten szóbeliségbe 
fordítják át a láthatót. Az uralkodó véglegesen hiteles magya-
rázatra törekszik, a fi atal költő az értelmezés nyitottságát téte-
lezi föl. A kép kétféle magyarázata élesen eltér egymástól, s az 
elbeszélőnek a déli és északi, olasz és németalföldi festészet kü-
lönbségére vonatkozó megjegyzései azt sugallják, hogy a meg-
értés különböző megszokások (konvenciók) szerint jön létre. 
A szembeállításra az is rányomja a bélyegét, hogy az államfér-
fi t a politikai gyakorlatiasság (pragmatizmus), a címszereplőt 
viszont az alkotó képzelet vezérli. A cselekmény tulajdonképp 
e kétértelműséget bontakoztatja ki. A nyelv öntükröző, s ez 
maga után vonja, hogy a művészet utánzó (mimetikus) jelle-
ge kérdésessé válik. Noha Báthory Zsigmond jelleme az uno-
kabátyja által megjósolt irányban alakul, a feszültség utánzás 
és alkotás között föloldatlan marad. A kép ezúttal a jellemzés 
eszközeként szerepel.

Ismeretes, hogy az „ut pictura poesis” évszázadokon át meg-
határozta a nyugati irodalmat. A német romantikusok hozták 
az erős ellenhatást. Friedrich Schlegel, az 1800-ban kiadott  Brief 
über den Roman című fejtegetésében azt állította: a költészetben 
meg kell lennie annak, amit ő így nevezett: „der  heilige Hauch, 
der uns in den Tönen der Musik berührt” (Schlegel 1980, 2: 
177). „De la musique avant toute chose” – írta  Verlaine 1874-
ben keltezett Art poétique című költeményében. „All art con-
stantly aspires to the condition of music” – hangoztatta Walter 

Pater Th e School of Giorgione címmel 1877-ben közölt eszme-
futtatásában (Pater 1986, 86). Hasonló kijelentéseket tett a fes-
tő Whistler, valamint Pater tanítványa, Oscar Wilde. Az olykor 
nem ábrázoló (nonfi guratív) minősítéssel emlegetett művésze-
tet lehet úgy értelmezni, mint a szóbeliség kiiktatását a tiszta 
láthatóság jegyében. A szobrászatban természetszerűleg nem 
lehetett nélkülözni az alakszerűséget, de ebben a művészeti ág-
ban is érvényesült a törekvés az elbeszélő jelleg megszüntetésé-
re. „Lényegénél fogva szobrászi, semmilyen más módon nem 
létező” forma teremtésére törekedett például – saját kijelentése 
szerint – a fából és kőből faragó Barbara Hepworth (Hamma-
cher 1968, 48). Némileg hasonlóan „tisztító” szándékkal igye-
keztek a leírást mellőzni az irodalomban – például a „nouveau 
roman” képviselői. Érdemes megjegyezni, hogy a zenei ösztön-
zést viszont sem a képzőművészek, sem a költők vagy regény-
írók nem érezték tehertételnek. Az Ulysses tizenegyedik fejeze-
tének „fuga per canonem” a szerkesztési eszménye egy olyan 
táblázat szerint, melyet Joyce sugallt (Gilbert 1963, 38).

Mivel a huszadik század bizonyos mozgalmai a leíró prózát, 
az elbeszélő festészetet és verset idejét múltnak minősítették, 
a képleírás sokszor az értekező prózába szorult vissza. Koszto-
lányi egy cikkében öt kedvelt festményét idézte föl, miközben 
hangsúlyozta, hogy a láthatót nem lehet szavakra lefordítani. 
Noha jól ismerte az olaszországi gyűjteményeket, 1911-ben 
esszét írt a Mona Lisáról (Kosztolányi 1997, 76-79), és 1932-
ben Giorgione Tiziano által befejezett Alvó Venusát (Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden) használta föl példaként egy ok-
fejtésében (Kosztolányi 1999, 300), egyetlen itáliai művet nem 
vett föl öt legjobban szeretett festménye közé. Holbein VIII. 
Henrik, El Greco Mater Dolorosa, Vermeer Lány gyöngy fülbe-
valóval, Degas Zenekari muzsikusok és Cézanne Kék váza című 
képét Rómában, Münchenben, Hágában, Frankfurtban, illet-
ve Párizsban látta. Weöres Sándor, ki gyerekként Kosztolányi 
hatása alatt kezdte a versírást, 1939–40-ben Dalok Na Conxy 
Pan-ból címmel, a festő Gulácsy elképzelt világát fogalmazta 
újra másik közegben.
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A múlt század utolsó harmada ismét változást hozott. A kon-
ceptualizmus visszatért a szövegeknek a képzőművészetben 
szerepeltetéséhez, a posztmodern irodalom pedig a képleírás-
hoz. A cím nélküli festményeket olyan művekkel váltották föl, 
amelyeknek a címei gyakran olyan tárgyat neveznek meg, ame-
lyet nem ábrázolnak. Ha a cím szójátékot tartalmaz, nehezen 
vagy egyáltalán nem fordítható. Bukta Imre installációi közül 
a Mi tengerin hajózunk (1992) említhető jellegzetes példaként. 
Aki nem tud magyarul, aligha értheti nyelv és kép viszonyát, 
mint ahogyan a „Tengerre, magyar!” szállóigét sem, mely Kos-
suth Lajos 1846-ban írt egyik cikke nyomán keletkezett.

Az illusztrációk esetében a képet nem szöveggé alakítják, 
hanem hozzáillesztik a nyelvi képződményhez. A legtöbb eset-
ben nemcsak két közegről, de két alkotóról is van szó. Azt teszi-
e nyilvánvalóvá a kép, ami burkoltan benne rejlik a szövegben, 
vagy bővíti a jelentést? A viszony némileg a megzenésített szö-
vegeket juttathatja eszünkbe. Értelmezi-e a dal a költeményt, 
vagy lehetséges, hogy a vers lényegében eltűnik a zeneműben? 
A válasz gyakran a megközelítésen múlik. Mozgóképi alkotá-
sokban is előfordul, hogy a látható vagy hallható ellentmond 
a szövegnek, vagy a zene a képnek. Mindnyájan ismerünk 
olyan illusztrációkat, amelyek tönkreteszik a szöveget. Nyil-
vánvaló magyar példa erre a Mikszáth szerkesztette „Magyar 
remekírók” sorozat. A rajongók 1904-ben R. Hirsch Nelli elret-
tentő rajzaival jelent meg. Lényegesen kevésbé bántóak Molnár 
C. Pál képei, Kosztolányi Alakok (1929) című kötetének első 
kiadásában. Az ellentmondás azonban itt is fönnáll: Kosztolá-
nyi nem rokonszenvezett az újklasszicizmussal, amelyet Mol-
nár C. képviselt. Talán a sok rossz illusztráció teszi érthetővé, 
hogy jelentős költők és írók képek nélkül akarták megjelen-
tetni a szövegeiket. 1898 januárjában a Le Mercure de France 
a következő nyilatkozatot közölte Mallarmétól: „Je suis pour – 
aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer 
dans l’esprit du lecteur” (Mallarmé 1956, 878). Egy évtizeddel 
később Henry James – ki sokat írt a képzőművészetről – ha-
sonló fönntartásokkal élt. 1906-ban Alvin Langdon Coburnt 

(1882–1966) arra kérte, hogy olyan fényképeket készítsen válo-
gatott műveinek köteteihez, amelyek „mere optical symbols or 
echoes, expressions of no particular thing in the text” (James 
1962, 333). Úgy is lehet fogalmazni, kép és szöveg feszültségét 
kívánta előidézni.

A látható nem csak illusztrációként nyilvánulhat meg a je-
lentő szintjén. Az írásnak mindig volt ikonikus vetülete. Az 
úgynevezett vizuális költészet fölveti a kérdést, mennyiben iro-
dalom vagy képzőművészet az olyan alkotás, mely a nyelvet te-
szi láthatóvá. Az ide sorolható alkotások hovátartozása bizony-
talanságra is adhat okot. Ezt sejteti az a tény, hogy némelyek 
konkrét, mások látható (vizuális) költészetnek neveznék. Katue 
Kitasono (1902–1978), ki Ezra Pounddal is kapcsolatba lé-
pett, plasztikus költészetről értekezett, mások a pattern  poetry, 
 Figurengedichte, Textfi guren megjelölést használták. Jellemző, 
hogy Walter Ruprechter az In the Spirit of Kit Kat című kiállítás 
megnyitóján, 2006. július 23-án Gmundenben a konkrét köl-
tészet kifejezéshez folyamodott, de szövegének angol változata 
konkrét művészetről szólt. E tevékenység művelői közül egy-
kori bloomingtoni tanártársam, Mary Ellen Solt összehasonlító 
iro dalomtudományt oktatott az Indiana Egyetemen, Siegfried 
Schmidt, az empirikus irodalomtudomány nevű irányzat meg-
határozó egyéniségeként szövegelméletet tanított Bielefeldben, 
és Max Bense a bölcselet és a tudományelmélet tanára volt 
Stuttgart egyetemén.

Mikortól eredeztethető a művészetnek az a változata, ame-
lyet képköltészetnek nevezhetünk? A bolíviai születésű Eugen 
Gomringer és az Innsbruckból származó Heinz Gappmayr 
pályafutása az 1950-es években kezdődött, de a látható nyelv 
hagyománya nyilvánvalóan nagyon régi. Különösen olyan kul-
túrákra lehet gondolni, mint a kínai vagy az egyiptomi, de akár 
a középkor kézzel írott és festett könyveire is, amelyek nyilván-
valóan rokonságot mutatnak a hipertextussal. 1998-ban Kilián 
István fi gyelemre méltó gyűjteményt adott közre A régi magyar 
képvers címmel. Ismeretes, hogy a manierizmus és a barokk 
idején sokféleképpen bonyolították az akrosztikont, és írtak 
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verset különféle virágok, kereszt, kehely, emberi testrész, csil-
lag, mértani alakzat (piramis, kúp, kör, csigavonal, háromszög 
stb.) alakjában. Az üzenetet gyakran úgy fogalmazták meg, 
hogy a szöveg némely betűit más szedéssel emelték ki. Különös 
népszerűségnek örvendett a képrejtvényhez hasonlító vers.

Hihetőleg a pozitivizmus és a történeti értelemben vett re-
alista regény okolható azért, hogy a 19. század második fele 
viszonylag elfordult a képverstől. Sok író eszköznek tekintette 
a nyelvet, vagyis annak áttetszőségét tételezte föl, s arra töre-
kedett, hogy az olvasó ne érezze a nyelv ellenállását. Az ellen-
hatás a század végén kezdődött. Mallarmé és Henry James, kik 
egymástól függetlenül ellenezték, hogy műveikhez képeket 
(illusztrációkat) készítsenek, a nyelv bonyolításával igyekez-
tek lassú olvasásra ösztönözni. A francia költő Un Coup de Dés 
 jamais n’abolira le Hasard című költeménye a szócsoportoknak 
a kinyitott könyv két egymás melletti oldalán szétterítve elhe-
lyezésével zárta ki a vonalszerűen előrehaladó olvasás lehető-
ségét. Ez a mű sokakra döntő hatást tett, így Nagy Pál és Papp 
Tibor tevékenységére is, akik 1962-ben indították el Párizsban 
a Magyar Műhely című folyóiratot, melynek szerkesztőségéhez 
Bujdosó Alpár 1978-ban csatlakozott. A tipográfi át kiemelő 
neoavantgárd természetesen az avantgárd eredményeihez kap-
csolódott. Kassák 1920-ban kezdte írni azoknak a számozott 
szabadverseinek a sorozatát, amelyekbe képszerű (grafi kus) ele-
meket iktatott. Nem hiszem, hogy akkor tudatában lett volna 
a képvers korábbi örökségének, közvetlenül Apollinaire kalli-
gramnak nevezett szövegeihez kapcsolódott. 

A távol-keleti kultúrák képversekben gazdag hagyománya 
köztudottan hozzájárult az avantgárd költészet kialakulásá-
hoz. Ezra Pound Ernest Fennolosa (1853–1908) amerikai tu-
dós munkáiból ismerte meg az ideogrammákat, amelyeket 
gesztusnyelvként értelmezett. A Th e Cantos szövegében meg-
határozó szerepet játszik az íráskép. Magyarországon a Pound 
által elindított imagizmus képviselői közül Amy Lowellst for-
dította Kosztolányi, ám az Ilona költőjét elsősorban a hang- 
s nem a betűalak foglalkoztatta. Ennek bizonyítéka a futurista 

Aldo Pallazzeschi A beteg forrás című versének átköltése, mely 
a Modern költők első, 1914-ben megjelent kiadása révén vált 
ismertté. „A szó mint szemben rögzült emlék (eye-memory) 
nyilvánva lóan egészen más batéria, mint a szó mint fülben rög-
zült emlék (ear-memory)” – írta How to Write (1930) című érte-
kezésében Pound  (Pound 1996, 89), aki elég sokat foglalkozott 
írás és kép viszonyával, és zeneszerző is volt (Szegedy-Maszák 
2007, 302–318). Kosztolányi utóbb Lewis Carroll képversének 
fordítására is vállalkozott, és kínai, illetve japán versek magyar 
változatának elkészítésekor ő is szembekerült az ideogramma-
tikus írásmóddal. 

Kosztolányit azért is érdemes szóba hozni, mert az ő tevé-
kenysége olyan általános kérdésre irányíthatja rá a fi gyelmet, 
melyet meglehetősen leegyszerűsítve így lehet megfogalmazni: 
mi a viszony képvers és fordíthatóság között. Seiichi Niikuni 
(1925–1977) és Pierre Garnier „spatialisme” megnyilvánulása-
ként értelmezte a látható költészetet. „A nemzetek már a folk-
lór körébe tartoznak; a költőknek hazájukból száműzni kell 
a nyelveket” – állították, arra hivatkozván, hogy „egyazon kor 
felé haladunk: a technika és a térbeliség felé. [...] A spatialisme 
célja áttérni a nemzeti nyelvekről egy nemzetek fölötti nyelv-
re és olyan művekre, amelyek már nem fordíthatók, hanem 
átszármaztathatók (transmissibles) a legkiterjedtebb területre.” 
Walter Ruprechter 2002-ben a japán vizuális költészet tokiói 
kiállításának megnyitóján az „eine Art Esperanto der Literatur” 
(Linschinger 2003, 122–123, 130) kifejezést használta.

Kosztolányi fi atal korában lelkesedett az eszperantóért, de 
ké sőbb szembefordult a nemzetközi nyelv híveivel. Hihetőleg 
azért is döntött inkább a hang-, mint a vizuális költészet mel-
lett, mert az előbbi inkább kapcsolódik az egyes nyelvek sajá-
tosságaihoz. Ez a választása megfogalmaztatja a kérdést, vajon 
a nemzetköziség utópiája, mely már az avantgárd némely moz-
galmát is jellemezte – gondoljunk akár a Mesteremberek zárla-
tára –, valóban megvalósulhat-e a költészetben. Vajon nem bi-
zonyulhat-e ábrándnak e cél abban a pillanatban, amikor nem-
csak betűk, de szavak is szerepelnek egy műalkotásban. Tamkó 
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Sirató Károly Villanyvers (1927) című alkotásának két változata 
létezik. Középütt, felül az egyiken ez: látható: „BUDAPEST / 
fény és hangváros”, a másikon ez „PARIS / lumineux et sonore”. 
Mivel az összes többi szó is a két nyelven szerepel, sőt a szavak 
eltérő hosszúsága miatt a képi elemek egy része (pl. egyes vo-
nalak hosszúsága) sem teljesen azonos, a két szöveg viszonya 
némileg hasonlít forrás- és célszöveg viszonyához. Gappmayr 
és Josef Linschinger egyik közös munkájának Begriff e a címe. 
Angolul a Terms szót adják meg, melynek mellékjelentései egé-
szen mások, hiszen a „greifen” igének semmi nyoma. A magyar 
cím – Fogalmak – rokon a némettel, mert a nyelvújítás korában 
sok magyar kifejezést tükörfordítással hoztak létre németből. 
Annyi bizonyos, hogy a német nyelv szófejtő jellege sok olyan 
képversben meghatározó szerepet játszik, mely ebből a nyelv-
ből vesz át szavakat.

Lehet, hogy a nemzeti nyelvek kiiktatása ábránd? Elkép-
zelhető, hogy a vizuális költészet különösen olyan alkotókat 
foglalkoztat, akik többnyelvű környezetben élnek? A párizsi 
Magyar Műhely szerkesztőire éppúgy lehet gondolni, mint 
a húszas években, Bécsben működött Kassákra vagy akár az Új 
Symposion némely szerzőjére. Az is kérdés lehet, vajon nincs-e 
jól érzékelhető különbség képzőművészek (Attalai Gábor, Ga-
lántai György, Maurer Dóra, Konok Tamás, Szentjóby Tamás) 
és költők (Weöres, Nagy László, Páskándi, Tandori, Szkárosi, 
Bari Károly, Petőcz András, Tatár Sándor) felfogása között. Per-
sze, lehet arra hivatkozni, hogy vannak alkotók, akik egyszerre 
tekinthetők költőnek és képzőművésznek. Kassák Lajos és Er-
dély Miklós bizonyíthatják ezt. Ők azonban ritka kivételek.
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A társművészetek jelenléte 
az elbeszélő prózában

Évekkel ezelőtt, egy nemzetközi vállalkozás számára társmű-
vészeti alkotások irodalmi szerepeltetéséről készített eszmefut-
tatásban, említés és használat, valamint elképzelt és tényleges 
műalkotás kettős megkülönböztetéséből indultam ki (Szegedy-
Maszák 2008). Ezúttal is ezt teszem, de nem romantikus alko-
tásokkal, hanem a későbbi tizenkilencedik, illetve a huszadik 
században írt művekkel foglalkozom. 

Természetesen meg lehet állapítani, hogy az említés és 
a hasz nálat aff éle ideáltípus, és a határt sokszor nehéz közöttük 
megvonni. Egyetlen példával szemléltetném a különbségte-
vés kérdésességét. Th omas Pynchon Gravity’s Rainbow (1973) 
című regényéből idézem egy szereplő szavait: „Májusban az 
amerikaiak lőtték le. Értelmetlenül, véletlenségből – ha az em-
ber hisz a véletlenben – egy Észak Karolinából származó, későn 
bevonult nyomorult szakács tette egy ’45-ös fegyverrel, ame-
lyet alig tudott használni –, a második világháborúhoz képest 
későn, de Webernhez képest nem. A ház megrohamozására az 
szolgált ürügyként, hogy Webern fi vérének volt köze a fekete 
piachoz. Kinek nincs? Tudja maga, milyen mítosz lesz ebből 
ezer év múlva? Jöttek az ifj ú barbárok, hogy megöljék az Utolsó 
Európait, aki a végpontján állt annak a folyamatnak, amelynek 
Bach volt a kezdete” (Pynchon 1975, 440). Anton von Webern 
halálának említése felfogható puszta utalásként, ám Pynchon 
regénye eléggé előnytelen képet fest az író hazájáról, s az idézet-
teknek mélyebb értelem is tulajdonítható, amennyiben az átlag 
amerikainak az európai magas művészettel szemben tanúsított 

közömbösségét érzékeltethetik. Sőt, a merész értelmező akár 
még Webern variációs írásmódja és Pynchon regényének föl-
építése között is sejthet némi párhuzamot.

Lehet-e egyáltalán szavakkal érdemben foglalkozni képző-
művészeti vagy zenei alkotásokkal? Egyáltalán nem nyilván-
való, miként is adható válasz e kérdésre. Henry James Útitár-
sak (Travelling Companions) című történetében olvashatók 
a következő mondatok: „A kisfi ú megjött a sekrestyéssel, aki 
hozta a kulcsot és bevezetett bennünket Tintoretto Keresztre-
feszítése elé. Ez a velencei iskola egyik legnagyszerűbb képe. 
A sokat utazott olvasó emlékezni fog arra, hogy Tintoretto két 
remekművet is alkotott e hatalmas témáról. A nagyobb méretű 
s össze tettebb a Scuola di San Rocco-ban található; az, amelyik-
ről be szélek, kicsi, egyszerű és fönséges. Abban az elhanyagolt 
kis templomban, a kórus baloldalán helyezkedik el, amelybe 
belép tünk, és azért is fi gyelmet érdemel, mert két-három ki-
vételt nem számítva, példátlan alkotójának legépebben fönn-
maradt munkája. [...] Nincs itt ájuldozó madonna, vígasztaló 
Magdaléna, velük szembeállított, csúfolódó s kegyetlen cső-
cselék. A kálvária néma magaslatát látjuk. [...] A kép valósága 
szavakkal kifejezhetetlen: nehéz megmondani, mi a nagyobb 
hatású, a megjelenített tény borzalma avagy a művész érzé-
keltető ereje. Az ember néma hálaimát rebeg azért, hogy nem 
rendelkezik a lángelme rettentő tisztánlátásával” (James 1990, 
524-525). Olyan szerző érvel itt a kép szavakkal kifejezhetet-
lensége mellett, akiről megállapították, hogy prózájában „min-
den más regényírónál több” műalkotást, „háromszázötvennél is 
több festőt” szerepeltet (Tintner 1986, XXV, I). 

Kosztolányi Dezső is arra a következtetésre jutott, hogy „cél-
talan egy festménynek leírását adni” (Kosztolányi 1978, 1: 403), 
pedig ő írta az első érdemi méltatást Nagy-Balogh János művé-
szetéről, jelentős cikket írt Rippl-Rónai, Nagy István és Gulácsy 
festészetéről, és vállalkozott öt legkedvesebb képének fölidézé-
sére (Kosztolányi 1974, 367–369), sőt közülük az egyikről má-
sodik leírást is készített, melyet az angol királyról szóló színmű 
címszereplőjének jellemzéséhez használt föl: „Ó, ez az érzéki 
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hájtömeg, ez az önérzetes daganat a trónon, úgy, ahogy Holbein 
feledhetetlen képén jelenik meg [...] a széles bástyafal-mellével, 
a négyszögletes, rózsaszín arcával, a hideg-fekete szemével és 
a kis homlokával, a konya szöszbajuszával és szöszszakállával, 
ez az ’angol Nero’, aki gyilkol és zabál, s véres-zsíros kezét a ki-
rályi palástjába törli, ez a romlott vérű, kelevényes, sántító ideg-
beteg, aki felségárulásért nyolcvankét embert ítél halálra, aztán 
meghal ötvenhat éves korában” (Kosztolányi 1978, 2: 260).

Látható alkotásoknál is kockázatosabb a hallhatókról szóban 
nyilatkozni. Joggal állítja az irodalmár, hogy amennyiben „a lát-
vány csak elmondható, de nem ’mutatható meg’”, még inkább 
így van „a költői jel fenomenalitásának másik kitüntetett mé-
diuma, a hang esetében” (Kulcsár-Szabó 2007, 41–42). Így vélte 
ezt már a fi atal Virginia Stephen is, amidőn 1909-ben bayreuthi 
élményeiről a Th e Times számára készített beszámolóját annak 
elismerésével kezdte, hogy „megpróbálja egy műkedvelő benyo-
másait rögzíteni”, mivel többet nem tehet (Woolf 1986, 288). 

Mindezek előrebocsátása után fogalmazható meg a kérdés, 
miféle szerepe lehet egy társművészeti alkotásnak elbeszélő 
prózai szövegben. Csak néhány lehetőségről szólnék röviden.

Előfordul, hogy kép és szöveg kapcsolata kizárólag nyelvi 
jellegű. Henry James Daisy Miller (1879) című történetének 
címszereplőjét a záró fejezetben egy mellékszereplő a római 
Doria-Pamphili palotában, X. Ince pápa arcképe közelében 
pillantja meg. A Velázquez által megörökített pápa neve (Inno-
cent) mintegy előtérbe helyezi a megválaszolatlan kérdést: 
ártatlan-e a fi atal amerikai lány. A kétértelműséget aláhúzza, 
hogy a protestáns James nem nagyon tisztelte a pápaság intéz-
ményét, és tudta, X. Incéről, azaz Giovanni Battista Pamphiliről 
(1574–1655) a történészek azt állították, pénzsóvár lánytestvé-
rének a hatása alatt állt, kihez szerelmi kapcsolat is fűzte.

Lényegibbnek nevezhető összefüggésről lehet beszélni ak-
kor, amidőn az elbeszélő valamely regényalakot egy megfestett 
személyhez hasonlít. Turgenyev Őstalaj (Nov, 1877) című regé-
nyében az egyik nőalak arckifejezése és szeme alapján Raff aello 
Drezdában látható Sixtusi Madonnájának hasonmása. Henry 

James, ki az orosz íróval közeli barátságban volt, több művében 
folyamodott ilyen megoldáshoz. A Th e Aspern Papers (1888) 
elbeszélője egy elképzelt amerikai költő leveleit szeretné meg-
kaparintani. A tulajdonos, a költő egykori szerelme meghal, 
s a leveleket Tita nevű unokahúga örökli. Az elbeszélő a Castel-
franco székesegyházban látható Giorgione-oltárkép mellékalak-
jainak fölidézésével jellemzi a szereplők viszonyát. „A két szent 
 Liberale és Ferenc. Liberale harcos és világfi  volt, kit 400-ban 
a szírek halálra kínoztak, a vele szembeállított tétlen s gyöngéd 
Ferenc visszavonult a világtól” (Tintner 1986, 71). Az elbeszélő 
az erőszakos Liberale személyiségével azonosítja magát, de mi-
után Tita házasságot kér tőle a kéziratokért, Verocchio szobra 
előtt állva arra a következtetésre jut, hogy voltaképp az öregedő 
hölgy a határozott személyiség, aki Colleonihoz hasonlóan fi -
zetséget kér a szolgálatért.

A különböző ismerethordozó közegek közötti (intermediá-
lis) kapcsolat erősen beleszólhat valamely írott szöveg befo-
gadástörténetébe. James kései nagy terjedelmű regényei kö-
zül A galamb szárnyai (Th e Wings of the Dove, 1902) XI. fe-
jezetében Lord Mark Bronzino egyik arcképéhez vezeti Milly 
Th eale-t, azzal az indokkal, hogy az amerikai lány e festmény 
hasonmása. E könyv hatástörténetétől elválaszthatatlan, hogy 
az utóbbi évtizedekben egyre több olyan kiadás jelenik meg, 
amelynek borítóján ennek a festménynek színes fényképe 
lát ható. Bonyolultabb kérdést vet föl az Útitársak című, már 
említett történet, mely voltaképp a műalkotás befogadásáról, 
a megértés folyamatáról szól. Az olasz földön utazó amerikai 
lány Giotto Páduában látott műveiből tanulja meg „a különb-
ségtevést valódi és megjátszott érzés, tartalmas és közönséges, 
lényeges és fölösleges, érzés és érzelgősség között” (James 1990, 
529). A befejezés Tiziano Égi és földi szerelem (Museo Galleria 
Borghese, Róma) címmel ismert festményére vonatkozik. Az 
elbeszélőnek ez a kulcsmondata: „A mű rejtett jelképiség báját 
a fölépítés biztos nagyszerűségével és szilárd tökéletességével 
párosítja” (James 1990, 541). 1870-ben úgy gondolták, a ruha 
nélküli nőalak képviseli az evilági szerelmet. A mai felfogás 



44 45

szerint ennek a fordítottja a helytálló magyarázat. Tud-e erről 
az olvasó, s ha igen, miként értelmezi a történetet? A kérdést 
azért is érdemes föltenni, mert e szövegben nemcsak a jellemek 
értelmezése múlik a képzőművészeti alkotások szerepeltetésén. 
A történet a következő szavakkal kezdődik: „Olaszországban 
a leghatásosabb kép vitathatatlanul Leonardo Utolsó vacsorája 
Milanóban. Rendkívüli fönsége részben tagadhatatlanul abból 
származik, hogy egyike azoknak az olaszországi remekművek-
nek, amelyekkel az észak felől érkező először kerül szembe. 
Érdekességének másik forrása nagyon erősen megrongálódott 
állapota. Az elme különös élvezetet talál abban, hogy kitölti 
a hiányzó részeket” (James 1990, 495).

Leonardo szerepeltetése egyrészt arra szolgál, hogy a hiá-
nyokra, a meghatározatlanságokra emlékeztessen, amelyeket 
a befogadónak kell kitöltenie, másfelől arra, hogy a műalkotá-
soknak is van kora. Szintén a művészet történetiségének a kér-
dése érintődik A Beltraffi  o szerzője (Th e Author of Beltraffi  o, 
1884) című történetben. A címe kifi nomult ízlésű, sokat utazott 
íróra vonatkozik, akinek céljai meghökkentően emlékeztetnek 
azokra, amelyeket Henry James tűzött ki maga elé. Az angol 
Mark Ambient – tehát egy olyan alkotó, aki sajátos környezetet, 
légkört (ambiance) tudott maga köré teremteni – harmincnyolc 
éves korában jelentette meg Beltraffi  o című könyvét. Az elbe-
szélő amerikai, aki arra emlékezik vissza, hogy huszonöt éves 
korában látogatta meg az angol regényírót, akinek művészetét 
(akkor?) föltétlenül csodálta. A távlat visszatekintő. A történet 
elmondója lényegében bizonytalanságban hagyja az olvasót: 
nem lehet tudni, eltávolodott-e, s ha igen, mennyiben, egyko-
ri felfogásától. Lehet, hogy Ambient esetében önarcképről van 
szó, és még az sincs kizárva, hogy a gúny sem hiányzik belőle.

Talán nem érdektelen arra emlékeztetni, hogy az elbeszélő 
olyan jellegzetességeket tulajdonít Mark Ambient-nek, ame-
lyekhez hasonlókat H. G. Wells vádlóként fogalmazott meg 
Henry Jamesszel évtizedekkel később folytatott vitájában. 
A névtelen történetmondó szerint Ambient „Tehetsége abban 
tündökölt, hogy a képzeletbelit (fanciful) valódivá s a valódit 

képzeletbelivé alakítja át. [...] Olyan művész látószögéből te-
kintett a dolgokra, amelyből nézve minden emberi erőfeszítés 
izgalmas látvány volt; az a vágy fűtötte, hogy élettapasztalatát 
írói formává változtassa” (James 1999, 881–882).

Ambient írásmódjának megvilágításához az elbeszélő a fes-
tészet történetét hívja segítségül. Az író felesége, Beatrice, úgy 
véli: „szükséges, hogy a művészi alkotásnak célja (purpose) 
legyen”, ezért férje könyveit „erkölcstelennek, hatásukat káros-
nak (pernicious) tartja” (James 1999, 887). Beatrice külsejét az 
elbeszélő Gainsborough és Sir Th omas Lawrence festményeivel 
rokonítja (James 1999, 880), majd anya és gyerek együttlétét 
Reynolds világával hozza összefüggésbe (James 1999, 898). 
Mrs. Ambient személyiségét az író Gwendolen nevű lánytest-
vérének jellemével állítja szembe, akit viszont Dante Gabriel 
Rossetti képeihez hasonlít. A Beltraffi  o szerzője abban az évti-
zedben jelent meg, amelyben a kiváló szerző, Anthony Trollope 
azt állította hosszú pályafutása lezárásaként elkészített önélet-
rajzában, hogy a regényírónak „tanítania kell, akár akarja ezt, 
akár nem” (Trollope 1883, 206), s amidőn már elkezdődött 
az a némelyek által esztétizmusnak nevezett mozgalom, mely 
a tanító célzatú irodalom leértékelését hozta magával. Magas 
szinten Henry James, népszerűbb módon Oscar Wilde képvi-
selte ezt a szemléletet, nem függetlenül a francia szimbolizmus 
kisugárzásától.

A nézőpont értékviszonylagosságot sugalmazó hangsúlyozá-
sával James kétségkívül elbizonytalanítja olvasóját. Két nőalak-
jának szembeállítása több kérdést is fölvet: először is arra emlé-
keztet, hogy a preraff aeliták a művészet történetének Vasaritól 
örökölt célelvű felfogását utasították el – a quattrocento szere-
pét nem lehetett többé a cinquecento előkészítésére leegyszerű-
síteni –, és fölhívja a fi gyelmet arra, hogy a művészet öntörvé-
nyűségének eszményét is lehet fölszínesen képviselni. Th omas 
Lawrence korábbi alkotások átfestésével mintegy meghamisí-
totta a múltat, ám a preraff aeliták művészete is intézménye-
sült, arra a kérdésre pedig már 1884-ben sem lehetett könnyen 
választ találni, jobb festő volt-e Rossetti  Gainsborough-nál. 
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Történt ugyan arra kísérlet, hogy a történet két női szereplő-
jének leírását adott festményeknek feleltessék meg – egy ame-
rikai szerző például Miss Ambient külsejét  Rossetti La Pia de’ 
Tolommei (1868-80, Spencer Art Museum, University of Kan-
sas, Lawrence), Mrs. Ambient és kisfi a, Dolcino együttlétének 
látványát pedig Reynolds Elizabeth, Countess of Pembroke and 
Her Son George, Lord Herbert (1764-5, Wilton House) című ké-
pére vezette vissza (Tintner 1986, 54) –, de talán fontosabb azt 
leszögezni, hogy A Beltraffi  o szerzője a művészet történetének 
létmódjára, változás és fejlődés viszonyára is vonatkozik.

Ugyanez mondható A jövő madonnája (Th e Madonna of the 
Future) című, első változatban 1873-ban megjelent történetre, 
melynek hőse, Mr. Th eobald Raff aello Madonna della sedia né-
ven ismert, 1514 körül készült s a Palazzo Pittiben látható fest-
ményét tekinti példának, de követésére képtelennek bizonyul, 
sőt arra a fölismerésre jut, hogy az ő korában már nem lehet 
remekművet létrehozni. 

Ezt Az ismeretlen remekmű kifordításaként is olvasható tör-
ténetet Hans Belting már-már a kánonok érvénytelenítésének 
gondolatával hozta összefüggésbe (Belting 2001, 134–136), 
James egyik művelődéstörténésznek nevezhető értelmezője 
pe dig a Raff aello képre vonatkozó következő föltevést fogal-
mazott meg: „E festmény manapság már nagyon keveset jelent 
a nézőnek. A Mona Lisa még megtart néhány elemet a világ 
képzeletére tett hagyományos vonzóerejéből, Raff aello festmé-
nyei azonban már eltűntek a széles közönségnek élvezetet hozó 
nagy mesterek kánonjából, csak a rajzai tartanak továbbra is 
némi érdeklődésre számot” (Tintner 1986, 28). Noha ennek 
a minősítésnek az érvénye legalábbis megkérdőjelezhető, tény, 
hogy Henry James számolt az értékek történeti változandóságá-
val. Utolsó befejezett regénye, az eredetileg színműként megírt 
A kikiáltás (Th e Outcry, 1911) a képek árának bizonytalanságá-
ról is szól, és Vermeer művészetének kiemelésével egyértel műen 
érzékelteti, hogy a jelen olyan alkotásokat is nagy szerűnek te-
kinthet, amelyek korábban a feledés homályában maradtak. 
James érzékelte, hogy a századfordulóra megváltozott a kánon: 

Az arany kehely (Th e Golden Bowl, 1904) című kései regényében 
már keleti műtárgyakat is szerepeltetett, az Egy hölgy arcképe 
(Th e Portrait of a Lady, 1881) átdolgozásakor pedig, a huszadik 
század első évtizedében, a haldokló Ralph Touchett megláto-
gatására készülő Isabel Archer lelkiállapotának érzékeltetésére 
a következő szavakat iktatta be: „a saját hamvaikat tartalmazó 
kőkoporsón fekvő etruszk fi gurákat idézte föl magában” (James 
1956, 458). 

Félrevezető volna azt gondolni, hogy James regényeiben csak-
is remekművek szerepelnek. A Th e Spoils of Poynton (1896), sőt 
A galamb szárnyai lapjain is találkozhat az olvasó a Viktória-
kor ízléstelen tárgyaival telezsúfolt otthonoknak már-már ne-
velő célzattal elrettentő leírásával is. Egészen másféle szerep tu-
lajdonítható a Th e Golden Bowl címében megjelölt kehelynek, 
amely egyik jelentése alapján a két főszereplő házassági kapcso-
latát szimbolizálja. E kései regényben a ritka értékű dísztárgyak 
már általában metaforikus jelentésűek. Egy aranyozott kalitka 
például csapdába esést sugall, egy olyan váza pedig, amelynek 
oldalán Ariadne látható, magányra céloz. A regény többértel-
műségére jellemző, hogy egyáltalán nem nyilvánvaló, hiszen 
e tárgyakat néző szereplő szemszögén múlik, kire is vonat-
koznak ezek az utalások. Hasonlóan átvitt értelmű az elefánt-
csonttorony, a róla elnevezett műben (Th e Ivory Tower). Noha 
e regény befejezetlenül maradt, az 1917-ben közölt töredékből 
világos, hogy a szerző által kitalált műtárgy tíz fi ókja a regény 
könyvnek nevezett tíz egységének felel meg, vagyis a szöveg 
szerkezetét, az egyes elemek egymáshoz kapcsolódásának mi-
kéntjét, pontosabban olvasási módot hivatott megtestesíteni: 
a befogadónak egymás után kell kihúznia az egyes szakaszokat. 
Akár a későbbi „dobozregények” előzményét is lehet keresni 
e kései alkotásban.

Mallarméhoz hasonlóan James is idegenkedett attól, hogy 
műveit rajzokkal (illusztrációkkal) adják ki, mert lényegi kü-
lönbséget látott festőileg megmutatott és szavakkal elmondott 
látvány között. Amikor 1907 és 1909 között huszonnégy kötet-
ben kiadták válogatott műveit, Alvin Langdon Coburnt (1882–
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1966) kérte meg, hogy részletes utasításainak megfelelően egy-
egy fényképet készítsen, amely azután a kötet élére került. Azt 
várta a viszonylag új művészetnek e kiváló képviselőjétől, hogy 
önálló műalkotásokat hozzon létre, amelyek mintegy az értel-
mező jel (interpretant) szerepét játsszák – abban az értelemben, 
ahogy a Henry James által személyesen is jól ismert Charles 
Sanders Peirce használta e szót. Egyetlen példára hivatkozva: 
A galamb szárnyai első kötetének élén a londoni Harley Street-
re jellemző kapu látható. A főhősnő, az amerikai Milly Th eale 
ebben az utcában keres föl egy orvost, aki azt a gyógyíthatatlan 
betegségét megállapítja, amely a cselekmény döntő mozzanata 
lesz. A New York-i kiadás megjelenése után készült művei kö-
zül a Crapy Cornelia (1909) már nemcsak a fényképészetet, de 
a mozit is bevonta az irodalomba: a képeket az emlékezet me-
taforáiként szerepeltette s vágásokat alkalmazott, az A Round of 
Visits (1910) lapjain pedig a városkép gyors megváltozását az 
építészet hanyatlásának a jegyében jelenítette meg. 

Köztudott, hogy Proust fő művében is nagyon sok tényleges 
műalkotás említődik – a regényíró Bergotte például Vermeer 
Delft  látképe című képe előtt hal meg –, ám a regényfolyam vi-
lágában még fontosabb szerepet játszanak az elképzelt művek. 
Igaz, a tényleges alkotások egy részének szerepe is több emlí-
tésnél, Swann Giotto könyörületességet megtestesítő alakjához 
hasonlítja Françoise-t, a szakácsnőt, de Hooch életképeinek 
egymásba nyíló szobabelsőiben pedig szerkesztési párhuzamot 
vélhet az olvasó, mégis több hangsúlyt kapnak a képzeletbeli 
Saint-Hilaire-de-Combray üvegablakai vagy a szintén kitalált 
Saint-André-des-Champs homlokzata, mert a regény épület-
szerűségét érzékeltetik – mintegy visszautalva a Notre-Dame 
de Paris példájára. Az À la recherche du temps perdu előzmé-
nyében, a Jean Santeuil-ben még Saint-Saëns műveként szere-
pel egy szonáta, amely azután a regényfolyamban már kitalált 
művésznek, Vinteuil-nek lesz az alkotása. Eleinte zongora-, 
majd hegedű-zongoraműként szerepel. Egy részlete a Tristan 
részletével kerül kapcsolatba, de Schumann és Debussy zenéje 
is említődik többszöri leírásakor. Második és harmadik, azaz 

két középső tételét andante, illetve scherzo megjelöléssel ille-
ti a regény. Sok szó esik a Szonáta építkezéséről, vagyis a zene 
térbeliségéről, s az ilyen vonatkozásokat megerősíti egy kitalált 
festő Carquethuit kikötője című képének elemzése. Alkotójának 
nevében, az Elstir szóban, Michel Butor szerint „Könnyű föl-
ismerni a Whistler névnek a kezdő hangot elhagyó, franciásí-
tott anagrammáját” (Butor 1964, 153). A Szonáta azután végül 
Szeptetté alakul át, s az öt hangból álló témát hét hangú frázis 
váltja föl – Proust műve a végsőnek tekinthető változatban hét 
részből áll. Menetközben négyesről, zongoraötösről és orgoná-
ra írt változatokról, sőt hatosról is szó esik. Ez a folyamat mint-
egy a regény megírásának a metaforája.

Némelyek Wagner vezérmotívumos szerkesztéséhez hason-
lót is keresnének Proust nagy művében, de a magam részéről 
nem vállalkoznék ilyesminek a mérlegelésére. Azért sem, mert 
Ruskin fordítójának lényegesen mélyebb ismeretei lehettek 
a festészetről, mint a zenéről. Sztravinszkij kétségkívül elég go-
noszkodóan írt róla, de lehetett némi igazság az ő visszaemlé-
kezésében. „A Mavra és a Renard 1922 júniusában tartott be-
mutatója után egy barátomnak, Violette Murat hercegnőnek az 
estélyére mentem, ahol Marcel Proust is jelen volt. A legtöbben 
a Nagyoperában tartott bemutatómról érkeztek, de ő szokása 
szerint akkor, késő este kelt föl az ágyból. [...] A zenéről beszél-
tem neki, és ő Beethoven kései vonósnégyesei iránti lelkesedé-
sének adott kifejezést. Osztottam volna e lelkesedést, ha nem 
lett volna közhely a korabeli értelmiségben, s ha zenei ítélet lett 
volna, nem pedig irodalmi póz” (Stravinsky 1962, 102). 

A zene jelenléte Henry James műveiben is meglehetősen 
korlátozott. Nemcsak azért, mert ő még kevésbé értett ehhez 
a művészethez – noha járt hangversenyre, így például hallotta 
Verdi Requiemjét a szerző vezényletével (Edel 1977, 1: 463), és 
a Covent Gardenban Wagner műveinek előadásait is megnéz-
te, noha többnyire csak élete utolsó évtizedében (James 1987, 
334, 346, 391) –, de azért is, mert pontosan érzékelte, hogy 
a képleírás inkább megvalósítható nyelvi szövegben. Proust fő 
művéhez vagy Joyce Ulysseséhez hasonlóan James regényeiben 
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is lehet találni zenei utalásokat, de ezek inkább csak említés-
nek nevezhetők – mint például A szent forrásnak az a részlete, 
amelyben az elbeszélő a magánszórakozás tökéletes példája-
ként gondol „a rendkívüli király mulatságára Wagner operájá-
val” (James 1979, 296). Ennek ellenére létezik olyan értelme-
zés, mely szerint némely művében a zene szerepeltetése inkább 
a használat, mint az említés körébe sorolható. A halottak oltá-
ra (Th e Altar of the Dead, 1895) egyik részletében a szereplők 
Beethoven és Schumann zenéjét hallgatják, akiket egy elemző 
„a szimbolisták két zenei hősé”-nek nevez (Tintner 1986, 136), 
arra hivatkozva, hogy Fernand Knopff  Schumann hallgatása -
kor címmel készített képet, Max Klinger pedig Beethoven em-
lékszobrát alkotta meg. A bársonykesztyű (Th e Velvet Glove, 
1909) című történetre is lehetne hivatkozni, melyben egy sze-
replő tenor énekest hallgat, s miközben arra gondol, „az éne-
kelt mű szerzője Wagner lehet” (James 1996, 737), a zenének 
a hallgatóságra tett hatását fi gyeli.

Édouard Dujardin, ki 1885-ben a La Revue Wagnérienne-t 
alapította, nyilvánvalóan közelebb állhatott a zenéhez. 1882-
ben és 1883-ban a Parsifal, 1886-ban a Parsifal és a Tristan, 
1888-ban a Parsifal és a Meistersinger, 1892-ben a Parsifal, 
a Tristan, a Meistersinger és a Tannhäuser, 1896-ban a Ring, 
1897-ben a Ring és a Parsifal, 1901-ben a Parsifal, a Ring és 
a Holländer előadását is látta Bayreuthban (Lavignac 1922, 550, 
551, 553, 555, 562, 573, 603, 612). A Les lauriers sont coupés 
(1887) szövegében kétségkívül érzékelhetők Wagner ösztönzé-
sének nyomai, a szeletek közötti határokat eltüntető folyamat-
szerűségben és némely elemek módosított ismétlődéseiben.

Bizonyos mértékig hasonló fogantatású ritmikus próza 
jel lemzi Virginia Woolf A hullámok (Th e Waves, 1931) című 
regényét. Ez a szerző 1909-ben látogatott Bayreuthba egyik 
fi vérével és Saxon Sydney-Turner-rel, aki a korban Wagner 
művészetének egyik legalaposabb értőjének számított. Az an-
gol írónő hihetőleg már korábban ismerte az itt látott műveket, 
hiszen beszámolójában a bayreuthi előadásokat a londoniak-
nál egyenetlenebb színvonalúnak ítélte. Élesen szembeállította 

a Lohengrint az általa ekkor kétszer is megtekintett Parsifallal, 
amennyiben a korábbi alkotásban „törés”-t érzékelt, míg a ké-
sőbbit Shakespeare érett műveihez fogható, „rendkívülien izzó 
zökkenőmentes áramlás”-hoz hasonlította, amelyben „alig le-
het észrevenni az átmenetet” (Woolf 1986, 289–293). Ilyesféle 
eszményt próbált megvalósítani említett regényében, amelynek 
hat szereplője ismételten egy hetediket emleget, akinek Percival 
a neve.

Túlzás nélkül állítható, hogy Virginia Woolf már korai évei-
től mindvégig küzdött azzal az eszménnyel, melyet Walter 
Pater – az írónő görög tanárjának fi vére – így fogalmazott meg: 
„Minden művészet szüntelenül a zene rangját igyekszik elérni” 
(Pater 1986, 86). Mintegy félévvel a halála előtt egy levelében 
írta a következőket: „Különös, hogy noha nem igazán vagyok 
fogékony a zenére, könyveimre mindig zeneként gondolok 
a megírásuk előtt” (Woolf 1980. 426). Első regényének fősze-
replője, Rachel Vinrace műkedvelő zenész. A könyv első vál-
tozatában Beethoven egyik kései szonátájának kottája fekszik 
a pianinóján és a Tristannak a következő sorait olvassa: „Der 
zagend vor dem Streiche / sich fl üchtet, wo er kann, / weil eine 
Braut er als Leiche / für seinen Herrn gewann. / Dünkt es dich 
dunkel, mein Gedicht?” Isolde Brangenéhez intézett gúnyos 
szavai az első felvonás második jelenetében arra utalnak, hogy 
Tristan azért nem akar szembesülni a hősnővel, mert hajóján 
másik férfi , Marke király számára viszi őt menyasszonynak. 
Csakis nagyon körülményes módon lehetne azzal érvelni, hogy 
a Tristan szerepeltetése előre vetíti a regény cselekményének 
komor kimenetelét. Az elbeszélő „lebilincselő szövegrész”-nek 
nevezi az idézett sorokat (Woolf 2002, 36), ami egyértelműsí-
ti, hogy a regény a szövegre és nem a zenére vonatkoztat. Ez is 
okozhatta, hogy az átdolgozott változatban már másik zenemű 
szerepel. A hősnő Johann Sebastian Bach egyik A-dúr fúgáját 
játssza, amikor egy mellékszereplő megzavarja. „Bach fúgájá-
nak formája összeomlott” (Woolf 1965, 61). Noha az átdolgo-
zott részlet már zenemű fölépítését idézi föl, végeredményben 
igazat lehet adni annak az értelmezésnek, mely szerint a szerző-
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nőt „ebben a regényben kevésbé foglalkoztatja a zenei gesztus 
vagy forma, mint a zenésznek mint művésznek az eszménye” 
( Kelley 2010, 422). Annyi bizonyos, hogy a könyv hősnője a ze-
ne művelését a regényírásnál magasabb rendű tevékenységnek 
tekinti. 

1915-ben Virginia Woolf egy hangverseny után azt írta 
a naplójába, hogy „a zenének bármely leírása teljesen értékte-
len” (Woolf 1979, 33). Ennek a józan megállapításnak a fé nyé-
ben fölösleges volna azon vitatkozni, Mozartnak melyik mű-
vére céloz a Th e String Quartet című, 1921-ben megjelent elbe-
szélés. Már csak azért is, mert egy 1920. március 9-én keltezett 
naplóföljegyzésben ez olvasható: „vasárnap fölmentem Cam-
den Hillbe, hogy halljam Schubert quintettjét, megtekintsem 
 George Booth házát s jegyzeteket készítsek elbeszélésemhez” 
(Woolf 1981, 24). Ezeknek a szavaknak alapján azt a kérdést 
lehetne föltenni, vajon a Pisztráng-ötösként ismert A-dúr zon-
gorás darab (D. 667) vagy a C-dúr vonósötös (D. 956) szolgált-e 
ösztönzésül. A meglehetősen rövid szöveg néhány párbeszéd-
foszlányt leszámítva jórészt a tudatban végbemenő folyamatok 
első személyű elbeszélése. A Rhône folyó halainak megidézése 
alapján akár a korábbi műre is lehetne gondolni, de a szöveg 
értelmezését aligha segítheti valamely adott zenei alkotásra vo-
natkoztatás. 

Bármennyire igaz is, hogy Th omas Mann egész életében vias-
kodott Wagner örökségével, megítélésem szerint ez a küzdelem 
főként eszmei volt. Kevéssé vett tudomást a zenéről. „A dráma 
születése a zenéből, ahogy ez legalább egyszer Wagner művé-
szetének tetőpontján, a Trisztán és Izoldában tisztán és tökéle-
tesen megvalósult, csak a német lélekből jöhet” – állította, sőt 
egyenesen arra kérdezett rá, „lehet-e az ember muzsikus, anél-
kül, hogy német legyen?” (Mann 1965, 117, 38). Ilyen elfogult-
ságokkal aligha lehet árnyalt és szakszerű ítélethez jutni. Cél-
kitűzését kétségkívül meghatározta Wagner példája, ahogyan 
1911-ben hangsúlyozta, ám szavai nem bizonyíthatnak sokkal 
többet, mint amennyire ez a kisugárzás Dujardin vagy akár 
Proust művében érzékelhető: „korán felismertem, hogy Wag-

ner művei semmi máshoz nem hasonlíthatóan ösztönzően ha-
tottak fi atalkori művészi tevékenységemre, újból és újból irigy-
kedően szerelmes vággyal töltöttek el, hogy legalább kicsinyben 
és halkan valami hasonlót csináljak magam is. Valóban nem 
nehéz a Buddenbrooksban, ebben az epikus vezérmotívumok 
által összefűzött és átszőtt nemzedéksorban, megérezni egy le-
heletét a Nibelungok gyűrűje szellemének” (Mann 1965, 26). 
A zene a Doktor Faustusban is inkább külsőség; mintha ez az 
Adorno eszméinek, sőt talán rögeszméinek hatását eláruló mű 
is azt erősítené meg, hogy értekező prózában sem könnyű, de 
regényben kifejezetten kockázatos zenéről szólni. 

Tulajdonítható-e annak jelentőség, hogy az Édes Anna XII. 
fejezete szerint Patikárius Jancsi egy pathefonba jegyet vált és 
A bolygó hollandit hallgatja? A szóban forgó szereplő nézőpont-
jára aligha jellemző e döntés, az elbeszélő szempontjából még-
sem lehet közömbös, hogy pontosan erre a műre esett a válasz-
tás. Lehet azzal érvelni, hogy Wagner dalművének fölidézését 
inkább csak a szövegkönyv indokolja. Ebben az esetben a re-
gény kiferdítésként olvasható. Anna is mindent föláldozna, ám 
szerelmének tárgya teljesen érdemtelen. A megidézett alkotás 
tehát gúnyos éllel szerepel, hiszen Patikárius Jancsi kisszerűsége 
élesen ellentmond a hollandi komor magasztosságának. Ennél 
valószínűbb, hogy a német szerző „romantikus operá”-jának 
fölidézése arra hivatott emlékeztetni az olvasót, milyen távol áll 
a „magas”-nak nevezett művészet világa e szereplő kisszerűsé-
gétől. Kosztolányi türelmet hirdetett a különböző értékrendek 
iránt, de ez korántsem jelentette azt, hogy nem látott áthidalha-
tatlan távolságot népszerű és művészi között. Nemcsak A gésák 
szerepeltetése igazolhatja ezt a föltevést a Pacsirta című regény-
ben, de az a cikke is, amelyben egy Schopenhauerről írt operet-
tet bírált 1923-ban. Végszavai hanyatlás megnyilvánulásaként 
értelmezik a szóban forgó műfaj sikerét: „A középkor imádta 
az Istent, s nem tűrte az istenkáromlást. A XIX. század, melyet 
’nagy idők’-nek neveztek a háború elején, már az emberkárom-
lás iránt is érzéketlen. Enyhe, dallamos, rózsaszín agylágyulás 
borul föléje” (Kosztolányi 1972, 169). 
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Kosztolányi más műveiben is Wagner alkotásaira tett uta-
lással sugallta a művészet kisajátítását, vagy egyszerűen az 
értékessel szemben megnyilvánuló közönyösséget. A Ruhatár 
(1932) című tárcanovella két női szereplője későn érkezik az 
Operába, s miután a ruhatárban megtárgyalt néhány időszerű 
pletykát, a szünet után már nem is kíváncsi az előadásra. „Benn 
tovább folyik Lohengrin és Brabanti Elza elcsépelt története” 
(Kosztolányi 2007, 2: 276). E végső mondat érzékelteti, meny-
nyit is fog fel a két szereplő Wagner művéből. 

Hasonló szerep tulajdonítható a Rabló nevű „betérőben” 
ját szódó jelenet egyik csúfondáros mondatának, az Esti Kornél 
ötödik fejezetében („A gépzongora a Tannhäuser nyitányát ját-
szotta”, Kosztolányi 2007, 2: 481). Egy korábbi alkotásban nem 
ilyen rövid jelzés, hanem hosszabb szöveg emlékeztetett a mű-
vészettel szemben megnyilvánuló értetlenségre. A szerb (1912) 
című elbeszélés groteszk humora elválaszthatatlan a következő 
szavaktól:

„A húszfi llérest bedobta a háttér gőzeiben pácolodó zongo-
raverklibe, mely siralmasan és nyöszörögve rázendített a Lo-
hengrin nyitányra.

Bogumil élvezettel szívta fi lléres cigarettáját.
– Wagner... A germán félisten... A német tölgyek zúgása...
Minden alkalommal ezt játszatta a verklivel, s hogy szeret-

te, abban nem kételkedem. Egyszer azonban elvétette a szá-
mot, s a Wagner-nyitány helyett a Ladi-ladikomot nyekergette 
a szörnyű szerszám. Bogumil ezúttal is áhítatosan mondta:

– Wagner... A germán félisten... A német tölgyerdők zúgá-
sa...” (Kosztolányi 2007, 1: 334).

Talán még azt a lehetőséget sem érdemes kizárni az idézettek 
értelmezésekor, hogy a „rázendített” szó mintegy a kisajátítás-
ban rejlő torzítás közönségességére céloz, hiszen a szóban forgó 
előjáték vonósok és fafúvósok pianissimo játékával kezdődik.

Idézett és idéző szöveg szembeállításának másféle módjával 
találkozhat az olvasó az Esti Kornél 11. fejezetében. A címsze-

replő „spinétszerű fatokot” talál „a világ legelőkelőbb szállodá-
já”-ban. „Minthogy szenvedélyes zenész vagyok, s meglehető-
sen zongorázom, azonnal leültem eléje, és Beethovent kezdtem 
játszani, a Sonate pathétique-et. Alig értem az allegrettó-hoz, 
halk kopogást hallottam az ajtómon” (Kosztolányi 2007, 2: 
533). Kiderül, hogy a billentyűshangszernek vélt tárgy nem 
egyéb, mint a személyzetnek szóló csengettyűtáblázat. Amit 
Esti zongoraműként játszik, azt a szálloda alkalmazottjai nekik 
szóló utasításként hallják. 

Ismét másféle, a cselekményt értelmező szerep jut A bolygó 
hollandinak Ottlik Hajnali háztetők című regényében. Noha 
e szerzőt sok évtizedes barátság fűzte az egykori Magyar Vo-
nósnégyes mélyhegedűs tagjához, Koromzay Déneshez, még-
sem hangsúlyoznám túlzottan Ottlik vonzódását a zenéhez. 
Való igaz, hogy a Hajnali háztetők főszereplői Wagner korai 
művét tekintik meg a budapesti Operában. Miután hosszabb 
szövegrészek vonatkoznak a felvonások közötti szünetekben 
folytatott beszélgetésekre, az olvasó azt is tudhatja, hogy nem 
az eredeti változat szünet nélküli előadásáról van szó. Mi is 
indokolja, hogy éppen erre a darabra utal a regény? Hihetőleg 
csakis az, hogy a szöveg öntükröző jellegére emlékeztessen. 
„Ahogyan Senta második felvonásbeli balladája – írtam egykor 
– mintegy kicsinyítő tükörként sűrítve ismétli meg az opera 
cselekményét, úgy rejti magában a kisregény történését Both 
Benedek festménye” (Szegedy-Maszák 1994, 70). „Nem, Ott-
lik nem volt festő, mégis beleesett egy meglevő csapdába, ahol 
a festőség főszerepet játszik” – állította a képzőművészetben is 
rendkívül tájékozott Tandori Dezső (Tandori 2004, 4). Figyel-
meztetése annyiban jogos, amennyiben a kisregény címében 
megnevezett festmény éppúgy némileg külsőséges szerepet ját-
szik a kisregényben, mint a foxtrott a Minden megvan című el-
beszélésben vagy az „Ablak” című kitalált kép, illetve Van Gogh 
egyik rajza a Buda című regényben. Korda Eszter kísérletet tett 
a holland művész alkotásának azonosítására, sőt közölte annak 
a képét (Korda 2005, 238). A Van Gogh által lerajzolt két fa, 
illetve Medve és Both Benedek viszonya között látható némi 
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párhuzam, de talán indokoltabban emlékeztet a mise en abyme 
jelenlétére a Las Meninasról készített kép a lépcsőházban, az Is-
kola a határon című regényben. Az alkotó hasonmása maga is 
benne foglaltatik a műben, és talányosság hatását keltheti a tü-
kör illetve a megkettőzés. A kitalált és a ténylegesen létező kép 
szerepe a Hajnali háztetők és az Iskola a határon című regényé-
ben még akkor sem teljesen elhanyagolható, ha tagadhatatlan, 
hogy szerzőjük viszonylag kevéssé vonzódott a képzőművé-
szethez; „Ottlikék festészeti érdeklődése nem nagyon terjedt túl 
Picassón […], Braque-on, Utrillón” (Tandori 2002, 111). 

Előfordul, hogy egy író munkásságára valóban rányomja 
bélyegét a vonzódás a képzőművészethez. Claude Simon La 
Bataille de Pharsale (1969) című regénye kifejezetten  Poussin 
egyik olajképének ösztönzését mutatja. A vak Orion  keresi 
a fölkelő napot (1658, Metropolitan Museum of Art, New York) 
fölidézését az indokolja, hogy „középpontból kifelé tartó fény-
sugarak képe alkotja a szöveg szerveződésének egyik fő kiin-
dulópontját” (Sykes 1979, 159). A képen látható óriás kelet felé 
halad. Ennek az égtájnak (l’orient), valamint a szóban forgó 
csillagképnek a neve ugyanazzal a betűvel kezdődik, és egy sor 
szójátékra ad alkalmat. Simon következő könyve, a Skira kiadó 
„Az alkotás ösvényei” című sorozatában képekkel közreadott 
Orion  aveugle (1970), a Poussin említett vásznán megjelenített 
óriás alakjának leírásával kezdődik, s e százötven oldalas szö-
veg utóbb a Les Corps conducteurs (1971) című regény részévé 
vált, melynek fölépítése csillagképhez hasonló. E mű öntükröző 
jellegét az is kiemeli, hogy az óriás utazása mintegy leképezi 
az alkotás folyamatát. A tizenhetedik századi festmény mellé 
itt már  Rauschenberg egyik Amsterdamban látható alkotása 
helyeződik, arra irányuló törekvésnek a szellemében, hogy az 
író „meghaladja a nyelv vonalszerűségének akadályát, érvényt 
szerezvén az egyidejűség igényének” (Simon 1972, 90).

Természetesen nemcsak remekművek szerepelhetnek egy 
regényben, hiszen mindig a célszöveg határozza meg a for-
rás szerepkörét. Marguerite Duras Moderato cantabile (1958) 
című története zongoraórával kezdődik. „A gyerek”, aki nem 

akar emlékezni a címben megjelölt két szó jelentésére, Antonio 
Diabelli (1781–1858) egyik szonatináját kénytelen tanulni. Az 
op. 168. sorszámú F-dúr mű, melynek első tétele élén valóban 
a „Moderato cantabile” előírás olvasható (a kisregényből Peter 
Brook rendezésében készült s 1960-ban bemutatott fi lm elején 
is ez hangzik föl), igénytelen alkotás, mely nemzedékek zene-
tanulását keseríthette meg, hiszen a könnyű darabokból össze-
állított legkülönbözőbb gyűjteményekben is szerepelt és sok 
tanár adta föl növendékeinek. Miért szerepel éppen ez a darab 
a könyv első jelenetében? Talán a kényszert és az ismétlést tes-
tesíti meg, mely két összetevő mintegy a szöveg szervezőelemé-
vé válik a későbbiekben. 

Magától értetődik, hogy némely regények nem meghatáro-
zott zeneművekre, hanem valamilyen zenei szerkesztésmódra 
is vonatkozhatnak. Ismeretes, hogy Joyce barátja, Stuart Gilbert 
az író szándékait is tükröző könyvében az Ulysses tizenegyedik, 
az Ormond szálló éttermében, délután négykor játszódó ese-
ményekről szóló fejezetének írásmódját ezzel a szóval jellemzi: 
„Fuga per canonem” (Gilbert 1963, 38). Fölszínesebb a párhu-
zam Aldous Leonard Huxley Point Counter Point (1928) című 
könyvében, mely az ellenpontnak a zenében jól körülírható 
fogalmát mintegy kisajátítja, midőn erősen különböző sorsok 
párhuzamos követésének felelteti meg. Joyce példájához lénye-
gesen közelebb áll Robert Pinget Passacaille (1969) című re-
génye, amennyiben az ostinato basszustémára írt változatokkal 
közelebbi szerkezeti rokonságot mutat e mű keményen, rend-
kívül gazdaságosan megszerkesztett, az ismétlődést módosu-
lással társító írásmódja. A passacaglia „nem előre haladó (non 
évolutive) forma. Az állandóan jelenlevő téma nem halad előre; 
szigorú értelemben véve nincs kidolgozás, változat (variáció) 
van”  (Boulez 2005, 215). A kisregény a kezdőszavakból („Le 
calme. Le gris”) kiindulva valósítja meg ezt a szerkezetet.

Noha olyan kiváló elméletíró, mint Ingarden vagy Bahtyin is 
értekezett írói alkotások többszólamúságáról, nem tartom sze-
rencsésnek, ha valaki ehhez a metaforához folyamodik. A ze-
nében a polifónia egyenrangú szólamok egyidejű megszólalá-
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sát tételezi föl. Ilyesféle irodalmi műnek csak egészen kivételes 
esetben tulajdonítható. Michel Butor „sztereofonikus tanul-
mány”-a, a 6 810 000 liter víz másodpercenként (6 810 000 litres 
d’eau par seconde, 1965) több hangzó szöveg egyidejű megszó-
lalását tételezi föl, amelyek közül a megfelelő, többcsatornás 
készüléket használó befogadó olykor egyiket, olykor a másikat 
erősítheti föl. A könyvalakban megjelent szövegben az egyes 
„szólamokat” különböző betűtípusok jelölik. Butor akkor írta 
e művét, amikor igyekezett túllépni a regény műfaján. Kísér-
letének érdekességét hiba volna tagadni, de megkockáztatható 
a föltevés, hogy nemcsak a néma olvasás, de a nyelvi megnyi-
latkozás hallgatása is nehezen szabadítható meg attól a kény-
szertől, mely komoly igénnyel végülis csakis egyetlen szöveg 
vonalszerű befogadását teszi lehetővé. 

Hasonló fölépítésű A Szent Márk székesegyház leírása (De-
scription de San Marco, 1963) című alkotás, melyet Butor az 
akkor nyolcvanéves Sztravinszkijnak ajánlott. A befogadónak 
ezúttal is választania kell: vagy külön-külön, egymás után 
olvassa el az azonos betűtípussal szedett részeket, vagy ele-
jétől végig halad, amit erősen megnehezít, hogy az egyes tö-
redékek mondat közepén szakadnak meg. Ebben az esetben 
azonban eligazít az épület szerkezete, melyet a szöveg szoro-
san követ, a homlokzattól az oldalkápolnákig. A könyv befo-
gadását mindazonáltal bonyolítja olyan műveknek – Andrea 
és  Giovanni Gabrieli, Alessandro Raverii és Ludovico Grossi 
 Viadana egyes alkotásainak – a megnevezése, amelyek először 
ebben a templomban hangzottak el. Az író valószínűleg arra 
számít, hogy az olvasó a megfelelő részhez érkezvén föl tudja 
idézni magában e műveket.

Lényegesen egyszerűbb dolga van A szép fogolynő (La belle 
captive, 1975) befogadójának. E könyv regény alcímmel jelent 
meg, René Magritte hetvenhat festményének, közöttük A szép 
fogolynő egyik, 1967-ben készült változatának fényképével. Azt 
a kérdést természetesen nem érdemes föltenni, mennyiben 
ösztönözték az írót ezek a festmények, hiszen befogadó a szö-
veg mellett találja a képeket, s óhatatlanul is kapcsolatot tételez 

föl elolvasható és megnézhető között. Olyan végkövetkeztetés 
mégis levonható ebből a példából, hogy az ismeretközlő kö-
zegek (médiumok) átalakulása megváltoztathatja a viszonyt 
különböző művészeti ágak között. Egyre több olyan alkotás 
keletkezik, amely olyannyira közel hozza egymáshoz a látást, 
az olvasást és a hallgatást, hogy fölvetődik a kérdés, nem szűn -
nek-e meg a határok, amelyek e területeket oly sokáig elválasz-
tották egymástól. Az intermediális alkotások mérlegelése azon-
ban már másik gondolatmenet kifejtését tenné szükségessé. 
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Az első szótól az utolsóig 
Regényművészet és íráskultúra 

Wir suchen überall das Unbedingte, und fi nden im-
mer nur Dinge (Novalis 1960–2: 412). 

„Mindenütt a föltétel/fönntartás nélkülit keressük, és min-
dig csak dolgokat találunk”. Fordításom nemcsak gyarló, de 
egyenesen félrevezető, hiszen a németben a keresés és a találás 
szembeállítását az „Unbedingte” és a „Dinge” szójátékkal ki-
emelt ellentéte is erősíti. A választott jelmondat talányosságát 
a cím nem, de gondolatmenetem remélhetőleg csökkenti. Cím 
és szöveg között nem annyira kapcsolat, mint inkább feszült-
ség sejthető, noha e tanulmány harmadik részében meg fogom 
ismételni a címet, melynek lényegéből fakad, hogy olyan rejt-
vényt adhat föl, amelyre nincs egyértelmű megfejtés, mégis azt 
remélem, talán a továbbiak közelebb visznek a jelentéséhez.

1. Szóbeliség és íráskultúra

Noha beszéd és írás viszonyáról sokféle véleményt fogalmaztak 
meg, e bonyolult kérdéskört ezúttal kétféle fölfogás szembeál-
lítására pró bálom egyszerűsíteni. Elvonatkoztatásaimnak kizá-
rólag az a célja, hogy esetleges kiindulópontként szolgáljanak 
egy olyan vizsgálódáshoz, amelynek megkülönböztetett jelen-
tősége lehet akkor, ha az íráskultúra szerepét kívánjuk mérle-

gelni a regény művészetében. A regényírást általában szembe-
állítják a szóbeliséggel. A „phonocentrisme” bírálatáról, amelyet 
Derrida körvonalazott De la grammatologie című könyvében, 
megállapították, hogy „szorosan összefügg a rabbinikus hagyo-
mánnyal, amely egyedül az írásban rögzített törvényt, a Tórát 
tekinti kényszerítő erejűnek” (Borchmeyer 2007, 40). Ez az 
örök ség „a nem kánoni irodalom egészét szisztematikus felej-
tésre ítélte” (Assmann 1999, 120), s erősen különbözik Pál apos-
tolétól, aki a Korinthusbeliekhez írott második levelében így 
fogalmaz: „a betű megöl, a lélek pedig megelevenít” (Új Testa-
mentom 1938, 187). E szavakat különösen sokat idézték a pro-
testánsok – még Wilhelm Furtwängler is az Újszövetségre utalt 
vissza 1941-ben, amidőn egy följegyzésében „farizeusoknak és 
írástudóknak” nevezte a leírthoz ragaszkodó értelmezés híveit 
(Furtwängler 1996, 220). 

Az ó- s középkorban a magasnak nevezett kultúrában is meg-
határozó jelentőségű volt az ars memoriae, „a retorika részét 
alkotó eljárás, mellyel a szónok képes volt emlékezetének javí-
tására” (Yates 1966, 2), s „a nyomtatás térhódítása volt fatális 
hatással erre a művészetre, megfosztva látszólagos lényegi léto-
kától” (Roubaud 2007, 40). A tizenhatodik században, részben 
Erasmus és Melanchton ösztönzésére, majd a puritánok hatásá-
ra, „a memoria kirekesztődik a retorikából, s ez azt jelenti, hogy 
az emlékezet művelése (artifi cial memory) érvényét veszíti, és 
az ismétlés vagy a kívülről megtanulás lesz az egyetlen javasolt 
ars memoriae” (Yates 1966, 231). A tizennyolcadik századtól 
viszont a szóbeliség ismét fölértékelődik, és megsokasodnak 
a lejegyzéssel emelt kifogások. Hangoztatói gyakran a zenére 
hivatkoznak. Jean-Jacques Rousseau a következőképpen érvel: 
„Az írás, melynek látszólag rögzítenie kellene, valójában (pré-
cisément) megváltoztatja a nyelvet, nem a szavait, de a szelle-
mét (génie); a pontosságot iktatja a kifejezés helyébe. Amikor 
beszélünk, érzéseinket, amikor írunk, eszméinket közvetítjük. 
Íráskor arra kényszerülünk, hogy minden szót a közmegegye-
zéshez idomítsunk; a beszélő viszont hangnem révén változtat 
azon, ami elfogadott, tetszés szerint határozza meg azt; kevésbé 
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törekszik világosságra, inkább lendületes. Az írott nyelv nem 
sokáig tudja megőrizni a beszéltnek az elevenségét.” Az írást 
Rousseau a fonológiai elemzés eredményeinek rögzítéseként 
fogta fel; ezt nevezte „voix”-nak. A beszédnek a „son” az alko-
tórésze, mely a hang színét és magasságát is magában foglal-
ja. A bölcselő egyik példája elgondolkoztató: arra hivatkozott, 
hogy az iróniának nincs nyoma a lejegyzésben (Rousseau 1993, 
73), s ezt azzal magyarázta, hogy az írás elfedi a nyelvet, ahogy 
a zene lejegyzése is meghamisítja a hangzó eseményt. Az ég-
hajlat különbözőségére vezette vissza a nyelvek közötti eltérést, 
s a francia, angol és német íráskultúrát a keletiek szóbeli kul-
túrájával állította szembe: „A mi nyelveink írásban értékeseb-
bek, mint beszédben; szívesebben olvasnak, mint hallgatnak 
bennünket. A keleti nyelvek viszont írásban elveszítik eleven-
ségüket és izzásukat. Ott a jelentés csak félig van a szavakban, 
a hangsúlyozástól kapja erejét” (Rousseau 1993, 100).

A szóbeliség fölértékelődése minden bizonnyal kapcsolatba 
hozható a népköltészet megbecsülésével. Vers és próza viszonya 
mind alkotás, mind befogadás vonatkozásában megváltozott 
a tizennyolcadik század második felében. A regények elterjedé-
se mintegy szakadást idézett elő az irodalomban, védekezésre 
kényszerítette a verses költészet híveit. Klopstock azt az igényt 
fogalmazta meg, hogy „a költészetet az olvasó ne a szemével, 
hanem hallgatóként, a fülével, egymásutániságban s nem egy-
idejűségben érzékelje” (Borchmeyer 2007, 55). Rousseau-hoz 
hasonlóan ő is költészet és zene közeli rokonságára hivatkozott, 
s a hangjegyolvasást a könyvolvasással rokon. Hasonló módon 
érvelt Herder Fragmente (1764–68) címmel ismert sorozatá-
ban, azt állítván, hogy az írás az ész nyelve, s ennyiben megha-
misítja a nyelv szellemét, tehát ő is „kultúrkritikai mondandó 
hátteréből” bírálta az írást (Neumer 1978, 49), amiként August 
Wilhelm Schlegel is, ki elítélte „a halott betű eszközével közlés 
(Buchstabemitteilung) kényelmességé”-t 1803-ban, Über Lite-
ratur, Kunst und Geist des Zeitalters címmel tartott előadásában 
(Schlegel 1964). 

„A nép a keresett, eljövendő új Isten.” Manfred Frank sze-
rint Richard Wagner Schelling Philosophie der Mythologie 
című  előadásaiból vont le ilyen következtetést (Frank 2008, 
16). A népet szóbeli hagyomány tartja össze, a mítosz, mely-
nek eredeti jelentése „beszéd”. Egy előadást sokan hallgatnak 
– mint az eposzokat, a görög vagy reneszánsz színműveket –, 
a könyv ezzel szemben inkább egyéni fogyasztásra ösztönöz. 
A szóbeliség romantikus dicséretétől lényegében különbözik 
az olyan eszmény, mely azt sugallja, hogy a leírt zenét látva ér-
zékeljük, szerkezetéről szemünkkel veszünk tudomást. Nem le-
het kizárni annak a lehetőségét, hogy e megközelítésre hatással 
lehetett a néma regényolvasás. Hanslick munkája, a Vom Mu-
sikalisch-Schönen ezt a vonatkozást tüntette föl alapvetőnek, 
szöges ellentétben az elhangzó előadás folyamatszerűségével, 
amely Richard Wagner célkitűzése volt. „Bizonyos értelemben 
a valódi tol mácsolás (Interpretation) megfordítja a lejegyzést” 
–  állította Adorno egy hátrahagyott munkájában (Adorno 
2001, 182), s e jellemzés összhangban áll a Ring szerzőjének 
Über die Bestimmung der Oper című, 1871-ben kelt eszmefut-
tatásával, mely a rögtönzést „minden művészet kezdetének 
ter mészetes eljárása”-ként határozta meg (Wagner é. n., 142). 
A romantikától nem volt idegen a föltételezett kezdethez vissza-
térés igénye s annak hangoztatása, hogy az ihletett művészet 
voltaképp a rögtönzés egyszeriségében kereshető. Az erede-
tiség a szokványnak, a korábban már megtörténtnek, a rögzí-
tett jelentésnek elutasítását is jelenti. „Stets Gewohntes // nur 
magst du verstehn: // doch was noch nie sich traf, // danach 
trachtet mein Sinn” – énekli Wotan Frickával folytatott vitá-
jában, a Die Walküre második felvonásának nyitó jelenetében. 
A Ring összetettségét bizonyítja, hogy Wotan elképzelése végül 
ábrándnak bizonyul. Wagner művészetét minden egyértelmű-
sítés meghamisítja, hiszen munkásságára a „nagyszámú követ-
kezetlenség és kétértelműség” jellemző (Frank 2008, 155). A re-
gényírás és -olvasás széleskörű elterjedését látva, a tetralógia 
alkotója nem ringatta magát abban az hitben, hogy vissza lehet 
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térni a szóbeliséghez, vagy akár újra megvalósítható költészet 
és zene egysége. Carl Dahlhaus éles elmével jegyezte meg, hogy 
„Wagner inkább lerombolta, mintsem föltámasztotta a mítoszt, 
pontosabban azért támasztotta fel, hogy azután lerombolja” 
(Dahlhaus 1971, 111).

Fönntartásai a lejegyzettel szemben elsősorban annak érzé-
keltetésére szolgáltak, hogy a mű sosem a leírttal azonos. Co-
sima 1870. december 4-én kelt följegyzésében található a ze-
neszerző-költőnek a következő okfejtése: „Mit ér a leírt dolog 
az inspirációhoz, a lejegyzés a rögtönzéshez képest; a kotta-
írást a konvenciók bizonyos szabályai kötik, míg a fantáziálás 
szabad, határtalan; és az a félelmetesen nagy Beethovenben, 
hogy az utolsó vonósnégyeseiben rögzíteni tudta a fantáziálást, 
amire csak a legeslegmagasabb rendű művészet lehetett képes” 
(Wagner 1983, 79). A nagy művészet lejegyezhetetlen és elol-
vashatatlan. Ez a gondolat erősen hatott a prózaírókra. Proust 
fő művének abban a részletében is kísért, mely Beethoven négy 
(op. 127., 130., 131. és 132.) vonósnégyesét annak bizonyítá-
sára hozza szóba, hogy „az utókor számára írt műveket csak 
az utókornak kellene olvasnia” (Proust 1: 522). Ezt az okfejtést 
talán éppen Wagnernek a cisz-moll darabról, mint „befelé látó 
szem” és „legbelső álomkép” megnyilvánulásáról írt sorai ösz-
tönözhették (Wagner é. n. 96-97). Azért lehet ennek megkü-
lönböztetett jelentőséget tulajdonítani, mert olyan regényről 
van szó, amely Wagner vezérmotívumos szerkesztését úgy pró-
bálja lefordítani a regény nyelvére, hogy idézeteivel szüntelenül 
fölhívja a fi gyelmet arra, milyen sokoldalú és több évszázados 
hagyományú íráskultúrára támaszkodik.

Wagner a lejegyzést utólagosnak vélte az alkotáshoz képest. 
1871. június 23-án a következő kijelentést tette: „fantáziáláskor 
megy minden, mint a karikacsapás. De amint le akarom írni, 
nincs már az ujjamban” (Wagner 1983, 93). A magyar fordítás 
itt félrevezető, hiszen az eredeti fi zikai akadályokra, fogások 
közbejövetelére utal: „da kommen einem die physischen Griff e 
schon in den Weg” (Wagner 1976, 404). A leírás másodlagos, 
szükségképpen fogyatékos visszaemlékezés: „Hogy is volt, kér-

dezem ilyenkor, és nem azt, hogy is van, milyennek is kell len-
nie, hanem hogy is volt, és akkor addig kell keresni, míg az em-
ber újra meg nem találja” (Wagner 1983, 94). Írók is gondolták 
úgy, hogy a leírás másodlagos a hallott hanghoz képest. „Rit-
musra írom A hullámokat, nem cselekmény alapján” – jegyezte 
föl Virginia Woolf (Woolf 1982, 316), s e műve befejezésekor 
így jellemezte az alkotás folyamatát: „csak botorkáltam a han-
gom, vagy valamilyen beszélő után” (Woolf 1983, 10).

A Meistersinger első fölvonásában Walter von Stolzing fej-
ből rögtönöz, miközben a Stadtschreiber táblára rója a hibákat. 
Sachs utóbb némi útbaigazítást ad a lovag számára, majd rész-
ben le is jegyzi a dalt, amelyet Walter megálmodott. Amikor 
a záró jelenetben Beckmesser éneklés közben „lopva előhúzza 
a lapot”, amelyre Sachs írt Walter éneke alapján, a Stadtschrei-
ber avatatlanságot árul el az ars memoriae hagyományában, 
mely Arisztotelésznek a középkorban De anima címmel ismert 
munkája, pontosabban annak De memoria et reminiscentia cí-
mű függeléke, az ismeretlen szerzőtől származó Ad Herennium, 
Cicero művei közül a De oratore, Quintilianus,  Augustinus, va-
lamint Albertus Magnus és Th omas Aquinas nyomán alakult ki 
(Yates 1966, 61–81). Ez az örökség erkölcsi jelentéssel ruház-
ta föl az ars memoriae-t – mint azt Hans Sachs kortársának, 
 Johannes Romberchnek 1520-ban megjelent Congestorium 
ar tifi ciose memorie című értekezése is bizonyítja. Beckmesser 
gyenge emlékező képessége tehát erkölcsi fogyatékosságként is 
értelmezhető. 

A Stadtschreiber kudarca az általa eltulajdonított kézirat-
tal részint a lejegyzett és megszólaltatott közötti különbségre, 
másfelől a félreolvasás lehetőségére emlékeztethet. „A nemesi 
beszéd és halláskultúra áll itt szemben a polgári írás- és olva-
sáskultúrával” – ahogyan egy német irodalmár megállapította 
(Borchmeyer 2008, 54). A mesterek mintegy fordított sorren-
det állítanak föl: először az írás, azután a mű. „Da sind nur die 
Namen.” Ezek Sachs inasának, Davidnak a szavai. A Kothner 
által fölolvasott leges tabulaturae, vagyis előzetes szabályok 
határozzák meg, mi a mestermű. „Sieben Fehler gibt er Euch 
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vor.” El lehet töprengeni azon, vajon nincs-e itt összefüg-
gés „a hűségnek alapvetően előnytelen mellékjelentésé”-vel 
a Ringben, vagyis azzal, hogy „‚szabadság‘ és ‚természet‘, illet-
ve ‚szerződés‘, ‚hűség‘, ‚tulajdon‘ és ,törvény‘ jelentéstani köre 
egymással határozottan (direkt) szembe van állítva” (Frank 
2008, 65, 68). Katharina Wagner 2007-ben bemutatott Meister-
singer rendezése egy tekintetben voltaképp megfelel a mű szel-
lemének. Azáltal, hogy Walter kívülállóból a Kulturindustrie 
népszerű csillagává alakul át, Beckmesser pedig hivatalnokból 
„Performance-Künstler” lesz (Levin 2008, 267), ez az átértel-
mezés is leírt és megvalósult távolságára hívja föl a fi gyelmet.

Ismeretes, hogy nemcsak a romantika korában, de a hu-
szadik században is volt kísérlet visszatérésre a szóbeliséghez. 
A nyomtatott betűtől eltérő közegek (médiumok) nemcsak az 
avantgárd-ban, nem is kizárólag a versírásban, hanem a regény-
írásban is éreztették hatásukat. Különösen a francia irodalom-
ra érdemes hivatkozni, ahol az írott és a beszélt nyelv az idők 
folyamán nagyon eltávolodott egymástól – például a „passé 
simple” csak az íráskultúrában volt használatos.  Queneau és 
Céline a beszélt nyelvet vette alapul, olykor az argot-t is föl-
idézve. A „megindultságot csak a beszélt nyelven keresztül le-
het megragadni és közvetíteni (transcrire)” – ahogyan Céline 
írta 1955-ben megjelent szövegében, talán álkomolykodóan is 
célozva arra, miféle vélekedés terjedt el műveiről, nyilvánvaló-
an nem alaptalanul (Céline 2008, 25). Beckett egy általam más 
alkalommal (Szegedy-Maszák 2002, 99–100) idézett, 1937-ben 
németül írt levelében a nyelv tönkretételét hirdette meg cél-
ként, egy angol nyelvű levelében pedig „alapvető hangok” meg-
szólaltatásaként jellemezte munkáit (Beckett 1984, 109). Aki 
meghallgatja azt a hanglemezt, amelyen Joyce az „O // tell me 
about // Anna Livia!” kezdetű részletet olvassa, könnyen arra 
következtethet, hogy a Finnegans Wake elmondandó szöveg, 
sőt az „Aeolus” fejezet egy részletének mintegy négy percnyi 
fölvétele azt sugallhatja, hogy akár az Ulysses is ilyen befogadást 
igényel. Hasonló lehet egy olvasó véleménye Gertrude Stein 
műveiről, különösen ha ismer fölvételt az írónő hangjáról. Az 

„ellenséges viszony költészet és a tömegek között a nyomtatás-
ra vezethető vissza, melynek következtében a költészet elveszí-
tette ’rugalmasságát’, túlzottan a szemre van utalva”. Virginia 
Woolf vélhetően a saját írásmódjának kialakításakor is ezt az 
amerikai irodalmártól 1920-ban idézett föltevést (Woolf 1988, 
167) tartotta irányadónak, hiszen a költészet nyelvéhez közelí-
tette prózáját. A Th e Waves szereplőinek magánbeszédeit kö-
vetkezetesen a „mondta” szó vezeti be, s több jelentős huszadik 
századi regényírónál is létjogosult lehet a hangos olvasás. Ha 
valaki hallotta Robert Pinget valamelyik fölolvasását, könnyen 
juthatott arra a következtetésre, hogy e szerzőnek színpadra 
írt és regényszerű alkotásai egyaránt hangos előadást igényel-
nének – akár Beckett vagy Marguerite Duras hasonló műfajú 
alkotásai. 

Nem könnyű kérdés, vajon mi lehet a szóbeli előadás és 
az íráskultúra viszonya a hangrögzítés időszakánál korábban 
keletkezett elbeszélő műveknél. Dickens regényeinek némely 
részlete közelít a blank verse határához. Ez az író fi atal korában 
rendszeresen föllépett színészként, és később is sok fölolvasást 
tartott. Műveiben jól érzékelhető az élő előadás nyoma. A szkaz, 
a szóbeli elmondás írott utánzata sok szerzőnél megfi gyelhe-
tő – nemcsak Mark Twain vagy Mikszáth, de akár Henry James 
vagy Krúdy egyes alkotásaira is lehet gondolni. Számtalan az 
olyan mű, amelyben valaki egy történetet hallgatóknak mond 
el. A betét bevezetésének e módja kivételesen erős megszokás. 
E. T. A. Hoff mann Prinzessin Brambilla (1820) című hat feje-
zetes történetének harmadik fejezetében az elbeszélő arra kéri 
olvasóját, „hallgasson meg” egy történetet Ophioch királyról 
és Liris királynéről (Hoff mann 1985, 816). „Fölhatalmazom 
arra, hogy hangosan fölolvassa őket az estélyein!” – írta Hen-
ry  James egyik nőismerősének, a leveleiről 1882-ben (James 
1920, 1: 94). „Hamisítatlanul az ő rendkívüli, hatalmas hangját 
halljuk” – írta Virginia Woolf 1920-ban, amikor az első váloga-
tás megjelent James levelezéséből (Woolf 1988, 204). 1897-től 
James gépbe mondta regényeit s elbeszéléseit. Nem tévednek 
azok az irodalmárok, akik kései írásmódját, sok közbeékelt 
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megjegyzéssel bonyolított mondatszerkesztését a szóbeli meg-
fogalmazással hozzák kapcsolatba.  

Szóbeli és íráskultúra kettőssége különös hangsúllyal vető-
dik föl a gyarmatosítás utáni korszakban. „Elárultam anyámat, 
mivel nem a szóbeliség költője, hanem író lettem, az általa nem 
ismert angol nyelven” – nyilatkozta Naruddin Farah (1945– ) 
szomáliai regényíró 1998-ban (Casanova, 359). Gyerekkorom 
tudathasadása című szövegében megemlíti, hogy noha szomá-
li az anyanyelve, kora fi atalságától arabul és angolul olvasott. 
Előbb arabul írt, majd Cape Townba átköltözve az angolra vál-
tott át, mert e nyelvnek gazdagabb az íráskultúrája. Némileg 
más helyzetben alkot Seamus Heaney. „Ír nemzeti háttérből 
származván és északi katolikus iskolában nevelkedvén, megta-
nultam az ír nyelvet és olyan művelődési és eszmei környezet-
ben éltem, amelynek alapján jog szerint e nyelvet kellene be-
szélnem, noha megfosztottak tőle” (Beowulf 2001, xxiv). A ké-
sőbbiekben azonban kénytelen volt fölismerni, hogy nem tudta 
függetleníteni magát a Hiberno-English íráskultúrától. Bő fél-
évszázaddal korábban hasonló örökség nyomta rá a bélyegét 
Joyce munkásságára. „Nem angolul írok” – állította (O’Connor 
1967, 107). E szavait fi gyelmeztetésként is lehet olvasni. Az 
Ulysses szerzője voltaképp idegen nyelvként használja az an-
golt, a Finnegans Wake-ről pedig szinte közhely azt mondani, 
hogy több nyelv alapján kitalált jelrendszert érvényesít.

2. Nemzeti irodalmak íráskultúrája  

Egy nemzetieskedéstől nem egészen távoli francia szerző jutott 
arra a fölismerésre, hogy ha valaki gyarmatosított kultúrában 
él, „csakis a gyarmati beszédmódban (idiome) írhat” (Casano-
va 2008, 369). Noha talán túlzás azt hangoztatni, hogy „Kafk a 
életműve olvasható úgy, mint a letagadott jiddisből készített 
’fordítás’” (Casanova 2008, 382), hiszen e prágai szerző tudtom-
mal nem beszélt jiddisül, lehet azzal érvelni, hogy A per azért 

készült németül, mert e nyelv íráskultúrája összehasonlíthatat-
lanul gazdagabb. Celan Hölderlin, Nietzsche, George, Rilke és 
Trakl örökségéhez is kapcsolódott. Miért döntött úgy Márai, 
hogy nem próbál német nyelvű íróvá lenni? Hihetőleg azért is, 
mert úgy vélte, elég bőséges és sokoldalú magyar íráskultúrá-
ból meríthet ösztönzést. Akár még azt a kérdést is föl lehetne 
tenni, nem hasonló okból ír-e Kertész Imre magyarul. Annyi 
bizonyos, hogy a Szindbád hazamegy aligha jöhetett volna létre 
más nyelven.

Regényt lehetetlen számottevő íráskultúra, művelődési 
örökség nélkül létrehozni. Erre is célzott Henry James, amidőn 
így érvelt: „Az a tanulság, hogy művészet csak ott virágzik, ahol 
mély a talaj, meglehetősen sok történelemre van szükség ah-
hoz, hogy némi irodalom létrejöjjön, összetett társadalmi gépe-
zet hoz lendületbe egy írót” (James 1967, 23). N. S. Naipaultól 
Salman Rushdie-ig és Milan Kunderáig egy sor regényíróról föl 
lehet tételezni, hogy azért is döntött úgy, hogy nem az anya-
nyelvén ír, mert a választott nyelv íráskultúráját kifi nomultabb-
nak találta. Régebbi korban is létezett távolság beszélt nyelv és 
íráskultúra között. Az európai országok tekintélyes részében 
volt olyan időszak, amelyben az írás a latin nyelvhez kötődött. 
Ismeretes, hogy egykor a magyar művelődési intézmények is 
eff éle kétnyelvűségre neveltek. 

Jean-Jacques Rousseau nyilván nem a legkorábbi szerző, ki 
énekelt szövegként határozta meg a korai költészetet és fölté-
telezte, hogy a próza mindenütt később, a néma olvasás elter-
jedésével alakult ki. Mérlegelvén a tizenhatodik századi prózát, 
Virginia Woolf a francia íráskultúrát az angolnál fejlettebbnek 
minősítette: „szemlátomást egy korszak választja el Sidney-t 
Montaigne-től. A franciák felnőttségéhez képest az angolok 
még gyerekek” (Woolf 1994, 46). Kafk a „a nagy tehetségekben 
gazdag” német irodalomhoz képest, a cseh kultúra példájából 
kiindulva igyekezett kijelölni a „kis irodalmak jellemzői”-t. 
„Kis témák”-ról és „a politikával való összefüggés”-ről tett em-
lítést (Kafk a 1983, 151-154), mintegy föltételezve, hogy a „kis 
népek”-nek kevesebb esélyük lehet öntörvényű művészet létre-
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hozására. Hasonló szembeállításhoz folyamodott Itamar Even-
Zohar, aki úgy vélte, a középkori Európában „a központot a la-
tinul fogalmazás tartotta ellenőrzése alatt, míg az ugyanekkor 
keletkezett, helyi nyelvű (akár írott, akár szóbeli) szövegek 
peremen levő tevékenység részei voltak.” A későbbi időszak-
nál így jellemezte központ és peremvidék kettősségét: „A ko-
rábban kialakult, olyan nemzetekhez tartozó kultúrák, amelyek 
tekintélyük vagy közvetlen uralmuk révén hatottak más nem-
zetekre, a fi atalabb kultúrák forrásai lettek” (Even-Zohar 1990, 
24). Hozzá hasonlóan mások is arra a meggyőződésre jutottak, 
hogy elsősorban a „kisebb irodalmak” kényszerülnek fordítás-
ra, sőt az a vélemény is megfogalmazódott, mely szerint „a ’kis’ 
irodalmakban sokszor a fordítók a leginkább öntörvényű írók” 
(Casanova 2008, 455). Even-Zohar szembeállítása a Kafk áénál 
is kiélezettebb: a „fi atal” irodalmakat nemcsak „peremvidé-
ki”-nek, de egyenesen „gyengé”-nek nevezte. Az ő megítélése 
szerint a „nagyobb”, „független” irodalmakban a fordítások 
„peremvidéki”, míg a „kisebb”, „függő” irodalmakban „köz-
ponti” szerepet játszanak (Even-Zohar 1990, 47–49, 79–80). 
A „központi” és „központon kívüli (excentrique)” (Casanova 
2008, 388) szembeállításnak tehát az a lényege, hogy az utóbbi 
jelzővel minősített csoportban a fordítás teremti az íráskultúrát. 
A magyar kultúrában főként versírók foglalkoztak más nyelvű 
alkotások átültetésével. Talán nem torzítok, ha megkockázta-
tom a föltevést: a prózai fordítást máig kevesebbre becsülik, 
és hihetőleg ezért is hatott kevésbé a külföldi regényművészet 
a magyar íráskultúrára. 

1973-ban Franciaországban 52,2 új könyv esett százezer la-
kosra, míg az Amerikai Egyesült Államokban csak 39,7 (Casa-
nova 2008, 36), holott az angol nyelvterület már akkor is lénye-
gesen nagyobb piacot jelentett. Sejtésem szerint a tizenkilen-
cedik századra az angol íráskultúra mérete nemcsak elérte, de 
talán meg is haladta a franciát, noha egy 1987-ben az Egyesült 
Államokban megjelent könyv szerint az irodalom megbecsült-
sége még a huszadik század második harmadában is Francia-
országban volt a legmagasabb (Clark 1987). A szigetországban 

a gótikusnak nevezett prózai románcok indították el a tömeges 
olvasást; Agnes Maria Bennett Th e Beggar Girl and Her Bene-
factors című hét kötetes művét 1797-ben a megjelenés napján 
kétezren vásárolták meg (Woolf, 303). Később ponyvának nem 
minősíthető alkotások is széles közönségre találtak. A Wa-
verley című eredetileg névtelenül megjelent regény 1814-ben 
ezer, 1836-ig az akkor körülbelül tizennégy millió lakosú Ang-
liában már negyvenezer példányban jelent meg. 1863-64-ben 
a mintegy húszmilliós országban olcsó („sixpenny”) kiadásban 
egymillió ötvenegyezer példányban adták el Scott műveit. Ez 
a siker kivételesnek mondható, hiszen Jane Austen regényei 
közül a Pride and Prejudice 1813-ban és 1817-ben megjelent 
kiadásairól nincs adat, csak az 1833-ban forgalomba került 
harmadik kiadásról tudható, hogy kétezerötszáz példányban 
vásárolták meg. Lehetne arra gondolni, hogy ebben az időszak-
ban már minden prózai mű kelendőbbnek számított a verses-
nél, de az ilyen föltevést legalábbis árnyalja, hogy Byron Th e 
Corsair című költeménye 1814-15-ben kilenc kiadást ért meg, 
huszonötezer példánnyal (Clair 2004, 636, 643, 578–579, 587). 
Sajnálatos, hogy tudtommal a könyvtörténet divatja még nem 
érte el Magyarországot, és így nem áll elég adat rendelkezésre 
ahhoz, hogy átfogóbbnak nevezhető képet alkothassunk az ol-
vasás mértékéről. 

Miként kapcsolódott be egy jelentős író abba az íráskultú-
rába, mely a műfaj virágkorában a legtöbb regényt hozta létre? 
A könyv- és kiadástörténeti munkák szűkössége miatt e kér-
désre legföljebb igen szerény mintavétellel, aff éle esettörténet 
vázlatával lehet választ keresni. Anthony Trollope (1815–1882), 
a tizenkilencedik század egyik legsikeresebb, legtermékenyebb 
és az olcsó kiadások, valamint a sok képernyős feldolgozás 
következtében ma is nagyon népszerű regényírója 1878-ban 
fejezte be azt az önéletírását, amely kivételesen sokat árul el 
a mesterség elsajátításáról. Noha az író ügyvédként  dolgozó 
apjának anyagi helyzete korántsem volt mindig elsőrendű, 
 Trollope hét éves korától Harrow híres magániskolájába járt. 
Apja készítette föl a tanulmányaira: „reggel hat órakor mellé 
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kellett ülnöm, s míg ő borotválkozott, a latin nyelvtan szabá-
lyait kellett fölmondanom vagy a görög ábécét” (Trollope 1883, 
25). Egyik bátyja Oxford, a másik Cambridge egyetemére ira-
kozott be, ahol akkoriban még angol irodalmat nem, csak ókori 
görög és latin szerzőket tanítottak. A harmadik fi ú anyagi okok 
miatt már nem mehetett egyetemre, de tizenkilenc éves korára 
így is kiválóan megtanult latinul. Élete végéig rendszeresen ol-
vasta a római auctorokat, és műveiben sűrűn folyamodott latin 
idézetekhez. Élő idegen nyelvre nem tanították. A brit oktatási 
rendszer is okozta, hogy Viktória királynő uralkodása idején 
a francia vagy német nyelvű regényírásnak vajmi kevés hatása 
volt az angol íráskultúrára. Balzac és Flaubert ösztönzése lé-
nyegében Henry James, az angolra fordított oroszoké – Tur-
genyev kivételével – talán csak Virginia Woolf föllépése idején 
vált igazán számottevővé. James kiválóan tudott franciául, és 
francia tárgyú cikkeiből 1878-ban French Poets and Novelists, 
1884-ben A Little Tour in France címmel kötetet is adott ki. 
Virginia Woolf az Angliába költözött Samuel Kotelianskytól 
(1882–1955) tanult oroszul az 1920-as évek legelején, majd az ő 
közreműködésével fordított oroszból, követve Constance (lány-
nevén Black) Garnett (1862–1946) példáját, aki a Bloomsbury 
csoport egyik fi atalabb tagjának, a regényíró David Garnettnek 
volt édesanyja, és orosz szerzők – így Turgenyev, Dosztojevszkij 
és Csehov – műveinek átköltésével döntő hatást tett az említett 
értelmiségi és művészi közösségnek az ízlésére. 

A tizenkilencedik századi Angliában a német nyelv tudá-
sa főként az értekező prózaírókra korlátozódott; Carlyle le-
fordította Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre című regényét 
és tanulmányokat közölt német romantikusokról. A jelentős 
regényírók közül egyedül George Eliot olvasott németül. Ha-
sonló bezárkózás jellemezte a franciákat: az ő regényírásuk is 
kevéssé vett tudomást az angol nyelvűről, inkább csak Scott 
művei hatottak szélesebb körben. Flaubert kicsúfolta őket az 
1876-ban befejezett La Légende de Saint Julien című „mesé”-
ben. A fordításnak csak német nyelvterületen volt jelentős 
 piaca. A fran ciául és angolul is kiválóan beszélő Fontane német 

költemények szintjére emelte fordításaival a skót balladákat – 
az Archibald Douglas és a Tom der Reimer ma is él Carl Loewe 
megzenésítésében.

Az írás az angol középosztályban sokszor örökségként szállt 
a család tagjaira. Trollope anyja 1832-ben amerikai tartózko-
dásáról beszámoló könyvvel aratott sikert. Az író egyik báty-
ja is kiadott sajátmaga készítette műveket, sőt egyik nővére 
is megjelentetett egy történetet nevének föltüntetése nélkül. 
A gyermek íráskészségét nyilván fejlesztette, hogy tizenöt éves 
korától tíz évig naplót vezetett. Milyen minták ösztönözhették? 
Korán jutott arra a következtetésre, hogy a Pride and Prejudice 
„a legjobb angolul írt regény”, és e nézetén csak részben mó-
dosított, miután másodszor is elolvasta az Ivanhoe-t (Trollope 
1883, 49).

1834-ben Trollope-ot fölvették az angol posta alkalmazottjai 
közé. Vizsga helyett Gibbon nagy történeti munkájából négy-
öt lapot másolt le, hogy lássák a kézírását. Hét évig dolgozott 
a londoni Főpostahivatalban, majd 1841-ben postai felügyelői 
írnoki állást kapott Írországban. 1859-ig maradt e szigeten. Ez az 
állás állandó utazást igényelt, az írországi élet pedig arra ösztö-
nözte, hogy érdeklődjék a vadászat iránt. E két tevékenységnek 
hatására látott hozzá első regényének elkészítéséhez. 1848-ban 
jelent meg második munkája e műfajban. A Th e Times néhány 
mondatos híradást közölt róla, melyben „közönséges”-nek mi-
nősítette. A 375 kinyomott példányból 140-et vásároltak meg, 
s a kiadó veszteséget könyvelhetett el (Trollope 1883, 81).

Trollope pályafutása annyiban jellemző a környezetrajzot 
hangsúlyozó, történeti értelemben realista igényű regényírásra, 
hogy az írói fölkészülést kifejezetten segítette a foglalkozása. 
Fontane említhető másik jellemző példaként, aki gyógyszer-
árusítóként és hadi tudósítóként szintén széleskörű ismerete-
ket szerzett különböző társadalmi rétegek életkörülményeiről 
és beszédmódjáról. Trollope első regényei általánosan elfoga-
dott műfajváltozatokat képviseltek: előbb az írországi „couleur 
locale” megjelenítésére törekedett, majd történelmi regénnyel 
próbálkozott – lényegesen kevesebb művészi sikerrel, mint né-
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met kortársa, aki vele egy évben született, de sokáig nem re-
gényszerű műveket írt. 1851-ben Trollope azt a föladatot kap-
ta, hogy ellenőrizze a postai szolgáltatások megbízhatóságát. 
Írország után Angliát is be kellett utaznia lóháton. A székes-
egyházáról híres, Constable festményein sokszor megjelenített 
Salisbury-ben jutott arra a gondolatra, hogy az angol vidékről 
készít regényeket. A Barsetshire nevet adta az általa hat mű-
ben megidézett világnak. A maga korában e sorozat annak is 
köszönhette népszerűségét, hogy időszerű kérdéseket érintett, 
például ráirányította a fi gyelmet anyagi visszaélésekre és a saj-
tó romlottságára, de e kötetek máig széles körben olvasottak, 
elsősorban a korabeli angol lakosság sokféleségét képviselő 
szereplők fölvonultatása miatt. 1865-ben újabb hat részből álló, 
az egyik főszereplő neve után Palliser regényeknek nevezett 
sorozatot indított, amelynek az angol politikai berendezkedés 
áll a középpontjában. A füzérszerűség a maga korában újszerű-
nek számított. E köteteket szerzőjük már jórészt vonaton írta. 
Magasabb beosztásba kerülvén, asztalt vitt magával és a vasúti 
kocsiban rótta a sorokat. Amikor a tengerentúlra, Észak- és 
Közép-Amerikába, majd Ausztráliába és Új Zélandra is elju -
tott, e célra csináltatott hordozható íróasztalon dolgozott. A két 
sorozat megírásakor „a jellem előrehaladása ( progression)” 
foglalkoztatta; azt kívánta látni, „miként hatnak az évek és 
a változó körülmények” az egyes szereplőkre (Trollope 1883, 
290). 1859-ben azután Angliába helyezését kérte. Ugyanebben 
az évben Th ackeray folytatásokban közölte egyik regényét az 
akkor indult Cornhill Magazine hasábjain. A folytatásos köz-
lésnek (a franciáknál e műfajnak „roman-feuilleton” a neve) 
előnye, hogy a szerző a fejezetes osztáson kívül másik tagolást 
is érvényesíthet. A hátrány közismert: az író könnyen engedhet 
a kísértésnek, hogy ne egészében tervezze meg a művét. Mik-
száth regényeinek laza fölépítésére éppúgy lehet hivatkozni, 
mint Dickens, Th ackeray, Mrs. Gaskell hirtelen bekövetkezett 
halála miatt befejezetlenül maradt regényeire.

Trollope és Flaubert számára az írás ugyanúgy mindennapi 
tevékenység volt a szó szoros értelmében, ám a kettejük munká-

ja közötti párhuzam erre a mozzanatra korlátozódik. Az angol 
írónak negyven, egyenként 250 szót tartalmazó lap volt a heti 
átlaga; húsz számított a legalacsonyabb, 112 a legmagasabb tel-
jesítményének (Trollope 1883, 118). Míg Flaubert mindössze 
öt, addig Trollope negyvenhét teljes hosszúságú regényt jelen-
tetett meg, nem számítva rövidebb elbeszéléseit és útikönyveit, 
amelyeket a gyarmati postaszolgálat ellenőrzése során készített. 
(Regényírásról szólva, nem igazán fontos e szembeállítást azzal 
a megjegyzéssel árnyalni, hogy a francia szerző színműveket is 
hátra hagyott, amelyek jelentéktelennek mondhatók.)

Trollope így összegezte az eszményt, amely műveinek meg-
alkotásakor ösztönözte: „Egy regénynek a mindennapi (com-
mon) életről humorral élénkített és pátosszal nemesített képet 
kell adnia. Akkor méltó fi gyelemre, ha valódi arcképeket vonul-
tat föl. Nem a világ vagy a szerző által ismert egyének, de olyan 
megalkotott személyek arcképét, akik ismert tulajdonságokkal 
vannak fölruházva. Véleményem szerint a cselekmény csak 
eszköz mindehhez” (Trollope 1883, 124). Felfogása jellemző 
a Viktória-kor regényírásának a legjobb részére – a cselekmény 
elsődleges szerepének tagadása nyilvánvaló fönntartást jelez 
Wilkie Collins népszerű történeteivel szemben –, és szöges el-
lentétben áll Flaubert eszményével. Trollope Tiziano, Rubens és 
Shakespeare példájára hivatkozva állította, hogy nem szégyen, 
ha a művész pénzért dolgozik. Ahogyan írta: „Jövedelemre kí-
vántam szert tenni, amely kényelmes életet biztosít nekem és 
a családomnak” (Trollope 1883, 107). Önéletrajza végén őszin-
tén az olvasók elé tárta, mekkora összeget kapott egyes regé-
nyeiért. Érdemes megjegyezni, hogy viszonylag jelentős anyagi 
sikert hozott számára a Th e Way We Live Now (1875), mely ma 
is legkiválóbb művészi teljesítményei egyikének, ha nem ép-
pen egyenesen a legjobb regényének számít. Olyan kegyetlen 
szatíra a pénz és a szélhámosság hatalmáról, hogy szerzője úgy 
érezte, szabadkoznia kell, mivel az általa fölsorakoztatott „vá-
dak túlzottak” (Trollope 1883, 323).

A Madame Bovary pöre arra emlékeztet, hogy a francia köz-
vélemény egy része sem vette szívesen, ha egy regényben házas-



78 79

ságtörés szerepelt. Fontane két évig hiába keresett könyvkiadót 
L’Adultera című regénye számára, mert 1880-ban a folytatásos 
közlés sokakat fölháborított. A londoni közönség talán még 
a berlininél is szigorúbb volt, s az utókor nehezen dönthetné el, 
a tizenkilencedik századi angol regényíró mennyiben alkalmaz-
kodott a kényszerhez. A Can You Forgive Her? (1865) voltaképp 
megfelel annak a korabeli szabálynak, mely előírta, hogy „az 
’erkölcsösség’ egy olyan ’erkölcstelenségnek’ a színrevitele révén 
lesz bizonyító erejű, amelyet elutasít és kárhoztat” (Grivel 1973, 
276). Az a tény, hogy megjelenésekor Trollope tiltakozó levelet 
kapott, amiért úgymond megengedte, hogy Plantagenet Palli-
ser felesége, Glencora átmenetileg másik férfi hoz vonzódjék, 
elárulja, miért is késett Emily Brontë regényének elismertsége.

A tizenkilencedik századi angolok lényeges különbséget 
láttak regény és költészet között. „Az olvasók közmegegyezé-
se szerint a költészet foglalja el a legmagasabb helyet az iroda-
lomban” – írta Trollope (Trollope 1883, 202). Ez a szemlélet 
a huszadik században sem tűnt el nyomtalanul. Sartre Mi az 
irodalom? című 1948-ban megjelent értekezésében ez olvas-
ható: „A költők olyan emberek, akik nem hajlandók használni 
a nyelvet.” A költő „a szavakat dolgoknak s nem jeleknek 
tekinti” (Sartre 1964, 17-18). Noha a Viktória-kor regényírói 
általában eszköznek tekintették a nyelvet, torzítás volna azt ál-
lítani, hogy egyáltalán nem fi gyeltek volna a megfogalmazás 
módjára. Gibbon hosszú mondataira Macaulay rövid monda-
tos szerkesztése ellenhatást hozott, és Dickens, Th ackeray, 
Mrs. Gaskell Trollope-hoz hasonlóan ebben az íráskultúrában 
fejtette ki a tevékenységét. Visszaemlékezéseiben Trollope ön-
bírálatot is gyakorolt: „Mindent legalább négyszer elolvastam; 
háromszor kéziratban és egyszer kinyomtatva. Sőt, munkáim 
jelentős részét kétszer is végigolvastam kiszedve. Tudom, hogy 
ennek ellenére maradtak pontatlanságok – nem csekély, de ki fe-
jezetten nagy számban” (Trollope 1883, 169).

Általánosságban megállapítható, hogy a tizenkilencedik 
századi európai íráskultúrában a regény megőrizte saját erede-
tének emlékét, amennyiben nem szabadulhatott a ponyvától. 

Később ez az örökség veszített hatásából, de korántsem tűnt 
el nyomtalanul. A huszadik század elején a Henry Jamesszel 
vitatkozó G. B. Shaw és H. G. Wells, később a Virginia Woolf 
műveit költői erényeik miatt a regényirodalomból kirekesz-
tő Arnold Bennett és Hugh Walpole, kevésbé éles formában 
a Gide-del eszmét cserélő Martin du Gard, majd a már idézett 
Sartre, a Joyce és Virginia Woolf örökségét megtagadó C. P. 
Snow és William Cooper, később a nouveau roman-t elutasító 
François Mauriac nézeteiben kísért e hagyomány. Remélem, 
nem nagyon sértek érzékenységet, ha némileg hasonló felfogás 
nyomát sejtem Babitsnak Kosztolányiról írt szövegeiben, Szerb 
Antalnak Joyce-ról megfogalmazott véleményében vagy akár 
Grendel Lajosnak A modern magyar irodalom története című 
könyvének egy-egy részletében.  

A tizenkilencedik században legalábbis hangsúlybeli elté-
rések voltak a többé-kevésbé zárt nemzeti íráskultúrák között. 
Lehetséges, az irányadó szokványoktól könnyebben szabadul-
hatott a németül író szerző, a romantikus versírás nagy vonzó-
ereje és a regényírói teljesítmények viszonylagos ösztövérsége 
miatt. „Minden a költészet volt. A próza – minden  lehetséges 
formájában – ezután következett” – összegezte iskolai tapasz-
talatait Fontane (Fontane 1986, 192). Versíróként kezdte pá-
lyafutását, és csak ötvenkilenc éves korában jelentette meg 
első regényét. Ebben a műfajban alkotott munkái lényegesen 
rövidebbek a korabeli angol regényeknél, nyelvükben jelen-
tős szerepet játszik a metafora, az idézet, sőt fölépítésükben 
a Wagner ihlette vezérmotívumos szerkesztés ösztönzése is ér-
zékelhető. Fontane rövidebb elbeszélések mestereitől – például 
Stormtól – megtanulhatta, hogy létezhet átjárás vers és próza 
között. A L’Adultera hőse a második fejezetben tréfásan arról 
beszél, hogy feleségéről balladát lehetne írni, később pedig idé-
zi Bürger Lenore című, ehhez a műfajhoz tartozó költeményét. 
E regény rendkívül gazdaságos nyelvében jól érzékelhető, hogy 
szerzője maga is balladákat írt, mielőtt regények alkotására vál-
lalkozott volna. Fontane művei mintegy előrevetítik azt a lehe-
tőséget, amelyet 1927-ben Virginia Woolf így körvonalazott: 
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„Megeshet, hogy a próza át fog venni – valójában már át is vett 
– néhány olyan föladatot, amelyet korábban a költészet végzett 
el” (Woolf 1994, 434). A költői prózának az előzményei termé-
szesen már a tizennyolcadik században kimutathatók, majd 
Novalis, De Quincey, Baudelaire és Mallarmé tevékenységében 
is jól fölismerhetők. E szerzők közül Virginia Woolf bizonyít-
hatóan csak az angol szerző műveit tanulmányozta.

A franciáknál a tizenkilencedik század derekán a hihetőség, 
valószínűség (vraisemblance) számított a jó regény fő ismérvé-
nek. Valószínűnek számított „az olyan történet, amelynek ese-
ményei alkalmazásokként vagy egyes esetekként megfelelnek 
olyan maximáknak, amelyeket a megszólított közönség valódi-
nak fogad el; ám e maximák, mivel elfogadottak, legtöbbször 
kimondatlanok maradnak” (Genette 1969, 76). Magától érte-
tődik, hogy csakis egy adott korszakban érvényes megszokás-
ról, tehát történeti jelenségről van szó, „mely csak EGY IDŐRE 
számít józan észnek (bon sens), társadalmilag elfogadott tör-
vénynek” (Kristeva 1969, 212). Abban a korszakban, amikor 
a hihetőségnek ezek az ismérvei érvényesnek számítottak, az 
olvasóknak legalábbis egy része természetesnek vélhette őket. 
Az utókor már óhatatlanul is észreveszi a mesterséges vonáso-
kat e regényekben.

Flaubert és Fontane angol kortársainak jelentékeny része 
a szenvedélyt a kötelességgel állította szembe. A Férj és nő fő-
szereplője, Kolostory Albert nem képes föloldani a kettő közöt-
ti feszültséget, és öngyilkos lesz. „Ismét békében akarok élni 
önmagammal, s ha nem békében, legalább meghasonlás nélkül 
és nem kétféle arcot mutatva” – mondja a Kemény művénél 
három évtizeddel későbbi L’Adultera hősnője férjének, amikor 
elhagyja a családját. A Wuthering Heights majdnem a szenve-
dély győzelmét hozza, a Can You Forgive Her? a kötelességét. 
A tizenkilencedik században Emily Brontë regénye a kánon 
peremén helyezkedett el. Túlzás volna azt hangoztatni, hogy 
a huszadik század Trollope művét szorította a peremre. Abból, 
hogy ez nem történt meg, arra lehet következtetni, hogy a re-
gény utóbb sem felejtette el eredetét. 

1884-ben, Th e Art of Fiction című tanulmányában Henry 
 James a következőképpen írta körül a korabeli olvasók igényét: 
„Természetesen ragaszkodnának ahhoz, hogy ’jó’ legyen a re-
gény, de e szót a maguk módján értelmeznék, akár a nagyon 
különbözőképpen érvelő hivatásos bírálók. Egyikük erkölcsös 
és törekvő jellemeknek őket próbára tevő helyzetekben ábrázo-
lására, másikuk ’szerencsés befejezésre’, jutalmaknak, díjaknak, 
férjeknek, feleségeknek, csecsemőknek, millióknak, függelék-
szerű bekezdéseknek és nyájas megjegyzéseknek végső kiosz-
tására hivatkoznék” (James 1964, 52–53). Talán elég az 1902-
ben megjelent Th e Wings of the Dove végszavait idézni annak 
igazolására, milyen egyértelműen tagadta James azt a szabályt, 
amely a regény ponyvaszerű eredetének rendkívül nagy nyo-
matékkal hagyományozódó emléke. Merton Densher és Kate 
Croy szavaival ér véget a regény:

„– Feleségül veszem, higgye el, egy óra leforgásával.
– Úgy, ahogy voltunk?
– Ahogyan voltunk.
A lány az ajtóhoz fordult, és a fejét rázta:
– Többé sosem leszünk úgy, ahogy voltunk!”

A kevésbé ismert viták közül E. M. Forster és Viginia Woolf 
nézetkülönbségére talán azért érdemes utalni, mert mindket-
tejüket a Bloomsbury csoport nevű értelmiségi közösséghez 
szokás számítani. 1927-ben Cambridge-ben, a Trinity Col-
lege-ban tartotta Forster azokat az előadásokat, amelyekben 
a korai huszadik század nevezetes vitájáról azt állította: „Az 
én előítéleteim Wells oldalára állítanak” (Forster 1954, 163). 
Virginia Woolf meglehetős gúnnyal mérlegelte írótársának 
állásfoglalását: „Henry James az emberi lényeken kívül va-
lami mást is hozott a regénybe. Szerkezeteket (patterns) al-
kotott, amelyek noha szépek önmagukban, nem kedveznek 
az emberiességnek. Forster úr szerint James elhanyagolta 
az emberi életet s ezért művei nem fognak fönnmaradni. // 
Ezen a ponton a megátalkodott tanuló talán igényelheti, hogy 
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megmondják, mi is az ’élet’, amelyet olyan titokzatosan fölem-
legetnek a regényről szóló könyvekben. […] Ha egyszer erős 
és valódi élvezetet okoz a Th e Golden Bowl fölépítése, miért 
volna ez kevésbé értékes annál az érzelemnél, amelyet Trol-
lope idéz elő, mikor egy hölgyet ír le, amint egy paplakban 
teát iszik? Az életnek ilyen meghatározása bizonyára túlzot-
tan önkényes” (Woolf 1994, 461).

Trollope művei közül első megjelenéskor hat regény érte el 
vagy múlta fölül a háromezres példányt (Trollope 1883, 331–
332). Franciaországban „jó vásárnak” (une belle vente) számí-
tott, ha egy új regényből három-négyezer példányt vásároltak 
meg. Egy irodalmár az 1870 és 1880 között kiadott 3239 francia 
regényt négy csoportra osztotta fel. Szerinte a „polgári” regényt 
a „félművelt polgárság”, a „népszerűt” a „műveletlen kispol-
gár és munkásság (prolétariat)”, a „realista vagy naturalista” 
műveket a „polgári értelmiség (bourgeoisie intellectuelle)”, 
a „becsületes”, azaz erkölcsre nevelő, szokványosnak bélyegzett 
köteteket a „művelt polgárság” olvasta. E megkülönbözetések-
nél talán több fi gyelmet érdemel a föltevés, mely szerint „ritka 
kivételtől eltekintve, valamely regény nem került át egyik társa-
dalmi rétegből a másikba” (Grivel 1973, 51–53). 

1866-ban az akkor huszonhárom éves Henry James azt írta 
Trollope egyik regényéről, hogy olyan érzése támadt, „mintha 
gyerekeknek írt művet olvasott” volna (James 1963, 175). Virgi-
nia Woolf hasonló távlatból jegyezte meg egy Tolsztojról 1917-
ben közölt cikkében, hogy „némileg megalázó összehasonlítani 
A kozákok címmel 1863-ban kiadott történetet a vele körülbe-
lül egy időben megjelent angol regényekkel. Mintha szeretetre 
méltó gyerekek éretlen munkáját vetnők össze felnőtt embere-
kével. […] Míg Th ackeray és Dickens munkásságának jelentős 
része távolinak és meghaladottnak látszik, addig Tolsztojnak e 
történetét mintha egy-két hónappal ezelőtt írták volna” (Woolf 
1987, 77). 1925-ben Dosztojevszkij, James és Proust olvasója-
ként tette azt az észrevételt, hogy a Middlemarch „a csekély szá-
mú felnőtteknek írt angol regények egyike” (Woolf 1994, 175). 
Két évvel korábban a New York Evening Post közölte azt a cik-

két, amelyben a következő kérdést fogalmazta meg: „A Bűn és 
bűnhődés és A félkegyelmű elolvasása után miképpen gondol-
hatta egy fi atal regényíró a Viktória korabeli regényírók ’jelle-
meit’ hitelesnek?” (Woolf 1988, 386). Sőt már 1918-ban annak 
a meggyőződésének adott kifejezést, hogy a tizenkilencedik 
század legjelentősebb orosz prózaírói „a regénynek szemláto-
mást új”, az angolokénál „nagyobb igényű, egészségesebb és 
mélyebb” felfogását képviselték (Woolf 1987, 273). A huszadik 
század elején a nagy múltú angol regényirodalom ugyanúgy 
más nyelvű művek ösztönzésére változott meg, mint ahogyan 
a magyar költészet Babits és Kosztolányi pályakezdése idején.

Az angliai íráskultúra jellegére lehet következtetni abból, 
hogy legkorábban és legkönnyebben Turgenyev műveit fogadta 
be. Bizonyos mértékig kölcsönhatásról is lehet szó. „Megbíz-
ható ismeretei voltak az angol irodalomról” – állította A küszö-
bön szerzőjéről George Moore, az orosz szerzővel 1879-ben 
Pá rizsban folytatott eszmecseréje után. Tény, hogy Turgenyev 
több angol író alkotásaiból is merített ösztönzést, még Maria 
Edgeworth regényeiből is (Phelps 1956, 46, 49). Az értekezők 
közül George Henry Lewes (1817–1878) – később, 1854-től 
George Eliot élettársa – már 1839-ben megismerkedett vele, 
föl tehetően német földön. 1847-ben Turgenyev el is látogatott 
a szigetországba, és 1860-ban ott tervezte meg Bazarov alakját. 
1863-ban három alkalommal is elment Dickens fölolvasásaira. 
Noha ezzel az angol íróval nem, de Carlyle-tól Th ackeray-ig, 
Macaulay-tól George Eliotig és Trollope-ig egy sor angol íróval 
megismerkedett, sőt 1870-ben Dante Gabriel Rossetti is fogad-
ta otthonában, majd Skóciában Robert Browninggal és Swin-
burne-nel is találkozott. Elismertségét mutatja, hogy 1879-ben 
díszdoktorrá avatták Oxfordban, és 1881-ben vacsorát adtak 
a tiszteletére. Jellemző módon a prózai „románc” mesterét tisz-
telték benne; 1869-ben a British Quarterly Review „lényegében 
költőként” méltatta (Phelps 1956, 43–45, 52). 

A tizenkilencedik században az angolok és amerikaiak túl-
nyomó része nem eredetiben olvasta orosz irodalmat. Turge-
nyev legjelentősebb méltatója, Henry James 1874 áprilisában, 
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a North American Review hasábjain két elbeszélésének német 
változatáról írt, 1876-ban a Nation október 5-én megjelent 
számának franciából fordította egy költeményét, a következő 
év április 26-án pedig ugyanebben a lapban ugyancsak francia 
változat alapján közölt méltatást a Nov (Őstalaj) című alkotás-
ról. A két író személyes kapcsolata barátságnak is nevezhető, 
ami nem jelenti azt, hogy Jamesnek ne lettek volna fönntartásai 
Turgenyev regényeivel szemben; „gyakran hiányzik az építke-
zés” belőlük – ahogyan egy 1908-ban megjelent fejtegetésében 
megjegyezte (James 1984, 1072).

Más angol nyelvű szerzők műveiben is lehet érzékelni, meny-
nyire részlegesnek mondható az orosz irodalom hatása. George 
Gissing esetében a tizenkilencedik századi angol regény örök-
sége és a francia naturalizmus példája, George Moore köny-
veiben előbb Zola elvei, majd a kelta megújulás szempontjai 
kor látozták, sőt keresztezték Turgenyev ösztönzését, Arnold 
Bennett és John Galsworthy pedig jószerivel csak a James ál-
tal észlelt szerkesztetlenséget valósította meg. „Turgenyev szá-
momra Constance Garnett és Constance Garnett Turgenyev” 
– írta Joseph Conrad, az a kiváló prózaíró, aki Tolsztojról le-
sujtó véleményt hangoztatott, Dosztojevszkij műveinek pe-
dig gúnyos kiferdítését adta Under Western Eyes (1911) című 
regényében. Tolsztoj tevékenységének korai visszhangja el-
választhatatlan röpiratszerű műveiben kifejtett tanításainak 
kisugárzásától. G. B. Shaw és H. G. Wells egyaránt szívesen 
hivatkozott rá a művészet öntörvényűsége ellen folytatott küz-
delmében.  Maurice Baring-nek egy kiadó 1903-ban azt állítot-
ta, Angliában nincs piac Dosztojevszkij művei számára (Phelps 
1956, 126–7, 156). Jellemző, hogy e megítélés csak a lélektan 
föllendülésével változott meg. 1912-ben A Karamazov-testvé-
rek Constance Garnett által készített fordításával kezdődött el 
azoknak a műveknek sikere, amelyeknek Virginia Woolf vált 
avatott méltatójává. 

1925-ben Az orosz nézőpont című eszmefuttatásában meg 
sem említette Turgenyevet, föltehetően azért, mert így akarta 
kifejezésre juttatni, mennyire másként értelmezi az orosz örök-

séget, mint elődei. Egyértelmű változásról mégis egyszerűsítés 
volna beszélni. 1933. augusztus 16-án kelt naplóföljegyzése 
arra enged következtetni, hogy utóbb módosult a véleménye. 
Ezt írta: „A Formáról akarok értekezni, miután Turgenyevet 
olvastam. […] A Forma azt jelenti, hogy az egyik dolog meg-
felelő módon követi a másikat. Ez részben logika. T. újraírta 
azt, amit már egyszer papírra vetett. Hogy eltávolítsa a lényeg-
telen igazságát. D[osztojevszkij] azt mondaná, minden számít. 
Csakhogy D. nem olvasható újra. […] Egy jelenetben a lényeg 
megőrzendő. Honnan lehet tudni, hogy mi ez? Honnan tudjuk, 
hogy a forma jobb vagy rosszabb D.-nél, mint T.-nél. Kevésbé 
állandónak látszik. T. úgy véli, az író a lényeget állapítja meg, 
és a többit az olvasóra bízza. D. minden lehetséges segítséget 
és sejtetést megad az olvasónak. T. korlátozza a lehetőségeket” 
(Woolf 1983, 172–173). 

3. Az első szótól az utolsóig

E másik íráskultúrából jött hatásnak azért lehet különös jelen-
tőséget tulajdonítani, mert Virginia Woolf éppúgy kimagaslóan 
széles körű ismeretekkel rendelkezett az angol, mint Babits és 
Kosztolányi a magyar íráskultúráról. Rendszeresen írt méltatá-
sokat megjelent könyvekről, és kevesek által olvasott műveket is 
alaposan ismert. Az a meggyőződés vezette, hogy „az irodalom 
útját sokkal könnyebb a kis könyvekben nyomon követni, mint 
a nagyokban” (Woolf 1988, 217). Átfogó képe volt az angol 
próza múltjáról; tizenötödik századi levelezést éppúgy végig-
olvasott, mint vidéki papnak tizennyolcadik századi naplóját. 
Voltak fönntartásai hazájának regényíró megszokásaival szem-
ben. Már1912-ben így jellemezte az angol regényírót: „Ahelyett 
hogy az egyik tetőpontról a másikra ugornék, nagy gondosság-
gal tölti ki a köztes részeket. Ez olykor roppant unalmas. Az 
összhatás lehangoló” (Woolf 1986, 359). Tisztában volt azzal, 
amit később Bourdieu irodalmi mezőnek nevezett, s amihez 
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hasonló fogalmat vezetett be Even-Zohar „polysystem”-ként. 
Mindhárman tevékenységek hálóját tételezték föl, és nemcsak 
alkotó és fogyasztó kölcsönhatásával, de elsajátított minták 
tárházával, intézményes keretekkel, sőt piaccal hozták össze-
függésbe az íráskultúrát. Bourdieu a következő meghatározást 
adta: „A mező helyzetek közötti tárgyias viszonyok hálózata” 
(Bourdieu 1992, 321). „A mező szerkezete erők, küzdelemben 
résztvevő mozgató tényezők és intézmények viszonyának álla-
pota” (Bourdieu 1980, 114). 

A tizenkilencedik század második felére a jelentős versek 
és regények piaca elkülönült egymástól. A Les Fleurs du mal 
 a Poulet-Malassis nevű kis cégnél, a Madame Bovary viszont 
Michel Lévy nagy kiadójánál jelent meg. Mindkét mű szerző-
jét pörbe fogták, de míg Baudelaire számára kudarcot hozott 
a per, Flaubert győztesként került ki a támadásokból. „Frédéric 
érzelmi nevelődése két világ, művészet és pénz összeférhetetlen-
ségének fokozatosan előre haladó fölismerése” – ahogyan 
 Bour dieu írta a L’éducation sentimentale hőséről (Bourdieu 
1992). Ilyen feszültség az angol regényírásban a tengeren túlról 
jött Henry James föllépéséig nem volt érzékelhető. Őt viszont 
már nem igazán kísértette meg a naturalizmus, melyről Mal-
larmé Nana bőrének rendkívül érzékletes leírását, „csodálatos 
vízfestékkel” megjelenítését elismerve annyit jegyzett meg: „Az 
irodalom azért ennél szellemibb” lényegű (Mallarmé 1945, 
871). Th e Wings of the Dove vagy a Th e Golden Bowl metafo-
rákkal bonyolított mondattanának párja nem található a szá-
zadforduló francia regényeiben, de a korábbi évtizedek angol 
regényeinek nyelve aligha mérhető Flaubert-éhez. 

„Amennyiben az ember pénzt akar keresni a tollával, újság-
írással, tárcák készítésével kell foglalkoznia vagy színházaknak 
kell dolgoznia.” Flaubert-nek ez az 1867-ben tett nyilatkozata 
(Flaubert 1926–1933, 5: 264) éles ellentétben áll Trollope ko-
rábban idézett kijelentésével. Franciaországban a tizenkilence-
dik század második felére a hatalom is elismerte a prózaírás tel-
jesítményeit: Sainte-Beuve a szenátus tagja lett, Georges Sand 
megkapta a francia Akadémia díját, Flaubert és Taine a becsü-

letrendet. Angliában Virginia Woolfnak még évtizedekkel 
ké sőbb is saját kiadót kellett létrehoznia kezdeményező erejű 
angol nyelvű és más nyelvekből fordított regények megjelente-
tésére.

Ennek az írónőnek a munkássága nagyon szemléletesen mu-
tatja, mennyire előföltétele a regényművészetnek az íráskultú-
ra. Adeline Virginia Stephen családi körben, apjának irányítá-
sával kezdett írni. Leslie Stephen jelentős értekező volt, s meg-
lehetősen korán úgy döntött, hogy gyerekei közül Virginia 
lesz az örököse az irodalomban. A fönnmaradt és már jórészt 
közreadott szövegek alapján pontos fogalmat lehet nyerni ar-
ról a folyamatról, miként alakult ki a huszadik század első fe-
lének egyik hangsúlyozottan eredeti regényírói életműve, mely 
egyúttal szervesen illeszkedik az angol íráskultúra több évszá-
zados hagyományába.

Virginia Stephen szülei a felső középosztálynak legművel-
tebb rétegéhez tartoztak. Jellemző apróság, hogy amikor a csa-
lád 1897. február 27-én ingyen jegyeket kapott A gésák című 
zenés színjáték előadására – a Pacsirta szereplői ezt az alko-
tást tekintik meg –, senki sem volt hajlandó elmenni a Daly’s 
 Th eatre-be (Woolf 1992, 44). Virginia Woolf íráskészségének 
kialakulása szempontjából előzménynek tekinthetők  Leslie 
Stephen könyvei, melyeket lánya végigolvasott, sőt Julia  Stephen 
1883-ban megjelent, Notes from the Sick Room című kötete 
mellett azok a mesék is, amelyeket anyaként a gyermekeinek 
írt. 1987-ben ezeket is kiadták, azokkal az esszékkel, amelyek 
tanúsítják, hogy a Stephen családban az igényes fogalmazá-
si képesség fejlesztése hozzá tartozott a mindennapi élethez. 
1897-től Virginia Stephen maga is írt meséket és meseszerű rö-
videbb elbeszéléseket. Ezek összefüggése az anyja által papírra 
vetett történetekkel éppoly nyilvánvaló, mint későbbi esszéinek 
kapcsolata Leslie Stephen ugyanilyen műfajú írásaival. Ami-
kor Virginia Woolf olyan műveket méltatott, amelyekről apja 
is értekezett, mintegy a korábbi értelmezéshez képest alakította 
a sajátját. A viszony egyszerre különbség és hasonlóság. Tanú-
sítja azt, hogy a megváltozott kor átértékel – mást emel ki és 
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hagy említetlenül, egyszerre működik benne az ars memoriae 
és az ars oblivionis –, egyszersmind cáfolja a föltevést, hogy 
az úgynevezett modernség szakít a tizenkilencedik századdal 
vagy általában a „múlt”-tal. Amennyiben az irodalomtörténeti 
eseményt valamely folyamatosság megszakadásaként lehet fel-
fogni, más távlatból ez az „újság” akár felejtés, emlékezetkiha-
gyás, hagyományszakadás is lehet az íráskultúrában. Ez teszi 
érthetővé, hogy „több korszakot is jellemeznek modernként” 
(Ricoeur 2000, 402). Annyit minden esetre föl lehet tételezni, 
hogy a modernség és a vele szembeállított múlt egyaránt több-
jelentésű olvasásra ad lehetőséget. 

Noha Virginia Woolf élesen látta nemcsak Tennyson, de 
Dickens és Trollope művészetének a korlátait is, 1921-ben, 
vagyis pontosan abban az időszakban, amikor meglehetősen 
egyértelműen szakított a tizenkilencedik század közepén mű-
ködött angol elődeinek örökségével, azt állította Viktória ki-
rálynő koráról, hogy „azoknak az időknek férfi ai és asszonyai 
öt hüvelyknyivel magasabbak voltak a jelenkoriaknál” (Woolf 
1988, 299). Miközben 1919-ben a Times Literary Supplement 
számára Modern regények címmel írt kiáltványszerű cikkében 
mintegy hadat üzent azoknak a regényíróknak, akik nem a tu-
datra irányították a fi gyelmet, 1923-ban azt a véleményét fogal-
mazta meg, hogy „a jelenkor írójának le kell mondania annak 
a reményéről, hogy olyan teljességet hozzon létre, amelyet re-
mekműnek nevezünk.” 1941-ben megjelent utolsó regényének 
egyik mondatát előre vetítve, „töredékek korának” nevezte 
a huszadik századot, és a következőképpen jellemezte legőszin-
tébbnek nevezett kortársait: „Nem képesek elbeszélni, mert 
nem hisznek a történetek igazságában.” Noha meg volt győződ-
ve arról, hogy „az egyik nemzedék eszközei használhatatlanok 
a rákövetkező nemzedék számára”, mert idővel valamely „meg-
szokás (convention) megszűnik az érintkezés eszköze lenni író 
és olvasó között, és akadállyá, fogyatékossággá lesz”, úgy vél-
te, a jelenkornak „be kell érnie kudarcokkal és töredékekkel” 
(Woolf 1988, 355, 359, 431, 434–435). 1937-ben az íráskultúrá-
ról a BBC-ben tartott előadásában egyértelműen tagadta, hogy 

„jobban írunk s olvasunk, mint négyszáz évvel ezelőtt, amikor 
nem hallgattunk előadásokat, nem olvastunk bírálatokat, és ta-
nulatlanok voltunk” (Woolf 1961, 175).

Lehetséges, az idézett nyilatkozatok voltaképp olyan önellent-
mondásra engednek következtetni, amelyet egy francia szerző 
kiélezett alakban, a következőképpen fogalmazott meg: „Va-
lójában, történetileg, a modernizmus, a valódi modernizmus, 
amely megérdemli e nevet, ellenezte a modernséget (a toujours 
été  antimoderne), vagyis tudatában volt önmaga kétértelmű-
ségének, és a modernséget rendellenességként élte meg” (Com-
pagnon 2005, 12). Annyi bizonyos, hogy a huszadik század több 
jelentős művésze s írója tudatában volt annak, milyen veszélyt 
rejthet magában a korábbi túlhaladásának állandó kényszere. 
1950-ben Julien Gracq, a szürrealista prózaíró Lautréamont 
egyik szófordulatát fölhasználva, a következő megjegyzéshez 
folyamodott: „a jelenkorban az utolsó omnibusz után futásnak 
a lidérce kísérti az értelmiséget” (Gracq 1989-1995, 1: 541), har-
minc évvel később pedig egyenesen így fogalmazott: „A művé-
szet vonatkozásában bizonyosan nincs ok ’haladás’-ban hinni” 
(Gracq 1989–1995, 1: 541, 2: 748). 1954-ben Wyndham Lewis, 
a vorticizmus nevű avantgárd mozgalom festői és írói képvi-
selője „az iparosodás korának természetes eredményeként” 
jellemezte és a művészi egyéniség, az eredetiség elsikkadásáért 
okolta az alkalmazkodást „a pillanat erőszakos tanaihoz”, „az 
előrehaladás kánonjához” (Lewis 1954, 25, 40, 80).

Ha valami általánosabb következtetés levonható Virginia 
Woolf pályafutásából, az éppen az újítás viszonylagosságá-
nak a tudata, mely különösen jól érzékelhető a maradiságot 
elítélő egyik vitairatának abban a változatában, amely csak az 
írónő halála után került nyilvánosságra. 1923. március 28-án
a Cassell’s Weekly közölte Arnold Bennettnek azt a cikkét, 
amelynek kulcsmondata így hangzik: „A jó regénynek a jellem-
teremtés az alapja és semmi más.” Ez a kitétel Virginia Woolf 
tevékenységének bírálataként fogalmazódott meg, s egyúttal el-
árulja, milyen keveset értett meg a Th e Old Wives’ Tale szerzője 
Turgenyev művészetéből. Válaszának első változatában Virgi-
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nia Woolf arra hivatkozott, hogy „Ha valaki olvasta Freudot, 
tíz perc alatt fölismer olyan tényeket – vagy legalábbis lehetősé-
geket –, amelyekre szüleink nem gondolhattak.” Amint papírra 
vetette ezt a mondatot, rögtön kételyét is rögzítette zárójelben: 
„Ez vitatható állítás.” Kétértelműen jellemezte azt, amit „a jel-
lem olvasásá”-nak nevezett: „Egyetlen korábbi nemzedék sem 
tudott annyit a jellemről, mint a mienk. Nem azt mondom, 
hogy jobban ítéljük meg a jellemet, mert – sajnos – ez nem kö-
vetkezik az előbbiből” (Woolf 1988, 437, 504). Óvatossága em-
lékeztet Kosztolányiéra, aki hozzá hasonlóan jól ismerte Freud 
egyes munkáit, és mégis a következő szójátékkal jelezte fönn-
tartását: „A lélektani regény nemcsak reménytelen vállalkozás, 
hanem erősen regénytelen is” (Kosztolányi 2002, 492). 

A fi atal Virginia Stephen természetesen Lady (Anne Isa-
bella) Ritchie (1837–1919) regényeit is olvasta, ki apja első 
feleségének nővére s Th ackeray idősebb lánya volt – 1919-ben 
az ő  hosszabb értékelésével búcsúzott tőle a Times Literary 
Supplement –, és még tovább lehetne folytatni azoknak a szer-
zőknek a sorát, akiknek munkássága mintegy átmenetet alkot 
a családi örökség és az angol irodalom hagyománya között, és 
döntően hatott Virginia Woolf művészetére. 1891 és 1895 kö-
zött  Vanessa, Virginia és Th oby Stephen kézírásos családi la-
pot vezetett Hyde Park Gate News címmel, majd tizenöt éves 
korában, 1896-ban Virginia jegyzeteket kezdett papírra vetni. 
Ebből az évből nem maradt fönn naplója, de 1897-ből már 
igen. A följegyzéseket eleinte csakis a maga számára készítette, 
később azonban már megszólította olvasóját. 1899-től esszéket 
is írt. Ekkori írásgyakolatai közül az egyik egy három nappal 
korábbi naplemente megjelenítése, egy másik annak az elbe-
szélése, miként borult fel három nyaraló gyerek csónakja egy 
tóban. Az 1990-ben nyomtatásban megjelent történet szerint 
Virginia Stephen, Adrian nevű öccse és egy unokatestvér vízbe 
fulladt. Ismeretes, hogy 1941-ben Virginia Woolf az Ouse fo-
lyóba ölte magát.

1903-ban a naplót címmel ellátott, helyszínekről, ese mé-
nyek ről szóló, tájakat s műemlékeket leíró esszék váltották föl, 

amelyek több vonatkozásban is előrevetítik a későbbi regé-
nyek nyelvét: szerzőjük kerüli az alárendelt mondatot, sűrűn 
fo lyamodik metaforikus kifejezésmódhoz, a látvány színeinek 
és alakzatainak megjelenítését pedig a szavak, nevek hangalak-
jának s a mondatok ívének kiemelésével párosítja. E szöve-
geket már azzal a hátsó gondolattal készítette, hogy könyv 
lesz belőlük, noha ezt a tervét utóbb mégsem valósította meg. 
A harminc írásból álló, többek között az Earl’s Court kiállí-
tást, Janet Chase görög nyelvtanárt, az 1903. szeptember 10-én 
Anglián végigsöprő vihart, Hampton Courtba, Stonehenge-
be, a wiltoni szőnyeggyárba illetve birkavásárba tett kirán-
dulást, vagy a birkák társalgását személyes távlatból fölidéző 
gyűjtemény csak 1990-ben jelent meg nyomtatásban. A leírt 
épületek közül Bemerton templomában volt rektor George 
Herbert (1593–1633), a metafi zikus költő, Longford kastélya 
szolgált mintaként Sir Philip Sidney 1593-ban megjelent Th e 
Countess of Pembroke’s Arcadia címmel ismert prózai románca 
számára. Az ilyen irodalmi vonatkozások kiindulópontként 
szolgáltak az írónő későbbi esszéi számára. A látványokat 
az egyes szám első személy használója „művészként” („as an 
 artist”) (Woolf 1992, 204) jelenítette meg.

A későbbiekben Virginia Woolf aff éle vázlatfüzetként is 
használta a naplót, követve Henry James példáját, akinek mű-
veiről hét önálló cikkben és más alkalomkor is nagyon elisme-
rően – noha egy-két elbeszélés esetében kifogást is megfogal-
mazva – írt, s akit személyesen is jól ismert. Egyetlen példával 
szemléltetném azt, hogyan jutott el évtizedeken keresztüli átfo-
galmazásokkal egy-egy regénye elkészítéséhez.

1882-től Leslie Stephen kibérelt egy házat Cornwallban, a St. 
Ives nevű tengerparti faluban. 1894-ig a család itt töltötte a nya-
rat. 1892. szeptember 9-én a High Park Gate News a következő 
tudósítást közölte: „Szombat reggel Mr. Hilary Hunt és Mr. 
Basil Smith a Talland House-ba jött, hogy Mr. Th oby és Miss 
Virginia Stephent arra kérje, látogassák meg velük a világító-
tornyot, mivel Freeman tengerész szerint az árapály és a szél 
tökéletesen megfelel e kiránduláshoz. Mr. Adrian Stephen nagy 
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csalódással vette tudomásul, hogy nem csatlakozhat hozzájuk” 
(Forrester 2009, 190). Talán e híradás tekinthető az 1927-ben 
kiadott To the Lighthouse legkorábbi előzményének. 

1895-ben meghalt Julia Stephen, a feleség. Férje 1904. feb ruár 
22-én követte. Virginia Stephen apja halála után kezdett cikke-
ket megjelentetni. „Mindennél jobban élvezem, hogy egész nap 
olvasok, de kezdem érezni a véremben a vágyat az írásra” – em-
lítette egy levelében, 1904. december 25-én (Woolf 1975, 169). 
1905 augusztusában három testvérével ellátogatott St. Ivesba. Az 
ottani tartózkodás végén a következőket jegyezte föl: „A múlt 
este szürkületkor indultunk el, jól megnéztük Gurnard‘s Head 
[erődítményének] ködbe vesző alakzatait, amelyeken keresztül 
hirtelen ránk világított St. Just világítótornyának szeszélyes fé-
nye. Későre járt, amikor visszafordultunk, igyekezvén, nehogy 
elveszítsük az utat. […] E szavakat ottani tartózkodásunk utolsó 
estéjén írom, holnap ebben az esti órában majd London fényei 
vetik rám sugarukat, ahogy most a világítótoronyé. […] Úgy sej-
tem, más távozásoknál jobban sajnálhatom e mostanit” (Woolf 
1992, 297, 299). E naplószerű megfogalmazásnál két hónappal 
későbbi az a Guardian által közölt tárca, mely következő nyom-
ként értelmezhető: „Egy kiránduláson, St. Ivestól nyugatra, egy 
Trevail nevű parti beszögellés hez érvén, leszállt az őszi alkonyat, 
mielőtt a társaság igazán hazafelé indult volna. […] Időnként 
egy távoli világítótorony fénye aranyszínű ösvényként hatolt át 
a ködön” (Woolf 1986, 80). 

Egy évvel később a pályakezdő fi atalt arra kérik, járuljon 
hozzá rövid visszaemlékezéssel ahhoz az életrajzhoz, amelyet 
egy hivatásos szerző apjáról készített. Cornwall emléke itt már 
Leslie Stephen alakjához kapcsolódik, aki utóbb mintaként szol-
gált a későbbi regény főszereplőjének megalkotásához. „Gyerek-
koromban mindig úgy képzeltem, hogy apám nem sokkal 
idő sebb nálunk. Levitt bennünket a Kerek Tóhoz, hogy vízre 
bocsássuk csónakjainkat, és egyiküket saját kezével fölszerelte 
árbocokkal és vitorlákkal, cornwalli árbocos halászhajók min-
tájára; s tudtuk, hogy nem ‘felnőtt’ színjátékról van szó, az ő 
szenvedélye éppúgy igazi volt, mint a mienk, így egymással 

tökéletesen egyenlő bajtársak voltunk. […] Amikor azután 
már idősebbek lettünk, felolvasott nekünk. […] sor került az 
elsőre a piros fedelű könyvek, a Waverley regények harmincegy 
kötete közül” (Woolf 1986, 127-128).

A To the Lighthouse-ban Mr. Ramsay Scott Th e Antiquary 
című regényét olvassa. Virginia Stephen följegyzése szerint apja 
1897. január 27-én kezdte fölolvasni ezt a könyvet. Röviddel ez-
után lánya egy sor kötetet végigolvasott e szerzőtől. A szóban 
forgó művét március 31-én fejezte be (Woolf , 23, 63). A To the 
Lighthouse-ban a Th e Antiquary a „mise-en-abyme” szerepét 
játssza: éppúgy önéletrajzi mű a múlt megalkotásáról, mint 
Woolf regénye. Természetesen a különbség ezúttal is lényeges: 
1924-ben maga az írónő emlékeztet arra, hogy Scott művére 
„egyszerűség”, az „árnyaltság teljes hiánya” jellemző, szereplői 
„csak beszédük révén élnek” (Woolf 1988, 456), mert ennek 
a szerzőnek nincs nyelve ahhoz, hogy a lelki életükről írjon.

A legutóbb idézett visszaemlékezés idejéből, 1906-ból ma-
radtak fönn az írónő első rövidebb elbeszélései. 1907 őszén az-
után elkezdte, 1912-re befejezte első regényének első változatát. 
Közben írásmódja is változott. 1908-ban, olaszországi útja so-
rán ezt írta a naplójába: „Kezdek bizalmatlan lenni a leírással, 
sőt a napi kalandot mulatságos elrendezés révén elbeszéléssé 
alakítással szemben is; szeretnék nemcsak a szemmel, de az 
elmével is írni s fölfedezni a valódi dolgokat a színjáték mö-
gött. […] Az ember valójában saját elméjének állapotát rögzíti” 
(Woolf 1992, 384, 396).

Lépésről lépésre, pontosan követhető a regényírói munka 
folyamata. Az első vázlat naplóban rögzítődik. A levélben kör-
vonalazódott terv már címzett számára készül. Az első regény 
esetében az értekező Clive Bell, az írónő sógora (és jelentős mű-
vészeti író) a beavatott, kinek véleménye hatással volt a szöveg 
alakulására. A megjelenésre szánt tárca vagy rövid elbeszélés 
a következő állomás. Ezt a regény tulajdonképpeni megírása, 
majd a többszöri teljes átdolgozás követi. A világítorony szere-
peltetésére nyilvánvalóan hatott a Manet és a posztimpresszio-
nisták című 1910-ben látott kiállítás, és amit megrendezője írt 
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Cézanne-ról ugyanekkor (Reed 1996, 76–80), majd hét évvel 
később a Burlington Magazine hasábjain (Fry 1956, 256–265). 
Azt, amit a francia festő motívumnak nevezett, Roger Fry 
tisztán festői, kimondatlan jelentésű alakzatként értelmezte. 
Ennek megfelelőjét igyekezett Virginia Woolf megteremteni 
– ahogyan ezt körvonalazni próbáltam a regényről korábban 
készített értelmezésemben (Szegedy-Maszák 2008, 354–373). 

Az írónő 1925. május 14-én jegyezte föl a naplójába a követ-
kező szavakat: „Most már nagyon erős a vágyam abbahagyni 
az újságírást és hozzálátni a To the Lighthouse elkészítéséhez. 
Meglehetősen rövid: apa jelleme szerepel benne, anyáé, St. Ives, 
a gyerekkor, meg a szokásom szerinti dolgok – élet, halál, stb. 
A középpontban mindazonáltal apa, amint egy csónakban ül és 
azt szavalja: Elpusztulunk, egyenként, miközben agyonnyom 
egy makrahalat” (Woolf 1982, 18-19). E részletből végül is az 
idézet került be a regénybe, William Cowper Th e Castaway 
című, 1799-ben írt költeményének az a sora, mely mintegy el-
lentmondásosan vonatkozik a vízbefúlt hajótöröttekre, hiszen 
a beszélő múlt időben szól a saját haláláról: „We perish’d, each 
alone.” 

Ez a könyv szerzőjének minden korábbi művénél nagyobb 
sikert hozott. Míg első regénye, a Th e Voyage Out (1915) csak 
tizenöt év alatt kelt el kétezer példányban, addig a To the Light-
house (1927) egy év alatt négyezer vásárlóra talált. Igaz, ez 
a szám is szerény ahhoz képest, hogy az Orlando (1928) egy 
hónap alatt ért el ugyanilyen népszerűséget (Woolf 1964, 88). 
Noha valamely angol író hírnevének a növekedéséhez már a ti-
zenkilencedik században is hozzájárult az amerikai piac, a hu-
szadik századra e tényező egyre inkább döntő hatású lett. A Th e 
Waves (1931) esetében a New Yorkban megjelent kiadásból 
a londonihoz képest még csak kétszázhatvanhárom példány-
nyal több, 10 380 kelt el az első félév során, a Th e Years (1937) 
viszont már majdnem háromszor annyi, 30 904 vevőre talált 
a tengeren túl (Woolf 1967, 144-145). Az új regények közül 
„abban az évben csak a Gone with the Wind talált több vásár-
lóra az Egyesült Államokban” (Forrester 2009, 93). A rövid és 

hosszabb távú népszerűség természetesen nagyon különbözhet 
egymástól, hiszen az ideiglenes, illetve tartós emlékezet függvé-
nye. A To the Lighthouse növekvő elismertségét mutatja, hogy 
míg az első öt évben hétezren, 1967-ben már harmincezernél is 
többen vásárolták meg (Woolf 1975, 106). 

A folytonos újraírás az első szótól az utolsóig egész pálya-
futása során végig kísérte Virginia Woolfot. Általában napi ti-
zenöt órát dolgozott (Woolf 1967, 149). Az 1908-ból származó, 
már idézett följegyzésének a színjátékra utaló szavai úgy is ol-
vashatók, mint az utolsó, immáron az írónő halála után kiadott 
regény, a Between the Acts (1941) első nyoma. Öngyilkossága 
előtt egy évvel írta naplójába a következő szavakat: „tollam-
mal és beszédemmel megtettem a magamét az emberi fajért” 
(Woolf 1985, 276). Munkássága a regényírást életre szólóan 
folyamatos tevékenységnek tünteti föl. Ahogyan tizenhét éves 
korában állította, némi öngúnnyal, de rendíthetetlen hivatás-
érzettel: „az írásnak soha nincs vége; minden alkalommal azt 
remélem, hogy jobb lesz, amit csinálok” (Woolf 1992, 150). 
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A fordíthatóság határai: 
tulajdonnév, cím, közmondás

Mi az, ami ellenáll a fordításnak, vagyis mit kell, vagy ajánlatos 
a fordítónak változatlanul illetve kisebb módosítással átmen-
tenie a célszövegbe? Esetleg a tulajdonneveket, talán a címet 
és lényegesen kisebb mértékben, csakis részlegesen az idézet-
szerűen szereplő, megrögzött nyelvi képleteket, például a köz-
mondásokat. Ezt a föltevést választom kiindulópontnak.

A tulajdonnév meghatározása a bölcseletre és a nyelvészetre 
tartozik. Nem ismervén e területeket, csakis rövid és tétova jel-
zésekre szorítkozhatom. Az elsődleges és másodlagos jelentés 
(denotáció és konnotáció) fogalmának bevezetője a következő 
állításhoz folyamodott: „A tulajdonneveknek nincs mellékje-
lentésük; egyedekre vonatkoznak s nem jelölnek hozzájuk tar-
tozó tulajdonságokat.” Felfogása szerint a tulajdonnév „jelentés 
nélküli jel, amelyet elménkben a tárgy eszméjével (idea) kap-
csolunk össze”, de ezt a meghatározást kiegészíti azzal a meg-
szorítással, hogy az olvasó a tulajdonneveket „összekapcsol-
hatja az általuk azonosított egyedekre vonatkozó, előzetesen 
birtokba vett ismerettel” (Mill 1879, 1: 33, 37). A véres költő ol-
vasója mindazt társíthatja Nero nevéhez, amit korábban meg-
tudott e római császárról. Ugyanez mondható Percivalról, aki 
„Egyiptomban halt meg; Görögországban halt meg”, Virginia 
Woolf A hullámok című regényének Louis nevű szereplője sze-
rint (Woolf é. n., 293), sőt ebben az esetben az értelmezéshez 
alighanem még más kulturális emlékek is segítségül hívhatók, 
hiszen Parsifal alakja többféle közeg (médium) alkotóit is fog-

lalkoztatta. Miként „olvasnánk Joyce Ulyssesét, ha nem ez volna 
a címe” – kérdezi Gérard Genette (Genette 1987, 8).

A tulajdonnév azért kerülhet át változatlan alakban a for-
rásnyelvből a célnyelvbe, mert „ritkán tekintünk egy tulajdon-
nevet egyik s nem másik nyelv részének” – ahogyan a beszéd-
műveletek egyik szakértője állítja, ki egy évszázaddal korábbi 
elődjéhez képest már árnyaltabban, de úgy is lehet mondani: 
ködösebben fogalmaz, midőn így érvel: „amennyiben a tulaj-
donneveknek lehet jelentése, az pontatlan”, miközben továbbra 
is fönntartja az állítást, mely szerint „a tulajdonnevek intézmé-
nye arra szolgál, hogy végrehajtsuk az azonosító utalás (refe-
rence) beszédműveletét” (Searle 1969, 169, 172, 174). 

Írói alkotások fölhívhatják arra a fi gyelmet, hogy valamely 
tulajdonnév a kiejtés vagy betűalak megőrzésével nem tulaj-
donnévként is olvasható. „Celia, s’il y a” – mondja egy szerep-
lő  Beckett egyik regényének első, angol nyelvű változatában 
(Beckett 1969, 82), emlékeztetvén arra, hogy ami tulajdonnév 
az egyik nyelvben, az nem okvetlenül az egy másikban. Évtize-
dekkel ezelőtt egy kiadó vezetője azzal az indokkal utasította 
el George Eliot kései regényének lefordítását, hogy a Daniel 
Deronda név nevetségesen hat magyarul. A beszélő nevek kü-
lönösen gyakoriak a vígjátékokban vagy általában a humoros 
művekben. William Wycherley Th e Country-Wife (1675) című 
vígjátékában Mr Horner (Szarvazó úr) a cselekmény irányító-
ja, Az elveszett alkotmánynak Hamarfy az egyik hőse, A kőszí-
vű ember fi aiban Mindenváró Ádám az egyik mellékszereplő, 
a Napraforgó első fejezete szerint Evelin kisasszony Bujdosra 
utazik, hogy megtekintse a családi sírboltot. Ugyanez a részlet 
tudósít arról, hogy „Álmosszigetről lóháton jött át a befagyott 
Tiszán kis- és nagyálmosi Álmos Andor” (Krúdy 1975, 196). 
Az olvasónak ilyen esetekben nincs szüksége különösebb erő-
feszítésre a megfejtéshez. Majdnem ennyire magától értetődő, 
miért hívják Mrs Malaprop-nak Sheridan Th e Rivals (1775) 
című vígjátékának szavakat mindig rosszul, nem a megfelelő 
helyzetben alkalmazó szereplőjét, mint ahogyan a Méséglise 
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név sem igényel bővebb magyarázatot Proust regényében. Esti 
Kornél is beszélő név, de már a róla szóló szövegek értelme-
zőjének nehezebb megtalálni a névadás pontos indokát. Némi 
szófejtésre van szükség ahhoz, hogy a Bovary nevet a „boeuf ” 
(ökör) köznévvel hozzuk kapcsolatba. Virginia Woolf Th e Years 
című regényében a Pargiter név alighanem a kéménybelsők 
gipsztapasztására utaló „parget” szót rejti magában, mintegy 
azt sugallva, hogy „e családban az erős érzelmeket elrejtik vagy 
lefedik (papered over)” (King 1995, 487). A Téli regében a nevek 
nyilvánvaló vagy rejtett módon szerepköröket határoznak meg: 
Perdita az elveszett gyerek, Polixenes fi a a tavasz virágaira uta-
ló Florizel nevet viseli, Mamillius neve a női mellre célzást rejt 
magában, a férfi  anyára utaltságát sugallja, Leontes az oroszlán 
haragját idézi föl, Paulina pedig mintegy az ő „vezetője”, jelleme 
óhatatlanul is Szent Pált juttathatja a néző vagy olvasó emlé-
kezetébe. Magától értetődik, hogy egy szó el is veszítheti tu-
lajdonnév jellegét valamely értelmezés következtében. „Mindig 
a mannát hozta eszembe, azonkívül egy kacér és nagyon nőies 
feltételes módot is” – írta Kosztolányi Édes Anna keresztnevé-
ről (Kosztolányi 1999, 457). Nehéz megmondani, van-e hatá-
ra annak, meddig hüvelyezhet ki jelentést a tulajdonnévből az 
olvasó. Virginia Woolf  Between the Acts című regényében egy 
színjátékot adnak elő, melynek szerzőjét La Trobe kisasszony-
nak hívják. Egy értelmező a „trópus” és a „trubadur” szóval 
hozza összefüggésbe e nevet (King 1995, 611). Az első lehe-
tőségre talán sok olvasó gondolhat, a másodikra föltehetően 
meglehetősen elég kevés. 

A tulajdonnevek nyelvközi jellegét keresztezi az a tény, 
hogy a Vladimir és Estragon név a „dire” (mondani) és „go” 
(menni) szót rejti magában, Clov és Hamm összetartozását pe-
dig a „clou” (szög) és „hammer” (kalapács) kapcsolata hang-
súlyozza. Hihetőleg többen ismerik föl, hogy Caliban neve 
a „cannibal” anagrammája, mint amennyien tudják, hogy az 
Ahogy tetszik mélabús szereplőjének neve, Jacques, 1600 körül 
az illemhelyet is jelentő „jakes” szóra is utalhatott, vagy a Ham-
let ónorvég megfelelője, Amleth, bolondot vagy olyan személyt 

jelenthet, aki furfangos módon bolond látszatát igyekszik kel-
teni. Mindezekből a példákból az a tétova következtetés von-
ható le, hogy a köznévként is felfogható tulajdonnév szinekdo-
ché szerepét játssza, vagyis azt sugallja, hogy a hős valamiféle 
értékrend képviselőjének vagy akár egyenesen szócsövének 
tekinthető. Egyúttal azt az általános tanulságot is meg lehet 
fogalmazni, hogy a tulajdonneveket általában csak olyan ese-
tekben érdemes lefordítani, amidőn az általuk sugallt jelentés 
nem érzékelhető akkor, ha az eredeti alakot egyszerűen áteme-
lik a célnyelvbe. A viszonylag ritka kivételek közé tartozik az 
„Évariste” Francis Jammes Il s’occupe kezdetű költeményében:

Que c’est triste, que c’est triste,
je trouve, ce temps où on se nommait Évariste.

Kosztolányi Dezső indokoltan keresett olyan magyar kereszt-
nevet, mely szintén a valószínűtlenül távoli múltat idézi föl:

Jaj, de szomorú is az a félholt
Múlt, amikor mindenki Edömér volt.

Fordítandó-e a tulajdonnév, ha címben szerepel? Wilhelm 
Busch hét csínytevést elbeszélő műve, a Max und Moritz (1865) 
előbb Marci és Miska, majd Max és Móric címmel jelent meg, 
amiből arra lehet következtetni, hogy a korábbi magyar fordítók 
inkább igyekeztek kiküszöbölni az idegenszerűséget s főként 
a célnyelvet tartották irányadónak. A Pacsirta Alouette címmel 
jelent meg franciául. Az a tény, hogy az Édes Annát franciául 
Anna la douce, angolul viszont Anna Édes címmel adták ki, el-
árulja, hogy a beszélő nevek választás elé állíthatják a fordítót. 
Meg lehet kockáztatni a föltevést, hogy a jelentés szűkülésével 
jár, ha valaki Üvöltő szelekként ismeri azt a regényt, amelyben 
a Wuthering Heights tájnyelvi jelzős szerkezet és a szintén be-
szélő névként értelmezendő Th rushcross Grange nemcsak két 
helyszín, de két értékvilág szembeállítását is hivatott jelezni, 
némileg hasonlóan ahhoz, ahogyan a Du côté de chez Swann és 
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a Le Côté de Guermantes polgári és nemesi gondolkozásmód-
nak és életformának olyan ellentétét sugallja, amelyet a magyar 
címek (Swann illetve Guermantes-ék) nem igazán tudnak kife-
jezni. Kár, hogy a fordító nem vette fi gyelembe Kosztolányi öt-
letét, aki Swannék oldalán címmel hivatkozott Proust regényé-
nek első részére, két évvel a magyar kiadás megjelenése előtt 
(Kosztolányi 1999, 242). Emily Brontë könyvénél a cím éppúgy 
lefordítatlannak minősíthető, mint a Germinal, a Finnegans 
Wake vagy az H esetében. 

Bármi okozta, hogy Gyergyai Albert a Közöny címet adta an-
nak a műnek, amelyet franciák L’Étranger-ként ismernek, e dön-
tés lényeges hatással volt e regény magyarországi befogadására. 
Nem kevésbé kifogásolható, hogy Gide La symphonie pastorale 
című elbeszélése (récit) Pásztorének címmel jelent meg. Ta-
lán még azt is szóvá lehet tenni, hogy Az eltűnt idő  nyomában 
szókapcsolat utolsó szava kissé félrevezető, amennyiben nem 
idézi föl a keresés, kutatás tevékenységét. Mielőtt valaki esetleg 
Gyergyai Albertet tenné felelőssé idegenből fordított művek át-
minősítéséért, sietve megjegyzem, hogy Magyarországon meg-
lehetősen elterjedt a címek szabados átültetése. Az Egy tiszta nő 
eredetileg nem fő-, csak alcím. A végzet bábjátéka kifejezés meg-
felelője ugyan előfordul Aldous Leonard Huxley Point  Counter
Point című regényében, de indokoltsága majdnem annyira 
meg kérdőjelezhető, mint az, hogy Gide említett elbeszélésének 
magyar változata miért nem Beethoven Hatodik szimfóniájára 
utal. Mindkét esetben lényegesen változik a mű hatása, ha nem 
érzékelhető a huszadik század első évtizedeire különösen jellem-
ző kísértés zeneművek fölidézésére. A zendülők cím a magyar 
nyelvben ritkább szót szerepeltet, mint az angol Th e Rebels. 

Elvileg természetesen nem lehet kizárni annak a lehetősé-
gét, hogy a megváltoztatott cím előnyt is jelenthet. A gyertyák 
csonkig égnek Die Kerzen brennen ab címmel 1950-ben és 1954-
ben kiadott változata sokkal kisebb visszhangot keltett, mint az 
1999-ben megjelent fordítás, amelynek a Die Glut címet adták. 
Az ösztönzés valószínűleg az 1958-as keltezésű francia kiadás-
nak tulajdonítható (Les braises), mert Márai saját átdolgozása, 

a föltehetően képernyőre szánt Parázs, a szerző életében meg-
jelent kötet szerint az 1960 és 1981 között készült hang- és 
színjátékok egyike (Márai 1982). A címváltozás a regény ér-
telmezését is átalakította: míg a hangsúly eredetileg a két barát 
párbeszédének kimerülését emelte ki, addig a parázs Kriszti-
na elolvasatlan vallomásának a megsemmisülésére céloz, azaz 
végső soron a történet által fölvetett kérdések megválaszolat-
lanságát húzza alá.

Megkockáztatható a föltevés, hogy viszonylag kevés a va-
lóban fordíthatatlan cím. Olykor az azonos hang- vagy betűa-
lakhoz tartozó kétféle jelentés az akadály. A Le Cerf-volant d’or 
szókapcsolatból hiányzik a sárkány fenyegető mellékjelentése, 
mely lényeges összetevő lehet Kosztolányi regényének értel-
mezésében. Hasonlóan szűkít a Felvonások között cím, hiszen 
Virginia Woolf Between the Acts című regénye nemcsak a La 
 Trobe kisasszony rendezte színjátékra utal, de akár a két háború 
közötti időszakra és arra is, ami végbemegy a szereplők tuda-
tában cselekedeteik között, sőt a cím utolsó szava akár a nemi 
érintkezésre is célozhat. A L’Éducation sentimentale„nyelvtani 
értelemben helytelen” (Proust 1971, 588), s az Érzelmek iskolája 
birtokos szerkezet elfedi ezt az eredetiséget. Ricardou 1965-ben 
kiadott művének címlapján La Prise de Constantinople, a hát-
lapon viszont La Prose de Constantinople olvasható. Néhány 
könyvtárban a téma jellegű változatot vélték hitelesnek, a ré-
ma jellegű utóbbit mint nyomdahibát kijavították. A regény 
írásmódjában meghatározó jelentőségű szójáték valószínűleg 
csakis francia nyelven érzékelhető. 

Korábbi tanulmányaimban emlékeztettem arra, hogy A csa-
var fordul egyet akár úgy is tekinthető, mint a Th e Turn of the 
Screw félreértése, hiszen „a csavarnak még egy fordítása” ki-
fejezés Henry Jamesnek What Maisie Knew című – egyébként 
szintén félrefordított – regényéből vett idézet, s egyfelől kín-
zásra, másrészt az értelmezésnek újabb fordulatára céloz (Sze-
gedy-Maszák 2007, 228-229). Szokványosan  semmitmondó 
a Törless iskolaévei a lényegesen kifejezőbb eredetihez (Die 
Ver wirrungen des Zöglings Törleß) képest. Az előbbi éppen a lé-
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nyeget fedi el, azt, hogy Törleß sorsa „tévelygéseken keresztül 
vezet” (Neumer 1995, 13). A magyar cím egyszerű nevelődési 
regényt ígér, míg a német előre fi gyelmezteti az olvasót, hogy 
a címszereplő pályája nem vonalszerű előrehaladáshoz, de út-
vesztőhöz hasonló, és szorosan összefügg a kimondás kockáza-
taival, melyekre a jelige is utal. Ez utóbbi a magyar kiadásban 
ezzel a mondattal kezdődik: „Mihelyt kimondunk valamit, 
sajátos módon megfosztjuk értékétől” (Musil 1980, 7). Mae-
ter linck „La Morale mystique” című esszéjében ez a mondat 
a következőképpen hangzik: „Dès que nous exprimons quelque 
chose, nous le diminuons étrangement” (Maeterlinck 1989, 65), 
azaz: „Amint kifejezünk valamit, különös módon kicsinyítjük 
azt”. A cím aff éle használati utasítást ad a szöveg értelmezésé-
hez. Ebben az esetben a meghamisított cím az átértelmezett 
jeligével együtt félrevezeti az olvasót.

Talán másként értékelhető, ha a szerző legalábbis részben ön-
maga által készített fordításban mintegy átírja a művét. A Zas-
csita Luzsina (1930) esetében „már a cím is utal csúfondárosan 
az ’ábrándra’. A regény hőse, Luzsin olyan védelmi eljárást talál 
ki a sakkjátékban, amely végül is ábrándnak bizonyul.” Míg az 
orosz cím éppúgy előre vetít, mint az Ivan Iljics halála, addig az 
1964-ben megjelent Th e Defense olvasója csak a regény végén 
ismerheti föl azt, ami „az orosz szövegnek már a legelején nyil-
vánvaló. A Zascsita Luzsina száműzetésben élők reménytelen 
helyzetéről szól, a Th e Defense viszont játékos regény, amelyet 
némelyek a posztmodern irodalommal hoznak kapcsolatba” 
(Szegedy-Maszák 2000, 103).

Mennyiben van följogosítva a fordító a forrásszöveg átalakítá-
sára? „Alkotásnak látom a műfordítást, nem másolásnak” – írta 
Kosztolányi 1913-ban (Kosztolányi 1988, 2: 531). A tévedés 
kockázatát vállalva, csakis azt mondhatom, talán a saját jogán 
jelentős alkotónak megengedhető ez a felfogás. Beckett Sébas-
tien-Roch Nicolas Chamfort (1741-1794) hat maximáját angol 
verssé alakította át, Robert Pinget La Manivelle (A forgattyú, 
1960) című, „pièce radiophonique” műfajú alkotásának pedig ezt 
az angol címet adta: Th e Old Time. Pinget írásmódját nagyon kö-

zel érezte a magáéhoz, ezért úgy vélhette, föl van jogosítva arra, 
hogy szabad átköltést hozzon létre. Saját műveinek a címét is 
többször lényegesen átalakította. Krapp’s Last Tape (1959) és La 
dernière bande (1959), Comment c’est (1961) és How It Is (1964), 
a szűkszavú tárgyilagosságot sugalmazó  Happy Days (1961) és 
az érzelmes, sőt szinte érzelgős Oh les beaux jours (1963), a két-
féle műfajra utaló Play (1964) és  Comédie (1966) éppúgy távol 
áll egymástól, mint a nyugodt rezdüléseket fölidéző Stirrings Still 
(1988) és a hirtelen ugrásokra utaló Soubresauts, melyet a szerző 
röviddel halála előtt, 1989-ben készített el.

Természetesen lehet arra hivatkozni, hogy egy szerzőnek 
joga van arra, hogy átalakítsa saját művét. Egy szöveg azonban 
nemcsak alkotójához, de valamelyik nyelvhez is tartozik. A két-
féle kultúra viszonya különösen feltűnő módon érzékelhető, ha 
a cím szólást vagy közmondást is magában foglal. Molière ko-
rai, 1653-ban Lyonban bemutatott L’Étourdi ou les contre-temps 
című verses ötfelvonásosát 1877-ben A szeleburdi, vagy Min-
dent rosszkor címmel jelentették meg Paulay Ede átköltésében. 
1910-ben a Nemzeti Színház A szeleburdi vagy minden lében 
kanál címmel mutatta be, Kosztolányi átköltésében, mely a kö-
vetkező évben nyomtatásban is megjelent. A főcímet kétségkí-
vül pontosabban minősíti Kosztolányi alcíme, melyet a szak-
irodalom szólásnak tekint (O. Nagy 1966, 425; Szemerkényi 
2009, 903). Megkockáztatható a következtetés, hogy a lát szólag 
szabadon fordító olykor inkább rálel a forrásnyelvi megfogal-
mazás megfelelőjére a célnyelvben, mint az, aki a szó szerinti 
hűséghez próbál ragaszkodni.

Közmondások, szólások esetében a fordító sokkal nehezebb 
döntésre kényszerül, mint tulajdonneveknél vagy akár címek-
nél. Példám a Lear király néven ismert színmű második felvo-
násának második jelenetéből származik. A folio kiadás szerinti 
változat 167–169. sorában Kent így jellemzi a király helyzetét:

Good king, that must approve the common saw,
Th ou out of heaven’s benediction com’st
To the warm sun. (Shakespeare 1965, 43)
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Yves Bonnefoy a menny áldását frissességgel társítja és a nap 
sütését izzasztónak tünteti föl, vagyis a szembeállítást két új 
 összetevővel fokozza:

Bon roi, qui vas donc illustrer le vieil adage,
Le Ciel te bénissait, et toi, tu quittes cette fraîcheur
Pour suer au soleil! (Shakespeare 2005, 278)

A francia költő a szó szerinti fordítás mellett döntött. Vörös-
marty a másik lehetőséget választotta:

Szegény király! Terajtad is betelt
A közmondás: a cseberből a vederbe.

A megszólítást lehet túlértelmezésként, a második sor má-
sodik szavát viszont egyértelműsítésként, a jelentés szűkíté-
seként felfogni. Az idézet azt sejteti, hogy a király egyik rossz 
helyzetből a másikba került. Kosztolányi ritkábban használt 
formulához folyamodik. Föltehetően azért, mert az angol szö-
veggel  összhangban azt kívánta érzékeltetni: Lear az előnyöseb-
bet adta föl az előnytelenebbért:

No, jó király, rajtad betelt a mondás:
’Eben gubát cserélsz.’ (Kosztolányi 1982, 1: 245)

Alighanem érthető, hogy a közmondásnál hosszabb, de 
ahhoz hasonlóan valamilyen szóbeli hagyományból vett idé-
zet esetében a többféle fordítás lényegesen közelebb áll egy-
máshoz. A szóban forgó színmű negyedik felvonásának nyitó 
jelenetében, a 35-37. sorban Gloucester hallomásból idéz egy 
hasonlatot:

[...] I have heard more since: 
As fl ies to wanton boys, are we to th’ Gods,
Th ey kill us for their sport. (Shakespeare 1965, 77)

A helyzetet értelmező általánosítást Bonnefoy egy gyerek 
kezére vonatkoztatással és rámutatással módosítja:

Des mouches dans la main d’un enfant espiègle,
Voilà ce que nous sommes pour les dieux.
Ils nous tuent pour se divertir. (Shakespeare 2005, 331)

Vörösmarty a francia költőhöz hasonlóan egyes számmal 
keveri a többest, s ami lényegesebb, szabadabban utal a hagyo-
mányra, mint Kosztolányi, aki az angol szöveghez hasonlóan 
szorosan a beszélő korábbi szavaihoz kapcsolja az idézetet:

[...] Sokat
Hallám régebben: hogy mik a legyek
A pajkos gyermeknek, az vagyunk
Az isteneknek mink: mulatozásból
Öldösnek el bennünket.

[...] most többet tudok már,
Mint vásott gyermekeknek a legyek,
Azok vagyunk mi itt az isteneknek,
Játékból ölnek minket ők. (Kosztolányi 1982, 1: 302)

Kosztolányi nyilvánvalóan ismerte nagy elődjének az át-
költését. Fölvetődik a kérdés, miért vállalkozott újrafordításra. 
Talán azért, mert úgy gondolta: a Lear király egyes részletei ki-
emeltebb hangsúlyt érdemelnek. 

Ripeness is all: come on.

Edgarnak apjához intézett szavai az ötödik felvonás második 
jelenetének 11. sorában köztudottan kulcsfontosságúak a szín-
mű értelmezése szempontjából. Vörösmarty átköltése vitatha-
tó, de semmiképpen nem félrevezető:

A fő dolog, hogy elszántak legyünk.
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Kosztolányi egyrészt az angol szövegnek megfelelően a helyzet-
re, másfelől egy másik szövegre vonatkoztat:

fő, hogy készek legyünk. Gyere. (Kosztolányi 1982, 1: 348)

Ez a változat nyilvánvalóan visszautal Hamlet kijelentésére az 
ötödik felvonás második jelenetében:

Th e readiness is all.

Ennek a sokat mondó összefüggésnek az érzékeltetése számos 
átköltésből teljesen hiányzik. Bonnefoy például szó szerinti je-
lentés részletező, bővítő továbbvitelére vállalkozik:

[...] Car l’essentiel,
C’est que le fruit mûrisse. Allons, venez vite. (Shakespeare 

2005, 374)

Vörösmarty és Kosztolányi átköltése között az a lényeges kü-
lönbség, hogy egyikük inkább próbált a betű szerinti jelentés-
hez ragaszkodni, másikuk viszont közmondások vagy szólások 
segítségével igyekezett a magyar kultúrába beilleszteni az angol 
színművet. Három példám egyazon részből, az első felvonás 
negyedik jelenetéből, közülük az első a 99-100. sorából szár-
mazik.

[...] I’ll teach you diff erences:
away, away,

– mondja Kent Oswaldnak (Shakespeare 1965, 23). Vörösmar-
ty így fordítja:

[...] Majd megtanítlak én különbséget tenni.

Kosztolányi megoldása egyfelől átvitt értelmű, másrészt a hely-
zetre vonatkoztat. E kettősségből levonható a tanulság, hogy 

ugyanaz a fordítás egyszerre tekinthető szabadabbnak és hűsé-
gesebbnek:

[...] Majd én megtanítlak kesztyűbe dudálni: szedd a lábad! 
(Kosztolányi 1982, 1: 215)

A bolondnak a királyhoz intézett gúnyoros szavait, a 200-201. 
sorban kulcsszóban rejlő minősítés többértelműsége teszi ne-
hezen fordíthatóvá:

I marvel what kin thou and thy
Daughters are (Shakespeare 1965, 25).

Vörösmarty a kulcsszó egyik lehetséges jelentéséhez folyamo-
dik:

Bámulok, mily nagy rokonszenv van közted s leányaid kö-
zött.

Kosztolányi megoldásával szemben felhozható, hogy az angol 
szövegben nincs idézet, de az általa használt szólás jobban ér-
zékelteti a többértelműséget:

Ámuldozom, mennyire egy húron pendülsz lányaiddal (Kosz-
tolányi 1982, 1: 216).

A jelenetet lezáró párbeszéd esetében, a 370-373. sorban Sha-
kespeare csak egy közmondásszerű megnyilatkozást idéz, majd 
kimondatlan jelentéshez folyamodik:

Albany:  How far your eyes may pierce I cannot tell;
 Striving to better, oft  we mar what’s well.
Goneril:  Nay, then –
Albany:  Well, well, th’ event. (Shakespeare 1965, 31)
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Vörösmarty érdekes módon csak az utóbbi esetben utal köz-
mondásra, s közben mellőzi az asszonáncot:

– Nem mondhatom, mi messze hat szemed; de 
Jobbat keresve gyakran jót veszítünk.
– Sőt! –
– Jó, jó! Multával a napot.

Kosztolányi az első sornál viszonylag távoli rokonértelműséget 
idéz föl, utóbb azonban a kimondatlant is közmondással he-
lyettesíti:

– Majd eldől ez. Most kár a szóvitáért.
Csak azt tudom: ’Ki lassan jár, tovább ér.’
– De...
– ’ Nyugtával dicsérjük a napot.’ (Kosztolányi 1982, 1: 224)

A közmondások egy részének nagyjából pontos megfelelője 
sok nyelvben létezik. A szállóigék viszont olykor a nemzeti tör-
ténelem eseményeihez kapcsolódnak. Ezzel is magyarázható, 
hogy a szállóigék esetében a fordítók sokszor inkább tartanak 
távolságot a forrásszöveghez képest. Esterházy Ágnes című szö-
vegében fordul elő a következő mondat: „több is veszett Mo-
hácsnál (amint azt ezen a nyelven mondani lehet)” (Esterházy 
1982b, 107). A német fordításban ez így hangzik: „Noch ist Po-
len nicht verloren (wie man das in dieser Sprache sagen kann)” 
(Esterházy 1982a, 47). 

Meddig távolodhat el a fordító a forrásszöveg föltételezett 
eredeti jelentésétől? Ennek a kérdésnek a létjogosultságát leg-
alábbis két szempontból lehet kétségbe vonni. Az egyik ok 
a forrásszöveg azonosíthatóságának a bizonytalansága.

Rien n’est plus drôle que le malheur, je te l’accorde. (Beckett 
1957, 33)

Nell mondja ezt Beckett Fin de partie című színművében. Az 
Endgame-ben ez olvasható:

Nothing is funnier than unhappiness, I grant you that. 
( Beckett 1964, 20)

Kolozsvári Grandpierre Emil fordításában a következő mon-
dat található:

Semmi sem olyan mulatságos, mint a nyomorúság, elisme-
rem.

A magyar változat valószínűleg a francia alapján készült, de 
a kulcsszó (malheur) fordítását lehet szabadnak nevezni. Né-
mely értelmező akár félreértésre is hivatkozhatna. Annyi bizo-
nyos, hogy a más nyelvekből magyarra fordított művek széles-
körű és alapos vizsgálata után célszerű volna föltenni a kérdést, 
vajon milyen alapon beszélünk világirodalmi olvasottságról 
Magyarországon.

Magától értetődik, hogy forrás- és célszöveg viszonyának 
mérlegelését az is bonyolítja, hogy mindkettőben olyan másod-
lagos jelentések találhatók, amelyek kölcsönösen kizárják egy-
mást. Befejezésül egyetlen mondattal próbálom szemléltetni 
ezt a föltevést. Megfogalmazója, a karteziánus Arnold Guelincx 
(1624–1669), előbb Louvain-ben katolikus, majd Leidenben 
kálvinista szerzőként tevékenykedett. Nem lehet teljesen kizár-
ni annak a lehetőségét, hogy hitének megváltozása is felelőssé 
tehető művei többértelműségéért. Egyik maximája így hangzik: 
„Ubi nihil vales, ibi nihil velis.” Ezt a mondást „fordították igy: 
’Ahol semmit sem érsz, ott semmit se akarj’, de azt is jelentheti: 
’Ahol semmit sem tudsz tenni, ott semmit se kívánj’” (Cronin 
1999, 229).  

Ha egyetlen mondat más nyelvre fordítása ilyen bizonyta-
lan, akkor talán sejthető, mennyire nehéz eldönteni, mit is őriz-
zen meg egy költemény, színmű vagy regény forrásszövegéből 
a célszöveg előállítója.
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Magyar és világirodalom

Ha valaki megkérdezi, mi az a terület, amellyel foglalkozom, 
némileg zavarban vagyok. Kisdoktori értekezésemet Virginia 
Woolf műveiről, kandidátusi munkámat a tizennyolcadik szá-
zadi angol költészetről, akadémiai doktori értekezésemet Ke-
mény Zsigmond tevékenységéről készítettem. Első akadémiai 
székfoglalómban Kosztolányi nyelvszemléletével, a második-
ban a világirodalomnak a Nyugat című folyóiratban érzékelhe-
tő jelenlétével foglalkoztam. Márai Sándorról és Ottlik Gézáról 
írt kismonográfi ám e két szerző életművének első áttekintését 
adta. Magyarul és angolul is írtam könyvet az irodalmi káno-
nokról, 2007-ben a festészet, a zene és az irodalom összeha-
sonlító vizsgálatáról adtam ki könyvet, a közelmúltban pedig 
Kosztolányi Dezső életművéről készített monográfi ám került 
az olvasók elé. Az ő öröksége óhatatlanul is arra kényszerített, 
hogy nemzetközi összefüggésben próbáljak mérlegelni magyar 
alkotásokat, hiszen több nyelven olvasott, németből, angolból, 
franciából, spanyolból s latinból ültetett át jelentős alkotásokat 
a nyelvünkre, és értekezőként rendszeresen viszonyított egy-
máshoz magyar és nem magyar írásműveket.

A kettős elkötelezettségű irodalmár olykor két tűz közé 
szo rulhat. Az önelvű nemzeti irodalomtörténet hívei nemze-
tietlennek, az egyetemes haladás iránt elkötelezett szerzők vi-
szont nemzetieskedőnek tekinthetik. „Azok, akiknek számára 
a nemzet egyszerűen nem is létezik, túlságosan megkönnyítik 
a maguk dolgát. […] De akik nem ismerik a nemzetek felettiség 
eszményét, ők is túlságosan egyszerű megoldást választanak.” 
Robert Musil írta ezt 1921-ben (Musil 2000, 99, 101). Mielőtt 
valaki esetleg arra gondolna, hogy ennek az osztrák szerzőnek 

a véleményét némi fönntartással lehet fogadni, hiszen nem iga-
zán szerette a magyarokat, hadd idézzem Arany Jánosnak 1856. 
június 23-án Csengery Antalhoz intézett levelét: „Minél jobban 
tágult látköröm, minél több műremekkel ismerkedtem meg 
a világirodalomban: annál jobban meggyőződtem, mi hiányzik 
költészetünkben” (Arany 1982, 341). „A magyar irodalomban 
[…] igen nagy az olyan művek száma, melyek bármily mélyek 
tartalomban s magasak formában, mégis csupán nekünk tud-
nak szólni, s világirodalmi szerepre igényt sem tarthatnak. […] 
a valóban világirodalmi értékű magyar művek száma a rendel-
kezésre álló és elhasznált erőkhöz képest aránylag csekély” (Ba-
bits 1978, 1: 408–409, 420). Ezek Babits Mihály szavai egy olyan 
tanulmányból, amelyet hihetőleg 1913-ban írt. Öt évvel később 
Kosztolányi a következőképpen érvelt: „Földünk, égaljunk, vér-
mérsékletünk arra rendelt bennünket, magyarokat, hogy első-
sorban a lírában alkossunk nagyot, a többi műfajban eddig még 
nem termett semmi igazán maradandó, mely a külfölddel is 
állja a versenyt” (Kosztolányi 1978, 2: 448–449). Noha személy 
szerint ezt az utóbbi véleményt nem tudom elfogadni – Kemény 
Zsigmondról írt könyvem, Madáchról az Egyesült Államokban 
megjelent tanulmányom ennek ellentmond –, legyen szabad 
arra emlékeztetni: a Babitscsal vitatkozó  Németh László nem-
csak a sznobokat marasztalta el, hanem azokat is, akiket parasz-
toknak nevezett. Ez utóbbi minősítéssel az önmagunkba bezár-
kózásnak olyan kemény bírálatát adta, amely némileg hasonlít 
Ezra Poundnak 1917-ben kifejtett gondolatmenetéhez, mely 
szerint a parlagiság (provincialism) „az ember saját faluján, 
egyházközségén vagy nemzetén kívül élő emberek viselkedés-
módjának, szokásainak és természetének nem ismeretét” jelenti 
és „vágyat arra, hogy másokra egyformaságot kényszerítsünk” 
(Pound 1973, 159). Ismeretes, hogy Pound látóköre roppant tág 
volt: japán Noh drámákat és Konfuciusnak tulajdonított szöve-
geket éppúgy fordított, mint Szophoklészt, Cavalcantit és ma-
gyar népdalt, értekezőként pedig méltatta Brâncuşi szobrásza-
tát, John Jenkins (1592–1678) vagy Bartók zenéjét, sőt maga is 
foglalkozott zeneszerzéssel (Szegedy-Maszák 2007, 302–318).
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Az önmagunkba bezárkózás egyik hátránya onnan szárma-
zik, hogy hajlamosak lehetünk azt hinni, némely kérdések csak-
is nálunk vetődnek föl. Példaként Joyce Ulysses című művéből 
idéznék. Túlzás nélkül állítható, hogy ahogyan Pound fő műve, 
a Th e Cantos, úgy ez a regény a magyarságról is szól. Az ameri-
kai költő mintegy százhúsz részes költeményében Kossuth Fe-
renc és Bartók Béla is szerepel, Leopold Bloom nagyapja pedig 
Szombathelyen született. Joyce regényében olvasható a követ-
kező párbeszéd:

„– Egy nemzet? – mondja – Bloom. Egy nemzet ugyanazok 
az emberek, akik ugyanazon a helyen laknak. 

– Szentlélek el ne hagyj – mondja röhögve Ned. – Ha ez így 
van, én is nemzet vagyok, mivel ugyanazon a helyen lakom öt 
esztendeje. […]

– Vagy ha mondjuk különböző helyeken élnek, akkor is.
– Ez volna az én esetem – mondja Joe.
– Mi az ön nemzete, ha szabad érdeklődnöm? – kérdi a pol-

gártárs.
– Írország – mondja rá Bloom. – Itt születtem, Írország. […]
– Fajhoz is tartozom – mondja Bloom –, és ezt a fajt gyűlölik 

és üldözik” (Joyce 1974, 412, 414). 

A polgártárs és Bloom vitája némileg rokonítható azzal 
a szembenállásal, amely a két világháború közötti időszak ma-
gyar szellemi életében döntő szerepet játszott, sőt jelenkori 
megosztottsággal is.

Ismeretes, hogy a világirodalom fogalmát Goethe vezette 
be a közgondolkozásba. Eckermann 1827. január 31-én kelt 
följegyzése szerint a következő kijelentést tette: „szeretek kö-
rülnézni idegen nemzetek háza táján, és mindenkinek azt ta-
nácslom, hogy cselekedjék ugyanígy. A nemzeti irodalom ma-
napság nem sokat számít, a világirodalom korszaka van most 
soron, és mindenkire az a feladat vár, hogy siettesse ezt a kor-
szakot” (1973, 230). A magyar irodalmár kettős elkötelezettsé-
gét az a folyamat indokolja, amelyet a Faust szerzője megjósolt. 

Egységesülés, „mondialisation”, „globalization” névvel illethető. 
Nemcsak a tőkés berendezkedés, de a nagyméretű elvándorlás 
is okozza.

Miféle választ ad szellemi életünk erre a kihívásra? Az úgy-
nevezett modern fi lológia és a magyar irodalomtörténet-írás 
békésen megfér egymás mellett, anélkül hogy egyikük is szá-
mottevő hatással volna a másikra. Nem hiszem, hogy  hosszabb 
távon ajánlatos volna fönntartani ezt a helyzetet. „Sok iroda-
lomtörténész elfogadja, hogy a humán tudományoknak nem-
zeti nyelvek s irodalmak szerinti hagyományos szerveződé-
se fölött eljárt az idő” (Apter 2008, 581). Ezekkel a szavakkal 
kezdődik egy amerikai egyetemi tanárnak 2008-ban megjelent 
tanulmánya. Meggyőződésem, hogy széles körben elterjedt 
e szemlélet. Példaként megemlíthető, hogy „Svédországban 
nincs tanszéke a svéd irodalomnak” (Petersson 2008, 464). 
Annyiban kényelmes a tizenkilencedik században létrehozott 
felosztás, hogy nemzeti irodalmunk szakértőjének nem kell 
okvetlenül tudomást vennie a nemzetközi tudományosságról, 
melyben egyébként nehéz eligazodni. A kulturális termékek 
nemzetközi elterjedése a világháló korában mintegy zárójelbe 
teszi az országhatárokat. Az utánzás nemcsak a művészetben, 
az irodalomtudományban is másodlagos, sőt könnyen után-
zás utánzását is előidézheti, de puszta kényelmesség nemzeti 
értékek védelmének ürügyén elzárkózni más nyelven írt tanul-
mányok ösztönzésétől. Ellenvetésként legföljebb azt lehet föl-
hozni, hogy az olyan tudós, aki mégis próbálkozik azzal, hogy 
külföldi szakmunkák szempontjait is érvényesítse a magyar 
irodalom tanulmányozásában, óhatatlanul egyoldalúságra van 
kárhoztatva. Könnyen süketek párbeszédéhez válik hasonlóvá, 
ha egy németes tájékozottságú irodalmárunkat az angolszász 
tudomány követelményeivel szembesítik. Félreértés ne essék, 
nem magyar fogyatékosságról van szó. 2010-ben az MTA Ze-
netudományi Intézete három napos nemzetközi ülésszakot ren-
dezett Opera and Nation címmel. A német és osztrák előadók 
merőben más beszédmódot és szemléletet képviseltek, mint az 
angol nyelvterület képviselői. Régebbi példát is említhetnék. Az 
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amerikai gondolkodó Richard Rorty élete utolsó szakaszában 
eltávolodott az ún. analitikus fi lozófi ától. Amikor az Eötvös
Loránd Tudományegyetemen egy előadásában az analitikus 
bölcseletet támadta, e felfogás néhány magyar szószólója el-
hagyta a termet. Rorty ekkoriban Összehasonlító Irodalomtu-
dományi Tanszéken tanított, mert azon a kaliforniai egyetemen 
a bölcseleti tanszékről kiiktatták az ún. kontinentális fi lozófi át.

A világirodalom „vetélkedések története” (Casanova 2008, 
31), mely elválaszthatatlan az egységesüléstől. Goethe a világ-
történelem és a világpiac kialakulásával hozta összefüggésbe. 
A két világháború között Paul Valéry a német költő nyomán 
jutott arra a következtetésre, hogy „a szellemi és az anyagi köz-
gazdaság az értékelések összeütközésében  összegezhető” (Va-
léry 1960, 2: 1081). Franz Kafk a 1911-ben a német és a cseh 
irodalom példájából kiindulva, „nagy tehetségekben gazdag” és 
„kis irodalmak” kettősségét fogalmazta meg, azt állítván, hogy 
egy „kis nép” irodalma „politikai jelszavakhoz kötődik” (Kafk a 
1983, 152-154). Mintegy két évtizeddel ezelőtt a „polysystem” 
elmélet „nagyobb és központi” illetve „peremvidéki”, s ezért 
„kisebb” (Even-Zohar 1990, 48), másként szólva „major”, 
„nagyra becsült” és „minor”, „gyenge” (Toury 1995, 278) iro-
dalmak illetve kultúrák, a közelmúltban a világirodalom mi-
benlétét boncoló könyvek egyike „uralkodó” és „uralom alatt 
levő irodalmi terek” (Casanova 2008, 129) között tett különb-
séget. Magyarként nehéz elfogadni e szembeállítást, noha el 
kell ismerni, hogy léteznek olyan kutatások, amelyek az iroda-
lom megbecsültsége szempontjából döntő különbséget mutat-
nak az egyes országok között. Egy amerikai kutatónak 1987-
ben nyilvánosságra hozott eredményei azt mutatják, hogy az 
évente megjelent és eladott könyvek, a kiadók, könyvesboltok, 
olvasással töltött órák, az írókról elnevezett utcák, az emlékük-
re forgalomba hozott bélyegek száma, a nekik nyújtott anyagi 
támogatás, valamint a könyveknek a sajtóban és a képernyőn 
jelenléte alapján az irodalmat Franciaországban becsülték meg 
legjobban a 20. század második felében (Clark 1987). Szinte bi-
zonyosra vehető, hogy manapság már a franciák is kevesebbet 

olvasnak, de nem tudok olyan kutatásról, amely azt bizonyíta-
ná, hogy elveszítették volna elsőbbségüket.

Annyi bizonyos, hogy a központi és peremvidéki irodalmak 
megkülönböztetése összefügg a nyelvek elterjedésével és ré-
gebbi előzményekre vezethető vissza. Az Annales folyóirat tör-
ténészei Firenzét tartották a 16., Franciaországot a 18. század 
kulturális középpontjának. „A tizenkilencedik század végén és 
a huszadik elején […] vitathatatlanul Franciaország az iroda-
lomnak és a nyugati festészetnek a központja” – írta egyikük 
(Braudel 1979, 54). Nem szorul bizonyításra, hogy a kulturális 
peremvidék gondolata a magyar reformkorban is megfogalma-
zódott, sőt a németeknél is a 18. század végén, például II., azaz 
Nagy Frigyesnek A német irodalomról írt munkájában. A kö-
zelmúltban Grendel Lajos is hasonló elgondolást körvonala-
zott, azt állítván, hogy „a magyar irodalom lényegében véve 
követő irodalom” (Grendel 2010, 14).

Magyarországon az 1970-es években, pályakezdésem idején, 
az összehasonlító irodalomtudomány jórészt az MTA Irodalom-
történeti (ma Irodalomtudományi) Intézetére korlátozódott, 
mely ekkoriban eszmei és politikai vonatkozásban szemben állt 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar irodalomtörté-
neti tanszékeivel. Sőtér István kutatóintézeti igazgatósága ide-
jén készült az a terv, amelyet munkatársai 1967 augusztusában 
terjesztettek a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi 
Társaság (AILC vagy ICLA) belgrádi kongresszusa elé. A követ-
kező évtizedekben Az európai nyelvű irodalmak összehasonlító 
története köteteinek sora készült el. A szervezésben Klaniczay 
Tibor, az Indiana Egyetemen oktató Henry H. H. Remak, Vaj-
da György Mihály és a Sorbonne tanára, Jacques Voisine ját-
szott döntő szerepet. Az expresszionizmust tárgyaló első kötet 
1982-ben, a legutóbbi, a huszonhatodik, a reneszánsz alsorozat 
részeként 2011-ben jelent meg. Némely kötetek közel állnak az 
egyazon irodalmi mozgalmat különböző irányokból megköze-
lítő tanulmánygyűjteményhez, mások – például az avantgárd 
két kötetes elemzése (Weisgerber 1984) – kifejezetten rendsze-
rező igényű összefoglalások. Egy 1986-ban megjelent kötetben 
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a belga szerkesztő azt állította, hogy a sorozat célja eltávolodni 
„a szűk nacionalizmus csapdájától, amely a tizenkilencedik szá-
zadban megfertőzte az európai irodalomtudomány létrejövete-
lét és fejlődését” (Gérard 1986, 1: 20–21). Az a munka, melyből 
ez az idézet származik, még az Akadémiai Kiadónál jelent meg. 
Az ún. „détente” azóta már a múlté. Ennek természetesen csakis 
örülni lehet. A teljes igazsághoz azonban hozzá tartozik, hogy 
a romantikus iróniával foglalkozó, Frederick Garber szerkesz-
tette nyolcadik kötet után a sorozat átkerült az amsterdami Ben-
jamins céghez. Az újabb köteteket hiába ajánlom az egyetemi 
hallgatóknak, mert nincsenek meg könyvtárainkban. 

Az 1980-as években az Akadémiai Kiadó állami tulajdonban 
volt, és nem sokat törődött a piacképességgel. Egyes fejezete-
ket magyar anyanyelvűek fordítottak franciára vagy angolra, és 
a terjesztés nem volt nagyon hatékony. Néhány nyugati bírálat 
kedvezőtlen volt – Étiemble hibásnak találta a szimbolizmust 
méltató tanulmánygyűjteményt, François Jost (1984) pedig azt 
a kötetet, amely a fölvilágosodás és a romantika közötti átmenet 
fokozatosságát igyekezett bizonyítani a verses költészetben (Vaj-
da 1982). Egyik bíráló sem tudhatta, hogy a kifogásolt részletek 
a fordítás okozta félreértésekből származtak. Amióta Benjamins 
a sorozat kiadója, nincsenek nyelvi fogyatékosságok, viszont 
a magyar irodalom képviselete jórészt megoldatlan. A moder-
nizmus 2007-ben kiadott áttekintésében (Eysteinsson – Liska 
2007) önálló fejezetet kapott a katalán, a holland és a görög 
irodalom, miközben összesen tíz lap foglalkozik Közép-Kelet-
Európával. A rövid fejezet címe „Közép- és kelet-európai szim-
bolista irodalom és vállalkozásai”, vagyis a szöveg nem ennek, 
hanem egy korábban megjelent kötetnek tárgyáról szól. 

Hogyan alakult a magyar irodalom sorsa a világban a leg-
utóbbi évtizedekben? Miközben lényegesen több a lehetőség 
a kül földön kutatásra, az intézmények alakulása nem minden 
szempontból segíti a fejlődést. Nemcsak a hazai intézményekre 
gondolok. Több évtizedes észak-amerikai tartózkodásom alatt 
azt tapasztaltam, hogy az Egyesült Államok egyetemein az össze-
hasonlító irodalomtudomány jórészt a nagy nyugati közösségek 

kultúrájára korlátozódik – a kisszámú kelet-európai intézet az 
orosz kultúra tanulmányozására kap anyagi támogatást –, az area 
studies pedig általában olyan területek örökségének elemzésével 
foglalkozik, amelyek politikai szempontból fontosak. A hideg-
háború idején még ilyennek számítottak a szovjet csapatok által 
megszállt országok. Azóta a hangsúly áttolódott Ázsiára.

Az összehasonlító irodalomtudomány a kultúrák hasonló-
ságaival és különbözőségével hivatott foglalkozni. A magyar 
részvételt az nehezíti, hogy nincs vagy még nincs nemzetközi 
szaknyelv. A történeti fogalmakat néhány nagy kultúra alap-
ján határozták meg, és korántsem nyilvánvaló, hogy lehet őket 
magyar jelenségekre alkalmazni. „A magyar Balsac” (sic!). 
Így jellemezte egy magyar költő s értekező 1900-ban Kemény 
Zsigmondot (Endrődi 1900, 166). Nemrégen rendeztek egy 
kiállítást „A magyar Vadak” címmel. Kérdés, e kölcsönzött mi-
nősítések mennyire világítják meg a magyar irodalom, illetve 
művészet sajátszerűségét. Adyt általában szimbolistaként pró-
báljuk mintegy eladni a nemzetközi tudományosság piacán. 
Mallarmé, aki a nemzetközi közmegegyezés alapján a szimbo-
lizmus legjelentősebb költője volt, a művészetet emelte a halott 
Isten helyére és politikától mentes költészet eszményét valósí-
totta meg. Ady köztudottan politikailag elkötelezett költő volt, 
és istenes verseket is írt.

Az egységes nemzetközi szaknyelv hiánya mellett a magyar 
intézményes keretek is akadályozzák az összehasonlító vizs-
gálódást. Romanistáink többsége ritkán vagy egyáltalán nem 
vállalkozik magyar művek értelmezésére, és a magyar irodalom 
történészei általában nem törekednek idegen nyelvű szövegek 
mérlegelésére. Egykor Eckhardt Sándor egyszerre volt Balassi 
költészetének és a francia fölvilágosodásnak a szakértője, Gyer-
gyai Albert nemcsak Proustról, de Bérczy Károlyról, Ambrus 
Zoltánról, Kosztolányiról és Kassákról is értekezett, Halász 
Előd Nietzschének Adyra tett hatásáról adott ki könyvet. Ma-
napság ritka az ilyen kétirányúság.

Nem tölt el megelégedéssel, hogy egyre inkább úgy látszik, 
a világirodalom kialakulása elválaszthatatlan az angol nyelvtől. 
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Harold Bloom csak jó angol fordítás alapján vett föl műveket 
a nyugati kánonról 1994-ben kiadott könyvébe (Bloom 1994). 
Már latin-amerikai, sőt kínai szövegekben is kimutatták az an-
gol mondatszerkesztés nyomát. Világméretű kulturális piacról 
szokás beszélni. Kevesen emelnek szót más nyelvek érdekében. 
2008-ban ausztráliai irodalmár hangoztatta, hogy a jelenkorra 
„szükségessé vált második nyelv ismerete” (Veit 2008, 430). Ha 
angol nyelvű ország tudósa sürgeti ezt, föltehető a kérdés, vajon 
nem még inkább elengedhetetlen-e ilyen követelmény magyar 
kutatóknál. Megkockáztatom a föltevést, hogy az irodalomér-
tésnek minden szinten akadálya, hogy oktatási és kutatási in-
tézményeinkre a világirodalom – magyar irodalom kettősség 
nyomja rá bélyegét.

Az összehasonlító irodalomtudomány már évtizedekkel ez-
előtt is magában foglalta irodalom és nem irodalom együttes 
vizsgálatát. A „cultural studies” ezt még inkább hangsúlyozza. 
Részben az Európa-központúság ellensúlyozására szolgál, ré-
szint az irodalom öntörvényűségét teszi kérdésessé, s ennyiben 
ellenhatás a huszadik század szöveg- és szerkezetelemző irány-
zataihoz képest. Az elmúlt években több olyan nemzetközi ku-
tatásban is volt alkalmam részt venni, mely szó és zene illetve 
szó és kép kölcsönhatására irányult. 2005 őszén a Pécsi Tudo-
mányegyetemen Az értelmezés történetisége címmel tartottam 
előadásokat, melyekben festmények, írói és a zenei alkotások 
hatástörténetét próbáltam elemezni. 2007-ben Az európai nyel-
vű irodalmak összehasonlító története című, már említett vállal-
kozásnak egyik kötetében a társművészeti alkotások jelenlétét 
vizsgáltam a romantikus elbeszélő prózában. 2009 szeptem-
berében az Eötvös Loránd Tudományegyetem Művészettörté-
neti Intézete által Text and Image in the 19th-20th Century Art 
of Central Europe címmel rendezett nemzetközi ülésszak beve-
zető előadásában kép és szöveg viszonyának lehetséges módjait 
körvonalaztam. Mivel ezúttal nem kísérletezem zenei szemlél-
tetéssel, csakis e legutóbbi kérdéskörből emelnék ki két példát. 
Petőfi  1844-ben „Barabás rajzához” írta Vándorélet című költe-
ményét, pontosabban egy olyan metszethez, amely e festő Egy 

utazó cigány család Erdélyben című, 1843-ban készült festmé-
nye alapján készült. A vers tehát képleírás ( ekphrasis), vagyis 
a szöveg a megjelenítést értelmezi. Bukta Imre 1992-ben ké-
szült installációja, a Mi tengerin hajózunk egészen másféle köl-
csönhatást szemléltet: a cím szójátékot foglal magában s egyút-
tal egy szállóigére utal. Úgy is fogalmazhatok: ez a mű némileg 
olyan értelmezést igényel, amelynek az a művelet is része lehet, 
amelyet fordításnak szokás nevezni.

A fordítás a világirodalom létezési módjának alapföltétele 
és az összehasonlító vizsgálódásoknak egyik fontos területe. 
A már említett „polysystem” elmélet legismertebb képviselője, 
Itamar Even-Zohar – aki magyar tudósokkal is érintkezésbe 
került – azt sugallta, hogy főként a peremvidéki irodalmaknak 
van szükségük más nyelvekből készült fordításokra. Nem sze-
retném elhallgatni, hogy e felfogás emlékeztethet arra, hogy az 
összehasonlítás veszéllyel is járhat, amennyiben az átfogó (en-
ciklopédikus) igény az összehasonlítás tárgyait egyneműnek 
tünteti föl – Mallarmé is szimbolista és Ady is –, vagy némely 
kultúrákat alacsonyabb rendűnek minősít. Széchenyi István 
gróf hatalmas, önellentmondásoktól nem mentes, de lenyű-
gözően sokoldalú életművében lehet olyan megállapításokat 
találni, amelyek a kultúrák sokféleségét és egyenrangúságát su-
gallják. Hasonló szemléletet a huszadik században Kosztolányi 
fejtett ki – Lenni vagy nem lenni című 1930-ban írt okfejtésé-
ben, jellemző módon éppen nagy elődjének egyik naplóföl-
jegyzéséből kiindulva. 

Nem vitás, hogy a Nyugat című folyóirat egyes szerzői, így 
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád költői fordításaikkal részint 
a világirodalomhoz fűződő kapcsolatot akarták erősíteni, rész-
ben pedig pallérozni akarták a magyar nyelvet – akár korábban 
Kazinczy. Tudtommal az Egyesült Királyságban az újonnan 
kiadott regényeknek mintegy három százalékát teszik ki az 
idegen nyelvből fordított művek. Magyarországon ez az arány 
nyilvánvalóan egészen más. A fordításnak nálunk hatalmas 
öröksége van. Ezt az általános igazságot két megjegyzéssel le-
het kiegészíteni, sőt árnyalni. Az egyik ennek a hagyatéknak az 



126 127

egyenetlensége. A hasonló méretű nyelvterületekkel összevetés 
azt sugallja: némely szerzőket másokhoz képest többet, máso-
kat viszont kevesebbet fordítottak nálunk. A ritkábban fordí-
tott szerzők egy részének nemzetközi megbecsültsége jelentős. 
A londoni Continuum kiadónak brit és ír szerzők európai fo-
gadtatását föltáró, 2002-ben indított sorozatára hivatkozhatom. 
A Henry James tevékenységének visszhangját föltáró, 2006-ban 
megjelent kötet (Duperray 2006) adatai azt bizonyítják, hogy 
e szerzőtől Romániában sokkal többet fordítottak. Olyan elbe-
szélőről van szó, kinek regényei döntően átalakították a műfajt, 
ezért nem képtelenség azt állítani: a fordítások hiánya a magyar 
irodalom vesztesége.

A másik lehetséges észrevétel általánosabb. Nincs magyar 
fordítástörténet. Rába György A szép hűtlenek című 1969-ben 
kiadott úttörő munkája Babits Kosztolányi és Tóth Árpád vers-
fordításaival foglalkozott, s azóta talán csak Józan Ildikó Mű, 
fordítás, történet címmel 2009-ben megjelent könyve járult dön-
tően hozzá a magyar műfordítások mérlegeléséhez, de prózai 
művekkel az ő munkája sem foglalkozott, holott ezek alkotják 
a magyar fordítások túlnyomó többségét. Nagyon kevés tanul-
mány vállalkozik arra, hogy megvizsgálja fordításaink minősé-
gét. Ritka kivételnek tekinthető a Kappanyos András kezdemé-
nyezte, 2010. január 20-án a Magyar Tudományos Akadémián 
az Ulysses című regénnyel foglalkozó ülésszak, melynek előadói 
fölhívták a fi gyelmet e kiemelkedően jelentős mű Gáspár End-
re, illetve Szentkuthy Miklós készítette változatának fogyaté-
kosságaira. Egyetemeinken tanítjuk azt a vitát, amely Roman 
Jakobson és Michael Riff aterre között az 1960-as években folyt 
Baudelaire Les chats (A macskák) című szonettjéről, noha elem-
zéseikhez nem használható Szabó Lőrinc fordítása.

A tévedés elkerülése végett hangsúlyoznom kell, nem egy-
szerűen arról van szó, hogy a magyar változatok között sok 
a szabadnak nevezhető átköltés. Egy fordítás hűségéről azért 
nehéz beszélni, mert a fordítónak óhatatlanul is választania 
kell, mit próbál átmenteni egy szöveg sok-sok összetevője kö-
zül. Nagyon durva egyszerűsítéssel, a fordító vagy a jelentettet, 

vagy a jelentő hang- illetve betűalakot igyekszik megőrizni. 
Baudelaire említett költeménye szonett, melyben döntő sze-
repet játszanak a hangalak ismétlődései, illetve hasonlóságai. 
Ilyen a „silence” és a „science” kapcsolata, amelynek természe-
tesen jelentéstani súlya van: a tudomány csöndes elmélkedést 
igényel, s ennek jelképei a macskák. Regényekben is található 
hasonló jelenség. Az Édes Anna központi jelenete „rémület”-
ről, azaz a címszereplő által elkövetett gyilkosságról szól, és 
a fejezetnek a „mért” a másik kulcsszava. Georges Szirtes költő 
1991-ben megjelent angol fordításában ez a szójáték nem érzé-
kelhető, s így a regény lényege sikkad el, nem válik világossá, 
hogy nincs válasz arra, mi a gyilkos tett oka. 

A forrás- vagy a célszöveg felől közelítendő meg a fordítás? 
A hűség a cél avagy a honosítás? Ismét nagyon durva egyszerű-
sítéssel fogalmazva, Babits az előbbire, Kosztolányi az utóbbira 
törekedett. Az eredmény természetesen nem okvetlenül felel 
meg a szándéknak. Meg lehet kérdezni, vajon nem játszik-e 
szerepet a fordításban a nyelvtudás. A fordító hűnek vélheti 
a munkáját, de az nem okvetlenül mondható annak. Más kér-
dés, ha valaki a célszöveget tartja elsődlegesnek. „Alkotásnak 
látom a műfordítást, nem másolásnak. [...] Műfordításaim nem 
úgy viszonylanak az eredetihez, mint a festmény a festmény 
másolatához, inkább úgy, mint a festmény ahhoz a tárgyhoz, 
melyet ábrázol” – hangoztatta Kosztolányi a Modern költők 
1914-ben megjelent első kiadásához írt előszavában (Koszto-
lányi 1988, 2: 531). Nemzetközi viszonylatban is eredetiségre 
vall, hogy prózai szövegeknél is ez az eszmény vezette. Amidőn 
Charles Lutwidge Dodgson Lewis Caroll álnéven közölt Alice 
in Wonderland című könyvét fordította, kiiktatta a kultúrára 
vonatkozó utalásokat, például a következő mondatban: „Egy-
szer – emlékezett – pofon is ütötte önmagát, mert csalt, amikor 
önmagával huszonegyest játszott” (Carroll 1936, 12). Szobot-
ka Tibor utóbb átigazította ezt a mondatot, vagyis a „krokett” 
című játék nevéhez folyamodott, és lábjegyzetben közölte, hogy 
e szó „angol labdajáték”-ot jelöl (Carroll 1974, 12). Kosztolányi 
nyilván nem gondolt arra, hogy gyerekeknek szánt könyvben 



128 129

lapalji jegyzetre van szükség. A célszöveghez általában vala-
milyen szerep és vélhető közönség társítható. Ha Kosztolányi 
színművet fordított, fontosnak tartotta, hogy beszélhető szöve-
get adjon a színészek kezébe, és gyerekkönyv esetében is alkal-
mazkodott a föltételezett olvasóhoz. Az átírt változatban több 
mozzanat is található, mely elidegenítheti az angolul nem tudó 
gyereket. Az ötödik fejezetben Hernyó arra kéri a címszerep-
lőt, szavalja el a You are old, Father William kezdetű verset. Ez 
az Old Man’s Comforts, and how he Gained them című, Robert 
Southey (1774–1843) által írt költemény Magyarországon so-
sem volt szélesebb körben ismert. Egy kiferdítést csakis akkor 
érzékelhet mulatságosnak az olvasó, ha ismeri a gúnyolódás 
tárgyát. Ez a meggyőződés vezette Kosztolányit, amikor Csalá-
di kör torzképét iktatta a saját fordításába:

Este van, este van, ki-ki nyugalomba,
Rettenve sikolt fel az eperfa lombja.
A legkisebb fi ú nekimegy a falnak,
Homlokát letörli, azután elhallgat. 
Ballag a cica is, leteszi a könyvet,
Meg-megáll, körülnéz, elébb, elébb görnyed.
Egy-egy szárnyat-combot nyújt a kicsinyeknek,
Természete ez már a magyar embernek.

A kultúrák között nem könnyű közvetíteni. A fordítás sú-
lyos kockázattal jár. Mégis szükség van rá. A magyar irodalom 
viszonylagos ismeretlenségéért a fordítások minőségén kívül 
a magyar irodalomtörténet-írás a felelős, mert nem eléggé vesz 
tudomást arról, miként fogadják a magyar alkotásokat külföl-
dön. Nemcsak olyan általánosan megbecsült alkotásokra lehet 
gondolni, mint a Pacsirta, melyet a Th e New York Review of 
Books 2010. április 8-án „megrázó, tökéletes” alkotásként ün-
nepelt. „Remekmű bármely nyelven.” 2007-ben közölt ilyen 
címmel méltatást Michael Henderson londoni szerző. „Ide-
je köszönteni Erdély Tolsztoját”. A Th e Daily Telegraph 2010. 
január 11-én megjelent számában olvasható Charles Moore 

méltatása ilyen címmel. A regényhármas záró része megkap-
ta a Weidenfeld díjat, melyet Oxfordban Umberto Eco adott át 
Patrick Th ursfi eldnek, aki Bánff y Miklós lányával együtt készí-
tette el a mű angol fordítását. A francia, spanyol és olasz válto-
zatot a hírek szerint holland és német fogja követni. 2011. ja-
nuár 20-án az első angol kiadás után második is a közönség elé 
került. Amikor 1993-ban tanulmányt közöltem Bánff y Miklós 
műveiről az Irodalomtörténetben, némelyek furcsállották, hogy 
olyan alkotásokkal foglalkoztam, amelyekre alig irányult fi gye-
lem az elmúlt évtizedekben. Akkor is egyenetlennek véltem az 
Erdélyi történet című trilógiát, és ma is látok giccses elemeket 
benne, de erényeket is vélek fölfedezni Bánff y könyveiben. Far-
kasok című elbeszélését fi gyelemre méltó megalkotottságúnak 
tekintem, és még annak a lehetőségét sem zárnám ki, hogy ha-
tott Móricz Barbárok című történetére. Károlyi Mihályról vagy 
a román-magyar viszonyról szinte senki nem adott olyan éles-
látó elemzést, mint ő. Angliai és franciaországi sikere a fordítás 
minőségével is magyarázható.

Némelyekkel nem azért nem tudok egy gyékényen árulni, 
mert magyarkodnak, hanem azért, mert sok magyar értékről 
nem vesznek tudomást. 1989-ben Kemény Zsigmondról írt 
könyvemben szóvá tettem, hogy e szerző műveinek nincs hi-
teles szövegű huszadik századi kiadása. Azóta sem változott 
a helyzet. Létezik folyóirat, amely Széchenyi István egyik mű-
vének a címét kölcsönözte, de e szerző munkáinak kritikai ki-
adása a második világháború óta nem folytatódott. Ezek a pél-
dák arról tanúskodnak, hogy nemzeti múltunk ápolása terén is 
vannak föladatok, tehát a magyar irodalom külföldi elismerte-
tése korántsem lehet kizárólagos cél. Az egységesülés azonban 
arra fi gyelmeztet: a magyar tudósnak mindkét irányban kezde-
ményeznie kell. 
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Irodalomtörténeti elképzelések 
a New Literary History című folyóiratban

A történeti szellemtudományok pontatlansága nem 
fogyatékosság, de az ilyen kutatás lényegi igényének 
teljesítése (Heidegger 1980, 77).

1. Irányzatok

Az irodalomtudomány sorsa elválaszthatatlan az intézmények-
től. Közülük ezúttal a folyóiratokra szeretném irányítani a fi -
gyelmet, és tovább szűkítem a vizsgálódás körét arra, miként 
hatottak a folyóiratok az Amerikai Egyesült Államokban az 
irodalomtörténet alakulására. Magától értetődőnek veszem, 
hogy magyar szempontból próbálok értelmezni, vagyis az fog-
lalkoztat, mennyiben érzékelhetők hasonló változások a ma-
gyar tudományban.

Valószínű, hogy az 1930-as évektől számítható az a korszak, 
amelyben a folyóiratok vették át a kezdeményező szerepet az 
amerikai irodalomtudományban. A New Criticism nevű irány-
zat szövegelemző gyakorlatának kialakulása az 1935 s 1942 
között az értekező Cleanth Brooks és a költő, regényíró s ér-
tekező Robert Penn Warren szerkesztette, a Louisiana  State 
 University által támogatott Th e Southern Review, valamint az 
1938 és 1959 között a költő s értekező John Crowe Ransom 
szer kesztette s a Kenyon College által fönntartott Th e Kenyon 
Review közleményeiben követhető nyomon. Ez utóbbi folyó-
irat sikerét a Kenyon School of English nevű tanároknak tartott 

nyári tanfolyam is elősegítette. A New Criticism célkitűzéseiről 
1965-ben a magyar olvasók egy olyan kézikönyvből nyerhettek 
fogalmat, melyet az egykori NDK Akadémiájának egyik hatal-
massága, majd amerikai egyetemi tanár s a New Literary History 
tanácsadó testületének tagja írt (Weimann 1962). Noha a könyv 
eredeti címében szereplő „polgári irodalomtudomány” megje-
lölést a magyar fordítás elhagyta, a kötet még némileg szelidített 
változatában is olyan irányzatot bélyegzett meg, amelynek elem-
ző gyakorlatát a magyar közönség voltaképp soha nem ismerte 
meg. Míg a New Criticism mélyen gyökerezett az angol-ameri-
kai irodalom hagyományában, a későbbiekben az Egyesült Álla-
mok irodalmárai jórészt európai törekvések hatása alá kerültek. 
A hatvanas-hetvenes években a Yale French Studies népszerűsí-
tette a francia elmélet tanításait. Az 1966 októberében megjelent 
szám a „Structuralism” címet viselte. Innen fordítottam annak 
idején Michael Riff aterre-nek azt a tanulmányát, amely Lévi-
Strauss és Jakobson Baudelaire-elemzésének s annak a hatvanas 
években Magyarországon is nagy hatású felfogásnak cáfolatára 
vállalkozott, mely szerint a költészettan (poétika) a nyelvészet 
része.  Riff aterre az olvasóra irányította a fi gyelmet, akár a New 
German Critique, mely a hermeneutika s a befogadásesztéti-
ka szellemét honosította meg Észak-Amerikában, s egyúttal 
mintegy előkészítette az irodalomtörténet rangjának azt a visz-
szaállítását, amely először alighanem a Studies in  Romanticism 
közleményeiben fogalmazódott meg. A New  Criticism által 
leértékelt romantika újraértékelése óhatatlanul is fölkeltette az 
igényt olyan folyóirat indítására, mely már címével is az iroda-
lomtörténet elsődlegességét igyekezett érvényre juttatni. 

1969-ben indította a University of Virginia a New Literary 
History című negyedévenként megjelenő folyóiratot. Tekin-
tettel arra, hogy az alapító Ralph Cohen a 2008. évi harmadik 
szám után átadta a szerkesztést egy fi atalabb irodalmárnak, 
aki a nemzetközit amerikai tanácsadó testülettel váltotta föl, 
a folyóirat első négy évtizedét lezárt korszaknak lehet tekinte-
ni, melyről már megkockáztatható általános következtetéseket 
körvonalazni. 
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A tanácsadó testület egyik tagja, Hayden White az 1980-as 
évek második felében a történetírás négy vezető irányzatát 
különböztette meg: az angol-amerikai elemző (analitikus) 
bölcseletnek, a Annales körének felfogására, továbbá a törté-
netírás jeltudományi s hermeneutikai szemléletére hivatkozott 
 (White 1987, 30-31). Az analitikus megközelítésnek – mint azt 
egy 1962 májusában tartott ülésszak anyaga is tanúsíthatja – az 
a legfontosabb kiinduló állítása, hogy a történetírás nem isme-
ri valamely föltételezett lényeg elbeszélését. Ahogyan Morton 
White írta: „a történeti elbeszélés logikájában éppúgy nincs 
hely valamely lényeg bármilyen választékos bevezetésére, mint 
a természettudományok s a számtan (matematika) logikájá-
ban” (White 1963, 27). A negyedikként említett hermeneuti-
ka élesen szembeállítható az Annales körének álláspontjával: 
a „longue durée” szószólói tudománytalannak vélik az elbeszé-
lő történetírást, a hermeneutikusok viszont inkább csak elbe-
szélő történetírásban gondolkodnak.

Miként viszonyult a magyar tudomány ezekhez az irányza-
tokhoz? Irodalmár nem lehet illetékes történettudományi mun-
kák megítélésében. Romsics Ignác nagy sikerű Magyarország 
története a XX. században című könyvéről szólva, megkockáz-
tattam a föltevést, hogy a magyar történészek egy része óvako-
dik töprengeni a szakma elvi alapföltevésein (Szegedy-Maszák 
2000a). Talán még az is igaz lehet, hogy Magyarországon eddig 
viszonylag kevesen elemezték a történeti, s különösen a mű-
velődéssel, művészetekkel, irodalommal foglalkozó szakmun-
kákat a válogatás szempontjainak s az oksági összefüggések 
nyelvének alapján, az analitikus bölcselet szellemében. Lehetne 
arra hivatkozni, hogy a magyar történetírók némely munkája 
inkább a krónika műfajához tartozik, amennyiben nem törté-
netet mond el, vagy ha mégis, befejezetlennek tünteti föl az el-
beszélt eseménysort, de az ilyen érveléssel szemben felhozható, 
hogy még a közelmúltra vonatkozó munkákból sem hiányzik 
a történetmondástól alighanem nehezen elválasztható erkölcsi 
tanulság. Példaként a rendszerváltásról írt egyik könyv végső 
mondata idézhető: „A forradalom elhasználta vagy megváltoz-

tatta gyermekeit” (Romsics 2003, 322). Ez a mondat mintegy 
sűrítve foglalja magában az elbeszélő történetírás legfontosabb 
jellemzőit: egyértelműen megjelöli a történet alanyát s érvény-
re juttatja az igényt, hogy „valamely saját történetét író kultúra 
vagy közösség számára létező jelentőség alapján rangsorolja az 
eseményeket” (White 1987, 10).

Nem kétséges, hogy az elbeszélő történetírás tudományta-
lanságát hirdető Annales körének felfogása is hatott a magyar 
történészekre, bár fölvethető a kérdés, mennyire terjedt ki ez 
az ösztönzés a szakma egészére és mely esetekben érvényesült 
késéssel. A magyar irodalomtudományra a hatvanas évek vé-
gétől az a Hayden White által harmadikként említett irányzat 
hatott, melyet általában narratológiaként tartanak számon. 
A New  Literary History 1975 telén illetve 1980 tavaszán meg-
jelent száma is az ösztönzők közé tartozott – mindkettő az ”On 
 Narrative and Narratives” címet viselte. Ennek az irányzatnak 
sajátos leszármazottjaként értelmezhető az, amit új historizmus 
néven szokás emlegetni.

Ismeretes, hogy a harmincas években a New Criticism kez-
deményezői az eszmetörténet képviselőivel szemben léptek föl. 
Az új historizmus hívei elismerték, hogy az eszmetörténet egy-
szerűsítette olyan korszakok művelődését, amelyeket nagyonis 
megosztott társadalmak jellemeztek. A Stephen Greenblatt 
és mások által képviselt felfogás megkülönböztetett fi gyelmet 
szentelt az angol reneszánsz dráma átértelmezésének. Igyeke-
zett bebizonyítani, hogy I. Erzsébet s I. Jakab korában a szín-
ház nem valószerűség látszatát kívánta kelteni, ehelyett inkább 
elidegenítő hatásra törekedett. Az Oxford English Dictionary 
1812-ből veszi az első idézetet, amely az irodalom szónak ma 
közkeletű értelmezését adja, s az új historizmus szószólói eb-
ből kiindulva úgy vélték, hogy az angol reneszánsz az irodal-
mat oktató jellegű és politikai értekezések, történeti, erkölcsi 
és természetbölcseleti művek nagyon közeli rokonaként fogta 
föl. Azzal is érveltek, hogy a XVI-XVII. század a nemiségről is 
egészen másként gondolkodott, mint a későbbi időszakok; nem 
származtatta egyértelműen a biológiai különbözőségből, ezért 



136 137

a homoszexualitás fogalmát sem ismerte. Az emberi én-ről 
is másféle magyarázatot adott; nem az egyén polgári szemlé-
letének megfelelően értelmezte, hiszen e felfogás csak a tőkés 
rendszer kialakulása után jött létre. Az új historizmus ellen-
zői viszont meg vannak győződve arról, hogy a szóban forgó 
irányzatnak a hívei „egyneműsítik a reneszánsz gondolkodást” 
(Levin 1990, 437). 

Milyen ellenérveket fogalmaztak meg az új historizmus 
támogatói saját védelmükben? Arra hivatkoztak, hogy nem 
létezik egyértelmű jelentés, a szerző halottnak nyilvánítható 
s a szövegek valószerű hatása nem mérhető. Mondhatná valaki, 
hogy ezeket a föltevéseket akár az „új kritikusok” is maguké-
nak vallhatták volna. Inkább érezhető a történetiség szelleme 
annak hangoztatásában, hogy az ellenfelek ósdi humanizmus 
megtestesítői, amennyiben föltételezik, hogy „míg a formai 
megszokások megjelennek és letűnnek, a dráma tapasztalata 
ugyanaz marad, vagyis a formának nincs hatása (implications) 
a jelentésre” (Belsey 1990, 452). Másszóval, az új historizmus 
elítélői abban a tévhitben leledzenek, hogy „az embereknek 
mindig ugyanazok voltak az eszméi, mindössze a szókincsük 
volt elmaradott”, vagyis nem számolnak azzal, hogy „a látszó-
lag azonos szavak jelentése is változik” (Goldberg 1990, 457).

Ha megfeledkezünk arról, hogy a vita hevében a szemben-
álló felek mindegyike túlzott egyszerűsítésekre ragadtatta ma-
gát, el kell ismerni, hogy az új historizmus hívei sokat tettek az 
irodalom történeti változékonyságának elismertetéséért, más-
felől viszont szemlátomást nem számoltak azzal, hogy a mű-
vek későbbi átértelmezései is a hatástörténet részét alkotják. 
A vita bizonyos mértékig arra a versengésre emlékeztet, amely 
a zeneművek korhű előadásának hívei s ellenzői között folyik. 
A Hamlet nem tizenkilencedik századi színmű, romantikus 
előadásai mégis a hagyomány részeivé váltak. A korhűnek tar-
tott értelmezés nem okvetlenül maradéktalanul azonos a jó ér-
telmezéssel. Beethoven IX. szimfóniája romantikus alkotás, ha 
Furtwängler vezényli, de Sir Roger Norrington felfogása e mű-
ről nem annyira korhű, mint inkább posztmodern. Másként 

szólva, Furtwängler Wagner örökségére, egy igen vitatható, de 
nagy hagyományra támaszkodott, Norrington föltételezett, de 
valójában nem hozzáférhető korhűségre törekedvén, semmivel 
sem kevésbé vitatható értelmezést hozott létre. Mondhatnám 
úgy is, az a berlini fölvétel, mely 1942 márciusából maradt 
fönn hangszalagon, megrázó, a brit karmesternek a Th e Lon-
don Classical Players közreműködésével készített s 1987-ben 
az EMI cég által kibocsátott fölvétele éppúgy mulatságos, sőt 
szórakoztató, mint a posztmodern irodalom némely terméke. 

Hasonló megállapítást tehetünk az új historizmus szelleméről. 
A fölvilágosodás az érzéki tapasztalatot (empíriát) és a haladást, 
a romantika a szervességet (azaz tulajdonképpen a körkörössé-
get), a posztmodernség a paradigmaváltást állította a történet-
írás előterébe. A New Literary History vitája egyértelműsítette, 
hogy az új historizmus Foucault tevékenységének ösztönzésére 
alakult ki. Hayden White kimutatta, hogy az, amit a francia érte-
kező Kuhn paradigmái nyomán episzteméknek nevezett, a törté-
nelem folytonosságának a kizárását idézte elő. „A nyugati műve-
lődés történetének minden egyes korszaka a beszéd (discourse) 
egy-egy sajátos módjába van bezárva” (White 1978, 241). 

Vajon a megszakítottságnak ennyire végletes hangsúlyozása 
egyáltalán lehetővé teszi-e az elbeszélő történetírást? Hayden 
White hajlik arra, hogy végső soron tagadó választ adjon e kér-
désre, s a New Literary History vitájának egyik résztvevője Fou-
cault hatására vezette vissza azt, amit az új historizmus alapvető 
fogyatékosságának vélt: „nincs módszertan, mely összefüggést 
adna e mozgalomnak” (Lehan 1990, 535). 

Alig egy évvel az itt röviden ismertett vita után a folyóirat 
olyan tanulmányt közölt, amelynek szerzője, Londonban taní-
tó bölcselő, kétségbe vonta, hogy volna lényegi különbség régi 
s új historizmus között, és eszmefuttatása végső részének ezt 
a címet adta: „Az időszerűtlenség dicsérete” (Rée 1991). Le-
hetséges, hogy az új historizmusról folytatott eszmecseréből 
olyan következtetés vonható le, mely szerint a magyar iroda-
lomtudomány némelykor arra van kárhoztatva, hogy késve 
próbáljon nyugati irányzatokhoz alkalmazkodni? A New Li-
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terary History egyik 2003-ban megjelent száma megerősíteni 
látszik e föltevést. „Valóban nem kevés irónia van abban, hogy 
az előző nemzedékben a történetírás leghatásosabb tárgyalása 
olyan sok mélyen történetietlen alapföltevésre épült” – állítja 
az egyik közlemény szerzője (Phillips 2003, 212). A minősítés 
 félreérthetetlenül  Hayden White munkásságára vonatkozik. 
A szám végén a meg bírált eléggé kedvetlenül nyugtázza, hogy 
a tanulmány szerzője, a történetírás műfajainak alapos elemző-
je, fordulatot jelent be, vagy legalábbis óhajt a történetírásban. 
Szemléletén érezni lehet az olasz „microstoria” és a Cliff ord 
Geertz által hangoztatott „sűrű leírás” ösztönzését, valamint 
a „longue durée” bírálatát.

A „microstoria” ösztönzése a magyar történettudomány-
ban, sőt irodalomtörténetírásban is érzékelhető. Példaként 
a fi atalabb nemzedék egyik kiváló tagjának könyvét említhe-
tem Lisznyai Kálmánról. Ez az alapkutatásra épülő, levéltári 
anyagot is fölhasználó munka egyszerre testesíti meg a nyugati 
irányzatok meghonosításának erényeit s hiányosságait. Hivat-
kozik Giovanni Levinek arra a magyarul is kiadott tanulmá-
nyára, melyben a szóban forgó olasz irányzat egyik képviselője 
az életrajzírás létjogosultságáért száll síkra, sőt egy olyan ma-
gyarul szintén olvasható életrajzra is, amely összefüggésbe hoz-
ható a mikrotörténetírással (Szilágyi 2001, 10, 12), de nem tesz 
kísérletet arra, hogy mérlegelje a „microstoria” kezdeményező 
egyéniségének, Carlo Ginzburgnak felfogását. 

A magyar irodalomtörténetírásnak egyik hiányossága ab-
ban rejlik, hogy nem elég alaposan vesszük szemügyre külföldi 
irányzatok elméleti alapvetését. Még az is előfordul, hogy vala-
mely magyar irodalomtörténeti munka inkább csak ürügyként 
hivatkozik valamely nemzetközi irányzatra; lényegében régi 
múltra visszatekintő magyar hagyomány folytatására vállal-
kozik. A „microstoria” egészséges ellenhatást hozott a „logue 
 durée” s a paradigmaváltás eszményében benne rejlő előföl-
tevéshez képest, mely szerint nincs szükség időben és térben 
nagyon szigorúan körülhatárolt jelenségek – például egy fa-
luközösség, család vagy akár egyén – vizsgálatára. Szükséges 

azonban arra emlékeztetni, hogy e történetírói felfogás az 
1970-es években bontakozott ki, és az azóta eltelt évtizedek 
megmutatták, hogy újszerűsége erősen viszonylagos: bizonyos 
vonatkozásban az esettanulmányok pozitivista örökségével is 
alkot folytonosságot. Régi igazság, hogy a szellemi életre előny-
telen hatással lehet a rövid távú emlékezet. A paradigmaváltás 
eszményét ért bírálatnak lényeges alkotóeleme az a fölismerés, 
mely szerint a korábbi nem okvetlenül korszerűtlenebb a ké-
sőbbinél. Óvatosabban fogalmazva: az újszerűség hosszabb 
távon nem alapulhat a korábbinak elfelejtésén. Az orosz for-
malisták, Ingarden, a New Criticism vagy a francia struktura-
listák a szerzői kultusz túlértékelése ellen is léptek föl, amidőn 
az olvasott művekre – ha úgy tetszik, szövegekre – irányították 
a fi gyelmet. Egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy az ő hagyatékuk 
kevesebbel járult hozzá az irodalom történetéhez, mint az élet-
rajzíróké.

Visszatérve a Hayden White nézeteit ért – valószínűleg na-
gyonis időszerű – bírálatot ösztönző irányzatokra, megjegyez-
hető, hogy ezeknél a hatásoknál fontosabbnak bizonyulhat 
annak a kérdésnek a megfogalmazása, milyen elméleti követ-
kezményei lehetnek a távolságnak, mely a történetírót az általa 
vizsgált jelenségtől elválasztja. E kérdés fölvetése nem új, hi-
szen az emlékezés mikéntjére vonatkozik, de a válasz további 
keresése elmélyítheti azt az önvizsgálatot, mely nélkül aligha 
létezhet igényes történetírás. 

2. Művelődéstudomány és irodalomtörténetírás

A New Literary History elindításakor a szerkesztő Ralph Cohen 
a következőképp határozta meg a közlendő szövegeket: „olyan 
irodalomelméleti cikkek, amelyek az irodalmi változás okaival, 
korszakok meghatározásával és az értelmezésben való haszná-
latával, írásmódok, megszokások, műfajok fejlődésével és ezek 
összefüggésével, valamint ahhoz a korszakhoz fűződő kapcso-
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latával, amelyben virágzottak, nemzeti irodalomtörténetek köl-
csönhatásával, az értékeknek az irodalomtörténetben elfoglalt 
helyével, stb. foglalkoznak; továbbá olyan más tudományágakat
képviselő cikkek, amelyek segítik az irodalomtörténet kérdé-
seinek értelmezését és meghatározását”. 1976 őszétől a New 
Literary History módosított célszöveggel jelenik meg: „A fo-
lyóirat kétféle közleményt fogad: olyan irodalommal foglal-
kozó cikkeket, amelyek az irodalomelmélet természetével, az 
irodalom céljai val, az irodalomtörténet eszméjével, az olvasás 
folyamatával, hermeneutikával, nyelvészet s irodalom kapcso-
latával, az irodalmi változással, irodalmi értékkel, korszakok 
meghatározásával és ezeknek az értelmezésben való hasz-
nálatával, írásmódok, megszokások és műfajok fejlődésével 
foglalkoznak; továbbá olyan más tudományágakat képviselő 
közleményeket, amelyek segítenek értelmezni s meghatározni 
az irodalomtörténetnek vagy az irodalom tanulmányozásának 
kérdéseit”. A folyóirat negyedszázados évfordulóján, 1994-ben 
Jonathan Culler azt állította, hogy nem az a különbség a korai 
s későbbi számok között, hogy az előbbiekben olyan struktura-
lizmus szelleme érvényesült, amely „vakon bízik abban, hogy 
metanyelveinek segítségével képes uralkodni a beszédmódon”, 
míg az utóbbiak „az eff éle igényeket játékosan és hangzatosan 
félretevő posztrukturalizmust” testesítenek meg. A szembe-
állítás sokkal inkább úgy jellemezhető, hogy az egyik oldalon 
olyan kritikai világ helyezkedik el, „amely számára az irodalom 
áll a középpontban”, a másikon viszont olyan, „amelyben az 
irodalmat érintő kérdések már nem sürgetőek” (Culler 1994, 
876). Jellemző, hogy e hangsúlyeltolódást az amerikai irodal-
már nem előrehaladásként fogta föl.

Miért lehetett szükség a célkitűzés módosítására? Az 1976-
ban megváltoztatott szöveg mintha kevésbé egyértelműen han-
goztatná az irodalomtörténet önállóságát. Az irodalom háttér-
be szorulása – amit Culler némileg sajnálkozva állapított meg 
– különösen a kilencvenes évek közepétől vált érzékelhetővé. 
Példaként Friedrich A. Kittlernek, a Wilhelm von Humboldt 
Egyetem esztétikával és az ismereteket följegyző (vagy beíró), 

továbbító és földolgozó közegekkel (médiumokkal) foglalkozó 
tanárának az ösztönzésére hivatkoznék. „A város mint közeg” 
című tanulmánya (Kittler 1996a) egy vele folytatott beszélge-
téssel és egy médiakutatásra vonatkozó amerikai tanulmánnyal 
együtt jelent meg, 1996 őszén. A beszélgetésben a kérdezett 
a „cultural studies”-nak fordított „Kulturwissenschaft en”-t 
állította szembe az irodalomtörténettel. „A művelődés tanul-
mányozásában minden kánon eltűnik” – állította. „Nincs uta-
lásszerű (referential) minta, mérce s tananyag (curriculum)” 
(Griffi  n 1996b, 732).

Kittler nyilatkozatai összhangban vannak azzal az 1970-es 
években nyugati szociáldemokrata körökben hangoztatott vé-
leménnyel, mely szerint „Az új közegek egyenlőséget képvisel-
nek. Bárki részesülhet bennük, egyszerű gombnyomással. [...] 
Az új közegek cselekvésre, nem pedig szemlélődésre, a jelenre 
s nem a hagyományra irányulnak” (Enzensberger 1996, 69). 

A művelődéstudományok napjainkban erősen rányom-
ják a bélyegüket a nyugati világ felsőoktatására. Az Amerikai 
Egyesült Államok egyetemeinek összehasonlító irodalomtudo-
mányi tanszékein és programjaiban szinte már alig hirdetnek 
meg szigorú értelemben irodalommal foglalkozó órát. Aho-
gyan a művelődéstudományok egyik amerikai képviselője írja, 
„az irodalom csak egy szerepkör a sokféle közlési technológia 
közül” (Griffi  n 1996a, 709). A hangsúly a tárgyak anyagiságá-
ra és az ismeretnek az elektronikus kultúrában megfi gyelhető 
technológiai átalakulására helyeződik. Gadamer hermeneu-
tikáját olyan irodalomtudomány váltja fel, mely a közegek ta-
nulmányozásának rendelődik alá. A folytonosság e kettő között 
kétségbevonható; Kittler könyvében nem is szerepel Gadamer 
neve. McLuhan egykori tétele – a közeg az üzenet – immá-
ron kevésnek minősül. Annyiban tovább él Heidegger szelle-
me, amennyiben az a kiindulópont, hogy a technológiák nem 
pusztán eszközök. A különbség annyi, hogy a német bölcselő, 
ki munkáit ceruzával írta, hanyatlást tételezett föl, a művelő-
déstudományok egyes képviselői viszont a számítógépekre hi-
vatkozva hajlamosak előrelépést emlegetni.
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Megkockáztatható a föltevés, hogy e szemléletnek az avant-
gárd némely célkitűzéseihez is lehet köze. Talán nem véletlen, 
hogy az említett cikkekkel egyidőben jelent meg először Ezra 
Pound 1927 és 1930 között írt „Gépi művészet” című értekezé-
se, melynek kiinduló állítása így hangzik: „A gépek szépsége fő-
ként azokban a részekben található meg, amelyekben a legtöbb 
energia összpontosítódik. [...] A formával foglalkozó kritikust 
legjobban a mozgó részek érdeklik” (Pound 1996, 57). Pound 
több vonatkozásban is megelőzte a művelődéstudományoknak 
a huszadik század végétől kibontakozó változatait. Techné-
nek tekintette a művészetet és az antropológus Leo Frobenius 
ösztönzése nyomán szerves egészként fogta föl a művelődést. 
Ékesen bizonyítják ezt nemcsak olyan könyvei, mint például 
 a Guide to Kulchur (1938), de képzőművészetről s zenéről írt 
cikkei, sőt zeneszerzői próbálkozásai is. Arra is emlékeztet sok-
oldalú tevékenysége, hogy a különböző jelrendszerek elkülö-
níthetetlensége nem új fölismerés, hiszen írás és kép keverése 
Mallarménál, Blake-nél, sőt korábbi alkotóknál, így a középkori 
s a nem európai gyakorlatban is megfi gyelhető, az úgynevezett 
intermedialitás pedig a művészi tevékenység lényegéből fakad. 
Egy 1995-ben az intermediális irodalomról kiadott tanulmány-
kötet többet foglalkozik a korábbi időszakoknak, mint a husza-
dik századnak a jelenségeivel (Zima 1995).

Mint ismeretes, a szellemtudományok művelődéstudomá-
nyokká átalakítására már Magyarországon is történt kísérlet. 
Ennek legnyilvánvalóbb bizonyítéka a budapesti Képzőművé-
szeti Egyetem Intermedia Tanszékének és a C3 Kulturális és 
Kommunikációs Alapítványnak a tevékenysége, valamint „Az 
irodalomtudomány és a kultúra kutatás horizontjai az ezred-
fordulón” című terv. Ez utóbbinak a keretében jelent meg az 
a kötet, melyben több tanulmány is méltatja Kittler munkássá-
gát (Kulcsár Szabó 2003). 

A művelődéstudományok magyarországi fogadtatását fő-
ként két tényező nehezíti. Az egyik a magyar szellemi élet 
széttagoltságával függ össze. Alig létezik együttműködés a kü-
lönböző területek művelői között. Az ismerethordozó közegek 

képzőművészetinek és irodalminak nevezhető szakértői kevés-
sé vesznek tudomást egymásról. A másik akadály a külföldi 
minták többféleségében rejlik. A Kulturwissenschaft en nem 
egészen maradéktalanul feleltethető meg annak, amit Észak-
Amerikában cultural studies néven tartanak számon. Az an-
golszász irányzat azzal a tudományággal kölcsönhatásban ala-
kult ki, amelyet interart studies-nak szokás tekinteni, mivel 
a különböző művészeti ágak együttes vizsgálatára vállalkozik. 
Kezdeményezői különösen szívesen foglalkoztak a német ro-
mantika irodalmával és zenéjével (Scher 2004), vagy az ope-
rával (Halliwell 2005). Régóta ismeretes, mennyi kockázattal is 
jár az ilyen tevékenység, hiszen nagyon ritkán fordul elő, hogy 
egy tudós többféle művészetről is képes szakértelemmel érte-
kezni. Az  összehasonlítás sokszor egyoldalúnak bizonyul. Wolf-
gang Kemp például alapos elemzést ad történetet megjelenítő 
festményekről, de munkájának irodalmi vonatkozásai némi 
túlzással olyan regényelméleti fogalmak alkalmazására szorít-
koznak, mint a kronotoposz (Kemp 1996). Tulajdonképpen 
még az a tanulmány is inkább érdekes a művészettörténész, 
mint az irodalmár számára, melyet Gottfried Boehm készített 
az ekphrasziszról, noha ez a vizsgálódás kétségkívül lényeges 
észrevételeket tartalmaz kép és szöveg viszonyáról (Boehm 
1995). Különösen feltűnő az egyik művészeti ág elsődlegessé-
ge, ha e munkákat összevetjük Pierre Boulez eszmefuttatásával, 
mely Klee művészetét a zenével veti össze. Noha ez az önálló 
kötetként megjelent szöveg érthető módon nem tudományos 
igénnyel készült, szakszerűségét nevetséges volna kétségbe 
vonni; nem csekély hatással lehet az olvasóra az a következetes-
ség, amellyel a kiváló zenész egymásra vonatkoztatja a kétféle 
művészet néhány formaalkotó elvét (Boulez 1989).

A szakszerűség szempontjából lényegesen kockázatosabbak 
a művészetek határait is meghaladó vállalkozások. Példaként 
Mieke Bal Rembrandt festészetéről írt munkáját (Bal 1991) 
vagy Frigyesi Judit könyvét említhetem, mely A kékszakállú her-
ceg várát a huszadik század eleji Budapest eszmei s művészeti 
irányzatainak összefüggésrendszerébe illeszti (Frigyesi 1998). 
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Némelyek bizonyára elfogultnak minősítik azt a véleményemet, 
hogy a holland tudósnak ebben a könyvében a feminizmusnak 
és a lélekelemzésnek, az irodalmi retorikának s az elbeszélés 
elméletének nyelve túlzottan leszűkíti a képek értelmezését. 
A másodikként említett munkával szemben már korábban 
megfogalmaztam fönntartásomat (Szegedy-Maszák 2000a). 
Ha nem tévedtem, a hiányosságok a tudományközi vizsgálódás 
eredendően nagyon magas követelményeire vezethetők vissza: 
Bartók tevékenységének művelődéstörténeti helyét csakis úgy 
lehet kijelölni, ha nagyon alaposan és szakszerűen mérlegeljük 
azokat a politikai, eszmei, irodalmi s képzőművészeti irányza-
tokat, amelyek hatottak Magyarországon a korai huszadik szá-
zadban, vagyis egyformán elmélyülten közelítünk Tisza István 
közéleti szerepéhez, a Vasárnapi Kör tevékenységéhez s Ady, 
Csontváry és Bartók művészetéhez. Noha hasonlóan tudo-
mányközi törekvés Magyarországon is érzékelhető – a legutóbbi 
évtizedben akadt példa arra, hogy Bartók gondolkodását a ha-
tásnak Harold Bloomtól származó értelmezésének a jegyében 
vizsgálják (Vikárius 1999), mint ahogy arra is, hogy a mitikus 
és történeti táj festői értelmezéséhez irodalmi műveket is segít-
ségül hívjanak (Szabó 2000) –, a magyar zene- s művészettörté-
net művelőinek többsége érthető módon mégis óvakodik attól, 
hogy túllépjen szaktudománya határain. Még inkább jellemző 
az eff éle önkorlátozás irodalmárainkra. A Tanulmányok Kassák 
Lajosról címet viselő kötet inkább csak érinti a magyar avant-
gárd központi alakjának képzőművészeti tevékenységét (Kab-
debó 2000), holott ez az életmű hihetőleg lehetőséget adhat 
kép és szöveg viszonyának tüzetes vizsgálatára. Magyar nyel-
ven egyelőre még nincs megfelelője az olyan munkának, mely 
a tudomány s művészet egységének szellemében készült – pél-
daként Christian Wolff  Johann Sebastian Bachról írott össze-
foglaló könyvét említeném (Wolff  2000) –, sőt annak sem, hogy 
valaki egy korszak festészetét a költészettel, kertművészettel 
s kereskedelemmel vagy a társalgás művészetével s a színház-
zal együtt értelmezze – mint Hogarth s Joseph Wright of Derby 
vagy Watteau munkásságának újabb értelmezői (Solkin 1992; 

Vidal 1992). A piac s a művészetek összefüggésének magyar 
elemzése is még jórészt várat magára. Bourdieu kései munkájá-
nak kettős irányultsága – amit a cím s alcím (A művészet szabá-
lyai: Az irodalmi mező története és fölépítése) kifejezésre juttat 
– inkább csak utalásszerű hivatkozásokra ösztönözte a magyar 
irodalmárokat; egyelőre nem akadt példa arra, hogy valaki ah-
hoz hasonló összefüggésekre hívja föl fi gyelmet, mint amilye-
neket a francia tudós a művészeti Akadémia s a Szalon közötti 
feszültség és az irodalom önállósodása, vagy Courbet s Manet 
illetve Champfl eury és Flaubert tevékenysége között állapított 
meg (Bourdieu 1992, 94, 137). Bizonyos tekintetben rokon 
e vállalkozással a körülbelül 1800-tól 1960-ig terjedő időszak 
művészetének Hans Belting által megírt története, mely a mo-
dernnek nevezett művészet fogalmát írók, költők és bölcselők 
által létrehozott mítoszként értelmezte (Belting 1998). 

A művelődéstudományok német változatának magyar fo-
gadtatásából jórészt hiányzik a művészeteknek ilyen egymásra 
vonatkoztatása. Igaz, a Kulturwissenschaft en meghonosítása 
egyelőre még közelebb jár az ismertetéshez, mint a mérlege-
léshez. Kivételként tekinthető az a dolgozat, melynek szerzője 
a következő észrevételhez folyamodik: „fel kell tenni a kérdést, 
hogy bizonyos történeti folyamatok háttere felől a technikai 
vívmányok nem inkább indexei-e ezeknek, semmint maradék-
talan előidézői. [...] Kittlernél ugyanis túlságosan éles cezúra 
képződik az 1800-as és 1900-as lejegyzőrendszerek és ezek 
episztemikus korrelációi között” (Lőrincz 2003, 165).

A német munkák következtetéseinek magyar érvényesítése 
egyelőre kevéssé jár saját önálló nyelv teremtésével. Az eddig 
megjelent tanulmányok sokszor nem fordítják le a német, sőt 
az angol kifejezéseket sem. Kittler nagyon sok irodalmi szö-
vegre hivatkozik, ám kiválasztásuk történeti létjogosultságával 
tudomásom szerint magyar tudós még alig foglalkozott érdem-
ben. Nem vetődött föl a kérdés, miért nem tért ki a német tudós 
olyan költők munkásságára, akiknél kép és írás elválaszthatat-
lan – így például nem vizsgálta Blake tevékenységét –, és az is 
feltűnő, mennyire fi gyelmen kívül hagyta a zenei lejegyzés kér-
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déskörét. Szóba hozta ugyan, hogy Henry James életének kései 
szakaszában gépírónőt szerződtetett, ki élőszóban elhangzott 
mondatait rögzítette, de nem kereste a választ arra a kérdés-
re, e lejegyzés vonatkozásában gyökeres változás mennyiben 
változtatott James írásmódján. Talán még azt is mondhatom: 
egyes esetekben inkább az alkotásnak, mintsem az olvasásnak 
a módjára összpontosította a fi gyelmét. 

Megkockáztatható a föltevés, hogy a beírásra, közvetítés-
re s feldolgozásra alkalmas közegek az irodalomban kevésbé 
éreztetik hatásukat, mint – mondjuk – a fényképészetben vagy 
a mozgóképben. Van ugyan annak jelentősége, kézzel, író- vagy 
számítógéppel készült valamely írói alkotás, de a legtöbb tizen-
kilencedik századi regény esetében nem igazán döntő jelentő-
ségű, milyen betűtípussal nyomták a könyvet. A valószerűség 
hatásának értelmezése a regényben nem függ olyan egyértel-
műen a hordozó közegtől, mint a néma, hangos, fekete-fehér 
vagy színes mozgókép esetében. Nem becsülném le az isme-
retközvetítők szerepét az irodalom megértése szempontjából, 
csupán annyit mernék megkockáztatni, hogy közülük sem 
a régebbiek (nyomtatás, távíró, távbeszélő, rádió, hangfelvétel, 
mozi, képernyő), sem az újabbak (műbolygós hírközlés, sugár-
lemez, világháló, DVD) nem játszanak olyan meghatározó 
szerepet az irodalom, mint a képzőművészet s a zene értelme-
zésében. Azzal természetesen számolnunk kell, hogy kérdéses-
sé válik a választóvonal irodalom s nem irodalom között. Már 
Kurt Schwitters Ursonate című alkotása esetében nehéz eldön-
teni, költészetről van-e szó avagy zenéről.

Függetlenül attól, mekkora jelentőséget tulajdonítunk a kö-
zegek szerepének az irodalomban, szóvá lehet tenni, hogy nem 
mindig egyértelmű, mit is ért egy tanulmányíró az irodalom 
medialitásán, mennyiben különbözik e fogalom attól, amit ré-
gebben jelrendszernek neveztek. Azt is szóvá lehet tenni, hogy 
maga Kittler olykor inkább kinyilatkoztat, mint érvel vagy bi-
zonyít. „1895. december 28. óta a magas irodalomnak tulajdon-
képpen egyetlen elhibázhatatlan ismérve van: nem alakítható 
át mozgóképpé” – olvasható egyik könyvében (Kittler 1995, 

314). „Mint jól tudják, már nem az írás a tevékenységünk” 
– jegyzi meg egy olyan cikkében, mely a számítógépekről szól 
(Kittler 1996b, 331). Azért lehet megtévesztő az eff éle állítás, 
mert magában rejti a korszellem maradéktalan egységének 
a föltételezését, amely egykor a szellemtörténetre volt jellemző 
s egyértelműen kijelölhető szakaszokra osztja a múlt örökségét, 
nem adván helyt különböző, sőt olykor egymásnak ellentmon-
dó irányzatok egyidejűségének. Tudomásom szerint Esterházy 
Péter még mindig kézzel írja könyveit. 

Természetesen nem állítható, hogy a művelődéstudományok 
jövőjét ne határozná meg az áttérés a számítógépre. Irodalom-
történészek számára az is kérdés lehet, miként hat a világháló 
a kevésbé elterjedt nyelvekre. Ismeretes, hogy a számítógépes 
címekben nem szerepelhet magyar ékezet. Az angol nyelv 
térhódítása, melyet a brit gyarmatosítás sikere indított el, az 
elektronikus közegek hatására fölgyorsulhat. Nem tudom, mi 
a magyar megfelelője az olyan szavaknak, mint soft ware vagy 
cyberspace. Talán még az interface fordítása sem magától ér-
tetődő.

Joseph Kosuth irodalom és képzőművészet kettősségét von-
ta kétségbe, a számítógépes alkotók egy része – különösen ha 
nem multi-, de intermediális munkát végez – nem nevezi mű-
vészetnek a saját tevékenységét. Művészet és tudomány megkü-
lönböztetése kérdésessé tehető. Lehetséges, hogy visszatérünk 
a kettőnek olyan szemléletéhez, mely a reneszánszot jellemez-
te? „Nem alacsonyítjuk le a tudományt, ha megértjük, hogy 
a művészetnek egyik formája” – állította Vilém Flusser  (Flusser 
1996, 245). Tagadhatatlan, hogy a számítógép átalakítja az em-
bert, és nemcsak az általa létrehozott termék befejezettségét 
függeszti föl, de érvényteleníti azt a szembeállítást, amelynek 
két oldalát egykor szerzőnek s befogadónak, előadónak s né-
zőnek vagy hallgatónak, alkotónak s értelmezőnek, valóságos 
és lehetséges világnak nevezték. A művelődéstudományok föl-
adatát e nagyon lényeges változások szellemében lehet újrafo-
galmazni.
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Magyar irodalomtudomány 
a huszonegyedik század elején

1. Nemzetközi távlat

Milyen a magyar irodalomtudomány állapota a huszonegye-
dik század elején? Nehéz helyzetben van, akinek általános 
véleményt kell megfogalmaznia, hiszen legföljebb töredékét 
ismerheti a roppant szerteágazó tevékenységeknek. Senki sem 
tévedhetetlen, és a szellemi tudományok lényegéből fakad, 
hogy egyetlen képviselőjük sem függetlenítheti magát saját elő-
ítéleteitől. Évtizedekkel ezelőtt talán joggal lehetett azért bírálni 
a magyar irodalomtörténészek többségét, hogy nem tartották 
számon igazán szakmájuk külföldi, jórészt nyugati teljesítmé-
nyeit. A mai húszas–harmincas éveikben járó tudósok jelentős 
részéről ezt már egyáltalán nem lehet mondani. E tagadhatat-
lanul jelentős változás részint a fi atalok tehetségének, részben 
annak köszönhető, hogy a mai pályakezdők sokkal könnyeb-
ben utazhatnak, mint elődeik. A hazai könyvtárak viszonylag 
kevéssé járulhattak hozzá ehhez az átalakuláshoz, mert csak 
igen keveset tudnak beszerezni a külföldi szakmunkákból. Saj-
nálkozva kell megállapítanom, hogy az MTA Könyvtárában az 
irodalmár még a nélkülözhetetlen alapmunkákat sem találhatja 
meg. Egy-két éve néhányan jegyzéket állítottunk össze a hiány-
zó kötetekből, de beszerzésükre pénzszűke miatt nem kerülhe-
tett sor. Mindennapos gondom, hogy olyan könyveket kellene 
ajánlanom doktori hallgatóknak, amelyekhez Magyarországon 
egyáltalán nem lehet hozzáférni. Egyetlen megoldásként a fi a-
tal irodalmár külföldre küldése kínálkozik.
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Nem vitás, hogy a pályakezdők többsége sok erőfeszítést tesz 
a szakma külföldi eredményeinek megismerésére. Legföljebb az 
tehető szóvá, hogy a tájékozódás néha kissé egyoldalú. A szel-
lemi vidékiesség legdurvább változata az elzárkózás a nemzet-
közi tudományosságtól. Választékosabb módja az a kísértés, 
hogy valamely külföldi szerzőt vagy irányzatot mások rovására 
részesítünk előnyben – ami természetesen nagyon is érthető 
következménye a mostoha könyvtári állapotoknak. 

Tagadhatatlan, hogy olyan sok könyv és folyóirat jelenik meg 
a világ különböző országaiban, hogy még akkor is lehetetlen 
 összképet alkotni, ha eltekintünk a hazai hozzáférhetőségtől. 
Érthetően erős a kísértés némely szakmunkák előtérbe állításá-
ra. Ki is mondhatná, hogy elég tekintélye van annak eldöntésé-
hez, mi jelentős és mi nem az. Semmiképpen sem formálhatok 
jogot értékítéletre. Inkább csak nagyon tétova jelzésekre, példa-
ként két föltevésnek a megkockáztatására szorítkozhatom. Ve-
szélyes lehet, ha az értelmezések tanulmányozása az értelmezett 
szövegek alapos ismeretének a rovására érvényesül. Előfordul, 
hogy a fi atal irodalmár Jacques Derrida számos könyvét olvas-
ta, de Jean-Jacques Rousseau műveit nem, vagy jórészt csak 
Paul de Man tanulmányai alapján ismeri William Wordsworth 
és Rainer Maria Rilke költészetét vagy Marcel Proust regényét, 
és Friedrich A. Kittler állításait a német tudós által mérlegelt, 
olvasható, látható s hallható anyag ismerete nélkül idézi. Talán 
az is igaz, hogy a korábbi évtizedekhez hasonlóan továbbra is 
kevés a kölcsönhatás magyar irodalomtörténet-írás és úgyne-
vezett modern fi lológia között. Azok a tudósok, kik valamely 
külföldi irodalom szakavatott méltatását jelentős magyar iro-
dalomtörténeti munkássággal tudják párosítani, lényegében 
kivételnek számítanak. 

Egykor úgy véltem, annak lehet érvényes ítélete a magyar 
irodalomról, akinek egy másik nyelvű irodalomról szerves 
képe van. Ma már nemcsak a „szerves kép” mibenlétét látom 
igencsak kérdésesnek. Arra is rá kellett ébrednem, mennyire 
másféle szemlélet alakul ki az egyes nyelvekhez kapcsolódó 
művelődések hatására. Úgy is fogalmazhatok: a magyar iro-

dalomtudomány összehasonlíthatatlanul sokszínűbb ma, mint 
amilyen évtizedekkel ezelőtt volt, ám e gyökeres változás foko-
zódó megosztottságot is eredményezett. Nemcsak az nyilván-
való, hogy a különböző tudósok végső szókincse – az általuk 
eleve adottnak vélt, tehát nem bizonyítandó fogalmak halmaza 
– sokszor összeférhetetlen. Némi túlzással azt lehetne monda-
ni, elég valamely még ismeretlen fi atal irodalmár első cikkéből 
néhány mondatot elolvasni ahhoz, hogy tudjuk, melyik idegen 
nyelven olvas több-kevesebb rendszerességgel. Kiemelkedő tu-
dósok vélik ámokfutónak egymást, megfeledkezvén arról, hogy 
a másik megértése a hermeneutika alapelvei közé tartozik. Ta-
nulhatnánk a sajnálatosan korán eltávozott Bonyhai Gábor pél-
dájából. Fiatal korában, Rudolf Carnap híveként, „obskuran-
tistának” nevezte Friedrich Nietzschét és Martin Heideggert, 
akiknek munkáit később nagyra becsülte.

A József Attila születésének századik évfordulója alkalmá-
ból rendezett ülésszakok – beleértve az MTA által rendezettet 
is – nagyon éles vitához vezettek. Hiba volna ezt főként sze-
mélyeskedőnek mondani. Sokkal inkább arra lehetne fölhívni 
a fi gyelmet: ékesen megmutatkozott, mennyire eltérő nyelven 
beszélnek s gondolkodnak a magyar tudósok, jórészt azért, 
mert mindegyikük más irodalomra fi gyel. Eltérő módon olvas-
sák e költő műveit azok, akik a német, francia vagy angolszász 
irodalomban mozognak otthonosan. Az általuk használt szak-
nyelv is távol áll egymástól. Ezért vélhetik tudománytalannak 
a másik szemléletét. Lehet József Attila verseit Gottfried Benn, 
a szürrealisták avagy Sylvia Plath művei felől megközelíteni, 
csakhogy ezek az értelmezések nem érintkeznek egymással. 
E kísérletek viszonylagos kudarca arra emlékeztet, hogy az 
összehasonlító irodalomtudomány nem már meghaladott, de 
még el nem ért eszmény, legalábbis akkor, ha nem a hatások 
pozitivista tanulmányozásával azonosítjuk. Művelése létfon-
tosságú, amennyiben arról akarjuk meggyőzni a világot, hogy 
a magyar irodalom nem csak e nemzet számára érték.
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2. Irányzatok

Megkülönböztethetők-e irányzatok a magyar irodalomtudo-
mányban? Elterjedtnek mondható a vélemény, hogy a struktu-
ralizmus után a hermeneutika és a dekonstrukció jelentékeny, 
az új historizmus viszont jóval kisebb mértékben ösztönözte 
a hazai tudósokat. Elképzelhető, hogy a szellemtudományok 
lényegüknél fogva nem ismerhetik a paradigmaváltást. Olyan 
döntő szerepet játszik bennük a hagyományozódás, hogy erő-
sen kockázatosnak minősülhet a korábbi meghaladásának 
igénye, pontosabban réginek és újnak egymástól elkülönítése. 
Szükséges-e emlékeztetni arra, hogy Hans-Georg Gadamer 
a megértés föltételeiként újra érvényt szerzett a fölvilágosodás 
némely képviselői által megcáfoltnak hitt előítéleteknek, Der-
rida pedig azt állította, hogy „az értékőrzés és a forradalmiság 
szembeállítása már nem helytálló” (Derrida, 1990, 261)? Akár 
még úgy is fogalmazhatunk: e területen nagy kockázata lehet 
a divatszerűségnek. A művészetekben a későbbi nem szükség-
szerűen múlja fölül a korábbit. Shakespeare óta nem volt „jobb” 
színműíró, Johann Sebastian Bach óta „nagyobb” zeneszerző. 
Ady Endre nem nevezhető jobb költőnek Arany Jánoshoz ké-
pest. Bizonyos mértékig ugyanez vonatkozhat a művészetek 
értelmezésére, márcsak azért is, mert valamely mű megítélése 
mindig a hatástörténet függvénye. Heinrich Wölffl  in vagy Th ie-
nemann Tivadar értekező műveit ma is érdemes olvasnunk. 
Ahogyan Christian Th ielemann nem „szebben”, csak másként 
vezényli, mint ahogyan egykor Wilhelm Furtwängler tolmá-
csolta A nürnbergi mesterdalnokok-at, ugyanúgy az új histo-
rista Stephen Greenblatt sem „hitelesebben”, csak más módon 
magyarázza Shakespeare alkotásait, mint ahogyan egykor az 
„új kritikusok” olvasták őket. Melyikünk merné állítani, hogy 
jobban érti Kemény Zsigmond regényeit Péterfy Jenőnél?

Más kérdés, hogy csakis örülni lehet annak, hogy az iroda-
lomtudomány határozottan nyitottabbá vált a legutóbbi évtize-
dekben. Félve mondom,hogy talán még a Magyar Tudományos 
Akadémia szerkezete is okolható az egyes területek indokolat-

lan elkülönültségéért. Aligha eszményi, hogy a történettudo-
mány, a bölcselet s a művészettörténet más osztályhoz tartozik, 
mint a zenetörténet s az irodalomtudomány. Természetesen 
e kettősség nem lehetett a fő oka annak, hogy az irodalmárok és 
a történészek többsége sokáig nem tudott szakítani igazán az-
zal a rossz örökséggel, mely viszonylag kevés lehetőséget adott 
e két terület művelőinek együttműködésére. Újabban mindkét 
oldalról történtek örvendetes kezdeményezések. Akadt olyan 
történész, aki hasznosítani igyekezett az irodalmárok szem-
pontjait, és jött létre olyan munka, amely a történelmi regény 
újraértelmezésére a két rokon szakma eredményeinek együttes 
bevonásával vállalkozott. 

Mintegy másfél évtizede Magyarországon is érzékelhető az 
irodalomtudomány közeledése az ismereteket hordozó köze-
gek tanulmányozásához. Két megjegyzés tehető ebben a vonat-
kozásban. Német tudós fi gyelmeztetett arra, hogy a „szövegek 
medialitásának egyoldalú hangsúlyozása beszűkíti a látóhatárt, 
a nyelvi formák és hagyományok széles körét elhomályosítja” 
(Assmann 1999, 256). Az is kérdés, vajon a művelődéstudo-
mány (cultural studies) irányában tájékozódó irodalmárok 
elég alaposan ismerik-e a rokon tudományok eredményeit, sőt 
a társművészeteket. Míg a zenetörténészek tesznek erőfeszíté-
seket arra, hogy hasznosítsák az irodalmárok munkáit – példa-
ként Vikárius László Modell és inspiráció Bartók zenei gondol-
kodásában: A hatás jelenségének értelmezéséhez (Vikárius 1999) 
című könyvére vagy Dalos Anna Forma, harmónia, ellenpont: 
Vázlatok Kodály Zoltán poétikájához (Dalos 2007) című dok-
tori értekezésére hivatkozhatnék –, nehéz volna megnevezni 
olyan irodalmár által készített munkát, mely fi gyelembe venné 
a zenetudomány eredményeit. Carl Dahlhaus jelentékeny mér-
tékben járult hozzá a hermeneutika gazdagításához, eredmé-
nyeinek hasznosítását mégsem találhatjuk meg irodalmáraink 
munkáiban. Lehet hangsúlyozni az ismereteket közlő s továb-
bító közegek (médiumok) jelentőségét az irodalomban, de ez 
a látható s hallható lejegyző rendszerek alapos tanulmányo-
zását is igényli. Az irodalomtudomány kitágulásának egyelő-
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re három iránya érdemel föltétlen elismerést: azoknak a tevé-
kenysége, akik fordításokkal, eredeti tanulmányokkal, a Th eat-
ron című folyóirattal és oktatóként határozott kezdeményezést 
tesznek a színháztudomány önállósodására, azok a munkák, 
amelyek kép és szöveg viszonyával foglalkoznak a romantika 
vagy az avantgárd korában, végül az együttműködés néprajztu-
dósokkal, amelyre a szó- és írásbeliség viszonyát elemző, 2004 
decemberében rendezett ülésszak szolgáltatott példát. A Ma-
gyar színháztörténet 2005-ben kiadott, az 1920 és 1949 közötti 
korszakot tárgyaló harmadik kötete, a Történelem, kultúra, me-
dialitás (Kulcsár Szabó – Szirák, 2003) nevet viselő tanulmány-
gyűjtemény, valamint a Folklór és irodalom (Szemerkényi 2005) 
című kötet tanúsíthatja e vizsgálódások eredményességét. 

3. Irodalomtörténet, elmélet, bírálat (kritika)

A régebbi korokkal foglalkozó magyar irodalmárokat olykor 
azért kárhoztatják, mert „nem tartanak lépést” az irodalomel-
mélet nemzetközi alakulásával. A szövegkiadások jelentőségét 
menthetetlen rövidlátás volna kétségbe vonni, tehát a kifogások 
csakis magyarázó tanulmányokra, történeti eszmefuttatásokra 
vonatkozhatnak. Korántsem tagadnám a pozitivista örökség, 
az értelmezést későbbre halasztó adatolás továbbélését, de azért 
megfogalmaznám azt a sejtést, hogy középkori, reneszánsz vagy 
barokk szövegeket nem egészen úgy olvasunk, mint huszadik 
századi műveket. Az irodalom mibenléte nem tekinthető tör-
ténetileg változatlannak. Nem zárhatom ki a Mária-siralomnak 
olyan magyarázatát, amely a nemiséget előtérbe állító szemlé-
let (feminista kritika vagy gender studies) jegyében fogant, de 
úgy vélem, e szöveget egészen más előföltevésekkel olvasom, 
mint Kukorelly Endre valamely versnek nevezhető alkotását. 
A legnagyobb nyelvi közösségek művelődésének emlékei még 
inkább emlékeztethetnek arra, hogy a nyelv – ha úgy tetszik, 
a történelem – ellenállása, az időbeli távolság, mely a megnyi-

latkozást elválasztja az olvasótól, rányomhatja a bélyegét az ér-
telmezés módjára. Noha a szakszerűség elválaszthatatlan attól, 
hogy valamely adott korszakban otthon legyünk, nem igazán 
üdvös, ha a tudósnak szűk az időbeli távlata. Nemcsak a barokk 
szakértőin lehet számon kérni a huszadik századi irodalomel-
mélet, de az avantgárddal foglalkozókon is a barokk irodalom 
ismeretét. Mivel a múlt mindig tovább él, aligha szerencsés, 
hogy a magyar irodalmárok jelentős része enged a piac köve-
telményeinek és kizárólag jelenkori művekkel foglalkozik. Az 
angolszász „új kritika”, a német hermeneutika, a francia struk-
turalizmus, sőt a dekonstrukció s az új historizmus képviselői 
is vállalkoztak különböző időszakokban keletkezett alkotások 
magyarázatára. A Sir Gawain és a zöld lovag másféle megkö-
zelítést igényel a befogadótól, mint John Kinsella valamelyik 
költeménye. Elmélet és történetírás örvendetesen közeledett 
egymáshoz az elmúlt évtizedekben, de talán nem szükségszerű 
fölidézni, hogy a hermeneutika fontos összetevője, a hatástör-
ténet szöveg és értelmező távolságára is emlékeztet. Becsülen-
dő minden olyan kísérlet, amely az irodalom létezési módjának 
történeti változékonyságára, a kánonképző intézmények hatá-
sára irányítja a fi gyelmet. 

Lehetséges, minden időszakra jellemző, hogy a múlt vala-
melyik szakasza háttérbe kerül. Ha nem csalódom, Ady vagy 
a népi írók műveinek értelmezése meglehetősen hanyatlott 
a leg utóbbi egy-két évtizedben. A tizenkilencedik századi 
magyar irodalom méltatása viszont örvendetesen föllendült 
a közelmúlthoz képest, s a Kosztolányi Dezső műveit elemző 
szakirodalom jelentékeny gyarapodása után Krúdy Gyula al-
kotásainak újraértékelése is folyamatban van. 

Az is fi gyelemre méltó eredmény, hogy a napi, közéleti bí-
rálat uralmát háttérbe szorította a szakszerűség. A legfi atalabb 
nemzedék egyes tagjai bátran mérlegre teszik idősebb tudósok 
eredményeit. Csakis az tehető szóvá, hogy némely folyóiratok 
és csoportosulások szellemi, sőt olykor eszmei – néha már-már 
politikai – elkötelezettség s összetartozás jegyében megfogal-
mazott bírálatokat jelentetnek meg. Nem egészséges, ha előre 
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lehet tudni, melyik folyóirat s értekező miként fogja értékelni 
valamely szerző legújabb kötetét.

4. Nyelv

2005-ben, a Magyar Tudomány Napján, Kontra Miklós azt 
ál lította, hogy a magyar lakosságot a nyelvi elszigetelődés ve-
szélye fenyegeti. Osztom e félelmét. Kevéssé tudunk jól idegen 
nyelven. A hangsúlynak e mondat harmadik szavára kell esnie, 
mivel a szellemtudományok művelőinek, különösen pedig az 
irodalommal foglalkozó tudósoknak valószínűleg még a ter-
mészettudósoknál is jobban kell beszélnie angolul, franciául, 
németül, spanyolul avagy oroszul, hiszen számukra nem esz-
köz a nyelv. Az is igaz viszont, hogy ugyanezért a magyar nyelv 
is sokkal, szinte összehasonlíthatatlanul sokkal többet jelent 
annak számára, aki költeményeket, regényeket, színműveket 
vagy akár értekezéseket mérlegel. Ezért sem hagyható teljesen 
fi gyelmen kívül, hogy a műveltebb olvasók közül is sokan úgy 
vélekednek: a magyar irodalomtudósok egy része aff éle tolvaj-
nyelven ír. Tagadhatatlan, hogy a szaknyelv megértése mindig 
erőfeszítést igényel a befogadótól, s az idegen nyelven olvasó-
nak anyanyelvi megnyilatkozásán sokszor érezni lehet a máso-
dikként vagy harmadikként megtanult nyelv nyomát, de aligha 
mondható szerencsésnek, ha a magyar mondatok fölszíne mö-
gött jól észrevehető azoknak az idegen szövegeknek a nyelvta-
na, amelyeket a szerző olvasott. Heideggert nem könnyű érteni, 
de nem azért, mert nem németül gondolkodott. A hermeneuti-
ka öröksége elválaszthatatlan a nyelv komoly tiszteletétől. Sem 
Wilhelm von Humboldt, sem Kosztolányi Dezső nem kedvelte 
a nyelvközötti megfogalmazást. Valamely nyelven írni annyit 
jelent, hogy benne állunk egy hagyományban.

Az egységesülés (mondialisation, globalization) óhatatlanul 
arra is ösztönzi a magyar irodalom szakértőit, hogy próbálkoz-
zanak a más nyelven megszólalással. Ez egyrészt némi küzde-

lemhez vezethet a legelterjedtebb nyelvek között – a CEU an-
gol, az Andrássy Egyetem német nyelvű –, másfelől választás 
elé állítja a tudósokat: vagy fordítókra hagyatkoznak, vagy saját 
maguk kísérletezhetnek idegen nyelven fogalmazással.

A természettudósok számára talán nem egészen érthető, 
mennyire nehéz is az idegen nyelven megjelenés a szellemi tu-
dományok művelőinek esetében. Mivel Magyarországon való-
jában nem létezik a fordítások szakszerű bírálata, kevesen tud-
ják, mennyire szánalmasan gyenge némely magyarul készült 
szellemtudományi tanulmány idegen nyelvű változata. Egykor 
a Corvina Kiadó több idegen nyelven is közreadott egy magyar 
irodalomtörténetet, nem számolván azzal, hogy az angolul olva-
só közönség igényei, hagyományai, megszokásai, szerkezete me-
rőben különböznek attól, amit a németül olvasók várhatnak.

Mivel az irodalomtudománynak (még?) nincs nemzetközileg 
elfogadott közös nyelve, magyarul írt tanulmány idegen nyelv-
re fordítása kizárólag akkor lehet jó megoldás, ha az átültetés az 
úgynevezett szépirodalmi szövegek legjobb fordításaihoz hason-
lít, vagyis a célnyelven teljes jogú értekezésnek bizonyul. Elvileg 
tehát az a szerencsés, ha a szerző maga otthonosan mozog a cél-
nyelv művelődési (kulturális) hagyományaiban. Akkor viszont 
nincs szüksége fordítóra. Talán nem kell bizonygatni, hogy 
inkább ábrándról, mintsem megvalósítható lehetőségről van 
szó. A magyar irodalomról idegen nyelven megjelent munkák 
sikere a magyar költemények s regények fordításaihoz hasonlít. 
Inkább tartja számon őket a magyar, mint a külföldi közönség. 
Fájdalmas ezt leszögezni, különösen akkor, ha tudjuk, mennyi 
becsülendő erőfeszítésre került sor ezen a területen. A sanyarú 
helyzeten talán a fordítástudomány segíthet, melynek a napja-
inkban kibontakozó kezdeményezései különösen sokat ígérnek 
a magyar irodalomtudomány jövője szempontjából.
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5. Tudomány és oktatás 

1956 után az irodalomtudomány külföldi eredményeinek ma-
gyarországi megismertetését jórészt az MTA Irodalomtörté-
neti, majd 1969-től Irodalomtudományi Intézete elnevezésű 
kutatóhely vállalta magára, szemben a felsőoktatással, amely 
elzárkózott a nemzetközi hatásoktól. A későbbiekben e szem-
benállás fokozatosan enyhült, bár teljesen nem szűnt meg, mert 
az egyetemeknek úgy adtak önállóságot, hogy előtte nem mér-
legelték, célszerű-e minden oktatót megtartani, aki 1990 előtt 
kapott állást a felsőoktatásban. A rossz örökség olykor tovább 
él. Ma is tanítanak olyanok, akiknek tudományos tevékenysé-
gük nem jelentős, ezért arra kényszerülnek, hogy ügyintéző 
döntéseikkel, a szakmai csoportosulások közötti ellentétek ki-
élezésével biztosítsák saját túlélésüket.

Napjainkra újabb válság is kialakult az egyetemi, sőt a közép-
fokú oktatásban. Félek attól, hogy a zene, a művészetek, sőt az 
irodalom középiskolai tanítása is csorbát szenvedhet a jövőben, 
holott mindhárom döntő szerepet játszott a magyar művelődés 
örökségében. Túlzottan sok felsőoktatási intézmény jött létre, 
s a tanárok, sőt az oktatás irányítói között olyanok is akadnak, 
akik nem alkotó tudósok, és úgy hoznak döntéseket, hogy nem 
veszik fi gyelembe a szakszerűség igényeit. 

Évtizedekkel ezelőtt a Pártközpont egész napos értekezletet 
hívott össze egy irodalommal foglalkozó középiskolai tankönyv 
megvitatására. A rendszerváltás utáni időszakban előfordult, 
hogy egy felelős állami vezető kétségbe vonta az olyan kuta-
tó intézetek támogathatóságát, amelyek tevékenysége nem hoz 
közvetlen gazdasági hasznot. A „bolognai folyamat” ürügyén 
olyan tervezet is létrejött, amely a felsőoktatásban háttérbe 
szorította az irodalomtudományt. A hároméves (B. A. szintű) 
képzés elindítása lényegében a középfokú oktatás szintjére süly-
lyesztette le az egyetemi képzés első szakaszát. Olyanok hivat-
koztak az észak-amerikai példára, akiknek nem sok fogalmuk 
volt arról, milyen alacsony szintű a középiskola az Egyesült 
Államokban, s talán nem is tanítottak amerikai egyetemen. 

„A Mesterszakok listája a Dékáni Kollégium 2005. október 
26-i ülésén elhangzottak szerint” című, 2005. október 28-án 
kelt irat tizenöt „alapszak”-ot sorolt fel. Közülük a „magyar” 
a „magyar nyelv és irodalom, fi nnugrisztika s nyelvtudomány 
(alkalmazott nyelvészet, elméleti nyelvészet)” elnevezésű „ja-
vasolt mesterszakok”-at tartalmazta. Ezekkel egyenrangúnak 
tüntette föl az „andragógia” alapszakot, melynek szakirányai az 
„andragógia, emberi erőforrás fejlesztés, kulturális mediátor, és 
a pályaszervezési tanácsadó”. Noha utóbb átalakult e tervezet 
– részben a tiltakozásunk miatt is –, de aligha merő véletlen, 
hogy létrejöhetett olyan változat, amelyben a „magyar nyelv és 
irodalom” és az „emberi erőforrás fejlesztés” egymással egyen-
rangú „javasolt mesterszak”-ként szerepelt. 

6. Piac és tudomány

Magától értetődik, hogy a magyar irodalomtudomány helyze-
tére a kiadás, megjelentetés is hatással van. Miközben nagyon 
sok folyóirat közöl cikket irodalmártól, a szigorú értelemben 
vett tudományos kiadás helyzete korántsem megnyugtató. 
A 2005 májusában tartott közgyűlésen az MTA elnöke példa-
mutatóan nemes kezdeményezést tett, amidőn társadalom-
tudományi kiadó létrehozásáért szállt síkra. Sajnálatos, hogy 
e terv tudomásom szerint nem valósult meg.

A gondok egy része a pályázati rendszer bevezetésével függ 
össze, ami nem minden szempontból vezetett szerencsés ered-
ményekhez. Nem egyszerűen arról van szó, hogy egyes esetek-
ben kiváló tudósok kényszerültek arra, hogy saját egyéni mun-
kájuk rovására, a szakmai utánpótlás biztosítása érdekében, 
kissé mondvacsinált vállalkozásokba fogjanak, idejüknek je-
lentős részét ügyintézésre fordítsák, s a határidő kényszerének 
hatására olyan tanulmánykötet legyen az eredmény, amelynek 
egysége nem mondható maradéktalannak. Az is kifogásolható, 
hogy a pályázati részvétel olykor s bizonyos mértékig újrater-
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meli a Kádár-korszakra jellemző hatalmi kiszolgáltatottságot. 
A benyújtott tervezetek elbírálásakor személyi ellentétek is ke-
resztezhetik a szakmai szempontokat, a fi atal tudós pedig egy 
időre óhatatlanul is a pályázat irányítójának alárendeltje lesz. 
Mindkét félen múlik, hogyan alakul a kapcsolat. Kölcsönös 
megértés esetében a sikeres doktori értekezés elkészülte után 
korán önállósulhat a fi atal tudós, az eszmecsere sikertelensége 
viszont nem szükségszerűen gátolja meg, hogy az emberiesség 
jegyében, rite minősítéssel akkor is elfogadtassék a munka, ha 
a témavezető elégedetlen az eredménnyel. Az idősebb s a pá-
lyakezdő tudós eltérő érdekeinek egyeztetésére sincs esély 
akkor, ha a doktori hallgató alattvalói magatartással hárítja 
el a szakmai tanácsokat; úgy tesz, mintha minden észrevételt 
elfogadna, holott lepereg róla a bírálat. A múltban nagy szín-
vonalbeli különbség volt egyes kandidátusi értekezések között. 
A jelenben is nagyon egyenetlen a PhD értekezések minősége, 
s az állásokra pályázáskor már inkább csak a doktorátus meg-
léte, nem pedig a minősítése számít. Talán csak az akadémiai 
doktori munkáknál érvényesülhet következetesebben a szak-
mai szigor, mert ott már értelemszerűen kevésbé juthat szóhoz 
a személyi függőség.

A huszonegyedik század elején nem hálás föladat mérlegel-
ni a magyar irodalomtudomány helyzetét. Főként azért nem, 
mert a piaci törvények érvényesülése nem teszi lehetővé igazán 
a hosszabb távú tervezést. Égető szükség volna arra, hogy az 
anyagi támogatás döntéshozói fölismerjék: a pillanatnyi ha-
szontól független, lassú, fáradságos tevékenységgel létrehozható 
szellemi értékek a magyar művelődésnek nemcsak a továbbfej-
lődéséhez, de puszta fönnmaradásához is nélkülözhetetlenek. 
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Kemény Zsigmond két röpirata 
a forradalomról

1. Folytonosság és megszakítottság

Kemény Zsigmond munkái közül a Forradalom után váltotta 
ki a legtöbb bírálatot. Utóéletére rányomta bélyegét az a törté-
netírói hagyomány, mely politikai vonatkozású értekező művek 
esetében alig tette lehetővé az irodalomtudomány saját szöveg-
értelmező szempontjainak érvényesítését. Az 1850-ben megje-
lent röpirat értékelése a második világháború utáni évtizedek-
ben süllyedt a legmélyebbre, amikor Keménynek ez a röpirata 
úgyszólván menthetetlennek számított. Arra hivatkoztak, hogy 
igazságtalanul minősítette az 1848-49-ben Magyarországon 
végbement eseményeket, holott az elutasításnak valójában az 
volt legfőbb oka, hogy a röpirat a kommunizmussal szemben 
fogalmazott meg ellenvéleményt. Célszerű tehát újraolvasni 
e szöveget, hiszen mód van annak megfogalmazására, aminek 
kifejtésére a második világháború utáni évtizedekben nem volt 
lehetőség. A Forradalom után olyan értelmezése, mely a kom-
munizmust a múlt részeként foghatja föl, nemcsak a kommu-
nizmus alatti, de attól a magyarázattól is különbözhet, amelyet 
a kommunizmus tényleges tapasztalata nélkül, az attól való fé-
lelem jegyében alakítottak ki.

Mint Kemény számos más értekező művénél, ezúttal is je-
lentékeny szerepet játszik a történetmondás: a gondolatmenet 
a múlt felől közelít a jelenhez. A nézőpont fokozatos változását 
az is kiemeli, hogy míg a röpirat végére az egyes szám első sze-
mély nyomja rá a bélyegét, a bevezetés kifejezetten távolságot 
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tart az eseményekkel szemben. A szerző harmadik személyként 
utal önmagára, midőn Magyarország helyzetére vonatkozó vé-
leményét így összegzi: 

„A múlt forradalom alatt is ő kettőt nem tudott elhinni, ti. 
hogy a győzedelem esetében mint független ország fennállhas-
son, s hogy megengedhesse Európa e győzelmet.”

A háttér a világtörténelem; a magyar közösség sorsa mind-
végig nemzetközi összefüggés részeként szerepel. A fi gyelem 
e közösség önazonosságára irányul. A kiindulópont a nemzet-
jellem romantikus eszméje, melyet a röpirat azáltal tesz erősen 
kérdésessé, hogy még az egyén személyiségének folytonosságát 
is kétségbe vonja. „Az athenaei Timon, a világbarát és a legnyá-
jasabb háziúr, egy perc alatt vált különccé s embergyűlölővé”. 
Tóth Gyula a Forradalom után 1982-ben megjelent kiadásának 
jegyzetében Lukiánosz egyik párbeszédét említi lehetséges for-
rásként (Kemény 1982, 617). Azt nem lehet okvetlenül föltéte-
lezni, hogy Kemény tudott a Th e Life of Timon of Athens című 
színműről – igaz, ez a mai irodalmárok által többszerzősnek 
vagy befejezetlennek tartott alkotás Shakespeare műveinek 
1623-ban megjelent folio kiadása alapján bekerült a nyugat-eu-
rópai és a magyar vonatkozásban meghatározó jelentőségű né-
met köztudatba –, de az már legalábbis valószínű, hogy ismerte 
Plutarkhosz Antonius-életrajzát, melyben szintén szó esik Ti-
mon személyiségének hirtelen megváltozásáról. Persze, nincs 
kizárva, hogy Kemény ugyanúgy Montaigne „De l’inconstance 
de nos actions” című esszéjének ösztönzésére is jutott arra 
a gondolatra, hogy a személyiségből hiányzik a következetes-
ség, mint Shakespeare drámájának megírásakor. A magyar 
szerző mintegy azt sejteti, hogy lehet ugyan a nemzetet az em-
beri jellemhez hasonlítani, ám e párhuzam korántsem vezethet 
ahhoz a gondolathoz, hogy a nemzetnek adottnak tekinthető 
belső összetartozása van. Ellenkezőleg: éppen arra enged kö-
vetkeztetni, hogy alakulása tele van váratlan mozzanatokkal, 
amelyek megszakítottságot eredményezhetnek. Az embergyű-

lölővé lett emberbarát példája azt hivatott sugallni, hogy a foly-
tonosság megszakadása elsősorban a másokkal, idegenekkel 
szemben tanúsított magatartásban észlelhető. A magyarság 
sorsának kulcsa a viszony „a hazában lakó többi népfajokkal”.

2. Központosítás és megyerendszer

Kemény Zsigmond műveinek állandó jellemvonása, hogy az 
egyértelműségeket kétséges színben tüntetik föl. Alig néhány 
lappal azután, hogy az athéni Timon példájából kiinduló gon-
dolatmenet a megszakítottság hangsúlyozásával bizonytalanná 
tette a nemzetjellem eszményének tarthatóságát, hivatkozás 
történik a magyarságnak Petőfi  által népszerűsített felfogására. 
A szabadság az alföld széles látókörével kerül összefüggésbe, 
s megfogalmazódik egy olyan állítás, mely Petőfi  A kis-kunok-
hoz intézett kiáltványának fő tételére emlékeztet: „A Duna és 
Tisza tere Magyarország szíve és a magyar faj fészke. Ami ott 
sikertelen, az a más részeken erőre kapni s a hazára nagy befo-
lyást gyakorolni nem fog.”

Keményt köztudottan alig érintette meg a népiesség vonzó-
ereje. A vidékre elsősorban azért hivatkozott, mert a központo-
sítást a magyar hagyományokkal ellentétesnek vélte. Ezért sem 
gondolta, hogy Franciaország követendő példának számíthat. 
„Párizs a megyéket nemcsak szellemi felsőségénél, de az éreze-
teknél fogva is mozgatja, miket a központról a vidékekre a Pi-
raenektől a Rajnáig mindenfelé kiterjesztett.” Kemény a francia 
hagyománnyal szemben olyan örökség érvényét hangsúlyozta, 
mely némileg az ugyancsak kálvinista neveltetésű Emerson hir-
dette önmagára utaltság (self-reliance) eszményével rokonítha-
tó: „A táblabíró önmagára volt hagyatva. Ritkán nyert utasítást 
Bécsből vagy Pestről. A felülről jött fi gyelmeztetésekre nem is 
szeretett hallgatni.”

A tényleges vagy vélt központban nem ismerhetik a helyi 
viszonyokat. A Forradalom után a centralistákkal ellentétben 
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olyan hagyományt láttat a megyerendszerben, mely „megmen-
tette Magyarországot az abszolutizmustól”. Mielőtt azonban 
egyértelmű igazságot tulajdonítanánk e megállapításnak, azon-
nal nyilvánvalóvá válik, hogy az idézett kijelentés az éremnek 
csupán az egyik oldalára vonatkozhat. A röpirat A falu jegyzője 
igazát is elfogadja: „A megyerendszer eltűrte, hogy a politikai 
kérdések fölött megvesztegetett nyers erők határozzanak.” 

A hagyomány kettős lényegű. Egyfelől a művelődés (kultú-
ra) nélkülözhetetlen előföltétele, másrészt rossz, elavult meg-
szokások tárháza. Az érvelés nem fogadja el a Kossuthnak tu-
lajdonított véleményt, mely szerint a megyék a kantonokhoz 
hasonlíthatók, de azt is sérelmezi, hogy „a központosítók bizo-
nyos csalhatatlansági hitet tápláltak eszméik iránt”.

3. Kommunizmus

A bírálat a vakbuzgók ellen irányul: „a rajongóknak – kiknek 
száma óránként nő – doktrínáikban van hazájok, honszerel-
mök pártbuzgóságból áll.” A röpiratnak egyik alapelve, hogy 
minden általánosítással szemben bizalmatlannnak kell lenni. 
Tagadhatatlan, hogy e föltevésben sejthető némi pozitivista 
felhang. Ha a Világos utáni időszakban mint forradalom utá-
ni helyzetben a pozitivizmus térhódításáról lehet beszélni, úgy 
Kemény röpirata e vonatkozásban akár kezdeményező erejű-
nek is mondható.

A vakbuzgóság bírálata során vetődik föl a többség zsarnok-
ságának Tocqueville által megfogalmazott jóslata. A gondo-
latmenetnek ebben a szakaszában kerülnek szóba azok, akik 
„szocializmusról, majd kommunizmusról beszéltek”. A fi gye-
lem középpontjában „a tulajdonos eszméjének jogossága vagy 
jogtalansága” áll, a sarkalatos kérdésnek megfogalmazása pedig 
így hangzik: „A birtokos tulajdonosa-e birtokának, vagy az ál-
lományé minden tulajdon, és az addigi birtokos haszonbérlő-
nek, sőt többnyire bűnös haszonbérlőnek tekinthető?” 

Lehet-e arra gondolni, hogy az idézett szavak csakis a ma-
gyar nemesség és jobbágyság érdekegyesítésére céloznak? 
Nem, mert a föltett kérdés sokkal általánosabb. Előrelátásról 
tanúskodik, hiszen nem az 1850-ben fönnállt, hanem a később 
valószínűleg vagy legalábbis várhatólag kialakuló magyar vi-
szonyokat tekinti irányadónak. Nemcsak, sőt nem is elsősor-
ban hűbéri, de tőkés társadalomról fogalmaz meg ítéletet. Azt 
a kérdést állítja a fi gyelem középpontjába, „hogy a földbirto-
kosok, a legnagyobb haszonbérlők, a háztulajdonosok, a tőke-
pénzesek, a gyárnokok, az iparosok, a mesteremberek és vál-
lalkozók pártja legyőzessék-e, s ha legyőzetnék, a győzedelmes 
gyármunkások, mesterlegények, napszámosok, szatócsok és 
határozott jövedelem nélküliek pártja mi módon vezesse a kor-
mányzatot?”

A Forradalom után csak másodsorban szól magyar esemé-
nyekről. Elsősorban az európai forradalmaknak arra a várható 
következményére irányítja a fi gyelmet, hogy „két lehetséges osz-
tályra fog szakadni a nép, ti. azokra, kik nem proletáriusok és 
azokra, kik proletáriusok”. A gondolatmenet kettős irányú. An-
nak hangoztatásában, hogy „európai fogalmak szerint a mi 1848-
i radikalizmusunk nagyon mérséklett volt,” benne rejlik az állítás, 
hogy másutt a forradalom egészen a kommunizmus lehetőségéig 
vezetett. A Hitelhez hasonlóan Kemény röpirata is a Bentham 
hirdette haszonelvűségre hivatkozik, vagyis a tulajdonjogot teszi 
meg a társadalom alappillérévé. A kommunizmusról nem ítél in-
dulatos elfogultsággal, sőt egyenesen a kereszténységből vezeti le 
annak eszméit; véleménye szerint „Cabet [...] Ikáriájának Palesz-
tínából s a betlehemi já szol deszkáiból készíti alapjait.” A röpirat 
csupán annyit állít, hogy a polgárság uralma – melynek bekövet-
keztét az eszmefuttatás hallgatólagosan szükségszerűnek, sőt 
egye nesen magától értetődőnek láttatja – nem okvetlenül zárja 
ki a királyságot. A fi atal belga állam példáját véli követendőnek, 
vagyis az alkotmányos monarchia s a tőkés berendezkedés 
kiegyezését sugallja.
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4. Kossuth és a márciusi fi atalok

Kossuth bírálatában – melynek mérlegelésekor nem árt szó-
vá tenni, hogy a szakirodalom gyakran eltúlozta a támadást 
s hallgatott a méltatásról, így például a szónok képességeinek 
magasztalásáról – döntő szerepet játszik a föltevés, hogy ő in-
kább mozgott otthonosan a magyarországi, mintsem a nem-
zetközi eszmeáramlatok körében. Ez az értékelés természetesen 
vitatható, de csakis akkor minősíthető helyesen, ha világosan 
látjuk, hogy szembeállítás egyik oldalaként kell felfogni. A má-
sik oldalon a márciusi fi atalok tevékenységének magyarázata 
áll. Róluk azt állítja a röpirat, hogy olykor „francia könyvekből 
kiszedett és a teke- vagy kávéasztalokról elszónokolt tervekkel” 
foglalkoztak. A hivatkozás Cabet művére azt sugalmazza, hogy 
a kommunisztikus elvek magyarországi alkalmazhatósága is 
a megfontolás tárgya.

A márciusi fi atalok köréről – lapjukra hivatkozva – azt ál-
lapítja meg Kemény röpirata, hogy „kevés idő alatt sokat olva-
sott a forradalomról, és sok francia forradalmi jelenetet akart 
mielőbb utáncsinálni.” Míg tehát Kossuth ellenében az a vád, 
hogy ő kevéssé számolt a nemzetközi erőviszonyokkal, a nagy-
hatalmak érdekeivel, s ezért nem gondolt a magyar forrada-
lom esetleges elszigetelődésére, addig a márciusi ifj ak idegen 
minta követése, utánzása miatt marasztaltatnak el. Ebből arra 
lehet következtetni, hogy a röpirat nem tartja kizárólagos érvé-
nyűnek, de nem is tagadja a szerves fejlődés eszméjét, vagyis 
korlátozó érvénnyel elismeri szerves és utánzó kultúra kettős-
ségének Kölcsey által a Nemzeti hagyományok címmel ismert 
eszmefuttatásban körvonalazott gondolatát. Azért szükséges 
megszorítással élni, mert a francia példa követését a Forrada-
lom után nem általános érvénnyel, csakis a Kárpát-medence 
soknemzetiségű jellege miatt véli kivihetetlennek.

5. Szabadelvűség és nemzetiség

Közép-Európa egysége a röpirat szerint hagyományon s előíté-
leten múlik. Mivel e két fogalom nagyonis kétértelmű minősí-
tést kap, meglehetős ingatagságot sugall az állítás, mely szerint 
a Habsburgok birodalmát hagyomány és előítélet tartja össze, 
ezeknek hiánya pedig a Bécs köré szerveződött államalakulat-
nak széthullását eredményezheti. E jóslatnak az a föltevés ad 
súlyt, hogy a Habsburg-birodalom megszűnése a nemzetiségek 
önállósodása miatt a történelmi Magyarország végét idézheti 
elő. „Mert a históriai emlék erős cement, és sokáig összetartja 
az egybe nem illő részeket is, míg lehet, az óvatosság indokai-
nál, s ha ez a támasz már lehullott, a szív előítéleteinél fogva.”

Nemcsak az a gondolat nem szerepel a Forradalom után 
okfejtésében, hogy az osztrák birodalom vagy akár a Kárpát-
medence szerves egységet alkotna, de az utóbb 1867-ben meg-
valósult kettős monarchia esélyei is gyengének látszanak, mert 
„aligha lehet kétségbe hozni, hogy a birodalmi viszonyokkal 
összeférhetőbbnek látszik a föderalizmus, mint a dualizmus.” 
Az 1850-ben készült röpiratot éppen ezért nem ajánlatos egy-
értelműen a kiegyezés előrevetítéseként jellemezni.

Mivel a nemzetek önrendelkezési törekvése általában a több-
nyelvű államok széteséséhez vezethet, a magyarság szempont-
jából is különbséget kell tenni a környező népek között aszerint, 
törekednek-e önálló állam létrehozására avagy nem. „Az oszt-
rák monarchiában is jelenleg a zsidón, örményen, cigányon és 
a Bánátba telepített franciákon kívül a többi népfaj kikerekíte-
ni akarja magát.” Aligha véletlen, hogy a zsidó közösség nyitja 
a sort, hiszen a forradalom alatt a népképviseleti országgyűlés 
utolsó törvényének előkészítésében Kemény jelentős szerepet 
vállalt. „Egészséges, demokratikus demagógiától mentes türe-
lem, megértés és nagyvonalúság jellemezte Kemény Zsigmond 
magatartását.” A történésznek e minősítéséhez (Miskolczy 
1999, 72.) legföljebb annyit lehet hozzátenni, hogy Kemény fel-
fogásától elválaszthatatlan a föltevés, mely szerint beolvadásra 
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csakis az említett közösségeknél lehet számítani, márcsak azért 
is, mert a többi nemzetiség külső támogatásra is számíthat. 
Magyarok viszont csakis a Kárpátokon belül élnek nagyobb 
számban, tehát a Habsburg-birodalom megszűnése esetén az 
következhet be, hogy a Kárpátokon túli államokhoz csatlakoz-
nak a történelmi Magyar Királyság területének egyes részei.

A fejtegetésben ismételten szerepel a „magyar ajkúak” meg-
jelölés. A társadalmi rétegződést keresztezi a nemzetiségi. Sar-
kalatos állítás, hogy „a földmíves is magát mint magyart az 
egyenlők közt az elsőnek hitte, és már nemzetiségénél fogva 
arisztokratikus téren állott.” A röpirat ellentmondást tételez 
föl nemzetiség és szabadelvűség között: az előbbit lényegében 
meglevő értékek őrzésével kapcsolja össze: „A nemzetiség in-
kább konzervatív, mint szabadelvű irány volt.” Megelőlegezve 
Eötvös József legjelentősebb értekező munkájának egyik alap-
vető föltevését, a Forradalom után szabadelvűség és nemzetiség 
feszültségének jegyében taglalja az 1825 és 1848 közötti idő-
szak magyar eseményeit: „E két poláris erő egymást kölcsönö-
sen leküzdő hatásából eredt, hogy a pártok néha igazságtalanok 
voltak a szabadság eszméje iránt a nemzetiség miatt, máskor 
a szabadság ígéreteiért elhanyagolták a hasznot, a nyereményt, 
mely a nemzetiség ügyének gyümölcsözendett vala.” Kossuth 
elmarasztalásának oka az, hogy e feszültséget ő jóhiszeműen el-
hallgatta, pontosabban nem látta elég világosan: „A szabadság, 
mondá ő, akkora olvasztó erővel bír, hogy aki a szabadságot 
ígéri, a többi népfajok a szabadságért nemzetiségöket fogják 
odaadni.” 

6. Forradalom és nemzetiség

Az 1848-ban kitört magyar forradalom értelmezését a röpirat 
két történeti áttekintéssel készíti elő. Az egyik a korábbi magyar 
eseményeket rendszerezi, azzal a hallgatólagos előföltevéssel, 
hogy ezekből nem következett szükségszerűen március 15-e. 

Különös hangsúllyal szerepel a vukovár-fi umei illetve pest-fi u-
mei vasútvonal terve. Ez nemcsak, sőt nem is elsősorban Kos-
suth és Széchenyi álláspontjának szembeállítására, mint inkább 
arra szolgál, hogy kellőképp világossá váljék magyarság és más 
nemzetiségek viszonyának súlyossága.

Ezután kerül sor az 1848 februárjában Párizsban kitört for-
radalom rövid jellemzésére. A nemzetközi távlat fölidézését az 
indokolja, hogy az olvasó megértse: az európai forradalmak 
nagyon nehéz helyzetbe hozták a magyar nemességet, hiszen 
saját kiváltságainak, (elő)jogainak fokozatos megszüntetése he-
lyett azoknak hirtelen föladására kényszerítették: „A nemesség 
töméntelent és aránytalanul vesztett, de oly illedelemmel, oly 
tiszteletre méltó férfi assággal tűrte a háztartásán és családkilá-
tásain ejtett sebeket, oly kész volt a hazának minden áldozattal 
szolgálni, hogy az embert e derült rezignáció, a rendkívüli vi-
szonyoknak e józan felfogása önkéntelenül a magyar név iránti 
büszkeséggel tölté el.”

Az 1850-ben készült röpirat egyik lényeges pontja arra vo-
natkozik, miként változtatta meg a nem magyar ajkú lakosság 
helyzetét a hűbéri terhek megszüntetése. Általánosítás helyett 
különbség tétetik a különböző nemzetiségek között. Elsősor-
ban a románságra terelődik a fi gyelem, másodsorban azokra, 
akiket a röpirat rácoknak nevez. Mivel utóbb külön szerepel-
nek a horvátok, a rác megjelölés csakis a szerbekre utalhat.

A Forradalom után „egy óriás krízis után és egy beláthatat-
lan jövendő küszöbén” keletkezett. Szerzőjét lényegében egy in-
díték mozgatta, melyet így határozott meg: „nincs szándékom 
szépíteni a nemzetiségek közti feszültséget.” Nem tagadta, hogy 
a forradalom alatt történtek emléke súlyos teherként neheze-
dik a magyarokra, de végkövetkeztetése megfogalmazásakor az 
a fölismerés vezette, hogy a magyarságnak meg kell békülnie 
szomszédaival: „mégis azon népek iránt, kikkel folytatott harcai 
majdnem az irtóháború alakját vették föl, nem lehet még min-
den visszaemlékezései nélkül a kedvetlen múltnak; de nagyon 
tévednénk, ha nála rögzött ellenszenvet és fajgyűlöletet vélnénk 
találhatni, mely valaha új kitörések anyagjául szolgálhatna.”
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Aligha lehet tagadni, hogy az idézett szavak intést is maguk-
ban rejtenek. Bécsnek szóló fi gyelmeztetés is található az esz-
mefuttatás végén, mely Kossuth nem csökkenő népszerűségé-
nek megállapítása után párhuzamot von Kossuth és II. Rákóczi 
Ferenc alakja és sorsa között:

„Rákóczi a szatmári béke után huszonnégy évvel halt meg. 
Ezen idő alatt a magyar nemzet sebeinek orvoslására igen 

kevés történt. Annyi legalább nem, mint amennyit a körülmé-
nyek engedtek, az érdekek felfogása igényelt, és az uralkodóház 
európai viszonyai javasoltak volna.”

7. Nyitottság és végkövetkeztetés

A Forradalom után értékrendje egy vonatkozásban Kemény 
Zsigmond regényeinek világával rokonítható. Az „Eredmé-
nyek” alcímet viselő, tanulságokat összegző függelék minden 
résztvevőt hibáztat a tragédiáért. „Hibáztak ellenfeleink és hi-
báztunk mi.” A forradalom szereplői közül senkinek nem lehet 
maradéktalanul igazat adni. „Többé-kevésbé bűnösök, többé-
kevésbé ártatlanok... egyikök sem szerencsés.”

Ha valamiben, a népindulat elszabadulásában lehet keres-
ni a magyar forradalom elítélhető sajátosságát. Lamberg gróf 
meggyilkolása egyértelmű hibának minősül, de e mozzanat in-
kább kivételként szerepel, s a jellemzés a magyar forradalmat 
nemcsak a franciához, de az angolhoz képest is kevésbé erősza-
kosnak tünteti föl: „kisebbek lévén szenvedélyeink, talán keve-
sebbek valánk bűneink is.”

A röpirat nem tagadja, hogy Bécs követett el igen súlyos 
hibát – ilyennek láttatja például Jelačić kinevezését Magyaror-
szág kormányzójává –, de fontosságot tulajdonít annak, hogy 
a magyar vezetőknek nem volt módjuk tájékozódni, miként is 
fogadja a hadsereg s a külvilág a Függetlenségi Nyilatkozatot.

A Forradalom után utolsó szavai arra vonatkoznak, hogy 
a szerző e röpiratával „inkább irtani [...], mintsem alkotni” 

akart. Egyúttal bejelenti, hogy legközelebbi munkáját már építő 
szándékkal írja. A Még egy szó a forradalom után valóban meg-
felel e célkitűzésnek. A korábbi röpirat végkicsengése mintegy 
fölteszi a kérdést, amelyre a lényegesen hosszabb fejtegetés hi-
vatott válaszolni.

„Mindig szerettük a hazát; ámbár gyakran rosszul szol-
gáltuk.” Szándék és eredmény szembeállításából következik 
a többpártrendszernek olyan indoklása, mely másfél század el-
teltével sem veszített időszerűségéből:

„Különösen nálunk egyik párt sem kell – kizárólag.
Nem azért fogytunk meg számban, nem azért változtunk meg 

viszonyokban, hogy még most is a régi ellenszenvek által hasít-
gassuk magunkat mi, töredékek, még apróbb töredékekre.”

A Forradalom után azt a végső következtetést vonja le a tör-
ténelem megszakításszerű változásaiból, hogy valamely nemzet 
fönnmaradásának két föltétele van: a múlt szigorú megrostá-
lása, egyes részeinek kiiktatása, illetve a korábbi örökség mély 
ismerete: „Felednünk és tanulnunk kell, de emlékeznünk is.”

8. Önértelmezés

Mi a viszony Kemény Zsigmond 1850-ben kelt röpirata s a Még 
egy szó a forradalom után között? Megítélésem szerint az egy év-
vel későbbi eszmefuttatást szerzői értelmezésként lehet olvasni, 
ami természetesen korántsem jelenti, hogy a két fejtegetésben 
ugyanannak a teremtett szerzőnek a hangját kell hallanunk, de 
a későbbi gondolatmenet mégis különbözik olyan értelmezé-
sektől, amelyek nem Kemény Zsigmondtól származnak. A két 
szöveg egymáshoz kapcsolódását a címen kívül több részlet 
is kiemeli, talán még a reneszánsz angol színműre tett utalás 
is – a Még egy szó Banquo szelleméhez hasonlítja Magyaror-
szág halottait. Hamletre hivatkozást aligha engedett volna meg 
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a cenzúra. A Macbeth említése kevésbé számíthatott kihívónak, 
hiszen valószínűleg csak a vájtfülűbb, tájékozottabb olvasó em-
lékezhetett a IV. felvonás első jelenetére, melyben Banquo szel-
leme arra fi gyelmezteti a címszereplőt: noha őt meggyilkolta 
Macbeth, az ő leszármazottai lesznek az ország urai.

1848 minősítését egyértelműen a tisztelet határozza meg. 
„E században Európa legnagyobb forradalma a magyar volt.” 
Nemcsak ez a kijelentés bizonyítja ezt, de az utolsó, azaz V. rész 
is, mely olyan tragikus megszakítottságként jellemzi Világost, 
mely csakis Mohácshoz fogható. A Béccsel szemben éreztetett 
dac sem hiányzik a hangnemből:

„Mi ti. alkotmánnyal bírunk.
Ausztria nem. [...]
A magyar [...]soha nem tudta összevegyíteni a királlyal 

a kormányt. [...] minden koronázást szerződésekkel és kölcsö-
nös kötelezésekkel hozott kapcsolatba.”

A kiinduló állítás szerint a forradalom még leveretése esetén 
is merőben új helyzetet idéz elő; a korábbi állapotot már nem 
lehet visszaállítani. Az erőszakos elfojtást, „a kényuraság min-
den kórjelenségeit” hosszú távon sikertelennek tünteti föl: „az 
eszmék, melyek leveretnek, többnyire megbosszulják magu-
kat azokon, kik rajtok nem az eszmék által diadalmaskodtak.” 
A forradalom bekövetkeztét azzal is indokolja, hogy azok, akik 
értékőrzést hirdettek, valójában a meglevő értékek rombolói 
voltak: „Metternich herceg, midőn kérte Széchenyit, hogy ne 
illesse könnyelmű kézzel a magyar alkotmány épületét, mert 
ha egy követ kiveszen belőle, az egész összeomlik, ugyanakkor 
ő már igen sokat elhordott a szükséges boltívekből, sőt ékkö-
vekből is. Destruktívabb többé alig lehetett valaki irányunkban, 
mint éppen az európai konzervatív párt vezére vala egészen 
1825-ig.”

Széchenyi s Kossuth szembeállítását ugyan reform s forra-
dalom ellentéte magyarázza, de mindkettejük felfogása önér-
tékűnek, a válaszút pedig bonyolultnak mutatkozik, mert aki 

„korán lép a gyökeres változtatások élére és aki későn, már 
terveit semmivé tette, és terveivel együtt igen gyakran magát 
a hazát is.” A röpirat igazat ad Széchenyinek, ki az 1825 előtti 
Magyarországot beteg testhez hasonlította. Abból a föltevés-
ből, hogy a „társadalom organikus élet”, nem következik, hogy 
a forradalom szervetlen jelenség volna, csupán az, hogy Mon-
tesquieu helyesen látta: nincs olyan államalakulat, mely a világ 
minden táján egyaránt mérvadó lehetne. 

Hogyan is értelmezi Kemény Montesquieu-t? Semmikép-
pen nem úgy, mint a savoyard Joseph de Maistre, ki 1797-ben 
kiadott munkájában a következőképpen érvelt: „Az 1795-ben 
bevezetett alkotmány, elődeihez hasonlóan, az ember számára 
készült. Márpedig a világ nem ismeri az embert. Láttam életem 
során franciákat, olaszokat, oroszokat, s – hála Montesquieu-
nek – tudom, hogy perzsa is létezik, (qu’on peut être Persan), de 
kijelentem, hogy az emberrel életemben nem találkoztam [...]. 
A minden nemzet számára készült alkotmány voltaképp egyet-
len nemzet számára sem készült, nem több merő elvonatkozta-
tásnál” (de Maistre 1980, 123-124.) 

Kemény röpiratától távol áll a viszonylagosság  egyoldalú 
hangsúlyozása. A Még egy szó gondolatmenete árnyaltabb. 
Nemcsak az embert, a nemzetet is elvonatkoztatásként szere-
pelteti, s a kettő között folytonosságot tételez föl. A kultúrák 
különféleségéből nem következtet arra, hogy ugyanazt a fej-
lettségi fokot képviselik. A változást föltartóztathatatlannak 
mutatja, a zsarnokságot s a rabszolgaságot egyértelműen elítéli, 
s a polgárosodást a hűbériséghez képest magasabbrendűnek 
minősíti. Érvelése szerint „az európai eszmék kényszerítő ere-
jét” nem lehet kétségbe vonni, mint ahogy azt sem, hogy a célok 
szükségképpen elavulnak – „Ami ma tündér ábránd, talán egy 
század múlva mindennapiság, hideg próza lehet”. Igaz, a hala-
dás az eszményeken kívül „az anyag természeté”-n is múlik. 
Tiziano nem fordítható át Canovába s megfordítva. A nemzet, 
a társadalom s a politikai rendszer műalkotáshoz hasonlítható, 
amennyiben létező anyagot alkotó tevékenységgel lényegít át. 
A röpirat nem állítja, hogy A törvények szelleméről írott munka
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egyoldalúan a viszonylagosság mellett szállna síkra, csupán any-
nyit, hogy Montesquieu szerint a különféle politikai hagyomá-
nyok ugyanúgy különböző lehetőségek megvalósítására adnak 
módot, mint a festészet és a szobrászat. Tizianonál a festék, Ca-
novánál a kő mint anyag tűnik el az alkotó tevékenység eredmé-
nyeképpen, s e két párhuzam annak szemléltetésére szolgál, hogy 
a gyakorlat, a társadalom alakulása mintegy eltakarja, fölváltja, 
kiszorítja a helyi adottságokat illetve megszokásokat. Az egye-
temes törvények nem kérdőjeleződnek meg, mindössze any- 
nyit szükséges leszögezni, hogy a haladás nehezen egyértelmű-
síthető, mert sok tényező eredménye, s éppen ezért „sokoldalú 
megvitatást” igényel, „mely a fi gyelmet a politikai viszonyokról 
a vagyonviszonyokra, a szabadság érdekeiről a nemzetiség igé-
nyeire, a közgazdászatról az állam szerkezetére” is irányítja.

Miközben a Még egy szó a korábbi röpirathoz hasonlóan 
hangsúlyozza a többpártrendszer elengedhetetlen szükséges sé-
gét, a népképviselet magyarországi gyakorlatát igencsak fo gya-
tékosnak tünteti föl. Arra emlékeztet, hogy a döntő vál tozásokat 
kezdeményező intézkedéseket „a hivatalnokok párt-ro konszen-
vei által paralizálták”, és elszomorítónak találja a „parlamentáris 
huzakodások látványát”: „Nálunk tíz izenet is váltathaték lé-
nyegtelen kérdések, sőt írmodori véleménykülönbségek felett 
is.” A politika irányzatainak legfőbb fogyatékossága azonban 
már nem magyar sajátosság, hanem a történeti szemlélet s a böl-
cseleti igény hiányára vezethető vissza. Ez okozza a politikai élet 
romlandóságát: „Minden párt megszűnt öntudatában történé-
szeti lenni, de egyik sem emelkedhetett fi lozófi aivá.” A pártok 
aff éle szükségszerű rossznak bizonyulnak.

Noha az érvelés egyáltalán nem hanyagolja el a gazdasági 
tényezőket, a „fölépítmény” felől közelít a politikai változá-
sokhoz, lényegében a nyelvújításból vezeti le az eszmei moz-
galmakat: „Ily szoros összefüggésben van a nyelv reformja az 
irodalom reformjával, az irodalom reformja a társadaloméval, 
a társadalom reformja az államéval.” A nyelvnek kiterjesztett, 
romantikus szemlélete, mely nem következményként, de alap-
vető változások előidézőjeként hangsúlyozta, hogy a „francia 

klasszicizmust leverte az új iskola”, elfogadható volt a szellem-
történet, de nem a marxizmus számára – hihetőleg ezzel is ma-
gyarázható Kemény felfogásának marxista elutasítása. A nem-
zetjellem fogalma is a nyelv jegyében szorul háttérbe: a magyar, 
szlovák s horvát nacionalizmus esetében egyaránt a nyelvújítás 
szerepel ösztönzőként.

Mint minden értelmezés, a Még egy szó úgy csoportosítja át 
a magyarázott szöveg egyes részeit, hogy közülük némelyiket 
alapos elemzésben részesíti, míg másokat csak futólag említ. 
A szocia lizmus itt is említődik – a IV. s egyben leghosszabb rész 
elején található egy elutasító minősítés Proudhon nézeteiről –, 
de a hangsúly ezúttal a világpolitikára helyeződik. A múlt keve-
sebb, a jövő nagyobb súllyal esik latba. Afrika vélhető szerepe, 
a Távol-Kelet várható polgárosodása és Észak-Amerika egyre 
növekvő hatalma is szóba kerül.

A nemzetiségi kérdés elemzése is a nagyhatalmak világural-
mi törekvésére vonatkozó fejtegetésnek rendelődik alá. Mélyen 
történeti szemléletre vall az alapgondolat, hogy a megfogal-
mazottak csakis időlegesen válhatnak érvényessé: a jövő majd 
igazolhatja őket, de végülis mindegyik föltevés elveszítheti 
érdekességét. A jóslat, mely szerint Oroszország „Közép-Euró-
pa sorsát is különválaszthatja Nyugat-Európáétól” három-négy 
évtizeddel ezelőtt időszerűbbnek tűnhetett föl, mint jelenleg, 
a Balkánra vonatkozó észrevételek viszont a közelebbi múltban 
érdemelhettek megkülönböztetett fi gyelmet. Nemcsak azért, 
mert események bekövetkeztét vetítették előre, de például azért 
is, mert a keleti kereszténység nem csökkenő erejét a nyugati 
világ s a magyarság szempontjából is döntő tényezőként mél-
tatták: „Nálok a hit oly meleg, mint e kereszténység első száza-
daiban, s ennélfogva a társadalom fejlődéseinek vezetője, 
ná lunk a fi lozófi a a kedélyekben megtámadta a hitet, és az ál-
lamtól különválasztván, hatását a társadalom és polgáriasodás 
alakításaira is megcsonkította.”

A Még egy szó végkövetkeztetése magyarság és más nemzeti-
ségek viszonyára vonatkozik. Három részből áll. Az első a múl-
tat minősíti, kizárván annak visszasóvárgását: „hazánk régen 
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sem lehetett inkább magyar nyelvű, mint most.” A második 
a nemzeti önállósodásról állítja, hogy a történelemnek viszony-
lag kései szakaszán – Közép-Európában a nyelvújítás korában 
– jelent meg, végül a harmadik a „fajgyűlölet” ellen szól. 

A röpirat végkicsengése szerint a forradalom alatt „támad-
tak nemzetiségi igények, melyek megoldást követelnek, s ab-
ban hasonlítanak a Szibilla könyveihez, miszerint minél ké-
sőbb fordíttatik rájok fi gyelem, annál súlyosabb a díj”. Ezután 
a megjegyzés után négy lehetőség körvonalazódik. A Még egy 
szó nem hallgatja el „a népiségeknek etnográfi ai határok szerin-
ti terjeszkedési és összeolvadási vágyát, melyeknek legalább 
a szláv és román fajoknál, bizonyos pontokon túl, már a bi-
rodalomtóli elszakadásra törekvést kell okvetlenül előidézni.” 
A többi három lehetőséget röviden így lehet jelezni: föderaliz-
mus, dualizmus és a magyar politikai nemzet fönntartása ma-
gyarosítás nélkül.

A jelen távlatából ítélve óhatatlanul is az elkeseredett védeke-
zés hangneme érezhető a legutóbbi lehetőség mellett fölhozott 
érvekben. Az persze igaz, hogy sokáig Nyugat- Európában sem 
jött létre nyelvileg egységes állam. Bármennyire is erőszakosan 
terjesztette a francia udvar a hivatalos nyelvet, a forradalmi 
Konvent vitáinak tanúsága szerint az ország lakosságának még 
a fele sem vallotta anyanyelvének a franciát a tizennyolcadik 
század utolsó évtizedében, Wales déli részén pedig az 1840-
es években testi fenyítéssel szoktatták le a kisiskolásokat saját 
nyelvük használatáról. Sőt, bizonyos nyelvi megosztottság né-
mely területeken – így a Brit Szigeteken vagy Spanyolország-
ban – a mai napig fönnáll. Az is köztudott, hogy 1848-49-ben 
a nem magyar ajkúak egy része a forradalom mellé állt. Emlé-
keztetvén arra, hogy „minden nemzetből, mely földünket lak-
ja, egyaránt támadtak férfi ak, kik a seregek élén és a kormány-
tanácsban dicsőséget árasztottak a magyar hazára”, a röpirat 
azon „közszellem”-re hivatkozik, mely a pángermán, pánszláv 
s dákoromán eszmével szemben „a különböző nyelvű, de egy 
érdekű és egy politikai jövendővel bíró népiségeket” egymás-
hoz kapcsolja. Lehet ezt ábrándnak tekinteni, de aligha lehet 

egyértelműen szembeállítani Kossuth vágyálmával. Olyan kö-
zösségre vonatkozik, melyet nem leszármazás, de szerződés 
tart össze. A múltra visszautalás helyett a jövő felé fordulás vá-
lik meghatározóvá. Tiszteletet érdemel az „átmagyarosítás” és 
„fajtürelmetlenség” szabadelvű (liberális) bírálata s az is, hogy 
Jan Kollár Kazinczy Ferenc egyenrangú társaként említődik. 
Az Európai Közösséghez tartozó ország számára aligha idősze-
rűtlen a magyarságnak olyan jellemzése, mely szerint „a köz-
vetítő nemzetnek a múltban többnyire pillanati érdekei ellen 
volt a nagy fordulatpontok alatt nyugothoz ragaszkodni s mégis 
örökké azt tevé, mi kezesség, hogy jövendőben is tenni fogja”.
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A rajongók 

1. Mű és kánon 

A történelmi regény kényes műfajváltozat. Kiváltképp akkor, 
ha a történés és az elbeszélés idejét hosszabb időköz választja 
el egymástól – nem hatvan év, mint a Waverley és más sike-
res művek esetében. A maiaktól nagyon különböző igényeket 
támaszthatott vele szemben a tizenkilencedik századi magyar 
közönség. Igaz, a jelenkorban is elképzelhető, hogy az olvasó 
történeti tudatának megerősítését keresi Kemény Zsigmond 
regényében, ám az olvasóknak alighanem csak kisebb része 
érezheti, hogy olyan közösséghez tartozik, melynek emlékeze-
tét döntően meghatározza az erdélyi fejedelemség öröksége. Ha 
viszont arra gondolunk, hogy a posztmodernség eszményének 
védelmezői kétségbe vonják a művek öntörvényűségét s a mű-
fajok szétválaszthatóságát, akkor történetírás és regény egy-
másba játszatása korántsem minősülhet elavultnak. Nemcsak 
az indokolhatja A rajongók újraértelmezését, hogy amennyiben 
a műalkotás nem munkaeszközhöz, hanem játéktárgyhoz ha-
sonlít – mint arra már Kant és Schiller is emlékeztetett –, a vele 
folytatott párbeszéd elvileg végtelennek tekinthető, s így az is-
mételt olvasás általánosabb tanulsággal is szolgálhat, amennyi-
ben a befogadás természetét is megvilágíthatja.

Művek befogadásakor nem annyira megfi gyelek, mint in-
kább párbeszédet folytatok. Minden újraolvasás folytatja és 
kitörli, azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat. Soha 
nem állíthatom, hogy megértettem valamely alkotást, mert az 
nem jelenlét, de történés. Ha megtaláltam üzenetét, egyúttal el 
is veszítettem azt, amidőn kiszakítom valamely összefüggés-

rendszerből és másikba helyezem. Annyiban a magam részére 
vállalhatónak is tartom a dekonstrukciót, amennyiben az nem 
egyéb, mint „az új összefüggésrendszerbe helyezés szüntelen 
mozgása” (Derrida 1990, 252). Ebből nem következik, hogy 
„minden kritika költészet prózában” (Bloom 1973, 95). Az 
értelmező és értelmezett szöveg közötti különbségnek ilyen 
egyértelmű tagadását nem tudom elfogadni. Még akkor sem, 
ha elismerem, hogy a szövegközöttiség általános érvényének 
tudatosodása immáron kérdésessé teszi, lehetséges-e egyetlen 
szöveget boncolgatni.

A magyar regény hagyományát úgy képzelem el, ahogyan 
Yves Bonnefoy a francia festészetét körülírta: „a szellemnek 
olyan lehetősége, mely a saját logikája szerint alakult ki (c’est 
développée)” (Bonnefoy 1980, 57). Aligha tagadható, hogy 
a magyar regényírásban viszonylag kevéssé lehet érzékelni 
a hagyomány folytonosságának tudatát. Nyitott kérdés, mennyi-
ben vezethető vissza a megszakítottság, örökségvesztés az 1948 
utáni évtizedek rombolására. Annyi föltételezhető, hogy ennek 
a legnagyobb törésnek következményei is hozzájárultak ahhoz, 
hogy megváltozott a magyar regény szerepköre.

Beszélhetünk-e korszakváltásokról? Kemény építkező, az 
időt célelvűség jegyében tagoló vagy Mikszáth mel lék cse lek-
ményszerű, olykor a mulatságos ötlet vagy a hangnem által 
irányított írásmódja áll-e közelebb a mai olvasóhoz? Minden 
bizonnyal nehéz általánosítani, hiszen a mai magyar közönség 
korántsem egységes. Talán nem árt emlékeztetni arra, hogy 
Flaubert és Henry James kíméletlenül művészietlennek bélye-
gezte az anekdotikus regényt, és a műfaj néhány jelentős nyugati 
szakértője úgy fogta föl e bírálatot, mint előrelépést azon az úton, 
mely a ponyvaregénytől a költészettel egyanrangú elbeszélő pró-
za felé vezetett (Žmegać 1991, Bourdieu 1992). A fejezetcímek 
megléte Dickens, Th ackeray, Jókai vagy akár Mikszáth regényei-
ben összefügg a szerkezet szakadozottságával, míg ugyanezek-
nek a hiánya Keménynél éppúgy a vonalvezetés ívét hivatott 
kiemelni, mint Flaubert, Fontane vagy James műveiben. Az 
előbbi négy szerzőnél, sőt Dosztojevszkij némely művében a re-
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torikus kiemelés összefügg a betétszerűséggel, s egyes részletek
– mint például „A pünkösdi király” az Egy magyar nábobban 
vagy a „Legenda a Nagy Inkvizítorról” A Karamazov testvérek-
ben – akár önmagukban is olvashatók. A Madame Bovary, A ra-
jongók, az Effi   Briest vagy A galamb szárnyai ezzel szemben azt 
várja az olvasótól, hogy az egésznek a megtervezettségét kísérje 
fi gyelemmel. Természetesen nem állítható, hogy valamely re-
gényíró egész életművében következetesen képviselt volna akár 
laza, akár gazdaságos szerkesztést. A félkegyelmű például alig-
hanem közelebb áll az utóbbi eszményéhez, mint az Ördögök 
vagy A Karamazov testvérek, hiszen fölépítését ugyanúgy egy 
végső jelenet határozza meg, mint Kemény regényében. Rogo -
zsin és Miskin találkozása az ágy mellett, amelyben a meggyil-
kolt Nasztaszja Filippovna teste fekszik letakarva, nemcsak vég-
ki fejlet, de egyúttal központ, amelybe a cselekmény szálai ösz -
szefutnak, akár a szombatosoknak Pécsi Simon által egybehívott 
gyűlése, az a tömegjelenet, mely Kassai Elemér megöletését és 
a mozgalom véres fölszámolását hozza magával. 

A fejlődéstörténeti elhelyezést az is nehezíti, hogy az egyes 
korszakok megkülönböztetése gyakran értékmozzanattal keve-
redik. Az „öntörvényűség előtti, öntörvényű és öntörvényűség 
utáni művészet hármasságáról” utóbb Jauß is elismerte, hogy 
„napjainkra kérdésessé vált”, pedig korábban ő is használta e 
megkülönböztetést (Jauß 1991, 56). Nem lehet vitatni, hogy 
a megértés létezési módjától elválaszthatatlan a történetiség, 
csakhogy a különböző olvasókban más és más történelem kép-
zete él.

A festmények, szobrok vagy bútorok, sőt az épületek értéke 
is általában együtt nő a korukkal, a magyar regényekről viszont 
ez aligha mondható el. Nem idegenebb-e Fáy, Jósika, Eötvös 
vagy akár Kemény legjobb műve a mai magyar közönség legna-
gyobb részétől, mint valamely kortárs nyugati regény? E kérdés-
nek kielégítő megválaszolásához kiterjedt olvasásszociológiai 
fölmérésre volna szükség. Ilyennek hiányában legföljebb saját 
egyéni tapasztalatomra támaszkodva annak a megvilágításá-
ra törekedhetem, mennyiben olvasom másként A rajongókat, 

mint például Brett Easton Ellis American Psycho (1991) című 
könyvét. Ha azt szeretném kideríteni, miben különböznek 
a befogadás föltételei, milyen nehézségeket kell leküzdenem, 
milyen mértékig szükséges másik kultúrába áthelyeződnöm, 
s hol is van a befogadás küszöbe egyik illetve másik esetben, 
először is azt állapíthatom meg, hogy A rajongókat már több-
ször, különféle kiadásokban olvastam és korábbi értelmezéseit 
is jórészt ismerem. Az American Psycho később került kezem-
be, s a róla szóló szakirodalomról alig van fogalmam. Más kü-
lönbségre is lehet gondolni. Természetesen tudatában vagyok 
annak, hogy ez utóbbi esetben az olvasóknak sokkal szélesebb 
köréhez tartozom, melyben a népszerű kultúrának e könyvben 
szerepeltetett termékeit nálam összehasonlíthatatlanul jobban 
ismerik. Míg A rajongók megközelítésekor a tizenhetedik szá-
zadi Erdély és a tizenkilencedik századi Magyarország vissza-
hozhatatlansága minősülhet az értelmezést meghatározó té-
nyezőnek, addig az American Psycho olvasásakor hátrányban 
vagyok a közönség tekintélyes részével szemben, mert nem 
tudom magamban fölidézni Hollywood némely termékét vagy 
zeneszámokat, amelyeknek közismertségét a könyv magától 
értetődőnek tételezi föl.

Másfelől viszont hasonlóságokra is lehet gondolni. A New 
Yorkban élő szerző története olyan színhelyeken játszódik, ame-
lyeket jórészt ismerek – mi több, az 1980-as évekből is, amikor 
a könyv eseményei játszódnak. Az American Psycho nyelvét sem 
találhatom lényegesen bonyolultabbnak A rajongókénál, hiszen 
írásmódja mellékjelentésekben szegény. Az észak-amerikai és 
magyar elbeszélő próza hagyományairól is van némi elképzelé-
sem és a két könyvben előforduló „valódi”, vagyis nem kitalált 
nevek tulajdonosának pályafutásáról is. Tudom, hogy Donald 
Trump roppant gazdag üzletember; magam elé képzelhetem az 
általa megrendelt épületek egyikét-másikát, emlékezhetek arra, 
miként szerepelt a képernyőn, mint ahogyan olyan híradások-
ra is, melyek házasságaira vonatkoztak – ugyanúgy, ahogyan I. 
Rákóczi György idősebb fi ának vagy Kemény Jánosnak későbbi 
sorsáról is vannak ismereteim.
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Mindezek a hasonlóságok mégsem adnak megnyugtató vá-
laszt a kérdésre, összemérhető-e a két regény. Az alaktani vizs-
gálódás inkább különbségeket, mint hasonlóságokat mutatna 
ki – az amerikai könyvben az egyes szám első személyű elbe-
szélés és a jelen idő a kitaláltság hatását erősíti, s a fölhalmozott 
jelenetek nyitva hagyott sora ellentétben áll a magyar regény 
célelvű építkezésével –, ám ezek nem dönthetnék el, olvassa-e 
egymást a két alkotás. Nagyon nehéz volna megjelölni, miben 
is segítheti az egyik regény elolvasása a másikét. Amennyiben 
A rajongók kereszténységről, sőt általában katasztrofi sta vagy 
fundamentalista világfelfogásról szól, aligha nevezhető kevés-
bé időszerűnek, mint az American Psycho, mely talán úgy is 
megközelíthető, mint Sade örökségét fölidéző szatíra azoknak 
életmódjáról, akik a fogyasztást egyedüli, kizárólagos érték-
ként ismerik és ezért az erőszaknak legkegyetlenebb módjától 
sem riadnak vissza, mert számukra „csakis a gonosz állandó” 
és „egyedül a fölszínben találhat valaki értelmet” (Ellis 1991, 
375) – a két könyv olvasóinak köre azonban gyaníthatóan csak 
alkalomszerűen találkozhat egymással. Nehezen hihető, hogy 
léteznék olyan kánon, amelynek műfajilag ennyire különböző 
két könyv a részét alkothatja.

Az amerikai művet röviddel megjelenése után azért vettem ke-
zembe, hogy lássam, mi is számít regénynek a legnagyobb nyelv-
területen. Miért olvasom újra Kemény alkotását? Nincs kizárva, 
be kell érnem annak tudomásul vételével, hogy a posztmodern 
kor nem szívesen különíti el a remekműveket. Ha egyszer nem 
lehet bizonyosan tudni, melyek a legszélesebb körben mérték-
adónak tekintett alkotások – azért sem, mert kérdés, miféle kö-
zönséget tételezünk föl –, végső soron teljes nyugalommal foglal-
kozhatom azzal, ami érdekel. Nehezen megválaszolható kérdés, 
kik is azok az olvasók, akik eldönthetik valamely írói teljesítmény 
értékét. Mást jelent eredeti nyelven illetve fordításban megismer-
ni valamely szöveget, sőt az sem közömbös, milyen mértékben 
sajátja az olvasónak a szóban forgó nyelv. Mivel nem bizonyos, 
hogy csakis az eredetiben olvasás jogosíthat föl érvényes ítéletre, 
legalábbis nem egészen magától értetődő, hogy valamely magya-

rul írott szöveg egyedül az anyanyelvi olvasók véleménye alapján 
„világirodalmi” jelentőségűnek mondható.

A műveknek viszonylag szűk körét leszámítva aligha lehet 
nemzetközi közmegegyezést föltételezni, sőt abban sem lehe-
tünk bizonyosak, hogy valaha is létezett ilyesmi. Talán meg-
kockáztatható az észrevétel, hogy míg a korábbi időszakokban 
a különböző értelmezési közösségek nem okvetlenül tudtak 
egymás létezéséről, addig ma sokkal gyakoribb a kölcsönös 
érintkezés, de ez nem zárhatja ki nagyon eltérő értékrendek 
egyidejűségét. Bármely hozzáférhető mű megérdemelheti az 
újraolvasást, hiszen „az élők halnak meg. Akik írnak, azoknak 
megadatott a fönnmaradás” (James 1987, 79). Valami csakis 
akkor minősülhet műalkotásnak, ha át lehet értelmezni. Akár 
hiszek kánonok érvényében s fönntarthatóságában, akár nem, 
ez a kiinduló föltevés mindenképpen indokolhatóvá teheti 
A rajongók újraolvasását. 

Korábbi tanulmányaimmal illetve Kemény Zsigmond mű-
veivel foglalkozó könyvemmel ellentétben ezúttal a regény első 
kiadásának szövegét veszem alapul, melyből egészen nyilván-
való nyomdahibát leszámítva betűhíven igyekszem idézni (Ke-
mény 1858–1859). Ez a két részre tagolt, négy kötetben meg-
jelent változat több olyan ellentmondást árul el, amely a szedő 
hanyagságával éppúgy magyarázható, mint a szerző fi gyelmet-
lenségével – a fejedelemné távoli rokona kezdetben Serédi, 
utóbb viszont Szeredi, Szőke Pista fi a előbb Elemér, majd Endre 
néven szerepel. Az ilyen apró hibák mellett súlyosan esik latba, 
hogy ez a kiadás lehetett az egyetlen, amelyet még maga a szer-
ző is láthatott, hiszen a későbbi sajtó alá rendezők Gyulai Pál 
kiigazításaihoz alkalmazkodtak.

2. Történet és vonalszerűség

A könyv alcíme „Történeti regény”, a Második részben  viszont 
„beszélyünk”-re utal a szöveg (Kemény 1858-1859, 3: 51). Ez 
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a kettősség kizárja annak a lehetőségét, hogy Kemény Zsig-
mond határozottan el akarta volna különíteni egymástól A ra-
jongók és a „beszélyfüzér”-nek nevezett Ködképek a kedély lát-
határán műfaját. Inkább arról lehet szó, hogy a „beszély” álta-
lánosabb fogalomra, általában történetmondásra ( Erzählung, 
narrative, récit) utal. A Czuczor Gergely és Fogarasi János 
szótárában olvasható meghatározás is ezt a föltevést igazolja. 
Az 1862-ben megjelent első kötetben a következő szócikk ta-
lálható: „BESZÉLY […] 1) Általán valamely történt dolognak 
előadása, elbeszélése. 2) Müvészeti ért. költői elbeszélés neme, 
melynek tárgyát valamely újdonság, adoma stb. teszi, s melyet 
az előadó vagy iró sajátságos, kedveltető modorban öszvesző-
ve a szépészet szabályai szerint érdekessé tesz a hallgató, vagy 
olvasó előtt” (Czuczor – Fogarasi 1862, 611–612). A korszak 
kétnyelvű szótárai közül az egyik vagylagosan adja meg a szó 
tágabb és szűkebb jelentését: „Beszély, fn. die Erzählung, die 
Novelle” (Ballagi 1864, 57). Mintegy két évtizeddel későbbi az 
a szótár, mely egyenesen a „beszély” és a „regény” fölcserélhe-
tőségét állítja: „Beszély, fn. Narrative; story; tale, novel; -író, fn. 
novel-writer, novelist” (Bizonfy 1881, 44).

A beszédtevékenység nem annyira követi, mint inkább meg-
teremti az eseménysor fonalát. Ezt sugallják az elbeszélés ön-
értelmező metaforái. A történetet a szereplők következtetik ki, 
így például Dajka János Bodó Klára sorsát próbálja megfejteni: 
„A püspök elakadt. Nem akará kisérni a fonalat. Szégyelte ön-
magától a szavakat, melyek már ajkain lebegtek” (Kemény 1858–
1859, 3: 55). Önmagát viszi-e előre a történet, vagy irányítóra 
enged következtetni? A szereplők különbözőképpen válaszolnak 
e kérdésre. Akik már a kezdet kezdetén úgy hiszik, „a koczka el-
vetve van” (1: 5-6), egyéni akaratok érvényesülését keresik az ese-
mények alakulásában, amikor azt találgatják, miként döntenek 
I. Rákóczi György főemberei, „mit főznek benn a tekintetes és 
nagyságos rendek” (1: 14-15). A fejedelmi palota előtt ácsorgók 
kérdezik ezt egy lovagtól, akiről azt képzelik, a tanácskozásról 
jön. Ugyanez a metafora később is visszatér, amikor Serédi (Sze-
redi) ezt súgja szomszédjának Kassai István beszéde alatt: „Min-

dent kifőzött már vele a fejedelem; és minket csak a föltálalásra 
hivtak meg.[...] – Nem, barátom, a megkóstolásra is, és ínyünkön 
sokáig fog izleni a trakta” – feleli Kemény János (1: 53).

Minden szereplőben más történet él. Ennek az alapföltevés-
nek a jegyében olvasandó Kassai Istvánról, hogy „szőtte tovább 
csendes elmélkedéseit” (4: 6). Míg Szeredi Kassainak tulajdo-
nítja az irányítást, addig Kassai arról van meggyőződve, hogy 
éppen Szeredi „vegyiti”, „keveri a kártyát” (3: 113, 126). A re-
gény nem egyetlen, de több egymástól lényegesen különböző 
értékrendet teremt. A szereplők más-más távlatból ítélnek, s az 
idő érzékelése egyéntől s helyzettől függően viszonylagos.

A vonalszerűség célelvű előrehaladást sugall, de ez hamis, 
megtévesztő ábrándnak bizonyul. A történelem útvesztőhöz 
hasonlít, kacskaringókkal teli a „vallásháboru, mely annyiszor 
látszott bevégezettnek, s tört ki mindig ujabb erővel és dühhel” 
(1: 3). A cselekmény több ágra szakad; egy időben vagyunk kü-
lönböző helyszíneken, mivel az elbeszélő leteszi az egyik fona-
lat, hogy fölvegye a másikat. Érték s értékelés ellentétbe kerül 
egymással, s ugyanaz a történet ismétlődik. „– Átok van a meg-
bélyegzetten és családján? Pedig a megbélyegzett néha ártatlan 
[…]. Régi történet s mindig uj!” – jelenti ki a „beteg asszony”, 
Pécsi Simon testvére, az egykor kegyetlenül kivégzett Géczi 
András özvegye (1: 85). A történetmondó szembesíti egymás-
sal az „akkor” és „most” világát, és egyiket sem láttatja jobbnak 
a másiknál. A vonalszerű folytonosság megszakad – hol ismét-
léssel, hol oly módon, hogy hézag keletkezik. Kassai Elemér, az 
ifj ú főszereplő átadja Bodó Klárának Szőke Pista levelét. A nő 
elolvassa férjének üzenetét. Sem Elemér, sem az olvasó nem 
tudja, mi áll a levélben; csak később válik ismertté a szövege.

Mivel a történet több szálon fut, az is előfordul, hogy az 
elbeszélő önkényesen vágja el a fonalat, hogy értelmezzen, az 
előtér eseményeit a háttérben játszódó történés régebbi fejle-
ményeivel hozza összefüggésbe. „Most már, hogy a fejlemé-
nyeket jobban érthessük, régibb dolgokra kell visszatérnünk” 
(1: 99). Egy fejezetnek ilyen bevezetése arra emlékeztet, hogy 
az időrendi egymásutánt olykor keresztezi, sőt érvényteleníti 
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az oksági összefüggés. Az is előfordul, hogy egyes szereplők 
annyira a jövő esélyeivel vannak elfoglalva, hogy a jelent nem 
folyamatszerűen, de szakadozottan érzékelik. Gyulai Ferenc, 
a törtető udvaronc, ki csakis saját előmenetelét segítő mozza-
natokra fi gyel, „a változásokra biztos előjel” fürkészője (3: 105), 
az éjszakai eget vizsgáló Pécsi Simon pedig az égitestek moz-
gásából próbálja leolvasni az emberi sorsokat. A csillagképek 
mozgása aff éle kicsinyített tükör (mise-en-abyme), a történet 
egészére vonatkozik, s ennyiben töri meg a vonalszerűséget.

Az önértelmezés olyannyira rányomja a bélyegét a regényre, 
hogy a történés két ága is felfogható úgy, mint öntükröző me-
tafora. „Remény és félelem közt viradt” – olvassuk az első feje-
zetben (1: 7), és az udvar és a székesegyház, a világi és egyházi 
hatalom, Kassai István „ítélőmester” és Dajka János püspök 
szembeállítása béke és háború, élet és halál válaszútjaként fo-
galmazódik meg: „S most az egész czímertan legszeszélyesebb 
rajzai közé tartozó csoda-állathoz, valami kétfejü óriásgyík 
vagy teknősbéka-fajhoz hasonlít, melynek törzse lomha, tétlen 
és alélt, fejei pedig egymás ellen vannak fölingerelve. […] Az 
udvarba nézők t. i. többnyire  d ü h ö s  mérséklettek, míg a szó-
székhez tekintők csaknem kivétel nélkül mind  d ü h ö s  tulzók. 
Azoknak zöld remény, ezeknek fekete gyász szinében tünik fel 
a hiresztelt vallásháboru” (1: 10).

Az ellentétnek egyik változata testi és szellemi erőfeszítés fe-
szültségét állítja föl, mely egyúttal valódi és látszólagos érték, 
külsőlegesség és belső gazdagság kettősségét is magában fog-
lalja mellékjelentésként: „György urfi , a nagy gondolkozó, ha 
lóra pattant, csakhamar az ablakhoz csődité az egész nővilágot; 
míg öcscse Zsigmond urfi , a szorgalmas ifj u, másnak alig tar-
taték, mint oly főrangu iródeáknak, ki a betüvetés helyett hasz-
nosabb, s helyzetéhez méltóbb dolgokra fordíthatná a drága 
időt” (1: 17-18). A két fi vér gúnyos összehasonlítása azoknak 
a szembeállításoknak a sorához tartozik, amelyek egyszerre 
biztosítják a regény zártságát és nyitottságát – az olvasó tájé-
kozottságától függően. Az első lapok szerint béke és háború 
között kell választania Erdélynek. A döntés az utolsó lapokig 

halasztódik. Olyan olvasó érzékelheti a háború megindításá-
nak végzetes következményeit, akinek van fogalma II. Rákóczi 
György csúfos bukásáról. 

A fölépítés nagyvonalúságát bizonyítja, hogy a cselekmény 
különböző szálai éppen az Első rész végén, tehát a regény köze-
pén találkoznak. A Második kötet utolsó előtti fejezetében a Pé-
csitől távozó Szőke Pista véletlenül találkozik a nagybátyjához 
igyekvő Elemérrel, sőt feleségével, Klárával is. A regény első fe-
lének zárlata meglepetés, s így aff éle kérdőjelet állít föl. Kassai 
István unokaöccsét várja. Helyette Szőke Pista jelentkezik nála. 
„A kém meghalt; a szökött jobbágy áll előtted” – mondja (2: 
189). Az emberi én nem egységes. Szerepekre hull szét – mint 
a Gyulai Pál hőse, ki egyszerre független értelmiség és a feje-
delem kegyence, tehát a hatalom kiszolgáltatottja, Kolostory 
Albert, aki két nő között hányódik, s egyszerre kíván polgár 
és főnemes lenni, Jenő Eduárd, ki éppoly joggal nevezhető ke-
gyetlenkedő zsarnoknak, mint fölvilágosult népboldogítónak, 
vagy Barnabás diák, akinek egyik arca angyalra, a másik ör-
dögre vall. 

A mérsékeltek s a túlzók egyaránt „dühösek”. Ez a ritkított-
szedéssel kiemelt minősítés arra fi gyelmeztet, hogy az ellenté-
tek látszólagosak. A Második rész idegen és közelálló szembe-
állítását rombolja le. Klára megtalálja a férjét, de Szőke Pista 
idegenként viselkedik. A nő magához tér az ájultságból, „S íme 
vele egy idegen van, egészen ismeretlen arczu, s az arczon azon 
részvéttel és fájdalommal, melyet régi barátainknál keresünk” 
(3: 1). Még élet és halál ellentétét is kérdésessé teszi a történet-
mondó Géczi Andrásné temetésének látomásszerű megjelení-
tésében. Ennek a részletnek értelmezéséhez azok a szavak ad-
ják a kucsot, melyek szerint „a halottat a rohadt élők csődülete 
látszott nyomról nyomra üldözni” (2: 67). 

A vonalszerűség a regény második felében új jelentést kap. 
A szereplők egy része a leszármazás vonalának hosszúsága 
alapján értékeli az egyént. Pécsi Simon erről próbálja meggyőz-
ni a leányát: „Gyulai pártában hagy téged, mert a család-régi-
ségről  n e m  s o k k a l  t a r t  k e v e s e b b e t, mint Pécsi 
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Deborah. [ …] Oh, Deboráhm! A család régisége silány elő-
itélet annak, ki rá nem vágyik” (4: 35-36). Szavai egyúttal azt is 
kifejezik, hogy a minőség nem hordozójában rejlik; az értékelő 
ruházza föl vele a dolgokat. „Falvaink nagy részét a nép még 
a régi tulajdonos nevéhez köti. Idegenek vagyunk sajátunkban. 
Deborah! Az üstökös néha belép a bolygó égitestek körébe; 
de azért nem tartozik a  z o d i a c u s  rendszeréhez. Ott volt, 
ragyogott, eltünt! Erdélyben az uj családok nem vernek mély 
gyökeret” (4: 43-44).

Lehet, a folyamatosságnak ez a fölértékelése azzal magya-
rázható, hogy a történet „a polgárisodás határszélén” (1: 32) 
játszódik. A regény világában a szokás erkölcse győz a függet-
len személyiséggel szemben. Még a gúnyos zárlat is ezt igazolja, 
hiszen Báthory Zsófi a mintegy hozzá kényszeríti Gyulai Feren-
cet Pécsi Deborah-hoz. A család régisége egyszer s mindenkor-
ra megszabja az egyén helyzetét. A fejedelemné távoli rokona, 
Szeredi, ki gyakran a közvélekedés szócsöve, azért nézi le Pécsi 
Simont és Kassai Istvánt, mert mindkettő újgazdag: hiányzik 
mögülük a leszármazás folytonossága. Pécsi szűcs-, Kassai er-
szénykötő mester fi a. Mindkét kancellár visszaélt a hatalmával; 
a fukar Kassai és a pazarló Pécsi voltaképp egymás tükörképe. 
I. Rákóczi György is a folytonosság jegyében gondolkozik, hi-
szen György fi át szeretné utódjaként látni, s nyomasztja a tu-
dat, hogy „a rendek a szabad választási jogot bálványozzák” (4: 
4). Báthory Zsófi át is azért szemelte ki fi a számára, hogy a ré-
gibb család fényt adjon a sajátjának. II. Rákóczi György későb-
bi sorsa mintegy a kívánság hiábavalóságát bizonyítja. Kassai 
Istvánt is hasonló ábránd élteti: a regény első fele azzal zárul, 
hogy örökösévé akarja tenni Elemért, s a Második rész e vágy 
meghiúsulásával ér véget. 

Nem kétséges, hogy a regény szövegében a címszó makacs 
ismétlődése teremti a legerősebb folytonosságot. A szombato-
sok többször is rajongónak neveztetnek (3: 72, 122, 124), de 
hiba volna azt hinni, hogy csakis rájuk vonatkozik e minősítés. 
A szó legelső előfordulása egyáltalán nem kapcsolható vallásos 
mozgalomhoz. Sokkal általánosabb értelmezésre ad alapot. 

Olyan állapotra utal, amelyben látszólagos értékek érvényesül-
nek. „Maga az uralkodó fejdelem aligha részesült volna e ra-
jongásig felhangolt kedélyüek ekkora kimélyében” – olvassuk 
I. Rákóczi György idősebb fi ának bevezető jellemzésében (1: 
18). Néphangulatról esik szó, mely fékezhetetlennek bizonyul. 
Az elbeszélő Dajka János püspöknek „izgató modorát” (1: 5) is 
okolja azért, hogy a tömeg indulata fölkorbácsolódik: „A püs-
pök ur szenvedélyesen szónokol. // Soha nagyobb hangja s kö-
zönsége nem volt. // A templomba tódult nép ifj a s véne mély 
áhitattal, sőt azon sötét rajongással hallgatja, mely a hitujitás 
korszakának jellemvonásához tartozik” (1: 11).

A bevezető fejezetek egyszerre sugallják a tömeg szenve-
délyének irányíthatóságát és ellenőrizhetetlenségét. Csulai, az 
udvari káplán már a lengyel trónon látja II. Rákóczi Györgyöt, 
s az ő „rajongó beszéde” (1: 22) idézi elő azt a tömeghangula-
tot, amelyet az elbeszélő ezekkel a szavakkal jellemez: „a bősz 
álmokat történetekké hazudó képzelődés, mely a néplázadások 
karvezetője szokott lenni, és csalfa állitások által vérfagylaló 
bünöket nemz s az az aljasra az erény álarczát vonja, – kezdé 
szemfényvesztő játékait üzni” (1: 23).

A szombatosok Kassai István titkárjának véleménye szerint 
„névrontás”-t követnek el (3: 129). Átkeresztelik a városokat 
és az embereket, és nem elfogadott módon olvassák az Írást. 
Az értelmező távlatától függ, mennyiben tekinthető ez a Biblia 
félremagyarázásának. A velük szemben álló többség felfogása 
önellentmondásosnak bizonyul. „– Mi a szombatosok kiirtását 
akarjuk” – ordítják egyesek, „de akarjuk a vallás és lelkiismeret 
szabadságát is” (1: 70). Ez a másképpen gondolkozó kisebbség 
ellen irányuló gyűlölet egyáltalán nem tűnik föl rokonszenves 
fényben. Szőke Pistának a szombatosság az emberi méltóság 
érzetét adja. „Minden, minden szellemi elmerül!” – mond-
ja keserűen (2: 31) arról a világról, amelyik ki akarja törölni 
a mozgalmukat.

A szombatosok létformája kétszeresen kitalált világ. „Előre 
megjegyezzük, hogy itt semmit sem kell valódi értelemben ven-
ni.” Így vezeti be a történetmondó Pécsi Simon és „a thyatirai 
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angyal”, teljes nevén Jonathán-Dávid-Elázer-Judás-Machabeus, 
azaz Jaskó Pál jelenetét (1: 122). A rajongók közé tartozni any -
nyit jelent, mint külön nyelven beszélni. Ezt a beszédet Pécsi sem 
érti. „– Boldogok a vértanuk!” kiáltja Jaskó Pál, majd a következő 
szavakkal fejezi be szónoklatát: „Bizonyára minden igaz szom-
batos örömtől repeső szivvel fogja a pallost megcsókolni, mely 
őt a vértanuság dicsőségében részeltetendi.” E szavak után az 
elbeszélőnek olyan megjegyzése található, mely a kulcsszó meg-
ismétlésével, félreérthetetlenül hozza az olvasó tudomására, hogy 
az egykori kancellár idegennek érzi magától a mozgalom szelle-
mét: „Pécsi Simonra e rajongás kedvetlenül hatott” (1: 126).

Deborah apja tétovázó, kétkedő alkat, ki rövid időn belül 
megváltoztatja nézőpontját. A regény utolsó nagy jelenetében 
– mely Kassai Elemér halálával végződik s így végkifejletnek te-
kinthető – előbb „rajongó”-nak bélyegzi a szombatosok papját, 
az öreg Kádárt, majd elfogja a bizonytalanság: „Hátha ő csaku-
gyan látnok? Hátha a választottak rejtélyes adományával bír?” 
(4: 108, 122). Az ő értékelése mutatja legjobban, mennyire le-
hetetlen véglegesnek mondani a címben szereplő szó jelentését. 
Mivel a jövő kiismerhetetlen, Pécsi Simon nem képes eldönteni, 
őrült-e a rajongó, avagy jós. Ma fundamentalizmusnak nevez-
zük azt a jelenséget, amelyet a regény kettős arcúnak tüntet föl.

3. Jellem és értelmezés

E kettősség a történetmondó helyzetének változékonyságából 
származik. Az első fejezetekben a beszélő együtt sétál a törté-
net befogadójával, vagyis lényegében a vezető szerepét játssza. 
Mindketten tanúi az eseményeknek. Értelmezésük szüntele-
nül változik, mert az általuk látott világ nyitott: „nézelletünk 
a meglepetés ingerével röpked ide-oda, uj meg uj benyomáso-
kat fogadva el és soha be nem telve általok” (1: 8-9).

Eleinte azt lehet hinni, hogy a névtelen elbeszélő és társa, 
a történetbefogadó aff éle néma s láthatatlan kísérője a szerep-

lőknek, de hamarosan kiderül, hogy az értelmezett és az ér-
telmező világa nem különíthető el egymástól. Érvényét veszíti 
külső és belső nézőpont, betű szerinti és átvitt értelem szembe-
állítása. A tömeg természeti erőhöz hasonlít és megfordítva:

„Különböző irányban vastag erek törtek a népcsoportból ki, 
s ágaztak a piaczon végig, oly egyénekből szőve mindig s min-
dig tovább, kik nem találták ámolygásra csábítónak a légmérsé-
ket, és hangyagyorsasággal siettek haza.

Nem is volt csoda.
Mert már most a Maros völgyén zúgva száguldott végig az al-

szél, s míg a könnyü katangot és száraz ágakat tánczoltatá, s mig 
a fehér és csillámos hóhasábok éléről vékony lemezeket szeldelt 
le, hogy az utárkok körül uj hófuvatagokat alkosson, addig 
a  K e c s k e k ő  és  k á k o v a i  hegygerinczek vihartömlőiből 
is kiszabadult egyegy légroham, s Gyula-Fehérvárra huzódva, 
a fejdelmi palota ablakai előtt kezde fütyölni, a házereszekről 
a vékonyabb jégcsapokat dobálá az ácsorgó utczagyerekek 
nyakába, s a hol csak szintén a várba fölrepkedő róna-széllel 
találkozék, tüstént összesivalkodott vele, s aztán ketten küzdve 
kigyódzó örvényt furtak a légkörbe, vagy tölcséreikben forga-
ták mindazt, mit az utczáról, a kocsmák czégéreiről, és a leka-
pott süvegek daru- és kerecsentollaiból hirtelen magukhoz 
ragadhattak” (1: 24-25).

A közvetett belső magánbeszéd lehetőséget ad arra, hogy 
bizonytalanná váljék a határ a szereplő s az elbeszélő nyelve 
között. Az elbeszélőnek korlátozott a tudása. A föltételes mód, 
a „tán” s az „ugy tetszék, mintha” (1: 76) nyomja rá a bélyegét 
az Első kötet VII. fejezetére, mely a „beteg asszony” hálószobá-
jában játszódik s így éles ellentétben áll az előbb idézett tömeg-
jelenettel. Térben sőt időben is rendkívül szűk a távlat. Nem 
tudjuk, mi történt korábban, s ezért a jelen talányosnak tűnik 
fel. „Látszik, hogy azon pillanatok, miknek tanui nem voltunk, 
rendkivül hatottak kedélyére” – olvasható a beteg ápolójáról (1: 
75). Az elbeszélő azért emeli ki az egyidejűséget, hogy a sze-
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replői távlatok különbözőségére emlékeztessen – mint később 
is megannyiszor, így például abban a részletben, amely szerint 
Jaskó Pál a szombatosok diadalára gondolva lép ki Pécsi Simon 
házából: „A szent férfi u ily ábrándokkal érkezett a nagy piacz-
ra épen akkor, midőn az óriás alaku herold büszkén lépdelt ki 
a fejdelmi palotából, hogy a szombatosok ellen hozott végzést 
fölolvassa” (1: 128).

A jellem mások értelmezéseitől függ. Erre emlékeztet Pécsi 
Simon, lányához intézett szavaival: „Soha pártütés nem forgott 
eszemben, s mégis félig lázitónak tartottak” (4: 39). A minősí-
tés általában késéssel követi az eseményeket, mert a tudat ko-
rántsem azonnal érzékel, és a képzelet is jelentékeny mértékben 
hozzájárul a végeredményhez. Jól megfi gyelhető ez az utóla-
gosság azokban a jelenetekben, amelyek két szereplő elválásá-
val érnek véget: „Elemér rég ment ki a házból, s már lakására 
is megérkezheték, ha oda akart; azonban Deborah az elüzött 
ifj u lépéseit még hallá a tornáczlépcső kövezetén. Oly lassú, oly 
kisérteti nesz volt ez, mintha a vékony föveny fölött őszi szél 
járna, s a sulytalan parányokat söprené tovább, tovább” (2: 55).

Általánosan elterjedt vélemény, hogy Kemény regényeiben 
a jellemek nincsenek eszményítve. Ennek az a magyarázata, 
hogy a szereplők egymás változó távlatainak függvényei. A tit-
kon eredeti, azaz római katolikus felekezetéhez ragaszkodó 
Báthory Zsófi a úgy látja, hogy „megromlott nép közt”, „eret-
nek udvarban” kénytelen élni (1: 43). Gyulai Ferenc „a vélemé-
nyek rabja” (2: 144), s még a főszereplő jelleme is oly módon 
tevődik össze a regény különböző részeiben megfogalmazott 
tulajdonságokból, hogy az összkép sem egyértelműnek, sem 
kifejezetten előnyösnek nem mondható. Korán kiderül Kassai 
Elemérről, hogy a szavaknak nem művésze, külső vonásai pe-
dig az elbeszélő szerint „szoros értelemben szabályosak nem 
voltak” (1: 107). Amikor Deborah szakít vele, a főhős „fásult” 
lesz, s „közönnyel” viseltetik a világ dolgai iránt, nagybátyja 
hátsó gondolatainak megsejtése után pedig „félelmes undorral” 
kezd az öregúrra gondolni (2: 71, 74, 87). Kassai István első sze-
mélyű belső magánbeszédében az unokaöcs olyan minősítést 

kap, amelyet a a regény második fele teljes mértékben hitelesít: 
„– Nem akarnám, hogy Elemér még tiszta lelkiismerete foltot 
kapjon. Nem az a nagy ész ő, ki a dicsőség babérlombjaival be-
fedhette az üreget, mely jóhiszemüségében támad. […] Semmi 
sem maradna rajta, ha megromlanék. […] Az egyenes utról 
letévedt középszerüség minden becsét lehullatja magáról” (2: 
112–114).

A rajongók világában az emberi tetteknek nincs önértéke. Az 
olvasó egy pillanatig sem felejtheti, hogy e regényben „mind 
a cselekedet, mind a cselekvő kitalált (fi ngiert)” (Nietzsche 
1964, 333). Ha nem egyik szereplő minősíti a másikat, a törté-
netmondó megfogalmazása általában kétértelmű. Miért vonzó-
dik Kassai István Elemérhez? Eszközként akarja-e fölhasználni 
a fi atalembert saját politikai céljainak elérésére avagy saját ma-
gányát kívánja enyhíteni, amikor közeledést vár unkaöccsétől? 
A válasz egymásnak ellentmondó felfogások lehetőségét su-
gallja: „Egyaránt lehetett a fukar táglelküséget szeretetnek vagy 
ravasz számításnak magyarázni” (2: 107-108). Minden szerep-
lő máshonnan, más szögből tekint a másikra, s a regény állan-
dóan a távlatok viszonylagosságát érzékelteti: „Deborah talán 
Kassai Elemér kevésbé urias külsője által Gyulai felé hajlítva; 
Zsófi a talán épen e külsőnek férfi as és komolyabb jelleme miatt 
lőn kedvezőtlen elővéleménnyel Gyulai iránt. Melyiknek volt 
igaza? Nem ide tartozik. Mind ketten helyzetök szempontjáról 
néztek Gyulaira és Elemérre” (2: 140).

A szereplők lankadatlanul fi gyelik egymást. Báthory Zsófi a 
attól retteg, hogy kitudódik a titka, azaz valaki észreveszi a fe-
jedelmi udvarban, hogy csak színleg tért át a protestáns fele-
kezetre. Szőke Pista Pécsi Simon, Fridrik mester Szőke Pista 
után kémkedik. Kassai István „fürkésző éles szemekkel” vizs-
gálja a vele társalgót s „lélektani következtetés” célja vezérli (4: 
11-12). Kiváló emberismeretét tanúsítja, ahogyan Pécsi Simon 
lányát jellemzi egy Elemérrel folytatott beszélgetése során: „Fe-
ledd, Elemér Deboráht! Ne gondolj rá! E hajadont a természet 
bűbájjal ajándékozta meg, dölyff el és érzéketlen szivvel; apja 
vére és példája. Hóditani tud, boldogítani nem” (2: 103).
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Mivel a távolság állandóan változik a szereplők között, vi-
szonyuk nem egyértelmű. A látszólag közelállók valójában 
idegenek. Bodó Klára feleségül ment Szőke Pistához, de vajmi 
keveset tud a férfi ről, hiszen még a valódi nevét sem ismeri. 
Pécsi Simon megrőkönyödéssel veszi észre, hogy tulajdon lá-
nya mennyire az övétől különböző világban él. A kapcsolatok 
kétértelműségére céloz Kassai István, amikor például unoka-
öccsének vele szemben tanúsított magatartását jellemzi: „– Kö-
szönöm Elemér! szólt fél gúnnyal és fél bókkal. Igen le vagyok 
kötelezve, Elemér! A te gyöngéd, a te kimélyes, a te engedékeny 
nézetedért” (2: 97).

A szavak értelmezése mindig a közvetlen szövegösszefüg-
gésnek van alárendelve. A címszó jelentése is bizonytalanná 
válik abban a jelenetben, amelynek az alamizsnát osztó Pécsi 
Simon áll a középpontjában. Ez a részlet egyúttal azt a hiedel-
met is cáfolja, mely szerint Kemény következetesen hitványnak 
tünteti föl a tömeget. A felkapaszkodott főúr azt látja, hogy va-
laki nem fogadja el, pontosabban vén koldusnőnek továbbítja 
a neki juttatott pénzt:

„Pécsi hirtelen feltárta a kocsiajtót, s néhány körmöczit do-
bott az ajándékozóhoz. A csillogó aranydarabok épen ennek 
lába elébe hullottak. Rá se tekintett e csába kincsre, pedig avult 
ruhája volt; de a helyett gúnyos mosolylyal fordítá szemeit Pé-
csire. […]

Ki lehet ő?
A főur homlokára sötét felleg vonult.
– Rajongónak kell lennie! Gyilkosommá is lehet! Bizonyo-

san a szombatosok gyülölője!
Pécsi visszább vonult hintójába, és sokáig, sokáig nem látta, 

mi történik körüle.
Őt lehangolá az önérzet első nyilatkozása; mert zaklatott ke-

délye veszélyesnek vélte azt, kit nem vethetett meg.
Pedig az önérző férfi u a jámbor asztalos volt, ki a szomba-

tosok elleni kitörés alkalmával mindent tőn a Pécsi Simonra és 
Deboráhra fölingerült tömeg csillapítása végett” (2: 68-69).

4. Jellem és azonosság

Az eszményítés hiányával magyarázható, hogy A rajongók sze-
replői nem egyértelműsíthetők. Önmozgásukat kevéssé korlá-
tozza az elbeszélő, ezért minősítésük jórészt az olvasó ítéletétől 
függ. „Mit érez most?” – kérdezi a történetmondó Pécsi De-
borah bemutatásakor (1: 80), s a választ nekünk kell megtalál-
nunk. A lány „sürü fátyol” védelme alatt megy nagynénjéhez 
(1: 84), de anélkül próbál hazatérni. Ismeretlenként érkezik; 
visszafelé az utcai tömeg azonosítja. A „beteg asszony” Deborah 
tükörképe. Az álomban és emlékezésben élő Géczi Andrásné 
erre ébreszti rá unokahúgát, amikor így szól hozzá: „Deborah, 
oly fi atal voltam, mint te most, oly ünnepelt és majdnem olyan 
szép. Nézz arczomra!” (1: 84). Ez az első jel, mely arra mutat, 
hogy a hősnő nem lehet megbékélve magával, „belső megha-
sonlást” érez. A hóba tiporja Kassai Elemér arcképét, s önmeg-
szólító magánbeszéde elárulja, hogy voltaképpen kettős tudata 
van. „Szeretném, ha kevesebbet tartana a világ rólad, Deborah, 
s te többet tarthatnál magadról!” (2: 54, 56-57). Ezek a szavak 
vezetik be azt a jelenetet, amelynek ő az egyedüli szereplője.

„Az ember valóságos Narcissus; mindenekelőtt sajátmagát 
tükrözi vissza” – olvasható Goethe egyik regényében, s aligha 
véletlen, hogy ugyanebben a mondatban a „Folie” szó is előfor-
dul, mely egyszerre jelent foncsorozást és féleszűséget (Goethe 
1975, 29). Nem lehet teljesen kizárni annak a lehetőségét, hogy 
Kemény Goethe művéből is merített ösztönzést, amikor Pécsi 
Deborah önmarcangoló tépelődését a tükör képével párosí-
totta: „Tekintetét véletlenül az átelleni tükörre veté, s a drága 
velenczei üveg, melynek hűségéért annyi pénzt fi zettek, nem 
akart neki hízelegni. Sápadt, dult, sötét vonásokat vert vissza” 
(2: 57). A lelkiismeret aff éle jellem a jellemben, és Deborah szá-
mára nincs megnyugvás. „Most meghasonlásban vagy magad-
dal és helyzeteddel” – veti lánya szemére Pécsi Simon (4: 41), 
és ez a megjegyzése voltaképpen arra utal, hogy Deborah gőg-
je kisebbrendűségi érzést leplez. Ki van szolgáltatva egy olyan 
férfi únak, aki nem szereti őt. A képzelgésben keres menedé-
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ket. „Lábainál térdelve képzelte Gyulait, s hallá saját hangját, 
midőn az ifj ut nevetve utasítja vissza” (2: 147). Kassai Elemér 
bálványozza őt, de a lány véglegesen szakít vele, méghozzá oly 
módon, hogy parancsa meghazudtolja a Deborah külső megje-
lenéséből sugárzó tisztaságot: „Majdnem sátáni gőggel és gúny-
nyal voltak e szavak ejtve” (2: 47). A szerelmi viszonyok ironi-
kus kifordítását adja a regény, amennyiben nem Kassai Elemér, 
de Gyulai Ferenc veszi észre Deborah lelki romlottságát. Ezért 
keres ellenképet abban a Bodó Klárában, aki végül is elérhetet-
lennek bizonyul: „nem üzhette ki elméjéből azon gondolatot, 
hogy [ …] alig lehetne az öreg Pécsi számára kedvezőbbet óhaj-
tani, mint Klárát egyetlen leányul és örökösül” (4: 3).

A belső ellentmondás Pécsi Simon személyiségéből sem 
hiányzik. Deborah véleménye, mely szerint „tudós, és mély 
fel fogásu atyja, a tisztes ősz, bizonyos tekintetben végre is 
gyerek, ki az ő vezetésére szorul, s ki, ha magára hagyatik, az 
alvajáróként veszélyes mélységek fölött behunyt szemmel fog 
bolyongani” (2: 150), egyszerre mindkettejük jellemét beárnyé-
kolja. Pécsi Simon meggyőződése szerint az „égi testek változó 
fénye, a bujdosóknak egymáshozi helyzete” az emberek viszo-
nyához hasonló (1: 106). A csillagzatok képe azt hivatott sej-
tetni, hogy a jellem személyek kölcsönhatásának a függvénye. 
Ahogy a csillagok állása szüntelenül változik, úgy módosul az 
emberek kapcsolata egymáshoz. Az eget kémlelő aggastyán az 
emberi viszonylatok esendőségére következtet. „Barátaimból 
támadnak gyilkosaim!” – vonja le a következtetést (2: 178). 
Meggyőződése a regény világán belül megerősítést nyer azáltal, 
hogy mások is elismerik az emberek kapcsolatainak szüntelen 
átalakulását. Mikóné például így oktatja Pécsi lányát: „Egy jobb 
nemzetség sincs Erdélyben, mely a lefolyt ötven év alatt esküdt 
ellensége ne lett volna a másiknak; de a sebeket, melyeket az 
atyák meghasonlása metszett, többnyire az ivadékok szerelme 
hegeszté be” (2: 51).

Pécsi Simon csak az árnyoldalát látja ennek az állandó vál-
tozékonyságnak. Borúlátását a rossz lelkiismeret teszi érthetővé. 
Lányának tett vallomása szerint azért nem tud megbékélni ma-

gával, „mert alacsony származásom mellett hatalomra törekvém, 
s mert ismeretek után szomjazó lelkemet kincscsel akartam ki-
elégitni” (4: 41), ám ez a beismerés legalább annyira leplezi, mint 
amennyire föltárja szégyenérzetének okát. Az elbeszélő már a re-
gény elején tudatja, hogy sokkal súlyosabb teher nyomja a lelkét: 
először ő vezette be a perbe fogatás nélküli elzáratást. Ezért is 
hárítja el azoknak a főuraknak az ajánlatát, akik összeesküvésre 
szólítják föl. Midőn elősorolja kifogásait, a nemesség képviselői 
arra emlékeztetik, hogy nemcsak múltbeli zsarnokoskodása, 
de jelenlegi óvatossága alapján is ahhoz válik hasonlóvá, akitől 
éppen különbözni szeretne: „– Mi ezen aggodalmakat Kassai 
uramtól is hallottuk: válaszolák az urak gunyosan” (4: 47).

Pécsi személyiségének önellentmondásait testvérének, Gé-
czinének a temetését megjelenítő fejezet világítja meg a leg-
élesebben. „Szégyelte az élő rokont ismerni, a holtat büszkén 
vallá magáénak” (2: 60). E megállapítás szerint Pécsi ugyanúgy 
színlel, mint a lánya. Azért rendez fényűző temetést, hogy saját 
vagyonát fi togtassa. Ő is álarcot visel; nem vallja be tettének va-
lódi indítékát. Az alakoskodás más szereplőkből sem hiányzik. 
A más felekezetre illetve vallásra áttértek kettős értékrendre 
vannak kárhoztatva, s értelmezés kérdése, melyiküknek tulaj-
donítható őszinte bűntudat vagy kegyetlen számítás. Báthory 
Zsófi a látszólag református, valójában katolikus hitű; Zülfi kár, 
azaz Bene Antal, a nagy hatalmú csauz saját bevallása szerint 
„ámbár az izlámra tért át, szivében hű evangelikus maradt” (3: 
41). A személyiség széttöredezettsége még nyilvánvalóbb an-
nak esetében, aki a szombatosok körében szárdisi angyalként 
ismert és a világi életben Laczkó Istvánnak hazudja magát, 
holott nem egyéb szökött jobbágynál, kinek Szőke Pista a ne-
ve. Miután Kassai István kiengedi a börtönből, le kell vennie 
álarcát. Felesége idegennek érzi, és arra a következtetésre jut, 
hogy férjének jelleme megfejthetetlen titok. Előbb „kénytelen 
volt valami mélyen ható, valami rejtélyes és bősz történetben 
keresni ezen rögtöni átalakulás okát”, majd arra következtet, 
hogy „férje egész magaviselete talányok szövedékéből áll” (2: 
13, 15). Kassai István korlátnok szerint Szőke Pista „egyszerre 
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akar gaz és becsületes lenni” (4: 23), s e lényeglátó megjegyzés 
magában rejti a regény egyik alapvető kérdését: felelős lehet-e 
tetteiért a változó személyiség. „Igen, én Judas Iscariotes va-
gyok” – mondja magában a származását leplező férfi  (3: 36-37), 
s ténylegesen vállalja a kémkedést. Tudathasadása a végzettel 
folytatott küzdelem alakját ölti. „Még a fát is odahagyják levelei 
a hideg őszi szél lehelletére” – mondja feleségének, majd ekként 
összegzi kiábrándultságát: „öltözzék zsákba és hintsen hamvat 
fejére az, ki a szabadakaratról tud a világ nagy szolgaságában 
álmodni. […] Minden cselekedetünk tükör, melyben a végzet 
mutatja meg képét” (2: 19, 31).

A regény harmadik részében található Szőke Pistának az 
első személyű magánbeszéde, melyben a jellem olvasható jellel 
azonosítódik. Nem utalt, de nyelvi képződmény. Ez a meggyő-
ződés teszi indokolttá a szökött jobbágyból szombatos vezető-
vé lett férfi  érvelését: „arczomra az Isten ezt irta:  k é m. A szó 
arczomon van, tagadhatatlanul ott. […] mi a bűn? A mi  a r -
c z o d r a  v a n  i r v a  S z ő k e  P i s t a.” Pécsi Deborah-hoz 
hasonlóan Szőke Pista is tükörbe néz és arcáról olvassa le saját 
jellemét. „– Millió betű! A sátán tele irta képemet” – állapítja 
meg (3: 37-38), s ezt a kijelentését azzal a korábban tett megál-
lapításával összefüggésben lehet értelmezni, mellyel azt hang-
súlyozta, hogy a tapasztalás elválaszthatatlan a bűntől: „– Mit 
tudja a te tapasztalatlan szived, Klára, hogyan támad a bűn, 
s hogyan szívta táplálékát gyakran épen azon nedvből, melyből 
a büszke erény virít?” (2: 20) 

A rajongók szereplői közül Szőke Pista példázza legfeltű-
nőbb módon a személyiség egységének a hiányát. „– Árnyéka 
vagyok annak, ki voltam,... testemnek sorvadt darabja, lelkem-
nek ördögi része jött hozzátok” (4: 122). Az egykori szombatos 
vezető tulajdon sorsának töredezettségét fejezi ki e metaforá-
val. Komjáthi Anna udvarmesterné viszont személyének alá-
rendeltségét, függőségét érzékelteti, midőn így fordul Báthory 
Zsófi ához: „– Én nagyságodnak csak árnyéka vagyok” (3: 165). 
A puszta szerep másutt is egyértelmű a személyiség föladásá-
val. Bodó Klárának éppen az udvarmesternét kell helyettesíte-

nie Kassai István látogatásakor. Látszólag emelkedik, valójában 
eredeti énjének fokozatos föladására kényszerül, amikor Lacz-
kó Istvánnéból előbb palotahölgy, majd rápolti földbirtokosné 
lesz. A végpont még ennél is távolibb. Gyulai Ferenc így számol 
be erről Báthory Zsófi ának a regény záró fejezetében: „– Az 
a nő, kit fenséged ismert, nem él többé. Találtam Rápolton egy 
özvegyet, ki betegeket gyógyított, alamizsnát osztott, gyerme-
keit tanítá, szőrruhát hordott” (4: 200).

5. A realizmus ellentmondásai

Mennyiben lehet A rajongók jellemeit összefüggésbe hozni a ti-
zenkilencedik századi realizmussal? Nagy általánosságban azt 
mondhatjuk, hogy az ehhez az irányzathoz sorolható regények 
szerzője a krónikás, a történetíró, a szociológus és az erkölcsi 
nevelő rokonának tekinthető. Ezt az ideáltípust azonban törté-
neti folyamattal célszerű összefüggésbe hozni, melynek során 
a realizmus állandóan újrafogalmazta magát – előbb a roman-
tikához, majd a művészet a művészetért eszményéhez képest. 
A rajongók írásmódja annyiban közel áll Balzac vagy  Trollope 
realizmusához, hogy hangsúlyozza a részletek hitelességét és 
olyan elbeszélőt szerepeltet, aki közel kíván állni a történet 
föltételezett befogadójához. Jókaihoz képest Kemény inkább 
rokonítható avval a „modern regényíró”-val, akinek célkitűzé-
sét Trollope így jelölte meg: „Mellékcselekmények (episodes) 
nem fordulhatnak elő a regényben. Minden egyes lapon olvas-
ható bármely mondatnak, szónak a történet elmondását kell 
előmozdítania” (Trollope 1883, 221). Ez a leírás azonban nem 
ad kielégítő fogalmat A rajongók hatásáról. Amennyiben igaz, 
hogy a huszadik század elején a műfaj a „lélektan elmélyítése” 
(radikale Psychologisierung) és a „játékos öntükrözés” irányá-
ba mutatott (Žmegać1991, 260, 320), akkor lehetséges azzal 
érvelni, hogy Kemény műve mintegy előrevetítette a későbbi 
fejleményeket.



206 207

A rajongók legalább két lényeges vonatkozásban különbözik 
a realista eszménytől. Nem fogalmaz meg egyértelmű erkölcsi 
tanulságot és nyelve nem átlátszó. A Viktória-kor regényeinek 
többsége társadalmilag hasznos munkára nevelt, s ennyiben 
építő szerepet kívánt játszani a közösségben. Ahogyan Trol-
lope írta, „a regényírónak – ha van lelkiismerete – ugyanazzal 
a céllal kell elmondania prédikációit, mint a lelkésznek”, és mű-
vében „a nyelvnek átlátszónak (pellucid) kell lennie, hogy a je-
lentés erőfeszítés nélkül jusson el az olvasóhoz” (Trollope 1883, 
206, 218). Más szóval ez annyit jelent, hogy a realista regényben 
„a történetnek az ad hitelt, hogy igazsága olyan történeti, tár-
sadalmi, emberi valóságnak felel meg, amely a föltevés szerint 
nyelven kívül létezik” (Miller 1987, 61), vagyis „létezik nyelv 
előtti én vagy jellem, és ennek változásai torzítás nélkül kife-
jezhetők, tükrözhetők vagy lemásolhatók a nyelv segítségével” 
(Miller 1992, 110). Aki tanító szándékot olvas ki A rajongókból, 
félreérti e regényt. Nyelv és nyelven kívüli megkülönbözteté-
sére nem ad alapot a könyv. Érvényteleníti külső sors és belső 
jellem kettősségét, hiszen olykor a tudatot szerepelteti fölszín-
ként és a külső megjelenést tünteti föl a lélek tükreként. Jellem 
és arc azonosítását jól példázza a fejedelemasszony és Bodó 
Klára első találkozásának jelenete. Mikor Lorántfi  Zsuzsanna 
a Dajka János püspöktől kapott hamis tájékoztatásra utal, Bodó 
Klára így tiltakozik: „– Asszonyom! Ki mondotta, hogy hűtlen 
volnék?... Szent istenem! Úgy nézek-e én ki?” (3: 63).

A személyiség, tudat, jellem, erkölcs nem megnyilvánul 
a te kintetben, sokkal inkább az arc, taglejtés maga a jellem, 
ahogyan a másik ember olvassa. Az ilyen értelmezések nem 
nevezhetők igaznak vagy hamisnak, mert nincs mihez mérni 
érvényességüket. A szereplők egymást olvassák. A tekintet, 
mozdulat és taglejtés ezért játszik kitüntetett szerepet. Amidőn 
Laczkónét bevezetik a fejedelemné udvarának nemes hölgyei 
közé, először az tűnik fel Bodó Klárának, hogy az udvari sze-
mélyzet „jelekkel is beszél” (3: 69).

A véletlen irányítja-e a cselekményt avagy az okozatiság? 
Végzetszerű vagy indokolt Kassai Elemér sorsa? Szerb Antal-

nak volt-e igaza vagy Sőtér Istvánnak? Ha olyan választ aka-
runk adni, mely nincs ellentmondásban A rajongók szövegével, 
csakis arra következtethetünk, hogy a regény kétségbevonja 
e szembeállítás létjogosultságát. A történetmondó megengedő 
hangnemben szól a szabad akaratról, és azt sejteti, hogy nem 
szándék vagy cél ad értéket valamely cselekedetnek vagy jel-
lemnek. A regény azt látszik sugallni, hogy „a cél s az eszköz 
értelmezés, mely révén valamely történésnek némely mozza-
natai kitüntetett hangsúlyt kapnak más mozzanatok rovására” 
(Nietzsche 1964, 445). 

A jellem azonosságát legalábbis két tényező teszi kétségessé. 
Egyrészt eldöntetlenül marad a szabad akarat kérdése: „– Az 
Isten szine előtt nem mindig az a valódi bűnös ki megbotlott: 
szólt Klára. A nyíl öl-e, vagy az a kéz, mely czélzott? Ah! hisz az 
embernek szabadakarata van!” (3: 22)

A második tényező a szereplők jellemvonásainak ellent-
mondásaira vezethető vissza. A legtöbb szereplő hol ártatlan-
nak, hol bűnösnek mutatkozik, a főhős személyiségére pedig az 
eldöntetlenség terhe nehezedik. „Örökös kétség közt hányatom, 
s nincs szivemben erő merészebb elhatározásokra” – állapítja 
meg magáról egyik magánbeszédében (3: 23).

A szombatosok mozgalmának megjelenítése azt sugallja, 
hogy az emberi természet nincs maradéktalanul összhangban 
az értelem törvényeivel. A történelmi regény mintegy ürügyként 
szolgál a fölvilágosodás észelvűségének bírálatára. A jellemek 
önellentmondásai lélektani érdeküktől eltekintve értékviszony-
lagosságot is sejtetnek. Az emberi természet megosztottságának 
sugalmazása ugyanúgy a romantika örökségét idézi föl, mint 
Dosztojevszkij némely művében. Szőke Pista és Pécsi Deborah 
töredezett személyisége az orosz író egyes alakjainak megfor-
málásával rokon. A rajongók világára is jellemző, hogy „minden 
ket tős színben jelentkezik, […] és az embert örökké fenyegeti az 
a veszély, hogy az egyiket felcseréli a másikkal” (Bergyajev 1993, 
71). A szombatosok mozgalma némi rokonságot árul el az Ördö-
gök lapjain szerepeltetett titkos társasággal: mindkettőnek tagjai 
a személyiség teljes föláldozásával akarják megváltani a világot.
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Felelős-e az ember a cselekedeteiért? Mivel a történés moz-
zanatainak nincs önértéke, az értelmező távlatán múlik, hogy 
történnek-e a dolgok a szereplővel, vagy ő hajtja végre tettét. 
A regény nem ad alapot általánosításra, nem mond ki „utolsó 
szót” a végzetszerűségről illetve a szabad akaratról. Bodó Klá-
ra kérdése: „s z e r e n c s é t l e n s é g-e  a neve vagy  b ű n?” 
(2: 17) olyan eldöntetlenséget fogalmaz meg, amelyet a regény 
mindvégig föloldatlanul hagy.

Ez az eldöntetlenség okozza azt a nyitottságot, amely újraér-
telmezésre ösztönözheti A rajongók olvasóját.
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Megfordított időrend

„A ’történelmi” regény számomra végzetes olcsóságra van kár-
hoztatva, egyszerűen azért, mert hihetetlenül nehéz föladat elé 
állítja a szerzőjét, a könnyű megoldás pedig óhatatlanul puszta 
ügyeskedéshez vezet és a közönség mélységes együgyűségét té-
telezi föl” (James 1987, 332). Henry James 1901-ben megfogal-
mazott ítélete jól érzékelteti azt a felfogást, mely szerint a tör-
ténelmi regény a népszerű irodalom körébe tartozik. Az olyan 
alkotó, aki a regényt a magas művészet részeként fogja fel – így 
szól az érvelés – csakis nyersanyagnak tekintheti a történeti 
szereplőket, hiszen a történetírói munkákból ismert szemé-
lyekre vonatkozó ismeretek feszültségbe kerülhetnek a műal-
kotás belső törvényszerűségeivel. Olyan adott tényként fogha-
tók fel, amelyek az alkotót műve létrehozásának korai szaka-
szában foglalkoztathatják. „A művész irántuk megnyilvánuló 
érdeklődésének kilenc tizede abból származik, amit hozzájuk 
ad, és ahogyan megforgatja őket” (James 1962, 163).

Magyarországon is fogalmazódott meg bírálat a történel-
mi regénnyel szemben, éspedig némileg meglepően az 1990-
es évek elején, tehát olyan időszakban is, amelyben nemcsak 
az angol nyelvterületen, de Magyarországon is meglehetősen 
élénk volt a prózaírók történelem iránti érdeklődése. „Az ÁL-
MOK ÁLMODÓJA [...] az első modern magyar regény” – ál-
lította egy értekező –, mert „ nem történelmi regény, ez radi-
kális elkülönülést jelent korabeli pályatársaitól, mindenekelőtt 
Jókaitól és Keménytől” (Bán 1991, 923). Az idézett állítás ér-
telmezhetőségét nehezíti, hogy nem könnyű elvonatkoztatni 
az irodalomtörténet ismeretének hiányaitól, amelyekre a meg-
fogalmazásból legalábbis vissza lehet következtetni. Jókai és 

Kemény számos alkotásában a történés és az elbeszélő ideje 
azonos, s közülük A szív örvényeinek hatását Asbóth regényé-
re már az 1950-es évek második felében kimutatta Németh G. 
Béla (Németh 1958, 391). Fontosabb ennél megjegyezni, hogy 
korántsem magától értetődő, mit értsünk történelmi regényen. 
Ha a jelen és a múlt távolságából indulunk ki, lehet ugyan arra 
gondolni, hogy a történelmi regény mibenléte elbeszélő és tör-
ténetbefogadó meghatározott kapcsolatán, aff éle egyezségen 
múlik, vagyis az ilyen alkotás mintegy azt várja az olvasótól, 
amit Coleridge „a hitetlenség szándékos felfüggesztésé”-nek 
nevezett (Coleridge 1975, 169), s így illeszkedjék be a meg-
idézett múltba, de az időbeli távolságot a történés és az olvasó 
világa közötti viszonyra is lehet vonatkoztatni, s akkor már ko-
rántsem könnyű választ adni arra a kérdésre, hogy a huszon-
egyedik századi olvasó szempontjából mennyiben lehet jogos 
régebbi múlttal foglalkozó műveket történelmi regényeknek 
minősíteni, szemben a későbbi, ám szintén egyre távolodó idő-
szakok világát megjelenítő alkotásokkal. Az Ivanhoe esemény-
sora a tizenkettedik században, a Waverley cselekménye 1746-
ban játszódik. Mennyiben állíthatók szembe egymással? Mi-
lyen ala pon válaszható el a Báthoriak korát fölidéző Gyulai Pál 
a Ködképek a kedély láthatárán című „beszélyfüzér”-től, amely-
ben fontos szerepet játszik az 1789-ben kitört francia forrada-
lom? Válasz hihetőleg csakis úgy kereshető, ha némi fi gyelmet 
szentelünk történetírás és regény viszonyának.

Két olyan regénnyel foglalkozunk mintaként, amely nagyjá-
ból ugyanazzal a korszakkal foglalkozik. Az egyik Kemény Zsig-
mond Zord idő című, 1857 és 1862 között megjelent alkotása, 
mely többek között Verancsics Antal 1857-ben kiadott Összes 
munkáira támaszkodik. A tizenhatodik századi történeti forrást 
részint úgy használja föl, hogy ütközteti Horváth Mihály Marti-
nuzzi Györgyről írt munkájával, melyet szerzője Hatvani Mihály 
néven először 1859-ben közölt Rajzok a magyar történelemből 
című kötetében. E kiváló történész jórészt a belga fővárosban 
talált munkák alapján módosította Verancsics „épen nem barát-
ságos indulatú” minősítését Fráter György történeti szerepéről 
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(Horváth 1872, 75.). Kemény regénye azt sugallja, hogy a tör-
ténetírásnak különféle értelmezésekkel kell számolnia. Egyúttal 
arra ösztönzi olvasóját, hogy kételkedjék történelem és regény 
szembeállításának jogosságában. Részint óvatosan egymás mel-
lé helyezi a történetírást és a regényt – a Zord időben Walter 
Scott legjobb műveire emlékeztető módon inkább a háttérben 
maradnak a történeti személyiségek –, részben arra emlékeztet, 
hogy a történetíró sokszor a regényíróhoz hasonlóan történeti-
leg hihetetlennek vélhető eseményekről számol be. „Ha Veran-
csics Antal püspök nem írta volna meg – olvasható a regény- 
ben –, alig hinnők, hogy a korán rendelete ellenére Szolimán 
basa fényes terítékű és ízletes étkekkel ellátott lakomáján sok 
pohár bor üríttetett a török császár jólétéért és különösen a ma-
gyar nép boldogságáért” (Kemény 1968, 446–447).

Ugyancsak több történeti forrást vett igénybe Jókai Mór Frá-
ter György című 1893-ban kiadott regényében. Nincs kizárva, 
hogy e kései és viszonylag kevéssé méltányolt művének elkészí-
tésekor a szerző mintegy cáfolni akarta azoknak a véleményét, 
akik történeti hiteltelenséggel vádolták némely korábbi alkotá-
sát, hasonlóan ahhoz, ahogyan az Ivanhoe-t bírálták (Wilson 
1986, viii-ix), melyről Mikszáth azt állította: „az első regény” 
volt, amely Jókai „kezébe került” még Komáromban, „a Kul-
tsár-féle kölcsönkönyvtárból” (Mikszáth 1907, 1: 70). Annyi 
bizonyos, hogy a Fráter Györgyben olyannyira sok a hivatko-
zás történészekre, hogy a mű szinte a regényesített történeti 
életrajzzal tart rokon ságot, ám az elbeszélőt mégis az egyetlen 
helyes értelmezés eszménye vezérli. A történetírás mai felfogá-
sa felől ez akár még távolabbi szemléletnek is minősülhet a bő 
három évtizeddel korábbi másik regény világához képest. Ezért 
a két művet a keletkezésük idejéhez képest fordított sorrend-
ben vesszük szemügyre, mintegy azt sejtetve, hogy korábbi és 
későbbi viszonya nem mindig egyértelmű, s így megfontolan-
dó, vajon mindig indokolt-e „paradigmaváltások” alapján föl-
építeni az irodalom történetét.

Melyek Jókai regényének legfeltűnőbb jellemzői? Mindenek-
előtt az elbeszélő hangjának állandó érzékeltetése. „Hol is hagy-

tuk a tanácskozást? [...] Igen! A hazaáruló főméltóságok elker-
getésén” (Jókai 1898, 1: 22). Az eff éle megnyilatkozások mind-
untalan arra emlékeztetik az olvasót: könyvet tart a kezében. 
A kiszólások rendszerint azt sugallják, a történet bevallottan 
tanító célzatú. „Hanem a férfi  életkorát nem az regulázza, hogy 
mennyit visel a vállán, hanem hogy mennyit bír el. (Ez tenden-
tiósus egy phrasis!)” (Jókai 1898, 2: 183). Az ehhez hasonló ér-
telmezések határozottan cáfolják azt a hiedelmet, mely szerint 
Jókai nyelve olyannyira átlátszó, hogy az „ember észre sem ve-
szi, hogy olvas”. Sokkal inkább azt igazolják, hogy a „mese a ve-
zéreszmét szolgálja” (Mikszáth 1907, 1: 131; 2: 75). Az esemé-
nyek arról tanúskodnak, hogy „Két rossz közül az öregebb jóvá 
teszi a kisebbet”. Vagy: „A hála férges gyümölcs” (Jókai 1898, 
1: 314; 2: 193). A gondolatmenet nem annyira az egyes jelen-
ségtől a végkövetkeztetés felé halad, mint inkább általánosítást 
szemléltet. Fejezet élén áll a következő megállapítás: „A sze-
rencsétlenség nem marad vén leánynak: mindig akad párja” 
(2: 268), s a továbbiak ezt az igazságot hivatottak bizonyítani. 

A Fráter György elbeszélője azáltal is érezteti jelenlétét, hogy 
előrevetíti a később bekövetkezendőket. Már a nyitó jelenet be-
jelenti a történet kimenetelét. A címszereplő kérdéssel fordul 
egy budai katonához:

„– Ejnye, bátya! Hát aztán hogy felejtették azt az érseket ide 
a kapu mellé, mikor templom is van a várban?

Nevetett ezen az őrmester. 
– Hát öcsém, majd megtudod, ha egyszer te is bíboros fogsz 

lenni, meg érsek, aztán agyonütnek” (Jókai 1898, 1: 2).

Amikor II. Ulászló újszülött fi a jövője felől faggatja a cím-
szereplőt, párbeszédüket az elbeszélő értelmezése egészíti ki:

„– Lesz-e neki olyan ősz haja, mint nekem?
– Isten megadja, hogy legyen.
(Úgy is lett. Husz éves korában már ősz hajú volt II. Lajos)” 

(Jókai 1898, 1: 86).
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Martinuzzi sorsának megpecsételtségét időről-időre hang-
súlyozza az előreutalás a halálára, közülük csak egyik a Castal-
doval folytatott tárgyalás záradéka: 

„S aztán kezét nyujtá Castaldonak, az is az övét neki.
Az a kéz ölte meg” (Jókai 1898, 2: 306).

Történelminek nevezhető regényekben gyakran előfordul, 
hogy az elbeszélő a saját jelenére vonatkoztat. A Fráter György 
sem kivétel. Emlékeztet arra, hogy a szóba hozott fegyverek 
a bécsi múzeumban láthatók „mai napság”, „az első kortes-
kedés”-nek nevezi a Fuggerek Habsburg-párti tevékenységét, 
„akkor” és „most” szembeállításához folyamodik, s olyan lég-
köri tüneményt ír le, amelyhez hasonlót maga Jókai „1849-ben, 
[...] Lőrincz nap tájékán” látott (Jókai 1898, 1: 232, 234; 2: 193; 
1: 312). El kell ismerni, hogy az időszerűsítés olykor a törté-
netírók munkáira vezethető vissza. „Ez a pálos barát – olvasha-
tó a regény főszereplőjéről –, a korszellemet háromszáz évvel 
megelőzve, irá e napokban Ferdinánd királynak, hogy hívja 
össze a magyar országgyülést és szabadítsa fel a jobbágy népet. 
(1550! – 1848!)” (Jókai 1898, 2: 299–300). Az idézett szavak 
előzménye megtalálható Horváth Mihálynál, aki a következő-
ket írta: „Felette nevezetes, és Frater György nemcsak kormány-
bölcseségének, hanem szivének is egyaránt dicséretére válik 
ama tanácsa, hogy ügyekeznék a király mindenek fölött a pa-
rasztságot felszabadítani azon súlyos iga alól, mely annak vál-
lait az 1516-ki kuruczháború óta nyomja. [...] Előadá neki, mi-
képen a török is e felszabadítás igéretével csalogatja hódolásra 
a parasztságot; minek következtében a ráczok közől legújabban 
is sokan hódoltak a beglerbégnek” (Horváth 1872, 307). Nem 
vitás, hogy a Fráter György elbeszélője olykor túlértelmez, vagy 
elragadtatásának ad kifejezést – Belgrád vízivárának ostromát 
a következő fölkiáltással minősíti: „Szent Jehova Isten atyám! 
Micsoda hetvenkét magyar volt ez!” (Jókai 1898, 1: 195) –, de 
az is előfordul, hogy saját tevékenységét mérlegeli, s ez cáfol-
ja azt a vélekedést, mely szerint Jókai művészetéből teljesen 

 hiányzik az önértelmezés. Ellenpéldaként az a részlet idézhető 
a Fráter Györgyből, mely kifejezetten a történelmi regény mi-
benlétére vonatkozik:

„Talán nem is helyes dolog regényt írni az ilyen alakról? 
Nem volna szabad egy költött vonást hozzá adni a jellemrajzá-
hoz. Nincs is arra szükség.

A mit eddig a költői képzelet e regénynek nevezett életíráshoz 
toldott, az nem volt egyéb, mint kitöltése azon nagy hézagoknak, 
a miket a történetírók üresen hagytak” (Jókai 1898, 1: 176).

Ha valami kifogásolható a Fráter György című regényben, az 
éppen a történetírók által hagyott hézagok kitöltése. Jókai úgy 
érezte, közelebb kell hoznia olvasóihoz Martinuzzit. Ezért írt 
arról, hogy a barát elfojtotta szerelmét Zápolya Borbála iránt, és 
féltékeny volt Dózsa Györgyre, akit sajátmaga aff éle másik én-
jeként tartott számon. Ezek a részletek a népszerűség jegyében 
regényesítik a történelmet.

Jókai köztudottan vonzódott a népiességhez, s ennek a nyo-
ma még e kései regényén is érezhető. Gyakran szerepelnek 
olyan utalások a szóbeliség egyszerű formáira, amelyek az el-
beszéltek hitelét hivatottak biztosítani. Juricsics Miklóst a „me-
sebeli csodahős” rangjára emeli az elbeszélő, és a szöveg az ál-
talánosítások tekintélyes részét közmondásnak felelteti meg. „Il 
faut donc faire bonne mine au mauvais jeu” – jelenti ki Zápolya 
János, a címszereplő magatartását pedig az „a [sic!] un renard – 
un renard et demi” szokásmondással jellemzi a történet elmon-
dója. A zárlat is francia közmondás: „C’est plus qu’un  crime; 
c’est une faute!” Arra céloz, hogy a bűnért fölmentést adhatott 
a pápa a gyilkosoknak, de „a hibát megboszulta a nemezis” 
amennyi ben „Fráter Györgyöt elveszítve elveszté Ferdinánd 
Erdélyt” (Jókai 1898, 2: 154, 204, 318).

A hitelesítésnek ilyen módjaihoz képest másodlagos jelen-
tőségű a hivatkozás a szemtanú Szerémi György latin munká-
jára, Tinódi költeményeire vagy a „históriaíró” följegyzéseire. 
Jókai kétségkívül tudatában volt annak, hogy hőse életéről 
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különböző beszámolók készültek, melyek olykor szögesen el-
lentmondanak egymásnak, ám ő egy részüket „oktondi me-
sék”-nek nyilvánította (Jókai 1898, 2: 207). Legtöbbször abból 
az életrajzból idézett, melyet Augustin Bechet kanonok 1715-
ben Párizsban adott ki. Ezt a munkát „részrehajlatlan”-nak te-
kintette (Jókai 1898, 2: 104), összhangban Horváth Mihálynak 
azzal a meggyőződésével, mely szerint a történelem a világnak 
„részrehajlatlan birószéke” (Horváth 1872, 3). A regényíró ki-
hagyott és egyszerűsített annak érdekében, hogy egyenes vo-
nalú és egyértelműen magyarázható történetet mondhasson 
el. Az események egyetlen érvényes értelmezésének eszményét 
igyekezett elhitetni olvasójával, megfeledkezve arról, hogy sa-
ját művei sem feleltek meg tökéletesen ennek a szemléletnek. 
A magyar nemzet történetéről korábban készített népszerű igé-
nyű áttekintésében elítélte Zápolya Jánost, amiért „készakarva 
késett el” a mohácsi csatatérről (Jókai 1884, 1: 371), regényében 
viszont téveszmeként utasította el ezt a véleményt (Jókai 1898, 
1: 239). Aligha lehetett tudatában ennek az ellentmondásnak, 
hiszen később úgy hivatkozott a Fráter György című regényére, 
mint amely tökéletes összhangban van A magyar nemzet törté-
nete regényes rajzokban című munkájával, s mintegy kiegészíti 
azt (Jókai 1902, 382).

A történelem egyértelmű célelvűségének a hiedelmével is 
összefüggésbe hozható, hogy a Fráter György szerzőjének leg-
jobban szerkesztett regényei közé tartozik. Mivel nincs benne 
mellékcselekmény, a szerkezet feltűnően egységes. Szerzőjének 
az a fogyatékossága sem érzékelhető benne, hogy  „e g y é n e-
k e t  hibátlanul rajzolni nem tudott, inkább csak  t y p u s o k a t”, 
mert a „belső embert nem ösmerte” (Mikszáth 1907, 2: 79; 1: 
130). Az olvasó meggyőződhet arról, hogy a regény szereplői 
közül „messzelátó perspektivája valóban csupán Fráter György-
nek volt, a többiek mind nem láttak tovább annál a tájhatárnál, 
a melynek a szélén saját önző vágyaiknak délibábja játszott”, 
sőt arról is, hogy a barátot „szinjátszói tehetsége”, „alakoskodá-
sa” miatt vélték némely kortársai „ördögi karakternek” (Jókai 
1898, 2: 156, 23–24, 298). Legföljebb azzal lehet érvelni, hogy 

Jókai regénye némi túlzással nem sokkal több, mint Martinuzzi 
Horváth Mihály által megírt életrajzának kissé leegyszerűsített 
s ezáltal népszerűbb változata. 

A történetíró abban jelölte meg a „lángeszű remetének” 
legfőbb jellemzőjét, hogy „bevárni tudó” alkat volt, „változé-
konyságá”-t arra vezette vissza, hogy „az ország egy fej alatti 
egyesítésé”-t tűzte ki célul (Horváth 1872, 114, 55, 235, 54), 
s a következő indoklással minősítette „rejtélyes jellemű”-nek: 
„A hazafi ság emlőjén nőtt-e fel benne a nagyravágyás, mintegy 
azért törekedve magasra, hogy ott többet tehessen a szeretett 
hazáért? Vagy a nagyravágyás volt-e dajkája hazafi ságának, 
csak ebben találván magához méltó czélt, méltó tárgyat. Ki tud-
ná megmondani?” (Horváth 1872, 5, 14–15). 

Jókai művében mindaz egyértelművé válik, ami Horváth 
munkájában még talányosnak tekinthető, a Zord időben vi-
szont Martinuzzi jelleme a történetíró felfogásához képest is 
többértelműbbnek mutatkozik. Egyrészt azért, mert különböző 
nézőpontokból kap minősítést – Frangepán Orbán vagy Izabel-
la például kifejezetten ellenszenvvel viseltetik iránta –, s e látó-
szögek a regény világában egymással egyenrangúak, másfelől 
azért, mert az elbeszélő sokkal kevésbé érezteti jelenlétét. Alig 
található előrevetítés, és ha mégis előfordul, sokkal áttételesebb, 
mint Jókai regényében. Példaként a Komjáti Elemér közeli ha-
lálát némileg sejtető mondat idézhető abból a részletből, mely 
azt jeleníti meg, ahogyan Werbőczi a törvényszékre igyekszik 
eljutni: „A menet valamivel lassúbb volt, mint halottaskocsiké” 
(Kemény 1968, 430).

Kemény regényében a történetmondó szerepköre sokkal ki-
sebb, mint a Jókaiéban. Gyakran csak annyit közöl, amennyit 
a szereplők tudnak az eseményekről vagy tanúként tünteti föl 
valamelyik szereplőt, s az ő korlátozott szemszögéből láttat egy 
jelenetet. Deák István egy dombról nézi végig, mint irtják ki 
a törökök Komjáti Elemér családját. A történtekből annyit fog 
fel az olvasó, amennyit a tanú megért belőlük. Hasonlóan sze-
replőhöz kötött az értelmezés a belső magánbeszédek esetében. 
Ha viszont az elbeszélő értelmezi azt, ami a hős tudatában megy 
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végbe, a magyarázat többnyire talányos. Hogyan is vélekedik 
Elemér Barnabás diákról? A történetmondó szerint „valószí-
nűleg nem féltékenységből”, hanem egy sor tényező „összes ha-
tásánál fogva volt iránta rossz elővéleménnyel” (Kemény 1968, 
71). A számba vett tényezők lehetséges okok, pontosabban 
inkább csak föltételezések; az elbeszélő nem tudhatja, hogyan 
gondolkodik a szereplő. Az említett kérdésre nincs egyértelmű 
válasz, s így lehetetlen határozott jellemzést adni a két „kita-
lált” főhős közötti feszültség okairól.

A szóbeliségnek azok az egyszerű formái, amelyek Jókai re-
gényében döntő hatásúak, Kemény művében egészen más sze-
repet játszanak. Azok a szavak, amelyek szerint Barnabás nagy-
nénje, Dorka, azaz Csepi Andrásné Devecsery Dorothea „oly 
hatást tett Elemérre, mintha a keresztúton boszorkány lépett 
volna elébe” (Kemény 1968, 54), a főhős bizalmatlanságát s le-
nézését fejezik ki az általa hóbortosnak tekintett öregasszonnyal 
szemben. Hasonló megvetés nyilvánul meg abban, hogy Elemér 
közmondással hárítja el a testi küzdelem folytatását, miután Bar-
nabás diák csúfos kudarcot vallott az első menetben: „– Hagyjuk 
el, bajnok uram, elég volt már egy sütetből egy lepény” (Kemény 
1968, 82). A Zord időben a közmondás többnyire gúnyt fejez ki, 
s a szellemileg igénytelen együgyűek beszédmódját jellemzi. Az 
immáron öreg s igénytelen Deák fi vérek és parlagias várnagyuk 
folyamodnak minduntalan közmondáshoz. 

Nem kevésbé különbözik Kemény regénye a Jókaiétól a tör-
téneti munkák fölhasználásában. A Zord idő is megjelöl forrá-
sokat, de nyitva hagyja a kérdést: mennyiben tekinthetők hi-
telesnek. A magyarok s a törökök, keresztények és mozlimok 
értékrendje összeegyeztethetetlen egymással. „A magyar nó-
gatja a fejét, s azon nem-et ért; de a török, midőn fejét nógatja, 
azzal a beleegyezést, az igent adja tudtul” (Kemény 1968, 169). 
A török s magyar főbíró csak tolmács segítségével tud vitat-
kozni, s beszédmódjuk még fordításban is annyira különbözik, 
hogy Zulfi kar és Werbőczi között nincs lehetőség párbeszédre. 
Viszonyuk két közösség összeegyeztethetetlen értékrendjére 
emlékeztet. Dzsemil aga a következőképpen indokolja katonái 

kegyetlenkedését Deák Istvánnak: „– Hasonlóan bántak az én 
családommal is Török Bálint portyázói [...]. Engem rabbá tőn. 
Jól ismerem, magyar urak, hogy néz ki tömlöcötök” (Kemény 
1968, 39–40).

Jókai nem vette fi gyelembe a történetíróknak olyan megál-
lapításait, amelyek akadályozhatták volna a történelem egy-
értelműsítését. Elhallgatta, hogy Martinuzzi sokszor kudar-
cot vallott, így nem utalt arra, hogy a barát „mindenek előtt 
a pápa által óhajtá összeköttetni a megszakadt közlekedést” 
I. Ferdinánddal. „E végett frater Ágoston prédikátori szerze-
test 1547 végén levelekkel Rómába küldötte. De a hirnök Fer-
dinánd kémei által fölfedeztetvén s elfogatván, küldetésének 
meg nem felelhetett” (Horváth 1872, 237). Az ehhez hasonló 
részletek zavarták volna azt a Fráter György című regényben 
kialakított képet, mely szerint a címszereplő ügynökei révén 
mindig fölényben volt Bécshez és Konstantinápolyhoz képest, 
és tökéletesen sikerült meggyőznie mindkét felet arról, hogy az 
ő oldalán van, vagyis meggyilkoltatása egyetlen egyszeri kivé-
teles ballépéséből következett. Az ilyen egyértelműsítés nem 
felelt meg annak a felfogásnak, amelyet Kemény az emberi jel-
lem többértelműségéről alakított ki. A Zord időben a történeti 
személyiségeknek is többértelműeknek kellett bizonyulniuk, 
különben élesen különböztek volna a kitalált szereplőktől.

Az természetesen igaz, hogy Kemény alkotásában e törté-
nelmi személyiségek azért is maradnak háttérben, mert a kita-
lált szereplők esetében az író több szabadsággal emelheti ki az 
emberi személyiség állhatatlanságát. A hős korántsem eszmé-
nyített, az elbeszélő hangsúlyozza fogyatékosságait – például 
akkor, midőn említést tesz róla, hogy Komjáti Elemér fölkelti 
a budai nők érdeklődését: „Tagadhatatlanul hízelgett hiúságá-
nak e kitüntetés, s bár Dora még gyakran jutott eszébe, nem 
vala érzéketlen a budai szépségek hódító kecsei iránt” (Kemény 
1968, 409). A vele szembeállított Barnabás diák mintegy gör-
be tükröt tart a hős elé; kettejük viszonyának alakulásában jól 
megfi gyelhető, hogy a regény jellemei legalább négy tényező: 
újszerű elemek, ellentmondások, összevetések és átalakulások 



220 221

kölcsönhatásának függvényeként vannak állandó mozgásban. 
Barnabás azért minősül „szerencsétlen diák”-nak, mert apjá-
nak honárulás miatt kellett meghalnia, s a vád indokoltsága 
legalábbis kétségesnek mutatkozik, balsorsát éppúgy okozza 
önkényeskedés, mint törvény, s a regény világának meghatáro-
zó törvényszerűsége, hogy e kettő közé egyenlőségjel tétetik: 
„a kivégzett honáruló uradalmaiba előbb erőszakkal ült be 
a testvéröcs, s utóbb Ulászlótól új adományt nyert” (Kemény 
1968, 42).

A Zord idő cím elsősorban nem a török hódoltságra, hanem 
a magyarok belső romlottságára utal. A legelső fejezet névte-
len vándor utazásáról tesz említést, ki egy várat megpillantván, 
olyan kérdést tesz föl magában a tulajdonosáról, amely mintegy 
előrevetíti a regény világának jellemzését: „Hogyan lett naggyá 
e főúr? Hazáját védelmezte-e a közelebbi polgárháborúk alatt 
a pártosok és az idegen ellen, vagy szomszédját rabolta meg, 
és a környékre vetett sarcot? [...] Haladjunk tovább és gyorsan, 
gondolja a vándor, a lég már hűvös, a hold világít, haladjunk!...” 
(Kemény 1968, 8). Barnabás diákot apja szelleme megtorlásra 
ösztönzi, ám ő éppúgy nem biztos benne, hinnie kell-e a szel-
lemnek, mint Hamlet, s tetejében azt sem tudja, ki is felelős apja 
haláláért: „a kísértet, ki atyámnak nevezi magát, s akinek képét 
több példányban rajzoltam már le, szüntelen arra buzdít, hogy 
irtsam ki e rablókat. Hol találok rájuk, kérdezém. Az egész or-
szágban, felelte” (Kemény 1968, 121). A történtek súlyát növeli, 
hogy Barnabás apját nem egy ismeretlen, hanem Kinizsi Pál, 
vagyis olyan személy ölette meg, akit az olvasó tisztelni tanult: 
„– Kiszemelt csapattal vendégként szállt hozzá, s midőn előin-
tézkedéseit megtevé, levette az álarcot, a várurat elfogatá, meg-
sütteté, mint a kost. Azokat pedig, kiket a honárulási bűnben 
részeseknek tartott, kényszeríté, hogy húsából egyenek” (Ke-
mény 1968, 379).

Az ilyen előzmények távlatából válik érthetővé, hogy Kom-
játi Elemér kedvezőtlen véleménye Barnabásról némileg vál-
tozik: „Nem tartotta többé csak eszelős embernek, sőt valami 
nagyszerűt látott a bosszúban” (Kemény 1968, 122). „Ne taszít-

son el engem magától!” – kérleli Elemért a diák a regény első 
részének végén, s a rákövetkező középső rész elején Barnabás 
magatartása is arra enged következtetni, hogy a két ellenfél kö-
zeledik egymáshoz: „támadt lelkében bizonyos, bár még elmo-
sódott és határozatlan érzés Elemér iránt, mely némileg hason-
lított a vonzalomhoz” (Kemény 1968, 194).

A Zord idő szerkezetében az a kulcsfontosságú jelenet, amely-
ben Barnabás önmagával folytatott tusakodásáról számol be Ele-
mérnek: „– Iszonyú küzdést állottam ki a kőpadon. A sátán sze-
mem elébe hozott egy tornyot, melyhez hasonlót láttam álmaim-
ban még akkor, midőn atyám árnyéka bosszúra hívott föl. Mily 
dicső tett volna égő kanócot vetni ezen épület szentélyébe [...], 
mondá nekem a kísértés lelke, és folytatván csábításait, megint 
így szólt: Ne bízzál a bosszún kívül más ösztönben! Senki sem 
támogathat az élet meredek ösvényén, csak a szívós gyűlölet! 
[...] Mint láthatod – folytatá Barnabás, Eleméren nyugtatva sze-
meit –, a kísértő szellem nagy ékesszólással bír. De nekem eszem-
be jutott, hogy te, ámbár érdekeddel és irántad tanúsított közö-
nyömmel ellenkezett, segítségemre jöttél, midőn életem veszély-
ben volt. [...] elűzvén bősz álmaimat, szentül ígéréd, hogy soha 
nem fogsz elhagyni. [...] A kísértő szellem a levegőbe oszlott szét, 
én állhatatosan követlek téged, s küzdök azon zászló mellett, 
melynek színét magadénak vallod” (Kemény 1968, 205–206).

Amikor azután Elemér közli, hogy Werbőczi a számára is-
meretlen Barnabást nem tudja kiváltani a török fogságából, és 
azon töpreng, mit mondjon a magyar főbírónak, a diák mint-
egy a végső szó jogán kérlelésbe fog, hangsúlyozván, hogy 
számára minden vagy semmi a tét: „Tudatnám vele társam 
szerencsétlen természetét, mely az emberek iránti hitét akkor 
vesztette el, midőn a beszédet érteni kezdé [...]. Tudatnám 
vele, hogy e boldogtalan egyénnek férfi korában sem volt oka 
az emberekről más véleményt alkotni, és hogy csak egyetlen-
egy ígéret szentsége ébresztené föl lelkében az első kételyt vi-
lágutálatának jogtalansága iránt” (Kemény 1968, 322). Miután 
Barnabás nem kap megerősítést hitére, kifakadásával annak 
a meggyőződésének ad kifejezést, hogy a világ romlott és a jó 
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csak látszólag az: „te esküdet szeged meg, hogy egy kikötést, 
mely iránt nem kötelezted magadat, teljesíthess? Engem taszí-
tasz a legiszonyúbb kínok közé, csak azért, mert becsületesebb 
akarsz lenni egy nagy úr, mint a szegény és elhagyott Barnabás 
diák iránt. Ime a ti erényetek! Az álnokság, hazugság és kép-
mutatás valóban igen hasonlít azon fogásokhoz, mikkel ti mint 
fényes tulajdonokkal büszkélkedtek. S ha már egyszer kétked-
nem kell szavadban, ugyan hol álljak meg és melyik fokon alul 
ne szálljak?” (Kemény 1968, 324).

Barnabás külsejét és viselkedését az elbeszélő következete-
sen állatokéhoz hasonlítja, s nagynénje így jellemzi a diákot 
a Deák fi véreknek: „Tigris volt ő, kalitkába zárva, elfárasztva 
s kiéheztetve, megtörve; kegyelmetek titkon fölnyiták a reteszt, 
s mondák: eredj a szabadba, s keresd a martalékot, melyet 
széttéphess” (Kemény 1968, 377). Nem vitás, hogy Barnabás 
jelleme elejétől fogva magában rejti azt a lehetőséget, hogy 
félelmetes következményekhez vezethet, ha megnő a cselek-
vési szabadsága. Ugyanabban a jelenetben, amely Elemér és 
Barnabás közeledéséről ad számot, a diák a következőképpen 
körvonalazza kettejük emelkedését: „– Most nekem két kezem 
van – szakítá meg a hallgatást Barnabás –, de a hatalom által 
sok kezem lesz [...]. Most két szemem van, de a hatalom mó-
dot ad, hogy ezer szemmel lássak. Mind elfoglalom e szeme-
ket, hogy számomra nézzenek. [...] Ragadjuk üstökön, Elemér 
úrfi , a legelső körülményt, mely megengedi, hogy lábunkat az 
emberek nyakára tegyük, és por helyett a lelket tapossuk” (Ke-
mény 1968, 124). A szövegösszefüggés alapján eldönthetetlen, 
mennyiben vonatkoznak e szavak a hatalom lényegére, illetve 
Barnabás gonoszságára, mint ahogyan azt a kérdést is nyitva 
hagyja a regény, mennyiben igaz, hogy „az emberek igazság-
talansága és az Isten látogatásai a tisztát még tisztábbá s csak 
a romlottat teszik gonosszá” (Kemény 1968, 72). Születik-e va-
laki jónak, illetve gonosznak, vagy a körülmények teszik azzá? 
Eleve elrendelés határozza-e meg az ember sorsát vagy szabad 
akarat? Azért sem lehetséges a felelet, mert a Zord idő lapjain 
gyakran nem lehet megállapítani, ki is a beszélő.

Ugyanez nehezíti meg a történelmi személyiségek minősíté-
sét. Podmaniczky „a mi uralkodónk” megjelöléssel utal Marti-
nuzzira (Kemény 1968, 146), ám bajos megállapítani, mennyi 
a gúny ebben a szóhasználatban. Vannak, akik „mogorvá”-nak, 
sőt „kíméletlen”-nek, mások viszont „a szükségben egyedül 
segíteni tudó egyén”-nek tartják e barátot (Kemény 1968, 131, 
132, 136), és a Zord időben nincs olyan „részrehajlatlan” állás-
pont, amely megkönnyítené az olvasó dolgát. Nemcsak Elemér 
és Barnabás, hanem Werbőczi és György barát jelleme is kette-
jük viszonyának függvényeként jelenik meg a regényben. Wer-
bőczi „talpig becsületes ember”, Martinuzzi viszont „csak azt 
az érzést szokta elárulni, melyre a körülmények szerint szükség 
van” (Kemény 1968, 255, 160). A barát ironikus alkat; lenézi 
Werbőczit, s gúnnyal beszél róla. Mikor a szultán arra kéri 
a magyarokat, vigyék el táborába a csecsemő János Zsigmon-
dot, Martinuzzi a következő kijelentést teszi: „a mi tudós kan-
cellárunk akkora logikával bizonyította be holnapi tisztelgésünk 
veszélytelenségét, hogy most már magam is valami szerencsét-
lenségtől kezdek tartani” (Kemény 1968, 165). Fráter György 
idegenkedik Werbőczitől „mint ideológtól” (Kemény 1968, 
255), s e felfogásban benne rejlik az előföltevés, hogy akit esz-
meiség vezérel, azt megigézte a hatalom. A későbbiek mintha 
igazolnák e vélekedést, legalábbis erre lehet következtetni abból 
a mondatból, amely Werbőczi Komjáti Elemér halálát követő 
viselkedését írja le: „Fia halálát alig sajnálná inkább, mint Ele-
mérét; azonban mekkora elégtétel volt a magyar törvénykezés 
megmentése és a gőgös Zulfi kar lealáztatása” (Kemény 1968, 
444). Nem pusztán arról van szó, hogy Werbőczi szerfölött hiú 
– e tulajdonságával éppenséggel titkárához, Komjáti Elemér-
hez hasonlít –, hanem arról, hogy Martinuzzinak nem teljesen 
jogtalanul lehetett fönntartása a főbíró ítélőképességével szem-
ben, hiszen Podmaniczky Markoshoz intézett szavai is ezt erő-
sítik meg: „Tehát a váradi béke körülményeinek fölleplezésén 
mosolygott a szultán, eszerint ő alkalmasint még együgyűbb, 
mint a mi nagy tudósunk, Werbőczi István...” (Kemény 1968, 
168). „A gyakorlati nézeteknek mindig nagy előnyük van az 
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eszményi irányokkal szemben” – olvasható a Zord idő második 
részének zárófejezetében, s noha e szavakat egyaránt lehetne az 
elbeszélőnek s Frangepán Orbánnak tulajdonítani, nagyon is 
valószínű, hogy Martinuzzi és Werbőczi szemléletének össze-
hasonlítását fogalmazzák meg. György barát felfogását Horváth 
Mihály is a körülményekhez igazodó gyakorlatiassággal társí-
totta, s ennek bizonyítására éppen Buda 1541-ben végrehajtott 
török elfoglalását hozta föl bizonyítékul. „A török hűtlen szó-
szegése nagy fordulatot hozott az ő politikájában” – állapította 
meg (Horváth 1872, 172), s e példát a Zord idő általánosabb 
következtetés megfogalmazásához használta föl: „György barát 
rejtélyes, céljaira álutakat is kereső, de kimeríthetetlen segély-
forrásokkal bíró jelleme [...] romba dőlt politikai tervei helyébe 
új építményhez fogott” (Kemény 1968, 252).

Az a tény, hogy Kemény regényének nem ez a végkicsengése, 
hiszen a zárófejezet Izabella szavaival ér véget, aki Martinuzzi 
vállalkozásának kudarcát is előrevetíti, ékesen bizonyítja, hogy 
a Zord idő kétségbe vonja a történelem egyértelműsíthetőségét, 
s ehelyett olyan vélekedést sugall, melyet az utókor „többféle- 
és egyúttal különbözőképpen értelmezhető múlt egy idejű legi-
timitásának gondolata”-ként tart számon (Gyáni 2004, 1197). 
Föltételezhető, hogy ennek a nézetnek a megfogalmazását 
olyan szerzők művei ösztönözhették, mint Montesquieu vagy 
John Stuart Mill, mivel „a normativitás elvetése a klasszikus 
liberalizmus elvein nyugszik” (Marosi 2004, 1214). Kemény 
utolsó regénye kétségessé teszi, hogy a történelemnek van foly-
tonossága és iránya. Buda elfoglalása, a cselekmény legfőbb 
történetinek nevezhető eseménye, visszafordíthatatlanságra, 
de egyúttal vonalszerűen előre haladó folyamat helyett ugrás-
szerű változásokra is enged következtetni, olyan hallgatólagos 
előföltevés alapján, mely szerint „a történelem sosem közvetlen 
nyers értelemben az, ami ’végbemegy’, hanem az a kifi nomult 
összetettség, amelyet gondolati értelemben beleolvasunk a vég-
bementbe” (James 1968, 182).

Izabella kijelentése a regény zárófejezetében – „életem ta-
lány fog maradni a történelem előtt is” (Kemény 1968, 473) 

– nem pusztán arra emlékezteti az olvasót, hogy e regény sze-
rint a történelmi személyiségeknek nincs végleges megfejtésük, 
hanem egyúttal kérdésessé teszi a határt „valóság” és „kitalálás” 
között. Mindkettőt elképzeltnek tünteti föl – a szónak erede-
ti értelmében, vagyis azt sugallva, hogy a történeti munkák-
ból ismert személyiségekről éppúgy megalkotott képek élnek 
bennünk, mint a regényíró által kitalált szereplőkről. A Zord 
idő mintegy ábrándnak tünteti föl „a hitet, hogy amit tény-
nek neveznek, megfelel a valóban megtörténtnek, [...] mintha 
a tények mindaddig dokumentumokban szunnyadtak volna, 
míg a történészek ki nem vonták volna ez utóbbiakat az előb-
biekből” (Ricoeur 2000, 226). A történeti tény – például Buda 
török elfoglalása – ebben az értelmezésben nem „valódi”-nak 
minősíthető esemény fölidézése, hanem értelmezés, mely ily 
módon, magától értetődően, a jelenre is vonatkoztat. Az ese-
mény folytonosságot szakít meg, s a történelemben majdnem 
tulajdonnév rangjára emelkedik.

A regény hol közelről, hol távolról láttatja a szereplőket, 
s a különböző látószögből más és más értékrend alapján mi-
nősíti, különböző színben tünteti fel őket. A nézőpontnak ez 
a kitüntetett szerepe elválaszthatatlan annak cáfolatától, hogy 
egyféle történelem létezik, amelyet vagy helyesen, vagy tévesen 
lehet elmondani. A tényeknek megnyilatkozások vagyis nyelvi 
képződmények felelnek meg, s így a történelminek nevezhető 
regény a tárgyilagosság korlátaira emlékeztet. Arra, hogy „a tu-
dományos állítások bizonyos kiterjedésen túl nem mindenki 
számára érvényesek” és „az egész történelem egyszerre objektív 
és szubjektív, megfelel a logika és a valószínűség követelménye-
inek, de valamely egyén vagy korszak távlata ad neki irányt” 
(Aron 1981, 350).
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A szabadelvűség értékőrző bírálata

A gyakorlati politika terén nemcsak ideologiának, ha-
nem bűnösnek is tartom az opportunitás teljes mellő-
zésével elveink érvényesítésének makacs kierőszakolá-
sát; mert a magánember a legrosszabb esetben is csak 
magamagát áldozza fel elveinek, és ehez mindenkinek 
joga van; de az államférfi ú esetleg a hazát áldozza fel 
elveinek és ehhez nincsen joga senkinek sem (Asbóth 
1875, 4). 

1. Konzervativizmus a kiegyezés utáni időszakban

Az idézett kijelentés a kiegyezés utáni évtizedek egyik meg-
határozó erejű véleményének megfogalmazása. Asbóth János, 
a korszak kiemelkedően jelentős értekezője, a kor szellemével 
összhangban állította, hogy az 1848-49-es magyar forradalom 
elbukása után az „ideologok kora lejárt” (Asbóth 1875, 29). 
Noha Kossuthtól nem tagadta meg a tiszteletet – úgy tekint-
vén őt, mint „egy befejezett korszak utolsó alakjá”-t, kinek 
„politikáját akár bámulja, akár vádolja valaki, el kell ismernie, 
hogy imponáló volt” (Asbóth 1892, 28) –, végső soron „ideo-
log”-nak minősítette (Asbóth 1875, 40), s vele szemben inkább 
hivatkozott Széchenyi Istvánra, Dessewff y Aurélra és Kemény 
Zsigmondra. Szóhasználatában alighanem Kemény Zsigmond 
ösztönzését követte, akinek utolsó regényében a Werbőczi 
gondolkodását (habitusát) jellemző sorok utalnak arra, hogy az 
„ideológ” hajlamot mutat a „rajongás”-ra. E mű a „csodálatos 
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hatású szónok és nagy törvénytudós” felfogásának értelmezé-
sét Martinuzzi nézőpontjához kapcsolja, s a két szereplő táv-
latának, értékrendjének szembeállítását különös hangsúllyal 
emeli ki: György barát gyakorlati politikus, kit „rejtélyes, célja-
ira álutakat is kereső, de kimeríthetetlen segélyforrásokkal ren-
delkező jelleme” arra tesz képessé, hogy abban a pillanatban, 
amikor kudarcba fullad valamely vállalkozása, azonnal „romba 
dőlt tervei helyébe új építményhez” fogjon (Kemény 1968, 255, 
252–253). A csanádi püspök felfogásában Asbóth mintegy elő-
képét láthatta annak, amit konzervativizmusnak nevezett. Mar-
tinuzzi a regény szerint az egykori Magyarország megőrzésére 
törekszik, Asbóth pedig a Kárpát-medence közjogi kereteinek 
megtartásában, a magyar lakta területek egy államban való őr-
zésében látta célját, szemben a nemzeti átalakítással, amelyet 
ideológiaként utasított el. Mindez nem jelenti, hogy e szónak 
értelmét saját országa helyzetének értelmezésére korlátozta 
volna. Nemzetközi vonatkozásban is elmarasztaló éllel hasz-
nálta, például akkor, amidőn Ricardo felfogását így jellemezte: 
„Ő emeli alapigazsággá a hamis tételt, hogy a munka nemcsak 
forrása, hanem mértéke is minden értéknek, ő jut ebből arra az 
eredményre, hogy a munkás csak munkaeszköz, az ő elmélete 
kárhoztatja a munkást a létminimumra, az ő rendszerében az 
egyedül ésszerű, a megmásíthatatlan fejlődés a néhány gazdag 
gazdagodásának, a tömegek nyomorának folytonos fokozó-
dása. [...] A közjólétre és humanitásra való tekintet pedig ezt 
a haladást csak megakaszthatná, minden eff éle csak retrográd 
ideologia” (Asbóth 2002, 260).

Nemcsak az ideológia, hanem a konzervatív megjelöléshez 
is sokan eleve bírálatot társítottak. Az értékőrzőről még olyan 
kiváló szerző, mint Hayek is torzképet rajzolt, azt állítván, hogy 
„a konzervatív magatartás egyik alapvető tulajdonsága a féle-
lem a változástól, a félénk bizalmatlanság az újjal szemben [...], 
két másik jellemzője pedig a tekintély szeretete s az értetlenség 
a gazdasági erőkkel szemben” (Hayek 1978, 400). A továbbiak-
ban legalábbis kérdésessé kívánom tenni e meghatározást, mint 
ahogy azt is, hogy minden konzervativizmussal szükségkép-

pen velejár „a nemzetköziség elutasítása (hostility) és a hajlam 
a harsány nemzetiességre (strident nationalism)” (Hayek 1978, 
405). Az sem magától értetődő, hogy Edmund Burke, aki As-
bóthon kívül több konzervatív szerző felfogására volt döntő ha-
tással, „a történelmi tradíciókat pusztán történelmiségük miatt 
tisztelő” írónak számíthat (Ludassy 1994, 1622).

Asbóth jogtudós kortársa, az 1847-ben Milánóban született 
Heil Fausztin, a következőképpen írta körül a konzervatív szó 
jelentését: „(lat.) a. m. fenttartó, »maradi«, így nevezik azt, aki 
valamely fennálló politikai irány vagy társadalmi intézmény-
hez csökönyösen ragaszkodik s az azokon változtatni akaró re-
formtörekvések ellen küzd. A K. programmja a különböző or-
szágokban a különböző viszonyok szerint nagyon különböző. 
Míg Angliában a K.-ek a fennálló alkotmány fentartása mellett 
korszerü reformok előtt korántsem zárkóznak el, másutt a K. 
a feudális s klerikális érdekeknek képviselője. Nálunk e néven 
nevezték a negyvenes években azt a pártot, amely Kossuth re-
formtörekvéseinek ellensúlyozását tűzte ki feladatul. Vezére 
Dessewff y Aurél gróf, közlönye a Világ volt. V. ö. Die Conserva-
tiven in Ungarn (Lipcse 1850); Asbóth J., Magyar konzervativ 
politika (3. kiad., Budapest 1875)” (Pallas 1895, 757). 

A mai magyar nyelvben a konzervatívnak két megfelelője 
létezik: lehet értékőrzőnek vagy maradinak nevezni. Az előbbi 
több, az utóbbi kevesebb rokonszenvet árul el. A konzervati-
vizmus magában rejti „az örökösödés eszméjé”-t (Burke é. n., 
216), vagyis föltételezi, hogy az elődök történetét voltaképp 
sajátmagunk történeteként olvassuk. Az értékőrzés annyit je-
lent, hogy a lehetőség szerint föl kell fedezni a múlt örökségét 
a jelenben. Azok, akik Asbóth Jánosnál konzervatív fordulat-
ról beszélnek, nem veszik tekintetbe, hogy az értékőrzésnek ez 
az eszménye szinte minden művében megtalálható. 1866-ban 
kiadott útikönyve „az ősök tiszteleté”-nek szellemében készült 
(Asbóth 1866, 1: 330), egyetlen regényének, az Álmok álmodó-
jának főhőse és elbeszélője pedig így jellemzi magát: „kerestem 
a régit az újban”. A konzervatív hajlik arra, hogy a korábban 
megtörtént ismétlődéseként fogja fel saját sorsát. Darvady Zol-
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tán hol Antonius Cleopatra, hol Tannhäuser Venus iránt érzett 
vonzódásaként éli meg Irma, az énekesnő iránti szerelmét, 
„érezvén a varázsban a kárhozatot” (Asbóth 2002, 125, 155).

Az értékőrzés nyelvében az egyensúly a kulcsszó. Asbóth 
magyar elődeihez, így Kemény Zsigmondhoz hasonlóan még 
„súlyegyen”-ként emlegeti azt, amit szerinte Kossuth akkor ve-
szített el, amidőn „hanyatló éveiben annyira jutott, hogy oda-
dobta volna Magyarországot a dunai confoederatio karjaiba is, 
hogy csakhamar majorizált szolgálójukká legyünk azoknak, 
a kiknek vezetésére vagyunk hivatva egy ezredéves múltnál fog-
va.” Hasonló vádat emel Petőfi  ellen is, mondván, hogy e költő 
„könnyen csap át cosmopolitaságba, s ábrándozik világszabad-
ságról”. Mielőtt napirendre térnénk e mai szemmel kétségkívül 
időszerűtlen minősítések fölött, célszerű megjegyezni, hogy 
a súlyegyen hiányát Asbóth két tényezőre: a túlzott sokoldalú-
ságra és következetlenségre vezette vissza. Azzal érvelt, hogy 
„a széleskörű tevékenység oly erény, mely eddig még minde-
nütt és mindenkor az alkotás nagyságának esett rovására”. Ez 
a jellemzés Széchenyire is vonatkoztatható, mint ahogy a kö-
vetkezetlenség is, mely ahhoz vezetett, hogy a Hitel szerzője 
„majd a conservativek, majd a szabadelvüek, majd az ultrák 
padjára, de nem egyszer két pad közé is került. Maga olyan volt, 
mint beszédei, iratai. Eltévedt bennük a ki az alapeszmét nem 
tartotta szem előtt mindig” (Asbóth 1876, 21-22, 24, 26).

Az egyensúly eszménye elválaszthatatlan a folytonosságé-
tól. Az Álmok álmodója második könyve a tétlen ellenállásnak, 
a kivárásnak igen kemény bírálatát fogalmazza meg. Azt sugall-
ja, hogy amennyiben a konzervatív eszmeiség a folytonosság 
megtartására ösztönöz, ebből a távlatból nemcsak a forrada-
lom, de az önkényuralom is kegyetlen erejű megszakítottság-
ként, hagyományvesztésként jelenik meg. Azért kegyetlen ere-
jűnek, mert önmaga ellentétébe fordult át, s mindenképpen azt 
szüntette meg, amit az értekező Asbóth súlyegyenként emlege-
tett: „óvatosnak látszott, hogy minden fi atal ember sajátítson 
el olyan tudományokat, mellyekkel függetlenül helytől, viszo-
nyoktól, körülményektől, a földnek bármely pontján bármikor 

megkeresheti kenyerét. Így vezetett a hazafi ság hőfoka a hazán 
magát túltevő kosmopolitismusra”(Asbóth 2002, 104).

Az „egyszerre megőrizni és átalakítani” elve föltételezi, hogy 
„idő szükséges ahhoz, hogy létrejöjjön az elméknek olyan egy-
sége, mely egyedül képes létrehozni mindazt a jót, ami a célunk” 
(Burke é. n., 386–387). Asbóth helyesli a jobbágyfölszabadítást, 
de kárhoztatja, hogy „nem mint szerves fejlődés, hanem mint 
radicális változás foganatosítatott” (Asbóth 1892, 16), s így 
a magyar nemesség hirtelen megváltozott helyzetben találta 
magát, amelyhez a változás gyorsasága miatt nehéz volt alkal-
mazkodnia. E szemlélet alapján az egyensúlynak a mozdulat-
lanság éppúgy ellensége, mint a megszakítottság, amely gyak-
ran valamely „rajongó buzgalom”-ra vezethető vissza (Asbóth 
1872, 191). Az értékőrzőtől távol áll a rajongás, „a rabszolgaság 
rajongói” éppúgy, mint „a népi önkényuralom új rajongói, akik 
azt hangoztatják, hogy a közvetlen választás (popular election) 
a tekintély egyetlen törvényes forrása” (Burke é. n., 228). A tör-
ténelem azt mutatja, hogy a rajongók valamely csodaszerben 
hisznek, de „panaceájuk egyoldalú vala, mint minden panacea, 
és megérzik rajta az osztályérdek, habár öntudatlan és jóhisze-
mű is” (Asbóth 2002, 256). A világmegváltó eszmék jegyében 
fogant hirtelen változással szemben „csak azon haladás bizo-
nyúl üdvösnek, mely szervileg belőlről fejlődik és nem rögtön-
zésnek vagy fölforgatásnak köszöni létét. [...] Nagy és szilárd 
gazdagságot is csak conservativ módon, nemzedékek fáradsága 
által lehet teremteni” (Asbóth 1892, 429).

Az értékőrzés elméletét azért nehéz megfogalmazni, mert 
a konzervativizmus olyan eszmeiség, amely a gyakorlatra irá-
nyítja a fi gyelmet; „a conservativ eszme [...] szükségkép meg-
követeli a gyakorlatnak a múlton alapulását, a múlttal organi-
cus összefüggését” (Asbóth 1872, 441). Aki „az organicus fejlő-
dés és a békés kiegyenlítés útján” képzeli el a változást (Asbóth 
1875, 24), „egyaránt veszélyes két ellenség”-ként tartja számon 
azokat, „a kik a szabadság fejlődését elnyomni” s „a kik erősza-
kosan kicsikarni, organicus fejlődéseknél mindenkor kárhoza-
tos módon, mesterségesen siettetni akarják” (Asbóth 1972, 2). 
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Nem vitás, hogy a romantika örökségével hozható össze-
függésbe a gondolat, mely szerint „az eszmék is, és különösen 
a társadalmi tudományok terén, olyanok, mint a szerves lények. 
Kínok között születnek, hatalomra fejlődnek, hanyatlanak” (As-
bóth 2002, 250). Az a jellemzés, amelyet Asbóth I. Lajos Bajoror-
szágáról adott, nemcsak Kölcseyt juttathatja eszébe az olvasónak, 
de Edmund Burke-öt is, aki fi gyelmeztetett arra, hogy „az erede-
ti növény természetétől idegen oltóágat” nem szabad alkalmazni 
(Burke é. n., 234). Az Asbóth konzervatív fordulatára vonatkozó 
föltételezést határozottan cáfolja, hogy már egy évvel a kiegyezés 
előtt megjelent könyvében is elutasította a szervetlen beavatko-
zás lehetőségét: „Ha valami – és legyen az bármi: ember, növény, 
művészet, mesterség, nép, ország, vagy város – nem fejlődik 
önmagából, saját erejének fokozatos növekedése által naggyá, 
hanem rátukmálják a nagyságot; ha a lényegnek életrevalótlan-
ságát csak amugy kivülről akarják elfedni bármily nagyszerü és 
fényes, sőt valóban értékes cifrasággal:– itt is, ott is, fent és lent is 
szemébe fog ötleni a ferdeség annak, ki látott önmagából kifejlett 
hasonnemü valamit” (Asbóth 1866, 1: 102).

A kiegyenlítés eszménye, melynek megvalósulását  Asbóth 
Deák és Arany János tevékenységében látta, magában rejti 
nemcsak a fönnálló, a létező bírálatát, de a változás szükséges-
ségének elismerését is. „Az olyan állam, amelynek nincs eszkö-
ze a változásra, nem rendelkezik eszközzel a megőrzésre” – írta 
Burke (Burke é. n., 223), és hasonló szellemben fogalmazott 
Asbóth, amikor azt állította, hogy „a politikában mitsem le-
het conserválni a meglevőnek minden változtatását merőben 
 visszautasító mozdulatlanság által” (Asbóth 1892, 96), majd az 
országlás lehetséges buktatóinak számbavétele után azt a kö-
vetkeztetést vonta le, hogy „azon politikus fogja mind e hibákat 
elkerülni, a ki azon radicalismussal az elméletben, mely ennek 
már fogalmában rejlik, össze tudja egyeztetni azon conserva-
tivismust a gyakorlatban, mely viszont fogalmában fekszik 
minden gyakorlatnak” (Asbóth 1872, 443). 

Korának pozitivizmusát Asbóth erős fönntartásokkal szem-
lélte, mert úgy vélte, a „gondolkodó szociológ”-nak (Asbóth 

1892, 14) tudnia kell, hogy értékeléstől mentes szemlélet nincs, 
„a tudomány ott kezdődik, a hol a tény végződik” (Asbóth 
1872, 4). A történeti jelenségek általában különböző távla-
tokból szemlélhetők, „a reformatio tulajdonkép nem is tekin-
té magát haladó hanem conservativ mozgalomnak” (Asbóth 
1972, 432). Svájci utazásakor Asbóth különös fi gyelmet szentelt 
az ott élő protestánsok „igen szabadelvü és előretörő” s a ka-
tolikusok „igen conservativ” gondolkodásmódjának (Asbóth 
1866, 2: 121), ám e szembenállás másik lehetséges értelmezését 
adta, mikor az eleve elrendelés és a szabad akarat viszonyát így 
jellemezte: „a ki a tudományban és az emberiség legmagasabb 
érdekeiben hinni tud, nem kénytelen vallani sem az egyik, sem 
a másik tant” (Asbóth 1872, 92).

Az a minősítés, mely szerint Kemény Zsigmond „a haladás 
harczosa volt, de azon haladásé, mely a fenntartásról nem fe-
ledkezik meg elragadtatott hevében” (Asbóth 1876, 73), ma-
gában rejtette a föltevést, hogy a haladás „az emberiség szent 
ügye” (Asbóth 1866, 2: 53), de azt is, hogy az értelmező távlata 
változhat, mert „az ország viszonyai kivánhatnak bizonyos kor-
ban szabadelvű, máskor pedig conservativ politikát” (Asbóth 
1875, 2–3). Lényegében Montesquieu A törvények szelleméről 
írt munkájának alaptételét fogadta el, amennyiben föltételezte, 
hogy a kormányzásnak egyetlen változata sem lehet minden 
országnak megfelelő, mert a helyi körülmények meghatározó 
érvényűek. „Senki sem tagadhatja, hogy a köztársaság leg-
eszményibb megnyilvánulása az államéletnek, ha ezt abstract 
szempontból tekintjük” (Asbóth 1866, 1: 321), ám e megfogal-
mazás vége azt sugallja, hogy a Svájcban megvalósított demok-
rácia még akkor sem lehet minta más országoknak, ha elfogad-
juk, hogy a világ a polgárosodás útját járja.

Nyilvánvaló, hogy Asbóth a szabadságot tekintette minden 
érték forrásának, ám érdemes fi gyelni a megszorításra e foga-
lomról írt könyvének egyik sarkalatos megállapításában: „a fej-
lődés folytonosságát nincs a mi biztosítaná, a szabadságon 
kívűl”. A tőkés rendszerrel szemben tanúsított fönntartása arra 
vezethető vissza, hogy a szabadságot nem azonosította a gaz-
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dagsággal, sőt még a jóléttel sem. John Stuart Mill szellemében 
azzal érvelt, hogy „a szabadság alapfeltétele az individualismus, 
az egyéniség erős érzete; jogosultságának tisztelete, becsének 
felismerése úgy másokban, mint magunkban” (Asbóth 1872, 
160, 114). Mivel szoros összefüggést tételezett föl az egyéni 
szabadság elve s az egyistenhit között, a görög-latin ókorral 
szemben a zsidóság és a kereszténység örökségében vélte látni 
az egyéni szabadság elismerésének fő előzményét. 

Az „emberi élet minden elpusztitásának feltétlen bünös-
ségét” fogadta el erkölcsi mértékként, ezért bizalmatlan volt 
a világmegváltó eszmékkel s történeti célelvekkel szemben: 
„feleslegesek a »végczél«-féle theoriák. Az ember mint önczél 
önmagában hordja cselekedeteinek úgy czélját, mint indokait” 
(Asbóth 1872, 405, 109). Miközben kigúnyolta a svájci nyárs-
polgár kisszerűségét, irigykedéssel szemlélte azt a népet, mely 
„a szolgaságot csupán hiréből ismeri” (Asbóth 1866, 2: 55), 
s azt a következtetést vonta le, hogy az egyénnek hazafi úi köte-
lessége „a szabad véleménynyilvánítás” (Asbóth 1875, IX).

Mélyen történeti szemléletét bizonyítja, hogy az „eszmék fej-
lődésének” sorsa foglalkoztatta (Asbóth 1872, 257), vagyis bi-
zonyosra vette, hogy az értékőrzés természeténél fogva erősen 
változó eszmeiség, és azért nem nélkülözhető, mert a fejlődés 
elválaszthatatlan a folytonosságtól, nem lehet átugorni egyes 
szakaszokat, „a történelem tudományának alapfeltétele a cau-
salitás, s a történelem minden lánczszemét csupán az elébbi 
lánczszem magyarázhatja” (343). Távol állt tőle, hogy egyedül 
üdvözítőnek vélje az általa képviselt eszmeiséget, véleményét 
szenvedélyes vita részeként képzelte el, arra hivatkozván, hogy 
„ellenkező, sőt egymást kizáró felfogások hirdetése és vitatása 
nélkül nincs haladás”. Burke-höz és némely romantikusokhoz 
hasonlóan erősen megfontolandónak tartotta az előítéletek föl-
adását, mert az előítéletet minden értelmezés nélkülözhetetlen 
velejárójaként fogta föl. „Mi a reform? Új baj a régi helyett” 
(Asbóth 2002, 250, 251). Ez a kivételesen éles megfogalmazá-
sa arra enged következtetni, hogy az értékőrzés indokoltságát, 
legalábbis részben, az eszmékből való kiábrándulás lehetősé-

gére vezette vissza. Elbukott forradalom utáni kor neveltjeként 
állította, hogy „Lemondás az ember teljes élete és keserü csalat-
kozás” (Asbóth 1866, 2: 283).

2. Politikai konzervativizmus

Ha igaz, hogy „Magyarországon liberálisnak elsősorban az 
tartotta magát, aki a jogegyenlőségnek és a polgári intézmény-
rendszer kialakításának híve volt” (Takáts 1993, 545), kérdés, 
milyen alapon tekinthető Asbóth konzervatívnak, hiszen az 
említett két célkitűzést ő is magáénak vallotta. A válasz  csakis 
az lehet, hogy Asbóth azért döntött értékőrzés mellett, mert 
úgy látta, hogy a szabadelvű-értékőrző kettősséget az ő korá-
ban már a szocialista-liberális-konzervatív hármasság váltotta 
föl. Munkácsy Mihály Milton című festményéről írt eszme-
futtatásában „a socialismus korszaká”-nak beköszöntére hi-
vatkozott (Asbóth 1892, 571), és egyértelműen azt az állás-
pontot tette magáévá, hogy mást jelent konzervatívnak lenni 
a szocializmus megjelenése előtt és után. Mintegy megelőzte 
azt a huszadik századi felfogást, mely szerint aki az említett 
hármasságban gondolkozik, nem lehet bizonyos benne, hogy 
egyedül a szabadelvűt tekintheti „alapvetően kételkedőnek” 
(Hayek 1978, 406) és türelmesnek. Azáltal, hogy kettős helyett 
hármas szembeállításhoz folyamodott, Asbóth elismerte a szo-
cializmus történeti indokoltságát. Fourier-nak például teljesen 
igazat adott abban, hogy „mai civilisatiónk tele van szegénység-
gel és nyomorral”. A szabadelvűség szocialista bírálata késztette 
arra, hogy átértelmezze az értékőrzést, és arra következtessen, 
hogy a liberalizmus nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket: 
„Fölemelte a közterheket, a nélkül, hogy a népnek munkát és 
keresetet szerzett volna. [...] Ily körülmények közt természetes, 
hogy a kiaknázott munkásosztály és az elszegényedett földmi-
velő nép a socialismus és a communismus vészes ábrándjaiba 
kergettetett” (Asbóth 1875, 21, 22).
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Ez az érvelés már nem a Világos utáni magyar, hanem a pá-
rizsi Kommün utáni európai állapotokra vonatkoztat. Konzer-
vatív eszmeiségének hangoztatásakor Asbóth mintegy azzal 
érvel, hogy Magyarország tizenkilencedik századi története 
során volt olyan helyzet, amely liberális politikát tett indokolt-
tá, más körülmények viszont a konzervativizmus létjogosult-
ságát sugalmazhatják. „Ki tagadná, hogy 1825-ben oly álla-
potok közt volt az ország, hogy szabadelvű, haladó politikára 
parancsolólag utaltak a viszonyok”? Dessewff y Aurél és Szalay 
László véleményét Asbóth úgy próbálta feltüntetni, mint két 
egyenrangú vitázó felfogását. A reformkort „a tömegnél mesz-
szebb látó és bátrabb, conservativek és liberalisok” mozgalma-
ként mél tatta, a kiegyezés utáni Magyarországban pedig arra 
fi gyelmeztetett: „itt az idő nem megtagadni a szabadelvüséget, 
hanem elkerülni kárhozatos tévedéseit”. Elismervén, hogy me-
rényletek „a szabadság ellen történtek liberalis és conservativ 
czégér alatt  egyaránt”, a következő tanulságot körvonalazta: 
„A liberalismus bizonyos elvekből indúl ki, és bizonyos elvek 
megvalósitása képezi czélját. A conservativ politika az adott vi-
szonyokból indúl ki és a helyzet, az állam, a honpolgárok reális 
szükségében keresi czélját” (Asbóth 1875, 9, 138, 13, 95, 94). 
Az általa képviselt konzervativizmusra jellemző, hogy arra em-
lékeztetett: az 1848-as forradalmat az értékőrzés távlatából is 
meg lehet ítélni, hiszen a folytonosság további biztosításaként 
is felfogható az, hogy a magyar nemesség vállalta a demokrá-
ciát, „e tettel mindörökre lemondva valamennyi előjogairól, 
azért tette ezt, mivel érezte, hogy csak ebben a nemzet meg-
mentése” (Asbóth 1866, 1: 223–224). Ugyancsak a megsza-
kítottság elkerülésére hivatkozva fi gyelmeztetett arra, hogy 
„a régi birtokos nemesség egy részének végre alkalmazkodnia 
kell azon kényszerű szükséghez, hogy az úgynevezett polgári 
keresetekhez fordúljon” (Asbóth 1892, 20).

Tekinthető-e az idézettek alapján Asbóth kiábrándult liberá-
lisnak? Korábbi történeti példák alapján nem zárható ki annak 
a lehetősége, hogy valamely konzervatív ideológiát a csalódott-
ság jegyében fogalmazhatnak meg. Pályafutása elején Edmund 

Burke a whig párt híve volt, és ismeretes, hogy a nyugat-eu-
rópai értelmiség vezetői közül többen a jakobinus rémuralom 
idején ábrándultak ki a francia forradalomból. Burke példát-
lanként fogta föl az 1789 utáni eseményeket, olyan „tragikomi-
kus jelenetként”, amely különböző „nézőpontok” fölvételét tette 
lehetővé. A „többség önkényéről” készített jellemzése (Burke é. 
n., 210-211, 337) alighanem ösztönzőleg hatott Asbóthnak arra 
az észrevételére, mely szerint „a ki a szabadságot keresi, [...] az 
első franczia köztársaságból meg fogja tanulni, hogy nincs ret-
tentőbb zsarnokság, mint az, melyet a nép gyakorol” (Asbóth 
1872, 81).

A kiábrándulás köztudottan rányomja a bélyegét Asbóth 
Já nos műveire. Egyetlen regényében fontos szerepet játszik az 
a jelenet, amelyben a gyerek fölismeri, hogy a Mikulás volta-
képpen színjáték. Amikor fölébred benne a gyanú, tisztán akar 
látni: „nem féltem és bizonyosságot akartam”. Megvilágosodá-
sa keserűséget vált ki belőle: „hazudtak nekem, bolondítottak” 
(Asbóth 2002, 94). Hasonló nyelvet talál az olvasó annak leírá-
sában, miként lett a demokratikus Észak-Amerikából „a hum-
bug országa” (Asbóth 1872, 219). Ez utóbbi minősítés emlékez-
tet arra, hogy Asbóth bírálata nem csupán a kiegyezés utáni 
Magyarország hamis szabadelvűsége ellen irányult; általában 
a tőkés berendezkedéssel szemben fogalmazott meg fönntar-
tásokat: „a földesurnak, bármik voltak az egyes visszaélések, 
mindig érdekében volt jobbágyságának jóléte, mig a gyáros, ha 
éhen hal az egyik munkás, könnyen fogad másikat, mert éhező 
van a mai világban elég” (Asbóth 1875, 22). Ez az álláspont nem 
volt összeegyeztethető párthoz való hűséggel. „Megtámadtam 
minden pártot – írta fanyarul –, szavaztam mindenikkel, a sze-
rint, hogy igazban levőnek láttam. [...] Nem kellettem a pártok 
egyikének sem” (Asbóth 2002, 115). Az értékőrző eszmeiség 
– ahogyan ő értelmezte – a szellemi minőség föltétlen megbe-
csülését követelte. 

Nyilvánvaló, hogy a szabadelvűségre vonatkozó gondolatai 
sokat köszönhetnek Eötvös József műveinek. Asbóth nagy tisz-
telettel viseltetett elődjének tevékenysége iránt, ám azt állította, 
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az Eötvös értekező fő művében kifejtettek céljukat tévesztik, 
mert „ezek az eszmék nem is a XIX., hanem a XVIII. század 
eszméi” (Asbóth 252-253). 1895. október 14-én tartott akadé-
miai székfoglalójában nem azt állította, hogy a fölvilágosodás 
és a francia forradalom elvei helytelenek, hanem azt, hogy 
a rákövetkező korszak nem szerzett érvényt nekik: „A XIX. 
század távol áll attól, hogy megvalósította volna a XVIII. szá-
zad e programját, ellenkezőleg, lépésről-lépésre, fokról-fokra, 
csekély visszaesésekkel, ellenállhatatlan áradattal kiábrándúlt, 
elfordúlt tőle, sőt ellene fordúlt, megtámadta, lerombolta, rend-
szeresen, következetesen.” Nemcsak arra hivatkozott, hogy 
a „laissez faire, laisser passer” elvét a fi ziokraták fogalmazták 
meg, a 18. század közepén, hanem arra is, hogy szemléletük 
a tizenkilencedik század második felére immár „hyperconser-
vativ”-nak bizonyult (Asbóth 2002, 252–253, 261). Szóhaszná-
latával mintegy arra emlékeztetett, hogy a megőrzés túlhajtása 
azt a folytonosságot veszélyezteti, melynek biztosítását vélte 
a konzervativizmus lényegének. 

A tizenkilencedik században nem lehet jogosult a fölvilágoso-
dás teljes örökségének a fönntartása. Ez a kiindulópontja annak 
az eszmefuttatásnak, mely szerint Adam Smith „nagyban moz-
dította elő azt a szellemi, jobban mondva tisztán anyagi áramla-
tot, mely általán az emberi törekvés főczéljának a meggazdago-
dást tekintette. Végre a munkásosztály iránt táplált nyilvánvaló 
jóindulata, nemes, emberies érzés módja mellett is, elméletében 
már megvan annak a tannak a csirája, mely a munkást a munka 
sikerének föláldozza és minden munka méltányos megbecsülése 
helyett a munkást puszta munkaeszközzé degradálja a tőke kezé-
ben és érdekében.” Annak a folyamatnak a leírásában, melynek 
során a citoyent a bourgeois váltja föl, jól érezhető a szabadelvű-
ségnek a szocialisták (Marx és Lasalle) által Asbóth szerint „szá-
mottevő tudományos felkészültséggel, elmeéllel, alapossággal” 
megfogalmazott bírálata. Asbóth elítéli azt az eszmeiséget, „mely 
a nemesség megszünt osztályuralma helyébe a liberalismus ne-
vében a pénzemberek osztályuralmát akarta emelni”, mert ez 
„csak a socialismust mozdíthatta elő” (Asbóth 2002, 259–260).

Értékőrzés és maradiság kettősségéből Asbóth nyilvánvaló-
an csak az előbbit vállalta, hiszen minduntalan arra fi gyelmez-
tetett, a konzervativizmus nem engedheti meg magának, hogy 
ne fi gyelje az időszerűt. Kénytelen-kelletlen tudomásul vette, 
hogy a vallásos hitet kiszorította az anyagelvűség és az üzleti 
szellem, s a „mindent nivelláló nagyvilág” képzetére vonatkozó 
észrevételeit Alexis de Tocqueville és a szabadelvű John Stuart 
Mill félelmei ösztönözhették (Asbóth 2002, 126) – például az 
angol szerzőnek a „közösségi középszerűség”-re vonatkozó 
sorai (Mill 1963, 190). Úgy is fogalmazhatunk, hogy Asbóth 
a szabadelvűség ellentmondására irányította a fi gyelmet: „a li-
berális jelentheti az erősebbnek a szabadságát arra, hogy a piac 
szabályait követve legyőzze a gyengébbet, vagy jelentheti min-
denkinek a tényleges szabadságát arra, hogy használja és fej-
lessze a képességeit” (Macpherson 1977, 1). Konzervativizmu-
sát olyan társadalom ösztönözte, amelyben „csupán a pénz 
ha tároz a társadalmi állás fölött”. Jól ismerte az ifj abb Mill felfo-
gását, s látta, hogy az visszalépés ahhoz a korábbi elvhez képest, 
mely elvileg mindenkinek egy szavazatot biztosított. Állítása, 
mely szerint „az 1848 előtti magyar alsó táblán nagyobb lélek-
szám, igazságosabb alapokon volt képviselve, mint 1832-ig az 
angol parlamentben” (Asbóth 1892, 202, 6), nem utasítható el 
egyszerűen úgy, mint nemzetieskedő történelemhamisítás, hi-
szen a szigetország képviseleti rendszere is hagyott kívánniva-
lót maga után, az „Egyesült Királyságban még 1911-ben is csak 
a férfi lakosság 59 százaléka szavazhatott”. Asbóth bírálata min-
denképpen vonatkoztatható egyrészt John Stuart Mill szabad-
elvűségére, melyet tisztelt, de önellentmondásosnak vélt, mert 
a piac törvényeit összeegyeztethetetlennek tartotta az egyén 
önkibontakozásával, másfelől olyan 20. századi felfogásokra, 
melyek szerint „a demokrácia piacként működik: a szavazók 
fogyasztók s a politikusok vállalkozók” (Macpherson 50, 79). 
Úgy gyanította, ez a szabadelvűség egyenlőtlenségen alapuló 
egyensúlyt tételez föl, s így azt a föltevését igazolja, hogy az 
utókor nem megvalósította, hanem zárójelbe tette az 1789-ben 
kitört francia forradalom célkitűzéseit.
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Csalódását az észak-amerikai polgárháború is fokozta. Üd-
vözölte a „rabszolgaság rettentő anomaliájá”-nak eltörlését, de 
azt látta, az északiak győzelme után a pénzarisztokratáknak si-
került „liberalis jelszavak hangoztatása mellett [...] saját zsebük 
javára kirabolni az államot” (Asbóth 1875, 26). Tizennyolcadik 
századi elődjének azt az észrevételét visszhangozta, mely sze-
rint „azok, akik egy szintre akarják hozni az embereket, sosem 
egyenlőséget teremtenek” (Burke é. n., 254). Magyarországon 
is azt észlelte, hogy a forradalmárokat törtetők váltják föl. Kor-
teskedést, rokonsági hivatalszerzést, rossz gazdasági döntéseket 
látott maga körül. Ezért a Szende (Frummer) Béla honvédelmi 
miniszterhez intézett nyílt levéllel vezette be Magyar Conser-
vativ Politika című könyvét, melyben a külpolitikai önállóság 
föladásával vádolta Andrássy Gyulát. Egy évvel később, 1876-
ban önálló tanulmányt szentelt e politikusnak, súlyos hibaként 
taglalva az ország eladósítását, a közélet romlottságát, valamint 
azt, hogy a hármas szövetség létrehozása igencsak leszűkítette 
Magyarország mozgásterét: „ily politika mellett isolálva leszünk 
az első esetben, midőn valamely kivánságot nem teljesíthetünk, 
midőn nem elég az árral úszni, hanem talán közepette megálla-
ni lesz szükséges” (Asbóth 1876, 234). Az idézett szavak súlyát, 
az előrelátás élességét még az sem cáfolja, hogy megfogalma-
zásukkor Asbóth nem volt teljesen tájékozott, nem tudta, hogy 
„a külügyek irányítójának korábbi, szövetségre szóló ajánlatát 
Londonban hűvös elzárkózással fogadták” (Vasas 2000, 249). 

Mi okozta elégedetlenségét a kiegyezés utáni évtizedek sza-
badelvűségével szemben? Legalább négy tényezőre lehet gon-
dolni. Az első a vagyoni helyzetből fakadó jogegyenlőtlenség. 
A Magyar Conservativ Politika egyik sarkalatos állítása sze-
rint „ma már Magyarországon nincs igazság a szegény ember 
számára” (Asbóth 1875, 114). Nem kevésbé feltűnő a zsidók 
és a nők egyenjogúsításának fogyatékossága, illetve hiánya. 
A negyedik szempont a legbonyolultabb, mert egyszerre kap-
csolható az ország külpolitikájához és a nemzetiségi kérdéshez. 
Asbóth egy vonatkozásban mintaszerűnek képzelte Talleyrand 
magatartását. Ahol mások következetlenséget, ott ő „felvilá-

gosúlt, józan hazaszeretet”-et látott, „mely mindig felismerte, 
hogy miben van Franciaország valódi érdeke”. Kállay Benő ba-
rátjaként s a balkáni helyzet kiváló ismerőjeként olyan politikát 
sürgetett, mely a térség népeit az „osztrák-magyar monarchiá-
val való jó viszony”-ra tudná ösztönözni. A környező népekkel 
szemben tanúsított türelmét bizonyítja, hogy a „túlzó hazafi as 
irányban” látta a magyarellenes mozgalmak „leghatályosabb 
szövetségesét”. Óva intett attól, hogy a magyarok úgy lépjenek 
föl, „mint hódítók és elnyomók” (Asbóth 1892, 281, 610, 127, 
44), s úgy jellemezte a horvátokat, mint „a kiktől máris igen-
igen sokat tanulhatnánk” (Asbóth 1875, 137). Abból az elődei 
által sokat emlegetett fölismerésből kiindulva, hogy a kettős 
monarchia nemzetiségei közül a magyar az egyetlen, melynek 
nincsenek számottevő képviselői a birodalom határain kívül, 
arra következtetett, hogy a Habsburgoktól való elszakadás 
„a legfényesebb és legteljesebb siker esetén sem vezetne több-
re, mint egy formailag független, de jelentéktelen és lényegileg 
szomszédaitól függő államra”. Egy általa olvasott német szerző 
könyvében találta azt a fi gyelmeztetést, hogy megvalósulása 
esetén a dunai konföderáció „mint szervezetlen népvegyülék, 
csakhamar Oroszország martalékává lett volna”, s e baljóslat 
igazára saját tapasztalatában is talált bizonyítékot. 1876. július 
5-én kelt harctéri naplóföljegyzése szerint „Belgrádon az utczán 
lehet hallani, hogy mostan megcsináljuk a Nagy-Szerbiát és
két év múlva az orosszal együtt megyünk Ausztria ellen” 
( Asbóth 1892, 28, 441, 465). Tudván, hogy „a nemzetiségi 
szóvivők mindent nemzetiségi törekvésüknek rendelnek alá”, 
érzékelvén az orosz sajtó ellenséges hangvételét, számolt azzal 
a lehetőséggel, hogy „Magyarországot consolidálni nem lehet, 
hanem föl nem lehet tartóztatni Magyarország szélylyelmállá-
sát”, sőt azzal is, hogy „ha az országot elveszitettük, ha a magyar 
nép pusztulásnak eredt, akkor szabadságot találhat az egyes, 
meglehet e földön, meglehet túl a tengeren, de Magyarországot 
nem fog találni sehol” (Asbóth 1875, 99, 107, 28). Ez a félelem 
indította arra, hogy „az országok közös érdekei miatt” ( Asbóth 
1892, 180) szükségesnek tartsa a kettős monarchia fönntar-
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tását, és Magyarországon sürgesse a központosítást. Kossuth 
tervét a dunai konföderációról azért sem fogadta el, mert úgy 
vélte, a száműzetésben levő más helyzetben van, mint az, aki 
a Kárpát-medencében él. Erősödjék meg a magyarság a kettős 
monarchia Lajtától keletre fekvő részében, s csak azután lehet 
sort keríteni átalakításokra. Lényegében így összegezhető az 
alapföltevése.

Noha értékőrző felfogásából természetszerűleg következett, 
hogy célnak tekintette a magyarság fönntartását, meg volt győ-
ződve arról, hogy „a nemzeti jelleg sincs előre meghatározva és 
befejezve”, hiszen a körülmények függvénye, s „ha e feltételek 
változtak, változását megkezdi az is”. Számolt azzal, hogy a jö-
vőben „közelednek egymáshoz mindinkább az európai népek 
[...] az érzelmekben, sőt a gondolkodásmódban is”. Mi több, 
különös fi gyelemmel viseltetett más földrészek lakói iránt: ta-
nulmányozta a hagyományozódást Mexikóban, elismerte, hogy 
„az egész középkorban a valódi civilisatio egyedüli képviselői az 
arabok voltak”, és megkockáztatta azt az észrevételt, hogy „nem 
lehetetlen, hogy a chinaiak egykor uj életre fognak ébredni, és 
emelkedni fognak oda, a hol mi vagyunk – azokban persze, 
a mikben nem állanak évezredek óta amugy is fölöttünk”. Ezek 
a megfi gyelések érthetővé teszik, miért rótta meg az általa olyany-
nyira tisztelt John Stuart Millt, hogy „a souverain angol vértől 
elszédítve nyilván” a brit birodalmi politika által előírt elbánást 
próbálta igazolni „a »kiskorú«, műveletlen, barbár népekkel” 
szemben (Asbóth 1872, 15, 22, 426, 73, 105). A törekvés más 
művelődések megértésére ugyanakkor azt a kérdést is fölveti, 
miként is lehet körvonalazni a viszonyt politikai és művelődési, 
vagy akár művészeti konzervativizmus között.

3. Konzervativizmus a művelődésben

Szükségképpen konzervatív értékrendet vall-e a művelődés-
ben valaki, aki konzervatív szemléletet képvisel a politikában 

és viszont? Asbóth János munkássága alapján legalábbis nem 
egyértelmű a válasz erre a kérdésre. Regényében fontos szere-
pet játszik az értékőrzés, de a főszereplő hitetlensége, kiábrán-
dultsága, a szereplők nézőpontjának hangsúlyozása, a szöveg 
halmazszerű fölépítése és az öntükröző írásmód a tizenkilence-
dik század végének kezdeményező erejű műveit előzi meg. Más 
példákra is lehetne hivatkozni, amelyek a politikai és művelő-
dési ideológia feszültségére engednek következtetni. Lukács 
Györgyöt például egy amerikai történész így jellemezte: „for-
radalmár, konzervatív irodalmi s kulturális ízléssel” (Congdon 
1991, 76).

„A közgyűjteményekben és a palotákban hol radikálisok, hol 
konzervatívok vagyunk” – írta Henry James (James 1987, 289), 
aki két évvel fi atalabb magyar kortársához hasonlóan szenve-
délyesen látogatta Európa képtárait, és sok időt töltött Velen-
cében. Az amerikai születésű író megállapítása jól érzékelteti, 
hogy a művészet értése egyszerre követel önállóságot, eltérést 
a korábbi véleményektől, sőt eredetiséget, és ugyanakkor meg-
kívánja az értelmező hagyományok megőrzését. Ez utóbbinak 
eredménye a fölhalmozódás, amely a múlt örökségének szigorú 
válogatását teszi szükségessé. Asbóth utazásai során olyan vidé-
keket keresett föl, ahol „majdnem minden talpalatnyi földhöz 
egy-egy emlék van kötve” (Asbóth 1866, 2: 194). Regényének 
túlnyomó része Velencében játszódik, s a főszereplő úgy mo-
zog e városban, „mintha kanonizált elődök jelenlétében” cse-
lekednék – ahogyan Burke jellemezte az értékőrző magatartást 
(Burke é. n., 237). A művelődésben a konzervativizmus a káno-
nok fönntartását, megbecsülését, ápolását írja elő, és e felfogást 
Asbóth is magáénak vallotta, azt állítván: „az igazi olvasásra 
sokkal kevesebb könyv sokkal több példányára volna szükség” 
(Asbóth 1892, 365). Ahogyan Burke erősen megrótta azokat, 
akiknek rövid az emlékezetük, vagyis nem szívesen ismer-
kednek meg régebbi korok művelődésének termékeivel, mivel 
„a tartósság nem cél azoknak, akik úgy vélik, az ő korszakuk 
előtt keveset vagy semmit nem hoztak létre” (Burke é. n., 296), 
úgy Asbóth is sérelmezte, hogy „a »műveltek« [...] visszariad-
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nak ama gondolattól, hogy »e régi holmikba« ismét, többnyi-
re azonban először belemélyedjenek” (Asbóth 1892, 365). Aki 
értékőrzést hirdet a kultúrában, a műveltséget jelentős alkotá-
sok világosan körvonalazható tárházával azonosítja. Ez azt is 
jelentheti, hogy nemzetközi kánon eszményéhez ragaszkodik. 
Asbóth annyiban Babits szemléletét vetíti előre, amennyiben 
kitüntetett szerepet tulajdonít az ókor örökségének. „Egyetlen-
egy modern irodalom sohsem fogja azt nyujthatni, amit nyújt 
a görög” – jelentette ki a képviselőházban 1891. január 23-án 
(Asbóth 1892, 365, 628).

Asbóth útikönyvei s regénye egyaránt arra emlékeztetnek, 
hogy a művelődésnek bennük kifejezett értékőrző felfogása 
a magyarországi állapotokkal szemben megnyilvánuló elége-
detlenséget rejt magában. Darvady Zoltán, ki az Álmok álmo-
dója lapjain egyaránt elbeszélő s főszereplő, meg van győződve 
arról, hogy Velencében összehasonlíthatatlanul mélyebb értel-
me van az értékőrzésnek, mint szülőhazájában. „Minő látvány 
az otthon megszokott magtár-architectura után!” – jelenti ki 
(Asbóth 2002, 82), s e minősítés erősen emlékeztet arra, aho-
gyan  Henry James Velence palotáit Észak-Amerika épületeivel 
hasonlítja össze megannyi olasz földről írt munkájában. Az Új-
világból Európába áttelepült írónak a műgyűjtemények megte-
kintőjére vonatkozó, korábban idézett észrevétele ugyanakkor 
azt is sugallja, hogy az értékek megőrzése nem elégséges a mű-
velődés életben tartásához. Asbóth is hasonlóan kétértelmű fel-
fogást képvisel, amikor így elmélkedik a közgyűjteményekről: 
„A muzeumok, képtárak ép oly szükséges, érdemteljes, mint 
sajnos jelenségei korunknak. Bizonyitják, hogy nem vagyunk 
teremtők, hanem gyüjtők, szellemi sirboltok, melyek papjai 
sirásók”. Riasztotta, ha némelyek üres szólamokkal próbálták 
kifejezni csodálatukat aziránt, „a mi szépnek vagy dicsőnek el 
van ismerve”, és megvetéssel szólt „a bajor dicsőség csarnoká”-
ról (Asbóth 1866, 1: 184, 2: 216, 1: 127), vagyis a nagyoknak 
arról az I. Lajos által létrehozatott pantheonjáról, amelyet ma 
Walhallaként Regensburg közelében, a Duna fölött láthat az 
utazó. Noha Asbóthot 1892. május 5-én a Magyar Tudomá-

nyos Akadémia levelező tagjává választották, a kezdeményezés 
hiánya miatt nem volt nagy véleménnyel a tudás intézménye-
iről. „Az akadémiák általán a correct mediocritásnak, a szelle-
mi conventionalismusnak tenyésztői. Az önálló gondolkodást 
nem kedvelik, mert ez ritkán kerülhet el minden tévedést” (As-
bóth 1892, 190).

E kedvezőtlen minősítés összefüggésbe hozható azzal, hogy 
az értékőrzés gyakran a hanyatlás tudatával jár együtt. Asbóth 
egész pályafutására jellemző ez az összefüggés. „Élet és öröm 
kihalt, minden csak árnya a múltnak, de a múltnak ez az árnya 
is szebb a jelen valójánál” – olvasható az Álmok álmodója nyitó 
fejezetében. Darvady nemcsak a láthatóban, de a hallhatóban 
is hanyatlást vél fölfedezni. Így értelmezi azt, hogy az egyhá-
zi zenét kiszorította az opera, „mint a hogyan nem tudnak ma 
már MADONNÁKAT festeni” (Asbóth 2002, 83, 140). James 
öt évvel Asbóth regényének megjelenése előtt adta ki A jövő 
madonnája című elbeszélését, mely szintén azt sugalmazza, 
hogy a múlt bizonyos vonatkozásokban már nem folytatható.

Az amerikai születésű író bizonyíthatóan, magyar pályatársa 
alighanem ismerte Ruskin Velence kövei címmel 1851 és 1853 
között megjelent munkáját. Mindkettejükben fölvetődött a kér-
dés: vajon a vallás háttérbe szorulása önmagában hanyatlást 
hozott-e a művelődésben. Burke-től és a romantika megannyi 
képviselőjétől eltérően inkább csak történeti szükségszerűség-
ként, visszafordíthatatlan folyamatként értelmezték e változást. 
Asbóth örömmel fogadta, ha a templomokban hangversenye-
ket rendeztek, „melyek minden egyházi jellem nélkül, tisztán 
csak mint zenei élvezetek nyujtatnak”. Ha valami zavarta ko-
rának művészetében, az kifejezetten a múlt válogató fölidézése 
volt, azoknak a tevékenysége, akik építenek „bizanc, gót, fl o-
renci, renaissance s rococo modorban, és csak olyanban nem 
– mely a mienk” (Asbóth 1866, 1: 280, 120).

Vallás és művészet korábbi szoros kapcsolatát James és 
As bóth egyaránt idejét múltnak tekintette. Ahogyan James 
„a képzelőerő könnyebb fajsúlyú tevékenységé”-nek nevezte az 
allegóriát (James 1967, 70), úgy Asbóth is azt hangoztatta, hogy 
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„az allegória soha nem lehet költészet” (Asbóth 1892, 224), s le-
értékelte az oktató célzatú műalkotásokat. „Műtárgynál okos-
kodni egyátalában nem szabad. Se készítésénél, se élvezésénél”. 
Ez a fi gyelmeztetés alapot ad ahhoz, hogy föltételezzük: Asbóth 
nemcsak az alkotói szándék, de a befogadás vonatkozásában is 
helytelenítette a tanító célzat eszményét, még akkor is, ha meg-
jegyzései jórészt az előbbire vonatkoztak: „Okoskodással talán 
mindent lehet késziteni, csak nem költeményt”. Tisztában volt 
azzal, hogy a „tájkép a történelmi képből fejlődött”, de nem 
rokonszenvezett az olyan festményekkel, amelyek „történelmi 
köszvényben szenvednek”. Kaulbach művészetét „szinpadias”-
nak, a Neue Pinakothek megannyi képét „érzelgős”-nek bélye-
gezte, s általában helytelenítette, ha „a festész oly feladatokat 
tűz maga elébe, melyek ecsettel egyáltalán meg nem oldhatók” 
(Asbóth 1866, 1: 135, 129, 137, 230, 235, 130).

Az a törekvés, mely arra irányul, hogy az egyes művészeti 
ágak – költészet, festészet, zene – megszabaduljanak az anya-
guktól, közegüktől, jelrendszerüktől idegennek vélt elemektől, 
nincs összhangban az értékőrzéssel, hanem inkább a tizenki-
lencedik század vége újító irányzatainak, a költészeti szimbo-
lizmusnak vagy a festészeti impresszionizmusnak eszménye-
ivel rokonítható. Más vonatkozásban viszont Asbóth művé-
szetet illető észrevételei azzal a konzervatív érveléssel függnek 
össze, hogy az idő felgyorsulása védekezésre kényszerít, ezért 
a művészet olvasásában a lassúságot próbálja érvényre juttatni 
a gyorsasággal szemben. Darvady szerint „a lét lázas versennyé 
fajúlt”, s a „modern élet rohamában” elsorvad a történeti érzék. 
A megváltozott körülmények között a művészet befogadójának 
ideje „odaadó élvezésre nincs, hanem múzeumokat állít, hogy 
egy-egy óra alatt futhassa végig annak ezreit, a minek egyikét 
is fenékig élvezni örök szépségében nem lehet soha” (Asbóth 
2002, 84–85). 1891-ben a képviselőház ülésén „americanis-
mus”-nak nevezte az idő kiterjedésétől megfosztott létszem-
léletet (Asbóth 1892, 624), s jellemző, hogy egy bő évtizeddel 
később James hasonló módon értelmezte a létformát, amelyet 
ugyan maga mögött hagyott, de azért is veszélyesnek tartott, 

mert félt tőle, hogy hatását a világ többi részében is éreztetni 
fogja: „Több dolog van a birtokunkban, de egyre kevesebb időt 
szánhatunk rájuk az életünkből és az elménkben, így azután 
lehet, hogy jobb az ízlésünk, de kevésbé vesszük a hasznát, vi-
szonyainkat kevésbé élvezhetjük. E viszonyokra a mennyiség 
nyomja rá a bélyegét a minőség rovására; csakis a mennyiség-
gel büszkélkedhetünk” (James 1903, 1: 17).

Abból, hogy az időbeliség jelentős szerepet játszik Asbóth 
műveiben, nemcsak arra lehet következtetni, hogy a művelő-
dés értékeinek megőrzését fontosnak tartotta, hanem arra is, 
hogy pontosan érzékelte e tevékenység bonyolultságát. Nagyon 
is tisztában volt az ízlés történeti változékonyságával. „Volt kor, 
midőn rajongtak értük mindenfelé. Most majdnem feledésben 
vannak” – állapította meg a bolognai iskola képviselőiről (As-
bóth 1866, 1: 221). Úgy vélte: a távlat lényegéből fakad, hogy 
nemcsak a festői látásmód, de a műértelmezés és a történelem 
is állandó átértelmezésnek van kitéve, vagyis örökké lezáratlan. 
„Minden kornak más-más szeme van. Máskép lát embert, ese-
ményt, sőt magát a változhatatlan műremeket is” (Asbóth 1892, 
581). 1866-ban kiadott útikönyvének leghosszabb fejezete az 
Alte Pinakothek gyűjteményével foglalkozik. Nemcsak olyan 
festők alkotásait méltatja, akiket széles körben ismertek a 19. 
század közepén – mint Leonardo, Perugino, Raff aello, Miche-
langelo, az idősebb Cranach, Dürer, Holbein, Tiziano, Coreg-
gio, Caravaggio, Salvator Rosa, Velázquez, Murillo, Memling, 
Rubens, Poussin vagy Claude Gellée (le Lorrain) –, de olya-
nokét is, akiket akkoriban még viszonylag kevesebben méltá-
nyolhattak. Cimabue, van der Weyden, van der Goes, Altdor-
fer, Carpaccio vagy Zurbarán mellett Jan van Eyck említhető, 
akinek művészetét Asbóth korában sokkal kevésbé értékelték, 
mint a későbbiekben. A három Mária című alkotását 1872-ben 
még 336 angol fontért vette meg Frances Cook. 1940-ben Sir 
Francis Cook már 225 000 fontért adta el ugyanezt a képet 
a rotterdami Boymans Múzeumnak, és Hermann Goering még 
többet, 300 000 fontot ajánlott érte (Reitlinger 1982, 1: 306). 
Ez a példa azt sugallja, hogy Asbóth ízlése bizonyos mértékig 
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megelőzte a korát. Nem a hírnév vezette műalkotások értékelé-
sekor, hiszen neves művészek – így Poussin – némely alkotását 
is bírálta, miközben összehasonlításokat tett különböző gyűj-
temények darabjai közt, szerkezeti elemzésre vállalkozott és 
a hitelesség kérdését is boncolgatta. Némely kijelentései szin-
te meghökkentően különböznek a maga korának közízlésétől. 
„Művészettel kezelni egy éji-edényt is lehet” – állította ( Asbóth 
1866, 1: 135), így érzékeltetvén azt a meggyőződését, hogy 
a műalkotás értéke teljesen független az ábrázolt rangjától.

„Lángészt csak a nép és a korszellem teremthet; modort csak 
a lángész”. Az eff éle végkövetkeztetés alapján azt lehet sejteni, 
hogy Asbóth művelődésről kialakított felfogásában az érték-
őrzés igénye a romantika örökségével ötvöződött. Úgy érvelt, 
a magyar festészetet nemcsak az egyéni tehetség, de „a nemzeti 
lét és népszellem alapján” is meg lehet újítani (Asbóth 1866, 
1: 107, 121), s noha a magyar irodalom korabeli kimerülé-
sét arra vezette vissza, hogy „csak önmagából akar meríteni”, 
zsákutcának minősítette az idegen minta követését. Látván, 
milyen sok külföldi regényt jelentetnek meg magyar kiadók, 
arra igyekezett ösztönözni kortársait, hogy egyetlen nemze-
ti irodalom esetében se vegyék fi gyelembe „a világirodalmi 
szempontból egészen eltűnő” műveket. A tudományban is el-
ítélte a „másodkézből való ismeretgyűjtés”-t, s a magyar Aka-
démia tagjait kárhoztatta, mert „a legjobb esetben idegen kuta-
tásokat ismertetnek”. A „tudomány mint önczél” eszményéért 
szállt síkra, s a középiskolát „a tudományos képzés alapja”-ként 
szemlélte (Asbóth 2002, 192–193, 190, 195). Az idegen műve-
lődés meghonosítását nehéz föladatnak tekintette – Dóczi La-
jos magyar Faustjáról fanyarul jegyezte meg, hogy „a fordítás 
nemcsak a magyar nyelvet, hanem kiforgatta Göthét is” –, és 
Csengery Antalt is kedvezőtlenül értékelte, amiért csak köz-
vetített s „alkotónak, kezdeményezőnek soha” nem bizonyult. 
Általában „pangás”-nak bélyegezte a kiegyezés utáni magyar 
irodalmat, ehhez képest emelte ki Vajda János költészetét, de 
hangsúlyozta, hogy a művészetek mindig „oly fi nom átme-
netekben fejlődnek, hogy soha sem lehet a határt pontosan 

megszabni: »itt végződik ez az irány, itt kezdődik az új!«” Ami 
megszakítottságnak látszik közelről nézve, folytonosságnak 
bizonyulhat más távlatból tekintve. Dickens műveire hivatko-
zott, mondván: egykor tiszta realizmust láttak regényeiben, ma 
„minden gyermek észreveszi, hogy mennyire romantikus, sőt 
phantastikus volt” (Asbóth 1892, 192, 190, 253, 269).

E legutóbbi példa is igazolja, hogy általában Angliát tekin-
tette a szerves fejlődés, a folytonosság mintapéldájaként, mely-
nek hiánya arra készteti Darvady Zoltánt, hogy külföldön sze-
rezze meg képzettségét. Bírálataiban Asbóth arra hivatkozott, 
hogy Magyarországon e hiány is okozza, hogy a korabeli iro-
dalom alkotásai egyenetlenek. Arany László A délibábok hőse 
(1873), Ábrányi Kornél A dicsőség bolondja (1874) és Beöthy 
Zsolt Kálozdy Béla (1875) című művéről készített méltatásában 
arra a végkövetkeztetésre jutott, e három alkotás közös vonása, 
hogy „a végén ellapúl, [...] elvész a költészet a prosa homokjá-
ban” ( Asbóth 1892, 193). 

Kérdés, mennyiben felel meg Asbóth regénye azoknak az 
igényeknek, amelyeket szerzője a művészetekkel szemben tá-
masztott. A válasz annyiban is tanulságos lehet, amennyiben 
tovább erősítheti azt a véleményt, mennyire bonyolult olykor 
a viszony politikai és művelődési értékőrzés között.

4. Álmok álmodója

Tagadhatatlan, hogy egy vonatkozásban az Álmok álmodója ki-
vételes könyv a magyar irodalomban: az 1878-as évszámmal, 
de az előző év végén megjelent regényt a legutóbbi évtizedek-
ben többször adták ki és többet magyarázták, mint a megelőző 
bő évszázadban.

Jelentős kortársai közül Arany László csak értekező munkái-
ról írt, meglehetősen talányosan állítván, hogy a Három nemze-
dék című eszmefuttatásban „a fényes máz alatt nincs belső erő” 
(Arany 1901a, 389), de elismervén, hogy a Magyar Conservativ 
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Politika lapjain megfogalmazott „panaszokban igen sok igazság 
van” (Arany 1901b, 417). Jókai Asbóth Boszniáról s Hercego-
vináról készített, németre és angolra is lefordított munkájának 
ösztönzésére írta meg Kassári Dániel című történetét, mely 
a forrásaként fölhasznált két kötet után három évvel, 1890-ben 
a Képes Családi Lapokban jelent meg. Az ennek szövegében 
olvasható szavak – „Asbóth János kitűnő írótársunk hirhedett 
monografi ája nyomán” (Jókai 1898, 149) – aligha adnak alapot 
bővebb értelmezéshez. A regényről korán megjelent névtelen 
cikkek, megítélésem szerint, szintén nem érdemelnek különö-
sebb fi gyelmet.

A hatástörténet első érdemleges szakasza az 1930-as évek-
re esik. Németh László 1932-ben készült áttekintése a Nyugat 
elődeiről nem ejt szót a regényről, de kétségkívül arról tanús-
kodik, hogy e szerző fölfi gyelt Asbóth némely értekezéseire. 
Különösen Asbóth eszmeiségének jellemzéséből érdemes idéz-
ni: „Ez a konzervativizmus az ő elméletében már kiemelkedik 
jobb és bal ostoba vagy-vagyából, közelebbi szomszédja a szo-
cializmusnak” (Németh 1969, 656). Nem lehet teljesen kizárni 
annak a lehetőségét, hogy sznobok és parasztok kettősségének 
megfogalmazására ösztönzőleg hathatott a fővárosnak és a vi-
déknek Asbóthtól korábban idézett szembeállítása.

Öt évvel későbbi Halász Gábor vázlata a magyar századvég-
ről, amelyben már szó esik az Álmok álmodójáról, sőt szerepel 
olyan értékítélet, melyet utóbb többen is meg fognak ismételni: 
„A fi nom elemzés után a regény végén eltűnik az írói érdekes-
ség, hogy helyet adjon a sablonos önmegnyugtatásnak” (Halász 
1977, 361).

Farkas Gyulának a tizenkilencedik-huszadik század fordu-
lójáról írt könyvét jogosan bírálták, de el kell ismerni, hogy 
e szerző különös fi gyelmet szentelt Asbóthnak, meglehetősen 
sokszor idézte értekező munkáit, és két alkalommal regényé-
nek jelentőségére is kitért, egy kiábrándult nemzedék világ-
szemléletének megnyilvánulásaként értelmezve azt (Farkas 
1938, 131, 165). A második világháború után Rónay György 
vetett föl új szempontot a regény olvasásához. Kijelentése, mely 

szerint „szórend, központozás, szavak az akusztikus hatás esz-
közei” (Rónay 1985, 136), tudomásom szerint először hívta föl 
a fi gyelmet az Álmok álmodója nyelvi megalkotottságára. Talán 
az ő könyve adhatott indíttatást Németh G. Bélának, aki 1957-
ben készített elemzésével évtizedekre meghatározta a regény 
értelmezését. Egyrészt annak megfi gyelésével, hogy „a határo-
zók, illetőleg értelmezők mindenike önálló külön hangnyoma-
tékkal rendelkezik, megszakítja a mondat egységes hangmene-
tét, nagy szüneteket” hoz létre, azt sugalmazta, hogy a regény 
szövege hangos felolvasást igényelhet, másfelől Eötvös József 
Magyarország 1514-ben című regényével összehasonlítva arra 
következtetett, hogy Asbóth regényében mintegy kétharmad-
dal kevesebb az okságot jelölő mondatok száma, s „elsősorban 
a kapcsolatos mondatok arányszáma emelkedik”. Ez utóbbi 
jellegzetesség nyilvánvalóan azt a véleményt fogalmaztathat-
ja meg az olvasóval, hogy az elbeszélő nem biztos a történtek 
értelmezésében. Talán még az a föltevés is megkockáztatható, 
hogy Németh G. Béla azért is vonzódott e regényhez, mert az 
általa verses költészetben vizsgált önmegszólítás itt is kitünte-
tett szerepet játszik. Más vonatkozásban lényegében megismé-
telte Halász Gábor ítéletét, hiszen ő is azzal érvelt, hogy az Ál-
mok álmodójának befejezése „megtöri, tönkreteszi a regényt” 
( Németh 158, 379–380, 368). Bő három évtizeddel később, 
a regény 1990-ben megjelent kiadásához írt előszavában aztán 
még végletesebben fogalmazott, kijelentvén, hogy a mű ak-
kor értékelhető jelentős művészi teljesítménynek, ha „»első« 
és »harmadik könyvét« mintegy önállóan tekintjük” (Németh 
1995, 38).

Németh G. Béla első tanulmányának hatása legközvetleneb-
bül abban az 1985-ben megjelent munkában érezhető, mely-
nek szerzője A magyar irodalom modern irányai címet adta. Az 
Asbóth regényéről szóló rész végső mondata a következőkép-
pen hangzik: „A próza krízise benne adott jelt magáról, a for-
mai újítások itt jelennek meg először a magyar irodalomban, 
a szimbolizmus benne kap először formát, az esztétikai gon-
dolkodásnak jól körvonalazott álláspontja is itt kristályosodik 
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ki” (Bori 1993, 18). Anélkül, hogy kétségbe vonnám a Németh 
G. Béláénál előnyösebb értékelés létjogosultságát, nehéz volna 
tagadni, hogy az idézett fejlődéstörténeti elhelyezés bizonyítat-
lan, sőt talán nem is igazolható elemeket tartalmaz. 

Az 1990-es évek elején az Álmok álmodója végletes ítéletek 
megfogalmazására szolgált ürügyként. Akadt értekező, aki azt 
állította: „Mint regény alig olvasható” (Lánczi 1991, 926), majd 
Asbóth más műveiből kiragadott idézetek alapján túlzott követ-
keztetésekre jutott: „Asbóth gondolkodásmódjában a modern-
ség, liberalizmus és erkölcstelenség szinonim fogalmak voltak. 
[...] szinte minden elemét ismerte a nyugati modernségnek” 
(Lánczi 1992, 1130). A történeti összefüggések hasonló fi gyel-
men kívül hagyása érzékelhető annak kinyilatkoztatásában, hogy 
az Álmok álmodója „az első modern magyar regény”. Magának 
Asbóthnak az emlékezet hiányára vonatkozó félelmeit igazolja 
az az állítás, mely szerint műve „a magyar regényfejlődést fi -
gyelmen kívül hagyja”, hiszen „nem történelmi regény, ez radi-
kális elkülönülést jelent korabeli pályatársaitól, mindenekelőtt 
Jókaitól és Keménytől” (Bán 1991, 923–924). Nem csak a törté-
nelmi regény fogalmának tisztázatlanságra lehet gondolni, vagy 
arra, hogy Kemény és Jókai számos regényének eseményei a ti-
zenkilencedik században játszódnak; azt is érdemes szóba hoz-
ni, hogy Asbóth regénye Kemény A szív örvényei című művének 
újraírásaként is értelmezhető – mint arra már Németh G. Béla is 
fölhívta a fi gyelmet (Németh 1958, 391). Aligha véletlen, hogy 
Asbóth még 1895-ben is „az én kegyelt mesterem”-ként emle-
gette Keményt (Asbóth 2002, 254), hiszen a párhuzamok a két 
mű között egészen föltűnőek. A szív örvényeiben is döntő szere-
pet játszanak Velencében látható festmények, itt is a főszereplő 
nézőpontjából látjuk a hősnőt, s a cselekmény szerkezetét itt is 
megválaszolatlan kérdés irányítja: a hős nem tudja megfejteni 
az általa szeretett nő jellemét.

Mennyiben gazdagították Asbóth regényének értelmezését 
a legutóbbi évtizedekben ahhoz a közmegegyezéshez képest, 
hogy „a főhős számára azok a liberális eszmények is kérdéses-
sé válnak, amelyek a haladás, az egyén és közösség viszonyát 

harmonikusan összeegyeztethetőnek mutatták” (Szilágyi 1994, 
375)? Létrejött olyan Lacan műveire hivatkozó lélektani ma-
gyarázat, mely szerint a regény „az apa hiánya miatt az anyától 
elválni nem tudó fi ú tiltott vonzódásai”-ról szól, s a Mikulás 
szerepét alakító „bonne”-nal kapcsolatos jelenet után az „ablak 
betörése, és az ennek következtében megjelenő vér egy olyan 
szublimált defl oráció, amely sem az öreg szűzön, sem a fi útól 
magát testileg megtagadó anyán nem történhet meg, ezeket 
helyettesíti” (Lappints – Palkó 1996, 76, 78). A kérdés az, va-
jon szöveg és kontextus viszonyának megítélésekor mennyiben 
indokolható olyan elemek bevonása, amelyeknek kevés nyoma 
lehet a szövegben, miközben fi gyelmen kívül hagyjuk a jól ész-
revehető idézeteket. Lehet-e arra gondolnunk, hogy Darvady 
„az annyira akart értelem megadásának lehetőségét Irmára, 
mint szövegre testálja át, és ezzel a lemondó gesztussal veti 
alá magát véglegesen a nőnemű szöveg (textura, ae f.) hatal-
mának”, ha egyszer maga a regény nem emlékezteti az olvasót 
a latin szóra, mint ahogy arra sem, hogy a kézben tartott penna 
„már magában is nyilvánvaló fallosz-szimbólum” (Milbacher 
1998, 64–65)? 

Meggyőzőbb és Asbóth értekező műveire is vonatkoztat az 
a felfogás, mely szerint a regény első könyve „a modern életnek 
és a régmúltnak” szembeállítására vonatkozik, s „kulcsfogalmai 
a rohanás, hajhászat az egyik oldalon, s a nyugalom, béke a má-
sikon” (Takáts 1996, 1124). Jogosult arra emlékeztetni, hogy 
a kamélia „a kitartottságnak a jelképes megfelelője” (Pozsvai 
1998, 107), hiszen a regény szövege utal is az ifj abb Dumas 
művére, de bizonyosságot hiba volna föltételezni, hiszen „a re-
gényből ki sem derül, hogy Irma valóban hűtlen volt-e” (Ger-
gye 1996, 57). Azt a megismételt vádat, hogy a befejezés „eről-
tetett formai lezárás” (Tarjányi 2002, 189), mert „nem illeszke-
dik szervesen az előzőekhez” (Gergye 1996, 63), nemcsak az 
teheti kérdésessé, hogy Asbóthra bizonyíthatóan erősen hatott 
Schopenhauer fő műve, s „»Az élet kötelesség« felismerés [...] 
nem mond ellent a fi lozófi ai mű negyedik könyvében olvasha-
tó gondolatmenetnek” (Szajbély 1997, 98), hanem az is, hogy 
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a zárlat különböző módokon értelmezhető, ha „ironikusan 
olvassuk Asbóth művének utolsó mondatát, átértelmeződik 
a regény végkicsengése is, és sokkal szervesebben köthető az 
előzményekhez, mint akkor, ha egyenesben értelmezzük” (Mil-
bacher 1998, 67).

Egykor főként értekezőként tartották számon Asbóth  Jánost, 
az utóbbi másfél évtizedben viszont többen is írtak úgy a re-
gényéről, hogy nemcsak a tizenkilencedik századi magyar el-
beszélő prózát, de Asbóth más műveit sem vették fi gyelembe. 
A legutóbbi években ugyan ismét foglalkoztak értekezőnek ne-
vezhető munkáival, ám jogos az észrevétel, hogy „az eszmetörté-
neti és irodalomtörténeti elemzések kevéssé utalnak egymásra” 
(Mester 2004, 376). Azért sem fogadható el az ítélet, mely sze-
rint az Álmok álmodója című regényének „nem sikerült megfe-
lelnie sem a korabeli, sem a mai olvasó elvárásainak” (Szajbély 
1997, 98), mert korántsem egyértelmű, hogyan is olvasandó ez 
a mű. Félrevezet, ha egy másik könyvénél így tesszük föl a kér-
dést: „Tudományos erényein túl milyen irodalmi értéket képvi-
selt a maga korában Asbóth műve?” (Vasas 2000, 268).

Útikönyvei, tizenkilencedik századi magyar kiválóságokról 
írt jellemképei és esszéi szoros kapcsolatot mutatnak a regé-
nyével. Az Egy bolyongó tárcájából versbetétet tartalmaz, kitün-
tetett szerepet juttat a nézőpontnak illetve a távlatnak, a regény 
második könyvéhez hasonlóan olvasónőhöz intézett szöveg, és 
a benne szereplők egy részéről – például Alináról – nehéz volna 
eldönteni, mennyiben tekinthetők kitaláltnak. Az Álmok álmo-
dója az útikönyvekhez hasonlóan laza fölépítésű, amennyiben 
mind a négy könyv más írásmódot képvisel. A legelső közeli 
rokona az útikönyveknek, a második viszont történeti vonat-
kozású, ugyanúgy a Világos utáni helyzet értelmezése, mint az 
Egy régi udvarház utolsó gazdája, s hangnemét az „emlékezem” 
és a „lett volna” határozza meg (Asbóth 2002, 101–102). A két 
első könyv összefüggése okozat és ok viszonyához hasonlítható. 
E visszatekintő távlatot a regény második felében előre haladó 
váltja föl; a szerelmi történetet zárójelbe tevő befejezés követ-
kezmény, s mindkét rész a levélregény hagyományát idézi föl.

Aki a zárlatot hibásnak véli, kudarcnak tekintheti a tizen-
kilencedik századi európai regények többségét, közöttük az 
Asbóth által legtöbbre becsült Anglia elbeszélő prózájának leg-
javát. Ettől eltekintve megjegyezhető, hogy az Álmok álmodó-
ja befejezése kevésbé egyértelmű, mint Dickens vagy George 
Eliot legtöbb művének zárlata. Egyrészt hallani lehet benne 
a hagyomány szavát; a konzervatív szerző előszeretettel hivat-
kozik olyan korábbi szövegre, amelynek tekintélyt tulajdonít. 
De lehet másként is olvasni a végszavakat: „»Munkálkodó légy, 
nem panaszkodó!«”. Bánk a harmadik felvonás második jelene-
tének elején teszi az idézett kijelentést, válaszként Tiborcnak, 
aki ezt mondta:

Időm eljárt, jaj s panasz közt.

Bánk ekkorra már saját maga is bőven lát okot elégedetlenség-
re. Hamarosan így szól:

Beszélj, beszélj; igen
Jól hallom én panaszod; de a magam
Panasza is beszél –

A szövegösszefüggés alapján tehát korántsem lehet egysze-
rűen megnyugtatónak vélni Asbóth regényének végkicsengé-
sét. Olyan önvigasztalásnak is érthető, melyből hiányzik a bizo-
nyosság. A főszereplő teljes kudarcként éli meg addigi harminc 
évét; „kapkodtam elérhetlen ködképek, kezeim közt szétfoszlók 
után” (Asbóth 2002, 182).Ez az utalás Kemény Zsigmondnak 
arra a művére vonatkozhat, amelyben szintén szerepel forra-
dalom, és amely veszedelmesen közel áll az értékeknek ahhoz 
a tagadásához, amelyet a 19. század második felében nihiliz-
musnak neveztek.

„A protestans nem oly szerencsés, mint a katholikus; ez 
a bánat és lemondás küzdelmét belsejéből gyóntatójára hárít-
ja” (Asbóth 1866, 1: 265). Asbóth katolikus volt. Indokolatlan 
pálfordulást tulajdonítani neki, nem jogos azt állítani, hogy le-
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írja „mindannak az ellenkezőjét, amit alig három évvel azelőtt 
gondolt” (Mester 2004, 389). Regényének befejezése összhang-
ban áll évtizedekkel később tartott akadémiai székfoglalójának 
végkövetkeztetésével: „a meddig a tudomány nem mondja 
meg, hogyan keletkezik az élet, miért halunk és mind ennek mi 
a czélja és végoka? [...] – addig a megoldást követelő gondolko-
dó elme, a megnyugvásért kiáltó zaklatott szív, mindannyiszor 
vissza fog térni a hithez. [...] van egy határ, a hol a megfogha-
tatlan előtt állunk [...]. Mert a társadalmi kérdés nemcsak bio-
logiai kérdés, nem is közgazdasági kérdés csupán, hanem min-
denekelőtt és mindenekfölött ethikai kérdés [...]. Az emberi 
nemnek a »struggle for life« biologiai törvényén kívül szüksége 
van más igazságra is, [...] mely a szeretettel és áldozattal végzett 
kötelességből ered.” (Asbóth 2002, 262, 264).

Összeegyeztethető-e a konzervatív politikai eszmeiség a mű-
vészi kezdeményezéssel? Asbóth János munkássága tanúsítja, 
hogy lehetséges ilyen társítás, mert a politikai és művészi ér-
tékőrzés között bonyolult az összefüggés. Egyúttal arra is emlé-
keztet ez az életmű, hogy a tizenkilencedik századi magyar 
művelődésre nem ajánlatos vonatkoztatni az úgynevezett szép-
irodalom és értekező próza szigorú elkülönítését.
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A fordítás hűsége: kísértés vagy ábránd?

Aligha tehet érvényesnek szánt megállapítást Joyce valame-
lyik művéről olyan olvasó, aki nem több évtizede foglalkozik 
e szerző munkásságával. Egyedüli mentségem, hogy a fordítás-
nak mint értelmezésnek néhány jellemző vonására igyekszem 
fényt deríteni, s csak szemléltető példáimat merítem az Ulys-
sesből. Kappanyos András egy évtizednél régebben is jelezte, 
hogy nem elégíti ki az a magyar változat, amelyet Szentkuthy 
Miklós készített. Csakis a legnagyobb elismerést érdemli azért, 
hogy munkatársaival e könyv megújított átköltésére vállal-
kozott. Példáimat a regény 1974-ben megjelent fordításából 
kölcsönzöm és nem a Bartos Tibor által átdolgozott későbbi 
változatból, noha úgy sejtem, a szöveg már első változatában 
is bizonyos mértékig két ember munkájának eredménye volt. 
Általában véve, szerencsésebbnek tartom az újrafordítást a ko-
rábbi szöveg módosításánál.

Kappanyos azt írta 1998-ban megjelent tanulmányában: 
Szentkuthy „a maga művének akarja ezt a könyvet” (Kappa-
nyos 1998, 214). Bírálatával csak árnyalatnyi vitám volna: túl-
zottan tapintatos volt. Érthető ez, hiszen nagyon kevés szaksze-
rű elemzés készült a magyarra fordított szövegekről, különösen 
a regényekről, ezért óhatatlanul is kegyeletsértésnek minősül-
het, ha valaki mégis arra vállalkozik, hogy mérlegre tegyen egy 
átköltést, amely hiányosságai ellenére komoly művészi teljesít-
mény. Georg Goyert német változata 1927-ben úgy jelent meg, 
mint „vom Verfasser geprüft e Ausgabe” (Joyce 1927), majd 
átdolgozás után úgy, mint „vom Verfasser geprüft e defi nitive 
deutsche Ausgabe” (Joyce 1930), 1957-ben Arno Schmidt még-
is azt írta róla, hogy „nagyrészt az eredeti paródiájaként hat”, 
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sőt azt a végkövetkeztetést fogalmazta meg, hogy „Mi németek 
még nem tudjuk, mi is az Ulysses!” (Schmidt 1994, 43, 48). Úgy 
sejtem, Joyce német nyelvismerete aligha volt elégséges ahhoz, 
hogy meg tudja becsülni ennek az átköltésnek a minőségét. 

Nem azért hibáztatható az Ulysses második, Gáspár Endre 
munkájánál szűk három évtizeddel későbbi magyar átköltése, 
mert Szentkuthy kisebb író volt Joyce-nál – ezt nem vélném 
bizonyíthatónak. Amikor a kiváló magyar író leadta munká-
ját az Európa Kiadónak, a sajnos azóta már elhúnyt Osztovits 
Levente néhányunk előtt ezt mondta: „– Kiderült, hogy Szent-
kuthy nem tud angolul.” Hadd idézzem föl azt az ünnepséget, 
amelyet egykor a magyar PEN Club Robert Graves tiszteletére 
rendezett a később lebontott Vörösmarty téri épületben. Szent-
kuthy egy karosszékbe süppedve rendkívül hosszú és részle-
teiben többnyelvű szöveg fölolvasásával köszöntötte a néhány 
szavas üdvözlésre számító s ezért állva maradó költőt. Nem én 
voltam az egyetlen a viszonylag kisszámú hallgatóságban, aki 
nem mindig tudta eldönteni, mikor milyen nyelven hangzottak 
el a bizonyára nagyon szellemes körmondatok. A lényeg még-
sem Joyce és Szentkuthy írói rangjával vagy ez utóbbi nyelvis-
meretével függ össze – egy kiváló írónak nem okvetlenül kell 
kifogástalanul beszélnie valamely megtanult nyelven –, hanem 
az erősen különböző művészi alkatban rejlik. A kétségkívül 
nagyon eredeti magyar szerzőnek nem az önfegyelem volt 
a legfőbb jellemző tulajdonsága – szöges ellentétben az Ulysses 
szerzőjével.

Azért is méltánytalan bírálni a szóban forgó fordítást, mert az 
1974-ben kiadott magyar változat elkészítője sokkal hátrányo-
sabb helyzetben volt, mint a jelenkori fordítók. Nem ismerte jól 
a regény helyszínét. Ezzel magyarázható, hogy például a nyol-
cadik fejezetben a következő mondatot olvashatjuk Leopold 
Bloomról: „A Butler-emlékház felől végignézett a Bachelor’s 
Wal kon” (Joyce 1974, 184). A regény egyik kiváló ismerője em-
lékeztet arra, hogy a szóban forgó épület az a ház volt, melyben 
a George Butler és fi ai cég hangszereket árusított. Mivel ez az 
épület O’Connell emlékművének a közelében állt, a helybeliek 

„monument house”-ként emlegették (Senn 1984, 25). Nehe-
zebb föladattal kerül szembe a fordító akkor, ha nem egészen 
bizonyos, hogy a forrásszövegben található szó utaltjának van 
megfelelője a célkultúrában. „Van ez a szó, hogy fülemüle, és ez 
a legjobb rá” – mondja magában Bloom (Joyce 1974, 113). Joyce 
regénye nem fülemülére utal. Megvallom, még abban sem va-
gyok bizonyos, hogy Dublinban van fülemüle. ”Th ere is a word 
throstle that expressed that” (Joyce 1960, 116). Ha nem csaló-
dom, a „Hadész” fejezetnek ez a mondata az énekesrigónak egy 
változatát említi. Annyi talán megkockáztatható: a „throstle” 
ritkább szó, mint a fülemüle. Talán kissé régies is, mert köze-
lebb áll az óangolhoz. Annyit sikerült angol anyanyelvűektől 
megtudnom, hogy a „throstle” nem általánosan ismert szó. 
Ebből arra lehet következtetni, hogy a magyar mondat szokvá-
nyosabb. Szentkuthy átköltéséből hiányzik a nyelv történeti ve-
tülete. A szóban forgó fejezetben a szereplők temetésre mennek 
kocsival. „A kerekek recsegtek-ropogtak a macskaköves úton, 
és a laza üveg zörgött az ajtókeretekben” (Joyce 1974, 106).  Joyce 
a „crazy glasses” kifejezést használja, melyben a jelző régies 
nyelvhasználat szerint „törött”-et jelent (Senn 1984, 208). 

Az Ulyssesben nagyon sok nyelvi réteg érzékelhető. Az átvál-
tás közöttük döntő szerepet játszik a regény hatásában. Szent-
kuthy szövege ehhez képest sokkal inkább egysíkúnak mond-
ható. Nincs különbség gyakran és ritkán használt nyelvi elemek 
között. A „Nausicaa” fejezetben szó esik Gerty MacDowell ha-
risnyáiról. Megtudjuk, hogy „there wasn’t a brack on them” 
(Joyce 1960, 468). A magyar változat szerint „egy szem se sza-
ladt le rajta” (Joyce 1974, 447). A „brack” gél szó, amely szinte 
idegen elem az angol nyelvi környezetben. Foltot jelent (Senn 
1984, 172). Több angol anyanyelvűt is megkérdeztem. Olyano-
kat is, akik irodalomból szereztek doktori címet, sőt irodalom-
mal foglalkoznak. Egyikük sem tudta megmondani, mit jelent 
ez a szó. Legyen ez az egy példa elég annak szemléltetésére, 
hogy az Ulysses nyelvének némely alkotói a képzett anyanyelvű 
számára is idegenek. Eszményi esetben a fordításnak is hasonló 
ellenállást kellene éreztetnie az iskolázott olvasóval szemben.
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Az ábrázolt tárgyiasság ilyen alkotóelemeinél talán még fon-
tosabb szerepet játszanak olyan összefüggések, amelyek a re-
gény szövegének sokszor meglehetősen távoli részeit kapcsolják 
össze. Szentkuthy nem rendelkezett szómutatóval. A számító-
gépek rendkívüli módon megkönnyítik, ám egyszersmind meg 
is nehezítik a fordító munkáját, hiszen fölvetődik a kérdés: 
ismétlődésnek kell-e szerepelnie a célszövegben azon a he-
lyen, ahol a forrásszövegben ismétlődés érzékelhető. E kérdést 
könnyű megfogalmazni, de nehéz megválaszolni, hiszen sok, 
sőt szinte minden azon múlik, minek az ismétlődését vesszük 
fi gyelembe.

Természetesen lehetnek viszonylag egyszerű esetek. Az „Aeo-
lus” fejezetben Lenehan a sajátmaga által föltett mulatságos 
kérdésre: „Melyik operát nem illik megenni?” – maga adja meg 
a választ: „– A Sevillai-t. Ha egyszer nincs hozzá se villa, se kanál, 
se tányér!” A következetlenség kifogásolható, hiszen később, 
a „Szirének” fejezetben Szentkuthy szó szerint lefordítja a „Kasz-
tília rózsája” címet (Joyce 1974, 164, 361). A „Sevillai” a magyar 
olvasó számára Rossini operája. Joyce mindkét szövegrészben 
Michael William Balfe (1808-1870) dublini születésű szerzőnek 
Th e Rose of Castille című 1857-ben bemutatott alkotására utal. 
Balfe zenéjét kedvelte Joyce, a Dubliners és a Finnegans Wake 
is utal a műveire. Huszonnyolc operája közül egyet Pesten is 
ját szottak. Ma is számon tartott zeneszerző, olykor előadják 
műveit, s közülük néhánynak a fölvétele is forgalomban van. 
A Kasztília rózsája Bloom történetének értelmezőjeként is fel-
fogható – a szónak Peirce által használt értelmében –, de ennek 
igazolása külön tanulmányt igényelne. Ezúttal csak úgy hivatko-
zom a rá vonatkozó utalásokra, mint egyikre a sok szövegrész 
közül, amellyel lehet bizonyítani, hogy Szentkuthy szövegéből 
hiányzanak azok a belső összefüggések, amelyek Joyce regényé-
nek szigorú megszerkesztettségét biztosítják.

Az említett opera mellett sok más műalkotásról mondható, 
hogy nemcsak ismételten szerepel a regényben, de egyúttal 
a szövegközöttiség hatását is kelti. Az idézésnek legismertebb 
megnyilvánulása természetesen az Odüsszeiára vonatkoztatás, 

melynek említésekor érdemes leszögezni, hogy a regény köz-
vetlenül nem kölcsönöz az eposzból, hiszen Joyce nem igazán 
tudott ógörögül, főként S. H. Butcher és Andrew Lang 1879-
ben kiadott fordítására támaszkodott. A párhuzam sokszor 
látszólagos, inkább szembeállításról van szó. 

A nem angol nyelvű idézeteket a fordítók meg szokták tar-
tani, ami persze fölveti a kérdést, kiknek is készül valamely 
átköltés. Kappanyos Andrásnak tökéletesen igaza van, amidőn 
azt állítja: „a legsúlyosabb elméleti dilemma, ha a forrásnyelv 
közegében a célnyelv töredékei bukkannak fel” (Kappanyos 
1998, 215). Szerencsére ez az észrevétel viszonylag kevés szö-
vegre vonatkozik.

Az idézetekhez hasonlóan a tulajdonneveket is át szokás 
emelni a forrásszövegből a célszövegbe. Az Ulysses esetében 
nem könnyű eldönteni, mi tulajdonnév. Már az első mondatnál 
föltehető a kérdés, vajon Buck Mulligan első neve nem becézés-
re vezethető-e vissza és/vagy nem csúfondáros-e a hatása. Ha 
igen, akkor beszélő névről van szó. A szó jelenthet hím állatot – 
„bak”-ot –, és kevésbé nyilvánvaló módon fi csurat. Az elsőnek 
a fölismeréséhez az angol nyelvnek viszonylag csekély ismerete 
is elégséges, a másodikat inkább olyan olvasó érzékelheti, aki 
forgatott tizennyolcadik századi szövegeket (Senn 1984, 201). 
Mindkettő része a tulajdonságok halmazának, melyet az olvasó 
Mulliganként értelmez. Megkülönböztetett jelentőségük on-
nan származik, hogy az általuk jelölt tulajdonságról már az első 
mondat tudósít. Később sokat megtudunk erről a szereplőről, de
ez a név mindvégig jellemének alapvonására utal. Magának 
Bloomnak a neve minduntalan változtatja a helyzetét, és az 
átjátszásoknak más nyelven nehéz következetesen érvényt sze-
rezni. A „Kirké” fejezet olyan arcokról tesz említést, amelyek 
„break blossoming into bloom” (Joyce 1960, 658). A „bimbóz-
va kivirágzanak” (Joyce 1974, 658) sem a hármas betűrímet, 
sem a főszereplő nevének köznevesítését nem érzékelteti. 
Talán a magyar olvasó még azt sem okvetlenül ismerheti föl, 
hogy az „Eumaeus” fejezetben a zenész Arnold Dolmetsch 
(1858–1940) azért is szerepel (Joyce 1960, 741), hogy arra 
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emlékeztessen: ebben a regényben szinte minden nyelvi meg-
nyilatkozás „tolmács”-ot igényel. A Franciaországban született 
Dolmetsch régi hangszereket készített és a korhűnek nevezett 
előadás kezdeményezője volt. Ismeretes, hogy Joyce, Pound 
s a művészként és művészeti íróként egyaránt ismert Roger 
Fry is vásárolt tőle hangszert. Nevének ismételt föltüntetése 
a re gényben ahhoz a kérdéshez kapcsolódik, az utókornak 
mennyiben föladata a műalkotás keletkezése idején érvényes 
értelmezését földeríteni; ha úgy tetszik, mennyiben szükséges 
és lehetséges a történeti összefüggésrendszer újra teremtése.

A „Scylla és Charybdis” fejezet magyar változatában talál hatók 
a következő szavak: „Dunlop, a Bíró, mindnyájunk kö zött a leg-
nemesebb római, A. E., Arval, a Kifejezhetetlen Név, egek magas-
ságaiban, K. H., a mesterük, kinek kiléte nem titok a beavatottak 
előtt” (Joyce 1974, 228). A magyar olvasó aligha értheti a mondat 
második felét. Miféle beavatottakról is van szó? A szakirodalom 
alapján nyilvánvaló a félrefordítás. Dunlop nevét nem értelmező 
követi, ő nem bíróként tevékenykedett. Az ír származású Wil-
liam Q. Judge (1851-96) az 1875-ben létrehozott Teozófus Tár-
saság alapítója volt, Daniel Nicol Dunlop (1896k. – 1915) kor-
társa, aki az Irish Th eosophist című folyóiratot szerkesztette. Az 
Arval szó a teozófus mozgalom vezető szervének a neveként 
került be a művelődéstörténetbe, K. H., azaz Koot Hoomi 
pedig egy másik alapítónak, Helena Petrovna Blavatszkájának 
(1831-1891) egyik mestere (Giff ord 1988, 197). Írországban 
a teozófi a szorosan összefonódott a függetlenségi törekvéssel és 
az irodalommal – Blavatszkája tanai Yeats költészetére is erősen 
hatottak. Az Ulysses lépten nyomon támaszkodik a teozófi ára, 
melyet ugyanúgy iróniával értelmez, mint több más eszmeisé-
get, mintegy bizonytalanságban, sőt zavarban hagyva az olvasót. 
Joyce tudhatott arról, hogy a teozófi a történetében a magyarok is 
szerepet játszottak. Blavatszkája Kőrösi Csoma Sándor munkáira 
is támaszkodott, s egyik unokatestvérének férje, Vay Ödön báró 
1880-ban a Nemzetközi Teozófi ai Társulat Főtanácsának a tagja 
lett. Az 1906-ban megalakult Magyar Teozófi ai Társulat két évvel 
később folyóiratot is indított. 

A szövegközöttiség olykor egészen apró részletekben is föl-
ismerhető. A „Calypso” fejezetben említődik egy lány ” playing 
one of these instruments what you call them: dulcimers, I pass” 
(Joyce 1960, 68). Hihetőleg arra utalnak e szavak, amit Bloom 
elképzel. Szentkuthy fordítása szerint „Egy lány játszik azon 
a valamelyik hangszeren, izé, dulcitón. Tovább” (Joyce 1974, 
68). A „dulcimer” szerepel Coleridge meglehetősen jól is-
mert költeményében. ”A damsel with a dulcimer // In a vision 
once I saw”. A Kubla Khan megfelelő részét Szabó Lőrinc így 
költötte át: „Ismertem egy lányt valaha, // látomás lehetett: // 
Abesszínia lánya volt, // Abora hegyéről dalolt // s cimbalmot 
pengetett.” A cimbalmot illetve a ducimer-t nem pengetik, ha-
nem kalapáccsal ütik, de ez a tévedés nem Szentkuthy szám-
lájára írható. A „Proteus” fejezetben Stephen két hölgyet pillant 
meg. „Numero Egy lelódította lajha ólom bábacuccát, a másik 
parapléjával holtvizet piszkál” (Joyce 1974, 47). A most készülő 
fordításban ez a mondat így hangzik: „Numero egy bábatáskáját 
lóbálta súlyosan, a másik parapléjával böködte a parti homo-
kot.” Ez a változat kétségkívül szerencsésebb a korábbinál, de 
nem tud érvényt szerezni egy apró idézetnek. Joyce a második 
hölgyről ezt írta: „the other’s gamp poked in the beach” (Joyce 
1960, 46). Sarah Gamp és hatalmas esernyője a Martin Chuzzle-
witban szerepel. Ami másutt tulajdonnév, az Joyce regényében
már köznév. Az Ulysses megjelenésekor elég sokan fölidézhették 
magukban Dickens regényének szereplőjét. Talán még manap-
ság is akadnak olvasók, akiknek eszébe jut a kapcsolat a két re-
gény között. Agyafurtabb, kifordított az idézet a „Kirké” fejezet-
ben. Stephen mosolyogva énekel ”to the air of the bloodoath in 
the Dusk of the Gods”: „Hangende Hunger, // Fragende Frau, // 
Macht uns alle kaput” (Joyce 1960, 667). Szentkuthy megőrzi 
a német szöveget, de az ő fordításában a hős „a véres eskü dal-
lamára énekel” (Joyce 1974, 641). A rigmus a Die Walküre első 
felvonásának második jelenetét idézi, melyben Siegmund ezt 
énekli Sieglindének: „Nun weißt du, fragende Frau, // warum 
ich Friedmund – nicht heiße!” Ezt a részletet vágja össze Joyce 
a Götterdämmerung első felvonásának második jelenetével. 
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A „bloodoath” nem „véres eskü”, hanem Gunther és Siegfried 
vérszerződése, a „Blut – Brüderschaft ”, mely végső soron való-
ban mindenki pusztulását idézi elő. Joyce föltehetően azzal 
a céllal emlékeztet a tetralógia két egymással egyáltalán nem 
szomszédos jelenete közötti összefüggésre, hogy saját művében 
is távoli szövegrészek közötti kapcsolatra fi gyelmeztessen. 

Joggal lehet arra gondolni, hogy a burkolt, rejtett, módosított 
idézetek többségét még a hozzáértő olvasó is nehezen ismeri 
föl. A nyitó fejezetben Buck Mulligan így szól: ”– And going 
forth he met Butterly” (Joyce 1974, 20). „– És előremenvén látá 
Butterlyt” (Joyce 1974, 22). Lehetséges, e szavak Máté evangéli-
umára, a huszonhatodik rész hetvenötödik versére utalnak: „És 
kimenvén onnan, keservesen síra”. ”And he wept out, and wept 
bitterly.”

Mihez lehet hű egy fordítás? Könnyű volna azt válaszolni, vagy 
a jelentetthez vagy a jelentőhöz. Szentkuthy sokszor az utóbbi 
mellett döntött. Az „Aeolus” fejezetben például ez olvasható: 
„éjkéj – limbóbimbó” (Joyce 1974, 169). Joyce a részlet címével – 
„RHYMES AND REASONS” – is fi gyelmeztet arra, hogy a jelnek 
mindkét összetevője egyformán fontos. A „tomb –womb” szópár 
(Joyce 1960, 175) – mely alighanem Shakespeare nyolcvanhato-
dik szonettjére (“Making their tomb the womb wherein they 
grew?”) utal vissza – végigvonul a regény szövegében. ”Bloom 
in gloom, looms down.” A „Pénelopé” fejezetnek ez a mondata 
nyilvánvalóan Odüsszeusz feleségének a szövőszékére utal. 
A „Bloom a bánat, sóhajt hányat” mondat (Joyce 1974, 676) éke-
sen bizonyítja, hogy Szentkuthy valóban saját műveként fogta fel 
az Ulyssest. A „Proteus” fejezetben sem gondolt arra, hogy a re-
gény különböző részei egymáshoz tartoznak. ”To no end gath-
ered: vainly then released, forth  fl owing, wending back: loom 
of the moon” (Joyce 1960, 62). Ebből a mondatból is kimaradt 
az utalás Pénelopéra: „Értelmetlen összegyűltek, felbomolva 
hiába hulltak, előrefolyva, visszaka nya rodva, párkák puszta 
partja” (Joyce 1974, 63). A most ké szülő fordítás kiküszöbölte ezt 
a hiányosságot: „Értelmetlen összegyűltek: majd hiába lehulltak, 
előrelebegve, visszazúdulva: hold szövőszéke.” A „loom – moon 

– tomb – womb” összefüggés így mintegy helyreállítódott. Joyce 
azonban mindig akadályt állít olvasója elé: valahányszor azt 
hisszük, végre elértük a bizonyosságot, keresztül húzza a számí-
tásunkat. A „loom” kétértelmű. Megnagyobbodott vagy köd 
által homályossá tett körvonalat is jelenthet. Ez a kétértelműség 
mintha az újabb fordításból is hiányoznék. 

Nehéz szívvel azt mondanám: az Ulysses meghatározó sajá-
tosságai közül némelyek aligha teremthetők újra a magyar szö-
vegben. Közismert tény, hogy a végződések viszonylagos gaz-
dagsága miatt a magyarban szabadabb lehet a szórend, mint 
az angolban. A legelső mondat két jelzővel kezdődik: ”Stately, 
plump Buck Mulligan came from the stairhead” (Joyce 1960, 
1). Ezt a kissé szokatlan szórendet nehéz átemelni a magyarba. 
A most készülő fordítás munkatársai az egyik jelzőből határo-
zót formálnak, a másikat pedig az állítmány mögé helyezik át: 
„Szertartásosan lépett a legfelső fokra a vaskos Buck Mulligan”. 
”Nice name he has” – mondja Molly Bloom a „Kalüpszó” fe-
jezetben (Joyce 1960, 78). A Szentkuthy szövegében olvasható 
„Édes neve van” mondatban kevéssé érzékelhető a rendhagyó 
szórend (Joyce 1974, 77). Arról csak mellesleg tennék említést, 
hogy számomra megfoghatatlan, miért cserélte ki a fordító eb-
ben a részletben az egykor Magyarországon is olvasott Paul de 
Kock nevét Paul de Basoche-ra.

Lényegesen súlyosabban esik latba a fordíthatatlanság szem-
pontjából a kórházban játszódó tizennegyedik fejezet, amely-
ben egyébként a „womb” szó érthetően meghatározó szerepet 
játszik, hiszen egy gyermek megszületéséről van szó. Közis-
mert, hogy Joyce itt Malory, Sir Th omas Browne, Bunyan, 
Pepys,  Defoe, Addison, Sir Horace Walpole, Gibbon, Sterne, 
Goldsmith, Burke, Charles Lamb, Landor, De Quincey, Carlyle, 
Macaulay, Dickens, Newman, Ruskin, Pater és mások írásmód-
ját csúfolja ki. A gúny tárgyát némely angol olvasó fölismerhe-
ti, de nagy kérdés, lehet-e ezeket az írásmódokat utánozni és 
egyúttal kicsúfolni magyarul.

Milyen olvasónak készül egy kritikainak nevezett fordítás? 
Lehetséges, hogy ilyen munkában akár arra is föl kell hívni a fi -
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gyelmet, mikor tévednek Joyce hősei? „– Mendelssohn zsidó 
volt, és Marx Károly zsidó volt, Mercadante és Spinoza ugyan-
csak” (Joyce 1974, 426) – vágja a polgártárs fejéhez Bloom 
a „Küklopsz” fejezetben. Ismét az egymástól távoli részek ösz-
szefüggése alapján is tudható, hogy a hős összetéveszti Giusep-
pe Saverio Raff aele Mercadante (1795–1870) olasz zeneszerzőt 
és Meyerbeert. A „Kalüpszó”-fejezet belső magánbeszédének 
egy mondata igazít el: ”Mercadante: seven last words” (Joyce 
1960, 101). A „Szirének”-ben már Bloom tévesen emlékszik. 
„Jézus hét szava a kereszten. Meyerbeer, ez tőle van” – gon-
dolja (Joyce 1974, 361). Ekkor még fölidézi az oratórium cí-
mét, de tévesen tulajdonítja Meyerbeernek. Később eszébe jut 
a szerző neve, ekkor viszont a származását téveszti el. Kell-e 
jegyzetelni egy regény fordítását? A Penguin kiadó Dickens 
regényeit is a kötet végén olvasható magyarázatokkal adja az 
olvasók kezébe. Talán az Ulysses fordításánál is lehetne ilyen 
megol dáshoz fo lyamodni.

Az egyik – még a kiváló Fritz Senn által is terjesztett – tévhit 
az, hogy e regény fordításánál csak a Finnegans Wake-é nehe-
zebb föladat. Henry James Th e Wings of the Dove című regé-
nyének néhány éve megjelent magyar változatát emlékezetem 
szerint Bényei Tamás méltatta az Élet és Irodalom hasábjain. 
Nagyon kevés hasonló minőségű fordításról írták meg, mennyi-
re fogyatékos. Méltánytalan olyanokat bírálni, akik hálátlan 
és nehéz föladat megoldására vállalkoznak, de szükség volna 
magyar fordítástörténetre. Talán akkor nemcsak az derülne 
ki, milyen sok jelentős műnek hiányzik a magyar változata, de 
az is, mennyire sok a rossz fordítás. Egyetlen példára utalnék. 
1984-ben Raymond Queneau egyik regénye Ikárosz repül cím-
mel jelent meg. A fordító nem tudta érzékeltetni, hogy már 
a cím is kétértelmű, hiszen a „vol” szó elrablást is jelent, és ez 
a regény egy szereplő elrablásáról szól. Kénytelen vagyok arra 
következtetni, hogy a fordítás hűsége értelmetlen irányelv. Az 
Ulysses korántsem az egyetlen olyan alkotás, mely arra emlé-
keztet: annyiféle hűségre lehet gondolni, hogy talán ideje félre-
tennünk ezt a szót, ha jelentős irodalmi alkotások fordításáról 

beszélünk. Nincs végleges értelmezés. Fritz Senn azt állította: 
„minél tudományosabb a kutatásunk, annál inkább el kell riad-
nunk a tudálékos egyszerűsítéstől” (Senn 1984, 117).

Az Ulysses kétségkívül több vonatkozásban is megvilágítja 
irodalom és fordítás viszonyát. Egyfelől arra emlékeztet, hogy 
a fordítás elválaszthatatlan az irodalom létezési módjától. Görög 
eposz hősét latin fordításban nevezi meg. Angolul beszélő ír 
szereplőnek a latin miséből vett idézetével kezdődik, ám ez 
a szöveg maga is héber zsoltár átírása. Nagyrészt olyan nyelvre 
fordítja le Odüsszeusz történetét, amelyből éppúgy kiérezhető 
az ír jelleg, mint azokból a hangfölvételekből, amelyeken Joyce 
a műveiből mond el részleteket. Lehetséges, hogy az Ulysses 
fordítása azért különösen időszerű, mert arra a sajnálatos tény-
re emlékeztet, hogy a huszonegyedik században minden nyelv 
idegennek bizonyulhat.
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Babits nemzetfölfogása

Babits nemzetfölfogásának alakulásában meghatározó szerepet 
játszott Julien Benda (1867–1956) La trahison des clercs (1927) 
című könyve. 1928-ban közölte a Nyugat azt a tizenhét részes 
eszmefuttatást, amely címével is kiemelt hangsúllyal kapcso-
lódott a francia kötethez. Mivel az ismertetés szokásos kere-
teit messze meghaladó terjedelemben foglalkozott a méltatott 
könyvvel, némely olvasó könnyen arra következtethetett volna, 
hogy a költő maradéktalanul osztotta az idegen szerző vélemé-
nyét. Alighanem ezt akarta elkerülni azáltal, hogy a következő 
jegyzetet mellékelte a közlemény első lapjához: „Itt a küszöbön 
jelzem már, ami ez írásból ki fog tűnni: hogy távolról sem azo-
nosítom magam a Benda könyvével, s annak egyes állásfoglalá-
saitól teljesen szabad vagyok” (Babits 1928, 335).

Benda és Babits is abban a korszakban nevelődött, amelyben 
sokan hittek a tudomány mindenhatóságában és derűlátóan 
gondoltak a jövőre. „Valójában egyetlen hatalom fogja kormá-
nyozni a világot, a tudomány szelleme.” Az az okfejtés, amely-
ből ez a mondat származik, 1863-ban keletkezett és 1906-ban 
Magyarországon is megjelent franciául (Renan 1906, 18), így 
Babits is ismerhette. Szerzőjét, Ernest Renan-t (1823–1892), 
1859. december 16-án a Magyar Tudományos Akadémia is 
tag jává választotta. Nemcsak hivatalos kapcsolatai voltak Ma-
gyarországgal, hiszen arra is volt példa, hogy magyar tudóssal 
levelet váltott (Király 1892, 734). Abban a beszédben, amelyet 
1885. április 23-án tartott, a szuezi csatornát megtervező Fer-
dinand de Lesseps (1805–1894) párizsi akadémiai székfoglaló-
ja után, azt állította, hogy az emberiségnek „a világ észelvű és 
tudományos földerítésé”-t („l’exploitation rationnelle et scien-

tifi que”) kell megvalósítania. E nemzetközi célt „a Nyugat ma-
gasabbrendűsége” jegyében fogalmazta meg, abban a hitben, 
hogy „a barbár mindig gyerek”, s példaként arra hivatkozott, 
hogy „Egyiptomot mindig a civilizált népek összessége fogja 
kormányozni” (Renan 1885, 21, 24).

A gyarmattartó országokra jellemző szellem természetesen 
nem vonatkoztatható Babitsra, de az európai művelődést ő is 
vitathatatlan mércének tekintette. Renan jellemzése Az európai 
irodalom történetében arra enged következtetni, hogy e szerző 
munkássága különösen közel állt a magyar költőhöz: „alapjá-
ban vallásos lélek volt, tele tisztelettel a múlt iránt. […] Taine 
és Renan nagyszerű írók is voltak, a tiszta, világos francia stílus 
mesterei. De Renan a költészet nagyobb és fi nomabb hatalmá-
nak is birtokában volt. Egy-egy tájrajza, jellemzése, elmélke-
dése magukban is költői remekek, s könyvei egészükben is az 
esszéirodalom legremekebb alkotásaihoz sorakoznak” (Babits 
é. n., 617). 

A tudomány jövője című értekezés, amelyre Babits iroda-
lomtörténete is hivatkozik (Babits é. n., 717), Julien Benda ön-
életrajzi művében is megkülönböztetett szerepet kapott. Saját 
nevelődéséről ezt írta: „Berthelot és Renan tanítványaként, 
apámat elfogultság jellemezte, hitt abban, hogy egy szép napon 
a tudomány minden nehézségre megoldást hoz.” E meggyő-
ződést „a korszak egész polgárságára jellemző”-nek vélte, és 
később is Renan-t említette elsőként azoknak sorában, akiket 
„lángelmének” tartott (Benda 1936, 184, 34, 15, 79).

Renan munkásságának egyik legismertebb darabja egy 
1882. március 11-én, a Sorbonne-on elhangzott, a nemzet mi-
benlétével foglalkozó előadás. Arra a kötetre, amelyben e szö-
veg megjelent, a tizenkilencedik század végének legjelentősebb 
magyar ismerettára is utal (Pallas 1897, 476). Noha nincs ada-
tom annak bizonyítására, hogy Babits olvasta ezt az előadást, 
a benne foglaltak feltűnő párhuzamosságokat mutatnak a ma-
gyar költő érvelésével. Nem arra a kérdésre szeretnék választ 
adni, mennyiben származtathatók Babits nemzetre vonatkozó 
nézetei Renan olvasásából. Inkább azt próbálom megvilágítani, 
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mennyi a hasonlóság kettejük álláspontja között. E vizsgálódást 
az is indokolhatja, hogy Renan hatása akár Benda könyvének 
közvetítésével is érvényesülhetett. 

Renan kiinduló állítása szerint súlyos hiba, ha valaki „össze-
keveri a fajt a nemzettel”. Ezt a fi gyelmeztetést Babits is megfo-
galmazta, sőt azt a felfogást is osztotta, mely szerint a faj „lét-
rejön és szétbomlik”, egy nemzet viszont „szellemi kútfő, mely 
a történelem mély bonyolultságainak eredménye” (Renan 1887, 
278, 296, 305). „A nemzetek nem örökkévalóak. Létrejöttek és 
meg fognak szűnni.” Ilyesféle állítást a tizenkilencedik század 
magyar szerzőinél is lehet találni, és ebben a tekintetben Babits 
is hasonlóan gondolkozott. Renan azt a véleményt képviselte, 
hogy Nyugat-Európa „Nagy Károly birodalmának fölbomlása 
óta tagolódik nemzetekre” (Renan 1887, 308, 279). 

„Az igazság az, hogy nincs tiszta faj, s az etnikai elemzésre 
támaszkodó politika agyrémre épít.” Ez a kijelentés közel áll Ba-
bits szemléletéhez, ám annak a pozitivista természettudomány-
nak a szellemét tükrözi, amely azt sugallta, hogy „az emberiség 
zoológiai eredete mérhetetlenül korábbi, mint a kultúra, a civi-
lizáció s a nyelv eredete” (Renan 1887, 294, 179), s amely örök-
ségtől a magyar költő igyekezett eltávolodni.

Nem zárható ki a lehetőség, hogy Babits azért nem hivatko-
zott a Mi egy nemzet? című előadásra, mert ugyanolyan ellent-
mondást látott benne, mint Benda könyvében. „A francia, né-
met kultúra előtt létezik az emberi kultúra.” A nemzetek fölötti 
eszménynek ilyen föltételezése nincs teljes összhangban olyan 
kitételekkel, amelyek némi elfogultságra engednek következtet-
ni. Ezeket természetesen lehet azzal magyarázni, hogy Renan 
egy háború és Elzász-Lotaringia elvesztése után némileg kö-
zeledett a francia nemzetiességhez (Renan 1887, 301). „Szent 
István koronája alatt a magyarok és szlávok éppúgy elkülönül-
nek egymástól manapság, mint ahogy elkülönültek nyolcszáz 
évvel ezelőtt.” Nemcsak ezzel a sommás ítélettel lehetne vitat-
kozni. Az írek évszázados függetlenségi törekvéseivel szembe-
állítható a kijelentés, mely szerint „Anglia, Írország és Skócia 
egyesülése az uralkodóház jegyében megtörtént”, és történeti 

tények hasonló elhallgatása vehető észre a francia történelemre 
vonatkozó okfejtésben. Igaz, ez utóbbi olyan hagyományra is 
visszavezethető, mely a nyelvek közös mélyszerkezetét tételezi 
föl: „Becsületére válik Franciaországnak, hogy nyelvét sosem 
igyekezett kényszerítő intézkedésekkel egységesíteni. Nem 
lehet-e ugyanazokat az érzéseket és gondolatokat birtokolni, 
ugyanazokat a dolgokat szeretni különböző nyelveken?” (Re-
nan 1887, 285, 299).

Való igaz, hogy Babitsot is megkísértette a nyelvi egyetemes-
ség eszméje, s az ő gondolataiban is észrevehetők ellentmondá-
sok, amelyek nála is jórészt a történeti változásokra vezethetők 
vissza. Aligha kell bizonyítani, hogy az 1920-ban kötött béke-
szerződés következményei még súlyosabbak voltak, mint a po-
roszokkal vívott háború utáni francia területvesztés.

A vizsgálódást nehezíti, hogy Babits műveinek összkiadása 
még befejezetlen, s a cenzúra maradandó kárt tud okozni vala-
mely életmű hagyományozódásában. Babits A háború háború-
ja című 1939-ben keletkezett cikke csak 1967-ben kerülhetett 
a közönség elé, mert annak idején a hatóság kihúzott belőle, 
s a szerző végül elállt a közlésétől. 1978-ban, amidőn értekező 
prózájából két kötetes válogatást jelentettek meg, több szövegét 
is megcsonkították; a már halálos betegen írt, Gondolatok az 
ólomgömb alatt címmel 1935. december 25-én a Pesti Naplóban 
kinyomtatott rövid cikket például három kihagyással vették 
föl ebbe a gyűjteménybe (Babits 1978, 2: 595-599). 1973-ban 
a Könyvről könyvre anyagából három részt iktattak ki, és hét év-
vel később a Beszélgetőfüzetek sem hiánytalanul jelent meg (Ba-
bits 1980a, 90). A kifogásolt részek többsége Magyarországnak 
1920-ban elveszített területeire utalt, így a Szekfű Gyula szer-
kesztette Mi a magyar? Babitstól származó eszmefuttatásából 
a következő mondatok nem olvashatók az eddigi legteljesebb 
és máig széles körben használt gyűjteményben: „Ez a ’szent 
korona területe’, egységes és változhatatlan, ezer esztendő óta. 
Más nemzetek növelhetik, vagy elveszíthetik birtokaikat. Ma-
gyarország olyan, mint egy eleven test, melyet sem vagdalni, 
sem toldani nem lehet” (Szekfű 1939, 70).
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Babits értekező munkáinak még nem jelent meg hiteles ki-
adása. Fönnmaradt leveleinek kiadása is csak folyamatban van. 
Nemzetfölfogásáról ezért csakis ideiglenes mérleget lehet készí-
teni. Öt szempont alapján próbálkozom e kérdéskörnek vázla-
tos megközelítésére. Jórészt megfelelnek olyan kulcsszavaknak, 
amelyek következetesen előfordulnak eszmefuttatásaiban. Faj 
és osztály általa adott értelmezését saját és idegen, illetve Ke-
let és Nyugat viszonyának magyarázata követi, s a történetiség 
szerepének vizsgálata zárja e rövid gondolatmenetet.

1938-ban Babits „szellemi kötelék”-ként határozta meg és 
a faj illetve az osztály érdekközösségével állította szembe a nem-
zethez tartozást, két évvel korábban pedig Széchenyi Istvánra 
hivatkozva az emberiség, a nemzet és az egyén gazdagításáról 
értekezett (Babits 1978, 2: 569, 507). 1937-ben arra hivatko-
zott, hogy először a Fogarason töltött időszakban, tehát 1908 
és 1911 között szembesült a nemzetnek a sajátjától lényegesen 
eltérő értelmezésével: „Én a magyarságban kultúrát láttam, de 
lehetetlen nem volt éreznem, hogy más nézőpontok is vannak” 
(Babits 1939, 43). Változott-e felfogása az idők folyamán? Már 
1927-ben, tehát évekkel Hitler uralomra jutása előtt elutasította 
a fajelméletet, melyet a tizenkilencedik század „materialista és 
determinista világnézetének egy sajnálatos maradványa”-ként 
tartott számon (Babits 1978, 2: 174). Fiatalkorában ő is használ-
ta a faj megjelölést, fogarasi tanársága idején például az „indo-
európai faj”-ra hivatkozott (Babits 1978, 1: 51). Való igaz, hogy 
már 1913-ban emlékeztetett arra, hogy a magyar nép „számta-
lan apró fajtöredéknek egyetlen erősebb törzsbe való beolvadá-
sából keletkezett” (Babits 1978, 1: 395), de el kell ismerni, hogy 
az első világháború előtt ő is komolyan vette magyar írók szár-
mazását, vagyis olyan szempontot érvényesített, amelyről 1939-
ben, Németh Lászlóval folytatott éles vitájában már azt állította, 
hogy „voltaképp egyetlen szót sem érdemelne”, mert „balkáni 
tünet” (Babits 1978, 2: 605-606). 1913-ban viszont még így ér-
velt: „a józanság nagy képviselői a magyar irodalomban több-
nyire a legtisztább fajú magyar írók (Arany, Deák); a szalmatűz 
képviselői kevésbé tiszta magyar fajból származók (Petőfi , Kos-

suth)” (Babits 1978, 1: 405). Ez a megkülönböztetés lényegében 
nem különbözik olyan minősítésektől, amelyeket Babits utóbb 
kifogásolt a Kisebbségben című röpiratban. Németh László ki-
zárólag az apától örökölt vezetéknév alapján tekintette szláv 
származásúnak Babitsot. Magyar irodalom című áttekintésében 
a fi atal Babits hasonló szempontot érvényesített, amidőn német 
ajkú anyja miatt a magyarságtól majdnem elkülönítette azt az 
értekezőt, akit korai éveiben saját elődjeként tisztelt: „Az iro-
dalmi esszé és kritika nálunk majdnem mindig igen szűk és 
egyoldalúan nemzeti szempontokat követett, s jellemző, hogy 
az egyetlen írónk, akire e jellemzés egyik részében sem illik, Pé-
terfy Jenő, nem magyar származású” (Babits 1978, 1: 413).

Közismert, mennyire nem rokonszenvezett Babits a zsidóel-
lenességgel. Álláspontját nyilvánvalóan árnyalták a politikai vál-
tozások. „A Velencei kalmár-t, ha akarom fi loszemita, ha akarom 
antiszemita darabnak fogom fel” – írta 1909-ben (Babits 1978, 
1: 58). Fönntartásokkal élt a gyorsan magyarrá lett zsidó szár-
mazású írók nyelvhasználatával szemben. Nemcsak Balázs Béla 
és Lukács György korai munkáinak bírálatában érzékelhető ez, 
de abban is, ahogyan Gábor Andor egyik fordításában az általa 
mesterkéltnek érzett szófordulatokat azzal hozta összefüggés-
be, „amit Tóth Béla rabbinusmagyarságnak nevezett” (Babits 
1978, 1: 454). 

Hiba volna elhallgatni, hogy nem rokonszenvezett a Va-
sárnapi Kör törekvéseivel. Kun Béla rendszerében „rajongó és 
okoskodó zsidók” tevékenységét is látta. „Tabula rasát akartak 
csinálni” – állította (Babits 1919, 926), s e kifogását pontosan az 
teszi érthetővé, hogy a nemzetet nem azonos származásból ere-
deztette, de közös emlékezetként határozta meg. Renan is azt 
hangsúlyozta, hogy „egy haza azokból áll, akik megalapították, 
és akik a folytonosságot képviselik” (Séance 1885, 37).

Tagadhatatlan, hogy Babits ezt az örökséget a magyar közne-
messég hagyományaival azonosította, mégpedig nemcsak a Né-
meth Lászlóval 1939-ban folytatott vita alkalmával. Már 1915-
ben így válaszolt a sajátmaga által föltett kérdésre: „s a nagy 
szellemi erőket nem ez az osztály adta-e országunknak? Ez az 
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osztály, melyben a nemzet lelke él, az ép nemzeti lélek. S ez az 
osztály pusztul” (Babits 1978, 1: 425). 1919 tapasztalata kétség-
kívül hozzájárult ahhoz, hogy „közös lelki ősök”-re vezesse visz-
sza a nemzethez tartozást, és arra hivatkozzék, „származása arra 
jelölte ki”, hogy az egykori nemesség gondolkozásmódját őrizze 
meg (Babits 1919, 912, 925). Érthető, hogy szemlélete feszült-
ségbe került azoknak az értékrendjével, akik a paraszti kultú-
rát vélték a művelődés alapjának. A halállal küzdelmet folytató 
költő 1940-ben tett elszólása – „nekem most csőmőrőm van 
minden népiestől” (Babits 1980b, 251) – magától értetődően 
következett már 1912-ben vallott meggyőződéséből, mely sze-
rint „az egyetlen voltaképpi különbség, amit népköltés és mű-
költés között felállíthatunk, az, hogy a népköltészet irodalmilag 
műveletlen egyének költészete” (Babits 1978, 1: 266). Ha nem 
tévedek, az eddigi értékelések nem, vagy legalábbis nem eléggé 
hangsúlyozták, mennyire szöges ellentétben állt A magyar jel-
lemről készített eszmefuttatása Kodálynak ugyancsak a Szekfű 
szerkesztette kötetbe készített esszéjével, hiszen a költő megis-
mételte negyedszázaddal korábban hangoztatott véleményét: 
„a parasztkultúra nemzetközibb a magas kultúránál” (Babits 
1978, 2: 637). Nem tagadnám e nézetben rejlő részigazságot, 
de aligha hallgathatom el, hogy Babits föltehetően nem értette 
meg, hogy a magyar népzene korai eredetű rétege lényegesen 
különbözik a környező népekétől. A Kisebbségben elfogultsá-
gaival szembeállított véleménye, mely szerint „a magyar kul-
túra eredetében és ősi alkatában nem paraszti, hanem nemesi 
kultúra” (Babits 1978, 2: 621), aligha kevésbé egyoldalú, s min-
denképpen értetlenséget árul el sok huszadik századi művész-
nek az úgynevezett primitív kultúrák iránt megnyilvánuló ér-
deklődésével szemben. Nemcsak Az európai irodalom története 
tanúsítja ezt, hanem például Az írástudók árulása is, mely – össz-
hangban Benda véleményével – a primitív kultúrákhoz vonzó-
dást olyan törekvésként ítéli el, amely „valami testi és szinte ál-
lati művészetben” keres ösztönzést (Babits 1978, 2: 227).

Kosztolányi halála alkalmával Babits azt írta: „egy kicsit én 
is meghaltam vele” (Babits 1978, 2: 516). Tagadhatatlan, hogy 

Babits nyelvszemlélete mutat rokonságot Kosztolányiéval, bár 
elsősorban a korai években. „Gondolkodni és beszélni: volta-
képp egy. [...] Miért beszélnek az emberek ily sokféle módon? 
Mert sokféle módon gondolkodnak” (Babits 1909, 1: 88). Ez 
az 1909-ben tett kijelentés akár A szegény kisgyermek panaszai 
szerzőjétől is származhatnék. A két költő szemlélete azonban 
hamarosan különvált. 1910-ben közölte a Nyugat a Bergson 
fi lozófi ája című tanulmányt. A francia bölcselő már 1889-ben 
kiadott és Babits által is tanulmányozott első jelentős munká-
jában azt állította, hogy a nyelv nem tud mit kezdeni a belső 
élettel, a lényegi én-t „nem tudja megragadni anélkül, hogy 
meg ne merevítené mozgékonyságát”. Bergson egyáltalán nem 
tagadta a nyelv hatását, de már-már akadályt látott benne, mely 
„érzékelésem és tudatom közé ékelődik”. E nyelvvel szemben 
tanúsított bizalmatlanság arra a föltevésre vezethető vissza, 
hogy „tudati állapotaink mozgalmas (dynamique) és föloszt-
hatatlan folyamata”, a „belső, a tudat által érzékelt időtartam” 
„olyan minőségi változások egymásutánja, melyek […] pon-
tos körvonalak nélkül hatolnak egymásba”, „úgy szerveződ-
nek, mint egy dallam hangjai” (Bergson 1963, 85, 87, 83-84, 
72, 70). A folyamatszerű „durée” meghatározásakor az ismételt 
hivatkozás a zenére egyetemességet sugall, mely zárójelbe teszi 
a nyelvek közötti eltéréseket. Föltételezhető, hogy Babits szem-
léletére döntő hatást tett Bergson fölfogása, melyből arra lehe-
tett következtetni, hogy a tudat működése független a nyelvtől. 
„A bergsoni fi lozófi a ’szabadító’ eszményének korai s legszem-
léltetőbb példája az Esti kérdés” – írta Rába György az 1909-ben 
megjelent költeményről (Rába 1981, 315). Sem Bergsonról, sem 
Babitsról nem állítja a szakirodalom, hogy zeneértő lett volna, 
de kétségtelen, hogy a föloszthatatlan időtartam eszményére 
vonatkozó idézett állítás összefüggésbe hozható a romantiku-
soknak a szerves formára és az ut musica poesis-re vonatkozó 
örökségével. 

A magyar irodalomról 1917-ben kiadott, ám szerzője ál-
lítása szerint négy évvel korábban készült áttekintés nyelvre 
vonatkozó kijelentései kettősséget mutatnak. Babits egyfelől 
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kiemeli: „Mindenhez az irodalomban, ami nem külsőleges és 
technika, köze van a nyelv géniuszának – és lefordíthatatlan”, 
másrészt viszont a művelődés és a gondolkozás nemzetközi 
irányainak rendeli alá az általa mérlegre tett örökséget, s ennyi-
ben már a későbbi évtizedekben többször is kifejtett vélemé-
nyét vetíti előre: „Az irodalom mindig kultúrának a kifejezése 
a szó legtágabb értelmében: érzelmi és gondolati kultúrának és 
a világirodalom kifejezője annak, ami több nemzet kultúrájá-
ban közös, valamely nagy internacionális kultúrfolyamatnak” 
(Babits 1978, 1: 362, 368). A kis nyelvi közösségek eltűnésével ő 
is számolt, de végső soron beletörődött ebbe az előre sejtett vál-
tozásba – szöges ellentétben az Antoine Meillet-vel vitatkozó 
Kosztolányival. Az első világháború kitörésének az évében így 
fogalmazott: „A provinciák, a kis különbségek, népek, nyelvek 
pusztulnak, s remélnünk kell, hogy az új, nagyobb egységek, 
melyek elnyelik őket, jobb eszközei lesznek az emberiség ha-
ladásának” (Babits 1978, 1: 422). A mondat második felében 
körvonalazott lehetőség a művelődés egyetemes eszményére 
vonatkozik, és ennyiben hasonlít Renan föltevéseihez, viszont 
kibékíthetetlen ellentétben áll a Kosztolányi által eléggé követ-
kezetesen képviselt nyelvi viszonylagosság gondolatával, mely-
nek az a lényege, hogy minden nyelv külön világot teremt s hiá-
nya ezért pótolhatatlan veszteség. 

1919 és 1920 tapasztalatai azután megrendítették az egyete-
mes haladásba vetett hitét. Közelebb került ahhoz a szemlélet-
hez, amelyet a huszadik század második felének egyik jelentős 
szerzője így fogalmazott meg: „a haladás eszméje csúfot űz az 
értelemből” (Cioran 1995, 1353). A harmincas években Babits 
is leírja a sokak által szóba hozott s le is járatott föltevést, hogy 
„egyedül vagyunk a világon, s a legkönnyebben feláldozhatók” 
(Babits 1978, 2: 460), ám ez a fi gyelmeztetése ekkor közvetlenül 
az akkori európai politika helyzetére s nem a nyelvre vonatko-
zik. 1919-ben tartott egyetemi óráin tesz olyan nyilatkozatot, 
amely nyelv és művelődés különválasztására enged következ-
tetni. „Olyan közös jellemző vonást, mely eggyé tudja fogni 
a fran cia irodalom tömegét – nem találtunk” – hangoztatja, 

majd általánosít: „Bármelyik irodalomnál ugyanaz az ered-
mény.” Magyar példát is felhoz vélt igazának megerősítésére: 
szerinte Az ember tragédiája „formailag közelebb áll Faust-hoz 
és tartalmilag a XIX. század pesszimistáihoz (Byron, Leopar-
di, akiket pedig talán nem is ismert), mint a magyar irodalom 
reprezentánsaihoz, mondjuk Aranyhoz” (Babits 1978, 1: 576, 
579). A nyelvtől elvonatkoztatás az egyik nyelvből a másikra 
átültetésről vallott nézetein, sőt fordítói gyakorlatán is nyomot 
hagy. 1917-ben megfogalmazott föltevése, mely szerint „az új 
formába átültetés voltaképp nem fordítás többé, hanem inkább 
ugyanazon tárgynak egészen más költői művé való feldolgozá-
sa” (Babits 1978, 1: 812), akár úgy is tekinthető, mint a Modern 
költők bírálata.

„Ha irodalmunk nagy szellemeinek igazi hagyományait kö-
vetni akarjuk, magyarság és európai kultúra sohasem lehetnek 
szemünkben ellentétek” (Babits 1978, 2: 173). Ez az 1927-ben 
leírt mondat olyan elv megfogalmazása, melyhez Babits mindig 
igyekezett ragaszkodni. 1909-ben Schopenhauert és Kemény 
Zsigmondot együtt említette a lángelmékről adott általános jel-
lemzése alkalmával (Babits 1978, 1: 50), és európai irodalom-
történében is szüntelenül arra próbálta emlékeztetni olvasóját, 
mennyire szervesen illeszkedtek magyar alkotások nemzetközi 
folyamatokhoz. A Nyugat szerzői között már az első világhá-
ború előtt észrevehető jelentős véleménykülönbségek egyikét 
bizonyítja az óvatos bírálat, mellyel Babits 1912-ben a nemzeti 
bezárkózás miatt illette Móriczot, a következőképpen érvelve: 
„S mert a nemzetnek, mint mindennek a világon, mennél na-
gyobb önérvényesítés és elkülönülés a törekvése, mindig érthe-
tő az oly írók hatása, akik kizárólag (mintegy tisztán és szűzen) 
a saját népük formai (ritmus-, nyelv- és mesebeli) kincsével 
élnek. A mai magyar írók közül kétségkívül a leginkább ilyen 
Móricz Zsigmond” (Babits 1978, 1: 267).

Amennyiben önellentmondás érzékelhető Babits nézete-
iben, részben a pozitivizmus következetlen megtagadására 
vezethető vissza. Egészen feltűnő a biológiai szemlélet hatása 
például a következő, 1930-ban kelt megnyilatkozásban: „Élet-
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erős fajok kívülről házasodnak, s a magyar kultúra története 
egész folyamán kiváltképpen és szükségszerűen exogám ter-
mészetű” (Babits 1978, 2: 281). Másféle tizenkilencedik száza-
di örökségtől származtatható a Magyar irodalom című okfejtés 
kiinduló kérdése: „Milyen lehet a magyar irodalom kívülről 
tekintve? melyek azok a vonások, melyek a külső szemlélőnek 
rajta azonnal szemébe tűnnének, számára újak és érdekesek 
volnának?” Az áthallás ezúttal Széchenyi István munkáihoz 
irányíthatja az olvasót, kinek idevágó gondolataira a mintegy 
két évtizeddel később, a Szép Szó fölkérésére írt esszé hivat-
kozik is (Babits 1978, 1: 385, 2: 504). A bökkenő abban rej-
lik, hogy a Hitel szerzője inkább lehetett abban a helyzetben, 
hogy kívülről is próbálja szemlélni a magyarságot, és végső 
soron mégis úgy vélekedett, még az ő számára sem lehetséges 
a kétféle távlat érvényesítése.

„A destrukció nem mindig rossz dolog: néha rombolni kell, 
hogy építhessünk.” Ezt az 1922-ben megfogalmazott monda-
tot minden bizonnyal azok a támadások kényszerítették ki Ba-
bitsból, amelyek nemzetietlennek tüntették föl. Hat évvel ké-
sőbb is alighanem ezért tartotta szükségesnek leszögezni, hogy 
„Szereti hazáját hibáiban is, de szó sincs róla, hogy hibáival 
együtt szeretné!” (Babits 1978: 1: 718, 2: 215). Köztudott, hogy 
háborúellenes versei sokakat fölháborítottak, s ezért tarthatta 
szükségesnek, hogy önmagát igazolja 1919 őszén, a nemzethez 
intézett szavaival: „gyilkosnak neveztelek háborúdban! [...] 
– n e k e m  a h h o z  i s  j o g o m  v o l t !  mert  é n  é s  t e  
e g g y e k  [sic!]  v a g y u n k !” (Babits 1919, 923). A törté-
nész megállapíthatja, hogy a magyar írók s művészek többsége 
nem érezte magáénak az Osztrák-Magyar Monarchia államát 
– ellentétben az osztrákokkal, akik Trakltól Musilig bevonul-
tak katonának. Példaként az 1874-ben született, tehát 1914-
ben már nem katonaköteles korú Schönberg 1950-ben kelt 
visszaemlékezéséből lehet idézni: „Amikor elkezdődött az 
első világháború, büszke voltam arra, hogy behívtak és egész 
katonai szolgálatomat úgy teljesítettem, mint aki őszintén hitt 
a nyolcszáz éve bölcsen kormányó Habsburg házban és az ural-

kodó élettartamában, melyhez képest minden köztársaság rö-
videbb ideig létezik” (Schoenberg 1984, 505). 

Ha volt közös cél, mely a Nyugat szerzőinek többségét ve-
zette a folyóirat létrehozásakor, az minden bizonnyal a más 
nyelvű irodalmak iránti kívácsiság lehetett. A második évfo-
lyamban Babits egyértelműen azzal érvelt, hogy „ami külföldi, 
az új!”, s csak az első világháború után értékelte át visszatekintő 
távlatból e korai időszakot, azt állítván, hogy „bizonyos szem-
pontból a Nyugat inkább visszatérés volt az ősök szabadabb, 
bátrabb, magasabb, európaibb szelleme, mélyebb, önismerőbb, 
fájdalmasabb magyarsága felé.” A húszas években a proletár-
diktatúra és a békeszerződés, illetve az avantgárd is védekezés-
re késztette, s már arra a következtetésre jutott, hogy „Gyulaiék 
szigorúsága a sovinizmus túlkapásai iránt” mintegy saját tevé-
kenységének előzménye volt (Babits 1978, 1: 36, 2: 133, 1: 714). 
Az eff éle értékőrzés ellenhatásként jelentkezett saját tevékeny-
ségében a tízes évek nemzetköziességéhez képest. 1917-ben 
a Világ hasábjain még azt hangoztatta, hogy „a fi lozófi ának, ha 
tudomány, éppoly kevés a köze nemzeti szellemhez, mint akár 
ahogy nem lehet ’nemzeti matematika’, mert az igazság csak 
egy”, s 1918 szeptemberében, az Euópa Lovagjai kiáltványának 
általa készített változatában annak az álláspontját vallotta 
magáénak, akinek „igazságérzete minden önzésen felül áll. Faj, 
nemzet vagy osztály önzésén is” (Babits 1978, 1: 500-501, 542). 
Noha hasonló elvontság későbbi értekezéseiben is előfordul, 
ekkor már inkább csak szemléletének történeti hiányosságaira 
enged következtetni, ha alkalom adtán arra próbál hivatkozni, 
hogy „az áldozat csak akkor lehet hasznos, ha az igazságnak 
hozzuk és az igazság nevében” (Babits 1978, 2: 433).

Fölfogásának egyik sebezhető pontja abban a különbség-
tevésben lelhető meg, melynek alapján „egészen más a világ-
irodalmi érték, és más a nemzeti”. Az ördög a részletekben 
van, s az általa felhozott példákat mai távlatból meglehetősen 
kérdéses hitelűnek lehet minősíteni: „Matthew Arnold és még 
inkább Wordsworth, az angol kritikusok ítélete szerint, két-
ségkívül az angol lírikusok legelső vonalában állanak, és ha az 
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angol irodalmat csak mint angol irodalmat tekintjük, valóban 
oda kell őket helyeznünk. De mint világirodalmi jelenségek, 
csak megközelítőleg sem jöhetnek oly súllyal számításba, mint 
például Shelley, Keats vagy akárcsak Rossetti vagy  Swinburne 
is” (Babits 1978, 1: 381, 366). Nem pusztán arról van szó, hogy 
ezek az ítéletek a mai, szintén esendő, távlatból elavultnak 
mondhatók – ma aligha akad olvasó, ki Dante Gabriel Rossetti 
vagy akár Swinburne verseit nemzetközi távlatból jelentősebb-
nek vélné Wordsworth költeményeinél –, de sokkal inkább 
arról, hogy Babits éppúgy nem riadt vissza attól, hogy hami-
sítson, mint az általa elmarasztalt Németh László. „Az angol 
költészet dicsősége Chaucerrel kezdődik, az olasz importtal” 
– olvasható a Pajzssal és dárdával című indulatos kifakadásban 
(Babits 1978, 2: 609). Azt még lehet ismeret hiányával menteni, 
hogy a Le Roman de la Rose angol változatának elkészítőjét az 
itáliai művelődés utánzójaként említi, hiszen ebben van rész-
igazság, de a teljes óangol költészet mellőzése már nehezebben 
elfogadható. Különösen azért, mert Babits az angol irodalmat 
tekintette mintaszerűnek.

Ezt az elfogultságát nem szabad feledni annak, aki azokat 
az ellenérzéseket mérlegeli, amelyeket Babits Lukács György és 
Balázs Béla műveivel szemben hangoztatott. A „ködös és sok-
szor magvatlan modern metafi zikát”, „aff ektált német termino-
lógiát”, „metafi zikus elvontságokat, misztikus életrezdüléseket” 
elítélő szavak (Babits 1978, 1: 159, 344) némileg előrevetítik 
a harmincas években már nagyon is indokolt németellenessé-
gét, amely még arra is ösztönözte, hogy úgy vélje: „Trianont is 
a német szövetségnek köszönhetjük.” A „homály”-lyal „a fran-
cia józanságot és clarté-t” állította szembe, ám „a román és ger-
mán faj szellemének szembenállása” csak addig foglalkoztatta, 
míg a német gondolkozásmódnak a magyartól idegen voltát 
igyekezett bizonyítani. Abban pillanatban, amikor önmagában 
vizsgálta a franciák magatartását, bírálta „deduktív és formá-
lis” hajlamukat, sőt már 1912-ben „megértésre alig képes so-
vinizmus”-t tulajdonított nekik (Babits 1978, 2: 428, 1: 350, 
351, 327, 275). Még az általa egyébként meglehetősen túlérté-

kelt Julien Bendát is megrótta azért, mert „az ’európai nemze-
tet’ nem is tudja másként elképzelni, mint a racionális francia 
nyelv tökéletes vehikulumával élve” (Babits 1978, 2: 432). Az 
a tény, hogy Az európai irodalom története sokkal nagyobb 
súllyal foglalkozik Swinburne, mint Mallarmé műveivel, szo-
rosan összefügg annak hangoztatásával, hogy „Anglia minden 
nagy forradalomban megelőzte a franciákat”, a Viktória-kor de-
rűlátásának magasztalásával, mely „optimizmus valami transz-
cendens demokratizmuson alapul”, a föltevéssel, mely szerint 
az angol nyelv „szótára gazdagabb, mint bármely más nyelvé 
a görög óta” s az angol nemzet „a legmodernebb, éppen azért, 
mert a legkonzervatívabb: legősibb erejét tudja jövőbe vinni. 
Egy nemzet, mely az Emberiség és Haladó Kultúra reprezen-
tánsa, mint hajdan a római volt” (Babits 1978, 1: 182, 288, 2: 
530, 532). Jellemző, hogy röviddel halála előtt, a kórházi ágyon 
is kifejezést ad annak a bizonyosságnak, hogy az angol költé-
szet „a legnagyobb a világon” (Babits 1980b, 58).

Babits nemzetfölfogásának meghatározó sajátossága, hogy 
Széchenyihez és néhány tizenkilencedik századi szabadelvű 
szerzőhöz hasonlóan Angliát tekintette mintaszerűnek. Mi-
közben a francia észelvűségnél és a német metafi zikánál többre 
becsülte a tapasztalati (empirikus) hagyományt, nem gondolt 
arra, hogy Viktória királyné birodalma elválaszthatatlan volt 
a gyarmati elnyomástól. Nem igazán lehettek közvetlen élmé-
nyei a szigetország életmódjáról. Ennek ellenére, gyakran Ang-
liára vonatkoztatott, amidőn kijelölte a magyarság helyét. 

Az általa legnagyobbnak tekintett magyar költő Zrínyi című 
költeményének kezdő sorait annak igazolására szerette idézni, 
hogy Vörösmarty megérti a magyar „tragikumot, mely a Nyu-
gatra és Keletre való örök nézdelésben rejlik.” (Babits 1978, 1: 
217). Attól az időtől számította a nemzet történelmét, amikor 
a Kárpát-medencében letelepült közösség maga mögött hagyta 
a pogányságot és a rovásírást: „Evvel a felejtéssel kezdődik az 
európai magyarság kultúrája”, sőt egyenesen úgy vélte „nálunk 
a nemzeti irány tulajdonképpen egy világáramlattal jön lét-
re” (Babits 1978, 2: 186, 1: 579), és Balassit nevezte „az első 
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nagy ’nyugatos’”-nak, olyan „nemes irány” megteremtőjének, 
„melyhez legnagyobb költőink szegődtek” (Babits 1973, 89). 
Szemléletének összetettségéről tanúskodik, hogy ugyanakkor 
egy másik örökséghez is kapcsolódott, úgy gondolván, hogy 
a magyarság „keleti lelke tarkaságra vágyik”, „hajlamunk van 
a fatalizmusra”, s a „keleti fl egmá”-ban, a „fl egmatikus és mégis 
tüzes, ázsiai lélek”-ben, „nagy folyamok közt és végtelen sztyep-
péken kinyílt realisztikus szemlélet”-ben, „szemlélődő nemtö-
rődömség”-ben vélte utóbb megtalálni a német terjeszkedéssel 
szemben tanúsítható ellenállás esetleges forrását (Babits 1978, 
1: 21, 713, 396, 2: 185, 650).

Aligha tekinthető eredetinek az a gondolata, hogy a magyar-
ság „történelmi jelenség”, s ezért „lényege csak teljes időbelisé-
gében ragadható meg” (Babits 1978, 2: 628, 637). Óhatatlanul 
is következett ebből az előföltevésből az a meggyőződés, hogy 
a költőnek az értékőrzés a föladata, „csak úgy hozhat igazában 
újat, ha legteljesebben megélt minden régit, ha minden régi élte 
benne magát újjá” (Babits 1919, 925). Költőként nem törekedett 
arra, hogy saját történetfelfogást alakítson ki. 1919 után lényeges 
vonatkozásokban átvette Szekfű Gyula tételeit. Mivel nem telje-
sen tagadta meg a pozitivizmust, magától értetődőnek tekintette, 
hogy éles különbség tehető tények és ábrándok (téveszmék) kö-
zött, s ennyiben nem érvényesített Nietzsche örökségéből levon-
ható következtetéseket. Nem gondolt arra, hogy a tények min-
dig értelmezés függvényei, s a történész mindig saját előítéletei 
alapján válogat a számára hozzáférhető anyagból. Talán még azt 
a föltevést is meg lehet kockáztatni, hogy újklasszicizmusának 
is a Magyar történet lehetett egyik ösztönzője. Az avantgárd és 
a népi mozgalom elutasítását az a gondolat vezérelte, mely szerint 
„könnyű belerohanni az új rosszba, de nehéz megtartani a régi 
jót” (Babits 1973, 163). Noha az újklasszicizmus szót a többi mű-
vészet s az irodalom történetében is némileg félrevezető módon 
használják, amennyiben általában korábbi – sokszor egymástól 
különböző – írásmódok fölidézését jelölik vele, Babitsnál annyi-
ban indokolt ez a szóhasználat, amennyiben a görög és latin mű-
velődésben látta a nemzetieskedések ellenszerét. 

„A klasszikus nyelvek és ismeretek lassú kiirtása az iskolák-
ból – ez a közös gyökértől való egyre bevallottabb elszakadás 
– egyik legjelentősebb és legszomorúbb tünete századunknak.” 
Ez a mondat abban az 1928-ban megjelent eszmefuttatásban 
található, melyet Julien Benda La trahison des clerc című köny-
ve ösztönzött (Babits 1978, 2: 225). „Nekem vakáció, ha latint 
vagy görögöt olvasok” – írta Babits 1933-ban –, „kiszökni ebből 
a modern világból” (Babits 1973, 164). 1918 szeptemberében, 
az Európa Lovagjai kiáltványának megfogalmazásakor hajla-
mot mutatott elvont igazság létének történetietlen föltételezé-
sére, Az európai irodalom történetének megírásakor vonzónak 
találta az eszményt, amely szerint a nagy szerzők korokon át 
kezet nyújtanak egymásnak, és a Nyugat Könyvről könyvre ro-
vatában is folyamodott olyan megfogalmazáshoz, amely már-
már a történetiség zárójelbe tételét sugalmazza: „Egy hónap 
éppoly keveset változtat a világ folyásán, mint hatszáz év vagy 
ezerkilencszáz év. Ha Dantét olvasom, vagy, mondjuk, Hora-
tiust, megdöbbent, hogy mennyire nem változik semmi lénye-
ges: az ember szellemi vágyai, félelmei, hitei és szektái lénye-
gileg egyformák maradnak” (Babits 1973, 172-173). Németel-
lenességét nyilván erősíthette Benda említett könyve, melyben 
olyan vitatható állítás is olvasható, mely szerint „a nemzeties 
(nationaliste) írástudó lényegében német találmány” (Benda 
1927, 71). Babits érdeklődését e francia szerző iránt az is föl-
kelthette, hogy Benda is a klasszikus ókort tartotta a műveltség 
zálogának. „Mestereim nagy hatással voltak rám azzal, hogy 
nyilvánvalóan előnyben részesítették a régieket a modernekkel 
szemben.” „Tanáraim XIV. Lajost, Napoleont, sőt a Harmadik 
Köztársaság vezetőit a római konzulok utódainak tekintették”. 
Ezek a mondatok, melyekkel a Charlemagne középiskolában 
szerzett tapasztalatát összegezte, legalábbis részben érthetővé 
teszik, hogy Benda a „querelle des anciens et des modernes” 
néven ismert több évszázados vitában a modernek ellen foglalt 
állást. Büszke volt arra, hogy „hihetetlenül kevés kortárs mű-
vet” tartott a könyvtárában, több könyvet írt az irodalmi mo-
dernség ellen, és meg volt győződve arról, hogy „Európa csakis 
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akkor mentheti meg magát, ha visszatér a görögség és a keresz-
ténység eszméihez” (Benda 1936, 87, 82, 88, 90).

Babits is föltételezte, hogy a klasszikus ókor eszményének 
fönntartásával ellensúlyozni lehet a nemzeti elfogultságokat. 
Azért bocsátotta előre a korábban idézett jegyzetet Az írás-
tudók árulása közlésekor, mert minden bizonnyal sértették 
az általa méltatott szerző franciás elfogultságai, melyekről azt 
gondolhatta, összefügghettek az 1920-ban kötött békeszerző-
dés létrehozóinak felfogásával. A francia középiskolában első-
sorban nemzeti történelmet tanítottak. Benda szavaival: „ha 
véletlenül szóba került a svájciak, németek, oroszok, magyarok 
történelme, legföljebb annyira fi gyeltem, amennyire illik olya-
nokkal törődni, akik nem részei művelt világnak.” A La trahi-
son des clerc írója ismerte Georges Clémenceau-t, kiről így nyi-
latkozott: „csodáltam, amint ez az ember szabadjára engedte 
a vad függetlenségét, a csak önmagára hagyatkozást, a képes-
ségét arra, hogy célhoz érjen anélkül, hogy zavarná az érzel-
messég s törődnék a kutyák ugatásával” (Benda 1936, 84, 160). 
A klasszi cizmus föltétlen csodálata olykor a tekintélyelvű po-
litika elfogadásával is párosulhat. „Julien Benda egész írói pá-
lyafutása során egyetlen rögeszméhez ragaszkodott: a modern 
bölcseletet és irodalmat a fölvilágosodás észelvű és egyetemes 
igénye nevében cáfolta” – ahogyan egy huszonegyedik századi 
méltatója állapította meg, miközben emlékeztetett arra, hogy 
ennek az eszménynek a hirdetője „1945 után a kommunisták 
játékszere lett”, „helyeselte a prágai hatalomátvételt és a buda-
pesti pöröket” (Compagnon 2005, 290, 292, 355). 

„A magyarság élete nem egy és folyamatos élet: mindunta-
lan meghal, és makacsul föltámad” (Babits 1978, 2: 191). Ez az 
1927-ből származó észrevétele tanúsítja, hogy torzítás volna 
eltúlozni a történetietlenség szerepét Babits felfogásában. Tény, 
hogy olykor Németh Lászlóhoz hasonlóan ő is hallgatott jelen-
tős történeti jelenségekről. Amikor Kazinczy szerepét azzal az 
érvvel próbálta kiemelni, hogy föllépése előtt „a magyar nyelvű 
irodalom majd egy évszázad óta jóformán szünetelt, s a magyar 
nyelv irodalmi használata valóban naivnak és ügyefogyottnak 

látszhatott” (Babits 1978, 2: 609), nyilvánvalóan mellőzte az 
utalást Mikes és Faludi általa bizonyára méltányolt munkáira 
és felekezeti elfogultság miatt kisebbítette Bethlen Kata jelen-
tőségét. Az idézett minősítésnél lényegesebb a föltevés, hogy 
a magyarság a legnagyobb „szolgálatot akkor teszi a világnak, 
ha megőrzi nemzeti sajátságait [...]. Nem átváltozásra, magunk-
ból való kikelésre van szükségünk. Inkább magunkhoz való 
visszatérésre”. A Szekfű szerkesztette kötet számára megfogal-
mazott végkövetkeztetés rokon az 1939. január 18-án a Baum-
garten-díjak kiosztásakor körvonalazottakkal, melyek szerint 
a föladat „a nemzeti kultúra folytonosságát és tisztaságát óvni 
az idők minden változásai és veszélyei között” (Babits 1978, 2: 
665, 600-601). Ez az álláspont olyan szemléletet tükröz, amely 
a művészetet a kultúrának rendeli alá. Közelebb áll a Viktória-
kor angol költőinek, mint olyan huszadik századi költőknek 
a véleményéhez, akik fi atalkorukban rokonszenveztek valamely 
avantgárd mozgalommal. „A művészet nem kultúra”. Babits 
olyan német kortársának szavait idézném összehasonlításként, 
aki különbségtevését azzal indokolta, hogy a kultúra hordozója 
„hisz a történelemben; pozitivista. A művészet hordozója sta-
tisztikai értelemben társadalomidegen, alig tud valamit arról, 
ami előtte s utána van, csak a saját belső anyagának él, gyűjti 
a hatásokat, s addig szívja magába őket, amíg nyugtalanná vált 
anyaga nem kényszerül arra, hogy fölszínre törjön. A művészet 
hordozóját nem érdekli a terjesztés, a fölszíni hatás, a fogadta-
tás, a kultúra” (Benn 1975, 4: 1150-1151). 

Ez a szemlélet összefüggésbe hozható a művészet a művésze-
tért oly sokszor eltorzított eszményével. Babitsnak is tulajdoní-
tottak hasonló értékrendet, de teljesen alaptalanul. Nemzetföl-
fogása verseire is rányomja a bélyegét. Ezért vélhették némely 
fogarasi románok a Vásár szerzőjét „véres magyar sovinisztá-
nak” (Babits 1939, 44), emiatt nem engedélyezték a román ha-
tóságok 1935-ben a beutazását és tiltották Csehszlovákiában 
az Ezüstkor terjesztését (Babits 1980a, 430, 436). 1919 és 1920 
Babitsot is mélyen megrázta, akár magyar kortársai túlnyomó 
többségét. „Amit gyűlöltünk, azt most sajnáljuk és visszasírjuk” 
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(Babits 1939, 18). Ez a mondata fájdalmas önvizsgálatra enged 
következtetni. Ugyancsak a harmincas évek végéről származik 
a következő kijelentése: „nem is tudok pontosan visszaemlé-
kezni a csonkaország formájára, holott milyen tévedhetetlenül 
látom magam előtt ma is a régi, nagy Magyarországét!” (Babits 
1939, 18, 180) 

Már 1909-ben „történelmi emlékezet”-ként határozta meg 
a nemzetet. Bő negyedszázaddal később azt írta, Széchenyi Ist-
vánról „bajos lenne más arcképet adni, mint hamisat. Hacsak 
többet nem adnék egy helyett: hogy az ellentmondások egy-
mástól nyerjenek plasztikát” (Babits 1978, 1: 94, 2: 509). Úgy 
sejtem, Babitsról hasonló módon vélekedhet az utókor.

HIVATKOZÁSOK
Babits Mihály (1919) „Magyar költő kilencszáztizenkilencben (Vita és 

vallomás)”, Nyugat, 12: 911–929.
Babits Mihály (1928) „Az írástudók árulása”, Nyugat, 21. II: 335–376.
Babits Mihály (1939) Keresztülkasul az életemen. Budapest: Nyugat.
Babits Mihály (1973) Könyvről könyvre. Sajtó alá rendezte és az utószót 

írta Belia György. Budapest: Magyar Helikon.
Babits Mihály (1978) Esszék, tanulmányok. Összegyűjtötte, a szöve-

geket gondozta, az utószót és a jegyzeteket írta Belia György. Buda-
pest: Szépirodalmi.

Babits Mihály (1980a) Beszélgetőfüzetei 1938. A szöveget gondozta, a be-
vezetőt és a jegyzeteket írta Belia György. Budapest: Szépirodalmi.

Babits Mihály (1980b) Beszélgetőfüzetei 1940–1941. Összegyűjtötte, 
a szöveget gondozta és a jegyzeteket írta Belia György. Budapest: 
Szépirodalmi.

Babits Mihály (é. n.) Az európai irodalom története. Budapest: Nyugat.
Benda, Julien (1927) La trahison des clercs. Paris: Bernard Grasset.
Benda, Julien (1936) La jeunesse d‘un clerc. Paris: Gallimard.
Benn, Gottfried (1975) „Soll die Dichtung das Leben bessern?”, in 

 Gesammelte Werke in acht Bänden. Hrsg. Dieter Wellershoff . Mün-
chen: Deutscher Taschenbuch Verlag, 4: 1147–1154.

Bergson, Henri (1963) Œuvres. Textes annotés par André Robinet. 
 Introduction par Henri Gouhier. Seconde édition. Paris: Presses 
Universitaires de France.

Cioran, Emil (1995) „De l‘inconvénient d‘être né”, in Œuvres, Paris: 
Gallimard (collection „Quarto”).

Compagnon, Antoine (2005) Les antimodernes de Joseph de Maistre à 
Roland Barthes. Paris: Gallimard. 

Király Pál (1892) „Renan és Árpád”, Vasárnapi Ujság, 39: 734.
A Pallas Nagy Lexikona XIV. kötet (1897). Budapest: Pallas Irodalmi és 

Nyomdai Részvénytársaság.
Rába György (1981) Babits Mihály költészete 1903-1920. Budapest: 

Szépirodalmi.
Renan (1887) Discours et conférences. Deuxième édition. Paris: Cal-

mann Lévy.
Renan, Ernest (1906). Les sciences de la nature et les sciences historiques. 

Kiadta Kármán Mór. Budapest: Lampel R. könyvkereskedése. 
Schoenberg, Arnold (1984) Style and Idea: Selected Writings. Ed. 

 Leonard Stein. Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press.

Séance de l’Académie Française du 23 avril 1885: Discours de Réception 
de M. F. de Lesseps. Réponse de M. Ernest Renan. Paris: Calmann 
Lévy.

Szekfű Gyula (szerk.) (1939) Mi a magyar? Budapest: Magyar Szemle 
Társaság.

.



290 291

Babits újklasszicizmusa

A világ csak félreértés révén halad (marche) (Baude-
laire 1964, 432).

Az irodalom mindig, rendszeresen mások által végre-
hajtott félreértelmezés (de Man 1983, 280).

Sztravinszkij Le sacre du printemps néven ismertté vált tánc-
játéka 1913-ban, ugyanennek a szerzőnek fúvósokra írt Ok-
tettje 1923-ban hangzott fel először. Mindkét művet Párizsban 
mutatták be. Picasso Karszékben ülő keménykalapos férfi  című 
olajképe (Chicago, Art Institute) 1915-ben, a Karosszékben ülő 
Olga arcképe (Párizs, Musée Picasso) 1917-ben készült. A ko-
rábbi művet mindkét esetben avantgárd, a későbbit újklasszi-
cista alkotásnak szokás tekinteni. Babits művei az első irányzat-
tal nem, csakis a másodikkal hozhatók összefüggésbe.

Új klasszicizmus felé című értekezésében, a Nyugat hasábjain, 
1925-ben a következőket írta: „Az írónak választania kell idő 
és örökkévalóság, korszerű mondanivalók és örök emberi közt: 
a kompromisszum mindinkább lehetetlen. [...] büszke daccal 
fordítva hátat a kornak, alkotásokba menekülünk, melyeknek 
igazsága mélyebb, mint a Kor változó igazságai.” Célkitűzését 
így összegezte: „klasszicizmus, túl már minden modernségen” 
(Babits 1978, 2: 136, 139). 

Létezik olyan föltevés, mely szerint az újklasszicizmus az első 
világháború után bontakozott ki az európai művészetekben. 
Való igaz, hogy az 1920-as évektől nagyon erős volt ennek az 
irányzatnak a hatása, de a történészek korábbi eredetet állapí-

tottak meg. „Az ’élvezetes’ (delicious) újklasszicizmus Mozart-
tal kezdődik és megszakítatlan, noha másodlagos áramlatként 
folytatódik. Sztravinszkij Oktettje ennek az áramlatnak a része” 
(Taruskin 2005,451). Richard Taruskin sok példát hoz fel ennek 
a megállapításának igazolására, a salzburgi születésű mesternek 
a Köchel jegyzékben 574. számot kapott, zongorára írt Gigue-
jétől Anton Rubinstein ugyanerre a hangszerre készült Szvit-
jéig (op. 38, 1855), Massenet XVI. századi sarabande (1875) 
című darabjáig és Csajkovszkij „Mozartiana” alcímet viselő IV. 
szvitjéig (op., 61, 1887). A többi művészetre is lehetne hivatkoz-
ni. Turner Claude Gellée (le Lorrain), Manet Goya, Cézanne 
Poussin, Chardin és Ingres képeinek újrafestésére, Th ackeray 
pedig tizennyolcadik századi regény utánzására vállalkozott, 
Th e History of Henry Esmond, Esquire (1852) címmel.

Az újklasszicizmus megjelölés kissé félrevezető, hiszen ál-
talában a korábbi írásmódok fölidézéséről van szó. Babits már 
fi atalkorában mutatott ilyen irányú érdeklődést. „Aki múltját 
mindig magában hordja – írta 1910-ben –, annál a lelkiismere-
tesség lényege a múlthoz való ragaszkodás és erkölcsi követke-
zetesség, mert minden legkisebb ellentét múlt és jelen közt új 
seb és örök lelkiismeretfurdalás” (Babits 1978, 1: 175). Ugyan-
ebben az évben ezekkel a szavakkal kívánta zárni költeményei-
nek második gyűjteményét: 

Még egy csokor verset küldök nektek
szép verseket, szép mértékben, rímben
klasszikus verseket
klasszikus álmokat.

Végülis az Egy verseskönyv epilogusa kimaradt a kötetből, 
s a könyvnek nem lehetett Klasszikus álmok a címe, mert a fo-
lyóirat anyagi támogatói „a hagyományra utalást [...] szürké-
nek és érdektelennek” ítélték (Rába 1981, 287). Célját azonban 
továbbra is következetesen a múlthoz kapcsolódásként fogal-
mazta meg. „Való igaz – érvelt 1913-ban –, hogy az ember lelke 
(amit a művészet kifejez) folyton változik, és minden pillanat-
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ban valami egészen új. De ennek az újságnak a titka éppen az, 
hogy az egész múlt benn foglaltatik a jelenben; a jelen volta-
képp éppen a múltak összege, éppen ezért különbözik minden 
eddigi stádiumtól, mert a múlt még sohasem volt ennyi. Aki 
új lelket akar a világnak ajándékozni, annak előbb az összes 
eddigieket végig kell élni, mint aki új lépcsőfokra akar hágni, 
előbb átmegy az alábbiakon. Ez az irodalmi palingenezis. Fe-
ledkező ugrándozással éppúgy nem lehet eljutni az újhoz, mint 
ahogy az emlékezés nélküli anyag élete, éppen mert minden 
pillanatban voltaképp újra kezdődik, örökös ismétlődés marad. 
S az élet fokát – az irodalmi élet fokát is – mérni lehetne az 
emlékezés mértékével” (Babits 1978, 1: 338-339). A sajátmaga 
által is képviselt tevékenységet így jellemezte: „ez ifj ak forra-
dalma nem a hagyományoktól való elszakadás, hanem azok-
hoz való visszatérés volt. Az elfelejtettet újra megtanulni: ez 
volt egyik fő törekvésük legjobbjaiknak” (Babits 1978, 1: 339-
340). E megállapítás tanúsítja, hogy nem tekinthető utólagos 
átminősítésnek az, ahogyan a költő 1928-ban tekintett vissza 
pályakezdésére: „Az akkori irodalom valóban rendkívül szegé-
nyes volt: egy nagy korszak után beállott ernyedés. [...] Minden 
erőmmel azon voltam, hogy elszakadjak ettől az irodalomtól. 
A múltba menekültem előle, Vörösmartyhoz kapcsolódva és 
Arany Jánoshoz [...]. Konzervatívnak éreztem magamat” (Ba-
bits 1997, 228). E szemlélet feltűnően hasonlít ahhoz, ahogyan 
Kodály körvonalazta vállalt föladatát 1925-ben: „Nem szakíta-
ni a múlttal, hanem megújítani a vele való kapcsolatot és inten-
zívebbé alakítani” (Kodály 2007, 1: 27). 

Köztudott, hogy a múlt a fi atal Babits számára külföldi ösz-
tönzéseket is jelentett, melyeknek megvilágításában Szerb An-
tal volt a kezdeményező. Tanulmányának ezt a címet adta: „Az 
intellektuális költő”. Ehhez a jelzőhöz nagyon különböző jelen-
téseket lehet kapcsolni. Rába György meggyőzően bizonyította, 
hogy a fi atal Babitsra jelentékeny hatást tettek William James 
művei. Ez az amerikai bölcselő a következőképp határozta meg 
az általa képviselt pragmatizmust: „Összhangban a nominaliz-
mussal, mindig különösségekre (particulars) vonatkoztat, a ha-

szonelvűséggel is, hiszen gyakorlati vetületeket hangsúlyoz, és 
a pozitivizmussal is, amennyiben megveti a külsőségesen szó-
fecsérlő (verbal) megoldásokat, haszontalan kérdésfölvetéseket 
és metafi zikai elvonatkoztatásokat. Mindezek láthatóan anti-
intellektuális irányok. [...] minden elméletünk inkább eszköz 
jellegű (instrumental), a valósághoz alkalmazkodás elmebeli 
módja, mintsem megvilágosodás vagy gnosztikus válasz va-
lamely isteni indíttatású (divinely instituted) világrejtélyre” 
( James 1991, 26, 85-86). William James ösztönzését fi gyelembe 
véve, Rába György indokoltan nevezte a fi atal Babits költésze-
tét „tudatlírának” s nem intellektuális költészetnek (Rába 1981, 
69), utalva az amerikai bölcselőnek arra az állítására, mely sze-
rint a tudatot „a ’folyó’ vagy ’áram’ metaforájával lehet a leg-
természetesebben leírni” (James 1952, 155). Még akkor is igaz 
ez, ha bajosan fogadható el a párhuzam William James egykori 
tanítványának, Gertrude Steinnek írásmódjával, részint azért, 
mert a föltevés, hogy ez az amerikai szerző „a tudatmozgást 
Babits tudatlírájához teljesen hasonló szerialitással adta vissza”, 
magában rejti azt az igencsak vitatható előföltevést, hogy egy 
költemény vagy prózai elbeszélés valamely „lelkiállapotnak 
közvetlen lekottázása” lehet (Rába 1981, 242, 369), másfelől 
azért, mert Stein a mondatszerkesztésnek olyan gyökeres ron-
csolását valósította meg, amelyhez hasonlót Babitsnak egyetlen 
művében sem lehet találni. 

Általában véve, megkérdőjelezhetők a Babits  költészetének 
első két évtizedét taglaló kiváló könyvnek azok a jelzései, 
amelyek az avantgárdhoz közelítik a szóban forgó műveket. 
Példaként a Páris (1908) első szakaszának minősítése említhe-
tő, amelynek beszédhelyzetét az elemző olyan „korszaknyitó 
poétikai leleménynek” nevezi, mely „öt évvel előzi meg kép-
zőművészeti megfelelőjét, a kollázstechnikát, Braque-nak, Pi-
cassónak a műalkotás ’eldologiasítására’ tett, eredményes festői 
kísérleteit” (Rába 1981, 147).
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Más vidékre vágyol innen, szemmel látom néha rajtad:
Jelzi színnel sápadt arcod, biggyenéssel néma ajkad,
únalom-szőnyegre hímzed álmokból a kézimunkád,
nem hevít meleg kedélyünk, nem hat fesztelen szavunk rád.
Új városunk friss hangjai ködfátyolképek előtted,
Mik a régi magyar róna únt borújára vetődtek,
És a villany kék lángjai s kocsicsengők, szent harangok,
Mélák mint a pásztortüzek, tompák mint a nyájkolompok .

Sokkal meggyőzőbb Rába Györgynek két évvel későbbi mun-
kájában tett észrevétele, mely szerint ebben a költeményben 
„középkori latin himnuszok kompozíciós elvének mintájára 
a messzi város bűvös hatását litániaszerű felsorolások toposzai 
érzékeltetik” (Rába 1983, 33).

Talán nem szorul bizonyításra, hogy szoros kapcsolat tételez-
hető fel a közvélekedés szerint „eredetinek” nevezett költemé-
nyek és fordítások között. A magyar nyelvű Dante készítésekor, 
1912-ben meghirdetett, igencsak vitatható megkülönbözteté-
sen alapuló elvhez – „mennél hívebbek maradunk a szöveghez 
formailag, annál több kilátásunk van arra, hogy tartalmilag is 
hívek maradhatunk” (Babits 1978, 1: 278) – ugyanis ő sem tu-
dott ragaszkodni, hiszen a Pávatollak némely darabja alig kap-
csolódik szorosabban a mintához, mint egy-egy sajátnak tekin-
tett költeménye. Példaként Verlaine Un grand sommeil noir... 
kezdetű tizenkétsorosának (1873) középső szakaszát idézném 
Babits átköltésében:

Már semmi se fáj 
ó szomorú óra!
Nem gondolok már
Se rosszra, se jóra.

Szabó Lőrinc ugyanezeket a sorokat így fordította:

Pillám nehezül.
Lassan szerteszéled
Jó s rossz, menekül...
Óh, be fájt az élet.

A nagyon nagy eltérésből már lehetne sejteni, mennyire saját 
alkotásként fogható fel Babits szövege (mellesleg Szabó Lőrincé 
is), és e gyanút csak fokozhatja, ha elolvassuk a francia verset:

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien...
O la triste histoire!

A Levelek Iris koszorújából több szövegrészét lehetne hason-
ló átköltésként felfogni. „Ami hasonló, a maga korában istenká-
romlásnak számító alkotás bátoríthatta, azt korábban Richepin 
Les Blasphèmes kötete argot-val ízes, városi népiességében már
megjelöltük” – írta Rába György a Golgotai csárda című költe-
ményről, és egyes költemények között is szoros megfeleléseket 
állapított meg, például a Páris című „fantáziát” a Reggeli szür-
kület (Le crépuscule du matin, 1852), A világosság udvara IV. 
részét a Spleen II (1857) szövegével hozta összefüggésbe (Rába 
1981, 206, 151, 127). „Baudelaire modernsége [...] magában 
hordja az ellentétét, az ellenállást a modernséggel szemben” – 
fi gyelmeztet a jelenkori francia irodalmár (Compagnon 1990, 
15). Hasonlóan nyilatkozott már Kosztolányi is 1913-ban a Les 
Fleurs du Mal szerzőjéről: „Semmi köze a dekadensekhez. [...] 
Nem modern költő, inkább középkori és klasszikus” (Koszto-
lányi 1916, 118). E francia szerző az irodalmi avantgárdról azt 
írta egyik naplójában, hogy „az ilyen katonai metaforák nem 
harcias szellemekre utalnak, hanem olyanokra, akik fegyelem-
re, azaz alkalmazkodásra teremtettek” (Baudelaire 1964, 420), 
sőt 1855-ben arra a kérdésre, „mi a biztosíték a holnapi hala-
dásra?” a művészetekben, ezt a választ adta: „csakis az önök 
hiszékenysége és elbizakodottsága” (Baudelaire 1971, 1: 382). 
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Baudelaire verseit éppúgy lehet a korábbi – például tizenhete-
dik századi – költészet felől értelmezni, ahogyan Robert Brow-
ning drámai magánbeszédeit, amelyek a Rába György találó 
kifejezése szerint „álarcos alakrajz” (Rába 1981, 231) jellegű 
költeményeket ösztönözték. Ez utóbbiak jellegzetes példája 
a Zrínyi Velencében (1908). 

A magyar irodalmár olykor kísértést érezhet arra, hogy 
a nemzeti értékek jogos védelmét a külföldi ösztönzés lefoko-
zásával párosítsa. Rába György vitatkozott Szerb Antallal, aki 
a Laodameia negyedik kórusának első antistrófáját Swinburne 
Th e Garden of Proserpine (1866) című költeményével hozta 
összefüggésbe, mondván, hogy az angol költemény „az alvi-
lágnak a mal du siècle hangulatával átitatott és dekadens ref-
lexiókkal kísért, színes vizualitású tájképe, semmi más” (Rába 
1981, 295). A sommás minősítésen lehet vitatkozni, de azon 
aligha, hogy a Laodameia negyedik kardalának és a Th e Gar-
den of Proserpine szakaszainak rímképlete egyaránt ababccb. 
Rába szerint Szerb „a lényeget illetően téved, mert saját ízlésé-
ből próbálja megérteni Babitsot” (Rába 1981, 174). Ez az érvelés 
különösen azért nevezhető kissé ingatagnak, mert megfogal-
mazója a bírált elődnél is feltűnőbben képviselte az általa kifo-
gásolt szemléletet, amidőn így hasonlította össze a Tennyson és 
Robert Browning kialakította drámai magánbeszéd két tovább-
fejlesztőjét: „Pound termékenyítő forrás lett, de élvezhetetlen 
maradt – Babits nemcsak egy kis nemzet költészetének taní-
tója, hanem egyre több szellemi indítást ad ma is” (Rába 1981, 
203). Alighanem szintén vitatható a párhuzam két újszövetségi 
indíttatású drámai magánbeszéd, a Golgotai csárda (1908) és 
a Th e Journey of the Magi (1927) között: „Babits drámai szem-
léletéhez eltávolító, de életigenlő értékmozzanat tartozik, Eliot 
látásmódját pesszimista dezilluzionizmus hatja át, mely későb-
bi világnézeti elsodródásának csírája” (Rába 1981, 244). Az ef-
féle erőszakolt és föltehetően az 1980-as években még hivatalos 
politikai utasítások hatását is eláruló összevetéseknél történeti-
leg sokkal indokolhatóbb az észrevétel, mely szerint a Csipkeró-
zsa (1910) című költeményben „a preraff aelita Burne-Jonesnak 

ma a dublini képtárban látható festményét ’fordította le’ Babits 
a költészet formanyelvére” (Rába 1983, 58). 

Az 1909 márciusában keletkezett költemény, a következő 
évben megjelent Danaidák méltatói közül többen is írtak át-
hallásokról. A Pokol XIII. énekében fává varázsolt bűnhödő 
lelkek szerepelnek. Közelebbi a rokonság a Faust II. részének 3. 
felvonásával, melynek végén Faust és Heléna fi a holtan bukik az 
alvilágba. A Panthalis kérését visszautasító kórus szövege rit-
mus vonatkozásában is hasonlít Babits költeményéhez.

Bármennyire igaz is, hogy Szerb Antal 1927-ben megjelent 
tanulmánya mai távlatból mutat hiányosságokat – például az 
egyik idegen nyelvű idézet pontatlan –, azóta sem mérlegelte 
irodalmár alaposabban Babits első verseskötetének viszonyát az 
angol költészethez. A címben is megjelölt kiinduló föltevés elfo-
gadhatónak tetszik, ha megengedjük, hogy Szerb szóhasználata 
eltér a manapság közkeletűnél. „A belső rokonság elsősorban 
költészetüknek intellektuális voltában áll. […] Attitűdjük távol 
áll a XIX. század költőjének sorsjátszotta hangszer-beállított-
ságától és közel áll a régibb századok műveséhez” (Szerb 1971, 
196, 197). Ez az értelmezés magától értetődően a huszadik szá-
zad első felének szemléletét tükrözi, de  Swinburne és Babits 
korai pályaszakaszának jellemzése tanulságosnak mondható: 
„Szeretik a dekoratív allegóriát, a középkor sokat bántott nemes 
tradícióját, melyet kiszorított testvére, a szimbólum. A szimbó-
lum nem dekoráció, a szimbólum a vers testéhez tartozik: az 
allegória kívülről hozott, kezelhető, körüljárható, és éppen ez 
adja meg technikai varázsát. A szimbólum együtt születik az él-
ménnyel, az allegória intellektuális munka eredménye” (Szerb 
1971, 199). 

Ez a szembeállítás minden bizonnyal Goethe s a német ro-
mantikusok felfogására vezethető vissza, mely örökség még 
a huszadik század második felére sem veszítette el hatását. „Az 
allegória tárgyas, a szimbólum tárgyatlan”. Tzvetan Todorov 
a következőképpen magyarázta e kiinduló állítását: „a szimbó-
lum jelentése természetes, tehát azonnal mindenki számára ért-
hető; az allegóriáé viszont ’önkényes’ konvencióból származik, 
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tehát csak megtanulás után érthető; [...] a szimbólum hatást fejt 
ki s csak ennek révén van jelentése; az allegóriának átadható, 
megtanulható értelme van”. Mivel az „allegóriában a kimond-
ható, a szimbólumban a kimondhatatlan (Unaussprechliche)” 
nyilvánul meg, „az allegória értelme véges, a szimbólumé vég-
telen, kimeríthetetlen”. „A szimbólumban maga a jelentett vá-
lik jelentővé, a jel két vetülete mintegy egymásba olvad. Az al-
legóriában viszont a kettő elkülönül egymástól. [...] Az allegó-
ria egymásutániság, a szimbólum egyidejűség” (Todorov 1977, 
237, 239, 242, 243, 250, 254). Hasonló szembeállítás a zenetu-
dományban is használatos; Carl Dahlhaus is Goethe megha-
tározását fogadta el, amidőn azt állította: „Egy allegória olyan 
jelentést közöl, amely bizonyos előföltételek – esetleg Bach ne-
vének zenei megfejtéséhez a hangok német nevének – ismerete 
nélkül nem érthető” (Dahlhaus – Eggebrecht 1983, 135). Ebben 
az összefüggésben talán nem fölösleges arra emlékeztetni, hogy 
a németben a szimbólumnak „Sinnbild” (jelentő kép) is lehet 
az elnevezése. 

Ha ezúttal a szimbólumnak ezt az értelmezését vesszük ala-
pul – ellentétben a klasszicizmus előtt e szóval jelölt fogalom-
mal vagy a Peirce által a jeltudományba (szemiotikába) beveze-
tett meghatározással, és eltekintve Paul de Man következetlen 
szóhasználatától (Kulcsár-Szabó 2007, 166) –, aligha fogadható 
el fönntartás nélkül az állítás, mely szerint a „Levelek Iris koszo-
rújából Babitsának költészete bizonyíthatóan a szimbolizmus 
vonulatába illik” (Rába 1981, 235). Szerb Antal a maga igazát 
a kötetben először 1866-ban megjelent Ballad of Life és az 1909 
márciusában írt, 1910-ben közölt Két nővér példájával igazolja. 
Swinburne költeményében a következő szavak olvashatók:

Th en Fear said: I am Pity that was dead.
And Shame said: I am Sorrow comforted.

And Lust said: I am Love.

Saját, magától értetődően gyarló fordításomban:

Akkor szólt a Félelem: én vagyok a Szánalom, mely meghalt.
És szólt a Szégyen: Én vagyok a megvígasztalt Bánat.

És szólt a Kéj: Én vagyok a Szeretet.

Babits versének első és utolsó, azaz ötödik szakasza így vég-
ződik:

S szól néha könnyezve a Vágy: ’Én vagyok a Bánat.’
S szól néha nevetve a Bánat: ’Én vagyok a Vágy.’

A szövegközöttiségnek lényegesen összetettebb megnyilvá-
nulását állapította meg Rába György a Laodameia esetében, 
olyan szakértelemmel, amelynek alighanem csak olyan irodal-
már lehet birtokában, aki maga is fi gyelemre méltó költő: 
„Mintája és helyenkénti szövegforrása Swinburne Atalanta in 
Calydonja [...], interziaszerűen azonban régi magyar költők 
(Kölcsey, Berzsenyi, Fábchich) és antik szerzők (Homérosz, 
Aiszkhűlosz, Horatius, Szappho) sorait is művébe építi Babits, 
sőt Catullus Artémisz-himnuszának szép fordítását egyik ’se-
michorus’-ául olvashatjuk” (Rába 1983, 60).

Az irodalmi művek hatástörténetének a külföldi olvasók 
véleménye is részét alkotja. Aurélien Sauvageot, 1923-tól az 
Eötvös Collegium tanára, a következőképpen jellemezte Babits 
költészetét: „Állandóan nagyon bonyolult klasszikus metru-
mokhoz folyamodott és szüntelenül a görög mitológiára utalt. 
Leconte de Lisle-t, sőt néha Herediát juttatta eszembe. Művé-
szi csiszoltsága mellett is hiányzott belőle a spontán emóció. 
Nyilvánvalóan nem ezt nevezték mélyből jövő költészetnek. 
A kultúra, a mienkével rokon, ugyanazokból a forrásokból táp-
lálkozó klasszikus kultúra tette súlyossá” (Sauvageot 1988, 61-
62). A költőnek alighanem többször is szembe kellett kerülnie 
a Parnasse-ra hivatkozással, mert 1928-ban a következőképpen 
nyilatkozott, miután beszélgetőtársa azt állította, „hogy sokan 
a ’magyar Leconte de Lisle’-nek nevezték akkoriban”: „– Sokkal 
közelebb jár az igazsághoz [...] azoknak a véleménye, akik az 
én görögségemet Swinburne-ével vetik egybe. Leconte de Lisle 
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szónokias, hideg, Swinburne lázas, forró. Ehhez érzem magam 
közelebb” (Babits 1997, 231).

Lőrincz Csongor – Szabó Lőrinc nyomán – Hofmannsthal 
1896-ban megjelent, A külső élet balladája (Ballade des äusse-
ren Lebens) című költeményének ösztönzését mutatta ki az Esti 
kérdés (1909) című költeményben (Lőrincz 2007). Nem vitás, 
hogy Babits versbeszédére döntő hatást tettek a kései tizenki-
lencedik század némely költőinek versei, de elsősorban nem 
német nyelvűek. Teljesen jogos a megállapítás, mely szerint 
a Turáni induló (1908) Richepin Marches Touraniennes című 
költeményének „valóságos átköltése” (Rába 1981, 208), és leg-
több ösztönzést az angol nyelvű lírának néhány képviselője, az 
általa fordított Tennyson, Poe, Robert Browning, Swinburne és 
Wilde műveiből merítette. Közülük Swinburne munkásságá-
hoz azért vonzódhatott különösen, mert az Atalanta szerzője 
hozzá hasonlóan szorosan kapcsolódott a klasszikus ókorhoz – 
görögül és latinul is írt költeményeket. Talán még az Esti kérdés 
többszörösen összetett, késleltetett mondatfölépítése is köszön-
het egyet s mást a Swinburne versbeszédében döntő szerepet 
játszó hasonló szerkezetek ösztönzésének.

A két költő szemléletének rokonsága arra vezethető vissza, 
hogy egyikük sem óhajtotta, hogy a múlttal szakítás biztosít-
sa műveiknek létjogosultságát. Németh G. Béla a Cigánydalról 
(1911) írta, hogy szerzője „az európai cigánymítosz rásugár-
zásának s a reformkori magyar életkép-emlék föltolulásának 
egybejátszásával” alakította ki, Rába György pedig A vakok 
a hídon (1913) című költeményről állapította meg, hogy Fáb-
chich József átköltései ösztönözték, „aki Pindarosz-fordítá-
sainak könyvében verset rombusz alakra, bordalt serleg for-
májára szedetett” (Rába 1983, 93). Ahogyan Swinburne nem 
igyekezett szakítani az angol romantikusok örökségével, Babits 
is Vörösmarty s Arany hagyományát kívánta folytatni. A Moz-
gófényképről (1909) teljes joggal mondható, hogy „rájátszás 
Arany A kép-mutogató című balladájára” (Rába 1983, 35), 
s a Régi szálloda (1909) szövegében is indokoltan mutatták ki 
az V. László és a Híd-avatás fölidézését. Már Horváth János is 

észrevette a folytonosságot Arany János és Babits költészete 
között, és Rába György könyveinek egyik nagy érdeme, hogy 
sok vers elemzésével sikerült igazolnia ennek a föltevésnek az 
igazságát.

Bármennyire igaz, hogy az 1910-es években Babits versbeszé-
dében olykor érzékelhető némi közeledés az expresszionizmus-
hoz, fontosabbak a szakirodalomnak azok az utalásai, amelyek 
szerint a disztichonban írt Május huszonhárom Rákospalotán 
(1912) a nenia néven ismert gyászdalra, a Játszottam a kezével 
(1915) zárlata Ábrányi Emil A harmadik gránátos (1902) című 
Heine-átköltésére utal, a Húsvét előtt (1916) és a Fortissimo 
(1917) Pindarosz verselését idézi föl, és a Zsoltár férfi hangra 
(1918) sem szabadvers, hanem „anapesztusokkal szöktetett, meg 
is nyújtott hét-nyolc lábú jambusai”-val a görög karénekek örök-
ségéhez kapcsolódik (Rába 1981, 404, 479, 505, 521, 531).

Az elmondottak alapján levonható a következtetés, hogy az 
1925-ben meghirdetett újklasszicizmus nem fordulat Babits 
költészetében, de szervesen következik korábbi tevékenységé-
ből. Tagadhatatlan, hogy a háború utáni helyzet kedvezett en-
nek az iránynak. A „világ soha nem tudta kevésbé, merrefelé is 
megy” – állította ezekben az években Paul Valéry (Valéry 1931, 
179). Európa-szerte döntő hatásúvá vált a visszatérés korábbi 
írásmódokhoz – nemcsak az irodalomban, hanem a többi mű-
vészetben is. Picassso ebben az évtizedben kezdte el korábbi 
művészek – Louis le Nain, El Greco, Henri Rousseau, Tiziano, 
Velázquez, Zurbarán, Rembrandt, Poussin, Murillo, Chardin, 
Goya, Ingres, Delacroix, Puvis de Chavannes, Manet, Degas, 
Cézanne, Renoir, Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec és 
mások –alkotásainak átértelmező újraalkotását, azt a tevékeny-
ségét, amelyről a párizsi Grand Palais-ben 2008-ban „Picasso 
és a mesterek” címmel megrendezett kiállítás adott összképet. 
1923-ban Kodály a La Revue Musicale hasábjain még Bartók 
munkásságából is a „klasszikusabb”-nak nevezett eszmény 
alapján igyekezett válogatni – eff éle indoklással nevezte „nyu-
godtabb, tisztultabb” alkotásnak a Második hegedű-zongora-
szonátát az Elsőnél (Kodály 2007, 2: 440). Babitsnak az ókori 
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görög-latin művekhez és a Bibliához fordulása azzal is magya-
rázható, hogy a közös európai örökségben kereste a gyógyírt 
a nemzeti feszültségekre. 

„Egyáltalán mi az a haladás? Középszerű szellemek a saját 
századukat különbnek hiszik minden előzőnél […]. Akinek még 
köze van az Igazsághoz […], annak először is abból a babonából 
kell kigyógyulnia, mely szerint […] modernnek lenni nemcsak 
hasznos, de dicsőség is; mintha oly biztos lenne, hogy az embe-
riség folytonosan és egyenes vonalban halad valami Jobb felé.” 
E szavak leírására (Babits 1978, 2: 230) minden bizonnyal Julien 
Benda La trahison des clercs könyve is késztette Babitsot. A fran-
cia könyvől 1928-ban írt hosszabb értekezésében hivatkozik arra, 
hogy Benda Bergson bölcseletében is az általa elítélt modern-
ség megnyilvánulását látta. Tudhatott a Le bergsonisme, ou une 
philosophie de la mobilité (Paris: Mercure de France, 1912), Une 
philosophie pathétique. (Paris: Cahiers de la quinzaine, 1913) és 
Sur le succès du bergsonisme (Paris: Mercure de France, 1914) 
című kiadványokról, sőt talán az irodalmi modernséget elítélő 
Belphégor (Paris: Émile-Paul, 1918) című kötetről is. „A roman-
tikával, intuícióval és egyénnel szemben Benda a klasszicizmus, 
az ész és az egyetemes, a hagyomány, a rend és a tekintély hir-
detője volt” (Compagnon 2005, 300). „Nem tesz különbségeket; 
minden fát föléget, s ez nagyon árt tételének” – ahogyan Gide 
jellemezte kortársát (Gide 1997, 1007).

Más ösztönzésekre is lehet gondolni. „A haladásba vetett hit 
a lusták tantétele” (Baudelaire 1964, 411). Babits föltehetően 
ismerte a Les Fleurs du Mal költőjének eff éle kijelentéseit, sőt 
talán arról is tudott, hogy Proust gúnyos színben tüntette föl 
regényében Madame de Cambremer-Legrandin-t, amiért e fi a-
talasszony azt képzelte, hogy a művészet, „a zene egyetlen vo-
nalon halad előre, így Debussy még Wagnernél is előbbre van” 
(Proust 1988, 3: 210). 

„Amit gyűlöltünk, azt most sajnáljuk és visszasírjuk” – írta 
Babits 1939 elején (Babits 1939, 18). Ez a megállapítás kétség-
kívül kiábrándulást sugalmaz az 1918 szeptemberében Babits, 
Jászi és Szabó Ervin által az Európa Lovagjai nevű társaság 

nevében készített kiáltványban körvonalazott, nemzetek fölötti 
eszményhez képest (Babits 1978, 1: 541-544). Babits már 1919-
ben eltávolodott az ebben a szövegben megfogalmazottaktól. 
Hihetőleg megértőbb lett a politikai konzervativizmus iránt is, 
noha tudomásom szerint legalábbis egyelőre nem lehet tudni, 
milyen volt viszonya Bethlen István kormányával. Mindaddig, 
amíg nem kerül elő olyan bizonyíték, amely hitelesítené a fölte-
vést, mely szerint „elvi meggyőződése is arra késztette, hogy 
visszautasítsa Tormay Cécile kettős ajánlatát: a kultuszminisz-
ter kezdeményeként az egyetemi katedrát és a Napkelet fő-
szerkesztését” (Rába 1983, 209), nem lehetünk bizonyosak ab-
ban, miként is ítélte meg Klebelsberg művelődéspolitikáját. 

Annyi bizonyos, hogy 1920 után az avantgárdhoz még keve-
sebb köze lehetett, mint a tízes években. Számomra nem igazán 
meggyőző az érvelés, mely „valósággal dadaista szóköltészet”-et
tulajdonít az Egyfajta kultúrának (1927) (Rába 1983, 216).

„Pénztár” és „rátz nép”: van értelem ebben?
Semmi.
De mindig lehet 
beletenni
költő módján, ki rímet összefűz. –
Hisz minden összefügg,
manap kivált,
mikor Belgrádot és Indiát
egyetlen vasháló kötözi 
– s benne téged is: mit tehetsz ellene? –

Lehetne Az európai irodalom történetének bevezetésére hivat-
kozni, mely szerint: „A Dada-féle romantikus kísérletek: meddő 
álmok” (Babits é. n., 13), de hitelesebb arra emlékeztetni, hogy 
a dadaizmus nem szavak betűinek megfordítását jelenti. „Tant-
ris”, énekli Isolde, „Falparsi”, énekli Kundry, ám Richard Wagner 
aligha hozható összefüggésbe a Dadával, mely a nyelv megsem-
misítésére, a művészet megszüntetésére törekedett. Beckettnek 
talán volt köze ehhez a törekvéshez, Babitsnak aligha.
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1920 után írt versei egyértelműen a korábbi költészetre rá-
játszás jegyében készültek. 

Nem előre kell nézni a magyarnak:
A régi erkölcs jobb volt, régi mód,
Régi szavak, régi ész, régi oltár.

– olvasható A jobbak elmaradnak (1922) című költeményben. 
Sokszor régies műfaj idéződik fel, mint az Eklogában (1925) 
vagy a „históriás ének” alcímű Imre hercegben (1929). A sorok 
gyakran azonos ríműek – szélső példa erre a Hús-szigetek a kő-
tengerben (1925) tizenhétsoros végkicsengése vagy akár a Mint 
a kutya silány házában... (1930). A korai időszakban Babits in-
kább csak közöletlen versekben folyamodott az appozícióhoz 
– „maradj, Remény, te vén csaló!” – olvasható a Reggeli szél 
(1909) című költeményben –, a későbbi időszak versbeszédé-
re viszont már rányomja a bélyegét ennek a régies alakzatnak 
ismételt használata. Bizonyítékként a Mint különös hírmondó... 
(1930), az 1932-ben keletkezett alkotások közül a Verses napló, 
Az Isten és az ördög..., a Dobszó s a Karácsonyi ének, a későb-
biek sorából A meglódult naptár (1936), a hátrahagyottakból 
a Mi van veled ember?... (1932?) említhető. Az Ősz és tavasz 
között (1935) haláltáncénekekre, jeremiádokra, virágénekekre 
játszik rá, a Balázsolás (1937) könyörgésként, fohászként, litá-
niaként is olvasható. A Mint különös hírmondó... a hexameter 
hangzatemlékét idézi föl, s a Jónás könyve régies, sőt már-már 
latinos mondatszerkesztéshez is folyamodik:

[...] és fölkele Jónás, hogy szaladna, 
[...]
Az Ur pediglen készitett vala 
Jónásnak egy hatalmas cethalat
S elküldte tátott szájjal hogy benyelné,

Az avantgárd a művészet lényegének a megváltoztatására tö-
rekedett. Babitstól egész pályafutása során távol állt eff éle szán-

dék. Az úgynevezett modernek túlnyomó többsége úgy vélte, 
a tegnap művészete már nem igazi művészet. Ez a szemlélet 
nem állt összhangban azzal, amit a költő egyik értő méltatója 
„Babits konzervatív liberális világképének” nevezett (Németh 
1987, 5). A Csak posta voltál (1932) zárlata:

Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.

olyan költőnek az önértelmezése, aki nemzetközi kánon szerves 
részeként fogta föl a magyar irodalmat. „A törekvés arra, hogy 
azt, amit az ember maga alkotott, beágyazza a másutt létreho-
zottba, arra késztette, hogy összehasonlítsa, mérlegelje mind-
azt, amit ismeretei alapján összegyűjtött. Utánozta azt, ami 
jobbnak látszott, sőt megpróbált ugyanazokkal az eljárások-
kal még jobbat előállítani.” Így jellemezte Babitsot egy francia 
kortársa (Sauvageot 1988, 209). Az európai irodalom története 
s a Jónás könyve szerzője fönntartással élt a semmiből világot 
teremtő művész romantikus eszményével szemben. Életműve 
arra késztetheti olvasóját, hogy mérlegelje azt, amit Antoine 
Compagnon „az evolúció dogmájának” nevezett (Compagnon 
1990, 171), s ezáltal az eddiginél árnyaltabb képet alkosson ma-
gának irodalom és modernség viszonyáról. 
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Esszéírás és irodalomtörténet

Ein Zeichen sind wir, deutingslos,
Schmerzlos sind wir, und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.

(Hölderlin: Mnemosyne)

1. Az irodalmár önazonossága

Köztudomású, hogy a két világháború között megjelent iro-
dalomtörténetek közül Szerb Antal és Babits Mihály munkája 
hatott legerősebben a magyar olvasóközönség ízlésére. Olyan 
szerzőként vállalkoztak a magyar, illetve európai irodalom tör-
ténetének összefoglalására, aki elsősorban nem értekezőnek te-
kinti magát. Babits esetében ez magától értetődőnek számított, 
de Szerb is az ő példáját követte. „Kellemetlen, ha azt mond-
ják nekem, irodalomtörténész vagyok – jelentette ki 1943-ban. 
– Én író vagyok, akinek a témája átmenetileg az irodalomtörté-
net volt” (Szerb 2001, 280). Babits is érzékelte ezt a különbséget, 
amikor még Szerb Antal munkájának csak egy részletét ismer-
te: „Ez a mű inkább intuitív, mint tudóshajlamú szerzőre vall” 
(Poszler 1973, 147). E szavak abból a véleményből származnak, 
amelynek alapján Szerb megnyert egy pályázatot, s hozzálátott 
munkája egészének kidolgozásához.

Szerb Antal igen korán, már 1918-ban olvasta Walter Pater 
A reneszánsz címmel kiadott előadásait (Szerb 2001, 41). Nagy 
hatást tett rá az angol szerző esszéírása, mint ahogyan Pater 
tanítványának, Oscar Wilde-nak hasonló műfajú szövegei is 



308 309

különösen vonzották. Közülük a legismertebbnek ez a jellemző 
címe: A kritikus mint művész (Szerb 1980, 728). Noha később 
szellemtudományi elvek alapján igyekezett megírni magyar 
irodalomtörténetét, az utókor joggal állapította meg, hogy „kö-
vetkezetlenül alkalmazta saját szempontjait”, s ezért „szigorúan 
megkomponált szellemtörténész szintézise sok esetben pompás 
portrék sorává esik szét” (Poszler 1973, 208, 155). Az a minősí-
tés, melyet Szerb életművének legrészletesebb földolgozásában 
az 1941-ben kiadott világirodalom-történetről találhat az olva-
só, a Magyar irodalomtörténetre is vonatkozhat: „nem erős ol-
dala az elmélet” (Poszler 1973, 370). Szerb Antal is a következő 
jellemzést fogalmazta meg saját magáról 1924-ben: „éreztem 
iszonyodásomat minden absztrakt és messzire elvezető speku-
lációtól” (Szerb 2001, 220). 

Az esszé írásmódjának s az irodalomtörténetnek szerencsés 
egyeztetése okozza, hogy nemzedékek nevelődtek a Magyar 
irodalomtörténeten. E sorok írója is nyilvánvalóan a hatása alá 
került fi atal éveiben, s számára ezért nehéz higgadtan szólni 
róla. Egyetlen példára hivatkozva: máig sem tudja eldönteni, 
valóban eredetibbnek mondhatók-e Balassi istenes versei a sze-
relmi költészeténél, vagy csak arról lehet szó, hogy nem tud el-
távolodni Szerb véleményétől.

1930 júniusában Marosvécsen határozták el az Erdélyi He-
likon című folyóirat munkatársai egy olyan munka megírásá-
ra ösztönző pályázat kiírását, melynek célját Makkai Sándor 
utólag így határozta meg: „Bontakozzék ki belőle a magyar 
irodalom és a világszellem kölcsönhatása, de éles körvonalak-
ban emelkedjék ki a műben a magyar zseni minden más néptől 
különböző sajátossága” (Szerb 1935, 5). Az egész munka ter-
vezetét, a bevezetést és kijelölt fejezeteket kellett elkészíteni. 
1932 augusztusában ugyancsak Kemény János báró marosvécsi 
birtokán született meg a döntés, amelynek alapján a tizenegy 
beérkezett pályamű közül az „Invitis nubibus” jeligéjűnek a be-
nyújtója kapta a megbízást. A munka két kötetben 1934-ben 
jelent meg, majd a következő évben átdolgozott alakban került 
a piacra.

A szerzőről az egykori közönség a mainál lényegesen keveseb-
bet tudhatott, s ezt óhatatlanul is fi gyelembe kell venni a munka 
hatástörténetének a mérlegelésekor. A fél évszázadnál is később 
kiadott naplóföljegyzésekben nyomon követhető az a küzde-
lem, amelyet Szerb Antal saját maga hovátartozásával, önazo-
nosságával folytatott. 1915-ben cserkészként a „hazaszeretet”-et
a lelkiismeret-vizsgálat lényeges részeként tartotta számon, 
1919 után viszont a megváltozott politikai helyzet hatására így 
fogalmazott: „A valaki mivoltom adva van, zsidó vagyok. Az 
öntudatom adva van, mert ember is vagyok; ha az öntudatom 
valaki mivoltomra ráeszmél, akkor már csak egy igazság van, 
egy harcos igazság: hogy én zsidó vagyok, egy a választott nép-
ből, a népem ellenségei az én ellenségeim, a népemnek megta-
gadói engemet tagadnak meg és gyűlölnöm kell őket a szükség-
szerűség egész gyűlöletével, mely nem kérdez miértet.” Két évvel 
később egy zsidó származású, költőként és értekezőként ismert 
pap tanár példája tett döntő hatást szemléletének átalakulására: 
„nagyon megszívlelendő Sík t. úr tanácsa: keresni katholikus 
emberek társaságát (nem »faj-keresztények« stb., hanem pozitív 
vallásosságú katholikusokét)”, majd más vonatkozásban is átér-
tékelte önazonosságát: „A magyarság és az én magyar-mivoltom 
újra élménnyé vált”. 1924-ben papírra vetett sorai azt tanúsítják, 
hogy már eltávolodott a vallástól, élete „egészen ellentétes irány-
ban halad, mint a katholicizmus”, miközben más vonatkozásban 
is bírálattal illette korábbi felfogását: „zsidó üldözési mániám 
elmúlt, és teljesen a túlsó oldalra valónak tudom érezni ma-
gam” (Szerb 2001, 12, 93, 100, 135, 210, 217). A naplójegyzetek 
alapján arra lehet gondolni, körülbelül a legutóbbi idézetekből 
kikövetkeztethető távlatból írta meg a Magyar irodalomtörté-
netet. Elképzelhető, hogy később, a zsidótörvények árnyékában 
ismét át kellett értékelnie saját helyét a magyar társadalomban, 
de egyetlen ilyen vonatkozású vallomása maradt fönn 1942-ből: 
„A zsidóknak nincs joguk ahhoz, hogy kommunisták legyenek, 
mert faji ressentimentjukat vetítik álságos módon a proletariá-
tus kérdésébe. Nem azért akarnak világforradalmat, hogy az 
alsó osztályoknak jobb legyen, hanem azért, hogy megszűnjék 
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a különbség zsidó és nem-zsidó között. Tisztátlanok a motívu-
mok. [...] Megtaláltam a defi niciómat: magyar anyanyelvű zsidó 
vagyok” (Szerb 2001, 279).

E legutóbbi megnyilatkozás utólagos a Magyar irodalomtör-
ténethez képest, és így aligha segítheti annak értelmezését, de 
az nem tagadható, hogy az önazonossággal folytatott küzdelem 
nyomát érezni lehet e munkának némely kiszólásként felfogha-
tó részletében, például Zrínyi méltatásában, melynek sarkala-
tos tétele szerint „az ember nemzetiségét nem a vér határozza 
meg, hanem az elszánás” (Szerb 1935, 132). Az is észrevehető 
a mű szövegében, hogy szerzőjére mély hatást tettek a tízes-hú-
szas évek fordulójának tapasztalatai. Következtetése egyrészt 
teljes joggal hívta föl a fi gyelmet magyarság és zsidóság viszo-
nyának történeti változékonyságára, másfelől viszont hihetet-
lenül merev szembeállítást tartalmazott: „A XX. század elején 
a magyarság és a zsidóság áthidalhatatlan különbségei a fejlő-
dés szempontjából áldásosnak mutatkoztak. A magyar eleve 
tisztel mindent, ami régi, azért mert régi – a zsidó eleve tisztel 
mindent, ami új, azért, mert új. A kétfelé húzó életritmus a XX. 
század elején szerencsés fázisban találkozott össze, kölcsönö-
sen kiegészítette egymást helyes tempóvá. Később a különbség 
mindkét fajtára bénítólag hatott” (Szerb 1935, 428).

2. Célelvűség

A Magyar irodalomtörténet három alfejezetre tagolódó beveze-
tésének kiinduló föltevése így fogalmazza át a pályamunkával 
szemben támasztott igényt: „Magyarnak lenni ma nem állami 
hovátartozást jelent, hanem az érzésnek és gondolatnak egy 
specifi kus módját, ami ezer év értékeiből szűrődött le” (Szerb 
1935, 7). Szerb arra törekedett, hogy ne írók történetét írja 
meg. Azt hangoztatta, hogy az irodalomtudománynak „az iga-
zi területe a Nem-én, a személyfölötti” (Szerb 1935, 10). Esz-
mékben és formákban kereste a személyfölöttit, és az eszme- és 

stílustörténet együttesét nevezte szellemtörténetnek. Utólag 
nemcsak e célkitűzés és a megvalósulás közötti különbség, sőt 
talán ellentét állapítható meg – munkája nem annyira szakít az 
alkotói arcképrajzolás hagyományával, mint inkább folytonos-
ságot képvisel ehhez az örökséghez képest –, de az alapföltevés 
is vitatható, mely szerint az irodalmi mű valamely eszmét fejez 
ki. Figyelmet érdemel viszont az, hogy az irodalomszociológia 
szempontjait igyekezett érvényre juttatni, még akkor is, ha ez 
olykor együtt járt azzal a leegyszerűsítő föltevéssel, mely sze-
rint az ízlés történetét az osztályok életformájára lehet vissza-
vezetni. Tanárai közül Horváth Jánoshoz és Th ienemann Tiva-
darhoz hasonlóan szerző, szöveg és közönség hármasságában 
gondolkozott. „Szellemtörténet, irodalomszociológia és lélek-
tani elemzés” célja vezette (Szerb 1935, 13).

Jellemző módon már a bevezetés első alfejezetében Babits-
ra hivatkozott. Az ő szemléletének lényeges vonása volt az 
örök értékeknek a föltételezése. Hasonló szellemben állította 
Szerb, hogy „a legmélyebben emberi, a lelki realitás, múlha-
tatlan” (Szerb 1935, 13). Az is Babits véleményével rokon, 
hogy „a keresztény-európai kultúra” (Szerb 1935, 14) egysé-
gének a jegyében igyekezett mérlegelni a magyar irodalmat. 
Abból kiindulva, hogy „nálunk mindig a leginkább európaiak 
voltak a leginkább magyarok”, a Nyugathoz igazodást fogad-
ta el irányadónak. Nehéz volna tagadni, hogy e megközelítés 
összefüggésbe hozható a Trianon utáni Magyarország hely-
zetével, és bizonyos mértékig olyan nézettel is, mely szerint 
a magyar művelődést Európa nyugati felének a legjobb telje-
sítményeihez kell mérni. Szent István a Nyugathoz csatolta 
a magyarságot, melynek „arculatát azóta is az európai szel-
lemben való intenzív részvétel különböztette meg leginkább 
a környező szláv népektől, melyek Kelet felé fordultak; és 
a nyugati orientáció szellemi ereje tette úrrá a magyarságot 
a szomszédok fölött” (Szerb 1935, 16). Megkockáztatható az 
állítás, hogy e tétel inkább van összhangban Babits európai 
irodalomtörténetével, mint nemcsak Németh László, de akár 
Bartók Béla nézeteivel.
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Nem lehet teljesen kizárni annak a lehetőségét, hogy némi 
párhuzam Szerb és Kosztolányi felfogása között is vonható, 
bár ebben a vonatkozásban szigorú megszorításhoz kell folya-
modni. A Magyar irodalomtörténet egyik alapgondolata szerint 
„nem a költő teremti a nyelvet, hanem a nyelv a költőt” (Szerb 
1935, 36). Ez a föltevés a kiindulópontja annak a gondolatme-
netnek, mely szoros kapcsolatot láttat a latin s magyar nyelvű 
középkor, sőt a középkor és a reneszánsz között. Szerb mind-
azonáltal Kosztolányinál sokkal kevésbé mélyen érzékelte a köl-
tői alkotás nyelvi lényegét. Csakis ezzel magyarázható, hogy 
ellentmondást tételezett föl ott, ahol éppen következetességet 
észlelhetett volna. „Különös és nehezen érthető ellentmondás, 
hogy a nyelvkezelés titkainak ez a mestere újabban a nyelvtisz-
tító purizmus művészetellenes laposságainak a hí véül szegő-
dött” (Szerb 1935, 480). E Kosztolányira vonatkozó minősítés 
megfogalmazója a nyelvet eszmék hordozójának, azaz végső 
soron eszköznek tekintette. Ezért tisztelte Aldous Huxley-t 
„a modern angol próza legnagyobb mestere”-ként, s tette a kö-
vetkező nyilatkozatot Joyce-ról 1941-ben: „halottakról jót, vagy 
semmit. Most már talán sohasem szabad bevallani, hogy blöff  
volt az egész” (Szerb 1980, 812, 817).  

Pontosan látta, hogy az irodalom fogalma változott az idők 
során, és kezdeményező lépést tett a kitágítása irányában – jól 
tudván, hogy ezáltal korábbi felfogáshoz tér vissza –, de a ré-
gebbi és újabb századok örökségének számbavételekor olyan 
szembeállításhoz folyamodott, amelynek fogalmi tisztázását 
elmulasztotta: „A régiség tárgyalásánál be fogjuk vonni a nem 
tisztán szépirodalmi anyagot is [...]. De a XVIII. század köze-
pétől kezdve, amennyire lehet, csak a szépirodalommal fogunk 
foglalkozni” (Szerb 1935, 17). A négy fejlődési szakasz – az egy-
házi, főúri, nemesi és polgári irodalom kora – egyértelmű célel-
vet sugall. A korabeli magyar irodalomtörténetek közül Farkas 
Gyuláé és Féja Gézáé is hasonló arányban foglalkozik az 1800 
előtti időszakkal. A különbség abban rejlik, hogy ők mind-
ketten hosszabban méltatják a kereszténység előtti örökséget. 
Szerb Babits véleményét visszhangozza, amidőn így fogalmaz: 

„A magyar kultúra születése egybeesik a kereszténység felvé-
telével. [...] A magyar kultúra eredendően keresztényi kultúra, 
mint az egyház legidősebb leányáé, a franciáé, és nem »meg-
tért« kultúra, mint a germán népeké” (Szerb 1935, 23-24).

A célelv biztosítja a kifejtés vonalszerűségét. Az értekező sok-
szor elbeszélő is, ki az éppen szóba hozott jelenségek minősítését 
gyakran egészíti ki előreutalással, annak jelzésével, milyen későb-
bi fejleményeket készítenek elő. Ennek fényében megkülönböz-
tetett fi gyelmet, sőt kifejezetten elismerést érdemel, hogy Szerb 
nem hallgat olyan folyamatokról, amelyek keresztezik a célelv ér-
vényesülését. „Az emberek nagy többsége úgy van megalkotva, 
hogy szereti a reakciót” (Szerb 1935, 225). E súlyos, szomorú tör-
téneti tapasztalatokat is sejtető kijelentést a történeti kifejtésben 
számos részlet igazolja. Időről időre szó esik megtorpanásról, 
kezdeményezések elakadásáról, sőt kudarcáról. A tizenkilence-
dik század elejéről szóló részben például azt állítja, hogy „a ma-
gyar irodalom teljes Európa-közelsége, amiről Kazinczy ábrán-
dozott, nem következett be, hanem ellenkezőleg, egy fokozott 
tudatos izoláció, az öncélúság elszigeteltsége” (Szerb 1935, 236). 
E sommásnak ható ítélet mindazonáltal nem eredményezi hala-
dásnak és maradiságnak a későbbi marxista vagy annak mon-
dott szembeállítását: a pallérozott mű nem okvetlenül sikeresebb 
a parlaginál az utókor számára. Szerb sokkal tisztábban látja az 
Etelka jelentőségét, mint némely későbbi értekező, Gvadányi leg-
fontosabb alkotását pedig így jellemzi: „a konzervatív generális 
műve máig sem avult el, holott a korabeli avantgarde írókat nem 
lehet tudományos apparátus nélkül olvasni” (Szerb 1935, 210). 
Talán Petőfi  s Arany is hasonlóan vélekedhetett.

3. Értékelés

A Magyar irodalomtörténet értékítéletei mellékesnek, már-már 
odavetettnek látszó mondatokban találhatók, de valójában na-
gyon súlyosak. „A magyar költészetben a két legnagyobb költő, 
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Vörösmarty és Ady, volt leginkább a halál rokona” (Szerb 1935, 
296). Ez a mondat más költők műveinek azt a minősítését is 
magában rejti, melyet 1930-ban a Minerva-könyvtárban köz-
readott Vörösmarty-tanulmányok bevezetése így körvonala-
zott: „Bonyolultságok, meghasonlottságok, különös lélekutak, 
a gyötrően fi nommá lett ember belső végzetei revelálódnak 
előttünk, világok, melyek csak a XX. században tudatosodtak, 
nekünk mindennél fontosabb világok, melyeket hiába kere-
sünk Arany vagy Petőfi  verseiben” (Szerb 1971, 357). A ma-
gyar romantika legnagyobb költőjének műveit Szerb később is 
következetesen a magyar irodalom egyik csúcsaként méltatta 
– 1940-ben a következő szavakkal zárta róluk készített össze-
foglalását: „képzelete révén sosem fog elavulni, amíg csak ma-
gyarul olvasnak és beszélnek” (Szerb 1948, 120).

A Vörösmarty tevékenységét méltató fejezet töretlen egysé-
gével szöges ellentétben áll Ady életművének következetlen be-
mutatása. A minősítések egy része bizonyítatlan kinyilatkozta-
tásként hat. „A nemzedék többi íróját is Ady Endre magyarázza 
meg.” Ez a kiindulópont, valamint annak hangoztatása, hogy 
Ady „a magyar irodalom legtudatosabb költője volt”, nehezen 
összeegyeztethető a versek érdemi jellemzésével, melynek lé-
nyegét a következő szavak alkotják: „verseinek egy része vezér-
cikk [...]. Nem volt kritikája önmagával szemben” (Szerb 1935, 
449, 455, 452).

Magától értetődik, hogy ma sokkal többet tudunk a magyar 
irodalomról – a nagykőrösi évek lírájáról alig esik szó Arany 
János tevékenységének méltatásakor, Gyulai Pál kisregénye 
csak lábjegyzeti felsorolásban szerepel, Rákosi Jenő tanulmá-
nya, A tragikum még ott sem, Ungvárnémeti Tóth László, As-
bóth János vagy Petelei István szóba sem kerül –, de talán azt 
is érdemes észrevenni, hogy némely kezdeményezései máig 
visszhangtalanok maradtak. Méltányolta Vörösmarty „kevéssé 
ismert, felfedezésre váró, nagyszerű” novelláinak groteszk hu-
morát (Szerb 1935, 299).

Amennyiben egyetlen szerző készít mérleget évszázadok 
irodalmáról, egyes fejezetekben óhatatlanul is arra kényszerül, 

hogy átvegye valamely elődjének némely ítéletét. A Vörös-
martyról írt fejezetben Babits, Kemény Zsigmond méltatásá-
ban Péterfy és Prohászka Lajos szelleme kísért. Előfordul, hogy 
a mástól meggondolás nélkül átvett fogalom torzítást ered-
ményez a műértelmezésben. „Az Ember Tragédiája a nemzeti 
klasszicizmus utolsó nagy állomása” (Szerb 1935, 388). E nyitó 
mondat annyira félrevezető, hogy az olvasó később már aligha 
lepődik meg azon, hogy a római jelenet szintézisnek minősül 
a két korábbi szintézise, illetve ellentézise után. A kölcsönzött 
szempont itt nem megvilágítja, inkább elföldi a művet.

Noha túlzás volna azt állítani, hogy Szerb elfogulatlanul 
értékel – a kódexirodalmat például lényegesen többre becsüli 
a hitvitázó műveknél, és túlzott egyszerűsítéshez folyamodva 
jelenti ki, hogy amikor „a doctrinaire idealista II. József sze-
mélyében a trónra lép, az országra rászabadul a Felvilágosodás 
minden áldása és átka” (Szerb 1935, 103) –, érdemes megje-
gyezni, mennyi re sokoldalú a szakirodalmi tájékozódása: Szek-
fű Gyulától Szabó Dezsőig, Alexander Bernáttól Laczkó Gé-
záig, Mályusz Elemértől Szabolcsi Bencéig, Zolnai Bélától Né-
meth Lászlóig, Farkas Gyulától Barta Jánosig a legkülönbözőbb 
irányú értekezőkre támaszkodik.

Ha összegezni kell a Magyar irodalomtörténet értékét, két 
erősségre lehet utalni. Olykor kifejezetten a nehéznek tartott 
olvasmányokra irányítja a fi gyelmet. Kiragadott példaként 
a következő szavakat idézném: „Még a formában  legjobbjaink, 
Balassa vagy Gyöngyösi sem ismerik a tömör kifejezést. Egye-
dül Zrinyi az, aki nem beszél feleslegesen. Az igazi művész 
a kompozíción ismerszik meg, és éppen ebben a tömörségben, 
az érződő, célra siető akaratban, a stílus férfi -erényeiben, Zri-
nyi magasan felette áll nemcsak elődeinek és kortársainak, ha-
nem a későbbi epikusoknak is, egészen Arany Jánosig” (Szerb 
1935, 138). A másik erény annak szüntelen érzékeltetése, hogy 
a magyar művelődést a nyugat-európainak a legmagasabb 
szintjéhez kell mérni. „Mint államférfi  talán Saint-Simon-ra 
emlékeztet. [...] Mint temperamentum Montaigne-nyel ro-
kon” – írja Bethlen Miklósról, s mindkét minősítését érvelés 
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követi (Szerb 1935, 159). Előfordul, hogy az összehasonlítás 
magyarul írott művek megemelésére szolgál, de az is, hogy 
megkésettségre fi gyelmeztet. „Az új írók, akiket Krúdy meg-
előzött, Giraudoux vagy Virginia Woolf, összevissza keverik 
az időrendet, egy napba belefér az ember egész múltja, és egy 
ember élete évszázadokig tart néha.” Ezután a fölértékelés után 
néhány lappal következik a Nyugat című folyóiratnak megle-
hetősen óvatos, egyáltalán nem indokolhatatlan, de hihetőleg 
nagyon is szigorú minősítése: „talán az is túlzás, hogy megta-
lálta a kapcsolatot az aktuális nyugati irodalmi áramlatokkal, 
eleven Európával, azoknak csak egy kis részével volt érintke-
zése, azokkal, amelyek éppen az elavulás pillanatában voltak” 
(Szerb 1935, 443, 446).

Mekkora lehet a magyarok hozzájárulása az európai iroda-
lomhoz? Ez a kérdés fogalmazódhat meg Szerb munkájának 
olvasójában. Nyilvánvalóan tudott arról, hogy Babits Mihály 
éppen erre keresett választ, hiszen az általa olyannyira tisztelt 
szerző európai irodalomtörténetének első fele éppen a Magyar 
irodalomtörténettel egy időben került a közönség elé. Bizonyá-
ra voltak olyanok, akik együtt olvasták e két munkát, s fölis-
merték, mennyire hasonló szempontokat érvényesítettek az 
értékelésben. Szerb kiinduló föltevése, mely szerint „a magyar 
irodalom az európai irodalom miniatür mása” (Szerb 1935, 
16), tökéletes összhangban állt Babits munkájának alapgondo-
latával. A fi atalabb szerző az összehasonlító irodalomtörténetre 
hivatkozott, amidőn munkáját a módszerre vonatkozó fejtege-
téssel indította, s az idősebb pályatárs lényegében ennek a tu-
dományágnak az igényeit kívánta teljesíteni legterjedelmesebb 
értekező munkájának elkészítésekor.

4. A világirodalom fogalma

Mi indokolja a különböző irodalmak együttes, összehasonlító 
vizsgálatát? Ennek a kérdésnek a fölvetésekor Babits arra hivat-

kozott, hogy az ő korában a nemzeti irodalmak egyre távolod-
tak a közös örökségtől. „A világirodalom egységes, összefüggő 
folyamat, egyetlen hatalmas vérkeringés” – írta bevezetőjében. 
„Mikor Goethe először észrevette, és nevet adott neki, már 
réges-régen létezett: mert sokkal régibb, mint a nemzeti iro-
dalmak” (Babits é. n., 5). Az 1930-as években e kijelentésnek 
nyilvánvaló politikai mellékjelentései lehettek, melyekre Babits 
külön is fölhívta olvasójának a fi gyelmét: „A világirodalomnak, 
mint egy hagyományos egységnek, képét megrajzolni, egyál-
talán nem modern feladat. Aki ma erre vállalkozik, tisztában 
kell lennie azzal, hogy törekvése konzervatív, sőt reakciós. Az 
európai hagyomány ereje egyre csökken, a nemzetek szellemi 
téren is ellenségek módján akarnak farkasszemet nézni, irodal-
mi kultúránk a fölbomlás tüneteit mutatja” (Babits é. n., 7).

Egyszerűsítés volna azt állítani, hogy a nemzeti s világiro-
dalom megkülönböztetésekor Babits nem vette tekintetbe 
az Európán kívüli világ kultúráját. Sosem tagadta, hogy más 
földrészeken is jöttek létre nagy művészi értékű alkotások, ám 
ezeket jobbára nemzeti irodalmak megnyilvánulásainak te-
kintette. Hangsúlyozta, hogy a világirodalom nem Európában 
jött létre, és mindenképpen kiterjedt a világnak nem európai 
részeire. Nem földrajzi szempontot érvényesített, amidőn arra 
hivatkozott, hogy több olvasónak lehetnek közvetlen élményei 
Dante, Shakespeare vagy Goethe műveiről, mint más földré-
szek költészetéről. Noha európai nézőpontja a huszonegyedik 
század távlatából már indokolatlannak és szűkösnek látszhat, 
nem szabad feledni, hogy a maga korában inkább kivételesnek, 
mintsem megszokottnak számított az a felfogás, hogy az iroda-
lom nemzetközi jelenség. Ízlése „katolikus” volt a szó eredeti 
értelmében, és a vidékiesség elleni támadása Ford Madox Ford, 
Ezra Pound és T. S. Eliot, Valéry Larbaud vagy Ernst Robert 
Curtius hasonló tevénységével állítható párhuzamba. Aff éle el-
képzelt gyűjtemény őrének képzelte magát, aki a műveket meg-
fosztja helyi jellegüktől és eredeti feladatkörüktől.

A helyi s egyetemes értékek szembeállítása Az európai iro-
dalom történetének legfontosabb alapelvei közé sorolható. 
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„Igazában nemzeti esemény ez inkább, mint világirodalmi 
– állapította meg az Hernani bemutatójáról – [,…] ami szabad-
ságot ez a győzelem hozott, az a francia nyelv határain kívül 
alig jelentett volna már sokat” (Babits é. n., 498). A Babits ál-
tal elképzelt világirodalomnak az elsajátítás, az áthasonítás a fő 
mozgatója. Pál apostol azért fontosabb ennek az eszménynek 
a szempontjából, mint Mózes, mert római polgárként a héber 
kultúrából merített ösztönzést és a görög nyelvet használta. 
A világirodalom kezdettől fogva sokféle kultúra összeegyezte-
tését igényelte. Ezt a távlatot Babits már az ókor esetében is ér-
vényesítette, pusztán vidékiesnek, időben s térben helyhez kö-
töttnek minősítvén azokat, akikből hiányzott a kíváncsiság más 
kultúrák iránt: „A nagy római irodalmat nem ezek a »nemzeti 
szellemek« teremtették meg, nem ezek az »igazi rómaiak«, akik 
elzárkózva minden idegentől, türelmetlen és tősgyökeres honi 
kulturát kívántak.” A latin irodalomból az vált világirodalom-
má, aminek „dicsősége olyan írók nevéhez fűződik, akik az ide-
gen, görög szellem legnagyobb avatottjai és terjesztői voltak” 
(Babits é. n., 82).

Babits kultúraszemléletét szokás T. S. Eliotéhoz hasonlíta-
ni. Noha az amerikai születésű költő neve nem fordul elő Az 
európai irodalom történetében, tagadhatatlan, hogy létezik ro-
konság a magyar szerző némely megállapításai és a Tradition 
and Individual Talent (1919) című eszmefuttatásban megfogal-
mazott néhány sarkalatos észrevétel között. A magyar költő fel-
fogásához nyilvánvalóan elég közel állt a hagyománynak a kö-
vetkező meghatározása: „Elsősorban történeti érzéket jelent, 
[...] annak érzékelését, hogy a múlt nemcsak múlt, de jelen is. 
A történeti érzék arra késztet, hogy valaki ne kizárólag a saját 
nemzedékének megtestesítőjeként írjon, hanem annak érzése 
is eltöltse, hogy Homérosztól kezdve az egész irodalom s ezen 
belül a saját országának irodalma is egyidőben létezik és egy-
idejű rendet alkot. [...] Egy új mű megalkotásakor egyidejűleg 
minden korábbi művel történik valami. A már létező műalko-
tások eszményi rendet alkotnak, amely módosul az új (valóban 
új) mű megjelenésekor” (Eliot 1960, 49–50). 

Mindkét értekező szemlátomást úgy vélte, hogy az európai 
örökség az egész emberiség számára hozzáférhetőnek bizonyul-
hat, szemben a korlátozottabb érvényű nemzeti irodalmakkal. 
Kettejük közül Babits talán még erősebben elkötelezte magát 
az európaiság mellett. Noha Eliot nem érdeklődött olyan erő-
sen a Távol-Kelet irodalma iránt, mint Ezra Pound vagy akár 
Kosztolányi Dezső, a Th e Waste Land indiai idézettel végződik. 
Egyes alkalmakkor Babits is tett utalást az ázsiai kultúrákra – 
a „novella” műfajának bevezetésekor említette a Pancsatantrát 
és az Ezeregyéjt –, de lényegében magától értetődőnek fogadta 
el, hogy a világirodalom azonos az európaival, görög földön 
született, a latin nyelv használóinak, a keresztény középkornak 
és a latinnal rokon nyelvek művelőinek köszönhette továbbélé-
sét. Igaz, elismerte, hogy később más nyelvi közösségek is csat-
lakoztak e hagyományhoz – csakis így keríthetett sort az anya-
nyelvén írott művek szerepeltetésére –, ám felfogása még így is 
némileg szűk körűnek bizonyulhat, ha irodalomtörténetét Ford 
Madox Ford Th e March of Literature (1938) című hasonló ter-
jedelmű s szintén nem tudományos igényű vállalkozásával vet-
jük össze. Noha Ford tíz évvel idősebb volt Babitsnál, munkája 
némely szempontból kevésbé avultnak nevezhető. Tágabb látó-
körének egyik nyilvánvaló bizonyítéka, hogy fi gyelme kiterjed 
a szóbeliségre, népdalokra, mesékre, legendákra, mítoszokra 
s egyúttal más földrészek kultúrájára is, az amerikai indiánok 
szájhagyományától az egyiptomi föliratokig, a mezopotámiai, 
perzsa, héber, arab, kínai s japán költészetig. E nagyobb igényű 
összehasonlítás igényét azzal indokolta az angol szerző, hogy 
a nyugatinak nevezett irodalom csakis más kultúrákkal együtt 
szemlélhető, mert a kölcsönhatások rendkívül fontosak, hiszen 
„bizonyos fokig minden nemzeti irodalom az összes korábbi 
irodalomnak a terméke” (Ford 1994, 17), vagyis az európai 
hagyományt nem lehet megérteni, ha elválasztják más földré-
szekétől. A népszerű irodalom sem rekesztődik ki Ford váloga-
tásából – foglalkozik például Simenon-nal –, sőt az irodalom 
intézményeit is tekintetbe veszi. Nemcsak folyóiratokra, de 
még kiadókra s könyvkereskedőkre is hivatkozik, arra emlé-
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keztetvén, hogy az irodalom olyan közlésforma, amely nem 
független a piactól. 

Babits kevesebb tényezőre összpontosította a fi gyelmét. 
Az irodalom nemzeti szemléletének bírálata mellett a magas 
kultúra önállóságának s az európai művelődés jelentőségének 
egyoldalú hangsúlyozása is erősen jellemzi a szemléletét. „Aki 
egy nemzeti irodalom történetét írja, annak fontosabb lehet 
a nemzet, mint az irodalom” (Babits é. n., 11). Ehhez hason-
ló szembeállítás már Babits 1919-ben tartott egyetemi elő-
adásaiban is szerepelt: „ha a magyar irodalmat mint magyart 
jellemzem, nem végeztem tisztán irodalmi tanulmányt, és tu-
lajdonképpen nem az irodalomról beszéltem, hanem Magyar-
országról!” (Babits 1978, 1: 576). Felfogása azt az előföltevést 
rejti magában, hogy csakis a legnagyobb művészi értékű alko-
tások tartozhatnak a világirodalomhoz. Az európai irodalom 
története a kánon pontos kijelölésének a szándékával készült. 
Aki ebből a távlatból választ, csakis remekművekben gondol-
kodhat. „Az átlagirodalom nem érdekli: az időhöz s helyhez 
tapad. A nagy egyéniségek érdeklik, akik felelnek egymásnak, 
korokon és országokon át. A »világirodalom« arisztokrátikus 
fogalom: értékbeli kiválasztást jelent. Az igazi világirodalom-
hoz csak a legnagyobbak tartoznak. S az igazi világirodalom-
történet ezeknek története. A nagyoké, akik folytatják egymást 
századról-századra, s kezet nyújtanak egymásnak a népek feje 
fölött” (Babits é. n., 11).

A fi gyelmes olvasó önellentmondást vehet észre ebben az 
állásfoglalásban. A világirodalom egyfelől folyamat, folytonos-
ság, másrészt olyan alkotások kánonja, amelyek művészi értéke 
nem változik. A kánon központi magját alkotó művek lassú és 
sokszor ismételt olvasást igényelnek. A remekmű kimeríthetet-
len, ezért értéke nem csökken az újraolvasások következtében. 
Az eff éle jelentésgazdagság azonban meglehetősen ritka az 
újabb keletű szövegeknél. Babits hanyatló kor szülöttjeként írja 
irodalomtörténetét.

Az időtlen kánon újklasszikus eszményének hívei gyakran 
visszasóvárogják a múltat. Babits mélyen meg volt győződve ar-

ról, hogy a két világháború közötti időszak színvonalcsökkenést 
jelentett a korábbiakhoz képest. Minduntalan olyan kitételekkel 
szakította félbe gondolatmenetét, melyek arra emlékeztetnek, 
hogy az európai irodalom történetének elbeszélője a hanyatlás 
távlatából értelmezi a múltat. Horatius korszakának jellemzése 
után például a következő kiszólás olvasható: „Mi lehetne az em-
beriségből, ha a XIX. század kulturája nem hullott volna hirtelen 
a mai végletes sötétségbe! S mi lenne ma már, ha a római kultura 
nyugodtan fejlődhetett volna tovább!” (Babits é. n., 102).

A történelem nem különíthető el az értékítélettől, ám az eu-
rópai irodalom kibontakozása nem úgy jelenik meg, mint meg-
határozható célok irányába vezető előrehaladás. Babits nem fo-
gadja el Hegel s Burckhardt nézetét, amennyiben nem gondolja 
úgy, hogy a reneszánsz minden vonatkozásban fejlődést hozott 
a középkorhoz képest. Mivel mélyen aggasztja a világirodalom-
nak mint egésznek a széttöredezése s a közös emlékezet elveszté-
se, nem osztja azoknak a hitét, akik fenntartás nélkül képviselik 
a fölvilágosodás szellemét. Lehetséges, kételyei legalábbis rész-
ben az első világháború, 1919 és Trianon élményei nyomán fo-
galmazódtak meg. Annyi bizonyos, hogy a húszas évektől Babits 
egyre kevésbé bízott a kultúra fejlődésében. További hanyatlástól 
félt, s ez is arra késztette, hogy védekező álláspontot foglaljon el, 
s nemzetek fölötti kánon eszményéhez ragaszkodjék.

Bármennyire is elképzelhető, hogy valamely olvasó nem 
érzékeli némely alkotások nagyszerűségét, ez nem változtat 
a művészi értékek időtlen érvényességén. Ezzel az előföltevés-
sel indítja Babits az európai irodalom történetét. Az irodalom 
fogalmát Homérosztól változatlannak tartja, s ez teszi érthető-
vé, hogy könyvének bevezetőjében már előre elmarasztalja az 
avantgárd olyan irányzatait, amelyek kérdésessé tették a mű-
vészet mibenlétét. „A Dada-féle romantikus kísérletek: meddő 
álmok” – jelenti ki (Babits é. n., 13), s a továbbiakban követke-
zetesen kirekeszti a népszerű kultúra termékeit, a szóbeliséget 
s azt, amit népköltészetnek szokás nevezni – mivel ezeknek 
tárgyalása óhatatlanul elvezetne ahhoz a kérdéshez, nem válto-
zékony-e az irodalmi mű mibenléte.



322 323

A nemzeti s világirodalom közötti szembeállítás az első tör-
téneti fejezet élén is megismétlődik. „A nemzeti irodalomnak 
története primitív kezdetekkel szokott indulni, népi őskölté-
szettel, kollektív és névtelen próbálkozásokkal. A világiroda-
lom kezdetén semmi ilyesmi nincs” (Babits é. n., 15). Jól érzé-
kelvén, hogy a népi mozgalom fölemelkedése veszélyezteti az 
általa képviselt eszményt, Babits elutasítja annak a lehetőségét, 
hogy a „magas” irodalom ösztönzést meríthet a „népi kultú-
rá”-ból, sőt egyúttal a „primitív”-nek az avantgárdra jellemző 
fölértékelését is a hanyatlás jeleként ítéli el. Értelmezése szerint 
az Iliász s az Odüsszeia egyetemessége abban rejlik, hogy na-
gyon korán sokra értékelték őket, megőrizték és kanonizálták 
a szövegüket. Nyelvük és szerkezetük kifi nomult, s ezért sem 
tekinthetők valamely „primitív”-nek nevezhető kultúra meg-
nyilvánulásainak. Csakis iskolázott közönség képes kellőkép-
pen olvasni őket. Nemzetek fölötti jellegüket az is megerősíti, 
hogy elbeszélőjük a trójai háború egyetlen résztvevőjével sem 
azonosítja magát.

Általánosan elfogadott vélemény, hogy az újklasszicizmus 
meghatározó szerepet játszott a két világháború közötti mű-
vészetben. Az is sokak által képviselt nézet, hogy 1920 után 
Babits egyik, ha nem éppen legjelentősebb képviselője volt 
ennek az irányzatnak a magyar irodalomban. Az európai iro-
dalom története azzal a szándékkal is készült, hogy a nemzet-
közi újklasszicizmus érvényét hitelesítse az első világháború 
utáni időszakban. Más újklasszicistákhoz hasonlóan Babits is 
olykor kísértésbe esett, hogy zárójelbe próbálja tenni a törté-
netiséget. Míg az avantgárd és a népi mozgalom egyaránt két-
ségbe vonta a klasszikus műveltség időszerűségét, addig Babits 
az ókori Hellász és Róma, valamint a latin nyelvű középkor 
örökségét állította a középpontba. Olyan társadalomba szüle-
tett, amelyben orvosok, papok, államférfi ak, sőt tisztviselők és 
bankárok is eredetiben olvasták Vergiliust és Horatiust, Liviust 
és Tacitust, Cicerót és Senecát, sőt olykor még görög szerző-
ket is. A gimnázium, amelyet előbb diákként, majd tanárként 
ismert, meggyőzte arról, hogy a görög-latin ókorban keresen-

dő a kánon fontos, szinte meghatározó része. Ifj ú oktatóként 
1909-ben a fogarasi főgimnázium értesítőjében azzal érvelt, 
hogy a nevelés elválaszthatatlan a kifejtéstől, s ezért a retori-
ka tanulmányozása elengedhetetlen a kultúra elsajátításához. 
„Gondolkodni és beszélni: voltaképp egy. [...] Akinek több 
szava van, több ismerete van.” Ha ez igaz, „akkor megértjük, 
miért volt a művelt ókor szellemi nevelésének egyetlen és fő 
tárgya a retorika, s be fogjuk látni, hogy ami a lényeget illeti, 
manapság sincs ez másképp” (Babits 1978, 1: 87–89). Később 
elégedetlenséggel szemlélte, mint szorul a háttérbe a klasszikus 
műveltség, a kánon megőrzését vélte a történész elsődleges 
föladatának, s annak a meggyőződésének adott hangot, hogy 
a világirodalom legalábbis részben a hozzáférhetőségtől függ. 
A görög s latin szövegeket az emelte egyetemes érvényre, hogy 
a legkülönbözőbb nemzetek fi ai olvasták őket. Az Ószövetség 
jelentőségét végül is elsősorban a protestantizmus hívei bi-
zonygatták. Babitstól idegen volt a reformáció szelleme, mely-
nek pedig oly sokat köszönhet a hermeneutika, hiszen lehetővé 
tette annak a fölismerését, hogy a műalkotás jelentése az idő 
munkájának az eredménye. Olyan mozgalomnak a szószólóit 
látta a protestánsokban, akik a közös európai hagyomány el-
lenében a nemzeti kultúrák fölemelkedését kezdeményez-
ték. Érvelése szerint e nemzeti kultúrák eleve korlátozott 
ér vényűek voltak, mivel csakis saját értelmező közösségük 
szá mára bizonyulhattak elérhetőnek. Ez a következtetés von-
ható le a Szentírással foglalkozó fejezetből. „Az Ó Szövetség 
idegen számomra. A Mózes barbár regéiben, a család és üzlet 
pat riarchális kapcsolataiban, a szerelmi könyvek sűrű érzéki-
ségében, a Jób embertelen türelmében, a próféták dühkitöré-
seiben, az Istennel való nemzeti viszonyban, a Prédikátor cini-
kus szkepticizmusában egy magába vonult fajnak zárt és fülledt 
levegőjét érzem” (Babits é. n., 114).

Babitsot érte már az a vád, hogy inkább kulturális, mintsem 
vallási érdeklődéssel közelített a kereszténységhez (Reisinger 
1983). Az ilyesféle bírálat nem teljesen indokolatlan. Annyi bi-
zonyos, hogy irodalomtörténetének megírásakor nem látta elég 
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világosan, milyen gyakran vetíti előre az Ószövetség az Újszö-
vetséget. Néhány évvel később a Jónás könyvének szerzője már 
óhatatlanul is másként értékelhette a Biblia két részének a vi-
szonyát, ez azonban nem feledtetheti, hogy az előbb idézett sza-
vak minden bizonnyal ellentétben állnak azzal a nagy múltra 
visszatekintő hagyománnyal, mely szerint a Szentírás egységet 
alkot. Hegel vagy Northrop Frye szellemében egyaránt lehet 
érvénytelennek vélni Babits ítéletét. 

Bármennyire vitatható legyen azonban Az európai iroda-
lom történetében adott Biblia-értelmezés, tagadhatatlan, hogy 
összhangban van nemzeti és világirodalom szembeállításával. 
Noha Babits szemlélete több vonatkozásban is rokonságot árul 
el a romantika örökségével, egy tekintetben feltűnő, mennyi-
re eltávolodott ennek az irányzatnak a szellemétől: elutasítot-
ta a felfogást, mely az irodalmat a „Volksgeist” kifejezésével 
azonosította. Számára az egyén a közösséghez képest mindig 
fontosabb értékeket testesített meg. Felfogása azért mondható 
önellentmondásosnak, mert noha a változatlan művészi érté-
kek platonista eszményével indította irodalomtörténetét, mun-
kájának előrehaladtával arra kényszerült, hogy fi gyelembe ve-
gye az olvasók változó ítéletét. Hallgatólagosan azt tételezte föl, 
hogy az alkotó művész a leginkább hivatott arra, hogy érvényes 
értelmezést adjon saját művészetéről. Ez az előítélete némileg 
Pound, T. S. Eliot s az angolszász „új kritikusok” szemléletére 
emlékeztet. Munkájának tudományos értéke – kissé furcsa mó-
don – éppen abból származik, hogy egy jelentős európai költő-
nek s elbeszélő prózaírónak a nemzetközi kánonra vonatkozó 
nézeteit tükrözi. Ebben az értelemben nemcsak Halász Gábor-
nak az a kijelentése nem tekinthető komoly bírálatnak, mely 
szerint Az európai irodalom története „lényegében önarckép” 
(Halász 1977, 684), de még Németh Lászlónak a következő 
megjegyzése is elveszíti az élét: „Babits európai irodalomtör-
ténetet ír s munkájában nagy segítség az az axióma, hogy amit 
ő nem ismer, az nem lehet európai irodalom” (Németh 1970, 
490). Halász vitájának érvénye azért is kétségbe vonható, mert 
ő önellentmondásba keveredik: ha egyszer elismeri, hogy „az 

előítélet magában hordozza igazságát”, akkor hiteltelen, sőt ér-
telmetlen a szembeállítás, mely szerint Babits ítéleteiben „a mi-
ért érdekes, és csak másodsorban a mi” (Halász 1977, 687, 685). 
Ford Madox Ford korábban említett könyvével is az rokonítja 
a magyar költő munkáját, hogy nemcsak történetírásként, de 
szellemi önéletrajzként is olvasható. Egyes műveknek egymásra 
tett hatása helyett inkább azzal foglalkozik előszeretettel, mi-
lyen hatással voltak e művek a róluk szóló történet elmondójá-
ra. Csakis ez teszi érthetővé, hogy Babits időben s térben helyi 
értéket tulajdonít Pindarosznak, szemben Alkaiosszal, annak 
ellenére, hogy Pindarosz ódái fönnmaradtak, és számos költő 
merített ösztönzést belőlük.

Senki sem róhatja föl Babitsnak, hogy nem fi gyelmeztette ol-
vasóit, mennyire saját egyéni ízlése határozta meg a válogatását. 
Igaz, átvette a szaktudósok némely eredményeit – így például 
elismerte, hogy az Iliász jóval korábban keletkezhetett, mint 
az Odüsszeia, tehát a két mű nem származhat egyazon szerző-
től –, de magától értetődőnek vette, hogy pozitivista tudós nem 
írhat világirodalom-történetet. Ez teszi érthetővé a következő 
megjegyzését: „A világirodalom benneél minden olvasójában, 
s én megpróbálom itt leírni, úgy ahogyan énbennem él” (Babits 
é. n., 14).

Noha egyetlen személy nem vállalkozhat az európai iro-
dalom történetének összefoglalására, csakis egyazon személy 
jelenítheti meg a világirodalmat szerves egészként. Ez az el-
lentmondás teszi érthetővé, hogy Babits többször is beismeri 
olvasottságának hiányait. Nem tudván portugálul s gyengének 
vélvén a rendelkezésére álló fordítást, képtelen volt elolvasni 
Camões eposzát, s ugyancsak a nyelvtudás hiányával magya-
rázta, hogy nem alkothatott véleményt Lope de Vega s Calde-
rón színműveinek értékéről.
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5. A történetíró távlata s az elbeszélés üteme

Az önellentmondás kétségkívül Az európai irodalom története 
legfeltűnőbb jellemvonásai közé tartozik. Szerb Magyar iroda-
lomtörténetéhez hasonlóan itt sem maradnak teljes érvényűek 
a bevezetésben megfogalmazott elvek. A gondolatmenet ele-
jén fontos alapelvként fogalmazódik meg, hogy mivel csakis 
a közvetlen élmény számít az irodalom megítélésében, a könyv 
kizárólag személyes olvasmányokról ad számot. A tizennyol-
cadik század általános minősítésekor a szerző mintegy fölfüg-
geszti ezt a kiinduló állítást: „én e századról kevés újat tudnék 
mondani. De igyekszem lelkiismeretes krónikás lenni. Ujat 
csak arról lehet mondani, ami mindig új tud lenni. Angliában 
már itt a Pamela, Richardson regénye. Ki tudna újat mondani 
a Pameláról? Pláne, ha nem olvasta! [...] Egyszer belenéztem. 
Azt hiszem, képtelenül unalmas. S a többi Richardson még-
inkább” (Babits é. n., 293). Másutt ez olvasható: „»Ki olvasta 
a Klopstock Messiás-át?« Szerette kérdezni hajdani diákélcünk. 
// Én nem olvastam” (Babits é. n., 315).

Szerencsére viszonylag ritkán fordulnak elő ilyen félresik-
lások. Általában véve Babits egyértelműen különbséget tesz 
a történetíró háromféle távlata között. Az eredeti nyelven ol-
vasott művekről gyakran rövid elemzést ad. Ilyen közeli távlat 
érvényesül a szerző kedvelt költőinek méltatásakor. Valéryhoz 
s Heideggerhez hasonlóan Babits is hajlamos a prózát a költé-
szethez képest másodrangúnak tekinteni. A próza nyelvének 
nagy művészei sokszor elkerülik a fi gyelmét. A záró fejezetben 
a Joyce-ra vonatkozó három mondat alig több a belső magán-
beszédre tett meglehetősen szokványos utalásnál, Fontane neve 
nem is szerepel a könyvben, Henry Jamesé pedig csak a fölte-
hetően Gellért Oszkár készítette névmutatóban található meg. 
Néhány kivétel mégis akad. „Carlyle elsősorban egy hang” (Ba-
bits é. n., 521). Ezt a megjegyzést a nyelvteremtés eredetiségé-
nek fi gyelemre méltó jellemzése követi.

Kevésbé közeli a nézőpont olyan szövegek esetében, me-
lyeket Babits nem tudott eredetiben elolvasni. Byron s Puskin 

összehasonlítása a Cigányoknak ilyen minősítésével végződik: 
„Ha semmi mást sem írt volna Puskin, akkor is az lenne az érzé-
sem, hogy igazabb valaki ő a mesterénél. Noha híres, zengzetes 
verseit sajnos, nem ismerhetem eredetiben” (Babits é. n., 478). 
Teljesen érthető, hogy Babits minduntalan az eredeti s a for-
dítás közötti távolságra emlékezteti az olvasót. Kissé meglepő 
viszont, hogy hasznos közvetítőnek, megtermékenyítőnek, 
azaz nem önálló alkotónak tekinti a fordítót. „A műfordító 
is a világ munkása; mintahogy a méh, ki egyik virágot a má-
sikkal termékenyíti, munkása a virágtenyészetnek, bár maga 
nem virág” (Babits é. n., 395). A példa August Wilhelm Schle-
gel, Shakespeare nagy hatású fordítója, kinek saját költészete 
jelentéktelen. Babits álláspontja ebben az esetben kétségkívül 
maradibbnak, sőt talán egyenesen elavultabbnak is nevezhe-
tő Kosztolányiénál, hiszen fi atalabb kortársával ellentétben 
inkább keresett befogadást, közvetítést, sőt szinte másolatot, 
mint teremtést az átköltésben. Távol állt tőle a gondolat, hogy 
a fordítás a szövegközöttiségnek olyan megnyilvánulása, mely 
nem teszi lehetővé, hogy az „eredetit” egyértelműen többre be-
csüljük a „fordításnál”, hiszen aligha lehet őket könnyűszerrel 
két külön tartománynak tekinteni. Nem tudatosodott benne, 
hogy rendkívül szoros a kapcsolat olvasás – azaz értelmezés 
– és fordítás között; a kettő lényegében elválaszthatatlan egy-
mástól. Nem volt hajlandó félretenni az „eredeti” s a „fordítás” 
szembeállítását, holott az végső soron a „tartalom” és „forma” 
ásatag kettősségéből származtatható.

A harmadik látószög olyan műveknél érzékelhető, amelye-
ket a szerző egyáltalán nem olvasott. A távolságtartás különö-
sen akkor feltűnő, ha olyan alkotásról esik szó, melynek nyelvét 
Babits jól ismerte. Félicité de Lamennais Paroles d´un croyant 
című könyvének esetében az olvasó úgy érezheti, az eff éle mun-
kák egyszerűen kívül esnek az európai irodalom kánonjának 
a határain.

A háromféle távlat egyaránt azt sejteti, hogy a történetírás 
párbeszéd múlt s jelen között. Nem egyértelmű, mennyiben té-
telezhető fel részleges átfedés, kölcsönhatás, illetve feszültség az 
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egykori s a jelenlegi világ között. Hol az egyik, hol a másik lehe-
tőség kerül előtérbe. A műfaji besorolás esetében például hatá-
rozottan érvényesül az a szempont, hogy a későbbi fejlemények 
alapján át lehet rendezni a korábbiakat. Horatius ódái Babits 
szerint inkább dalként olvasandók a jelenkorban. Ugyanilyen 
átminősüléssel indokolja a szerző bizalmatlanságát a modern-
séggel szemben. E fogalom kétes értékét több szövegrész is ki-
emeli. Lucretius gépies anyagelvűsége a múltban korszerűnek 
látszott, mai szemmel nézve viszont korlátolt és elavult. A Vita 
nuova s a Fiammetta összevetése már egyenesen azt hivatott bi-
zonyítani, hogy a huszadik századi távlat is esendő. Boccaccio 
művét Dante alkotásához képest így minősíti Babits: „Annyival 
modernebb, amennyivel középszerűbb. [...] A modern olvasó-
hoz mindenesetre közelebb áll – ami nem dícséret” (Babits é. n., 
198). Más alkalommal arra emlékeztet a történetíró, hogy nem 
okvetlenül az jelent komoly értéket, ami megelőzi, előrevetíti 
a későbbieket. „Mert nem igaz az, hogy mindig a jó képviseli 
a jövőt” (Babits é. n., 294). E sommás kitétel a Manon Lescaut 
méltatásakor fordul elő, melyet Babits sokra becsül, s lényegé-
ben hagyományőrző regényként jellemez. Mivel a modernség 
a mindenkori jelen függvénye, értelemszerűen lehet újszerű 
egy korszak távlatából nézve olyan mű, mely egy másik időszak 
felől megközelítve ódivatúnak látszik. „Bizonnyal igaz, hogy 
»a modernség avul el leghamarabb«. A modernség egy kor bé-
lyegével való cégjegyzettség” (Babits é. n., 499). Az újszerűség 
érvényére vonatkozó kétely Babitsnál ugyanúgy összefügg az 
avantgárddal szemben tanúsított bizalmatlansággal, mint Va-
léry esetében, aki Regards sur le monde actuel (1931) című kö-
tetében magyar költőtársához hasonlóan értekezett Európa ha-
nyatlásáról, egy évvel korábban pedig így fogalmazott: „Az új, 
meghatározásánál fogva, a dolgok mulandó (périssable) része. 
Ki van szolgáltatva annak a veszélynek, hogy önkénytelenül 
(automatiquement) elveszíti újdonságát és egyszerűen veszen-
dőbe megy. Akár a fi atalság és az élet” (Valéry 1930, 79).

Jellemző módon Babitsnak a modernség elavulását han-
goztató véleménye saját ítéleteire is vonatkoztatható – például 

arra az állítására, mely szerint a tizenkilencedik század közepén 
Musset látszott modernebbnek Tennysonnál, később viszont 
fordult a kocka, s az angol költő művei bizonyultak maradan-
dóbbnak. Az olvasó könnyen levonhatja azt a következtetést, 
hogy a különböző nyelveken írott művek értékének összeha-
sonlítása igencsak kockázatos, a modernség pedig szüntelenül 
változó távlat függvénye. Taine számára Musset, Babits számára 
Tennyson látszott megtestesíteni. A mai kor alkalmasint mind-
két szerzőt egyformán távolinak, illetve közelinek is érezheti. 
Nemcsak elavulás, de újraéledés is lehetséges a jövőben. Aho-
gyan a közelmúlt szellemtudományának egyik jelentős képvise-
lője írta: „A később érkezettnek mindig eggyel több távlata van. 
A későbbi fényében újnak láthatja a korábbit” (Jauß 1994, 399).

Mint ismeretes, Az európai irodalom története először két 
önálló kötetben jelent meg. Önellentmondásai részben ebből 
is származtathatók, s mindenképpen elárulják, hogy szerzője 
a munka során ismerte föl vállalkozásának igazi nehézségeit. 
A mű 1934-ben közreadott első fele az Iliász méltatásával kez-
dődik s a tizennyolcadik század második feléig, az egy évvel 
később megjelent második rész 1760-tól a „jelenkorig”, ponto-
sabban az első kiadás címlapja szerint 1925-ig kíséri nyomon az 
irodalom alakulását. Érdemes megjegyezni, hogy Ford Madox 
Ford csak a tizenötödik század végéig jut el Th e March of Lite-
rature című könyvének első felében. Babits jól tudta, hogy az 
ő felosztása aránytalanságot rejt magában. Azzal magyaráz-
ta, hogy az elbeszélőnek óhatatlanul lassítania kell, ha ahhoz 
a korszakhoz ér, amelynek az irodalmán nevelkedett.

Nemcsak az elbeszélés ütemében vehető észre a váltás. Az el-
ső rész Homérosszal kezdődik, a második Ossziánnal. Az első 
esetben az alkotó tevékenység s az időtlen művészi érték, a má-
sodikban a befogadás a vezérelv. E kettősség fontos és bonyolult 
elméleti kérdéseket vet föl. Miként tehető különbség értelmezés 
és értelmezett között, megtarthatja-e a műalkotás önazonossá-
gát az idők folyamán, és milyen mértékig változhat a kánon 
a történelem során? Az európai irodalom történetének belső el-
lentmondásai arra vezethetők vissza, hogy szerzője nem tudott 
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megnyugtató választ találni e kérdésekre. Macpherson példája 
arra emlékeztette, hogy a jelen nem mozdulatlan, egy helyben 
álló „most”, a műalkotásnak élete van, s értéke mulandó lehet, 
sőt talán még annak a lehetőségét sem lehet teljesen kizárni, 
hogy némely művek elhasználódnak, s a nekik tulajdonított ér-
tékek veszendőbe mennek.

Míg az irodalomtörténet első felében valamely alkotó élet-
műve általában egységként szerepel, a második részben sokkal 
inkább a művek időrendje irányítja a történetmondást. Goethe 
munkásságáról nem kevesebb, mint nyolc fejezetben esik szó. 
Noha a művek mindvégig személyekhez vannak kapcsolva, 
amennyiben a helyük, jelentőségük s értékük elválaszthatat-
lan attól a gondolattól, hogy minden költemény, színmű vagy 
regény valamely egyén alkotótevékenységének az eredménye, 
a tizenkilencedik század tárgyalásakor az egyes életpályák 
mégis szétdarabolódnak, mert csakis így juttatható érvényre az 
olyan mozgalmak közötti váltások elsődlegessége, mint roman-
tika és realizmus.

Napjainkban a magyar s a világirodalmat külön tanszéke-
ken tanítják a hazai egyetemeken. Babits eszményével szöges 
ellentétben van ez az intézményesült felosztás. Az európai 
irodalom története kísérlet arra, hogy a magyar irodalom 
nem zetközi folyamat részeként szerepeljen. Ez a törekés önel-
lentmondáshoz vezet. Amennyiben az a szerző célja, hogy szá-
mot adjon arról, miként él a világirodalom az ő képzeletében, 
vállalkozása sikeresnek mondható. Ha viszont a nemzetközi 
visszhang a kiválasztás alapelve – márpedig a könyv számos 
részlete erre enged következtetni –, következetlenségnek mi-
nősülhet az, hogy egyes művek azért kapnak méltatást, mert 
Babits hisz a művészi értékükben. A Berzsenyire vonatkozó 
sorok jól szemléltetik ezt az önellentmondást: „Sohasem 
híg, mint Byron, s nem színészies, mint Chateaubriand. Mi 
magya rok ismerünk véletlenül egy igazi nagy költőt azokból 
az évekből, ahonnan másoknak talán csak a Lord köpönyege 
s a vicomte nyakkendője lobog szemükbe az eltelt század táv-
latában” (Babits é. n., 435). A közelítő tél és a Síron túli emlék-

iratok műfaja olyannyira távol esik egymástól, hogy szerzőjük 
összehasonlítása különösen vitatható. 

Babits elégedetlenül, sőt keserűen vette tudomásul, hogy 
a nagyvilág nem ismeri a magyar irodalmat. Vörösmartyról írt 
szavai lemondásra, sőt majdnem reménytelenségre engednek 
következtetni: „Utolsó versei bizonnyal a legnagyobb dolgok 
közül valók, amiket e század lírája alkotott. De hát ez Euró-
pa számára »ismeretlen irodalom«. S mentség vagy vígasztalás 
nincsen ebben” (Babits é. n., 588).

T. S. Eliot Dantét, Harold Bloom Shakespeare-t helyezte 
a nyugati kánon közepére. A Commedia s a Th e Tempest ma gyar 
fordítója igazán tisztában volt e két költő nagyságával, ám mé-
gis több teret szentelt Goethe munkásságának. Az „Intermezzo 
Goethéről” című fejezet nem egyszerűen a művekről korábban 
adott értelmezéseket összegzi, hanem egyúttal hangsúlyozottan 
személyes hódolat egy olyan szerző iránt, akinek munkássága 
mintegy megtestesíti a világirodalmat, amennyi ben mind műfaj, 
mind ihletforrás vonatkozásában összefoglaló igényű. Babits 
számára azért különösen fontos szerző Goethe, mert sokféle 
hagyomány által előrealakított anyaggal dolgozott.

6. A célelvűség elvesztése

Goethe műveinek tanulmányozása vezette el Babitsot ahhoz 
a következtetéshez, hogy a nyugati kánont a romantika részéről 
érte a legélesebb kihívás. Ezért is foglalkozott bővebben ezzel az 
irányzattal, mint bármely más mozgalommal. Aligha véletlen, 
hogy a Goethe által elutasított Kleistet szerepeltette a romantika 
egyik legmélyebb képviselőjeként, és különös hangsúllyal fog-
lalkozott a Germania an ihre Kinder című költeménnyel. „Ret-
tenetes vers, és szerencsétlen a nép, amelyik ezt a verset tanítja 
iskoláiban. // Vajjon »európai« irodalomban vagyunk-e még? 
Nem lehet tagadni: igen! Ez is Európa. És a szellemi irányzat, 
amely ezeket a hangokat megtűri, sőt létrehozza, a nacionáliz-
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mus, az is európai irányzat. Nem a németek privilégiuma, hisz 
nem is német földről indult. Európai irányzat, noha szét akarja, 
s talán szét is fogja darabolni a szellemi Európát, kicsi, barbár, 
nemzeti »kultúrákra«. És a költőt, aki ennek a rettenetes irány-
zatnak ilyen barbár és őszinte hangon kifejezést adott, nem sza-
bad vádolni: ő Európa költője” (Babits é. n., 421).

Talán ez a szövegrész enged leginkább arra következtetni, 
hogy Babits megsejtette: önellentmondás lehet elítélni a nem-
zeties felfogást és ragaszkodni ahhoz, hogy Európa adta az 
emberiség kultúrájának a legjavát. Az idézett szavak legalábbis 
arra engednek következtetni, hogy nem volt teljesen érzéket-
len a kérdéskör iránt, amellyel talán Hölderlin kiindulópont-
ként idézett sorait is összefüggésbe lehet hozni. Nincs kizárva, 
fölismerte „azt, ami mélyen egymáshoz kapcsol egy bizonyos 
humanizmust, egy bizonyos nacionalizmust és egy bizonyos 
Európa-központú univerzalizmust” (Derrida 1987, 422).

A romantikát Babits kísérleti, megismerendő, föltevésszerű, 
heurisztikus fogalomként vezeti be, s úgy véli, különösen feltű-
nő módon nyilvánult meg benne a történelem ellentmondásos-
sága, előrehaladás és visszafordulás, nemzetiség és nemzetekfö-
löttiség kettőssége. Nem sokat törődik a korszakolás és a hatás-
kutatás szokványos szempontjaival, nem nevez egyes szerzőket 
„romantikusabbnak” másoknál, és a klasszikus eszmények és 
romantikus elutasításuk közötti örök szembenállás gondola-
tához sem folyamodik – ellentétben a szellemtörténet némely 
képviselőivel. Általában véve nem szembeállítja az irányzatokat. 
A realizmust sem a romantika ellenhatásaként taglalja, ehelyett 
arról értekezik, hogy a hangsúly áttevődött a távoli „helyi szí-
né”-ről a megszokottéra. Míg a romantikát a helyi értékek és 
a képzelet egyetemes jellemzői közötti feszültséggel társítja, 
a realizmust egyoldalúbb mozgalomnak véli, mely szerinte bi-
zonyos mértékig kétségessé tette az európai kultúra egységét. 
„Annak, hogy az európai irodalom mindinkább külön nemzeti 
irodalmakká tagolódik szét, mindenesetre egyik oka az ura-
lomra jutott reálizmus. Ahol a helyi színre, a részletigazságra 

kezdenek fi gyelni, ott már közel áll a szellem az elszakadáshoz 
és a nemzeti öncélúsághoz” (Babits é. n., 515).

Ezt a változást némileg keresztezi s ellensúlyozza egy má-
sik célelvű folyamat, mely a művészet a művészetért irányába 
mutat. Ennek az utóbbi eszménynek a jegyében illeti Babits 
szemrehányással Dickenst az érzelgősségéért, George Eliotot, 
Tolsztojt, sőt még Dosztojevszkijt is a tanító célzatért. Miköz-
ben Babits megkísérli fönntartani a látszatát annak, hogy az 
irodalom meghatározott irányban mozdult el a kései tizenki-
lencedik században, kénytelen észrevenni, hogy ez az előítélete 
jelentős művek kirekesztésére kényszeríti. Félvén attól, hogy el-
vész a részletekben, elhatározza, hogy az 1870-es években meg-
jelent alkotásokat szigorúan időrendben veszi sorra. E hosszú 
fejezet ahhoz a tanulsághoz vezet el, hogy rövid távon a natura-
lizmus győzött, hosszú távon viszont azoknak lett igazuk, akik 
szembefordultak ezzel az irányzattal. Megelégedéssel azonban 
ez a következtetés sem tölti el. Bizonytalansága jól észrevehe-
tő a következő fejezet első mondataiban: „A történetet, mint 
történetet, alig lehet itt folytatni. Nem egységes történet többé. 
Vagy a közelség optikája teszi ily káosszá? Csak messziről léte-
zik irodalom: közelről csupán könyvek” (Babits é. n., 641).

Az irodalom történetét Babits utazás formájában beszéli el 
– akárcsak Ford Madox Ford. Ennek végpontjánál a magyar 
költő azt állapítja meg, hogy a szövegek önmagukban véve még 
nem tekinthetők irodalomnak, az irodalommá válás folyamat. 
Az időben közeliről csak nagyon személyes hangnemben lehet 
szólni. „Mikor én olvasni kezdtem, még a naturálizmus uralko-
dott. A romantika fölélesztésének új kísérletei hozzánk el sem 
értek. [...] A kor jellegzetes írója Maupassant volt. [...] Én csak 
tízéves voltam, amikor meghalt, de novelláskönyveit úgy olvas-
tam, mint csúcsát mindannak, ami mai” (Babits é. n., 649).

Bizonyos vonatkozásban ez a rendkívül személyes értelme-
zés nemcsak roppant tanulságosnak, de kifejezetten érvényes-
nek is mondható a jelen távlatából. A Tolsztoj és Nietzsche kö-
zötti hatalmas párbeszédnek a körülírása például azt bizonyítja, 



334 335

hogy Babits kivételes éleslátással olvasta a kései tizenkilencedik 
század szerzőit. Más tekintetben viszont a könyv záró fejezete 
Babitsnak azt a következtetését erősíti meg, hogy a kortárs iro-
dalom önmagát megsemmisítő fogalom. Swinburne nagyobb 
teret kap Mallarménál. Anatole France, Oscar Wilde és G. B. 
Shaw túlértékelődik, Jarry, Gerald Manley Hopkins vagy  Henry 
James ellenben még szóba sem kerül – jóllehet a fi atal Babits for-
gatta a regényíró bátyjának bölcseleti munkáit, tehát tudhatott 
a Th e Ambassadors szerzőjének munkásságáról. Noha az 1880 
után születettek közül nem jelentéktelen szerzők – Martin du 
Gard, Joyce, Virginia Woolf, Giraudoux, D. H. Lawrence, Fran-
çois Mauriac, Aldous Leonard Huxley, Julien Green, Malraux 
– tevékenysége is érintődik, a korai századról adott kép még-
is roppant vázlatos. A dadaizmusnak a könyv bevezetésében 
megfogalmazott elutasítását leszámítva csak egy-két utalás 
vonatkozik az avantgárd mozgalmakra. A sommás kijelentést, 
mely szerint „a szabadvers [...] a művészfi ntorok és kapkodó 
kísérletezések eszköze lett” (Babits é. n., 686), nem egészíti ki 
tárgyszerű jellemzés. Latin-Amerika s a kisebb népek kultúrája 
teljesen kimarad a számvetésből, és Észak-Amerikát is csak 
Washington Irving, Emerson, Th oreau, Longfellow, Poe és 
Whitman képviseli. Emily Dickinson neve ugyan előfordul 
a könyv végén, ám csakis az utolsó előtti bekezdésben, amely 
azokról tesz említést, akiket a szerző sajnálkozva kihagyott 
a könyvéből. A németek közül Th omas Mann a legfi atalabb, az 
oroszokon kívül Sienkiewicz az egyetlen szláv író, akit Babits 
fi gyelemre méltat. Unamuno, Kafk a, Reymont vagy Faulkner 
mellőzése éppúgy azért meglepő, mint a régi kínai s japán köl-
tészeté, az olasz futuristáké vagy a német expresszionistáké, 
mert műveikből többen is fordítottak Babits kortársai közül.

Természetesen lehet azzal érvelni, hogy az eff éle fogya té-
kosságok szinte minden hasonló vállalkozást jellemeznek. 
Melville nevét Ford Madox Ford említett irodalomtörténeté-
ben is hiába keresné az olvasó, s általában véve az angol szerző 
munkájában is észrevehetők feltűnő hiányok és/vagy elfo-
gultságok – Proust munkásságára például még utalás sem tör-

ténik. Az egyenetlenségek tehát a műfaj természetéből is fakad-
nak, és semmiképpen nem feledtethetik, hogy igényei alap ján 
Az európai irodalom története a nyugati kánon kijelölésére tett 
úttörő kísérletnek tekinthető. A hangsúlyeltolódás, az út az 
időtlen művészi értékek platonikus szemléletétől a történetiség 
érvényének elismeréséig azt tanúsítja, hogy a szerző mérlegelte 
az irodalom működésének módozatait. Az örök értékek s a vál-
tozó befogadás kettőssége nem egyszerű ellentétként, hanem át-
menetként, átalakulásként jelenik meg Babits könyvében. Noha 
a történetmondás időrendhez igazodik, Babits nem azonosítja 
a történetiséget a vonalszerűséggel. Felfogása szerint a nagy 
költő nem a jelenben, de a múltban s a jövőben él. Némely 
kortársával – például Ernst Robert Curtiusszal – ellentétben 
nem tud következetesen hű maradni az irodalom platonikus 
felfogásához, s távol tartja magát attól a kísértéstől, hogy az 
irodalmat a történelemnek rendelje alá. Az irodalomtörténet 
legmélyebb megnyilvánulásaiként tartja számon, hogy a nagy 
alkotók, Homérosz és Vergilius, Vergilius és Dante, Dante és 
Goethe kölcsönösen felismerhetők egymásban, a későbbi költő 
önmagát érti meg a korábbiban. Kosztolányival ellentétben 
– ki lényegesen nyitottabb fogalomként értelmezte az irodal-
mat, de hajlamos volt az egyes szövegeket önmagukban vizs-
gálni –, a szövegközöttiséggel társítja az irodalmiságot. Azért 
helyezi Goethe életművét a kánon középpontjába, mert úgy 
látja, a Faust szerzője egyfelől elődeiben látta meg önmagát, 
másrészt új területeket jelölt ki utódai számára. Az így felfogott 
történetiség az irodalomnak olyan belső tulajdonságaként jele-
nik meg, amelynek nincs köze politikai eseményekhez. A vi-
lágtörténelem s a világirodalom egyenrangú felek egy olyan 
párbeszédben, amelyre éppúgy jellemző a folytonosság, mint 
annak megszakítottsága. Ez az előföltevés teszi érthetővé azokat 
a megállapításokat, amelyekkel Babits Chénier költészetének 
a méltatását zárja: „Rímei, versének lejtése nagyobb hatással 
voltak a Költészet jövőjére, mint a Világkatasztrófa, mely éle-
tének véget vetett. [...] Téved aki az irodalom jelenségeit a kor 
eseményeiből magyarázza” (Babits é. n., 372).
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Az európai irodalom története olyan szellemi utazás, mely-
nek kezdetén a művészi értékek időtlenségébe vetett platonista 
hit szolgál kiinduló föltevésként, s ennyiben a szerzőnek a „sui 
generis világirodalmi érték”-be vetett korábbi hiedelmét idézi 
fel (Babits 1978, 1: 65 ). A végpont azonban már eltávolodást 
jelez ettől az eszménytől, s a művészi értékelésnek a változé-
konyságára, múltnak és jövőnek olyan lezáratlan párbeszédére 
fi gyelmeztet, mely feszültséget, idegenséget is magában rejthet. 
A könyv első felében az a felfogás érvényesül, melyet a közeleb-
bi múltban E. H. Gombrich így összegezett: „A művészet törté-
netét [...] remekművek történeteként lehet felfogni” (Gombrich 
1979, 152). A későbbiekben viszont a történetíró arra kény-
szerül, hogy elismerje, léteznek olyan alkotások, amelyek 
egykor vitathatatlanul jelentősnek látszottak, utóbb mégsem bi-
zonyultak maradandó értékűnek. Az alkotótevékenység tekin-
télyét a gondolatmenet során fölváltja, kiszorítja a befogadásé, 
s a meggyőződés, mely szerint az élmény nem valamely eredeti 
jelentés újrafelismerése. Fiatalkorának némely bálványa elavult, 
s ez arra ösztönözte Babitsot, hogy fölismerje: a kánon fogalma 
összefügg azzal a hiedelemmel, hogy az irodalmi mű mibenléte 
egyszer s mindenkorra adottnak tekinthető. Magyarországon 
nem létezett az oroszhoz, prágaihoz vagy amerikaihoz fogható 
szövegelemző iskola a század elején, s ez a fogyatékosság  furcsa 
módon megkönnyíthette Babits számára az eltávolodást az 
önmagában zárt mű fogalmától. Az európai irodalom törté-
nete utolsó fejezeteiben már nem tud érvényt szerezni annak 
a vélekedésnek, hogy az egyszer megírt műveknek maradék-
talanul befejezett, állandóan létező azonosság tulajdonítható. 
Az utolsó lapokon olvasható kitekintés azt sugallja, hogy 
a műalkotások jelentése értelmező tapasztalatokban keresendő. 
Mivel az irodalomnak mint önmagában létező lényegnek a fo-
galma sebezhetővé vált, a kánoni rang távlat függvényeként 
jelenik meg, időbeli folyamat eredménye, s a kánonhoz tartozó 
mű olyan változónak minősül, amelyet nem lehet a történel-
men kívül szemlélni. Bármennyire is vannak Babits könyvé-
ben hiányosságok, a szerző eljut az irodalmi műnek mint 

átértelmezhető összefüggésrendszernek a szemléletéhez, és 
ennyiben megkérdőjelezi a kánon állandóságát, előrevetítvén 
azt a felfogást, melynek lényegét Paul de Man 1981-ben így 
foglalta össze: „Noha az irodalom feltartóztathatatlanul halad 
a kánonalkotás felé, annyiban mégsem kánoni lényegű, hogy 
maga után vonja a kánoni minták bírálatát vagy akár lerombo-
lását” (de Man 1993, 191).
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Füzérszerűség Kosztolányi életművében

Hogyan születik a vers és a regény? címmel 1931-ben közölt 
eszmefuttatásában Kosztolányi „versfüzér”-nek nevezte A sze-
gény kisgyermek panaszait (Kosztolányi 1999, 455). A „füzér” 
szó legkorábbi előfordulását egyik szófejtő szótárunk 1557-ből 
jegyzi, azzal a megszorítással, hogy e szó „mai jelentésében” 
először 1658-ban fordul elő (Bárczi 1941, 90). Czuczor Ger-
gely és Fogarasi János szótárának 1864-ben kiadott második 
kötete „Fonálra, zsinórra, madzagra, zsinegre stb. fűzött vala-
mi”-ként (Czuczor – Fogarasi 1864, 1000), a közel száz évvel 
későbbi értelmező szótár pedig a következőképpen határozza 
meg a jelentést: „Sorba v. koszorú alakba összefűzött (egyne-
mű) tárgyak (főleg virág, növényi termés) egésze”, majd átvitt, 
választékos használatként a következő jellemzést adja: „Egyne-
mű v. hasonló tárgyú szellemi termékek gyűjteménye” (A ma-
gyar nyelv értelmező szótára, 1960, 981). Ez utóbbi akár műfaj 
megjelöléseként is felfogható; Kemény Zsigmond művei közül 
a könyvalakban 1853-ban megjelent Ködképek a kedély láthatá-
rán címlapja zárójelben a „Beszélyfüzér” kifejezést tünteti föl.

Számolni lehet azzal a lehetőséggel, hogy Kosztolányi a „cik-
lus” helyett folyamodott az igéből képzett névszóhoz. 1906-ban 
megjelent nyelvhelyességi könyvében Kelemen Béla egyszerű-
en a „sorozat” szót ajánlotta a ciklus helyett (Kelemen 1906, 
24). A Kosztolányi által szerkesztett, 1932 karácsonya előtt 
A Pesti Hírlap Nyelvőre címmel forgalomba került kiadvány 
szerint a ciklus „1. kör, körforgás; - 2. évkör; - 3. sor, sorozat; - 
4. ülésszak” (Kosztolányi [1932], 112). A 2007-ben kiadott Ide-
gen szavak szótárában a görög-latin örökségből eredeztethető 
szóról előbb ez olvasható: „körfolyamat, amelyben a folyamat 

részei meghatározott sorrendben követik egymást, mindig új-
ból elölről kezdődve”, majd a fogalomnak általános bevezetését 
kifejezetten irodalomra és más művészetre vonatkoztatás köve-
ti: „műalkotások v. műalkotásrészletek valamilyen szempont-
ból összetartozó sora” (Tolcsvai Nagy 2007, 176).

Nincs kizárva, Kosztolányi nemcsak nyelvtisztító törekvé-
se miatt mellőzte a ciklus szót, de azért is, mert nem kívánta 
műveit a ciklikusságnak az ókorig visszavezethető örökségéhez 
kapcsolni, és ki akarta zárni a körkörösség eszményét. Annyi 
bizonyos, hogy a füzér megjelölés életművének egyik fontos 
szervezőelvére utal, melyet röviden úgy lehet jellemezni, hogy 
különböző időkben készült szövegek utólagos elrendezése az 
egyes elemek módosításával jár együtt. A költő első verses-
könyvében Ük-anyám, Clementi szonáta illetve Reminiszcencia 
címmel közölt vers más sorrendben, Öreganyó, Halottak napján 
illetve Miért zokogsz fel kezdetű szövegrészként lett A szegény 
kisgyermek panaszai része, s a változtatások általában kiiktat-
ták az utalásokat az érzelgős jelenetszerűségre, s közelítették 
a mondatszerkesztést az élőbeszédhez. A szövegmódosulások-
nál azonban lényegesebb az új környezetbe s összefüggésbe 
helyezés, s ebben a vonatkozásban a Négy fal között jelentősége 
a következő kötet előkészítésében rejlik. Első – még tétova, si-
kertelen – kísérlet versfüzérek (ciklusok) kialakítására. 

A szegény kisgyermek panaszai abban a formában, ahogy az 
utókor ismeri, másfél évtizednél is hosszabb időszak termése. 
1910-ben még csak 34, 1923-ban már 64 részből állt e versfü-
zér. A huszadik század elején megjelent magyar verseskönyvek 
közül kimagasló teljesítménynek tekinthető. A Parnasse örök-
ségétől az expresszionizmusig többféle irányzattal összefüg-
gésbe hozható, mégis kivételes egységet tudott megvalósítani, 
s egyúttal Ady prófétikus írásmódjától és Babits nagyon eltérő 
beszédmódokat megszólaltató első kötetének némileg már az 
újklasszicizmust előre vetítő eklektikájától is merőben különbö-
ző költészetszemléletet érvényesített. A Nyugat című folyóirat 
jelentőségét tanúsítja, hogy három olyan költőnek tudott hátte-
ret biztosítani, akiknek lényegesen eltért a költészetfelfogása.
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Kosztolányié elválaszthatatlan a füzérszerű szerkesztésmód-
tól, melynek A szegény kisgyermek panaszai a legkorábbi meg-
valósulása. Tévedés azt hinni, hogy e kötetben„spontán esetle-
gességgel követik egymást az egyes darabok” (Kiss 1998, 118), 
sőt az is félrevezető állítás, mely szerint e verseskönyv „gyűj-
tőmedencéjévé lett az 1920-ig terjedő költői fejlődés eredmé-
nyeinek” (Szauder 1962, 7). Kosztolányi már egészen fi atalon, 
1901-ben „költeményfüzér” alcímmel látta el Sírvirágok cím-
mel Reviczky emlékére írt nyolc részes versét. Föltehetően Ro-
bert Schumann zenéjének ösztönző hatása is hozzájárulhatott 
ahhoz, hogy foglalkoztatta a füzérszerű elrendezés. Tudtomal 
minden zeneszerző közül őrá hivatkozott legtöbbször. 1912-
ben egy cikkében utalt e romantikus alkotó „imponálóan meg-
komponált” dalaira, amelyeket otthon, gyerekkorában gyakran 
hallott (Kosztolányi 2004, 505), s 1935-ben Radákovich Máriá-
nak küldött egyik levelében megerősítette, hogy Schumann da-
lait gyerekkora „családi összejövetelein” ismerte meg (Koszto-
lányi 1996, 734). 1916-ban, fi atal német hadiönkéntesekről írva 
ugyanezt a zeneszerzőt nevezte meg a német művészet nagyja-
ként (Kosztolányi 1997a, 108), és három évvel később, Csáth 
Géza halálakor is az ő zenéjét idézte föl (Kosztolányi 2004, 565). 
A rossz orvos végén Vilma a Kinderszenen-re hivatkozik (Kosz-
tolányi 1921, 61), amely a ciklikus zongoraművek egyike, No-
vák Hilda Schumann-füzetet szorongat az Aranysárkány nyitó 
fejezetében, majd később édesapja ugyanezt a szerzőt ajánlja 
a fi atalok fi gyelmébe (Kosztolányi 1925, 9, 124). A Mostoha 
vázlata, a talán 1930 körüli töredék szerint Winter Bandika az 
„Erster Verlust” című tizenhatodik számú darabot zongorázza 
az Album für die Jugend (op. 68, 1848) című sorozatból (Kosz-
tolányi 1997b, 220, 245). 1934-ben Babits Anyám nevére című 
költeményének elemzője ismét a Kinderszenen-t hozza szóba, 
midőn okfejtését lezárja (Kosztolányi 2004, 475), és Schumann 
neve szerepel a Szeptemberi áhítatban.

„Schumann magában foglalja Eichendorff ot, Uhlandot, Hei-
nét, Hoff mannt, Tiecket” – olvasható Nietzschénél  (Nietzsche 
1964, 79). Való igaz, hogy az ő zenéje rendkívül szorosan kö-

tődik a költészethez. Mi indokolhatja, hogy Kosztolányi két-
szer is a német zeneszerzőnek ugyanarra a művére hivatko-
zik. A Kinderszenen ciklus, amelyet alkotója önálló műfajként 
képzelt el, s írásban is foglalkozott a meghatározásával, Carl 
Löwe dalfüzéréről 1836-ban megjelent méltatásában (Ferris 
2000, 15). A zongorára vagy énekhangra és zongorára készült 
ciklikus művek Schumann életművének a legjavához tartoznak 
– talán elég közülük a Davidsbündlertänze (op. 6, 1837), Carna-
val (op. 9, 1834-35), Kinderszenen (op. 15, 1838), Kreisleriana 
(op. 16, 1838) és Waldszenen (op. 82, 1848-49), valamint az 
Eichendorff , Chamisso, illetve Heine szövegeire készült Lieder-
kreis (op. 39, 1840), Frauenliebe und Leben (op. 42, 1840) és 
Dichterliebe (op. 48, 1840) című alkotásra utalni. Mindegyikük 
töredékszerű részekből tevődik össze, amelyekre a „gyenge in-
dítás” és a „nyitott befejezés” jellemző. „Nincs arra bizonyíték, 
hogy Schumann olvasta volna a Schlegel-fi vérek munkáit, de 
[…] kétségkívül ismerte eszméiket Jean Paul Richter és E. T. 
A. Hoff mann olvasása révén” (Ferris 2000, 22, 23, 61), s fog-
lalkoztatta a töredék mibenléte. Az egyes részek külön készül-
tek, vagyis a szerző utólag rendezte sorba a már kész elemeket. 
„A ciklus összetartozása nem az egészre kényszerített szerkezet, 
hanem a rész belső adottságaiból teremtődik meg” (Ferris 2000, 
80). A töredékhalmazszerű együttes egyes részeit külön-külön 
kevéssé szerencsés előadni. A műfaj egyik értelmezőjének sza-
vaival: „A ciklus alkotásra kényszeríti az olvasót. A szerző egy 
szerkezetet ajánl föl az olvasónak ahhoz, hogy kialakítson vala-
milyen megértést […]. Ez az egyedi olvasó föladata, lehetősé-
ge és öröme. Ily módon alkotó lesz, túllép saját megértésének 
és intellektuális érzékelésének kulturális korlátain” (Peckham 
1995, 11-12).

Lényegében hasonló befogadást igényel A szegény kisgyermek 
panaszai. Lehet, Kosztolányi ismerte Friedrich Schlegelnek azt 
a „töredékét”, amely így hangzik: „A töredék legyen akár egy 
kis műalkotás, elhatárolódva a környező világtól és önmagá-
ban teljes, mint egy sündisznó” (Schlegel 1980, 1: 214). Minden 
bizonnyal tudott arról, hogy Hoff mann nemcsak Schumann, 
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de Baudelaire számára is kiindulópontul szolgált. „Schumann 
különösen szerette a rövid darabot, amelyet más rövid darabok 
mellé helyezett, s így alkotta meg a tulajdonképpeni művet”, 
Baudelaire pedig a Les Fleurs du Mal elkészítése után „’raké-
ták’-kal (fusées) fejezte ki magát” (Brunel 2007, 148).  Nietzsche 
töredékszerű megfogalmazásaival bizonyíthatóan már igen fi a-
talon megismerkedett. Az sem kerülhette el a fi gyelmét, hogy 
Dorian Gray a Waldszenen megtanulására készül Wilde regé-
nyének második fejezetében (Wilde 1966, 27). Föltehetően 
a töredék romantikus példáitól és Schumann ciklikus műveitől 
kapott ösztönzést ahhoz, hogy különböző időpontokban ke-
letkezett szövegeiből utólagos elrendezéssel hozzon létre olyan 
egységet, amely megnöveli, sőt átlényegíti az egyes részek jelen-
tőségét. Önértékük alapján egyenetlen részek így válnak olyan 
folyamat alkotóivá, mely többlet jelentéssel ruházza föl őket.

Némileg hasonló eljárást Krúdy egyes műveiben találhat az 
olvasó. „Amikor maga Krúdy állított össze köteteket elbeszélé-
seiből, az egyes darabokat soha nem megjelenésük sorrendjé-
ben közölte” – állapította meg a Krúdy műveiből a korábbiak-
nál teljesebb és hitelesebb kiadás egyik sajtó alá rendezője 
(Be zeczky 2003, 17). Ezúttal hatásról nem lehet szó,  legföljebb 
arról, hogy két kortárs nagyjából egy időben jutott arra a föl-
ismerésre, hogy már kész anyagok különböző elrendezése 
magukat a részelemeket is átminősíti. Kosztolányi esetében 
ezt annyiban célszerű kiegészíteni, hogy ő olykor nemcsak új 
összefüggésbe helyezte, de módosította is a korábban írtakat, 
így például „a Szegény kisgyermek legutolsó kiadásában a ’búst’ 
hol bölccsel, hol rúttal, hol vaddal, hol némával, hol lassúval 
helyettesítette” (Gyergyai 1936, 440).

Újabb fejlődési szakasznak tekinthető-e a költő pályafutá-
sában A bús férfi  panaszai? A választ egyáltalán nem könnyű 
megadni, s nemcsak azért, mert Kosztolányi gyakran átírta 
verseit, de amiatt is, mivel a két versfüzér anyaga nem egymás 
után keletkezett; a második 1912-ben, a korábbi viszont 1923-
ban írt részletet is tartalmaz, vagyis joggal fi gyelmeztetett arra 

Gyergyai Albert már 1936-ban, hogy „A szegény kisgyermek-
nek javarésze A bús férfi  idejéből való” (Gyergyai 1968, 184).

Hirtelen változás helyett fokozatos hangnemváltásról célsze-
rű beszélni, annak a fölismerésnek a szellemében, mely szerint 
„aki képes élmény befogadására, életének minden évtizedében 
más világban találja magát, más szemmel néz, és művészetének 
anyaga folytonosan megújul” (Eliot 1957, 257). A kettős én, 
mely A szegény kisgyermek panaszaiban inkább rejtett alakban 
érzékelhető, a kötetből kimaradt versekben egyre fontosabb 
szerephez jutott. Másszóval a korábbi versfüzérből kihagyott 
költemények a későbbi ciklus beszédmódját készítették elő, 
vagy annak részeivé váltak. A Mágia (1912) költeményeiben 
az önmagától elidegenedett beszélő szólal meg. Már az Arcom 
a tükörben (1908) ezt példázza, különösen pedig a Párbeszéd 
magammal (1909), melynek utolsó sora így hangzik: „Nem ér-
telek”, vagy a Groteszk (1909):

Mentem a kávéház tükrös éjjelébe,
százezer tükör közt s hirtelen megálltam.
[…]
S ingadozva, úszva, elterülve szépen –
széttört életemnek romjai köröttem –

A „mély tükrök mélyiben” önmagának „furcsa-gonosz ar-
cát” fürkésző ént, mely az oratóriumszerű fölépítésű Őszi kon-
certben (1911) szerepel, föltehetően összefüggésbe lehet hozni 
azzal, hogy a költő elidegenedett a szabadkai életmódtól.

Az esemény... Mi az esemény?
Az, hogy kisült a sütemény.

A Mák (1916) című kötetben még Ének régi otthonokról és 
egy régi fájdalomról (1914) címmel olvasható költeménynek e 
két sora jól érzékelteti annak a kétértelműségét, hogy a beszélő 
eltávolodott a szülőhelyétől, amely második verseskötetének 
ihletője volt. Ez a vers – címétől megfosztva, csekély változ-
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tatással – a tíz évvel később megjelent versfüzérbe, A bús férfi  
panaszaiba került be. Négy évvel a békeszerződés aláírása után 
új jelentéssel ruházódtak föl a Szabadkára vonatkozó sorok. 
Arról is tanúskodnak, szerzője úgy érezte, saját életének pó-
tolhatatlan része semmisült meg a bácskai világ elveszítésével. 
A korábban készült részletek így tökéletes összhangot alkotnak 
az 1920-tól írottakkal, amelyekben a proletárdiktatúra és a tör-
ténelmi Magyarország vége a célérzet általános megszűnését 
előidéző tényezőként, de megnevezetlenül, csakis utalássze-
rűen idéződik föl:

Megállni, menni, mondd, mi célja van?
Nézz jobbra, balra, minden céltalan.
[…]
mit is sejtettük, hogy ez itt a minden.
És ami aztán jött, a semmi, a semmi.

Mennyiben különbözik A bús férfi  panaszai a tízes években 
írt, de e kötetben nem szereplő versektől? Az eltérés főként, sőt 
majdnem kizárólag a versfüzér műfajában kereshető. A máso-
dik versfüzér megalkotottsága olyan eljárásra enged következ-
tetni, mely rokon az első ciklus, sőt az Esti Kornél című kötet 
és az „Esti Kornél kalandjai” elrendezésének a mikéntjével. Az 
1924-ben írt fölütés visszatekintő távlatot ad a kötetnek, verses 
naplójegyzetek sorozatához közelíti azt:

Csak hús vagyok. Csak csont vagyok.
Gép a fejem. Gép a kezem.
De ami elmúlt, azt tudom.
Sírtam, nevettem az uton.
Én, ember, én. Emlékezem.

A szegény kisgyermek panaszaival ellentétben és az Esti Kor-
nél kötethez hasonlóan ezúttal is a legelső sorok készültek leg-
később. A költő kiemelt jelentőséget tulajdoníthatott ennek az 
előrebocsátott összegzésnek, hiszen amikor a kaposvári leány-

gimnázium önképzőköre megkérte, hogy küldjön gyűjtemé-
nyük számára emlékszöveget, „jellegzetes zöld tintájával ezeket 
a sorokat rótta a papírra” (Biczó 1937, 4).

Miként célszerű olvasni A bús férfi  panaszait? E kérdésre 
ugyanúgy nem magától értetődő a válasz, ahogyan A szegény 
kisgyermek panaszai esetében sem nyilvánvaló, a szövegeknek 
milyen egymásutánja alkotja a versfüzért. Az 1924-ben megje-
lent első kiadásban a „Múlt este kissé lehajoltam, // feleségem 
azt mondta halkan, // őszülsz, fi am” kezdetű, tíz háromsoros 
szakaszból álló, 1917-ben írt részletet az 1920-ban megjelent 
Kenyér és borból átemelt Hitves (1918) és a Boldog, szomorú dal 
(1917) cím nélküli szövege követi. Az összkiadások e két ver-
set a korábbi kötet önálló költeményeiként szerepeltetik, akár 
a Verést (1918). Mindhárom kapcsolódik A bús férfi  panaszai 
többi részéhez, sőt hozzájárul annak az egységnek kiemelésé-
hez, amelynek alapján azt lehet mondani: az egyes szövegek 
változó színvonalától úgyszólván el lehet tekinteni, mert a kötet 
egységként igazán jelentős. 

Kosztolányi e második versfüzér megalkotásakor ugyanúgy 
járt el, mint az elsőnél. Nem a keletkezés időrendjét követte 
a sorrend kialakításakor. Utólag létrehozott fonálra fűzte föl az 
egyes részeket. A Van már kenyerem, borom is van kezdetű vers 
éppúgy része A bús férfi  panaszainak, mint a vele körülbelül 
egyidős Most harminckét éves vagyok. Kölcsönösen értelmezik 
egymást. Ha az előbbit is a ciklus részeként olvassuk, súlyt kap-
hatnak Nemes Nagy Ágnesnek szavai: „Véget ért az a fényes, 
ködös, zavaros korszak, amit ifj úságnak lehet nevezni, amikor 
az ember – és különösen a költő – még otthon van az égben, 
a gyermeki boldogságban, vagy a kamasz végtelen eshetőségei 
közt, otthon van a határtalanban” (Nemes Nagy 1989, 168).

A második versfüzér annak a hangját szólaltatja meg, aki 
elszakadt a gyerekkortól. A viszonylag korai, 1914-ben írt 
s a már idézett előhangot nem számítva harmadik versben ez 
egészen nyilvánvaló:
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Ha volna egy kevés remény,
a lelketek megmenteném,
[…]

Kik ültök otthon tétován
Az elhagyott szobák során
S este sétálni mentek.

De nincs remény, de nincs remény,
Az élet az kemény, kemény,
Én száz mérföldre estem.

Az Esti Kornél kötet és az „Esti Kornél kalandjai” a két vers-
füzérhez hasonló fölépítésű. Az Esti Kornélról írt elbeszélések-
nek három csoportját lehet elkülöníteni. Az elsőt az a tizennyolc 
szöveg alkotja, amely 1933-ban a Genius kiadónál Esti Kornél 
címmel megjelent kötet fejezeteiként ismert. A kritikai kiadás 
előkészületei során 60 olyan szöveg került elő, mely különböző 
lapokban jelent meg, s e fejezetek változatainak tekinthető. Kö-
zülük jelenlegi ismereteim szerint egyedül a Harmadik fejezet 
egyik változatának kézirata maradt fenn: a „Csók” a Magyar 
Tudományos Akadémia Kézirattárában található (MTA KT 
Ms. 4613/3). Mivel az „Esti Kornél kalandjai” tizenhét szöve-
géből tizenegy már 1933 előtt megjelent, nem volna helyes azt 
gondolni, hogy az Esti Kornél megjelenése után Kosztolányi 
mintegy folytatta a sorozatot. Helyesebb azt föltételeznünk, 
hogy lapokban közölt szövegeinek egy részéből kötetet alakí-
tott ki 1933-ban, majd három évvel később újabb füzért hozott 
létre. Azt a huszonkét szöveget, amelyet egyik kötetbe sem vett 
föl, alighanem kisebb jelentőségűnek tartotta. Hiba volna csak-
is anyagi okra visszavezetni a változatoknak viszonylag nagy 
számát. Az Esti Kornélról szóló történeteken szerzőjük sokat 
változtatott. Noha a módosítások többsége részletek átfogalma-
zására, olykor egy-egy szó kicserélésére korlátozódik, az is elő-
fordul, hogy Esti neve az első változat(ok)ban még nem fordul 

elő, s olykor a cselekményt is érinti az átalakítás. A Tizenhato-
dik fejezet – „melyben Elinger kihúzza őt a vízből, ő viszont 
Elingert belöki a vízbe” – a kritikai kiadás munkatársai által 
talált hírlapi közlésekben még annak elbeszélésével végződött, 
hogy a címszereplő elfut a helyszínről, vagyis a szalagcímben 
megfogalmazott szembeállítás kizárólag a kötetben található 
meg. A szalagcímek természetesen szintén lényeges változtatást 
jelentenek, és az is számottevő átalakításnak tekinthető, hogy 
egyes fejezetek korábbi megjelenéskor római számmal jelölt ré-
szekre tagozódtak. Azokra, kik annak idején lapokban olvasták 
az egyes szövegeket, nyilvánvalóan a szöveg környezete is ha-
tott. Példaként a Hetedik fejezet említhető, „melyben Kücsük 
tűnik föl, a török leány, aki egy mézes cukrászsüteményhez ha-
sonlít”. A Magyar Magazin 1930. december 15-én forgalomba 
került száma képek társaságában közölte a Kücsük szövegét, 
amelyeket mulatságosnak találhatott az egykori olvasó.

Létezik olyan felfogás, mely szerint „a mű zártságáról még 
akkor sem lehet az interpretáció során lemondani, ha számo-
lunk az összes kétséggel” (Szilágyi 2005, 49). Az értelmezőnek 
kétségkívül könnyebb dolga van, ha határozott körvonalú alko-
tással áll szemben, de a romantika óta egyre kevésbé érvénye-
sült e végső soron klasszicista eszmény. A huszadik század má-
sodik felének egyik nagy hatású gondolkodója egyenesen úgy 
fogalmazott, hogy „A ’mű’ szó és az az egység, amelyet jelöl, 
valószínűleg éppoly problematikus, mint a szerző individuali-
tása” (Foucault 1999, 124). „Egy mű teremtése a világ terem-
tése” – állította Kandinszkij (Kandinsky 1974, 116), mintegy 
azt sugalmazva, hogy a mű folyamatos alkotás (Gestaltung), 
sőt bizonyos értelemben akár leszármazásnak is tekinthető. Az 
elbeszélésfüzért ennek az eszménynek lehet megfeleltetni, arra 
hivatkozva, hogy ez a műfajváltozat „a regénynél (vagy persze 
a novellánál) sokkal nagyobb aktivitásra számít az olvasó ré-
széről” (Hajdu 2005, 150). Maga Kosztolányi egy évvel az Esti 
Kornél megjelenése után arra hivatkozott, hogy „a költői te-
remtés éppen abból áll, hogy keresünk valamit, amit magunk 
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sem tudunk, vagy választ várunk egy kérdésünkre, megoldást 
egy kétségünkre, melyet csak végül kapunk meg, miután mun-
kánk már elkészült” (Kosztolányi 1996, 1048-1049). 

Nem vitás, hogy a szóban forgó kötet olyan előzményekre 
is visszatekint, amelyek nagyon régi hagyományokkal függnek 
 össze. Közülük talán a rögzített elemekből öszetevődő mozaik és 
a mozgó részeket magában foglaló kaleidoszkóp a legismertebb. 
Történeti értelemben közelebbi minta a már említett romanti-
kus töredék. Az Esti Kornél jellemezhető úgy, mint „önmagát 
menet közben is folyamatosan alakító, az időben előbb keletke-
ző szövegek logikáját valamiképpen ’folytató’ szövegszerveződés 
példája” (Lengyel 2000, 226), de csakis akkor, ha töredezett útvo-
nalhoz hasonlítjuk. Kosztolányi a romantika művészetében is-
merhetett meg olyan töredékszerű alkotásokat, amelyek mintha 
valaminek „a közepén kezdődnének” és befejezésük „egyszerre 
nyitott és csodálatosan kielégítő” – ahogyan Robert Schumann 
már említett alkotásainak egyik elemzője írta (Rosen 1995, 419). 
A Tizenötödik fejezet, „melyben Pataki a kisfi áért aggódik, ő 
pedig az új verséért”, olyan mondattal záródik, amely függőben 
hagyja a szalagcímben elsőként megjelölt esemény kimenetelét: 
„Lacikát, aki előzőleg morfi noltást kapott, s már félig aludt, épp 
akkor tolták be egy magas, keskeny kocsin a fényesen kivilágí-
tott műtőbe” (Kosztolányi 2007, 2: 581). 

Debussy példája – kinek művészetére található hivatkozás 
Kosztolányinál (Kosztolányi 2002, 80) – arról győzhette meg 
a költőt, hogy e francia szerző azért nem írt szimfóniát, mert 
a maga szempontjából használhatatlannak vélte e műfaj szabá-
lyait. „A különböző darabokat adott forma szerint egymáshoz 
kapcsoló nagy forma […] számára kimerített lehetőségnek 
látszott.” Sőt, Kosztolányi talán még arról is tudhatott, hogy 
a huszadik század elejének két kiemelkedő alkotása, a Pierrot 
 lunaire és a Le Sacre du Printemps „valójában töredékek egy-
máshoz illesztése” (Boulez 2005, 263, 704). Sztravinszkij ze-
néjét több ízben is említette hivatkozási alapként (Kosztolányi 
1999, 478; Kosztolányi 2002, 371). A Tengerszem címadó szö-
vegében körvonalazott és az „Esti Kornél kalandjai”-ban ér-

vényesített eszményre alighanem ösztönzőleg hatottak a Hans 
Bethge (1876–1946) fordította távol-keleti költemények, ame-
lyek annak az alkotónak a tömörítő zeneszerzői gyakorlatát is 
alakították, aki 1924-ben a mennyiségnek és a tartalmasságnak 
a szembeállításával ajánlotta Alban Bergnek egyik füzérszerű 
művét: „Non multa sed multum” (Galliari 2007). Kosztolányi 
fordította, Webern megzenésítette a német szerzőnek távol-ke-
leti versekből készített átköltéseit.

Ahogyan Debussy a szimfóniát, úgy az Esti Kornél alkotó-
ja a regényt vélte kimerített lehetőségnek. „Minden regény 
így kezdődik: ’Egy fi atalember ment a sötét utcán, feltűrt 
gallérral.’ Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt gallérú fi atalember 
a regényhős. Érdekcsigázás. Borzalmas” (Kosztolányi 2007, 2: 
431). Ezek a szavak rokoníthatók Gide 1931-ben tett kijelenté-
sével: „Semmi nem könnyebb, mint a többi regényhez hasonlót 
írni! Egyszerűen irtózom ettől, és éppúgy nincs szándékomban 
írni azt, hogy ’A márkiné öt órakor ment el’, mint Valérynek, 
vagy azt, hogy ’X hosszú ideje tűnődött, vajon...’ – ami egészen 
más, de szememben még inkább rossz hírű (compromettant)” 
(Gide 1997, 298). A Nyugat köztudottan kapcsolatot tartott 
a La Nouvelle Revue Française körével, és Kosztolányi hivatko-
zott is Gide-re (Kosztolányi 2004, 74).

Noha tagadhatatlan, hogy „a ciklusszerűség nemcsak egyes 
irodalmi szövegek, szövegcsoportok sajátossága, hanem ol-
vasásmód is”, mégsem ajánlatos „a szerző életében publikált 
könyv szempontját technikai jellegű és lényegében indokolat-
lan önkorlátozásnak” nyilvánítani. (Hajdu 2005, 154, 137-138). 
Talán szerencsésebb, ha egy elképzelt mű töredékeinek véljük az 
Esti Kornélról írt történeteket. Krúdy Szindbádot szerepeltető 
elbeszélései föltehetően lazább halmazt alkotnak, róluk inkább 
elmondható, hogy „a ciklust alkotó elbeszéléseknek sem a szá-
ma, sem a sorrendje nem állapítható meg pontosan” (Bezeczky 
2003, 19). Az Esti Kornél kötet és az „Esti Kornél kalandjai” az 
alkotás későbbi szakaszának eredménye, az egyes részek egy-
másutánja nem véletlenszerű. Ahogy a két korábban említett 
versfüzérnél, itt is lehet némi hasonlóság Robert Schumann 
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olyan műveivel, amelyeknél „a dalok létrehozása és füzérbe 
(ciklusba) elrendezése az alkotó folyamatnak két különböző ál-
lomása” (Ferris 2000, 181), s az „egyes részek jelentőségét csak 
visszatekintve lehet fölismerni” (Rosen 1995, 194).

A tizennyolc fejezet összetartozásához nyilvánvalóan hozzá-
járulnak a szalagcímek. A Pacsirta esetében ezek az előrevetítő 
összefoglalók a felosztás eszközei, az Esti Kornélban viszont 
kifejezetten a részek összetartozását hivatottak érzékeltetni. 
 Boccaccio legismertebb műve is elbeszélésfüzér, de tudtommal 
kétséges, vajon a szerzőtől származnak-e az apró történetek-
ként fölfogható szalagcímek. „Nehéz megmondani, a közép-
korban mikor jelent meg a címféleségnek ez a típusa” (Genette 
1987, 277). Talán a Rókaregény (Roman de Renart) néven is-
mert, még a tizenkettedik század vége s a tizenharmadik első 
fele között keletkezett huszonhét, versben elmondott történet-
ből álló füzér a legkorábbi példa.

Tagadhatatlan, hogy az Esti Kornél kötetben feltűnőbb az 
egyes részek összetartozása, mint az „Esti Kornél kalandjai”-
ban, de az 1933-ban megjelent könyvben is maradtak némi 
„következetlenségek”. Közülük legfeltűnőbb Esti és a névtelen 
elbeszélő barátságának kezdetével kapcsolatos. Az Első feje-
zetben a megnevezetlen történetmondó a következőket állítja: 
„Emlékezetem nem olyan régi, mint barátságunk. Ennek kez-
dete még csecsemőkorom ősemberi homályába vész el”. Sőt, 
még arról is értesülünk, hogy a név nélküli barátot kisiskolás 
korában egy „zöld kabátos úr” összetéveszti Estivel (Koszto-
lányi 2007, 2: 422, 426). A Hatodik fejezetben viszont arról 
esik szó, hogy Esti azért nem adott barátjának pénzt harminc 
éves korában, mert csak később ismerkedtek meg. A Hatodik 
fejezet szerint Estinek nincs testvére, az Ötödik végén viszont 
így kezdi a levelét: „Édes szüleim és testvéreim” (Kosztolányi 
2007, 2: 486). A füzérszerű alkotásban a folytonosság mindun-
talan megcáfolódik. A rend teremtése és lerombolása egyidejű 
egymással. Talán ez is okozza, hogy az ilyen művek hatástörté-
nete tele van ellentmondással.
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A kettős Monarchia emléke 
a magyar irodalomban

„Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-különítmény 
idilljét: anyám, s a többi szakértő hölgy véleménye szerint min-
den jel az örömteljes pillanat közeledtét mutatta. Biztosra lehe-
tett venni, hogy ezen a délutánon az elegáns, fi atal pesti ügyvéd 
nyilatkozik és megkéri a házasságában csalódott, puha-édes 
városunkbeli szépasszony kezét. [...] Az udvarló tűzijátékot 
hozott bőröndjében Pestről: az urak cigányt rendeltek estére 
a városból, a savanyú bor és a szóda már ebédidő óta hűlt a vi-
zesfazekakban. [...] Tetszett is nekem, hogy ilyen ünnepélyes 
esemény színhelye a mi nyaralónk; az alispán is nálunk uzson-
názik, ez a nagy úr... s ha jó a kedve, talán hegedül majd. [...] 
Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták a kertbe. Megyei 
huszár állott odalenn feszes vigyázzban és levelet adott át neki. 

Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszöbön, 
hallgatott. Nagyon sápadt volt; fekete Kossuth-szakállt viselt; 
s ebben a gyászkeretben halottfehéren világított most riadt arca.

– Mi az? – kérdezte apám és eléje ment.
– Megölték a trónörököst – mondta s idegesen legyintett.
A nagy csendben a cigányzene oly közel hangzott, mintha 

itt a kertben játszott volna. Az asztal körül, kezükben a hagy-
mamintás-csészékkel, mozdulatlanul ültek a résztvevők, vala-
milyen holtponton megmerevedett mozdulattal, mint egy né-
ma-játékban. Apám tekintetét követtem; tájékozatlan pillantás-
sal nézett az égre.

Az ég világoskék volt, híg, nyári-kék. Bárányfelhő sem úszott 
rajta” (Márai é. n., 1: 302–304).
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Az idézet olyan könyvből származik, mely először 1934-ben 
jelent meg, de más szöveggel, mint az itt kiindulópontként vett 
harmadik kiadás, mely 1940-ben, azután került forgalomba, 
hogy a szerző változtatásra kényszerült, mert „Stumpf György, 
aki két évig házitanítója volt, pert indított az Egy polgár vallo-
másai őt érintő fejezetei miatt” (Mészáros 2003, 528).

A részlet kulcsfontosságú; a szóban forgó önéletrajzi alkotás 
közepén, az első kötet záró fejezetének a végén található. A má-
sodik kötet teljesen más világra vonatkozik, s a mű két fele kö-
zötti alapvető különbséget az is kiemeli, hogy a második rész 
hosszabb időbeli kihagyás után folytatja az események elbeszé-
lését. A trónörökös meggyilkolása idején tizennégy éves a tör-
ténet főszereplője, a második kötet elején viszont már huszon-
harmadik évét is betöltötte. A színhely is áthelyeződött Kas-
sáról és környékéről Aachenbe. Az idézett szövegrész várható 
események beteljesülését ígéri, ám egy váratlan történés beje-
lentése teljesen érvényteleníti a korábban mondottakat. Annak 
az életmódnak, amelyre a részlet elejének szavai vonatkoznak, 
maradéktalanul nyoma vész. A jelenet állóképpé merevedik. 
A szavaknak megkülönböztetett súlyt ad, hogy az olvasó tudja: 
az Osztrák-Magyar Monarchia megszűnéséről van szó.

Voltak írók, akiknek életét kerékbe törte ez a történés. „Én 
a világháború megindulása napján már túl voltam ötvenedik 
esztendőmön és olybá vettem, hogy túl vagyok már mindenen” 
– írta egyikük (Herczeg 1940, 341). Kérdés, milyen nyomot ha-
gyott maga után a történelmi folytonosságnak e megszakadása 
az első világháború utáni évtizedek irodalmában.

Kosztolányi kisregény terjedelmű alkotása, a Pacsirta még 
úgy idézi meg a Monarchia világát, hogy inkább csak kimon-
datlanul érezteti olvasójával annak megszűntét. Ez a mű „egy-
szerre olvasható az irónia, a gúny, valamint a komoly, a tragi-
kus modalitásának jegyében” – állítja a legrészletesebb elemzés 
szerzője (Bónus 2006, 138). Való igaz, hogy Sárszeg az elvetélt 
lehetőségek világának bizonyul. A gimnáziumi latin tanár, Szu-
nyogh sorsa példázatként jelenik meg: „Noha csodálatos te-
hetség volt, de Sárszegen ivásra adta magát.” A parlagiságnak 

a nagyvárosi élet az ellentéte, melynek képviselői csak átutaz-
nak a kisvároson, anélkül hogy kiszállnának a vonatból, ám 
a szembeállítást kérdésessé teszi Ijas Miklós jellemének minő-
sítése: nincs kizárva a lehetőség, hogy a „budapesti közönség”, 
amelyet ő mérceként használ színibírálataiban, inkább ábránd, 
mintsem mély értékekben gazdag másik létforma. A palléro-
zottság, a tág látókör utáni sóvárgás mintha maga is a vidé-
kiesség változata volna, legalábbis ezt sugallja Sárcsevitsnek 
nemcsak a neve, de a minősítése is: e „gazdag magánzó, szó-
fukar agglegény” az egyetlen, ki a kaszinó olvasótermében ül. 
„Mindig a Le Figarót olvasta. Ezért városszerte európai művelt-
ségű férfi únak tartották.” Nehéz eldönteni, mennyi a komoly-
ság, s mennyi a csúfondárosság abban a jellemzésben, mely 
szerint a tág látókör szükségképpen a Monarchiától nyugatra, 
Párizsra irányuló fi gyelemmel azonos, hiszen a nézőpont ket-
tős, egyrészt a szereplőnek, másrészt az elbeszélőnek a hang-
ját lehet hallani abban a kijelentésben, mely szerint „a Szajna 
partján ennyi jó szándékból, ennyi szívből és érzésből építmé-
nyek emelkedhetnének, könyvek íródnának”. Arra a kérdésre 
sem könnyű válaszolni, mennyiben tekinthető érdektelenség, 
s mennyiben akár bölcsesség megnyilvánulásának a kaszinó-
beli asztaltársaság némely tagjára jellemző nemtörődömség: 
„Füzes Feri azt állította, hogy van isten, Hartyányi Olivér pedig 
azt, hogy nincs isten. [...] Keserű, csúf szavakkal a pusztulást 
rajzolta [...]. Hangosan beszélt, hogy megbotránkoztassa asz-
taltársait. De azok sem rá, sem Füzes Ferire nem hederítettek. 
Mindkettejüket egyformán unták.”

Nem vitás, a Monarchia kettős minősítése összefügg azzal, 
hogy a Pacsirta szerzője 1848 föltétlen tiszteletét kapta családi 
örökségül. Apai nagyapjáról egy 1934-ben megjelent kötetben 
a következőket írta: „Az 1848/49. szabadságharc alatt a 27-ik 
honvédzászlóaljban harcolt, azok között, akik a székelyekkel 
együtt legutoljára rakták le a fegyvert. [...] Kossuthtal együtt 
menekültek Törökországba, negyedfél ezren. Látom őt Viddin-
ben, a fogolytáborban télvízidőn dideregni, vitorlavászon zub-
bonyában, 50 piaszter napi zsolddal a zsebében, faggyús juhhúst 
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rágcsálni a kolerások között, fanyergen lovagolni, aztán Sumlá-
ban a fáklyásmenetben s hallom az idők messzeségében, amint 
a Szózat-ot éneklő honvédek fölött röpköd tenorhangja. 1851-
ben Konstantinápolyban van, az ottani magyar egylet elnöke. 
De a menekülteket hiába védelmezi a Fényes Porta és a szultán, 
egy szervezett osztrák bérenchad még ott is üldözi őket, rajtuk 
üt a magyar egyletben. Liverpoolba szállítják őket, onnan Ame-
rikába.” A nagyszülő sorsának elképzelését hirtelen saját emlék 
megidézése váltja föl: „Egy tavaszi napon, amikor öcsémmel, 
húgommal künn játszom a kertben, kézenfog bennünket, be-
hív a tisztaszobába, mely teljesen el van sötétítve. Letérdepeltet 
mindhármunkat, s arra kér, sohase feledjük, ma halt meg mesz-
sze idegenben Kossuth Lajos” (Kosztolányi é. n. 178–179).

Arra a képre, melyet a Pacsirta ad a Monarchiáról, rányomja 
bélyegét 1848-1849 emléke. Vajkayék „sírtak a március tizen-
ötödiki ünnepélyeken, mikor a zászlók, szavalatok, szónoklatok 
magasabb légkörbe emelték lelküket”, s amidőn lányuk eltávozá-
sa után hazatérnek, lakásuk faláról a forradalom első szakaszá-
nak s végkimenetelének képei merednek rájuk, „az első magyar 
minisztérium és Batthyány, kopasz fejével, ki térdre ereszkedett, 
és karjait kitárva várta az osztrák zsandárok gyilkos golyóját”. 
Az a politizálás sem független 1848 megítélésétől, amellyel a ven-
déglőbe látogatáskor találkozik a Vajkay-házaspár: 

„Lenn az urak politizáltak. Exlexről, delegációról, Széll Kál-
mánról beszéltek.

– Á, – szólt Környei – nagy koncepciójú államférfi . Óriási 
ko ponya.

Priboczay, ki régi negyvennyolcas volt, tüzeskedett.
– Azért talán, mert elment a bécsi Albrecht-szobor leleple-

zésére? Ő, a magyar miniszterelnök. Szégyen, gyalázat.
– Ez taktika volt – felelt Környey. 
– Taktika – bólongatott keserűen Priboczay. – Hát az is tak-

tika, hogy Pesten a Hentzi-szoborhoz a mi fi ainkat, a mi hon-
védeinket vezényelték ki? Bánff y ilyent nem tett volna, soha. Ez 
közönséges mameluk. [...] Svarcgelb zsoldos, bécsi lakáj.

Füzes Feri mégsem tűrhette, hogy egy hatalmon lévő ma-
gyar miniszerelnökről így beszéljenek. [...]

– És a ti híres Kossuth Ferencetek? Talán az tálcán hozza 
majd az önálló vámterületet, meg a magyar vezényszót?

– Azt ne bátsd. Ő a mi Kossuth apánk fi a.”  

Tagadhatatlan, hogy ebben a párbeszédben is érezhető gúny. 
A visszaemlékezés mintegy kisajátításnak mutatkozik. 1848 és 
1867 képviselete ugyanúgy kétes színben tűnik fel, mint Füzes 
Feri és Hartyányi Olivér vitája Isten létéről. A múlt elhaszná-
lódása döntő szerepet játszik a regényben. Ladányi Lászlóról, 
Sárszeg függetlenségi képviselőjéről ez olvasható: „Nagyapját 
1849-ben a császár katonái fölakasztották egy körtefára. Gyak-
ran emlegette ezt, mikor úri portája előtt megjelentek a válasz-
tók, fáklyákkal, zászlókkal, és kiengedte hangját, mely a sok 
nemzeti keservtől mindörökre megrepedt. Ákost pedig jól 
ismerte. Tudta, hogy állandóan kormánypárti jelöltre szavaz, 
[...] s kedveli a kiegyezést, mindenféle kiegyezést és így a 67-es 
kiegyezést is.”

Található-e olyan mozzanat a múltra emlékezésben, amelyet 
nem tüntet föl kétes értékűnek a regény egészét meghatározó gú-
nyos hangnem? Talán csak egyedül a Párducok összejövetelének 
helyszínén látható arckép idézi föl a tizenkilencedik századnak 
olyan személyiségét, akit nem tud kicsinyíteni az idő. Azok a sza-
vak, melyek szerint Széchenyi „nézte, mi lett nemes gondolatá-
ból, az eszmeváltó körből, a kaszinóból, melyet az úri társaságok 
pallérozására, a társas érintkezés tüzetesbé tételére honosított 
meg” nem nélkülözik a komolyságot. Négy évvel a Pacsirta meg-
jelenése után, „a Magyar Írók Egyesületének 1930. február 2-i 
közgyűlésén hangzott el” (Kosztolányi 1976, 300), majd a Nyugat 
február 16-i számában jelent meg Lenni, vagy nem lenni címmel 
az az eszmefuttatás, mely egyértelműen arra enged következtet-
ni, hogy a Kelet népe szerzőjének munkássága döntő hatást tett 
arra, ahogyan Kosztolányi a magyarságról vélekedett. 

Azt természetesen hiba volna állítani, hogy a Pacsirta csak is 
magyar szemszögből értékeli a Monarchia világát. Sárszeg sok-
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nemzetiségű város. A színházi hegedűsök német ajkúak, Werner 
vadászfőhadnagynak morva az anyanyelve, az uraknak „régi 
ismerőse, jó barátja” a cigányprímás Csinos Jancsi, s megkülön-
böztetett fi gyelem irányul a Weisz és társa bőrdíszműkereskedés 
tulajdonosára. „Kitalált” jellemek és a korszak „valódi” szereplői 
egyaránt emlékeztetnek arra, milyen döntő szerepet játszottak 
a nem magyar származásúak a korszak népszerű művelődé-
sében és magas kultúrájában. Vajkay Ákos a németből magyarrá 
lett Rákosi Viktor (1860–1923) 1894-ben indított Kakas Márton 
című élclapját olvassa a fodrásznál, Ijas Miklós pedig Freund Fe-
renccel sétálgat, „piros arcú, mosolygó, éles eszű zsidó fi úval, ki 
megértette, buzdította és maga is irogatott”.

Arra a kérdésre, miben is nyilvánul meg Sárszeg parlagisága, 
úgy lehet válaszolni: a nyitottságban, sőt védtelenségben a nép-
szerű művelődés külföldi divatjával szemben. Kosztolányi-
nak meglehetősen lesújtó véleménye volt a népszerű zenének 
a regényben fölidézett műfajáról. „Enyhe, dallamos, rózsaszín 
agylágyulás borul föléje.” Ezzel a mondattal zárta az operettről 
írt cikkét, egy évvel a Pacsirta megjelenése előtt (Kosztolányi 
1972, 169). Környey Bálint azzal biztatja a Vajkay-házaspárt 
A gésák megtekintésére, hogy az jobb, mint a Szulamit. Abra-
ham Goldfaden (1840–1908) Shulamit (1880) című darabjához 
képest mai megítélés szerint is sikeresebb alkotás az a mű, mely 
mintegy a regény világának torzképeként szerepel. Zenéjét jó-
részt Sidney Jones (1861–1946) készítette, az ugyanilyen néven 
ismert karmester fi a, ki előbb klarinétos volt apja zenekarában, 
majd az Aladdin II megírása után a Gaiety Színház zenei irányí-
tójaként 1891-ben bejárta Amerikát és Ausztráliát, végül olyan 
színművek zeneszerzőjeként lett világhírű, mint Our Family 
Legend (1892), A Gaiety Girl (1893), An Artist’s Model (1895), 
A Greek Slave (1898), San Toy, Th e Emperor’s Own (1899), My 
Lucky Molly (1902), Th e Medal and the Maid (1903), See-See 
(1906), King of Canodia (1908), A Persian Princess (1909), 
A Girl from Utah (1913) s Th e Happy Day (1916). Közülük ma 
is a Th e Geisha: a Story of a Tea House címmel 1896-ban bemu-
tatott művét adják elő leggyakrabban, mely az első előadással 

egy évben a londoni Aschenberg, Hopwood and Crew, illetve 
a berlini Bode und G. Bock cégnél is megjelent. Hangfölvételei 
közül a Helios cég által forgalomba hozott változat jelenleg is 
forgalomban van. 

A felsorolt címekből sejthető, hogy Sidney Jones operettjei 
előszeretettel röpítették távoli vidékekre, Kínába, Perzsiába, 
az észak-amerikai vadnyugatra a nézők képzeletét. A gésák is 
egyértelműen ilyen szándékkal készült. Az eredeti kiadvány 
címlapján ez olvasható: „A Japanese Musical Play”. „Japán, Sár-
szegen” – az elbeszélő megállapítása szerint. Olyan zárt számok 
laza fércelete, amelyeknek csak egy részét készítette  Sidney 
Jones, az Owen Hall művészi nevet használó Jimmy Davis 
(1853–1907) szövegére, némelyikük más szerzőktől származik. 
A dalok szövegét Harry Greenbank írta. A különböző előadá-
sokon más-más válogatásban hangzottak el a dalok s kórusok, 
amelyeket általában a helyi körülményeknek megfelelően ala-
kítottak át. Fáy Béla és Makai Emil átköltése is meglehetősen 
szabad. Példaként Wun-Hi, azaz Vun-Csi második felvonásbeli 
kupléját lehet idézni:

Chin Chin Chinaman Csúf, csúf, csakugyan
Muchee muchee sad!  A kínai tincs.
He afraid allo trade  Node volt s van-e nép,
Wellee wellee bad!  Hol ilyesmi nincs?
Noee joke, brokee broke  Van-e föld, hol a copf
Makee shutee shop!  Nem ismeretes.
Chin Chin Chinaman,  Hip-hop csúnya copf
Chop, chop, chop!  Hess, hess, hess! 

Ismeretes, hogy Kosztolányit erősen foglalkoztatta a jelen-
tő hang szerepe a költészetben, és fordítóként is igyekezett 
érvényre juttatni ilyen irányú vonzódását. Némi túlzással azt 
lehetne mondani: az idézettek is ezt a rögeszméjét látszanak 
igazolni. Az angol szöveget a jelentett alapján nem lehetett át-
ültetni magyarra, hiszen a zene arra kényszerítette a fordítókat, 
hogy lehetőleg ugyanolyan szótagszámú és legalábbis hasonló 
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hangzású szöveget állítsanak elő. A Pacsirta kiváló angol for-
dítója az operett eredeti szövegét idézi (Kosztolányi 1993, 95). 
Visszafordíthatta volna a magyar szöveget, ám akkor egészen 
másféle hangzású lett volna a betét. 

Az átköltés szükségképpen átértelmez, új összefüggésbe he-
lyez. Erre fi gyelmeztetnek a regénynek azok a mondatai, ame-
lyek a kuplé idézését követik: 

„Utána az időszerű strófák következtek, melyeket a helyi és 
politikai viszonyokra alkalmaztak ügyesen. Sárszeg is csúf volt, 
csúf, csúf csakugyan, mert csupa sár, nincs csatornája, a szín-
házának nincs villany-világítása. Tomboltak.

Maga a főispán is elértette a tréfát [...]. Csak akkor ugrott 
föl, [...] mikor a Hentzi-szoborról meg a sárga-fekete zászlóról 
is megállapították, hogy csúf.”

A Pacsirta első két bekezdése pontosan megjelöli a cselek-
mény kiinduló helyzetének időpontját: az 1899. szeptember 
elsején, pénteken történtekről ad számot. Vajkay Ákos a Drey-
fus-pör második tágyalásáról, Vilmos császár Elzász-Lotarin-
giában tett látogatásáról s kommunizmusról olvas az általa já-
ratott hírlapban. „Csak nem lesz megint háború” – sóhajt a fe-
lesége. A pontos tárgyszerűséget Vajkay Ákos hangosan vagy 
belső beszéd formájában megfogalmazott szavai keresztezik: 
egy ízben azt állítja, hogy 1871-ben negyvenéves volt, utóbb, 
a kanzsúrból hazamenet viszont arra gondol, hogy öreg csont-
jai „ötvenkilenc éve” szolgálják őt.

Cím és szöveg viszonya többféle lehet. A Pacsirta című re-
génynek Vajkay Ákos az igazi hőse – a Ranódy László rendezte 
fi lmben is ezt sugallta Páger Antal, ki 1964-ben a legjobb fér-
fi szerepnek járó díjat kapta Cannes-ban ezért az alakításáért. 
A regény a tizenkilencedik század s a Monarchia elöregedését 
állítja előtérbe. Mályvádi, a gimnázium fi zikát oktató tanára ve-
rebet tesz üvegbura alá, s kiszivattyúzza belőle a levegőt. Kosz-
tolányi, ki egy alkalommal a „koponyánk színes kolibrik kalit-
kája” szavakkal zárta le a világ különböző képtáraiban látható 

festményeinek méltatását (Kosztolányi 1974, 369), ismerhette 
Joseph Wright először 1768-ban kiállított s a londoni Nemzeti 
Képtárba került, Kísérlet madárral és levegőszivattyúval című 
nagyalakú festményét, amelyen Európától távol honos madár 
(kakadu), koponya s kalitka is látható. Annyi bizonyos, hogy 
a Pacsirta világában fontos szerepet játszik a halál: „A Széche-
nyi utcán három koporsós üzlet is volt egymás mellett és két 
sírköves-bolt”; Vajkay Ákos lelkiállapotát pedig így körvona-
lazza az elbeszélő: „A halálra való készülődés utolsó éveit job-
bára lefoglalta.”

Az olvasó Kosztolányi két versével is összefüggésbe hozhatja 
azt, ahogyan a regény az elmúlást értelmezi. Közülük az egyik 
1913-ban készült, s ezután került A szegény kisgyermek pana-
szai című sorozatba:

A napraforgó, mint az őrült
röpül a pusztán egymaga,
a tébolyító napsugárban
kibomlik csenevész haja.
Bolond lotyó – fejére kapja
a sárga szoknyáját s szalad,
szerelmese volt már a kóró,
a pipacs és az iszalag,
elhagyta mind, most sír magában,
rí és a szörnyű napra néz,
a napra, úri kedvesére,
ki részeg s izzik, mint a réz.

A regény hetedik fejezetének végén Ijas Miklós hazakíséri 
a Vajkay-házaspárt. Elválásukat követően a kertet fi gyeli. A kö-
vetkező mondatnál már eldönthetetlen, kinek a nézőpontja ér-
vényesül a látvány leírásakor: „Egy napraforgó lecsüggesztette 
fejét a sötétedő éjszakában, mintegy vakon, keresve a földön 
a napot, melyet bámulni szokott, a napot, melyet most nem ta-
lált sehol.” A második részlet az utolsó előtti fejezet végén talál-
ható. Pacsirta már visszaérkezett a sárszegi házba.
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„Ákos összehúzta mogyorószín őszikabátját, mert fázott. 
Valami motozást hallott fönn, magasan fönn a levegőben.

– Ez az ősz – gondolta.
Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem 

nagy pompájában, arany levélszőnyegével és gyümölcsös ko-
szorújával. Kis ősz volt ez, alattomos, fekete, sárszegi ősz.”

A regény itt is mintegy tagadja a versbeli megnyilatkozásban 
foglaltakat. Ezúttal a vers a későbbi; az Őszi reggeli 1929-ben 
keletkezett:

Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd
szőlőt, hatalmas, jáspisfényü körtét,
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról
és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült,
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már
aranykezükkel intenek nekem.

Vajkay Ákos e műalkotásszerű ősznek éppen az ellenkezőjét 
látja maga körül. Belső látása elválaszthatatlan az idő körkö-
rösségétől: „Ismét sovány lett, vézna és színtelen, mint mikor 
elutazott leánya.” Korábban nyomasztó álmai voltak, a kanzsúr 
utáni napon viszont már az ébrenlét lesz szemében olyan, mint 
holtakkal betelepített álom: „úgy rémlett, hogy álmodja, ami itt 
van és alvilági árnyak között ül maga is, mint valami kísértet”. 
A megsemmisülés látomásának nyomasztó hatását legföljebb 
a regény önmagára utalása enyhíti: a Vajkay-házaspár s lá-
nyuk gyászos hazatérését kívülről szemlélő Ijas Miklós  előveszi 
a jegyzőkönyvét, hogy fölvázolja a regény kiindulópontját: „Sze-
gény Pacsirta szüleivel éjfél után megy. Széchenyi ucca. Hordár.”

Noha a hat évvel később megjelent Boldogult úrfi koromban 
című regényre nem éppen jellemző a tragikum – a „Végszó”-

ban Kacskovics úr összeboronálja a két szepességi fi atalt, és 
rájuk bízza a Bécs városához címzett fogadót –, Krúdynak ez 
a műve még visszavonhatatlanabb módon letűntnek láttatja 
a Monarchia világát. A címben megjelölt múltra először Krip-
tai úr kabátjának említésekor történik utalás, majd Onkel Plac, 
a „bukott árendás”, az „alföldi zsidó” Bécsre, a megnevezet-
len történetmondó pedig a keringő korszakára vonatkoztatja 
a megjelölést. A szereplők kitaláltsága ezúttal sokkal feltűnőbb, 
mint Kosztolányi alkotásában – „a történetnek a szereplői nem 
olyan emberek, akik inkognitójukat mindjárt megjelenés al-
kalmával elárulják” –, és nehezebb az egyes megnyilatkozások 
érvényét eldönteni, mert sokszor ellentmondanak egymásnak. 
Lehetetlen kideríteni, melyikükkel azonosítaná magát az elbe-
szélő, sőt magának a történetmondónak a komolysága is meg-
lehetősen kétséges. „Pestnek nincs őslakossága, az köt ki most 
is ebben a városban, akinek eszébe jut” – jelenti ki „az úriem-
ber” a regény legelején. Ezt az állítást érvényteleníteni látszik 
Kacskovics édesanyjának a második fejezet elején szóba hozott 
véleménye: „Az öreg asszonyság a legkülönbözőbb kalandok 
után került vissza otthonába, és fogadalmat tett, hogy egyet-
len lépést sem tesz többé ebben a városban, ahol tudtán kívül 
új neveket adtak az utcáknak, új házakat építettek, új boltokat 
nyitottak, anélkül hogy kellő időben értesítették volna erről 
a régi bennszülött lakosságot.” A regény vége felé pedig olyan 
mondat fogalmazza újra bennszülöttek és idegenek szembeállí-
tását, melyről nehéz volna megmondani, vajon Dallosi, „a hír-
hedt éjjeli pincér” felfogását tükrözi, avagy a történetmondóét: 
„Utóvégre a pestieknek össze kell tartani, hiszen az idegenek 
bármely percben elutazhatnak a városból.” 

A jellemek bizonytalan körvonalú önazonossága s a változó 
nézőpont okozza, hogy a Boldogult úrfi koromban kevésbé ol-
vasható kortörténetként, mint a Pacsirta. Más vonatkozásban 
is lényeges a különbség a két alkotás között. Krúdy regénye 
emlékezteti olvasóját a birodalom fővárosára. Nemcsak Burg 
báró neve, a „Ring, ring, ringerei...” kezdetű dal vagy Pista úr-
nak, az „elnöknek” a bécsi Rothschildre vonatkozó hivatkozása 
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említhető ebben a vonatkozásban, de az is, hogy Vájsz úr „fi atal 
korában sörfőzőlegény volt az öreg Dreher Antal sörgyárában”, 
s onnan költözött Pestre, hogy schwechati sört mérjen. Az ilyen 
előzmények után nem meglepő, hogy a „Bécs városához” nevet 
adta Pesten található vendéglőjének. Az 1848-as magyar forra-
dalomra tett utalások ebben a regényben sokkal szerényebbek, 
mint a Pacsirtában, sőt kifejezetten tétovának mondhatók. Az 
egyik szereplőt így vezeti be az elbeszélő: „Görgei A. Ennyi volt 
a neve. Boldog volt, ha az átutazó idegenek az A. betűt néha Ar-
túrnak gondolták. Pedig, sajnos, csak Albert volt.” Ennél is hal-
ványabb emléknyomnak minősülhet „az elnök” célzása az Egyet-
értés című lapra, hiszen a regény csak Fejér Jenő népdalköltő és 
gyógyszerész egyik egészségügyi hirdetését említi, vagyis legföl-
jebb a vájtfülű olvasónak juthat eszébe, hogy 1884. június 11-én 
ebben a sajtótermékben ajánlotta Eötvös Károly Kossuth Lajost 
képviselőjelöltnek a nagyváradi választókerületben.

Az olvasó könnyen gondolhatja, hogy a Boldogult úrfi korom-
ban előnyösebben értékeli a Monarchia világát, mint a Pacsirta. 
A címben megjelölt létforma, melyet „napjainkban már nem 
lehet látni”, egyértelműen Ferenc József korszakával azonosí-
tódik. „Bolond mindenki, aki túlélte Ferenc Józsefet” – jelenti 
ki Pista úr. Arra céloz, hogy a Monarchia eltűnése után másféle 
időszámítás került forgalomba. „A lyukas órakulcs pedig min-
dig divatban lesz Magyarországon, amíg ebben az országban 
fi nom úriemberek élnek, akik szívesebben viselik apjuk, nagy-
apjuk zsebóráit, mint azokat az órákat, amelyeket pontos éb-
resztőkészülékkel látnak el a modern órások.”

Az értékeléseknek a komolyságát az csorbítja, hogy már 
a bevezető sorok nyilvánvalóvá teszik: a fölidézett múlt a kép-
zelet terméke. „Ferenc József volt a király és a varjaknak, jégtáb-
láknak kijelölte a maguk kaszárnyáját.” A nyitó fejezet ismétlé-
sekkel juttatja kifejezésre azt, amit utóbb Pista úr így fogalmaz 
meg: „azóta felborult minden rend a világon”. Az ő szavai – „ha 
vittem valamire az életben, azt Ferenc József királyunk jóságos, 
atyai szeretetén kívül annak köszönhetem, hogy léhaságokon, 
bajuszokon, bajuszpödrőkön, hajkenőcsökön nem jártattam az 

eszemet” – éppúgy érzékeltetik a múlt valószerűtlenségét, mint 
számos más megnyilatkozás a regényben. „Milyen név alatt ír 
maga »Szerkesztő« úr?” Amikor Pista úr ezt a kérdést teszi föl, 
a következő választ kapja: „Én Polkásiné Nagy Edit néven írok 
[...]. Mert nem akarok Ferenc Józseff el pereskedni.” A regény 
kitalált szereplőként értelmezi az uralkodó személyét. „Ferenc 
József intézkedett a Márton-napról [...]. A pozsonyi zsidók leg-
szebb libájukat vitték ő felségének ajándékba” – mondja egy 
középkorú úriember. Az elbeszélő sok zárójeles közbeszólása 
közül az egyik szerint Tiller, a katonaszabó az Andrássy úton 
úgy köszönt „a cégtábláknak, a palotáknak, a liget felől áram-
ló jó levegőnek, mint ahogy Ferenc József is mindig köszönt, 
amikor kocsija az Andrássy útra fordult”. A „Bécs városához” 
címzett sörház portása azt hangoztatja, hogy „Wienben senki-
nek se jut eszébe, hogy csodálkozzon a friss csapoláson, már 
csak azért sem, mert »minden bécsi gyerek« tudja, hogy őfelsé-
gének, a császárnak, Franz Józsefnek is ugyanekkor csapolnak 
egy félhektós hordócskával abban a kis vendéglőben, amelyet 
a császár »tart fenn« a maga személyes használatára”. 

A hihetőség kérdésességét, mely elválaszthatatlan a regény 
humorától, az is fokozza, hogy noha Krúdy regényének cselek-
ménye a Pacsirta történésénél is lényegesen rövidebb időtarta-
mú, a bő huszonnégy órányi eseménysor akár több évtizedes 
időszakra is vonatkoztatható. Egy ízben arról esik szó, hogy 
Hegyesi Mari – az 1861 s 1925 között élt színésznő, 1886-tól 
a Nemzeti Színház tagja, Portia, Hermione, Melinda, a Vadka-
csában szereplő Gina, Lady Windermere s Rose Bernd kiváló 
alakítója – „1890-ben a Magyar Hírlap pályázatán első díjat 
nyerte, mert a versenybíróság szerint az ő lába volt a legszebb 
Magyarországon”, másutt a „Szerkesztő” Freudra hivatkozik, 
Jenőke pedig azt állítja, hogy „Tiszának rosszul áll a szénája”. 
Egy szövegrész bizonyos Palkonyainé „19×× február havában” 
küldött üzenetére céloz, a trafi kos az operett- és dalszerző Ser ly 
Lajos 1905-től számítható észak-amerikai tartózkodását em líti, 
majd Vázsonyi Vilmos polgári demokrata politikusra (1868–
1926) terelődik a szó, ki 1917-ben igazságügyminiszter, 1919 
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után legitimista volt. Ady Endréről s Bányai Elemérről megtud-
juk, hogy már nem élnek, Pista úr kijelenti, hogy nem „bolsevis-
ta”, a „középkorú úriember” pedig a következő szavakat intézi 
a Szepességről a fővárosba jött Podolini Lajosnak és Vilmosi 
Vilmának: „Maguk eljöttek arról a vidékről, ki tudja, mikor 
mehetnek ismét vissza, hogy megszokott környezetüket újra 
lássák.” A célzás föltehetően arra vonatkozik, hogy az egykori 
Felső-Magyarország már idegen megszállás alá került, sőt talán 
más országhoz tartozik. Vilma kisasszony azért „elárvult tani-
tónő”, Podolini pedig volt alszolgabíró, mert mindketten arra 
kényszerültek, hogy elhagyják otthonukat s állásukat. Lehetsé-
ges, de korántsem egyértelmű, hogy igaza van annak az értel-
mezőnek, aki szerint „húszas évekbeli” a regényben emlegetett 
Dorottya-nap (Bori 1978, 237). Biztonsággal csak annyit lehet 
állítani, hogy Ferenc József korszaka nyilvánvalóbban vissza-
tekintő távlatból jelenik meg, mint Kosztolányi regényében.

A két művet a Monarchia városainak népszerű művelődé-
sét meghatározó operett szerepeltetése is egymáshoz kapcsol-
ja. A Jacques Off enbach La Grande-Duchesse de Geroldstein 
(1867), Robert Planquette Les Cloches de Corneville (1877) és 
Rip van Winkle (1882), Karl Milöcker Gasparone (1884), va-
lamint Karl Zeller Der Vogelhändler (1891) című alkotásából 
vett idézetből akár még arra is lehetne következtetni, hogy 
Krúdy pesti szereplői a sárszegi közönségnél kevésbé tartanak 
lépést a divattal. A magasabb zenére tett utalások emlékeztet-
nek arra, hogy az ilyen föltevés legalábbis egyoldalú. A „lovag” 
kifejezetten vájtfülűnek mutatkozik: nemcsak bécsi keringőt 
zongorázik, de a Szöktetés a szerájból egy részletének átiratát 
is megszólaltatja e hangszeren, Pista úr Ney Dávid éneklésére, 
a trafi kos A sziciliai vecsernye mellett Wagner műveire is utal, 
sőt a történetmondó a „végtelen dallam” eszményét is fölidézi 
Vilma kisasszony táncának megjelenítésekor. Némi párhuzam 
sejthető a Pacsirtának azzal a részletével, amelyben a kanzsúr 
idején otthon maradt Vajkayné a Hullámzó Balaton tetején 
után Beethoven op. 2. no. 1. f-moll szonátáját próbálja meg-
szólaltatni a zongorán. Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, 

hogy a választékosabb zene mindkét regényben olyan szöveg-
részben kerül említésre, sőt leírásra, mely a szereplő tudatának 
mélyebb rétegéhez vezeti az olvasót.

Hasonló szerep tulajdonítható annak, hogy Márai Cho-
pin op. 61. számot viselő Asz-dúr polonézfantáziáját társítja 
A gyertyák csonkig égnek egyik jelenetével. Márai regényének 
főszereplőjét, Henriket a zene iránti érzéketlenség választja el 
tulajdon anyjától, a francia grófnőtől és Konrád nevű lengyel 
barátjától. Némileg Th omas Mann műveinek utánérzése sejt-
hető abban, ahogyan A gyertyák… szembeállítja a művészetet 
a cselekvő magatartással. A Bécs melletti katonai intézet, ahol 
Henrik és Konrád nevelkedik – a Monarchiának az a jellegzetes 
intézménye, amely Robert Musilt 1906-ban megjelent Die Ver-
wirrungen des Jünglings Törleß című kisregényének megírásá-
ra is ösztönözte, s amelynek utóéletéről írta Ottlik Géza Iskola 
a határon című regényét – Márai regénye szerint lázadásként 
fogta fel, és ezért nem tűrte meg a zenélést.

Márai írásmódja köztudottan sokat köszönhet Kosztolányi 
s Krúdy művészetének. A gyertyák… kulcsjelenete, a vadászat 
is 1899-ben játszódik, ám a távlat ezúttal már feltűnőbben visz-
szatekintő: Henrik és Konrád végső találkozására a második 
világháború kitörése után kerül sor. Ferenc József kora mind-
kettejük számára távoli múlt. Henrik anyja egyszer táncolt az 
uralkodóval, de senki sem „tudta meg, mit mondott a király az 
asszonynak, aki idegenből jött és tánc közben elsírta magát”.

Kosztolányi regényéhez hasonlóan A gyertyák… sem hallgat 
a Monarchia többnemzeti jellegéről, de eszményinek tünteti föl 
a sokféle népesség együttélését. „Nagy család volt ez – mondja 
az elbeszélő –, Bécs, a Birodalom, a magyarok, németek, mor-
vák, csehek, rácok, horvátok és olaszok.” A két barát nézetkü-
lönbsége abból eredeztethető, hogy egyikük lezárt fejezetnek 
tekinti a múltat, a másikuk ellenben továbbra is benne él. „Volt 
egy világ, amelyért érdemes volt élni és meghalni. Ez a világ 
meghalt. Az újhoz nincs közöm.” Ez Konrád véleménye. Hen-
riké viszont így összegeződik: „Ez a világ számomra él, akkor 
is, ha a valóságban megszünt.” Saját és idegen szembeállítása, 
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mely Krúdy művében a szereplők távlatának függvényeként 
változik, Henrik számára gyerekkortól egyértelmű. Az anyai 
család kastélyában, Bretagne-ban, „mikor az idegenek föléje 
hajoltak, elhatározta, hogy inkább meghal”.

Az egyértelműsítés okozza, hogy A gyertyák csonkig égnek 
példázatos regény. Ebben különbözik Kosztolányi s Krúdy mű-
vétől. „Ez az emberi feladat” – nyilatkozza Henrik anyja, majd 
így folytatja fi ának szánt tanítását: „Egy napon el kell veszíteni 
azt, akit szeretünk. Aki ezt nem bírja el, azért nem kár, mert 
nem egész ember.” Henrik is kizárólagos igazságokban hisz. „El 
kell viselni, ennyi a titok” – vonja le a tanulságot saját sorsából, 
s később is így érvel Konráddal szemben: a „végzet az ajtón át 
lép be, melyet mi tártunk fel, s magunk előtt tessékeltük a vég-
zetet. [...] Krisztinát végül is te mutattad be nekem.”

Márainak ezt a regényét már a második világháború után 
kiadták németül, Eugen Görcz fordításában, de ez a Die Ker-
zen brennen ab címmel, a Bécsben s Berlinben működő Neff  
Verlag kiadásában 1950-ben, majd 1954-ben megjelent válto-
zat tudtommal jelentősebb visszhang nélkül maradt. 1999-ben 
a müncheni Piper Verlag kiadásában azután nagy sikert aratott 
a frankfurti könyvvásáron. Ehhez az elismeréshez alighanem 
a Christina Viragh készítette új fordítás, a megváltoztatott 
cím (Die Glut) s az is hozzájárult, hogy Marcel Reich-Ranicki 
a képernyőn ezt a könyvet emelte ki első helyen a könyvvásárra 
vitt kötetek közül. 

A címadáshoz végső soron alighanem Marcelle és Georges 
Régnier francia változata is adhatott ösztönzést. A Les  braises 
1958-ban jelent meg a Buchet-Chastel-Corréa párizsi kiadó-
nál, s annak ellenére nem aratott sikert, hogy a L’Express, il-
letve a Le Monde hasábjain ismert szerző, Bernard Pingaud, 
illetve Marcel Brion méltatta. A milanói Adelphi cég 1998-ban 
adta közre a Le braci című változatot, melyből 2002 októberéig 
„mintegy 250 000” példány került forgalomba (Mészáros 2003, 
474). Nem a „francia változatból ültették át a regényt olasz 
nyelvre” (Mazán 2005, 58); Marinella d’Alessandro magyarból 
fordította a szöveget. 

Márai egyik magyar értelmezője szerint A gyertyák csonkig 
égnek szerzőjének egyik „legsikertelenebb vállalkozása” (Ró-
nay 1998, 145). Nincs-e ellentmondásban ez az ítélet a regény 
olasz s német sikerével? E kérdésre kevésbé nehéz a válasz, ha 
nem hallgatjuk el, hogy egyfelől a német fogadtatás nemcsak 
az eladott példányszámokban fejeződött ki, de abban is, hogy 
némely lap giccsesnek minősítette a könyvet (Kocsis 2005, 74), 
másrészt a második német fordítás alighanem igen szerencsés-
nek mondható. Maga a cím is lényegesen módosítja a hatást. 
Márai biztosan tudott a francia fordításról, és föltehetően en-
nek hatására adta a Parázs címet annak a színjátéknak, mely az 
1982-ben megjelent kiadás szerint 1960 s 1981 között készül-
hetett (Márai 1982). Ez a rövid szöveg lényeges vonatkozások-
ban eltér a regénytől. Konrád a tábornok magánbeszédét nem 
pusztán meghallgatja, de párbeszédet folytat vendéglátójával, 
a kilencvenegy éves Nini helyett pedig egy személytelen inas 
a harmadik szereplő. A fordítók zöme nem vette fi gyelembe 
ezt a függöny említése miatt vélhetően színpadra készült válto-
zatot, némelyikük talán nem is tudott róla.

Tévedés azt hinni, hogy az új cím „Krisztinát helyezi az ese-
mények középpontjába” (Kocsis 2005, 73), hiszen nemcsak 
arra utal, hogy Henrik és Konrád kései találkozásának vége 
felé a férj „parázsba hajítja” néhai feleségének naplóföljegyzé-
seit, miután Konrád közölte, hogy nem akarja, hogy elolvas-
sák őket. A szó már jóval korábban, a tizenötödik fejezetben is 
előfordul, amelyben az olvasható, hogy a vendég mozdulatla-
nul hallgatja a tábornok magánbeszédét. „A szivart, melynek 
parazsa kialudt, letette az üvegtálca szélére, karjait összefonta.” 
A módosított cím mintegy a hiány metaforájává lép elő, mely 
meghatározó elem a regényben. Nemcsak az írás marad olva-
satlanul, mely talán megvilágíthatná, mi is történt egykor, a va-
dászaton, de Konrád sem válaszol Henrik kérdéseire.

Valamely fordítás nemcsak rosszabb, de akár még jobb is le-
het a forrásszövegnél. Ez is hozzá tartozik az irodalom létezési 
módjához. Különösen vonatkoztatható ez az igazság az Embers 
című 2001-ben New Yorkban megjelent kötetre. Fordítója, 
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a Nagy-Britanniából New Yorkba költözött Carol Brown Jane-
way a második német fordítás alapján készítette el átköltését. 
Magyarul tudó fordítók jegyzékben tiltakoztak az ellen, hogy 
az Alfred A. Knopf néven ismert kiadó – mely már 1952-ben 
tervezte Márai valamelyik könyvének megjelentetését (Márai 
2009, 130) – nem közülük kért föl valakit a feladat elvégzésé-
re. Az amerikai változat értő olvasója nem oszthatja e kifogást. 
Természetesen veszteséggel is járt az átalakítás – például csak-
is magyarázat hozza az olvasó tudomására, hogy „killing” és 
„embracing” „magyar nyelvben összecseng [...]: ölés és ölelés”. 
Az ehhez hasonló részletekhez képest viszont nagyobb súllyal 
esik latba, hogy az angol szöveg nemcsak jól olvasható, de hi-
ányzanak belőle azok az ismétlődések, amelyek a magyar szö-
vegben modorosságként hatnak. 

Christopher Hampton brit szerző kétfelvonásos színművet írt 
Carol Brown Janeway fordításából, amelyet ugyancsak Embers 
címmel 2006. március 1-jén mutattak be a West End Duke of 
York nevű színházában, a Shakespeare, Csehov, O’Neill, Brecht 
és mások darabjainak rendezőjeként sokak által tisztelt Michael 
Blakemore irányításával. A sikerhez nyilvánvalóan döntő mó-
don hozzájárult a színpadról és mozgóképről egyaránt jól ismert 
Jeremy Irons, aki lényegében Henrik magánbeszédévé alakította 
át a szöveget, mintegy azt sugallva, hogy megválaszolatlan kér-
dések nyomják rá bélyegüket a főszereplő sorsára.

A színműíró érthető módon megváltoztatta az események 
elbeszélésének időrendjét, de legtöbbször pontosan idézte a re-
gény angol nyelvű változatának a szövegét. Ezért kapott kü-
lönös hangsúlyt a kevés lényegi módosítás. „Talán menekülni 
akar innen valami vagy valaki elől – s ez a valaki lehetek én, 
de lehetsz te is” – mondja Henrik a regényben. A színműből 
hiányzik a Konrádra vonatkoztatás, vagyis egyértelmű, hogy 
a feleség Henriket akarta elhagyni. A jelentésnek e szűkítésével 
éles ellentétben van az, hogy a színmű londoni elsötétítések-
ről tesz említést. A regényben csak arról esik szó, hogy Konrád 
Londonból érkezik magyar barátja meglátogatására. A bővítés 
célja világos: a színműíró Anglia második világháborús törté-

netéhez kapcsolja, vagyis a londoni színház közönségéhez kö-
zelíti Márai szövegét. Tudtommal az angol nézők egy részében 
még az a kérdés is megfogalmazódott, nem tekinthető-e Kon-
rád olyan kémnek, aki a második világháború idején a nyugati 
hatalmaknak dolgozik. Óvatosan megkockáztatnám az észre-
vételt, hogy a regény alapján egyértelműen nem nevezhető jo-
gosnak, de teljesen hiteltelennek sem ilyen föltevés. 

A Pacsirta s a Boldogult úrfi koromban a magyar nyelvű elbe-
szélő próza kiváló teljesítményei közé tartozik. Noha Kosztolá-
nyi regénye is talált olyan értő olvasókra, akik csak fordításban 
ismerhették meg, Márai műve nagyobb sikert aratott külföldön. 
A Pacsirta s a Boldogult úrfi koromban olyan vonatkozásokat is 
tartalmaz, amelyek a Közép-Európától távol élő olvasók számá-
ra nehezen megközelíthetőek. A gyertyák csonkig égnek azért 
is alakítható át könnyebben idegen nyelvű szöveggé, mert az 
Osztrák-Magyar Monarchia nevű egykor létezett államalaku-
latról csak annyit közöl, amennyinek megértéséhez nem igazán 
szükségesek bővebb történeti ismeretek. Bizonyosra vehető, 
hogy a Le braci, a Die Glut s az Embers népszerűsége elválaszt-
hatatlan a Habsburg Monarchiának a jelenkorban meglehető-
sen elterjedt kedvező megítélésétől. 

„Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük. Az a fon-
tos, ami itthon történik” – nyilatkozta egykor a Pacsirta szer-
zője a magyar írók alkotásainak külföldi s magyarországi ér-
tékeléséről (Kosztolányi 1976, 18). Márai nagyobb művésznek 
tartotta magánál Krúdyt s Kosztolányit. E sorok írója is az ő 
véleményét osztja. Nyitott kérdés, vajon egységesülés felé hala-
dó világunkban mennyire kell fi gyelembe venni a nemzetközi 
piac igényeit, azt, hogy a magyar közönség által sokra tartott 
műveknek kisebb, az általunk kevésbé becsült alkotásoknak vi-
szont nagyobb lehet a visszhangja.
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A Hajnali részegség jelentésrétegei

[...] egy szövegnek nincs valódi jelentése. A szerző te-
kintélye nem számít. Bármit is akart volna írni, azt 
írta, amit írt. Attól kezdve, hogy megjelent, valamely 
szöveg olyan készülék, amelyet mindenki saját kedvé-
re és a rendelkezésére álló eszközökkel vehet igénybe. 
Egyáltalán nem biztos, hogy a létrehozója jobban 
használja, mint valaki más (Valéry 1957, 1: 1507).

1. A vers előzményei

Kosztolányi munkásságában nincsenek gyors váltások. Koráb-
bi műveit a későbbiek felől is lehet olvasni. Fordításai és úgy-
nevezett eredeti alkotásai között szoros a kapcsolat. A Hajnali 
részegség is ezt bizonyítja. Paul Valéry Le Cimetière marin című 
költeményének általa készített magyar változata 1933 júniusá-
nak elején, a Nyugat 10-11. számában, a Hajnali részegség no-
vember 16-án, a 22. számban jelent meg. Noha a francia költő-
nek Aurore című verséből is meríthetett ösztönzést Kosztolányi 
– mely először 1917. október 16-án jelent meg, a Mercure de 
France hasábjain s különlenyomatként is forgalomba került, 
majd 1920-ban két másik költeménnyel együtt az Ódák című 
kiadványban szerepelt, utóbb pedig a Charmes című kötet első 
darabja lett –, a kapcsolat mélyebb a Hajnali részegség és a Le 
Cimetière marin között. A francia költő azt állította, hogy ez 
a verse „az ’én’ magánbeszéde, melyben érzelmi és szellemi 
életem legegyszerűbb és legáltalánosabb témái […] fölidéződ-
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nek, egymáshoz szövődnek, szembeállítódnak” (Valéry 1957, 
1: 1503). „Életművemnek legszemélyesebb darabja” – írta egy 
1922. április 29-én kelt levelében (Jarrety 2008, 462). 

A Le Cimetière marin-t 1920. június 1-jén közölte a La Nou-
velle Revue Française. Még ugyanannak a hónapnak utolsó 
napján önálló kiadványként is megjelent. E második változat-
ban a szakaszok sorrendje és néhány részlet is megváltozott. 
A Charmes című 1922-ben közreadott kötetben a tizenegyedik 
és huszonegyedik szakasz hiányzik, és a szövegben négy apró 
módosítás található. E versgyűjtemény 1926-ban forgalomba 
került mindkét újabb kiadása tartalmaz további átalakításokat, 
sőt egy-egy részlet még a Poésies című könyv 1929-es, 1938-as 
és 1942-es szövegében is új. A Pindarosztól vett görög nyelvű 
jelige a Nyugatban szerepel, s ebből azt lehet sejteni, Kosztolá-
nyi vagy az 1920-ban, vagy az 1926 decemberében megjelent 
változatot használhatta, mivel a többiből hiányzik ez az idézet 
(Valéry 1957, 1: 1671–1673).

Mennyiben tulajdonítható ösztönző hatás a francia költe-
ménynek? Kosztolányit foglalkoztathatta az ellentétes jelen-
tőknek hasonló jelentővel összekapcsolása, mely már a kezdő 
sorokban megfi gyelhető:

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

A magyar átköltésből sem hiányzik a szembeállítás, noha 
kevésbé hangsúlyos, mivel két rímelő szó nem azonos szófajú. 
A fönt és lent, a szárnyalás és a halál ellentéte kevésbé feltűnő:

Nyugodt Tető, hol járnak a galambok,
fenyők, sírok közt s ő remeg alattok,

A Hajnali részegség több vonatkozásban is más felépítésű, 
ám a szóban forgó alakzat döntő szerepet játszik benne, külö-
nösen a második „szakasz”-ban:

Tárt otthonokba látsz az ablakon.
Az emberek feldöntve és vakon
[…]
s ők a szobába zárva, mint dobozba,
melyet ébren szépítnek álmodozva,
[…]
Egy keltőóra átketyeg a csendből,
sántítva baktat, nyomba felcsörömpöl

A jelentő kiemelése óhatatlanul is összefüggésbe hozható 
Mallarmé örökségével. Valéry följegyezte Degas és Mallarmé 
párbeszédét, amely a festő panaszkodásával kezdődött: 

„– Nem tudom megmagyarázni, miért nem vagyok képes 
befejezni a versemet, holott tele vagyok eszmékkel.

Mallarmé erre azt válaszolta:
– Csakhogy Degas, a verseket nem eszmékkel, hanem sza-

vakkal csinálják” (Valéry 1957, 1: 784).

Valéry és Kosztolányi verse egyaránt ódának tekinthető, 
s a természetfölöttivel érintkezést fogalmazza meg. Az egyik 
döntő eltérés abban áll, hogy a francia versben e kapcsolat végül 
is elérhetetlennek bizonyul. A hatodik szakasz eleje kibékíthetet-
lennek mutatja az ellentétet az örökkévaló és a változó között:

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Szép ég, igaz Ég, nézz te rám, ki másul!

Valéry költeményében a temető, Kosztolányiéban a csilla-
gos ég látványa játszik meghatározó szerepet. A magyar vers 
a beszélt nyelvet utánozza, azt a hangvételt, amelyet Tandori 
„társasági csevegés”-nek, „hangos gondolkozás”-nak nevezett 
(Tandori 1981, 81). A különbséget mindazonáltal hiba volna 
eltúlozni: egyfelől mindkét mű a halált idézi meg, másrészt 
a francia vers tizenegyedik szakasza juhnyájként láttatja a síro-
kat és visszatér a galamb képéhez, amelyet némely olvasó akár 
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a szentlélekkel is társíthat. Igaz, a rá következő szakasz „lassú-
lusta álom”-má fokozza le a jövendőt, és mintha olyan puszta-
ságot jelenítene meg, mely némely olvasónak az Also sprach Za-
rathustra negyedik részében szereplő „DIE WÜSTE WÄCHST” 
föliratú éneket vagy akár a Bibliát is eszébe juttathatja.

Valéry hat tíz szótagú sorokból összetevődő versszakai élesen 
szembeállíthatók Kosztolányi szabálytalan hosszúságú sorai val 
és szakaszaival. A Hajnali részegségben vannak három és tizen-
egy szótagos sorok, a szakaszok pedig 18, 28, 15, 4, 20, 22, 7, 
9, 8, 11 sorból állnak. Míg a francia versben következetesen 
ugyanaz (aabccb) a rímképlet, addig a magyarban meglehető-
sen szeszélyes, a második szakaszban például a következőkép-
pen jelezhető: aabccbdddefefgghhiijjkkllkkk, vagyis háromszo-
ri, sőt ötszöri ismétlődés is akad. Az is fokozza a kötetlenség 
hatását, hogy Kosztolányi rímei nagyon különböző fajtájúak. 
Tiszta rím éppúgy található a versében, mint asszonánc. A rím 
általában két szótagra terjed ki, de van kivétel, hiszen a mind-
össze négy soros negyedik szakaszban két egyszótagos rím fog 
közre két háromszótagosat. 

Túlzás nélkül állítható, hogy Valéry rendkívül magas igénye-
ket támaszt. A pindaroszi jelige a halhatatlanságra törekvő lelket 
állítja mércének. A tizenhatodik szakasz utolsó sorának szavai-
val „mind föld alá jut”. „Dalolsz-e majd, ha átválsz pára-köddé?” 
– kérdezi a következő versszak, a tizennyolcadik pedig egyértel-
műen „kegyes hazugság”-nak nevezi a nem tagadó választ. A hu-
szonegyedik szakasz már-már Akhillészhez hasonlítja a gondol-
kodó lelket, aki az Éleai Zénó szerint sosem érheti utol a teknős-
békát. A befejezés meglepő módon ismét kínál némi párhuzamot 
a Hajnali részegséggel. A szerkezetet aff éle „mégis” zárja le. A ki-
csengés ezúttal is visszafogott, mintegy a jelige szellemében, hi-
szen a halhatatlanság helyett a lehetséges kimerítését jelöli meg 
végpontként. Talán nem árt arra emlékeztetni: Kosztolányi verse 
is csak vendégségről szó. Mi több, az ő olvasója nem felejtheti, 
hogy a Számadás kötetet nem ez a költemény, hanem az Ének 
a semmiről rekeszti be. Ha valaki megkérdezi, lehet-e a Hajnali 
részegséget az őt követő vers nélkül értelmezni, a magam részéről 

csakis azt válaszolhatom: e költemény megítélésekor nem cél-
szerű feledni, hogy a Halotti beszéd és az Ének a semmiről között 
szerepel. A három közül az elsőben a szövegközöttiség (intertex-
tualitás), a harmadikban a sűrítés az elsődleges. A középső költe-
mény belső történés elbeszélése, melyből feltűnően hiányoznak 
a tömörítést előidéző metaforák. Talán ez is okozza, hogy a kötet 
záróverséhez képest sokkal könnyebben megközelíthető. Annyi 
bizonyos, hogy a három vers jelentése kölcsönhatásukban bon-
takozik ki. Össze tartozásukat jelzi a megszólítás: „Édes barátom”, 
„barátom” illetve „Pajtás”, mely távoli rokonságba hozható egy 
igen régi megszokással, amely Villon balladáinak ajánlásaiban is 
megnyilvánult. 

A francia költeményhez hasonlóan a Hajnali részegség is 
összegező alkotás. Király István azt állította, hogy két korábbi 
szöveg átírása e költemény. Egyikük A bús férfi  panaszai című 
versfüzérnek „Hajnal, éjfél között ocsúdva” kezdetű részlete, 
a másik a Pesti Hírlapban „Ember és világ” címmel közölt soro-
zatnak 1933. június 11-én Hajnali utca fölirattal ellátott szövege 
(Király 1986, 286-287). E két származtatás közül voltaképp az 
első tekinthető hitelesnek, annyi megszorítással vagy kiegészí-
téssel, hogy a Hajnali részegségnek sok előzménye van a költő 
életművében. Szauder József már közel félévszázaddal ezelőtt 
olyan észrevételt tett, mely szerint „Kosztolányi lírájában a csil-
lagok s az ég jelentése szinte teljes egészében az ifj úság vagy 
a gyerekkor számára foglalható le” (Szauder 1961, 442). Az 
ösz tönzők között akár még Seneca is számításba vehető, kinek 
Helvia vigasztalása című szövegében a következő mondatok ta-
lálhatók: „Mindenünnen egyaránt az égre röppen tekintetünk, 
a menny a földtől mindenütt egyforma távolságra van. Tehát 
amíg szemem élvezheti azt a látványt, amellyel betelni nem bír 
soha, […] amíg csodálhatom az éjszakában tündöklő millió 
csillagot, amelyek közül egyesek mozdulatlanul vesztegelnek, 
mások csak szűk térben mozognak és megszabott pályájukon 
keringenek szüntelen, némelyek hirtelen feltündöklenek, né-
melyek meg lángcsóvával kápráztatják a szemet, mintha lehul-
lanának, vagy ragyogva messze száguldanak s hosszú fénysáv 
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rajzolja ki útjukat: amíg ezekkel közösségben vagyok s ameny-
nyire embernek szabad, az istenekkel társalkodom, amíg lel-
kemmel, amely igazi hazájának szemléletére óhajtozik, mindaz 
égi magasságokat járhatom, mit törődöm vele, hogy lábaim mi-
féle földet taposnak?” (Seneca 1959, 80-81). A Négy fal között 
első kiadásában a III., „Pasztellek” című alfüzér Álmatlanság 
című szonettjében is lehet távoli előzményt sejteni, a kötet öt 
részes záróverse, az 1905 és 1907 között írt A csillagokhoz pedig 
már éppúgy korai megfogalmazásként jöhet szóba, mint a Reg-
geli áldás, mely ugyan 1909-ben készült, de a Kenyér és bor 
(1920) részévé vált. Lent és fönt világa, a „menny ivén” repülés 
és a „gránitkövön” ballagás a szintén 1909-ben keletkezett Gro-
teszk című versben is meghatározó szerepet játszik:

Már nem tudtam állni, csak repülni, szállni
és éreztem, éj van, aminő sosem volt.
Fönn a menny ivén is lámpa lángja, nem hold
és bolyongtam, mint egy bujdosó királyfi ,
bujdosó királyfi , csendes éji herceg, 
aki minden kedves kincsét elvetette
s mostan a szemére könnyek permeteznek
és csak nézni tud már s bámul-bámul egyre.

Ez a költemény a Mágia című, 1912-ben megjelent kötetbe 
került be, akár a szintén 1909-ben írt Síppal, dobbal, nádi hege-
dűvel, mely olyan valakinek a hangját szólaltatja meg, ki „sötét 
halálarc”-ot öltött magára, s „játék-batárban” járt. „Hogy merre 
jártam, merre mentem? // Ha elmondanám azt tinektek.” E sza-
vak annak a magánbeszédéhez tartoznak, aki „bálterembe” ért, 
s utóbb látomásban részesült:

Az ég lassan derült felettem,
sírtam, temettem és feledtem,
és szédelegve
járkáltam egyre,
de merre tértem, nem tudom.

Nyolc évvel későbbi a jól ismert Boldog, szomorú dal, mely 
előbb a Kenyér és bor ímű, 1920-ban kiadott kötet élén szerepelt, 
majd cím nélkül a négy évvel később kiadott versfüzér, A bús 
férfi  panaszai negyvennegyedik részeként jelent meg. Gyakran 
idézett végszavai: „Itthon vagyok itt e világban // s már nem 
vagyok otthon az égben” a közvetlenül érzékelhető s a tapasz-
talatot meghaladó világ szembeállításával mintegy előkészítik 
a költő fi ának egy hónapig tartó torokgyíkos betegségét elbe-
szélő hosszabb résznek azt a két sorát, mely a beteg megszólí-
tását a földi létnek és a természetfölöttinek a viszonyára utaló 
sorokkal zárja le: „Vigasztalásod eltolod fanyalgón // S társal-
kodol a láthatatlan Úrral”. 

A bús férfi  panaszai versei közül a „Diákkoromban, vékony 
kis legényke” (1918), „Már elmondtam, mint kezdtem el” 
(1920) és „Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a ré-
giről” (1921) kezdetű szöveg egyes részleteinek emléke is fölis-
merhető a Hajnali részegségben, a már említett, szójátékokkal 
(„hálóingbe hallgatom”, „álmos elmém”) megemelt hangvételű, 
1918-ban írt huszonnyolcadik részt pedig túlzás nélkül e költe-
mény előképének is lehet tekinteni:

Hajnal, éjfél közt ocsúdva mély sötétbe fölriadtam
S az ablakból kihajolva bámultam, két óra tájt.
Mind aludtak, langyos éj volt, nesztelen, halotti-csöndes
És a gáz arany dzsidával silbakolt az útakon.
A másik ház emeletjén szembe vélem egy ebédlő,
Az ablakja tárva-nyitva, halkan ég a villanya.
Véghetetlen, érthetetlen áll a kép az éjszakában, 
Mint üres és furcsa szinpad, a szereplők nyugszanak.
A pohárszék hosszú árnya mozdulatlan nyúl a falra,
A márványlapon darab sajt és fölötte sajtharang.
A falon szorgalmasan jár egy polgári ingaóra,
Sétálója sárgarézből és egész hozzám ketyeg.
Arra gondolok, kik élnek itt, akiknek házi titkát
Egy szorongó éji órán mindörökre ellopom.
S megriadva kémlelődöm, mért e zajgás, mért e fájás,



380 381

Hogy a szám se tud beszélni s száj helyett beszél a szív.
Volt nekünk is sajtharangunk és volt kedves ingaóránk,
Mely szelíden járt az éjben, míg aludtunk gyermekek.
Most, álomtalan kesergő, nézem ezt a titkos órát, 
Itt a hangtalan magányba, hálóingbe hallgatom
És azon jár álmos elmém, hogy a föld száguld az űrben,
Óriás, zúgó robajjal mind ijedve vágtatunk,
Én, ki nézem, az, ki alszik, sajtharang és ingaóra
S reszketek, hogy életünk csak negyven, ötven, hatvan év.

2. A költemény helye a kötetben

A folyóiratbeli közlés után a Hajnali részegség a költő életében 
megjelent verseskötetek közül a legkésőbbinek, a Kosztolányi 
Dezső összegyűjtött költeményei 1907–1935 feliratú válogatás 
Számadás című utolsó egységének utolsó előtti költeménye-
ként került az olvasók elé. Az ide tartozó versek összességét 
a továbbiakban kötetnek nevezem, így különböztetvén meg 
az ugyanilyen című szonettektől. E kötet folytonosságot mu-
tat a hat évvel korábbi Meztelenül kötettel, ha elfogadjuk, hogy 
amennyiben a vers „ritmikailag tudatos (self-conscious) be-
széd”, „lehetetlen megmondani, hol végződik a metrikus és 
hol kezdődik a ’szabad vers’” (Sapir 1921, 224, 222). A kései 
költemények verselésének egyik elemzője joggal hangsúlyozta, 
hogy olyan hosszabb lélegzetű szövegek, mint a Hajnali részeg-
ség vagy a vele egyazon évben keletkezett Halotti beszéd „noha 
jambikus lejtésű, a sorhosszúság tekintetében egyáltalán nem 
követ szabályos képletet” (Ferencz 1988, 37–38). 

Bármennyire sokat fordított Kosztolányi más nyelvekből, 
a Haj nali részegség írásmódjában elsősorban francia költészet 
kisugárzása érzékelhető. Amennyiben a ritmus úgy fogható fel, 
mint „a nyelv kényszerének a metrikai képletre tett hatás okoz-
ta eltérések együttese”, (Kristeva 1985, 214), vagyis a metrikai 
és nyelvtani kötöttségek összjátéka, leginkább a francia nyelv 

példája szolgálhatott ösztönzésül, amelyben a szóhangsúly 
ugyanúgy állandó, mint a magyarban – ellentétben a német, 
angol, olasz, vagy akár orosz nyelvvel. Mallarmé által hivatko-
zott és Kosztolányi által fordított költők – például Jules Laforgue 
vagy Émile Verhaeren – adhattak példát olyan viszonylag sza-
bad beszédmód kialakításához, melyben „a szigorú vers emlé-
ke kísért” (Mallarmé 1945, 362). Huysmans legnagyobb hatású 
regényében az olvasható, hogy des Esseintes „mély örömmel 
szívta magába” Mallarmé költeményeit (Huymans 1977, 331). 
Ez a mű 1921-ben Kosztolányi fordításában jelent meg. A Haj-
nali részegség szerzője a húszas-harmincas években nemcsak 
hivatkozott a francia szimbolizmus legjelentősebb költőjére, de 
idézte is verseit és elvi megállapításait, s nemcsak naplójegyzet-
ben (Kosztolányi 1985, 79), de még az Alakok címmel közölt 
beszélgetésekben is (Kosztolányi [1929], 136). 

A Tengerparti temető könnyebben teszi lehetővé a követke-
zetesen előre haladó olvasást, mint Mallarmé Un coup de dés 
kezdetű költeménye. A Hajnali részegség még Valéry Kosztolá-
nyi által fordított művéhez képest is vonalszerűbb. Óvatosan 
azt is lehetne mondani: kevésbé újszerű, szorosabban kap-
csolódik sok korábbi vershez. Nagyobb a folytonossága, mint 
akár a Számadás kötet élén álló szonettfüzérnek. Kosztolányi 
utolsó kötetében szerephez jut a megszakítottság, töredezettség 
– Mallarmé szavaival a „korántsem egyenes vonalú mozaik-
szerű munka” (Mallarmé 1945, 1026) –, de a folytonosság is. 
Az előbbi különösen a Negyven pillanatképben érzékelhető, az 
utóbbi a Hajnali részegségben. A kötet jellege a kétféle írásmód 
feszültségére vezethető vissza.

Kosztolányi egész pályafutása során nagy jelentőséget tulaj-
donított kötetei megszerkesztésének. A Hajnali részegséget 
ezért nem szerencsés a Számadás kötettől függetlenül értel-
mezni. Először 1984-ben közölt tanulmányában Németh G. 
Béla így határozta meg e versgyűjtemény egységét biztosító 
tulajdonságot: „talán egyetlen metaforikus-szcenikus, képies 
jelentésű elem sem fordul elő annyiszor e kötetben, mint az 
álarc, a maszkos játék, felöltött vendégruha, a színház, a festett 
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mosoly, a színlelt közöny, s a szerep megannyi szinonímája.” 
Négyféle szerep megnyilvánulását látta a versekben. „Az első 
közülük: a lét intenzitásának felfokozásával, életteljességgel, ha 
mindjárt csak egy percnyivel is szembeszegülni a megsemmi-
süléssel”. A Harsány kiáltások tavaszi reggel, az Őszi reggeli, az 
Esti Kornél éneke s A vad kovács című költeményt sorolta ide. 
„A második domináns magatartás és szerep a halált előrejel-
ző szenvedésnek s a kényszerű végesség egyre tisztuló tudatá-
nak sztoikus bölcsességű és méltóságú elfogadása”. A Bologna 
s a Marcus Aurelius olvasásából vont le ilyen következtetést. 
„A harmadik csoportja a szerepeknek az álomba, […] a gyer-
mek- és ifj úkor védett s a végsőkre még nem gondoló biztonsá-
gába átlépés.” A Hajnali részegségen kívül a Kosztolányi Dezső 
összegyűjtött költeményei megjelenése után, 1935-ben írt Szep-
temberi áhítatra is vonatkozott ez a jellemzés. „A negyedik cso-
portba a közös emberi sorshordozás, a közös emberi létvállalás 
szerepei, magatartásai tartoznak.” Ez a kijelentés a Számadás 
hét szonettjét és az Ének a semmiről című költeményt, vagyis 
a kötetet elindító és lezáró szöveget emelte ki, s a kissé retorikus 
mondatból kihüvelyezhető, hogy az irodalmár ezeket becsülte 
legtöbbre (Németh 1985, 296, 302-303, 305-307). Magától ér-
tetődik, hogy e fölosztás egyoldalú: szerkezeti vonatkozásban 
egymástól erősen elütő költeményeket helyez egymás mellé.

Bő negyedszázad távlatából annyit kockáztatnék meg, hogy 
az idézett jellemzések közül a harmadik a Hajnali részegségnek 
az indokoltnál felhőtlenebb létértelmezést tulajdonít. Isme-
retes, hogy Kosztolányinak ez az alkotása a Korunk folyóirat 
2001-ben költőkhöz s irodalmárokhoz intézett körkérdése alap-
ján harmincöt szavazattal a huszadik század legszebb magyar 
versének minősült. Nem válaszoltam a körkérdésre, tehát nem 
volt részem e döntésben. Nem is vagyok egészen bizonyos ab-
ban, hogy ez Kosztolányi legjelentősebb költeménye, de fi gye-
lemre méltónak tartom azt, hogy a kötetet lezáró Ének a sem-
miről csak hét szavazatot kapott. Összegző jellege mellett az is 
indokolhatja a Hajnali részegség nagyobb elismertségét, hogy 
zárlatával bizonyosság reményét ígéri, ami szerzőjének nem 

sok jelentős alkotásáról mondható el. „Mindig szükségünk 
van […] egy pár illúzióra. És ez egyúttal érv Nietzsche ellen, 
s a keresztény morál mellett” (Kosztolányi 2001, 92). Ezek az 
1906-ban papírra vetett szavak elárulják, hogy Kosztolányi 
már egészen fi atalon képes volt kívülről nézni saját felfogását. 
1933-ban azután már így vélekedett: „Az öregkor hinni akar”, 
és e kijelentésének külön súlyt adott, hogy Shakespeare kései 
színművének, a halálból az életbe visszatérést sugalló Téli regé-
nek lefordítása után tette (Kosztolányi 2006, 26).

A vers értelmezője nem kerülheti meg azt a kérdést, vajon 
nem lehetséges-e szövegromlásról beszélni az utóbbi évtizedek 
kiadásaiban. Az egyik kérdéses részlet a Nyugat említett számá-
ban ilyen központozással olvasható:

s mozgás riadt, csilingelés, csodás,
halk női suttogás,

a Kosztolányi Dezső összegyűjtött költeményei című 1935-ben 
megjelent kötetben és a Petőfi  Irodalmi Múzeumban őrzött 
levonatban viszont hiányzik a vessző a „riadt” szó után. A ké-
sőbbi kiadások az első vesszőt e szó elé helyezték át. Nem lehet 
kizárni annak a lehetőségét, hogy a Nyugatban megjelent vál-
tozat a hiteles, vagyis a „riad” ige múlt idejű alakjáról van szó. 
Nem ilyen egyszerű a helyzet a másik változtatással. A hatodik 
szakasz vége a Nyugatban, a levonatban s az említett kiadásban 
is így szerepel:

aztán amíg vad paripái futnak
a farsangosan lángoló Tejutnak
arany konfetti-záporba sok száz
bazár között, patkójuk fölsziporkáz.

Bő félévszázada olyan kiadások jelennek meg, amelyekben 
a „batár” szó szerepel. Latinovits Zoltántól Sinkovits Imréig 
a színészek is ezt a változatot mondják el – félve teszem hoz-
zá, olykor szöveghibákkal. Kitől származik a kiigazítás? Nem 
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tudom. 1979-ben Réz Pál amellett érvelt, hogy „mozgás riadt” 
(vessző közbeiktatása nélkül) és „bazár” a hiteles (Réz 1979). 
Kiss Ferenc nem fogadta el ezt a véleményt. A javított szöveg 
mellett tette le a garast, de döntését meglehetősen ingatag érv-
vel igyekezett alátámasztani: „mérget vetnék rá, hogy Kosz-
tolányi is erre szavazna” (Kiss 1979). A költő fi ának Zágonyi 
Ervinhez 1979. augusztus 28-30-án intézett levelében a Kiss 
Ferencre vonatkozó részlet ezzel a mondattal zárul: „Olvastam 
az ÉS-ben megjelent, Réz Pálnak szóló válaszát, s azt hiszem, 
neki van igaza, nem az egyébként kitűnő Réz Pálnak” (Zágonyi 
2008, 43-44). Az első szövegrészről 2001-ben Réz Pál azt írta: 
egyik költő kortársa meggyőzte, hogy a Kosztolányi életében 
megjelent változat a helyes. Várady Szabolcs „a riadtat igeként 
értelmezte: miért volna riadt a csilingelés? kérdi, a riad viszont 
nem feltétlenül rokon jelentésű és hangulatú a melléknév-
vel, másfelől a szóban forgó versszak telis-tele van múlt idejű 
igékkel” (Hajnali részegség, 277). Megítélésem szerint a jövő-
ben még népszerű kiadásokban is föl kellene tüntetni mindkét 
 változatot.

A közelmúltban megkérdeztem Réz Pált, nem változott-e 
a véleménye a másik szövegrészről, s ő azt válaszolta, maga is 
ingadozik a kétféle értelmezés között. Amennyiben a „batár”: 
„Üveges úri díszhintó” (Czuczor – Fogarasi 1862, 454), nem ne-
vezhető indokolatlannak a kiigazítás. A Magyar Rádió hangtá-
rában fönnmaradt a versnek egy hangfölvétele Kosztolányiné-
val. Ő „batár”-t mond, ám e versmondás hitelét csorbítja, hogy 
meglehetősen kései, 1968-ban készült, vagyis elképzelhető, 
hogy Harmos Ilona az akkoriban forgalomban levő kiadások 
valamelyikét vette irányadónak. Bollobás Béla (1910–1985), 
ki annak idején az Új Szent János Kórházban kezelte a költőt, 
a kéziratból megtanulta s a betegnek fölmondta a verset. Kosz-
tolányi meghallgatta, és nem javította, mikor „bazár”-t mon-
dott (Bollobás 1979). Ezt a változatot valószínűsítené a lehetsé-
ges összefüggés a Számadás szonettjével, amely így kezdődik:

Igen, kiáltsd ezt: gyáva az, ki boldog,
kis gyáva sunnyogó, mindent bezár,
bezárja életét is, mint a boltot,
mert benne van a csillogó bazár

A Hajnali részegség írásakor, 1933 második felében Kosz-
tolányi már beteg volt. Felesége szerint az ínyrák, „a piros folt 
június elején mutatkozott először” (Kosztolányiné 1938, 306). 
A Számadás kötet vége felé az a vélemény alakulhat ki az ol-
vasóban, hogy egy betegség történetét olvassa, pedig a versek 
nem időrendben követik egymást. Más szóval a kötet elrende-
zése költői célelvűség hatását kelti.

3. A költemény szerkezete

A Hajnali részegség többszintű versnek nevezhető, s ez annyit is 
jelenthet, hogy nem minden sorát kell egyazon ütemben olvas-
ni, nem minden szava tart igényt nagyon alapos mérlegelésre. 
Vannak szabadabb és tömörebb részletei. Tandori Dezső joggal 
jegyezte meg, hogy nem hiányzik belőle a „köntörfalazás” és 
a „körülményeskedés” (Tandori 1979, 28), ám ez hangnemé-
hez tartozik. Az elsőnek nevezhető szinten feltűnő az egyes 
szám második személyben megszólított többfélesége. „Elmon-
danám ezt néked.” E fölütéshez képest a „te” másféle használa-
ta vehető észre az „’ébredj a valóra’” idézetben, amely az álom 
és az álmodozás vagy ábránd erőteljes szembeállítását követi: 
„s ők a szobába zárva, mint dobozba, // melyet ébren szépít-
nek álmodozva”. Később azután a „hát te mit kerestél // ezen 
a földön” szavakban a második személy az első helyett szerepel, 
vagyis önmegszólításról van szó, akár a Ha negyvenéves...(1929) 
kezdetű költeményben E tizenöt soros vers egyébként ékesen 
bizonyítja, hogy a Hajnali részegség értelmezését jelentékenyen 
gazdagíthatja, ha a Számadás más részeivel kölcsönhatásban 
olvassuk.
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A jelentésnek egészen más síkját alkotják a beszédhelyzet 
keretein kívüli utalások. A második „szakasz” a jövőre vonat-
koztat: 

A ház is alszik, holtan és bután,
mint majd száz év után,
ha összeomlik, gyom virít alóla
s nem sejti senki róla,
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla.

A következő versszak előbb egyre régebbi múltra vonatkozik, 
majd visszatér a közelebbire, ahhoz a kiindulóponthoz, amely 
a közben megidézett távolival szemben a beszélő számára va-
lóságosnak, általa megéltnek nevezhető múlt. E sorok különös-
ségét fokozza, hogy a visszatekintésbe majdnem rejtve, de még-
is kimondva utalás van olyan jövőre, mely a halált jelentheti. 
Kapcsolat teremtődik a kötet következő, utolsó költeményével, 
majd két szó látszólag váratlanul, de nagy nyomatékkal a létbe 
taszítottságra céloz. Az át-, pontosabban visszaváltás könnyebb 
hangvételre a mindössze négy soros negyedik szakaszban csak 
még jobban kiemeli az „ide estem” szavakat:

Az égbolt,
egészen úgy, mint hajdanába rég volt,
mint az anyám paplanja, az a kék folt,
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt,
s a csillagok 
lélekző lelke csöndesen ragyog
a langyos őszi
éjjelbe, mely a hideget előzi,
kimondhatatlan messze s odaát,
ők, akik nézték Hannibál hadát
s most néznek engem, aki ide estem
[…] úgy rémlett, egy szárny suhan felettem
s felém hajol az, amit eltemettem
rég, a gyerekkor.

Egy harmadik szinten a vers mintegy önmagába fordul, hi-
szen a hetedik-nyolcadik illetve tizedik szakaszban „a boldog-
ságtól föl-fölkiabáltam, […] Egyszerre szóltam: […] dalolni 
kezdtem ekkor az azúrnak” szavak arra emlékeztetnek: a köl-
temény beszéd a beszédben és a beszédről. Akár még negye-
dik szint is megkülönböztethető, hiszen „a házigazda a lépcsőn 
bucsúzott, // előkelő úr, az ég óriása” sorok az ötödik szakasz-
ban előrevetítik az összegzést, mely szerint a „lent” lelkiállapot 
s a „fönt” is az, a beszélő pedig önmagát ítéli meg, amiért késett 
ezt fölismerni:

úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.

Időhasználat alapján is lehet tagolni a költeményt, és ez akár 
ötödik az egymást keresztező, mintegy összecsúsztatott szerke-
zetek között. A kezdő sor föltételes jelen idejét a második sortól 
múlt idejű elbeszélés váltja föl. A tizenkettedik sorból hiányzik 
az ige: „Meg más egyéb is. A fekete. Minden.” Ez az átmenet 
vezet a történetmondás jelen idejű folytatásához. A harmadik 
szakasz már idézett részlete három sor erejéig a „rég volt”-ra 
tekint vissza, majd a létbe vetettséget jelző, szófejtő ismétlés-
sel (fi gura etymologicával) és betűrímmel kiemelt súlyos sza-
vakkal készíti elő azt, hogy a jelenben elmondottakat a múltba 
helyezze át. Csak a kilencedik szakasz vált vissza a jelen időre, 
hogy a végső két sor azután az egész magánbeszédet a múltba 
távolítsa. 

A záró szakasznak legtöbbször a végét idézik, megfeledkezve 
arról, hogy e résznek a fölütése olyan szembeállítást fogalmaz 
meg, amelynek egyik fele korántsem sugall derűlátást, inkább az 
Ének a semmiről című költeményt előlegezi meg. Tandori szava-
ival: „nem a mennybolt íve”, sokkal inkább „a magába roskadás” 
(Tandori 1979, 29) nyomja rá a bélyegét a hangnemre: 
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Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,
de pattanó szívem feszítve húrnak
dalolni kezdtem ekkor az azúrnak,

A legutolsó szó mintegy magába sűríti a költemény beszéd-
módjának lényegét, amennyiben jelentő és jelentett, szójáték és 
idézés, saját és idegen nyelv, játékosság és létértelmezés szoros 
összefüggésére emlékeztet. Egyrészt „az Úrra” céloz, kinek ven-
dége a beszélő, másfelől alighanem egy olyan francia költőnek 
két 1864-ben keletkezett költeményére utal vissza, kit Koszto-
lányi feltűnő nyomatékkal idézett utolsó éveiben. A L’Azur első 
szavai az örökkévalóval azonosítják a címszó jelentettjét („De 
l’éternel azur”), a Soupir (Sóhaj) című, tíz soros költeményben 
pedig az ismétléssel és nagy betűvel kiemelt Azúr „a sosem el-
érhető” Eszmény jelképe (Rolf 1997, 192). Radnóti Miklós így 
tolmácsolta Mallarménak ezt a költeményét:

A lelkem homlokod felé mereng, ahol
ó álmodó leány, egy szeplős ősz honol
s a bolygó égre száll csodálatos szemedből,
akár a mélabús kertből esengenek föl
a tág Azúr felé fehér szökőkutak!
– A lágy Azúr felé, mely tükröket kutat
s bágyadtan bánatát csillantja lent a vízben,
hol hűs barázdát váj, míg rőt uszálya zizzen,
a széltől fútt avar s hol minden oly halott,
vonszolja most az ég a sárga nagy napot.

Nem lehet kétséges, hogy Mallarmé jelképét a Kosztolányi ál-
tal is jól ismert Les Fleurs du Mal ösztönözte. A költő hasonmá-
sait, az albatroszokat „az azúr királyai”-nak  nevezi a jól ismert 
költemény, a kötet címtelen ötödik verse pedig úgy jellemzi az 
azúrt mint a madarak, a virágok, az illatok és az énekek tar-
tózkodási helyét. A tizenkettedik költemény, a La vie  antérieure 
szerint az azúr a megelőző élet létformája, a La Beauté című ti-

zenhetedik pedig a szfi nx rejtélyes, „meg nem értett” otthonát 
azonosítja vele. Ez utóbbi vers egyértelműen a költészet időt-
lenségével kapcsolja össze Baudelaire verseskönyvének e kulcs-
szavát. A „Je hais le mouvement qui déplace les lignes” sort 
Kosztolányi így fordítja: „gyűlölöm a mozgást, a formabontót”. 
Lehet kifogást emelni e változat ellen, de találóbb, mint Tóth 
Árpádé, mely így hangzik: „a vonal-szaggató mozgást gyűlöli 
lényem”, mert határozottabban sugallja, hogy az azúrban tróno-
ló szfi nxtől, ki „hószívet a hattyúk fehérségével egyesít” („J’unis 
un coeur de neige à la blancheur des cygnes”), merőben idegen 
a vonalszerűség képzetét sugalló történetiség. A huszonkette-
dik költemény, a La Chevelure, térben és időben egyaránt vég-
telennek tünteti föl „az ég hatalmas és kerek azúrját”. A szonet-
tek közül a huszonhetedik vers második szakaszának első fele 
az azúr világát ridegnek („morne”), az emberi szenvedés iránt 
érzéketlennek („insensible”) minősíti, a lelki hajnalról írt negy-
venhatodik szerkezetében pedig ugyanezt a helyet foglalja el az 
a két sor, mely az átszellemült egek elérhetetlen azúrját a földre 
sujtott emberrel állítja szembe, ki még álmodik és szenved:

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souff re,

Ez a költemény nyilvánvaló bizonyíték arra, hogy a Hajnali 
részegség szövetébe mélyen beágyazódtak magyar és nem ma-
gyar költemények nyomai. Talán fölösleges is arra emlékeztet-
ni, milyen kitüntetett szerepet játszik az álom a Számadás kötet 
utolsó előtti versében. Általánosabb szinten is kapcsolódott 
Kosztolányi költészete Baudelaire, Mallarmé és Valéry munkás-
ságához. Más költők lehettek bárdok, jövendőmondók, közéleti 
szerepvállalók, akik kényszert éreztek a közlésre. Akik az ilyen 
alkotókat érzik közel magukhoz, őszintétlennek, ingadozónak, 
köpönyegforgatónak vagy egyenesen jellemtelennek bélyegez-
ték Kosztolányit. Ő elsősorban művész volt, s akik ezt nem tart-
ják fontosnak, megkerülik az alkotások mérlegelését, hasonló-
an azokhoz, akik John Milton vagy Richard Wagner emberi 
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gyarlóságaival vannak elfoglalva. A Hajnali részegség után egy 
évvel írt Könyörgés az ittmaradókhoz kezdő sorai – „Ha megha-
lok majd, mélyre ássatok, // gyarló valómban meg ne lássatok” 
– az ilyen megközelítés érvénytelenségére emlékeztetnek. 

Kosztolányi amerikai kortársa, John Crowe Ransom (1888–
1974) körülbelül a Hajnali részegség keletkezésével egy időben 
háromféle: „Dinglichkeit”-re irányuló, eszmékkel telített plato-
nikus és metafi zikus költészetet különböztetett meg (Ransom 
1968, 111–142). A természetfölötti megidézésével a Hajnali 
részegség a harmadiknak az örökségéhez kapcsolódik. Lehetsé-
ges, hogy értelmi, fogalmi, gondolati, bölcseleti (logikai vagy 
intellektuális) vonatkozásban nem eléggé feszes szerkezetű, 
nem maradéktalanul fegyelmezett a költemény? A huszadik 
századi magyar költő nem igazán támaszkodhatott olyan ha-
gyományra, amilyen a német irodalomban az 1800 körüli vagy 
az angolban a metafi zikusnak nevezett költőké. 

A Hajnali részegség lényegében azt sugallja, hogy a közvet-
len megfi gyelésen túli, a „fönt” olyan ismeret, amelyet a „lent” 
világa mintegy elföd. A végtelent állítja szembe a végessel, 
vagyis az epifániát írja újra. Az égi bálra vonatkozó szavak 
„a hi tetlenség önkéntes felfüggesztését” igénylik az olvasótól, 
vagyis a fennköltnek, a magasztosnak ahhoz az örökségéhez 
kapcsolhatók, amely a Kant, Friedrich és August Wilhelm 
 Schlegel hatása alatt elmélkedő Coleridge szerint a „willing 
suspension of disbelief ” magatartását várja a befogadótól (Co-
leridge 1975, 109). Jellemző, hogy Jorge, azaz George Santayana 
(1863–1952), a szimbolizmussal rokonszenvező spanyol költő 
és gondolkodó, 1896-ban kiadott művészetelméleti könyvében 
a zene mellett a csillagos eget nevezte a belső lényegéből faka-
dóan fennkölt legtermészetesebb megnyilvánulásának, azzal az 
indokkal, hogy „a sokféleség egyformaságának erejét” juttatja 
kifejezésre (Santayana 1961, 60, 80, 83). A bizonyosság sejte-
tését mindazonáltal lefokozza a halálra utalás, s ennyiben még 
a költemény zárlata is az Ének a semmiről című verset készíti 
elő. Kosztolányi, ki Tennyson Semmi nem fog meghalni és Min-
den meghal című, a Poems Chiefl y Lyrical (1830) kötetben kö-

zölt párverse közül jellemző módon csak az utóbbit fordította 
le, ugyanúgy nagyon régi örökséget elevenít föl, mint az angol 
költő Tears, idle tears... kezdetű négy szakaszos, a Számadás 
kötetnek az őszre vonatkozó verseivel összefüggésbe hozható 
szövegében, mely a Th e Princess 1850-es keltezésű harmadik 
kiadásának betétjeként jelent meg:

Tears, idle tears, I know not what they mean,
Tears from the depth of some divine despair
Rise in the heart, and gather to the eyes,
In looking on the happy Autumn fi elds,
And thinking of the days that are no more. 

„Az égbolt, // egészen úgy, mint hajdanába rég volt” sza-
vak meghatározatlanul távoli múltra utalnak vissza, mely akár 
történelem előtti is lehet, olyan létállapot, amelyet a vers éle-
sen szembeállít a „lent” világával, a költemény beszélőjének 
a mindennapi létformájával, a „por”-ral, „hol lelkek és görön-
gyök közt botoltam”. A Hajnali részegség cím a költészetre mint 
magasabb ismeretre is vonatkoztatható, mely kibékíthetetlen 
ellentmondásban van a prózainak nevezhető ismerettel. „A tu-
dás fája, melytől az ember eredetileg tartózkodott, és azáltal 
megőrizte a boldogságát, a prózának, azaz a tudásnak mint 
készségnek és hatalomnak a fája volt” – ahogyan egy költő kor-
társa írta (Ransom 1968, 238). A „lent”, a „hiteltelen minden-
napiság” (Heidegger 1976, 178) világa úgy jelenik meg, mint 
hanyatlás egy magasabb létformához képest. A térbelit időbeli 
szembeállítás is nyomatékosítja: a költészet lényegénél fogva 
visszafelé tekint, olyan létforma tudatával függ össze, amely el-
felejtődött. A Hajnali részegség a létfelejtés költeménye. 
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Kosztolányi művei idegen nyelven

Hogyan érvényesülnek Kosztolányi művei fordításban? Erre 
a kérdésre elsősorban az idegen nyelvű közösségek anyanyelvi 
olvasói hivatottak válaszolni. A magam részéről csakis tétova 
föltevéseket fogalmazhatok meg, néhány általam ismert pél-
da alapján. Előre kell bocsátanom azt az észrevételt, hogy sem 
a magyarból, sem a magyarra fordításoknak nincs elégséges 
szakirodalma. Hálátlan dolog átköltéseket bírálni. A magyar-
ból fordító áldozatos munkát végez, és nincs hozzá szokva ah-
hoz, hogy szigorúan mérlegeljék a tevékenységét. 

Kosztolányi sokat fordított, de erős fönntartásokkal élt a for-
dítással szemben. Véleményével korántsem állt egyedül. Egyet-
len párhuzamként az amerikai születésű Henry Jamesre hivat-
koznék. Francia fordítója, Auguste Monod arról panaszkodott, 
hogy rendkívül nehéznek tartja James egyik kései kötetének 
átültetését. James 1913. szeptember 7-én kelt levelében némi 
megelégedéssel szögezte le, hogy művei „a fordíthatatlanság 
aranyketrecébe vannak zárva”. Így érvelt: „forma és szövet (tex-
ture) még a legkevésbé összetett irodalmi alkotásban is azonos 
a lényeggel; a húst nem lehet elválasztani a csonttól. A fordítás 
– bármennyire dicséretes is – arra tesz erőfeszítést, hogy a sze-
rencsétlen húst leszakítsa, ami annyit jelent, hogy az élőlény 
elájul a vérveszteségtől” (James 1955, 107). 

Kosztolányi aligha ismerte e levelet. Jamestől függetlenül, 
de két szempontból is hasonló módon gondolkodott: ő is 
a szervesség romantikus eszményét fogadta el, és úgy véleke-
dett, a prózában a nyelvnek semmivel sem kisebb a jelentősé-
ge, mint a verses költészetben. A Nyugat 1930. február 16-án 
megjelent száma közölte Lenni vagy nem lenni című eszme-

futtatását. Ez a szöveg lényegében tagadja a magyarból készült 
fordítások jelentőségét: „Ne áltassák magukat azok a kiválób-
bak vagy szerencsésebbek, kiknek könyvei esetleg külföldi pia-
cokon is futnak, hogy ott buzogányukkal beverhetik a dicsőség 
érckapuit. Különlegességek maradnak arrafelé, örökre, szíve-
sen vagy nem szívesen látott vendégek. Nem is az a fontos, ami 
ott künn történik velük. Az a fontos, ami itthon történik. Ha 
mégoly mesterkéz ültette át idegen idiómába verseiket, rímeik 
bágyadtabban csengnek, párbeszédeik lötyögnek, célzásaik fele 
elsikkad. Boszorkányos mesterségünkben a forma a lényeg, az 
árnyalat. Mindnyájan messzire visszanyúló, tétova emlékekből 
táplálkozunk, víziókból és hallucinációkból, egy-egy szó hallu-
cinációjából, mely évszázadok sziklabarlangján sejtelmes echót 
ver. Sajnálom, hogy nem mondhatok eredetibbet, de minden 
irodalom csak a nyelv lelkéből lelkezhet” (Kosztolányi 2004, 
15). Hasonló okfejtéshez folyamodott a második világháború 
után Raymond Queneau: „Az olasz nyelvhasználat alkotta meg 
Dante költői teológiáját, a németé hozta létre Luther egziszten-
cializmusát, a reneszánsz újfranciasága alapozta meg Rabelais 
és Montaigne szabadság érzését” (Queneau 1965, 63). 

Kosztolányi verseiből viszonylag már korán jelent meg for-
dítás. Lámpafény című szonettjét Horvát Henrik átköltésében 
Hans Bethge fölvette Die Lyrik des Auslandes in neuerer Zeit 
című 1907-ben kiadott gyűjteményébe (Bethge 1907). Nem 
magyar nyelven írott versekből csakis jelentős magyar költők 
készítettek jó fordítást. Mivel Kosztolányi verseiből az általam 
ismert nyelvekre eddig egyetlen igazán kiemelkedően jelentős 
idegen költő sem fordított, talán érthető, hogy egyetlen versének 
sincs valóban sikeres átköltése. E roppant kegyetlen igazságot 
még azzal is ki lehet egészíteni, hogy versei túlnyomó többségét 
magyar anyanyelvűek szólaltatták meg idegen nyelven. Nem 
tudok olyan a legutóbbi évszázadokban élt magyar anyanyel-
vű, magyarul verselő költőről, aki valamely általa megtanult 
nyelven is kiváló verseket írt volna. Félreértés ne essék, ez nem 
a magyar alkotók hibája. Nagyon ritka az olyan életmű, amely-
ben több nyelven írt remekműnek tekinthető versek találhatók. 
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Általában véve rendkívül kevés olyan költő akadt, akinek több 
nyelven sikerült egyforma értékű verseket létrehoznia. Nem-
csak T. S. Eliot, de talán még Rilke francia nyelvű költészetében 
sem találni kimagasló értékű darabokat. Úgy is lehet fogalmaz-
ni, hogy Kosztolányi verseinek hatástörténetében nem jutottak 
számottevő szerephez a fordítások.

Csakis sajnálni lehet, hogy még az a három angol változat 
sem lehet kivétel, melyet a magyar születésű brit költő és ta-
pasztalt fordító, George Szirtes készített (Kosztolányi 2010), aki 
1948-ban Budapesten született, de 1956 óta Angliában él, s ott 
megbecsült költőnek számít. Lehetne úgy fogalmazni: ő volna 
az eszményi fordító, hiszen versíróként a célnyelv irodalmának 
fi gyelemre méltó művelője. Lehetséges, nem ő írta az első köl-
temény alá az 1910. évet, noha A napraforgó, mint az őrült... 
kezdetű vers 1913-ban keletkezett, de azért már csakis a fordító 
tehető felelőssé, hogy az első sort így ültette át angolra: „Th e 
sunfl ower like a crazy thing”, holott a további sorok szerint 
teljesen egyértelmű, hogy megszemélyesítésről van szó. Olyan 
ellentmondás van az angol szövegben, amelyre semmi alapot 
nem ad a magyar: a negyedik sor még semleges neműnek tün-
teti föl a napraforgót – „its stringy hair coming undone” –, az 
ötödik-hatodik viszont már nőre utal: „Delirious whore – she 
throws // her bright skirts over her head and off  she goes”. 

A célnyelvet elsődlegesnek tekintő irodalmárként nem szí-
vesen kifogásolom valamely átköltés szabadságát, de azt ne-
héz volna nem kívánni a fordítótól, hogy fi gyelmesen elolvas-
sa a forrásszöveget. Az Októberi táj első szava nyilvánvalóan 
a vérre utal, amelyet azután meg is nevez: „Piros levéltől vérző 
venyigék.” Az angol változat – „Scarlet leaves bloody the  white-
shoots.” – nem szerez érvényt a jelentettnek, és a jelentőnek 
sem, hiszen nem próbálja átmenteni a betűrímet.

Amikor a három verset kiválasztottam a folyóiratnak, amely 
fölkérte a fordítót, szándékosan mellőztem a Hajnali részegsé-
get, sejtvén, hogy e költemény érzelmessége nehezen menthető 
át egy nagyon másik verskultúrába, és alighanem távol áll Szir-
tes saját költői beszédmódjától. Döntésemet az Ének a semmi-

ről mellett azzal indokolhattam, hogy talán e költemény angol 
változata inkább megvalósítható. A ”Song of Nothing” helyett 
alighanem szerencsésebb lett volna, ha a fordító az angol köl-
tészet hagyományához alkalmazkodik; John Wilmot (Earl of 
Rochester) egyik legismertebb költeménye az „Upon Nothing”. 
A kissé ódon árnyalat összhangban lett volna Kosztolányi ver-
sének némileg régies, talán még Villon balladáira is visszaemlé-
kező beszédmódjával. Lényegesen súlyosabban esik latba, hogy 
az angol szöveg nem ismétli meg az utalást a semmire, holott 
Kosztolányi versében ez mindig kulcsfontosságú helyen szere-
pel. „Annál, mi van, a semmi ősebb, // még énnekem is isme-
rősebb” – mondja a második szakasz. A „Whatever exists, the 
void was before, // the present is near but the void is next door,” 
éppúgy nem ismétli a címben szereplő kulcsszót, mint a negye-
dik szakasz eleje. Az „Én is öröktől ebbe voltam, // a semmi-
ségre ráomoltam” sorok rendkívül hangsúlyos utolsó két szava 
helyén körülményeskedő magyarázat olvasható az angolban: 
„I seem to have worn it right from the start, // so snugly it fi ts 
you can’t tell us apart”. A második illetve a többes első személy 
teljesen idegen Kosztolányi szavaitól, amelyek a beszélő én és 
a semmi közvetlen szembekerülésére vonatkoznak.

A félrefordítás nemcsak hiányokra vezethető vissza, de fö-
löslegre is. A harmadik szakaszt nyitó sor kevéssel sokat mond 
(„Szokatlan-új itt ez a köntös”), szöges ellentétben az angol vál-
tozat közhelyszerűségével (”Th e garment is strange because it 
is new”). Ugyanennek a szakasznak utolsó előtti sora („beh ott-
honos lesz majd a régi,”) kiemelten hangsúlyozza, hogy a rövid 
emberi létezést a végtelen semmi előzi meg s követi. A bőbe-
szédű angol sorból (”and soon it is comfy and fi tting and true,”) 
óhatatlanul az sejthető, hogy a fordító nem értette meg a költe-
mény lényegét. Az átköltés utolsó két szakaszában is feltűnően 
sok az olyan szövegrész, amely idegen testként meghamisítja 
az eredeti költemény hangnemét. A „de nem felelnek, úgy fe-
lelnek” tömörsége nagyon távol áll a „no answer’s the answer 
that side of the pond” utolsó öt szavának leíró kiegészítésétől, 
és hasonló szószaporítás található a zárlatban. „Mi fájt szíved-
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nek és szívemnek // Caesar, Napoleon korában?” E szavakhoz 
képest a „did our hearts ever break, were those hearts ever free 
// when Caesar or Boney played fi ddle-dee-dee?” egyszerre hat 
elcsépeltnek és komolytalannak. 

A mérleg tehát kedvezőtlen: a versíró Kosztolányi eddig 
aligha talált megfelelő tolmácsra más nyelven. 

Annak ellenére nem egészen ugyanez a helyzet az elbeszé-
lő prózájával, hogy félre kell tennünk azt a hiedelmet, mely 
szerint a jó regények fordítása okvetlenül könnyebb, mint a jó 
verseké. Mennyiben hatott a fordítás a regények nemzetközi 
megítélésére? A továbbiakban erre a kérdésre próbálok tétova 
választ találni. 

Kosztolányi első hosszabb regényét, A véres költőt 1921-ben 
közölte a Nyugat, s még ugyanebben az évben könyvalakban is 
megjelent. Miért lett az 1929-ben forgalomba került második 
kiadásnak Nero, a véres költő a címe? Talán Th omas Mann leve-
le s az amerikai kiadás ébreszthette rá Kosztolányit arra, hogy 
könyve inkább fölkeltheti a tájékozatlan olvasók fi gyelmét, ha 
címében szerepel a történelemből ismert név. Mann leveléből 
az sejthető, hogy Stefan J. Klein fordítását már megjelenése előtt 
olvasta. A „Kaiser- und Künstlerroman”-t „Nero”-ként említi 
(Mann 1990, 637), noha az Der blutige Dichter címmel jelent 
meg (Kosztolányi 1924). Az amerikai változat az első német ki-
adáshoz képest három évvel később került forgalomba (Kosto-
lanyi 1927). Fordítója, a Columbia Egyetemen végzett Clift on 
P. Fadiman (1904-1999), akkoriban a Simon and Schuster nevű 
ismert New York-i kiadó alkalmazottja volt, s kritikusként ko-
moly hírnévre tett szert. Kifi nomult ízlésére vall, hogy utóbb 
Henry James történeteiből készített válogatást, saját bevezeté-
sével (James 1945). Kosztolányi regényének általa készített vál-
tozata Th e Bloody Poet, a Novel about Nero fölirattal s Th omas 
Mann „bevezető levelével” jelent meg, minden bizonnyal a né-
met fordítás alapján. Egy évvel később a londoni Gollancz cég 
már a Nero cím mellett döntött. Ugyancsak 1928-ban került az 
olvasók elé az utrechti kiadás Nero’s Tragische Dood címmel. Az 
említett német fordítás nemcsak a Baden-Badenben működött 

Merlin cég 1929-es kiadásában, de a második világháború után 
is sokáig megőrizte a három szavas címet, csak 1979-ben dön-
tött úgy a Verlag der Nation berlini cég, hogy a régi fordítást 
kissé magyarázkodó címmel (Nero: Historischer Roman aus der 
römischen Kaiserzeit) jelentesse meg. 

Minden bizonnyal a témaválasztás okolható azért, hogy 
Kosztolányi regényei közül sokáig ez a mű keltette a legna-
gyobb nemzetközi visszhangot. Az amerikai kiadással egy idő-
ben Leningrádban is közreadták (Zágonyi 1982, 339). Az egy 
évvel későbbi, poznani lengyel és az 1931-ben megjelent zág-
rábi változat a rövidebb, az 1933-ban a milanói Genio cég által 
a fi umei születésű költő és prózaíró Antonio Widmar (1899-
1980) átköltésében közreadott olasz, vagy az 1942-ben Prá-
gában s az 1944-ben Párizsban illetve Jyväskyläben megjelent 
változat a hosszabb címet szerepeltette. A második világháború 
óta a legtöbb fordítás ez utóbbi megoldást választotta. Kivétel 
a George Szirtes készítette változat, mellyel a Corvina kiadó 
1990-ben ismertette meg az olvasókat. Ennek címét – Darker 
Muses, Th e Poet Nero – nehéz volna nem önkényesnek minő-
síteni. Úgy előlegezi meg a regény üzenetét, hogy közben le is 
szűkíti, s ezáltal meg is hamisítja azt.

A nemzetközi visszhangot bizonyítja, hogy amikor R. V. 
Cripps ötfelvonásos színművet írt a római császár utolsó sze-
relméről, Kosztolányi regényének német változatát is fölhasz-
nálta (Kosztolányi 1978, 2: 240). Lion Feuchtwanger Hitlert 
kipellengérező regénye, a Der falsche Nero (1936) elég sokat 
kölcsönzött a magyar szerző művéből (Kepes 1988, 110), Da-
nilo Kiš pedig 1989-ben azt nyilatkozta, hogy „Kosztolányi 
Flaubert-rel állítható párhuzamba, három regénye – nevezete-
sen a Nero, a Pacsirta és az Édes Anna– csúcsa az európai iro-
dalomnak” (Babić 2007, 167).

A Pacsirta más nyelven megszólaltatása sokkal nagyobb 
akadályokkal jár valamely fordító számára. Ezért szinte meg-
lepő, hogy ez a mű mindazonáltal komoly nemzetközi sikert 
ért el a legutóbbi évtizedekben. Az 1991-ben megjelent és azóta 
is forgalomban levő francia kiadás (Kosztolányi 1991a) vissz-
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hangját bizonyítja, hogy 2008-ban Daniele Douet színésznő 
a Párizshoz közeli Vincennes Th éâtre Daniel-Sorano színpa-
dán, Sylvia Folgoas rendezésében fölolvasta a regénynek általa 
készített másfél órás változatát. A hetente háromszori előadá-
sokat a méltatások szerint a közönség elisméssel fogadta. 

Kosztolányi regényeinek általam megítélhető fordításai kö-
zül azt a változatot vélem legjobbnak, mely először 1993-ban 
a Timothy Garton Ash szerkesztette Central European Classics 
sorozatban jelent meg (Kosztolányi 1993b). Azóta többször is 
kiadták, legutóbb 2010-ben a New York Review Books egyik 
köteteként. „Csöndes, megrázó, tökéletes”: ez a címe Deborah 
Eisenberg magasztaló cikkének, a Th e New York Review of Books 
2010. április 8-án megjelent számában (Eisenberg 2010). Fordí-
tója, Richard Aczel (1959- ) angol anyától, a London környéki 
Beckenhamben született. Doktori címet magyar irodalomról 
készített értekezésével 1990-ben a londoni egyetemen szerzett, 
s 1993 óta docensként angol irodalmat tanít Köln egyetemén. 
„Port in Air” néven színházi együttest hozott létre. Eddig öt an-
gol nyelvű színművét mutatták be. Értekezőként s rendezőként 
is működik; 2009-ben Shakespeare Twelft h Night című vígjá-
tékát vitte színre. Bodor Ádám, Nádas Péter s Esterházy elbe-
szélő műveit is fordította angolra. Az általa fordított Pacsirtát 
Magyarországról szinte semmit nem tudó amerikai egyetemi 
hallgatóim szép angolul írt regényként méltatták. Egy fordítás 
akkor sikeres, ha az idegen kultúra befogadta, s a Skylark ilyen 
kivételes teljesítmény.

Magától értetődik, hogy amikor szólásszerű megfogalmazás 
fordul elő a magyarban, hasonlóhoz folyamodik e fordító. Az 
ötödik fejezetben olvasható, hogy Füzes Feri „nem volt ott, ahol 
az észt osztogatták”. Az angolban ”had less than his fair share of 
grey matter”. Richard Aczel jól ismeri Kosztolányi munkássá-
gát, melynek szellemében olykor szójátékkal él, mintegy meg-
kettőzve a jelentett szintjén érzékelhető kapcsolódásokat. „Le-
horgasztották fejüket, a pálya kavicsait bámulva, nem kevésbé 
búsan, mint egy váratlanul-gyorsan behantolt sírdombot.” Az 
állomásról hazatérő Vajkay-házaspár lelkiállapotának e közve-

tett jellemzését az angol szöveg a kavics és a sírdomb hasonla-
tának betűrímes kiemelésével hangsúlyozza: ”Th ey hung their 
heads and stared at the gravel on the track as mournfully as at 
an unexpectedly and hastily fi lled grave.”

A célszöveg ezúttal szinte többet ad a forrásszövegnél. Ha-
sonló esettel találkozhat az olvasó az ötödik fejezetnek a szí-
niigazgatóra vonatkozó részletében. „Folyton panaszkodott 
bajról, nyomorúságról.” Az angol változat belső rímei fokozzák 
a mulatságos hatást: „He constantly complained of gloom and 
doom.” Az operett szünetében történtek elmondásakor is fo-
koz az angol szöveg. „Acetilinlámpa világította meg a díszletek 
vászonházát, rikító fénnyel.” Az angol betűrímek megemelik 
a mondatot lezáró jelzős szerkezetet: „Acetylene lamps illumi-
nated the canvas backs of the stage sets with a garish glow.”

Az ilyen gazdagítás tökéletes összhangban van Kosztolányi-
nak a fordításról kifejtett nézeteivel, amennyiben más szöveg-
részek hiányainak a pótlására szolgál. „Vérré vált benne, mint 
barátban a lencse.” Ehhez a mondathoz hasonlót hiába keres-
nénk az angolban. „Hanem most következett a bosszú, a had-
delhadd, az új párti.” Ennek a mondatnak a hetedik szava sem 
érzékelhető az angolban. “But now it was back to business, to 
the new game, and revenge.” A hatodik fejezetben a „rubbish” 
szó csak az igénytelenséget sugallhatja, a parlagiságot nem, 
amely Ijas Miklós véleményének másik fő összetevője, amiként 
azt a „mucsa” szó világossá teszi. 

Mi az, ami megtartható, s mi nem a magyar szövegből? 
A Pacsirta angol változatának a kiválóságát arra is vissza le-
het vezetni, hogy a fordító közelíti a nyelvet az operett erede-
ti szövegéhez, a történeti utalások többségét átmenti, és csak 
ritkán honosít – például amikor Kakas Márton helyett Saucy 
Simon-hoz folyamodik. Kosztolányi meg volt győződve arról, 
hogy a nyelv gondolkozik, ami azt is jelenti: minden nyelvnek 
saját megszokott fordulatai (idiómái) vannak. Pacsirta azt írja 
levelében, „semmi szín alatt” nem marad Tarkőn. Az angol szö-
vegben ez áll: „I wouldn’t stay for all the tea in China.” Ennél 
is merészebb a szintén meggyőző erejű honosítás Vajkay Ákos 



402 403

nótájának verses fordítása. „Cserebogár, sárga cserebogár, // 
Nem kérdezem tőled, mikor lesz nyár...” Az angol változat így 
hangzik: „May beetle, may beetle, soft ly you hum, // I shall not 
ask you when summer will come...”

A kilencedik fejezet szalagcímében „kanzsúr” szerepel. 
Ri chard Aczel a „shindig” szót használja. A Webster’s New 
 Collegiate Dictionary 1981-ben megjelent kiadása az angol 
szónak két jelentését adja meg: ”1) a social gathering with 
dancing, 2) a large or lavish party.” A Párducok mulatozására 
legföljebb az utóbbi illik, ám az angol szó nem érzékelteti, hogy 
férfi ak együttlétéről van szó. Abban sem vagyok bizonyos, 
hogy a „shindig” összhangban volna az 1899 körüli világgal, 
s nem olyan szó, amelyhez későbbi időszakot társít az angol 
anyanyelvű olvasó. 

Mi az, ami egyértelmű veszteségként könyvelhető el a fordí-
tásokban? Mindenekelőtt a beszélő nevek többsége említhető. 
A délszláv fordító a címet is megváltoztatta (Papp 1985, 1357), 
és a Sárszeg város- illetve Sárcsevits személynevet még Richard 
Aczel sem vélte fordíthatónak. A levéltáros nevének a múltban, 
adományozó levelekben, pöriratokban, származás- és címerta-
ni adatokba „vájkáló”-val társítása, az Arácsy névben rejtőző 
„harácsoló” (Horváth 1961, 345), vagy a Cifra latin formájának 
„számjegy” jelentése (Szitár 2000, 55), a Lator vagy Ijas köz-
névként használata már szinte minden fordító fi gyelmét elke-
rülte, ami azért sajnálható, mert a beszélő tulajdonnevek egyfe-
lől arra emlékeztetnek, hogy a jellemek nyelvi képződmények, 
másrészt szervesen illeszkednek a hangnemhez, amelyben 
a könnyed humortól a keserű iróniáig az árnyalatok sokasága 
érzékelhető.

Nincs kizárva, hogy az Aranysárkány szerzőjének legössze-
tettebb regénye. Ha ez így van, Kosztolányi véleményének, 
ha tetszik, rögeszméjének a létjogosultságát sugallja, hogy 
nagyobb terjedelmű elbeszélő művei közül alighanem ez vált 
legkevésbé hatásossá nemzetközi viszonylatban. Már a cím is 
fordíthatatlannak bizonyulhat. Az 1993-ban megjelent francia 
változatban a Le Cerf-volant d’or kizárja a többértelműséget, 

nem utal a sárra, sőt a mesebeli lényre sem. A magyar cím-
szó második felének első tagja magától értetődően vonatkozik 
a történet helyszínére, a második szótaggal együtt pedig szil-
lépszisz, „olyan trópus, mely egyazon szó egymást kölcsönösen 
kizáró jelentéseinek használatában áll” (Riff aterre 1990, 131). 
A franciában a „dragon”, „cerf-volant” és „boue”, az angolban 
a „dragon”, „kite” és „mud” hármassága adott. Kicsit más a hely-
zet a német nyelvvel, ahol a „Drache” a mesebeli szörnyet és 
a gyerekjátékot egyaránt jelölheti, de e szó hangalakja nem ro-
konítható a „Schlamm”-mal. A három szó hangalaki rokonsá-
ga tehát nem érvényesíthető olyan nyelvekben, amelyek döntő 
szerepet játszottak a nemzetközi könyvpiacon. Márpedig e hár-
masság meghatározza azt, miként is értelmezheti az olvasó 
a címben szereplő jelképet. 

Az Édes Anna fordításának megkülönböztetett jelentőséget 
ad, hogy George Szirtes készítette. Az egy évvel később Párizs-
ban kiadott változat címe Anna la Douce (Kosztolányi 1992a). 
Kosztolányi ebben a művében is elhomályosítja, kétségessé 
te szi a különbséget tulajdonnév és „közszó” (Farkas 2009, 24) 
között. Ennek komoly jelentősége van az Édes Anna értelme-
zése szempontjából.

A tulajdonnevek fordíthatóságának a kérdésével Kosztolá-
nyi már korán szembekerülhetett. Abban a több kötetes fran-
cia versgyűjteményben, amelyből a Modern költők anyagának 
számottevő részét fordította, olvashatott arról, hogy Leconte 
de Lisle lefordította az Agamemnón, Akhilleusz, Oresztész 
és Klütaimnesztra nevet (Anthologie s. d., 1: 78). Sőt, arról is 
tudhatott, hogy Hölderlin, Szophoklész és Pindarosz nagysze-
rű átköltője, Zeuszt „Az idő atyja”-ként szerepeltette (Berman 
1984, 278). Vizyné lánykori neve Patikárius Angéla, Jancsi any-
ját Jámbor Teréziának, a bábát Karvaly Erzsébetnek, Vizyné 
korábbi cselédeit Mennyei Margitnak, Ökrös Mihálynénak, 
Tulipán Ilonának, Rózsás Böskének hívják, és nemcsak Dru-
ma Szilárd neve értelmezhető, de Moviszterébe is „belecseng 
a latin moveo (’megindítva érzem magam’), valamint a magister 
(’mester’) szó” (Király 1986, 139), s e kettő közül az előbbinek 
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„számtalan, végig jelentőségteljes értelme van: ’megmozgat, 
megráz, felkavar, mérlegel, megfontol, tevékenységre indít, 
elindít, benyomást tesz, (hitet, véleményt) megingat’” (Kállay 
2008, 191). Talán még azt sem teljesen érdemes fi gyelmen kí-
vül hagyni, hogy „az Anna eredeti héber jelentéseinek egyike 
– ’bájos, kedves’”, s a szó „a magyar ’édessel’ rokon értelemben 
is használatos” (Kovács 1999, 22).

Az angol fordítás ebben a vonatkozásban szegényebb a fran-
ciánál. Megjegyezhető, hogy a Szirtes munkájáról megjelent 
alapos bírálat sem tette a cím fordíthatóságát szóvá, pedig utalt 
arra, hogy „a regénynek az angol olvasó világához közelítése 
és a magyar összefüggések sajátosságától távolítása” lehetett 
a cél (Sherwood 1998, 37). E nagyon vitatható felfogás ered-
ményeképpen a tárgyalási jelenet szövegében a címszerep-
lő „együgyűséggel hatalmas műveletlenségét” (Kosztolányi 
1992b, 189) az angol költő úgy értelmezte, hogy az ítélet Anna 
„egyszerűségét és alacsony értelmi képességét” vette enyhítő 
körülménynek (Kosztolányi 1991b, 189). Moviszter minősítése 
is megváltozott. Kosztolányi ezt írta: „A közönségnek az volt 
a benyomása, hogy ez a sír szélén álló agg doktor korlátolt em-
ber” (Kosztolányi 1992b, 187). Az angol változat visszafordítva 
így hangoznék: „a közönség úgy érezte, hogy az orvos a halál 
kapujában áll, közel a gyengeelméjűséghez (senility) vagy leg-
alábbis súlyos beszűkültséghez (handicapped)” (Kosztolányi 
1991b, 212). Nem lényegtelen, hogy az elbeszélő mindkét eset-
ben mások véleményét, sőt beszédét közvetíti. A változtatás te-
hát egyúttal a szereplők között fönnálló viszonyt is átrajzolja. 

Azok, akik furcsállják a magyar irodalom nemzetközi vissz-
hangtalanságát, vagy meglepődnek olyan művek külföldi sike-
rén, amelyeket ők nem sorolnak nagy nemzeti értékeink közé, 
jobban tennék, ha olykor visszafordítanák magyarra az idegen 
nyelven kiadott alkotásokat, s akkor talán legalábbis részleges 
választ kapnának kérdéseikre. Közhely, hogy a fordítások esen-
dősége gyakran arra vezethető vissza, hogy a jelentő hang- vagy 
betűalak elválaszthatatlan a jelentéstől. Az Édes Anna keletke-
zése idején Kosztolányi a Pesti Hírlap számára beszélgetéseket 

készített a társadalom különböző rétegeinek tagjaival, egyes 
foglalkozások művelőivel, melyek egy részét azután a Molnár 
C. Pál képeivel kísért Alakok (1929) illetve a Bölcsőtől a kopor-
sóig (1934) című kötetébe is fölvette. Az egyik ilyen beszélgetés 
arra emlékeztet, hogy a cseléd „derék régi szó, mellyel már a ti-
zenhatodik században is váltakozva jelezték a családot s a cse-
lédet, aki a famíliához tartozó családtag” (Kosztolányi 2002, 
99). A két szó hasonlósága érzékelteti Édes Anna helyzetének 
kétértelműségét, önazonosságának bizonytalanságát, amely 
döntő szerepet játszik a cselekményben. Az angol változat nem 
tud érvényt szerezni ennek.

A tizenharmadik fejezetben „A rémület” a kulcsszó. Ez sze-
repel a címben és abban a mondatban, amelyik a helyszínre 
érkezett bűnügyi bizottság tagjaira vonatkozik. „Amikor 
egyikük-másikuk átment a szalonba, arcán behozta oda a ré-
mület visszfényét, mint egy tükörben.” Az angol szövegben 
nincs nyoma ennek az összefüggésnek. A címben „terror”, az 
idézett mondatban viszont „horror” olvasható. Nemcsak e fe-
jezetnek, de az egész regénynek egyik kulcsszaváról van szó, 
mely a gyilkosság indokára utal: „Minden arcon a rémület volt, 
mert nem értették, hogy mért történt, s igyekeztek megérteni. 
Csak Anna arcán nem volt rémület. Ő sem értette, hogy miért 
tette, de ő elkövette, amit tett, és minthogy már elkövette, 
ott belül, mélyen, nagyon mélyen bizonyára lehetett valami, 
amiért föltétlenül, szükségképpen meg kellett tennie” (Kosz-
tolányi 1992b, 166). Az angol változat a „mért” –„megért” 
szójáték helyett a „clear” szót szerepelteti kétszer. A regény ér-
telmezése szempontjából egyáltalán nem lényegtelen részletről 
van szó, hiszen az utolsó előtti fejezet címében föltett kérdésre 
– „Miért?” – a könyv nem ad választ. 

Úgy sejtem, a magyar kiadót lehet azért hibáztatni, hogy 
nem megfelelő szöveget adott az angol fordító kezébe. George 
Szirtes nyilván nem tudott arról, hogy előszavában téves kö-
vetkeztetést fogalmazott meg, amidőn azt állította: „Horthy 
admirális ünnepélyes budapesti bevonulását alig érinti” a re-
gény (Kosztolányi 1991b, vii). Az 1991-ben kiadott angol for-
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dítás a Kádár-korszak szemléletének megfelelően két helyen is 
csonka, így a következő szavak is hiányoznak belőle: „Csöndes, 
megindító viszontlátás volt. A bujdosók, mint annyiszor a ma-
gyar történelemben, hazaérkeztek” (Kosztolányi 1992b, 129). 

A nyelvtisztító Kosztolányi kizárólag az anyanyelvet fogadta 
el igazinak, mert úgy gondolta, másik nyelven csakis tökéletle-
nül lehet tudni. Némileg mulatságos módon, az is e véleményét 
erősíti, hogy egyik történetének a címe hibás franciaságú. 1931. 
december 15-én megfelelő módon, Omelette à la Woburn cím-
mel jelent meg a Revue de Hongrie hasábjain, a fordító meg-
nevezése nélkül. Alighanem François Gachot (1901–1986) 
készíthette a francia szöveget, amelyet azután a Revue de Belge 
is közölt, 1933. október 1-jén. Kosztolányinak tudnia kellett 
a javításról, ám ez a történet a magyar kiadásokban azóta is 
 helytelen címmel jelenik meg. 

„Jóllehet a neveket nem szoktuk lefordítani, ám én Esti Kor-
nél családi nevét mégis lefordítottam, mert egy szerb ember 
nem tudja azt, hogy az Esti mit jelent” (Babić 2007, 164). A szerb 
költőnek ez a nyilatkozata messzemenően indokolt. Nagy kár, 
hogy nyugat-európai fordítók nem követték a példáját. 

Az Esti Kornélról írt történetek francia fordításai jól szem-
léltethetik, miként nem szabad és hogyan célszerű Kosztolányi 
műveit idegen nyelven kiadni. Szerencsétlen példa az a kötet, 
mely egy magyar anyanyelvű és egy magyarul nem tudó francia 
fordító nevével jelent meg (Kosztolányi 1985). Válogatás az Esti 
Kornél című kötetnek és az „Esti Kornél kalandjai” sorozatnak 
az anyagából. Nemcsak a sorrend önkényes, de az egyes törté-
netek címe is. A kleptomán fordító és más történetek aligha tett 
jó szolgálatot Kosztolányinak. Összehasonlíthatatlanul maga-
sabb színvonalú az 1933-ban kiadott könyvnek az a fordítása, 
melyet a Párizsban francia anyától és magyar apától született 
regényíró, Sophie Képès készített el az 1999. évi Frankfurti 
Könyvvásárra. Legföljebb azon lehet tűnődni, vajon maradék-
talanul helyes volt-e „regény” alcímmel közreadni e kiváló 
for dítást (Kosztolányi 1999). Természetesen lehet úgy érvelni, 
hogy e változat minden szempontból meggyőzheti az olvasót 

arról, hogy a magyarul 1933-ban megjelent könyv öntörvényű 
alkotás. E kötet visszhangját bizonyítja, hogy 2001 márciusában 
az Atelier du Roman folyóirat különszámot szentelt Kosztolányi 
műveinek. 2004. december 6-án François Soulages, a Paris 
VIII professzora ülésszakot rendezett Kosztolányi műveiről, 
melynek anyaga 2006-ban meg is jelent a Cahiers d’études 
hongroises-ban. Ez egyébként már a második olyan találkozó 
volt Párizsban, amelyen franciák és magyarok Kosztolányi 
műveit elemezték, az elsőt Betrand Boiron szervezte 1985-ben, 
s ennek anyagát önálló kötetként 1988-ban adták közre. A két 
ülésen kívül egy kerekasztalt is rendeztek Kosztolányi műveiről 
a francia fővárosban, amelyen a közönség egyik tagja, egy 
magyarul nem tudó francia hölgy azt a kérdést tette föl nekem: 
miért tekintik a magyarok Márai Sándort nagy írónak, hiszen 
az ő olvasói élményei alapján ez a rang sokkal inkább Koszto-
lányit illeti meg. Csakis azt válaszolhattam: bizonyíthatóan Má-
rai is egyet értett ezzel a véleménnyel. 
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Illyés és a francia irodalom

Az irodalomtörténetek ontják a példát arra, hogy 
a természettől nagy tehetséggel s ráadásul termékeny, 
hosszú élettel megáldott, a társadalomtól pedig di-
csőséget, népszerűséget nyert írók a temetésük után 
– az országos gyászban lefolyt nagy elhantolás után 
– a közöny valamiféle limbusába jutnak (Illyés 1964, 
2: 47). 

1934. március 11-én a Pesti Hírlap hasábjain jelent meg Kosz-
tolányi Dezső cikke, a Vojtina új levele egy fi atal költőhöz. Illyés 
Gyula Nép és költészet, meg egy kis verstan címmel válaszolt. 
A fi atalabb költő a francia irodalomra hivatkozva védte a né-
pi mozgalom híveinek álláspontját, a következőképpen: „Van 
köztük, aki egyenesen párizsi szövetből öltözködik. Talán nem 
a legfrissebből, de mindenesetre frissebből, aminőből ön öltöz-
ködött. // Az önök öltönyét Gautier szabta és Heredia, a múlt 
század ötvenes éveinek modorában! [...] már Rimbaud is elké-
pesztette a fél-értőket, olyan rímekkel, mint sentinelle és nulle, 
vagy amik valóságos forradalmat okoztak: blème és Béthléem. 
Azóta az ilyenfajta rímeknek egész irodalma támadt. // Én önnél 
körülbelül tizenöt-húsz évvel később voltam okulni Párizsban; 
engedelmével tudatom, hogy ott mostanában így rímelnek:

Le marchand de julep
Chassé de l’archipel.”
(Illyés 1964, 1: 212,–215-216). 

Talán érdemes hangsúlyozni, hogy a francia irodalmat  Illyés 
hozta szóba. Érvelésében két előföltevés rejlett: az irodalom 
megítélésében döntő szerepet játszik az időszerűség, mivel 
a költészet alakulása valahonnan valahová vezet, másrészt pe-
dig, ami megengedhető a franciáknál, azt nálunk is el kell fo-
gadni.

Az utalás Gautier-ra és Herediára burkoltan magában rejti 
a bírálatot, mely szerint Kosztolányi nemzedéke fi atal korában 
is a tegnap ízlését képviselte. Ha az égi bálról szóló sorokra 
gondolunk a Hajnali részegségből, el kell ismerni, hogy nem 
volt indokolatlan Illyés észrevétele. Amennyiben viszont az Ok-
tóberi táj című háromsoros költeményt idézzük föl, kissé már 
egyoldalúnak mondható a megrovás.

Ismeretes, hogy Kosztolányi halála után Illyés módosított 
az ítéletén. Az Erős várunk a nyelv elé 1940-ben írt bevezetés 
azt is elárulja, hogy Illyés nyelvszemlélete talán kissé maradibb 
volt, mint annak a felfogása, kinek értekező prózáját a fi atalabb 
költő oly nagy tisztelettel rendezte kötetekbe. A francia példa 
e későbbi szövegben is szerepel, egy Kosztolányival folytatott 
eszmecsere fölidézésekor:

„– Te kitől tanultál magyarul? – kérdezte, hirtelen fordulat-
tal félbeszakítva saját fejtegetését.

– Én, jobbadán, Jules Renard-tól – feleltem mosolyogva” 
 (Illyés 1964, 1: 221).

Illyés mintegy utánament Kosztolányi nyelvszemléletének, 
amidőn azt állította, hogy pályatársa „felfedezte azt a titkos vi-
szonyt, amely az eszköz és a művé dolgozandó anyag közt van, 
majd azt a még rejtelmesebbet, amely az eszköz és az alkotó kö-
zött van, amidőn a nyelv szinte munkatárs: segít, tanácsot ad, 
ötletet súg és ellenőriz” (Illyés 1984, I. 219). A különbség abban 
rejlik, hogy míg Illyés többször is eszköznek nevezi a nyelvet, 
föltételezvén, hogy az „ellenőriz” valamit, ami hozzá képest el-
sődleges, addig Kosztolányi kétségbe vonja nem nyelvi lényeg-
nek a létezését. Az ő rögeszméje szerint a nyelv gondolkozik, 
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s a verset sem a költő, hanem a nyelv írja. Ezért állította, hogy 
„Mi a nyelvünket, melyet ükapáinktól örököltünk, úgy beszél-
jük, mint a kisgyerekek. Sok mindenre nem emlékszünk. De 
a nyelv, rejtetten, mindenre emlékszik” (Kosztolányi 1990, 53). 
Ezért tett különbséget anyanyelv és más nyelvek között: „csak 
az anyanyelvem az igazi, a komoly nyelv. A többi, melyen sok-
szor olvasok, és néha beszélek is, csak madárnyelv” (Koszto-
lányi 1990, 44). Kosztolányi már 1913-ban a nyelvet tekintette 
anyagnak ahelyett, hogy valamely nem nyelvi lényegű, megfor-
málandó anyag létezését tételezte volna fel. „A nyelvek maté-
riája különböző” – állította, s fordítói célját így határozta meg: 
„Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép magyar verset adjak” 
(Kosztolányi 1990, 561).

Ebből a szemléleti különbségből következett, hogy a harmin-
cas években Illyés nem egészen úgy gondolkodott a fordításról, 
mint idősebb pályatársa. Említett vitairatában ezt írta: „Fran-
cis Jammes, akit oly pompásan remek rímekbe fordítva ön is-
mertetett meg a magyar közönséggel, franciában csapnivalóan 
bájos rímeket farag. Olyan szavakat hangol össze, mint grave-
ment és main, parc és hagarde, immobile és bible” (Illyés 1984, 
1: 215). A francia irodalom kincsesháza összeállításakor viszont 
mintha már nagyobb együttérzést tanúsított volna Kosztolányi 
szemlélete iránt: „Az ember lélegzetfojtva követte, mint vágja 
át magát a legbonyolultabb elméleti fejtegetés »nemzetközi« fo-
galmain” – írta az idegen szavakat kerülő Kosztolányiról (Illyés 
1984, 1: 222). Hihetőleg ezzel magyarázható, hogy a Nyugat 
első nemzedékének tagjai közül tőle vette föl a legtöbb fordí-
tást, tizenhét költeményt, míg Tóth Árpádtól csak tizenegyet, 
Babitstól pedig mindössze hármat szerepeltetett.

Más vonatkozásban természetesen hiba volna eltúlozni a ro-
konságot Kosztolányi s Illyés álláspontja között. Illyés kezdettől 
fogva vonzódott az értékőrzéshez, s föltehetően ez a hajlama 
is okozhatta, hogy olyan jól megértették egymást Babitscsal. 
Nemcsak arra gondolhatunk, hogy későbbi évtizedeiben gyak-
ran idézett korábbi magyar verseket, előszeretettel használt ré-
gies beszédmódot, és írt olyan hagyományos műfajokban, mint 

óda, elégia, gyászének vagy akár ditirambus, de akár arra is, 
hogy 1925-ben, tehát még párizsi tartózkodásakor, értékőrzés 
miatt méltányolta Cocteau verseit. A Le Journal littéraire június 
27-iki számában a szürrealistákkal állította szembe s a fran-
cia klasszicizmus hagyományának megtestesítőjeként dicsérte 
e köl tőt: „Dans la poésie moderne dont il se méfi e tant, Cocteau 
représente l’esprit français, l’esprit pur, clairvoyant, souvent at-
rocement cruel, qui ne s’égare jamais par défaillance ou impa-
tience dans les nuages surréels. Depuis Lafontaine, c’est lui qui 
manifeste le mieux cette mentalité française d’équilibre. Voici 
son classicisme” (Illyés 1964, 1: melléklet). Ugyanez az értékőr-
zés késztethette Illyést Molière, Racine s Beaumarchais fordítá-
sára. Sőt, talán még azt az észrevételt is meg lehet kockáztatni, 
hogy A francia irodalom kincsesháza Apollinaire-válogatása is 
annak a bevallott szempontnak alapján készült, mely szerint 
„legnagyobb verseit a francia klasszikus vers törvényei szerint 
írta” (Illyés 1942, 401). 

Magától értetődik, hogy Illyés és a francia irodalom viszo-
nya csakis hosszabb lélegzetű munkában tárgyalható kellő 
alapossággal. Tudomásom szerint e kérdéskört eddig megle-
hetősen elhanyagolták a szakírók, pedig irodalomszemlélete 
s versbeszéde kialakulására döntő hatással lehettek francia ol-
vasmányai. Tétova kísérletem nem egyéb első megközelítésnél. 
Köszönet Illyés Máriának, hogy lehetővé tette a betekintést 
a hagyatékba, amelynek ismerete nélkül még ezt az első lépést 
sem tehettem volna meg.

A francia irodalom kincsesháza, a Hunok Párizsban s az ér-
tekező szövegek egyaránt arra engednek következtetni, hogy 
Illyésben kettős arculatú kép élt a francia irodalomról. Egyrészt 
kisebbségi érzés töltötte el, másfelől a magyar irodalom jelen-
tőségének a bizonyítására törekedett. Az előbbit kétségkívül in-
dokolja a francia irodalom rendkívüli gazdagsága. Legföljebb 
azt lehet szóvá tenni, hogy Illyés – Babitshoz hasonlóan, de Né-
meth Lászlóval ellentétben – a legfejlettebb országok öröksé-
gét fogadta el az európaiság mércéjének. 1968-ban is ennek az 
eszménynek a jegyében nyilatkozott így: „A magyar irodalom 
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európai irodalom, de a magyar nép még nem teljes jogú tagja 
az európai közösségnek” (Hornyik 1982, 176).

A francia irodalom kincsesházát bevezető Előszó hangnemét 
is kettősség jellemzi. Szerzője egyfelől azt igyekszik bizonyíta-
ni, hogy a magyarság nem megkésett közösség, másrészt nem 
tudja túltenni magát némi kisebbrendűségi érzésen. „Az ugor 
és a turk már évezrede együtt hált, amikor a gall és a frank 
még ölte egymást” – olvasható a kötet legelején, ám e minősí-
tést majdnem semlegesíti egy alig két bekezdéssel később tett 
megállapítás: „A barbár és a művelt, a keleti és nyugati, – ami 
a magyarság örök kettőssége is – sőt a »népi« és az »urbánus« 
először a franciában került abba az egyensúlyba, amit ma 
 Európának nevezünk” (Illyés 1942, 1). 

A gyűjtemény szerkesztője nyilvánvalóan hangsúlyozni kí-
vánta, milyen sok kapcsolat fűzte a francia művelődést a ma-
gyarhoz. Előszeretettel választott ki magyar vonatkozású szö-
vegeket, de korántsem akarta országának dicséretét szolgálni. 
1942-ben különös üzenete lehetett például Eustache Deschamps 
1385-ben keltezett balladájának, melynek visszatérő sora így 
hangzik: „Eleven földi pokol ez az ország”. Ugyanennek a köl-
tőnek olyan egy évvel későbbi balladáját is szerepeltette a válo-
gatásban, melynek négy versszaka így fejeződik be: „koporsót 
látok mindenütt”. A Ballada Magyarország és Lombardia ellen 
és a Ballada a Magyarországra ment franciákról külön hang-
súlyt kapott azáltal, hogy mindkettőt erre az alkalomra fordí-
totta le a kötet szerkesztője. 

A magyar vonatkozások kiemelése mögött kétféle szándék 
sejthető: Illyés arról igyekezett meggyőzni a közönségét, hogy 
a franciák mindig számon tartották, s egyáltalán nem nézték le 
a magyarokat, s egyúttal Babits szellemében egységes európai 
tudatra próbált nevelni. E kettős cél vezette, midőn a fl amand 
Philippe de Commines emlékirataiból Mátyás és Mahomet jel-
lemképét közölte. Későbbi éveiben is minduntalan hangsúlyoz-
ta, hogy nem általában a francia művelődés méltatására formál 
jogot, mindig saját nemzetének a távlatából vizsgálódik. Jól 
példázza az értékelésnek ezt az elfogultságát La leçon poétique 

de Baudelaire vue par un poète étranger című előadása, melyet 
1967 októberében a belgiumi „Journées Baudelaire” alkalmával 
tartott. 

Az 1942-ben kiadott válogatás szemelvényeihez írt beve-
zető mondatokkal óvatosan a francia mellé igyekezett emelni 
a magyar szellem teljesítményeit. Bossuet méltatását például 
így vezette be: „a franciák Pázmánya, legnagyobb hitszónoka 
és hitvitázója s ugyanakkor, mint nálunk Pázmány, egyik legra-
gyogóbb írója is” (Illyés 1942, 171). A kicsit művelt olvasó akár 
még arra is gondolhatott, hogy a szóba hozott magyar szerző 
a franciánál mintegy félévszázadnál korábban született, tehát 
az összehasonlítás mintegy ellentmondott annak a közhiede-
lemnek, mely szerint a magyar művelődésre megkésettség a jel-
lemző. Illyés vállalkozása arra is emlékeztette olvasóját, hogy az 
ösztönző korántsem mindig képvisel nagyobb művészi értéket, 
mint az, akire hatást tett. Béranger méltatása így záródik: „Leg-
nagyobb érdeme kétségkívül az, hogy Petőfi re is hatott” (Illyés 
1942, 260). Persze a kisebbrendűség érzéséből eredő elfogult-
ságra is lehet gyanakodni abban a minősítésben, mely szerint 
Marot „száraz és sivár zsoltárfordításait Szenczi Molnár Albert 
mesterien ültette át magyarra” (Illyés 1942, 87). A különböző 
nyelvű irodalmakhoz tartozó művek összehasonlító értékelése 
nagyon nehéz föladat. Azt olvasván Albert Samain-ről, hogy 
„első fordítója nagyobb, mint ő” (Illyés 1942, 371), óhatatlanul 
is arra lehet gondolni: egy nemzeti irodalom egészét bemutató 
gyűjtemény szerkesztője a hályogkovács szerepére vállalkozik, 
hiszen választ kell adnia olyan kérdésekre, amelyekkel a tudo-
mány nehezen tud megbirkózni. 

Illyés saját fordításai olykor megvilágító erejűek a magyar 
költői nyelv története szempontjából. Lamartine Ház a szőlős-
kertben című versének átültetése például azt sejteti, hogy e fran-
cia költőnek lehetett némi szerepe a reformkori versbeszéd 
alakulásában. A tizenkilencedik századnál korábbi szövegek 
átköltéseiben – márpedig ezek alkotják a kincsesházában közölt 
saját fordításainak zömét – nem törekszik régiességre, viszont 
szerepeltet régi magyar fordításokat. Boileau-t Erdélyi János, 
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 a Marseillaise-t Verseghy Ferenc, Béranger-t Petőfi , Fénelon-t 
Haller László gróf magyarításában közölte. Ebből arra lehet 
következtetni, hogy a célnyelv történetiségét juttatta érvényre 
s a forrásnyelv történetiségét lényegében elhallgatta. Ez teszi 
érthetővé, hogy Molnár Albert átültetései mellé Radnóti Mik-
lós, Szabó Lőrinc és saját zsoltárfordítását helyezte. Kisebb 
ugyan, de azért jól érzékelhető az eltérés Kazinczy s Arany Lász-
ló nyelve között a Molière-től vett szemelvényekben. A célnyelv 
elsődlegességéről tanúskodik, hogy nagyon különböző időkben 
készült átültetések olvashatók a kötetben, vagyis erősen változik 
az időbeli távolság a francia s a magyar szöveg között. Bertrand 
de Born esetében mintegy hét és fél század, Fénelon esetében vi-
szont száz évnél is kevesebb. Mi több, ez utóbbi szövegnél Illyés 
megtartotta a tizennyolcadik századi magyar helyesírást.

Aligha szükséges bizonygatni, hogy egy 1942-ben kiadott 
kötet mind a franciákról, mind a magyarokról olyan képet raj-
zol, amely már a múlté. Az arab betelepültek s az angol nyelv 
világméretű térhódítása átalakították, sőt némileg védekezésre 
kárhoztatták a franciákat, s a kommunizmus után, az Európai 
Egységhez csatlakozott magyarság is egészen más helyzetben 
van, mint amilyenben a második világháború idején volt. Illyés 
vállalkozása olyan fölfogás jegyében készült, melyet a nemzet-
jellemre és a nyelv sajátszerűségére vonatkozó korabeli elképze-
lések ösztönözhettek. Az Előszó Rivarolt idézi, akit a szerkesztő 
kihagyott a válogatásból. E tizennyolcadik századi szerző a fran-
cia nyelvtan világosságára hivatkozott. Rivarol tudta, hogy az 
értelem inkább a prózának kedvez, mint a költészetnek.

A fölvilágosodás egyes képviselőinek nyelvszemléletét elfo-
gadva – a megszorítás indokolt, hiszen például Jean-Jacques 
Rousseau nyelvről szóló értekezésének ismeretében egészen 
más következtetésre juthatott volna – Illyés azt az igencsak vi-
tatható véleményt fogalmazta meg, hogy igazi költészet jobbára 
csak a középkorban található francia nyelven. A későbbi költő-
ket így jellemezte: „Nem adják ki magukat, nem feledkeznek 
meg magukról. [...] Megfogták az értelmet s többé nem szaba-
dulhatnak tőle” (Illyés 1942, 4).

Ennél a megállapításnál érdemes arra emlékeztetnünk, hogy 
Illyés életművének mérlegelésekor különösen célszerű elkerülni 
az egyoldalú ítéleteket. Az idézett föltevés tette lehetővé, hogy 
minden korábbi magyar kiadványnál határozottabban hívja 
föl a fi gyelmet a francia középkor irodalmának gazdagságára. 
Előítélete egyúttal azt is jelzi, mennyire egyértelműen töreke-
dett arra, hogy eltávolodjék a líra romantikus értelmezésétől, 
mely olyannyira rányomta bélyegét irodalomszemléletünkre. 
Egy évvel a kincsesház megjelenése előtt egyenesen azt han-
goztatta: „Teremteni, verset írni csak értelmünk képes” (Illyés 
1964, 1: 384). Akár még azt az észrevételt is megkockáztatnám, 
hogy Illyés a magyar költészet legprózaibb költői közé tartozik, 
ha nem félnék attól, hogy a nálunk máig erősen ható romanti-
kus hagyomány miatt ez óhatatlanul értékítéletnek minősülne. 
Ennek a prózaiságnak a szellemében értelmezhető az a kettős 
előföltevése, mely szerint „Minden vers alkalmi vers” és „A val-
lomás önfi togtatásra ferdül” (Illyés 1973, 623), mint ahogy az 
a megállapítás is, hogy „nem »ihletett költő«, sem a romantika 
költőeszménye, sem a modern felfogás szerint” – miként Bélá-
di Miklós írta, majd négy évtizeddel ezelőtt (Béládi 1974, 218). 
Jellemző, hogy Illyés azért fordult francia kortársai közül külö-
nös fi gyelemmel Jean Follain költészetéhez, mert az ő „lírája van 
tán legtávolabb az egyéniségközpontú lírától, melyet romantikus 
örökségűnek nevezhetünk” (Illyés 1964, 2: 421–422). 

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy A francia irodalom 
kincsesháza mai értelmezését megnehezíti, hogy nagyon szoro-
san kötődik a korhoz, amelyben megjelent. Talán a népi s pol-
gári tábor harcainak nyoma is sejthető abban az irigységben, 
amellyel a szerkesztő a francia művelődés egységét méltatja: 
„a francia irodalom – ellentétben a csak jelenben élő parve-
nü népek irodalmával – milyen szervesen egy a múltjával. [...] 
Tegyük egymás mellé a 15. századi és a 19. századi szimbolis-
tákat, vagy Scève körét és Mallarmé körét s látni fogjuk, hogy 
újítói jószerivel csak visszaemlékezők” (Illyés l942, 6). A mon-
dat meglehetős mélyértelműséggel veti föl azt a kérdést, vajon 
a nagy kultúrákra nem jellemző-e a kivételes belső összetarto-
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zás, mely abból származtatható, hogy a későbbi nem annyira 
megtagadja, mint inkább folytatja a korábbit. 

Napjainkban szokás azzal vádolni Illyést, hogy többször 
is alkalmazkodott a politikai helyzethez. Bármennyire is in-
dokolt lehetett az eff éle magatartás nehéz időkben, az utókor 
ritkán mutat hálát iránta. A kincsesház Előszavát záró mondat 
így szól: „Hálánk jeléül szeretném felmutatni ezt a tisztelgés-
gyűjteményt a francia népnek, sorsa nehéz pillanatában” (Illyés 
1942, 9). 1942 augusztusában rövid távú túlélés aligha vezérel-
hette azt, aki így fogalmazott.

A vállalkozás – melyet létrehozója utólag élete „legnagyobb 
odaadással készített művé”-nek nevezett (Illyés 1966, 297) 
– nyilvánvaló politikai üzenetet hordozott. Nem a Perzsa leve-
lekből, nem A törvények szelleméről írt nagy munkából szárma-
zik a Montesquieu-től vett szemelvény, hanem e francia szerző 
sokkal kevésbé ismert naplóföljegyzéseiből. Itt olvasható a kö-
vetkező két mondat: „Ha valami használna a nemzetemnek 
s ártana egy másiknak, nem javasolnám uralkodómnak, mert 
elsősorban ember vagyok s azután francia; szükségszerűen 
vagyok ember s véletlenül francia. [...] Mindenkinek meg kell 
halni a hazáért, senkinek sem kell hazudni érte” (Illyés 1942, 
205–208). A németekkel szemben álló ország művelődésének 
méltatása aff éle intés volt a magyar nemzethez. Ez érzékelhető 
abban az ismertetésben, melyet François Gachot közölt a Ga-
zette de Hongrie 1942. december 19-i számában, mint ahogy 
abban a cikkben is, mely a Magyarország hasábjain jelent meg 
december 24-én, Németh László tollából, ezzel a jellemző cím-
mel: Tankönyv a nemzetnek. Illyés a legnehezebb időkben is 
folytatta a francia irodalom népszerűsítését: 1943. december 
28-án szerződést kapott a Franklin-társulattól Racine Pereske-
dők című alkotásának a lefordítására, melyre a kincsesházban 
olvasható szemelvény hívta föl a fi gyelmet.

Hatvankilenc év távlatából nem könnyű kideríteni, milyen 
mértékig okolható a politikai célzat az értekező próza viszony-
lagos túltengéséért, a regényszerű és vallomásos irodalomhoz 
képest. Descartes-tól két, Napoléontól három szemelvény is ol-

vasható a kötetben. Fléchier szerepel a válogatásban, Madame 
de La Fayette vagy Senancour viszont nem. Talán az is a pró-
zai hajlam megnyilvánulásaként értelmezhető, hogy Voltaire-
től éppúgy három költemény került be a gyűjteménybe, mint 
Mallarmétól. Voltaire versei nyilvánvalóan nem felelnek meg 
a romantikus líraeszménynek, s fölvételüknek külön hangsúlyt 
ad, hogy mindhárom versét maga Illyés fordította.

A francia irodalom kincsesháza ékesen bizonyítja, mennyi-
re szükségképpen elfogult, sőt egyoldalú az idegen művelődés 
befogadása. Mallarmé három verse a forráskultúra felől kevés 
Laforgue négy, Heredia és Verhaeren öt és Jammes hét verséhez 
képest. Jól ismert tény, hogy Mallarmé versbeszédének nyelv-
hez kötöttsége más országokban is megnehezítette jelentőségé-
nek fölismerését. Nemcsak Szabó Dezsőre, de T. S. Eliotra is 
nagyobb hatást tett Laforgue költészete. Illyés gyűjteményének 
sajátos távlata természetesen a népi író elkötelezettségéből is 
adódik. Rutebeuf A szegénységről írott verse vagy Bossuet el-
mélkedése A szegények elsőrangú méltóságáról csak a legnyil-
vánvalóbb bizonyíték erre. Nem kevésbé érzékelhető a sajátos 
szempont a későbbi századok megközelítésénél. Jellemző pél-
dául, hogy a Madame Bovaryból az a részlet olvasható a kötet-
ben, melyben egy tanyai cseléd szerepel, ki ötvennégy évi szol-
gálatáért huszonöt frank jutalmat kap. Noha éles elmére vall 
az észrevétel, mely szerint Zola „korának egyik legszertelenebb 
romantikus regényírója” (Illyés 1942, 332) volt, sőt a Germinal-
ból valamint a Th érèse Raquin-ből származó részlet tökéletesen 
igazolja e vélemény létjogosultságát, mégis elsősorban társadal-
mi, sőt politikai felfogással magyarázható, hogy Zola művésze-
tét két szemelvény képviseli – melyek közül az egyik terjedel-
mesebb –, míg Balzac műveiből csak egy olvasható a kötetben. 
Illyés nyilvánvalóan kereste a népi mozgalom megfelelőjét 
a francia irodalomban. Ezért fordította Eugène Dabit és Jean 
Giono műveit, sőt még Jammes költészetében is a rokon voná-
sokat próbálta kiemelni. 

Elfogultságai nem akadályozták, sőt bizonyos mértékig ép-
pen elősegítették, hogy hézagpótló művet adjon a magyar olva-
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sók kezébe. Rutebeuf, Eustache Deschamps, Charles d’Orléans, 
Maurice Scève, Agrippa D’Aubigné, Jean de Sponde vagy 
 Th éophile de Viau költészetének szépségeire ez a gyűjtemény 
hívta föl először a hazai közönség fi gyelmét. Vállalkozása si-
keréért személyes feszültségeket is hajlandó volt félretenni, hi-
szen nemcsak Cs. Szabó Lászlót és Gyergyai Albertet kérte meg 
némely szövegek lefordítására, de még az idős Radó Antalt is, 
aki egy letűnt korszak ízlését képviselte, sőt Bóka Lászlót is, aki 
– a hagyatékban található, 1942. április 19-én kelt levél tanúsá-
ga szerint – még a kötet szerkesztőjétől kapott fölkérésre adott 
választ is a személyes ellenszenv kifejezésére használta föl.

Az a tény, hogy Illyés gyűjteménye elsősorban a középkor-
ról adott értelmezésével újította meg a magyarországi iroda-
lomszemléletet, különösen a Halász Gábor szerkesztette angol 
gyűjteménnyel összehasonlítva válik nyilvánvalóvá. A francia 
irodalom kincsesháza 407 lapból 71-et, az angol szövegek gyűj-
teménye viszont 342 lapból csak 21-et szentel a tizenhatodiknál 
korábbi századoknak. Illyés kifejezett szándéka lehetett a korai 
időszak kiemelése, hiszen az általa szerkesztett kötet első hu-
szonnégy szemelvényéből tizenkilencet ő maga fordított. Le-
het, a francia középkor megszállottjai arra hivatkoznának, hogy 
a szigetország korai művelődése szegényebb volt, de ezt az in-
doklást aligha lehet elfogadni, hiszen a Chanson de Roland-ból 
olvasható részlet Illyés kötetében, a Beowulfot viszont Halász 
éppúgy kihagyta, mint az óangol költészet más remekműveit, 
sőt a középangol költészet egyik csúcsaként számon tartott Sir 
Gawain and the Green Knight című alkotást is. 

Nehéz volna tagadni, hogy a költő válogatása a későbbi kor-
szakoknál is lényegesen szakszerűbb. Halász gyűjteményéből 
hiányoznak a tizenhetedik századnak olyan jelentős metafi zi-
kus költői, mint George Herbert és Richard Crashaw, az úgyne-
vezett lovag költők (Carew, Suckling, Lovelace), a restauráció 
korának legkiválóbb vígjátékírója, Congreve vagy a tizennyol-
cadik század egyik legeredetibb költője, Christopher Smart. 
Az utolsó huszonnégy lapon olyan szerzők művei szerepelnek, 
akik ugyan 1900 után is éltek, ám Hardy, Housman, Yeats, Fran-

cis Th omson, Kipling és Conrad esetében jórészt vagy kizáró-
lag 1900 előtt keletkezett alkotásokból olvasható szemelvény, 
s a huszadik századra, Galsworthy, Chesterton, Lytton Strachey, 
Rupert Brooke és D. H. Lawrence életművéből kiválasztott igen 
rövid részletekre mindössze kilenc lap jut. Illyés gyűjteménye 
még annak ellenére is hitelesebb képet ad a közelmúltról, hogy 
eléggé értekőrző hatásúnak mondható a huszadik századi szer-
zők sora: Barrès, Renard, Henri de Régnier, Rostand, Jammes, 
Proust, Péguy és Apollinaire művei zárják a kötetet.

Az 1942 óta eltelt évtizedek olyannyira megújították a kö-
zépkor értelmezését, hogy magától értetődik, mai szemmel 
 Illyés megközelítése ellentmondásosnak vélhető. Igyekezett 
távol tartani magát a romantikától, s ezt nem lehet eléggé mél-
tányolni, egy vonatkozásban mégis a korai tizenkilencedik 
századtól örökölt igény kielégítését fürkészte a középkorban: 
„őszintesége” miatt dicsérte Berrand de Bornt, Ruteboeuföt és 
Villon-t, Colin Muset költészetéről pedig megjegyezte, hogy 
„némi színészkedés, derűs szerepjátszás sem hiányzik” belőle 
(Illyés 1942, 41).

Találhatók olyan utalások a kötetben, amelyek elárulják, 
hogy a szerkesztő félig-meddig tudatában volt elfogultságá-
nak. Azért félig-meddig, mert annyiban következetlenül járt el, 
amennyiben nem zárta ki annak a lehetőségét, hogy történeti 
távlata általános érvényű. „Igyekeztem elsősorban azoknak he-
lyet adni – írta –, akiknek működése, ráadásként értékükhöz, 
lépést jelentett az irodalom előmenetelében. Ezért áll Sand, 
Dau det, Dumas neve helyén Nerval, Nouveau, Laforgue” (Illyés 
1942, 8). Sand nélkül Proust sem képzelhető el, s a meghirde-
tett elvnek ellentmond, hogy Béranger-től két vers is olvasható 
a kötetben. Coppée s Sully-Prudhomme is szerepel, miközben 
a prózavers kezdeményező erejű művelője, Aloysius Bertrand 
vagy Lautréamont kimaradt, sőt de Sade is, kit Illyés tizenöt 
évvel A francia irodalom kincsesháza megjelenése előtt, a Do-
kumentum 1927. márciusi számában Sub specie aeternitatis 
címmel megjelent közleményében „minden idők legnagyobb 
és legőszintébb moralistájá”-nak nevezett.
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Természetesen lehet azzal érvelni, hogy a hiányokért a terjede-
lem korlátozottsága is okolható. Fönnmaradt egy részint géppel, 
részben kézzel írt tartalomjegyzék, amelyben nemcsak Bourget, 
de Gide, Valéry, sőt Jarry is szerepel. A hagyatékban található egy 
ötsoros méltatás Corbière-ről, kinek Sír-felirat című költeménye 
Kosztolányi fordításában eredetileg be is került volna a gyűjte-
ménybe. Richepin Miért öltöznél már… kezdetű és Jean-Marc 
Bernard (1881–1915) De profundis című első világháborús verse 
is mérlegelés tárgya lehetett, Radnóti illetve Szabó Lőrinc fordí-
tásában. Reverdy, Tzara s Éluard saját maga készítette átköltései 
föltételezhetően azért maradtak ki, mert a könyvsorozat végül is 
nem tartalmazta élő szerzők műveit. Talán a kiadó döntött e kor-
látozás mellett? Az utókor már csak annyit állapíthat meg, hogy 
a könyvsorozatnak csakis hátránya származott abból, hogy jelen-
tős életművek nem szerepeltek, amelyeket 1942-ben már lezárt-
nak lehetett tekinteni, s mire a kötetek megjelentek, néhány ki-
váló író – például Joyce vagy Virginia Woolf – már meg is halt.

A hagyaték alapján arra lehet következtetni, hogy Illyés na-
gyon sok fordításból válogatott. Ronsard és Agrippa d’Aubigné 
esetében például úgy döntött, hogy nem közli Horváth Henrik 
fordítását. Helyettük saját maga vállalkozott a föladatra. Mivel 
nem ugyanazt a verset költötte át, nem lehet eldönteni, a válo-
gatással volt-e elégedetlen vagy a magyar változattal. Megkapta 
La Bruyère eszmefuttatását A divatról Sőtér István fordításá-
ban. Ceruzával belejavított a gépiratba, s ebből arra lehet kö-
vetkeztetni, hogy nem tetszett neki a fordítás. Végül is három 
szemelvényt közölt az említett szerzőtől, Gyergyai Albert, il-
letve Lovass Gyula magyarításában. Noha rendkívüli módon 
tiszteletben tartotta a korábbi nemzedék teljesítményét – A far-
kas halála esetében Zempléni Árpád változata mellett döntött 
Gulyás Pál és Jankovich Ferenc föltehetően erre az alkalomra 
készített kísérletével szemben –, mindig a magyar vers megfor-
máltságát tartotta elsődlegesnek. Hugo esetében ezért tette fél-
re Szász Károly munkáját és fogadta el Vargha Gyuláét. Valószí-
nűleg sok kortársát kérte arra, hogy támogassa a vállalkozást, 
de a fölajánlott változatoknak jelentős részét nem hasznosította 

– Marconnay Tibor sok próbálkozásából például csak Heredia 
és Jammes egy-egy versének átköltését jelentette meg.

Rendkívüli körültekintésre vall, hogy a szerkesztő olykor 
csak hosszas mérlegelés után tudott dönteni, mint amidőn 
Gautier A művészet illetve Baudelaire A dög című versét nem 
Tóth Árpád, illetve Kosztolányi régebben készült, de Szabó 
Lőrinc újabb fordításában közölte, mert élő költőtől még kér-
hetett változtatást. A macskák című szonett esetében viszont 
nem tudta elfogadni általa nagyrabecsült kortársának munká-
ját, ezért nem vette föl e verset a gyűjteményébe. Akik ismerik 
Jakobson és Riff aterre elemzését, tudhatják, mennyire hiányoz-
nak a költemény lényeges sajátosságai Szabó Lőrinc szövegé-
ből, és így indokoltnak vélhetik Illyés elutasító véleményét. 
Hugo L’Expiation (Bűnhődés) című három részes költeményé-
ből a császári csapatok oroszországi visszavonulását elbeszélő 
első részt ugyan Juhász Gyula fordításában közölte, de hiányol-
ta a magyar szövegből a látomás nyelvének a szürrealizmust 
előlegező félelmetességét, s ezért 1952-ben saját átköltést jelen-
tetett meg, amely messze felülmúlja elődjének munkáját.

Ha tekintetbe vesszük, milyen nagymértékben igyekezett 
Illyés saját maga pótolni a hiányzó fordításokat – gyűjtemé-
nyének kétszáznyolcvan szemelvényéből hetvenhetet ő maga 
költött át –, könnyen arra lehet következtetni, hogy a kötet 
arányait a megfelelő magyar szövegek létezése is meghatároz-
ta. Mallarmé műveiből kevés fordítás állt rendelkezésére, ám 
ő a nyomtatásban megjelentekről és a neki gépiratban megkül-
döttekről is meglehetősen rossz véleménnyel lehetett. Egy korai 
költeményt Tóth Árpád tolmácsolásában vett föl, két későbbi-
nek átültetésére ő maga vállalkozott. 

Saját munkájának sikerével szemben is kétségei voltak. Cal-
vintól hosszabb szöveget fordított, majd mégis Cs. Szabó Lász-
ló munkáját közölte. Musset Szomorúság című költeményéből 
maga is készített magyar változatot, de végül úgy döntött: saját 
munkája kevésbé jó, mint Szabó Lőrincé. Louise Labé Élek, ha-
lok... kezdetű szonettjének a hagyatékban található gépirata el-
árulja, hogy nem tekintette késznek a már letisztázott szöveget. 



424 425

Eustache Deschamps Ballada Magyarország és Lombardia ellen 
című költeménye esetében a kézzel javított gépirat arra enged 
következtetni, hogy vagy nem vette fi gyelembe saját javításait, 
vagy később módosított a nyomtatásban megjelent szövegen. 
A kinyomtatott könyvnek a hagyatékában levő példányába 
beírt változtatások elárulják, hogy a kötet megjelenése után is 
foglalkoztatták az egyszer már lefordított költemények.

Illyésnek nem volt köze az 1900 körüli évek érzelmességé-
hez, ezért másként fordított, mint Tóth Árpád. Ez azonban 
nem jelenti, hogy az eredetihez való hűség vezette. Közelebb 
állt Kosztolányi eszményéhez; ő is elsősorban szép magyar ver-
set akart létrehozni. Elődjének a szellemében határozta meg 
a fordítás mibenlétét, amidőn azt állította, hogy az eredetit szét 
kell bontani: „Van egy mese: az obsitos szétdarabolja a sorvadó 
lányt, aztán összerakja, s az százszorta szebben lép le az ágyról. 
A méltó fordítás is így készül [...]. Mert nem azt a nyelvet kell 
igazán ismernünk, legfi nomabb rezzentéig, amelyről, hanem 
azt, amelyre fordítunk” (Illyés 1964, II. 365–366).

Másként fordít, mint Kosztolányi, amennyiben tárgyi meg-
foghatóságra, érzékelhetőségre törekszik, s ennek jegyében bő-
vít. Nemcsak a kincsesházban olvasható átköltések tanúsíthat-
ják ezt, de olyan költemények magyar változata is, amelyeket 
a szürrealizmussal szokás összefüggésbe hozni. Először Éluard 
két versére hivatkoznám. Az újraalkotás tényét Illyés egyáltalán 
nem próbálta leplezni, hiszen a francia költőről szóló esszéjé-
ben a saját fordítását az eredetivel együtt közölte.

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire
Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard

A magyar változat első sorában olyan második jelző találha-
tó, mely teljesen más irányt ad a jelentésnek:

Önkényes és szabad tájról tért a szemed meg
Hol vagy mi a tekintet nem tudta senki sem
(Illyés 1964, II. 17).

A másik versnek mindhárom sorában meglehetősen erős az 
ellentét a francia és a magyar változat között:

Le ciel s’élargira
Nous aborderons tous une mémoire nouvelle
Mais parlerons ensemble un langage sensible

Megtágul felettünk az ég
Új emlékezet partjait éri lábunk
És ízesebb lesz közösben a szó is
(Illyés 1964, II. 12).

A „felettünk” s „lábunk” olyan bővítés, mely mintegy szűkí-
ti a jelentést. A „sensible” és az „ízesebb” közötti viszony akár 
rész-egész kapcsolatként is jellemezhető.

Talán nem túlzás azt mondani: fordításaiban Illyés megszelí-
dítette az avantgárd verseket. Reverdy Les ardoises du toit című 
1918-ban megjelent kötetéből a Calme intérieur (Benső nyuga-
lom) című költemény első sorai az eredetiben így hangzanak:

   Tout est calme
Pendant l’hiver
  Au soir quand la lampe s’allume 
 A travers la fenêtre où on la voit courir
Sur le tapis des mains qui dansent
Une ombre au plafond se balance

A magyar szövegben a „la voit courir” helyén „nő szalad” 
található:

Télen
Este midőn a lámpa kigyúl
Az ablakon át látni nő szalad
A szőnyegen táncoló kezek
A mennyezeten árnyék inog 
(Illyés 1978, I. 396)
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A magyar nyelv lényegében nem ismeri a nyelvtani megkü-
lönbözetést hímnem s nőnem között. Ezt természetesen fi gye-
lembe kell venni a fordítás mérlegelésekor. Némi túlzással azt 
is lehetne mondani, a magyar nyelv természete is megnehezíti, 
hogy újra megteremtődjék az eredeti vers rejtvényszerűsége. 
Mindez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a francia 
vers hatása szempontjából kulcsfontosságú, hogy a „la” utaltja 
nem nyilvánvaló. A „nő” beiktatása érthetővé, szinte köznapi-
vá teszi a jelentést. Mintegy megszünteti annak a lehetőségét, 
hogy szürrealista versként olvassuk a szöveget.

Karafi áth Judit, egyike azon keveseknek, akik föltették a kér-
dést, volt-e Illyés valaha szürrealista, óvatosan arra a következ-
tetésre jutott, hogy a költő párizsi tartózkodása alatt is írt olyan 
verset, amelynek semmi köze sincs a szóban forgó mozgalomhoz. 
Sőt, egyenesen azt állította, hogy talán még Déry egyes szövegei 
is inkább összefüggésbe hozhatók a szürrealisták írásmódjával: 
„il me semble que Tibor Déry mériterait ce titre autant et même 
davantage” (Karafi áth 1992, 69). Az a tény, hogy az avantgárd és 
Illyés kapcsolatáról érdemi fejtegetés helyett többnyire csak ki-
nyilatkoztatások találhatók a tekintélyes mennyiségű szakiroda-
lomban, mintegy a költőnek azt az észrevételét erősíti meg, mely 
szerint sok a közhely életművének méltatásában,

Szólam. Szólam. Elég a szólam.
Rólam.

– olvasható a Mozgó világ című versfüzérben, mely a hatvanas 
évek elején keletkezhetett.

Karafi áth egyértelműen haladáselvű történetiség jegyében 
állította a következőket: „Az ember úgy vélheti (On a l’im pres-
sion), hogy a Dokumentum egyike a – sajnálatosan igen ritka 
– pillanatoknak, amidőn a magyar irodalom s művészetek tel-
jes mértékig lépést tartottak (se trouvaient de plein pied) azzal, 
ami az európai kultúra központjában történt” (Karafi áth 1992, 
67). A központ szó használatából arra lehet következtetni, hogy 
a peremen elhelyezkedő művelődések általában késéssel köve-

tik a nemzetközi fejlődés törzsanyagát. Nagy hatású fölfogás-
ról van szó, mely magának Illyésnek a szemléletére is hatott. 
„Az irodalom örök unokatestvérségben van a szocializmussal” 
(Illyés 1970. 115). Ez a kijelentés a Hunok Párizsban című re-
gényként közreadott visszaemlékezésben olvasható, tehát alig 
későbbi keltezésű, mint A francia irodalom kincsesháza. Vilá-
gosan mutatja Illyés kapcsolatát baloldali politikai mozgal-
makkal, s ennyiben történeti indokoltságát nem lehet kétségbe 
vonni. Más kérdés, vajon megfeleltethetők-e ilyen felfogásnak 
Illyés legjobb versei. Mint elvi álláspont azért vitatható, mert 
benne rejlik az előföltevés, mely szerint az irodalom központ 
és peremvidék kettősségével jellemezhető. A huszadik század 
elején a francia főváros kétségkívül jelentős szerepet játszott az 
irodalomban, ám a társadalmi haladás még a francia íróknak 
is csak egy részét foglalkoztatta. Prousttól Céline-ig, az Illyés 
által igen nagyra becsült Reverdytől Michaux-ig számos jelen-
tős alkotóra lehetne hivatkozni, s talán ennél is fontosabb, hogy 
Párizson kívül is sok olyan jelentős író működött e korban, aki 
vagy nem hitt társadalmi haladásban – Yeatsre, Hamsunra, 
 Poundra, T. S. Eliotra, D. H. Lawrence-ra, Bennre, Nabokovra, 
Borgesra s Gombrowiczra is gondolhatunk –, vagy teljesen kö-
zömbös volt politikai kérdésekkel szemben, mint például Joyce 
és Wallace Stevens. 1956-ban, sőt talán már korábban mintha 
Illyés hite is megrendült volna. 1952-ban még azt állította, hogy 
„aki egy korszakban érdemet nyert, annak érdeme örök, mert 
hisz egy örökösen fejlődő, haladó folyamat szerves része lett” 
(Illyés 1964, 2: 58), de 1968-ban már úgy látta, hogy az iro-
dalmi haladás eszménye a műszaki fejlődés mintájára kialakult 
tévképzet: „Ez a naiv hiedelem a gépiparból származott át, an-
nak a megfelelőjeként, hogy az idei autó szükségszerűen jobb, 
mint a tavalyi” (Hornyik 1982, 174). 

Mindez nem cáfolja azt a föltevést, hogy ha valahol keresni 
akarjuk magyar szürrealizmus nyomát, valóban a Dokumentum 
című háromnyelvű folyóirat némely közleményére gondolha-
tunk. Itt jelent meg Illyés Éluard-nak ajánlott verse,  a Voiliers, 
1927 áprilisában.
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Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy öt éves fran-
ciaországi tartózkodásakor Illyés szembenézhetett a nyelvcsere 
vagy a kétnyelvűség lehetőségével. Prózaírónak is nehéz nyel-
vet változtatni, versírónak talán még reménytelenebb vállal-
kozás. A szürrealizmus bizonyos mértékig a francia nyelvhez 
kötődött. Magyar szürrealizmusról aligha szerencsés beszélni. 
Az ösztönző hatást természetesen nem zárnám ki. József At-
tila költeményeiben gyakran fordul elő az áttétel (metatézis) 
(Hankiss 1969, 15–16) – némileg talán a franciák hatására, 
bár viszonylag csekély nyelvtudása miatt sem célszerű ezt túl-
becsülni. Évtizedekkel később, 1963-ban Illyés azt állította, lé-
nyegében más ok késztette a francia nyelv kölcsönzésére, mint 
kortársait: „[…] – ellentétben másokkal – nem nemzeti elszige-
teltségből akartam kitörni, hanem egy osztályból”  (Illyés 1964, 
II. 353). Ugyanebben a cikkében rendkívül józanul, nagyon 
csekélynek mondja a nyelvcsere kísértését: „Franciául termé-
szetesen sose tanultam meg [...]. Írtam franciául huszár-ro-
hamszerűen prózát és interpunkció nélkül és szürrealista-mód 
verseket – ami utóbbi a nyelvtan terére is kiterjeszti a poetica 
licentiát –, de erre riadva pontosan az az érzésem, ami a hold-
kórosé lehet, ha a háztetőn ébred rá, mire vállalkozott” (Illyés 
1964, 2: 357). Egyik 1925-ben keletkezett prózai szövege akkori 
barátjának, Achille Dauphin-Meurier-nek a javításaival maradt 
fönn, s ebből arra lehet következtetni, hogy másokhoz – így 
Joseph Conradhoz vagy Samuel Becketthez – hasonlóan Illyés 
is olyan személy segítségét vette igénybe idegen nyelvű alkotá-
sainál, akinek ez volt az anyanyelve. A különbség abból adódik, 
hogy ő csak elindult azon az úton, amelyen néhány pályatársa 
továbbhaladt.

Amennyiben az automatikus írást véljük a szürrealizmus fő 
jellemzőjének, Illyés franciaországi műveiben ennek kevesebb 
nyomát látom, mint Jánosy István Prometheus (1948) című kö-
tetének álomleírásaiban. „Képtelen voltam mondataimat meg-
szabadítani az értelem súlyos homokzsákjaitól; alant repültem, 
közelében a hitvány földnek” – állapította meg utólag (Illyés 
1970, 130).

„A levegő üvegburka alatt élünk, ő alakít minket, mint ha-
lakat a víz.” Így kezdődik a háromrészes prózavers, a Ma 1924. 
április 14-i számában közölt Atmoszféra, melyet utóbb maga 
a szerző is próbált átültetni franciára. A szimbolisták és az ex-
presszionisták kerülték a hasonlatot, a szürrealistáknál viszont 
a kételemű metafora ismét érvényt kapott. Illyés idézett hason-
lata nincs rokonságban a szürrealista írásmóddal. A különbség 
érzékeltetésére talán elég Breton három verséből idézni, heve-
nyészett fordítással:

Les torpeurs se déployaient comme la buée
A kábultságok úgy bontakoztak ki, mint a pára

Les saisons lumineuses comme l’intérieur d’une pomme dont 
on a détaché un quartier

A világító évszakok mint egy alma belseje, melyet megfosztot-
tak egy negyedétől 

Rouge comme l’oeuf quand il est vert
Vörös mint amikor a tojás zöld

Az első sor a Clair de Terre című 1923-ban megjelent kötet 
Tournesol (Napraforgó) című darabjából, a második a Le Re-
volver à cheveux blanc (Fehér hajú lőfegyver) című 1932-ben 
kiadott költeményből, a harmadik a Xénophiles sorozat Tiki 
elnevezésű részéből származik. A szürrealista hasonlat éles és 
hirtelen síkváltást, olyan ellentmondást rejt magában, amely le-
hetetlenné teszi, hogy az olvasó maga előtt látott képként fogja 
fel a szavakat. Illyés műveiben erre alig akad példa.

Más kérdés, hogy olvasmányainak s fordításainak hatása ér-
zékelhető költészetében, leszámítva a második világháború vége 
s az 1956-os forradalom között megjelent verseit. Az olyan kö-
tetek, mint Rend a romokban, Kézfogások, Új versek, Dőlt vitorla 
vagy Fekete-fehér, arra fi gyelmeztetnek, hogy célszerű volna egy 
szerző eredetinek nevezett műveit fordításaival együtt olvasni, 
mert e megkülönböztetés némely esetben meglehetősen vitat-
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ható. Illyés átköltései a magyar irodalom jelentős teljesítményei 
közé tartoznak. Fordítói munkássága egyedülálló; szemben 
Szabó Lőrinccel és Weöres Sándorral, akiknek átköltései sokkal 
egyenetlenebb színvonalúak, főként egy nemzeti irodalomra 
össz pontosította fi gyelmét és nagyon különböző írásmódok át-
ültetését valósította meg: Molière Don Juanjának magyar szöve-
ge éppúgy elmélyültségre vall, mint versfordításai. 

Noha lényegében egyetlen szürrealista művet nem hozott 
létre, ennek az irányzatnak bizonyos elemei bekerültek lírájá-
ba. Hasonló és hasonlított feszültségét a Rend a romokban kö-
tet verseiben is lehet érzékelni.

Furulyaszó kél, mint sebből a vér 

– olvasható a Rend, béke... kezdetű, 1936-ban keltezett költemény-
ben, s az egy évvel későbbi négysoros, a Divat így végződik:

A hátulsó ablakban két magyar-ruhás
baba hintál, mint öngyilkos a fán.

A beszédhelyzetet azonban legtöbb alkalommal elképzelt kö-
zösség eszménye határozza meg. A „népet képviselem” kifejezés 
dőlt betűvel olvasható a kötet egyik versében, hangsúlyozván, 
hogy idézetről van szó; nem az újszerűség vezérli a költőt. Az Ég 
kék című költemény vége éppúgy gunyorosan hivatkozik a „hit 
– remény – szeretet” szokványára, mint Arany nagykőrösi lírá-
jának némely darabja. Bármennyire is ragaszkodott Illyés Petőfi  
példájához, sokszor inkább Arany örökségéhez kapcsolódott – 
akkor is, midőn harmincöt évesen „közelgő aggságot” emlegetett 
a Botok című költeményben, és amikor későn született költőként 
elődeinek nyelvhasználatát tekintette irányadónak.

Utat nyit végre, diadallal
ünnepel, ural a világ.

– olvasható az Örökség című 1933-ban írt versben, ahol az „ural” 

szó „úrnak tart” értelemben szerepel, mint Kisfaludy Sándor-
tól Kosztolányiig oly sok írónknál, nem pedig a „beherrschen” 
fordításaként, mint újabb szerzőknél. Számtalan más példával 
lehetne szemléltetni, milyen szorosan kötődik Illyés beszéd-
módja a múlthoz.

Hiba volna elhallgatni, hogy az értékőrzésnek másik olda-
la is létezik. Az életképszerű versek megközelíthetők egy nagy 
hagyomány fenntartásaként, de a fölhívó-tanító költemények 
– a Nem menekülhetsz vagy a Dózsa György beszéde a ceglédi 
piacon – mai olvasója nehezen tudja függetleníteni magát attól 
a véleménytől, hogy a tiszta szándékot is beárnyékolhatja a tör-
ténelem. A műalkotások jelentős része elhasználódik, és néme-
lyiküknek jót tehet a pihenés.

Ugyanazokkal a politikai elfogultságokkal hozhatók össze-
függésbe sokat szavalt versei, mint amelyek a francia irodalom 
megválogatásakor érvényesültek. Az irodalom természetesen 
nem különíthető el a politikától s az előítélettől. Illyést saját 
politikai szempontjai vezették, amidőn Dabit, Giono vagy akár 
Duhamel prózáját fordította s nem például Céline műveit, ame-
lyek mai távlatból jelentősebbnek látszanak. Ismeretes, hogy 
1934-ben a szovjet írók első ülésszakának meghívottjaként 
 Illyés Moszkvába utazott. Noha könyve, az Oroszország egyál-
talán nem földi paradicsomként írta le a látottakat, tudtommal 
nem váltott ki ellenkezést a kommunisták körében. Céline két 
évvel később saját költségén utazott a Szovjetúnióba. E látoga-
tás után írt röpirata, a Bagatelle pour un massacre elítélhető vé-
leményeket is tartalmaz, de az általa „nemtelen szemfényvesz-
tés”-nek (bluff  ignoble) nevezett világról mai ismereteinknek 
inkább megfelelő értelmezést adott. Ugyancsak politikai okok 
is indokolhatták, hogy Illyés Éluard verseit népszerűsítette 
s nem Char vagy Michaux költészetét.

Anélkül, hogy kommunista lett volna, fi atal korában elfo-
gadta a haladás elvét. A szürrealizmushoz, majd később a népi 
mozgalomhoz azért vonzódott, mert mindkettőt a társadalom 
jobbító átalakításával hozta összefüggésbe. Lehet, ma már in-
dokolt volna mérlegelni olyan irodalomtörténeti megközelíté-
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seket, amelyek akár az avantgárdnak, akár a népi mozgalomnak 
önértéket tulajdonítanak. Még az a kérdés is föltehető, vajon 
nem igaz-e, hogy sok rossz művet is írtak az avantgárd illetve 
a népi elkötelezettség jegyében.

Illyés munkásságának vitathatatlanul szerves része, hogy 
a francia irodalom legszakszerűbb magyarországi meghono-
sítói közé tartozott. Az általa fordított francia szövegek – így 
szürrealista versek is – nyomot hagytak írásmódján. Ebben az 
értelemben igaza lehetett, amidőn azt állította 1968-ban, hogy 
„a legújabb verseim között is van annyi szürrealista, mint az-
előtt volt” (Hornyik 1982, 173). Példaként a Fekete-fehér című 
kötetből idéznék egy rövid verset, amelyben föl lehet ismerni 
szürrealista versek távoli emlékét:

RENGETEG
Állatszem, zsiványtűz villog ki.
Melletted nyúltam el erdőül.
Ha adnál tisztást vadjaimnak,
kézhez-szokást madaraimnak.
Vágj rajtam át, ha istened van.
Vagy itt keresd.

A Megtalált karaván-napló című drámai magánbeszédtől 
a Lábnyomok, Hangtalan, Esti dal, Derengés vagy Alkonyi út 
című le írást elbeszéléssel ötvöző versig vagy a Két álom közt című 
négysorosig számos olyan költeményre hivatkozhatnék a hatva-
nas évekből, melynek talányossága nagyon távol áll a Megy az 
eke írásmódjától. A legutóbbi egy-két évtized során mindenütt, 
s így Magyarországon is lényegesen változtak az irodalommal 
szemben támasztott igények. Illyés költészetének vonatkozásá-
ban erre leghatározottabban Kulcsár Szabó Ernő emlékeztetett 
1997-ben írt tanulmányában (Kulcsár Szabó 2000). A fi atalabb 
nemzedékek mást vélnek fontosnak a megelőző időszakok iro-
dalmából, mint amit elődeik értékeltek. Ez korábban is így volt, 
mert természetes következménye annak, hogy az ember történe-
ti lény. A jelen távlata is mulandónak fog bizonyulni, de ez nem 

jelentheti, hogy ne vegyünk tudomást róla. Valószínűnek tar-
tom, hogy Illyés költészetének sokat ártott a célzatos válogatás. 
Újraértékelése – melynek lehetőségét Petőfi  Sándor János már 
1968-ban szóba hozta (Petőfi  1968, 23–25) – eddig elhanyagolt 
versek kiemelését teszi szükségessé, amelyek alapján olyan alko-
tónak lehet tekinteni, akinek jelentősége elválaszthatatlan attól 
a rendkívül tartalmas párbeszédtől, amelyet a francia költészettel 
folytatott. 
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A történelem elképzelt hitele

Mi a különbség történetírás és (szép)irodalom között? Erre 
a kérdésre általában azt szokás válaszolni, hogy az előbbi tény-
legesen végbement, az utóbbi viszont kitalált eseményekre vo-
natkozik. Bentham „valódi” és „kifundált létezők” szembeállí-
tásához folyamodott, és a következőképpen határozta meg az 
általa bevezetett fogalompárt: „Valódi az olyan létező (entity), 
melynek az érvelés (discourse) alkalmával és céljából valóban 
létezést (existence) tulajdonítanak. […] Kifundált (fi ctitious) 
az olyan létező, melynek a róla való beszédben használt érve-
lésmód nyelvtani alakja révén nem igazán és nem valójában 
tulajdonítanak létezést” (Ogden 1959, 10, 12).

Bentham a fölvilágosodás örököseként valódi és kitalált szét-
választására törekedett. A tizenkilencedik század második évti-
zedében fogalmazta meg gondolatait, amikor a romantikus köl-
tészet már erősen éreztette hatását. Föltehetően ennek tudatában 
nevezte a kifundált létezőket „a képzelet termékei”-nek (Ogden, 
LXV). A fölvilágosodás és a romantika együtt járult hozzá tör-
téneti és irodalmi elbeszélés egyértelmű szétválásához. A hu-
szonegyedik században e szembeállítás legalábbis kevésbé látszik 
egyértelműnek, s a kétféle beszédmód viszonyának bonyolultsá-
gát utólag, visszafelé tekintve már Bentham okfejtésében is föl 
lehet fedezni (Iser 1993, 110–130). Az angol bölcselő két vonat-
kozásban előzte meg a jelenkor szemléletét: a hittel és a nyelvvel 
hozta összefüggésbe az általa tett megkülönböztetést. Esterházy 
e két (szó szoros értelmében vett) összefüggésnek alapján törli 
ki a választóvonalat tényleges és elképzelt között. Szenvedélyes 
küzdelmet folytat az Istennel, és fölidézi a nyelvi viszonylagosság 
hagyományát, az ahány nyelv, annyi világkép gondolatát.

A Harmonia caelestis két fele közül első tekintetre a Számo-
zott mondatok az Esterházy család életéből alcímet viselő „Első 
könyv” a töredezettebb s „kifundáltabb”. A beszélő személye 
gyakran cserélődik, s viszonylagos jelöletlensége miatt kérdé-
ses lesz. Össze nem illő események kerülnek egymás mellé. 
Egymást kölcsönösen cáfoló változatokkal találkozik az olvasó. 
Különösen a beszélő szüleinek megismerkedésére vonatkozó 
történetek sokaságánál feltűnő, hogy kioltják, érvénytelenítik 
egymást. Az események „hiteltelensége” elválaszthatatlan at-
tól, hogy az egyes szám első személyt használó történetmon-
dó minduntalan képtelenségeket állít a szüleiről. „Édesapám” 
azonossága változik, hiszen kiléte mindig a beszélőtől függ, ki 
a könyv első felében jobbára azonosíthatatlan. „A szakiroda-
lom huszonkét féle édesapámat ösmer, ebből tizenkilenc mond-
ható fontosnak” (131). Hol Cimabue kortársa „édesapám”, hol 
püspök, hol a Nyugaton élő bolgár Georgij Markov gyilkosa, ki 
„álcázott esernyővel” szúrja le áldozatát, hol gimnazista, ki ti-
zennyolc éves korában öngyilkosságot követ el, hol Paskievich 
(sic!) seregével érkezik Magyarországra. Előbb „két álarcos 
édesapám” pisztolyt fog egy benzinkút kezelőjére, majd „há-
rom édesapám”-ról esik szó, kik egy gépkocsiban ülnek. Egyik 
részlet szerint „édesapám” azonos Quin-Quinnel – aki ugyebár 
kitalált személyként maga is többféle alakot ölt, olykor fi atal 
férfi , „Graf Octavian”, olykor Mariandel, a Feldmar schallin szo-
balánya –, „anyám” pedig „egy Tótpataki Róza nevű delnő […] 
a kolozsvári színháznál” (161). Az is megesik, hogy „apám” 
már-már mintha Nagy Imre alakjával mosódnék össze: „Ősz 
volt. A beállt halálos csöndben édesapám kihúzta a kardját, 
és teljes hangerővel így kiáltott. Elvtársak. A tömeg felbődült” 
(210). A 371 számozott részlet némelyike álomleíráshoz hason-
lít – a 70. például „fekete lovag”-ról szól, aki rémlátomásszerű 
jelenet részese. A végső mondat így hangzik: „A fájdalom titkos 
várába jutottam, mondja apám, de annak első megnyilatkozása 
rögtön túl sok volt nekem” (81). Az álomszerűség lehetőséget 
adhatna arra, hogy az olvasottakat visszavezessük a lélektani 
hitelességre, ám ez legalábbis egyoldalúsághoz, de lehet, félre-
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magyarázáshoz is vezetne. A Harmonia caelestis előtérbe állítja 
az apa s fi ú közötti viszonyt – „Álmodott is, hogy ő az apja” 
(298) –, de e kapcsolat lélektani bonyolítását „az elbeszélés ne-
hézségei” (Ottlik) kérdéskörének rendeli alá.

A történetmondás köztudottan elválaszthatatlan az okozati-
ságtól. Queneau-hoz, Becketthez – vagy akár Krúdyhoz és Kosz-
tolányihoz – hasonlóan Esterházy is érvényteleníti a harmadik 
kizárásának törvényét. Ez a tagadás határozza meg a rövid 
szakaszokra szabdalt történést. „A papámat elhurcolták Mau-
thausenba. Megölték rendben, ahogy mindenkit. Negyven kiló 
volt, amikor hazatért […]” (213). Az állítást itt tagadás cáfol-
ja. Ennek fordítottját példázza a következő szavakkal kezdődő 
részlet: „A papám soha, soha életében, semmikor, sehol nem 
volt éjjeliőr. Váltótársa rendre késett (…)” (270). Az apró tör-
ténetek egyike hitelteleníti a másikat, s mintha különböző idők 
s terek fényképeződnének egymásra. Ez is okozza, hogy a kita-
láltság a könyv első felében annyira feltűnő. A folytonosság 
állandó megszakadása nemcsak játék, de előkészíti a magyar 
történelemnek a Harmonia caelestis második felében megfo-
galmazott minősítését: „itt soha semmi nem folytatódik, min-
dig mindent újra kell kezdeni” (694). 

„Gott weiß, wie das geschah?”– énekli Sachs a szentivánéjről, 
amely mindenkit arra késztetett, hogy kivetkőzzék magából. 
A megtörtént – már csak az állandó szerepcserék miatt is 
– min dig elbeszélhetetlen. Ez okozza, hogy történet- és regény-
írás nem különíthető el egymástól olyan biztonságosan, ahogy 
a fölvilágosodás és a romantika neveltjei gondolták, pontos-
abban (ismét a szó szoros értelmében) képzelték. Esterházy 
„nem talál szavakat” halott apjának a jellemzésére. Nem tudja, 
voltaképpen ki volt ő. Mivel regényhősről van szó, értelmetlen 
volna megkérdezni, mi az igazságértéke azoknak a részleteknek, 
amelyek iszákosnak, trágárnak, nőcsábásznak festik le. A fő -
szereplő kilétének megállapítására irányuló rögeszmés kí sér-
letekből legföljebb azt a következtetetést lehet levonni, hogy 
a Harmonia caelestis éppúgy magasztos és megindító emléket 

állít az író apjának, ahogy A szív segédigéit is kapcsolatba lehe-
tett hozni a halott anya iránt érzett szeretettel. 

Ez utóbbi mozzanatnak általánosabb érvénye is van: 
a szövegszerűség nem zárja ki a világra vonatkoztatottságot. 
Az apa sokféle és alighanem egyaránt tökéletlen jellemzése 
maga is tény és kitaláltság összeszövődését bizonyítja: „a törté-
nelem folytonosan kitúrta a saját életéből. Mintha egy színészt 
egy másik darabból, egy másik darab felől instruálnának. 
Van egy nagypofájú, büdös lehű rendező, és lökögeti apámat 
a balfenék felé… Édesapám egy királydrámában játszik, és egy 
könnyű bretli felől irányítgatják. Vagy fordítva. Ő meg sodró-
dik, mit tehetne…” (395). Az elképzelt tényszerűvé alakul át: 
a miniszterelnökből éjjeliőr lesz, a földesúrból útkaparó.

Az átmenetet a „Második könyv”-höz szövegszerű ismét lé-
sek is biztosítják, akár a Termelési-regény vagy a Ki szavatol a la-
dy biztonságáért? esetében. Az Egy Esterházy család vallomásai 
mintha a történeti hitel oldalára billentenék az egyensúlyt – már 
az alcímben szereplő névelő általánosító ereje révén is. Több 
részletre osztva, de hosszabb összefüggő történetek mondatnak 
el Esterházy Móric, Mátyás és Péter életéből, s a két világháború, 
az 1919-ben bevezetett proletárdiktatúra, a német megszállás, 
kitelepítés, 1956, sőt a Kádár-korszak fölidézése olyannyira 
hang súlyos, hogy nem lehet kizárni annak lehetőségét: valaki 
akár úgy is olvashatja a Harmonia caelestist, mint valamely tör-
ténetírói munkának – például Romsics Ignác Magyarország 
tör ténete a XX.században című áttekintésének – kiegészítését, 
ellenpárját. A két könyv nagyjából egy időben készült, és köl-
csönösen értelmezheti egymást valamely elképzelt olvasó tuda-
tában.Ahogy az „Első könyv”-ben „történeti tények” zavarták 
a kitaláltságot, úgy a „Második”-ban vélhetően a képzelet szüle-
ménye – például „húgunk” szerepeltetése – zavarja a „történeti 
hitelt”. Önértelmezésként, különösen pedig a könyv első felé-
nek magyarázataként is felfogható az az észrevétel, mely szerint 
„a játékot mindenki komolytalannak tekinti, alsóbbrendűnek, 
csak játéknak, miközben nekem homlokegyenest ellenkezőek 
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a tapasztalataim” (612). A labdarúgás is játék, s az olvasás is – 
föltéve, hogy játékon nem holmi fölszínes, felelőtlen külsőséget 
értünk. A „Mensch ärgere dich nicht” ismételt szerepeltetése is 
a játék halálosan komoly jelentőségére hivatott emlékeztetni. 
„Apám” a német elnevezést a magyarral, a „Ki nevet a végén?” 
kérdéssel így veti össze: „A Nyugat, az örök győztes megenged-
heti magának, hogy a vesztes szempontjából szemlélje a hely-
zetet, és őt, a vesztest kedélyes nagyvonalúsággal vigasztalja, 
öregem, ne bosszankodj, ärgere dich nicht, ez csupán játék, és 
egyébként is, egyszer fönt, másszor lent, most ugyan vesztet-
tél, majd máskor nyersz. A magyar kérdésnek iránya, pozíciója 
sem világos. Mintha ártatlan érdeklődés volna csupán, elvi 
tájékozódás, ki is nevet a végén. De nem. Ez a vesztesek kér-
dése, mert az ember vesztes, ezért a reményeit a jövőbe helyezi, 
van, ami van, történik, ami történik, ám a végén, akkor majd 
én nevetek, én röhögök ki mindenkit, mert csakis ez számít, az, 
hogy kicsoda nevet a végén” (644).

Játék és élet kettőssége ugyanúgy lerombolódik, mint ki-
találtság és tény szembeállítása. Nagyon hangsúlyos helyen, 
a „Második könyv” „Hetedik fejezeté”-nek fokozásos záradé-
kában a látszólagos tényközlés öntükröző játékosságba fordul 
át, melyet azután komor sorsszerűség vált föl. Molnár őrnagy 
közli az elbeszélővel: az „első pillanattól tudják”, hogy EP írja 
a róla szóló jelentéseket, amelyek elkészítésére egyik katonatár-
sát kérték föl. Ekkor fogalmazódik meg a következő fölismerés: 
„Egyszer csak mindennek részese lettem, a saját történetemnek, 
melyet röhincsélve, vihogva esténte eszeltem ki, és az ország 
történetének, melyet nem tudom, ki eszelt ki. Sok tréfa nincs 
benne” (639). Az elbeszélésnek a lényegéhez tartozik, hogy 
a történet mondója nem szemlélő, hanem résztvevő. Elszenve-
di az általa elbeszélt eseményeket. Esterházy regényesíti saját 
élettörténetét. Fontane, Proust, Virginia Woolf, Joyce, Koszto-
lányi, Céline, Nabokov, Beckett, Ottlik, Duras, Robbe-Grillet, 
Th omas Bernhard, Nádas és mások művei emlékeztethetnek 
arra, hogy az utóbbi bő évszázadban milyen fontos szerepet 
játszott e műfajötvözet az európai prózában. 

Önéletrajz s regényszerűség rokonságának  módozataival ez-
úttal nem foglalkozhatom bővebben (Szegedy-Maszák 1986), 
csupán néhány jelzésre szorítkozhatom. Fontane például 
 a Meine Kinderjahre (1893) lapjain megjelenített várost alakí-
totta át az Effi   Briestben (1895), Virginia Woolf a gyerekkori 
nyaralásokat idézte föl a To the Lighthouse-ban (1927). Nabokov 
a Speak, Memory (1966) megszerkesztettségével, illetve a Look 
at the Harlekins! (1974) önéletrajzszerű írásmódjával már a két 
műfaj megkülönböztetésének hiábavalóságát sugallta, Robbe-
Grillet pedig három olyan „romanesques”-nek nevezett köte-
tet (Le miroir qui revient, 1985; Angélique ou l´enchantement, 
1988; Les derniers jours de Corinthe, 1994) adott közre, amely 
utólag önéletrajzivá minősítette át korábbi regényeit. Esterhá-
zy írásmódja – igencsak elvont szinten – talán még leginkább 
a Beckettéhez hasonlítható. Ha egyszer elkészítik az életrajzát, 
hihetőleg láthatóvá válik, hogy az írországi születésű szerző-
höz hasonlóan ő is szüntelenül „szétírja”, átértelmezi az életét. 
„A regény, amint írja önmagát” mintegy együtt halad „az ön-
életrajz, amint írja önmagát” tevékenységgel. 

Természetesen a protestáns neveltetésű, befelé forduló 
Beckett re jellemző, nem éppen könnyed, vigaszt általában nem 
ismerő humor meglehetősen távol áll Esterházy világától. A já-
ték s a „képtelenség” a Harmonia caelestisben inkább az Esti 
Kornélról írt történeteket idézheti föl. Az életmű alakulásának 
belső öntörvényűségét bizonyítja, hogy az író utóbb mintegy 
újraírja Kosztolányi elbeszéléseit, melyeket azután Esti (2010) 
címmel foglal kötetbe. 

Önértelmezésként is lehet olvasni a következő szavakat: 
„Olyan törzsből származom, amely sír, ha örül, s nevet, ha fáj 
neki valami? Soha nem vagyok olyan jókedvű és tréfás, mint 
amikor boldogtalan vagyok” (593). A könyvet átjáró könnyed 
humor s irónia fényében meg lehet kérdezni, komolyan veen-
dő-e ez a kijelentés. Esterházynak már szemére vetették, hogy 
túlzottan derűs író. A Lenin-fi úk, a második világháború alatti 
zsidóüldözők, az ÁVO vagy akár az 1956 utáni megtorlók tevé-
kenységéről írottakat nehéz volna mulatságosnak találni. Ma-
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gyarország történelme olyannyira rávetíti árnyékát a Harmonia 
caelestis második felére, hogy Kosztolányinak az a megállapí-
tása juthat eszünkbe, melyet A nagyidai cigányok méltatásakor 
tett: „A tragikum váratlanul komikumba billent, és a komikum 
váratlanul a tragikum fönségét sejteti”(Kosztolányi 1976, 163). 

Azáltal, hogy a huszadik század eseményei a középkorig 
 visszanyúló történések összefüggésébe ágyazódnak, a könyv 
a családregény, sőt a saga műfajával kerül rokonságba. A „Má-
sodik könyv” immáron egyetlen történetmondója így jellem-
zi magát: „én nem rokonságban állok a családommal, hanem 
része vagyok, az vagyok, én vagyok az” (616). A Harmonia 
caelestis oly módon foglalkozik a magyar történelem legsúlyo-
sabb megosztottságaival, kuruc és labanc, protestáns és kato-
likus ellentétével, valamint későbbi leszármazottaikkal, hogy 
a történelmi regény hagyományát is lehetséges segítségül hívni 
az értelmezéshez. Regény és történelem együttléte akár még az 
Erdélyi történetre is emlékeztetheti az olvasót.

A különbség mind a család-, mind a történeti regényekhez 
képest nyilvánvalóan a műfaji örökségek lerombolásában ke-
reshető. Önpéldázatszerű szerepet játszanak (megint az ige szo-
ros értelmében) azok a családi fényképek, amelyek egy megbo-
londult önkioldóval készültek: „Az előhívott felvételek azután 
groteszk gabalyodásban mutatták a családot, amely kuszában 
túlszárnyalta a Laokoón-csoportot is” (283). A kígyók által 
megfojtott apának s fi ainak sorsát fölidéző szavak éppúgy érzé-
keltetik a játékszerűség komor mellékjelentéseit, mint az, hogy 
a könyv második felének hasonló öntükre a legsötétebb esemé-
nyek elbeszélésének a szomszédságában, a „Második könyv” 
158. részében található: „Élvezettel cincáltam szét az életemet, 
szedtem darabokra, akár egy legóépítményt vagy öltöztethető 
babát, s a darabokat ide-oda hajigáltam, nagyítottam, kicsinyí-
tettem, eltüntettem őket, a megtörténteket kevertem a képzelet 
szülötteivel, a képzeletet valóságnak tekintettem, a tényeket pe-
dig kifundáltnak, és fordítva, őszinte vallomásokat helyeztem 
velejéig hazug keretbe, és a füllentéseket ellenőrizhetően meg-
történt eseményekkel párnáztam” (633).

A széttöredezettség, a történetírás és regény nyelvének keve-
rése nem feledteti, hogy a Harmonia caelestis kitüntetett sze-
reppel ruházza föl az értékőrzést. A „nagyapa” 1919-ben tett 
nyilatkozataként szereplő szövegrészből is kihallható önértel-
mezés: „A megmentés elve engemet gyakorta vezérel, mond-
hatom vezérlő elvem, minden bizonnyal családi eszmének is 
mondható, a megtartani, az összefogni, a megmaradni, az átal-
menteni” (404). A hagyománynak nem önértéke van, csakis az 
emeli föl, aki magáénak vallja. Ez indokolja, hogy a könyv mind-
végig az Esterházy-családdal foglalkozzék. „A múlt nem azért 
a miénk, mert dicső; de mert a miénk, gazdagok vagyunk, és 
ez a fajta gazdagság növeli a szabadságot” (50). Az öröklés a ta-
gadva megőrzés, a „fi ttyet hány a tradícióra, így épít rá” (272) 
magatartás révén emelődik általánosabb szintre. Nemcsak egy 
nevezetes család földi javairól van szó, de általában a hagyomá-
nyozódás a tét. „Létezni annyi, mint múltat fabrikálni magunk-
nak. (Nagypapa mondása)” (364). Nem felejtendő az igenév: 
a hagyomány nem adott, de teremtett. E teremtés, „kifundálás” 
azonban – lehet – általában az érték előföltétele. Az örökség 
teremtődik, de el is veszhet – amit viszonylag csak utólag lehet 
észrevenni, tehát akkor, midőn már helyrehozhatatlan a vesz-
teség. „Az utolsó pillanat utolsósága az utolsó utániból látszik, 
szükségszerűen későn” (368). A kommunizmus ebből a távlat-
ból mutatkozik hiteltelennek, egyrészt azért, mert egyenlőség 
helyett puszta hatalomátvételt jelent – akik korábban „fönt” 
voltak, ezután „lent” lesznek, és megfordítva –, legfőképpen 
pedig azért, mert ki akarja törölni a hagyományt. „Nincs múlt, 
nincs történelem, nincs ország, nincs hagyomány” (390).

Történeti s nyelvi emlékezet összefonódása okozza, hogy Es-
terházy művei rendkívül erősen kötődnek a magyarul beszélő 
közösséghez. Ezért is fordíthatók nehezen más nyelvre. Mint 
korábbi műveiben, a Harmonia caelestis lapjain is a legkülön-
bözőbb beszédmódok keverednek egymással. Olyan nyelvjá-
tékok is, amelyek távol állhatnak némely olvasótól. Esterházy 
nyelvének roppant bőségére jellemző, hogy egyrészt az ikes 
igéknek olyan alakjait is használja, melyek manapság már ré-
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giesnek számítanak, másfelől a beszélt s írott nyelvnek igencsak 
mai fordulataival is él. Kemenes Géfi n László megirigyelhetné 
a nem éppen kifi nomult szólamokat, és a maradi nyelvtisztító 
kipellengérezhetné a néha előforduló nyelvhelyességi kihágá-
sokat. „Édesapámat nagy káosz uralta” (177) – olvasom egy 
helyütt, máshol pedig a következő mondatot találom: „a vi-
lágot nem a szeretet uralja” (462). Kosztolányi szerkesztette 
azt a nyelvőrt, amelyben a következő szócikk olvasható: „ural 
vmit, legtöbbször rosszul használják. A szó igazi, régi jelentése 
az, hogy úrnak tart vagy mond valakit. Ma épp ellenkező je-
lentésben mondják, a német beherrschen fordításaként; uralko-
dik vkin, vmin. Nem helyes: A hegy uralja a vidéket. Helyesen: 
A hegy uralkodik a vidéken. N. N. uralja a helyzetet, helyesen: 
ura a helyzetnek” (Kosztolányi [1932], 96).

Lehet-e kárhoztatni Esterházyt a példaként fölhozott vagy 
ahhoz hasonló fordulatokért? Nemcsak azért nem, mert tükör-
fordítások nélkül szinte lehetetlen írni magyarul, de azért sem, 
mert az Esterházy könyvéből kölcsönzött két mondat idézőjeles 
is lehet – csakúgy, mint a 712 lapos Harmonia caelestis bárme-
lyik részlete. A jelöletlen idézés, pontosabban „eredeti” és „köl-
csönzött” szöveg megkülönböztetésének kitörlése is okozza, 
hogy képtelenség megállapítani, mikor is veendő „komolyan” 
valamely kijelentés. Példaként a következő eszmefuttatás idéz-
hető: „az arisztokraták a statisztikailag várhatónál kevésbé 
nacionalisták és antiszemiták, no, nem azért, mert jobb em-
berek volnának, vagy nyugodtabbak, esetleg körültekintőbbek, 
nem, inkább mert mondott körök nem zavarták a köreiket, 
a jobbágy jobbágy volt, mindegy, hogy magyar-e, román-e, 
a zsidókkal meg nem volt dolguk, hosszú időkig a pénz nem 
számított, pénz nélkül is lehetett gazdag lenni” (256). Az idézés 
átvitt értelemmel ruházza föl a megnyilatkozást, nyitottá teszi 
a jelentést. Eltávolít, és meghatározatlanságot eredményez. 
A rámutató szavak még csak fokozzák az olvasó bizonyta-
lanságát – például az eff éle mondatokban: „Szeretnénk erről 
a helyről beszélni, de nincs ilyen hely, nincsen ilyen hol” (187). 
Lehetséges, hogy e megnyilatkozás a jelenkori magyarság 

képviseletére vonatkoznék? A kérdés már csak azért is eldönt-
hetetlen, mert a műalkotás sosem „utal” egyértelműen. Nincs 
befejezve, nem egyetlen alkotó akarata „hitelesíti”. A Harmonia 
caelestis cím is erre emlékeztet, amennyiben olyan tizenhete-
dik századi kantátagyűjteményhez is kapcsolódik, melyet az 
Esterházy-család egyik tagjának szokás tulajdonítani, holott 
„föltételezhetően a dallamok földolgozását, a darabok kom-
ponálását sem ő (vagy nem egyedül) végezte” (10). Jellemző 
módon az elbeszélő is olyan műalkotással találja szemben 
magát, amely bizonyossággal nem tulajdonítható egyetlen 
alkotónak: „Ma délután Giorgione Alvó Vénusza előtt álltam, 
amelyet Tizian fejezett be” (204). Mivel a mű nem eleve adott, 
hanem lezárhatatlan értelmezési tevékenység során „kifundált” 
tárgy, tehát minősége sem lehet egyértelmű, „sokszor ugyanaz 
jó, ami rossz” (205).

A nyitottság teszi lehetővé az átjárást egyik szövegből a má-
sikba. 1919-hez érve, a „Második könyv” 45. részében az el-
beszélő átvált az Édes Anna első fejezetére. Patz Károly József, 
ki megtalálja a Kun Béla által a repülőgépről leejtett ékszert, 
„dédapám jó embere”. Az ékszeren az Esterházy-címer látható, 
tehát Patz jogos tulajdonosának adja át az aranyláncot. Az 1950 
utáni események elbeszélése során, a „Második könyv” 130. 
számú részletében tűnik föl Szebek Miklós az elbeszélő „távo-
li, fantasztikus és titokzatos” nagybátyjaként – ki Ottlik Géza 
több elbeszélésében is szerepel. Esterházy korábbi műveiből is 
vannak áthallások. Többször „mozog a pofacsont”, és a „tiszta 
Amerika” kitétel is elő-előfordul. A Harmonia caelestis nemcsak 
más szerzők műveit s a magyar történelmet, de a Termelési-re-
gényt és a Bevezetés a szépirodalomba egyes részeit is újraolvas-
sa s átértelmezi. Nem számít, „mi idézet és mi eredeti”, mivel 
a hagyományhoz való hűségből éppen az következik, hogy 
e különbségtevés hiteltelen. Minden művész „hozott anyagból 
dolgozik”. Nem posztmodern sajátosság ez, hiszen például T. S. 
Eliot költészetének is lényegi jellemzője. A szövegközöttiség-
ből származtatható az értelmezés szabadsága. Ha a Harmonia 
caelestis végső, nem egészen nyolcsoros részének első s utolsó 
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szavait összeolvassuk, a következő mondatot kapjuk: „A haza 
[…] nem is volt, nem is lesz” (712). Olyan könyvben, amelynek 
lapjain minden és semmi sem véletlenszerű, súlya van a szálló-
igévé vált híres, tizenkilencedik századi jóslat visszavételének. 
Felkavaró hatással lehet az olvasóra. Egyedül az szolgálhat vi-
gaszul, hogy e nem éppen derűlátó, ám a könyv második felé-
nek történelmi jeleneteiből meglehetősen szervesen következő 
végkicsengésnek cáfolata is megtalálható a korábbi fejezetek-
ben. „Van, ami nincs” (377).
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