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El6sz6 helyett

»1ly a, en somme, une lecture que je dirais écrivante” (Bonnefoy
2000, 10). A francia koltének ez a megallapitasa magyarazatul
szolgalhat a kotet cimének értelmezéséhez. Az Gjraolvasas min-
dig Gjrairasra 6sztonoz. Az itt kozreadott tanulmanyok tobbsé-
ge a kozelmultban, némelyikiik viszont masfél évtizeddel ez-
elétt késziilt. Amidta szamitdgépen irok, soha nem tekintem
véglegesnek tanulmanyaimat. Ezzel magyarazhatd, hogy az itt
olvashato valtozatok kiilonboznek a korabban megjelentektdl.
Tobbségiik el6adasként hangzott el tudomanyos tilésszakokon
- a Magyar Tudomanyos Akadémian, az MTA Irodalom- vagy
Zenetudomdnyi Intézetében, az Orszagos Széchényi Konyv-
tarban, Debrecenben, Kolozsvart, Szabadkin, Szekszdrdon,
Ujvidéken vagy Veszprémben -, s az alkalomhoz ill§ nyelvi
fordulatok kiiktatdsa miatt is sziikség volt atalakitasukra. Ko-
szonettel tartozom mindazoknak az intézményeknek, amelyek
lehetévé tették, hogy az itt olvashatok elsé valtozata szoban el-
hangozzék.

Az els6 nyolc tanulmany az irodalom és a kiilonb6z6 nyel-
vek, illetve mivészetek viszonyanak éltaldnos vonatkozasait
taglalja. E két tertilet rendkiviil szerteagazd kérdéseket érint,
amelyeknek megvalaszoldsa esettanulmanyokat igényel. Ez in-
dokolja, hogy a kotet nagyobbik része egyes életmivek megha-
tdrozott sajatossagainak megvildgitasara vagy egyes alkotdsok
értelmezésére vallalkozzék. A szdéba hozott miivek jelentds ré-
szér6l mar korabban is irtam, tehat az itt olvashatok régebben
leirtak helyreigazitasaként is felfoghatdk.

Proust nagy regényének utolso részében jegyzi meg az el-
beszéld, hogy ,egy konyv nagy temetd, amelyben a siremlékek
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tobbségén mar elmosddott a név” (Proust 4: 483). Néhany eset-
ben talan sikeriilt kibetliznom a f6liratot vagy legalabbis annak
egy részét. Jol tudom, hogy e vallalkozas sohasem hozhat teljes
és végleges eredményt.
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sous la direction de Jean-Yves Tadié. Paris: Gallimard (Bibliotheque
la Pléiade).
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A mi 6nazonossaga
és az elemzés kockazatai

Minél nagyobb egy miialkotds, [...] anndl kevesebb
esélyiink van az értelmezésére (Kolleritsch 1985, 35).

Hans Neuenfels, az 1941-ben sziiletett német ir6 s kolto e sza-
vaival azt a rendezését értelmezte, mellyel 1981-ben Frankfurt
am Mainban mutattdk be az Aiddt. Azéta tobb munkaja - igy
az 1998-ban Stuttgartban, 2000-ben, illetve 2001-ben Salzburg-
ban, 2003-ban a berlini Deutsche Oper szinpadan, 2006-ban
az ugyanebben a varosban miikodé Komische Operben, 2008-
ban Essenben vagy 2010-ben Bayreuthban szinre vitt Szoktetés
a szerdjbol, Cosi fan tutte, A denevér, Idomeneo, A vardzsfuvola,
Tannhduser s Lohengrin — megerGsithette a véleményt, hogy ez
az alkoto kiillongsen érzékenyen vesz tudomast azokrol az aka-
dalyokrdl, amelyekkel szembe kell néznie barkinek, aki mtiér-
telmezésre vallalkozik.

Miel6tt gondolataimat vazolnam, kotelességem, hogy 6va-
tossagra intsek. Nem lehet kizarni annak a lehetdségét, hogy
rokon tudomanyok olykor alakuldsuknak éppen mas és mas
szakaszat élik meg. Elképzelhet6, hogy a magyar zenetudo-
manynak jelenleg egyaltalan nem azok az igényei, amelyek az
irodalomtudomanynak. Ez utébbiakrdl is nyilvan elfogult vé-
leményem van, tehat nem szabad altalanositani abbol, aminek
a korvonalazdsara vallalkozom a tovabbiakban.

Mintegy négy évtizeddel ezel6tt, amidén Hankiss Elemér
elobb két magyar vers (Hankiss 1972a), majd négy rovid el-
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beszélés (Hankiss 1972b) elemzésére dsztondzte a magyar iro-
dalmarokat, tobbiinket megkisértette annak a lehetésége, hogy
e szovegek belsé 1ényegét probaljuk megragadni. Kezdé iro-
dalmaérok egy része hamarosan mas kolt6i szévegek vizsgala-
tara is vallalkozott, s a miielemzés gyakorlata utobb nemcsak
atudomdnyban, de az oktatasban is érvényesiilt. Néhanyan
kozépiskolai tankonyvek irdsdval is probalkoztunk. A térek-
vés nyilvanvaléan irodalmi alkotdsoknak akkoriban uralkodé
eszmei kisajatitdsa ellen iranyult, és jorészt lényegesen korabbi
kiilhoni példakbol meritett 0sztonzést. Koziiliik itt csak egyre
hivatkoznék. I. A. Richards Practical Criticism cimmel 1929-
ben kiadott konyvében szamolt be kisérletérdl. Egyetemi ok-
tatoként arra kérte novendékeit, hogy irjanak a nekik adott
versekrol. ,, A koltemények szerz6jét nem nevezte meg, s ritka
esetektdl eltekintve nem is deriilt fény kilétiikre” (Richards
1964, 3). A résztvevok nevét Richards nem fedte fol, és sem-
milyen vonatkozasban nem kivanta iranyitani a véleménytiket.
Ezt a probalkozast a New Criticism néven ismert iranyzat ame-
rikai és angol képviselinek egy sor olyan vallalkozasa kovet-
te, amely igyekezett nem venni tudomast életrajzi és torténeti
ismeretekrol, vagyis azt a hatdst kivanta elérni, hogy verseket
lehet ugy elemezni, hogy kiemeljiik ket az id6bél. Az 1960-as
évek masodik felében, amidén egy rovid ideig az angliai Cam-
bridge-ben tanulhattam, némely 6rdn ugy tettek elénk elem-
zendo verset, hogy fogalmunk nem volt arrol, mikor s ki irta.
Hiba volna allitani, hogy ez az 6rokség nem gyarapitotta
lényegesen ismereteinket. Egyfeldl hiteltelenitette az olvaséi
élménybeszamolot - ez jellemezte példaul Gyergyai Albert-
nek azokat a szép esszéit, amelyek gyakran harom ponttal fe-
jez6dtek be - és rakényszeritett tudosokat, oktatdkat és tanu-
lokat, hogy komolyan vegyék a szdvegszertliséget, és ne érjék
be életrajzi és torténeti tények ismeretével, mely meghatarozo
szerepet jdtszott a pozitivista irodalomtudomanyban. ,,Milyen
zabkasat evett John Keats?” Cleanth Brooks Robert Browning-
nak ezt a ginyos kérdését idézte 1947-ben kiadott elemzés-
gytjteményében (Brooks 1960, 355), mely egyike volt azoknak
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a koteteknek, amelyek ellenhatdst hoztak a mialkotasokat tar-
sadalmi, torténeti vagy lélektani dokumentumként szemléld
felfogdssal szemben.

Mi okozta, hogy azdta némileg valtozott a szemlélet? Erre
a kérdésre probalok valaszt keresni.

Elemezni akkor volna konnyt, ha md a foltételezett valo-
sagnak olyan megsemmisithetetlen alkotéeleme volna, mely-
nek azonossaga valtozatlan. Nem hiszem, hogy szerencsés, ha
a szoveg helyébe a szovegosszetiiggés (kontextus) keriil, mint
némely miivel6déstudomanyi (cultural studies) jellegt szak-
munkaban, de nehezen tagadhato, hogy ,le contexte fait par-
tie du texte” — ahogyan mar egy 1973-ban megjelent, a francia
strukturalizmus szellemében fogant regényelméleti konyv szer-
zGje is elismerte (Grivel 1973, 61). Gérard Genette, a struktura-
lista elemzés kivalé miivelGje figyelmeztetett arra, hogy ,a mii-
vészet vilaga nem Ontorvényl targyak gydjteménye, hanem
kolcsénhatasos tevékenységek magneses tere” (Genette 1997,
223). S6t, mintegy évtizeddel ezel6tt mar szinte folcserélhetd-
nek tiintette f6] a ml fogalmat az értelmezésével, azt allitvan:
»semmi nem tiltja, hogy Gould vagy Furtwéngler valamelyik
értelmezését mitként mindsitsiik” (Genette 2002, 110).

A mivel6déstudomany egyik hatranya arra vezethetd vissza,
hogy egy szaktudos legfoljebb egyetlen teriilethez érthet. Az
irodalomarnak nem lehetnek szakszer(i ismeretei a nyelvrél,
a bolcseletrdl, a tobbi miivészetrdl, a torténelemrdl vagy a nép-
rajzrél. Egy Bartok munkassagaval foglalkozd konyvet azért
akarok elolvasni, hogy tobbet tudjak meg a zenérél. Nem igény-
lem, hogy egy ilyen munka példaul Adyval foglalkozzék, mert
amennyiben irodalmarként tevékenykedem, van esély arra,
hogy tobb ismerettel rendelkezem Ady koltészetérdl, mint egy
zenetudos. Az irodalomtudomanyban az 4j historizmus nevii
iranyzat hatdsara elmosddott, s6t szinte megsziint a kiillonbség
irodalmi és nem irodalmi szoveg kozott. ,, Az olvasott szovegrol
foltételezik, hogy valami masnak a nyoma, nem valamely jelen-
tés letéteményese, hanem a "kulturat’ titkr6z6 elgorbitett, torzi-
t6 camera obscura” — ahogyan egy irodalmar irta (Swearingen
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2007, 150), torténetesen éppen abban az amerikai folydiratban,
amelyik talan legnagyobb nyomatékkal vonta kétségbe a szo-
vegelemzés hitelét - igaz, az idézett tanulmany 2007-ben jelent
meg, amikor mar sejteni lehetett, hogy a folyoirat szerkesztése
hamarosan és déntéen meg fog valtozni.

A befogadas esztétikdjanak és kiilondsen torténetének hivei
madr kordbban és mas irdnybdl tették kérdésessé a széveg on-
azonossagat. Az altalanosan elterjedt véleménnyel ellentétben
nem a Rezeptionsasthetik masodik vilaghaboru utani elterjedé-
se hozott fordulatot. Virginia Woolf mar 1916-ban azzal érvelt,
hogy ,a valodi mualkotasoknak van egy sajatossaga: minden
Ujraolvasaskor valtozast érzékelhetiink benniik” (Woolf 1987,
27). Ha valaki, 6 igazan észrevehette irodalmi alkotasok atmi-
ndsiilését, hiszen tobb alkalommal apjanak, Sir Leslie Stephen-
nek korabbi értelmezéséhez képest, annak ellenében alakitotta
ki a sajatjat. A Bloomsbury csoportként ismert kozosség iroda-
lomhoz, képzémiivészethez, s6t zenéhez érté tagjait a korabbi
alkotasokrol a Viktoria kirdlyné idejében elterjedt felfogasnak
a megtagadasakor, mar az els6 vilaghaboru el6tt az a meggy6-
zG8dés vezette, hogy nem létezik elsé értelmezés, az olvashatdsag
a befogado el6itéleteitdl, ezek pedig értelmezdi tapasztalattol és
intézményes keretektdl fiiggnek. A nagy multa angol szinhazi
kultiraban koran megfogalmazodott a féltevés, hogy egyazon
m kiilonboz6 eldadasaiban legfoljebb olyan hasonldsagok ke-
reshetdk, amelyeknek utobb Wittgenstein a ,,Familiendhnlich-
keiten” nevet adta (Wittgenstein 2009, 36).

Ugyanez all a forditasokra. Forras- és célszoveg kozott na-
gyobb a tavolsag, mint zongora- és zenekari valtozat kozott.
A Miroirs harmadik darabja, az Une barque sur locéan késébbi,
zenekari valtozata alapjan ugyan némileg mas elemzést igé-
nyel, mint a zongoramd, mert Ravel kivaléan hangszerelt, dm
anyelvek egymastdl eltéré alaktani tulajdonsigainak - pél-
daul a széhangsulynak - eltérései lényegesebbek, nem szélva
a torténeti hagyomanyaik kiilonboz6 voltarol. ,Wir Deutschen
wissen noch nicht, was der ,Ulysses" ist!” Arno Schmidtnek
ez az 1957-ben tett kijelentése a Georg Goyert készitette for-
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ditasrol, amelyet Joyce hitelesitett (Schmidt 1994, 48), jellemz6
példa arra ahuszadik szazadban meglehetésen elterjedt fol-
fogasra, mely szerint a miivek élete elvalaszthatatlan attol,
hogy uj osszefiiggésbe helyezédve elveszitik 6nazonossagukat.
A Hamlet angol szévegvaltozatai, Arany Janos, Yves Bonnefoy
és Nadasdy Addm éatkoltései kozott olyan alapvetd a kiilonbség,
hogy csakis nagyon kiilonb6z6 értelmezésekre adhatnak 0sz-
tonzést. Jellemz6, hogy a Rezeptionsgeschichte egyik ismert
képviseldje, Wolfgang Iser Carlyle Sartor Resartus ciml 1834-
35-ben megjelent miivére vezette vissza a gondolatot, hogy az
értelmezés mindig kiillonboz6 beszédmodoknak - ebben az
esetben a német metafizika és a brit empirizmus nyelvének —
litkozését jelenti (Iser 1996). Kappanyos Andrds és munkatar-
sai azzal a hallgatdlagos eléfoltevéssel készitették el az Ulysses
Ujabb magyar véltozatat, hogy Géaspar Endre és Szentkuthy
Miklés munkaja nem ad hiteles képet a tobbé-kevésbé angol
nyelvinek mondhaté regényrél. Nem lehet kizarni annak
a lehet8ségét, hogy akad majd olvasd, aki e harmadik valtozat-
ban is kevesellni fogja a ,,csaladi hasonlosagokat™

Befogadastorténet és forditastudomany egyiittes hatasa ér-
zékelhet6 a The Reception of British and Irish Authors in Europe
cim@ 2002-ben indult nemzetk6zi konyvsorozatban. Tudtom-
mal eddig tizennyolc szerzé miveirdl jelent meg dsszefoglalas.
Bolcselé (Hume) és természettudomanyos értekezé (Darwin)
is szerepel kozottiik, de a tobbséget igynevezett szépirdk képvi-
selik. E sorozat alapfoltevése, hogy a miinek nincs 6nazonossa-
ga, hiszen uj kornyezetbe keriilve, mas nyelven vagy kozegben
(médiumban, példaul mozgdkép alakjaban vagy megzenésitve)
lényegi valtozasoknak van kitéve. Noha manapsag az angol le-
het a legelterjedtebb nyelv, valdszinti, hogy a Hamletet tobben
ismerik forditasban, mint ,eredetiben”.

Lehetne azzal érvelni, hogy a mi elmosddott korvonala
fogalom. ,,Aber ist ein verschwommener Begriff tiberhaupt
ein Begriff¢” - kérdezi a bolcsel. S6t azt is dllitja: ,,Eine un-
scharfe Begrenzung, das ist eigentlich gar keine Begrenzung”
(Wittgenstein 2009, 38, 50). Talan ajanlatos elismerni, hogy
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a mualkotas szot rogzitett, allando jelentés nélkiil hasznaljuk.
Jellemz6, hogy az irodalmarok tobbsége abban az id6szakban
folyamodott elGszeretettel az ,elemzés” szohoz, amikor ugy
latszott, a koltészettan voltaképp alkalmazott nyelvészet — aho-
gyan Jakobson vélte. A ,szétosztas szenvedélye’, sot ,a szam-
szerliség rogeszméje” (Barthes 1971, 7), az épitkezés, arany-
teremtés, tagolds torvényei alltak a figyelem kozéppontjaban;
atutalasok rendszerét, részeknek egymashoz illesztését, olyan
bels6 ismétlodéseket keresett az elemzd, amelyek alapjan a be-
fogadd célelvii elérehaladast tételezett fol. Nemcsak a jeltu-
domany viszonylagos hattérbe szorulasaval és a hermeneutika
Osztonzésével magyarazhatd, hogy ma inkébb ,.értelmezés”-rél
beszéliink. ,,Das Verstehen selbst ist ein Zustand, woraus die
richtige Verwendung entspringt” - figyelmeztet a mar idézett
szerz6 (Wittgenstein 2009, 63). Az elemzés ismeretet kinal, az
értelmezés még valami mast is foltételez.

Hadd hivatkozzam Sachs utolsé megszolalasanak hirhedtté
valt részletére:

Habt acht! Uns drduen tible Streich’!
zerfillt erst deutsches Volk und Reich,

in falscher welscher Majestdit

kein Fiirst bald mehr sein Volk versteht,
und welschen Dunst mit welschem Tand
sie pflanzen uns in deutsches Land;

was deutsch und echt, wiif$t’ keiner mehr,
lebt's nicht in deutscher Meister Ehr’.

Ismeretes, hogy e szavakat Cosima tanacsolta. A korabbi val-
tozat igy hangzik:

Welkt manche Sitt’ und mancher Brauch,

zerfdllt in Schutt, vergeht in Rauch,

lafst ab vom Kampf! Nicht Donnerbiichs’ noch Pulverdampf
macht wieder dicht, was nur noch Hauch!
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Egy irodalmar joggal allitotta, hogy a Meistersinger palimp-
szeszthez hasonlit, s példdjabdl azt a kovetkeztetést lehet le-
vonni, ,mennyire torékeny (briichig)” ,a mialkotasnak mint
oOsszefiiggd, céliranyos egységnek a fogalma” (Sollich 2008, 88).
Mivel eszmeileg és zeneileg sem egységes, kiilonb6z6 idépon-
tokban lejegyzett részletei és hatastorténetének ellentmondasai
alapjan foltehetd a kérdés: melyik Meistersingerrdl beszél vala-
ki. Magatdl értet6dik, hogy nem az elemzés helyett van sziikség
a hatas és befogadas torténetének mérlegelésére, hiszen még az
Osszhangzattani vagy szerkezeti elemzést is be lehet épiteni az
értelmezés torténetébe. A régiesités (archaizalas) masként ha-
tott 1868-ban, és masként az avantgard, az 4j (neo-)klassziciz-
mus, a Darmstadti Iskola vagy a posztmodernség idején. Vajon
nem hasonld-e a helyzet Shakespeare megannyi szinmtvével,
Proust nagy regényével és sok mds irdi alkotassal?

A fenomenoldgia legjelentGsebb irodalméra a lejegyzést
»unvollstindige Ausfithrungsschrift’-nek nevezte, arra hivat-
kozvan, hogy a mualkotas ,valtozasainak torténeti folyamata
csak a muvazlat (Werkschema) lehetséges alakjaihoz tartozd
mindig Ujabb lehetdség folfedezésének és megvaldsulasanak
(Aktualisieren) folyamata” (Ingarden 1962, 101, 134). Erdemes
megjegyezni, hogy ez az észrevétel még a befogadas- és hatas-
torténetre iranyuld vizsgalodasok elterjedése el6tt fogalmazo-
dott meg. Ingarden a zenét allitotta példaként az irodalmarok
elé, hogy figyelmeztesse 6ket a ml fogalmanak kérdéses vol-
tara. A kottaképhez hti megszdlaltatds, a forrasszovegnek meg-
teleld forditas, a szoveg szerint megrendezett szinhdzi el6adds
eszményét sok kifogas érte a legutobbi évtizedekben. 2002-ben
Frankfurtban Christof Nel rendezésében lattam a Meistersin-
gert. Beckmesser sarga csillagot viselt. 2007-ben Bayreuthban
Katharina Wagner a harmadik felvondsban kényvek, s6t em-
beri lények elégetését is megjelenitette, és Sachs végs6 énekeé-
nek folhangzasakor a nemzetiszocializmust is félidézte. Lehet
e rendezéseket nem szeretni, de annyiban létjogosultak, hogy
egy mivet képtelenség elvalasztani értelmezésének, befogada-
sanak valtozdsaitol, st altalaban a torténelemtél. Amennyi-
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ben az eredetiség miivészi érték lehet, csakis annak lehet joga
észrevenni, ki torténeti ismeretekkel rendelkezik. Teremt-e
metaforat egy kolt6, vagy hasznalja a masoktol orokoltet? Ez
a kérdés Jakobson és Riffaterre egykori verselemzé vitdja so-
ran is folmeriilt, és aligha keriilheté meg Vérosmarty, Arany
Janos vagy akar Jozsef Attila olvasasakor. Nem vitas, killonb6z6
korok befogaddi mast vesznek észre és becsiilnek. A zenében
b6 évszazad hangfolvételeibdl sejteni lehet, hogy miként valto-
zott az értelmezés, az irodalomban még ennyi bizonyossagunk
sincs. Kevés fogddzonk van ahhoz, hogy megallapitsuk, miként
olvastak a multban.

Milyen akadalyai lehetnek a miielemzésnek? A toredéksze-
rliség és abefejezetlenség kérdéskorével ezuttal nem foglal-
kozom, mert bonyolultsaga miatt nyilvanvaléan 6nallé vizs-
galodasra tart igényt, melynek a képzémiivészetekre is ki kell
terjednie. Két példat emlitenék. Az egyik Vincenzo II Gonzaga
arcképe a bécsi Kunsthistorisches Museumban. Eredetileg egy
mantuai oltarképhez tartozott, amelyet 1801-ben szétvagtak.
Lehet azzal érvelni, milyen ragyogdan festette meg Rubens
e fil arcmasat, de az értelmezés ohatatlanul is fogyatékos ma-
rad, ha nem szamol az eredeti kép f6lépitésével — ennek megal-
lapitasa pedig maradéktalanul aligha lehetséges. A szakiroda-
lom szerint A fiiga miivészete ,,Bach haldla idején kevésbé volt
befejezetlen, mint ahogyan az utékorra maradt, de barmit is
tartalmazott az elveszett vazlat, nem lehetett eléggé kidolgozott
ahhoz, hogy a négyes fugat lezarja” (Wolff 2000, 437). Melyik
festmény tekintheté abbahagyottnak Turner miivei koziil? Ba-
josan lehet egyértelmtien eldonteni.

A toredékszerliségtdl eltekintve, legalabb harom olyan té-
nyezOre lehet utalni, amely akadalyozhatja az elemzést: a mi
valtozataira (melyek dsszefliggnek a befejezettséggel), a szoveg-
kozottiségre — masként olvassa Donne kolteményeit, aki ismeri
T. S. Eliot miiveit, a Bleak House cim{i regényben szerepld vége-
lathatatlan per felfoghaté Kafka elzményeként, Mahlert lehet
anémet romantika és a masodik bécsi iskola vagy Berio fel6l
megkozeliteni -, végil pedig a torténelemre, mely 6hatatla-
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nul mindig Gjdonsagot hoz az értelmezésbe. Ma mar kozhely-
nek szamit, hogy az idében késébbi hatassal lehet a korabbira.
Beethoven IX. szimfonidjanak legelején Christian Thielemann
nagyon halkan jatszatja a vondsok szextolait és kiemeli a kiirto-
ket, ami a hallgatoban akar Brucknert idézheti f6l. Az é16 hang-
folvételek fokozottan tanusitjak a mii képességét az atalakulasra.
A vén cigdny egészen mas vers Odry Arpad és Menséros Lész-
16 eléadasaban. Nem érezhet-e rokonszenvet III. Richéard irant
Olivier mozgoképes alkotasanak nézdje? Egy kivalo Jagod vagy
Beckmesser nem gy6zheti-e meg a kozonséget arrol, hogy 6
a fészerepld a szin- illetve dalmiiben? Sok elé6adot foglalkoztatd
alkotdsok esetében a valtozd tulajdonsagok még nyilvanvalob-
bak. Mondhatnam azt, hogy egy szinmi el6addi akar sokfelé is
elvezethetik az értelmezést. Nagyon tévedek, ha a Meistersinger
1944-ben Bécsben késziilt folvételén a huszondtéves Irmgard
Seefriedet minden mas szerepl6t elhanyagolva hallgatom?

A strukturalista elemz6 az alaktani értelemben dllando
szOveget tartotta iranyaddnak. A leirttal szemben mar Jean-
Jacques Rousseau kifogast emelt. Foltehetéen 1756 és 1761 ko-
z0tt irt, Essai sur lorigine des langes, ot il est parlé de la mélodie
et de I'imitation musicale cimt értekezésében azt allitotta: az
iras, alejegyzés meghamisitja a szoveget és a zenemtvet. Az
egyértelmiien azonosithat6 mi klasszicista eszményének eluta-
sitasaval lényegében a Werktreue céfolatat fogalmazta meg.

Az utols6 kézjegy (Fassung letzter Hand) elvének érvénye
nemcsak azért vitathatd, mert sokszor nincs kézirat - What
Maisie Knew cimd, 1897-ben megjelent regénye készitése koz-
ben Henry James attért a gépbe mondadsra, ezért kései muvei-
nek csak kiillonféle kiadasai léteznek; a Hajnali részegség cimt
kolteménynek csupan a szerz altal javitott levonata maradt
fenn, s e szoveg kiilonbozik attél, ami a forgalomban levé ki-
adasokban olvashato —, de azért is, mert a késGbbi olykor nem
sziinteti meg a kordbbi létezését. Marianne Moore Poetry cimt
kolteménye 1951-ben megjelent gytjteményes kotetében 6t
hatsoros szakaszbdl, 1967-ben kiadott kotetében mindossze
harom sorbdl 4ll. Szabd Lorinc is atirta korabbi verseit, és van
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olyan szakértd, aki a korabbi valtozatokat részesiti elényben.
Ismeretes, hogy Bruckner tobb mtve tobbféle alakban létezik.
A III. (d-moll) szimfonia lehetne szélséséges példa. 1873-as kel-
tezésl, ,eredeti’-nek nevezhetd valtozatdt csak 1977-ben ad-
tak ki nyomtatasban. Mintegy harminc perces elsé tétele tobb
mint egyharmadéval hosszabb az 1890-ben kiadottnal. A VIIL
(c-moll) szimfonia két kéziratban maradt fonn, az egyik 1887-
bél, amasik 1890-bdl szarmazik. Nyomtatasban elGszor
1892-ben jelent meg. Két kritikai kiadasa van forgalomban.
A korabbi 1939-ben keriilt a nyilvanossag elé Robert Haas saj-
t6 ala rendezésében. Eloszor Furtwéngler szdlaltatta meg, de
1941-ben papirra vetett foljegyzései szerint kifogasai voltak
ellene. 1944. oktéber 17-én a Wiener Philharmoniker élén
a harmadik (Adagio) tételbe nem iktatta be azt a kilenc iitemet,
amelyet Haas az 1887-es valtozatbdl emelt at az 1890-ben kelt
valtozat 208. és 209. iiteme kozé. Ugyanezt tette 1949. marcius
14. és 15. napjan berlini zenekara élén. A folépités és a hatds
szempontjabdl dont6 fontossagu e kilenc titem, hiszen pianis-
simoval kezd6dik, s igy megszakit egy fortissimoban megirt fo-
lyamatot. Ez a folyamat zavartalan abban a kiadasban, amelyet
Leopold Nowak az 1890-ben befejezett kézirat alapjan adott
kozre 1955-ben, vagyis egy évvel Furtwingler haldla utan. Haas
arra hivatkozott, hogy a zeneszerz6t masok kényszeritették val-
toztatasokra. ,Csak terméketlen szellemek vélhetik komolyan,
hogy egy nagy alkot6 kényszeriteni hagyja magat, lehangoltsa-
gaidején” - irta Furtwéngler (Furtwéngler 1996, 221). Masként
érvel Robert Simpson angol zeneszerzé Bruckner miuveirdl
hangsulyozottan 6sszhangzattani elemzést adé konyvében, azt
allitvan, hogy a széban forgé kilenc iitem ,,létfontossagu (vi-
tal) az Osszetett egész szerves kibontakozasa szempontjabdl”
(Simpson 1977, 171).

A VIII. szimfénia utolsé tétele sem azonos az 1887-bdl és
1890-b6l szarmazé kéziratban. Harnoncourt-nak az a véle-
ménye, hogy a két valtozat lényegében két md, nem szabad
valogatni bel6liik. Ismeretes, hogy Liszt egyszer vagy tobbszor
is atirta dalainak koriilbelil a felét. Nehéz volna megmon-
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dani, mikor lehet véltozatrél és mikor j miirdl beszélni. Az
irodalomtudomany is elég nagyszamu hasonld esetrdl tud.
A The History of King Lear quarto alakban 1608-ban jelent
meg. Az 1623-ban kiadott folio The Tragedy of King Lear cimt
szinmuvet tiintet fol. A két cim alapjan akar kétféle mufajra is
lehet gondolni. A foliébdl az sejthetd, hogy Shakespeare koriil-
beliil haromszaz sort atirt és mintegy kétszazat hozzdadott
a szoveghez. A bévitések kozé tartozik Kent nyilatkozata, mely
szerint Albany és Cornwall egyes emberei francia szolgalatban
allnak (IIL. felvonas 1. jelenet), a bolond szavai Merlin joslatarol
(IIL. 2.), valamint a bolond és Lear végszavai. E szoveg szinpa-
diasabb, jobban kiemeli a harci eseményeket. Még népszerti
osszkiadas is létezik, amely két darabot ad kozre Lear kiralyrol.
Joyce elsé regényének els6 valtozata lényegében 6nallé miinek
szamithat. A Stephen Hero 2007 6ta magyarul is olvashato.
A legutdbbi évtizedekben egyre tobb irodalmi miinek tobb-
féle szovege kapott 1étjogosultsagot. Trakltdl Jozsef Attilaig egy
sor szerzot lehetne emliteni, kiknek kolteményei valtozatok
sokasagaval szembesitik az olvasot. Egy kordbbi alkalommal
utaltam arra, hogy Az ismeretlen remekmii szévegén Balzac
alighanem élete végéig dolgozott, a médosulasok lényegesen
mas iranyba terelik az értelmezést, és a korai valtozatoknal még
az a kérdés is foltehetd, vajon Osztonzdje vagy akar tarsszerzdje
volt-e Théophile Gautier (Szegedy-Maszak 2008, 61-63). Wilde
tobb francia anyanyelvii baratjanak segitségével irta Salome
cim@ szinmtvét, melyet azutan Lord Alfred Douglas forditott
angolra. Melyik valtozat legyen az elemzés targya? Hasonld
kérdés Samuel Beckett és Vladimir Nabokov tobb mtvénél is
foltehetd.

A Hamlet magyarorszagi rendezdi olykor tobbféle forditas-
bdl valogatnak. Boulez és Thielemann Robert Haas kiadasa
alapjan vezényli Bruckner VIIL szimfonidjat, vagyis pontosan
azt teszi, amit Harnoncourt helytelenit. 1972-ben Nowak az
1887-ben befejezett véltozatot is kiadta, s a kovetkezd évben
Hans-Hubert Schonzeler megszdlaltatta Londonban. Azdta ez
is mind gyakrabban folhangzik. Georg Tintner ezt a valtozatot
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is vezényelte, s a bemutatd karmesterén kiviil Michael Gielen,
Denis Russell Davies, Simone Young, Eliahu Inbal és Vlagyimir
Fedoszejev is készitett folvételt belSle. S6t, az Adagionak fonn-
maradt egy alighanem 1888-ban keletkezett megfogalmazasa
is, amelyet mdr szintén elGadtak, s6t hangfelvételen is forga-
lomba hoztak. Eduard van Beinum 1955-ben a Concertgebouw
élén stadiofoltévellel rogzitette, Thielemann 2009-ben a Staats-
kapelle Dresden hangversenyén, a Semperoperben vezényelte
e mivet. Ugyanazta Haas készitette kiaddst haszndltak, de telje-
sen mas részleteket emeltek ki. A holland karmester egyenletes
tempokhoz ragaszkodott, a német gyakran 6sztondzte zene-
karatlassitasra, illetve gyorsitasra. A tételek id6tartamalényege-
sen eltért egymastdl. Az Allegro moderato 14, illetve 15:45,
a Scherzo 13:55, illetve 15:52, az Adagio 23:10, illetve 27:9,
a Finale 20:36, illetve 23:23 percig tart. A német karmesternek
masik hangversenyét is rogzitették 2007-ben a Wiener Philhar-
moniker élén. Ezuttal 82 perc 20 masodpercnél is hosszabb volt
a szimfénia: 90 perc 30 masodpercig tartott. A majdnem négy
perccel hosszabb lasst tétel nagyon masként hangzik, mint
a késébbi folvételen. Thielemann nyilatkozataibdl arra lehet
kovetkeztetni, hogy 6 magatol értetédoének tekinti, hogy mas
zenekar élén, mas teremben masként hangzik a zene.

Nowak kiaddsanak megjelenése 6ta megoszlanak a véle-
mények, melyik véltozat az irdnyadd. Eduard van Beinum
Haas hive maradt, Eugen Jochum, Schuricht, Celibidache és
Giulini viszont Nowak értelmezését fogadta el. Bohm 1976-
ban a Deutsche Gramophon szamdra ugy vette f6l a Wiener
Philharmoniker élén a szimféniat, hogy az 1890-bdl szarmazé
valtozatnak Nowak készitette kiaddsat a Finaléban Haas egyik
részletével egészitette ki. Karajan a II. (c-moll) szimfonia ese-
tében Nowak, a VIII.-nal viszont Haas kiadasa mellett dontott.
Mindennek azért van jelent6sége, mert a két valtozat lényege-
sen eltér egymastol. A VIII. szimfonia els6 tétele a korabbi meg-
fogalmazasban harmas fortéval, a kés6bbiben harmas piandval
végzddik, a masodik valtozatban kettds helyett harmas fafuvok
szerepelnek, és a Scherzo uj triét kapott, amelynek nemcsak
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a témdi masok, de a tempdja is Uj: az Allegro moderato helyén
Langsam all. A lasst tétel az 1887-es valtozatban hosszabb,
a C-durban megfogalmazott tetSpontnal hat cintanyériitést ir
elé. Az 1890-es valtozatban e tetGpont E-darba kertilt, és csak
két cintanyériitést tartalmaz.

Kocsis Zoltan nemrégen azt nyilatkozta, hogy ,Bruckner-
nek sok gondolata volt, de a szerkesztés nem tartozott erésségei
koz€” (I Felt[...]% 2010, 107). Ez a vélemény mind Boulezéval,
mind Harnoncourt-éval szoges ellentétben all. Giinter Wand,
aki a kéziratokat olyan alaposan tanulmanyozta, hogy Haas
kiadasaban egy hibat is taldlt, a kovetkez6 moédon hatdrozta
meg Bruckner zenéjének lényegét: ,,az épitkezés mintegy lat-
hatdva, azaz a hallgaté szamara megismerhetévé (erkennbar)
valik, a hangtombok, tempdk és ritmusok vilagos szembealli-
tasa révén, amelyek nem egymasba folynak, hanem épitékévek
gyanant egymas mellé allnak” (Seifert 1998, 463). Mas értelme-
zOkre is lehetne hivatkozni. Robert Simpson a ,perfect sense
of architecture” megnyilvanuldsaként méltatta a IV. (Esz-dur)

1o

szimfonidt, s a VIII. Adagio tételérdl kimutatta, hogy ,egyetlen
hangzat szigortian gazdasagos hasznalatara” épiil, amely ,,mind-
Ossze négyszer szdlal meg a hatalmas tétel soran”, a zaro tétel
elemzésével pedig azt bizonyitotta, hogy szoges ellentétben
jellegzetes romantikus alkotdsokkal, mindvégig ,klasszikus
egyensulyt tart fonn a diatonikus és kromatikus harmoénia ko-
z6tt” (Simpson 1977, 89, 174). Lehetséges, hogy a kivalo ma-
gyar zenész Ontudatlanul is a befejezett, véglegesnek tekintett
mi klasszicista eszményéhez mérte Bruckner alkotdsait? Annyi
bizonyos, hogy kijelentése kisértetiesen emlékeztet Hanslick-
nak a Wiener Zeitungban 1892-ben, a VIIIL. szimfonidrol irott
szovegében foglaltakra.

Irodalmarként csakis azt mondhatom: szamtalan versben,
regényben, szinmiben kimutathaté a Bruckner szimfonidira
jellemz6 vagylagossag. ElGszeretettel lehetne emliteni dadaista
vagy a kozelebbi multban létrehozott, interaktivnak nevezett
alkotasokat, amelyek allanddsaga éppugy kérdéses, mint vala-
mely installaciéé, melynek élete olykor csak egy kiallitas idejé-
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ig tart. Példaként Jean Tinguely (1925-1991) Homage to New
York (1960) vagy Study for an End of the World No. 2 (1962)
cimd alkotasat emlithetném, mely a Museum of Modern Art
szoborkertjében, illetve a Las Vegas kozeli sivatagban semmi-
sitette meg magat. Kizarolag az egyszeri esemény szemtanti is-
merhették Gket. Lényegesen szelidebb valtozatnak tekintheték
az aleatorikus képzédmények, a dobozregények, melyeknek
egyes részeit tetszéleges sorrendben lehet olvasni, vagy Ray-
mond Queneau Szdzezer millidrd koltemény ciml 1961-ben
kiadott sorozata, melynek tiz szonettjében minden sor folcse-
rélhetd a tobbi szonett barmelyik soraval, ily médon hangsu-
lyozva, hogy a befogadonak a tarsalkoto6 szerepét kell jatszania.
Mindezek a példdk a miialkotas lényegébdl fakado lehetGségre
hivjak ol a figyelmet.

Igazat lehet adni Ingardennek: kéltemények, regények, szin-
miivek értelmezdje tanulhat a zenemiivek tolmacsoléitdl. A be-
fogadastorténet nem szamol szerzéi hitelességgel. A kozelitd
tél cimt kolteménynek Berzsenyi nem ezt a cimet adta. Lénye-
gében eldonthetetlen, mekkora szerepe volt Wordsworthnek
a Coleridge alkotasaként ismert The Rime of the Ancient Mari-
ner megirasaban. Egyetlen szovegrészrdl allitjak, hogy esetleg
Shakespeare kézirasa. A Macbethet legaldbbis részben nem &
alkotta. A The Waste Land Ezra Pound dltal nagy mértékben
leroviditett és részben étirt szoveg. Proust f6 miivének a szerz6
haldla utdn megjelent részében talalhaté olyan szakasz, amely-
nek a helye bizonytalan. Wordsworth 6néletrajzi kolteménye
- cime (The Prelude) nem a kolt6t6l szarmazik - tobb valtozat-
ban maradt fonn, s Gjabban még népszert kiadasok is egymas
mellett kozlik 6ket. Henry James rendszeresen atirta kordbbi el-
beszélé miiveit. Mindegyik valtozatnak vannak hivei. A Hamlet
szovegét teljes egészében szinte soha nem adjak el6. Kézismert,
hogy az angol reneszansz a zenés szinhazat ismerte. Ha példaul
az A Midsummer Nights Dream magyarazatara vallalkozunk,
nem feledkezhetiink meg err6l. Miféle zenét vehetiink figye-
lembe? Lehetetlen pontosan ismerni, mi hangzott el az I. Erzsé-
bet korabeli eladasokon. Mendelssohn kiséré zenéje éppugy
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a befogaddstorténet része, mint Britten dalmiive, vagy Purcell
The Fairy Queen cimmel jatszott alkotasa. Purcell Shakespeare
szOvegét nem megzenésitette a sz6 szigoru értelmében, hanem
inkabb kiegészitette hangszeres és énekes részekkel. Tudtom-
mal nem ismerjiik a bévitések szévegirdjanak a nevét. Mi tobb,
Purcell miivét is nehéz azonositani, hiszen az 1692-ben tartott
bemutatd utan a zeneszerzé lényeges valtoztatasokat hajtott
végre a kés6bbi el6addsok alkalméval. Hol vannak a md korvo-
nalai, milyen a folépitése? E kérdésekre nincs valasz. Sir Roger
Norrington és William Christie altalam ismert folvételei mas-
mas értelmezésre adnak alapot.

Egy koltemény az Eszmeélet, ahogyan Szabolcsi Miklos vélte,
vagy tizenkét vers, amiként Tverdota Gyorgy gondolja? A két-
féle értelmezés sz6sz016i merében mdas mu létezését tételezik
fol. 2006-ban a harmadik Arden sorozatban a Hamlet szove-
gének sajto ala rendez6i kiilon jelentették meg az els6 és ma-
sodik quarto, illetve az elsd folio kiadas szovegét. A kiilonbség
nagyon jelentds: az 1603-ban kiadott elsé szoveg 2154, az 1604-
5-bél szdrmazd 3674, az 1623-as 3535 szot tartalmaz. A rende-
z6k még jobban eltavolodnak a mii azonossaganak eszményé-
t6l. A tavolabbi multban létezett olyan eléadds, amely Hamlet
és Ophelia eskiivjével zarult. A tizenkilencedik szdzadi Eszak-
Amerikaban oly médon irtak at Shakespeare miveit, hogy
»a helyzetek vidamsaga és baja megmaradjon, de a durvasagot
eltavolitottak” (Woolf 1988, 50). 1999-ben Lengyel Gyorgy ugy
allitotta szinpadra a dan kiralyfi tragédijat, hogy az udvaronc
Osricnak az elsé jelenettdl az utolsoig szoveget adott, 2007-ben
Schilling Arpad mindéssze harom szinészre bizta a szerepe-
ket, és Biichnert6l, Jozsef Attilatdl s Pilinszkytdl vett szavakat
is a dan kiralyfival mondatott el. Ez az el6ad4s Nédasdy Adam
forditdsaban szolaltatta meg a szoveget, amely merében eltér
Arany Janosétdl. A forditas elvalaszthatatlan az irodalom léte-
zési modjatol és akadalyt jelent az értelmezd szamara. Hivat-
kozhatom arra a vitdra, amely a strukturalizmus fénykoraban
Baudelaire Les chats cimii szonettjérdl folyt. Roman Jakobson
és Claude Lévi-Strauss elemzése 1962-ben a LHomme cimt fo-
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lyéiratban jelent meg. Négy évvel késobb kozolte a Yale French
Studies Michel Riffaterre elemzését. A vita egyik sarkalatos kér-
dése arra vonatkozott, mi is a viszony a koltemény két kulcs-
szava: ,,silence” (csond) és ,,science” (tudomany) kozott. Szabd
Lérinc 4tkoltésében nem talalhaté ilyen dsszefiiggés. Ugy 14-
tom: a milelemzésnek napjainkban az a £6 kockazata, hogy ko-
rantsem egyszeri megallapitani: mi is az elemzés targya, vagyis
hol talalhatjuk meg a muvet, melyik megvaldsulasat tartjuk
irdnyadonak.
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A miivészetkozi vizsgalodas kisértése

és akadalyai

Napjainkban egyre tobben vallalkoznak a miivészetek 9sszeha-
sonlitd vizsgalatara. A kisértésre az adhat okot, hogy kétségessé
valt a szakteriiletek kiilonvalaszthatdsaga. A kézelmultban Ma-
gyarorszagon is tobb tlésszakot rendeztek ennek a gondolat-
nak ajegyében, példaul 2009. szeptember 21-22-én, az ELTE
Miivészettorténeti Intézetében Text and Image in the 19-20th
Century of Art of Central Europe cimmel, 2010. januar 13-4n
pedig Kép/vers, vizudlis és konkrét koltészet cimmel nyilt nem-
zetkozi kidllitas az 6budai Vasarely Mtizeumban. Ugy vélhet-
jik, sem a képzémiivészetnek, sem az irodalomnak, sét talan
még a zenének sem nyilvanvaléan magatol értet6dé az 6nazo-
nossaga. Kurt Schwitters 1922 és 1932 kozott késziilt Ursonate
cimd alkotasat 1993-ban a Wergo cég 20. szazadi zenemiiveket
koézreadd sorozataban jelentette meg sugarlemezen (cd-n). Kol-
tészet-e vagy zene az 1970-ben New Yorkban, a Guggenheim
Muzeumban bemutatott I am sitting in a room, Lucier alkotasa,
mely egyazon szoveg fokozatosan torzitott harminckét hang-
folvételébdl all? A hovatartozas eldonthetetlensége arra is em-
lékeztet, hogy minden kézeg (médium) kevert; minden miivé-
szet a kozegek atjarhatdsagardl tanuskodik (intermedialis). Egy
kozépkori kddex, Blake konyvei, Arno Schmidt Zettels Traum
(1970) cimt kotete, az angol sziiletésti Nick Bantock harom ki-
terjedéses (,popup’) konyvei vagy a Bevezetés a szépirodalom-
ba latvanyok is, nemcsak szovegek. Masfeldl az olvasasnak és
alatasnak a kultirdja mégis elvalik egymastdl. Mindnyajunk
ideje korlatozott, s az irodalmdrnak - tisztelet a nagyon ritka
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kivételnek - nincs igazan gyakorlott szeme, azoknak pedig,
akik képzémiivészettel foglalkoznak, aligha maradhat elég
erejiik idSigényes szovegek elolvasasara. Konnyelmiiség volna
foltételezni, hogy egyazon ember érthet irodalomhoz, festé-
szethez, zenéhez, szinhazhoz és mozgoképhez. Akinek meg-
adatott az alkalom, hogy Taosban megtekintse David Herbert
Lawrence festményeit, konnyen arra a kovetkeztetésre juthat,
hogy nem mindig szerencsés, ha egy alkoté masodik muiivészeti
ag irdnt is talzott érdekl6dést mutat. Nem ritka a jelentds iro-
dalmar, akinek otthondban a képek s targyak a lathato vilaggal
Osszefiiggd izlésnek nem a legmagasabb szinvonalat képvise-
lik, és ugyan miért lehetne elvarni egy fest6tdl, hogy ismerje
a Finnegans Wake-et, Proust f6 miivének egészét, nem is beszél-
ve Jules Romains huszonhét kotetes Les Hommes de bonne
Volonté cimii regényérél.

A nyelv és a képszerliség Gsszehasonlito elemzése sokféle te-
riiletre kiterjed. A képleirastol (ekphrasistdl) a szoveg szemlél-
tetéséig (illusztracioig), az irds és a képalkotas kozotti atmenet
valtozataiig, a képversig — amely minden irasban, illetve képben
eleve meglevd lehetdség -, a sz6vegnek a képben jatszott szere-
péig, sot olyan jelenségek vizsgalataig, mint jeligeszeri folirat
(mottd), cim, Osszeragasztas (kollazs), vagas (montazs), és igy
tovabb. A néma olvasas elsGsorban latvany. ,,Az iras koztes te-
rilet két masikhoz, hanghoz és latvanyhoz képest” — ahogyan
W. J. T. Mitchell irja (Mitchell 1994, 114).

Hogyan jelenhet meg valamely kép egy szovegben? Minde-
nekel6tt érdemes kiilonbséget tenni ,hasznalat” és ,emlités”
kozott. Gérard Genette a kovetkezd példakkal szemlélteti az el-
térést: ,,A "Parizs nagy varos’ mondatban a Pdrizs szot targyias
moédon haszndlom [...]; ha azt mondom: ’Parizs két szotagt,
emlitem a varos nevét” (Genette 1999, 235-236). Masik megkii-
lonboztetés is bevezethetd, annak alapjan, hogy a lathatd a je-
lentett avagy a jelentd szintjén érzékelhetd. Az elsé kettdsség
arra vonatkozik, leiras vagy utalas formajaban jelenik-e meg
a képszert a szovegben. Nagyon sok, talan alegtobb esetben
nehéz eldonteni, melyikrdl van szo. A kép lehet elképzelt vagy
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sténylegesen 1étezs” Petéfi 1844-ben irt kolteménye, a Vin-
dorélet alcime szerint ,Barabds rajzéhoz” késziilt. A szoveg
olyan fametszettel egyiitt jelent meg, amely az Egy utazé czi-
gany csalad Erdélyben (Budapest, Magyar Nemzeti Galéria)
cim{ festmény alapjan késziilt. Kemény Zsigmond elsé megje-
lent regénye, a Gyulai Pdl elképzelt arckép leirdsaval kezdédik.
Bathory Istvan lengyel kiraly firenzei miivészt bizott meg azzal
a foladattal, hogy arcképet készitsen unokadccsérdl, Bathory
Zsigmondrol. A cimszereplé elviszi a képet a lengyel udvarba.
A kirdly fogyatékos jellemre kovetkeztet alatottak alapjan.
A cimszereplé nem ért egyet ezzel a véleménnyel, s arra hivat-
kozik, a fest6 alkot, és nem utdnoz. Mindketten szdbeliségbe
forditjak at a lathatot. Az uralkodoé véglegesen hiteles magya-
razatra torekszik, a fiatal kolt6 az értelmezés nyitottsagat téte-
lezi f6l. A kép kétféle magyardzata élesen eltér egymastdl, s az
elbeszéldnek a déli és északi, olasz és németalfoldi festészet kii-
lonbségére vonatkozd megjegyzései azt sugalljak, hogy a meg-
értés kiilonboz6 megszokasok (konvenciok) szerint jon létre.
A szembeillitdsra az is rinyomja a bélyegét, hogy az allamfér-
fit a politikai gyakorlatiassag (pragmatizmus), a cimszereplét
viszont az alkot6 képzelet vezérli. A cselekmény tulajdonképp
e kétértelmiiséget bontakoztatjia ki. A nyelv ontiikr6z6, s ez
maga utan vonja, hogy a miivészet utanzé (mimetikus) jelle-
ge kérdésessé valik. Noha Bathory Zsigmond jelleme az uno-
kabatyja dltal megjosolt iranyban alakul, a fesziiltség utanzas
és alkotas kozott fololdatlan marad. A kép ezuttal a jellemzés
eszkozeként szerepel.

Ismeretes, hogy az ,,ut pictura poesis” évszazadokon at meg-
hatarozta a nyugati irodalmat. A német romantikusok hoztak
az erés ellenhatdst. Friedrich Schlegel, az 1800-ban kiadott Brief
iiber den Roman cimi fejtegetésében azt allitotta: a koltészetben
meg kell lennie annak, amit 6 igy nevezett: ,der heilige Hauch,
der uns in den Toénen der Musik beriihrt” (Schlegel 1980, 2:
177). ,De la musique avant toute chose” - irta Verlaine 1874-
ben keltezett Art poétique cimi kolteményében. ,,All art con-
stantly aspires to the condition of music” - hangoztatta Walter
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Pater The School of Giorgione cimmel 1877-ben kozolt eszme-
futtatasaban (Pater 1986, 86). Hasonlo kijelentéseket tett a fes-
t6 Whistler, valamint Pater tanitvanya, Oscar Wilde. Az olykor
nem &brazold (nonfigurativ) mindsitéssel emlegetett mtivésze-
tet lehet gy értelmezni, mint a szébeliség kiiktatasat a tiszta
lathatosdg jegyében. A szobrdszatban természetszertileg nem
lehetett nélkiilozni az alakszertiséget, de ebben a muvészeti ag-
ban is érvényesiilt a torekvés az elbeszéld jelleg megsziintetésé-
re. ,Lényegénél fogva szobrdszi, semmilyen mas modon nem
létez6” forma teremtésére torekedett példaul - sajat kijelentése
szerint — a fabol és kobdl faragé Barbara Hepworth (Hamma-
cher 1968, 48). Némileg hasonldan ,tisztit¢” szandékkal igye-
keztek a leirdst mell6zni az irodalomban - példaul a ,,nouveau
roman” képvisel6i. Erdemes megjegyezni, hogy a zenei 6szton-
zést viszont sem a képzémiivészek, sem a koltok vagy regény-
ir6k nem érezték tehertételnek. Az Ulysses tizenegyedik fejeze-
tének ,fuga per canonem” a szerkesztési eszménye egy olyan
tablazat szerint, melyet Joyce sugallt (Gilbert 1963, 38).

Mivel a huszadik szazad bizonyos mozgalmai a leir6 prozat,
az elbeszél6 festészetet és verset idejét multnak mindsitették,
a képleiras sokszor az értekezd prozaba szorult vissza. Koszto-
lanyi egy cikkében 6t kedvelt festményét idézte fol, mikozben
hangsulyozta, hogy a lathatt nem lehet szavakra leforditani.
Noha jol ismerte az olaszorszagi gytijteményeket, 1911-ben
esszét irt a Mona Lisdrol (Kosztolanyi 1997, 76-79), és 1932-
ben Giorgione Tiziano altal befejezett Alvo Venusat (Staatliche
Kunstsammlungen Dresden) hasznalta fol példaként egy ok-
fejtésében (Kosztolanyi 1999, 300), egyetlen italiai mtivet nem
vett 6l 6t legjobban szeretett festménye kozé. Holbein VIII
Henrik, El Greco Mater Dolorosa, Vermeer Ldny gyongy fiilbe-
valoval, Degas Zenekari muzsikusok és Cézanne Kék vdza cimii
képét Romaban, Miinchenben, Hagaban, Frankfurtban, illet-
ve Parizsban latta. Weéres Sandor, ki gyerekként Kosztolanyi
hatasa alatt kezdte a versirast, 1939-40-ben Dalok Na Conxy
Pan-bél cimmel, a festé Gulacsy elképzelt vilagat fogalmazta
Ujra masik kozegben.
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A mult szazad utolsé harmada ismét valtozast hozott. A kon-
ceptualizmus visszatért a szovegeknek a képzémiivészetben
szerepeltetéséhez, a posztmodern irodalom pedig a képleiras-
hoz. A cim nélkiili festményeket olyan mtivekkel valtottak fol,
amelyeknek a cimei gyakran olyan targyat neveznek meg, ame-
lyet nem dbrazolnak. Ha a cim szojatékot tartalmaz, nehezen
vagy egyaltalan nem fordithatd. Bukta Imre installacioi koziil
a Mi tengerin hajézunk (1992) emlitheté jellegzetes példaként.
Aki nem tud magyarul, aligha értheti nyelv és kép viszonyat,
mint ahogyan a , Tengerre, magyar!” szalldigét sem, mely Kos-
suth Lajos 1846-ban irt egyik cikke nyoman keletkezett.

Az illusztraciok esetében a képet nem szoveggé alakitjak,
hanem hozziillesztik a nyelvi képzédményhez. A legtobb eset-
ben nemcsak két kozegrol, de két alkotdrol is van szo. Azt teszi-
e nyilvanval6va a kép, ami burkoltan benne rejlik a szovegben,
vagy béviti a jelentést? A viszony némileg a megzenésitett sz6-
vegeket juttathatja esziinkbe. Ertelmezi-e a dal a kélteményt,
vagy lehetséges, hogy a vers lényegében eltlinik a zenemtiben?
A vélasz gyakran a megkdozelitésen mulik. Mozgoképi alkota-
sokban is el6fordul, hogy a lathaté vagy hallhat6 ellentmond
a szovegnek, vagy azene aképnek. Mindnydjan ismeriink
olyan illusztracidkat, amelyek tonkreteszik a szoveget. Nyil-
vanvalé magyar példa erre a Mikszath szerkesztette ,Magyar
remekirok” sorozat. A rajongék 1904-ben R. Hirsch Nelli elret-
tentd rajzaival jelent meg. Lényegesen kevésbé bantéak Molnar
C. Pal képei, Kosztolanyi Alakok (1929) cimii kotetének elsé
kiaddsaban. Az ellentmondds azonban itt is fonnall: Kosztola-
nyi nem rokonszenvezett az tjklasszicizmussal, amelyet Mol-
nar C. képviselt. Talan a sok rossz illusztracio teszi érthetévé,
hogy jelentds koltok és irok képek nélkiil akartak megjelen-
tetni a szovegeiket. 1898 janudrjaban a Le Mercure de France
a kovetkez6 nyilatkozatot kozolte Mallarmétol: ,,Je suis pour —
aucune illustration, tout ce quévoque un livre devant se passer
dans lesprit du lecteur” (Mallarmé 1956, 878). Egy évtizeddel
késdbb Henry James — ki sokat irt a képzémiivészetrdl — ha-
sonld fonntartasokkal élt. 1906-ban Alvin Langdon Coburnt
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(1882-1966) arra kérte, hogy olyan fényképeket készitsen valo-
gatott miiveinek koteteihez, amelyek ,,mere optical symbols or
echoes, expressions of no particular thing in the text” (James
1962, 333). Ugy is lehet fogalmazni, kép és szoveg fesziiltségét
kivanta el6idézni.

A lathat6 nem csak illusztracioként nyilvanulhat meg a je-
lent6 szintjén. Az irdsnak mindig volt ikonikus vetiilete. Az
ugynevezett vizualis koltészet folveti a kérdést, mennyiben iro-
dalom vagy képzémiivészet az olyan alkotas, mely a nyelvet te-
szi lathatova. Az ide sorolhatd alkotasok hovatartozasa bizony-
talansagra is adhat okot. Ezt sejteti az a tény, hogy némelyek
konkrét, masok lathat6 (vizualis) koltészetnek neveznék. Katue
Kitasono (1902-1978), ki Ezra Pounddal is kapcsolatba 1é-
pett, plasztikus koltészetrdl értekezett, masok a pattern poetry,
Figurengedichte, Textfiguren megjelolést hasznaltak. Jellemzd,
hogy Walter Ruprechter az In the Spirit of Kit Kat cim kiallitas
megnyitéjan, 2006. julius 23-an Gmundenben a konkrét kol-
tészet kifejezéshez folyamodott, de szovegének angol véltozata
konkrét muvészetrdl szolt. E tevékenység miveldi koziil egy-
kori bloomingtoni tanartdrsam, Mary Ellen Solt 6sszehasonlit6
irodalomtudomanyt oktatott az Indiana Egyetemen, Siegfried
Schmidt, az empirikus irodalomtudomany nevii iranyzat meg-
hataroz6 egyéniségeként szovegelméletet tanitott Bielefeldben,
és Max Bense abolcselet és atudomanyelmélet tanara volt
Stuttgart egyetemén.

Mikortdl eredeztetheté a miivészetnek az a valtozata, ame-
lyet képkoltészetnek nevezhetiink? A boliviai sziiletésti Eugen
Gomringer és az Innsbruckbdl szarmazé Heinz Gappmayr
palyafutdsa az 1950-es években kezd6dott, de a lathaté nyelv
hagyomanya nyilvanvaléan nagyon régi. Kiillonosen olyan kul-
tardkra lehet gondolni, mint a kinai vagy az egyiptomi, de akar
a kozépkor kézzel irott és festett konyveire is, amelyek nyilvan-
valdan rokonsagot mutatnak a hipertextussal. 1998-ban Kilian
Istvan figyelemre mélté gytjteményt adott kozre A régi magyar
képvers cimmel. Ismeretes, hogy a manierizmus és a barokk
idején sokféleképpen bonyolitottak az akrosztikont, és irtak
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verset kiilonféle viragok, kereszt, kehely, emberi testrész, csil-
lag, mértani alakzat (piramis, kap, kor, csigavonal, hdaromszog
stb.) alakjaban. Az tzenetet gyakran ugy fogalmaztak meg,
hogy a szoveg némely betlit mas szedéssel emelték ki. Killonos
népszertségnek drvendett a képrejtvényhez hasonlité vers.

Hihet6leg a pozitivizmus és a torténeti értelemben vett re-
alista regény okolhatd azért, hogy a 19. szazad masodik fele
viszonylag elfordult a képverstol. Sok ir6 eszkoznek tekintette
a nyelvet, vagyis annak attetszéségét tételezte fol, s arra tore-
kedett, hogy az olvaso ne érezze a nyelv ellenallasat. Az ellen-
hatds a szdzad végén kezd6dott. Mallarmé és Henry James, kik
egymastdl fuggetleniil ellenezték, hogy mtiveikhez képeket
(illusztraciokat) készitsenek, a nyelv bonyolitasaval igyekez-
tek lassti olvasasra 6sztonozni. A francia kolté Un Coup de Dés
jamais nabolira le Hasard cimu kolteménye a szécsoportoknak
a kinyitott konyv két egymas melletti oldalan szétteritve elhe-
lyezésével zarta ki a vonalszertien elérehaladd olvasas lehetd-
ségét. Ez a mii sokakra dontd hatast tett, igy Nagy Pal és Papp
Tibor tevékenységére is, akik 1962-ben inditottdk el Parizsban
a Magyar Miihely cimt folyoiratot, melynek szerkesztéségéhez
Bujdoso Alpar 1978-ban csatlakozott. A tipografiat kiemeld
neoavantgard természetesen az avantgard eredményeihez kap-
csolodott. Kassak 1920-ban kezdte irni azoknak a szamozott
szabadverseinek a sorozatat, amelyekbe képszerti (grafikus) ele-
meket iktatott. Nem hiszem, hogy akkor tudataban lett volna
a képvers kordbbi orokségének, kozvetleniil Apollinaire kalli-
gramnak nevezett szévegeihez kapcsolodott.

A tavol-keleti kulturak képversekben gazdag hagyomanya
kéztudottan hozzdjarult az avantgard koltészet kialakuldsa-
hoz. Ezra Pound Ernest Fennolosa (1853-1908) amerikai tu-
dés munkaibdl ismerte meg az ideogrammadkat, amelyeket
gesztusnyelvként értelmezett. A The Cantos szovegében meg-
hatdrozé szerepet jatszik az irdskép. Magyarorszdgon a Pound
altal elinditott imagizmus képvisel6i koziil Amy Lowellst for-
ditotta Kosztolanyi, am az Ilona kolt6jét elsdsorban a hang-
s nem a bettialak foglalkoztatta. Ennek bizonyitéka a futurista
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Aldo Pallazzeschi A beteg forrds cimi versének atkoltése, mely
a Modern kolték els6, 1914-ben megjelent kiaddsa révén valt
ismertté. ,A sz6 mint szemben rogziilt emlék (eye-memory)
nyilvanvaldan egészen mas batéria, mint a sz6 mint filben rog-
ziilt emlék (ear-memory)” - irta How to Write (1930) cimd érte-
kezésében Pound (Pound 1996, 89), aki elég sokat foglalkozott
iras és kép viszonyaval, és zeneszerzé is volt (Szegedy-Maszak
2007, 302-318). Kosztolanyi utébb Lewis Carroll képversének
forditasara is vallalkozott, és kinai, illetve japan versek magyar
valtozatanak elkészitésekor 6 is szembekeriilt az ideogramma-
tikus irdsmoddal.

Kosztolanyit azért is érdemes szoba hozni, mert az 6 tevé-
kenysége olyan altalanos kérdésre iranyithatja ra a figyelmet,
melyet meglehetésen leegyszertisitve igy lehet megfogalmazni:
mi a viszony képvers és fordithatdsag kozott. Seiichi Niikuni
(1925-1977) és Pierre Garnier ,,spatialisme” megnyilvanulasa-
ként értelmezte a lathaté koltészetet. ,A nemzetek mar a folk-
16r korébe tartoznak; a koltéknek hazdjukbol szamiizni kell
a nyelveket” — allitottak, arra hivatkozvan, hogy ,egyazon kor
felé haladunk: a technika és a térbeliség felé. [...] A spatialisme
célja attérni a nemzeti nyelvekrdl egy nemzetek folétti nyelv-
re és olyan muvekre, amelyek mar nem fordithatok, hanem
datszarmaztathatok (transmissibles) a legkiterjedtebb teriiletre”
Walter Ruprechter 2002-ben a japan vizualis koltészet tokioi
kiallitasanak megnyitdjan az ,,eine Art Esperanto der Literatur”
(Linschinger 2003, 122-123, 130) kifejezést hasznalta.

Kosztoldnyi fiatal kordban lelkesedett az eszperantoért, de
késbb szembefordult a nemzetkozi nyelv hiveivel. Hihet6leg
azért is dontott inkabb a hang-, mint a vizualis koltészet mel-
lett, mert az el6bbi inkabb kapcsolédik az egyes nyelvek saja-
tossagaihoz. Ez a valasztasa megfogalmaztatja a kérdést, vajon
a nemzetkoziség utopidja, mely mar az avantgard némely moz-
galmit is jellemezte — gondoljunk akdr a Mesteremberek zarla-
tara —, valoban megvaldsulhat-e a koltészetben. Vajon nem bi-
zonyulhat-e abrandnak e cél abban a pillanatban, amikor nem-
csak bettk, de szavak is szerepelnek egy miialkotdsban. Tamkd
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Siraté Karoly Villanyvers (1927) cimii alkotasanak két valtozata
létezik. Kozépiitt, felil az egyiken ez: lathatd: ,BUDAPEST /
fény és hangvaros”, a masikon ez ,,PARIS / lumineux et sonore”.
Mivel az 6sszes tobbi sz6 is a két nyelven szerepel, s6t a szavak
eltéré hosszusaga miatt a képi elemek egy része (pl. egyes vo-
nalak hosszusaga) sem teljesen azonos, a két szoveg viszonya
némileg hasonlit forras- és célszoveg viszonyahoz. Gappmayr
és Josef Linschinger egyik kozos munkéjanak Begriffe a cime.
Angolul a Terms sz6t adjak meg, melynek mellékjelentései egé-
szen masok, hiszen a ,,greifen” igének semmi nyoma. A magyar
cim - Fogalmak - rokon a némettel, mert a nyelvujitas koraban
sok magyar kifejezést tilkorforditassal hoztak létre németbdl.
Annyi bizonyos, hogy a német nyelv szofejtd jellege sok olyan
képversben meghatarozo szerepet jatszik, mely ebbdl a nyelv-
bél vesz at szavakat.

Lehet, hogy a nemzeti nyelvek kiiktatasa dbrand? Elkép-
zelhetd, hogy a vizuadlis koltészet kiilondsen olyan alkotdkat
foglalkoztat, akik tobbnyelvii kornyezetben élnek? A parizsi
Magyar Miihely szerkesztbire éppugy lehet gondolni, mint
a htiszas években, Bécsben miikodott Kassakra vagy akér az Uj
Symposion némely szerzéjére. Az is kérdés lehet, vajon nincs-e
jol érzékelhet6 kiilonbség képzomiivészek (Attalai Gabor, Ga-
lantai Gyorgy, Maurer Déra, Konok Tamds, Szentjoby Tamas)
és kolt6k (Weores, Nagy Laszlo, Paskandi, Tandori, Szkérosi,
Bari Kéroly, Petdcz Andras, Tatdr Sandor) felfogasa kozott. Per-
sze, lehet arra hivatkozni, hogy vannak alkotok, akik egyszerre
tekintheték koltének és képzomiivésznek. Kassak Lajos és Er-
dély Miklés bizonyithatjak ezt. Ok azonban ritka kivételek.
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A tarsmtvészetek jelenléte
az elbeszél6 prozaban

Evekkel ezeldtt, egy nemzetkdzi vallalkozds szémara tarsmi-
vészeti alkotasok irodalmi szerepeltetésérdl készitett eszmefut-
tatdsban, emlités és haszndlat, valamint elképzelt és tényleges
miialkotds kettds megkiilénboztetésébdl indultam ki (Szegedy-
Maszak 2008). Ezuttal is ezt teszem, de nem romantikus alko-
tasokkal, hanem a késébbi tizenkilencedik, illetve a huszadik
szazadban irt miivekkel foglalkozom.

Természetesen meg lehet allapitani, hogy az emlités és
a haszndlat aftéle idealtipus, és a hatart sokszor nehéz kozottitk
megvonni. Egyetlen példaval szemléltetném a kiilonbségte-
vés kérdésességét. Thomas Pynchon Gravitys Rainbow (1973)
cimi regényébdl idézem egy szerepld szavait: ,Majusban az
amerikaiak 16tték le. Ertelmetleniil, véletlenségbdl - ha az em-
ber hisz a véletlenben - egy Eszak Karolinab¢l szarmazé, késén
bevonult nyomorult szakacs tette egy ’45-0s fegyverrel, ame-
lyet alig tudott haszndlni -, a masodik vilaghdboruhoz képest
kés6n, de Webernhez képest nem. A haz megrohamozasara az
szolgalt iiriigyként, hogy Webern fivérének volt koze a fekete
piachoz. Kinek nincs? Tudja maga, milyen mitosz lesz ebbél
ezer év mulva? Jottek az ifja barbarok, hogy megoljék az Utolso
Eurdpait, aki a végpontjan allt annak a folyamatnak, amelynek
Bach volt a kezdete” (Pynchon 1975, 440). Anton von Webern
haldlanak emlitése felfoghat6 puszta utaldsként, am Pynchon
regénye eléggé elonytelen képet fest az ir6 hazajardl, s az idézet-
teknek mélyebb értelem is tulajdonithatd, amennyiben az atlag
amerikainak az eurdpai magas miivészettel szemben tanusitott
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kozombosségét érzékeltethetik. S6t, a merész értelmezd akar
még Webern variacios irasmodja és Pynchon regényének fol-
épitése kozott is sejthet némi parhuzamot.

Lehet-e egyaltalan szavakkal érdemben foglalkozni képz6-
miivészeti vagy zenei alkotdsokkal? Egyaltalain nem nyilvan-
valo, miként is adhatd vélasz e kérdésre. Henry James Utitér-
sak (Travelling Companions) cimi torténetében olvashatok
a kovetkez6 mondatok: ,, A kisfi megjott a sekrestyéssel, aki
hozta a kulcsot és bevezetett benniinket Tintoretto Keresztre-
feszitése elé. Ez a velencei iskola egyik legnagyszeriibb képe.
A sokat utazott olvasé emlékezni fog arra, hogy Tintoretto két
remekmtvet is alkotott e hatalmas témarol. A nagyobb mérett
s Osszetettebb a Scuola di San Rocco-ban taldlhato; az, amelyik-
16l beszélek, kicsi, egyszerti és fonséges. Abban az elhanyagolt
kis templomban, a kérus baloldaldn helyezkedik el, amelybe
beléptiink, és azért is figyelmet érdemel, mert két-hdrom ki-
vételt nem szamitva, példatlan alkotéjanak legépebben fonn-
maradt munkdja. [...] Nincs itt ajuldozé madonna, vigasztald
Magdaléna, veliik szembeallitott, csufolodd s kegyetlen cs6-
cselék. A kalvaria néma magaslatat latjuk. [...] A kép valosaga
szavakkal kifejezhetetlen: nehéz megmondani, mi a nagyobb
hatdsu, a megjelenitett tény borzalma avagy a mtivész érzé-
keltetd ereje. Az ember néma halaimat rebeg azért, hogy nem
rendelkezik a langelme rettenté tisztanlatasaval” (James 1990,
524-525). Olyan szerz6 érvel itt a kép szavakkal kifejezhetet-
lensége mellett, akir6l megallapitottak, hogy prozajaban ,min-
den mas regényirénal tobb” miialkotast, ,haromszazotvennél is
tobb fest6t” szerepeltet (Tintner 1986, XXV, I).

Kosztolanyi Dezs6 is arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,,cél-
talan egy festménynek leirasat adni” (Kosztolanyi 1978, 1: 403),
pedig 6 irta az elsd érdemi méltatast Nagy-Balogh Janos miivé-
szetérdl, jelentds cikket irt Rippl-Ronai, Nagy Istvan és Gulacsy
festészetérdl, és vallalkozott 6t legkedvesebb képének folidézé-
sére (Kosztolanyi 1974, 367-369), s6t koziiliik az egyikrél ma-
sodik leirast is készitett, melyet az angol kiralyrol sz6l6 szinmu
cimszerepldjének jellemzéséhez hasznalt fol: LO, ez az érzéki
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hajtomeg, ez az 6nérzetes daganat a tronon, ugy, ahogy Holbein
feledhetetlen képén jelenik meg [...] a széles bastyafal-mellével,
a négyszogletes, rozsaszin arcaval, a hideg-fekete szemével és
a kis homlokaval, a konya szdszbajuszaval és szoszszakallaval,
ez az ‘angol Nero, aki gyilkol és zabal, s véres-zsiros kezét a ki-
ralyi palastjaba torli, ez a romlott vért, kelevényes, santit ideg-
beteg, aki felségarulasért nyolcvankét embert itél halalra, aztan
meghal 6tvenhat éves kordban” (Kosztolanyi 1978, 2: 260).
Lathat¢ alkotdsoknal is kockdzatosabb a hallhatokrdl szoban
nyilatkozni. Joggal allitja az irodalmar, hogy amennyiben ,,a lat-
vany csak elmondhato, de nem ‘mutathaté meg”, még inkabb
igy van ,,a koltéi jel fenomenalitdsanak masik kitiintetett mé-
diuma, a hang esetében” (Kulcsér-Szabo 2007, 41-42). Igy vélte
ezt mar a fiatal Virginia Stephen is, amidén 1909-ben bayreuthi
élményeirdl a The Times szamara készitett beszamolojat annak
elismerésével kezdte, hogy ,,megprobalja egy miikedvel6 benyo-
masait rogziteni’, mivel tobbet nem tehet (Woolf 1986, 288).
Mindezek elérebocsatdsa utan fogalmazhaté meg a kérdés,
miféle szerepe lehet egy tarsmiivészeti alkotasnak elbeszélé
prozai szévegben. Csak néhany lehetdségrol szolnék roviden.
Eléfordul, hogy kép és szoveg kapcsolata kizardlag nyelvi
jellegli. Henry James Daisy Miller (1879) cimi torténetének
cimszerepl6jét a zar6 fejezetben egy mellékszerepld a romai
Doria-Pamphili palotaban, X. Ince pdpa arcképe kozelében
pillantja meg. A Velazquez altal megorokitett papa neve (Inno-
cent) mintegy elGtérbe helyezi a megvalaszolatlan kérdést:
artatlan-e a fiatal amerikai ldny. A kétértelmuiséget aldhuzza,
hogy a protestans James nem nagyon tisztelte a papasag intéz-
ményét, és tudta, X. Incérél, azaz Giovanni Battista Pamphilir6l
(1574-1655) a torténészek azt allitottak, pénzsoévar lanytestvé-
rének a hatdsa alatt allt, kihez szerelmi kapcsolat is flzte.
Lényegibbnek nevezhetd osszefiiggésrdl lehet beszélni ak-
kor, amidén az elbeszélé valamely regényalakot egy megfestett
személyhez hasonlit. Turgenyev Ostalaj (Nov, 1877) cim{ regé-
nyében az egyik ndalak arckifejezése és szeme alapjan Raffaello
Drezdaban lathaté Sixtusi Madonndjanak hasonmasa. Henry
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James, ki az orosz iréval kozeli baratsagban volt, tobb miivében
folyamodott ilyen megoldashoz. A The Aspern Papers (1888)
elbeszéldje egy elképzelt amerikai kolt6 leveleit szeretné meg-
kaparintani. A tulajdonos, akoltd egykori szerelme meghal,
s a leveleket Tita nevli unokahtiga 6rokli. Az elbeszél6 a Castel-
franco székesegyhazban lathatd Giorgione-oltarkép mellékalak-
jainak folidézésével jellemzi a szereplok viszonyat. ,,A két szent
Liberale és Ferenc. Liberale harcos és vilagfi volt, kit 400-ban
a szirek halalra kinoztak, a vele szembeallitott tétlen s gyongéd
Ferenc visszavonult a vilagtol” (Tintner 1986, 71). Az elbeszélé
az erészakos Liberale személyiségével azonositja magat, de mi-
utan Tita hazassagot kér téle a kéziratokért, Verocchio szobra
el6tt allva arra a kovetkeztetésre jut, hogy voltaképp az 6regedd
holgy a hatarozott személyiség, aki Colleonihoz hasonléan fi-
zetséget kér a szolgalatért.

A kiilonb6z6 ismerethordozo kozegek kozotti (intermedid-
lis) kapcsolat erésen beleszélhat valamely irott szoveg befo-
gadastorténetébe. James kései nagy terjedelmii regényei ko-
zill A galamb szdrnyai (The Wings of the Dove, 1902) XI. fe-
jezetében Lord Mark Bronzino egyik arcképéhez vezeti Milly
Theale-t, azzal az indokkal, hogy az amerikai lany e festmény
hasonmadsa. E konyv hatastorténetétdl elvalaszthatatlan, hogy
az utdbbi évtizedekben egyre tobb olyan kiadas jelenik meg,
amelynek boritéjan ennek afestménynek szines fényképe
lathaté. Bonyolultabb kérdést vet fol az Utitdrsak cimd, mér
emlitett torténet, mely voltaképp a mualkotas befogadasarol,
a megértés folyamatarol szol. Az olasz f61don utazé amerikai
lany Giotto Paduaban latott miveibdl tanulja meg ,,a kiilonb-
ségtevést valodi és megjatszott érzés, tartalmas és kozonséges,
lényeges és folosleges, érzés és érzelgdsség kozott” (James 1990,
529). A befejezés Tiziano Egi és foldi szerelem (Museo Galleria
Borghese, Roma) cimmel ismert festményére vonatkozik. Az
elbeszélének ez a kulcsmondata: ,,A mi rejtett jelképiség bajat
a folépités biztos nagyszertiségével és szilard tokéletességével
parositja” (James 1990, 541). 1870-ben ugy gondoltak, a ruha
nélkili néalak képviseli az evilagi szerelmet. A mai felfogas
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szerint ennek a forditottja a helytalldé magyardzat. Tud-e errdl
az olvaso, s ha igen, miként értelmezi a torténetet? A kérdést
azért is érdemes foltenni, mert e szovegben nemcsak a jellemek
értelmezése mulik a képzémiivészeti alkotasok szerepeltetésén.
A torténet a kovetkezd szavakkal kezdddik: ,,Olaszorszagban
a leghatasosabb kép vitathatatlanul Leonardo Utolsé vacsoraja
Milandban. Rendkiviili fonsége részben tagadhatatlanul abbdl
szarmazik, hogy egyike azoknak az olaszorszagi remekmitivek-
nek, amelyekkel az észak fel6l érkezd eldszor keriil szembe.
Erdekességének masik forrasa nagyon erésen megrongéalédott
allapota. Az elme kiilénos élvezetet talal abban, hogy kitolti
a hidnyz6 részeket” (James 1990, 495).

Leonardo szerepeltetése egyrészt arra szolgdl, hogy a hia-
nyokra, a meghatarozatlansagokra emlékeztessen, amelyeket
a befogadonak kell kitoltenie, masfeldl arra, hogy a miialkota-
soknak is van kora. Szintén a mivészet torténetiségének a kér-
dése érintédik A Beltraffio szerzéje (The Author of Beltraffio,
1884) cim torténetben. A cime kifinomult izlésti, sokat utazott
iréra vonatkozik, akinek céljai meghokkentéen emlékeztetnek
azokra, amelyeket Henry James tdzott ki maga elé. Az angol
Mark Ambient - tehat egy olyan alkoto, aki sajatos kornyezetet,
légkort (ambiance) tudott maga koré teremteni — harmincnyolc
éves koraban jelentette meg Beltraffio cim(i konyvét. Az elbe-
sz€l6 amerikai, aki arra emlékezik vissza, hogy huszonot éves
koraban latogatta meg az angol regényirdt, akinek miivészetét
(akkor?) foltétleniil csodalta. A tavlat visszatekintd. A torténet
elmondoja lényegében bizonytalansagban hagyja az olvasét:
nem lehet tudni, eltdavolodott-e, s ha igen, mennyiben, egyko-
ri felfogasatol. Lehet, hogy Ambient esetében énarcképrél van
sz0, és még az sincs kizarva, hogy a giny sem hianyzik beléle.

Talan nem érdektelen arra emlékeztetni, hogy az elbeszélé
olyan jellegzetességeket tulajdonit Mark Ambient-nek, ame-
lyekhez hasonlokat H. G. Wells vadloként fogalmazott meg
Henry Jamesszel évtizedekkel kés6ébb folytatott vitajaban.
A névtelen torténetmondoé szerint Ambient , Tehetsége abban
tindokolt, hogy a képzeletbelit (fanciful) valodiva s a valodit
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képzeletbelivé alakitja at. [...] Olyan miivész latoszogébdl te-
kintett a dolgokra, amelybdl nézve minden emberi eréfeszités
izgalmas latvany volt; az a vagy fitdtte, hogy élettapasztalatat
irdi formava véltoztassa” (James 1999, 881-882).

Ambient fraismddjanak megvilagitasahoz az elbeszéld a fes-
tészet torténetét hivja segitségiil. Az ird felesége, Beatrice, ugy
véli: ,sziikséges, hogy a miivészi alkotasnak célja (purpose)
legyen”, ezért férje konyveit ,erkolcstelennek, hatasukat karos-
nak (pernicious) tartja” (James 1999, 887). Beatrice kiilsejét az
elbeszélé Gainsborough és Sir Thomas Lawrence festményeivel
rokonitja (James 1999, 880), majd anya és gyerek egytittlétét
Reynolds vilagaval hozza 6sszefiiggésbe (James 1999, 898).
Mrs. Ambient személyiségét az ir6 Gwendolen nevii lanytest-
vérének jellemével dllitja szembe, akit viszont Dante Gabriel
Rossetti képeihez hasonlit. A Beltraffio szerzéje abban az évti-
zedben jelent meg, amelyben a kivalo szerzd, Anthony Trollope
azt allitotta hosszu pélyafutasa lezarasaként elkészitett onélet-
rajzdban, hogy a regényirénak ,tanitania kell, akar akarja ezt,
akar nem” (Trollope 1883, 206), s amidén mar elkezd6dott
az anémelyek altal esztétizmusnak nevezett mozgalom, mely
atanitd célzatu irodalom leértékelését hozta magaval. Magas
szinten Henry James, népszertibb médon Oscar Wilde képvi-
selte ezt a szemléletet, nem fiiggetlenil a francia szimbolizmus
kisugarzasatol.

A nézépont értékviszonylagossagot sugalmazé hangsulyoza-
saval James kétségkiviil elbizonytalanitja olvasdjat. Két nalak-
janak szembedllitasa tobb kérdést is folvet: eldszor is arra emlé-
keztet, hogy a preraffaelitak a mivészet torténetének Vasaritol
orokolt célelvii felfogasat utasitottak el — a quattrocento szere-
pét nem lehetett tobbé a cinquecento el6készitésére leegyszerii-
siteni -, és folhivja a figyelmet arra, hogy a mivészet ontorvé-
nytiségének eszményét is lehet folszinesen képviselni. Thomas
Lawrence kordbbi alkotdsok atfestésével mintegy meghamisi-
totta a multat, am a preraffaelitdk muvészete is intézménye-
siilt, arra a kérdésre pedig mar 1884-ben sem lehetett kénnyen
valaszt taldlni, jobb festé volt-e Rossetti Gainsborough-nal.
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Tortént ugyan arra kisérlet, hogy a torténet két néi szerepld-
jének leirasat adott festményeknek feleltessék meg - egy ame-
rikai szerz6 példaul Miss Ambient kiilsejét Rossetti La Pia de’
Tolommei (1868-80, Spencer Art Museum, University of Kan-
sas, Lawrence), Mrs. Ambient és kisfia, Dolcino egyiittlétének
latvanyat pedig Reynolds Elizabeth, Countess of Pembroke and
Her Son George, Lord Herbert (1764-5, Wilton House) cimt ké-
pére vezette vissza (Tintner 1986, 54) —, de talan fontosabb azt
leszogezni, hogy A Beltraffio szerzdje a miivészet torténetének
létmadjara, valtozas és fejlddés viszonyara is vonatkozik.

Ugyanez mondhatd A jové madonndja (The Madonna of the
Future) cim, els6 valtozatban 1873-ban megjelent torténetre,
melynek hése, Mr. Theobald Raffaello Madonna della sedia né-
ven ismert, 1514 koril késziilt s a Palazzo Pittiben lathatd fest-
ményét tekinti példanak, de kovetésére képtelennek bizonyul,
s6t arra a folismerésre jut, hogy az ¢ koraban mar nem lehet
remekmiivet létrehozni.

Ezt Az ismeretlen remekmii kiforditasaként is olvashato tor-
ténetet Hans Belting mdr-madr a kanonok érvénytelenitésének
gondolatdval hozta Osszefiiggésbe (Belting 2001, 134-136),
James egyik miivelodéstorténésznek nevezhet6 értelmezéje
pedig a Raffaello képre vonatkozd kovetkezd foltevést fogal-
mazott meg: ,E festmény manapsdg mar nagyon keveset jelent
anézének. A Mona Lisa még megtart néhany elemet a vilag
képzeletére tett hagyomanyos vonzoerejébdl, Raffaello festmé-
nyei azonban mar eltlintek a széles kozonségnek élvezetet hozd
nagy mesterek kdnonjabdl, csak a rajzai tartanak tovabbra is
némi érdeklédésre szdmot” (Tintner 1986, 28). Noha ennek
a mindsitésnek az érvénye legaldbbis megkérddjelezhetd, tény,
hogy Henry James szamolt az értékek torténeti valtozanddsaga-
val. Utolsé befejezett regénye, az eredetileg szinmiként megirt
A kikidltds (The Outcry, 1911) a képek aranak bizonytalansaga-
rdlis sz0l, és Vermeer miivészetének kiemelésével egyértelmien
érzékelteti, hogy a jelen olyan alkotasokat is nagyszertinek te-
kinthet, amelyek kordbban a feledés homalydban maradtak.
James érzékelte, hogy a szdzadforduléra megvaltozott a kanon:
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Az arany kehely (The Golden Bowl, 1904) cim kései regényében
mar keleti mutargyakat is szerepeltetett, az Egy holgy arcképe
(The Portrait of a Lady, 1881) atdolgozasakor pedig, a huszadik
szazad els6 évtizedében, a haldoklo Ralph Touchett meglato-
gatasara késziil6 Isabel Archer lelkidllapotanak érzékeltetésére
a kovetkezd szavakat iktatta be: ,,a sajat hamvaikat tartalmazd
kékoporson fekvé etruszk figurdkat idézte f6l magaban” (James
1956, 458).

Félrevezet6 volna azt gondolni, hogy James regényeiben csak-
is remekmiivek szerepelnek. A The Spoils of Poynton (1896), st
A galamb szdrnyai lapjain is taldlkozhat az olvasé a Viktoria-
kor izléstelen targyaival telezstfolt otthonoknak mar-mar ne-
veld célzattal elrettentd leirasaval is. Egészen masféle szerep tu-
lajdonithat6 a The Golden Bowl cimében megjel6lt kehelynek,
amely egyik jelentése alapjan a két f6szerepl6 hdzassagi kapcso-
latat szimbolizalja. E kései regényben a ritka értéki disztargyak
mar altaldban metaforikus jelentéstiek. Egy aranyozott kalitka
példaul csapdaba esést sugall, egy olyan vaza pedig, amelynek
oldalan Ariadne lathatd, maganyra céloz. A regény tobbértel-
miiségére jellemzd, hogy egyaltalan nem nyilvanvald, hiszen
e targyakat nézo szereplé szemszogén mulik, kire is vonat-
koznak ezek az utalasok. Hasonldan atvitt értelmi az elefant-
csonttorony, a rola elnevezett miiben (The Ivory Tower). Noha
e regény befejezetleniil maradt, az 1917-ben kozolt toredékbol
vildgos, hogy a szerz6 altal kitaldlt mutargy tiz fiokja a regény
konyvnek nevezett tiz egységének felel meg, vagyis a szoveg
szerkezetét, az egyes elemek egymashoz kapcsolddasanak mi-
kéntjét, pontosabban olvasasi mddot hivatott megtestesiteni:
a befogadonak egymas utan kell kihtiznia az egyes szakaszokat.
Akar akésébbi ,,dobozregények” eldzményét is lehet keresni
e kései alkotasban.

Mallarméhoz hasonloan James is idegenkedett attol, hogy
miiveit rajzokkal (illusztraciokkal) adjak ki, mert lényegi kii-
lonbséget latott festdileg megmutatott és szavakkal elmondott
latvany kozott. Amikor 1907 és 1909 kozott huszonnégy kotet-
ben kiadtak valogatott miiveit, Alvin Langdon Coburnt (1882-
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1966) kérte meg, hogy részletes utasitasainak megfeleléen egy-
egy fényképet készitsen, amely azutdn a kotet élére keriilt. Azt
varta a viszonylag Gj mtivészetnek e kivalé képvisel6jétdl, hogy
6nallé mualkotasokat hozzon létre, amelyek mintegy az értel-
mez0 jel (interpretant) szerepét jatsszak — abban az értelemben,
ahogy a Henry James altal személyesen is jol ismert Charles
Sanders Peirce hasznélta e szot. Egyetlen példara hivatkozva:
A galamb szdrnyai els6é kotetének élén a londoni Harley Street-
re jellemz6 kapu lathatd. A f6hdésné, az amerikai Milly Theale
ebben az utcaban keres {6l egy orvost, aki azt a gyogyithatatlan
betegségét megallapitja, amely a cselekmény dénté mozzanata
lesz. A New York-i kiadas megjelenése utan késziilt muvei ko-
ziil a Crapy Cornelia (1909) mar nemcsak a fényképészetet, de
a mozit is bevonta az irodalomba: a képeket az emlékezet me-
taforaiként szerepeltette s vagasokat alkalmazott, az A Round of
Visits (1910) lapjain pedig a varoskép gyors megvaltozasat az
épitészet hanyatlasanak a jegyében jelenitette meg.

Koztudott, hogy Proust f6 mivében is nagyon sok tényleges
mialkotds emlitddik — a regényiré Bergotte példaul Vermeer
Delft ldtképe cimt képe el6tt hal meg -, am a regényfolyam vi-
lagaban még fontosabb szerepet jatszanak az elképzelt miivek.
Igaz, a tényleges alkotasok egy részének szerepe is tobb emli-
tésnél, Swann Giotto konyoriiletességet megtestesit6 alakjahoz
hasonlitja Francoise-t, a szakdcsnét, de Hooch életképeinek
egymasba nyilo szobabelséiben pedig szerkesztési parhuzamot
vélhet az olvaso, mégis tobb hangsulyt kapnak a képzeletbeli
Saint-Hilaire-de-Combray iivegablakai vagy a szintén kitalalt
Saint-André-des-Champs homlokzata, mert a regény épiilet-
szertiségét érzékeltetik — mintegy visszautalva a Notre-Dame
de Paris példajéra. Az A la recherche du temps perdu elézmé-
nyében, a Jean Santeuil-ben még Saint-Saéns miiveként szere-
pel egy szonata, amely azutdn a regényfolyamban mar kitalalt
miivésznek, Vinteuil-nek lesz az alkotasa. Eleinte zongora-,
majd hegedi-zongoramiként szerepel. Egy részlete a Tristan
részletével keriil kapcsolatba, de Schumann és Debussy zenéje
is emlitddik tobbszori leirdsakor. Masodik és harmadik, azaz
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két kozépsé tételét andante, illetve scherzo megjeldléssel ille-
ti a regény. Sok sz6 esik a Szonata épitkezésérdl, vagyis a zene
térbeliségérdl, s az ilyen vonatkozasokat megerdsiti egy kitalalt
testé Carquethuit kikotdje cimii képének elemzése. Alkotdjanak
nevében, az Elstir szoban, Michel Butor szerint ,,Kénnyt fol-
ismerni a Whistler névnek a kezd6 hangot elhagyo, franciasi-
tott anagrammajat” (Butor 1964, 153). A Szonata azutdn végiil
Szeptetté alakul at, s az 6t hangbol allé témat hét hangu frazis
valtja fol - Proust miive a végsdnek tekinthetd véltozatban hét
részbdl all. Menetkdzben négyesrdl, zongoraotosrdl és orgona-
ra irt valtozatokrol, sot hatosrdl is sz6 esik. Ez a folyamat mint-
egy a regény megirasanak a metafordja.

Némelyek Wagner vezérmotivumos szerkesztéséhez hason-
16t is keresnének Proust nagy muvében, de a magam részérdl
nem viéllalkoznék ilyesminek a mérlegelésére. Azért sem, mert
Ruskin forditéjanak lényegesen mélyebb ismeretei lehettek
a festészetrol, mint a zenérol. Sztravinszkij kétségkiviil elég go-
noszkoddan irt réla, de lehetett némi igazsag az 6 visszaemlé-
kezésében. ,,A Mavra és a Renard 1922 juniusaban tartott be-
mutatodja utdn egy baratomnak, Violette Murat hercegnének az
estélyére mentem, ahol Marcel Proust is jelen volt. A legtobben
a Nagyoperaban tartott bemutatomrol érkeztek, de 6 szokasa
szerint akkor, késé este kelt f6l az agybol. [...] A zenérdl beszél-
tem neki, és 6 Beethoven kései vonosnégyesei iranti lelkesedé-
sének adott kifejezést. Osztottam volna e lelkesedést, ha nem
lett volna kozhely a korabeli értelmiségben, s ha zenei itélet lett
volna, nem pedig irodalmi poz” (Stravinsky 1962, 102).

A zene jelenléte Henry James miiveiben is meglehetsen
korlatozott. Nemcsak azért, mert 6 még kevésbé értett ehhez
a mtivészethez — noha jart hangversenyre, igy példaul hallotta
Verdi Requiemjét a szerzd vezényletével (Edel 1977, 1: 463), és
a Covent Gardenban Wagner miiveinek el6adasait is megnéz-
te, noha tobbnyire csak élete utolsé évtizedében (James 1987,
334, 346, 391) -, de azért is, mert pontosan érzékelte, hogy
a képleiras inkabb megvalosithaté nyelvi szévegben. Proust f6
miivéhez vagy Joyce Ulysseséhez hasonldan James regényeiben
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is lehet taldlni zenei utaldsokat, de ezek inkabb csak emlités-
nek nevezhetdék — mint példaul A szent forrdsnak az a részlete,
amelyben az elbeszéld a maganszorakozas tokéletes példaja-
ként gondol ,,a rendkiviili kiraly mulatsagdra Wagner operaja-
val” (James 1979, 296). Ennek ellenére 1étezik olyan értelme-
zés, mely szerint némely miivében a zene szerepeltetése inkabb
a hasznalat, mint az emlités korébe sorolhaté. A halottak oltd-
ra (The Altar of the Dead, 1895) egyik részletében a szereplok
Beethoven és Schumann zenéjét hallgatjak, akiket egy elemz6
»a szimbolistak két zenei h6sé¢”-nek nevez (Tintner 1986, 136),
arra hivatkozva, hogy Fernand Knopff Schumann hallgatdsa-
kor cimmel készitett képet, Max Klinger pedig Beethoven em-
lékszobrat alkotta meg. A bdrsonykesztyii (The Velvet Glove,
1909) cimd torténetre is lehetne hivatkozni, melyben egy sze-
replé tenor énekest hallgat, s mikozben arra gondol, ,,az éne-
kelt mu szerzéje Wagner lehet” (James 1996, 737), a zenének
a hallgatosagra tett hatasat figyeli.

Edouard Dujardin, ki 1885-ben a La Revue Wagnérienne-t
alapitotta, nyilvanvaléan kozelebb allhatott a zenéhez. 1882-
ben és 1883-ban a Parsifal, 1886-ban a Parsifal és a Tristan,
1888-ban a Parsifal és a Meistersinger, 1892-ben a Parsifal,
a Tristan, a Meistersinger és a Tannhduser, 1896-ban a Ring,
1897-ben a Ring és a Parsifal, 1901-ben a Parsifal, a Ring és
a Holldnder el6adasat is latta Bayreuthban (Lavignac 1922, 550,
551, 553, 555, 562, 573, 603, 612). A Les lauriers sont coupés
(1887) szovegében kétségkiviil érzékelheték Wagner 6sztonzé-
sének nyomai, a szeletek kozotti hatarokat eltiintetd folyamat-
szer(iségben és némely elemek mddositott ismétlédéseiben.

Bizonyos meértékig hasonlé fogantatdsu ritmikus préza
jellemzi Virginia Woolf A hulldmok (The Waves, 1931) cimi
regényét. Ez a szerz6 1909-ben latogatott Bayreuthba egyik
fivérével és Saxon Sydney-Turner-rel, aki a korban Wagner
miivészetének egyik legalaposabb értdjének szamitott. Az an-
gol iréné hihetéleg mar korabban ismerte az itt latott mtiveket,
hiszen beszamoldjaban a bayreuthi eléadasokat a londoniak-
nél egyenetlenebb szinvonaltnak itélte. Elesen szembedllitotta
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a Lohengrint az altala ekkor kétszer is megtekintett Parsifallal,
amennyiben a korabbi alkotasban ,,torés’-t érzékelt, mig a ké-
sobbit Shakespeare érett miveihez foghato, ,,rendkiviilien izz6
zokkendmentes aramlas”-hoz hasonlitotta, amelyben ,,alig le-
het észrevenni az atmenetet” (Woolf 1986, 289-293). Ilyesféle
eszményt probalt megvaldsitani emlitett regényében, amelynek
hat szereplGje ismételten egy hetediket emleget, akinek Percival
a neve.

Tulzas nélkiil dllithatd, hogy Virginia Woolf mar korai évei-
t6l mindvégig kiizdott azzal az eszménnyel, melyet Walter
Pater - az irénd gorog tanarjanak fivére — igy fogalmazott meg:
»Minden muvészet sziintelentl a zene rangjat igyekszik elérni”
(Pater 1986, 86). Mintegy félévvel a halala el6tt egy levelében
irta a kovetkezdket: ,,Kiilonos, hogy noha nem igazan vagyok
fogékony a zenére, kényveimre mindig zeneként gondolok
a megirasuk elétt” (Woolf 1980. 426). Els6 regényének fésze-
repl6je, Rachel Vinrace miikedvel6 zenész. A konyv elsé val-
tozataban Beethoven egyik kései szondtajanak kottaja fekszik
a pianinojan és a Tristannak a kovetkezd sorait olvassa: ,,Der
zagend vor dem Streiche / sich fliichtet, wo er kann, / weil eine
Braut er als Leiche / fiir seinen Herrn gewann. / Diinkt es dich
dunkel, mein Gedicht?” Isolde Brangenéhez intézett gunyos
szavai az elsé felvonas masodik jelenetében arra utalnak, hogy
Tristan azért nem akar szembestilni a hésnével, mert hajéjan
masik férfi, Marke kiraly szamara viszi 6t menyasszonynak.
Csakis nagyon koériilményes modon lehetne azzal érvelni, hogy
a Tristan szerepeltetése el6re vetiti a regény cselekményének
komor kimenetelét. Az elbeszél ,lebilincseld szovegrész”-nek
nevezi az idézett sorokat (Woolf 2002, 36), ami egyértelmsi-
ti, hogy a regény a szovegre és nem a zenére vonatkoztat. Ez is
okozhatta, hogy az atdolgozott valtozatban mar masik zenemi
szerepel. A hésné Johann Sebastian Bach egyik A-diir fugdjat
jatssza, amikor egy mellékszereplé megzavarja. ,Bach fugaja-
nak formaja 6sszeomlott” (Woolf 1965, 61). Noha az atdolgo-
zott részlet mar zenemii folépitését idézi fol, végeredményben
igazat lehet adni annak az értelmezésnek, mely szerint a szerz6-
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not ,ebben a regényben kevésbé foglalkoztatja a zenei gesztus
vagy forma, mint a zenésznek mint mtivésznek az eszménye”
(Kelley 2010, 422). Annyi bizonyos, hogy a kényv hdsndje a ze-
ne muvelését a regényirasnal magasabb rendu tevékenységnek
tekinti.

1915-ben Virginia Woolf egy hangverseny utdn azt irta
a napléjaba, hogy ,,a zenének barmely leirdsa teljesen értékte-
len” (Woolf 1979, 33). Ennek a jozan megallapitasnak a fényé-
ben folosleges volna azon vitatkozni, Mozartnak melyik mi-
vére céloz a The String Quartet cim(, 1921-ben megjelent elbe-
szélés. Mar csak azért is, mert egy 1920. marcius 9-én keltezett
naplofoljegyzésben ez olvashato: ,vasarnap folmentem Cam-
den Hillbe, hogy halljam Schubert quintettjét, megtekintsem
George Booth hazat s jegyzeteket készitsek elbeszélésemhez”
(Woolf 1981, 24). Ezeknek a szavaknak alapjan azt a kérdést
lehetne foltenni, vajon a Pisztrdang-otosként ismert A-dur zon-
goras darab (D. 667) vagy a C-diir vondsitos (D. 956) szolgalt-e
Osztonzésil. A meglehetGsen rovid szoveg néhany parbeszéd-
foszlanyt leszamitva jorészt a tudatban végbemend folyamatok
elsé személyt elbeszélése. A Rhone foly6 halainak megidézése
alapjan akar a korabbi mire is lehetne gondolni, de a széveg
értelmezését aligha segitheti valamely adott zenei alkotdsra vo-
natkoztatds.

Barmennyire igaz is, hogy Thomas Mann egész életében vias-
kodott Wagner orokségével, megitélésem szerint ez a kiizdelem
féként eszmei volt. Kevéssé vett tudomdst a zenérdl. ,,A drama
szliletése a zenébdl, ahogy ez legalabb egyszer Wagner miivé-
szetének tetdpontjan, a Trisztan és [zolddban tisztan és tokéle-
tesen megvaldsult, csak a német 1élekbdl johet” - allitotta, s6t
egyenesen arra kérdezett ra, ,lehet-e az ember muzsikus, anél-
kiil, hogy német legyen?” (Mann 1965, 117, 38). Ilyen elfogult-
sagokkal aligha lehet arnyalt és szakszer( itélethez jutni. Cél-
kittizését kétségkiviil meghatarozta Wagner példdja, ahogyan
1911-ben hangsulyozta, 4dm szavai nem bizonyithatnak sokkal
tobbet, mint amennyire ez a kisugdrzds Dujardin vagy akdr
Proust mtivében érzékelhetd: ,koran felismertem, hogy Wag-
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ner mivei semmi mashoz nem hasonlithatéan 6szténzéen ha-
tottak fiatalkori miivészi tevékenységemre, 0jbol és ajbdl irigy-
kedden szerelmes vaggyal toltéttek el, hogy legalabb kicsinyben
és halkan valami hasonldt csindljak magam is. Valéban nem
nehéz a Buddenbrooksban, ebben az epikus vezérmotivumok
altal 0sszeflizott és atsz6tt nemzedéksorban, megérezni egy le-
heletét a Nibelungok gytirtje szellemének” (Mann 1965, 26).
A zene a Doktor Faustusban is inkabb kiils6ség; mintha ez az
Adorno eszméinek, sot talan rogeszméinek hatasat elarulé mu
is azt erGsitené meg, hogy értekez6 prézaban sem konnyd, de
regényben kifejezetten kockazatos zenérél szélni.

Tulajdonithaté-e annak jelentéség, hogy az Edes Anna XII.
fejezete szerint Patikarius Jancsi egy pathefonba jegyet valt és
A bolygé hollandit hallgatja? A széban forgd szereplé nézépont-
jara aligha jellemz6 e dontés, az elbeszél6 szempontjabdl még-
sem lehet k6zombos, hogy pontosan erre a miire esett a valasz-
tas. Lehet azzal érvelni, hogy Wagner dalmiivének folidézését
inkabb csak a sz6vegkonyv indokolja. Ebben az esetben a re-
gény kiferditésként olvashatd. Anna is mindent f6ldldozna, am
szerelmének targya teljesen érdemtelen. A megidézett alkotas
tehat gunyos éllel szerepel, hiszen Patikarius Jancsi kisszertisége
élesen ellentmond a hollandi komor magasztossaganak. Ennél
valoszinibb, hogy a német szerzé ,,romantikus operd”-janak
folidézése arra hivatott emlékeztetni az olvasot, milyen tavol all
a ,magas’ -nak nevezett mivészet vilaga e szerepld kisszertisé-
gét6l. Kosztolanyi tiirelmet hirdetett a kiilonboz6 értékrendek
irant, de ez korantsem jelentette azt, hogy nem latott athidalha-
tatlan tavolsagot népszerti és mlivészi kozott. Nemcsak A gésdk
szerepeltetése igazolhatja ezt a foltevést a Pacsirta cimt regény-
ben, de az a cikke is, amelyben egy Schopenhauerrél irt operet-
tet birdlt 1923-ban. Végszavai hanyatlds megnyilvanuldsaként
értelmezik a szoban forgd miifaj sikerét: ,, A kozépkor imadta
az Istent, s nem tirte az istenkaromlast. A XIX. szazad, melyet
‘nagy id6k’-nek neveztek a haboru elején, mar az emberkarom-
las irant is érzéketlen. Enyhe, dallamos, rézsaszin agylagyulas
borul foléje” (Kosztolanyi 1972, 169).
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Kosztoldnyi mas miveiben is Wagner alkotdsaira tett uta-
lassal sugallta a miivészet kisajatitasat, vagy egyszerlien az
értékessel szemben megnyilvanulé kozonyosséget. A Ruhatdr
(1932) cim tarcanovella két néi szerepldje késon érkezik az
Operaba, s miutdn a ruhatdrban megtargyalt néhany idészert
pletykat, a sziinet utan mar nem is kivancsi az el6adasra. ,Benn
tovabb folyik Lohengrin és Brabanti Elza elcsépelt torténete”
(Kosztolanyi 2007, 2: 276). E végs6 mondat érzékelteti, meny-
nyit is fog fel a két szereplé Wagner miivébol.

Hasonlo szerep tulajdonithaté a Rablé nevi ,betérében”
jatszddo jelenet egyik cstifondaros mondatanak, az Esti Kornél
6todik fejezetében (,, A gépzongora a Tannhéduser nyitanyat jat-
szotta’, Kosztolanyi 2007, 2: 481). Egy korabbi alkotdsban nem
ilyen rovid jelzés, hanem hosszabb sz6veg emlékeztetett a mii-
vészettel szemben megnyilvanuld értetlenségre. A szerb (1912)
cimd elbeszélés groteszk humora elvalaszthatatlan a kovetkezd
szavaktol:

»A huszfillérest bedobta a hattér gézeiben pacolodé zongo-
raverklibe, mely siralmasan és nydszorogve razenditett a Lo-
hengrin nyitanyra.

Bogumil élvezettel szivta filléres cigarettédjat.

- Wagner... A german félisten... A német tolgyek ztgasa...

Minden alkalommal ezt jatszatta a verklivel, s hogy szeret-
te, abban nem kételkedem. Egyszer azonban elvétette a sza-
mot, s a Wagner-nyitany helyett a Ladi-ladikomot nyekergette
a szOrnyd szerszam. Bogumil ezuttal is dhitatosan mondta:

— Wagner... A german félisten... A német tolgyerdok zaga-
sa...” (Kosztolanyi 2007, 1: 334).

Taldn még azt a lehetéséget sem érdemes kizarni az idézettek
értelmezésekor, hogy a ,rdzenditett” sz6 mintegy a kisajatitas-
ban rejld torzitas kozonségességére céloz, hiszen a széban forgd
el6jaték vondsok és faftivésok pianissimo jatékaval kezd6dik.

Idézett és idéz6 szoveg szembedllitdsdanak masféle modjaval
talalkozhat az olvaso az Esti Kornél 11. fejezetében. A cimsze-
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repl6 ,,spinétszert fatokot” talal ,,a vilag legel6kel6bb szalloda-
j&’-ban. ,Minthogy szenvedélyes zenész vagyok, s meglehetd-
sen zongorazom, azonnal leiiltem eléje, és Beethovent kezdtem
jatszani, a Sonate pathétique-et. Alig értem az allegrett6-hoz,
halk kopogast hallottam az ajtomon” (Kosztolanyi 2007, 2:
533). Kideril, hogy a billentytishangszernek vélt tirgy nem
egyéb, mint a személyzetnek sz016 csengettytitablazat. Amit
Esti zongoramtiként jatszik, azt a szélloda alkalmazottjai nekik
sz016 utasitasként halljak.

Ismét mastéle, a cselekményt értelmezd szerep jut A bolygo
hollandinak Ottlik Hajnali hdzteték ciml regényében. Noha
e szerzGt sok évtizedes baratsag flzte az egykori Magyar Vo-
nosnégyes mélyhegediis tagjahoz, Koromzay Déneshez, még-
sem hangsulyoznam talzottan Ottlik vonzddasat a zenéhez.
Val6 igaz, hogy a Hajnali hdzteték f6szerepléi Wagner korai
miivét tekintik meg a budapesti Operaban. Miutan hosszabb
szovegrészek vonatkoznak a felvonasok kozotti sziinetekben
folytatott beszélgetésekre, az olvasé azt is tudhatja, hogy nem
az eredeti valtozat sziinet nélkiili eléadasardl van sz6. Mi is
indokolja, hogy éppen erre a darabra utal a regény? Hihet6leg
csakis az, hogy aszoveg ontiikrozo jellegére emlékeztessen.
»Ahogyan Senta masodik felvonasbeli balladdja - irtam egykor
- mintegy kicsinyité titkorként stiritve ismétli meg az opera
cselekményét, ugy rejti magaban a kisregény torténését Both
Benedek festménye” (Szegedy-Maszak 1994, 70). ,Nem, Ott-
lik nem volt fest6, mégis beleesett egy meglevé csapdaba, ahol
a festéség fészerepet jatszik” - allitotta a képzémuvészetben is
rendkiviil tajékozott Tandori Dezsé (Tandori 2004, 4). Figyel-
meztetése annyiban jogos, amennyiben a kisregény cimében
megnevezett festmény éppugy némileg kiilsGséges szerepet jat-
szik a kisregényben, mint a foxtrott a Minden megvan cim el-
beszélésben vagy az ,, Ablak” cimti kitalalt kép, illetve Van Gogh
egyik rajza a Buda cimii regényben. Korda Eszter kisérletet tett
a holland mvész alkotidsdnak azonositdsara, st kozolte annak
a képét (Korda 2005, 238). A Van Gogh iltal lerajzolt két fa,
illetve Medve és Both Benedek viszonya kozott lathatd némi

55



parhuzam, de talan indokoltabban emlékeztet a mise en abyme
jelenlétére a Las Meninasrol készitett kép a lépcs6hazban, az Is-
kola a hatdron cimi regényben. Az alkoté hasonmasa maga is
benne foglaltatik a mtiben, és taldnyossag hatasat keltheti a tii-
kor illetve a megkettézés. A kitalalt és a ténylegesen létez6 kép
szerepe a Hajnali hdztetdk és az Iskola a hatdron cimi regényé-
ben még akkor sem teljesen elhanyagolhato, ha tagadhatatlan,
hogy szerzéjitk viszonylag kevéssé vonzddott a képzémiivé-
szethez; ,,Ottlikék festészeti érdeklddése nem nagyon terjedt tul
Picasson [...], Braque-on, Utrillon” (Tandori 2002, 111).
El6fordul, hogy egy iré6 munkdssdgdra valéban ranyomja
bélyegét avonzodas aképzémiivészethez. Claude Simon La
Bataille de Pharsale (1969) cimi regénye kifejezetten Poussin
egyik olajképének Osztonzését mutatja. A vak Orion keresi
a folkeld napot (1658, Metropolitan Museum of Art, New York)
folidézését az indokolja, hogy ,,kozéppontbdl kifelé tartd fény-
sugarak képe alkotja a szoveg szervezddésének egyik f6 kiin-
dulépontjat” (Sykes 1979, 159). A képen lathato orias kelet felé
halad. Ennek az égtdjnak (lorient), valamint a széban forgd
csillagképnek a neve ugyanazzal a betlivel kezd6dik, és egy sor
szdjatékra ad alkalmat. Simon kovetkezé konyve, a Skira kiadé
»Az alkotas Osvényei” cimi sorozataban képekkel kozreadott
Orion aveugle (1970), a Poussin emlitett vasznan megjelenitett
orias alakjanak leirasaval kezdddik, s e szazotven oldalas szo-
veg utobb a Les Corps conducteurs (1971) cimi regény részévé
valt, melynek folépitése csillagképhez hasonld. E mu ontiikroz6
jellegét az is kiemeli, hogy az orids utazasa mintegy leképezi
az alkotds folyamatat. A tizenhetedik szdzadi festmény mellé
itt mar Rauschenberg egyik Amsterdamban lathaté alkotasa
helyez6dik, arra irdanyuld torekvésnek a szellemében, hogy az
ir6 ,meghaladja a nyelv vonalszertiségének akadalyat, érvényt
szerezvén az egyidejliség igényének” (Simon 1972, 90).
Természetesen nemcsak remekmivek szerepelhetnek egy
regényben, hiszen mindig a célszéveg hatdrozza meg a for-
ras szerepkorét. Marguerite Duras Moderato cantabile (1958)
cimd torténete zongoradraval kezdédik. ,,A gyerek’, aki nem
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akar emlékezni a cimben megjel6lt két sz6 jelentésére, Antonio
Diabelli (1781-1858) egyik szonatingjat kénytelen tanulni. Az
op. 168. sorszamu F-dur md, melynek els¢ tétele élén valoban
a ,Moderato cantabile” el6iras olvashatd (a kisregénybdl Peter
Brook rendezésében késziilt s 1960-ban bemutatott film elején
is ez hangzik fol), igénytelen alkotas, mely nemzedékek zene-
tanulasat keserithette meg, hiszen a kénnyt darabokbdl 6ssze-
allitott legkiilonb6z8bb gyljteményekben is szerepelt és sok
tanar adta fol novendékeinek. Miért szerepel éppen ez a darab
a konyv elsé jelenetében? Talan a kényszert és az ismétlést tes-
tesiti meg, mely két 9sszetevé mintegy a szoveg szervezdelemé-
vé valik a késGbbiekben.

Magatdl értet6dik, hogy némely regények nem meghataro-
zott zenemtivekre, hanem valamilyen zenei szerkesztésmodra
is vonatkozhatnak. Ismeretes, hogy Joyce baratja, Stuart Gilbert
az ird szandékait is tiikr6z6 konyvében az Ulysses tizenegyedik,
az Ormond szallé éttermében, délutan négykor jatszodo ese-
ményekrol szol6 fejezetének irasmodjat ezzel a szoval jellemzi:
»Fuga per canonem” (Gilbert 1963, 38). Folszinesebb a parhu-
zam Aldous Leonard Huxley Point Counter Point (1928) cimti
kényvében, mely az ellenpontnak a zenében jol koriilirhato
fogalmat mintegy kisajatitja, midén erésen kiilonboz6 sorsok
parhuzamos kovetésének felelteti meg. Joyce példajahoz lénye-
gesen kozelebb dll Robert Pinget Passacaille (1969) cimi re-
génye, amennyiben az ostinato basszustémara irt valtozatokkal
kozelebbi szerkezeti rokonsagot mutat e mii keményen, rend-
kiviil gazdasdgosan megszerkesztett, az ismétlédést modosu-
lassal tarsito iraismodja. A passacaglia ,nem elére haladé (non
évolutive) forma. Az allandoan jelenlevé téma nem halad eldre;
szigoru értelemben véve nincs kidolgozas, valtozat (variacio)
van” (Boulez 2005, 215). A kisregény a kezddészavakbdl (,,Le
calme. Le gris”) kiindulva valdsitja meg ezt a szerkezetet.

Noha olyan kivalé elméletir6, mint Ingarden vagy Bahtyin is
értekezett irdi alkotasok tobbszélamusagarol, nem tartom sze-
rencsésnek, ha valaki ehhez a metafordhoz folyamodik. A ze-
nében a polifénia egyenrangu szolamok egyidejii megszolala-
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sat tételezi fol. Ilyesféle irodalmi miinek csak egészen kivételes
esetben tulajdonithatd. Michel Butor ,,sztereofonikus tanul-
many’-a, a 6 810 000 liter viz mdsodpercenként (6 810 000 litres
deau par seconde, 1965) tobb hangzo szoveg egyidejli megszo-
lalasat tételezi f6l, amelyek koziil a megfeleld, tobbcsatornds
késziiléket hasznalo befogado olykor egyiket, olykor a masikat
erésitheti fol. A konyvalakban megjelent szovegben az egyes
»szolamokat” kiilonboz8 bettitipusok jelslik. Butor akkor irta
e muvét, amikor igyekezett tullépni a regény miifajan. Kisér-
letének érdekességét hiba volna tagadni, de megkockaztathatd
a foltevés, hogy nemcsak a néma olvasas, de a nyelvi megnyi-
latkozas hallgatasa is nehezen szabadithaté meg attol a kény-
szert6l, mely komoly igénnyel végiilis csakis egyetlen széveg
vonalszerli befogadasat teszi lehetévé.

Hasonl6 folépitésti A Szent Mdrk székesegyhdz leirdsa (De-
scription de San Marco, 1963) cimu alkotds, melyet Butor az
akkor nyolcvanéves Sztravinszkijnak ajanlott. A befogadénak
ezuttal is valasztania kell: vagy kiillon-kiilon, egymas utan
olvassa el az azonos betlitipussal szedett részeket, vagy ele-
jétol végig halad, amit er6sen megnehezit, hogy az egyes to-
redékek mondat kdzepén szakadnak meg. Ebben az esetben
azonban eligazit az épiilet szerkezete, melyet a szoveg szoro-
san kovet, a homlokzattdl az oldalkdpolnakig. A konyv befo-
gaddsat mindazonaltal bonyolitja olyan muveknek — Andrea
és Giovanni Gabrieli, Alessandro Raverii és Ludovico Grossi
Viadana egyes alkotasainak — a megnevezése, amelyek el6szor
ebben a templomban hangzottak el. Az ir6 valészinileg arra
szamit, hogy az olvasé a megfelel6 részhez érkezvén f6l tudja
idézni magdban e muveket.

Lényegesen egyszertibb dolga van A szép fogolynd (La belle
captive, 1975) befogadodjanak. E konyv regény alcimmel jelent
meg, René Magritte hetvenhat festményének, kozottiik A szép
fogolyné egyik, 1967-ben késziilt valtozatanak fényképével. Azt
akérdést természetesen nem érdemes foltenni, mennyiben
6sztonozték az irot ezek a festmények, hiszen befogadé a sz6-
veg mellett talalja a képeket, s ohatatlanul is kapcsolatot tételez
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fol elolvashat6 és megnézhet$ kozott. Olyan végkdvetkeztetés
meégis levonhato ebbdl a példabdl, hogy az ismeretkozld ko-
zegek (médiumok) atalakuldsa megvaltoztathatja a viszonyt
kiilonb6z6 mtivészeti agak kozott. Egyre tobb olyan alkotds
keletkezik, amely olyannyira kézel hozza egymashoz a latast,
az olvasast és a hallgatast, hogy f6lvet6dik a kérdés, nem sziin-
nek-e meg a hatarok, amelyek e teriileteket oly sokaig elvélasz-
tottak egymastdl. Az intermedidlis alkotasok mérlegelése azon-
ban mar masik gondolatmenet kifejtését tenné sziikségessé.
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Az els6 sz6tol az utolsdig
Regénymiivészet és iraskultura

Wir suchen iiberall das Unbedingte, und finden im-
mer nur Dinge (Novalis 1960-2: 412).

»Mindeniitt a foltétel/fonntartds nélkiilit keressiik, és min-
dig csak dolgokat taldlunk”. Forditisom nemcsak gyarld, de
egyenesen félrevezetd, hiszen a németben a keresés és a talalas
szembeallitasat az ,,Unbedingte” és a ,Dinge” szojatékkal ki-
emelt ellentéte is erdsiti. A valasztott jelmondat talanyossagat
a cim nem, de gondolatmenetem remélhetéleg csokkenti. Cim
és szoveg kozott nem annyira kapcsolat, mint inkabb fesziilt-
ség sejthetd, noha e tanulmany harmadik részében meg fogom
ismételni a cimet, melynek lényegébdl fakad, hogy olyan rejt-
vényt adhat fol, amelyre nincs egyértelmi megfejtés, mégis azt
remélem, taldn a tovabbiak kozelebb visznek a jelentéséhez.

1. Szobeliség és fraskultura

Noha beszéd és iras viszonyarol sokféle véleményt fogalmaztak
meg, e bonyolult kérdéskort ezuttal kétféle folfogas szembedl-
litasara probalom egyszertsiteni. Elvonatkoztatdsaimnak kiza-
rolag az a célja, hogy esetleges kiinduldpontként szolgaljanak
egy olyan vizsgdlddashoz, amelynek megkiilonboztetett jelen-

t6sége lehet akkor, ha az iraskultdra szerepét kivanjuk mérle-
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gelni a regény mivészetében. A regényirdst altaldban szembe-
allitjak a szobeliséggel. A ,,phonocentrisme” biralatardl, amelyet
Derrida korvonalazott De la grammatologie ciml konyvében,
megallapitottak, hogy ,,szorosan Osszefligg a rabbinikus hagyo-
mannyal, amely egyediil az irdsban rogzitett torvényt, a Torat
tekinti kényszerité erejlinek” (Borchmeyer 2007, 40). Ez az
6rokség ,,a nem kanoni irodalom egészét szisztematikus felej-
tésre itélte” (Assmann 1999, 120), s erésen kiilonbozik Pal apos-
tolétdl, aki a Korinthusbeliekhez irott mdsodik levelében igy
fogalmaz: ,,a betti megdl, a lélek pedig megelevenit” (Uj Testa-
mentom 1938, 187). E szavakat killondsen sokat idézték a pro-
testdnsok — még Wilhelm Furtwingler is az Ujszdvetségre utalt
vissza 1941-ben, amidén egy foljegyzésében ,farizeusoknak és
irastudoknak” nevezte a leirthoz ragaszkodd értelmezés hiveit
(Furtwéngler 1996, 220).

Az 6- s kozépkorban a magasnak nevezett kultiraban is meg-
hatdrozé jelent6ségli volt az ars memoriae, ,a retorika részét
alkoto eljaras, mellyel a szonok képes volt emlékezetének javi-
tasara” (Yates 1966, 2), s ,a nyomtatas térhdditasa volt fatalis
hatassal erre a muvészetre, megfosztva latszdlagos lényegi léto-
katol” (Roubaud 2007, 40). A tizenhatodik szdzadban, részben
Erasmus és Melanchton 6sztonzésére, majd a puritanok hatdsa-
ra, ,a memoria kirekesztddik a retorikdbdl, s ez azt jelenti, hogy
az emlékezet miivelése (artificial memory) érvényét vesziti, és
az ismétlés vagy a kiviilrél megtanulds lesz az egyetlen javasolt
ars memoriae” (Yates 1966, 231). A tizennyolcadik szazadtol
viszont a szobeliség ismét folértékelddik, és megsokasodnak
a lejegyzéssel emelt kifogasok. Hangoztatoi gyakran a zenére
hivatkoznak. Jean-Jacques Rousseau a kovetkez6képpen érvel:
»Az iras, melynek latszolag rogzitenie kellene, valdjaban (pré-
cisément) megvaltoztatja a nyelvet, nem a szavait, de a szelle-
mét (génie); a pontossagot iktatja a kifejezés helyébe. Amikor
beszéliink, érzéseinket, amikor irunk, eszméinket kozvetitjik.
[raskor arra kényszeriiliink, hogy minden szét a kozmegegye-
zéshez idomitsunk; a beszél6 viszont hangnem révén véltoztat
azon, ami elfogadott, tetszés szerint hatirozza meg azt; kevésbé
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torekszik vilagossagra, inkabb lendiiletes. Az irott nyelv nem
sokdig tudja megdrizni a beszéltnek az elevenségét” Az irast
Rousseau a fonoldgiai elemzés eredményeinek rogzitéseként
fogta fel; ezt nevezte ,voix”-nak. A beszédnek a ,,son” az alko-
torésze, mely a hang szinét és magassagat is magaban foglal-
ja. A bolcseld egyik példdja elgondolkoztatd: arra hivatkozott,
hogy az irénidnak nincs nyoma a lejegyzésben (Rousseau 1993,
73), s ezt azzal magyardazta, hogy az iras elfedi a nyelvet, ahogy
a zene lejegyzése is meghamisitja a hangz6 eseményt. Az ég-
hajlat kiilonbozéségére vezette vissza a nyelvek kozotti eltérést,
s a francia, angol és német iraskultarat a keletiek szobeli kul-
tarajaval allitotta szembe: ,,A mi nyelveink irdsban értékeseb-
bek, mint beszédben; szivesebben olvasnak, mint hallgatnak
benniinket. A keleti nyelvek viszont irdsban elveszitik eleven-
ségiiket és izzasukat. Ott a jelentés csak félig van a szavakban,
a hangsulyozastdl kapja erejét” (Rousseau 1993, 100).

A szobeliség folértékelodése minden bizonnyal kapcsolatba
hozhaté a népkoltészet megbecsiilésével. Vers és proza viszonya
mind alkotas, mind befogadds vonatkozasaban megvaltozott
a tizennyolcadik szazad masodik felében. A regények elterjedé-
se mintegy szakadast idézett el6 az irodalomban, védekezésre
kényszeritette a verses koltészet hiveit. Klopstock azt az igényt
fogalmazta meg, hogy ,.a koltészetet az olvasé ne a szemével,
hanem hallgatoként, a fiilével, egymasutanisagban s nem egy-
idejliségben érzékelje” (Borchmeyer 2007, 55). Rousseau-hoz
hasonloéan 6 is koltészet és zene kozeli rokonsagara hivatkozott,
s a hangjegyolvasast a kdnyvolvasassal rokon. Hasonlé médon
érvelt Herder Fragmente (1764-68) cimmel ismert sorozata-
ban, azt allitvan, hogy az irds az ész nyelve, s ennyiben megha-
misitja a nyelv szellemét, tehat 6 is , kultarkritikai mondandé
hatterébdl” biralta az irast (Neumer 1978, 49), amiként August
Wilhelm Schlegel is, ki elitélte ,,a halott betti eszkozével kozlés
(Buchstabemitteilung) kényelmességé”-t 1803-ban, Uber Lite-
ratur, Kunst und Geist des Zeitalters cimmel tartott el6adasdban
(Schlegel 1964).

64

»A nép akeresett, eljovendd 6j Isten” Manfred Frank sze-
rint Richard Wagner Schelling Philosophie der Mythologie
cim{ el6adasaibdl vont le ilyen kovetkeztetést (Frank 2008,
16). A népet szobeli hagyomany tartja ossze, a mitosz, mely-
nek eredeti jelentése ,beszéd”. Egy eldadast sokan hallgatnak
- mint az eposzokat, a gorog vagy reneszansz szinmuveket —,
a konyv ezzel szemben inkdbb egyéni fogyasztasra 9sztonoz.
A szdbeliség romantikus dicséretét6l lényegében kiilonbozik
az olyan eszmény, mely azt sugallja, hogy a leirt zenét latva ér-
zékeljiik, szerkezetérdl szemiinkkel vesziink tudomaést. Nem le-
het kizarni annak a lehetdségét, hogy e megkozelitésre hatassal
lehetett a néma regényolvasas. Hanslick munkaja, a Vom Mu-
sikalisch-Schonen ezt a vonatkozast tiintette fol alapvetdnek,
szoges ellentétben az elhangzo el6adds folyamatszertségével,
amely Richard Wagner célkittizése volt. ,,Bizonyos értelemben
avalddi tolmacsolas (Interpretation) megforditja a lejegyzést”
- allitotta Adorno egy hatrahagyott munkdjaban (Adorno
2001, 182), sejellemzés Osszhangban all a Ring szerzéjének
Uber die Bestimmung der Oper cim(i, 1871-ben kelt eszmefut-
tatasaval, mely arogtonzést ,minden mivészet kezdetének
természetes eljardsa’-ként hatdrozta meg (Wagner é. n., 142).
A romantikatdél nem volt idegen a foltételezett kezdethez vissza-
térés igénye s annak hangoztatasa, hogy az ihletett miivészet
voltaképp a rogtonzés egyszeriségében kereshetd. Az erede-
tiség a szokvanynak, a korabban mdr megtérténtnek, a rogzi-
tett jelentésnek elutasitasat is jelenti. ,,Stets Gewohntes // nur
magst du verstehn: // doch was noch nie sich traf, // danach
trachtet mein Sinn” - énekli Wotan Frickaval folytatott vita-
jaban, a Die Walkiire masodik felvondsanak nyit6 jelenetében.
A Ring 6sszetettségét bizonyitja, hogy Wotan elképzelése végiil
abrandnak bizonyul. Wagner miivészetét minden egyértelmii-
sités meghamisitja, hiszen munkdssagara a ,nagyszamu kovet-
kezetlenség és kétértelmiiség” jellemzd (Frank 2008, 155). A re-
gényiras és -olvasas széleskor(i elterjedését latva, a tetraldgia
alkot6ja nem ringatta magat abban az hitben, hogy vissza lehet
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térni a szobeliséghez, vagy akar ujra megvalosithatd koltészet
és zene egysége. Carl Dahlhaus éles elmével jegyezte meg, hogy
»Wagner inkabb lerombolta, mintsem foltamasztotta a mitoszt,
pontosabban azért tdmasztotta fel, hogy azutan lerombolja”
(Dahlhaus 1971, 111).

Fonntartdsai a lejegyzettel szemben elsGsorban annak érzé-
keltetésére szolgaltak, hogy a mi sosem a leirttal azonos. Co-
sima 1870. december 4-én kelt foljegyzésében talalhato a ze-
neszerz6-koltonek a kovetkezd okfejtése: ,Mit ér a leirt dolog
az inspiracidhoz, alejegyzés a rogtonzéshez képest; a kotta-
frast a konvenciok bizonyos szabalyai kotik, mig a fantazialas
szabad, hatdrtalan; és az a félelmetesen nagy Beethovenben,
hogy az utols6 vondsnégyeseiben rogziteni tudta a fantazialast,
amire csak a legeslegmagasabb rendli mtivészet lehetett képes”
(Wagner 1983, 79). A nagy mivészet lejegyezhetetlen és elol-
vashatatlan. Ez a gondolat erGsen hatott a prozairdkra. Proust
6 mivének abban a részletében is kisért, mely Beethoven négy
(op. 127., 130., 131. és 132.) vondsnégyesét annak bizonyita-
sara hozza szoba, hogy ,az utdkor szamadra irt miiveket csak
az utékornak kellene olvasnia” (Proust 1: 522). Ezt az okfejtést
talan éppen Wagnernek a cisz-moll darabrol, mint ,,befelé lato
szem” és ,legbelsé dlomkép” megnyilvanulasardl irt sorai Osz-
tonozhették (Wagner é. n. 96-97). Azért lehet ennek megkii-
lonboztetett jelentdséget tulajdonitani, mert olyan regényrdl
van sz6, amely Wagner vezérmotivumos szerkesztését ugy pro-
balja leforditani a regény nyelvére, hogy idézeteivel szlinteleniil
folhivja a figyelmet arra, milyen sokoldalu és tébb évszazados
hagyomanyu iraskultdrara tdmaszkodik.

Wagner a lejegyzést utélagosnak vélte az alkotashoz képest.
1871. junius 23-4n a kovetkez6 kijelentést tette: ,,fantazialaskor
megy minden, mint a karikacsapds. De amint le akarom irni,
nincs mér az ujjamban” (Wagner 1983, 93). A magyar forditas
itt félrevezetd, hiszen az eredeti fizikai akadalyokra, fogasok
kozbejovetelére utal: ,da kommen einem die physischen Griffe
schon in den Weg” (Wagner 1976, 404). A leiras masodlagos,
szlikségképpen fogyatékos visszaemlékezés: ,Hogy is volt, kér-
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dezem ilyenkor, és nem azt, hogy is van, milyennek is kell len-
nie, hanem hogy is volt, és akkor addig kell keresni, mig az em-
ber Gjra meg nem taldlja” (Wagner 1983, 94). Irék is gondoltédk
ugy, hogy a leirds masodlagos a hallott hanghoz képest. ,Rit-
musra from A hullimokat, nem cselekmény alapjan” - jegyezte
fol Virginia Woolf (Woolf 1982, 316), s e miive befejezésekor
igy jellemezte az alkotds folyamatat: ,,csak botorkdltam a han-
gom, vagy valamilyen beszélé utan” (Woolf 1983, 10).

A Meistersinger els6 folvonasaban Walter von Stolzing fej-
bél rogtonoz, mikozben a Stadtschreiber tablara réja a hibakat.
Sachs utobb némi utbaigazitast ad a lovag szamara, majd rész-
ben le is jegyzi a dalt, amelyet Walter megalmodott. Amikor
a zaro jelenetben Beckmesser éneklés kozben ,lopva el6hizza
a lapot”, amelyre Sachs irt Walter éneke alapjan, a Stadtschrei-
ber avatatlansagot arul el az ars memoriae hagyomanydban,
mely Arisztotelésznek a kozépkorban De anima cimmel ismert
munkaja, pontosabban annak De memoria et reminiscentia ci-
mi fuggeléke, az ismeretlen szerz6t6l szarmazd Ad Herennium,
Cicero miivei koziil a De oratore, Quintilianus, Augustinus, va-
lamint Albertus Magnus és Thomas Aquinas nyoman alakult ki
(Yates 1966, 61-81). Ez az 6rokség erkolcsi jelentéssel ruhaz-
ta fol az ars memoriae-t — mint azt Hans Sachs kortarsanak,
Johannes Romberchnek 1520-ban megjelent Congestorium
artificiose memorie cimu értekezése is bizonyitja. Beckmesser
gyenge emlékezd képessége tehat erkolcsi fogyatékossagként is
értelmezhetd.

A Stadtschreiber kudarca az altala eltulajdonitott kézirat-
tal részint a lejegyzett és megszdlaltatott kozotti killonbségre,
masfeldl a félreolvasas lehetGségére emlékeztethet. ,A nemesi
beszéd és hallaskultura 4ll itt szemben a polgari iras- és olva-
saskultiraval” - ahogyan egy német irodalmar megallapitotta
(Borchmeyer 2008, 54). A mesterek mintegy forditott sorren-
det dllitanak f6l: el6szor az irds, azutan a mi. ,Da sind nur die
Namen.” Ezek Sachs inasdnak, Davidnak a szavai. A Kothner
altal fololvasott leges tabulaturae, vagyis elézetes szabalyok
hatarozzdk meg, mi a mestermd. ,,Sieben Fehler gibt er Euch
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vor” El lehet toprengeni azon, vajon nincs-e itt Osszefiig-
gés ,ahuségnek alapvetSen elénytelen mellékjelentésé”-vel
a Ringben, vagyis azzal, hogy ,,,szabadsag’ és ,természet;, illet-
ve ,szerz6dés,, ,hliség’ tulajdon’ és ,torvény* jelentéstani kore
egymassal hatarozottan (direkt) szembe van dllitva” (Frank
2008, 65, 68). Katharina Wagner 2007-ben bemutatott Meister-
singer rendezése egy tekintetben voltaképp megfelel a mi szel-
lemének. Azaltal, hogy Walter kiviilallobdl a Kulturindustrie
népszeru csillagava alakul at, Beckmesser pedig hivatalnokbol
»Performance-Kiinstler” lesz (Levin 2008, 267), ez az atértel-
mezés is leirt és megvaldsult tavolsagara hivja fol a figyelmet.
Ismeretes, hogy nemcsak aromantika koraban, de a hu-
szadik szdzadban is volt kisérlet visszatérésre a szobeliséghez.
A nyomtatott bet(itdl eltéré kozegek (médiumok) nemcsak az
avantgdrd-ban, nem iskizarolaga versirdsban, hanem a regény-
irasban is éreztették hatasukat. Kilondsen a francia irodalom-
ra érdemes hivatkozni, ahol az irott és a beszélt nyelv az idék
folyaman nagyon eltavolodott egymastdl — példaul a ,passé
simple” csak az iraskultiraban volt hasznalatos. Queneau és
Céline a beszélt nyelvet vette alapul, olykor az argot-t is fol-
idézve. A ,megindultsagot csak a beszélt nyelven keresztiil le-
het megragadni és kozvetiteni (transcrire)” - ahogyan Céline
irta 1955-ben megjelent szovegében, talan dlkomolykodoéan is
célozva arra, miféle vélekedés terjedt el muveirdl, nyilvanvalo-
an nem alaptalanul (Céline 2008, 25). Beckett egy altalam mas
alkalommal (Szegedy-Maszak 2002, 99-100) idézett, 1937-ben
németil irt levelében a nyelv tonkretételét hirdette meg cél-
ként, egy angol nyelvii levelében pedig ,,alapvet hangok” meg-
szolaltatasaként jellemezte munkait (Beckett 1984, 109). Aki
meghallgatja azt a hanglemezt, amelyen Joyce az ,O // tell me
about // Anna Livia!” kezdet(i részletet olvassa, konnyen arra
kovetkeztethet, hogy a Finnegans Wake elmondandd szoveg,
sot az ,,Aeolus” fejezet egy részletének mintegy négy percnyi
folvétele azt sugallhatja, hogy akar az Ulysses is ilyen befogadast
igényel. Hasonld lehet egy olvaso véleménye Gertrude Stein
miiveirdl, killonosen ha ismer folvételt az ironé hangjardl. Az
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»ellenséges viszony koltészet és a tomegek kozott a nyomtatas-
ra vezethetd vissza, melynek kovetkeztében a koltészet elveszi-
tette ‘rugalmassagat, talzottan a szemre van utalva’. Virginia
Woolf vélhetéen a sajat irasmodjanak kialakitasakor is ezt az
amerikai irodalmart6l 1920-ban idézett foltevést (Woolf 1988,
167) tartotta iranyaddnak, hiszen a koltészet nyelvéhez kozeli-
tette prozajat. A The Waves szerepléinek maganbeszédeit ko-
vetkezetesen a ,mondta” sz6 vezeti be, s tobb jelentés huszadik
szazadi regényironal is létjogosult lehet a hangos olvasas. Ha
valaki hallotta Robert Pinget valamelyik fololvasasat, konnyen
juthatott arra a kovetkeztetésre, hogy e szerzének szinpadra
irt és regényszerti alkotdsai egyarant hangos el¢adast igényel-
nének - akar Beckett vagy Marguerite Duras hasonlé mifaju
alkotasai.

Nem kénnyti kérdés, vajon mi lehet a szobeli el6adds és
az {raskultura viszonya a hangrogzités idészakanal korabban
keletkezett elbeszélé miiveknél. Dickens regényeinek némely
részlete kozelit a blank verse hatardhoz. Ez az ir6 fiatal koraban
rendszeresen follépett szinészként, és késdbb is sok fololvasast
tartott. Miveiben jol érzékelhetd az é16 el6adas nyoma. A szkaz,
a szobeli elmondds irott utdnzata sok szerzénél megfigyelhe-
t6 — nemcsak Mark Twain vagy Mikszath, de akdr Henry James
vagy Krudy egyes alkotdsaira is lehet gondolni. Szamtalan az
olyan md, amelyben valaki egy torténetet hallgatoknak mond
el. A betét bevezetésének e mddja kivételesen erds megszokas.
E. T. A. Hoffmann Prinzessin Brambilla (1820) cim{ hat feje-
zetes torténetének harmadik fejezetében az elbeszéld arra kéri
olvaséjat, ,hallgasson meg” egy torténetet Ophioch kiralyrol
és Liris kiralynérél (Hoffmann 1985, 816). ,,Folhatalmazom
arra, hogy hangosan fololvassa Gket az estélyein!” - irta Hen-
ry James egyik néismerdsének, aleveleirél 1882-ben (James
1920, 1: 94). ,Hamisitatlanul az 6 rendkiviili, hatalmas hangjat
halljuk” - irta Virginia Woolf 1920-ban, amikor az elsé valoga-
tas megjelent James levelezésébdl (Woolf 1988, 204). 1897-t6l
James gépbe mondta regényeit s elbeszéléseit. Nem tévednek
azok az irodalmarok, akik kései irasmddjat, sok kozbeékelt
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megjegyzéssel bonyolitott mondatszerkesztését a szobeli meg-
fogalmazassal hozzak kapcsolatba.

Szobeli és fraskultura kettdssége kiilonds hangsullyal vetd-
dik 6l a gyarmatositas utani korszakban. ,,Elarultam anyamat,
mivel nem a szébeliség koltéje, hanem iré lettem, az dltala nem
ismert angol nyelven” - nyilatkozta Naruddin Farah (1945-)
szomdliai regényiré 1998-ban (Casanova, 359). Gyerekkorom
tudathasaddsa cimu szovegében megemliti, hogy noha szoma-
li az anyanyelve, kora fiatalsagatol arabul és angolul olvasott.
El6bb arabul irt, majd Cape Townba atkoltozve az angolra val-
tott at, mert e nyelvnek gazdagabb az iraskulturaja. Némileg
mas helyzetben alkot Seamus Heaney. LIr nemzeti hattérbél
szarmazvan és északi katolikus iskoldban nevelkedvén, megta-
nultam az ir nyelvet és olyan muvel8dési és eszmei kdrnyezet-
ben éltem, amelynek alapjan jog szerint e nyelvet kellene be-
szélnem, noha megfosztottak téle” (Beowulf 2001, xxiv). A ké-
sébbiekben azonban kénytelen volt folismerni, hogy nem tudta
fuggetleniteni magat a Hiberno-English irdskulturatol. B6 fél-
évszazaddal kordbban hasonld 6rokség nyomta ra a bélyegét
Joyce munkassagara. ,Nem angolul irok” - allitotta (O’Connor
1967, 107). E szavait figyelmeztetésként is lehet olvasni. Az
Ulysses szerzdje voltaképp idegen nyelvként hasznalja az an-
golt, a Finnegans Wake-rél pedig szinte kozhely azt mondani,
hogy tobb nyelv alapjan kitalalt jelrendszert érvényesit.

2. Nemzeti irodalmak iraskultiraja

Egy nemzetieskedést6l nem egészen tavoli francia szerzé jutott
arra a folismerésre, hogy ha valaki gyarmatositott kulttiraban
él, ,csakis a gyarmati beszédmddban (idiome) irhat” (Casano-
va 2008, 369). Noha talan tulzas azt hangoztatni, hogy ,,Kafka
életmiive olvashatd ugy, mint a letagadott jiddisbdl készitett
forditas™ (Casanova 2008, 382), hiszen e pragai szerz6 tudtom-
mal nem beszélt jiddisiil, lehet azzal érvelni, hogy A per azért
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késziilt németiil, mert e nyelv iraskultiraja 6sszehasonlithatat-
lanul gazdagabb. Celan Holderlin, Nietzsche, George, Rilke és
Trakl orokségéhez is kapcsolodott. Miért dontott ugy Marai,
hogy nem probal német nyelvii irdéva lenni? Hihetdleg azért is,
mert ugy vélte, elég boséges és sokoldalt magyar iraskultira-
bl merithet 6sztonzést. Akar még azt a kérdést is fol lehetne
tenni, nem hasonld okbdl ir-e Kertész Imre magyarul. Annyi
bizonyos, hogy a Szindbdd hazamegy aligha johetett volna létre
mas nyelven.

Regényt lehetetlen szamottevd iraskultira, mtivelddési
orokség nélkiil létrehozni. Erre is célzott Henry James, amidoén
igy érvelt: ,,Az a tanulsag, hogy miivészet csak ott viragzik, ahol
mély a talaj, meglehetdsen sok torténelemre van sziikség ah-
hoz, hogy némi irodalom létrej6jjon, Gsszetett tarsadalmi gépe-
zet hoz lendiiletbe egy ir6t” (James 1967, 23). N. S. Naipaultol
Salman Rushdie-ig és Milan Kunderdig egy sor regényirérol fol
lehet tételezni, hogy azért is dontott ugy, hogy nem az anya-
nyelvén ir, mert a valasztott nyelv iraskultarajat kifinomultabb-
nak talalta. Régebbi korban is létezett tavolsag beszélt nyelv és
iraskultara kozott. Az eurdpai orszagok tekintélyes részében
volt olyan iddszak, amelyben az irds a latin nyelvhez kotodott.
Ismeretes, hogy egykor a magyar miivel6dési intézmények is
efféle kétnyelviiségre neveltek.

Jean-Jacques Rousseau nyilvan nem a legkorabbi szerzd, ki
énekelt szovegként hatdrozta meg a korai kéltészetet és folté-
telezte, hogy a préza mindeniitt késébb, a néma olvasas elter-
jedésével alakult ki. Mérlegelvén a tizenhatodik szazadi prozat,
Virginia Woolf a francia iraskulturat az angolnal fejlettebbnek
mindsitette: ,szemlatomast egy korszak valasztja el Sidney-t
Montaigne-t6l. A francidk felnéttségéhez képest az angolok
még gyerekek” (Woolf 1994, 46). Kafka ,,a nagy tehetségekben
gazdag” német irodalomhoz képest, a cseh kultara példajabol
kiindulva igyekezett kijelolni a ,kis irodalmak jellemz&i-t.
»Kis témak”-rol és ,,a politikaval vald Gsszefliggés™-rél tett em-
litést (Katka 1983, 151-154), mintegy foltételezve, hogy a ,kis
népek’-nek kevesebb esélyiik lehet ontorvényli mutivészet létre-
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hozéasara. Hasonl6 szembedllitdshoz folyamodott Itamar Even-
Zohar, aki ugy vélte, a kozépkori Eurdpaban ,,a kozpontot a la-
tinul fogalmazas tartotta ellenérzése alatt, mig az ugyanekkor
keletkezett, helyi nyelvli (akar irott, akdr szdbeli) szovegek
peremen levé tevékenység részei voltak” A késobbi idészak-
nal igy jellemezte kozpont és peremvidék kettsségét: ,, A ko-
rabban kialakult, olyan nemzetekhez tartozé kultarak, amelyek
tekintélyiik vagy kozvetlen uralmuk révén hatottak mas nem-
zetekre, a fiatalabb kultirak forrasai lettek” (Even-Zohar 1990,
24). Hozza hasonldan masok is arra a meggy6z6désre jutottak,
hogy els6sorban a ,,kisebb irodalmak” kényszeriilnek forditas-
ra, st az a vélemény is megfogalmazodott, mely szerint ,,a ’kis’
irodalmakban sokszor a forditok a leginkabb 6ntérvényt irok”
(Casanova 2008, 455). Even-Zohar szembedllitidsa a Kafkdénal
is kiélezettebb: a ,fiatal” irodalmakat nemcsak ,peremvidé-
ki”-nek, de egyenesen , gyengé’-nek nevezte. Az 6 megitélése
szerint a ,nagyobb’, ,fliggetlen” irodalmakban a forditasok
speremvidéki’, mig a ,kisebb’, ,fiiggd” irodalmakban ,koz-
ponti” szerepet jatszanak (Even-Zohar 1990, 47-49, 79-80).
A ,kozponti” és ,kozponton kivilli (excentrique)” (Casanova
2008, 388) szembedllitdsnak tehdt az a lényege, hogy az utobbi
jelzével mindsitett csoportban a forditas teremti az irdskulturat.
A magyar kultaraban féként versirdk foglalkoztak mds nyelvii
alkotasok atiiltetésével. Talan nem torzitok, ha megkockazta-
tom a foltevést: a prozai forditast maig kevesebbre becsiilik,
és hihet6leg ezért is hatott kevésbé a kiilfoldi regénymiivészet
a magyar iraskultdrara.

1973-ban Franciaorszagban 52,2 Gj konyv esett szazezer la-
kosra, mig az Amerikai Egyesiilt Allamokban csak 39,7 (Casa-
nova 2008, 36), holott az angol nyelvteriilet mar akkor is 1énye-
gesen nagyobb piacot jelentett. Sejtésem szerint a tizenkilen-
cedik szazadra az angol iraskultdra mérete nemcsak elérte, de
talan meg is haladta a franciat, noha egy 1987-ben az Egyesiilt
Allamokban megjelent konyv szerint az irodalom megbecsiilt-
sége még a huszadik szazad masodik harmadaban is Francia-
orszagban volt a legmagasabb (Clark 1987). A szigetorszagban
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a gotikusnak nevezett prézai romancok inditottak el a tomeges
olvasast; Agnes Maria Bennett The Beggar Girl and Her Bene-
factors cimi hét kotetes mivét 1797-ben a megjelenés napjan
kétezren vasaroltak meg (Woolf, 303). Kés6bb ponyvanak nem
mindsithet alkotdsok is széles kozonségre talaltak. A Wa-
verley cimi eredetileg névtelentil megjelent regény 1814-ben
ezer, 1836-ig az akkor koriilbelill tizennégy millié lakosi Ang-
lidban mar negyvenezer példanyban jelent meg. 1863-64-ben
a mintegy hiszmilliés orszagban olcs6 (,,sixpenny”) kiaddsban
egymilli6 6tvenegyezer példanyban adtak el Scott miveit. Ez
a siker kivételesnek mondhato, hiszen Jane Austen regényei
koziil a Pride and Prejudice 1813-ban és 1817-ben megjelent
kiadasairdl nincs adat, csak az 1833-ban forgalomba keriilt
harmadik kiadasrdl tudhato, hogy kétezerdtszaz példanyban
vasdroltak meg. Lehetne arra gondolni, hogy ebben az idészak-
ban mar minden prézai mi kelendébbnek szamitott a verses-
nél, de az ilyen foltevést legalabbis arnyalja, hogy Byron The
Corsair cimii kolteménye 1814-15-ben kilenc kiadast ért meg,
huszonétezer példannyal (Clair 2004, 636, 643, 578-579, 587).
Sajnalatos, hogy tudtommal a konyvtorténet divatjia még nem
érte el Magyarorszagot, és igy nem 4ll elég adat rendelkezésre
ahhoz, hogy atfogdbbnak nevezheté képet alkothassunk az ol-
vasds mértékérol.

Miként kapcsolddott be egy jelentds ird abba az irdskultu-
raba, mely a miifaj virdgkoraban a legtobb regényt hozta létre?
A konyv- és kiadastorténeti munkak szikossége miatt e kér-
désre legfoljebb igen szerény mintavétellel, afféle esettorténet
vazlataval lehet valaszt keresni. Anthony Trollope (1815-1882),
a tizenkilencedik szazad egyik legsikeresebb, legtermékenyebb
és az olcso kiadasok, valamint a sok képerny6s feldolgozas
kovetkeztében ma is nagyon népszerd regényirdja 1878-ban
fejezte be azt az Onéletirdsat, amely kivételesen sokat arul el
a mesterség elsajatitasarél. Noha az ir¢ iigyvédként dolgozd
apjanak anyagi helyzete korantsem volt mindig elsérendd,
Trollope hét éves koratol Harrow hires maganiskolajaba jart.
Apja készitette ol a tanulmdnyaira: ,reggel hat 6rakor mellé
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kellett Gilném, s mig & borotvélkozott, a latin nyelvtan szaba-
lyait kellett folmondanom vagy a gorog dbécét” (Trollope 1883,
25). Egyik bétyja Oxford, a masik Cambridge egyetemére ira-
kozott be, ahol akkoriban még angol irodalmat nem, csak 6kori
gorog és latin szerzéket tanitottak. A harmadik fiti anyagi okok
miatt mar nem mehetett egyetemre, de tizenkilenc éves korara
igy is kivdléan megtanult latinul. Elete végéig rendszeresen ol-
vasta a romai auctorokat, és miveiben strtin folyamodott latin
idézetekhez. E16 idegen nyelvre nem tanitottak. A brit oktatdsi
rendszer is okozta, hogy Viktdria kirdlyné uralkodasa idején
a francia vagy német nyelvii regényirdsnak vajmi kevés hatdsa
volt az angol iraskultirara. Balzac és Flaubert Osztonzése 1é-
nyegében Henry James, az angolra forditott oroszoké - Tur-
genyev kivételével - talan csak Virginia Woolf follépése idején
valt igazan szamottevévé. James kivaloan tudott francidul, és
francia targyu cikkeibdl 1878-ban French Poets and Novelists,
1884-ben A Little Tour in France cimmel kotetet is adott ki.
Virginia Woolf az Angliaba koltozott Samuel Kotelianskytol
(1882-1955) tanult oroszul az 1920-as évek legelején, majd az 6
kozremiikodésével forditott oroszbol, kovetve Constance (lany-
nevén Black) Garnett (1862-1946) példajat, aki a Bloomsbury
csoport egyik fiatalabb tagjanak, a regényiré David Garnettnek
volt édesanyja, és orosz szerzék - igy Turgenyev, Dosztojevszkij
és Csehov - miiveinek atkoltésével donté hatast tett az emlitett
értelmiségi és miivészi kozosségnek az izlésére.

A tizenkilencedik szazadi Anglidban a német nyelv tuda-
sa foként az értekezé prozairdkra korlatozddott; Carlyle le-
forditotta Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre ciml regényét
és tanulmanyokat kozolt német romantikusokrol. A jelentds
regényirok koziil egyediil George Eliot olvasott németiil. Ha-
sonld bezarkozas jellemezte a francidkat: az 6 regényirasuk is
kevéssé vett tudomadst az angol nyelviirdl, inkabb csak Scott
mivei hatottak szélesebb korben. Flaubert kicsufolta éket az
1876-ban befejezett La Légende de Saint Julien cim@ ,,mesé’-
ben. A forditasnak csak német nyelvteriileten volt jelent6s
piaca. A francidul és angolul is kivaléan beszél Fontane német
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koltemények szintjére emelte forditasaival a skot balladdkat -
az Archibald Douglas és a Tom der Reimer ma is él Carl Loewe
megzenésitésében.

Az iras az angol kozéposztalyban sokszor 6rokségként szallt
a csalad tagjaira. Trollope anyja 1832-ben amerikai tartdzko-
dasardl beszamold konyvvel aratott sikert. Az ir6 egyik baty-
ja is kiadott sajatmaga készitette miiveket, s6t egyik ndvére
is megjelentetett egy torténetet nevének foltiintetése nélkdl.
A gyermek iraskészségét nyilvan fejlesztette, hogy tizenét éves
koratol tiz évig naplot vezetett. Milyen mintak 6sztonozhették?
Koran jutott arra a kévetkeztetésre, hogy a Pride and Prejudice
»a legjobb angolul irt regény”, és e nézetén csak részben mo-
dositott, miutdan masodszor is elolvasta az Ivanhoe-t (Trollope
1883, 49).

1834-ben Trollope-ot folvették az angol posta alkalmazottjai
kozé. Vizsga helyett Gibbon nagy torténeti munkajabol négy-
6t lapot masolt le, hogy lassak a kézirasat. Hét évig dolgozott
a londoni Fépostahivatalban, majd 1841-ben postai feliigyel6i
irnoki éllast kapott [rorszagban. 1859-ig maradt e szigeten. Ezaz
allas allando utazast igényelt, az irorszagi élet pedig arra 6szto-
nozte, hogy érdeklédjék a vadaszat irant. E két tevékenységnek
hatasara latott hozza elsé regényének elkészitéséhez. 1848-ban
jelent meg masodik munkdja e miifajban. A The Times néhany
mondatos hiradast kozolt réla, melyben ,,koz6nséges” nek mi-
nésitette. A 375 kinyomott példanybdl 140-et vasaroltak meg,
s a kiado veszteséget konyvelhetett el (Trollope 1883, 81).

Trollope palyafutasa annyiban jellemz6 a kdrnyezetrajzot
hangsulyozo, torténeti értelemben realista igényti regényirasra,
hogy az irdi folkésziilést kifejezetten segitette a foglalkozasa.
Fontane emlitheté masik jellemz6 példaként, aki gyogyszer-
arusitoként és hadi tudésitoként szintén széleskorl ismerete-
ket szerzett kiilonboz6 tarsadalmi rétegek életkoriilményeirdl
és beszédmodjarol. Trollope elsé regényei altaldanosan elfoga-
dott miifajvaltozatokat képviseltek: el6bb az irorszagi ,couleur
locale” megjelenitésére torekedett, majd torténelmi regénnyel
probalkozott — 1ényegesen kevesebb muvészi sikerrel, mint né-
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met kortarsa, aki vele egy évben sziiletett, de sokaig nem re-
gényszeri muveket irt. 1851-ben Trollope azt a foladatot kap-
ta, hogy ellendrizze a postai szolgdltatasok megbizhatosagat.
[rorszég utdn Angliat is be kellett utaznia I6hdton. A székes-
egyhazarol hires, Constable festményein sokszor megjelenitett
Salisbury-ben jutott arra a gondolatra, hogy az angol vidékrél
készit regényeket. A Barsetshire nevet adta az dltala hat ma-
ben megidézett vilagnak. A maga koraban e sorozat annak is
koszonhette népszertiségét, hogy iddszerti kérdéseket érintett,
példaul réiranyitotta a figyelmet anyagi visszaélésekre és a saj-
t6 romlottsagara, de e kotetek maig széles kérben olvasottak,
elsésorban a korabeli angol lakossag sokféleségét képviseld
szereplOk folvonultatasa miatt. 1865-ben tjabb hat részbdl allo,
az egyik fészerepl6 neve utan Palliser regényeknek nevezett
sorozatot inditott, amelynek az angol politikai berendezkedés
all a kozéppontjaban. A fizérszerliség a maga koraban ujszerti-
nek szamitott. E koteteket szerzGjitk mar jorészt vonaton irta.
Magasabb beosztasba keriilvén, asztalt vitt magaval és a vasuti
kocsiban rétta a sorokat. Amikor a tengerentdlra, Eszak- és
Kozép-Amerikdba, majd Ausztrélidba és Uj Zélandra is elju-
tott, e célra csinaltatott hordozhato iréasztalon dolgozott. A két
sorozat megirdsakor ,ajellem el6rehaladdsa (progression)”
foglalkoztatta; azt kivanta latni, ,miként hatnak az évek és
a valtozo kortlmények” az egyes szereplékre (Trollope 1883,
290). 1859-ben azutan Anglidba helyezését kérte. Ugyanebben
az évben Thackeray folytatasokban kozolte egyik regényét az
akkor indult Cornhill Magazine hasabjain. A folytatasos koz-
lésnek (a francidknal e mitfajnak ,roman-feuilleton” a neve)
elénye, hogy a szerzé a fejezetes osztason kiviil masik tagolast
is érvényesithet. A hatrany kozismert: az ir6 konnyen engedhet
a kisértésnek, hogy ne egészében tervezze meg a miivét. Mik-
szath regényeinek laza folépitésére éppugy lehet hivatkozni,
mint Dickens, Thackeray, Mrs. Gaskell hirtelen bekovetkezett
haldla miatt befejezetleniil maradt regényeire.

Trollope és Flaubert szamadra az irds ugyanugy mindennapi
tevékenység volt a sz szoros értelmében, am a kettejiik munka-
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ja kézotti parhuzam erre a mozzanatra korlatozodik. Az angol
irénak negyven, egyenként 250 szot tartalmazé lap volt a heti
atlaga; hisz szamitott a legalacsonyabb, 112 a legmagasabb tel-
jesitményének (Trollope 1883, 118). Mig Flaubert minddssze
ot, addig Trollope negyvenhét teljes hosszusagu regényt jelen-
tetett meg, nem szamitva rovidebb elbeszéléseit és ttikonyveit,
amelyeket a gyarmati postaszolgalat ellenérzése soran készitett.
(Regényirasrol szolva, nem igazan fontos e szembeallitast azzal
a megjegyzéssel drnyalni, hogy a francia szerz6 szinmiiveket is
hatra hagyott, amelyek jelentéktelennek mondhatok.)

Trollope igy Osszegezte az eszményt, amely miiveinek meg-
alkotasakor 6sztonozte: ,Egy regénynek a mindennapi (com-
mon) életr6l humorral élénkitett és patosszal nemesitett képet
kell adnia. Akkor mélté figyelemre, ha valddi arcképeket vonul-
tat f6l. Nem a vilag vagy a szerz dltal ismert egyének, de olyan
megalkotott személyek arcképét, akik ismert tulajdonsagokkal
vannak folruhazva. Véleményem szerint a cselekmény csak
eszkoz mindehhez” (Trollope 1883, 124). Felfogasa jellemzé
a Viktoria-kor regényirasanak a legjobb részére — a cselekmény
elsédleges szerepének tagadasa nyilvanvalé fonntartést jelez
Wilkie Collins népszer(i torténeteivel szemben —, és szoges el-
lentétben 4ll Flaubert eszményével. Trollope Tiziano, Rubens és
Shakespeare példdjara hivatkozva dllitotta, hogy nem szégyen,
ha a mtvész pénzért dolgozik. Ahogyan irta: ,Jévedelemre ki-
vantam szert tenni, amely kényelmes életet biztosit nekem és
a csalédomnak” (Trollope 1883, 107). Onéletrajza végén 8szin-
tén az olvasok elé tarta, mekkora Osszeget kapott egyes regé-
nyeiért. Erdemes megjegyezni, hogy viszonylag jelent6s anyagi
sikert hozott szamara a The Way We Live Now (1875), mely ma
is legkivalobb muvészi teljesitményei egyikének, ha nem ép-
pen egyenesen alegjobb regényének szamit. Olyan kegyetlen
szatira a pénz és a szélhdmossag hatalmarol, hogy szerzéje ugy
érezte, szabadkoznia kell, mivel az altala folsorakoztatott ,va-
dak tulzottak” (Trollope 1883, 323).

A Madame Bovary pore arra emlékeztet, hogy a francia koz-
vélemény egy része sem vette szivesen, ha egy regényben hazas-
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sagtorés szerepelt. Fontane két évig hidba keresett kényvkiadot
LAdultera cimt regénye szdmara, mert 1880-ban a folytatasos
kozlés sokakat folhaboritott. A londoni kozonség talan még
a berlininél is szigorubb volt, s az utékor nehezen donthetné el,
a tizenkilencedik szdzadi angol regényiré mennyiben alkalmaz-
kodott a kényszerhez. A Can You Forgive Her? (1865) voltaképp
megfelel annak a korabeli szabalynak, mely el6irta, hogy ,az
erkolcsosség’ egy olyan erkolestelenségnek’ a szinrevitele révén
lesz bizonyité erejt, amelyet elutasit és karhoztat” (Grivel 1973,
276). Az a tény, hogy megjelenésekor Trollope tiltakozo levelet
kapott, amiért ugymond megengedte, hogy Plantagenet Palli-
ser felesége, Glencora atmenetileg masik férfihoz vonzodjék,
elarulja, miért is késett Emily Bronté regényének elismertsége.

A tizenkilencedik szdzadi angolok lényeges kiilonbséget
lattak regény és koltészet kozott. ,Az olvasok kozmegegyezé-
se szerint a koltészet foglalja el a legmagasabb helyet az iroda-
lomban” - irta Trollope (Trollope 1883, 202). Ez a szemlélet
a huszadik szazadban sem tiint el nyomtalanul. Sartre Mi az
irodalom? ciml 1948-ban megjelent értekezésében ez olvas-
hato: ,,A kolték olyan emberek, akik nem hajlandok haszndlni
a nyelvet” AKkolt ,aszavakat dolgoknak snem jeleknek
tekinti” (Sartre 1964, 17-18). Noha a Viktéria-kor regényir6i
altalaban eszkoznek tekintették a nyelvet, torzitas volna azt al-
litani, hogy egydltalin nem figyeltek volna a megfogalmazas
modjdra. Gibbon hosszii mondataira Macaulay révid monda-
tos szerkesztése ellenhatast hozott, és Dickens, Thackeray,
Mrs. Gaskell Trollope-hoz hasonléan ebben az iraskultiraban
fejtette ki a tevékenységét. Visszaemlékezéseiben Trollope on-
biralatot is gyakorolt: ,,Mindent legalabb négyszer elolvastam;
haromszor kéziratban és egyszer kinyomtatva. S6t, munkaim
jelentds részét kétszer is végigolvastam kiszedve. Tudom, hogy
ennek ellenére maradtak pontatlansagok — nem csekély, de kife-
jezetten nagy szamban” (Trollope 1883, 169).

Altalinossigban megéllapithatd, hogy a tizenkilencedik
szazadi eurdpai iraskultiraban a regény megérizte sajat erede-
tének emlékét, amennyiben nem szabadulhatott a ponyvatol.
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Késobb ez az orokség veszitett hatdsabdl, de korantsem tlint
el nyomtalanul. A huszadik szazad elején a Henry Jamesszel
vitatkozé G. B. Shaw és H. G. Wells, kés6bb a Virginia Woolf
miveit koltéi erényeik miatt a regényirodalombdl kirekesz-
t6 Arnold Bennett és Hugh Walpole, kevésbé éles formaban
a Gide-del eszmét cserélé Martin du Gard, majd a mar idézett
Sartre, a Joyce és Virginia Woolf 6rokségét megtagadd C. P.
Snow és William Cooper, késébb a nouveau roman-t elutasitd
Frangois Mauriac nézeteiben kisért e hagyomany. Remélem,
nem nagyon sértek érzékenységet, ha némileg hasonlo felfogas
nyomat sejtem Babitsnak Kosztolanyirol irt szévegeiben, Szerb
Antalnak Joyce-rdl megfogalmazott véleményében vagy akar
Grendel Lajosnak A modern magyar irodalom torténete cimii
konyvének egy-egy részletében.

A tizenkilencedik szazadban legaldbbis hangsulybeli elté-
rések voltak a tobbé-kevésbé zart nemzeti iraskultarak kozott.
Lehetséges, az iranyadd szokvanyoktél konnyebben szabadul-
hatott a németil ird szerzd, a romantikus versirds nagy vonzo-
ereje és a regényiroi teljesitmények viszonylagos 0sztovérsége
miatt. ,Minden a koltészet volt. A proza — minden lehetséges
forméjaban - ezutdn kovetkezett” — dsszegezte iskolai tapasz-
talatait Fontane (Fontane 1986, 192). Versiroként kezdte pa-
lyafutasat, és csak otvenkilenc éves koraban jelentette meg
elsé regényét. Ebben a mifajban alkotott munkai lényegesen
rovidebbek akorabeli angol regényeknél, nyelviikben jelen-
t0s szerepet jatszik a metafora, az idézet, s6t folépitésitkben
a Wagner ihlette vezérmotivumos szerkesztés 9sztonzése is ér-
zékelhet6. Fontane rovidebb elbeszélések mestereitSl — példaul
Stormtdl - megtanulhatta, hogy létezhet atjaras vers és proza
kozott. A LAdultera hése a masodik fejezetben tréfasan arrol
beszél, hogy feleségérdl balladat lehetne irni, késébb pedig idé-
zi Biirger Lenore cimt, ehhez a mifajhoz tartozo kolteményét.
E regény rendkiviil gazdasagos nyelvében jol érzékelhet, hogy
szerzGje maga is balladakat irt, miel6tt regények alkotasara val-
lalkozott volna. Fontane miivei mintegy el6revetitik azt a lehe-
t6séget, amelyet 1927-ben Virginia Woolf igy korvonalazott:
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»Megeshet, hogy a proza at fog venni - valéjaban mar 4t is vett
- néhany olyan f6ladatot, amelyet kordbban a koltészet végzett
el” (Woolf 1994, 434). A koltéi prozanak az elzményei termé-
szesen mar a tizennyolcadik szazadban kimutathatok, majd
Novalis, De Quincey, Baudelaire és Mallarmé tevékenységében
is jol folismerhet6k. E szerzék kozil Virginia Woolf bizonyit-
hatéan csak az angol szerz6 muveit tanulmanyozta.

A francidknal a tizenkilencedik szdzad derekan a hihetdség,
valoszintség (vraisemblance) szamitott a jo regény f6 ismérvé-
nek. Valoszintinek szamitott ,,az olyan torténet, amelynek ese-
ményei alkalmazasokként vagy egyes esetekként megfelelnek
olyan maximaknak, amelyeket a megszolitott kozonség valodi-
nak fogad el; am e maximak, mivel elfogadottak, legtobbszor
kimondatlanok maradnak” (Genette 1969, 76). Magatdl érte-
tédik, hogy csakis egy adott korszakban érvényes megszokas-
rdl, tehat torténeti jelenségrol van szo, ,mely csak EGY IDORE
szamit jozan észnek (bon sens), tarsadalmilag elfogadott tor-
vénynek” (Kristeva 1969, 212). Abban a korszakban, amikor
a hihet6ségnek ezek az ismérvei érvényesnek szamitottak, az
olvasdknak legaldbbis egy része természetesnek vélhette Gket.
Az utékor mar ohatatlanul is észreveszi a mesterséges vonaso-
kat e regényekben.

Flaubert és Fontane angol kortdrsainak jelentékeny része
a szenvedélyt a kotelességgel allitotta szembe. A Férj és nd {6-
szerepldje, Kolostory Albert nem képes féloldani a kettd kozot-
ti fesziiltséget, és ongyilkos lesz. ,Ismét békében akarok élni
6nmagammal, s ha nem békében, legalabb meghasonlas nélkiil
és nem kétféle arcot mutatva” - mondja a Kemény miivénél
harom évtizeddel késdbbi LAdultera h6sndje férjének, amikor
elhagyja a csaladjat. A Wuthering Heights majdnem a szenve-
dély gy6zelmét hozza, a Can You Forgive Her? a kotelességét.
A tizenkilencedik szazadban Emily Bronté regénye a kanon
peremén helyezkedett el. Talzas volna azt hangoztatni, hogy
a huszadik szazad Trollope muvét szoritotta a peremre. Abbol,
hogy ez nem tortént meg, arra lehet kovetkeztetni, hogy a re-
gény utdbb sem felejtette el eredetét.
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1884-ben, The Art of Fiction cimd tanulmanyaban Henry
James a kovetkezéképpen irta koriil a korabeli olvasok igényét:
»lermészetesen ragaszkodnanak ahhoz, hogy ’jé" legyen a re-
gény, de e sz0t a maguk modjan értelmeznék, akar a nagyon
kiilonbozbképpen érveld hivatasos biralok. Egyikiik erkolcsos
és torekvo jellemeknek Gket probara tevé helyzetekben abrazo-
lasara, masikuk ‘szerencsés befejezésre), jutalmaknak, dijaknak,
férjeknek, feleségeknek, csecsemdknek, millioknak, fiiggelék-
szer(l bekezdéseknek és nydjas megjegyzéseknek végsé kiosz-
tasara hivatkoznék” (James 1964, 52-53). Talan elég az 1902-
ben megjelent The Wings of the Dove végszavait idézni annak
igazoldsara, milyen egyértelmuen tagadta James azt a szabdlyt,
amely a regény ponyvaszer(i eredetének rendkiviil nagy nyo-
matékkal hagyomanyozodo emléke. Merton Densher és Kate
Croy szavaival ér véget a regény:

»— Feleségil veszem, higgye el, egy 6ra leforgasaval.
- Ugy, ahogy voltunk?

- Ahogyan voltunk.

A lany az ajtéhoz fordult, és a fejét razta:

- Tobbé sosem lesziink ugy, ahogy voltunk!”

A kevésbé ismert vitak koziil E. M. Forster és Viginia Woolf
nézetkiilonbségére talan azért érdemes utalni, mert mindket-
tejiiket a Bloomsbury csoport nevi értelmiségi kozosséghez
szokds szamitani. 1927-ben Cambridge-ben, a Trinity Col-
lege-ban tartotta Forster azokat az eléaddsokat, amelyekben
a korai huszadik szdzad nevezetes vitajarol azt allitotta: ,Az
én elditéleteim Wells oldalara allitanak” (Forster 1954, 163).
Virginia Woolf meglehetés gunnyal mérlegelte irétarsanak
allasfoglalasat: ,Henry James az emberi lényeken kiviil va-
lami mast is hozott a regénybe. Szerkezeteket (patterns) al-
kotott, amelyek noha szépek onmagukban, nem kedveznek
az emberiességnek. Forster ur szerint James elhanyagolta
az emberi életet s ezért miivei nem fognak fonnmaradni. //
Ezen a ponton a megatalkodott tanul¢ talan igényelheti, hogy
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megmondjak, mi is az ¢élet, amelyet olyan titokzatosan folem-
legetnek a regényrdl szolo konyvekben. [...] Ha egyszer erés
és valddi élvezetet okoz a The Golden Bowl folépitése, miért
volna ez kevésbé értékes anndl az érzelemnél, amelyet Trol-
lope idéz eld, mikor egy holgyet ir le, amint egy paplakban
tedt iszik? Az életnek ilyen meghatarozasa bizonyara talzot-
tan 6nkényes” (Woolf 1994, 461).

Trollope miivei koziil elsé megjelenéskor hat regény érte el
vagy multa folill a haromezres példanyt (Trollope 1883, 331-
332). Franciaorszagban ,,jo vasarnak” (une belle vente) szami-
tott, ha egy Uj regénybdl harom-négyezer példanyt vasaroltak
meg. Egy irodalmar az 1870 és 1880 kozott kiadott 3239 francia
regényt négy csoportra osztotta fel. Szerinte a ,,polgdri” regényt
a ,félmivelt polgarsag’, a,népszerlit’ a,miveletlen kispol-
gar és munkassag (prolétariat)”, a ,realista vagy naturalista”
miiveket a,polgari értelmiség (bourgeoisie intellectuelle)’,
a ,becsiiletes”, azaz erkolcsre neveld, szokvanyosnak bélyegzett
koteteket a ,,muvelt polgarsag” olvasta. E megkiilonbozetések-
nél talan tobb figyelmet érdemel a f6ltevés, mely szerint ,,ritka
kivételtol eltekintve, valamely regény nem kertilt 4t egyik tarsa-
dalmi rétegb6l a masikba” (Grivel 1973, 51-53).

1866-ban az akkor huszonhdrom éves Henry James azt irta
Trollope egyik regényérdl, hogy olyan érzése timadt, ,mintha
gyerekeknek irt mutivet olvasott” volna (James 1963, 175). Virgi-
nia Woolf hasonlé tavlatbol jegyezte meg egy Tolsztojrol 1917-
ben kozolt cikkében, hogy ,,némileg megalazé 6sszehasonlitani
A kozdkok cimmel 1863-ban kiadott torténetet a vele koriilbe-
lil egy id6ben megjelent angol regényekkel. Mintha szeretetre
méltd gyerekek éretlen munkajat vetnok dssze felndtt embere-
kével. [...] Mig Thackeray és Dickens munkdssaganak jelent6s
része tavolinak és meghaladottnak latszik, addig Tolsztojnak e
torténetét mintha egy-két honappal ezel6tt irtak volna” (Woolf
1987, 77). 1925-ben Dosztojevszkij, James és Proust olvaséja-
ként tette azt az észrevételt, hogy a Middlemarch ,,a csekély sza-
mu felnétteknek irt angol regények egyike” (Woolf 1994, 175).
Két évvel korabban a New York Evening Post kozolte azt a cik-
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két, amelyben a kovetkez6 kérdést fogalmazta meg: ,,A Biin és
biinhddés és A félkegyelmii elolvasasa utan miképpen gondol-
hatta egy fiatal regényiré a Viktoria korabeli regényirdk *jelle-
meit” hitelesnek?” (Woolf 1988, 386). S6t méar 1918-ban annak
a meggy6zOédésének adott kifejezést, hogy a tizenkilencedik
szazad legjelentGsebb orosz prozairéi ,,a regénynek szemldto-
mast Uj’, az angolokénal ,nagyobb igényt, egészségesebb és
mélyebb” felfogasat képviselték (Woolf 1987, 273). A huszadik
szazad elején a nagy multa angol regényirodalom ugyanugy
mas nyelvii mtivek 6sztonzésére valtozott meg, mint ahogyan
a magyar koltészet Babits és Kosztolanyi palyakezdése idején.

Az angliai iraskultura jellegére lehet kovetkeztetni abbol,
hogy legkordbban és legkénnyebben Turgenyev miiveit fogadta
be. Bizonyos mértékig kolcsonhatasrol is lehet szo. ,Megbiz-
haté ismeretei voltak az angol irodalomrol” - llitotta A kiiszo-
bon szerz6jérél George Moore, az orosz szerzével 1879-ben
Parizsban folytatott eszmecseréje utan. Tény, hogy Turgenyev
tobb angol ir6 alkotdsaibol is meritett 6sztonzést, még Maria
Edgeworth regényeibdl is (Phelps 1956, 46, 49). Az értekezok
koziil George Henry Lewes (1817-1878) — késobb, 1854-t6l
George Eliot élettdrsa — mdr 1839-ben megismerkedett vele,
foltehetéen német f6ldon. 1847-ben Turgenyev el is latogatott
a szigetorszagba, és 1860-ban ott tervezte meg Bazarov alakjat.
1863-ban harom alkalommal is elment Dickens fololvasasaira.
Noha ezzel az angol iréval nem, de Carlyle-t6l Thackeray-ig,
Macaulay-tdl George Eliotig és Trollope-ig egy sor angol iréval
megismerkedett, s6t 1870-ben Dante Gabriel Rossetti is fogad-
ta otthonaban, majd Skdcidban Robert Browninggal és Swin-
burne-nel is talalkozott. Elismertségét mutatja, hogy 1879-ben
diszdoktorra avattdk Oxfordban, és 1881-ben vacsorat adtak
a tiszteletére. Jellemz6 mddon a prozai ,,romanc” mesterét tisz-
telték benne; 1869-ben a British Quarterly Review ,,1ényegében
koltoként” méltatta (Phelps 1956, 43-45, 52).

A tizenkilencedik szdzadban az angolok és amerikaiak tul-
nyomo része nem eredetiben olvasta orosz irodalmat. Turge-
nyev legjelentdsebb méltatdja, Henry James 1874 dprilisaban,
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a North American Review hasabjain két elbeszélésének német
valtozatardl irt, 1876-ban a Nation oktober 5-én megjelent
szamanak francidbdl forditotta egy kolteményét, a kovetkezd
év aprilis 26-an pedig ugyanebben a lapban ugyancsak francia
valtozat alapjén kozolt méltatdst a Nov (Ostalaj) cimd alkotds-
rél. A két iré személyes kapcsolata baratsagnak is nevezhetd,
ami nem jelenti azt, hogy Jamesnek ne lettek volna fonntartasai
Turgenyev regényeivel szemben; ,,gyakran hianyzik az épitke-
z¢és” beldliik - ahogyan egy 1908-ban megjelent fejtegetésében
megjegyezte (James 1984, 1072).

Mas angol nyelvii szerz6k miveiben is lehet érzékelni, meny-
nyire részlegesnek mondhaté az orosz irodalom hatasa. George
Gissing esetében a tizenkilencedik szdzadi angol regény 6rok-
sége és afrancia naturalizmus példaja, George Moore kony-
veiben el6bb Zola elvei, majd a kelta megujulds szempontjai
korlatoztak, sét keresztezték Turgenyev Osztonzését, Arnold
Bennett és John Galsworthy pedig joszerivel csak a James al-
tal észlelt szerkesztetlenséget valdsitotta meg. ,,Turgenyev sza-
momra Constance Garnett és Constance Garnett Turgenyev”
- irta Joseph Conrad, az a kival6 prézairo, aki Tolsztojrdl le-
sujté véleményt hangoztatott, Dosztojevszkij miveinek pe-
dig gunyos kiferditését adta Under Western Eyes (1911) cimu
regényében. Tolsztoj tevékenységének korai visszhangja el-
valaszthatatlan ropiratszerti miveiben kifejtett tanitasainak
kisugdrzasatol. G. B. Shaw és H. G. Wells egyarant szivesen
hivatkozott ra a miivészet ontorvénytisége ellen folytatott kiiz-
delmében. Maurice Baring-nek egy kiadé 1903-ban azt allitot-
ta, Anglidban nincs piac Dosztojevszkij miivei szamara (Phelps
1956, 126-7, 156). Jellemz6, hogy e megitélés csak a lélektan
follendiilésével valtozott meg. 1912-ben A Karamazov-testvé-
rek Constance Garnett altal készitett forditdsaval kezdodott el
azoknak a mutveknek sikere, amelyeknek Virginia Woolf valt
avatott méltatojava.

1925-ben Az orosz nézépont cimii eszmefuttatasaban meg
sem emlitette Turgenyevet, foltehetéen azért, mert igy akarta
kifejezésre juttatni, mennyire méasként értelmezi az orosz 6rok-
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séget, mint elddei. Egyértelmu valtozasrdl mégis egyszertsités
volna beszélni. 1933. augusztus 16-an kelt naplofoljegyzése
arra enged kovetkeztetni, hogy utébb moédosult a véleménye.
Ezt irta: ,,A Formardl akarok értekezni, miutan Turgenyevet
olvastam. [...] A Forma azt jelenti, hogy az egyik dolog meg-
felel6 modon koveti a masikat. Ez részben logika. T. Gjrairta
azt, amit mar egyszer papirra vetett. Hogy eltavolitsa a lényeg-
telen igazsagat. D[osztojevszkij] azt mondand, minden szamit.
Csakhogy D. nem olvashato Ujra. [...] Egy jelenetben a lényeg
megdrzendd. Honnan lehet tudni, hogy mi ez? Honnan tudjuk,
hogy a forma jobb vagy rosszabb D.-nél, mint T.-nél. Kevésbé
allandonak latszik. T. ugy véli, az ir6 a lényeget allapitja meg,
és a tobbit az olvasdra bizza. D. minden lehetséges segitséget
és sejtetést megad az olvasonak. T. korlatozza a lehet§ségeket”
(Woolf 1983, 172-173).

3. Az els6 sz6tol az utolsoig

E masik irdskulturabdl jott hatasnak azért lehet kiilonds jelen-
tdséget tulajdonitani, mert Virginia Woolf éppugy kimagasloan
széles kort ismeretekkel rendelkezett az angol, mint Babits és
Kosztolanyi a magyar irdskulturarol. Rendszeresen irt méltata-
sokat megjelent konyvekrol, és kevesek altal olvasott mtiveket is
alaposan ismert. Az a meggy6z6dés vezette, hogy ,,az irodalom
utjat sokkal konnyebb a kis konyvekben nyomon kdvetni, mint
a nagyokban” (Woolf 1988, 217). Atfogé képe volt az angol
proza multjarol; tizenoétodik szazadi levelezést éppugy végig-
olvasott, mint vidéki papnak tizennyolcadik szazadi naplojat.
Voltak fonntartasai hazajanak regényiré megszokasaival szem-
ben. Mar1912-ben igy jellemezte az angol regényirot: ,, Ahelyett
hogy az egyik tetépontrdl a masikra ugornék, nagy gondossag-
gal tolti ki a koztes részeket. Ez olykor roppant unalmas. Az
Osszhatas lehangold” (Woolf 1986, 359). Tisztaban volt azzal,
amit késébb Bourdieu irodalmi mezdnek nevezett, s amihez
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hasonl6 fogalmat vezetett be Even-Zohar ,polysystem”™ként.
Mindharman tevékenységek haldjat tételezték fol, és nemcsak
alkoto és fogyasztd kolcsonhatasaval, de elsajatitott mintak
tarhazaval, intézményes keretekkel, st piaccal hoztak Gssze-
fuggésbe az iraskulturdt. Bourdieu a kévetkezé meghatdrozast
adta: ,,A mez0 helyzetek kozotti targyias viszonyok halézata”
(Bourdieu 1992, 321). ,,A mezé szerkezete er6k, kiizdelemben
résztvevé mozgatd tényezok és intézmények viszonyanak dlla-
pota” (Bourdieu 1980, 114).

A tizenkilencedik szdzad masodik felére a jelentds versek
és regények piaca elkiiloniilt egymastdl. A Les Fleurs du mal
a Poulet-Malassis nevii kis cégnél, a Madame Bovary viszont
Michel Lévy nagy kiadoéjanal jelent meg. Mindkét ma szerzo-
jét porbe fogtak, de mig Baudelaire szaméra kudarcot hozott
a per, Flaubert gy6ztesként keriilt ki a tamadasokbdl. ,,Frédéric
érzelminevel§dése két vilag, mlivészet és pénz Gsszeférhetetlen-
ségének fokozatosan elére haladé folismerése” - ahogyan
Bourdieu irta a Léducation sentimentale hdsérdl (Bourdieu
1992). Ilyen fesziiltség az angol regényirasban a tengeren talrél
jott Henry James follépéséig nem volt érzékelhetd. Ot viszont
mar nem igazan kisértette meg a naturalizmus, melyr6l Mal-
larmé Nana bérének rendkivil érzékletes leirdsat, ,,csoddlatos
vizfestékkel” megjelenitését elismerve annyit jegyzett meg: ,,Az
irodalom azért ennél szellemibb” lényegli (Mallarmé 1945,
871). The Wings of the Dove vagy a The Golden Bowl metafo-
rakkal bonyolitott mondattananak parja nem talalhat6 a sza-
zadfordul6 francia regényeiben, de a korabbi évtizedek angol
regényeinek nyelve aligha mérhet6 Flaubert-éhez.

»Amennyiben az ember pénzt akar keresni a tollaval, ujsag-
irassal, tarcak készitésével kell foglalkoznia vagy szinhazaknak
kell dolgoznia.” Flaubert-nek ez az 1867-ben tett nyilatkozata
(Flaubert 1926-1933, 5: 264) éles ellentétben all Trollope ko-
rabban idézett kijelentésével. Franciaorszagban a tizenkilence-
dik szdzad masodik felére a hatalom is elismerte a prozairas tel-
jesitményeit: Sainte-Beuve a szenatus tagja lett, Georges Sand
megkapta a francia Akadémia dijat, Flaubert és Taine a becsii-
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letrendet. Anglidban Virginia Woolfnak még évtizedekkel
késébb is sajat kiadot kellett 1étrehoznia kezdeményezd erejt
angol nyelvii és mas nyelvekbdl forditott regények megjelente-
tésére.

Ennek az irénének a munkassaga nagyon szemléletesen mu-
tatja, mennyire el6foltétele a regénymiivészetnek az {raskultu-
ra. Adeline Virginia Stephen csaladi korben, apjanak iranyita-
saval kezdett irni. Leslie Stephen jelentés értekezé volt, s meg-
lehetdsen kordn ugy doéntott, hogy gyerekei koziil Virginia
lesz az 6rokose az irodalomban. A fonnmaradt és mar jorészt
kézreadott szovegek alapjan pontos fogalmat lehet nyerni ar-
rdl a folyamatrol, miként alakult ki a huszadik szazad els6 fe-
lének egyik hangsulyozottan eredeti regényiréi életmiive, mely
egyuttal szervesen illeszkedik az angol irdskultira tobb évsza-
zados hagyomanyaba.

Virginia Stephen sziilei a fels¢ kozéposztalynak legmiivel-
tebb rétegéhez tartoztak. Jellemz6 aprésag, hogy amikor a csa-
lad 1897. februar 27-én ingyen jegyeket kapott A gésdk cimi
zenés szinjaték eléadasara — a Pacsirta szerepl6i ezt az alko-
tast tekintik meg —, senki sem volt hajlandé elmenni a Daly’s
Theatre-be (Woolf 1992, 44). Virginia Woolf irdskészségének
kialakulasa szempontjabol elézménynek tekinthet6k Leslie
Stephen kényvei, melyeket lanya végigolvasott, sét Julia Stephen
1883-ban megjelent, Notes from the Sick Room cimu kotete
mellett azok a mesék is, amelyeket anyaként a gyermekeinek
irt. 1987-ben ezeket is kiadtak, azokkal az esszékkel, amelyek
tanusitjak, hogy a Stephen csalddban az igényes fogalmaza-
si képesség fejlesztése hozza tartozott a mindennapi élethez.
1897-t8l Virginia Stephen maga is irt meséket és meseszert ro-
videbb elbeszéléseket. Ezek dsszefiiggése az anyja dltal papirra
vetett torténetekkel éppoly nyilvanval6, mint késGbbi esszéinek
kapcsolata Leslie Stephen ugyanilyen miifaju irasaival. Ami-
kor Virginia Woolf olyan mtveket méltatott, amelyekrdl apja
is értekezett, mintegy a korabbi értelmezéshez képest alakitotta
a sajatjat. A viszony egyszerre kiilonbség és hasonldsag. Tanu-
sitja azt, hogy a megvaltozott kor atértékel - mast emel ki és
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hagy emlitetleniil, egyszerre miikddik benne az ars memoriae
és az ars oblivionis -, egyszersmind cifolja a foltevést, hogy
az ugynevezett modernség szakit a tizenkilencedik szazaddal
vagy altaldban a ,mult’-tal. Amennyiben az irodalomtorténeti
eseményt valamely folyamatossag megszakadasaként lehet fel-
fogni, mas tavlatbol ez az ,ujsag” akar felejtés, emlékezetkiha-
gyas, hagyomanyszakadas is lehet az iraskultiraban. Ez teszi
érthet6vé, hogy ,tobb korszakot is jellemeznek modernként”
(Ricoeur 2000, 402). Annyit minden esetre ol lehet tételezni,
hogy a modernség és a vele szembeallitott mult egyarant tobb-
jelentésti olvasasra ad lehetdséget.

Noha Virginia Woolf élesen latta nemcsak Tennyson, de
Dickens és Trollope mivészetének a korlatait is, 1921-ben,
vagyis pontosan abban az idGszakban, amikor meglehetdsen
egyértelmiien szakitott a tizenkilencedik szazad kozepén mii-
kodott angol elédeinek 6rokségével, azt allitotta Viktdria ki-
ralyné korarol, hogy ,azoknak az idéknek férfiai és asszonyai
ot hiivelyknyivel magasabbak voltak a jelenkoriaknal” (Woolf
1988, 299). Mikézben 1919-ben a Times Literary Supplement
szamara Modern regények cimmel irt kidltvanyszert cikkében
mintegy hadat tizent azoknak a regényiroknak, akik nem a tu-
datra irdnyitottak a figyelmet, 1923-ban azt a véleményét fogal-
mazta meg, hogy ,a jelenkor irdjanak le kell mondania annak
a reményérdl, hogy olyan teljességet hozzon létre, amelyet re-
mekmiinek neveziink” 1941-ben megjelent utolsé regényének
egyik mondatat elére vetitve, ,toredékek kordnak® nevezte
a huszadik szdzadot, és a kovetkezéképpen jellemezte leg6szin-
tébbnek nevezett kortarsait: ,Nem képesek elbeszélni, mert
nem hisznek a torténetek igazsagaban.” Noha meg volt gy6z6d-
ve arrdl, hogy ,,az egyik nemzedék eszkozei hasznalhatatlanok
a rakovetkezé nemzedék szamara’, mert idével valamely ,,meg-
szokas (convention) megsziinik az érintkezés eszkoze lenni ird
és olvaso kozott, és akadallya, fogyatékossagga lesz”, ugy vél-
te, a jelenkornak ,,be kell érnie kudarcokkal és toredékekkel”
(Woolf 1988, 355, 359, 431, 434-435). 1937-ben az iraskultura-
r6l a BBC-ben tartott eldadasaban egyértelmtien tagadta, hogy
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»jobban irunk s olvasunk, mint négyszaz évvel ezel6tt, amikor
nem hallgattunk el6addsokat, nem olvastunk biralatokat, és ta-
nulatlanok voltunk” (Woolf 1961, 175).

Lehetséges, az idézett nyilatkozatok voltaképp olyan onellent-
mondasra engednek kovetkeztetni, amelyet egy francia szerzé
kiélezett alakban, a kovetkezGképpen fogalmazott meg: ,Va-
l6jdban, torténetileg, a modernizmus, a valédi modernizmus,
amely megérdemli e nevet, ellenezte a modernséget (a toujours
été antimoderne), vagyis tudataban volt dnmaga kétértelmi-
ségének, és a modernséget rendellenességként élte meg” (Com-
pagnon 2005, 12). Annyi bizonyos, hogy a huszadik szazad tobb
jelentds muivésze s irdja tudataban volt annak, milyen veszélyt
rejthet magaban a korabbi tulhaladdsanak alland6 kényszere.
1950-ben Julien Gracq, asziirrealista prézairé Lautréamont
egyik szoéfordulatdt folhaszndlva, a kovetkezé megjegyzéshez
folyamodott: ,,a jelenkorban az utolsé6 omnibusz utdn futdsnak
a lidérce kisérti az értelmiséget” (Gracq 1989-1995, 1: 541), har-
minc évvel késdbb pedig egyenesen igy fogalmazott: , A mivé-
szet vonatkozasaban bizonyosan nincs ok ’haladas’-ban hinni”
(Gracq 1989-1995, 1: 541, 2: 748). 1954-ben Wyndham Lewis,
a vorticizmus nevl avantgard mozgalom festdi és irdi képvi-
seléje ,az iparosodds kordnak természetes eredményeként”
jellemezte és a mlivészi egyéniség, az eredetiség elsikkadasaért
okolta az alkalmazkodast ,,a pillanat erdszakos tanaihoz’, ,az
elérehaladas kanonjahoz” (Lewis 1954, 25, 40, 80).

Ha valami éltalanosabb kovetkeztetés levonhaté Virginia
Woolf palyafutasabol, az éppen az ujitas viszonylagossaga-
nak atudata, mely kiilonosen jol érzékelheté a maradisagot
elitélé egyik vitairatanak abban a valtozatdban, amely csak az
ir6né haldla utan kertlt nyilvanossagra. 1923. mércius 28-4n
a Cassells Weekly kozolte Arnold Bennettnek azt a cikkét,
amelynek kulcsmondata igy hangzik: ,,A jo regénynek a jellem-
teremtés az alapja és semmi mas.” Ez a kitétel Virginia Woolf
tevékenységének biralataként fogalmazodott meg, s egyuttal el-
arulja, milyen keveset értett meg a The Old Wives’ Tale szerzéje
Turgenyev miivészetébdl. Vélaszanak elsé valtozataban Virgi-
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nia Woolf arra hivatkozott, hogy ,Ha valaki olvasta Freudot,
tiz perc alatt folismer olyan tényeket — vagy legalabbis lehet§sé-
geket —, amelyekre sziileink nem gondolhattak” Amint papirra
vetette ezt a mondatot, rogton kételyét is rogzitette zarojelben:
»Ez vitathaté dllitas” Kétértelmten jellemezte azt, amit ,,a jel-
lem olvasdsa’-nak nevezett: ,Egyetlen kordbbi nemzedék sem
tudott annyit a jellemrdl, mint a mienk. Nem azt mondom,
hogy jobban itéljiik meg a jellemet, mert — sajnos — ez nem ko-
vetkezik az el6bbibdl” (Woolf 1988, 437, 504). Ovatossaga em-
lékeztet Kosztolanyiéra, aki hozza hasonldan jol ismerte Freud
egyes munkait, és mégis a kovetkezd szojatékkal jelezte fonn-
tartdsat: ,,A lélektani regény nemcsak reménytelen vallalkozas,
hanem erdsen regénytelen is” (Kosztolanyi 2002, 492).

A fiatal Virginia Stephen természetesen Lady (Anne Isa-
bella) Ritchie (1837-1919) regényeit is olvasta, ki apja elsé
feleségének névére s Thackeray id6sebb lanya volt — 1919-ben
az 6 hosszabb értékelésével bucsuzott téle a Times Literary
Supplement -, és még tovabb lehetne folytatni azoknak a szer-
z6knek a sorat, akiknek munkassaga mintegy atmenetet alkot
a csaladi 6rokség és az angol irodalom hagyomanya kozott, és
doéntden hatott Virginia Woolf miivészetére. 1891 és 1895 ko-
z06tt Vanessa, Virginia és Thoby Stephen kézirasos csaladi la-
pot vezetett Hyde Park Gate News cimmel, majd tizendt éves
kordban, 1896-ban Virginia jegyzeteket kezdett papirra vetni.
Ebbdl az évbél nem maradt fénn napldja, de 1897-bél mar
igen. A foljegyzéseket eleinte csakis a maga szamara készitette,
késdbb azonban mar megszolitotta olvaséjat. 1899-t8l esszéket
is irt. Ekkori irasgyakolatai koziil az egyik egy harom nappal
korabbi naplemente megjelenitése, egy masik annak az elbe-
szélése, miként borult fel harom nyaralé gyerek csénakja egy
toban. Az 1990-ben nyomtatdsban megjelent torténet szerint
Virginia Stephen, Adrian nevii dccse és egy unokatestvér vizbe
fulladt. Ismeretes, hogy 1941-ben Virginia Woolf az Ouse fo-
lyéba 6lte magat.

1903-ban a naplot cimmel ellatott, helyszinekrdl, esemé-
nyekr6l sz6lo, tajakat s miiemlékeket leird esszék valtottak fol,
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amelyek tobb vonatkozdsban is elorevetitik a késébbi regé-
nyek nyelvét: szerz6jiik kertili az alarendelt mondatot, stirtin
folyamodik metaforikus kifejezésmodhoz, a latvany szineinek
és alakzatainak megjelenitését pedig a szavak, nevek hangalak-
janak sa mondatok ivének kiemelésével parositja. E szove-
geket mdr azzal ahatsé gondolattal készitette, hogy konyv
lesz bel6liik, noha ezt a tervét utobb mégsem valositotta meg.
A harminc {rdsbdl 4116, tobbek kozott az Earl's Court kialli-
tast, Janet Chase gorog nyelvtanart, az 1903. szeptember 10-én
Anglian végigsopré vihart, Hampton Courtba, Stonehenge-
be, a wiltoni szényeggyarba illetve birkavasarba tett kiran-
dulast, vagy a birkak tarsalgasat személyes tavlatbdl f6lidézé
gyljtemény csak 1990-ben jelent meg nyomtatasban. A leirt
épiiletek koziil Bemerton templomaban volt rektor George
Herbert (1593-1633), a metafizikus kolt6, Longford kastélya
szolgdlt mintaként Sir Philip Sidney 1593-ban megjelent The
Countess of Pembroke’s Arcadia cimmel ismert prozai romanca
szamara. Az ilyen irodalmi vonatkozasok kiinduldépontként
szolgdltak az irén6 kés6bbi esszéi szdmara. A latvanyokat
az egyes szam elsé személy hasznaldja ,,mtvészként” (,,as an
artist”) (Woolf 1992, 204) jelenitette meg.

A késoébbiekben Virginia Woolf afféle vazlatfuzetként is
hasznalta a naplét, kévetve Henry James példajat, akinek mii-
veir6l hét 6nallo cikkben és mas alkalomkor is nagyon elisme-
réen - noha egy-két elbeszélés esetében kifogast is megfogal-
mazva — irt, s akit személyesen is jol ismert. Egyetlen példaval
szemléltetném azt, hogyan jutott el évtizedeken keresztiili atfo-
galmazasokkal egy-egy regénye elkészitéséhez.

1882-t6l Leslie Stephen kibérelt egy hazat Cornwallban, a St.
Ives nevii tengerparti faluban. 1894-ig a csalad itt toltotte a nya-
rat. 1892. szeptember 9-én a High Park Gate News a kovetkezd
tudositast kozolte: ,,Szombat reggel Mr. Hilary Hunt és Mr.
Basil Smith a Talland House-ba j6tt, hogy Mr. Thoby és Miss
Virginia Stephent arra kérje, latogassak meg veliik a vilagito-
tornyot, mivel Freeman tengerész szerint az arapaly és a szél
tokéletesen megfelel e kirandulashoz. Mr. Adrian Stephen nagy
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csalodassal vette tudomasul, hogy nem csatlakozhat hozzajuk”
(Forrester 2009, 190). Talan e hiradas tekinthetd az 1927-ben
kiadott To the Lighthouse legkorabbi el6zményének.

1895-ben meghalt Julia Stephen, a feleség. Férje 1904. februar
22-én kovette. Virginia Stephen apja halala utdn kezdett cikke-
ket megjelentetni. ,,Mindennél jobban élvezem, hogy egész nap
olvasok, de kezdem érezni a véremben a vagyat az irdsra” - em-
litette egy levelében, 1904. december 25-én (Woolf 1975, 169).
1905 augusztusaban harom testvérével ellatogatott St. Ivesba. Az
ottani tartézkodas végén a kovetkezdket jegyezte fol: ,, A mult
este sziirkiiletkor indultunk el, jol megnéztilk Gurnard's Head
[er6ditményének] kodbe vesz6 alakzatait, amelyeken keresztiil
hirtelen rank vilagitott St. Just vilagitotornyanak szeszélyes fé-
nye. Késére jart, amikor visszafordultunk, igyekezvén, nehogy
elveszitsiik az utat. [...] E szavakat ottani tartézkodasunk utolsd
estéjén irom, holnap ebben az esti 6raban majd London fényei
vetik rdm sugarukat, ahogy most a vildgitotoronyé. [...] Ugy sej-
tem, mas tavozasoknal jobban sajnalhatom e mostanit” (Woolf
1992, 297, 299). E naplészer(i megfogalmazasnal két honappal
késGbbi az a Guardian altal kozolt tarca, mely kovetkezé nyom-
ként értelmezhetd: ,,Egy kirandulason, St. Ivestdl nyugatra, egy
Trevail nevii parti beszogelléshez érvén, leszallt az 6szi alkonyat,
miel6tt a tdrsasdg igazdn hazafelé indult volna. [...] Id6nként
egy tavoli vilagitotorony fénye aranyszindi 6svényként hatolt at
a kodon” (Woolf 1986, 80).

Egy évvel kés6bb a palyakezdé fiatalt arra kérik, jaruljon
hozza révid visszaemlékezéssel ahhoz az életrajzhoz, amelyet
egy hivatasos szerz6 apjardl készitett. Cornwall emléke itt mar
Leslie Stephen alakjahoz kapcsolodik, aki utobb mintaként szol-
galta késébbiregény fdszerepldjének megalkotasahoz. ,,Gyerek-
koromban mindig ugy képzeltem, hogy apam nem sokkal
id6sebb néalunk. Levitt benniinket a Kerek Téhoz, hogy vizre
bocsassuk csonakjainkat, és egyikiiket sajat kezével folszerelte
arbocokkal és vitorlakkal, cornwalli drbocos haldszhajok min-
tajara; s tudtuk, hogy nem ‘felnétt’ szinjatékrol van sz6, az 6
szenvedélye éppugy igazi volt, mint a mienk, igy egymassal
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tokéletesen egyenld bajtarsak voltunk. [...] Amikor azutan
mar idésebbek lettiink, felolvasott nekiink. [...] sor keriilt az
elsore a piros fedelii konyvek, a Waverley regények harmincegy
kotete kozil” (Woolf 1986, 127-128).

A To the Lighthouse-ban Mr. Ramsay Scott The Antiquary
cimt regényét olvassa. Virginia Stephen foljegyzése szerint apja
1897. janudr 27-én kezdte fololvasni ezt a konyvet. Roviddel ez-
utan lanya egy sor kotetet végigolvasott e szerz6t6l. A szoban
forgd miivét marcius 31-én fejezte be (Woolf, 23, 63). A To the
Lighthouse-ban a The Antiquary a ,mise-en-abyme” szerepét
jatssza: éppugy onéletrajzi mi a mult megalkotdsarol, mint
Woolf regénye. Természetesen a kiilonbség ezuttal is 1ényeges:
1924-ben maga az ir6oné emlékeztet arra, hogy Scott miivére
»egyszeriség’, az ,arnyaltsag teljes hidnya” jellemzd, szerepl6i
»csak beszédiik révén élnek” (Woolf 1988, 456), mert ennek
a szerz6nek nincs nyelve ahhoz, hogy a lelki életiikrdl irjon.

A legutobb idézett visszaemlékezés idejébol, 1906-bol ma-
radtak fonn az irénd els6 rovidebb elbeszélései. 1907 Gszén az-
utan elkezdte, 1912-re befejezte els6 regényének elsé valtozatat.
Kozben irasmodja is valtozott. 1908-ban, olaszorszagi utja so-
ran ezt irta a napldjaba: ,,Kezdek bizalmatlan lenni a leirdssal,
s6t a napi kalandot mulatsagos elrendezés révén elbeszéléssé
alakitdssal szemben is; szeretnék nemcsak a szemmel, de az
elmével is irni s folfedezni a valodi dolgokat a szinjaték mo-
gott. [...] Az ember valdjaban sajat elméjének dllapotat rogziti”
(Woolf 1992, 384, 396).

Lépésrol 1épésre, pontosan kovethetd a regényirdi munka
folyamata. Az els6 vazlat naploban rogzitédik. A levélben kor-
vonalazddott terv mar cimzett szdmadra késziil. Az elsé regény
esetében az értekezd Clive Bell, az irond sogora (és jelentds mu-
vészeti ird) a beavatott, kinek véleménye hatassal volt a szoveg
alakulasara. A megjelenésre szant tarca vagy rovid elbeszélés
a kovetkezd allomas. Ezt a regény tulajdonképpeni megirdsa,
majd a tobbszori teljes dtdolgozas koveti. A vilagitorony szere-
peltetésére nyilvanvaldan hatott a Manet és a posztimpresszio-
nistdk cimd 1910-ben latott kiallitas, és amit megrendezdje irt
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Cézanne-rdl ugyanekkor (Reed 1996, 76-80), majd hét évvel
késébb a Burlington Magazine hasabjain (Fry 1956, 256-265).
Azt, amit afrancia fest6 motivumnak nevezett, Roger Fry
tisztan fest6i, kimondatlan jelentésti alakzatként értelmezte.
Ennek megfelel6jét igyekezett Virginia Woolf megteremteni
- ahogyan ezt korvonalazni prébaltam a regényrél korabban
készitett értelmezésemben (Szegedy-Maszak 2008, 354-373).

Az irénd 1925. majus 14-én jegyezte fol a naplojaba a kovet-
kezd szavakat: ,Most mdr nagyon erés a vaigyam abbahagyni
az ujsagirast és hozzalatni a To the Lighthouse elkészitéséhez.
Meglehetésen rovid: apa jelleme szerepel benne, anyéé, St. Ives,
a gyerekkor, meg a szokasom szerinti dolgok - élet, haldl, stb.
A kozéppontban mindazonaltal apa, amint egy csonakban il és
azt szavalja: Elpusztulunk, egyenként, mikozben agyonnyom
egy makrahalat” (Woolf 1982, 18-19). E részletbdl végiil is az
idézet keriilt be aregénybe, William Cowper The Castaway
cimd, 1799-ben irt kélteményének az a sora, mely mintegy el-
lentmonddsosan vonatkozik a vizbefult hajotoréttekre, hiszen
a beszél6 mult idében szol a sajat halalarol: ,We perish'd, each
alone”

Ez a konyv szerzéjének minden kordbbi miivénél nagyobb
sikert hozott. Mig els6 regénye, a The Voyage Out (1915) csak
tizenot év alatt kelt el kétezer példanyban, addig a To the Light-
house (1927) egy év alatt négyezer vasarlora talalt. Igaz, ez
aszam is szerény ahhoz képest, hogy az Orlando (1928) egy
hoénap alatt ért el ugyanilyen népszertiséget (Woolf 1964, 88).
Noha valamely angol ir6 hirnevének a névekedéséhez mar a ti-
zenkilencedik szdzadban is hozzajarult az amerikai piac, a hu-
szadik szazadra e tényezd egyre inkabb dont6 hatasu lett. A The
Waves (1931) esetében a New Yorkban megjelent kiadasbol
alondonihoz képest még csak kétszazhatvanharom példany-
nyal tobb, 10 380 kelt el az els6 félév soran, a The Years (1937)
viszont mar majdnem hdromszor annyi, 30 904 vevére talalt
a tengeren tul (Woolf 1967, 144-145). Az 1j regények koziil
»abban az évben csak a Gone with the Wind taldlt tobb vasar-
l6ra az Egyesiilt Allamokban” (Forrester 2009, 93). A rovid és
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hosszabb tava népszertiség természetesen nagyon kiilonbozhet
egymastdl, hiszen az ideiglenes, illetve tartds emlékezet fliggvé-
nye. A To the Lighthouse novekvé elismertségét mutatja, hogy
mig az elsd 6t évben hétezren, 1967-ben mar harmincezernél is
tobben vasaroltak meg (Woolf 1975, 106).

A folytonos ujrairas az elsé sz6tdl az utolsoig egész palya-
futasa sordn végig kisérte Virginia Woolfot. Altaldban napi ti-
zenot orat dolgozott (Woolf 1967, 149). Az 1908-bdl szarmazd,
madr idézett foljegyzésének a szinjatékra utal6 szavai ugy is ol-
vashatok, mint az utolsd, immadron az irénd haldla utdn kiadott
regény, a Between the Acts (1941) els6 nyoma. Ongyilkossaga
elétt egy évvel irta naplojaba a kovetkezd szavakat: ,tollam-
mal és beszédemmel megtettem a magamét az emberi fajért”
(Woolf 1985, 276). Munkéssaga a regényirast életre szoléan
folyamatos tevékenységnek tinteti fol. Ahogyan tizenhét éves
kordban dllitotta, némi 6ngunnyal, de rendithetetlen hivatas-
érzettel: ,,az irdsnak soha nincs vége; minden alkalommal azt
remélem, hogy jobb lesz, amit csindlok” (Woolf 1992, 150).
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A fordithatésag hatarai:
tulajdonnév, cim, kozmondas

Mi az, ami ellenall a forditasnak, vagyis mit kell, vagy ajanlatos
a forditonak valtozatlanul illetve kisebb mddositassal atmen-
tenie a célszovegbe? Esetleg a tulajdonneveket, talan a cimet
és lényegesen kisebb mértékben, csakis részlegesen az idézet-
szerlien szerepld, megrogzott nyelvi képleteket, példaul a koz-
monddsokat. Ezt a foltevést valasztom kiindulopontnak.

A tulajdonnév meghatarozasa a bolcseletre és a nyelvészetre
tartozik. Nem ismervén e teriileteket, csakis rovid és tétova jel-
zésekre szoritkozhatom. Az elsddleges és masodlagos jelentés
(denotaci6 és konnotacid) fogalmanak bevezetdje a kovetkezd
allitdshoz folyamodott: ,,A tulajdonneveknek nincs mellékje-
lentésiik; egyedekre vonatkoznak s nem jelolnek hozzajuk tar-
toz6 tulajdonsagokat.” Felfogasa szerint a tulajdonnév ,,jelentés
nélkiili jel, amelyet elménkben a targy eszméjével (idea) kap-
csolunk 0ssze”, de ezt a meghatarozast kiegésziti azzal a meg-
szoritassal, hogy az olvasé a tulajdonneveket ,0sszekapcsol-
hatja az altaluk azonositott egyedekre vonatkozo, el6zetesen
birtokba vett ismerettel” (Mill 1879, 1: 33, 37). A véres kolt6 ol-
vasdja mindazt tarsithatja Nero nevéhez, amit kordbban meg-
tudott e romai csaszarrdl. Ugyanez mondhaté Percivalrdl, aki
»Egyiptomban halt meg; Gorogorszagban halt meg”, Virginia
Woolf A hulldmok cimt regényének Louis nevii szereplGje sze-
rint (Woolf é. n., 293), s6t ebben az esetben az értelmezéshez
alighanem még mas kulturalis emlékek is segitségiil hivhatdk,
hiszen Parsifal alakja tobbféle kozeg (médium) alkotdit is fog-
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lalkoztatta. Miként ,,olvasnank Joyce Ulyssesét, ha nem ez volna
a cime” - kérdezi Gérard Genette (Genette 1987, 8).

A tulajdonnév azért keriilhet at valtozatlan alakban a for-
rasnyelvbdl a célnyelvbe, mert , ritkan tekintiink egy tulajdon-
nevet egyik s nem masik nyelv részének” — ahogyan a beszéd-
miiveletek egyik szakértdje allitja, ki egy évszazaddal korabbi
elédjéhez képest mar arnyaltabban, de ugy is lehet mondani:
kodosebben fogalmaz, midén igy érvel: ,amennyiben a tulaj-
donneveknek lehet jelentése, az pontatlan’, mikozben tovabbra
is fonntartja az allitast, mely szerint ,,a tulajdonnevek intézmé-
nye arra szolgdl, hogy végrehajtsuk az azonosit6 utalds (refe-
rence) beszédmiveletét” (Searle 1969, 169, 172, 174).

[réi alkotésok folhivhatjék arra a figyelmet, hogy valamely
tulajdonnév a kiejtés vagy bettialak meg6rzésével nem tulaj-
donnévként is olvashatd. ,Celia, s’il y a” - mondja egy szerep-
16 Beckett egyik regényének elsd, angol nyelvi valtozataban
(Beckett 1969, 82), emlékeztetvén arra, hogy ami tulajdonnév
az egyik nyelvben, az nem okvetleniil az egy mésikban. Evtize-
dekkel ezelott egy kiad6 vezetdje azzal az indokkal utasitotta
el George Eliot kései regényének leforditasat, hogy a Daniel
Deronda név nevetségesen hat magyarul. A beszél6 nevek kii-
londsen gyakoriak a vigjatékokban vagy altalaban a humoros
miivekben. William Wycherley The Country-Wife (1675) cimt
vigjatékaban Mr Horner (Szarvazo ur) a cselekmény iranyito-
ja, Az elveszett alkotmdnynak Hamarfy az egyik hése, A kdszi-
vii ember fiaiban Mindenvaré Adam az egyik mellékszerepld,
a Napraforgo els6 fejezete szerint Evelin kisasszony Bujdosra
utazik, hogy megtekintse a csaladi sirboltot. Ugyanez a részlet
tudésit arrél, hogy ,, Almosszigetrdl 16haton jott at a befagyott
Tiszéan kis- és nagydlmosi Almos Andor” (Krtady 1975, 196).
Az olvasonak ilyen esetekben nincs sziiksége kiilondsebb erd-
feszitésre a megfejtéshez. Majdnem ennyire magatdl értet6do,
miért hivjiak Mrs Malaprop-nak Sheridan The Rivals (1775)
cimd vigjatékanak szavakat mindig rosszul, nem a megfelelé
helyzetben alkalmazé szereplGjét, mint ahogyan a Méséglise
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név sem igényel bévebb magyarazatot Proust regényében. Esti
Kornél is beszél név, de mar ardla sz6l6 szovegek értelme-
z6jének nehezebb megtalalni a névadas pontos indokat. Némi
szofejtésre van sziikség ahhoz, hogy a Bovary nevet a ,,boeuf”
(6kor) koznévvel hozzuk kapcsolatba. Virginia Woolf The Years
cim@l regényében a Pargiter név alighanem a kéménybelsék
gipsztapasztasara utald ,parget” szot rejti magdban, mintegy
azt sugallva, hogy ,.e csalddban az erés érzelmeket elrejtik vagy
lefedik (papered over)” (King 1995, 487). A Téli regében a nevek
nyilvanvald vagy rejtett mddon szerepkoroket hataroznak meg:
Perdita az elveszett gyerek, Polixenes fia a tavasz viragaira uta-
16 Florizel nevet viseli, Mamillius neve a néi mellre célzast rejt
magaban, a férfi anydra utaltsagat sugallja, Leontes az oroszlan
haragjat idézi f6l, Paulina pedig mintegy az 6 ,vezetdje’, jelleme
ohatatlanul is Szent Palt juttathatja a néz6 vagy olvaso emlé-
kezetébe. Magatol értet6dik, hogy egy szo el is veszitheti tu-
lajdonnév jellegét valamely értelmezés kovetkeztében. ,Mindig
a mannat hozta eszembe, azonkiviil egy kacér és nagyon néies
feltételes mddot is” - irta Kosztoldnyi Edes Anna keresztnevé-
16l (Kosztolanyi 1999, 457). Nehéz megmondani, van-e hatd-
ra annak, meddig hiivelyezhet ki jelentést a tulajdonnévbél az
olvasd. Virginia Woolf Between the Acts cimi regényében egy
szinjatékot adnak el6, melynek szerzdjét La Trobe kisasszony-
nak hivjak. Egy értelmezd a ,trépus” és a ,trubadur” szdval
hozza 6sszefiiggésbe e nevet (King 1995, 611). Az els6 lehe-
tdségre talan sok olvasé gondolhat, a masodikra foltehetGen
meglehetdsen elég kevés.

A tulajdonnevek nyelvkozi jellegét keresztezi az a tény,
hogy a Vladimir és Estragon név a ,dire” (mondani) és ,,go”
(menni) szot rejti magaban, Clov és Hamm Osszetartozasat pe-
dig a ,,clou” (szdg) és ,hammer” (kalapacs) kapcsolata hang-
stlyozza. Hihet6leg tobben ismerik fol, hogy Caliban neve
a ,cannibal” anagrammadja, mint amennyien tudjdk, hogy az
Ahogy tetszik mélabus szerepl6jének neve, Jacques, 1600 koriil
az illemhelyet is jelentd ,,jakes” szora is utalhatott, vagy a Ham-
let 6norvég megfelelGje, Amleth, bolondot vagy olyan személyt
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jelenthet, aki furfangos médon bolond latszatat igyekszik kel-
teni. Mindezekbdl a példakbol az a tétova kovetkeztetés von-
hatd le, hogy a kéznévként is felfoghaté tulajdonnév szinekdo-
ché szerepét jatssza, vagyis azt sugallja, hogy a hds valamiféle
értékrend képviselGjének vagy akar egyenesen szdcsévének
tekinthetd. Egyuttal azt az éltaldnos tanulsagot is meg lehet
fogalmazni, hogy a tulajdonneveket altaldban csak olyan ese-
tekben érdemes leforditani, amidén az altaluk sugallt jelentés
nem érzékelhet6 akkor, ha az eredeti alakot egyszertien ateme-
lik a célnyelvbe. A viszonylag ritka kivételek kozé tartozik az
»Evariste” Francis Jammes Il soccupe kezdet(i kolteményében:

Que cest triste, que cest triste,
je trouve, ce temps oti on se nommait Evariste.

Kosztolanyi Dezsé indokoltan keresett olyan magyar kereszt-
nevet, mely szintén a valoszintitlenil tavoli multat idézi fol:

Jaj, de szomortii is az a félholt
Mult, amikor mindenki Edomér volt.

Forditand¢6-e a tulajdonnév, ha cimben szerepel? Wilhelm
Busch hét csinytevést elbeszélé miive, a Max und Moritz (1865)
el6bb Marci és Miska, majd Max és Moric cimmel jelent meg,
amibdl arralehet kévetkeztetni, hogy a kordbbi magyar forditok
inkabb igyekeztek kikiiszobolni az idegenszertiséget s féként
a célnyelvet tartottak iranyadonak. A Pacsirta Alouette cimmel
jelent meg franciaul. Az a tény, hogy az Edes Anndt franciaul
Anna la douce, angolul viszont Anna Edes cimmel adtak ki, el-
arulja, hogy a beszélé nevek valasztas elé allithatjak a forditot.
Meg lehet kockaztatni a foltevést, hogy a jelentés sztikiilésével
jar, ha valaki Uviltd szelekként ismeri azt a regényt, amelyben
a Wuthering Heights tajnyelvi jelzés szerkezet és a szintén be-
sz€16 névként értelmezendd Thrushcross Grange nemcsak két
helyszin, de két értékvilag szembeallitasat is hivatott jelezni,
némileg hasonléan ahhoz, ahogyan a Du coté de chez Swann és
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a Le Coté de Guermantes polgari és nemesi gondolkozasmod-
nak és életformanak olyan ellentétét sugallja, amelyet a magyar
cimek (Swann illetve Guermantes-ék) nem igazan tudnak kife-
jezni. Kar, hogy a fordité nem vette figyelembe Kosztolanyi 6t-
letét, aki Swannék oldaldn cimmel hivatkozott Proust regényé-
nek els6 részére, két évvel a magyar kiadas megjelenése el6tt
(Kosztoldnyi 1999, 242). Emily Bronté konyvénél a cim éppugy
leforditatlannak mindsithets, mint a Germinal, a Finnegans
Wake vagy az H esetében.

Barmi okozta, hogy Gyergyai Albert a Kozony cimet adta an-
nak a minek, amelyet franciék LEtranger-ként ismernek, e dén-
tés lényeges hatdssal volt e regény magyarorszagi befogadasara.
Nem kevésbé kifogasolhato, hogy Gide La symphonie pastorale
cimi elbeszélése (récit) Pdsztorének cimmel jelent meg. Ta-
lan még azt is szova lehet tenni, hogy Az eltiint idé nyomaban
szOkapcsolat utolsé szava kissé félrevezetd, amennyiben nem
idézi f6l a keresés, kutatas tevékenységét. Miel6tt valaki esetleg
Gyergyai Albertet tenné felel6ssé idegenbdl forditott miivek at-
mindsitéséért, sietve megjegyzem, hogy Magyarorszagon meg-
lehetésen elterjedt a cimek szabados atiiltetése. Az Egy tiszta né
eredetileg nem f6-, csak alcim. A végzet babjdtéka kifejezés meg-
felel6je ugyan eléfordul Aldous Leonard Huxley Point Counter
Point ciml regényében, de indokoltsiga majdnem annyira
megkérddjelezhetd, mint az, hogy Gide emlitett elbeszélésének
magyar valtozata miért nem Beethoven Hatodik szimfénidjara
utal. Mindkét esetben lényegesen valtozik a mi hatdsa, ha nem
érzékelhetd a huszadik szazad els6 évtizedeire kiilonosen jellem-
z6 kisértés zenemtivek folidézésére. A zendiilok cim a magyar
nyelvben ritkdbb szot szerepeltet, mint az angol The Rebels.

Elvileg természetesen nem lehet kizdrni annak a lehetdsé-
gét, hogy a megvaltoztatott cim elényt is jelenthet. A gyertydik
csonkig égnek Die Kerzen brennen ab cimmel 1950-ben és 1954-
ben kiadott valtozata sokkal kisebb visszhangot keltett, mint az
1999-ben megjelent forditas, amelynek a Die Glut cimet adtak.
Az 6sztonzés valdszintileg az 1958-as keltezésti francia kiadas-
nak tulajdonithat6 (Les braises), mert Marai sajat atdolgozasa,
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a foltehetden képernydre szant Pardzs, a szerzé életében meg-
jelent kotet szerint az 1960 és 1981 kozott késziilt hang- és
szinjatékok egyike (Marai 1982). A cimvaltozas a regény ér-
telmezését is atalakitotta: mig a hangsuly eredetileg a két barat
parbeszédének kimeriilését emelte ki, addig a pardzs Kriszti-
na elolvasatlan vallomasanak a megsemmisiilésére céloz, azaz
végs soron a torténet altal folvetett kérdések megvalaszolat-
lansagat hizza ala.

Megkockaztathatd a foltevés, hogy viszonylag kevés a va-
l6ban fordithatatlan cim. Olykor az azonos hang- vagy bettia-
lakhoz tartozé kétféle jelentés az akadaly. A Le Cerf-volant dor
szokapcsolatbol hianyzik a sarkany fenyegetd mellékjelentése,
mely lényeges 6sszetevd lehet Kosztoldnyi regényének értel-
mezésében. Hasonldan sziikit a Felvondsok kozott cim, hiszen
Virginia Woolf Between the Acts cimi regénye nemcsak a La
Trobe kisasszony rendezte szinjatékra utal, de akar a két haboru
kozotti idészakra és arra is, ami végbemegy a szerepl6k tuda-
taban cselekedeteik kozott, s6t a cim utolsd szava akdr a nemi
érintkezésre is célozhat. A UEducation sentimentale,nyelvtani
értelemben helytelen” (Proust 1971, 588), s az Erzelmek iskoldja
birtokos szerkezet elfedi ezt az eredetiséget. Ricardou 1965-ben
kiadott mtivének cimlapjan La Prise de Constantinople, a hat-
lapon viszont La Prose de Constantinople olvashaté. Néhany
konyvtarban a téma jellegli valtozatot vélték hitelesnek, a ré-
ma jellegli utébbit mint nyomdahibat kijavitottak. A regény
frasmodjaban meghatarozd jelentéségli szojaték valdszintileg
csakis francia nyelven érzékelhetd.

Korabbi tanulmanyaimban emlékeztettem arra, hogy A csa-
var fordul egyet akar ugy is tekinthetd, mint a The Turn of the
Screw félreértése, hiszen ,a csavarnak még egy forditasa” ki-
tejezés Henry Jamesnek What Maisie Knew cimt - egyébként
szintén félreforditott — regényébdl vett idézet, s egyfeldl kin-
zasra, masrészt az értelmezésnek tjabb fordulatara céloz (Sze-
gedy-Maszak 2007, 228-229). Szokvanyosan semmitmondd
a Torless iskolaévei a lényegesen Kkifejezdbb eredetihez (Die
Verwirrungen des Zoglings Torlef) képest. Az el6bbi éppen a 1é-
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nyeget fedi el, azt, hogy Torlef§ sorsa ,tévelygéseken keresztiil
vezet” (Neumer 1995, 13). A magyar cim egyszer(i nevel6dési
regényt igér, mig a német eldre figyelmezteti az olvasét, hogy
a cimszerepl palyaja nem vonalszert elérehaladashoz, de ut-
veszt6hoz hasonlo, és szorosan dsszefiigg a kimondas kockaza-
taival, melyekre a jelige is utal. Ez utdbbi a magyar kiadasban
ezzel amondattal kezdédik: ,,Mihelyt kimondunk valamit,
sajatos modon megfosztjuk értékétél” (Musil 1980, 7). Mae-
terlinck ,La Morale mystique” cimi esszéjében ez a mondat
a kovetkez8képpen hangzik: , Dés que nous exprimons quelque
chose, nous le diminuons étrangement” (Maeterlinck 1989, 65),
azaz: , Amint kifejeziink valamit, killonés médon kicsinyitjitk
azt” A cim afféle hasznalati utasitast ad a szoveg értelmezésé-
hez. Ebben az esetben a meghamisitott cim az atértelmezett
jeligével egyiitt félrevezeti az olvasot.

Talan masként értékelhetd, ha a szerz6 legalabbis részben 6n-
maga altal készitett forditasban mintegy atirja a mivét. A Zas-
csita Luzsina (1930) esetében ,,mdr a cim is utal csufondarosan
az ‘dbrandra. A regény hése, Luzsin olyan védelmi eljarast talal
ki a sakkjatékban, amely végiil is dbrandnak bizonyul” Mig az
orosz cim éppugy el6re vetit, mint az Ivan Iljics haldla, addig az
1964-ben megjelent The Defense olvasdja csak a regény végén
ismerheti f6l azt, ami ,,az orosz sz6vegnek mar a legelején nyil-
vanvald. A Zascsita Luzsina szamiizetésben él6k reménytelen
helyzetérdl szol, a The Defense viszont jatékos regény, amelyet
némelyek a posztmodern irodalommal hoznak kapcsolatba”
(Szegedy-Maszak 2000, 103).

Mennyiben van foljogositva a fordit6 a forrasszoveg atalakita-
sara? ,, Alkotdsnak latom a miforditast, nem masoldsnak” - irta
Kosztolanyi 1913-ban (Kosztolanyi 1988, 2: 531). A tévedés
kockazatat vallalva, csakis azt mondhatom, talan a sajat jogan
jelentds alkotonak megengedhetd ez a felfogas. Beckett Sébas-
tien-Roch Nicolas Chamfort (1741-1794) hat maximadjat angol
verssé alakitotta at, Robert Pinget La Manivelle (A forgattyi,
1960) cimti, ,,piéce radiophonique” mifaju alkotasanak pedig ezt
az angol cimet adta: The Old Time. Pinget irasmodjat nagyon ko-
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zel érezte a magaéhoz, ezért ugy vélhette, f6l van jogositva arra,
hogy szabad atkoltést hozzon létre. Sajat miiveinek a cimét is
tobbszor lényegesen atalakitotta. Krapp’s Last Tape (1959) és La
derniére bande (1959), Comment cest (1961) és How It Is (1964),
a sziikszavu targyilagossagot sugalmazé Happy Days (1961) és
az érzelmes, s6t szinte érzelgds Oh les beaux jours (1963), a két-
féle miifajra utald Play (1964) és Comédie (1966) éppugy tavol
all egymastol, mint a nyugodt rezdiiléseket folidézé Stirrings Still
(1988) és a hirtelen ugrasokra utalé Soubresauts, melyet a szerz6
roviddel haldla el6tt, 1989-ben készitett el.

Természetesen lehet arra hivatkozni, hogy egy szerzének
joga van arra, hogy atalakitsa sajat mtivét. Egy szoveg azonban
nemcsak alkotéjahoz, de valamelyik nyelvhez is tartozik. A két-
féle kultura viszonya kiilonosen feltind modon érzékelhetd, ha
a cim szolast vagy kézmondast is magaban foglal. Moliére ko-
rai, 1653-ban Lyonban bemutatott LEtourdi ou les contre-temps
cimi verses otfelvonasosat 1877-ben A szeleburdi, vagy Min-
dent rosszkor cimmel jelentették meg Paulay Ede atkoltésében.
1910-ben a Nemzeti Szinhaz A szeleburdi vagy minden lében
kandl cimmel mutatta be, Kosztolanyi atkoltésében, mely a ko-
vetkezd évben nyomtatasban is megjelent. A fécimet kétségki-
vill pontosabban mindsiti Kosztolanyi alcime, melyet a szak-
irodalom szélasnak tekint (O. Nagy 1966, 425; Szemerkényi
2009, 903). Megkockaztathato a kovetkeztetés, hogy a latszolag
szabadon forditd olykor inkdbb rélel a forrasnyelvi megfogal-
mazas megfelelGjére a célnyelvben, mint az, aki a sz6 szerinti
hiiséghez probal ragaszkodni.

Kozmonddsok, szdldsok esetében a forditd sokkal nehezebb
dontésre kényszeriil, mint tulajdonneveknél vagy akar cimek-
nél. Példam a Lear kirdly néven ismert szinm@i masodik felvo-
nasanak masodik jelenetébdl szarmazik. A folio kiadas szerinti
valtozat 167-169. soraban Kent igy jellemzi a kiraly helyzetét:

Good king, that must approve the common saw,
Thou out of heaven'’s benediction com’st
To the warm sun. (Shakespeare 1965, 43)
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Yves Bonnefoy a menny aldasat frissességgel tarsitja és a nap
stitését izzaszténak tinteti fol, vagyis a szembeallitast két Uj
osszetevovel fokozza:

Bon roi, qui vas donc illustrer le vieil adage,
Le Ciel te bénissait, et toi, tu quittes cette fraicheur
Pour suer au soleil! (Shakespeare 2005, 278)

A francia kolté a sz6 szerinti forditas mellett dontétt. Voros-
marty a masik lehetéséget valasztotta:

Szegény kirdly! Terajtad is betelt
A kézmondds: a cseberbdl a vederbe.

A megszolitast lehet tulértelmezésként, a masodik sor ma-
sodik szavat viszont egyértelmusitésként, a jelentés szlikité-
seként felfogni. Az idézet azt sejteti, hogy a kirdly egyik rossz
helyzetb6l a masikba keriilt. Kosztolanyi ritkabban hasznalt
formulahoz folyamodik. Féltehetéen azért, mert az angol sz6-
veggel 0sszhangban azt kivanta érzékeltetni: Lear az el6nyoseb-
bet adta {6l az elénytelenebbért:

No, jo kirdly, rajtad betelt a mondas:
’Eben gubit cserélsz. (Kosztolanyi 1982, 1: 245)

Alighanem érthet, hogy akoézmondasnal hosszabb, de
ahhoz hasonléan valamilyen szébeli hagyomanybdl vett idé-
zet esetében a tobbféle forditds lényegesen kozelebb all egy-
mashoz. A széban forgd szinmi negyedik felvonasanak nyitd
jelenetében, a 35-37. sorban Gloucester hallomasbol idéz egy
hasonlatot:

[...] I have heard more since:

As flies to wanton boys, are we to th’ Gods,
They kill us for their sport. (Shakespeare 1965, 77)
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A helyzetet értelmezé altalanositast Bonnefoy egy gyerek
kezére vonatkoztatassal és ramutatdssal modositja:

Des mouches dans la main d'un enfant espiégle,
Voila ce que nous sommes pour les dieux.
Ils nous tuent pour se divertir. (Shakespeare 2005, 331)

Vorosmarty a francia kolt6hoz hasonldan egyes szammal
keveri a tobbest, s ami lényegesebb, szabadabban utal a hagyo-
manyra, mint Kosztolanyi, aki az angol szoveghez hasonldan
szorosan a beszél6 korabbi szavaihoz kapcsolja az idézetet:

[...] Sokat

Halldm régebben: hogy mik a legyek
A pajkos gyermeknek, az vagyunk
Az isteneknek mink: mulatozdsbdl
Oldisnek el benniinket.

[...] most tobbet tudok mar,

Mint vdsott gyermekeknek a legyek,

Azok vagyunk mi itt az isteneknek,

Jatékbol olnek minket 6k. (Kosztolanyi 1982, 1: 302)

Kosztolanyi nyilvanvaldan ismerte nagy el6djének az at-
koltését. Folvetddik a kérdés, miért vallalkozott djraforditasra.
Talan azért, mert tgy gondolta: a Lear kirdly egyes részletei ki-
emeltebb hangsulyt érdemelnek.

Ripeness is all: come on.
Edgarnak apjahoz intézett szavai az 6t6dik felvonas masodik
jelenetének 11. soraban koztudottan kulcsfontossaguak a szin-
mi értelmezése szempontjabol. Vorosmarty atkoltése vitatha-

t6, de semmiképpen nem félrevezet6:

A f6 dolog, hogy elszantak legyiink.
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Kosztolanyi egyrészt az angol szovegnek megfelel6en a helyzet-
re, masfeldl egy masik szovegre vonatkoztat:

16, hogy készek legyiink. Gyere. (Kosztolanyi 1982, 1: 348)

Ez a véltozat nyilvanvaldan visszautal Hamlet kijelentésére az
6todik felvonas masodik jelenetében:

The readiness is all.

Ennek a sokat mondoé dsszefiiggésnek az érzékeltetése szamos
atkoltésbdl teljesen hidnyzik. Bonnefoy példaul sz6 szerinti je-
lentés részletezd, bovitd tovabbvitelére vallalkozik:

[...] Car lessentiel,
Cest que le fruit milrisse. Allons, venez vite. (Shakespeare
2005, 374)

Vérosmarty és Kosztolanyi atkoltése kozott az a lényeges kii-
lonbség, hogy egyikiik inkabb probalt a betl szerinti jelentés-
hez ragaszkodni, masikuk viszont kdzmondasok vagy szélasok
segitségével igyekezett a magyar kulturaba beilleszteni az angol
szinmivet. Harom példam egyazon részbél, az elsé felvonas
negyedik jelenetébdl, koziiliik az els6 a 99-100. sorabdl szar-
mazik.

[...] I'll teach you differences:
away, away,

- mondja Kent Oswaldnak (Shakespeare 1965, 23). Vérosmar-
ty igy forditja:

[...] Majd megtanitlak én kiilonbséget tenni.

Kosztolanyi megoldasa egyfeldl atvitt értelmi, masrészt a hely-
zetre vonatkoztat. E kettdsségbdl levonhatd a tanulsag, hogy
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ugyanaz a forditas egyszerre tekinthet6 szabadabbnak és hiisé-
gesebbnek:

[...] Majd én megtanitlak kesztyiibe duddlni: szedd a ldbad!
(Kosztolanyi 1982, 1: 215)

A bolondnak a kiralyhoz intézett giinyoros szavait, a 200-201.
sorban kulcsszoban rejlé mindsités tobbértelmiisége teszi ne-
hezen fordithatéva:

I marvel what kin thou and thy
Daughters are (Shakespeare 1965, 25).

Vorosmarty a kulcsszo egyik lehetséges jelentéséhez folyamo-

dik:

Bamulok, mily nagy rokonszenv van kozted s lednyaid ko-
Zott.

Kosztolanyi megoldasaval szemben felhozhatd, hogy az angol
szovegben nincs idézet, de az altala hasznalt szolas jobban ér-
zékelteti a tobbértelmiséget:

Amuldozom, mennyire egy hiiron pendiilsz ldnyaiddal (Kosz-
tolanyi 1982, 1: 216).

A jelenetet lezard parbeszéd esetében, a 370-373. sorban Sha-
kespeare csak egy kozmondasszeri megnyilatkozast idéz, majd
kimondatlan jelentéshez folyamodik:

Albany: How far your eyes may pierce I cannot tell;
Striving to better, oft we mar what's well.

Goneril: Nay, then -

Albany: Well, well, th’ event. (Shakespeare 1965, 31)
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Vorosmarty érdekes modon csak az utdbbi esetben utal koz-
monddsra, s kozben mellézi az asszondncot:

— Nem mondhatom, mi messze hat szemed; de
Jobbat keresve gyakran jot veszitiink.

- Sot! -

- J6, j6! Multaval a napot.

Kosztolanyi az elsé sornal viszonylag tavoli rokonértelmiiséget
idéz fol, utdébb azonban a kimondatlant is kozmonddssal he-
lyettesiti:

- Majd eldél ez. Most kdr a szovitdért.

Csak azt tudom: ’Ki lassan jdr, tovabb ér

- De...

- " Nyugtaval dicsérjiik a napot. (Kosztolanyi 1982, 1: 224)

A kézmondasok egy részének nagyjabol pontos megfelelGje
sok nyelvben létezik. A szalldigék viszont olykor a nemzeti tor-
ténelem eseményeihez kapcsolddnak. Ezzel is magyarazhato,
hogy a szall6igék esetében a forditok sokszor inkabb tartanak
tévolségot a forrasszoveghez képest. Esterhdzy Agnes cimii sz6-
vegében fordul el6 a kovetkezé mondat: ,,tobb is veszett Mo-
hacsndl (amint azt ezen a nyelven mondani lehet)” (Esterhazy
1982b, 107). A német forditasban ez igy hangzik: ,Noch ist Po-
len nicht verloren (wie man das in dieser Sprache sagen kann)”
(Esterhazy 1982a, 47).

Meddig tavolodhat el a fordito a forrdsszoveg foltételezett
eredeti jelentését6]? Ennek a kérdésnek a létjogosultsagat leg-
alabbis két szempontbol lehet kétségbe vonni. Az egyik ok
a forrasszoveg azonosithatdsaganak a bizonytalansaga.

Rien nest plus drole que le malheur, je te laccorde. (Beckett
1957, 33)
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Nell mondja ezt Beckett Fin de partie cimii szinmiivében. Az
Endgame-ben ez olvashatd:

Nothing is funnier than unhappiness, Igrant you that.
(Beckett 1964, 20)

Kolozsvari Grandpierre Emil forditasaban a kovetkez6 mon-
dat talalhato:

Semmi sem olyan mulatsigos, mint a nyomorisdg, elisme-
rem.

A magyar valtozat valészintileg a francia alapjan késziilt, de
a kulcsszo (malheur) forditdsat lehet szabadnak nevezni. Né-
mely értelmezd akar félreértésre is hivatkozhatna. Annyi bizo-
nyos, hogy a mas nyelvekbdl magyarra forditott mtivek széles-
kort és alapos vizsgalata utan célszert volna foltenni a kérdést,
vajon milyen alapon beszéliink vildgirodalmi olvasottsagrol
Magyarorszagon.

Magatol értet6dik, hogy forras- és célszoveg viszonyanak
meérlegelését az is bonyolitja, hogy mindkettében olyan masod-
lagos jelentések talalhatok, amelyek kolcsonosen kizarjak egy-
mast. Befejezésiil egyetlen mondattal probalom szemléltetni
ezt a foltevést. Megfogalmazdja, a kartezianus Arnold Guelincx
(1624-1669), elébb Louvain-ben katolikus, majd Leidenben
kalvinista szerzként tevékenykedett. Nem lehet teljesen kizar-
ni annak a lehetdségét, hogy hitének megvaltozasa is felel6ssé
tehet muvei tobbértelmiségéért. Egyik maximaja igy hangzik:
,»Ubi nihil vales, ibi nihil velis.” Ezt a mondast ,,forditottdk igy:
’Ahol semmit sem érsz, ott semmit se akarj, de azt is jelentheti:
’Ahol semmit sem tudsz tenni, ott semmit se kivanj” (Cronin
1999, 229).

Ha egyetlen mondat mas nyelvre forditdsa ilyen bizonyta-
lan, akkor talan sejthet6, mennyire nehéz eldonteni, mit is ériz-
zen meg egy koltemény, szinmii vagy regény forrasszévegébol
a célszoveg eléallitoja.
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Magyar és vilagirodalom

Ha valaki megkérdezi, mi az a teriilet, amellyel foglalkozom,
némileg zavarban vagyok. Kisdoktori értekezésemet Virginia
Woolf miiveirdl, kandidatusi munkamat a tizennyolcadik sza-
zadi angol koltészetr6l, akadémiai doktori értekezésemet Ke-
mény Zsigmond tevékenységérol készitettem. Elsé akadémiai
székfoglalomban Kosztolanyi nyelvszemléletével, a masodik-
ban a vildgirodalomnak a Nyugat cim folydiratban érzékelhe-
t6 jelenlétével foglalkoztam. Marai Sandorrdl és Ottlik Gézardl
irt kismonografidm e két szerz6 életmtvének elsé attekintését
adta. Magyarul és angolul is irtam kényvet az irodalmi kano-
nokrol, 2007-ben a festészet, a zene és az irodalom Osszeha-
sonlitd vizsgalatarol adtam ki konyvet, a kozelmultban pedig
Kosztolanyi Dezs6 életmiivérdl készitett monografidm keriilt
az olvasok elé. Az 6 6roksége ohatatlanul is arra kényszeritett,
hogy nemzetkozi 6sszefiiggésben probéljak mérlegelni magyar
alkotasokat, hiszen tobb nyelven olvasott, németbdl, angolbol,
franciabdl, spanyolbdl s latinbdl iiltetett at jelentds alkotasokat
a nyelviinkre, és értekezéként rendszeresen viszonyitott egy-
mdshoz magyar és nem magyar irdsmiiveket.

A kettds elkotelezettségli irodalmar olykor két tliz kozé
szorulhat. Az 6nelvii nemzeti irodalomtorténet hivei nemze-
tietlennek, az egyetemes haladas irant elkotelezett szerzok vi-
szont nemzetieskedének tekinthetik. ,,Azok, akiknek szamara
anemzet egyszertien nem is létezik, tulsagosan megkonnyitik
a maguk dolgit. [...] De akik nem ismerik a nemzetek felettiség
eszményét, Ok is tilsagosan egyszerli megoldast valasztanak”
Robert Musil irta ezt 1921-ben (Musil 2000, 99, 101). Miel6tt
valaki esetleg arra gondolna, hogy ennek az osztrak szerzének
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a véleményét némi fonntartassal lehet fogadni, hiszen nem iga-
zan szerette a magyarokat, hadd idézzem Arany Janosnak 1856.
junius 23-an Csengery Antalhoz intézett levelét: ,,Minél jobban
tagult latkorom, minél tobb miiremekkel ismerkedtem meg
a vilagirodalomban: anndl jobban meggy6zédtem, mi hidnyzik
koltészetiinkben” (Arany 1982, 341). ,,A magyar irodalomban
[...] igen nagy az olyan mivek szama, melyek barmily mélyek
tartalomban s magasak formaban, mégis csupan nekiink tud-
nak sz6lni, s vildgirodalmi szerepre igényt sem tarthatnak. [...]
a valoban vilagirodalmi érték(i magyar mivek szama a rendel-
kezésre 4ll6 és elhasznalt er6khoz képest aranylag csekély” (Ba-
bits 1978, 1: 408-409, 420). Ezek Babits Mihaly szavai egy olyan
tanulmanybol, amelyet hihetdleg 1913-ban irt. Ot évvel késébb
Kosztolanyi a kovetkez8képpen érvelt: ,,Foldiink, égaljunk, vér-
mérsékletiink arra rendelt benniinket, magyarokat, hogy els6-
sorban a liraban alkossunk nagyot, a tobbi mtifajban eddig még
nem termett semmi igazdn maradando, mely a kiilfélddel is
allja a versenyt” (Kosztolanyi 1978, 2: 448-449). Noha személy
szerint ezt az utobbi véleményt nem tudom elfogadni - Kemény
Zsigmondrol irt konyvem, Madachrél az Egyesiilt Allamokban
megjelent tanulmdnyom ennek ellentmond -, legyen szabad
arra emlékeztetni: a Babitscsal vitatkozé Németh Laszl6 nem-
csak a sznobokat marasztalta el, hanem azokat is, akiket parasz-
toknak nevezett. Ez utobbi mindsitéssel az 6nmagunkba bezar-
kézasnak olyan kemény biralatat adta, amely némileg hasonlit
Ezra Poundnak 1917-ben kifejtett gondolatmenetéhez, mely
szerint a parlagisdg (provincialism) ,az ember sajat falujan,
egyhazkozségén vagy nemzetén kiviil é16 emberek viselkedés-
modjanak, szokdsainak és természetének nem ismeretét” jelenti
és ,vagyat arra, hogy masokra egyformasagot kényszeritsiink”
(Pound 1973, 159). Ismeretes, hogy Pound latokore roppant tag
volt: japan Noh dramakat és Konfuciusnak tulajdonitott szove-
geket éppugy forditott, mint Szophoklészt, Cavalcantit és ma-
gyar népdalt, értekez6ként pedig méltatta Brancusi szobrasza-
tat, John Jenkins (1592-1678) vagy Bartok zenéjét, s6t maga is
foglalkozott zeneszerzéssel (Szegedy-Maszak 2007, 302-318).
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Az 6nmagunkba bezarkdzas egyik hatranya onnan szarma-
zik, hogy hajlamosak lehetiink azt hinni, némely kérdések csak-
is nalunk vetddnek fol. Példaként Joyce Ulysses cimii mivébol
idéznék. Talzas nélkiil 4llithato, hogy ahogyan Pound f6 mive,
a The Cantos, Gigy ez a regény a magyarsagrol is szol. Az ameri-
kai kolté mintegy szazhusz részes kolteményében Kossuth Fe-
renc és Bartok Béla is szerepel, Leopold Bloom nagyapja pedig
Szombathelyen sziiletett. Joyce regényében olvashaté a kovet-
kezé parbeszéd:

»— Egy nemzet? - mondja - Bloom. Egy nemzet ugyanazok
az emberek, akik ugyanazon a helyen laknak.

- Szentlélek el ne hagyj - mondja réhogve Ned. - Ha ez igy
van, én is nemzet vagyok, mivel ugyanazon a helyen lakom 6t
esztendeje. [...]

- Vagy ha mondjuk kiillonb6z6 helyeken élnek, akkor is.

- Ez volna az én esetem - mondja Joe.

- Mi az 6n nemzete, ha szabad érdeklddnom? - kérdi a pol-
gartars.

~ [rorszag - mondja ra Bloom. - Itt sziilettem, Irorszag. [...]

- Fajhoz is tartozom — mondja Bloom -, és ezt a fajt gytilolik
és 1ildozik” (Joyce 1974, 412, 414).

A polgartars és Bloom vitdgja némileg rokonithatd azzal
a szembenallasal, amely a két vilaghaboru kézotti idészak ma-
gyar szellemi életében dontd szerepet jatszott, s6t jelenkori
megosztottsaggal is.

Ismeretes, hogy a vildgirodalom fogalmat Goethe vezette
be a kdzgondolkozasba. Eckermann 1827. janudr 31-én kelt
foljegyzése szerint a kovetkezd kijelentést tette: ,szeretek ko-
riilnézni idegen nemzetek hdza tdjan, és mindenkinek azt ta-
nacslom, hogy cselekedjék ugyanigy. A nemzeti irodalom ma-
napsag nem sokat szamit, a vilagirodalom korszaka van most
soron, és mindenkire az a feladat vér, hogy siettesse ezt a kor-
szakot” (1973, 230). A magyar irodalmar kettds elkételezettsé-
gét az a folyamat indokolja, amelyet a Faust szerzéje megjosolt.
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Egységesiilés, ,mondialisation’, ,,globalization” névvel illethetd.
Nemcsak a tékés berendezkedés, de a nagymérett elvandorlas
is okozza.

Miféle valaszt ad szellemi életiink erre a kihivasra? Az ugy-
nevezett modern filolégia és a magyar irodalomtorténet-irds
békésen megfér egymas mellett, anélkiil hogy egyikiik is sza-
mottevo hatdssal volna a masikra. Nem hiszem, hogy hosszabb
tavon ajanlatos volna fonntartani ezt a helyzetet. ,Sok iroda-
lomtorténész elfogadja, hogy a human tudomanyoknak nem-
zeti nyelvek sirodalmak szerinti hagyomanyos szervezdé-
se folott eljart az id6” (Apter 2008, 581). Ezekkel a szavakkal
kezd6dik egy amerikai egyetemi tandrnak 2008-ban megjelent
tanulmdnya. Meggy6zédésem, hogy széles korben elterjedt
e szemlélet. Példaként megemlithetd, hogy ,Svédorszagban
nincs tanszéke a svéd irodalomnak” (Petersson 2008, 464).
Annyiban kényelmes a tizenkilencedik szazadban létrehozott
felosztas, hogy nemzeti irodalmunk szakértéjének nem kell
okvetleniil tudomast vennie a nemzetkozi tudomanyossagrol,
melyben egyébként nehéz eligazodni. A kulturdlis termékek
nemzetkozi elterjedése a vilaghdlo koraban mintegy zardjelbe
teszi az orszaghatarokat. Az utanzas nemcsak a miivészetben,
az irodalomtudomanyban is masodlagos, s6t konnyen utan-
zas utdnzdsit is eldidézheti, de puszta kényelmesség nemzeti
értékek védelmének iiriigyén elzarkozni mas nyelven irt tanul-
manyok 0sztonzésétdl. Ellenvetésként legfoljebb azt lehet f6l-
hozni, hogy az olyan tudés, aki mégis probalkozik azzal, hogy
kilfoldi szakmunkak szempontjait is érvényesitse a magyar
irodalom tanulmanyozasaban, ohatatlanul egyoldalisagra van
karhoztatva. Kénnyen siiketek parbeszédéhez valik hasonléva,
ha egy németes tajékozottsagu irodalméarunkat az angolszasz
tudomany kovetelményeivel szembesitik. Félreértés ne essék,
nem magyar fogyatékossagrol van szo6. 2010-ben az MTA Ze-
netudomanyi Intézete harom napos nemzetkoézi iilésszakot ren-
dezett Opera and Nation cimmel. A német és osztrak el6adok
merében mas beszédmaddot és szemléletet képviseltek, mint az
angol nyelvteriilet képviseldi. Régebbi példat is emlithetnék. Az
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amerikai gondolkod6 Richard Rorty élete utols6 szakaszdban
eltavolodott az un. analitikus filozofiatol. Amikor az E6tvos
Lorand Tudomadnyegyetemen egy eléadasaban az analitikus
bolcseletet tdmadta, e felfogds néhany magyar szdszoloja el-
hagyta a termet. Rorty ekkoriban Osszehasonlité Irodalomtu-
domanyi Tanszéken tanitott, mert azon a kaliforniai egyetemen
a bolcseleti tanszékrdl kiiktattdk az un. kontinentalis filozofiat.

A vilagirodalom ,vetélkedések torténete” (Casanova 2008,
31), mely elvalaszthatatlan az egységesiiléstl. Goethe a vilag-
torténelem és a vilagpiac kialakulasaval hozta 6sszefiiggésbe.
A két vilaghaboru kozott Paul Valéry a német kolté nyoman
jutott arra a kovetkeztetésre, hogy ,,a szellemi és az anyagi koz-
gazdasag az értékelések Osszeiitkozésében Osszegezhetd” (Va-
léry 1960, 2: 1081). Franz Kafka 1911-ben a német és a cseh
irodalom példajabol kiindulva, ,nagy tehetségekben gazdag” és
»kis irodalmak” kett6sségét fogalmazta meg, azt allitvan, hogy
egy »kis nép” irodalma ,,politikai jelszavakhoz kotddik” (Kafka
1983, 152-154). Mintegy két évtizeddel ezel6tt a ,,polysystem”
elmélet ,,nagyobb és kozponti” illetve ,peremvidéki’, s ezért
»kisebb” (Even-Zohar 1990, 48), masként szélva ,major’,
»hagyra becsilt” és ,minor’, ,,gyenge” (Toury 1995, 278) iro-
dalmak illetve kultirdk, a kozelmultban a vilagirodalom mi-
benlétét boncold konyvek egyike ,,uralkodd” és ,uralom alatt
levé irodalmi terek” (Casanova 2008, 129) kozott tett killonb-
séget. Magyarként nehéz elfogadni e szembeallitast, noha el
kell ismerni, hogy léteznek olyan kutatasok, amelyek az iroda-
lom megbecsiiltsége szempontjabdl donté kiilonbséget mutat-
nak az egyes orszagok kozott. Egy amerikai kutatonak 1987-
ben nyilvanossagra hozott eredményei azt mutatjak, hogy az
évente megjelent és eladott konyvek, a kiadok, konyvesboltok,
olvasdssal toltott orak, az irdkrol elnevezett utcak, az emlékiik-
re forgalomba hozott bélyegek szama, a nekik nyujtott anyagi
tamogatas, valamint a konyveknek a sajtoban és a képernyén
jelenléte alapjan az irodalmat Franciaorszagban becsiilték meg
legjobban a 20. szazad masodik felében (Clark 1987). Szinte bi-
zonyosra vehetd, hogy manapsag mar a franciak is kevesebbet
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olvasnak, de nem tudok olyan kutatasrol, amely azt bizonyita-
n4, hogy elveszitették volna els6bbségiiket.

Annyi bizonyos, hogy a kézponti és peremvidéki irodalmak
megkiilonboztetése Osszefiigg a nyelvek elterjedésével és ré-
gebbi el6zményekre vezethetd vissza. Az Annales folyoirat tor-
ténészei Firenzét tartottak a 16., Franciaorszagot a 18. szazad
kulturalis kézéppontjanak. ,, A tizenkilencedik szazad végén és
a huszadik elején [...] vitathatatlanul Franciaorszag az iroda-
lomnak és a nyugati festészetnek a kozpontja” - irta egyikiik
(Braudel 1979, 54). Nem szorul bizonyitasra, hogy a kulturalis
peremvidék gondolata a magyar reformkorban is megfogalma-
zodott, s6t a németeknél is a 18. szdzad végén, példaul IL., azaz
Nagy Frigyesnek A német irodalomrdl irt munkdjaban. A ko-
zelmultban Grendel Lajos is hasonlé elgondolast kérvonala-
zott, azt allitvan, hogy ,,a magyar irodalom lényegében véve
koveté irodalom” (Grendel 2010, 14).

Magyarorszagon az 1970-es években, palyakezdésem idején,
az 6sszehasonlitd irodalomtudomany jorészt az MTA Irodalom-
torténeti (ma Irodalomtudomadnyi) Intézetére korlatozodott,
mely ekkoriban eszmei és politikai vonatkozasban szemben allt
az Eotvos Lorand Tudomdnyegyetem magyar irodalomtorté-
neti tanszékeivel. S6tér Istvan kutatdintézeti igazgatosaga ide-
jén késziilt az a terv, amelyet munkatarsai 1967 augusztusaban
terjesztettek a Nemzetkdzi Osszehasonlito Irodalomtudoményi
Tarsasag (AILC vagy ICLA) belgradi kongresszusa elé. A kovet-
kezd évtizedekben Az eurdpai nyelvii irodalmak osszehasonlito
torténete koteteinek sora késziilt el. A szervezésben Klaniczay
Tibor, az Indiana Egyetemen oktaté Henry H. H. Remak, Vaj-
da Gyorgy Mihaly és a Sorbonne tandra, Jacques Voisine jat-
szott dontd szerepet. Az expresszionizmust targyald elsé kotet
1982-ben, a legutobbi, a huszonhatodik, a reneszansz alsorozat
részeként 2011-ben jelent meg. Némely kotetek kozel allnak az
egyazon irodalmi mozgalmat kiilénb6z6 iranyokbol megkoze-
lit¢ tanulmanygytijteményhez, masok - példéul az avantgard
két kotetes elemzése (Weisgerber 1984) - kifejezetten rendsze-
rez6 igényl Osszefoglalasok. Egy 1986-ban megjelent kétetben
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a belga szerkeszt6 azt allitotta, hogy a sorozat célja eltavolodni
»a szlik nacionalizmus csapdajatdl, amely a tizenkilencedik sza-
zadban megfertézte az eurdpai irodalomtudomany létrejovete-
1ét és fejlédését” (Gérard 1986, 1: 20-21). Az a munka, melybdl
ez az idézet szarmazik, még az Akadémiai Kiadonal jelent meg.
Az an. ,détente” azdta mar a multé. Ennek természetesen csakis
oriilni lehet. A teljes igazsaghoz azonban hozza tartozik, hogy
a romantikus irdnidval foglalkozo, Frederick Garber szerkesz-
tette nyolcadik kotet utan a sorozat atkeriilt az amsterdami Ben-
jamins céghez. Az Gjabb koteteket hidba ajanlom az egyetemi
hallgatoknak, mert nincsenek meg konyvtarainkban.

Az 1980-as években az Akadémiai Kiad¢ allami tulajdonban
volt, és nem sokat tor6dott a piacképességgel. Egyes fejezete-
ket magyar anyanyelviiek forditottak francidra vagy angolra, és
a terjesztés nem volt nagyon hatékony. Néhany nyugati biralat
kedvezétlen volt — Etiemble hibésnak taldlta a szimbolizmust
méltatd tanulmanygytijteményt, Francois Jost (1984) pedig azt
a kotetet, amely a folvilagosodds és a romantika kozotti tmenet
fokozatossagat igyekezett bizonyitani a verses koltészetben (Vaj-
da 1982). Egyik biral6 sem tudhatta, hogy a kifogasolt részletek
a forditas okozta félreértésekbdl szarmaztak. Amidta Benjamins
asorozat kiaddja, nincsenek nyelvi fogyatékossagok, viszont
a magyar irodalom képviselete jorészt megoldatlan. A moder-
nizmus 2007-ben kiadott attekintésében (Eysteinsson - Liska
2007) 6nadllo fejezetet kapott a katalan, a holland és a gorog
irodalom, mikozben 6sszesen tiz lap foglalkozik Kozép-Kelet-
Eurdpaval. A révid fejezet cime ,,K6zép- és kelet-eurdpai szim-
bolista irodalom és vallalkozasai’, vagyis a szoveg nem ennek,
hanem egy korabban megjelent kétetnek targyarol szol.

Hogyan alakult a magyar irodalom sorsa avilagban aleg-
utobbi évtizedekben? Mikozben lényegesen tobb alehetGség
a kilfoldon kutatasra, az intézmények alakuldsa nem minden
szempontbdl segiti a fejlédést. Nemcsak a hazai intézményekre
gondolok. Tobb évtizedes észak-amerikai tartozkodasom alatt
azt tapasztaltam, hogy az Egyesiilt Allamok egyetemein az dssze-
hasonlit6 irodalomtudomany jorészt a nagy nyugati kozosségek
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kultdrajara korlatozddik - a kisszamu kelet-eurdpai intézet az
orosz kultdra tanulmanyozasara kap anyagi timogatast —, az area
studies pedig altalaban olyan teriiletek 6rokségének elemzésével
foglalkozik, amelyek politikai szempontbdl fontosak. A hideg-
hdboru idején még ilyennek szamitottak a szovjet csapatok altal
megszallt orszagok. Azéta a hangstly attolédott Azsiara.

Az Osszehasonlito irodalomtudomany a kultdrak hasonlo-
sagaival és killonbozéségével hivatott foglalkozni. A magyar
részvételt az neheziti, hogy nincs vagy még nincs nemzetkézi
szaknyelv. A torténeti fogalmakat néhany nagy kultura alap-
jan hataroztak meg, és korantsem nyilvanvalo, hogy lehet ket
magyar jelenségekre alkalmazni. ,A magyar Balsac” (sic!).
Igy jellemezte egy magyar koltd s értekez8 1900-ban Kemény
Zsigmondot (Endrddi 1900, 166). Nemrégen rendeztek egy
kiallitast ,,A magyar Vadak” cimmel. Kérdés, e kolcs6nzott mi-
ndsitések mennyire vilagitjdk meg a magyar irodalom, illetve
miivészet sajatszertiségét. Adyt altalaban szimbolistaként pro-
baljuk mintegy eladni a nemzetkdzi tudomanyossag piacan.
Mallarmé, aki a nemzetkdzi kdzmegegyezés alapjan a szimbo-
lizmus legjelentdsebb koltdje volt, a miivészetet emelte a halott
Isten helyére és politikatél mentes koltészet eszményét valdsi-
totta meg. Ady koztudottan politikailag elkotelezett koltd volt,
és istenes verseket is irt.

Az egységes nemzetkozi szaknyelv hidnya mellett a magyar
intézményes keretek is akadalyozzdk az 6sszehasonlitd vizs-
galodast. Romanistdink tobbsége ritkan vagy egyaltalan nem
véllalkozik magyar mivek értelmezésére, és a magyar irodalom
torténészei altalaban nem torekednek idegen nyelvi szovegek
mérlegelésére. Egykor Eckhardt Sandor egyszerre volt Balassi
koltészetének és a francia folvilagosodasnak a szakértdje, Gyer-
gyai Albert nemcsak Proustrdl, de Bérczy Karolyrol, Ambrus
Zoltanrdl, Kosztolanyirdl és Kassakrol is értekezett, Haldsz
Eléd Nietzschének Adyra tett hatasarol adott ki konyvet. Ma-
napsag ritka az ilyen kétiranyusag.

Nem tolt el megelégedéssel, hogy egyre inkabb ugy latszik,
a vildgirodalom kialakulasa elvélaszthatatlan az angol nyelvtél.
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Harold Bloom csak jé angol forditas alapjan vett f6] miiveket
a nyugati kdanonrol 1994-ben kiadott konyvébe (Bloom 1994).
Mar latin-amerikai, sét kinai szévegekben is kimutattak az an-
gol mondatszerkesztés nyomat. Vilagméret(i kulturalis piacrol
szokas beszélni. Kevesen emelnek sz6t mas nyelvek érdekében.
2008-ban ausztraliai irodalmar hangoztatta, hogy a jelenkorra
»sziikségessé valt masodik nyelv ismerete” (Veit 2008, 430). Ha
angol nyelvi orszag tuddsa stirgeti ezt, foltehet a kérdés, vajon
nem még inkabb elengedhetetlen-e ilyen kévetelmény magyar
kutatoknal. Megkockaztatom a foltevést, hogy az irodalomér-
tésnek minden szinten akadalya, hogy oktatasi és kutatasi in-
tézményeinkre a vildgirodalom - magyar irodalom kett8sség
nyomja ra bélyegét.

Az 6sszehasonlito irodalomtudomany mér évtizedekkel ez-
elott is magaban foglalta irodalom és nem irodalom egyiittes
vizsgalatat. A ,,cultural studies” ezt még inkabb hangsulyozza.
Részben az Eurdpa-kézpontusag ellensulyozasara szolgal, ré-
szint az irodalom ontorvénytségét teszi kérdésessé, s ennyiben
ellenhatds a huszadik szdzad szoveg- és szerkezetelemz6 irany-
zataihoz képest. Az elmult években tobb olyan nemzetkozi ku-
tatdsban is volt alkalmam részt venni, mely sz6 és zene illetve
sz0 és kép kolcsonhatdsara iranyult. 2005 6szén a Pécsi Tudo-
manyegyetemen Az értelmezés torténetisége cimmel tartottam
el6addsokat, melyekben festmények, irdi és a zenei alkotasok
hatastorténetét probaltam elemezni. 2007-ben Az eurdpai nyel-
vii irodalmak dsszehasonlité torténete cim(i, mar emlitett vallal-
kozasnak egyik kotetében a tarsmiivészeti alkotdsok jelenlétét
vizsgaltam a romantikus elbeszélé prozaban. 2009 szeptem-
berében az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem Mivészettorté-
neti Intézete altal Text and Image in the 19th-20th Century Art
of Central Europe cimmel rendezett nemzetkdzi tilésszak beve-
zet6 el6adasaban kép és szoveg viszonyanak lehetséges maddjait
kérvonalaztam. Mivel ezuttal nem kisérletezem zenei szemlél-
tetéssel, csakis e legutobbi kérdéskorbdl emelnék ki két példat.
Pet6fi 1844-ben ,,Barabas rajzahoz” irta Vindorélet cimi kolte-
ményét, pontosabban egy olyan metszethez, amely e festd Egy
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utazo cigany csalad Erdélyben cimi, 1843-ban késziilt festmé-
nye alapjan késziilt. A vers tehat képleiras (ekphrasis), vagyis
a szoveg a megjelenitést értelmezi. Bukta Imre 1992-ben ké-
sziilt installacioja, a Mi tengerin hajézunk egészen masféle kol-
csonhatast szemléltet: a cim széjatékot foglal magaban s egyut-
tal egy szalloigére utal. Ugy is fogalmazhatok: ez a mti némileg
olyan értelmezést igényel, amelynek az a muvelet is része lehet,
amelyet forditasnak szokas nevezni.

A forditas avildgirodalom létezési médjanak alapfoltétele
és az Osszehasonlito vizsgalddasoknak egyik fontos teriilete.
A mar emlitett ,,polysystem” elmélet legismertebb képviseldje,
Itamar Even-Zohar - aki magyar tuddsokkal is érintkezésbe
keriilt - azt sugallta, hogy f6ként a peremvidéki irodalmaknak
van sziikségiik mds nyelvekbdl késziilt forditasokra. Nem sze-
retném elhallgatni, hogy e felfogas emlékeztethet arra, hogy az
osszehasonlitas veszéllyel is jarhat, amennyiben az atfogo (en-
ciklopédikus) igény az Osszehasonlitds tdrgyait egynemiinek
tinteti fol - Mallarmé is szimbolista és Ady is -, vagy némely
kultarakat alacsonyabb rendiinek mindsit. Széchenyi Istvan
grof hatalmas, onellentmondasoktél nem mentes, de lenyti-
gozben sokoldalu életmiivében lehet olyan megallapitasokat
talalni, amelyek a kultarak sokféleségét és egyenrangusagat su-
galljak. Hasonl6 szemléletet a huszadik szazadban Kosztolanyi
fejtett ki — Lenni vagy nem lenni cimt 1930-ban irt okfejtésé-
ben, jellemz6é mddon éppen nagy elédjének egyik naplofol-
jegyzésébdl kiindulva.

Nem vitds, hogy a Nyugat cimi folydirat egyes szerzéi, igy
Babits, Kosztolanyi, Toth Arpéd koltbi forditasaikkal részint
a vilagirodalomhoz fiz6d6 kapcsolatot akartak erdsiteni, rész-
ben pedig pallérozni akartak a magyar nyelvet — akar korabban
Kazinczy. Tudtommal az Egyesiilt Kirdlysigban az djonnan
kiadott regényeknek mintegy hdrom szazalékat teszik ki az
idegen nyelvbdl forditott miivek. Magyarorszagon ez az arany
nyilvanvaléan egészen mas. A forditasnak nalunk hatalmas
oroksége van. Ezt az dltalanos igazsagot két megjegyzéssel le-
het kiegésziteni, s6t arnyalni. Az egyik ennek a hagyatéknak az
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egyenetlensége. A hasonlé méreti nyelvteriiletekkel dsszevetés
azt sugallja: némely szerzéket masokhoz képest tobbet, méaso-
kat viszont kevesebbet forditottak nalunk. A ritkdbban fordi-
tott szerz6k egy részének nemzetkozi megbecsiiltsége jelentds.
A londoni Continuum kiadoénak brit és ir szerz6k eurdpai fo-
gadtatasat foltaro, 2002-ben inditott sorozatara hivatkozhatom.
A Henry James tevékenységének visszhangjat foltaro, 2006-ban
megjelent kotet (Duperray 2006) adatai azt bizonyitjak, hogy
e szerz6t6l Romaniaban sokkal tobbet forditottak. Olyan elbe-
sz€l6r6l van sz6, kinek regényei dontden dtalakitottak a mifajt,
ezért nem képtelenség azt allitani: a forditasok hianya a magyar
irodalom vesztesége.

A masik lehetséges észrevétel altalanosabb. Nincs magyar
forditastorténet. Raba Gyorgy A szép hiitlenek cimii 1969-ben
kiadott uttéré munkaja Babits Kosztolanyi és Toth Arpad vers-
forditasaival foglalkozott, s azota talan csak Jozan Ildikd M,
forditds, torténet cimmel 2009-ben megjelent kényve jarult don-
téen hozza a magyar miiforditdsok mérlegeléséhez, de prozai
miivekkel az 6 munkdja sem foglalkozott, holott ezek alkotjak
a magyar forditasok tilnyomo tobbségét. Nagyon kevés tanul-
many vallalkozik arra, hogy megvizsgalja forditasaink mindsé-
gét. Ritka kivételnek tekinthetd a Kappanyos Andras kezdemé-
nyezte, 2010. januar 20-an a Magyar Tudomanyos Akadémidn
az Ulysses cim(i regénnyel foglalkozd tilésszak, melynek el6adoi
folhivtak a figyelmet e kiemelkedGen jelentés mi Gaspar End-
re, illetve Szentkuthy Miklds készitette valtozatanak fogyaté-
kossagaira. Egyetemeinken tanitjuk azt a vitat, amely Roman
Jakobson és Michael Riffaterre kozott az 1960-as években folyt
Baudelaire Les chats (A macskdk) cim{ szonettjérol, noha elem-
zéseikhez nem haszndlhaté Szab¢ Lorinc forditasa.

A tévedés elkeriilése végett hangsilyoznom kell, nem egy-
szertien arrdl van szo6, hogy a magyar valtozatok kozott sok
a szabadnak nevezhet6 atkoltés. Egy forditas hiliségérdl azért
nehéz beszélni, mert a forditénak ohatatlanul is vdlasztania
kell, mit probal dtmenteni egy szdveg sok-sok osszetevdje ko-
ziil. Nagyon durva egyszerusitéssel, a fordito vagy a jelentettet,
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vagy ajelentd hang- illetve bettalakot igyekszik megérizni.
Baudelaire emlitett kolteménye szonett, melyben donté sze-
repet jatszanak a hangalak ismétlédései, illetve hasonldsagai.
Ilyen a ,silence” és a ,science” kapcsolata, amelynek természe-
tesen jelentéstani stlya van: a tudomany cséndes elmélkedést
igényel, s ennek jelképei a macskak. Regényekben is taldlhatd
hasonlé jelenség. Az Edes Anna kozponti jelenete ,,rémiilet”-
16l, azaz a cimszereplé altal elkovetett gyilkossagrol szol, és
a fejezetnek a ,mért” a masik kulcsszava. Georges Szirtes koltd
1991-ben megjelent angol forditasaban ez a szdjaték nem érzé-
kelhet6, s igy a regény lényege sikkad el, nem valik vilagossa,
hogy nincs valasz arra, mi a gyilkos tett oka.

A forras- vagy a célszoveg feldl kozelitendé meg a forditas?
A htiség a cél avagy a honositas? Ismét nagyon durva egyszert(i-
sitéssel fogalmazva, Babits az el6bbire, Kosztoldnyi az utobbira
torekedett. Az eredmény természetesen nem okvetleniil felel
meg a szandéknak. Meg lehet kérdezni, vajon nem jatszik-e
szerepet a forditasban a nyelvtudas. A fordité hinek vélheti
a munkdjat, de az nem okvetleniil mondhat6 annak. Mas kér-
dés, ha valaki a célszoveget tartja elsGdlegesnek. ,, Alkotasnak
latom a miforditast, nem masoldsnak. [...] Mtiforditdsaim nem
ugy viszonylanak az eredetihez, mint a festmény a festmény
masolatahoz, inkdbb ugy, mint a festmény ahhoz a targyhoz,
melyet abrazol” - hangoztatta Kosztolanyi a Modern kolték
1914-ben megjelent elsé kiaddsahoz irt eldszavaban (Koszto-
lanyi 1988, 2: 531). Nemzetkozi viszonylatban is eredetiségre
vall, hogy prézai szévegeknél is ez az eszmény vezette. Amidén
Charles Lutwidge Dodgson Lewis Caroll dlnéven kozolt Alice
in Wonderland cimt konyvét forditotta, kiiktatta a kultirara
vonatkozé utalasokat, példaul a kovetkez6 mondatban: ,Egy-
szer — emlékezett — pofon is iitdtte 6nmagat, mert csalt, amikor
onmagaval huszonegyest jatszott” (Carroll 1936, 12). Szobot-
ka Tibor utobb atigazitotta ezt a mondatot, vagyis a ,krokett”
cim jaték nevéhez folyamodott, és 1abjegyzetben kozolte, hogy
e sz0 ,angol labdajaték™-ot jeldl (Carroll 1974, 12). Kosztolanyi
nyilvan nem gondolt arra, hogy gyerekeknek szant kényvben
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lapalji jegyzetre van sziikség. A célszéveghez altalaban vala-
milyen szerep és vélhet6 kozonség tarsithato. Ha Kosztolanyi
szinmivet forditott, fontosnak tartotta, hogy beszélheté szove-
get adjon a szinészek kezébe, és gyerekkonyv esetében is alkal-
mazkodott a foltételezett olvasohoz. Az atirt véltozatban tobb
mozzanat is talalhatd, mely elidegenitheti az angolul nem tudd
gyereket. Az 6todik fejezetben Herny¢ arra kéri a cimszerep-
16t, szavalja el a You are old, Father William kezdeti verset. Ez
az Old Man’s Comforts, and how he Gained them cimu, Robert
Southey (1774-1843) altal irt koltemény Magyarorszagon so-
sem volt szélesebb korben ismert. Egy kiferditést csakis akkor
érzékelhet mulatsdgosnak az olvaso, ha ismeri a guinyolodas
targyat. Ez a meggy6z6dés vezette Kosztolanyit, amikor Csald-
di kor torzképét iktatta a sajat forditasaba:

Este van, este van, ki-ki nyugalomba,

Rettenve sikolt fel az eperfa lombja.

A legkisebb fiti nekimegy a falnak,

Homlokdt letorli, azutdn elhallgat.

Ballag a cica is, leteszi a konyvet,

Meg-megdll, koriilnéz, elébb, elébb gornyed.
Egy-egy szdrnyat-combot nyiijt a kicsinyeknek,
Természete ez mdr a magyar embernek.

A kultarak kézott nem konnyli kozvetiteni. A forditas su-
lyos kockazattal jar. Mégis sziikség van rd. A magyar irodalom
viszonylagos ismeretlenségéért a forditasok mindségén kiviil
a magyar irodalomtorténet-iras a felel6s, mert nem eléggé vesz
tudomast arrdl, miként fogadjak a magyar alkotdsokat kiilf6l-
don. Nemcsak olyan altalanosan megbecsiilt alkotdsokra lehet
gondolni, mint a Pacsirta, melyet a The New York Review of
Books 2010. aprilis 8-4n ,,megrazo, tokéletes” alkotasként iin-
nepelt. ,Remekml barmely nyelven” 2007-ben kozélt ilyen
cimmel méltatdst Michael Henderson londoni szerzd. ,Ide-
je koszonteni Erdély Tolsztojat” A The Daily Telegraph 2010.
janudr 11-én megjelent szamaban olvashaté Charles Moore
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méltatdsa ilyen cimmel. A regényhdrmas zaré része megkap-
ta a Weidenfeld dijat, melyet Oxfordban Umberto Eco adott at
Patrick Thursfieldnek, aki Banffy Miklds lanyaval egytitt készi-
tette el a mu angol forditasat. A francia, spanyol és olasz valto-
zatot a hirek szerint holland és német fogja kovetni. 2011. ja-
nudr 20-an az elsé angol kiadds utan masodik is a kozonség elé
keriilt. Amikor 1993-ban tanulmanyt kozoltem Banfty Miklos
miiveirdl az Irodalomtérténetben, némelyek furcsallottak, hogy
olyan alkotasokkal foglalkoztam, amelyekre alig iranyult figye-
lem az elmult évtizedekben. Akkor is egyenetlennek véltem az
Erdélyi torténet cimu trilogiat, és ma is latok giccses elemeket
benne, de erényeket is vélek folfedezni Banfty konyveiben. Far-
kasok cimi elbeszélését figyelemre méltéo megalkotottsaginak
tekintem, és még annak a lehet6ségét sem zarnam ki, hogy ha-
tott Moricz Barbdrok cimu torténetére. Karolyi Mihalyrol vagy
a roman-magyar viszonyrol szinte senki nem adott olyan éles-
laté elemzést, mint 6. Angliai és franciaorszagi sikere a forditds
mindségével is magyarazhato.

Némelyekkel nem azért nem tudok egy gyékényen drulni,
mert magyarkodnak, hanem azért, mert sok magyar értékrél
nem vesznek tudomdst. 1989-ben Kemény Zsigmondrdl irt
konyvemben szova tettem, hogy e szerzé miiveinek nincs hi-
teles szovegli huszadik szdzadi kiaddsa. Azdta sem vdltozott
a helyzet. Létezik folyoirat, amely Széchenyi Istvan egyik mu-
vének a cimét kélcsonozte, de e szerz6 munkdinak kritikai ki-
addsa a masodik vilaghdboru 6ta nem folytatodott. Ezek a pél-
dak arrdl tanuskodnak, hogy nemzeti multunk dpolasa terén is
vannak foladatok, tehat a magyar irodalom kiilfoldi elismerte-
tése korantsem lehet kizarolagos cél. Az egységesiilés azonban
arra figyelmeztet: a magyar tuddsnak mindkét iranyban kezde-
ményeznie kell.
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[rodalomtorténeti elképzelések
a New Literary History cimt folyoiratban

A torténeti szellemtudomanyok pontatlansdga nem
fogyatékossag, de az ilyen kutatds lényegi igényének
teljesitése (Heidegger 1980, 77).

1. Iranyzatok

Az irodalomtudomany sorsa elvalaszthatatlan az intézmények-
t6l. Koztliuk ezuttal a folydiratokra szeretném iranyitani a fi-
gyelmet, és tovabb szilikitem a vizsgdlddas korét arra, miként
hatottak a folydiratok az Amerikai Egyesiilt Allamokban az
irodalomtorténet alakulasara. Magatol értetddének veszem,
hogy magyar szempontbdl probalok értelmezni, vagyis az fog-
lalkoztat, mennyiben érzékelhet6k hasonld valtozasok a ma-
gyar tudomanyban.

Valoszind, hogy az 1930-as évektdl szamithat6 az a korszak,
amelyben a folydiratok vették 4t a kezdeményezd szerepet az
amerikai irodalomtudomanyban. A New Criticism nevi irany-
zat szovegelemzd gyakorlatanak kialakuldsa az 1935 51942
kozott az értekez6 Cleanth Brooks és akoltd, regényiré s ér-
tekezd Robert Penn Warren szerkesztette, a Louisiana State
University altal tamogatott The Southern Review, valamint az
1938 és 1959 kozott a kolto s értekezé John Crowe Ransom
szerkesztette s a Kenyon College altal fonntartott The Kenyon
Review kozleményeiben kovethetd nyomon. Ez utdbbi folyd-
irat sikerét a Kenyon School of English nevii tanaroknak tartott

132

nyari tanfolyam is eldsegitette. A New Criticism célkitiizéseirdl
1965-ben a magyar olvasdk egy olyan kézikonyvbél nyerhettek
fogalmat, melyet az egykori NDK Akadémidjanak egyik hatal-
massaga, majd amerikai egyetemi tanar s a New Literary History
tandcsado testiiletének tagja irt (Weimann 1962). Noha a konyv
eredeti cimében szerepld ,,polgari irodalomtudomany” megje-
161ést a magyar forditas elhagyta, a kétet még némileg szeliditett
valtozataban is olyan iranyzatot bélyegzett meg, amelynek elem-
z6 gyakorlatat a magyar kozonség voltaképp soha nem ismerte
meg. Mig a New Criticism mélyen gyokerezett az angol-ameri-
kai irodalom hagyoményéban, a késébbiekben az Egyesiilt Alla-
mok irodalmarai jorészt eurdpai torekvések hatasa ala kertltek.
A hatvanas-hetvenes években a Yale French Studies népszertsi-
tette a francia elmélet tanitasait. Az 1966 oktoberében megjelent
szam a ,Structuralism” cimet viselte. Innen forditottam annak
idején Michael Riffaterre-nek azt a tanulmanyat, amely Lévi-
Strauss és Jakobson Baudelaire-elemzésének s annak a hatvanas
években Magyarorszagon is nagy hatast felfogasnak cafolatara
vallalkozott, mely szerint a koltészettan (poétika) a nyelvészet
része. Riffaterre az olvasora iranyitotta a figyelmet, akar a New
German Critique, mely a hermeneutika s a befogadasesztéti-
ka szellemét honositotta meg Eszak-Amerikaban, s egyuttal
mintegy el6készitette az irodalomtorténet rangjanak azt a visz-
szadllitasat, amely el6szor alighanem a Studies in Romanticism
kozleményeiben fogalmazdédott meg. A New Criticism altal
leértékelt romantika Gjraértékelése Shatatlanul is folkeltette az
igényt olyan folyoirat inditdsdra, mely mar cimével is az iroda-
lomtorténet elsddlegességét igyekezett érvényre juttatni.

1969-ben inditotta a University of Virginia a New Literary
History ciml negyedévenként megjelend folydiratot. Tekin-
tettel arra, hogy az alapité Ralph Cohen a 2008. évi harmadik
szam utdn atadta a szerkesztést egy fiatalabb irodalmarnak,
aki a nemzetkozit amerikai tandcsadd testiilettel véltotta fol,
a folyodirat els6 négy évtizedét lezart korszaknak lehet tekinte-
ni, melyrél mar megkockaztathaté altalanos kovetkeztetéseket
kérvonalazni.
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A tandcsado testiilet egyik tagja, Hayden White az 1980-as
évek mdsodik felében a torténetirds négy vezetd iranyzatat
kiilonboztette meg: az angol-amerikai elemz6 (analitikus)
bolcseletnek, a Annales korének felfogasara, tovabba a torté-
netirds jeltudomanyi s hermeneutikai szemléletére hivatkozott
(White 1987, 30-31). Az analitikus megkozelitésnek — mint azt
egy 1962 majusaban tartott tilésszak anyaga is tanusithatja — az
a legfontosabb kiindul¢ éllitasa, hogy a torténetirds nem isme-
ri valamely foltételezett 1ényeg elbeszélését. Ahogyan Morton
White irta: ,a torténeti elbeszélés logikdjaban épptigy nincs
hely valamely lényeg barmilyen valasztékos bevezetésére, mint
a természettudomanyok saszamtan (matematika) logikéja-
ban” (White 1963, 27). A negyedikként emlitett hermeneuti-
ka élesen szembedllithatd az Annales korének alldspontjaval:
a ,longue durée” sz6sz6loi tudomanytalannak vélik az elbeszé-
16 torténetirdst, a hermeneutikusok viszont inkdbb csak elbe-
sz€16 torténetirasban gondolkodnak.

Miként viszonyult a magyar tudomany ezekhez az iranyza-
tokhoz? Irodalmar nem lehet illetékes térténettudomanyi mun-
kak megitélésében. Romsics Ignac nagy sikert Magyarorszdg
torténete a XX. szdzadban cimii konyvérdl szélva, megkockaz-
tattam a foltevést, hogy a magyar torténészek egy része 6vako-
dik toprengeni a szakma elvi alapfoltevésein (Szegedy-Maszak
2000a). Talan még az is igaz lehet, hogy Magyarorszagon eddig
viszonylag kevesen elemezték a torténeti, s kiilondsen a ma-
vel6déssel, mtivészetekkel, irodalommal foglalkozé szakmun-
kakat a vdlogatds szempontjainak saz oksdgi Osszefiiggések
nyelvének alapjan, az analitikus bolcselet szellemében. Lehetne
arra hivatkozni, hogy a magyar torténetirok némely munkaja
inkabb a kronika miifajahoz tartozik, amennyiben nem torté-
netet mond el, vagy ha mégis, befejezetlennek tiinteti 6l az el-
beszélt eseménysort, de az ilyen érveléssel szemben felhozhato,
hogy még a kozelmultra vonatkozé munkakbdl sem hianyzik
a torténetmondastdl alighanem nehezen elvalaszthatd erkolcsi
tanulsag. Példaként a rendszervaltasrol irt egyik kényv végsé
mondata idézhetd: ,,A forradalom elhasznalta vagy megvaltoz-
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tatta gyermekeit” (Romsics 2003, 322). Ez a mondat mintegy
stiritve foglalja magaban az elbeszél6 torténetiras legfontosabb
jellemzéit: egyértelmten megjel6li a térténet alanyat s érvény-
re juttatja az igényt, hogy ,valamely sajat torténetét iré kulttra
vagy kozosség szamara 1étez6 jelentdség alapjan rangsorolja az
eseményeket” (White 1987, 10).

Nem kétséges, hogy az elbeszélé torténetiras tudomanyta-
lansagat hirdeté Annales korének felfogasa is hatott a magyar
torténészekre, bar folvetheté a kérdés, mennyire terjedt ki ez
az Osztonzés a szakma egészére és mely esetekben érvényesiilt
késéssel. A magyar irodalomtudomanyra a hatvanas évek vé-
gét6l az a Hayden White altal harmadikként emlitett irdanyzat
hatott, melyet altaldban narratoldgiaként tartanak szamon.
A New Literary History 1975 telén illetve 1980 tavaszan meg-
jelent szama is az 6sztonz6k kozé tartozott — mindkettd az "On
Narrative and Narratives” cimet viselte. Ennek az irdnyzatnak
sajatos leszarmazottjaként értelmezhetd az, amit uj historizmus
néven szokds emlegetni.

Ismeretes, hogy a harmincas években a New Criticism kez-
deményezdi az eszmetorténet képviselSivel szemben 1éptek fol.
Az Gj historizmus hivei elismerték, hogy az eszmetdrténet egy-
szertsitette olyan korszakok mtivel6dését, amelyeket nagyonis
megosztott tdrsadalmak jellemeztek. A Stephen Greenblatt
és masok altal képviselt felfogds megkiilonboztetett figyelmet
szentelt az angol reneszansz drama atértelmezésének. Igyeke-
zett bebizonyitani, hogy I. Erzsébet s L. Jakab koraban a szin-
hdz nem valoszertiség latszatat kivanta kelteni, ehelyett inkabb
elidegenité hatasra torekedett. Az Oxford English Dictionary
1812-bdl veszi az elsé idézetet, amely az irodalom szénak ma
kozkeletl értelmezését adja, s az Uj historizmus sz6sz6loi eb-
bél kiindulva ugy vélték, hogy az angol reneszansz az irodal-
mat oktato jellegli és politikai értekezések, torténeti, erkolcsi
és természetbolcseleti miivek nagyon kozeli rokonaként fogta
fol. Azzal is érveltek, hogy a XVI-XVII. szdzad a nemiségrol is
egészen masként gondolkodott, mint a késébbi iddszakok; nem
szarmaztatta egyértelmuen a biologiai kiillonb6z8ségbdl, ezért
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a homoszexualitas fogalmat sem ismerte. Az emberi én-rél
is masféle magyarazatot adott; nem az egyén polgari szemlé-
letének megfelelden értelmezte, hiszen e felfogds csak a tékés
rendszer kialakuldsa utdn jott létre. Az 4j historizmus ellen-
z06i viszont meg vannak gyézddve arrdl, hogy a széban forgd
iranyzatnak a hivei ,,egynemdsitik a reneszansz gondolkodast”
(Levin 1990, 437).

Milyen ellenérveket fogalmaztak meg az 4j historizmus
tdmogatdi sajat védelmiikben? Arra hivatkoztak, hogy nem
létezik egyértelmu jelentés, a szerzé halottnak nyilvanithatd
s a szovegek valdszerl hatasa nem mérhet6. Mondhatna valaki,
hogy ezeket a foltevéseket akdr az ,,0j kritikusok” is maguké-
nak vallhattak volna. Inkébb érezhetd a torténetiség szelleme
annak hangoztatasaban, hogy az ellenfelek 6sdi humanizmus
megtestesitéi, amennyiben foltételezik, hogy ,mig a formai
megszokasok megjelennek és lettinnek, a drama tapasztalata
ugyanaz marad, vagyis a formanak nincs hatasa (implications)
a jelentésre” (Belsey 1990, 452). Masszoval, az Uj historizmus
elitél6i abban a tévhitben leledzenek, hogy ,az embereknek
mindig ugyanazok voltak az eszméi, minddssze a szokincsiik
volt elmaradott’, vagyis nem szamolnak azzal, hogy ,,a latsz6-
lag azonos szavak jelentése is véltozik” (Goldberg 1990, 457).

Ha megfeledkeziink arrdl, hogy a vita hevében a szemben-
all6 felek mindegyike talzott egyszertsitésekre ragadtatta ma-
gat, el kell ismerni, hogy az 4j historizmus hivei sokat tettek az
irodalom torténeti valtozékonysaganak elismertetéséért, mas-
feldl viszont szemldtomast nem szdmoltak azzal, hogy a mii-
vek késobbi atértelmezései is a hatastorténet részét alkotjak.
A vita bizonyos mértékig arra a versengésre emlékeztet, amely
a zenemuvek korht el6adasanak hivei s ellenz6i kozott folyik.
A Hamlet nem tizenkilencedik szdzadi szinmd, romantikus
el6addsai mégis a hagyomany részeivé valtak. A korhtinek tar-
tott értelmezés nem okvetleniil maradéktalanul azonos a j6 ér-
telmezéssel. Beethoven IX. szimfonidja romantikus alkotas, ha
Furtwiéngler vezényli, de Sir Roger Norrington felfogasa e mii-
rél nem annyira korhti, mint inkdbb posztmodern. Masként
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szolva, Furtwangler Wagner 6rokségére, egy igen vitathato, de
nagy hagyomanyra tamaszkodott, Norrington foltételezett, de
valéjaban nem hozzaférhetd korhiiségre térekedvén, semmivel
sem kevésbé vitathatd értelmezést hozott létre. Mondhatnam
ugy is, az aberlini folvétel, mely 1942 marciusabol maradt
fonn hangszalagon, megrazo, a brit karmesternek a The Lon-
don Classical Players kézremitikodésével készitett s 1987-ben
az EMI cég altal kibocsatott folvétele éppugy mulatsagos, sot
szdrakoztato, mint a posztmodern irodalom némely terméke.

Hasonl6 megallapitast tehettink az Gj historizmus szellemérol.
A folvilagosodas az érzéki tapasztalatot (empiriat) és a haladast,
aromantika a szervességet (azaz tulajdonképpen a korkorossé-
get), a posztmodernség a paradigmavaltast allitotta a torténet-
iras eléterébe. A New Literary History vitdja egyértelmisitette,
hogy az 4j historizmus Foucault tevékenységének 0sztonzésére
alakult ki. Hayden White kimutatta, hogy az, amit a francia érte-
kez6 Kuhn paradigmai nyoman episzteméknek nevezett, a torté-
nelem folytonossaganak a kizarasat idézte el6. ,,A nyugati muve-
16dés torténetének minden egyes korszaka a beszéd (discourse)
egy-egy sajatos modjaba van bezarva” (White 1978, 241).

Vajon a megszakitottsagnak ennyire végletes hangsulyozasa
egyaltalan lehet6vé teszi-e az elbeszélé torténetirast? Hayden
White hajlik arra, hogy végs6 soron tagado valaszt adjon e kér-
désre, s a New Literary History vitdjanak egyik résztvevdje Fou-
cault hatasara vezette vissza azt, amit az 4j historizmus alapvetd
fogyatékossaganak vélt: ,,nincs mddszertan, mely Osszefiiggést
adna e mozgalomnak” (Lehan 1990, 535).

Alig egy évvel az itt roviden ismertett vita utdn a folyoirat
olyan tanulmanyt kozolt, amelynek szerzéje, Londonban tani-
t6 bolcseld, kétségbe vonta, hogy volna lényegi kiilonbség régi
s Uj historizmus kozott, és eszmefuttatasa végsd részének ezt
a cimet adta: ,,Az idGszerttlenség dicsérete” (Rée 1991). Le-
hetséges, hogy az Uj historizmusrdl folytatott eszmecserébdl
olyan kovetkeztetés vonhato le, mely szerint a magyar iroda-
lomtudomany némelykor arra van karhoztatva, hogy késve
probaljon nyugati iranyzatokhoz alkalmazkodni? A New Li-
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terary History egyik 2003-ban megjelent szama megerdsiteni
latszik e foltevést. ,Valoban nem kevés irénia van abban, hogy
az el6z6 nemzedékben a torténetiras leghatasosabb targyalasa
olyan sok mélyen torténetietlen alapfoltevésre épiilt” - allitja
az egyik kozlemény szerzdje (Phillips 2003, 212). A mindsités
télreérthetetlentil Hayden White munkassagara vonatkozik.
A szam végén a megbiralt eléggé kedvetleniil nyugtdzza, hogy
a tanulmany szerzdje, a torténetirds miifajainak alapos elemz6-
je, fordulatot jelent be, vagy legalabbis 6hajt a torténetirasban.
Szemléletén érezni lehet az olasz ,,microstoria” és a Clifford
Geertz altal hangoztatott ,,sliri leiras” 6sztonzését, valamint
a ,longue durée” biralatat.

A ,microstoria” Oszténzése a magyar torténettudomany-
ban, s6t irodalomtorténetirasban is érzékelhetd. Példaként
a fiatalabb nemzedék egyik kivdlé tagjanak konyvét emlithe-
tem Lisznyai Kalmanrol. Ez az alapkutatasra épiild, levéltari
anyagot is folhasznalé munka egyszerre testesiti meg a nyugati
iranyzatok meghonositasanak erényeit s hianyossagait. Hivat-
kozik Giovanni Levinek arra a magyarul is kiadott tanulma-
nyara, melyben a szdban forgd olasz iranyzat egyik képvisel6je
az életrajziras létjogosultsagaért szall sikra, sét egy olyan ma-
gyarul szintén olvashato életrajzra is, amely Osszefiiggésbe hoz-
haté a mikrotorténetirassal (Szilagyi 2001, 10, 12), de nem tesz
kisérletet arra, hogy mérlegelje a ,,microstoria” kezdeményez6
egyéniségének, Carlo Ginzburgnak felfogasat.

A magyar irodalomtorténetirdsnak egyik hianyossaga ab-
ban rejlik, hogy nem elég alaposan vessziik szemiigyre kiilfoldi
iranyzatok elméleti alapvetését. Még az is el6fordul, hogy vala-
mely magyar irodalomtorténeti munka inkabb csak iirtigyként
hivatkozik valamely nemzetkozi iranyzatra; lényegében régi
multra visszatekintd magyar hagyomany folytatasara vallal-
kozik. A ,microstoria” egészséges ellenhatast hozott a ,logue
durée” s a paradigmavaltas eszményében benne rejlé el6fol-
tevéshez képest, mely szerint nincs sziikség idében és térben
nagyon szigorian koriilhatarolt jelenségek — példaul egy fa-
lukozosség, csalad vagy akar egyén - vizsgdlatara. Sziikséges
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azonban arra emlékeztetni, hogy e torténetirdi felfogas az
1970-es években bontakozott ki, és az azdta eltelt évtizedek
megmutattak, hogy ujszeriisége erdsen viszonylagos: bizonyos
vonatkozasban az esettanulmanyok pozitivista orokségével is
alkot folytonossagot. Régi igazsag, hogy a szellemi életre el6ny-
telen hatassal lehet a rovid tava emlékezet. A paradigmavaltas
eszményét ért biralatnak lényeges alkotoeleme az a folismerés,
mely szerint a korabbi nem okvetleniil korszertitlenebb a ké-
s6bbinél. Ovatosabban fogalmazva: az Gjszerliség hosszabb
tavon nem alapulhat a korabbinak elfelejtésén. Az orosz for-
malistak, Ingarden, a New Criticism vagy a francia struktura-
listak a szerzdi kultusz tulértékelése ellen is 1éptek f6l, amid6én
az olvasott mivekre — ha ugy tetszik, szovegekre - iranyitottak
a figyelmet. Egyaltalan nem nyilvanvald, hogy az 6 hagyatékuk
kevesebbel jarult hozza az irodalom térténetéhez, mint az élet-
rajziroké.

Visszatérve a Hayden White nézeteit ért — valdszintileg na-
gyonis idészer - birdlatot 6szt6nz6 iranyzatokra, megjegyez-
het6, hogy ezeknél a hatasoknal fontosabbnak bizonyulhat
annak a kérdésnek a megfogalmazasa, milyen elméleti kovet-
kezményei lehetnek a tavolsagnak, mely a torténetirdt az altala
vizsgalt jelenségtdl elvalasztja. E kérdés folvetése nem uj, hi-
szen az emlékezés mikéntjére vonatkozik, de a valasz tovabbi
keresése elmélyitheti azt az onvizsgalatot, mely nélkiil aligha
létezhet igényes torténetiras.

2. Mtivel6déstudomany és irodalomtorténetiras

A New Literary History elinditasakor a szerkeszt Ralph Cohen
a kovetkezéképp hatarozta meg a kozlend6 szovegeket: ,,olyan
irodalomelmeéleti cikkek, amelyek az irodalmi véltozas okaival,
korszakok meghatarozasaval és az értelmezésben valé haszna-
lataval, irasmodok, megszokasok, mufajok fejlédésével és ezek
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Osszefiiggésével, valamint ahhoz a korszakhoz fiz6d6 kapcso-
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lataval, amelyben virdgzottak, nemzeti irodalomtorténetek kol-
csonhatasaval, az értékeknek az irodalomtorténetben elfoglalt
helyével, stb. foglalkoznak; tovabba olyan mas tudomanyagakat
képvisel6 cikkek, amelyek segitik az irodalomtorténet kérdé-
seinek értelmezését és meghatdrozasat” 1976 Gszétél a New
Literary History modositott célszoveggel jelenik meg: ,,A fo-
lydirat kétféle kozleményt fogad: olyan irodalommal foglal-
kozé cikkeket, amelyek az irodalomelmélet természetével, az
irodalom céljaival, az irodalomtérténet eszméjével, az olvasds
folyamataval, hermeneutikaval, nyelvészet s irodalom kapcso-
latdval, az irodalmi valtozassal, irodalmi értékkel, korszakok
meghatarozasaval és ezeknek az értelmezésben vald hasz-
nalataval, irdasmodok, megszokasok és miifajok fejloddésével
foglalkoznak; tovabba olyan mas tudomanyagakat képviseld
koézleményeket, amelyek segitenek értelmezni s meghatarozni
az irodalomtorténetnek vagy az irodalom tanulmanyozasanak
kérdéseit”. A folydirat negyedszazados évforduldjan, 1994-ben
Jonathan Culler azt allitotta, hogy nem az a kiilonbség a korai
s késGbbi szamok kozott, hogy az elébbiekben olyan struktura-
lizmus szelleme érvényesiilt, amely ,vakon bizik abban, hogy
metanyelveinek segitségével képes uralkodni a beszédmodon’,
mig az utdbbiak ,,az efféle igényeket jatékosan és hangzatosan
félretevé posztrukturalizmust” testesitenek meg. A szembe-
allitas sokkal inkabb ugy jellemezhetd, hogy az egyik oldalon
olyan kritikai vilag helyezkedik el, ,amely szdmara az irodalom
all a kozéppontban’, a masikon viszont olyan, ,amelyben az
irodalmat érinté kérdések mar nem siirgetéek” (Culler 1994,
876). Jellemz6, hogy e hangsulyeltolodast az amerikai irodal-
mar nem el6rehaladasként fogta fol.

Miért lehetett sziikség a célkitlizés modositasara? Az 1976-
ban megviltoztatott szoveg mintha kevésbé egyértelmtien han-
goztatna az irodalomtorténet 6nallosagat. Az irodalom hattér-
be szoruldsa — amit Culler némileg sajnalkozva dllapitott meg
- killongsen a kilencvenes évek kozepétdl valt érzékelhetdvé.
Példaként Friedrich A. Kittlernek, a Wilhelm von Humboldt
Egyetem esztétikaval és az ismereteket foljegyz6 (vagy beiro),
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tovabbito és foldolgozé kozegekkel (médiumokkal) foglalkozd
tanaranak az 9sztonzésére hivatkoznék. ,,A varos mint kozeg”
cim{ tanulmanya (Kittler 1996a) egy vele folytatott beszélge-
téssel és egy médiakutatasra vonatkozé amerikai tanulmannyal
egylitt jelent meg, 1996 Gszén. A beszélgetésben a kérdezett
a,cultural studies’-nak forditott ,,Kulturwissenschaften”-t
allitotta szembe az irodalomtérténettel. ,,A miivelédés tanul-
manyozasaban minden kanon elttinik” - allitotta. ,Nincs uta-
lasszert (referential) minta, mérce s tananyag (curriculum)”
(Grifhin 1996Db, 732).

Kittler nyilatkozatai 6sszhangban vannak azzal az 1970-es
években nyugati szocidldemokrata korokben hangoztatott vé-
leménnyel, mely szerint ,, Az 0j kozegek egyenlGséget képvisel-
nek. Barki részesiilhet benniik, egyszeri gombnyomassal. [...]
Az 1j kozegek cselekvésre, nem pedig szemlélddésre, a jelenre
s nem a hagyomanyra iranyulnak” (Enzensberger 1996, 69).

A mivelddéstudomanyok napjainkban erésen ranyom-
jak a bélyegiiket a nyugati vildg felsGoktatasara. Az Amerikai
Egyesiilt Allamok egyetemeinek dsszehasonlité irodalomtudo-
manyi tanszékein és programjaiban szinte mar alig hirdetnek
meg szigoru értelemben irodalommal foglalkozé érat. Aho-
gyan a miivelédéstudomanyok egyik amerikai képviselje irja,
»az irodalom csak egy szerepkor a sokféle kozlési technoldgia
kozil” (Griffin 1996a, 709). A hangsuly a targyak anyagisaga-
ra és az ismeretnek az elektronikus kultiuraban megfigyelhetd
technologiai atalakulasara helyez6dik. Gadamer hermeneu-
tikdjat olyan irodalomtudomany valtja fel, mely a kozegek ta-
nulményozasanak rendel6dik ala. A folytonossag e kettd kozott
kétségbevonhato; Kittler konyvében nem is szerepel Gadamer
neve. McLuhan egykori tétele — a kozeg az iizenet — imma-
ron kevésnek mindsiil. Annyiban tovabb ¢l Heidegger szelle-
me, amennyiben az a kiinduldpont, hogy a technolégidk nem
pusztan eszkozok. A kiilonbség annyi, hogy a német bélcseld,
ki munkait ceruzaval irta, hanyatlast tételezett fol, a mivels-
déstudomanyok egyes képviseldi viszont a szamitogépekre hi-
vatkozva hajlamosak elérelépést emlegetni.
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Megkockaztathatd a foltevés, hogy e szemléletnek az avant-
gard némely célkitizéseihez is lehet koze. Talan nem véletlen,
hogy az emlitett cikkekkel egyidében jelent meg el6szér Ezra
Pound 1927 és 1930 kozott irt ,,Gépi miivészet” cimi értekezé-
se, melynek kiindulé allitasa igy hangzik: ,,A gépek szépsége £6-
ként azokban a részekben talalhaté meg, amelyekben a legtobb
energia 6sszpontositodik. [...] A formaval foglalkozo kritikust
legjobban a mozgo részek érdeklik” (Pound 1996, 57). Pound
tobb vonatkozasban is megelézte a miivel6déstudomanyoknak
a huszadik szazad végétdl kibontakozo valtozatait. Techné-
nek tekintette a miivészetet és az antropologus Leo Frobenius
Osztonzése nyoman szerves egészként fogta fol a miivel6dést.
Ekesen bizonyitjak ezt nemcsak olyan kényvei, mint példéul
a Guide to Kulchur (1938), de képzémiivészetrdl s zenérdl irt
cikkei, s6t zeneszerz6i probalkozasai is. Arra is emlékeztet sok-
oldalu tevékenysége, hogy a kiilonbo6z6 jelrendszerek elkiils-
nithetetlensége nem uj folismerés, hiszen irds és kép keverése
Mallarménal, Blake-nél, s6t korabbi alkotdknal, igy a kozépkori
s a nem eurodpai gyakorlatban is megfigyelhetd, az ugynevezett
intermedialitds pedig a mtivészi tevékenység lényegébdl fakad.
Egy 1995-ben az intermedialis irodalomrol kiadott tanulmany-
kotet tobbet foglalkozik a korabbi idészakoknak, mint a husza-
dik szdzadnak a jelenségeivel (Zima 1995).

Mint ismeretes, a szellemtudoméanyok mtivel6déstudoma-
nyokka atalakitdsara mar Magyarorszagon is tortént kisérlet.
Ennek legnyilvanvalobb bizonyitéka a budapesti Képzémiivé-
szeti Egyetem Intermedia Tanszékének és a C3 Kulturilis és
Kommunikdciés Alapitvanynak a tevékenysége, valamint ,, Az
irodalomtudomany és a kultara kutatds horizontjai az ezred-
fordulén” cimd terv. Ez utobbinak a keretében jelent meg az
a kotet, melyben tobb tanulmany is méltatja Kittler munkassa-
gat (Kulcsar Szabd 2003).

A mivelédéstudomanyok magyarorszagi fogadtatasat f6-
ként két tényezd neheziti. Az egyik a magyar szellemi élet
széttagoltsagaval fiigg Ossze. Alig létezik egyiittmiikodés a kii-
16nbo6z6 tertiletek miivel6i kozott. Az ismerethordozd kozegek
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képzémiivészetinek és irodalminak nevezhet6 szakért6i kevés-
sé vesznek tudomast egymasrol. A masik akadaly a kilfoldi
mintdk tobbféleségében rejlik. A Kulturwissenschaften nem
egészen maradéktalanul feleltetheté meg annak, amit Eszak-
Amerikdban cultural studies néven tartanak szdmon. Az an-
golszasz iranyzat azzal a tudomdnyaggal kolcsonhatasban ala-
kult ki, amelyet interart studies-nak szokas tekinteni, mivel
a killonboz6 muvészeti agak egyiittes vizsgalatara vallalkozik.
Kezdeményezdi kiiléndsen szivesen foglalkoztak a német ro-
mantika irodalmaval és zenéjével (Scher 2004), vagy az ope-
raval (Halliwell 2005). Régota ismeretes, mennyi kockdzattal is
jar az ilyen tevékenység, hiszen nagyon ritkan fordul eld, hogy
egy tudos tobbféle miivészetrdl is képes szakértelemmel érte-
kezni. Az 6sszehasonlitas sokszor egyoldalinak bizonyul. Wolf-
gang Kemp példaul alapos elemzést ad torténetet megjelenitd
festményekrdl, de munkdjanak irodalmi vonatkozasai némi
tulzassal olyan regényelméleti fogalmak alkalmazdsara szorit-
koznak, mint a kronotoposz (Kemp 1996). Tulajdonképpen
még az atanulmdny is inkabb érdekes a mivészettorténész,
mint az irodalmar szamara, melyet Gottfried Boehm készitett
az ekphrasziszrol, noha ez a vizsgalodas kétségkiviil lényeges
észrevételeket tartalmaz kép és szoveg viszonyarol (Boehm
1995). Kiilonosen felting az egyik muvészeti ag elsédlegessé-
ge, ha e munkakat 6sszevetjiik Pierre Boulez eszmefuttatasaval,
mely Klee miivészetét a zenével veti 6ssze. Noha ez az 6nallo
kotetként megjelent szoveg érthetd modon nem tudoményos
igénnyel késziilt, szakszerliségét nevetséges volna kétségbe
vonni; nem csekély hatassal lehet az olvasora az a kovetkezetes-
ség, amellyel a kivalo zenész egymasra vonatkoztatja a kétféle
miivészet néhany formaalkoto elvét (Boulez 1989).

A szakszerliség szempontjabol lényegesen kockazatosabbak
a muivészetek hatdrait is meghalad6 vallalkozasok. Példaként
Mieke Bal Rembrandt festészetérdl irt munkajat (Bal 1991)
vagy Frigyesi Judit konyvét emlithetem, mely A kékszakdllii her-
ceg varat a huszadik szazad eleji Budapest eszmei s miivészeti
iranyzatainak Osszefliggésrendszerébe illeszti (Frigyesi 1998).
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Némelyek bizonyara elfogultnak mindésitik azt a véleményemet,
hogy a holland tuddsnak ebben a kdnyvében a feminizmusnak
és alélekelemzésnek, az irodalmi retorikdnak saz elbeszélés
elméletének nyelve tulzottan leszikiti a képek értelmezését.
A masodikként emlitett munkaval szemben maér kordbban
megfogalmaztam fonntartasomat (Szegedy-Maszdk 2000a).
Ha nem tévedtem, a hidnyossagok a tudomanykdzi vizsgalodas
eredendéen nagyon magas kovetelményeire vezethet6k vissza:
Bartok tevékenységének mivelddéstorténeti helyét csakis ugy
lehet kijelolni, ha nagyon alaposan és szakszertien mérlegeljitk
azokat a politikai, eszmei, irodalmi s képzémivészeti iranyza-
tokat, amelyek hatottak Magyarorszagon a korai huszadik sza-
zadban, vagyis egyforman elmélyiilten kozelitiink Tisza Istvan
kozéleti szerepéhez, a Vasarnapi Kor tevékenységéhez s Ady,
Csontvary és Bartok mivészetéhez. Noha hasonléan tudo-
manykozi torekvés Magyarorszagon is érzékelhetd — a legutobbi
évtizedben akadt példa arra, hogy Bartok gondolkodasat a ha-
tasnak Harold Bloomtol szdarmazo értelmezésének a jegyében
vizsgaljak (Vikarius 1999), mint ahogy arra is, hogy a mitikus
és torténeti t4j fest6i értelmezéséhez irodalmi miiveket is segit-
ségiil hivjanak (Szab6 2000) -, a magyar zene- s mivészettorté-
net mivelSinek tobbsége értheté modon mégis dvakodik attol,
hogy tallépjen szaktudomanya hatarain. Még inkabb jellemz6
az eftéle onkorlatozas irodalmarainkra. A Tanulmdnyok Kassdik
Lajosrdl cimet visel kétet inkabb csak érinti a magyar avant-
gard kozponti alakjanak képzémuvészeti tevékenységét (Kab-
debd 2000), holott ez az életmi hihetéleg lehetdséget adhat
kép és szoveg viszonyanak tiizetes vizsgalatara. Magyar nyel-
ven egyelére még nincs megfelelje az olyan munkanak, mely
a tudomany s miivészet egységének szellemében késziilt - pél-
daként Christian Wolff Johann Sebastian Bachrdl irott 6ssze-
foglal6 konyvét emliteném (Wolff 2000) -, s6t annak sem, hogy
valaki egy korszak festészetét a koltészettel, kertmivészettel
s kereskedelemmel vagy a térsalgas muvészetével s a szinhaz-
zal egyiitt értelmezze — mint Hogarth s Joseph Wright of Derby
vagy Watteau munkassaganak ujabb értelmezdi (Solkin 1992;
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Vidal 1992). A piac s a miivészetek Osszefliggésének magyar
elemzése is még jorészt varat magara. Bourdieu kései munkaja-
nak kettds irdnyultsaga — amit a cim s alcim (A miivészet szabd-
lyai: Az irodalmi mezo torténete és folépitése) kifejezésre juttat
- inkabb csak utalasszert hivatkozasokra 9sztonozte a magyar
irodalmarokat; egyelére nem akadt példa arra, hogy valaki ah-
hoz hasonlé 6sszefiiggésekre hivja 6l figyelmet, mint amilye-
neket a francia tudés a miivészeti Akadémia s a Szalon kozotti
fesziiltség és az irodalom onallésodasa, vagy Courbet s Manet
illetve Champfleury és Flaubert tevékenysége kozott allapitott
meg (Bourdieu 1992, 94, 137). Bizonyos tekintetben rokon
e vallalkozassal a koriilbeliil 1800-t6l 1960-ig terjedé iddszak
miivészetének Hans Belting altal megirt torténete, mely a mo-
dernnek nevezett mtivészet fogalmat irdk, kolték és bolcselok
altal létrehozott mitoszként értelmezte (Belting 1998).

A miuvelddéstudomanyok német valtozatanak magyar fo-
gadtatasabol jorészt hidnyzik a mivészeteknek ilyen egymadsra
vonatkoztatasa. Igaz, a Kulturwissenschaften meghonositasa
egyelére még kozelebb jar az ismertetéshez, mint a mérlege-
léshez. Kivételként tekintheté az a dolgozat, melynek szerzéje
a kovetkezd észrevételhez folyamodik: ,fel kell tenni a kérdést,
hogy bizonyos torténeti folyamatok héttere feldl a technikai
vivmanyok nem inkabb indexei-e ezeknek, semmint maradék-
talan el6idézdi. [...] Kittlernél ugyanis talsagosan éles cezira
képzédik az 1800-as és 1900-as lejegyzOrendszerek és ezek
episztemikus korrelacioi kozott” (Lérincz 2003, 165).

A német munkak kovetkeztetéseinek magyar érvényesitése
egyelore kevéssé jar sajat 6nallo nyelv teremtésével. Az eddig
megjelent tanulmanyok sokszor nem forditjdk le a német, s6t
az angol kifejezéseket sem. Kittler nagyon sok irodalmi sz6-
vegre hivatkozik, am kivalasztasuk torténeti létjogosultsagaval
tudomasom szerint magyar tudds még alig foglalkozott érdem-
ben. Nem vet6dott f6l a kérdés, miért nem tért ki a német tudds
olyan kolték munkassagara, akiknél kép és iras elvalaszthatat-
lan - igy példaul nem vizsgalta Blake tevékenységét —, és az is
feltliné, mennyire figyelmen kiviil hagyta a zenei lejegyzés kér-
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déskorét. Szoba hozta ugyan, hogy Henry James életének kései
szakaszaban gépirondt szerzédtetett, ki él6szoban elhangzott
mondatait rogzitette, de nem kereste a valaszt arra a kérdés-
re, e lejegyzés vonatkozasaban gyokeres valtozas mennyiben
véltoztatott James irdsmédjan. Talan még azt is mondhatom:
egyes esetekben inkdbb az alkotasnak, mintsem az olvasasnak
a modjara sszpontositotta a figyelmét.

Megkockaztathatd a foltevés, hogy abeirdsra, kozvetités-
re s feldolgozasra alkalmas kozegek az irodalomban kevésbé
éreztetik hatasukat, mint - mondjuk - a fényképészetben vagy
a mozgoképben. Van ugyan annak jelentésége, kézzel, ird- vagy
szamitogéppel késziilt valamely iréi alkotas, de a legtobb tizen-
kilencedik szazadi regény esetében nem igazan dont6 jelentd-
ségli, milyen betiitipussal nyomtak a konyvet. A valoszertség
hatdsdnak értelmezése a regényben nem fiigg olyan egyértel-
mien a hordozd kozegtdl, mint a néma, hangos, fekete-fehér
vagy szines mozgokép esetében. Nem becsiilném le az isme-
retkozvetitk szerepét az irodalom megértése szempontjabol,
csupan annyit mernék megkockaztatni, hogy koziilik sem
a régebbiek (nyomtatas, tavird, tavbeszéld, radio, hangfelvétel,
mozi, képernyd), sem az Gjabbak (miibolygds hirkozlés, sugar-
lemez, vilaghalo, DVD) nem jatszanak olyan meghatarozo
szerepet az irodalom, mint a képzdmivészet s a zene értelme-
zésében. Azzal természetesen szamolnunk kell, hogy kérdéses-
sé valik a valasztévonal irodalom s nem irodalom kozétt. Mar
Kurt Schwitters Ursonate cimt alkotdsa esetében nehéz eldon-
teni, koltészetrdl van-e sz6 avagy zenérol.

Fuggetlentl attol, mekkora jelentéséget tulajdonitunk a ko-
zegek szerepének az irodalomban, széva lehet tenni, hogy nem
mindig egyértelmd, mit is ért egy tanulmanyir6 az irodalom
medialitdsdn, mennyiben kiilénbozik e fogalom attol, amit ré-
gebben jelrendszernek neveztek. Azt is szova lehet tenni, hogy
maga Kittler olykor inkabb kinyilatkoztat, mint érvel vagy bi-
zonyit. ,1895. december 28. 6ta a magas irodalomnak tulajdon-
képpen egyetlen elhibdzhatatlan ismérve van: nem alakithato
at mozgoképpé” - olvashatd egyik konyvében (Kittler 1995,
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314). ,Mint jol tudjak, mar nem az irds a tevékenységiink”
- jegyzi meg egy olyan cikkében, mely a szamitogépekrdl szol
(Kittler 1996b, 331). Azért lehet megtéveszt6 az eftéle allitas,
mert magdban rejti a korszellem maradéktalan egységének
a foltételezését, amely egykor a szellemtorténetre volt jellemz6
s egyértelmtien kijelolhet6 szakaszokra osztja a mult 6rokségét,
nem advan helyt kiilénbozd, sét olykor egymasnak ellentmon-
do iranyzatok egyidejiiségének. Tudomasom szerint Esterhazy
Péter még mindig kézzel irja konyveit.

Természetesen nem dllithato, hogy a mtivel6déstudomanyok
jovGjét ne hatarozna meg az attérés a szamitégépre. Irodalom-
torténészek szamara az is kérdés lehet, miként hat a vilaghald
a kevésbé elterjedt nyelvekre. Ismeretes, hogy a szamitogépes
cimekben nem szerepelhet magyar ékezet. Az angol nyelv
térhoditasa, melyet a brit gyarmatositds sikere inditott el, az
elektronikus kozegek hatasara folgyorsulhat. Nem tudom, mi
a magyar megfelel6je az olyan szavaknak, mint software vagy
cyberspace. Talan még az interface forditdsa sem magatdl ér-
tet6do.

Joseph Kosuth irodalom és képzémiivészet kettdsségét von-
ta kétségbe, a szamitogépes alkotok egy része - kiillondsen ha
nem multi-, de intermedidlis munkat végez — nem nevezi mi-
vészetnek a sajat tevékenységét. Miivészet és tudomany megkii-
lonboztetése kérdésessé tehetd. Lehetséges, hogy visszatériink
a kettének olyan szemléletéhez, mely a reneszanszot jellemez-
te? ,Nem alacsonyitjuk le a tudomanyt, ha megértjiikk, hogy
a miivészetnek egyik formaja” - allitotta Vilém Flusser (Flusser
1996, 245). Tagadhatatlan, hogy a szamitogép atalakitja az em-
bert, és nemcsak az altala létrehozott termék befejezettségét
fuggeszti fol, de érvényteleniti azt a szembeallitast, amelynek
két oldalat egykor szerzének s befogadonak, eléadénak s né-
z6nek vagy hallgatonak, alkoténak s értelmezének, valdsagos
és lehetséges vildgnak nevezték. A miivel6déstudomanyok fol-
adatat e nagyon lényeges valtozasok szellemében lehet Gjrafo-
galmazni.
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Magyar irodalomtudomany
a huszonegyedik szazad elején

1. Nemzetkozi tavlat

Milyen a magyar irodalomtudomany allapota a huszonegye-
dik szazad elején? Nehéz helyzetben van, akinek dltaldanos
véleményt kell megfogalmaznia, hiszen legfoljebb toredékét
ismerheti a roppant szerteagazd tevékenységeknek. Senki sem
tévedhetetlen, és aszellemi tudomanyok lényegébdl fakad,
hogy egyetlen képviseldjiik sem fiiggetlenitheti magat sajat el3-
itéleteitl. Evtizedekkel ezel6tt talan joggal lehetett azért birélni
a magyar irodalomtorténészek tobbségét, hogy nem tartottak
szamon igazan szakmajuk kilfoldi, jorészt nyugati teljesitmé-
nyeit. A mai hiszas-harmincas éveikben jaré tudésok jelent6s
részérél ezt mar egyaltalan nem lehet mondani. E tagadhatat-
lanul jelentds véltozas részint a fiatalok tehetségének, részben
annak koszonhetd, hogy a mai palyakezd6k sokkal konnyeb-
ben utazhatnak, mint elddeik. A hazai konyvtarak viszonylag
kevéssé jarulhattak hozza ehhez az atalakulashoz, mert csak
igen keveset tudnak beszerezni a kiilfoldi szakmunkakbol. Saj-
nalkozva kell megallapitanom, hogy az MTA Kényvtardban az
irodalmar még a nélkiilozhetetlen alapmunkakat sem taldlhatja
meg. Egy-két éve néhanyan jegyzéket allitottunk 6ssze a hidny-
z0 kotetekbdl, de beszerzésiikre pénzsziike miatt nem kertilhe-
tett sor. Mindennapos gondom, hogy olyan konyveket kellene
ajanlanom doktori hallgatoknak, amelyekhez Magyarorszagon
egyaltalan nem lehet hozzaférni. Egyetlen megoldasként a fia-
tal irodalmar kiilfoldre kiildése kinalkozik.
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Nem vitas, hogy a palyakezd6k tobbsége sok erdfeszitést tesz
a szakma kiilfoldi eredményeinek megismerésére. Legfoljebb az
tehetd szova, hogy a tajékozodas néha kissé egyoldalu. A szel-
lemi vidékiesség legdurvabb véltozata az elzarkdzas a nemzet-
koézi tudomanyossagtol. Valasztékosabb moddja az a kisértés,
hogy valamely kiilfoldi szerz6t vagy iranyzatot masok rovasara
részesitiink elényben - ami természetesen nagyon is érthetd
kovetkezménye a mostoha konyvtari allapotoknak.

Tagadhatatlan, hogy olyan sok konyv és folyoirat jelenik meg
avilag killonb6z6 orszagaiban, hogy még akkor is lehetetlen
osszképet alkotni, ha eltekintiink a hazai hozzaférhet6ségtol.
Erthetden erds a kisértés némely szakmunkék elétérbe 4llitasa-
ra. Ki is mondhatna, hogy elég tekintélye van annak eldontésé-
hez, mi jelentds és mi nem az. Semmiképpen sem formélhatok
jogot értékitéletre. Inkdbb csak nagyon tétova jelzésekre, példa-
ként két foltevésnek a megkockaztatasara szoritkozhatom. Ve-
szélyes lehet, ha az értelmezések tanulmanyozasa az értelmezett
szovegek alapos ismeretének a rovasara érvényesiil. El6fordul,
hogy a fiatal irodalmar Jacques Derrida szamos konyvét olvas-
ta, de Jean-Jacques Rousseau muveit nem, vagy jorészt csak
Paul de Man tanulmdnyai alapjan ismeri William Wordsworth
és Rainer Maria Rilke koltészetét vagy Marcel Proust regényét,
és Friedrich A. Kittler allitdsait a német tudds altal mérlegelt,
olvashato, lathatd s hallhat6 anyag ismerete nélkiil idézi. Talan
az is igaz, hogy a kordbbi évtizedekhez hasonléan tovabbra is
kevés a kolcsonhatas magyar irodalomtorténet-irds és tigyne-
vezett modern filolégia kozott. Azok a tuddsok, kik valamely
kilfoldi irodalom szakavatott méltatasat jelentés magyar iro-
dalomtorténeti munkassaggal tudjak parositani, lényegében
kivételnek szamitanak.

Egykor ugy véltem, annak lehet érvényes itélete a magyar
irodalomrol, akinek egy masik nyelvli irodalomrdl szerves
képe van. Ma mar nemcsak a ,,szerves kép” mibenlétét latom
igencsak kérdésesnek. Arra is ra kellett ébrednem, mennyire
masféle szemlélet alakul ki az egyes nyelvekhez kapcsolodd
miivel6dések hatdsara. Ugy is fogalmazhatok: a magyar iro-
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dalomtudomany 6sszehasonlithatatlanul sokszin{ibb ma, mint
amilyen évtizedekkel ezel6tt volt, am e gyokeres valtozas foko-
z6d6 megosztottsagot is eredményezett. Nemcsak az nyilvan-
valo, hogy a kiilonbo6z6 tuddsok végsé szdkincse - az altaluk
eleve adottnak vélt, tehdt nem bizonyitandé fogalmak halmaza
- sokszor Osszeférhetetlen. Némi tulzassal azt lehetne monda-
ni, elég valamely még ismeretlen fiatal irodalmar els6 cikkébol
néhany mondatot elolvasni ahhoz, hogy tudjuk, melyik idegen
nyelven olvas tobb-kevesebb rendszerességgel. Kiemelked§ tu-
dosok vélik amokfutonak egymast, megfeledkezvén arrdl, hogy
a masik megértése a hermeneutika alapelvei koz¢é tartozik. Ta-
nulhatnank a sajnalatosan koran eltavozott Bonyhai Gabor pél-
dajabol. Fiatal koraban, Rudolf Carnap hiveként, ,,obskuran-
tistdnak” nevezte Friedrich Nietzschét és Martin Heideggert,
akiknek munkait kés6bb nagyra becstilte.

A Jozsef Attila sziiletésének szazadik évforduldja alkalma-
bdl rendezett tilésszakok — beleértve az MTA dltal rendezettet
is — nagyon éles vitahoz vezettek. Hiba volna ezt foként sze-
mélyeskedének mondani. Sokkal inkabb arra lehetne f6lhivni
a figyelmet: ékesen megmutatkozott, mennyire eltéré nyelven
beszélnek s gondolkodnak a magyar tudoésok, jorészt azért,
mert mindegyikitk mas irodalomra figyel. Eltér6 médon olvas-
sak e kolté miiveit azok, akik a német, francia vagy angolszasz
irodalomban mozognak otthonosan. Az altaluk hasznalt szak-
nyelv is tavol all egymastdl. Ezért vélhetik tudomanytalannak
a masik szemléletét. Lehet Jozsef Attila verseit Gottfried Benn,
a sziirrealistak avagy Sylvia Plath miivei fel6] megkézeliteni,
csakhogy ezek az értelmezések nem érintkeznek egymassal.
E kisérletek viszonylagos kudarca arra emlékeztet, hogy az
osszehasonlitd irodalomtudomany nem mar meghaladott, de
még el nem ért eszmény, legalabbis akkor, ha nem a hatdsok
pozitivista tanulmanyozasaval azonositjuk. Miivelése létfon-
tossagu, amennyiben arrol akarjuk meggy6zni a vilagot, hogy
a magyar irodalom nem csak e nemzet szamara érték.

153



2. Iranyzatok

Megkiilonboztetheték-e iranyzatok a magyar irodalomtudo-
manyban? Elterjedtnek mondhaté a vélemény, hogy a struktu-
ralizmus utan a hermeneutika és a dekonstrukei6 jelentékeny,
az 4j historizmus viszont joval kisebb mértékben 6sztonozte
a hazai tuddsokat. Elképzelhetd, hogy a szellemtudomanyok
lényegiiknél fogva nem ismerhetik a paradigmavaltast. Olyan
dontd szerepet jatszik benniik a hagyomanyozodas, hogy erd-
sen kockazatosnak mindsiilhet a korabbi meghaladasanak
igénye, pontosabban réginek és tjnak egymastdl elkiilonitése.
Sziikséges-e emlékeztetni arra, hogy Hans-Georg Gadamer
a megértés foltételeiként Ujra érvényt szerzett a folvilagosodas
némely képvisel6i altal megcafoltnak hitt elditéleteknek, Der-
rida pedig azt dllitotta, hogy ,,az értékorzés és a forradalmisag
szembedllitasa mar nem helytall6” (Derrida, 1990, 261)? Akar
még Uigy is fogalmazhatunk: e teriileten nagy kockazata lehet
a divatszertiségnek. A miivészetekben a késébbi nem sziikség-
szertien mulja f6lil a korabbit. Shakespeare 6ta nem volt ,,jobb”
szinmuiro, Johann Sebastian Bach 6ta ,nagyobb” zeneszerzo.
Ady Endre nem nevezhet6 jobb koltének Arany Janoshoz ké-
pest. Bizonyos mértékig ugyanez vonatkozhat a miivészetek
értelmezésére, marcsak azért is, mert valamely m{i megitélése
mindig a hatastorténet fiiggvénye. Heinrich WolfHlin vagy Thie-
nemann Tivadar értekezé mfiveit ma is érdemes olvasnunk.
Ahogyan Christian Thielemann nem ,,szebben”, csak masként
vezényli, mint ahogyan egykor Wilhelm Furtwingler tolma-
csolta A niirnbergi mesterdalnokok-at, ugyanugy az 4j histo-
rista Stephen Greenblatt sem ,,hitelesebben’, csak mas modon
magyarazza Shakespeare alkotdsait, mint ahogyan egykor az
»Uj kritikusok” olvastak 6ket. Melyikiink merné éllitani, hogy
jobban érti Kemény Zsigmond regényeit Péterfy Jenonél?

Mas kérdés, hogy csakis oriilni lehet annak, hogy az iroda-
lomtudomany hatarozottan nyitottabba valt a legutdbbi évtize-
dekben. Félve mondom,hogy talan még a Magyar Tudomanyos
Akadémia szerkezete is okolhat6 az egyes teriiletek indokolat-
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lan elkiiloniiltségéért. Aligha eszményi, hogy a torténettudo-
many, a bolcselet s a mlivészettorténet mas osztalyhoz tartozik,
mint a zenetdrténet saz irodalomtudomany. Természetesen
e kett6sség nem lehetett a f6 oka annak, hogy az irodalmarok és
a torténészek tobbsége sokdig nem tudott szakitani igazan az-
zal a rossz orokséggel, mely viszonylag kevés lehetéséget adott
e két teriilet mtivelSinek egyiittmiikddésére. Ujabban mindkét
oldalrdl torténtek orvendetes kezdeményezések. Akadt olyan
torténész, aki hasznositani igyekezett az irodalmarok szem-
pontjait, és jott létre olyan munka, amely a torténelmi regény
ujraértelmezésére a két rokon szakma eredményeinek egyiittes
bevonasaval vallalkozott.

Mintegy masfél évtizede Magyarorszagon is érzékelhet$ az
irodalomtudomany kozeledése az ismereteket hordozé koze-
gek tanulmanyozasahoz. Két megjegyzés teheté ebben a vonat-
kozasban. Német tudos figyelmeztetett arra, hogy a ,,sz6vegek
medialitdsanak egyoldali hangsulyozasa besz(ikiti a latohatart,
anyelvi formak és hagyomanyok széles korét elhomalyositja”
(Assmann 1999, 256). Az is kérdés, vajon a mivelddéstudo-
many (cultural studies) irdnyaban tajékozodd irodalmérok
elég alaposan ismerik-e a rokon tudomanyok eredményeit, st
a tarsmuivészeteket. Mig a zenetorténészek tesznek eréfeszité-
seket arra, hogy hasznositsék az irodalmarok munkait - példa-
ként Vikarius Laszlo Modell és inspirdcié Bartk zenei gondol-
koddsaban: A hatds jelenségének értelmezéséhez (Vikarius 1999)
cim@ konyvére vagy Dalos Anna Forma, harménia, ellenpont:
Vizlatok Koddly Zoltin poétikdjihoz (Dalos 2007) cimii dok-
tori értekezésére hivatkozhatnék -, nehéz volna megnevezni
olyan irodalmar altal készitett munkat, mely figyelembe venné
a zenetudomany eredményeit. Carl Dahlhaus jelentékeny mér-
tékben jarult hozza a hermeneutika gazdagitasdhoz, eredmé-
nyeinek hasznositasat mégsem talalhatjuk meg irodalmaraink
munkdiban. Lehet hangsulyozni az ismereteket kozl6 s tovab-
bitd kozegek (médiumok) jelentdségét az irodalomban, de ez
alathato s hallhat6 lejegyzé rendszerek alapos tanulmanyo-
zasat is igényli. Az irodalomtudomany kitaguldsanak egyel6-
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re hdrom irdnya érdemel foltétlen elismerést: azoknak a tevé-
kenysége, akik forditasokkal, eredeti tanulmanyokkal, a Theat-
ron cimi folydirattal és oktatoként hatarozott kezdeményezést
tesznek a szinhdztudomany onallésodasara, azok a munkak,
amelyek kép és szoveg viszonyaval foglalkoznak a romantika
vagy az avantgard kordban, végiil az egyiittmtikodés néprajztu-
doésokkal, amelyre a sz6- és irasbeliség viszonyat elemzd, 2004
decemberében rendezett tilésszak szolgaltatott példat. A Ma-
gyar szinhdztorténet 2005-ben kiadott, az 1920 és 1949 kozotti
korszakot targyalé harmadik kotete, a Torténelem, kultiira, me-
dialitds (Kulcsar Szabo - Szirdk, 2003) nevet visel tanulmany-
gyljtemény, valamint a Folklor és irodalom (Szemerkényi 2005)
cimi kotet tanusithatja e vizsgalodasok eredményességét.

3. Irodalomtorténet, elmélet, birdlat (kritika)

A régebbi korokkal foglalkozé magyar irodalmarokat olykor
azért kdrhoztatjak, mert ,,nem tartanak lépést” az irodalomel-
mélet nemzetkozi alakulasaval. A szovegkiadasok jelentdségét
menthetetlen rovidlatas volna kétségbe vonni, tehat a kifogasok
csakis magyarazo tanulmanyokra, torténeti eszmefuttatasokra
vonatkozhatnak. Korantsem tagadnam a pozitivista orokség,
az értelmezést késdbbre halaszto adatolds tovabbélését, de azért
megfogalmazndm azta sejtést, hogy kozépkori, reneszansz vagy
barokk szovegeket nem egészen ugy olvasunk, mint huszadik
szazadi muveket. Az irodalom mibenléte nem tekinthetd tor-
ténetileg véltozatlannak. Nem zarhatom ki a Mdria-siralomnak
olyan magyarazatat, amely a nemiséget el6térbe allité szemlé-
let (feminista kritika vagy gender studies) jegyében fogant, de
ugy vélem, e szoveget egészen mas el6foltevésekkel olvasom,
mint Kukorelly Endre valamely versnek nevezheté alkotdsat.
A legnagyobb nyelvi kozosségek mivelédésének emlékei még
inkabb emlékeztethetnek arra, hogy a nyelv - ha ugy tetszik,
a torténelem - ellendllasa, az idébeli tavolsag, mely a megnyi-
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latkozast elvélasztja az olvasotol, rinyomhatja a bélyegét az ér-
telmezés modjara. Noha a szakszer(iség elvalaszthatatlan attol,
hogy valamely adott korszakban otthon legyiink, nem igazan
udvos, ha a tuddsnak szitik az idébeli tdvlata. Nemcsak a barokk
szakértdin lehet szimon kérni a huszadik szazadi irodalomel-
mélet, de az avantgarddal foglalkozékon is a barokk irodalom
ismeretét. Mivel a mult mindig tovabb él, aligha szerencsés,
hogy a magyar irodalmaérok jelentds része enged a piac kove-
telményeinek és kizardlag jelenkori miivekkel foglalkozik. Az
angolszasz ,,4j kritika’, a német hermeneutika, a francia struk-
turalizmus, s6t a dekonstrukei6 s az 4j historizmus képvisel6i
is vallalkoztak kiilonb6z6 idészakokban keletkezett alkotasok
magyarazatara. A Sir Gawain és a zold lovag masféle megko-
zelitést igényel a befogaddtdl, mint John Kinsella valamelyik
kolteménye. Elmélet és torténetirds orvendetesen kozeledett
egymashoz az elmult évtizedekben, de talan nem sziikségszerti
folidézni, hogy a hermeneutika fontos sszetevdje, a hatdstor-
ténet szoveg és értelmezd tavolsagara is emlékeztet. Becsiilen-
d6 minden olyan kisérlet, amely az irodalom létezési modjanak
torténeti valtozékonysagara, a kanonképz6 intézmények hata-
sara iranyitja a figyelmet.

Lehetséges, minden iddszakra jellemz, hogy a mult vala-
melyik szakasza hattérbe keriil. Ha nem csalédom, Ady vagy
anépi ir6k miveinek értelmezése meglehetdsen hanyatlott
alegutobbi egy-két évtizedben. A tizenkilencedik szazadi
magyar irodalom méltatdsa viszont Orvendetesen follendiilt
a kozelmulthoz képest, s a Kosztolanyi Dezsé miveit elemz6
szakirodalom jelentékeny gyarapodasa utan Krudy Gyula al-
kotdsainak ujraértékelése is folyamatban van.

Az is figyelemre mélté eredmény, hogy a napi, kozéleti bi-
ralat uralmat hattérbe szoritotta a szakszertiség. A legfiatalabb
nemzedék egyes tagjai batran mérlegre teszik idésebb tuddsok
eredményeit. Csakis az tehet$ szovd, hogy némely folydiratok
és csoportosulasok szellemi, s6t olykor eszmei - néha méar-mar
politikai — elkotelezettség s Osszetartozas jegyében megfogal-
mazott birdlatokat jelentetnek meg. Nem egészséges, ha el6re
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lehet tudni, melyik folydirat s értekezé miként fogja értékelni
valamely szerz6 legijabb kotetét.

4. Nyelv

2005-ben, a Magyar Tudomany Napjan, Kontra Miklds azt
allitotta, hogy a magyar lakossagot a nyelvi elszigetel6dés ve-
szélye fenyegeti. Osztom e félelmét. Kevéssé tudunk jol idegen
nyelven. A hangsulynak e mondat harmadik szavara kell esnie,
mivel a szellemtudomanyok mitivel6inek, kiilongsen pedig az
irodalommal foglalkozé tudésoknak valdszintileg még a ter-
mészettuddsoknal is jobban kell beszélnie angolul, francidul,
németiil, spanyolul avagy oroszul, hiszen szamukra nem esz-
koz a nyelv. Az is igaz viszont, hogy ugyanezért a magyar nyelv
is sokkal, szinte Osszehasonlithatatlanul sokkal tobbet jelent
annak szdmadra, aki kolteményeket, regényeket, szinmtiveket
vagy akdr értekezéseket mérlegel. Ezért sem hagyhatd teljesen
figyelmen kiviil, hogy a mtiveltebb olvasdk koziil is sokan ugy
vélekednek: a magyar irodalomtudésok egy része afféle tolvaj-
nyelven ir. Tagadhatatlan, hogy a szaknyelv megértése mindig
eréfeszitést igényel a befogadotdl, s az idegen nyelven olvaso-
nak anyanyelvi megnyilatkozasan sokszor érezni lehet a méso-
dikként vagy harmadikként megtanult nyelv nyomat, de aligha
mondhat6 szerencsésnek, ha a magyar mondatok f6lszine mo-
gott jol észrevehetd azoknak az idegen szovegeknek a nyelvta-
na, amelyeket a szerz6 olvasott. Heideggert nem konnyt érteni,
de nem azért, mert nem németiil gondolkodott. A hermeneuti-
ka 6roksége elvalaszthatatlan a nyelv komoly tiszteletétsl. Sem
Wilhelm von Humboldt, sem Kosztolanyi Dezsé nem kedvelte
a nyelvkozotti megfogalmazast. Valamely nyelven irni annyit
jelent, hogy benne allunk egy hagyomanyban.

Az egységestilés (mondialisation, globalization) 6hatatlanul
arra is 0sztonzi a magyar irodalom szakértdit, hogy probalkoz-
zanak a mds nyelven megszolalassal. Ez egyrészt némi kiizde-
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lemhez vezethet a legelterjedtebb nyelvek kozétt — a CEU an-
gol, az Andréassy Egyetem német nyelvl -, masfeldl valasztas
elé allitja a tudosokat: vagy forditokra hagyatkoznak, vagy sajat
maguk kisérletezhetnek idegen nyelven fogalmazassal.

A természettudosok szamara talan nem egészen érthetd,
mennyire nehéz is az idegen nyelven megjelenés a szellemi tu-
domanyok miiveldinek esetében. Mivel Magyarorszagon valo-
jaban nem létezik a forditasok szakszer(i birdlata, kevesen tud-
jak, mennyire szanalmasan gyenge némely magyarul késziilt
szellemtudomanyi tanulméany idegen nyelvli valtozata. Egykor
a Corvina Kiadé tbb idegen nyelven is kozreadott egy magyar
irodalomtorténetet, nem szamolvan azzal, hogy az angolul olva-
s6 kozonség igényei, hagyomanyai, megszokasai, szerkezete me-
rében kilonboznek attdl, amit a németiil olvasok varhatnak.

Mivel az irodalomtudomanynak (még?) nincs nemzetkozileg
elfogadott kozos nyelve, magyarul irt tanulmany idegen nyelv-
re forditasa kizarolag akkor lehet j6 megoldas, ha az atiiltetés az
ugynevezett szépirodalmi sz6vegek legjobb forditasaihoz hason-
lit, vagyis a célnyelven teljes jogu értekezésnek bizonyul. Elvileg
tehat az a szerencsés, ha a szerz6 maga otthonosan mozog a cél-
nyelv mivelddési (kulturalis) hagyomanyaiban. Akkor viszont
nincs sziiksége forditora. Talan nem kell bizonygatni, hogy
inkabb abrandrol, mintsem megvaldsithatd lehetdségrél van
sz0. A magyar irodalomrdl idegen nyelven megjelent munkak
sikere a magyar koltemények s regények forditasaihoz hasonlit.
Inkabb tartja szdmon Gket a magyar, mint a kiilfoldi kozonség.
Féjdalmas ezt leszogezni, kiilondsen akkor, ha tudjuk, mennyi
becsiilendd eréfeszitésre keriilt sor ezen a teriileten. A sanyart
helyzeten talan a forditdstudomany segithet, melynek a napja-
inkban kibontakoz6 kezdeményezései kiilondsen sokat igérnek
a magyar irodalomtudomany jovéje szempontjabol.
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5. Tudomany és oktatas

1956 utan az irodalomtudomany kiilfoldi eredményeinek ma-
gyarorszagi megismertetését jorészt az MTA Irodalomtorté-
neti, majd 1969-t6l Irodalomtudomanyi Intézete elnevezésu
kutatohely véllalta magdra, szemben a felsGoktatassal, amely
elzarkozott a nemzetkozi hatdsoktdl. A késébbiekben e szem-
benallas fokozatosan enyhiilt, bar teljesen nem sziint meg, mert
az egyetemeknek ugy adtak onallésagot, hogy elétte nem mér-
legelték, célszerti-e minden oktatdt megtartani, aki 1990 el6tt
kapott allast a felsboktatasban. A rossz 6rokség olykor tovabb
él. Ma is tanitanak olyanok, akiknek tudomanyos tevékenysé-
giik nem jelentds, ezért arra kényszeriilnek, hogy tigyintézé
dontéseikkel, a szakmai csoportosulasok kozotti ellentétek ki-
élezésével biztositsak sajat talélésiiket.

Napjainkra tjabb valsag is kialakult az egyetemi, s6t a kozép-
foku oktatasban. Félek attol, hogy a zene, a mtivészetek, sot az
irodalom kozépiskolai tanitasa is csorbat szenvedhet a jovben,
holott mindhdrom dontd szerepet jatszott a magyar miivel6dés
Orokségében. Tulzottan sok felsdoktatasi intézmény jott létre,
s a tanarok, s6t az oktatds irdnyitoi kozott olyanok is akadnak,
akik nem alkoto tuddsok, és igy hoznak dontéseket, hogy nem
veszik figyelembe a szakszertiség igényeit.

Evtizedekkel ezelStt a Partkdzpont egész napos értekezletet
hivott 6ssze egy irodalommal foglalkoz6 kozépiskolai tankonyv
megvitatasara. A rendszervaltas utani idészakban eléfordult,
hogy egy felel6s allami vezeté kétségbe vonta az olyan kuta-
t6 intézetek tamogathatosagat, amelyek tevékenysége nem hoz
kozvetlen gazdasagi hasznot. A ,,bolognai folyamat” tirtigyén
olyan tervezet is létrejott, amely a felsGoktatdasban hattérbe
szoritotta az irodalomtudomanyt. A haroméves (B. A. szint(i)
képzés elinditasa lényegében a kozépfoku oktatas szintjére siily-
lyesztette le az egyetemi képzés elsd szakaszat. Olyanok hivat-
koztak az észak-amerikai példara, akiknek nem sok fogalmuk
volt arrél, milyen alacsony szintl a kozépiskola az Egyesiilt
Allamokban, s talén nem is tanitottak amerikai egyetemen.
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»A Mesterszakok listdja a Dékani Kollégium 2005. oktdber
26-1 ilésén elhangzottak szerint” cimd, 2005. oktober 28-an
kelt irat tizenot ,alapszak’-ot sorolt fel. Koziilikk a ,,magyar”
a ,magyar nyelv és irodalom, finnugrisztika s nyelvtudomany
(alkalmazott nyelvészet, elméleti nyelvészet)” elnevezésii ,ja-
vasolt mesterszakok”-at tartalmazta. Ezekkel egyenrangtinak
tiintette 6l az ,,andragdgia” alapszakot, melynek szakiranyai az
»andragogia, emberi eréforras fejlesztés, kulturalis mediétor, és
a palyaszervezési tanacsadd”. Noha utobb atalakult e tervezet
- részben a tiltakozdsunk miatt is —, de aligha mer6 véletlen,
hogy létrejohetett olyan valtozat, amelyben a ,,magyar nyelv és
irodalom” és az ,,emberi er6forras fejlesztés” egymassal egyen-
rangu ,javasolt mesterszak”-ként szerepelt.

6. Piac és tudomany

Magatdl értetédik, hogy a magyar irodalomtudomany helyze-
tére a kiadds, megjelentetés is hatdssal van. Mikozben nagyon
sok folyoirat k6zol cikket irodalmartol, a szigoru értelemben
vett tudomanyos kiadas helyzete korantsem megnyugtato.
A 2005 majusaban tartott kozgytilésen az MTA elndke példa-
mutatéan nemes kezdeményezést tett, amidén tarsadalom-
tudomanyi kiadé létrehozasaért szallt sikra. Sajnalatos, hogy
e terv tudomasom szerint nem val6sult meg.

A gondok egy része a palyazati rendszer bevezetésével fiigg
6ssze, ami nem minden szempontbdl vezetett szerencsés ered-
ményekhez. Nem egyszertien arrol van szo, hogy egyes esetek-
ben kivalé tudésok kényszeriiltek arra, hogy sajat egyéni mun-
kajuk rovasara, a szakmai utanpotlas biztositdasa érdekében,
kiss¢é mondvacsinalt vallalkozasokba fogjanak, idejitknek je-
lentds részét tigyintézésre forditsak, s a hataridd kényszerének
hatdsara olyan tanulménykoétet legyen az eredmény, amelynek
egysége nem mondhat6 maradéktalannak. Az is kifogasolhatd,
hogy a palyazati részvétel olykor s bizonyos mértékig wjrater-
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meli a Kadar-korszakra jellemz6 hatalmi kiszolgaltatottsagot.
A benyujtott tervezetek elbiralasakor személyi ellentétek is ke-
resztezhetik a szakmai szempontokat, a fiatal tudos pedig egy
id6re Ohatatlanul is a palydzat iranyitéjanak alarendeltje lesz.
Mindkét félen mulik, hogyan alakul akapcsolat. Kolcsénos
megértés esetében a sikeres doktori értekezés elkésziilte utdn
koran onallosulhat a fiatal tudos, az eszmecsere sikertelensége
viszont nem sziikségszertien gatolja meg, hogy az emberiesség
jegyében, rite mindsitéssel akkor is elfogadtassék a munka, ha
a témavezetd elégedetlen az eredménnyel. Az idGsebb s a pa-
lyakezd6é tudds eltéré érdekeinek egyeztetésére sincs esély
akkor, ha a doktori hallgatd alattvaléi magatartassal haritja
el a szakmai tanacsokat; Ggy tesz, mintha minden észrevételt
elfogadna, holott lepereg rola a birdlat. A multban nagy szin-
vonalbeli kiilonbség volt egyes kandidatusi értekezések kozott.
A jelenben is nagyon egyenetlen a PhD értekezések mindsége,
s az allasokra palyazaskor mar inkabb csak a doktoratus meg-
léte, nem pedig a mindsitése szamit. Talan csak az akadémiai
doktori munkaknal érvényesiilhet kovetkezetesebben a szak-
mai szigor, mert ott mar értelemszertien kevésbé juthat szohoz
a személyi fliggéség.

A huszonegyedik szazad elején nem halas foladat mérlegel-
ni a magyar irodalomtudomdny helyzetét. Foként azért nem,
mert a piaci torvények érvényestilése nem teszi lehetévé igazan
a hosszabb tavu tervezést. Egetd sziikség volna arra, hogy az
anyagi tamogatas dontéshozoi folismerjék: a pillanatnyi ha-
szontol figgetlen, lasst, faradsagos tevékenységgel 1étrehozhatd
szellemi értékek a magyar muivel6désnek nemcsak a tovabbfej-
16déséhez, de puszta fonnmaradasahoz is nélkiilozhetetlenek.
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ESETTANULMANYOK



Kemény Zsigmond két ropirata
a forradalomrdl

1. Folytonossag és megszakitottsag

Kemény Zsigmond munkai kozil a Forradalom utdn véltotta
ki a legtobb biralatot. Utdéletére ranyomta bélyegét az a torté-
netir6i hagyomany, mely politikai vonatkozast értekez6 miivek
esetében alig tette lehetévé az irodalomtudomany sajat szoveg-
értelmez6 szempontjainak érvényesitését. Az 1850-ben megje-
lent répirat értékelése a masodik vilaghaboru utani évtizedek-
ben siillyedt a legmélyebbre, amikor Keménynek ez a ropirata
ugyszolvan menthetetlennek szamitott. Arra hivatkoztak, hogy
igazsagtalanul mindsitette az 1848-49-ben Magyarorszagon
végbement eseményeket, holott az elutasitasnak valdjaban az
volt legfébb oka, hogy a ropirat a kommunizmussal szemben
fogalmazott meg ellenvéleményt. Célszerti tehat wjraolvasni
e szoveget, hiszen mdd van annak megfogalmazasara, aminek
kifejtésére a masodik vilaghabort utdni évtizedekben nem volt
lehetéség. A Forradalom utdn olyan értelmezése, mely a kom-
munizmust a mult részeként foghatja fol, nemcsak a kommu-
nizmus alatti, de attol a magyarazattdl is kiilonbozhet, amelyet
a kommunizmus tényleges tapasztalata nélkiil, az attdl valo fé-
lelem jegyében alakitottak ki.

Mint Kemény szamos mas értekezé miivénél, ezuttal is je-
lentékeny szerepet jatszik a torténetmondas: a gondolatmenet
a mult fel6l kozelit a jelenhez. A nézépont fokozatos valtozasat
az is kiemeli, hogy mig a ropirat végére az egyes szam elsé sze-
mély nyomja ra a bélyegét, a bevezetés kifejezetten tavolsagot
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tart az eseményekkel szemben. A szerzé harmadik személyként
utal onmagara, midén Magyarorszag helyzetére vonatkozé vé-
leményét igy 6sszegzi:

»A mult forradalom alatt is 6 kettét nem tudott elhinni, ti.
hogy a gy6zedelem esetében mint fiiggetlen orszag fennallhas-
son, s hogy megengedhesse Eurdpa e gy6zelmet.”

A hattér a vilagtorténelem; a magyar kozosség sorsa mind-
végig nemzetkozi Osszefliggés részeként szerepel. A figyelem
e kozosség onazonossagdra iranyul. A kiindulépont a nemzet-
jellem romantikus eszméje, melyet a ropirat azaltal tesz erésen
kérdésessé, hogy még az egyén személyiségének folytonossagat
is kétségbe vonja. ,, Az athenaei Timon, a vilagbarat és a legnya-
jasabb hazidr, egy perc alatt vélt kiilonccé s embergytilolove”
Toéth Gyula a Forradalom utdn 1982-ben megjelent kiadasanak
jegyzetében Lukianosz egyik parbeszédét emliti lehetséges for-
rasként (Kemény 1982, 617). Azt nem lehet okvetleniil foltéte-
lezni, hogy Kemény tudott a The Life of Timon of Athens cimi
szinmurél - igaz, ez a mai irodalmarok altal tobbszerzsnek
vagy befejezetlennek tartott alkotas Shakespeare miveinek
1623-ban megjelent folio kiaddsa alapjan bekeriilt a nyugat-eu-
ropai és a magyar vonatkozasban meghatarozo jelentéségili né-
met koztudatba —, de az mar legalabbis valoszind, hogy ismerte
Plutarkhosz Antonius-életrajzat, melyben szintén sz6 esik Ti-
mon személyiségének hirtelen megvaltozasarol. Persze, nincs
kizarva, hogy Kemény ugyanugy Montaigne ,,De I'inconstance
de nos actions” cimt esszéjének Osztonzésére is jutott arra
a gondolatra, hogy a személyiségbdl hianyzik a kovetkezetes-
ség, mint Shakespeare dramadjanak megirasakor. A magyar
szerz6 mintegy azt sejteti, hogy lehet ugyan a nemzetet az em-
beri jellemhez hasonlitani, am e parhuzam korantsem vezethet
ahhoz a gondolathoz, hogy a nemzetnek adottnak tekinthetd
bels6 Osszetartozasa van. Ellenkezéleg: éppen arra enged ko-
vetkeztetni, hogy alakulasa tele van varatlan mozzanatokkal,
amelyek megszakitottsigot eredményezhetnek. Az embergyti-
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1616vé lett emberbarat példdja azt hivatott sugallni, hogy a foly-
tonossag megszakadasa elsésorban a mdasokkal, idegenekkel
szemben tanusitott magatartdsban észlelhetd. A magyarsag
sorsanak kulcsa a viszony ,,a hazaban laké tobbi népfajokkal”

2. Kozpontositas és megyerendszer

Kemény Zsigmond miiveinek allandé jellemvonasa, hogy az
egyértelmiiségeket kétséges szinben tiintetik fol. Alig néhany
lappal azutan, hogy az athéni Timon példajabol kiindulé gon-
dolatmenet a megszakitottsag hangstlyozasaval bizonytalanna
tette a nemzetjellem eszményének tarthatosagat, hivatkozas
torténik a magyarsagnak Pet6fi altal népszerusitett felfogasara.
A szabadsag az alfold széles latokorével kertil osszefiiggésbe,
s megfogalmazodik egy olyan allitas, mely Pet6fi A kis-kunok-
hoz intézett kidltvanyanak 6 tételére emlékeztet: ,A Duna és
Tisza tere Magyarorszag szive és a magyar faj fészke. Ami ott
sikertelen, az a mas részeken erdre kapni s a hazara nagy befo-
lyast gyakorolni nem fog”

Keményt koztudottan alig érintette meg a népiesség vonzo-
ereje. A vidékre els6sorban azért hivatkozott, mert a kdzponto-
sitast a magyar hagyomanyokkal ellentétesnek vélte. Ezért sem
gondolta, hogy Franciaorszag kovetend6 példdnak szamithat.
»Parizs a megyéket nemcsak szellemi felsGségénél, de az éreze-
teknél fogva is mozgatja, miket a kozpontrdl a vidékekre a Pi-
raenektdl a Rajndig mindenfelé kiterjesztett” Kemény a francia
hagyomannyal szemben olyan 6rokség érvényét hangsulyozta,
mely némileg az ugyancsak kalvinista neveltetésti Emerson hir-
dette 6nmagara utaltsag (self-reliance) eszményével rokonitha-
to: ,A tablabiré 6nmagara volt hagyatva. Ritkan nyert utasitast
Bécsbdl vagy Pestrdl. A feliilrdl jott figyelmeztetésekre nem is
szeretett hallgatni”

A tényleges vagy vélt kozpontban nem ismerhetik a helyi
viszonyokat. A Forradalom utdn a centralistakkal ellentétben
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olyan hagyomanyt lattat a megyerendszerben, mely ,megmen-
tette Magyarorszagot az abszolutizmustol”. Miel6tt azonban
egyértelmi igazsagot tulajdonitanank e megallapitasnak, azon-
nal nyilvanval6va valik, hogy az idézett kijelentés az éremnek
csupan az egyik oldalara vonatkozhat. A ropirat A falu jegyzdje
igazat is elfogadja: ,,A megyerendszer eltlirte, hogy a politikai
kérdések f6l6tt megvesztegetett nyers er6k hatarozzanak”

A hagyomany kett6s lényegtli. Egyfel6l a mtvelédés (kulta-
ra) nélkiillozhetetlen el6f6ltétele, masrészt rossz, elavult meg-
szokasok tarhaza. Az érvelés nem fogadja el a Kossuthnak tu-
lajdonitott véleményt, mely szerint a megyék a kantonokhoz
hasonlithatok, de azt is sérelmezi, hogy ,,a kozpontositok bizo-
nyos csalhatatlansagi hitet taplaltak eszméik irant”

3. Kommunizmus

A biralat a vakbuzgok ellen iranyul: ,,a rajongéknak - kiknek
szama oOranként né - doktrindikban van hazajok, honszerel-
mok partbuzgdsagbol all” A ropiratnak egyik alapelve, hogy
minden altaldnositassal szemben bizalmatlannnak kell lenni.
Tagadhatatlan, hogy e foltevésben sejthetd némi pozitivista
felhang. Ha a Vilagos utani iddszakban mint forradalom uté-
ni helyzetben a pozitivizmus térhoditasarol lehet beszélni, ugy
Kemény ropirata e vonatkozasban akar kezdeményezé erejii-
nek is mondhato.

A vakbuzgosag biralata soran vetédik fol a tobbség zsarnok-
saganak Tocqueville altal megfogalmazott joslata. A gondo-
latmenetnek ebben a szakaszdban keriilnek szoba azok, akik
»szocializmusrdl, majd kommunizmusrdl beszéltek” A figye-
lem kozéppontjaban ,a tulajdonos eszméjének jogossaga vagy
jogtalansaga” all, a sarkalatos kérdésnek megfogalmazasa pedig
igy hangzik: ,, A birtokos tulajdonosa-e birtokanak, vagy az al-
loméanyé¢ minden tulajdon, és az addigi birtokos haszonbérld-
nek, s6t tobbnyire biinds haszonbérlének tekinthet$?”
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Lehet-e arra gondolni, hogy az idézett szavak csakis a ma-
gyar nemesség és jobbagysag érdekegyesitésére céloznak?
Nem, mert a foltett kérdés sokkal altalanosabb. El6relatasrol
tanuskodik, hiszen nem az 1850-ben fonndllt, hanem a késébb
valoszintleg vagy legalabbis varhatolag kialakuld magyar vi-
szonyokat tekinti iranyadénak. Nemcsak, sét nem is elsdsor-
ban hibéri, de tékés tarsadalomrdl fogalmaz meg itéletet. Azt
a kérdést allitja a figyelem kozéppontjaba, ,hogy a f6ldbirto-
kosok, a legnagyobb haszonbérlék, a haztulajdonosok, a téke-
pénzesek, a gyarnokok, az iparosok, a mesteremberek és val-
lalkozok partja legydzessék-e, s ha legy6ézetnék, a gydzedelmes
gyarmunkasok, mesterlegények, napszamosok, szatocsok és
hatérozott jovedelem nélkiiliek partja mi médon vezesse a kor-
manyzatot?”

A Forradalom utdn csak masodsorban sz6l magyar esemé-
nyekrél. Elsésorban az eurdpai forradalmaknak arra a varhatd
kovetkezményére iranyitja a figyelmet, hogy ,,két lehetséges osz-
talyra fog szakadni a nép, ti. azokra, kik nem proletariusok és
azokra, kik proletariusok” A gondolatmenet kettds iranyt. An-
nak hangoztatasaban, hogy ,eurdpai fogalmak szerint a mi 1848-
i radikalizmusunk nagyon mérséklett volt,” benne rejlik az allitas,
hogy masutt a forradalom egészen a kommunizmus lehet6ségéig
vezetett. A Hitelhez hasonléan Kemény ropirata is a Bentham
hirdette haszonelvtiségre hivatkozik, vagyis a tulajdonjogot teszi
meg a tarsadalom alappillérévé. A kommunizmusrdl nem itél in-
dulatos elfogultsaggal, sét egyenesen a kereszténységbdl vezetile
annak eszméit; véleménye szerint ,,Cabet [...] Ikdridjanak Palesz-
tinabdl s a betlehemi jaszol deszkaibol késziti alapjait” A ropirat
csupan annyit allit, hogy a polgarsag uralma — melynek bekovet-
keztét az eszmefuttatds hallgatdlagosan sziikségszertinek, sét
egyenesen magatol értet6ddnek lattatja — nem okvetleniil zarja
ki a kiralysagot. A fiatal belga dllam példajat véli kovetendének,
vagyis az alkotmanyos monarchia satékés berendezkedés
kiegyezését sugallja.
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4. Kossuth és a marciusi fiatalok

Kossuth biralatdban - melynek mérlegelésekor nem art szo-
va tenni, hogy a szakirodalom gyakran eltlozta a timadast
s hallgatott a méltatasrol, igy példaul a szonok képességeinek
magasztalasarol — dontd szerepet jatszik a foltevés, hogy 6 in-
kabb mozgott otthonosan a magyarorszagi, mintsem a nem-
zetkozi eszmearamlatok korében. Ez az értékelés természetesen
vitathato, de csakis akkor mindsithet6 helyesen, ha vilagosan
latjuk, hogy szembeallitas egyik oldalaként kell felfogni. A ma-
sik oldalon a marciusi fiatalok tevékenységének magyarazata
all. Roluk azt allitja a ropirat, hogy olykor ,,francia konyvekbdl
kiszedett és a teke- vagy kavéasztalokrdl elszonokolt tervekkel”
foglalkoztak. A hivatkozas Cabet miivére azt sugalmazza, hogy
a kommunisztikus elvek magyarorszagi alkalmazhatdsaga is
a megfontolas targya.

A marciusi fiatalok korérdl - lapjukra hivatkozva - azt al-
lapitja meg Kemény ropirata, hogy ,kevés id6 alatt sokat olva-
sott a forradalomrdl, és sok francia forradalmi jelenetet akart
miel6bb utancsinalni” Mig tehat Kossuth ellenében az a vad,
hogy 6 kevéssé szamolt a nemzetkozi eréviszonyokkal, a nagy-
hatalmak érdekeivel, s ezért nem gondolt a magyar forrada-
lom esetleges elszigetel6désére, addig a marciusi ifjak idegen
minta kovetése, utdnzasa miatt marasztaltatnak el. Ebbdl arra
lehet kovetkeztetni, hogy a ropirat nem tartja kizarolagos érvé-
nylinek, de nem is tagadja a szerves fejlodés eszméjét, vagyis
korlatozoé érvénnyel elismeri szerves és utanzo kultura kettds-
ségének Kolcsey dltal a Nemzeti hagyomdnyok cimmel ismert
eszmefuttatasban korvonalazott gondolatat. Azért sziikséges
megszoritassal élni, mert a francia példa kévetését a Forrada-
lom utdn nem 4éltalanos érvénnyel, csakis a Karpat-medence
soknemzetiségii jellege miatt véli kivihetetlennek.
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5. Szabadelviiség és nemzetiség

Kozép-Eurdpa egysége a ropirat szerint hagyomanyon s el6ité-
leten mulik. Mivel e két fogalom nagyonis kétértelmd mindsi-
tést kap, meglehetGs ingatagsagot sugall az allitas, mely szerint
a Habsburgok birodalmat hagyomany és elditélet tartja dssze,
ezeknek hidnya pedig a Bécs koré szervezddott allamalakulat-
nak széthullasat eredményezheti. E joslatnak az a foltevés ad
stlyt, hogy a Habsburg-birodalom megsziinése a nemzetiségek
onallésoddsa miatt a torténelmi Magyarorszdg végét idézheti
el6. ,Mert a historiai emlék erds cement, és sokaig Osszetartja
az egybe nem ill6 részeket is, mig lehet, az dvatossag indokai-
nal, s ha ez a timasz mar lehullott, a sziv elSitéleteinél fogva”

Nemcsak az a gondolat nem szerepel a Forradalom utdin
okfejtésében, hogy az osztrak birodalom vagy akar a Karpat-
medence szerves egységet alkotna, de az utobb 1867-ben meg-
valosult kettés monarchia esélyei is gyengének latszanak, mert
»aligha lehet kétségbe hozni, hogy a birodalmi viszonyokkal
osszeférhet6bbnek latszik a foderalizmus, mint a dualizmus.”
Az 1850-ben késziilt ropiratot éppen ezért nem ajanlatos egy-
értelmiien a kiegyezés elGrevetitéseként jellemezni.

Mivel a nemzetek onrendelkezési torekvése altaldban a tobb-
nyelvi allamok széteséséhez vezethet, a magyarsag szempont-
jabolis kiilonbséget kell tenni a kdrnyezé népek kozott aszerint,
torekednek-e 6nallé allam létrehozasara avagy nem. ,,Az oszt-
rak monarchiaban is jelenleg a zsidén, 6rményen, ciganyon és
a Banatba telepitett franciakon kiviil a tobbi népfaj kikerekite-
ni akarja magat” Aligha véletlen, hogy a zsid6 kozosség nyitja
a sort, hiszen a forradalom alatt a népképviseleti orszaggytilés
utolso torvényének elokészitésében Kemény jelentds szerepet
vallalt. ,,Egészséges, demokratikus demagogiatol mentes tiire-
lem, megértés és nagyvonalusag jellemezte Kemény Zsigmond
magatartasat” A torténésznek e mindsitéséhez (Miskolczy
1999, 72.) legféljebb annyit lehet hozzatenni, hogy Kemény fel-
fogasatdl elvélaszthatatlan a foltevés, mely szerint beolvadasra
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csakis az emlitett kozosségeknél lehet szamitani, marcsak azért
is, mert a tobbi nemzetiség kiilsé tamogatasra is szamithat.
Magyarok viszont csakis a Karpatokon beliil élnek nagyobb
szamban, tehat a Habsburg-birodalom megszlinése esetén az
kévetkezhet be, hogy a Karpatokon tuli allamokhoz csatlakoz-
nak a torténelmi Magyar Kiralysag teriiletének egyes részei.

A fejtegetésben ismételten szerepel a ,magyar ajktiak” meg-
jelolés. A tarsadalmi rétegzGdést keresztezi a nemzetiségi. Sar-
kalatos allitds, hogy ,a foldmives is magat mint magyart az
egyenl6k kozt az elsének hitte, és mar nemzetiségénél fogva
arisztokratikus téren dllott” A ropirat ellentmondast tételez
fol nemzetiség és szabadelviiség kozott: az elobbit lényegében
meglevo értékek 6rzésével kapcsolja Ossze: , A nemzetiség in-
kabb konzervativ, mint szabadelvli irdny volt” Megel6legezve
E6tvos Jozsef legjelentGsebb értekezé6 munkdjanak egyik alap-
vetd foltevését, a Forradalom utdn szabadelviiség és nemzetiség
fesziiltségének jegyében taglalja az 1825 és 1848 kozotti id6-
szak magyar eseményeit: ,,E két poldris er6 egymast kolcsono-
sen lekiizdd hatdsabol eredt, hogy a partok néha igazsagtalanok
voltak a szabadsdg eszméje irant a nemzetiség miatt, maskor
a szabadsag igéreteiért elhanyagoltak a hasznot, a nyereményt,
mely a nemzetiség tigyének gylimolcsozendett vala” Kossuth
elmarasztalasanak oka az, hogy e fesziiltséget ¢ johiszemiien el-
hallgatta, pontosabban nem létta elég vilagosan: ,,A szabadsag,
monda 6, akkora olvaszt6 erével bir, hogy aki a szabadsagot
igéri, a tobbi népfajok a szabadsagért nemzetiségoket fogjak
odaadni”

6. Forradalom és nemzetiség

Az 1848-ban kitért magyar forradalom értelmezését a ropirat
két torténeti attekintéssel késziti el6. Az egyik a korabbi magyar
eseményeket rendszerezi, azzal a hallgatélagos el6foltevéssel,
hogy ezekbdl nem kovetkezett szitkségszertien marcius 15-e.
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Kiilénos hangsullyal szerepel a vukovar-fiumei illetve pest-fiu-
mei vasutvonal terve. Ez nemcsak, s6t nem is els@sorban Kos-
suth és Széchenyi allaspontjanak szembeallitasara, mint inkabb
arra szolgal, hogy kell6képp vilagossa valjék magyarsag és mas
nemzetiségek viszonydnak sulyossaga.

Ezutan kertiil sor az 1848 februdrjaban Parizsban kitort for-
radalom rovid jellemzésére. A nemzetkézi tavlat folidézését az
indokolja, hogy az olvasé megértse: az eurdpai forradalmak
nagyon nehéz helyzetbe hoztak a magyar nemességet, hiszen
sajat kivaltsagainak, (el8)jogainak fokozatos megsziintetése he-
lyett azoknak hirtelen foladasara kényszeritették: ,, A nemesség
toméntelent és aranytalanul vesztett, de oly illedelemmel, oly
tiszteletre mélto férfiassaggal tiirte a haztartasan és csaladkila-
tasain ejtett sebeket, oly kész volt a hazanak minden aldozattal
szolgalni, hogy az embert e deriilt rezignacio, a rendkiviili vi-
szonyoknak e jozan felfogésa onkéntelentil a magyar név iranti
biiszkeséggel tolté el”

Az 1850-ben késziilt ropirat egyik lényeges pontja arra vo-
natkozik, miként valtoztatta meg a nem magyar ajku lakossag
helyzetét a hiibéri terhek megsziintetése. Altaldnositas helyett
kiilonbség tétetik a kiilonbozé nemzetiségek kozott. Elsdsor-
ban a romdnsagra terelddik a figyelem, masodsorban azokra,
akiket a ropirat racoknak nevez. Mivel utobb kiilon szerepel-
nek a horvatok, a rac megjel6lés csakis a szerbekre utalhat.

A Forradalom utdn ,egy orias krizis utan és egy belathatat-
lan jovend6 kiiszobén” keletkezett. Szerz6jét Iényegében egy in-
diték mozgatta, melyet igy hatarozott meg: ,nincs szandékom
szépiteni a nemzetiségek kozti fesziiltséget” Nem tagadta, hogy
a forradalom alatt torténtek emléke sulyos teherként neheze-
dik a magyarokra, de végkovetkeztetése megfogalmazasakor az
a folismerés vezette, hogy a magyarsagnak meg kell békiilnie
szomszédaival: ,,mégis azon népek irdnt, kikkel folytatott harcai
majdnem az irtéhaboru alakjat vették f6l, nem lehet még min-
den visszaemlékezései nélkiil a kedvetlen multnak; de nagyon
tévednénk, ha ndla rogzott ellenszenvet és fajgytiloletet vélnénk
talalhatni, mely valaha 4j kitorések anyagjaul szolgalhatna”
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Aligha lehet tagadni, hogy az idézett szavak intést is maguk-
ban rejtenek. Bécsnek szolo figyelmeztetés is talalhato az esz-
mefuttatas végén, mely Kossuth nem cs6kkend népszertiségé-
nek megallapitasa utan parhuzamot von Kossuth és II. Rakoczi
Ferenc alakja és sorsa kozott:

»Rakoczi a szatmari béke utan huszonnégy évvel halt meg.

Ezen id6 alatt a magyar nemzet sebeinek orvoslasara igen
kevés tortént. Annyi legalabb nem, mint amennyit a kortilmé-
nyek engedtek, az érdekek felfogasa igényelt, és az uralkodéhaz
eurdpai viszonyai javasoltak volna”

7. Nyitottsag és végkovetkeztetés

A Forradalom utdn értékrendje egy vonatkozdsban Kemény
Zsigmond regényeinek vildgaval rokonithaté. Az ,Eredmé-
nyek” alcimet visel6, tanulsagokat 6sszegz6 fuggelék minden
résztvevot hibaztat a tragédiaért. ,,Hibaztak ellenfeleink és hi-
baztunk mi” A forradalom szerepléi koziil senkinek nem lehet
maradéktalanul igazat adni. ,,Tobbé-kevésbé biingsok, tobbé-
kevésbé artatlanok... egyikok sem szerencsés”

Ha valamiben, a népindulat elszabaduldsaban lehet keres-
ni a magyar forradalom elitélhetd sajatossagat. Lamberg grof
meggyilkolasa egyértelmii hibanak mindsiil, de e mozzanat in-
kabb kivételként szerepel, s a jellemzés a magyar forradalmat
nemcsak a francidhoz, de az angolhoz képest is kevésbé erdsza-
kosnak tiinteti fol: ,,kisebbek 1évén szenvedélyeink, talan keve-
sebbek valdnk bilineink is””

A ropirat nem tagadja, hogy Bécs kovetett el igen sulyos
hibat - ilyennek lattatja példaul Jelac¢i¢ kinevezését Magyaror-
szag kormanyzoéjava —, de fontossagot tulajdonit annak, hogy
a magyar vezetéknek nem volt médjuk tajékozodni, miként is
fogadja a hadsereg s a kiilvildg a Fiiggetlenségi Nyilatkozatot.

A Forradalom utdn utolsé szavai arra vonatkoznak, hogy
aszerz§ e ropirataval ,inkabb irtani [...], mintsem alkotni”
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akart. Egyuttal bejelenti, hogy legkdzelebbi munkajat mar épité
szandékkal irja. A Még egy sz6 a forradalom utdn valoban meg-
felel e célkitizésnek. A korabbi répirat végkicsengése mintegy
folteszi a kérdést, amelyre a 1ényegesen hosszabb fejtegetés hi-
vatott valaszolni.

»Mindig szerettiik a hazat; ambar gyakran rosszul szol-
galtuk” Szandék és eredmény szembeallitdsabol kovetkezik
a tobbpartrendszernek olyan indoklasa, mely masfél szazad el-
teltével sem veszitett iddszertiségébol:

»Kiilonésen nalunk egyik part sem kell - kizarélag.

Nem azért fogytunk meg szamban, nem azért valtoztunk meg
viszonyokban, hogy még most is a régi ellenszenvek altal hasit-
gassuk magunkat mi, téredékek, még aprobb toredékekre”

A Forradalom utdn azt a végsé kovetkeztetést vonja le a tor-
ténelem megszakitasszert valtozasaibol, hogy valamely nemzet
fonnmaradasanak két foltétele van: a mult szigort megrosta-
lasa, egyes részeinek kiiktatdsa, illetve a korabbi orokség mély
ismerete: ,,Feledniink és tanulnunk kell, de emlékezniink is”

8. Onértelmezés

Mi a viszony Kemény Zsigmond 1850-ben kelt ropirata s a Még
egy sz0 a forradalom utdn kozott? Megitélésem szerint az egy év-
vel késObbi eszmefuttatast szerzdi értelmezésként lehet olvasni,
ami természetesen korantsem jelenti, hogy a két fejtegetésben
ugyanannak a teremtett szerzének a hangjat kell hallanunk, de
a késébbi gondolatmenet mégis kiilonbozik olyan értelmezé-
sekt6], amelyek nem Kemény Zsigmondtol szarmaznak. A két
szoveg egymashoz kapcsolddasat a cimen kiviil tobb részlet
is kiemeli, talan még a reneszansz angol szinmfire tett utalas
is - a Még egy sz6 Banquo szelleméhez hasonlitja Magyaror-
szag halottait. Hamletre hivatkozést aligha engedett volna meg
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a cenzira. A Macbeth emlitése kevésbé szamithatott kihivonak,
hiszen valoszintleg csak a vajtfiilibb, tajékozottabb olvasd em-
lékezhetett a IV. felvonas elsé jelenetére, melyben Banquo szel-
leme arra figyelmezteti a cimszerepl6t: noha 6t meggyilkolta
Macbeth, az 6 leszarmazottai lesznek az orszdg urai.

1848 mindsitését egyértelmiien a tisztelet hatarozza meg.
»E szazadban Eurdpa legnagyobb forradalma a magyar volt”
Nemcsak ez a kijelentés bizonyitja ezt, de az utolso, azaz V. rész
is, mely olyan tragikus megszakitottsagként jellemzi Vildgost,
mely csakis Mohdcshoz foghatd. A Béccsel szemben éreztetett
dac sem hidnyzik a hangnembdl:

»Mi ti. alkotmannyal birunk.

Ausztria nem. [...]

A magyar [..]soha nem tudta Osszevegyiteni a kirallyal
a kormanyt. [...] minden korondazast szerz6désekkel és kolcso-
nos kotelezésekkel hozott kapcsolatba.”

A kiindulé allitas szerint a forradalom még leveretése esetén
is merdben Uj helyzetet idéz el6; a korabbi allapotot mar nem
lehet visszaallitani. Az erészakos elfojtast, ,,a kényurasag min-
den korjelenségeit” hosszu tavon sikertelennek tiinteti fol: ,,az
eszmék, melyek leveretnek, tobbnyire megbosszuljak magu-
kat azokon, kik rajtok nem az eszmék altal diadalmaskodtak”
A forradalom bekovetkeztét azzal is indokolja, hogy azok, akik
értékdrzést hirdettek, valdjaban a meglevé értékek romboloi
voltak: ,,Metternich herceg, midén kérte Széchenyit, hogy ne
illesse konnyelmu kézzel a magyar alkotmany épiiletét, mert
ha egy kovet kiveszen beldle, az egész dsszeomlik, ugyanakkor
6 mar igen sokat elhordott a sziikséges boltivekb6l, s6t ékko-
vekbdl is. Destruktivabb tobbé alig lehetett valaki iranyunkban,
mint éppen az eurdpai konzervativ part vezére vala egészen
1825-ig”

Széchenyi s Kossuth szembeallitasat ugyan reform s forra-
dalom ellentéte magyarazza, de mindkettejiik felfogasa 6nér-
tékidnek, a valaszut pedig bonyolultnak mutatkozik, mert aki
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»koran Iép a gyokeres valtoztatasok élére és aki késén, mar
terveit semmivé tette, és terveivel egyiitt igen gyakran magat
a hazat is” A ropirat igazat ad Széchenyinek, ki az 1825 el6tti
Magyarorszagot beteg testhez hasonlitotta. Abbodl a foltevés-
bél, hogy a ,tarsadalom organikus élet”, nem kovetkezik, hogy
a forradalom szervetlen jelenség volna, csupan az, hogy Mon-
tesquieu helyesen latta: nincs olyan dllamalakulat, mely a vilag
minden t4jan egyarant mérvado lehetne.

Hogyan is értelmezi Kemény Montesquieu-t? Semmikép-
pen nem ugy, mint a savoyard Joseph de Maistre, ki 1797-ben
kiadott munkajaban a kévetkezéképpen érvelt: ,Az 1795-ben
bevezetett alkotmany, elddeihez hasonldan, az ember szamara
késziilt. Marpedig a vilag nem ismeri az embert. Lattam életem
soran francidkat, olaszokat, oroszokat, s — hala Montesquieu-
nek - tudom, hogy perzsa is létezik, (quon peut étre Persan), de
kijelentem, hogy az emberrel életemben nem talalkoztam [...].
A minden nemzet szamara késziilt alkotmany voltaképp egyet-
len nemzet szdmara sem késziilt, nem tobb mer6 elvonatkozta-
tasnal” (de Maistre 1980, 123-124.)

Kemény ropiratatdl tavol all a viszonylagossag egyoldalu
hangsulyozasa. A Még egy szo gondolatmenete arnyaltabb.
Nemcsak az embert, a nemzetet is elvonatkoztatisként szere-
pelteti, s aketté kozott folytonossagot tételez fol. A kulturak
kiilonféleségébdl nem kovetkeztet arra, hogy ugyanazt a fej-
lettségi fokot képviselik. A valtozast foltartoztathatatlannak
mutatja, a zsarnoksagot s a rabszolgasagot egyértelmien elitéli,
s a polgarosodast a hibériséghez képest magasabbrendtinek
minésiti. Ervelése szerint ,,az eurdpai eszmék kényszeritd ere-
jét” nem lehet kétségbe vonni, mint ahogy azt sem, hogy a célok
szlikségképpen elavulnak - ,, Ami ma tiindér dbrand, talan egy
szazad mulva mindennapisag, hideg prdza lehet”. Igaz, a hala-
das az eszményeken kiviil ,az anyag természeté”-n is mulik.
Tiziano nem fordithat6 4t Canovaba s megforditva. A nemzet,
a tarsadalom s a politikai rendszer mtialkotashoz hasonlithatd,
amennyiben 1étez8 anyagot alkot6 tevékenységgel lényegit at.
A ropirat nem allitja, hogy A torvények szellemérdl irott munka
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egyoldaltian a viszonylagossag mellett szallna sikra, csupan any-
nyit, hogy Montesquieu szerint a kiilonféle politikai hagyoma-
nyok ugyanugy kiilonboz6 lehetéségek megvalositasara adnak
mddot, mint a festészet és a szobraszat. Tizianondl a festék, Ca-
novanal a ké mint anyag tiinik el az alkotd tevékenység eredmé-
nyeképpen, s ekétparhuzamannak szemléltetésére szolgal,hogy
a gyakorlat, a tarsadalom alakuldsa mintegy eltakarja, f6lvaltja,
kiszoritja a helyi adottsagokat illetve megszokasokat. Az egye-
temes torvények nem kérddjelez6dnek meg, mindéssze any-
nyit sziikséges leszogezni, hogy a haladas nehezen egyértelmii-
sithetd, mert sok tényezd eredménye, s éppen ezért ,,sokoldalt
megvitatast” igényel, ,mely a figyelmet a politikai viszonyokrol
a vagyonviszonyokra, a szabadsag érdekeirdl a nemzetiség igé-
nyeire, a kozgazdaszatrol az allam szerkezetére” is iranyitja.

Mikézben a Még egy sz6 a korabbi répirathoz hasonléan
hangsulyozza a tobbpartrendszer elengedhetetlen sziikségessé-
gét, a népképviselet magyarorszagi gyakorlatat igencsak fogya-
tékosnak tiinteti fol. Arra emlékeztet, hogy a donté valtozasokat
kezdeményezd intézkedéseket ,,a hivatalnokok part-rokonszen-
vei éltal paralizaltak’, és elszomoritonak talalja a ,,parlamentaris
huzakodasok latvanyat™ ,Nalunk tiz izenet is valtathaték lé-
nyegtelen kérdések, sét irmodori véleménykiilonbségek felett
is” A politika iranyzatainak legfébb fogyatékossaga azonban
mar nem magyar sajatossag, hanem a torténeti szemlélet s a bol-
cseleti igény hianyara vezethetd vissza. Ez okozza a politikai élet
romlanddsagat: ,Minden part megsziint ontudataban torténé-
szeti lenni, de egyik sem emelkedhetett filozéfiaiva.” A partok
aftéle sziikségszerti rossznak bizonyulnak.

Noha az érvelés egyaltalan nem hanyagolja el a gazdasagi
tényezoket, a ,folépitmény” fel6l kozelit a politikai véltoza-
sokhoz, lényegében a nyelvujitasbol vezeti le az eszmei moz-
galmakat: ,Ily szoros Osszefiiggésben van a nyelv reformja az
irodalom reformjaval, az irodalom reformja a tarsadaloméval,
a tarsadalom reformja az allaméval” A nyelvnek kiterjesztett,
romantikus szemlélete, mely nem kovetkezményként, de alap-
vetd valtozasok el6idézdjeként hangsilyozta, hogy a ,francia
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klasszicizmust leverte az Uj iskola’, elfogadhat6 volt a szellem-
torténet, de nem a marxizmus szamara — hihet6leg ezzel is ma-
gyarazhatd Kemény felfogasanak marxista elutasitasa. A nem-
zetjellem fogalma is a nyelv jegyében szorul hattérbe: a magyar,
szlovak s horvat nacionalizmus esetében egyarant a nyelvtjitas
szerepel 6sztonzéként.

Mint minden értelmezés, a Még egy sz ugy csoportositja at
a magyarazott szoveg egyes részeit, hogy kozilik némelyiket
alapos elemzésben részesiti, mig masokat csak futdlag emlit.
A szocializmus itt is emlitddik — a IV. s egyben leghosszabb rész
elején talalhat6 egy elutasité mindsités Proudhon nézeteirdl -,
de a hangsuly ezuttal a vilagpolitikara helyez6dik. A mult keve-
sebb, a jov6 nagyobb sullyal esik latba. Afrika vélhetd szerepe,
a Tavol-Kelet vérhat6 polgérosoddsa és Eszak-Amerika egyre
novekvo hatalma is szoba keriil.

A nemzetiségi kérdés elemzése is a nagyhatalmak vilagural-
mi torekvésére vonatkozo fejtegetésnek rendelddik ald. Mélyen
torténeti szemléletre vall az alapgondolat, hogy a megfogal-
mazottak csakis id6legesen valhatnak érvényessé: a jové majd
igazolhatja Gket, de végiilis mindegyik foltevés elveszitheti
érdekességét. A joslat, mely szerint Oroszorszag ,,Kozép-Euro-
pa sorsat is killonvalaszthatja Nyugat-Europaétol” harom-négy
évtizeddel ezelStt iddszertibbnek tlinhetett f6l, mint jelenleg,
a Balkdnra vonatkozo észrevételek viszont a kozelebbi multban
érdemelhettek megkiilonboztetett figyelmet. Nemcsak azért,
mert események bekovetkeztét vetitették el6re, de példaul azért
is, mert a keleti kereszténység nem csokkend erejét a nyugati
vilag s a magyarsag szempontjabol is donté tényezéként mél-
tattak: ,Ndlok a hit oly meleg, mint e kereszténység els6 szaza-
daiban, sennélfogva atarsadalom fejlédéseinek vezetdje,
nalunk a filozoéfia a kedélyekben megtamadta a hitet, és az al-
lamtol killonvalasztvan, hatasat a tarsadalom és polgariasodas
alakitasaira is megcsonkitotta.”

A Még egy szo végkovetkeztetése magyarsdg és mas nemzeti-
ségek viszonyara vonatkozik. Harom részbdl all. Az elsé a mul-
tat mindsiti, kizdrvan annak visszasovargasat: ,hazank régen
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sem lehetett inkabb magyar nyelvd, mint most” A masodik
a nemzeti 6ndllésodasrol allitja, hogy a torténelemnek viszony-
lag kései szakaszan — Kozép-Eurdpaban a nyelvujitas koraban
— jelent meg, végiil a harmadik a , fajgytilolet” ellen szol.

A ropirat végkicsengése szerint a forradalom alatt ,tamad-
tak nemzetiségi igények, melyek megoldast kovetelnek, s ab-
ban hasonlitanak a Szibilla kényveihez, miszerint minél ké-
sébb fordittatik rajok figyelem, anndl sulyosabb a dij”. Ezutdn
a megjegyzés utan négy lehetdség korvonalazddik. A Még egy
sz6 nem hallgatja el ,,a népiségeknek etnografiai hatarok szerin-
ti terjeszkedési és Osszeolvadasi vagyat, melyeknek legalabb
aszlav és roman fajoknal, bizonyos pontokon tul, mar a bi-
rodalomtdli elszakaddsra torekvést kell okvetleniil eléidézni”
A tobbi harom lehetdséget roviden igy lehet jelezni: foderaliz-
mus, dualizmus és a magyar politikai nemzet fonntartdsa ma-
gyarositas nélkil.

A jelen tavlatabol itélve ohatatlanul is az elkeseredett védeke-
zés hangneme érezhet6 a legutobbi lehetéség mellett folhozott
érvekben. Az persze igaz, hogy sokdig Nyugat-Eurdpaban sem
jott 1étre nyelvileg egységes allam. Barmennyire is erészakosan
terjesztette a francia udvar a hivatalos nyelvet, a forradalmi
Konvent vitainak tantisaga szerint az orszag lakossaganak még
afele sem vallotta anyanyelvének a franciat a tizennyolcadik
szazad utolso évtizedében, Wales déli részén pedig az 1840-
es években testi fenyitéssel szoktattak le a kisiskolasokat sajat
nyelviik hasznalatarol. S6t, bizonyos nyelvi megosztottsag né-
mely teriileteken — igy a Brit Szigeteken vagy Spanyolorszag-
ban - a mai napig fonndll. Az is koztudott, hogy 1848-49-ben
a nem magyar ajkuak egy része a forradalom mellé allt. Eml¢é-
keztetvén arra, hogy ,,minden nemzetb6l, mely foldiinket lak-
ja, egyarant tamadtak férfiak, kik a seregek élén és a kormany-
tanacsban dicséséget drasztottak a magyar hazara’, a ropirat
azon ,kozszellem™-re hivatkozik, mely a pangerman, panszlav
s ddkoroman eszmével szemben ,,a killonb6z6 nyelvi, de egy
érdekd és egy politikai jovenddvel bird népiségeket” egymas-
hoz kapcsolja. Lehet ezt abrandnak tekinteni, de aligha lehet
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egyértelmiien szembedllitani Kossuth vagyalmaval. Olyan ké-
z0sségre vonatkozik, melyet nem leszarmazas, de szerz6dés
tart 6ssze. A multra visszautalas helyett a jovo felé fordulds va-
lik meghatérozova. Tiszteletet érdemel az ,,atmagyarositas” és
»fajtiirelmetlenség” szabadelvi (liberdlis) birdlata s az is, hogy
Jan Kollar Kazinczy Ferenc egyenrangu tarsaként emlitédik.
Az Eurdpai Kozosséghez tartozo orszag szamara aligha id6sze-
rlitlen a magyarsagnak olyan jellemzése, mely szerint ,,a koz-
vetitd nemzetnek a miiltban tobbnyire pillanati érdekei ellen
volt a nagy fordulatpontok alatt nyugothoz ragaszkodni s mégis
6rokkeé azt tevé, mi kezesség, hogy jovenddben is tenni fogja”
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A rajongdk

1. M és kdnon

A torténelmi regény kényes miifajvéltozat. Kivaltképp akkor,
ha a torténés és az elbeszélés idejét hosszabb id6koz valasztja
el egymastol - nem hatvan év, mint a Waverley és mas sike-
res miivek esetében. A maiaktdl nagyon killonboz6 igényeket
tdmaszthatott vele szemben a tizenkilencedik szdzadi magyar
kozonség. Igaz, ajelenkorban is elképzelhetd, hogy az olvaso
torténeti tudatdnak megerésitését keresi Kemény Zsigmond
regényében, am az olvasdknak alighanem csak kisebb része
érezheti, hogy olyan kézosséghez tartozik, melynek emlékeze-
tét dontden meghatérozza az erdélyi fejedelemség 6roksége. Ha
viszont arra gondolunk, hogy a posztmodernség eszményének
védelmezi kétségbe vonjak a miivek 6ntorvénylségét s a mii-
fajok szétvalaszthatosagat, akkor torténetiras és regény egy-
masba jatszatdsa korantsem mindsiilhet elavultnak. Nemcsak
az indokolhatja A rajongdk jraértelmezését, hogy amennyiben
a mtialkotas nem munkaeszkozhoz, hanem jatéktargyhoz ha-
sonlit — mint arra mar Kant és Schiller is emlékeztetett —, a vele
folytatott parbeszéd elvileg végtelennek tekinthetd, s igy az is-
mételt olvasds dltalanosabb tanulsaggal is szolgalhat, amennyi-
ben a befogadas természetét is megvilagithatja.

Mivek befogaddsakor nem annyira megfigyelek, mint in-
kabb parbeszédet folytatok. Minden ujraolvasas folytatja és
kitorli, azaz felejti és felejteti a korabbi magyarazatokat. Soha
nem allithatom, hogy megértettem valamely alkotast, mert az
nem jelenlét, de torténés. Ha megtaldltam lizenetét, egyuttal el
is veszitettem azt, amid6n kiszakitom valamely 6sszefiiggés-
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rendszerbdl és masikba helyezem. Annyiban a magam részére
vallalhaténak is tartom a dekonstrukciét, amennyiben az nem
egyéb, mint ,az Gj Osszefiiggésrendszerbe helyezés sziintelen
mozgasa® (Derrida 1990, 252). Ebb6l nem kovetkezik, hogy
»minden kritika koltészet prézaban” (Bloom 1973, 95). Az
értelmezé és értelmezett szoveg kozotti kiilonbségnek ilyen
egyértelm( tagadasat nem tudom elfogadni. Még akkor sem,
ha elismerem, hogy a sz6vegkozottiség altalanos érvényének
tudatosoddsa immdron kérdésessé teszi, lehetséges-e egyetlen
szoveget boncolgatni.

A magyar regény hagyomanyat ugy képzelem el, ahogyan
Yves Bonnefoy a francia festészetét koriilirta: ,a szellemnek
olyan lehetdsége, mely a sajat logikaja szerint alakult ki (cest
développée)” (Bonnefoy 1980, 57). Aligha tagadhatd, hogy
amagyar regényirasban viszonylag kevéssé lehet érzékelni
a hagyomany folytonossaganak tudatat. Nyitott kérdés, mennyi-
ben vezethetd vissza a megszakitottsag, orokségvesztés az 1948
utani évtizedek romboldsara. Annyi foltételezhetd, hogy ennek
a legnagyobb torésnek kovetkezményei is hozzajarultak ahhoz,
hogy megvaltozott a magyar regény szerepkore.

Beszélhetlink-e korszakvaltasokrol? Kemény épitkezd, az
id6t célelviiség jegyében tagolé vagy Mikszath mellékeselek-
ményszerl, olykor a mulatsagos 6tlet vagy ahangnem altal
iranyitott irasmodja all-e kozelebb a mai olvaséhoz? Minden
bizonnyal nehéz altalanositani, hiszen a mai magyar kozonség
kordntsem egységes. Talan nem art emlékeztetni arra, hogy
Flaubert és Henry James kiméletleniil mivészietlennek bélye-
gezte az anekdotikus regényt, és a miifaj néhany jelentds nyugati
szakértdje ugy fogta fol e biralatot, mint el6relépést azon az uton,
mely a ponyvaregényt6l a koltészettel egyanrangu elbeszélé pro-
za felé vezetett (Zmega¢ 1991, Bourdieu 1992). A fejezetcimek
megléte Dickens, Thackeray, Jokai vagy akar Mikszath regényei-
ben 6sszefiigg a szerkezet szakadozottsdgdval, mig ugyanezek-
nek ahidnya Keménynél éppugy a vonalvezetés ivét hivatott
kiemelni, mint Flaubert, Fontane vagy James miiveiben. Az
el6bbi négy szerz6nél, sét Dosztojevszkij némely mivében a re-
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torikus kiemelés Osszetiigg a betétszertiséggel, s egyes részletek
- mint példaul ,,A piinkdsdi kirdly” az Egy magyar ndbobban
vagy a ,Legenda a Nagy Inkvizitorrol” A Karamazov testvérek-
ben - akar 6nmagukban is olvashaték. A Madame Bovary, A ra-
jongok, az Effi Briest vagy A galamb szdrnyai ezzel szemben azt
varja az olvasotol, hogy az egésznek a megtervezettségét kisérje
figyelemmel. Természetesen nem allithatd, hogy valamely re-
gényiro egész életmiivében kovetkezetesen képviselt volna akar
laza, akar gazdasagos szerkesztést. A félkegyelmii példaul alig-
hanem kozelebb 4ll az utébbi eszményéhez, mint az Orddogok
vagy A Karamazov testvérek, hiszen folépitését ugyanigy egy
végso jelenet hatdrozza meg, mint Kemény regényében. Rogo-
zsin és Miskin taldlkozdsa az agy mellett, amelyben a meggyil-
kolt Nasztaszja Filippovna teste fekszik letakarva, nemcsak vég-
kifejlet, de egyuttal kozpont, amelybe a cselekmény szalai 6sz-
szefutnak, akar a szombatosoknak Pécsi Simon altal egybehivott
gyllése, az a tomegjelenet, mely Kassai Elemér megoletését és
a mozgalom véres folszamolasat hozza magaval.

A fejlodéstorténeti elhelyezést az is neheziti, hogy az egyes
korszakok megkiilonboztetése gyakran értékmozzanattal keve-
redik. Az ,,0ntérvénytiség el6tti, ontoérvényd és ontdrvényulség
utani mivészet harmassagardl” utobb JauBd is elismerte, hogy
»hapjainkra kérdésessé valt”, pedig korabban 6 is hasznalta e
megkiilonboztetést (Jauf3 1991, 56). Nem lehet vitatni, hogy
amegértés létezési modjatdl elvalaszthatatlan a torténetiség,
csakhogy a kiilonboz6 olvasokban mds és més torténelem kép-
zete €.

A festmények, szobrok vagy butorok, sét az épiiletek értéke
is altalaban egyiitt n6 a korukkal, a magyar regényekrol viszont
ez aligha mondhat6 el. Nem idegenebb-e Fay, Josika, Eotvos
vagy akar Kemény legjobb miive a mai magyar kozonség legna-
gyobb részét6l, mint valamely kortars nyugati regény? E kérdés-
nek kielégité megvalaszolasdhoz kiterjedt olvasdsszocioldgiai
folmérésre volna szitkség. Ilyennek hidnyaban legfoljebb sajat
egyéni tapasztalatomra tamaszkodva annak a megvilagitasa-
ra torekedhetem, mennyiben olvasom masként A rajongokat,
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mint példaul Brett Easton Ellis American Psycho (1991) cimt
konyvét. Ha azt szeretném kideriteni, miben kiilonboznek
a befogadas foltételei, milyen nehézségeket kell lekiizdenem,
milyen mértékig sziikséges masik kultirdba athelyez6dnom,
s hol is van a befogadas kiiszobe egyik illetve masik esetben,
el6szor is azt allapithatom meg, hogy A rajongdkat mar tobb-
sz0r, kiilonféle kiaddsokban olvastam és kordbbi értelmezéseit
is jorészt ismerem. Az American Psycho késébb keriilt kezem-
be, s a réla sz6l6 szakirodalomrol alig van fogalmam. Mas kii-
lonbségre is lehet gondolni. Természetesen tudataban vagyok
annak, hogy ez utobbi esetben az olvasoknak sokkal szélesebb
koréhez tartozom, melyben a népszert kultaranak e konyvben
szerepeltetett termékeit ndlam Osszehasonlithatatlanul jobban
ismerik. Mig A rajongék megkozelitésekor a tizenhetedik sza-
zadi Erdély és a tizenkilencedik szazadi Magyarorszag vissza-
hozhatatlansaga mindsiilhet az értelmezést meghatarozd té-
nyezoének, addig az American Psycho olvasasakor hatranyban
vagyok akozonség tekintélyes részével szemben, mert nem
tudom magamban f6lidézni Hollywood némely termékét vagy
zeneszamokat, amelyeknek kozismertségét a konyv magatol
értet6donek tételezi fol.

Masfel6l viszont hasonldsagokra is lehet gondolni. A New
Yorkban €16 szerzé torténete olyan szinhelyeken jatszodik, ame-
lyeket jorészt ismerek — mi tobb, az 1980-as évekbdl is, amikor
a konyv eseményei jatszodnak. Az American Psycho nyelvét sem
talalhatom lényegesen bonyolultabbnak A rajongékéndl, hiszen
irasmddja mellékjelentésekben szegény. Az észak-amerikai és
magyar elbeszéld proza hagyomanyairdl is van némi elképzelé-
sem és a két konyvben eléfordulé ,valodi’, vagyis nem kitalalt
nevek tulajdonosanak pélyafutasardl is. Tudom, hogy Donald
Trump roppant gazdag lizletember; magam elé képzelhetem az
altala megrendelt épiiletek egyikét-masikat, emlékezhetek arra,
miként szerepelt a képernydn, mint ahogyan olyan hiradasok-
ra is, melyek hazassagaira vonatkoztak — ugyanugy, ahogyan L.
Rakoczi Gyorgy iddsebb fianak vagy Kemény Janosnak késébbi
sorsardl is vannak ismereteim.
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Mindezek a hasonlésagok mégsem adnak megnyugtato va-
laszt a kérdésre, 6sszemérhet6-e a két regény. Az alaktani vizs-
galodas inkabb killonbségeket, mint hasonldsagokat mutatna
ki - az amerikai konyvben az egyes szdm els6 személyt elbe-
sz€lés és a jelen ido a kitalaltsag hatdsat erdsiti, s a folhalmozott
jelenetek nyitva hagyott sora ellentétben all a magyar regény
célelvii épitkezésével -, am ezek nem donthetnék el, olvassa-e
egymast a két alkotds. Nagyon nehéz volna megjelolni, miben
is segitheti az egyik regény elolvasasa a masikét. Amennyiben
A rajongok kereszténységrol, st altaldban katasztrofista vagy
fundamentalista vilagfelfogasrol szol, aligha nevezhet$ kevés-
bé iddszertinek, mint az American Psycho, mely talan ugy is
megkdozelithetd, mint Sade drokségét folidézo szatira azoknak
életmddjardl, akik a fogyasztast egyediili, kizarolagos érték-
ként ismerik és ezért az erészaknak legkegyetlenebb modjatol
sem riadnak vissza, mert szamukra ,csakis a gonosz allandd”
és ,egyedill a félszinben taldlhat valaki értelmet” (Ellis 1991,
375) — a két konyv olvasdinak kore azonban gyanithatdan csak
alkalomszertien talalkozhat egymassal. Nehezen hihetd, hogy
léteznék olyan kanon, amelynek miifajilag ennyire kiilonb6z6
két konyv a részét alkothatja.

Az amerikai miivet réviddel megjelenése utan azért vettem ke-
zembe, hogy lassam, mi is szamit regénynek a legnagyobb nyelv-
tertileten. Miért olvasom ujra Kemény alkotasat? Nincs kizarva,
be kell érnem annak tudomasul vételével, hogy a posztmodern
kor nem szivesen kiiloniti el a remekmtveket. Ha egyszer nem
lehet bizonyosan tudni, melyek a legszélesebb kérben mérték-
adonak tekintett alkotasok — azért sem, mert kérdés, miféle ko-
zénséget tételeziink fol -, végsd soron teljes nyugalommal foglal-
kozhatom azzal, ami érdekel. Nehezen megvalaszolhat6 kérdés,
kik is azok az olvasok, akik eldonthetik valamely irdi teljesitmény
értékét. Mast jelent eredeti nyelven illetve forditasban megismer-
ni valamely szoveget, s6t az sem k6z6mbdos, milyen mértékben
sajatja az olvasonak a szoban forgd nyelv. Mivel nem bizonyos,
hogy csakis az eredetiben olvasas jogosithat 6l érvényes itéletre,
legalabbis nem egészen magatol értet6dd, hogy valamely magya-
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rul frott szoveg egyediil az anyanyelvi olvasok véleménye alapjan
wvilagirodalmi” jelent6séglinek mondhato.

A miiveknek viszonylag sziik korét leszamitva aligha lehet
nemzetkozi kozmegegyezést foltételezni, s6t abban sem lehe-
tiink bizonyosak, hogy valaha is létezett ilyesmi. Talan meg-
kockaztathaté az észrevétel, hogy mig a korabbi idGszakokban
a kiillonbozd értelmezési kozosségek nem okvetleniil tudtak
egymas létezésérdl, addig ma sokkal gyakoribb a kolcsonos
érintkezés, de ez nem zarhatja ki nagyon eltéré értékrendek
egyidejliségét. Barmely hozzaférheté mii megérdemelheti az
Ujraolvasast, hiszen ,,az él6k halnak meg. Akik irnak, azoknak
megadatott a fonnmaradas” (James 1987, 79). Valami csakis
akkor minésiilhet miialkotdsnak, ha dt lehet értelmezni. Akar
hiszek kanonok érvényében s fonntarthatosagaban, akar nem,
ez akiindulé foltevés mindenképpen indokolhatova teheti
A rajongdk Gjraolvasasat.

Korabbi tanulmanyaimmal illetve Kemény Zsigmond mii-
veivel foglalkozd konyvemmel ellentétben eztttal a regény els6
kiadasanak szovegét veszem alapul, melybdl egészen nyilvan-
val6 nyomdahibat leszamitva bettihiven igyekszem idézni (Ke-
mény 1858-1859). Ez a két részre tagolt, négy kétetben meg-
jelent valtozat tobb olyan ellentmondast arul el, amely a szed
hanyagsagaval épplgy magyarazhat6, mint a szerz6 figyelmet-
lenségével - afejedelemné tavoli rokona kezdetben Serédi,
utobb viszont Szeredi, Sz6ke Pista fia elobb Elemér, majd Endre
néven szerepel. Az ilyen apré hibak mellett sulyosan esik latba,
hogy ez a kiadas lehetett az egyetlen, amelyet még maga a szer-
z6 is lathatott, hiszen a késébbi sajt6 ala rendezék Gyulai Pal
kiigazitasaihoz alkalmazkodtak.

2. Torténet és vonalszertiiség

A konyv alcime ,,Torténeti regény”, a Masodik részben viszont
»beszélyiink”-re utal a szoveg (Kemény 1858-1859, 3: 51). Ez
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a kettdsség kizdrja annak alehetéségét, hogy Kemény Zsig-
mond hatdrozottan el akarta volna kiiloniteni egymastdl A ra-
jongok és a ,beszélyfiizér”-nek nevezett Kodképek a kedély lat-
hatdrdn mufajat. Inkabb arrdl lehet sz6, hogy a ,,beszély” dlta-
lanosabb fogalomra, dltaldban torténetmondasra (Erzahlung,
narrative, récit) utal. A Czuczor Gergely és Fogarasi Janos
szotaraban olvashaté meghatarozas is ezt a foltevést igazolja.
Az 1862-ben megjelent elsé kotetben a kovetkezd szocikk ta-
lalhaté: ,BESZELY [...] 1) Altalén valamely tortént dolognak
eléaddsa, elbeszélése. 2) Miivészeti ért. koltbi elbeszélés neme,
melynek targyat valamely ujdonsag, adoma stb. teszi, s melyet
az el6add vagy ir6 sajatsagos, kedvelteté modorban 6szvesz6-
ve a szépészet szabalyai szerint érdekessé tesz a hallgato, vagy
olvasé el6tt” (Czuczor — Fogarasi 1862, 611-612). A korszak
kétnyelvii szdtdrai koziil az egyik vagylagosan adja meg a sz6
tagabb és sziikebb jelentését: ,Beszély, fn. die Erzdhlung, die
Novelle” (Ballagi 1864, 57). Mintegy két évtizeddel késdbbi az
a szOtar, mely egyenesen a ,,beszély” és a ,regény” folcserélhe-
t6ségét allitja: ,Beszély, fn. Narrative; story; tale, novel; -ird, fn.
novel-writer, novelist” (Bizonfy 1881, 44).

A beszédtevékenység nem annyira kéveti, mint inkdbb meg-
teremti az eseménysor fonalat. Ezt sugalljak az elbeszélés on-
értelmez6 metafordi. A torténetet a szereplok kovetkeztetik ki,
igy példaul Dajka Janos Bodd Klara sorsat probalja megfejteni:
»A plispok elakadt. Nem akard kisérni a fonalat. Szégyelte on-
magatol a szavakat, melyek mar ajkain lebegtek” (Kemény 1858-
1859, 3: 55). Onmagét viszi-e elére a torténet, vagy iranyitéra
enged kovetkeztetni? A szerepl6k kiilonbozéképpen valaszolnak
e kérdésre. Akik mar a kezdet kezdetén ugy hiszik, ,,a koczka el-
vetve van” (1: 5-6), egyéni akaratok érvényestilését keresik az ese-
mények alakulasaban, amikor azt taldlgatjak, miként dontenek
L. Rakoczi Gyorgy féemberei, ,,mit f6znek benn a tekintetes és
nagysagos rendek” (1: 14-15). A fejedelmi palota el6tt acsorgok
kérdezik ezt egy lovagtol, akir6l azt képzelik, a tanacskozasrdl
jon. Ugyanez a metafora késGbb is visszatér, amikor Serédi (Sze-
redi) ezt sigja szomszédjanak Kassai Istvan beszéde alatt: ,, Min-
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dent kif6z6tt mar vele a fejedelem; és minket csak a foltalalasra
hivtak meg.[...] - Nem, bardtom, a megkdstolasra is, és inyiinkon
sokdig fog izleni a trakta” - feleli Kemény Janos (1: 53).

Minden szerepl6ben mas torténet él. Ennek az alapfoltevés-
nek a jegyében olvasandé Kassai Istvanrol, hogy ,,sz6tte tovabb
csendes elmélkedéseit” (4: 6). Mig Szeredi Kassainak tulajdo-
nitja az iranyitast, addig Kassai arrél van meggy6zdédve, hogy
éppen Szeredi ,vegyiti’, ,keveri a kartyat” (3: 113, 126). A re-
gény nem egyetlen, de tobb egymastdl 1ényegesen kiilonbozd
értékrendet teremt. A szereplok mas-mas tavlatbol itélnek, s az
id6 érzékelése egyéntdl s helyzettdl fiiggen viszonylagos.

A vonalszertiség célelvli elérehaladast sugall, de ez hamis,
megtévesztd abrandnak bizonyul. A torténelem utveszt6hoz
hasonlit, kacskaringokkal teli a ,vallashaboru, mely annyiszor
latszott bevégezettnek, s tort ki mindig ujabb erével és dithhel”
(1:3). A cselekmény tobb agra szakad; egy id6ben vagyunk kii-
16nb6z6 helyszineken, mivel az elbesz¢ld leteszi az egyik fona-
lat, hogy folvegye a mésikat. Erték s értékelés ellentétbe keriil
egymdssal, s ugyanaz a torténet ismétlédik. ,,— Atok van a meg-
bélyegzetten és csaladjan? Pedig a megbélyegzett néha artatlan
[...]. Régi torténet s mindig uj!” - jelenti ki a ,,beteg asszony”,
Pécsi Simon testvére, az egykor kegyetlenill kivégzett Géczi
Andras 6zvegye (1: 85). A torténetmondd szembesiti egymas-
sal az ,,akkor” és ,,most” vilagat, és egyiket sem lattatja jobbnak
a masiknal. A vonalszer(i folytonossag megszakad — hol ismét-
1éssel, hol oly modon, hogy hézag keletkezik. Kassai Elemér, az
ifja fészerepld atadja Bodo Klardnak Szoke Pista levelét. A né
elolvassa férjének tizenetét. Sem Elemér, sem az olvasdé nem
tudja, mi all a levélben; csak késébb valik ismertté a szovege.

Mivel a torténet tobb szalon fut, az is el6fordul, hogy az
elbeszéld onkényesen vagja el a fonalat, hogy értelmezzen, az
el6tér eseményeit a hattérben jatszodo torténés régebbi fejle-
ményeivel hozza Osszefiiggésbe. ,Most mar, hogy a fejlemé-
nyeket jobban érthessiik, régibb dolgokra kell visszatérniink”
(1: 99). Egy fejezetnek ilyen bevezetése arra emlékeztet, hogy
az id6rendi egymasutant olykor keresztezi, s6t érvényteleniti

191



az oksdgi Osszefiiggés. Az is eléfordul, hogy egyes szereplék
annyira a jové esélyeivel vannak elfoglalva, hogy a jelent nem
folyamatszertien, de szakadozottan érzékelik. Gyulai Ferenc,
a tortet6 udvaronc, ki csakis sajat elémenetelét segité mozza-
natokra figyel, ,,a véltozasokra biztos elgjel” fiirkészéje (3: 105),
az éjszakai eget vizsgald Pécsi Simon pedig az égitestek moz-
gasabdl probalja leolvasni az emberi sorsokat. A csillagképek
mozgasa afféle kicsinyitett tiikor (mise-en-abyme), a torténet
egészére vonatkozik, s ennyiben tori meg a vonalszertséget.

Az dnértelmezés olyannyira ranyomja a bélyegét a regényre,
hogy a torténés két aga is felfoghat6 ugy, mint ontiikrozé me-
tafora. ,Remény és félelem kozt viradt” — olvassuk az elsé feje-
zetben (1: 7), és az udvar és a székesegyhdz, a vilagi és egyhazi
hatalom, Kassai Istvan ,itélémester” és Dajka Janos piispok
szembedllitasa béke és habord, élet és halal valaszutjaként fo-
galmazodik meg: ,,S most az egész czimertan legszeszélyesebb
rajzai kozé tartozd csoda-allathoz, valami kétfejii oridsgyik
vagy tekndsbéka-fajhoz hasonlit, melynek torzse lomha, tétlen
és alélt, fejei pedig egymas ellen vannak folingerelve. [...] Az
udvarba nézok t. i. tobbnyire d th 6 s mérséklettek, mig a sz6-
székhez tekintok csaknem kivétel nélkill mind diithés tulzdk.
Azoknak z0ld remény, ezeknek fekete gyasz szinében tiinik fel
a hiresztelt valldshaboru” (1: 10).

Az ellentétnek egyik valtozata testi és szellemi eréfeszités fe-
sziiltségét allitja fol, mely egyuttal valodi és latszolagos érték,
kiils6legesség és bels6 gazdagsag kettdsségét is magaban fog-
lalja mellékjelentésként: ,,Gyorgy urfi, a nagy gondolkozd, ha
léra pattant, csakhamar az ablakhoz csddité az egész névilagot;
mig 6cscse Zsigmond urfi, a szorgalmas ifju, masnak alig tar-
taték, mint oly férangu ir6dedknak, ki a betiivetés helyett hasz-
nosabb, s helyzetéhez méltobb dolgokra fordithatna a draga
id6t” (1: 17-18). A két fivér gunyos Osszehasonlitdsa azoknak
a szembedllitasoknak a sordhoz tartozik, amelyek egyszerre
biztositjak a regény zartsagat és nyitottsagat — az olvasd tajé-
kozottsagatol fliggden. Az elsé lapok szerint béke és haboru
kozott kell valasztania Erdélynek. A dontés az utolsé lapokig

192

halasztédik. Olyan olvaso érzékelheti a habori meginditdsa-
nak végzetes kovetkezményeit, akinek van fogalma II. Rdkdczi
Gyorgy csufos bukasardl.

A folépités nagyvonaltsagat bizonyitja, hogy a cselekmény
kiilonb6z6 szalai éppen az Els6 rész végén, tehat a regény koze-
pén talalkoznak. A Masodik kotet utolso el6tti fejezetében a Pé-
csitdl tavozd Szdke Pista véletleniil taldlkozik a nagybatyjahoz
igyekvo Elemérrel, s6t feleségével, Klaraval is. A regény elsé fe-
lének zarlata meglepetés, s igy afféle kérddjelet allit fol. Kassai
Istvan unokadccsét varja. Helyette Sz6ke Pista jelentkezik nala.
»A kém meghalt; a szokott jobbagy all elétted” - mondja (2:
189). Az emberi én nem egységes. Szerepekre hull szét — mint
a Gyulai Pal hose, ki egyszerre fiiggetlen értelmiség és a feje-
delem kegyence, tehat a hatalom kiszolgaltatottja, Kolostory
Albert, aki két n6 kozott hanyodik, s egyszerre kivan polgar
és fonemes lenni, Jend Edudrd, ki éppoly joggal nevezhet6 ke-
gyetlenkedd zsarnoknak, mint f6lvilagosult népboldogitonak,
vagy Barnabas didk, akinek egyik arca angyalra, a masik or-
dogre vall.

A mérsékeltek s a tulzok egyarant ,,dithosek” Ez a ritkitott-
szedéssel kiemelt mindsités arra figyelmeztet, hogy az ellenté-
tek latszolagosak. A Masodik rész idegen és kozelallo szembe-
allitasat rombolja le. Klara megtalalja a férjét, de Széke Pista
idegenként viselkedik. A né magahoz tér az ajultsagbdl, ,,S ime
vele egy idegen van, egészen ismeretlen arczu, s az arczon azon
részvéttel és fajdalommal, melyet régi baratainknal keresiink”
(3: 1). Még élet és halal ellentétét is kérdésessé teszi a torténet-
mondé Géczi Andrasné temetésének latomasszer( megjeleni-
tésében. Ennek a részletnek értelmezéséhez azok a szavak ad-
jak a kucsot, melyek szerint ,,a halottat a rohadt él6k csédiilete
latszott nyomrdl nyomra iildozni” (2: 67).

A vonalszertliség a regény masodik felében 1j jelentést kap.
A szereplok egy része aleszdrmazds vonaldnak hossziisaga
alapjan értékeli az egyént. Pécsi Simon errél probalja meggy6z-
ni a leanyat: ,Gyulai partaban hagy téged, mert a csalad-régi-
ségréol nem sokkal tart kevesebb et mint Pécsi
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Deborah. [ ...] Oh, Debordhm! A csaldd régisége silany el6-
itélet annak, ki ra nem vagyik” (4: 35-36). Szavai egyuttal azt is
kifejezik, hogy a min6ség nem hordozdjaban rejlik; az értékel6
ruhdzza fol vele a dolgokat. ,Falvaink nagy részét a nép még
a régi tulajdonos nevéhez koti. Idegenek vagyunk sajatunkban.
Deborah! Az istokos néha belép a bolygd égitestek korébe;
de azért nem tartozik a zodiacus rendszeréhez. Ott volt,
ragyogott, eltiint! Erdélyben az uj csaladok nem vernek mély
gyokeret” (4: 43-44).

Lehet, a folyamatossagnak ez a folértékelése azzal magya-
razhat6, hogy a torténet ,a polgarisodas hatarszélén” (1: 32)
jatszodik. A regény vildgaban a szokas erkolcse gydz a fligget-
len személyiséggel szemben. Még a gunyos zarlat is ezt igazolja,
hiszen Bathory Zséfia mintegy hozza kényszeriti Gyulai Feren-
cet Pécsi Deborah-hoz. A csaldd régisége egyszer s mindenkor-
ra megszabja az egyén helyzetét. A fejedelemné tavoli rokona,
Szeredi, ki gyakran a kozvélekedés szocsdve, azért nézi le Pécsi
Simont és Kassai Istvant, mert mindketté ujgazdag: hidnyzik
mogiiliik a leszarmazas folytonossaga. Pécsi sziics-, Kassai er-
szénykotd mester fia. Mindkét kancellar visszaélt a hatalmaval;
a fukar Kassai és a pazarl6 Pécsi voltaképp egymas titkorképe.
L. Rakoczi Gyorgy is a folytonossag jegyében gondolkozik, hi-
szen Gyorgy fidt szeretné utddjaként latni, s nyomasztja a tu-
dat, hogy ,,a rendek a szabad valasztési jogot balvanyozzak” (4:
4). Bathory Zsofiat is azért szemelte ki fia szamadra, hogy a ré-
gibb csalad fényt adjon a sajatjanak. II. Rakoczi Gyorgy késob-
bi sorsa mintegy a kivansag hidbavaldsagat bizonyitja. Kassai
Istvant is hasonld dbrand élteti: a regény elsé fele azzal zarul,
hogy 6rokosévé akarja tenni Elemért, s a Masodik rész e vagy
meghitsulasaval ér véget.

Nem kétséges, hogy a regény szovegében a cimszé makacs
ismétlédése teremti a legerésebb folytonossagot. A szombato-
sok tobbszor is rajongénak neveztetnek (3: 72, 122, 124), de
hiba volna azt hinni, hogy csakis rajuk vonatkozik e mingsités.
A 5206 legelsé eléfordulasa egyaltalan nem kapcsolhato valldsos
mozgalomhoz. Sokkal dltaldnosabb értelmezésre ad alapot.
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Olyan allapotra utal, amelyben latszélagos értékek érvényesiil-
nek. ,Maga az uralkod¢ fejdelem aligha részesiilt volna e ra-
jongasig felhangolt kedélyiiek ekkora kimélyében” - olvassuk
L. Rakdczi Gyorgy iddsebb fianak bevezetd jellemzésében (1:
18). Néphangulatrol esik sz6, mely fékezhetetlennek bizonyul.
Az elbeszél6 Dajka Janos piispoknek ,,izgatd modorat” (1: 5) is
okolja azért, hogy a toémeg indulata flkorbacsolodik: ,,A piis-
pok ur szenvedélyesen szonokol. // Soha nagyobb hangja s ko-
z6nsége nem volt. // A templomba tédult nép ifja s véne mély
dhitattal, s6t azon sotét rajongassal hallgatja, mely a hitujitas
korszakanak jellemvonasahoz tartozik” (1: 11).

A bevezet$ fejezetek egyszerre sugalljak a tomeg szenve-
délyének iranyithatdsagat és ellendrizhetetlenségét. Csulai, az
udvari kaplan mar a lengyel trénon latja II. Rakoczi Gyorgyot,
saz 6 ,rajongo beszéde” (1: 22) idézi el6 azt a tomeghangula-
tot, amelyet az elbeszélé ezekkel a szavakkal jellemez: ,,a bész
almokat torténetekké hazudo képzel6dés, mely a néplazadasok
karvezetGje szokott lenni, és csalfa allitasok dltal vérfagylald
biinoket nemz s az az aljasra az erény alarczat vonja, — kezdé
szemfényveszté jatékait tizni” (1: 23).

A szombatosok Kassai Istvan titkdrjanak véleménye szerint
Lnévrontas™-t kovetnek el (3: 129). Atkeresztelik a varosokat
és az embereket, és nem elfogadott médon olvassak az Irést.
Az értelmez6 tavlatatol fiigg, mennyiben tekinthet6 ez a Biblia
félremagyarazasanak. A veliik szemben 4llé t6bbség felfogasa
onellentmondasosnak bizonyul. ,,—- Mi a szombatosok kiirtasat
akarjuk” - orditjak egyesek, ,,de akarjuk a vallas és lelkiismeret
szabadsagat is” (1: 70). Ez a masképpen gondolkozo kisebbség
ellen irdnyul6 gyilolet egyaltalin nem tlinik {6l rokonszenves
fényben. Széke Pistdnak a szombatossag az emberi méltosag
érzetét adja. ,Minden, minden szellemi elmeril!” - mond-
ja kesertien (2: 31) arrol a vilagrol, amelyik ki akarja tor6lni
a mozgalmukat.

A szombatosok létformaja kétszeresen kitalalt vilag. ,,El6re
megjegyezziik, hogy itt semmit sem kell valodi értelemben ven-
ni” Igy vezeti be a térténetmondd Pécsi Simon és ,,a thyatirai
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angyal’, teljes nevén Jonathdn-Dadvid-Eldzer-Judds-Machabeus,
azaz Jasko Pal jelenetét (1: 122). A rajongok kozé tartozni any-
nyit jelent, mint kiilén nyelven beszélni. Ezt a beszédet Pécsi sem
érti. ,— Boldogok a vértanuk!” kialtja Jasko Pal, majd a kovetkezd
szavakkal fejezi be szonoklatét: ,,Bizonydra minden igaz szom-
batos 6romt6l repesé szivvel fogja a pallost megesdkolni, mely
6t avértanusag dicsGségében részeltetendi” E szavak utan az
elbeszélének olyan megjegyzése talalhato, mely a kulcsszé meg-
ismétlésével, félreérthetetleniil hozza az olvasé tudomadsara, hogy
az egykori kancellar idegennek érzi magatol a mozgalom szelle-
mét: ,,Pécsi Simonra e rajongas kedvetleniil hatott” (1: 126).
Deborah apja tétovazo, kétkedd alkat, ki rovid id6n belil
megvaltoztatja nézGpontjat. A regény utols6é nagy jelenetében
- mely Kassai Elemér halalaval végzddik s igy végkifejletnek te-
kinthet6 - elobb ,,rajongd”-nak bélyegzi a szombatosok papijat,
az Oreg Kadart, majd elfogja a bizonytalansag: ,Hatha 6 csaku-
gyan latnok? Hatha a vélasztottak rejtélyes adomanyaval bir?”
(4: 108, 122). Az 6 értékelése mutatja legjobban, mennyire le-
hetetlen véglegesnek mondani a cimben szerepl6 sz6 jelentését.
Mivel a j6v6 kiismerhetetlen, Pécsi Simon nem képes eldonteni,
Oriilt-e a rajongd, avagy jos. Ma fundamentalizmusnak nevez-
ziik azt a jelenséget, amelyet a regény kettGs arctinak tintet fol.

3. Jellem és értelmezés

E kettésség a torténetmondd helyzetének véltozékonysagabol
szarmazik. Az elsé fejezetekben a beszél6 egytitt sétal a torté-
net befogadojaval, vagyis lényegében a vezetd szerepét jatssza.
Mindketten tanti az eseményeknek. Ertelmezésiik sziintele-
niil valtozik, mert az altaluk latott vildg nyitott: ,,nézelletiink
a meglepetés ingerével ropked ide-oda, uj meg uj benyomaso-
kat fogadva el és soha be nem telve altalok” (1: 8-9).

Eleinte azt lehet hinni, hogy a névtelen elbeszéld és tarsa,
a torténetbefogado afféle néma s lathatatlan kiséréje a szerep-
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l6knek, de hamarosan kideriil, hogy az értelmezett és az ér-
telmez6 vildga nem kiilénithetd el egymastol. Ervényét vesziti
kiils6 és belsé nézépont, betd szerinti és atvitt értelem szembe-
allitasa. A tomeg természeti er6hoz hasonlit és megforditva:

,Kiilonbo6z6 iranyban vastag erek tortek a népcsoportbdl ki,
s agaztak a piaczon végig, oly egyénekbdl széve mindig s min-
dig tovabb, kik nem talaltak d&molygasra csabitonak a légmérsé-
ket, és hangyagyorsasaggal siettek haza.

Nem is volt csoda.

Mert mar most a Maros volgyén ztigva szaguldott végig az al-
szél, s mig a konnyti katangot és szaraz dgakat tanczoltata, s mig
a fehér és csillamos hohasabok élérdl vékony lemezeket szeldelt
le, hogy az utarkok koriil uj héfuvatagokat alkosson, addig
a Kecskeko és kdkovai hegygerinczek vihartémléibol
is kiszabadult egyegy légroham, s Gyula-Fehérvarra huzoédva,
a fejdelmi palota ablakai el6tt kezde fiity6lni, a hazereszekrol
a vékonyabb jégcsapokat dobala az dcsorgd utczagyerekek
nyakaba, s ahol csak szintén a varba folrepked$ rona-széllel
taldlkozék, tiistént Osszesivalkodott vele, s aztdn ketten kiizdve
kigy6dzé orvényt furtak a légkorbe, vagy tolcséreikben forga-
tak mindazt, mit az utczarol, a kocsmak czégéreirdl, és a leka-
pott siivegek daru- és kerecsentollaibol hirtelen magukhoz
ragadhattak” (1: 24-25).

A kozvetett belsé maganbeszéd lehetdséget ad arra, hogy
bizonytalanna valjék a hatdr a szerepld saz elbeszélé nyelve
kozott. Az elbeszélének korlatozott a tuddsa. A foltételes mdd,
a »tan” s az ,,ugy tetszék, mintha” (1: 76) nyomja ra a bélyegét
az Els6 kotet VII. fejezetére, mely a ,,beteg asszony” haloszoba-
jaban jatszodik s igy éles ellentétben all az el6bb idézett tomeg-
jelenettel. Térben s6t idGben is rendkiviil sziik a tavlat. Nem
tudjuk, mi tortént korabban, s ezért a jelen taldnyosnak tiinik
fel. ,Latszik, hogy azon pillanatok, miknek tanui nem voltunk,
rendkiviil hatottak kedélyére” — olvashatd a beteg apoldjarol (1:
75). Az elbeszél6 azért emeli ki az egyidejiiséget, hogy a sze-
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repléi tavlatok killonbozéségére emlékeztessen — mint késdbb
is megannyiszor, igy példaul abban a részletben, amely szerint
Jasko Pal a szombatosok diadalara gondolva lép ki Pécsi Simon
hazabol: ,,A szent férfiu ily dbrandokkal érkezett a nagy piacz-
ra épen akkor, midén az 6rias alaku herold biiszkén 1épdelt ki
a fejdelmi palotabol, hogy a szombatosok ellen hozott végzést
fololvassa” (1: 128).

A jellem masok értelmezéseitd] fligg. Erre emlékeztet Pécsi
Simon, lanyahoz intézett szavaival: ,,Soha partiités nem forgott
eszemben, s mégis félig lazitonak tartottak” (4: 39). A mindsi-
tés altalaban késéssel koveti az eseményeket, mert a tudat ko-
rantsem azonnal érzékel, és a képzelet is jelentékeny mértékben
hozzdjarul a végeredményhez. Jol megfigyelheté ez az utdla-
gossag azokban a jelenetekben, amelyek két szereplé elvalasa-
val érnek véget: ,Elemér rég ment ki a hazbol, s mar lakdsara
is megérkezheték, ha oda akart; azonban Deborah az eliizott
ifju lépéseit még halld a tornaczlépcsé kovezetén. Oly lassu, oly
kisérteti nesz volt ez, mintha a vékony foveny folott 6szi szél
jarna, s a sulytalan paranyokat séprené tovabb, tovabb” (2: 55).

Altalanosan elterjedt vélemény, hogy Kemény regényeiben
ajellemek nincsenek eszményitve. Ennek az a magyardzata,
hogy a szerepl6k egymas valtozé tavlatainak fiiggvényei. A tit-
kon eredeti, azaz rémai katolikus felekezetéhez ragaszkodd
Bathory Zsofia gy latja, hogy ,megromlott nép kozt”, ,eret-
nek udvarban” kénytelen élni (1: 43). Gyulai Ferenc ,,a vélemé-
nyek rabja” (2: 144), s még a fészereplé jelleme is oly médon
tevédik Ossze a regény kiillonbozé részeiben megfogalmazott
tulajdonsagokbol, hogy az osszkép sem egyértelmiinek, sem
kifejezetten elénydsnek nem mondhaté. Koran kideriil Kassai
Elemérrél, hogy a szavaknak nem mivésze, kiils6 vonasai pe-
dig az elbeszél$ szerint ,,szoros értelemben szabalyosak nem
voltak” (1: 107). Amikor Deborah szakit vele, a f6hds ,,fasult”
lesz, s ,,kozonnyel” viseltetik a vildg dolgai irant, nagybatyja
hatsé gondolatainak megsejtése utan pedig ,,félelmes undorral”
kezd az 6regurra gondolni (2: 71, 74, 87). Kassai Istvan els6 sze-
mélyt belsé maganbeszédében az unokadcs olyan mindsitést

198

kap, amelyet a a regény mdsodik fele teljes mértékben hitelesit:
»— Nem akarnam, hogy Elemér még tiszta lelkiismerete foltot
kapjon. Nem az a nagy ész 6, ki a dics6ség babérlombjaival be-
fedhette az iireget, mely johiszemiiségében tamad. [...] Semmi
sem maradna rajta, ha megromlanék. [...] Az egyenes utrol
letévedt kozépszeriiség minden becsét lehullatja magarol” (2:
112-114).

A rajongok vilagaban az emberi tetteknek nincs 6nértéke. Az
olvasé egy pillanatig sem felejtheti, hogy e regényben ,,mind
a cselekedet, mind a cselekvé kitalalt (fingiert)” (Nietzsche
1964, 333). Ha nem egyik szereplé mindsiti a mdsikat, a torté-
netmondé megfogalmazasa altalaban kétértelmua. Miért vonzo-
dik Kassai Istvan Elemérhez? Eszkozként akarja-e folhasznalni
a fiatalembert sajat politikai céljainak elérésére avagy sajat ma-
ganyat kivanja enyhiteni, amikor kozeledést var unkadccsétdl?
A vilasz egymasnak ellentmond¢ felfogasok lehetdségét su-
gallja: ,Egyarant lehetett a fukar taglelkiiséget szeretetnek vagy
ravasz szamitasnak magyarazni” (2: 107-108). Minden szerep-
16 mashonnan, mas sz6gbdl tekint a mdsikra, s a regény dllan-
dodan a tavlatok viszonylagossagat érzékelteti: ,Deborah talan
Kassai Elemér kevésbé urias kiilsGje altal Gyulai felé hajlitva;
Zsofia talan épen e kiils6nek férfias és komolyabb jelleme miatt
16n kedvezétlen elévéleménnyel Gyulai irdnt. Melyiknek volt
igaza? Nem ide tartozik. Mind ketten helyzetok szempontjarol
néztek Gyulaira és Elemérre” (2: 140).

A szereplék lankadatlanul figyelik egymast. Bathory Zsofia
attol retteg, hogy kitudddik a titka, azaz valaki észreveszi a fe-
jedelmi udvarban, hogy csak szinleg tért at a protestans fele-
kezetre. Sz6ke Pista Pécsi Simon, Fridrik mester Széke Pista
utdn kémkedik. Kassai Istvan ,,furkészd éles szemekkel” vizs-
galja a vele tarsalgot s ,,1élektani kovetkeztetés” célja vezérli (4:
11-12). Kival6 emberismeretét tanusitja, ahogyan Pécsi Simon
lanyat jellemzi egy Elemérrel folytatott beszélgetése soran: ,,Fe-
ledd, Elemér Deboraht! Ne gondolj ra! E hajadont a természet
bibadjjal ajandékozta meg, dolyflel és érzéketlen szivvel; apja
vére és példaja. Hoditani tud, boldogitani nem” (2: 103).
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Mivel a tavolsag allanddan valtozik a szerepl6k kozott, vi-
szonyuk nem egyértelmd. A latszolag kozelallok valdjaban
idegenek. Bodo Klara feleségiil ment Sz6ke Pistahoz, de vajmi
keveset tud a férfir6l, hiszen még a valddi nevét sem ismeri.
Pécsi Simon megrokonyodéssel veszi észre, hogy tulajdon la-
nya mennyire az 6vétdl killonboz6 vilagban él. A kapcsolatok
kétértelmiiségére céloz Kassai Istvan, amikor példdul unoka-
Occsének vele szemben tandsitott magatartasat jellemzi: ,,— Ko-
sz6nom Elemér! szolt fél gunnyal és fél bokkal. Igen le vagyok
kotelezve, Elemér! A te gyongéd, a te kimélyes, a te engedékeny
nézetedért” (2: 97).

A szavak értelmezése mindig a kozvetlen szovegosszefiig-
gésnek van alarendelve. A cimsz6 jelentése is bizonytalanna
valik abban a jelenetben, amelynek az alamizsnat osztd Pécsi
Simon all a kozéppontjaban. Ez a részlet egyuttal azt a hiedel-
met is cafolja, mely szerint Kemény kovetkezetesen hitvanynak
tiinteti f6l a tomeget. A felkapaszkodott féur azt latja, hogy va-
laki nem fogadja el, pontosabban vén koldusnének tovabbitja
a neki juttatott pénzt:

»Pécsi hirtelen feltarta a kocsiajtot, s néhany kérmdoczit do-
bott az ajandékozohoz. A csillogé aranydarabok épen ennek
laba elébe hullottak. Ré se tekintett e csdba kincsre, pedig avult
ruhdja volt; de a helyett giinyos mosolylyal fordita szemeit Pé-
csire. [...]

Ki lehet 62

A féur homlokara sotét felleg vonult.

- Rajongonak kell lennie! Gyilkosomma is lehet! Bizonyo-
san a szombatosok gyiiloléje!

Pécsi visszabb vonult hintdjaba, és sokaig, sokdig nem latta,
mi torténik koriile.

Ot lehangol4 az dnérzet elsd nyilatkozasa; mert zaklatott ke-
délye veszélyesnek vélte azt, kit nem vethetett meg.

Pedig az 6nérzé férfiu a jambor asztalos volt, ki a szomba-
tosok elleni kitorés alkalmaval mindent tén a Pécsi Simonra és
Deborahra folingeriilt tomeg csillapitasa végett” (2: 68-69).
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4. Jellem és azonossag

Az eszményités hidnyaval magyarazhato, hogy A rajongok sze-
repl6i nem egyértelmiisithet6k. Onmozgasukat kevéssé korld-
tozza az elbeszél6, ezért mindsitésiik jorészt az olvasd itéletétdl
figg. ,,Mit érez most?” — kérdezi a torténetmondd Pécsi De-
borah bemutatasakor (1: 80), s a valaszt nekiink kell megtalal-
nunk. A lany ,stirii fatyol” védelme alatt megy nagynénjéhez
(1: 84), de anélkiil probal hazatérni. Ismeretlenként érkezik;
visszafelé az utcai tomeg azonositja. A ,,beteg asszony” Deborah
tukorképe. Az dlomban és emlékezésben €16 Géczi Andrdsné
erre ébreszti ra unokahugat, amikor igy sz6l hozza: ,Deborah,
oly fiatal voltam, mint te most, oly tinnepelt és majdnem olyan
szép. Nézz arczomra!” (1: 84). Ez az els jel, mely arra mutat,
hogy a h6snd nem lehet megbékélve magaval, ,,belsé megha-
sonlast” érez. A hoba tiporja Kassai Elemér arcképét, s 6nmeg-
sz0lité maganbeszéde elarulja, hogy voltaképpen kettds tudata
van. ,Szeretném, ha kevesebbet tartana a vilag rolad, Deborah,
s te tobbet tarthatnal magadrol!” (2: 54, 56-57). Ezek a szavak
vezetik be azt a jelenetet, amelynek 6 az egyediili szerepldje.
»Az ember val6sagos Narcissus; mindenekel6tt sajatmagat
tilkrozi vissza” - olvashatd Goethe egyik regényében, s aligha
véletlen, hogy ugyanebben a mondatban a ,,Folie” sz6 is el6for-
dul, mely egyszerre jelent foncsorozast és félesziiséget (Goethe
1975, 29). Nem lehet teljesen kizarni annak a lehet6ségét, hogy
Kemény Goethe miivébdl is meritett 0sztonzést, amikor Pécsi
Deborah onmarcangol6 tépelddését a tiikor képével parosi-
totta: ,,Tekintetét véletlenill az atelleni tiikorre veté, s a draga
velenczei {iveg, melynek hiiségéért annyi pénzt fizettek, nem
akart neki hizelegni. Sapadt, dult, s6tét vonasokat vert vissza”
(2:57). A lelkiismeret afféle jellem a jellemben, és Deborah sza-
mara nincs megnyugvas. ,,Most meghasonlasban vagy magad-
dal és helyzeteddel” - veti lanya szemére Pécsi Simon (4: 41),
és ez a megjegyzése voltaképpen arra utal, hogy Deborah gdg-
je kisebbrendiiségi érzést leplez. Ki van szolgaltatva egy olyan
férfiunak, aki nem szereti 6t. A képzelgésben keres menedé-
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ket. ,Labaindl térdelve képzelte Gyulait, s halld sajat hangjat,
midén az ifjut nevetve utasitja vissza” (2: 147). Kassai Elemér
balvanyozza 6t, de a lany véglegesen szakit vele, méghozza oly
modon, hogy parancsa meghazudtolja a Deborah kiilsé megje-
lenésébdl sugarzo tisztasagot: ,Majdnem satani géggel és guny-
nyal voltak e szavak ejtve” (2: 47). A szerelmi viszonyok ironi-
kus kiforditasat adja a regény, amennyiben nem Kassai Elemér,
de Gyulai Ferenc veszi észre Deborah lelki romlottsagat. Ezért
keres ellenképet abban a Bod¢ Klaraban, aki végiil is elérhetet-
lennek bizonyul: ,nem tizhette ki elméjéb6l azon gondolatot,
hogy [ ...] alig lehetne az 6reg Pécsi szamara kedvezébbet ohaj-
tani, mint Klarat egyetlen leanyul és 6rokosul” (4: 3).

A belsé ellentmondds Pécsi Simon személyiségébdl sem
hianyzik. Deborah véleménye, mely szerint ,tudos, és mély
felfogdsu atyja, atisztes sz, bizonyos tekintetben végre is
gyerek, ki az 6 vezetésére szorul, s ki, ha magara hagyatik, az
alvajaroként veszélyes mélységek f6l6tt behunyt szemmel fog
bolyongani” (2: 150), egyszerre mindkettejiik jellemét bearnyé-
kolja. Pécsi Simon meggydzddése szerint az ,,égi testek valtozd
fénye, a bujdosoknak egymashozi helyzete” az emberek viszo-
nyahoz hasonld (1: 106). A csillagzatok képe azt hivatott sej-
tetni, hogy a jellem személyek kolcsonhatasanak a fiiggvénye.
Ahogy a csillagok dllasa sziinteleniil véltozik, igy mddosul az
emberek kapcsolata egymashoz. Az eget kémlel6 aggastyan az
emberi viszonylatok esenddségére kovetkeztet. ,,Barataimbol
tamadnak gyilkosaim!” - vonja le a kovetkeztetést (2: 178).
Meggy6zGdése a regény vilagan belill megerdsitést nyer azaltal,
hogy masok is elismerik az emberek kapcsolatainak sziintelen
atalakulasat. Mikoné példaul igy oktatja Pécsi lanyat: ,,Egy jobb
nemzetség sincs Erdélyben, mely a lefolyt 6tven év alatt eskiidt
ellensége ne lett volna a mésiknak; de a sebeket, melyeket az
atyadk meghasonldsa metszett, tobbnyire az ivadékok szerelme
hegeszté be” (2: 51).

Pécsi Simon csak az arnyoldalat latja ennek az allandé val-
tozékonysagnak. Boruldtasat a rossz lelkiismeret teszi érthetové.
Lanyanak tett vallomasa szerint azért nem tud megbékélni ma-
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gaval, ,mert alacsony szarmazasom mellett hatalomra térekvém,
s mert ismeretek utdn szomjazé lelkemet kincscsel akartam ki-
elégitni” (4: 41), dm ez a beismerés legalabb annyira leplezi, mint
amennyire foltarja szégyenérzetének okat. Az elbeszél6 mar a re-
gény elején tudatja, hogy sokkal sulyosabb teher nyomja a lelkét:
elészor 6 vezette be a perbe fogatas nélkiili elzaratast. Ezért is
haritja el azoknak a féuraknak az ajanlatét, akik 6sszeeskiivésre
szolitjak fol. Mid6n el6sorolja kifogdsait, a nemesség képvisel6i
arra emlékeztetik, hogy nemcsak multbeli zsarnokoskodasa,
de jelenlegi 6vatossaga alapjan is ahhoz vélik hasonléva, akit6l
éppen kiilonbozni szeretne: ,— Mi ezen aggodalmakat Kassai
uramtdl is hallottuk: valaszolak az urak gunyosan” (4: 47).
Pécsi személyiségének onellentmonddsait testvérének, Gé-
czinének a temetését megjelenité fejezet vilagitia meg aleg-
élesebben. ,,Szégyelte az €16 rokont ismerni, a holtat biiszkén
valld magaénak” (2: 60). E megallapitas szerint Pécsi ugyanugy
szinlel, mint a lanya. Azért rendez fénytiz6 temetést, hogy sajat
vagyonat fitogtassa. O is alarcot visel; nem vallja be tettének va-
16di inditékat. Az alakoskodas mas szereplokbdl sem hidnyzik.
A mas felekezetre illetve vallasra attértek kettds értékrendre
vannak karhoztatva, s értelmezés kérdése, melyikiiknek tulaj-
donithatd 6szinte blintudat vagy kegyetlen szamitas. Bathory
Zsofia latszolag reformatus, valdjaban katolikus hitti; Ziilfikar,
azaz Bene Antal, a nagy hatalmu csauz sajat bevallasa szerint
»ambar az izlamra tért at, szivében hi evangelikus maradt” (3:
41). A személyiség széttoredezettsége még nyilvanvalobb an-
nak esetében, aki a szombatosok koérében szardisi angyalként
ismert és avilagi életben Laczkd Istvannak hazudja magat,
holott nem egyéb szokott jobbagynal, kinek Szdke Pista a ne-
ve. Miutan Kassai Istvan kiengedi a bortonbdl, le kell vennie
alarcat. Felesége idegennek érzi, és arra a kovetkeztetésre jut,
hogy férjének jelleme megfejthetetlen titok. El6bb ,kénytelen
volt valami mélyen hat6, valami rejtélyes és bdsz térténetben
keresni ezen rogtoni atalakulas okat’, majd arra kovetkeztet,
hogy ,férje egész magaviselete talanyok szovedékébdl all” (2:
13, 15). Kassai Istvan korlatnok szerint Széke Pista ,egyszerre
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akar gaz és becsiiletes lenni” (4: 23), s e lényeglaté megjegyzés
magaban rejti a regény egyik alapvet6 kérdését: felel6s lehet-e
tetteiért a valtozd személyiség. ,Igen, én Judas Iscariotes va-
gyok” — mondja magaban a szarmazasat leplezé férfi (3: 36-37),
s ténylegesen vallalja a kémkedést. Tudathasadasa a végzettel
folytatott kiizdelem alakjat olti. ,Még a fat is odahagyjak levelei
a hideg 6szi szél lehelletére” - mondja feleségének, majd ekként
Osszegzi kiabrandultsagat: ,,01t6zzék zsakba és hintsen hamvat
fejére az, ki a szabadakaratrol tud a vilag nagy szolgasagaban
almodni. [...] Minden cselekedetiink titkor, melyben a végzet
mutatja meg képét” (2: 19, 31).

A regény harmadik részében talalhaté Széke Pistanak az
els6é személyli maganbeszéde, melyben a jellem olvashat6 jellel
azonositodik. Nem utalt, de nyelvi képz6dmény. Ez a meggy6-
zGdés teszi indokoltta a szokott jobbagybdl szombatos vezets-
vé lett férfi érvelését: ,,arczomra az Isten ezt irta: k é m. A sz6
arczomon van, tagadhatatlanul ott. [...] mi abtin? Ami ar -
czodra van irva Széke Pista” Pécsi Deborah-hoz
hasonléan Széke Pista is tiikdrbe néz és arcarol olvassa le sajat
jellemét. ,,— Millié betl! A satan tele irta képemet” - allapitja
meg (3: 37-38), s ezt a kijelentését azzal a korabban tett megal-
lapitasaval Osszefiiggésben lehet értelmezni, mellyel azt hang-
stlyozta, hogy a tapasztalas elvalaszthatatlan a biintdl: ,,— Mit
tudja a te tapasztalatlan szived, Klara, hogyan tdmad a btn,
s hogyan szivta taplalékat gyakran épen azon nedvbdl, melybol
a buiszke erény virit?” (2: 20)

A rajongok szerepl6i kozil Széke Pista példazza legfeltii-
nébb modon a személyiség egységének a hianydt. ,— Arnyéka
vagyok annak, ki voltam,... testemnek sorvadt darabja, lelkem-
nek 6rdogi része jott hozzatok” (4: 122). Az egykori szombatos
vezet$ tulajdon sorsanak téredezettségét fejezi ki e metafora-
val. Komjathi Anna udvarmesterné viszont személyének ala-
rendeltségét, fiiggdségét érzékelteti, midon igy fordul Bathory
Zs6fidhoz: ,,— En nagysagodnak csak arnyéka vagyok” (3: 165).
A puszta szerep masutt is egyértelmu a személyiség foladasa-
val. Bodé Klaranak éppen az udvarmesternét kell helyettesite-
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nie Kassai Istvan latogatasakor. Latszélag emelkedik, valdjaban
eredeti énjének fokozatos foladasara kényszeriil, amikor Lacz-
ko Istvannébol el6bb palotahélgy, majd rapolti foldbirtokosné
lesz. A végpont még ennél is tavolibb. Gyulai Ferenc igy szamol
be errdél Bathory Zsofianak a regény zard fejezetében: ,— Az
a nd, kit fenséged ismert, nem ¢él tobbé. Talaltam Rapolton egy
ozvegyet, ki betegeket gydgyitott, alamizsnat osztott, gyerme-
keit tanitd, szOrruhdt hordott” (4: 200).

5. A realizmus ellentmondésai

Mennyiben lehet A rajongok jellemeit osszefiiggésbe hozni a ti-
zenkilencedik szazadi realizmussal? Nagy altaldnossagban azt
mondhatjuk, hogy az ehhez az iranyzathoz sorolhato regények
szerzGje a kronikas, a torténetird, a szociologus és az erkolcsi
nevel6 rokonanak tekinthetd. Ezt az idealtipust azonban torté-
neti folyamattal célszer(i dsszefiiggésbe hozni, melynek soran
a realizmus allandoéan djrafogalmazta magat - el6bb a roman-
tikahoz, majd a mivészet a mivészetért eszményéhez képest.
A rajongok irasmodja annyiban kozel dll Balzac vagy Trollope
realizmusahoz, hogy hangsulyozza a részletek hitelességét és
olyan elbeszél6t szerepeltet, aki kozel kivan allni a torténet
foltételezett befogaddjahoz. Jokaihoz képest Kemény inkabb
rokonithaté avval a ,modern regényird’-val, akinek célkittizé-
sét Trollope igy jelolte meg: ,Mellékcselekmények (episodes)
nem fordulhatnak el6 a regényben. Minden egyes lapon olvas-
hat6é barmely mondatnak, szénak a torténet elmondasat kell
elémozditania” (Trollope 1883, 221). Ez a leirds azonban nem
ad kielégit6 fogalmat A rajongok hatasardl. Amennyiben igaz,
hogy a huszadik szazad elején a mifaj a ,1élektan elmélyitése”
(radikale Psychologisierung) és a ,jatékos ontitkrozés” iranya-
ba mutatott (Zmega¢1991, 260, 320), akkor lehetséges azzal
érvelni, hogy Kemény mive mintegy eldrevetitette a késobbi
fejleményeket.
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A rajongok legalabb két lényeges vonatkozasban kiilonbézik
a realista eszménytél. Nem fogalmaz meg egyértelmi erkolcsi
tanulsagot és nyelve nem atlatszd. A Viktdria-kor regényeinek
tobbsége tarsadalmilag hasznos munkéra nevelt, s ennyiben
épité szerepet kivant jatszani a kozosségben. Ahogyan Trol-
lope irta, ,a regényirénak — ha van lelkiismerete — ugyanazzal
a céllal kell elmondania prédikacioit, mint a lelkésznek”, és mi-
vében ,,a nyelvnek atlatszonak (pellucid) kell lennie, hogy a je-
lentés eréfeszités nélkiil jusson el az olvaséhoz” (Trollope 1883,
206, 218). Més szoval ez annyit jelent, hogy a realista regényben
»a torténetnek az ad hitelt, hogy igazsaga olyan torténeti, tar-
sadalmi, emberi valosagnak felel meg, amely a foltevés szerint
nyelven kiviil létezik” (Miller 1987, 61), vagyis ,létezik nyelv
el6tti én vagy jellem, és ennek valtozasai torzitas nélkiil kife-
jezhet6k, tiikrozhetok vagy lemdsolhatok a nyelv segitségével”
(Miller 1992, 110). Aki tanitd szandékot olvas ki A rajongokbdl,
félreérti e regényt. Nyelv és nyelven kiviili megkiilonbozteté-
sére nem ad alapot a kdnyv. Ervényteleniti kiilsé sors és belsd
jellem kettdsségét, hiszen olykor a tudatot szerepelteti f6lszin-
ként és a kiilsé megjelenést tiinteti fol a lélek tikkreként. Jellem
és arc azonositasat jol példazza a fejedelemasszony és Bodd
Klara els taldlkozasanak jelenete. Mikor Lorantfi Zsuzsanna
a Dajka Janos piispoktdl kapott hamis tajékoztatasra utal, Bodé
Klara igy tiltakozik: ,— Asszonyom! Ki mondotta, hogy hiitlen
volnék?... Szent istenem! Ugy nézek-e én ki?” (3: 63).

A személyiség, tudat, jellem, erkolcs nem megnyilvanul
a tekintetben, sokkal inkdbb az arc, taglejtés maga a jellem,
ahogyan a mésik ember olvassa. Az ilyen értelmezések nem
nevezhet6k igaznak vagy hamisnak, mert nincs mihez mérni
érvényességiiket. A szerepl6k egymast olvassak. A tekintet,
mozdulat és taglejtés ezért jatszik kitlintetett szerepet. Amid6n
Laczkonét bevezetik a fejedelemné udvaranak nemes holgyei
kozé, elészor az tinik fel Bodé Klaranak, hogy az udvari sze-
mélyzet ,jelekkel is beszél” (3: 69).

A véletlen iranyitja-e a cselekményt avagy az okozatisag?
Végzetszer vagy indokolt Kassai Elemér sorsa? Szerb Antal-
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nak volt-e igaza vagy Sétér Istvainnak? Ha olyan valaszt aka-
runk adni, mely nincs ellentmondésban A rajongok szvegével,
csakis arra kovetkeztethetiink, hogy a regény kétségbevonja
e szembedllitas [étjogosultsagat. A torténetmondd megengedd
hangnemben szl a szabad akaratrol, és azt sejteti, hogy nem
szandék vagy cél ad értéket valamely cselekedetnek vagy jel-
lemnek. A regény azt latszik sugallni, hogy ,a cél s az eszkoz
értelmezés, mely révén valamely torténésnek némely mozza-
natai kitiintetett hangsulyt kapnak mds mozzanatok rovasara”
(Nietzsche 1964, 445).

A jellem azonossagat legalabbis két tényezd teszi kétségessé.
Egyrészt eldontetleniil marad a szabad akarat kérdése: ,,— Az
Isten szine el6tt nem mindig az a valodi btinds ki megbotlott:
szolt Klara. A nyil 6l-e, vagy az a kéz, mely czélzott? Ah! hisz az
embernek szabadakarata van!” (3: 22)

A mésodik tényezd a szerepl6k jellemvonasainak ellent-
mondasaira vezethetd vissza. A legtobb szerepld hol artatlan-
nak, hol biindsnek mutatkozik, a f6hés személyiségére pedig az
eldontetlenség terhe nehezedik. ,Orokos kétség kozt hdnyatom,
s nincs szivemben eré merészebb elhatarozasokra” - allapitja
meg magardl egyik maganbeszédében (3: 23).

A szombatosok mozgalmanak megjelenitése azt sugallja,
hogy az emberi természet nincs maradéktalanul ésszhangban
az értelem torvényeivel. A térténelmi regény mintegy iiriigyként
szolgdl a folvilagosodas észelviiségének biralatara. A jellemek
onellentmondasai lélektani érdekiiktdl eltekintve értékviszony-
lagossagot is sejtetnek. Az emberi természet megosztottsaganak
sugalmazdsa ugyanigy a romantika 6rokségét idézi fol, mint
Dosztojevszkij némely miivében. Széke Pista és Pécsi Deborah
toredezett személyisége az orosz iré egyes alakjainak megfor-
malasaval rokon. A rajongék vilagara is jellemz6, hogy ,,minden
kettGs szinben jelentkezik, [...] és az embert 6rokké fenyegeti az
a veszély, hogy az egyiket felcseréli a masikkal” (Bergyajev 1993,
71). A szombatosok mozgalma némi rokonségot 4rul el az Ord-
g0k lapjain szerepeltetett titkos tarsasaggal: mindkettének tagjai
a személyiség teljes foldldozasaval akarjak megvaltani a vilagot.
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Felelos-e az ember a cselekedeteiért? Mivel a torténés moz-
zanatainak nincs onértéke, az értelmezé tavlatan mualik, hogy
torténnek-e a dolgok a szereplével, vagy 6 hajtja végre tettét.
A regény nem ad alapot altalanositdsra, nem mond ki ,,utols6
sz0t” a végzetszerliségrdl illetve a szabad akaratrol. Bodo Kla-
ra kérdése: ,szerencsétlenség-e anevevagy biin?”
(2: 17) olyan eldontetlenséget fogalmaz meg, amelyet a regény
mindvégig f6loldatlanul hagy.

Ez az eldontetlenség okozza azt a nyitottsagot, amely Gjraér-
telmezésre 6sztonozheti A rajongok olvasojat.
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Megforditott idérend

»A’torténelmi” regény szamomra végzetes olcsésdgra van kar-
hoztatva, egyszertien azért, mert hihetetlentil nehéz foladat elé
allitja a szerzgjét, a konnyii megoldas pedig ohatatlanul puszta
ligyeskedéshez vezet és a kozonség mélységes egytligytiségét té-
telezi fo1” (James 1987, 332). Henry James 1901-ben megfogal-
mazott itélete jol érzékelteti azt a felfogast, mely szerint a tor-
ténelmi regény a népszert irodalom korébe tartozik. Az olyan
alkoto, aki a regényt a magas miivészet részeként fogja fel - igy
sz0l az érvelés - csakis nyersanyagnak tekintheti a torténeti
szerepléket, hiszen a torténetiréi munkakbdl ismert szemé-
lyekre vonatkozd ismeretek fesziiltségbe keriilhetnek a miial-
kotas belsd torvényszertiségeivel. Olyan adott tényként fogha-
tok fel, amelyek az alkotot miive létrehozasanak korai szaka-
szaban foglalkoztathatjak. ,A muvész irantuk megnyilvanuld
érdeklodésének kilenc tizede abbol szarmazik, amit hozzdjuk
ad, és ahogyan megforgatja 6ket” (James 1962, 163).
Magyarorszagon is fogalmazddott meg biralat a torténel-
mi regénnyel szemben, éspedig némileg meglepden az 1990-
es évek elején, tehdt olyan id6szakban is, amelyben nemcsak
az angol nyelvteriileten, de Magyarorszagon is meglehetésen
élénk volt a prézairdk torténelem irénti érdeklédése. ,, Az AL-
MOK ALMODOJA [...] az elsé modern magyar regény” - 4l-
litotta egy értekezd —, mert ,, nem torténelmi regény, ez radi-
kalis elkiiloniilést jelent korabeli palyatarsaitol, mindenekeltt
Jokaitdl és Keménytol” (Ban 1991, 923). Az idézett allitas ér-
telmezhetéségét neheziti, hogy nem konnyl elvonatkoztatni
az irodalomtorténet ismeretének hianyaitol, amelyekre a meg-
fogalmazasbdl legalabbis vissza lehet kovetkeztetni. Jokai és
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Kemény szamos alkotdsdban a torténés és az elbeszélé ideje
azonos, s koziiliik A sziv orvényeinek hatasat Asboth regényé-
re mar az 1950-es évek masodik felében kimutatta Németh G.
Béla (Németh 1958, 391). Fontosabb ennél megjegyezni, hogy
korantsem magatdl értet6do, mit értsiink torténelmi regényen.
Ha a jelen és a mult tavolsagabol indulunk ki, lehet ugyan arra
gondolni, hogy a torténelmi regény mibenléte elbeszéld és tor-
ténetbefogadd meghatarozott kapcsolatan, afféle egyezségen
mulik, vagyis az ilyen alkotas mintegy azt varja az olvasotol,
amit Coleridge ,.a hitetlenség szandékos felfiiggesztésé”-nek
nevezett (Coleridge 1975, 169), sigy illeszkedjék be a meg-
idézett multba, de az idébeli tavolsagot a torténés és az olvasd
vilaga kozotti viszonyra is lehet vonatkoztatni, s akkor mar ko-
rantsem konnyt valaszt adni arra a kérdésre, hogy a huszon-
egyedik szazadi olvasé szempontjabol mennyiben lehet jogos
régebbi multtal foglalkozé miiveket torténelmi regényeknek
mindsiteni, szemben a késGbbi, am szintén egyre tavolodo id4-
szakok vilagat megjelenit6 alkotasokkal. Az Ivanhoe esemény-
sora a tizenkettedik szdzadban, a Waverley cselekménye 1746-
ban jatszodik. Mennyiben allithaték szembe egymassal? Mi-
lyen alapon valaszhat6 el a Bathoriak korat f6lidéz6 Gyulai Pdl
a Kodképek a kedély lathatdrdn cimu ,beszélyfiizér’-t6l, amely-
ben fontos szerepet jatszik az 1789-ben kitort francia forrada-
lom? Viélasz hihet6leg csakis ugy kereshetd, ha némi figyelmet
szenteliink torténetirds és regény viszonyanak.

Két olyan regénnyel foglalkozunk mintaként, amely nagyja-
bol ugyanazzal a korszakkal foglalkozik. Az egyik Kemény Zsig-
mond Zord idd cimd, 1857 és 1862 kozott megjelent alkotasa,
mely tobbek kozott Verancsics Antal 1857-ben kiadott Osszes
munkdira tamaszkodik. A tizenhatodik szazadi torténeti forrast
részint gy hasznalja f0l, hogy titkozteti Horvath Mihaly Marti-
nuzzi Gyorgyrél irt munkajaval, melyet szerzéje Hatvani Mihdly
néven eldszor 1859-ben kozolt Rajzok a magyar torténelembdl
cimi kotetében. E kivald torténész jorészt a belga févarosban
talalt munkak alapjan médositotta Verancsics ,épen nem barat-
sagos indulatd” mindsitését Frater Gyorgy torténeti szerepérdl
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(Horvath 1872, 75.). Kemény regénye azt sugallja, hogy a tor-
ténetirasnak kiilonféle értelmezésekkel kell szimolnia. Egyuttal
arra Osztonzi olvasojat, hogy kételkedjék torténelem és regény
szembedllitasanak jogossagaban. Részint 6vatosan egymads mel-
1¢é helyezi a torténetirast és a regényt — a Zord idében Walter
Scott legjobb miiveire emlékezteté modon inkabb a hattérben
maradnak a torténeti személyiségek —, részben arra emlékeztet,
hogy a torténetird sokszor a regényiréhoz hasonldéan torténeti-
leg hihetetlennek vélhet6 eseményekrdl szamol be. ,,Ha Veran-
csics Antal plispok nem irta volna meg — olvashatd a regény-
ben -, alig hinndk, hogy a koran rendelete ellenére Szoliman
basa fényes teritékii és izletes étkekkel ellatott lakomdjan sok
pohar bor iirittetett a torok csaszar jolétéért és kiilondsen a ma-
gyar nép boldogsagaért” (Kemény 1968, 446-447).

Ugyancsak tobb torténeti forrast vett igénybe Jokai Mor Frd-
ter Gyorgy cimi 1893-ban kiadott regényében. Nincs kizarva,
hogy e kései és viszonylag kevéssé méltanyolt miivének elkészi-
tésekor a szerz6 mintegy cafolni akarta azoknak a véleményét,
akik torténeti hiteltelenséggel vadoltak némely korabbi alkota-
sat, hasonldan ahhoz, ahogyan az Ivanhoe-t biraltak (Wilson
1986, viii-ix), melyrdl Mikszath azt allitotta: ,,az elsé regény”
volt, amely Jokai ,kezébe kerillt” még Komaromban, ,a Kul-
tsar-féle kolcsonkonyvtarbol” (Mikszath 1907, 1: 70). Annyi
bizonyos, hogy a Frdter Gyorgyben olyannyira sok a hivatko-
zas torténészekre, hogy a mi szinte a regényesitett torténeti
életrajzzal tart rokonsagot, am az elbeszélét mégis az egyetlen
helyes értelmezés eszménye vezérli. A torténetirds mai felfoga-
sa fel6l ez akar még tavolabbi szemléletnek is mindsiilhet a bé
harom évtizeddel korabbi masik regény vilagahoz képest. Ezért
a két miivet a keletkezésiik idejéhez képest forditott sorrend-
ben vessziik szemiigyre, mintegy azt sejtetve, hogy korabbi és
kés6bbi viszonya nem mindig egyértelm, s igy megfontolan-
do, vajon mindig indokolt-e ,,paradigmavaltasok” alapjan fol-
épiteni az irodalom torténetét.

Melyek Jokai regényének legfeltiinébb jellemz6i? Mindenek-
el6tt az elbeszélé hangjanak allando érzékeltetése. ,,Hol is hagy-
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tuk a tanacskozast? [...] Igen! A hazadruld féméltosagok elker-
getésén” (Jokai 1898, 1: 22). Az eftéle megnyilatkozasok mind-
untalan arra emlékeztetik az olvasét: konyvet tart a kezében.
A kiszolasok rendszerint azt sugalljak, a torténet bevallottan
tanitd célzatu. ,Hanem a férfi életkorat nem az regulazza, hogy
mennyit visel a vallan, hanem hogy mennyit bir el. (Ez tenden-
tiosus egy phrasis!)” (Jokai 1898, 2: 183). Az ehhez hasonlo ér-
telmezések hatarozottan cafoljak azt a hiedelmet, mely szerint
Jokai nyelve olyannyira atlatszo, hogy az ,ember észre sem ve-
szi, hogy olvas”. Sokkal inkabb azt igazoljak, hogy a ,,mese a ve-
zéreszmét szolgdlja” (Mikszath 1907, 1: 131; 2: 75). Az esemé-
nyek arrdl tanuskodnak, hogy ,, Két rossz koziil az regebb jova
teszi a kisebbet”. Vagy: ,,A hala férges gytimolcs” (Jokai 1898,
1: 314; 2: 193). A gondolatmenet nem annyira az egyes jelen-
ségtol a végkovetkeztetés felé halad, mint inkébb altalanositast
szemléltet. Fejezet élén all a kovetkezé megallapitas: , A sze-
rencsétlenség nem marad vén leanynak: mindig akad parja’
(2:268), s a tovabbiak ezt az igazsagot hivatottak bizonyitani.

A Frater Gyorgy elbeszélGje azaltal is érezteti jelenlétét, hogy
elérevetiti a késdbb bekovetkezendbket. Mar a nyitd jelenet be-
jelenti a torténet kimenetelét. A cimszereplé kérdéssel fordul
egy budai katonahoz:

»— Ejnye, batya!l Hat aztan hogy felejtették azt az érseket ide
a kapu mell¢, mikor templom is van a varban?

Nevetett ezen az drmester.

- Hat 6csém, majd megtudod, ha egyszer te is biboros fogsz
lenni, meg érsek, aztdn agyoniitnek” (Jokai 1898, 1: 2).

Amikor II. Uldszl6 6jsziilott fia jovoje feldl faggatja a cim-
szerepl6t, parbeszédiiket az elbeszéld értelmezése egésziti ki:

»— Lesz-e neki olyan 8sz haja, mint nekem?

- Isten megadja, hogy legyen.

(Ugy is lett. Husz éves koraban mér 6sz haju volt I1. Lajos)”
(Jokai 1898, 1: 86).
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Martinuzzi sorsanak megpecsételtségét id6rol-idére hang-
stlyozza az eléreutalds a halalara, koziilitk csak egyik a Castal-
doval folytatott targyalas zaradéka:

»S aztan kezét nyujtd Castaldonak, az is az 6vét neki.
Az a kéz 6lte meg” (Jokai 1898, 2: 306).

Torténelminek nevezhetd regényekben gyakran el6éfordul,
hogy az elbeszéld a sajat jelenére vonatkoztat. A Frdter Gyorgy
sem kivétel. Emlékeztet arra, hogy a szoba hozott fegyverek
a bécsi muzeumban lathatok ,mai napsag’, ,az elsé kortes-
kedés”-nek nevezi a Fuggerek Habsburg-parti tevékenységét,
»akkor” és ,most” szembeallitasahoz folyamodik, s olyan lég-
kori tineményt ir le, amelyhez hasonlét maga Jokai ,,1849-ben,
[...] Lérincz nap tajékan” latott (Jokai 1898, 1: 232, 234; 2: 193;
1: 312). El kell ismerni, hogy az idGszerusités olykor a torté-
netirok munkadira vezethet6 vissza. ,,Ez a palos barat — olvasha-
to a regény fOszerepl6jérdl —, a korszellemet haromszaz évvel
megelGzve, ira e napokban Ferdinand kiralynak, hogy hivja
Ossze a magyar orszaggytlést és szabaditsa fel a jobbagy népet.
(15501 - 1848!)” (Jokai 1898, 2: 299-300). Az idézett szavak
el6zménye megtalalhaté Horvath Mihalyndl, aki a kovetkez6-
ket irta: ,Felette nevezetes, és Frater Gyorgy nemcsak kormany-
bolcseségének, hanem szivének is egyarant dicséretére valik
ama tandcsa, hogy tigyekeznék a kirdly mindenek folétt a pa-
rasztsagot felszabaditani azon stlyos iga alol, mely annak val-
lait az 1516-ki kuruczhaboru 6ta nyomja. [...] El6ada neki, mi-
képen a torok is e felszabaditas igéretével csalogatja hodolasra
a parasztsagot; minek kévetkeztében a raczok koz6l legujabban
is sokan hodoltak a beglerbégnek” (Horvath 1872, 307). Nem
vitas, hogy a Frater Gyorgy elbeszél6je olykor tulértelmez, vagy
elragadtatasanak ad kifejezést — Belgrad vizivaranak ostromat
a kovetkezo folkidltdssal mindsiti: ,,Szent Jehova Isten atyam!
Micsoda hetvenkét magyar volt ez!” (Jokai 1898, 1: 195) -, de
az is eléfordul, hogy sajat tevékenységét mérlegeli, s ez cafol-
ja azt avélekedést, mely szerint Jokai mivészetébdl teljesen
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hidnyzik az 6nértelmezés. Ellenpéldaként az a részlet idézhetd
a Frdater Gyorgybdl, mely kifejezetten a torténelmi regény mi-
benlétére vonatkozik:

»1aldn nem is helyes dolog regényt irni az ilyen alakrol?
Nem volna szabad egy koltott vonast hozza adni a jellemrajza-
hoz. Nincs is arra sziikség.

A mit eddig a kolt6i képzelet e regénynek nevezett életirashoz
toldott, az nem volt egyéb, mint kitéltése azon nagy hézagoknak,
a miket a torténetirok tiresen hagytak” (Jokai 1898, 1: 176).

Ha valami kifogasolhaté a Frdter Gyorgy cimii regényben, az
éppen a torténetirdk altal hagyott hézagok kitoltése. Jokai ugy
érezte, kozelebb kell hoznia olvas6ihoz Martinuzzit. Ezért irt
arrdl, hogy a barat elfojtotta szerelmét Zapolya Borbala irant, és
téltékeny volt Dozsa Gyorgyre, akit sajatmaga afféle masik én-
jeként tartott szamon. Ezek a részletek a népszerliség jegyében
regényesitik a torténelmet.

Jokai koztudottan vonzodott a népiességhez, s ennek a nyo-
ma még e kései regényén is érezhet. Gyakran szerepelnek
olyan utaldsok a szobeliség egyszerli formaira, amelyek az el-
beszéltek hitelét hivatottak biztositani. Juricsics Mikldst a ,,me-
sebeli csodahds” rangjara emeli az elbeszéld, és a szoveg az al-
talanositasok tekintélyes részét kozmondasnak felelteti meg. ,,11
faut donc faire bonne mine au mauvais jeu” - jelenti ki Zapolya
Janos, a cimszerepld magatartasat pedig az ,,a [sic!] un renard -
un renard et demi” szokdsmondassal jellemzi a torténet elmon-
dodja. A zarlat is francia kozmondas: ,Cest plus quun crime;
cest une faute!” Arra céloz, hogy a btinért fslmentést adhatott
apapa a gyilkosoknak, de ,ahibdt megboszulta a nemezis”
amennyiben ,Frater Gyorgyot elveszitve elveszté Ferdinand
Erdélyt” (Jokai 1898, 2: 154, 204, 318).

A hitelesitésnek ilyen moddjaihoz képest méasodlagos jelen-
t6ségli a hivatkozas a szemtanu Szerémi Gyorgy latin munka-
jara, Tinodi kolteményeire vagy a ,historiaird” foljegyzéseire.
Jokai kétségkiviil tudataban volt annak, hogy hdése életérdl
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kiilonb6z6 beszamolok késziiltek, melyek olykor szogesen el-
lentmondanak egymasnak, am & egy résziiket ,oktondi me-
sék”-nek nyilvanitotta (Jokai 1898, 2: 207). Legtobbszor abbol
az életrajzbol idézett, melyet Augustin Bechet kanonok 1715-
ben Parizsban adott ki. Ezt a munkat ,,részrehajlatlan™ nak te-
kintette (Jokai 1898, 2: 104), 6sszhangban Horvath Mihalynak
azzal a meggy6zidésével, mely szerint a torténelem a vilagnak
»részrehajlatlan birdszéke” (Horvath 1872, 3). A regényir6 ki-
hagyott és egyszertsitett annak érdekében, hogy egyenes vo-
nalt és egyértelmtien magyarazhaté torténetet mondhasson
el. Az események egyetlen érvényes értelmezésének eszményét
igyekezett elhitetni olvasojaval, megfeledkezve arrdl, hogy sa-
jat miivei sem feleltek meg tokéletesen ennek a szemléletnek.
A magyar nemzet torténetérél korabban készitett népszert igé-
ny attekintésében elitélte Zapolya Janost, amiért ,,készakarva
késett el” a mohdcsi csatatérrél (Jokai 1884, 1: 371), regényében
viszont téveszmeként utasitotta el ezt a véleményt (Jokai 1898,
1: 239). Aligha lehetett tudataban ennek az ellentmondasnak,
hiszen késébb ugy hivatkozott a Frdter Gydrgy cimi regényére,
mint amely tokéletes 6sszhangban van A magyar nemzet torté-
nete regényes rajzokban cimi munkdjaval, s mintegy kiegésziti
azt (Jokai 1902, 382).

A torténelem egyértelmii célelviiségének a hiedelmével is
osszefliggésbe hozhatd, hogy a Frdter Gyorgy szerzdjének leg-
jobban szerkesztett regényei kozé tartozik. Mivel nincs benne
mellékceselekmény, a szerkezet feltlinden egységes. Szerzéjének
az a fogyatékossaga sem érzékelhetd benne, hogy ,egyéne-
k et hibatlanul rajzolni nem tudott, inkabb csak typusokat)
mert a ,,bels6 embert nem 6smerte” (Mikszath 1907, 2: 79; 1:
130). Az olvasé meggy6z8dhet arrol, hogy a regény szerepldi
koziil ,,messzelato perspektivaja valoban csupan Frater Gyorgy-
nek volt, a tobbiek mind nem lattak tovabb annal a tajhatdrnal,
amelynek aszélén sajat 6nzé vagyaiknak délibabja jatszott,
st arrol is, hogy a baratot ,,szinjatsz4i tehetsége’, ,,alakoskoda-
sa’ miatt vélték némely kortarsai ,,6rdogi karakternek” (Jokai
1898, 2: 156, 23-24, 298). Legfoljebb azzal lehet érvelni, hogy
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Jokai regénye némi tulzassal nem sokkal t6bb, mint Martinuzzi
Horvath Mihdly altal megirt életrajzanak kissé leegyszerusitett
s ezaltal népszer(ibb valtozata.

A torténetird abban jelolte meg a,langeszii remetének”
legfébb jellemzgjét, hogy ,bevarni tudd” alkat volt, ,valtozé-
konysagd’-t arra vezette vissza, hogy ,az orszag egy fej alatti
egyesitésé™-t tlizte ki célul (Horvath 1872, 114, 55, 235, 54),
s a kovetkezd indoklassal mindsitette ,rejtélyes jellemt”-nek:
»A hazafisag eml6jén nétt-e fel benne a nagyravagyds, mintegy
azért torekedve magasra, hogy ott tobbet tehessen a szeretett
hazaért? Vagy anagyravagyas volt-e dajkdja hazafisaganak,
csak ebben talalvan magahoz mélté czélt, mélté targyat. Ki tud-
nd megmondani?” (Horvath 1872, 5, 14-15).

Jokai miivében mindaz egyértelmivé vélik, ami Horvéath
munkajaban még talanyosnak tekinthetd, a Zord idében vi-
szont Martinuzzi jelleme a torténetird felfogasahoz képest is
tobbértelmiibbnek mutatkozik. Egyrészt azért, mert kiillonb6z6
nézépontokbol kap mindsitést - Frangepan Orban vagy Izabel-
la példaul kifejezetten ellenszenvvel viseltetik irdnta —, s e lato-
szogek a regény vilagaban egymadssal egyenranguak, masfel6l
azért, mert az elbeszéld sokkal kevésbé érezteti jelenlétét. Alig
talalhato elGrevetités, és ha mégis el6fordul, sokkal attételesebb,
mint Jokai regényében. Példaként a Komjati Elemér kozeli ha-
lalat némileg sejteté mondat idézhet$ abbdl a részletbdl, mely
azt jeleniti meg, ahogyan Werbdczi a torvényszékre igyekszik
eljutni: ,A menet valamivel lasstibb volt, mint halottaskocsiké”
(Kemény 1968, 430).

Kemény regényében a torténetmondo szerepkore sokkal ki-
sebb, mint a Jokaiéban. Gyakran csak annyit k6z6l, amennyit
a szereplék tudnak az eseményekrdl vagy tantként tiinteti f6l
valamelyik szereplét, s az 6 korlatozott szemszogébdl lattat egy
jelenetet. Dedk Istvan egy dombrdl nézi végig, mint irtjak ki
a torokok Komjati Elemér csaladjat. A torténtekbdl annyit fog
fel az olvasd, amennyit a tani megért bel6lik. Hasonldéan sze-
repl6hoz kotott az értelmezés a belséd maganbeszédek esetében.
Ha viszont az elbeszél6 értelmezi azt, ami a hés tudataban megy
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végbe, a magyarazat tobbnyire taldnyos. Hogyan is vélekedik
Elemér Barnabds didkrol? A torténetmondd szerint ,valdszi-
ntileg nem féltékenységbdl”, hanem egy sor tényezd ,,6sszes ha-
tasanal fogva volt irdnta rossz elévéleménnyel” (Kemény 1968,
71). A szamba vett tényezok lehetséges okok, pontosabban
inkabb csak foltételezések; az elbeszélé nem tudhatja, hogyan
gondolkodik a szerepld. Az emlitett kérdésre nincs egyértelmu
valasz, s igy lehetetlen hatdrozott jellemzést adni a két ,kita-
1alt” t6hds kozotti fesziiltség okairdl.

A szébeliségnek azok az egyszert formadi, amelyek Jokai re-
gényében dontd hatasuak, Kemény miivében egészen mas sze-
repet jatszanak. Azok a szavak, amelyek szerint Barnabas nagy-
nénje, Dorka, azaz Csepi Andrasné Devecsery Dorothea ,0ly
hatést tett Elemérre, mintha a keresztuton boszorkany lépett
volna elébe” (Kemény 1968, 54), a f6hés bizalmatlansagat s le-
nézését fejezik ki az altala hobortosnak tekintett 6regasszonnyal
szemben. Hasonlé megvetés nyilvanul meg abban, hogy Elemér
kozmondassal haritja el a testi kiizdelem folytatdsat, miutan Bar-
nabas didk cstfos kudarcot vallott az elsé menetben: ,,— Hagyjuk
el, bajnok uram, elég volt mér egy siitetbdl egy lepény” (Kemény
1968, 82). A Zord idében a kézmondads tobbnyire gunyt fejez ki,
s a szellemileg igénytelen egytigytiek beszédmodjat jellemzi. Az
immdron 6reg s igénytelen Dedk fivérek és parlagias varnagyuk
folyamodnak minduntalan kézmondashoz.

Nem kevésbé kiillonbozik Kemény regénye a Jokaiétdl a tor-
téneti munkak f6lhasznalasaban. A Zord idé is megjelol forra-
sokat, de nyitva hagyja a kérdést: mennyiben tekinthetdk hi-
telesnek. A magyarok s a torokok, keresztények és mozlimok
értékrendje Osszeegyeztethetetlen egymassal. ,,A magyar no-
gatja a fejét, s azon nem-et ért; de a torok, midén fejét nogatja,
azzal a beleegyezést, az igent adja tudtul” (Kemény 1968, 169).
A torok s magyar f6bird csak tolmdcs segitségével tud vitat-
kozni, s beszédmodjuk még forditasban is annyira kiilonbozik,
hogy Zulfikar és Werbdczi kozott nincs lehetdség parbeszédre.
Viszonyuk két kozosség Osszeegyeztethetetlen értékrendjére
emlékeztet. Dzsemil aga a kovetkezéképpen indokolja katonai
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kegyetlenkedését Deak Istvannak: ,— Hasonloan bantak az én
csaliddommal is Torok Balint portyazéi [...]. Engem rabba tén.
Jol ismerem, magyar urak, hogy néz ki tomlocotok” (Kemény
1968, 39-40).

Jokai nem vette figyelembe a torténetiroknak olyan megal-
lapitasait, amelyek akadalyozhattdk volna a torténelem egy-
értelmiisitését. Elhallgatta, hogy Martinuzzi sokszor kudar-
cot vallott, igy nem utalt arra, hogy a barat ,mindenek el6tt
apapa dltal Ohajta Osszekottetni a megszakadt kozlekedést”
I. Ferdinanddal. ,,E végett frater Agoston prédikétori szerze-
test 1547 végén levelekkel Romaba kiildotte. De a hirnok Fer-
dinand kémei altal folfedeztetvén s elfogatvan, kiildetésének
meg nem felelhetett” (Horvath 1872, 237). Az ehhez hasonlo6
részletek zavartak volna azt a Frdter Gyorgy cimi regényben
kialakitott képet, mely szerint a cimszerepld tigynokei révén
mindig f6lényben volt Bécshez és Konstantinapolyhoz képest,
és tokéletesen sikeriilt meggy6znie mindkét felet arrdl, hogy az
6 oldalan van, vagyis meggyilkoltatasa egyetlen egyszeri kivé-
teles ballépésébdl kovetkezett. Az ilyen egyértelmisités nem
felelt meg annak a felfogasnak, amelyet Kemény az emberi jel-
lem tobbértelmiiségérdl alakitott ki. A Zord idében a torténeti
személyiségeknek is tobbértelmtieknek kellett bizonyulniuk,
kiilonben élesen kiilonboztek volna a kitalalt szerepl6ktol.

Az természetesen igaz, hogy Kemény alkotasdban e torté-
nelmi személyiségek azért is maradnak hattérben, mert a kita-
lalt szereplok esetében az ird tobb szabadsaggal emelheti ki az
emberi személyiség allhatatlansagat. A hds kordntsem eszmé-
nyitett, az elbeszél6 hangsulyozza fogyatékossagait — példaul
akkor, midén emlitést tesz rola, hogy Komjati Elemér folkelti
a budai n6k érdeklddését: ,Tagadhatatlanul hizelgett hiusaga-
nak e kitiintetés, s bar Dora még gyakran jutott eszébe, nem
vala érzéketlen a budai szépségek hodito kecsei irant” (Kemény
1968, 409). A vele szembeallitott Barnabds didk mintegy gor-
be tiikrot tart a hds elé; kettejitk viszonyanak alakuldsaban jol
megfigyelhet6, hogy a regény jellemei legaldbb négy tényezé:
ujszerti elemek, ellentmondasok, dsszevetések és atalakulasok
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kélcsonhatasanak fiiggvényeként vannak dllandé mozgasban.
Barnabas azért mindsiil ,szerencsétlen didk’-nak, mert apja-
nak hondrulds miatt kellett meghalnia, savad indokoltsaga
legaldbbis kétségesnek mutatkozik, balsorsat éppugy okozza
onkényeskedés, mint torvény, s a regény vildganak meghataro-
z0 torvényszerusége, hogy e kett6 kozé egyenldségiel tétetik:
»a kivégzett hondaruldé uradalmaiba el6bb erészakkal iilt be
a testvérocs, s utobb Ulaszlotdl 4j adomanyt nyert” (Kemény
1968, 42).

A Zord id6 cim elsdsorban nem a torok hddoltsagra, hanem
a magyarok belsé romlottsagara utal. A legelsé fejezet névte-
len vandor utazasardl tesz emlitést, ki egy varat megpillantvan,
olyan kérdést tesz 6l magaban a tulajdonosardl, amely mintegy
elérevetiti a regény vilaganak jellemzését: ,Hogyan lett naggya
e four? Hazdjat védelmezte-e a kozelebbi polgarhdboruk alatt
a partosok és az idegen ellen, vagy szomszédjat rabolta meg,
és a kornyékre vetett sarcot? [...] Haladjunk tovabb és gyorsan,
gondolja a vandor, a lég mar hiivos, a hold vilagit, haladjunk!..”
(Kemény 1968, 8). Barnabas didkot apja szelleme megtorlasra
0sztonzi, am 6 éppugy nem biztos benne, hinnie kell-e a szel-
lemnek, mint Hamlet, s tetejében azt sem tudja, ki is felel6s apja
halaléért: ,,a kisértet, ki atyAmnak nevezi magat, s akinek képét
tobb példanyban rajzoltam mar le, sziintelen arra buzdit, hogy
irtsam ki e rablokat. Hol talalok rajuk, kérdezém. Az egész or-
szagban, felelte” (Kemény 1968, 121). A térténtek sulyat noveli,
hogy Barnabas apjat nem egy ismeretlen, hanem Kinizsi Pél,
vagyis olyan személy dlette meg, akit az olvaso tisztelni tanult:
»— Kiszemelt csapattal vendégként szallt hozzd, s midén eldin-
tézkedéseit megtevé, levette az alarcot, a varurat elfogatd, meg-
stitteté, mint a kost. Azokat pedig, kiket a honarulasi binben
részeseknek tartott, kényszerité, hogy husabol egyenek” (Ke-
mény 1968, 379).

Az ilyen el6zmények tavlatabol valik érthetévé, hogy Kom-
jati Elemér kedvezétlen véleménye Barnabasrdl némileg val-
tozik: ,Nem tartotta tobbé csak eszelds embernek, sét valami
nagyszertt latott a bossziiban” (Kemény 1968, 122). ,Ne taszit-
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son el engem magitol!” - kérleli Elemért a didk a regény elsé
részének végén, s a rakovetkezd kozépsd rész elején Barnabas
magatartasa is arra enged kovetkeztetni, hogy a két ellenfé] ko-
zeledik egymashoz: ,,tamadt lelkében bizonyos, bar még elmo-
sodott és hatdrozatlan érzés Elemér irant, mely némileg hason-
litott a vonzalomhoz” (Kemény 1968, 194).

A Zord id¢ szerkezetében az a kulcsfontossagu jelenet, amely-
ben Barnabds 6nmagaval folytatott tusakodasardl szamol be Ele-
mérnek: ,,— Iszonyu kiizdést allottam ki a képadon. A satan sze-
mem elébe hozott egy tornyot, melyhez hasonlét lattam almaim-
ban még akkor, mid6n atyam arnyéka bosszura hivott f6l. Mily
dicsé tett volna égé kandcot vetni ezen épiilet szentélyébe |...],
monda nekem a kisértés lelke, és folytatvan csdbitasait, megint
igy szolt: Ne bizzal a bossztin kiviil mas 6sztonben! Senki sem
tamogathat az élet meredek Osvényén, csak a szivds gytilolet!
[...] Mint lathatod - folytatd Barnabas, Eleméren nyugtatva sze-
meit -, a kisértd szellem nagy ékesszolassal bir. De nekem eszem-
be jutott, hogy te, ambdr érdekeddel és irantad tanusitott kozo-
nyommel ellenkezett, segitségemre jottél, midon életem veszély-
ben volt. [...] eltizvén bész almaimat, szentiil igéréd, hogy soha
nem fogsz elhagyni. [...] A kisért6 szellem a levegdbe oszlott szét,
én dallhatatosan kovetlek téged, s kiizdok azon zaszlé mellett,
melynek szinét magadénak vallod” (Kemény 1968, 205-206).

Amikor azutan Elemér kozli, hogy Werbdczi a szamara is-
meretlen Barnabast nem tudja kivaltani a t6rok fogsagabol, és
azon topreng, mit mondjon a magyar f6birénak, a didk mint-
egy avégsd sz jogan kérlelésbe fog, hangstlyozvan, hogy
szamara minden vagy semmi a tét: ,Tudatnam vele tirsam
szerencsétlen természetét, mely az emberek iranti hitét akkor
vesztette el, midén a beszédet érteni kezdé [...]. Tudatnam
vele, hogy e boldogtalan egyénnek férfikoraban sem volt oka
az emberekrdél més véleményt alkotni, és hogy csak egyetlen-
egy igéret szentsége ébresztené fol lelkében az elsé kételyt vi-
lagutalatdnak jogtalansaga irant” (Kemény 1968, 322). Miutan
Barnabas nem kap megerésitést hitére, kifakadasaval annak
a meggy6z6désének ad kifejezést, hogy a vilag romlott és a jo
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csak latszolag az: ,te eskiidet szeged meg, hogy egy kikotést,
mely irant nem kotelezted magadat, teljesithess? Engem taszi-
tasz a legiszonyubb kinok kozé, csak azért, mert becsiiletesebb
akarsz lenni egy nagy ar, mint a szegény és elhagyott Barnabas
diak irant. Ime a ti erényetek! Az alnoksag, hazugsag és kép-
mutatas valoban igen hasonlit azon fogasokhoz, mikkel ti mint
fényes tulajdonokkal biiszkélkedtek. S ha mar egyszer kétked-
nem kell szavadban, ugyan hol alljak meg és melyik fokon alul
ne szalljak?” (Kemény 1968, 324).

Barnabas kiilsejét és viselkedését az elbeszél6 kovetkezete-
sen allatokéhoz hasonlitja, s nagynénje igy jellemzi a didkot
a Dedk fivéreknek: ,Tigris volt 6, kalitkaba zarva, elfarasztva
s kiéheztetve, megtorve; kegyelmetek titkon folnyitak a reteszt,
s mondak: eredj aszabadba, skeresd a martalékot, melyet
széttéphess” (Kemény 1968, 377). Nem vitas, hogy Barnabas
jelleme elejétd]l fogva magaban rejti azt alehet6séget, hogy
télelmetes kovetkezményekhez vezethet, ha megnd a cselek-
vési szabadsaga. Ugyanabban a jelenetben, amely Elemér és
Barnabas kozeledésérdl ad szamot, a diak a kévetkezéképpen
korvonalazza kettejiik emelkedését: ,,— Most nekem két kezem
van - szakita meg a hallgatast Barnabas -, de a hatalom altal
sok kezem lesz [...]. Most két szemem van, de a hatalom mo-
dot ad, hogy ezer szemmel lassak. Mind elfoglalom e szeme-
ket, hogy szamomra nézzenek. [...] Ragadjuk iist6kon, Elemér
urfi, a legelsé koriilményt, mely megengedi, hogy labunkat az
emberek nyakara tegyiik, és por helyett a lelket tapossuk” (Ke-
mény 1968, 124). A szévegdsszetiiggés alapjan eldonthetetlen,
mennyiben vonatkoznak e szavak a hatalom lényegére, illetve
Barnabas gonoszsagara, mint ahogyan azt a kérdést is nyitva
hagyja a regény, mennyiben igaz, hogy ,az emberek igazsag-
talansdga és az Isten latogatasai a tisztat még tisztabba s csak
a romlottat teszik gonossza” (Kemény 1968, 72). Sziiletik-e va-
laki jénak, illetve gonosznak, vagy a koriilmények teszik azza?
Eleve elrendelés hatdrozza-e meg az ember sorsat vagy szabad
akarat? Azért sem lehetséges a felelet, mert a Zord idd lapjain
gyakran nem lehet megallapitani, ki is a beszélé.
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Ugyanez neheziti meg a torténelmi személyiségek mindsité-
sét. Podmaniczky ,,a mi uralkodéonk” megjel6léssel utal Marti-
nuzzira (Kemény 1968, 146), am bajos megallapitani, mennyi
a guny ebben a szohasznalatban. Vannak, akik ,mogorva’-nak,
sot ,kiméletlen”-nek, masok viszont ,a szitkségben egyediil
segiteni tudd egyén”-nek tartjdk e baratot (Kemény 1968, 131,
132, 136), és a Zord idében nincs olyan ,részrehajlatlan” allas-
pont, amely megkonnyitené az olvaso dolgat. Nemcsak Elemér
¢és Barnabas, hanem Werbdczi és Gyorgy barat jelleme is kette-
juk viszonyanak fiiggvényeként jelenik meg a regényben. Wer-
béczi ,talpig becsiiletes ember”, Martinuzzi viszont ,,csak azt
az érzést szokta elarulni, melyre a koriilmények szerint sziikség
van” (Kemény 1968, 255, 160). A barat ironikus alkat; lenézi
Werbdczit, s ginnyal beszél réla. Mikor a szultin arra kéri
a magyarokat, vigyék el tabordba a csecsemé Janos Zsigmon-
dot, Martinuzzi a kovetkezé kijelentést teszi: ,a mi tudds kan-
cellarunk akkora logikaval bizonyitotta be holnapi tisztelgésiink
veszélytelenségét, hogy most mar magam is valami szerencsét-
lenségtdl kezdek tartani” (Kemény 1968, 165). Frater Gyorgy
idegenkedik Werbéczitdl ,mint ideoldgtdl” (Kemény 1968,
255), s e felfogasban benne rejlik az el6f6ltevés, hogy akit esz-
meiség vezérel, azt megigézte a hatalom. A késébbiek mintha
igazolndk e vélekedést, legalabbis erre lehet kovetkeztetni abbol
a mondatbdl, amely Werbdczi Komjati Elemér halalat kovetd
viselkedését irja le: ,,Fia halalat alig sajndlnd inkabb, mint Ele-
meérét; azonban mekkora elégtétel volt a magyar torvénykezés
megmentése és a gégds Zulfikar lealaztatasa” (Kemény 1968,
444). Nem pusztan arrol van szo6, hogy Werbdczi szerfolott hit
- e tulajdonsagaval éppenséggel titkarahoz, Komjati Elemér-
hez hasonlit -, hanem arr¢l, hogy Martinuzzinak nem teljesen
jogtalanul lehetett fonntartasa a f6bird itéléképességével szem-
ben, hiszen Podmaniczky Markoshoz intézett szavai is ezt erd-
sitik meg: ,,Tehdt a varadi béke koriilményeinek folleplezésén
mosolygott a szultdn, eszerint 6 alkalmasint még egytigytibb,
mint a mi nagy tudésunk, Werbdczi Istvan..” (Kemény 1968,
168). ,,A gyakorlati nézeteknek mindig nagy elényiik van az
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eszményi iranyokkal szemben” - olvashat6 a Zord idé masodik
részének zarofejezetében, s noha e szavakat egyarant lehetne az
elbeszélonek s Frangepan Orbannak tulajdonitani, nagyon is
valoszinti, hogy Martinuzzi és Werbdczi szemléletének Gssze-
hasonlitasat fogalmazzak meg. Gyorgy barat felfogasat Horvath
Mihaly is a koriilményekhez igazodé gyakorlatiassaggal tarsi-
totta, s ennek bizonyitasara éppen Buda 1541-ben végrehajtott
torok elfoglalasat hozta fol bizonyitékul. ,,A torok hitlen szo-
szegése nagy fordulatot hozott az ¢ politikdjaban” - allapitotta
meg (Horvath 1872, 172), s e példat a Zord idé altalanosabb
kovetkeztetés megfogalmazasahoz hasznalta {6l: ,,Gyorgy barat
rejtélyes, céljaira alutakat is keresd, de kimerithetetlen segély-
forrasokkal bird jelleme [...] romba délt politikai tervei helyébe
Uj épitményhez fogott” (Kemény 1968, 252).

Az a tény, hogy Kemény regényének nem ez a végkicsengése,
hiszen a zaréfejezet Izabella szavaival ér véget, aki Martinuzzi
vallalkozasanak kudarcat is elrevetiti, ékesen bizonyitja, hogy
a Zord id6 kétségbe vonja a torténelem egyértelmusithetGségét,
s ehelyett olyan vélekedést sugall, melyet az utékor ,tobbféle-
és egyuttal killonbozéképpen értelmezheté mult egy idejii legi-
timitasanak gondolata’ ként tart szamon (Gyani 2004, 1197).
Foltételezhetd, hogy ennek anézetnek a megfogalmazasat
olyan szerzék mivei dszténozhették, mint Montesquieu vagy
John Stuart Mill, mivel ,,a normativitds elvetése a klasszikus
liberalizmus elvein nyugszik” (Marosi 2004, 1214). Kemény
utolsé regénye kétségessé teszi, hogy a torténelemnek van foly-
tonossaga és iranya. Buda elfoglalasa, a cselekmény legfébb
torténetinek nevezhet6 eseménye, visszafordithatatlansagra,
de egyuttal vonalszertien el6re haladé folyamat helyett ugras-
szer(l valtozasokra is enged kovetkeztetni, olyan hallgatolagos
el6foltevés alapjan, mely szerint ,,a térténelem sosem kozvetlen
nyers értelemben az, ami végbemegy, hanem az a kifinomult
Osszetettség, amelyet gondolati értelemben beleolvasunk a vég-
bementbe” (James 1968, 182).

Izabella kijelentése a regény zardfejezetében - ,életem ta-
lany fog maradni a torténelem el6tt is” (Kemény 1968, 473)
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- nem pusztan arra emlékezteti az olvasot, hogy e regény sze-
rint a torténelmi személyiségeknek nincs végleges megfejtésiik,
hanem egyuttal kérdésessé teszi a hatdrt ,,valosdg” és ,kitalalas”
kozott. Mindkettot elképzeltnek tiinteti fol - a szonak erede-
ti értelmében, vagyis azt sugallva, hogy a torténeti munkak-
bol ismert személyiségekrdl éppugy megalkotott képek élnek
benniink, mint a regényird altal kitalalt szereplékrdl. A Zord
id6 mintegy abrandnak tiinteti fol ,,a hitet, hogy amit tény-
nek neveznek, megfelel a valoban megtorténtnek, [...] mintha
a tények mindaddig dokumentumokban szunnyadtak volna,
mig a torténészek ki nem vontdk volna ez utébbiakat az el6b-
biekbdl” (Ricoeur 2000, 226). A torténeti tény — példaul Buda
torok elfoglalasa — ebben az értelmezésben nem ,valédi’-nak
mindsitheté esemény folidézése, hanem értelmezés, mely ily
modon, magitol értetddden, a jelenre is vonatkoztat. Az ese-
meény folytonossagot szakit meg, s a torténelemben majdnem
tulajdonnév rangjara emelkedik.

A regény hol kozelrdl, hol tavolrdl lattatja a szereplSket,
s a kiilonboz6 1atdszogbdl mas és mas értékrend alapjan mi-
nésiti, kilonbozd szinben tunteti fel dket. A nézépontnak ez
a kitiintetett szerepe elvalaszthatatlan annak cafolatatol, hogy
egyféle torténelem létezik, amelyet vagy helyesen, vagy tévesen
lehet elmondani. A tényeknek megnyilatkozasok vagyis nyelvi
képz6dmények felelnek meg, s igy a torténelminek nevezhetd
regény a tdrgyilagossdg korldtaira emlékeztet. Arra, hogy ,a tu-
domanyos allitdsok bizonyos kiterjedésen tul nem mindenki
szamara érvényesek” és ,az egész torténelem egyszerre objektiv
és szubjektiv, megfelel a logika és a valoszintiség kovetelménye-
inek, de valamely egyén vagy korszak tavlata ad neki iranyt”
(Aron 1981, 350).
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A szabadelviiség értékdrzo biralata

A gyakorlati politika terén nemcsak ideologidnak, ha-
nem biindsnek is tartom az opportunitds teljes mell6-
zésével elveink érvényesitésének makacs kierészakold-
sdt; mert a magdnember a legrosszabb esetben is csak
magamagat dldozza fel elveinek, és ehez mindenkinek
joga van; de az dllamférfiui esetleg a hazdt dldozza fel
elveinek és ehhez nincsen joga senkinek sem (Asboth
1875, 4).

1. Konzervativizmus a kiegyezés utani iddszakban

Az idézett kijelentés a kiegyezés utani évtizedek egyik meg-
hatdrozé erejli véleményének megfogalmazasa. Asboth Janos,
a korszak kiemelked@en jelentés értekezdje, a kor szellemével
osszhangban dllitotta, hogy az 1848-49-es magyar forradalom
elbukasa utan az ,ideologok kora lejart” (Asboth 1875, 29).
Noha Kossuthtél nem tagadta meg a tiszteletet — ugy tekint-
vén 6t, mint ,egy befejezett korszak utolso alakja’-t, kinek
»politikdjat akar bamulja, akdr vadolja valaki, el kell ismernie,
hogy imponalé volt” (Asboth 1892, 28) —, végsé soron ,ideo-
log”-nak mindsitette (Asboth 1875, 40), s vele szemben inkabb
hivatkozott Széchenyi Istvanra, Dessewfly Aurélra és Kemény
Zsigmondra. Széhaszndlatdban alighanem Kemény Zsigmond
Osztonzését kovette, akinek utolsd regényében a WerbGezi
gondolkoddsat (habitusat) jellemz6 sorok utalnak arra, hogy az
»ideoldg” hajlamot mutat a ,,rajongas’-ra. E mi a ,csodalatos
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hatasu szonok és nagy torvénytudos” felfogasanak értelmezé-
sét Martinuzzi nézépontjahoz kapcsolja, s a két szerepld tav-
latdnak, értékrendjének szembedllitdsat kiilonos hangsullyal
emeli ki: Gyorgy barat gyakorlati politikus, kit ,,rejtélyes, célja-
ira alutakat is keres6, de kimerithetetlen segélyforrasokkal ren-
delkezé jelleme” arra tesz képessé, hogy abban a pillanatban,
amikor kudarcba fullad valamely vallalkozasa, azonnal ,,romba
dolt tervei helyébe 1j épitményhez” fogjon (Kemény 1968, 255,
252-253). A csanadi piispok felfogasaban Asboth mintegy el6-
képét lathatta annak, amit konzervativizmusnak nevezett. Mar-
tinuzzi a regény szerint az egykori Magyarorszag meg6rzésére
torekszik, Asboth pedig a Karpat-medence kozjogi kereteinek
megtartasaban, a magyar lakta teriiletek egy allamban val6 6r-
zésében latta céljat, szemben a nemzeti atalakitassal, amelyet
ideoldgiaként utasitott el. Mindez nem jelenti, hogy e szénak
értelmét sajat orszaga helyzetének értelmezésére korlatozta
volna. Nemzetkozi vonatkozasban is elmarasztalo éllel hasz-
nalta, példaul akkor, amid6n Ricardo felfogasat igy jellemezte:
,O emeli alapigazsiggd a hamis tételt, hogy a munka nemcsak
forrasa, hanem mértéke is minden értéknek, 6 jut ebbdl arra az
eredményre, hogy a munkas csak munkaeszkoz, az 6 elmélete
karhoztatja a munkast a létminimumra, az 6 rendszerében az
egyedill ésszertl, a megmasithatatlan fejlédés a néhany gazdag
gazdagodasanak, atomegek nyomoranak folytonos fokozo-
dasa. [...] Akozjolétre és humanitasra valo tekintet pedig ezt
a haladast csak megakaszthatnd, minden efféle csak retrograd
ideologia” (Asboth 2002, 260).

Nemcsak az ideoldgia, hanem a konzervativ megjeloléshez
is sokan eleve biralatot tarsitottak. Az értékdrz6rél még olyan
kivald szerz6, mint Hayek is torzképet rajzolt, azt allitvan, hogy
»a konzervativ magatartds egyik alapvetd tulajdonsaga a féle-
lem a valtozastodl, a félénk bizalmatlansag az gjjal szemben [...],
két masik jellemzdje pedig a tekintély szeretete s az értetlenség
a gazdasagi er6kkel szemben” (Hayek 1978, 400). A tovabbiak-
ban legaldbbis kérdésessé kivinom tenni e meghatdrozast, mint
ahogy azt is, hogy minden konzervativizmussal sziikségkép-
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pen velejar ,,a nemzetkoziség elutasitasa (hostility) és a hajlam
a harsany nemzetiességre (strident nationalism)” (Hayek 1978,
405). Az sem magatol értetdd6, hogy Edmund Burke, aki As-
béthon kiviil tobb konzervativ szerzé felfogasara volt dontd ha-
tassal, ,a térténelmi tradiciokat pusztan torténelmiségiik miatt
tisztel§” ironak szamithat (Ludassy 1994, 1622).

Asbéth jogtudds kortarsa, az 1847-ben Mildndban sziiletett
Heil Fausztin, a kovetkez6képpen irta korill a konzervativ sz
jelentését: ,(lat.) a. m. fenttart6, »maradic, igy nevezik azt, aki
valamely fennallé politikai irany vagy tarsadalmi intézmény-
hez csokonyosen ragaszkodik s az azokon véltoztatni akaro re-
formtorekvések ellen kiizd. A K. programmyja a kiilonb6z6 or-
szagokban a kiilonb6z6 viszonyok szerint nagyon kiillonb6zé.
Mig Anglidban a K.-ek a fennall6 alkotmény fentartasa mellett
korszerii reformok el6tt korantsem zdrkoznak el, masutt a K.
a feudalis s klerikalis érdekeknek képvisel6je. Nalunk e néven
nevezték a negyvenes években azt a partot, amely Kossuth re-
formtorekvéseinek ellensulyozasat tiizte ki feladatul. Vezére
Dessewfly Aurél grof, kézlonye a Vildgvolt. V. 6. Die Conserva-
tiven in Ungarn (Lipcse 1850); Asbdth J., Magyar konzervativ
politika (3. kiad., Budapest 1875)” (Pallas 1895, 757).

A mai magyar nyelvben a konzervativnak két megfelelje
létezik: lehet értékoérzének vagy maradinak nevezni. Az el6bbi
tobb, az utobbi kevesebb rokonszenvet arul el. A konzervati-
vizmus magaban rejti ,,az 6rokosodés eszméjé’-t (Burke é. n.,
216), vagyis foltételezi, hogy az el6dok torténetét voltaképp
sajatmagunk torténeteként olvassuk. Az értékorzés annyit je-
lent, hogy a lehetdség szerint fol kell fedezni a mult 6rokségét
ajelenben. Azok, akik Asbdth Janosnal konzervativ fordulat-
16l beszélnek, nem veszik tekintetbe, hogy az értékdrzésnek ez
az eszménye szinte minden mtvében megtalalhat6. 1866-ban
kiadott utikonyve ,,az 6sok tiszteleté”-nek szellemében késziilt
(Asboth 1866, 1: 330), egyetlen regényének, az Almok dlmods-
janak f6hdse és elbeszéldje pedig igy jellemzi magat: , kerestem
arégit az ujban”. A konzervativ hajlik arra, hogy a korabban
megtortént ismétlédéseként fogja fel sajat sorsat. Darvady Zol-
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tan hol Antonius Cleopatra, hol Tannhéduser Venus irant érzett
vonzddasaként éli meg Irma, az énekesnd irdnti szerelmét,
»erezvén a varazsban a karhozatot” (Asboth 2002, 125, 155).

Az értékdrzés nyelvében az egyensuly a kulcsszd. Asboth
magyar elédeihez, igy Kemény Zsigmondhoz hasonléan még
»sulyegyen”-ként emlegeti azt, amit szerinte Kossuth akkor ve-
szitett el, amidén ,hanyatlé éveiben annyira jutott, hogy oda-
dobta volna Magyarorszagot a dunai confoederatio karjaiba is,
hogy csakhamar majorizdlt szolgalojukka legyiink azoknak,
a kiknek vezetésére vagyunk hivatva egy ezredéves multnal fog-
va.” Hasonlo6 vadat emel Pet6fi ellen is, mondvan, hogy e kolt6
»konnyen csap 4t cosmopolitasagba, s abrandozik vilagszabad-
sagrol”. Miel6tt napirendre térnénk e mai szemmel kétségkiviil
id6szerttlen mindsitések folott, célszerti megjegyezni, hogy
a sulyegyen hianyat Asboth két tényezdre: a tilzott sokoldalu-
sagra és kovetkezetlenségre vezette vissza. Azzal érvelt, hogy
»a széleskorll tevékenység oly erény, mely eddig még minde-
niitt és mindenkor az alkotds nagysaganak esett rovasara” Ez
a jellemzés Széchenyire is vonatkoztathaté, mint ahogy a ké-
vetkezetlenség is, mely ahhoz vezetett, hogy a Hitel szerzéje
»-majd a conservativek, majd a szabadelviiek, majd az ultrak
padjara, de nem egyszer két pad kozé is kertilt. Maga olyan volt,
mint beszédei, iratai. Eltévedt benniik a ki az alapeszmét nem
tartotta szem el6tt mindig” (Asboth 1876, 21-22, 24, 26).

Az egyensuly eszménye elvilaszthatatlan a folytonossagé-
tol. Az Almok dlmodéja masodik konyve a tétlen ellenélldsnak,
a kivarasnak igen kemény biralatat fogalmazza meg. Azt sugall-
ja, hogy amennyiben a konzervativ eszmeiség a folytonossag
megtartdsara 6sztonodz, ebbdl a tavlatbél nemcsak a forrada-
lom, de az dnkényuralom is kegyetlen ereji megszakitottsag-
ként, hagyomanyvesztésként jelenik meg. Azért kegyetlen ere-
jlinek, mert 6nmaga ellentétébe fordult at, s mindenképpen azt
szlintette meg, amit az értekezé Asboth sulyegyenként emlege-
tett: ,Ovatosnak latszott, hogy minden fiatal ember sajatitson
el olyan tudomanyokat, mellyekkel fiiggetleniil helytdl, viszo-
nyoktol, koriilményekt6l, a foldnek barmely pontjan barmikor
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megkeresheti kenyerét. Igy vezetett a hazafisag héfoka a hazdn
magat taltevd kosmopolitismusra”(Asbdth 2002, 104).

Az ,egyszerre megérizni és atalakitani” elve foltételezi, hogy
,»1d6 sziikséges ahhoz, hogy létrejojjon az elméknek olyan egy-
sége, mely egyediil képes létrehozni mindazt a jot, amia célunk”
(Burke é. n., 386-387). Asboth helyesli a jobbagyfolszabaditast,
de karhoztatja, hogy ,nem mint szerves fejlédés, hanem mint
radicalis véltozas foganatositatott” (Asboth 1892, 16), sigy
a magyar nemesség hirtelen megvaltozott helyzetben tallta
magat, amelyhez a valtozas gyorsasiga miatt nehéz volt alkal-
mazkodnia. E szemlélet alapjan az egyensulynak a mozdulat-
lansag éppugy ellensége, mint a megszakitottsag, amely gyak-
ran valamely ,rajong6 buzgalom”-ra vezethet6 vissza (Asboth
1872, 191). Az értékdrz6tdl tavol all a rajongds, ,,a rabszolgasag
rajongoi” éppugy, mint ,a népi 6nkényuralom 1j rajongoi, akik
azt hangoztatjak, hogy a kozvetlen valasztas (popular election)
a tekintély egyetlen torvényes forrasa” (Burke é. n., 228). A tor-
ténelem azt mutatja, hogy a rajongok valamely csodaszerben
hisznek, de ,,panaceajuk egyoldalt vala, mint minden panacea,
és megérzik rajta az osztalyérdek, habar ontudatlan és johisze-
mi is” (Asboth 2002, 256). A vilagmegvalté eszmék jegyében
fogant hirtelen valtozassal szemben ,,csak azon haladés bizo-
nyul iidvosnek, mely szervileg beldlrél fejlédik és nem régton-
zésnek vagy folforgatasnak koszoni 1étét. [...] Nagy és szilard
gazdagsagot is csak conservativ médon, nemzedékek faradsaga
altal lehet teremteni” (Asboth 1892, 429).

Az értékorzés elméletét azért nehéz megfogalmazni, mert
a konzervativizmus olyan eszmeiség, amely a gyakorlatra ird-
nyitja a figyelmet; ,,a conservativ eszme [...] sziikségkép meg-
koveteli a gyakorlatnak a multon alapulasat, a multtal organi-
cus Osszefliggését” (Asboth 1872, 441). Aki ,,az organicus fejlo-
dés és a békés kiegyenlités utjan” képzeli el a valtozast (Asboth
1875, 24), ,egyarant veszélyes két ellenség”-ként tartja szamon
azokat, ,a kik a szabadsag fejlédését elnyomni” s ,,a kik erdsza-
kosan kicsikarni, organicus fejlédéseknél mindenkor karhoza-
tos mddon, mesterségesen siettetni akarjak” (Asboth 1972, 2).
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Nem vitds, hogy aromantika &rokségével hozhatd ossze-
fuggésbe a gondolat, mely szerint ,,az eszmék is, és kiilonosen
a tarsadalmi tudomanyok terén, olyanok, mint a szerves lények.
Kinok kozott sziiletnek, hatalomra fejlédnek, hanyatlanak” (As-
both 2002, 250). Az a jellemzés, amelyet Asboth I. Lajos Bajoror-
szagardl adott, nemcsak Kolcseyt juttathatja eszébe az olvasonak,
de Edmund Burke-6t is, aki figyelmeztetett arra, hogy ,,az erede-
ti novény természetétdl idegen oltoagat” nem szabad alkalmazni
(Burke é. n., 234). Az Asb6th konzervativ fordulatira vonatkozo
foltételezést hatdrozottan céfolja, hogy mar egy évvel a kiegyezés
elétt megjelent konyvében is elutasitotta a szervetlen beavatko-
z4s lehetdségét: ,Ha valami - és legyen az barmi: ember, novény,
miivészet, mesterség, nép, orszag, vagy varos — nem fejlédik
o6nmagabol, sajat erejének fokozatos novekedése altal naggya,
hanem ratukmaljak a nagysagot; ha a lényegnek életrevalotlan-
sagat csak amugy kiviilrdl akarjak elfedni barmily nagyszerii és
tényes, sot valoban értékes cifrasaggal:- itt is, ott is, fent és lent is
szemébe fog 6tleni a ferdeség annak, ki latott 6nmagabdl kifejlett
hasonnemii valamit” (Asbo6th 1866, 1: 102).

A kiegyenlités eszménye, melynek megvaldsulasat Asboth
Dedk és Arany Janos tevékenységében latta, magaban rejti
nemcsak a fonnallo, a 1étez birdlatat, de a valtozas sziikséges-
ségének elismerését is. , Az olyan allam, amelynek nincs eszko-
ze a valtozasra, nem rendelkezik eszkozzel a megOrzésre” - irta
Burke (Burke é. n., 223), és hasonld szellemben fogalmazott
Asboth, amikor azt allitotta, hogy ,a politikdban mitsem le-
het conservalni a meglevének minden valtoztatasat merében
visszautasito mozdulatlansag altal” (Asboth 1892, 96), majd az
orszaglds lehetséges buktatdinak szambavétele utdn azt a ko-
vetkeztetést vonta le, hogy ,,azon politikus fogja mind e hibakat
elkertilni, a ki azon radicalismussal az elméletben, mely ennek
mar fogalmaban rejlik, 6ssze tudja egyeztetni azon conserva-
tivismust a gyakorlatban, mely viszont fogalmaban fekszik
minden gyakorlatnak” (Asboth 1872, 443).

Koranak pozitivizmusat Asboth erds fonntartasokkal szem-
1élte, mert ugy vélte, a ,gondolkodd szociolég”-nak (Asbdth
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1892, 14) tudnia kell, hogy értékelést6l mentes szemlélet nincs,
»a tudomany ott kezdédik, a hol atény végzdik” (Asboth
1872, 4). Atorténeti jelenségek dltalaban kiilonbozd tavla-
tokbdl szemlélhetk, ,,a reformatio tulajdonkép nem is tekin-
té magat haladé hanem conservativ mozgalomnak™ (Asbéth
1972, 432). Svajci utazasakor Asboth kiilonos figyelmet szentelt
az ott él6 protestansok ,igen szabadelvii és el6ret6rd” s a ka-
tolikusok ,,igen conservativ’ gondolkodasmddjanak (Asboth
1866, 2: 121), am e szembenallds masik lehetséges értelmezését
adta, mikor az eleve elrendelés és a szabad akarat viszonyat igy
jellemezte: ,a ki a tudomanyban és az emberiség legmagasabb
érdekeiben hinni tud, nem kénytelen vallani sem az egyik, sem
a masik tant” (Asboth 1872, 92).

Az a mindsités, mely szerint Kemény Zsigmond ,,a haladas
harczosa volt, de azon haladasé, mely a fenntartasrol nem fe-
ledkezik meg elragadtatott hevében” (Asboth 1876, 73), ma-
gaban rejtette a foltevést, hogy a haladas ,az emberiség szent
tgye” (Asboth 1866, 2: 53), de azt is, hogy az értelmezé tavlata
véltozhat, mert ,,az orszag viszonyai kivanhatnak bizonyos kor-
ban szabadelvli, maskor pedig conservativ politikat” (Asboth
1875, 2-3). Lényegében Montesquieu A torvények szellemérdl
irt munkajanak alaptételét fogadta el, amennyiben foltételezte,
hogy a kormanyzasnak egyetlen véltozata sem lehet minden
orszagnak megfeleld, mert a helyi korillmények meghatarozé
érvénytiek. ,Senki sem tagadhatja, hogy a koztarsasag leg-
eszményibb megnyilvanulasa az dllaméletnek, ha ezt abstract
szempontbdl tekintjiik” (Asboth 1866, 1: 321), dm e megfogal-
mazas vége azt sugallja, hogy a Svéjcban megvalositott demok-
racia még akkor sem lehet minta mds orszagoknak, ha elfogad-
juk, hogy a vilag a polgarosodas utjat jarja.

Nyilvanvald, hogy Asboth a szabadsagot tekintette minden
érték forrasanak, am érdemes figyelni a megszoritasra e foga-
lomrol irt konyvének egyik sarkalatos megallapitdsaban: ,,a fej-
16dés folytonossagat nincs ami biztositand, a szabadsagon
kivil”. A t6kés rendszerrel szemben tanusitott fonntartdsa arra
vezethetd vissza, hogy a szabadsagot nem azonositotta a gaz-
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dagsaggal, s6t még a joléttel sem. John Stuart Mill szellemében
azzal érvelt, hogy ,,a szabadsag alapfeltétele az individualismus,
az egyéniség erds érzete; jogosultsaganak tisztelete, becsének
felismerése tigy méasokban, mint magunkban” (Asbéth 1872,
160, 114). Mivel szoros Osszefiiggést tételezett fol az egyéni
szabadsag elve saz egyistenhit kozott, a gorog-latin dkorral
szemben a zsiddsag és a kereszténység drokségében vélte latni
az egyéni szabadsag elismerésének f6 el6zményét.

Az ,emberi élet minden elpusztitdsanak feltétlen biinds-
ségét” fogadta el erkolesi mértékként, ezért bizalmatlan volt
avilagmegvaltd eszmékkel s torténeti célelvekkel szemben:
Hfeleslegesek a »végczél«-féle theoridk. Az ember mint 6nczél
6nmagaban hordja cselekedeteinek ugy czéljat, mint indokait”
(Asboth 1872, 405, 109). Mikozben kigunyolta a svajci nyars-
polgar kisszerliségét, irigykedéssel szemlélte azt a népet, mely
»a szolgasagot csupan hirébdl ismeri” (Asboth 1866, 2: 55),
s azt a kovetkeztetést vonta le, hogy az egyénnek hazafiti kéte-
lessége ,,a szabad véleménynyilvanitas” (Asboth 1875, IX).

Meélyen torténeti szemléletét bizonyitja, hogy az ,,eszmék fej-
16désének” sorsa foglalkoztatta (Asbdth 1872, 257), vagyis bi-
zonyosra vette, hogy az értékdrzés természeténél fogva erésen
valtoz6 eszmeiség, és azért nem nélkiilozhets, mert a fejlédés
elvalaszthatatlan a folytonossagtdl, nem lehet atugorni egyes
szakaszokat, ,a torténelem tudomdnyanak alapfeltétele a cau-
salitas, s a torténelem minden lanczszemét csupan az elébbi
lanczszem magyarazhatja” (343). Tavol allt t6le, hogy egyediil
tidvozitének vélje az altala képviselt eszmeiséget, véleményét
szenvedélyes vita részeként képzelte el, arra hivatkozvan, hogy
sellenkezd, s6t egymast kizard felfogasok hirdetése és vitatdsa
nélkiil nincs haladas” Burke-hoz és némely romantikusokhoz

&

hasonl6an erdsen megfontolandonak tartotta az el8itéletek fol-
adasat, mert az elbitéletet minden értelmezés nélkiilozhetetlen
velejréjaként fogta fol. ,Mi a reform? Uj baj a régi helyett”
(Asboth 2002, 250, 251). Ez a kivételesen éles megfogalmaza-
sa arra enged kovetkeztetni, hogy az értékérzés indokoltsagat,

legaldbbis részben, az eszmékbdl valé kidbrandulas lehetGsé-
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gére vezette vissza. Elbukott forradalom utdni kor neveltjeként
allitotta, hogy ,Lemondas az ember teljes élete és keserti csalat-
kozas” (Asboth 1866, 2: 283).

2. Politikai konzervativizmus

Ha igaz, hogy ,Magyarorszagon liberalisnak elsésorban az
tartotta magat, aki a jogegyenldségnek és a polgari intézmény-
rendszer kialakitasanak hive volt” (Takats 1993, 545), kérdés,
milyen alapon tekintheté Asboth konzervativnak, hiszen az
emlitett két célkitlizést 6 is magaénak vallotta. A valasz csakis
az lehet, hogy Asboth azért dontott értékérzés mellett, mert
ugy latta, hogy a szabadelvii-értékorzé kettdsséget az 6 kora-
ban mar a szocialista-liberalis-konzervativ harmassag valtotta
fol. Munkacsy Mihaly Milton cimi festményérdl irt eszme-
futtatasaban ,a socialismus korszakd’-nak bekészontére hi-
vatkozott (Asbdoth 1892, 571), és egyértelmlien azt az allas-
pontot tette magaéva, hogy mast jelent konzervativnak lenni
a szocializmus megjelenése el6tt és utan. Mintegy megelézte
azt a huszadik szazadi felfogast, mely szerint aki az emlitett
harmassagban gondolkozik, nem lehet bizonyos benne, hogy
egyedill aszabadelviit tekintheti ,alapvetéen kételkedének”
(Hayek 1978, 406) és tiirelmesnek. Azaltal, hogy kettds helyett
harmas szembeallitashoz folyamodott, Asboth elismerte a szo-
cializmus torténeti indokoltsagat. Fourier-nak példaul teljesen
igazat adott abban, hogy ,mai civilisationk tele van szegénység-
gel és nyomorral”. A szabadelviiség szocialista biralata késztette
arra, hogy atértelmezze az értékdrzést, és arra kovetkeztessen,
hogy a liberalizmus nem valtotta be a hozza flizott reményeket:
»Folemelte a kozterheket, a nélkiil, hogy a népnek munkat és
keresetet szerzett volna. [...] Ily koriilmények kozt természetes,
hogy a kiaknazott munkasosztaly és az elszegényedett foldmi-
velé nép a socialismus és a communismus vészes abrandjaiba
kergettetett” (Asboth 1875, 21, 22).

235



Ez az érvelés mar nem a Vilagos utani magyar, hanem a pa-
rizsi Kommiin utdni eurdpai dllapotokra vonatkoztat. Konzer-
vativ eszmeiségének hangoztatdsakor Asboth mintegy azzal
érvel, hogy Magyarorszag tizenkilencedik szazadi torténete
soran volt olyan helyzet, amely liberalis politikat tett indokolt-
ta, mas koriilmények viszont a konzervativizmus létjogosult-
sagat sugalmazhatjak. ,Ki tagadna, hogy 1825-ben oly alla-
potok kozt volt az orszag, hogy szabadelvi, haladé politikara
parancsoldlag utaltak a viszonyok™? Dessewfly Aurél és Szalay
Laszlé véleményét Asboth gy probalta feltiintetni, mint két
egyenrangu vitazo felfogasat. A reformkort ,,a tomegnél mesz-
szebb l4to és batrabb, conservativek és liberalisok” mozgalma-
ként méltatta, a kiegyezés utani Magyarorszagban pedig arra
figyelmeztetett: ,,itt az id6 nem megtagadni a szabadelviiséget,
hanem elkeriilni karhozatos tévedéseit”. Elismervén, hogy me-
rényletek ,,a szabadsag ellen torténtek liberalis és conservativ
czégér alatt egyardnt’, a kovetkezd tanulsagot korvonalazta:
»A liberalismus bizonyos elvekbdl indul ki, és bizonyos elvek
megvaldsitasa képezi czéljat. A conservativ politika az adott vi-
szonyokbol indul ki és a helyzet, az allam, a honpolgarok realis
sziikségében keresi czéljat” (Asboth 1875, 9, 138, 13, 95, 94).
Az éltala képviselt konzervativizmusra jellemz6, hogy arra em-
lékeztetett: az 1848-as forradalmat az értékérzés tavlatabdl is
meg lehet itélni, hiszen a folytonossag tovabbi biztositasaként
is felfoghat6 az, hogy a magyar nemesség vallalta a demokra-
ciat, e tettel mindorokre lemondva valamennyi el6jogairdl,
azért tette ezt, mivel érezte, hogy csak ebben a nemzet meg-
mentése” (Asboth 1866, 1: 223-224). Ugyancsak a megsza-
kitottsag elkeriilésére hivatkozva figyelmeztetett arra, hogy
»a régi birtokos nemesség egy részének végre alkalmazkodnia
kell azon kényszert sziikséghez, hogy az tigynevezett polgari
keresetekhez forduljon” (Asboth 1892, 20).

Tekinthetd-e az idézettek alapjan Asboth kiabrandult libera-
lisnak? Korabbi torténeti példdk alapjan nem zarhato ki annak
a lehetésége, hogy valamely konzervativ ideolégidt a csalodott-
sag jegyében fogalmazhatnak meg. Palyafutasa elején Edmund
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Burke a whig part hive volt, és ismeretes, hogy a nyugat-eu-
répai értelmiség vezetdi kozil tobben a jakobinus rémuralom
idején dbrandultak ki a francia forradalombdl. Burke példat-
lanként fogta 6l az 1789 utani eseményeket, olyan ,tragikomi-
kus jelenetként”, amely kiilonb6z6 ,,nézépontok” folvételét tette
lehetévé. A ,,tobbség onkényérdl” készitett jellemzése (Burke é.
n., 210-211, 337) alighanem 6sztonzoéleg hatott Asbéthnak arra
az észrevételére, mely szerint ,,a ki a szabadsagot keresi, [...] az
els6 franczia koztarsasagbol meg fogja tanulni, hogy nincs ret-
tent6bb zsarnoksag, mint az, melyet a nép gyakorol” (Asboth
1872, 81).

A kidbrandulas koztudottan ranyomja a bélyegét Asboth
Janos miiveire. Egyetlen regényében fontos szerepet jatszik az
a jelenet, amelyben a gyerek folismeri, hogy a Mikulas volta-
képpen szinjaték. Amikor folébred benne a gyanu, tisztan akar
latni: ,nem féltem és bizonyossagot akartam” Megvilagosoda-
sa kesertiséget valt ki beléle: ,,hazudtak nekem, bolonditottak”
(Asboth 2002, 94). Hasonlo nyelvet talal az olvaso annak leira-
sdban, miként lett a demokratikus Eszak-Amerikab¢l ,,a hum-
bug orszaga” (Asboth 1872, 219). Ez utobbi mindsités emlékez-
tet arra, hogy Asboth birdlata nem csupdn a kiegyezés utani
Magyarorszag hamis szabadelviisége ellen irdnyult; altalaban
a tékés berendezkedéssel szemben fogalmazott meg fonntar-
tasokat: ,,a foldesurnak, barmik voltak az egyes visszaélések,
mindig érdekében volt jobbagysaganak joléte, mig a gyaros, ha
éhen hal az egyik munkads, konnyen fogad masikat, mert éhezd
van a mai vildgban elég” (Asboth 1875, 22). Ez az allaspont nem
volt osszeegyeztethet$ parthoz vald hiiséggel. ,Megtamadtam
minden pértot - irta fanyarul -, szavaztam mindenikkel, a sze-
rint, hogy igazban levének lattam. [...] Nem kellettem a partok
egyikének sem” (Asboth 2002, 115). Az értékdrzé eszmeiség
- ahogyan 0 értelmezte — a szellemi mingség foltétlen megbe-
csiilését kovetelte.

Nyilvanvald, hogy a szabadelviliségre vonatkozé gondolatai
sokat koszonhetnek E6tvos Jozsef miiveinek. Asboth nagy tisz-
telettel viseltetett elddjének tevékenysége irant, am azt allitotta,
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az Eotvos értekezé f6 miivében kifejtettek céljukat tévesztik,
mert ,ezek az eszmék nem is a XIX., hanem a XVIII. szdzad
eszméi” (Asboth 252-253). 1895. oktober 14-én tartott akadé-
miai székfoglaléjaban nem azt allitotta, hogy a folvilagosodas
és afrancia forradalom elvei helytelenek, hanem azt, hogy
arakovetkezé korszak nem szerzett érvényt nekik: ,, A XIX.
szazad tavol all attdl, hogy megvaldsitotta volna a XVIII. sza-
zad e programjat, ellenkezdleg, 1épésrol-1épésre, fokrol-fokra,
csekély visszaesésekkel, ellenallhatatlan aradattal kiabrandult,
elfordult téle, s6t ellene fordult, megtdmadta, lerombolta, rend-
szeresen, kovetkezetesen” Nemcsak arra hivatkozott, hogy
a ,laissez faire, laisser passer” elvét a fiziokratak fogalmaztak
meg, a 18. szdzad kozepén, hanem arra is, hogy szemléletitk
a tizenkilencedik szdzad masodik felére immar ,,hyperconser-
vativ’-nak bizonyult (Asbéth 2002, 252-253, 261). Széhaszna-
lataval mintegy arra emlékeztetett, hogy a megd6rzés tulhajtasa
azt afolytonossagot veszélyezteti, melynek biztositasat vélte
a konzervativizmus lényegének.

A tizenkilencedik szazadban nem lehet jogosult a f6lvilagoso-
das teljes 6rokségének a fonntartasa. Ez a kiinduldpontja annak
az eszmefuttatdsnak, mely szerint Adam Smith ,nagyban moz-
ditotta el6 azt a szellemi, jobban mondva tisztan anyagi daramla-
tot, mely altalan az emberi torekvés foczéljanak a meggazdago-
dast tekintette. Végre a munkasosztaly irant taplalt nyilvanvald
joindulata, nemes, emberies érzés modja mellett is, elméletében
mar megvan annak a tannak a csirdja, mely a munkast a munka
sikerének folaldozza és minden munka méltanyos megbecsiilése
helyett a munkast puszta munkaeszk6zzé degradalja a tGke kezé-
ben és érdekében” Annak a folyamatnak a leirdsdban, melynek
soran a citoyent a bourgeois valtja fol, jol érezhet6 a szabadelvii-
ségnek a szocialistak (Marx és Lasalle) dltal Asboth szerint ,,sza-
mottevé tudomanyos felkésziiltséggel, elmeéllel, alapossaggal”
megfogalmazott biralata. Asboth elitéli azt az eszmeiséget, ,,mely
a nemesség megszint osztalyuralma helyébe a liberalismus ne-
vében a pénzemberek osztalyuralmat akarta emelni’, mert ez
»csak a socialismust mozdithatta eld” (Asboth 2002, 259-260).
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Ertékdrzés és maradisag kettdsségébdl Asboth nyilvanvalo-
an csak az el6bbit véllalta, hiszen minduntalan arra figyelmez-
tetett, a konzervativizmus nem engedheti meg maganak, hogy
ne figyelje az id8szer(it. Kénytelen-kelletlen tudomasul vette,
hogy a valldsos hitet kiszoritotta az anyagelviiség és az iizleti
szellem, s a ,,mindent nivelldl6 nagyvilag” képzetére vonatkozd
észrevételeit Alexis de Tocqueville és a szabadelvi John Stuart
Mill félelmei 9sztondzhették (Asboth 2002, 126) - példaul az
angol szerzének a ,kozosségi kozépszerliség’-re vonatkozd
sorai (Mill 1963, 190). Ugy is fogalmazhatunk, hogy Asbéth
a szabadelviiség ellentmonddsara irdnyitotta a figyelmet: ,,a li-
beralis jelentheti az erdsebbnek a szabadsagat arra, hogy a piac
szabalyait kovetve legy6zze a gyengébbet, vagy jelentheti min-
denkinek a tényleges szabadsagat arra, hogy hasznalja és fej-
lessze a képességeit” (Macpherson 1977, 1). Konzervativizmu-
sat olyan tarsadalom Osztonozte, amelyben ,csupan a pénz
hatdroz a tarsadalmi allds f616tt”. Jél ismerte az ifjabb Mill felfo-
gasat, s latta, hogy az visszalépés ahhoz a korabbi elvhez képest,
mely elvileg mindenkinek egy szavazatot biztositott. Allitdsa,
mely szerint ,,az 1848 el6tti magyar alsé tablan nagyobb lélek-
szam, igazsagosabb alapokon volt képviselve, mint 1832-ig az
angol parlamentben” (Asboth 1892, 202, 6), nem utasithato el
egyszertien ugy, mint nemzetiesked6 torténelemhamisitds, hi-
szen a szigetorszag képviseleti rendszere is hagyott kivanniva-
16t maga utan, az ,,Egyesiilt Kiralysagban még 1911-ben is csak
a férfilakossag 59 szazaléka szavazhatott” Asboth birlata min-
denképpen vonatkoztathaté egyrészt John Stuart Mill szabad-
elviiségére, melyet tisztelt, de 6nellentmondasosnak vélt, mert
a piac torvényeit Osszeegyeztethetetlennek tartotta az egyén
onkibontakozasaval, masfel6l olyan 20. szazadi felfogdsokra,
melyek szerint ,,a demokracia piacként muikédik: a szavazok
fogyasztok s a politikusok vallalkozok” (Macpherson 50, 79).
Ugy gyanitotta, ez a szabadelviiség egyenldtlenségen alapuld
egyensulyt tételez fol, sigy azt a foltevését igazolja, hogy az
utokor nem megvaldsitotta, hanem zardjelbe tette az 1789-ben
kitort francia forradalom célkit(izéseit.
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Csalodésat az észak-amerikai polgdrhabort is fokozta. Ud-
vozolte a ,,rabszolgasag rettentd anomaliaja’-nak eltorlését, de
azt latta, az északiak gyézelme utan a pénzarisztokratdknak si-
keriilt ,,liberalis jelszavak hangoztatasa mellett [...] sajat zsebiik
javara kirabolni az allamot” (Asbéth 1875, 26). Tizennyolcadik
szazadi elddjének azt az észrevételét visszhangozta, mely sze-
rint ,,azok, akik egy szintre akarjak hozni az embereket, sosem
egyenldséget teremtenek” (Burke é. n., 254). Magyarorszagon
is azt észlelte, hogy a forradalmarokat tortetSk valtjak f6l. Kor-
teskedést, rokonsagi hivatalszerzést, rossz gazdasagi dontéseket
latott maga koriil. Ezért a Szende (Frummer) Béla honvédelmi
miniszterhez intézett nyilt levéllel vezette be Magyar Conser-
vativ Politika cim( konyvét, melyben a kiilpolitikai 6nallosag
foladasaval vadolta Andrassy Gyulat. Egy évvel késGbb, 1876-
ban 6ndll6 tanulmanyt szentelt e politikusnak, stlyos hibaként
taglalva az orszag eladdsitasat, a kozélet romlottsagat, valamint
azt, hogy a harmas sz6vetség létrehozasa igencsak lesziikitette
Magyarorszag mozgasterét: ,,ily politika mellett isolalva lesziink
az els6 esetben, mid6n valamely kivansagot nem teljesithetiink,
midén nem elég az arral tszni, hanem talan kozepette megalla-
ni lesz sziikséges” (Asboth 1876, 234). Az idézett szavak sulyat,
az eldrelatds élességét még az sem cafolja, hogy megfogalma-
zasukkor Asboth nem volt teljesen tdjékozott, nem tudta, hogy
»a kiltigyek irdnyitojanak korabbi, szovetségre szolo ajanlatat
Londonban hiivds elzarkozassal fogadtak” (Vasas 2000, 249).

Mi okozta elégedetlenségét a kiegyezés utani évtizedek sza-
badelviiségével szemben? Legalabb négy tényezére lehet gon-
dolni. Az els6 a vagyoni helyzetbdl fakadd jogegyenlStlenség.
A Magyar Conservativ Politika egyik sarkalatos allitdsa sze-
rint ,,ma mar Magyarorszagon nincs igazsag a szegény ember
szamara” (Asboth 1875, 114). Nem kevésbé felt(ing a zsiddk
és andk egyenjogusitasanak fogyatékossaga, illetve hianya.
A negyedik szempont a legbonyolultabb, mert egyszerre kap-
csolhatd az orszag kiilpolitikdjahoz és a nemzetiségi kérdéshez.
Asboth egy vonatkozasban mintaszertinek képzelte Talleyrand
magatartasat. Ahol masok kovetkezetlenséget, ott 6 ,felvila-
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gosult, jozan hazaszeretet’-et latott, ,,mely mindig felismerte,
hogy miben van Franciaorszag valodi érdeke”. Kallay Bend ba-
ratjaként s a balkani helyzet kival6 ismerdjeként olyan politikat
stirgetett, mely a térség népeit az ,,0sztrak-magyar monarchia-
val val6 j6 viszony”-ra tudnd 9sztondzni. A kérnyezd népekkel
szemben tanusitott tiirelmét bizonyitja, hogy a ,,tulzé hazafias
irdnyban” latta a magyarellenes mozgalmak ,leghatdlyosabb
szdvetségesét”. Ova intett attél, hogy a magyarok ugy lépjenek
fol, ,,mint hoditok és elnyomok” (Asboth 1892, 281, 610, 127,
44), s ugy jellemezte a horvatokat, mint ,a kiktél maris igen-
igen sokat tanulhatndnk” (Asboth 1875, 137). Abbol az elédei
altal sokat emlegetett folismerésbdl kiindulva, hogy a kettds
monarchia nemzetiségei koziil a magyar az egyetlen, melynek
nincsenek szamottevé képviseldi a birodalom hatarain kiviil,
arra kovetkeztetett, hogy a Habsburgoktol vald elszakadas
»a legfényesebb és legteljesebb siker esetén sem vezetne tobb-
re, mint egy formailag fiiggetlen, de jelentéktelen és lényegileg
szomszédaitol fiiggd allamra”. Egy altala olvasott német szerzé
konyvében talalta azt a figyelmeztetést, hogy megvaldsulasa
esetén a dunai konfoderacié ,,mint szervezetlen népvegyiilék,
csakhamar Oroszorszdg martalékdva lett volna’, se baljoslat
igazara sajat tapasztalataban is talalt bizonyitékot. 1876. julius
5-én kelt harctéri naplofoljegyzése szerint ,,Belgrddon az utczan
lehet hallani, hogy mostan megcsinaljuk a Nagy-Szerbiat és
két év mulva az orosszal egyiitt megylink Ausztria ellen”
(Asboth 1892, 28, 441, 465). Tudvan, hogy ,a nemzetiségi
szovivek mindent nemzetiségi torekvésiiknek rendelnek ald’,
érzékelvén az orosz sajtd ellenséges hangvételét, szamolt azzal
a lehetdséggel, hogy ,Magyarorszagot consolidalni nem lehet,
hanem fo6l nem lehet tartdztatni Magyarorszag szélylyelmalla-
sat’, st azzal is, hogy ,,ha az orszagot elveszitettiik, ha a magyar
nép pusztulasnak eredt, akkor szabadsagot talalhat az egyes,
meglehet e f61don, meglehet tal a tengeren, de Magyarorszagot
nem fog talalni sehol” (Asbdth 1875, 99, 107, 28). Ez a félelem
inditotta arra, hogy ,,az orszagok k6zos érdekei miatt” (Asboth
1892, 180) sziikségesnek tartsa a kettdés monarchia fonntar-
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tasat, és Magyarorszagon siirgesse a kozpontositast. Kossuth
tervét a dunai konfoderaciorol azért sem fogadta el, mert ugy
vélte, a szamiizetésben levé mas helyzetben van, mint az, aki
a Karpat-medencében él. Er6sodjék meg a magyarsag a kettés
monarchia Lajtatol keletre fekvé részében, s csak azutan lehet
sort keriteni atalakitisokra. Lényegében igy Osszegezhetd az
alapfoltevése.

Noha értékorz6 felfogasabol természetszertileg kovetkezett,
hogy célnak tekintette a magyarsag fonntartasat, meg volt gy6-
zGdve arrdl, hogy ,,a nemzeti jelleg sincs elére meghatarozva és
befejezve’, hiszen a koriilmények fiiggvénye, s ,ha e feltételek
valtoztak, valtozasat megkezdi az is”. Szamolt azzal, hogy a jo-
vében ,kézelednek egymashoz mindinkabb az eurdpai népek
[...] az érzelmekben, s6t a gondolkodasmodban is” Mi tobb,
kiilonos figyelemmel viseltetett mas foldrészek lakoi irdnt: ta-
nulmanyozta a hagyomanyozdodast Mexikoban, elismerte, hogy
»az egész kozépkorban a valddi civilisatio egyediili képvisel6i az
arabok voltak’, és megkockaztatta azt az észrevételt, hogy ,nem
lehetetlen, hogy a chinaiak egykor uj életre fognak ébredni, és
emelkedni fognak oda, a hol mi vagyunk - azokban persze,
a mikben nem éllanak évezredek 6ta amugy is folottiink”. Ezek
a megfigyelések érthet6vé teszik, miért rottamegaz altala olyany-
nyira tisztelt John Stuart Millt, hogy ,,a souverain angol vértl
elszéditve nyilvan” a brit birodalmi politika altal el6irt elbanast
probalta igazolni ,a »kiskorti«, muveletlen, barbar népekkel”
szemben (Asboth 1872, 15, 22, 426, 73, 105). A torekvés mds
miivel6dések megértésére ugyanakkor azt a kérdést is folveti,
miként is lehet korvonalazni a viszonyt politikai és mtivel6dési,
vagy akdr miivészeti konzervativizmus kozott.

3. Konzervativizmus a miivel6désben

Sziikségképpen konzervativ értékrendet vall-e a miivel6dés-
ben valaki, aki konzervativ szemléletet képvisel a politikaban
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és viszont? Asboth Janos munkdssdga alapjan legalabbis nem
egyértelmd a valasz erre a kérdésre. Regényében fontos szere-
pet jatszik az értékérzés, de a fdszerepld hitetlensége, kiabran-
dultsaga, a szerepl6k nézépontjanak hangsulyozasa, a szoveg
halmazszer( f6lépitése és az 6ntitkrozo irasmad a tizenkilence-
dik szazad végének kezdeményez6 erejii muveit el6zi meg. Mas
példakra is lehetne hivatkozni, amelyek a politikai és mivels-
dési ideologia feszilltségére engednek kovetkeztetni. Lukacs
Gyorgyot példaul egy amerikai torténész igy jellemezte: ,,for-
radalmar, konzervativ irodalmi s kulturalis izléssel” (Congdon
1991, 76).

»A kozgyljteményekben és a palotakban hol radikalisok, hol
konzervativok vagyunk” - irta Henry James (James 1987, 289),
aki két évvel fiatalabb magyar kortarsahoz hasonléan szenve-
délyesen latogatta Eurdpa képtarait, és sok id6t toltott Velen-
cében. Az amerikai sziiletésti ir6 megallapitasa jol érzékelteti,
hogy a miivészet értése egyszerre kdvetel 6nallosagot, eltérést
a korabbi véleményektdl, s6t eredetiséget, és ugyanakkor meg-
kivanja az értelmez6 hagyomanyok megoérzését. Ez utdbbinak
eredménye a félhalmozddas, amely a mult 6rokségének szigoru
valogatasat teszi sziikségessé. Asboth utazdsai soran olyan vidé-
keket keresett fol, ahol ,majdnem minden talpalatnyi f6ldhoz
egy-egy emlék van kétve” (Asboth 1866, 2: 194). Regényének
tulnyomo része Velencében jatszodik, s a fdszereplé ugy mo-
zog e varosban, ,,mintha kanonizalt el6dok jelenlétében” cse-
lekednék — ahogyan Burke jellemezte az értékérzé magatartast
(Burke é.n.,237). A miivel6désben a konzervativizmus a kdno-
nok fonntartasat, megbecsiilését, dpolasat irja eld, és e felfogast
Asbéth is magaénak vallotta, azt allitvan: ,az igazi olvasasra
sokkal kevesebb konyv sokkal tobb példanyara volna sziikség”
(Asboth 1892, 365). Ahogyan Burke erésen megrotta azokat,
akiknek rovid az emlékezetiik, vagyis nem szivesen ismer-
kednek meg régebbi korok muvelddésének termékeivel, mivel
»a tartossag nem cél azoknak, akik ugy vélik, az 6 korszakuk
elott keveset vagy semmit nem hoztak létre” (Burke é. n., 296),
ugy Asboth is sérelmezte, hogy ,,a »miiveltek« [...] visszariad-
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nak ama gondolattdl, hogy »e régi holmikba« ismét, tobbnyi-
re azonban el6szor belemélyedjenek” (Asboth 1892, 365). Aki
értékdrzést hirdet a kulturaban, a miiveltséget jelentds alkota-
sok vilagosan korvonalazhaté tarhazaval azonositja. Ez azt is
jelentheti, hogy nemzetkozi kanon eszményéhez ragaszkodik.
Asboth annyiban Babits szemléletét vetiti elére, amennyiben
kitiintetett szerepet tulajdonit az kor 6rokségének. ,,Egyetlen-
egy modern irodalom sohsem fogja azt nyujthatni, amit nyujt
a gorog” - jelentette ki a képvisel6hazban 1891. janudr 23-4n
(Asboth 1892, 365, 628).

Asboth utikényvei s regénye egyarant arra emlékeztetnek,
hogy a muvelddésnek benniik kifejezett értékdrz6 felfogasa
a magyarorszagi allapotokkal szemben megnyilvanuld elége-
detlenséget rejt magaban. Darvady Zoltan, ki az Almok dlmo-
ddja lapjain egyarant elbeszéld s foszerepld, meg van gy6zdve
arrol, hogy Velencében 6sszehasonlithatatlanul mélyebb értel-
me van az értékérzésnek, mint sziil6hazajaban. ,Miné latvany
az otthon megszokott magtar-architectura utdn!” - jelenti ki
(Asboth 2002, 82), s e mindsités erdsen emlékeztet arra, aho-
gyan Henry James Velence palotdit Eszak-Amerika épiileteivel
hasonlitja 6ssze megannyi olasz 61drél irt munkajéban. Az Uj-
vilagbol Eurdpéba atteleptilt irénak a miigytijtemények megte-
kintéjére vonatkozd, korabban idézett észrevétele ugyanakkor
azt is sugallja, hogy az értékek megOrzése nem elégséges a mii-
velddés életben tartdsdhoz. Asboth is hasonléan kétértelmii fel-
fogast képvisel, amikor igy elmélkedik a kozgytijteményekrol:
»A muzeumok, képtarak ép oly sziikséges, érdemteljes, mint
sajnos jelenségei korunknak. Bizonyitjdk, hogy nem vagyunk
teremtok, hanem gyiijt6k, szellemi sirboltok, melyek papjai
sirasok”. Riasztotta, ha némelyek tires szolamokkal probaltak
kifejezni csodalatukat azirant, ,a mi szépnek vagy dicsének el
van ismerve’, és megvetéssel szolt ,,a bajor dicsGség csarnokad”-
rdl (Asboth 1866, 1: 184, 2: 216, 1: 127), vagyis a nagyoknak
arrdl az I. Lajos altal létrehozatott pantheonjarol, amelyet ma
Walhallaként Regensburg kozelében, a Duna folott lathat az
utazd. Noha Asbdthot 1892. mdjus 5-én a Magyar Tudomé-
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nyos Akadémia levelez tagjava valasztottak, a kezdeményezés
hidnya miatt nem volt nagy véleménnyel a tudas intézménye-
irél. ,Az akadémidk dltalan a correct mediocritasnak, a szelle-
mi conventionalismusnak tenyésztéi. Az 6nallé gondolkodast
nem kedvelik, mert ez ritkdn kertilhet el minden tévedést” (As-
both 1892, 190).

E kedvezdétlen mindsités dsszefliggésbe hozhatd azzal, hogy
az értékorzés gyakran a hanyatlas tudataval jar egytitt. Asboth
egész pélyafutdsara jellemzd ez az dsszefiiggés. ,Elet és 6rom
kihalt, minden csak drnya a multnak, de a multnak ez az arnya
is szebb a jelen val6jandl” - olvashaté az Almok dimodéja nyité
fejezetében. Darvady nemcsak a lathatoban, de a hallhatoban
is hanyatlést vél folfedezni. Igy értelmezi azt, hogy az egyhd-
zi zenét kiszoritotta az opera, ,mint a hogyan nem tudnak ma
mar MADONNAKAT festeni” (Asb6th 2002, 83, 140). James
6t évvel Asboth regényének megjelenése el6tt adta ki A jové
madonndja cimi elbeszélését, mely szintén azt sugalmazza,
hogy a mult bizonyos vonatkozasokban mar nem folytathato.

Az amerikai sziiletést ir6 bizonyithatéan, magyar palyatarsa
alighanem ismerte Ruskin Velence kovei cimmel 1851 és 1853
kozott megjelent munkajat. Mindkettejiikkben folvetddott a kér-
dés: vajon avallas hattérbe szoruldsa 6nmagaban hanyatlast
hozott-e a miivelddésben. Burke-t6l és a romantika megannyi
képvisel6jétdl eltérden inkabb csak torténeti szitkségszertiség-
ként, visszafordithatatlan folyamatként értelmezték e valtozast.
Asboth 6rommel fogadta, ha a templomokban hangversenye-
ket rendeztek, ,,melyek minden egyhazi jellem nélkiil, tisztan
csak mint zenei élvezetek nyujtatnak’. Ha valami zavarta ko-
ranak muvészetében, az kifejezetten a mult valogato folidézése
volt, azoknak a tevékenysége, akik épitenek ,bizanc, got, flo-
renci, renaissance s rococo modorban, és csak olyanban nem
- mely a mienk” (Asboth 1866, 1: 280, 120).

Vallas és miivészet korabbi szoros kapcsolatat James és
Asboth egyarant idejét multnak tekintette. Ahogyan James
»a képzelGerd konnyebb fajsulyu tevékenységé”-nek nevezte az
allegériat (James 1967, 70), ugy Asboth is azt hangoztatta, hogy
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»az allegdria soha nem lehet koltészet” (Asboth 1892, 224), s le-
értékelte az oktatd célzatu miialkotasokat. ,Mitargynal okos-
kodni egyataldban nem szabad. Se készitésénél, se élvezésénél”.
Ez a figyelmeztetés alapot ad ahhoz, hogy foltételezziik: Asboth
nemcsak az alkotdi szandék, de a befogadas vonatkozasaban is
helytelenitette a tanitd célzat eszményét, még akkor is, ha meg-
jegyzései jorészt az el6bbire vonatkoztak: ,,Okoskodassal talan
mindent lehet késziteni, csak nem kolteményt”. Tisztaban volt
azzal, hogy a ,tajkép a torténelmi képbdl fejlédott”, de nem
rokonszenvezett az olyan festményekkel, amelyek ,torténelmi
készvényben szenvednek”. Kaulbach mivészetét ,,szinpadias”™-
nak, a Neue Pinakothek megannyi képét ,érzelgés”-nek bélye-
gezte, s dltalaban helytelenitette, ha ,a festész oly feladatokat
tliz maga elébe, melyek ecsettel egyaltalan meg nem oldhatok”
(Asboth 1866, 1: 135, 129, 137, 230, 235, 130).

Az atorekvés, mely arra iranyul, hogy az egyes miivészeti
agak - koltészet, festészet, zene — megszabaduljanak az anya-
guktol, kozegiiktdl, jelrendszeriiktdl idegennek vélt elemekt6l,
nincs dsszhangban az értékdérzéssel, hanem inkabb a tizenki-
lencedik szazad vége jitd irdnyzatainak, a koltészeti szimbo-
lizmusnak vagy a festészeti impresszionizmusnak eszménye-
ivel rokonithaté. Mas vonatkozasban viszont Asboth miivé-
szetet illeté észrevételei azzal a konzervativ érveléssel fiiggnek
0ssze, hogy az id6 felgyorsulasa védekezésre kényszerit, ezért
a miivészet olvasasaban a lassisagot probalja érvényre juttatni
a gyorsasaggal szemben. Darvady szerint ,,a 1ét lazas versennyé
fajult”, s a ,modern élet rohamaban” elsorvad a torténeti érzék.
A megviltozott korilmények kozott a miivészet befogaddjanak
ideje ,,odaad¢ élvezésre nincs, hanem muzeumokat allit, hogy
egy-egy Ora alatt futhassa végig annak ezreit, a minek egyikét
is fenékig élvezni 6rok szépségében nem lehet soha” (Asboth
2002, 84-85). 1891-ben a képvisel6haz iilésén ,americanis-
mus”-nak nevezte az id6 kiterjedését6l megfosztott létszem-
léletet (Asboth 1892, 624), s jellemzd, hogy egy bd évtizeddel
késbb James hasonlé médon értelmezte a létformat, amelyet
ugyan maga mogott hagyott, de azért is veszélyesnek tartott,
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mert félt t6le, hogy hatasat a vilag tobbi részében is éreztetni
fogja: ,,Tobb dolog van a birtokunkban, de egyre kevesebb id6t
szanhatunk rajuk az életiinkbdl és az elménkben, igy azutdn
lehet, hogy jobb az izléstink, de kevésbé vessziik a hasznat, vi-
szonyainkat kevésbé élvezhetjiik. E viszonyokra a mennyiség
nyomja ra a bélyegét a minGség rovasara; csakis a mennyiség-
gel biiszkélkedhetiink” (James 1903, 1: 17).

Abbol, hogy az id6beliség jelentds szerepet jatszik Asboth
miiveiben, nemcsak arra lehet kévetkeztetni, hogy a miiveld-
dés értékeinek megdrzését fontosnak tartotta, hanem arra is,
hogy pontosan érzékelte e tevékenység bonyolultsagat. Nagyon
is tisztaban volt az izlés torténeti valtozékonysagaval. ,Volt kor,
midoén rajongtak értiik mindenfelé. Most majdnem feledésben
vannak” - allapitotta meg a bolognai iskola képvisel3irdl (As-
both 1866, 1: 221). Ugy vélte: a tdvlat 1ényegébdl fakad, hogy
nemcsak a festdi 1atdsmod, de a mtértelmezés és a torténelem
is alland¢ atértelmezésnek van kitéve, vagyis 6rokkeé lezaratlan.
»Minden kornak mas-mas szeme van. Maskép lat embert, ese-
ményt, s6t magat a valtozhatatlan miiremeket is” (Asboth 1892,
581). 1866-ban kiadott utikonyvének leghosszabb fejezete az
Alte Pinakothek gytijteményével foglalkozik. Nemcsak olyan
fest6k alkotasait méltatja, akiket széles korben ismertek a 19.
szazad kozepén - mint Leonardo, Perugino, Raffaello, Miche-
langelo, az iddsebb Cranach, Diirer, Holbein, Tiziano, Coreg-
gio, Caravaggio, Salvator Rosa, Velazquez, Murillo, Memling,
Rubens, Poussin vagy Claude Gellée (le Lorrain) -, de olya-
nokét is, akiket akkoriban még viszonylag kevesebben mélta-
nyolhattak. Cimabue, van der Weyden, van der Goes, Altdor-
fer, Carpaccio vagy Zurbaran mellett Jan van Eyck emlithetd,
akinek muvészetét Asboth koraban sokkal kevésbé értékelték,
mint a késébbiekben. A hdrom Mdria cima alkotasat 1872-ben
még 336 angol fontért vette meg Frances Cook. 1940-ben Sir
Francis Cook mar 225 000 fontért adta el ugyanezt a képet
a rotterdami Boymans Muizeumnak, és Hermann Goering még
tobbet, 300 000 fontot ajanlott érte (Reitlinger 1982, 1: 306).
Ez a példa azt sugallja, hogy Asbéth izlése bizonyos mértékig
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megeldzte a korat. Nem a hirnév vezette miialkotasok értékelé-
sekor, hiszen neves miivészek - igy Poussin — némely alkotasat
is biralta, mikozben Gsszehasonlitasokat tett kiilonb6z6 gytj-
temények darabjai kozt, szerkezeti elemzésre vallalkozott és
a hitelesség kérdését is boncolgatta. Némely kijelentései szin-
te meghokkentden kiillonboznek a maga koranak kozizlésétol.
»Mivészettel kezelni egy éji-edényt is lehet” — allitotta (Asboth
1866, 1: 135), igy érzékeltetvén azt a meggy6z6dését, hogy
a mualkotas értéke teljesen fiiggetlen az abrazolt rangjatol.
»Langészt csak a nép és a korszellem teremthet; modort csak
alangész”. Az efféle végkovetkeztetés alapjan azt lehet sejteni,
hogy Asboth miivel6désrdl kialakitott felfogasdban az érték-
6rzés igénye a romantika orokségével 6tvozodott. Ugy érvelt,
a magyar festészetet nemcsak az egyéni tehetség, de ,,a nemzeti
lét és népszellem alapjan” is meg lehet wjitani (Asboth 1866,
1: 107, 121), snoha a magyar irodalom korabeli kimeriilé-
sét arra vezette vissza, hogy ,csak dnmagabdl akar meriteni’,
zsdkutcanak mindsitette az idegen minta kovetését. Latvan,
milyen sok kiilfoldi regényt jelentetnek meg magyar kiadok,
arra igyekezett 0sztonozni kortarsait, hogy egyetlen nemze-
ti irodalom esetében se vegyék figyelembe ,,a vilagirodalmi
szempontbdl egészen eltlinG” miiveket. A tudomanyban is el-
itélte a ,,masodkézbdl valo ismeretgyijtés”-t, s a magyar Aka-
démia tagjait karhoztatta, mert ,,a legjobb esetben idegen kuta-
tdsokat ismertetnek” A ,tudomany mint 6nczél” eszményéért
szallt sikra, s a kdzépiskolat ,,a tudomanyos képzés alapja”-ként
szemlélte (Asboth 2002, 192-193, 190, 195). Az idegen miive-
16dés meghonositasat nehéz foladatnak tekintette — Doczi La-
jos magyar Faustjardl fanyarul jegyezte meg, hogy ,a forditas
nemcsak a magyar nyelvet, hanem kiforgatta Gothét is” -, és
Csengery Antalt is kedvezdtleniil értékelte, amiért csak koz-
vetitett s ,alkotonak, kezdeményezdének soha” nem bizonyult.
Altaldban ,pangds”-nak bélyegezte a kiegyezés utani magyar
irodalmat, ehhez képest emelte ki Vajda Janos koltészetét, de
hangsulyozta, hogy a miivészetek mindig ,oly finom dtme-
netekben fejlédnek, hogy soha sem lehet a hatart pontosan
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megszabni: »itt végzodik ez az irdny, itt kezd6dik az Gjl«” Ami
megszakitottsagnak latszik kozelr8l nézve, folytonossagnak
bizonyulhat mas tavlatbdl tekintve. Dickens miveire hivatko-
zott, mondvan: egykor tiszta realizmust lattak regényeiben, ma
»minden gyermek észreveszi, hogy mennyire romantikus, sét
phantastikus volt” (Asboth 1892, 192, 190, 253, 269).

E legutobbi példa is igazolja, hogy altalaban Angliat tekin-
tette a szerves fejl6dés, a folytonossag mintapélddjaként, mely-
nek hidnya arra készteti Darvady Zoltant, hogy kiilféldén sze-
rezze meg képzettségét. Biralataiban Asboth arra hivatkozott,
hogy Magyarorszagon e hiany is okozza, hogy a korabeli iro-
dalom alkotasai egyenetlenek. Arany Laszlo A délibdbok hdse
(1873), Abranyi Kornél A dicséség bolondja (1874) és Bedthy
Zsolt Kdlozdy Béla (1875) cimti miivérdl készitett méltatdsaban
arra a végkovetkeztetésre jutott, e harom alkotds k6zos vondsa,
hogy ,a végén ellaptl, [...] elvész a koltészet a prosa homokja-
ban” (Asboth 1892, 193).

Kérdés, mennyiben felel meg Asbo6th regénye azoknak az
igényeknek, amelyeket szerzdje a mivészetekkel szemben ta-
masztott. A valasz annyiban is tanulsdgos lehet, amennyiben
tovabb erdsitheti azt a véleményt, mennyire bonyolult olykor
a viszony politikai és miivel6dési értékdrzés kozott.

4. Almok almodéja

Tagadhatatlan, hogy egy vonatkozasban az Almok dlmodéja ki-
vételes konyv a magyar irodalomban: az 1878-as évszammal,
de az el6z6 év végén megjelent regényt a legutobbi évtizedek-
ben t6bbszor adtak ki és tobbet magyaraztak, mint a megel6z6
b6 évszazadban.

Jelentds kortarsai koziil Arany Laszlo csak értekezé munkai-
rol irt, meglehetésen talanyosan allitvan, hogy a Hdrom nemze-

dék cim eszmefuttatasban ,,a fényes maz alatt nincs belsé erd
(Arany 1901a, 389), de elismervén, hogy a Magyar Conservativ
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Politika lapjain megfogalmazott ,,panaszokban igen sok igazsag
van” (Arany 1901b, 417). Jokai Asboth Boszniardl s Hercego-
vinardl készitett, németre és angolra is leforditott munkdajanak
Osztonzésére irta meg Kassdri Ddniel ciml torténetét, mely
a forrdsaként folhasznalt két kétet utdn harom évvel, 1890-ben
a Képes Csalddi Lapokban jelent meg. Az ennek szovegében
olvashat6 szavak - ,,Asboth Janos kit(ing irdtarsunk hirhedett
monografidja nyoman” (Jokai 1898, 149) - aligha adnak alapot
bévebb értelmezéshez. A regényrdl koran megjelent névtelen
cikkek, megitélésem szerint, szintén nem érdemelnek kiillono-
sebb figyelmet.

A hatastorténet els6 érdemleges szakasza az 1930-as évek-
re esik. Németh Laszlo 1932-ben késziilt attekintése a Nyugat
el6deirdl nem ejt szot a regényrél, de kétségkiviil arrdl tanus-
kodik, hogy e szerz6 folfigyelt Asboth némely értekezéseire.
Kiilonosen Asboth eszmeiségének jellemzésébol érdemes idéz-
ni: ,Ez a konzervativizmus az 8 elméletében mar kiemelkedik
jobb és bal ostoba vagy-vagyabdl, kozelebbi szomszédja a szo-
cializmusnak” (Németh 1969, 656). Nem lehet teljesen kizarni
annak a lehetGségét, hogy sznobok és parasztok kettGsségének
megfogalmazasara 9sztonzoleg hathatott a fGvarosnak és a vi-
déknek Asbothtol korabban idézett szembeallitasa.

Ot évvel késbbi Haldsz Géabor vazlata a magyar szazadvég-
r8l, amelyben mar sz6 esik az Almok dlmoddjdrol, sét szerepel
olyan értékitélet, melyet utobb tobben is meg fognak ismételni:
»A finom elemzés utdn a regény végén eltlinik az irdi érdekes-
ség, hogy helyet adjon a sablonos dnmegnyugtatasnak” (Halasz
1977, 361).

Farkas Gyuldnak a tizenkilencedik-huszadik szazad fordu-
16jardl irt konyvét jogosan biraltdk, de el kell ismerni, hogy
e szerz6 kiilonos figyelmet szentelt Asbothnak, meglehetdsen
sokszor idézte értekezé munkait, és két alkalommal regényé-
nek jelentdségére is kitért, egy kidbrandult nemzedék vilag-
szemléletének megnyilvanuldsaként értelmezve azt (Farkas
1938, 131, 165). A masodik vilaghdboru utdn Rénay Gyorgy
vetett fol uj szempontot a regény olvasasahoz. Kijelentése, mely
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szerint ,,szérend, kozpontozas, szavak az akusztikus hatas esz-
kozei” (Ronay 1985, 136), tudomasom szerint el6szor hivta 6l
a figyelmet az Almok dlmodéja nyelvi megalkotottsdgéra. Taldn
az 6 konyve adhatott indittatast Németh G. Bélanak, aki 1957-
ben készitett elemzésével évtizedekre meghatdrozta a regény
értelmezését. Egyrészt annak megfigyelésével, hogy ,.a hataro-
20k, illetSleg értelmezék mindenike 6nalld kiilon hangnyoma-
tékkal rendelkezik, megszakitja a mondat egységes hangmene-
tét, nagy sziineteket” hoz létre, azt sugalmazta, hogy a regény
szovege hangos felolvasast igényelhet, masfelél E6tvos Jozsef
Magyarorszdg 1514-ben cimii regényével 6sszehasonlitva arra
kovetkeztetett, hogy Asboth regényében mintegy kétharmad-
dal kevesebb az oksagot jel6l6 mondatok szama, s ,elsésorban
a kapcsolatos mondatok aranyszama emelkedik” Ez utdbbi
jellegzetesség nyilvanvaléan azt a véleményt fogalmaztathat-
ja meg az olvasoval, hogy az elbeszélé nem biztos a torténtek
értelmezésében. Talan még az a foltevés is megkockaztathato,
hogy Németh G. Béla azért is vonzddott e regényhez, mert az
altala verses koltészetben vizsgalt onmegszolitas itt is kitiinte-
tett szerepet jatszik. Mas vonatkozasban lényegében megismé-
telte Haldsz Gabor {téletét, hiszen 6 is azzal érvelt, hogy az Al-
mok dlmoddjdnak befejezése ,,megtori, tonkreteszi a regényt”
(Németh 158, 379-380, 368). B6 harom évtizeddel késobb,
a regény 1990-ben megjelent kiadasahoz irt eldszavaban aztan
még végletesebben fogalmazott, kijelentvén, hogy a mi ak-
kor értékelhetd jelentds muvészi teljesitménynek, ha ,»els6«
és »harmadik kényvét« mintegy 6nalldan tekintjik” (Németh
1995, 38).

Németh G. Béla els6 tanulmanyanak hatasa legkozvetleneb-
biil abban az 1985-ben megjelent munkaban érezhetd, mely-
nek szerzéje A magyar irodalom modern irdnyai cimet adta. Az
Asboth regényérdl sz016 rész végsé mondata a kovetkezokép-
pen hangzik: ,,A préza krizise benne adott jelt magarol, a for-
mai ujitasok itt jelennek meg el6szor a magyar irodalomban,
a szimbolizmus benne kap el6szér format, az esztétikai gon-
dolkodasnak jol korvonalazott allaspontja is itt kristalyosodik
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ki” (Bori 1993, 18). Anélkiil, hogy kétségbe vonnam a Németh
G. Bélaénal el6nyosebb értékelés létjogosultsagat, nehéz volna
tagadni, hogy az idézett fejlddéstorténeti elhelyezés bizonyitat-
lan, s6t taldn nem is igazolhat6 elemeket tartalmaz.

Az 1990-es évek elején az Almok dlmoddja végletes itéletek
megfogalmazasara szolgalt tiriigyként. Akadt értekezd, aki azt
allitotta: ,Mint regény alig olvashatd” (Lanczi 1991, 926), majd
Asboth mas miiveibdl kiragadott idézetek alapjan tulzott kovet-
keztetésekre jutott: ,, Asboth gondolkoddsmoédjaban a modern-
ség, liberalizmus és erkolcstelenség szinonim fogalmak voltak.
[...] szinte minden elemét ismerte anyugati modernségnek”
(Lanczi 1992, 1130). A torténeti Osszefiiggések hasonlo figyel-
men kiviil hagyasa érzékelhet6 annak kinyilatkoztatdsaban, hogy
az Almok dlmoddja ,,az elsé modern magyar regény”. Maganak
Asboéthnak az emlékezet hianyara vonatkozo félelmeit igazolja
az az éllitds, mely szerint muve ,,a magyar regényfejlédést fi-
gyelmen kiviil hagyja’, hiszen ,,nem torténelmi regény, ez radi-
kalis elkiilloniilést jelent korabeli palyatarsaitdl, mindenekel6tt
Jokaitol és Keménytol” (Ban 1991, 923-924). Nem csak a torté-
nelmi regény fogalmanak tisztazatlansagra lehet gondolni, vagy
arra, hogy Kemény és Jokai szamos regényének eseményei a ti-
zenkilencedik szazadban jatszodnak; azt is érdemes szdba hoz-
ni, hogy Asbéth regénye Kemény A sziv drvényei cimti mivének
Ujrairasaként is értelmezhetd — mint arra mar Németh G. Béla is
folhivta a figyelmet (Németh 1958, 391). Aligha véletlen, hogy
Asboth még 1895-ben is ,,az én kegyelt mesterem’-ként emle-
gette Keményt (Asboth 2002, 254), hiszen a parhuzamok a két
m kozott egészen foltlinéek. A sziv orvényeiben is donto szere-
pet jatszanak Velencében lathatd festmények, itt is a fGszerepld
nézGpontjabdl latjuk a h6snét, s a cselekmény szerkezetét itt is
megvalaszolatlan kérdés irdnyitja: a hds nem tudja megfejteni
az dltala szeretett né jellemét.

Mennyiben gazdagitottak Asboth regényének értelmezését
a legutdbbi évtizedekben ahhoz a kozmegegyezéshez képest,
hogy ,a f6hés szamadra azok a liberdlis eszmények is kérdéses-
sé valnak, amelyek a haladas, az egyén és kozosség viszonyat
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harmonikusan &sszeegyeztethetének mutattak” (Szilagyi 1994,
375)% Létrejott olyan Lacan miiveire hivatkozo lélektani ma-
gyarazat, mely szerint a regény ,,az apa hianya miatt az anyatol
elvalni nem tudd fiu tiltott vonzdddsai’-rdl szol, s a Mikulas
szerepét alakitd ,,bonne”-nal kapcsolatos jelenet utan az ,,ablak
betorése, és az ennek kovetkeztében megjelend vér egy olyan
szublimalt defloracid, amely sem az 6reg sz{izon, sem a fititol
magat testileg megtagadé anyan nem torténhet meg, ezeket
helyettesiti” (Lappints — Palk6 1996, 76, 78). A kérdés az, va-
jon szoveg és kontextus viszonyanak megitélésekor mennyiben
indokolhato olyan elemek bevonasa, amelyeknek kevés nyoma
lehet a szovegben, mikozben figyelmen kiviil hagyjuk a jol ész-
revehet6 idézeteket. Lehet-e arra gondolnunk, hogy Darvady
»az annyira akart értelem megaddsanak lehetdségét Irmara,
mint szovegre testalja at, és ezzel alemondd gesztussal veti
ald magat véglegesen a nénemt szoveg (textura, ae f.) hatal-
manak’, ha egyszer maga a regény nem emlékezteti az olvasot
a latin szora, mint ahogy arra sem, hogy a kézben tartott penna
»mar magaban is nyilvanvalé fallosz-szimbélum” (Milbacher
1998, 64-65)?

Meggy6z6bb és Asboth értekezé miiveire is vonatkoztat az
a felfogas, mely szerint a regény els6 konyve ,,a modern életnek
és a régmultnak” szembedllitdsara vonatkozik, s ,,kulcsfogalmai
a rohands, hajhdszat az egyik oldalon, s a nyugalom, béke a ma-
sikon” (Takats 1996, 1124). Jogosult arra emlékeztetni, hogy
a kamélia ,a kitartottsagnak a jelképes megfeleldje” (Pozsvai
1998, 107), hiszen a regény szovege utal is az ifjabb Dumas
miivére, de bizonyossagot hiba volna foltételezni, hiszen ,,a re-
génybdl ki sem deriil, hogy Irma valéban hiitlen volt-¢” (Ger-
gye 1996, 57). Azt a megismételt vadat, hogy a befejezés ,erdl-
tetett formai lezaras” (Tarjanyi 2002, 189), mert ,,nem illeszke-
dik szervesen az el8zéekhez” (Gergye 1996, 63), nemcsak az
teheti kérdésessé, hogy Asbothra bizonyithatoéan erésen hatott
Schopenhauer 6 mive, s ,,»Az élet kotelesség« felismerés |...]
nem mond ellent a filozéfiai mu negyedik konyvében olvasha-
t6 gondolatmenetnek” (Szajbély 1997, 98), hanem az is, hogy
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azarlat kiilonb6z6 modokon értelmezhet6, ha ironikusan
olvassuk Asboth mivének utolsd mondatat, atértelmezddik
aregény végkicsengése is, és sokkal szervesebben kéthetd az
el6zményekhez, mint akkor, ha egyenesben értelmezzik” (Mil-
bacher 1998, 67).

Egykor f6ként értekezéként tartottak szamon Asboth Janost,
az utoébbi masfél évtizedben viszont tébben is irtak gy a re-
gényérol, hogy nemcsak a tizenkilencedik szdzadi magyar el-
beszéld prozat, de Asboth mas miiveit sem vették figyelembe.
A legutobbi években ugyan ismét foglalkoztak értekez6nek ne-
vezheté munkaival, am jogos az észrevétel, hogy ,,az eszmetorté-
neti és irodalomtorténeti elemzések kevéssé utalnak egymasra”
(Mester 2004, 376). Azért sem fogadhatd el az itélet, mely sze-
rint az Almok dlmodéja cim{i regényének ,,nem sikeriilt megfe-
lelnie sem a korabeli, sem a mai olvas6 elvarasainak” (Szajbély
1997, 98), mert korantsem egyértelmt, hogyan is olvasando ez
a m. Félrevezet, ha egy masik konyvénél igy tessziik fol a kér-
dést: ,Tudomanyos erényein tul milyen irodalmi értéket képvi-
selt a maga koraban Asbo6th miive?” (Vasas 2000, 268).

Utikdnyvei, tizenkilencedik szdzadi magyar kivélésagokrol
irt jellemképei és esszéi szoros kapcsolatot mutatnak a regé-
nyével. Az Egy bolyongé tdrcdjabol versbetétet tartalmaz, kitiin-
tetett szerepet juttat a nézépontnak illetve a tavlatnak, a regény
masodik konyvéhez hasonldan olvasénbhoz intézett szoveg, és
a benne szereplok egy részérdl - példaul Alinarol - nehéz volna
eldonteni, mennyiben tekinthetdk kitalaltnak. Az Almok dlmo-
déja az utikényvekhez hasonléan laza folépitésti, amennyiben
mind a négy konyv mas irdasmddot képvisel. A legels6 kozeli
rokona az utikényveknek, a masodik viszont torténeti vonat-
kozast, ugyanugy a Vilagos utani helyzet értelmezése, mint az
Egy régi udvarhdz utolsé gazddja, s hangnemét az ,emlékezem”
és a ,lett volna” hatdrozza meg (Asboth 2002, 101-102). A két
elsd konyv Osszefiiggése okozat és ok viszonyahoz hasonlithato.
E visszatekint tavlatot a regény masodik felében elére haladd
valtja f6l; a szerelmi torténetet zardjelbe tev befejezés kovet-
kezmény, s mindkét rész a levélregény hagyomanyat idézi fol.
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Aki a zarlatot hibasnak véli, kudarcnak tekintheti a tizen-
kilencedik szdzadi eurdpai regények tobbségét, kozottik az
Asboth altal legtobbre becsiilt Anglia elbeszéld prozajanak leg-
javat. Ettdl eltekintve megjegyezhetd, hogy az Almok dlmodé-
ja befejezése kevésbé egyértelmi, mint Dickens vagy George
Eliot legtobb miivének zarlata. Egyrészt hallani lehet benne
a hagyomany szavat; a konzervativ szerzé eldszeretettel hivat-
kozik olyan korabbi szovegre, amelynek tekintélyt tulajdonit.
De lehet masként is olvasni a végszavakat: ,»Munkalkodo légy,
nem panaszkodd!«”. Bank a harmadik felvonas masodik jelene-
tének elején teszi az idézett kijelentést, valaszként Tiborcnak,
aki ezt mondta:

Idém eljdrt, jaj s panasz kozt.

Bank ekkorra mar sajat magais béven lat okot elégedetlenség-
re. Hamarosan igy szOl:

Beszélj, beszélj; igen
Jol hallom én panaszod; de a magam
Panasza is beszél -

A szovegosszefiiggés alapjan tehat korantsem lehet egysze-
rlien megnyugtatonak vélni Asboth regényének végkicsengé-
sét. Olyan 6nvigasztalasnak is érthetd, melybdl hidnyzik a bizo-
nyossag. A fészerepld teljes kudarcként éli meg addigi harminc
évét; ,, kapkodtam elérhetlen kodképek, kezeim kozt szétfoszlok
utan” (Asboth 2002, 182).Ez az utalds Kemény Zsigmondnak
arra a miivére vonatkozhat, amelyben szintén szerepel forra-
dalom, és amely veszedelmesen kozel all az értékeknek ahhoz
a tagaddsahoz, amelyet a 19. szazad masodik felében nihiliz-
musnak neveztek.

»A protestans nem oly szerencsés, mint a katholikus; ez
a banat és lemondas kiizdelmét belsejébdl gyontatojara harit-
ja” (Asboth 1866, 1: 265). Asboth katolikus volt. Indokolatlan
palfordulast tulajdonitani neki, nem jogos azt allitani, hogy le-
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we s

irja ,,mindannak az ellenkez6jét, amit alig harom évvel azel6tt
gondolt” (Mester 2004, 389). Regényének befejezése 6sszhang-
ban all évtizedekkel késobb tartott akadémiai székfoglaléjanak
végkovetkeztetésével: ,,a meddig atudominy nem mondja
meg, hogyan keletkezik az élet, miért halunk és mind ennek mi
a czélja és végoka? [...] - addig a megoldast kovetelé gondolko-
do elme, a megnyugvasért kialtd zaklatott sziv, mindannyiszor
vissza fog térni a hithez. [...] van egy hatdr, a hol a megfogha-
tatlan el6tt dllunk [...]. Mert a tarsadalmi kérdés nemcsak bio-
logiai kérdés, nem is kozgazdasagi kérdés csupan, hanem min-
denekel6tt és mindenekfolott ethikai kérdés [...]. Az emberi
nemnek a »struggle for life« biologiai torvényén kiviil szitksége
van mds igazsagra is, [...] mely a szeretettel és dldozattal végzett
kotelességb6l ered” (Asboth 2002, 262, 264).

Osszeegyeztetheté-e a konzervativ politikai eszmeiség a ma-
vészi kezdeményezéssel? Asboth Janos munkdssdga tanusitja,
hogy lehetséges ilyen tarsitas, mert a politikai és miivészi ér-
tékdrzés kozott bonyolult az osszefiiggés. Egyuttal arra is emlé-
keztet ez az életmi, hogy a tizenkilencedik szazadi magyar
miivel6désre nem ajanlatos vonatkoztatni az igynevezett szép-
irodalom és értekezd proza szigoru elkiilonitését.
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A forditas htisége: kisértés vagy abrand?

Aligha tehet érvényesnek szdnt megallapitast Joyce valame-
lyik mivérdl olyan olvasd, aki nem tobb évtizede foglalkozik
e szerz6 munkassagaval. Egyediili mentségem, hogy a forditas-
nak mint értelmezésnek néhany jellemz6 vonasara igyekszem
fényt deriteni, s csak szemlélteté példaimat meritem az Ulys-
sesbl. Kappanyos Andras egy évtizednél régebben is jelezte,
hogy nem elégiti ki az a magyar véltozat, amelyet Szentkuthy
Miklds készitett. Csakis a legnagyobb elismerést érdemli azért,
hogy munkatarsaival e konyv megujitott atkéltésére vallal-
kozott. Példaimat aregény 1974-ben megjelent forditasabol
kolcsénzém és nem a Bartos Tibor altal atdolgozott késGbbi
valtozatbol, noha gy sejtem, a szoveg mar elsé valtozatdban
is bizonyos mértékig két ember munkdjanak eredménye volt.
Altaldban véve, szerencsésebbnek tartom az yjraforditast a ko-
rabbi sz6veg mddositasanal.

Kappanyos azt irta 1998-ban megjelent tanulmanyéban:
Szentkuthy ,,a maga miivének akarja ezt a konyvet” (Kappa-
nyos 1998, 214). Biralataval csak arnyalatnyi vitdim volna: tul-
zottan tapintatos volt. Erthetd ez, hiszen nagyon kevés szaksze-
rli elemzés késziilt a magyarra forditott szovegekrdl, kiilonosen
a regényekrol, ezért ohatatlanul is kegyeletsértésnek mindsiil-
het, ha valaki mégis arra vallalkozik, hogy mérlegre tegyen egy
atkoltést, amely hianyossagai ellenére komoly muvészi teljesit-
mény. Georg Goyert német valtozata 1927-ben ugy jelent meg,
mint ,vom Verfasser gepriifte Ausgabe” (Joyce 1927), majd
atdolgozas utan ugy, mint ,vom Verfasser gepriifte definitive
deutsche Ausgabe” (Joyce 1930), 1957-ben Arno Schmidt még-
is azt irta rdla, hogy ,nagyrészt az eredeti parddiajaként hat’,
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s6t azt a végkovetkeztetést fogalmazta meg, hogy ,,Mi németek
még nem tudjuk, mi is az Ulysses!” (Schmidt 1994, 43, 48). Ugy
sejtem, Joyce német nyelvismerete aligha volt elégséges ahhoz,
hogy meg tudja becsiilni ennek az atkoltésnek a mindségét.

Nem azért hibaztathat6 az Ulysses masodik, Gaspar Endre
munkdjanal szik harom évtizeddel kés6bbi magyar atkoltése,
mert Szentkuthy kisebb ir6 volt Joyce-nal — ezt nem vélném
bizonyithatonak. Amikor a kivalo magyar iré leadta munka-
jat az Eurdpa Kiadonak, a sajnos azdta mar elhuinyt Osztovits
Levente néhanyunk el6tt ezt mondta: ,,— Kidertilt, hogy Szent-
kuthy nem tud angolul” Hadd idézzem fél azt az iinnepséget,
amelyet egykor a magyar PEN Club Robert Graves tiszteletére
rendezett a késébb lebontott Vorosmarty téri épiiletben. Szent-
kuthy egy karosszékbe stippedve rendkiviil hossza és részle-
teiben tobbnyelvi szoveg fololvasasaval koszontotte a néhany
szavas tidvozlésre szamito s ezért allva maradé kolt6t. Nem én
voltam az egyetlen a viszonylag kisszamu hallgatosagban, aki
nem mindig tudta eldonteni, mikor milyen nyelven hangzottak
el a bizonyara nagyon szellemes kérmondatok. A lényeg még-
sem Joyce és Szentkuthy iréi rangjaval vagy ez utobbi nyelvis-
kifogastalanul beszélnie valamely megtanult nyelven —, hanem
az erésen kiilonb6z6 mivészi alkatban rejlik. A kétségkiviil
nagyon eredeti magyar szerzének nem az Onfegyelem volt
a legf6bb jellemzd tulajdonsaga — szoges ellentétben az Ulysses
szerzdjével.

Azért is méltanytalan birdlni a széban forgo forditast, mert az
1974-ben kiadott magyar valtozat elkészitje sokkal hatranyo-
sabb helyzetben volt, mint a jelenkori forditok. Nem ismerte jol
aregény helyszinét. Ezzel magyarazhat6, hogy példaul a nyol-
cadik fejezetben akévetkez6 mondatot olvashatjuk Leopold
Bloomrdl: ,, A Butler-emlékhaz felél végignézett a Bachelor’s
Walkon” (Joyce 1974, 184). A regény egyik kival6 ismerdje em-
lékeztet arra, hogy a széban forgé épiilet az a haz volt, melyben
a George Butler és fiai cég hangszereket arusitott. Mivel ez az
épiilet O’Connell emlékmiivének a kozelében allt, a helybeliek
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»monument house’-ként emlegették (Senn 1984, 25). Nehe-
zebb foladattal kerill szembe a fordito akkor, ha nem egészen
bizonyos, hogy a forrasszovegben talalhat6 sz6 utaltjanak van
megfelelGje a célkultiraban. ,Van ez a sz6, hogy fiilemiile, és ez
a legjobb ra” - mondja magaban Bloom (Joyce 1974, 113). Joyce
regénye nem fiilemiilére utal. Megvallom, még abban sem va-
gyok bizonyos, hogy Dublinban van fiilemiile. "There is a word
throstle that expressed that” (Joyce 1960, 116). Ha nem csalo-
dom, a ,Hadész” fejezetnek ez a mondata az énekesrigonak egy
valtozatat emliti. Annyi talan megkockaztathato: a ,throstle”
ritkabb szo6, mint a fiilemiile. Talan kissé régies is, mert koze-
lebb all az dangolhoz. Annyit sikeriilt angol anyanyelviiekt6l
megtudnom, hogy a ,throstle” nem altaldnosan ismert szo.
EDbbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy a magyar mondat szokva-
nyosabb. Szentkuthy atkoltésébdl hidnyzik a nyelv torténeti ve-
tilete. A szoban forgd fejezetben a szerepl6k temetésre mennek
kocsival. ,,A kerekek recsegtek-ropogtak a macskakdves uton,
és a laza tiveg zorgott az ajtokeretekben” (Joyce 1974, 106). Joyce
a crazy glasses” kifejezést hasznalja, melyben ajelz6 régies
nyelvhasznalat szerint ,,tor6tt”-et jelent (Senn 1984, 208).

Az Ulyssesben nagyon sok nyelvi réteg érzékelhetd. Az atval-
tas kozottik donto szerepet jatszik a regény hatasaban. Szent-
kuthy szovege ehhez képest sokkal inkabb egysikiinak mond-
hato. Nincs kiillonbség gyakran és ritkan hasznalt nyelvi elemek
kozott. A ,,Nausicaa” fejezetben sz6 esik Gerty MacDowell ha-
risnyairol. Megtudjuk, hogy ,there wasn’t a brack on them”
(Joyce 1960, 468). A magyar valtozat szerint ,egy szem se sza-
ladt le rajta” (Joyce 1974, 447). A ,brack” gél szd, amely szinte
idegen elem az angol nyelvi kornyezetben. Foltot jelent (Senn
1984, 172). Tobb angol anyanyelviit is megkérdeztem. Olyano-
kat is, akik irodalombdl szereztek doktori cimet, st irodalom-
mal foglalkoznak. Egyikiik sem tudta megmondani, mit jelent
ez asz0. Legyen ez az egy példa elég annak szemléltetésére,
hogy az Ulysses nyelvének némely alkotdi a képzett anyanyelvi
szamara is idegenek. Eszményi esetben a forditasnak is hasonld
ellenallast kellene éreztetnie az iskolazott olvasdval szemben.
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Az abrazolt targyiassag ilyen alkotdelemeinél talan még fon-
tosabb szerepet jatszanak olyan osszefiiggések, amelyek a re-
gény szovegének sokszor meglehetésen tavoli részeit kapcsoljak
ossze. Szentkuthy nem rendelkezett szomutatéval. A szamito-
gépek rendkiviili médon megkonnyitik, am egyszersmind meg
is nehezitik a forditdé munkajat, hiszen folvetédik a kérdés:
ismétlédésnek kell-e szerepelnie a célszévegben azon ahe-
lyen, ahol a forrasszévegben ismétlédés érzékelhetd. E kérdést
kénnyti megfogalmazni, de nehéz megvélaszolni, hiszen sok,
s6t szinte minden azon mulik, minek az ismétl6dését vessziik
figyelembe.

Természetesen lehetnek viszonylag egyszerti esetek. Az ,, Aeo-
lus” fejezetben Lenehan asajatmaga altal foltett mulatsagos
kérdésre: ,Melyik operat nem illik megenni?” - maga adja meg
a valaszt: ,,— A Sevillai-t. Ha egyszer nincs hozza se villa, se kanl,
se tanyér!” A kovetkezetlenség kifogasolhatd, hiszen késébb,
a ,Szirének” fejezetben Szentkuthy sz6 szerint leforditja a ,,Kasz-
tilia rézsaja” cimet (Joyce 1974, 164, 361). A ,,Sevillai” a magyar
olvas6 szamara Rossini operdja. Joyce mindkét szévegrészben
Michael William Balfe (1808-1870) dublini sziiletés(i szerzének
The Rose of Castille cimt 1857-ben bemutatott alkotasara utal.
Balfe zenéjét kedvelte Joyce, a Dubliners és a Finnegans Wake
is utal a miveire. Huszonnyolc operdja koziil egyet Pesten is
jatszottak. Ma is szamon tartott zeneszerzd, olykor el6adjak
miiveit, s koziiliik néhanynak a folvétele is forgalomban van.
A Kasztilia rézsdja Bloom torténetének értelmezéjeként is fel-
foghato - a szonak Peirce altal hasznalt értelmében -, de ennek
igazolasa kiillon tanulmanyt igényelne. Ezuttal csak Ggy hivatko-
zom ara vonatkozd utalasokra, mint egyikre a sok szovegrész
koziil, amellyel lehet bizonyitani, hogy Szentkuthy szovegébdl
hianyzanak azok a belsé 9sszefiiggések, amelyek Joyce regényé-
nek szigort megszerkesztettségét biztositjak.

Az emlitett opera mellett sok mas muialkotasrol mondhato,
hogy nemcsak ismételten szerepel aregényben, de egyttal
a szovegkozottiség hatdsat is kelti. Az idézésnek legismertebb
megnyilvanuldsa természetesen az Odiisszeidra vonatkoztatas,
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melynek emlitésekor érdemes leszogezni, hogy a regény koz-
vetlentl nem kolcsonoz az eposzbol, hiszen Joyce nem igazan
tudott 6gorogiil, f6ként S. H. Butcher és Andrew Lang 1879-
ben kiadott forditasara tdmaszkodott. A parhuzam sokszor
latszdlagos, inkabb szembedllitasrol van szo.

A nem angol nyelvi idézeteket a forditok meg szoktak tar-
tani, ami persze folveti a kérdést, kiknek is késziil valamely
atkoltés. Kappanyos Andrasnak tokéletesen igaza van, amid6n
azt dllitja: ,,a legstlyosabb elméleti dilemma, ha a forrasnyelv
kozegében a célnyelv toredékei bukkannak fel” (Kappanyos
1998, 215). Szerencsére ez az észrevétel viszonylag kevés szo-
vegre vonatkozik.

Az idézetekhez hasonléan a tulajdonneveket is at szokas
emelni a forrasszovegbdl a célszovegbe. Az Ulysses esetében
nem konnyt eldénteni, mi tulajdonnév. Mar az elsé mondatnal
foltehetd a kérdés, vajon Buck Mulligan els6 neve nem becézés-
re vezethetd-e vissza és/vagy nem cstifondaros-e a hatasa. Ha
igen, akkor beszél8 névrél van sz6. A sz6 jelenthet him allatot —
»bak’-ot —, és kevésbé nyilvanvalé mdédon ficsurat. Az elsének
a folismeréséhez az angol nyelvnek viszonylag csekély ismerete
is elégséges, a masodikat inkabb olyan olvaso érzékelheti, aki
forgatott tizennyolcadik szazadi szévegeket (Senn 1984, 201).
Mindkett6 része a tulajdonsagok halmazanak, melyet az olvasé
Mulliganként értelmez. Megkiilonboztetett jelentdségiik on-
nan szarmazik, hogy az altaluk jel6lt tulajdonsagrol mar az elsé
mondat tudosit. Késébb sokat megtudunk errél a szerepl6rél, de
ez anév mindvégig jellemének alapvonasara utal. Maganak
Bloomnak a neve minduntalan valtoztatja a helyzetét, és az
atjatszasoknak mas nyelven nehéz kovetkezetesen érvényt sze-
rezni. A ,Kirké” fejezet olyan arcokrol tesz emlitést, amelyek
»break blossoming into bloom” (Joyce 1960, 658). A ,,bimboz-
va kiviragzanak” (Joyce 1974, 658) sem a harmas betiirimet,
sem a fészereplé nevének koznevesitését nem érzékelteti.
Talan a magyar olvasé még azt sem okvetleniil ismerheti fol,
hogy az ,Eumaeus” fejezetben azenész Arnold Dolmetsch
(1858-1940) azért is szerepel (Joyce 1960, 741), hogy arra
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emlékeztessen: ebben a regényben szinte minden nyelvi meg-
nyilatkozas ,,tolmacs™-ot igényel. A Franciaorszagban sziiletett
Dolmetsch régi hangszereket készitett és a korhtinek nevezett
el6adds kezdeményezGje volt. Ismeretes, hogy Joyce, Pound
s a mivészként és mivészeti iroként egyarant ismert Roger
Fry is vasarolt téle hangszert. Nevének ismételt foltiintetése
aregényben ahhoz akérdéshez kapcsolodik, az utdkornak
mennyiben foladata a miialkotas keletkezése idején érvényes
értelmezését folderiteni; ha ugy tetszik, mennyiben sziikséges
és lehetséges a torténeti Osszefliggésrendszer Ujrateremtése.

A ,Scylla és Charybdis” fejezet magyar valtozataban talalhatok
a kovetkez6 szavak: ,,Dunlop, a Bird, mindnydjunk kozott a leg-
nemesebb romai, A. E., Arval, a Kifejezhetetlen Név, egek magas-
sagaiban, K. H., a mesteriik, kinek kiléte nem titok a beavatottak
elott” (Joyce 1974, 228). A magyar olvasd aligha értheti a mondat
masodik felét. Miféle beavatottakrol is van sz6? A szakirodalom
alapjdn nyilvanvalo a félreforditas. Dunlop nevét nem értelmezd
koveti, 6 nem birdként tevékenykedett. Az ir szarmazasu Wil-
liam Q. Judge (1851-96) az 1875-ben létrehozott Teozdfus Tar-
sasdg alapitdja volt, Daniel Nicol Dunlop (1896k. - 1915) kor-
tarsa, aki az Irish Theosophist cimi folydiratot szerkesztette. Az
Arval sz6 ateozofus mozgalom vezeté szervének a neveként
keriilt be a miivelddéstorténetbe, K. H., azaz Koot Hoomi
pedig egy masik alapitonak, Helena Petrovna Blavatszkajanak
(1831-1891) egyik mestere (Gifford 1988, 197). Irorszdgban
a teozofia szorosan Osszefonddott a fiiggetlenségi torekvéssel és
az irodalommal - Blavatszkaja tanai Yeats koltészetére is erGsen
hatottak. Az Ulysses lépten nyomon tdmaszkodik a teozdfidra,
melyet ugyanugy irénidval értelmez, mint tobb mds eszmeisé-
get, mintegy bizonytalansagban, s6t zavarban hagyva az olvasot.
Joyce tudhatott arrél, hogy a teozofia torténetében a magyarok is
szerepet jatszottak. Blavatszkaja Kérosi Csoma Sandor munkaira
is tdmaszkodott, s egyik unokatestvérének férje, Vay Odon baré
1880-ban a Nemzetkozi Teozofiai Tarsulat Fétanacsanak a tagja
lett. Az 1906-ban megalakult Magyar Teozofiai Tarsulat két évvel
késébb folyoiratot is inditott.
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A szovegkozottiség olykor egészen apré részletekben is £6l-
ismerheté. A ,,Calypso” fejezetben emlitédik egy lany “playing
one of these instruments what you call them: dulcimers, I pass”
(Joyce 1960, 68). Hihetdleg arra utalnak e szavak, amit Bloom
elképzel. Szentkuthy forditdsa szerint ,Egy lany jatszik azon
a valamelyik hangszeren, izé, dulciton. Tovabb” (Joyce 1974,
68). A ,dulcimer” szerepel Coleridge meglehetdsen jol is-
mert kolteményében. "A damsel with a dulcimer // In a vision
once I saw”. A Kubla Khan megfelelé részét Szabé Lorinc igy
koltotte at: ,,Ismertem egy lanyt valaha, // latomas lehetett: //
Abesszinia lanya volt, // Abora hegyérél dalolt // s cimbalmot
pengetett” A cimbalmot illetve a ducimer-t nem pengetik, ha-
nem kalapdccsal iitik, de ez a tévedés nem Szentkuthy szam-
lajara irhato. A ,,Proteus” fejezetben Stephen két holgyet pillant
meg. ,Numero Egy leloditotta lajha 6lom babacuccat, a masik
parapléjaval holtvizet piszkal” (Joyce 1974, 47). A most késziil6
forditasban ez a mondat igy hangzik: ,,Numero egy babataskajat
l6balta sulyosan, a masik parapléjaval bokodte a parti homo-
kot” Ez a valtozat kétségkiviil szerencsésebb a korabbinal, de
nem tud érvényt szerezni egy apré idézetnek. Joyce a masodik
holgyrél ezt irta: ,the other’s gamp poked in the beach” (Joyce
1960, 46). Sarah Gamp és hatalmas eserny6je a Martin Chuzzle-
witban szerepel. Ami masutt tulajdonnév, az Joyce regényében
mar koznév. Az Ulysses megjelenésekor elég sokan folidézhették
magukban Dickens regényének szerepldjét. Taldin még manap-
sag is akadnak olvasok, akiknek eszébe jut a kapcsolat a két re-
gény kozott. Agyafurtabb, kiforditott azidézet a ,,Kirké” fejezet-
ben. Stephen mosolyogva énekel “to the air of the bloodoath in
the Dusk of the Gods™: ,,Hangende Hunger, // Fragende Frau, //
Macht uns alle kaput” (Joyce 1960, 667). Szentkuthy megdrzi
a német szoveget, de az 6 forditasaban a hés ,,a véres eskii dal-
lamara énekel” (Joyce 1974, 641). A rigmus a Die Walkiire elsé
felvonasanak masodik jelenetét idézi, melyben Siegmund ezt
énekli Sieglindének: ,Nun weiflt du, fragende Frau, // warum
ich Friedmund - nicht heifle!” Ezt a részletet vagja dssze Joyce
a Gotterddmmerung els6 felvonasanak masodik jelenetével.
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A ,bloodoath” nem ,véres eskil’, hanem Gunther és Siegfried
vérszerzGdése, a ,,Blut — Briidderschaft’, mely végs6 soron valo-
ban mindenki pusztuldsat idézi eld. Joyce foltehetSen azzal
a céllal emlékeztet a tetralogia két egymassal egyaltalan nem
szomszédos jelenete kozotti 9sszefliggésre, hogy sajat mivében
is tavoli szovegrészek kozotti kapcsolatra figyelmeztessen.

Joggal lehet arra gondolni, hogy a burkolt, rejtett, médositott
idézetek tobbségét még a hozzaértd olvaso is nehezen ismeri
fol. A nyit6 fejezetben Buck Mulligan igy szdl: - And going
forth he met Butterly” (Joyce 1974, 20). ,,— Es el6remenvén 1ata
Butterlyt” (Joyce 1974, 22). Lehetséges, e szavak Mdté evangéli-
umdra, a huszonhatodik rész hetvenotodik versére utalnak: ,,Es
kimenvén onnan, keservesen sira”. "And he wept out, and wept
bitterly”

Mihez lehet hii egy forditas? Konnyt volna azt vélaszolni, vagy
a jelentetthez vagy a jelentéhoz. Szentkuthy sokszor az utobbi
mellett dontétt. Az ,,Aeolus” fejezetben példaul ez olvashatd:
»6jkéj — limbobimba” (Joyce 1974, 169). Joyce a részlet cimével -
»>RHYMES AND REASONS” - is figyelmeztet arra, hogy a jelnek
mindkét 9sszetevije egyforman fontos. A ,,tomb —womb” szépar
(Joyce 1960, 175) — mely alighanem Shakespeare nyolcvanhato-
dik szonettjére (“Making their tomb the womb wherein they
grew?”) utal vissza — végigvonul a regény szovegében. “Bloom
in gloom, looms down.” A ,,Pénelopé” fejezetnek ez a mondata
nyilvinvaléan Odiisszeusz feleségének a szévoszékére utal.
A ,Bloom a banat, sohajt hanyat” mondat (Joyce 1974, 676) éke-
sen bizonyitja, hogy Szentkuthy valoban sajat miiveként fogta fel
az Ulyssest. A ,,Proteus” fejezetben sem gondolt arra, hogy a re-
gény kiilonbozo részei egymashoz tartoznak. ”To no end gath-
ered: vainly then released, forth flowing, wending back: loom
of the moon” (Joyce 1960, 62). Ebbdl a mondatbdl is kimaradt
az utalds Pénelopéra: ,Ertelmetlen Osszegytiltek, felbomolva
hiaba hulltak, el6refolyva, visszakanyarodva, parkak puszta
partja” (Joyce 1974, 63). A most késziil6 forditas kikiiszobolte ezt
a hidnyossigot: , Ertelmetlen dsszegytiltek: majd hidba lehulltak,
elérelebegve, visszaziidulva: hold sz6vészéke” A ,,Jloom - moon

266

- tomb - womb” &sszefiiggés igy mintegy helyreallitodott. Joyce
azonban mindig akadalyt allit olvasdja elé: valahanyszor azt
hissziik, végre elértiik a bizonyossagot, keresztiil huzza a szami-
tasunkat. A ,loom” kétértelmi. Megnagyobbodott vagy kod
altal homalyossa tett korvonalat is jelenthet. Ez a kétértelmtiség
mintha az tjabb forditasbdl is hianyoznék.

Nehéz szivvel azt mondanam: az Ulysses meghatdrozo saja-
tossagai koziil némelyek aligha teremthet6k tjra a magyar sz6-
vegben. Kozismert tény, hogy a végzddések viszonylagos gaz-
dagsaga miatt a magyarban szabadabb lehet a szorend, mint
az angolban. A legels6 mondat két jelz6vel kezdddik: "Stately,
plump Buck Mulligan came from the stairhead” (Joyce 1960,
1). Ezt a kissé szokatlan szérendet nehéz atemelni a magyarba.
A most késztl6 forditas munkatarsai az egyik jelz6b6l hataro-
z6t formalnak, a masikat pedig az allitmany mogé helyezik at:
»Szertartasosan lépett a legfels6 fokra a vaskos Buck Mulligan”
"Nice name he has” - mondja Molly Bloom a ,,Kaliipszd” fe-
jezetben (Joyce 1960, 78). A Szentkuthy szovegében olvashaté
»Edes neve van” mondatban kevéssé érzékelhetd a rendhagyé
szorend (Joyce 1974, 77). Arrdl csak mellesleg tennék emlitést,
hogy szimomra megfoghatatlan, miért cserélte ki a fordité eb-
ben a részletben az egykor Magyarorszagon is olvasott Paul de
Kock nevét Paul de Basoche-ra.

Lényegesen stlyosabban esik latba a fordithatatlansag szem-
pontjabdl a kérhazban jatszodo tizennegyedik fejezet, amely-
ben egyébként a ,womb” sz érthetden meghatarozé szerepet
jatszik, hiszen egy gyermek megsziiletésérdl van sz6. Kozis-
mert, hogy Joyce itt Malory, Sir Thomas Browne, Bunyan,
Pepys, Defoe, Addison, Sir Horace Walpole, Gibbon, Sterne,
Goldsmith, Burke, Charles Lamb, Landor, De Quincey, Carlyle,
Macaulay, Dickens, Newman, Ruskin, Pater és masok irdsmod-
jat csufolja ki. A guny targyat némely angol olvaso folismerhe-
ti, de nagy kérdés, lehet-e ezeket az irdsmdédokat utdnozni és
egyuttal kicstfolni magyarul.

Milyen olvasénak késziil egy kritikainak nevezett forditas?
Lehetséges, hogy ilyen munkaban akar arra is fol kell hivni a fi-
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gyelmet, mikor tévednek Joyce hései? ,,- Mendelssohn zsidd
volt, és Marx Karoly zsid6 volt, Mercadante és Spinoza ugyan-
csak” (Joyce 1974, 426) - vagja a polgartars fejéhez Bloom
a ,Kiiklopsz” fejezetben. Ismét az egymastdl tavoli részek 6sz-
szefiiggése alapjan is tudhatd, hogy a hds dsszetéveszti Giusep-
pe Saverio Raffaele Mercadante (1795-1870) olasz zeneszerz6t
és Meyerbeert. A ,Kallipsz6”-fejezet belsé maganbeszédének
egy mondata igazit el: "Mercadante: seven last words” (Joyce
1960, 101). A ,,Szirének”-ben mar Bloom tévesen emlékszik.
»Jézus hét szava a kereszten. Meyerbeer, ez téle van” - gon-
dolja (Joyce 1974, 361). Ekkor még {6lidézi az oratérium ci-
mét, de tévesen tulajdonitja Meyerbeernek. Késébb eszébe jut
a szerz6 neve, ekkor viszont a szdrmazasat téveszti el. Kell-e
jegyzetelni egy regény forditasat? A Penguin kiadd Dickens
regényeit is a kotet végén olvashaté magyarazatokkal adja az
olvasok kezébe. Talan az Ulysses forditdsanal is lehetne ilyen
megoldashoz folyamodni.

Az egyik — még a kivald Fritz Senn altal is terjesztett — tévhit
az, hogy e regény forditdsanal csak a Finnegans Wake-é nehe-
zebb foladat. Henry James The Wings of the Dove cimU regé-
nyének néhany éve megjelent magyar valtozatat emlékezetem
szerint Bényei Tamas méltatta az Elet és Irodalom hasabjain.
Nagyon kevés hasonlé mindségt forditasrol irtak meg, mennyi-
re fogyatékos. Méltanytalan olyanokat biralni, akik halatlan
és nehéz foladat megolddsara vallalkoznak, de sziikség volna
magyar forditdstorténetre. Talan akkor nemcsak az deriilne
ki, milyen sok jelentds miinek hianyzik a magyar valtozata, de
az is, mennyire sok a rossz forditas. Egyetlen példara utalnék.
1984-ben Raymond Queneau egyik regénye Ikdrosz repiil cim-
mel jelent meg. A fordité nem tudta érzékeltetni, hogy mar
a cim is kétértelmd, hiszen a ,vol” szd elrablast is jelent, és ez
aregény egy szerepld elrablasarol szol. Kénytelen vagyok arra
kovetkeztetni, hogy a forditas hisége értelmetlen iranyelv. Az
Ulysses korantsem az egyetlen olyan alkotds, mely arra emlé-
keztet: annyiféle hliségre lehet gondolni, hogy talan ideje félre-
tenniink ezt a szdt, ha jelent6s irodalmi alkotasok forditasarol
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beszélink. Nincs végleges értelmezés. Fritz Senn azt allitotta:
»minél tudomdnyosabb a kutatasunk, annal inkabb el kell riad-
nunk a tudalékos egyszertisitést6l” (Senn 1984, 117).

Az Ulysses kétségkiviil tobb vonatkozasban is megvilagitja
irodalom és forditas viszonyat. Egyfeldl arra emlékeztet, hogy
a forditds elvalaszthatatlan azirodalom létezési modjatol. Gorog
eposz hoését latin forditasban nevezi meg. Angolul beszéld ir
szereplének a latin misébdl vett idézetével kezdédik, am ez
a szOveg maga is héber zsoltar dtirasa. Nagyrészt olyan nyelvre
forditja le Odiisszeusz torténetét, amelybdl éppugy kiérezhetd
az ir jelleg, mint azokbol a hangf6lvételekbol, amelyeken Joyce
a miveib6l mond el részleteket. Lehetséges, hogy az Ulysses
forditasa azért kiillonosen id6szerti, mert arra a sajnalatos tény-
re emlékeztet, hogy a huszonegyedik szdzadban minden nyelv
idegennek bizonyulhat.
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Babits nemzetfolfogasa

Babits nemzetfolfogasanak alakulasaban meghatarozo szerepet
jatszott Julien Benda (1867-1956) La trahison des clercs (1927)
ciml konyve. 1928-ban kozolte a Nyugat azt a tizenhét részes
eszmefuttatast, amely cimével is kiemelt hangsullyal kapcso-
lodott a francia kotethez. Mivel az ismertetés szokasos kere-
teit messze meghalad¢ terjedelemben foglalkozott a méltatott
konyvvel, némely olvasé konnyen arra kovetkeztethetett volna,
hogy a kolté maradéktalanul osztotta az idegen szerzé vélemé-
nyét. Alighanem ezt akarta elkeriilni azaltal, hogy a kovetkez
jegyzetet mellékelte a kozlemény elsé lapjahoz: ,,Itt a kiiszobon
jelzem mar, ami ez {rasbol ki fog tiinni: hogy tavolrél sem azo-
nositom magam a Benda konyvével, s annak egyes allasfoglala-
saitol teljesen szabad vagyok” (Babits 1928, 335).

Benda és Babits is abban a korszakban nevel3détt, amelyben
sokan hittek a tudomany mindenhatésagéban és dertilatéan
gondoltak a jovdre. ,Valojaban egyetlen hatalom fogja korma-
nyozni a vilagot, a tudomany szelleme.” Az az okfejtés, amely-
bél ez a mondat szarmazik, 1863-ban keletkezett és 1906-ban
Magyarorszagon is megjelent francidul (Renan 1906, 18), igy
Babits is ismerhette. Szerz6jét, Ernest Renan-t (1823-1892),
1859. december 16-an a Magyar Tudomdnyos Akadémia is
tagjava valasztotta. Nemcsak hivatalos kapcsolatai voltak Ma-
gyarorszaggal, hiszen arra is volt példa, hogy magyar tuddssal
levelet valtott (Kiraly 1892, 734). Abban a beszédben, amelyet
1885. aprilis 23-an tartott, a szuezi csatornat megtervez6 Fer-
dinand de Lesseps (1805-1894) parizsi akadémiai székfoglalo-
ja utan, azt allitotta, hogy az emberiségnek ,,a vilag észelvi és
tudomanyos folderitésé”-t (,,lexploitation rationnelle et scien-
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tifique”) kell megvalositania. E nemzetkézi célt ,,a Nyugat ma-
gasabbrendusége” jegyében fogalmazta meg, abban a hitben,
hogy ,a barbar mindig gyerek’, s példaként arra hivatkozott,
hogy ,Egyiptomot mindig a civilizalt népek Osszessége fogja
korményozni” (Renan 1885, 21, 24).

A gyarmattartd orszagokra jellemzé szellem természetesen
nem vonatkoztathatd Babitsra, de az eurdpai miivel6dést 6 is
vitathatatlan mércének tekintette. Renan jellemzése Az eurdpai
irodalom torténetében arra enged kovetkeztetni, hogy e szerzé
munkassaga kiillonosen kozel allt a magyar kolt6hoz: ,,alapja-
ban valldsos lélek volt, tele tisztelettel a mult irdnt. [...] Taine
és Renan nagyszer irok is voltak, a tiszta, vilagos francia stilus
mesterei. De Renan a koltészet nagyobb és finomabb hatalma-
nak is birtokdban volt. Egy-egy tajrajza, jellemzése, elmélke-
dése magukban is koltdi remekek, s konyvei egésziikben is az
esszéirodalom legremekebb alkotdsaihoz sorakoznak” (Babits
é.n., 617).

A tudomdny jovdje cimi értekezés, amelyre Babits iroda-
lomtorténete is hivatkozik (Babits é. n., 717), Julien Benda 6n-
életrajzi mivében is megkiilonboztetett szerepet kapott. Sajat
nevel6désérdl ezt irta: ,Berthelot és Renan tanitvdnyaként,
apamat elfogultsag jellemezte, hitt abban, hogy egy szép napon
a tudomany minden nehézségre megoldast hoz” E meggy6-
z0dést ,a korszak egész polgarsagara jellemz&™-nek vélte, és
késébb is Renan-t emlitette elséként azoknak soraban, akiket
ylangelmének” tartott (Benda 1936, 184, 34, 15, 79).

Renan munkdssdganak egyik legismertebb darabja egy
1882. marcius 11-én, a Sorbonne-on elhangzott, a nemzet mi-
benlétével foglalkozd el6adds. Arra a kétetre, amelyben e szo-
veg megjelent, a tizenkilencedik szdzad végének legjelentésebb
magyar ismerettdra is utal (Pallas 1897, 476). Noha nincs ada-
tom annak bizonyitdsara, hogy Babits olvasta ezt az el¢adast,
a benne foglaltak feltlind parhuzamossagokat mutatnak a ma-
gyar kolt6 érvelésével. Nem arra a kérdésre szeretnék valaszt
adni, mennyiben szdrmaztathatok Babits nemzetre vonatkozd
nézetei Renan olvasasabol. Inkabb azt probalom megvilagitani,
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mennyi a hasonldsag kettejiik dllaspontja kozott. E vizsgalodast
az is indokolhatja, hogy Renan hatdsa akar Benda konyvének
kozvetitésével is érvényesiilhetett.

Renan kiindul¢ allitasa szerint stlyos hiba, ha valaki ,,6ssze-
keveri a fajt a nemzettel”. Ezt a figyelmeztetést Babits is megfo-
galmazta, sot azt a felfogast is osztotta, mely szerint a faj ,1ét-
rejon és szétbomlik’, egy nemzet viszont ,,szellemi kutfs, mely
a torténelem mély bonyolultsdgainak eredménye” (Renan 1887,
278, 296, 305). ,,A nemzetek nem drokkévaldak. Létrejottek és
meg fognak sziinni” Ilyesféle allitast a tizenkilencedik szazad
magyar szerz6inél is lehet taldlni, és ebben a tekintetben Babits
is hasonléan gondolkozott. Renan azt a véleményt képviselte,
hogy Nyugat-Eurépa ,Nagy Kdroly birodalmanak félbomlasa
ota tagolodik nemzetekre” (Renan 1887, 308, 279).

»Az igazsdg az, hogy nincs tiszta faj, s az etnikai elemzésre
tamaszkodo politika agyrémre épit” Ez a kijelentés kozel all Ba-
bits szemléletéhez, dm annak a pozitivista természettudomany-
nak a szellemét tiikrozi, amely azt sugallta, hogy ,az emberiség
zoologiai eredete mérhetetleniil kordbbi, mint a kulttra, a civi-
lizacio s a nyelv eredete” (Renan 1887, 294, 179), s amely 6rok-
ségtél a magyar kolt6 igyekezett eltavolodni.

Nem zarhato ki a lehet6ség, hogy Babits azért nem hivatko-
zott a Mi egy nemzet? cimii el6addsra, mert ugyanolyan ellent-
mondast latott benne, mint Benda kényvében. ,,A francia, né-
met kulttura el6tt létezik az emberi kultira” A nemzetek fol6tti
eszménynek ilyen foltételezése nincs teljes 6sszhangban olyan
kitételekkel, amelyek némi elfogultsagra engednek kovetkeztet-
ni. Ezeket természetesen lehet azzal magyarazni, hogy Renan
egy haboru és Elzasz-Lotaringia elvesztése utan némileg ko-
zeledett a francia nemzetiességhez (Renan 1887, 301). ,,Szent
Istvan korondja alatt a magyarok és szlavok éppugy elkiiloniil-
nek egymastol manapsag, mint ahogy elkiiloniiltek nyolcszaz
évvel ezel6tt” Nemcsak ezzel a sommas itélettel lehetne vitat-
kozni. Az irek évszazados fiiggetlenségi torekvéseivel szembe-
allithaté a kijelentés, mely szerint ,, Anglia, Irorszdg és Skocia
egyesiilése az uralkodohdz jegyében megtortént”, és torténeti
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tények hasonl¢ elhallgatasa vehetd észre a francia torténelemre
vonatkozé okfejtésben. Igaz, ez utdbbi olyan hagyomanyra is
visszavezethetd, mely a nyelvek kozos mélyszerkezetét tételezi
fol: ,,Becsiiletére valik Franciaorszagnak, hogy nyelvét sosem
igyekezett kényszerité intézkedésekkel egységesiteni. Nem
lehet-e ugyanazokat az érzéseket és gondolatokat birtokolni,
ugyanazokat a dolgokat szeretni kiilonbozé nyelveken?” (Re-
nan 1887, 285, 299).

Val6 igaz, hogy Babitsot is megkisértette a nyelvi egyetemes-
ség eszméje, s az § gondolataiban is észrevehetdk ellentmonda-
sok, amelyek nala is jorészt a torténeti valtozasokra vezethetdk
vissza. Aligha kell bizonyitani, hogy az 1920-ban kotott béke-
szerz8dés kovetkezményei még sulyosabbak voltak, mint a po-
roszokkal vivott haboru utani francia teriiletvesztés.

A vizsgalddast neheziti, hogy Babits miveinek 6sszkiadasa
még befejezetlen, s a cenztira maradand¢ kart tud okozni vala-
mely életmi{i hagyomanyozdddsaban. Babits A hdborii hdborii-
ja cim@ 1939-ben keletkezett cikke csak 1967-ben keriilhetett
a kozonség elé, mert annak idején a hatdsag kihuzott beldle,
s a szerz végil elallt a kozlésétdl. 1978-ban, amidén értekezd
prozajabol két kotetes valogatast jelentettek meg, tobb szovegét
is megcsonkitottak; a mar haldlos betegen irt, Gondolatok az
olomgomb alatt cimmel 1935. december 25-én a Pesti Naploban
kinyomtatott rovid cikket példaul harom kihagyassal vették
fol ebbe a gytijteménybe (Babits 1978, 2: 595-599). 1973-ban
a Konyvrél konyvre anyagabdl harom részt iktattak ki, és hét év-
vel késébb a Beszélgetdfiizetek sem hianytalanul jelent meg (Ba-
bits 1980a, 90). A kifogasolt részek tobbsége Magyarorszagnak
1920-ban elveszitett teriileteire utalt, igy a Szekfti Gyula szer-
kesztette Mi a magyar? Babitstol szdrmazd eszmefuttatasabol
a kovetkezé mondatok nem olvashatok az eddigi legteljesebb
és maig széles korben hasznalt gytijteményben: ,Ez a’szent
korona teriilete, egységes és valtozhatatlan, ezer esztendé ota.
Mis nemzetek novelhetik, vagy elveszithetik birtokaikat. Ma-
gyarorszag olyan, mint egy eleven test, melyet sem vagdalni,
sem toldani nem lehet” (Szekf(i 1939, 70).
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Babits értekezé munkdinak még nem jelent meg hiteles ki-
addsa. Fonnmaradt leveleinek kiadasa is csak folyamatban van.
Nemzetfolfogasardl ezért csakis ideiglenes mérleget lehet készi-
teni. Ot szempont alapjan probalkozom e kérdéskdrnek vézla-
tos megkozelitésére. Jorészt megfelelnek olyan kulcsszavaknak,
amelyek kovetkezetesen eléfordulnak eszmefuttatasaiban. Faj
és osztaly altala adott értelmezését sajat és idegen, illetve Ke-
let és Nyugat viszonyanak magyarazata koveti, s a torténetiség
szerepének vizsgalata zarja e rovid gondolatmenetet.

1938-ban Babits ,szellemi kotelék™ként hatdrozta meg és
a faj illetve az osztaly érdekkozosségével allitotta szembe a nem-
zethez tartozast, két évvel korabban pedig Széchenyi Istvanra
hivatkozva az emberiség, a nemzet és az egyén gazdagitasardl
értekezett (Babits 1978, 2: 569, 507). 1937-ben arra hivatko-
zott, hogy el6szor a Fogarason toltott idészakban, tehat 1908
és 1911 kozott szembestilt a nemzetnek a sajatjatdl lényegesen
eltérd értelmezésével: ,.En a magyarsdgban kulturat lattam, de
lehetetlen nem volt éreznem, hogy mas nézépontok is vannak”
(Babits 1939, 43). Valtozott-e felfogdsa az id6k folyaman? Mar
1927-ben, tehat évekkel Hitler uralomra jutasa el6tt elutasitotta
a fajelméletet, melyet a tizenkilencedik szdzad ,,materialista és
determinista vildgnézetének egy sajnalatos maradvanya’-ként
tartott szamon (Babits 1978, 2: 174). Fiatalkordban 6 is hasznal-
ta a faj megjel6lést, fogarasi tanarsaga idején példaul az ,,indo-
europai faj”-ra hivatkozott (Babits 1978, 1: 51). Val¢ igaz, hogy
mar 1913-ban emlékeztetett arra, hogy a magyar nép ,,szamta-
lan apro6 fajtéredéknek egyetlen erésebb torzsbe vald beolvada-
sabol keletkezett” (Babits 1978, 1: 395), de el kell ismerni, hogy
az els6 vilaghaboru el6tt 6 is komolyan vette magyar irék szar-
mazasat, vagyis olyan szempontot érvényesitett, amelyr6l 1939-
ben, Németh Laszloval folytatott éles vitajaban mar azt allitotta,
hogy ,voltaképp egyetlen szot sem érdemelne’, mert ,,balkani
tiinet” (Babits 1978, 2: 605-606). 1913-ban viszont még igy ér-
velt: ,,a jozansag nagy képvisel6i a magyar irodalomban tobb-
nyire a legtisztabb faji magyar irék (Arany, Dedak); a szalmatiiz
képviseldi kevésbé tiszta magyar fajbdl szarmazok (Pet6fi, Kos-
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suth)” (Babits 1978, 1: 405). Ez a megkiilonboztetés 1ényegében
nem kiilonbozik olyan mindsitésektdl, amelyeket Babits utobb
kifogasolt a Kisebbségben cimt répiratban. Németh Laszl6 ki-
zarolag az apatdl orokolt vezetéknév alapjan tekintette szlav
szarmazasunak Babitsot. Magyar irodalom cimi attekintésében
a fiatal Babits hasonlo szempontot érvényesitett, amidén német
ajkd anyja miatt a magyarsagtol majdnem elkiilonitette azt az
értekezo6t, akit korai éveiben sajat el6djeként tisztelt: ,,Az iro-
dalmi esszé és kritika nalunk majdnem mindig igen szik és
egyoldalian nemzeti szempontokat kovetett, s jellemzd, hogy
az egyetlen ironk, akire e jellemzés egyik részében sem illik, Pé-
terfy Jend, nem magyar szarmazasu” (Babits 1978, 1: 413).

Kozismert, mennyire nem rokonszenvezett Babits a zsiddel-
lenességgel. Allaspontjat nyilvanvaléan drnyaltaka politikai val-
tozdsok. ,A Velenceikalmdr-t,haakarom filoszemita, haakarom
antiszemita darabnak fogom fel” - irta 1909-ben (Babits 1978,
1: 58). Fonntartasokkal élt a gyorsan magyarra lett zsidd szar-
mazasu {rok nyelvhasznalataval szemben. Nemcsak Balazs Béla
és Lukacs Gyorgy korai munkainak birdlataban érzékelhetd ez,
de abban is, ahogyan Gabor Andor egyik forditasaban az altala
mesterkéltnek érzett szofordulatokat azzal hozta Gsszefiiggés-
be, ,amit Téth Béla rabbinusmagyarsagnak nevezett” (Babits
1978, 1: 454).

Hiba volna elhallgatni, hogy nem rokonszenvezett a Va-
sarnapi Kor térekvéseivel. Kun Béla rendszerében ,,rajongd és
okoskodd zsidOK” tevékenységét is latta. ,Tabula rasat akartak
csinalni” - allitotta (Babits 1919, 926), s e kifogasat pontosan az
teszi érthet6vé, hogy a nemzetet nem azonos szarmazasbol ere-
deztette, de kozos emlékezetként hatdrozta meg. Renan is azt
hangsulyozta, hogy ,egy haza azokbdl all, akik megalapitottak,
és akik a folytonossagot képviselik” (Séance 1885, 37).

Tagadhatatlan, hogy Babits ezt az 6rokséget a magyar kozne-
messég hagyomanyaival azonositotta, mégpedig nemcsak a Né-
meth Laszloval 1939-ban folytatott vita alkalmaval. Mar 1915-
ben igy vélaszolt a sajatmaga altal foltett kérdésre: ,,s a nagy
szellemi eréket nem ez az osztaly adta-e orszagunknak? Ez az
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osztaly, melyben a nemzet lelke ¢l, az ép nemzeti lélek. S ez az
osztaly pusztul” (Babits 1978, 1: 425). 1919 tapasztalata kétség-
kiviil hozzajarult ahhoz, hogy ,,koz6s lelki 6s6k”-re vezesse visz-
szaa nemzethez tartozast, és arra hivatkozzék, ,,szarmazdsa arra
jelolte ki”, hogy az egykori nemesség gondolkozasmaodjat 6rizze
meg (Babits 1919, 912, 925). Erthetd, hogy szemlélete fesziilt-
ségbe keriilt azoknak az értékrendjével, akik a paraszti kultu-
rat vélték a miivel6dés alapjanak. A haldllal kiizdelmet folytatd
koltd 1940-ben tett elszdldsa - ,,nekem most csémérém van
minden népiestSl” (Babits 1980b, 251) — magatol értet6édéen
kovetkezett mar 1912-ben vallott meggy6z6désébdl, mely sze-
rint ,,az egyetlen voltaképpi kiillonbség, amit népkoltés és mii-
koltés kozott felallithatunk, az, hogy a népkéltészet irodalmilag
miiveletlen egyének koltészete” (Babits 1978, 1: 266). Ha nem
tévedek, az eddigi értékelések nem, vagy legalabbis nem eléggé
hangsulyoztak, mennyire szoges ellentétben allt A magyar jel-
lemrdl készitett eszmefuttatdsa Kodalynak ugyancsak a Szekfii
szerkesztette kotetbe készitett esszéjével, hiszen a kolté megis-
mételte negyedszazaddal kordbban hangoztatott véleményét:
»a parasztkultura nemzetkdzibb a magas kultirandl” (Babits
1978, 2: 637). Nem tagadnam e nézetben rejlé részigazsagot,
de aligha hallgathatom el, hogy Babits foltehetGen nem értette
meg, hogy a magyar népzene korai eredetii rétege lényegesen
kiilonbozik a kornyezd népekétdl. A Kisebbségben elfogultsa-
gaival szembedllitott véleménye, mely szerint ,,a magyar kul-
tura eredetében és §si alkataban nem paraszti, hanem nemesi
kultira” (Babits 1978, 2: 621), aligha kevésbé egyoldald, s min-
denképpen értetlenséget arul el sok huszadik szazadi mtivész-
nek az ugynevezett primitiv kultirak irdnt megnyilvanuld ér-
deklédésével szemben. Nemcsak Az eurdpai irodalom torténete
tanusitja ezt, hanem példaul Az irdstudok druldsa is, mely - 6ssz-
hangban Benda véleményével - a primitiv kultirdkhoz vonzo-
dast olyan torekvésként itéli el, amely ,valami testi és szinte al-
lati mtvészetben” keres 6sztonzést (Babits 1978, 2: 227).
Kosztolanyi halala alkalmaval Babits azt irta: ,,egy kicsit én
is meghaltam vele” (Babits 1978, 2: 516). Tagadhatatlan, hogy
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Babits nyelvszemlélete mutat rokonsagot Kosztolanyiéval, bar
els@sorban a korai években. ,,Gondolkodni és beszélni: volta-
képp egy. [...] Miért beszélnek az emberek ily sokféle modon?
Mert sokféle modon gondolkodnak” (Babits 1909, 1: 88). Ez
az 1909-ben tett kijelentés akar A szegény kisgyermek panaszai
szerzGjétdl is szarmazhatnék. A két kolt6 szemlélete azonban
hamarosan kiilonvalt. 1910-ben kozolte a Nyugat a Bergson
filozéfidja cim@ tanulmanyt. A francia bolcselé mar 1889-ben
kiadott és Babits dltal is tanulmdnyozott elsd jelentés munka-
jaban azt allitotta, hogy a nyelv nem tud mit kezdeni a belsé
élettel, alényegi én-t ,nem tudja megragadni anélkiil, hogy
meg ne merevitené mozgékonysagat”. Bergson egyaltalan nem
tagadta a nyelv hatdsat, de mar-mar akadalyt latott benne, mely
»érzékelésem és tudatom kozé ékel6dik” E nyelvvel szemben
tanusitott bizalmatlansag arra a foltevésre vezethetd vissza,
hogy ,tudati dllapotaink mozgalmas (dynamique) és foloszt-
hatatlan folyamata”, a ,bels6, a tudat altal érzékelt idétartam”
»olyan mindségi valtozasok egymasutanja, melyek [...] pon-
tos korvonalak nélkiil hatolnak egymasba’, ,ugy szervezdd-
nek, mint egy dallam hangjai” (Bergson 1963, 85, 87, 83-84,
72,70). A folyamatszer(i ,durée” meghatdrozasakor az ismételt
hivatkozas a zenére egyetemességet sugall, mely zardjelbe teszi
a nyelvek kozotti eltéréseket. Foltételezhetd, hogy Babits szem-
1életére donté hatast tett Bergson folfogasa, melybdl arra lehe-
tett kovetkeztetni, hogy a tudat miikodése fiiggetlen a nyelvtol.
»A bergsoni filozofia szabaditd eszményének korai s legszem-
1éltetSbb példdja az Esti kérdés” — irta Raba Gyorgy az 1909-ben
megjelent kolteményrél (Rdba 1981, 315). Sem Bergsonrol, sem
Babitsrdl nem 4dllitja a szakirodalom, hogy zeneérté lett volna,
de kétségtelen, hogy a foloszthatatlan id6tartam eszményére
vonatkozé idézett allitds 9sszefliggésbe hozhat6 a romantiku-
soknak a szerves formara és az ut musica poesis-re vonatkozd
Orokségével.

A magyar irodalomrél 1917-ben kiadott, 4m szerzéje al-
litdsa szerint négy évvel kordbban késziilt attekintés nyelvre
vonatkozé kijelentései kettdsséget mutatnak. Babits egyfeldl

277



kiemeli: ,,Mindenhez az irodalomban, ami nem kiilséleges és
technika, koze van a nyelv géniuszanak - és lefordithatatlan’,
masrészt viszont a mivelddés és a gondolkozas nemzetkozi
iranyainak rendeli ald az dltala mérlegre tett 6rokséget, s ennyi-
ben mar a késébbi évtizedekben tobbszor is kifejtett vélemé-
nyét vetiti el6re: ,,Az irodalom mindig kultiranak a kifejezése
a 5206 legtagabb értelmében: érzelmi és gondolati kultiranak és
a vildgirodalom kifejez6je annak, ami tobb nemzet kultaréja-
ban kozos, valamely nagy internacionalis kulturfolyamatnak”
(Babits 1978, 1: 362, 368). A kis nyelvi kozosségek eltiinésével 6
is szamolt, de végsd soron beletérédott ebbe az eldre sejtett val-
tozasba — szoges ellentétben az Antoine Meillet-vel vitatkozo
Kosztolanyival. Az elsé vilaghaboru kitorésének az évében igy
fogalmazott: ,,A provinciak, a kis kiilonbségek, népek, nyelvek
pusztulnak, s remélniink kell, hogy az 1j, nagyobb egységek,
melyek elnyelik 6ket, jobb eszkozei lesznek az emberiség ha-
laddsdnak” (Babits 1978, 1: 422). A mondat masodik felében
korvonalazott lehet6ség a miivel6dés egyetemes eszményére
vonatkozik, és ennyiben hasonlit Renan foltevéseihez, viszont
kibékithetetlen ellentétben all a Kosztolanyi altal eléggé kovet-
kezetesen képviselt nyelvi viszonylagossag gondolataval, mely-
nek az a lényege, hogy minden nyelv kiilon vilagot teremt s hid-
nya ezért potolhatatlan veszteség.

1919 és 1920 tapasztalatai azutdan megrenditették az egyete-
mes haladdsba vetett hitét. Kozelebb keriilt ahhoz a szemlélet-
hez, amelyet a huszadik szdzad masodik felének egyik jelent6s
szerzdje igy fogalmazott meg: ,a haladas eszméje csufot tiz az
értelemb6l” (Cioran 1995, 1353). A harmincas években Babits
is leirja a sokak altal szoba hozott s le is jaratott foltevést, hogy
segyediil vagyunk a vilagon, s a legkonnyebben felaldozhatok”
(Babits 1978, 2: 460), am ez a figyelmeztetése ekkor kozvetleniil
az akkori eurdpai politika helyzetére s nem a nyelvre vonatko-
zik. 1919-ben tartott egyetemi ordin tesz olyan nyilatkozatot,
amely nyelv és mtivel6dés killonvalasztasara enged kovetkez-
tetni. ,Olyan kozos jellemzé vonast, mely eggyé tudja fogni
a francia irodalom tomegét — nem talaltunk” - hangoztatja,
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majd dltaldnosit: ,Bdrmelyik irodalomndl ugyanaz az ered-
mény. Magyar példat is felhoz vélt igazanak megerdsitésére:
szerinte Az ember tragédidja ,formailag kozelebb all Faust-hoz
és tartalmilag a XIX. szazad pesszimistaihoz (Byron, Leopar-
di, akiket pedig taldn nem is ismert), mint a magyar irodalom
reprezentansaihoz, mondjuk Aranyhoz” (Babits 1978, 1: 576,
579). A nyelvtdl elvonatkoztatas az egyik nyelvbdl a masikra
attiltetésrol vallott nézetein, s6t forditdi gyakorlatan is nyomot
hagy. 1917-ben megfogalmazott foltevése, mely szerint ,az 4j
formaba atiiltetés voltaképp nem forditas tobbé, hanem inkabb
ugyanazon targynak egészen mas koltéi miivé valo feldolgoza-
sa” (Babits 1978, 1: 812), akar ugy is tekinthet6, mint a Modern
koltok biralata.

»Ha irodalmunk nagy szellemeinek igazi hagyomanyait ko-
vetni akarjuk, magyarsag és eurdpai kultira sohasem lehetnek
szemiinkben ellentétek” (Babits 1978, 2: 173). Ez az 1927-ben
leirt mondat olyan elv megfogalmazasa, melyhez Babits mindig
igyekezett ragaszkodni. 1909-ben Schopenhauert és Kemény
Zsigmondot egyiitt emlitette a langelmékrol adott dltalanos jel-
lemzése alkalmaval (Babits 1978, 1: 50), és eurdpai irodalom-
torténében is sziintelenill arra probalta emlékeztetni olvaséjat,
mennyire szervesen illeszkedtek magyar alkotasok nemzetkozi
folyamatokhoz. A Nyugat szerzéi kozott mar az els6 vilagha-
boru eldtt észrevehetd jelentds véleménykiilonbségek egyikét
bizonyitja az 6vatos biralat, mellyel Babits 1912-ben a nemzeti
bezarkoézas miatt illette Mdriczot, a kovetkezéképpen érvelve:
»5 mert a nemzetnek, mint mindennek a vildgon, mennél na-
gyobb Onérvényesités és elkiiloniilés a torekvése, mindig érthe-
t6 az oly irok hatdsa, akik kizdrélag (mintegy tisztan és sztizen)
a sajat népik formai (ritmus-, nyelv- és mesebeli) kincsével
élnek. A mai magyar irék koziil kétségkiviil a leginkabb ilyen
Moricz Zsigmond” (Babits 1978, 1: 267).

Amennyiben Onellentmondas érzékelheté Babits nézete-
iben, részben a pozitivizmus kovetkezetlen megtagadasara
vezethetd vissza. Egészen feltind a bioldgiai szemlélet hatdsa
példaul a kovetkezd, 1930-ban kelt megnyilatkozasban: ,Elet-
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erés fajok kiviilrél hazasodnak, s a magyar kultura torténete
egész folyaman kivaltképpen és sziikségszerlien exogam ter-
mészet(i” (Babits 1978, 2: 281). Mdsféle tizenkilencedik szdza-
di 6rokségtdl szarmaztathatd a Magyar irodalom cimt okfejtés
kiindul6 kérdése: ,Milyen lehet a magyar irodalom kiviilrél
tekintve? melyek azok a vondsok, melyek a kiils6 szemléldnek
rajta azonnal szemébe tiinnének, szdmadra wjak és érdekesek
volnanak?” Az athallds ezuttal Széchenyi Istvan munkaihoz
iranyithatja az olvasot, kinek idevago gondolataira a mintegy
két évtizeddel késobb, a Szép Szé folkérésére irt esszé hivat-
kozik is (Babits 1978, 1: 385, 2: 504). A bokkend abban rej-
lik, hogy a Hitel szerz6je inkabb lehetett abban a helyzetben,
hogy kiviilrdl is probalja szemlélni a magyarsagot, és végsé
soron mégis ugy vélekedett, még az 6 szamara sem lehetséges
a kétféle tavlat érvényesitése.

»A destrukcié nem mindig rossz dolog: néha rombolni kell,
hogy épithessiink” Ezt az 1922-ben megfogalmazott monda-
tot minden bizonnyal azok a timadasok kényszeritették ki Ba-
bitsbol, amelyek nemzetietlennek tiintették fol. Hat évvel ké-
sébb is alighanem ezért tartotta sziikségesnek leszogezni, hogy
»ozereti hazajat hibaiban is, de sz6 sincs rola, hogy hibdival
egyiitt szeretné!” (Babits 1978: 1: 718, 2: 215). Koztudott, hogy
haboruellenes versei sokakat félhdboritottak, s ezért tarthatta
szlikségesnek, hogy 6nmagat igazolja 1919 8szén, a nemzethez
intézett szavaival: ,gyilkosnak neveztelek haborudban! [...]
-nekem ahhozisjogom volt! mert én és te
eggyek [sic]] vagyunk!” (Babits 1919, 923). A torté-
nész megallapithatja, hogy a magyar irok s mtivészek tobbsége
nem érezte magaénak az Osztrak-Magyar Monarchia allamat
— ellentétben az osztrakokkal, akik Trakltél Musilig bevonul-
tak katondnak. Példaként az 1874-ben sziiletett, tehat 1914-
ben mar nem katonakételes kort Schonberg 1950-ben kelt
visszaemlékezésébdl lehet idézni: ,Amikor elkezdddott az
els6 vilaghabord, biiszke voltam arra, hogy behivtak és egész
katonai szolgalatomat ugy teljesitettem, mint aki &szintén hitt
a nyolcszaz éve bolcsen kormany6 Habsburg hazban és az ural-
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kodo élettartamaban, melyhez képest minden kéztdrsasdg ro-
videbb ideig létezik” (Schoenberg 1984, 505).

Ha volt kozos cél, mely a Nyugat szerzdinek tobbségét ve-
zette afolydirat létrehozdsakor, az minden bizonnyal a mas
nyelvii irodalmak iranti kivdcsisag lehetett. A masodik évfo-
lyamban Babits egyértelmtien azzal érvelt, hogy ,,ami kiilfoldi,
az Uj!’, s csak az els vilaghaboru utan értékelte at visszatekintd
tavlatbdl e korai id6szakot, azt allitvan, hogy ,,bizonyos szem-
pontbdl a Nyugat inkébb visszatérés volt az 6sok szabadabb,
batrabb, magasabb, eurdpaibb szelleme, mélyebb, 6nismerdbb,
fajdalmasabb magyarsaga felé” A huszas években a proletar-
diktatara és a békeszerz6dés, illetve az avantgard is védekezés-
re késztette, s mar arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,,Gyulaiék
szigorusaga a sovinizmus tulkapasai irdnt” mintegy sajat tevé-
kenységének el6zménye volt (Babits 1978, 1: 36, 2: 133, 1: 714).
Az efféle értékdrzés ellenhatasként jelentkezett sajat tevékeny-
ségében atizes évek nemzetkoziességéhez képest. 1917-ben
a Vildg hasabjain még azt hangoztatta, hogy ,.a filozéfidnak, ha
tudomany, éppoly kevés a koze nemzeti szellemhez, mint akér
ahogy nem lehet nemzeti matematika, mert az igazsag csak
egy’, s 1918 szeptemberében, az Eudpa Lovagjai kialtvanyanak
altala készitett valtozataban annak az éllaspontjat vallotta
magaénak, akinek ,igazsagérzete minden dnzésen feliil all. Faj,
nemzet vagy osztaly 6nzésén is” (Babits 1978, 1: 500-501, 542).
Noha hasonl6 elvontsag késébbi értekezéseiben is eléfordul,
ekkor mar inkabb csak szemléletének torténeti hidnyossagaira
enged kovetkeztetni, ha alkalom adtan arra probal hivatkozni,
hogy ,az dldozat csak akkor lehet hasznos, ha az igazsagnak
hozzuk és az igazsag nevében” (Babits 1978, 2: 433).

Folfogasanak egyik sebezheté pontja abban a kiillonbség-
tevésben lelheté meg, melynek alapjan ,egészen mas a vilag-
irodalmi érték, és mds a nemzeti”. Az 6rdog a részletekben
van, s az altala felhozott példakat mai tavlatbol meglehetésen
kérdéses hiteltinek lehet mindsiteni: ,Matthew Arnold és még
inkabb Wordsworth, az angol kritikusok itélete szerint, két-
ségkiviil az angol lirikusok legelsé vonalaban allanak, és ha az
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angol irodalmat csak mint angol irodalmat tekintjiik, valoban
oda kell 6ket helyezniink. De mint vildgirodalmi jelenségek,
csak megkozelitéleg sem johetnek oly sullyal szamitasba, mint
példaul Shelley, Keats vagy akarcsak Rossetti vagy Swinburne
is” (Babits 1978, 1: 381, 366). Nem pusztan arrol van szo, hogy
ezek az itéletek a mai, szintén esendd, tavlatbol elavultnak
mondhatok — ma aligha akad olvasé, ki Dante Gabriel Rossetti
vagy akar Swinburne verseit nemzetkozi tavlatbol jelentdsebb-
nek vélné Wordsworth kolteményeinél -, de sokkal inkabb
arrol, hogy Babits épptigy nem riadt vissza attdl, hogy hami-
sitson, mint az dltala elmarasztalt Németh Ldszlo. ,,Az angol
koltészet dicsdsége Chaucerrel kezdddik, az olasz importtal”
- olvashat6 a Pajzssal és ddrdaval cimt indulatos kifakadasban
(Babits 1978, 2: 609). Azt még lehet ismeret hianyaval menteni,
hogy a Le Roman de la Rose angol valtozatanak elkészitjét az
itdliai miivel6dés utanzdjaként emliti, hiszen ebben van rész-
igazsag, de a teljes 6angol koltészet mell6zése mar nehezebben
elfogadhato. Kiilonosen azért, mert Babits az angol irodalmat
tekintette mintaszertinek.

Ezt az elfogultsdgat nem szabad feledni annak, aki azokat
az ellenérzéseket mérlegeli, amelyeket Babits Lukacs Gyorgy és
Balazs Béla miiveivel szemben hangoztatott. A ,kodos és sok-
szor magvatlan modern metafizikat’, ,affektalt német termino-
logiat”, ,,metafizikus elvontsagokat, misztikus életrezdiiléseket”
elitéld szavak (Babits 1978, 1: 159, 344) némileg elSrevetitik
a harmincas években mar nagyon is indokolt németellenessé-
gét, amely még arra is 0sztdnozte, hogy ugy vélje: ,, Trianont is
a német szovetségnek koszonhetjilk” A ,,homaly”-lyal ,,a fran-
cia jozansagot és clarté-t” allitotta szembe, am ,,a roman és ger-
man faj szellemének szembenallasa” csak addig foglalkoztatta,
mig anémet gondolkozasmoédnak a magyartdl idegen voltat
igyekezett bizonyitani. Abban pillanatban, amikor 6nmagaban
vizsgdlta a francidk magatartdsat, birdlta ,deduktiv és forma-
lis” hajlamukat, s6t mar 1912-ben ,,megértésre alig képes so-
vinizmus™-t tulajdonitott nekik (Babits 1978, 2: 428, 1: 350,
351, 327, 275). Még az altala egyébként meglehetGsen tulérté-
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kelt Julien Bendat is megrotta azért, mert ,,az eurépai nemze-
tet’ nem is tudja masként elképzelni, mint a racionalis francia
nyelv tokéletes vehikulumaval élve” (Babits 1978, 2: 432). Az
atény, hogy Az eurdpai irodalom torténete sokkal nagyobb
stllyal foglalkozik Swinburne, mint Mallarmé muveivel, szo-
rosan Osszefiigg annak hangoztatasaval, hogy ,,Anglia minden
nagy forradalomban megel6zte a francidkat”, a Viktoria-kor de-
rtildtasanak magasztalasaval, mely ,,optimizmus valami transz-
cendens demokratizmuson alapul’; a f6ltevéssel, mely szerint
az angol nyelv ,szotara gazdagabb, mint barmely mas nyelvé
a gorog ota” s az angol nemzet ,,a legmodernebb, éppen azért,
mert a legkonzervativabb: legdsibb erejét tudja jévébe vinni.
Egy nemzet, mely az Emberiség és Halad6 Kultara reprezen-
tansa, mint hajdan a rémai volt” (Babits 1978, 1: 182, 288, 2:
530, 532). Jellemzd, hogy réviddel haldla el6tt, a korhazi agyon
is kifejezést ad annak a bizonyossagnak, hogy az angol kolté-
szet ,a legnagyobb a vildgon” (Babits 1980b, 58).

Babits nemzetfolfogasanak meghatarozé sajatossaga, hogy
Széchenyihez és néhany tizenkilencedik szdzadi szabadelvii
szerz6hoz hasonloan Angliat tekintette mintaszertinek. Mi-
koézben a francia észelvliségnél és a német metafizikanal tobbre
becsiilte a tapasztalati (empirikus) hagyomanyt, nem gondolt
arra, hogy Viktdria kirdlyné birodalma elvélaszthatatlan volt
a gyarmati elnyomastdl. Nem igazan lehettek kozvetlen élmé-
nyei a szigetorszag életmddjardl. Ennek ellenére, gyakran Ang-
lidra vonatkoztatott, amidén kijelolte a magyarsag helyét.

Az éltala legnagyobbnak tekintett magyar kolt6 Zrinyi cimi
kolteményének kezdé sorait annak igazolasara szerette idézni,
hogy Vorésmarty megérti a magyar ,tragikumot, mely a Nyu-
gatra és Keletre valo 6rok nézdelésben rejlik” (Babits 1978, 1:
217). Attdl az id6tdl szamitotta a nemzet torténelmét, amikor
a Karpat-medencében letelepiilt kozosség maga mogott hagyta
a poganysagot és a rovasirast: ,Evvel a felejtéssel kezd6dik az
eurdpai magyarsag kulturaja’, s6t egyenesen ugy vélte ,,nalunk
anemzeti irany tulajdonképpen egy vilagaramlattal jon 1ét-
re” (Babits 1978, 2: 186, 1: 579), és Balassit nevezte ,az elsd
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nagy ‘nyugatos”-nak, olyan ,nemes irdny” megteremtdjének,
»melyhez legnagyobb koltdink szeg6dtek” (Babits 1973, 89).
Szemléletének Osszetettségérol tantskodik, hogy ugyanakkor
egy masik orokséghez is kapcsolddott, tgy gondolvan, hogy
a magyarsag ,keleti lelke tarkasagra vagyik’, ,hajlamunk van
a fatalizmusra’, s a ,keleti flegma”-ban, a ,, flegmatikus és mégis
tiizes, azsiai lélek”-ben, ,,nagy folyamok kozt és végtelen sztyep-
péken kinyilt realisztikus szemlélet’-ben, ,,szemlél6d6 nemto-
r6domség”-ben vélte utobb megtalalni a német terjeszkedéssel
szemben tanusithato ellenallas esetleges forrasat (Babits 1978,
1: 21, 713, 396, 2: 185, 650).

Aligha tekinthet6 eredetinek az a gondolata, hogy a magyar-
sag ,torténelmi jelenség”, s ezért ,lényege csak teljes idébelisé-
gében ragadhat meg” (Babits 1978, 2: 628, 637). Ohatatlanul
is kovetkezett ebbdl az el6foltevésbdl az a meggy6zddés, hogy
a koltének az értékorzés a foladata, ,csak ugy hozhat igazaban
Ujat, ha legteljesebben megélt minden régit, ha minden régi élte
benne magat 4jjd” (Babits 1919, 925). Koltéként nem torekedett
arra, hogy sajat torténetfelfogast alakitson ki. 1919 utdn lényeges
vonatkozasokban atvette Szekfii Gyula tételeit. Mivel nem telje-
sen tagadta meg a pozitivizmust, magatol értetédonek tekintette,
hogy éles kiilonbség tehetd tények és abrandok (téveszmék) ko-
z0tt, s ennyiben nem érvényesitett Nietzsche orokségébdl levon-
hatd kovetkeztetéseket. Nem gondolt arra, hogy a tények min-
dig értelmezés fiiggvényei, s a torténész mindig sajat elitéletei
alapjan valogat a szamara hozzaférhet6 anyagbol. Talan még azt
a foltevést is meg lehet kockaztatni, hogy ujklasszicizmusanak
is a Magyar torténet lehetett egyik 6sztonzdje. Az avantgard és
a népi mozgalom elutasitasat az a gondolat vezérelte, mely szerint
»konnyti belerohanni az Uj rosszba, de nehéz megtartani a régi
jot” (Babits 1973, 163). Noha az ujklasszicizmus sz6t a tobbi mi-
vészet s az irodalom torténetében is némileg félrevezeté modon
hasznaljak, amennyiben altaldban korabbi - sokszor egymastdl
kiilénb6z6 - irasmodok folidézését jelolik vele, Babitsnal annyi-
ban indokolt ez a széhasznalat, amennyiben a gorog és latin ma-
vel6désben latta a nemzetieskedések ellenszerét.

284

»A Klasszikus nyelvek és ismeretek lassu kiirtdsa az iskolak-
bdl - ez a kozos gyokértdl valé egyre bevallottabb elszakadas
- egyik legjelentésebb és legszomorubb tiinete szazadunknak?”
Ez a mondat abban az 1928-ban megjelent eszmefuttatdsban
talalhatd, melyet Julien Benda La trahison des clerc cimii kony-
ve 0sztonzott (Babits 1978, 2: 225). ,,Nekem vakdcio, ha latint
vagy gorogot olvasok” - irta Babits 1933-ban -, ,,kiszokni ebbdl
amodern vilagbol” (Babits 1973, 164). 1918 szeptemberében,
az Eurdpa Lovagjai kidltvanydnak megfogalmazasakor hajla-
mot mutatott elvont igazsag létének torténetietlen foltételezé-
sére, Az eurdpai irodalom torténetének megirdsakor vonzonak
talalta az eszményt, amely szerint a nagy szerzék korokon at
kezet nyujtanak egymasnak, és a Nyugat Konyvrdl konyvre ro-
vataban is folyamodott olyan megfogalmazashoz, amely mar-
mar a torténetiség zardjelbe tételét sugalmazza: ,,Egy honap
éppoly keveset valtoztat a vilag folydsan, mint hatszaz év vagy
ezerkilencszaz év. Ha Dantét olvasom, vagy, mondjuk, Hora-
tiust, megdobbent, hogy mennyire nem valtozik semmi lénye-
ges: az ember szellemi vagyai, félelmei, hitei és szektai lénye-
gileg egyformak maradnak” (Babits 1973, 172-173). Németel-
lenességét nyilvan erdsithette Benda emlitett konyve, melyben
olyan vitathat6 allitas is olvashatd, mely szerint ,a nemzeties
(nationaliste) irastudd lényegében német talalmany” (Benda
1927, 71). Babits érdeklddését e francia szerzd irant az is f6l-
kelthette, hogy Benda is a klasszikus dkort tartotta a miiveltség
zdloganak. , Mestereim nagy hatdssal voltak ram azzal, hogy
nyilvanvaléan elényben részesitették a régieket a modernekkel
szemben”” ,Tanaraim XIV. Lajost, Napoleont, s6t a Harmadik
Koztarsasag vezetdit a romai konzulok utddainak tekintették”
Ezek a mondatok, melyekkel a Charlemagne kozépiskoldban
szerzett tapasztalatat Osszegezte, legalabbis részben érthetévé
teszik, hogy Benda a ,querelle des anciens et des modernes”
néven ismert tobb évszdzados vitdban a modernek ellen foglalt
allast. Biiszke volt arra, hogy ,hihetetleniil kevés kortars mu-
vet” tartott a konyvtaraban, tobb kényvet irt az irodalmi mo-
dernség ellen, és meg volt gy6z8dve arrol, hogy ,,Eurdpa csakis
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akkor mentheti meg magat, ha visszatér a gorogség és a keresz-
ténység eszméihez” (Benda 1936, 87, 82, 88, 90).

Babits is foltételezte, hogy a klasszikus okor eszményének
fonntartasaval ellenstlyozni lehet a nemzeti elfogultsagokat.
Azért bocsatotta elére a korabban idézett jegyzetet Az irds-
tudék druldsa kozlésekor, mert minden bizonnyal sértették
az altala méltatott szerzd francias elfogultsagai, melyekr6l azt
gondolhatta, osszefiigghettek az 1920-ban kotott békeszerzs-
dés létrehozoinak felfogasaval. A francia kozépiskolaban elsé-
sorban nemzeti torténelmet tanitottak. Benda szavaival: ,ha
véletlentil szoba keriilt a svdjciak, németek, oroszok, magyarok
torténelme, legfoljebb annyira figyeltem, amennyire illik olya-
nokkal t6rédni, akik nem részei muvelt vilagnak” A La trahi-
son des clerc irdja ismerte Georges Clémenceau-t, kirdl igy nyi-
latkozott: ,csodédltam, amint ez az ember szabadjara engedte
avad fuggetlenségét, a csak dnmagara hagyatkozast, a képes-
ségét arra, hogy célhoz érjen anélkiil, hogy zavarnd az érzel-
messég s torédnék a kutyak ugatasaval” (Benda 1936, 84, 160).
A Klasszicizmus f6ltétlen csodalata olykor a tekintélyelvli po-
litika elfogadasaval is parosulhat. ,,Julien Benda egész irdi pa-
lyafutasa soran egyetlen rogeszméhez ragaszkodott: a modern
bolcseletet és irodalmat a folvilagosodas észelvi és egyetemes
igénye nevében cafolta” — ahogyan egy huszonegyedik szazadi
méltatdja allapitotta meg, mikozben emlékeztetett arra, hogy
ennek az eszménynek a hirdetdje ,1945 utdn a kommunistak
jatékszere lett”, ,helyeselte a pragai hatalomatvételt és a buda-
pesti poroket” (Compagnon 2005, 290, 292, 355).

»A magyarsag élete nem egy és folyamatos élet: mindunta-
lan meghal, és makacsul f6ltamad” (Babits 1978, 2: 191). Ez az
1927-b6l szarmazoé észrevétele tanusitja, hogy torzitas volna
eltalozni a torténetietlenség szerepét Babits felfogasaban. Tény,
hogy olykor Németh Laszlohoz hasonldan 6 is hallgatott jelen-
t0s torténeti jelenségekrdl. Amikor Kazinczy szerepét azzal az
érvvel probalta kiemelni, hogy follépése el6tt ,,a magyar nyelvi
irodalom majd egy évszazad 6ta joforman sziinetelt, s a magyar
nyelv irodalmi hasznalata valéban naivnak és tigyefogyottnak
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latszhatott” (Babits 1978, 2: 609), nyilvanvaléan melldzte az
utalast Mikes és Faludi éltala bizonyara méltanyolt munkaira
és felekezeti elfogultsag miatt kisebbitette Bethlen Kata jelen-
toségét. Az idézett mindsitésnél lényegesebb a foltevés, hogy
a magyarsag a legnagyobb ,szolgalatot akkor teszi a vilagnak,
ha meg6rzi nemzeti sajatsagait [...]. Nem éatvaltozasra, magunk-
bdl vald kikelésre van sziikségiink. Inkabb magunkhoz valé
visszatérésre”. A Szekfii szerkesztette kétet szamara megfogal-
mazott végkovetkeztetés rokon az 1939. januar 18-an a Baum-
garten-dijak kiosztdsakor korvonalazottakkal, melyek szerint
a foladat ,a nemzeti kultdra folytonossagat és tisztasagat dvni
az id6k minden valtozasai és veszélyei kozott” (Babits 1978, 2:
665, 600-601). Ez az allaspont olyan szemléletet tiikrdz, amely
a miivészetet a kulturanak rendeli ald. Kozelebb all a Viktoria-
kor angol kéltéinek, mint olyan huszadik szdzadi kéltéknek
a véleményéhez, akik fiatalkorukban rokonszenveztek valamely
avantgard mozgalommal. ,, A miivészet nem kultira”. Babits
olyan német kortarsanak szavait idézném osszehasonlitasként,
aki kiilonbségtevését azzal indokolta, hogy a kultura hordozéja
»hisz a torténelemben; pozitivista. A mtvészet hordozdja sta-
tisztikai értelemben tdrsadalomidegen, alig tud valamit arrol,
ami el6tte s utdna van, csak a sajat belsé anyaganak él, gytjti
a hatdsokat, s addig szivja magaba 6ket, amig nyugtalanna valt
anyaga nem kényszeril arra, hogy folszinre torjon. A miivészet
hordozojat nem érdekli a terjesztés, a f6lszini hatas, a fogadta-
tas, a kultura” (Benn 1975, 4: 1150-1151).

Ez a szemlélet Osszefliggésbe hozhatd a miivészet a mlivésze-
tért oly sokszor eltorzitott eszményével. Babitsnak is tulajdoni-
tottak hasonlo értékrendet, de teljesen alaptalanul. Nemzetf6l-
fogasa verseire is ranyomja a bélyegét. Ezért vélhették némely
fogarasi romanok a Visdr szerz6jét ,véres magyar soviniszta-
nak” (Babits 1939, 44), emiatt nem engedélyezték a roman ha-
tosagok 1935-ben a beutazdsat és tiltottak Csehszlovakiaban
az Eziistkor terjesztését (Babits 1980a, 430, 436). 1919 és 1920
Babitsot is mélyen megrazta, akdr magyar kortdrsai tulnyomé
tobbségét. ,, Amit gytiloltiink, azt most sajndljuk és visszasirjuk”
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(Babits 1939, 18). Ez a mondata fajdalmas dnvizsgalatra enged
kovetkeztetni. Ugyancsak a harmincas évek végérol szarmazik
a kovetkezo kijelentése: ,,nem is tudok pontosan visszaemlé-
kezni a csonkaorszag formajara, holott milyen tévedhetetleniil
latom magam el6tt ma is a régi, nagy Magyarorszagét!” (Babits
1939, 18, 180)

Mar 1909-ben ,torténelmi emlékezet’-ként hatdrozta meg
a nemzetet. B6 negyedszazaddal késébb azt irta, Széchenyi Ist-
vanrdl ,bajos lenne mas arcképet adni, mint hamisat. Hacsak
tobbet nem adnék egy helyett: hogy az ellentmondasok egy-
mastdl nyerjenek plasztikat” (Babits 1978, 1: 94, 2: 509). Ugy
sejtem, Babitsrdl hasonlé médon vélekedhet az utdkor.
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Babits ujklasszicizmusa

A vildg csak félreértés révén halad (marche) (Baude-
laire 1964, 432).

Az irodalom mindig, rendszeresen mdsok dltal végre-
hajtott félreértelmezés (de Man 1983, 280).

Sztravinszkij Le sacre du printemps néven ismertté valt tanc-
jatéka 1913-ban, ugyanennek a szerzének fuvésokra irt Ok-
tettje 1923-ban hangzott fel el6szor. Mindkét miivet Parizsban
mutattak be. Picasso Karszékben iil6 keménykalapos férfi cima
olajképe (Chicago, Art Institute) 1915-ben, a Karosszékben iilé
Olga arcképe (Parizs, Musée Picasso) 1917-ben késziilt. A ko-
rabbi mivet mindkét esetben avantgard, a késobbit ujklasszi-
cista alkotasnak szokas tekinteni. Babits mtivei az els6 irdnyzat-
tal nem, csakis a masodikkal hozhatok osszefiiggésbe.

Uj klasszicizmus felé cim értekezésében, a Nyugat hasabjain,
1925-ben a kovetkezoket irta: , Az irénak valasztania kell id6
és orokkévalosag, korszerti mondanivalok és 6rok emberi kozt:
a kompromisszum mindinkabb lehetetlen. [...] biiszke daccal
forditva hatat a kornak, alkotasokba menekiiliink, melyeknek
igazsaga mélyebb, mint a Kor véltozé igazsdgai.” Célkitlizését
igy Osszegezte: ,klasszicizmus, tul mar minden modernségen”
(Babits 1978, 2: 136, 139).

Létezik olyan foltevés, mely szerint az Gjklasszicizmus az elsé
vilaghabort utdn bontakozott ki az eurdpai mivészetekben.
Val6 igaz, hogy az 1920-as évektdl nagyon erds volt ennek az
iranyzatnak a hatasa, de a torténészek korabbi eredetet allapi-
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tottak meg. ,, Az €lvezetes’ (delicious) ujklasszicizmus Mozart-
tal kezdddik és megszakitatlan, noha masodlagos aramlatként
folytatodik. Sztravinszkij Oktettje ennek az dramlatnak a része”
(Taruskin 2005,451). Richard Taruskin sok példat hoz fel ennek
a megallapitdsanak igazoldsdra, a salzburgi sziiletésti mesternek
a Kochel jegyzékben 574. szamot kapott, zongorara irt Gigue-
jétél Anton Rubinstein ugyanerre a hangszerre késziilt Szvit-
jéig (op. 38, 1855), Massenet XVI. szdzadi sarabande (1875)
cimt darabjaig és Csajkovszkij ,,Mozartiana” alcimet visel6 IV.
szvitjéig (op., 61, 1887). A tobbi miivészetre is lehetne hivatkoz-
ni. Turner Claude Gellée (le Lorrain), Manet Goya, Cézanne
Poussin, Chardin és Ingres képeinek ujrafestésére, Thackeray
pedig tizennyolcadik szazadi regény utanzasara vallalkozott,
The History of Henry Esmond, Esquire (1852) cimmel.

Az ujklasszicizmus megjelolés kissé félrevezetd, hiszen al-
talaban a korabbi irasmoédok folidézésérdl van szo. Babits mar
fiatalkoraban mutatott ilyen iranyt érdeklédést. ,, Aki multjat
mindig magaban hordja - irta 1910-ben -, annal a lelkiismere-
tesség lényege a multhoz val6 ragaszkodas és erkolcsi kovetke-
zetesség, mert minden legkisebb ellentét mult és jelen kozt vj
seb és orok lelkiismeretfurdalas” (Babits 1978, 1: 175). Ugyan-
ebben az évben ezekkel a szavakkal kivanta zarni kolteményei-
nek masodik gytjteményét:

Még egy csokor verset kiildok nektek
szép verseket, szép mértékben, rimben
klasszikus verseket

klasszikus dlmokat.

Végiilis az Egy verseskonyv epilogusa kimaradt a kotetbdl,
s a konyvnek nem lehetett Klasszikus dlmok a cime, mert a fo-
lydirat anyagi tdmogatoi ,,a hagyomanyra utalast [...] sziirké-
nek és érdektelennek” itélték (Raba 1981, 287). Céljat azonban
tovabbra is kovetkezetesen a multhoz kapcsolodasként fogal-
mazta meg. ,Vald igaz - érvelt 1913-ban -, hogy az ember lelke
(amit a miivészet kifejez) folyton valtozik, és minden pillanat-
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ban valami egészen Uj. De ennek az Gjsagnak a titka éppen az,
hogy az egész mult benn foglaltatik a jelenben; a jelen volta-
képp éppen a multak dsszege, éppen ezért kiilonbozik minden
eddigi stadiumtdl, mert a malt még sohasem volt ennyi. Aki
Uj lelket akar avilagnak ajandékozni, annak elébb az &sszes
eddigieket végig kell élni, mint aki 1j 1épcs6fokra akar hagni,
elébb atmegy az alabbiakon. Ez az irodalmi palingenezis. Fe-
ledkez6 ugrandozassal éppugy nem lehet eljutni az Gjhoz, mint
ahogy az emlékezés nélkiili anyag élete, éppen mert minden
pillanatban voltaképp tjra kezdddik, 6rokos ismétlédés marad.
S az élet fokat - az irodalmi élet fokat is — mérni lehetne az
emlékezés mértékével” (Babits 1978, 1: 338-339). A sajatmaga
altal is képviselt tevékenységet igy jellemezte: ,ez ifjak forra-
dalma nem a hagyomanyoktol val6 elszakadas, hanem azok-
hoz val6 visszatérés volt. Az elfelejtettet jra megtanulni: ez
volt egyik f6 torekvésiik legjobbjaiknak” (Babits 1978, 1: 339-
340). E megallapitas tanusitja, hogy nem tekinthetd utdlagos
atmindsitésnek az, ahogyan a kolté 1928-ban tekintett vissza
palyakezdésére: ,, Az akkori irodalom valdban rendkiviil szegé-
nyes volt: egy nagy korszak utan beallott ernyedés. [...] Minden
erémmel azon voltam, hogy elszakadjak ettdl az irodalomtol.
A multba menekiiltem eléle, Vorosmartyhoz kapcsolodva és
Arany Janoshoz [...]. Konzervativnak éreztem magamat” (Ba-
bits 1997, 228). E szemlélet feltlin6en hasonlit ahhoz, ahogyan
Kodaly korvonalazta vallalt féladatat 1925-ben: ,Nem szakita-
ni a multtal, hanem megujitani a vele val6 kapcsolatot és inten-
zivebbé alakitani” (Kodaly 2007, 1: 27).

Koztudott, hogy a mult a fiatal Babits szamara kiilfoldi 6sz-
tonzéseket is jelentett, melyeknek megvilagitasdban Szerb An-
tal volt a kezdeményez6. Tanulményanak ezt a cimet adta: ,,Az
intellektualis kolté”. Ehhez a jelz6héz nagyon kiilonb6z6 jelen-
téseket lehet kapcsolni. Rdba Gyorgy meggydzden bizonyitotta,
hogy a fiatal Babitsra jelentékeny hatast tettek William James
miivei. Ez az amerikai bolcseld a kovetkez6képp hatarozta meg
az altala képviselt pragmatizmust: ,Osszhangban a nominaliz-
mussal, mindig killonosségekre (particulars) vonatkoztat, a ha-
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szonelviiséggel is, hiszen gyakorlati vetiileteket hangsilyoz, és
a pozitivizmussal is, amennyiben megveti a kiils6ségesen sz6-
fecsérld (verbal) megoldasokat, haszontalan kérdésfolvetéseket
és metafizikai elvonatkoztatisokat. Mindezek lathatéan anti-
intellektualis iranyok. [...] minden elméletiink inkabb eszkiz
jellegii (instrumental), a valésaghoz alkalmazkodds elmebeli
modja, mintsem megvilagosodas vagy gnosztikus valasz va-
lamely isteni indittatast (divinely instituted) vilagrejtélyre”
(James 1991, 26, 85-86). William James 0sztonzését figyelembe
véve, Raba Gyorgy indokoltan nevezte a fiatal Babits koltésze-
tét ,tudatliranak” s nem intellektudlis koltészetnek (Raba 1981,
69), utalva az amerikai bolcselének arra az éllitasara, mely sze-
rint a tudatot ,,a foly® vagy ’aram’ metaforajaval lehet a leg-
természetesebben leirni” (James 1952, 155). Még akkor is igaz
ez, ha bajosan fogadhat6 el a parhuzam William James egykori
tanitvanyanak, Gertrude Steinnek irasmddjaval, részint azért,
mert a foltevés, hogy ez az amerikai szerzé ,a tudatmozgast
Babits tudatlirajahoz teljesen hasonld szerialitassal adta vissza’,
magaban rejti azt az igencsak vitathato el6foltevést, hogy egy
koltemény vagy prozai elbeszélés valamely ,lelkiallapotnak
kozvetlen lekottazdsa” lehet (Raba 1981, 242, 369), masfel6l
azért, mert Stein a mondatszerkesztésnek olyan gyokeres ron-
csoldsat valositotta meg, amelyhez hasonlot Babitsnak egyetlen
miivében sem lehet tallni.

Altaldban véve, megkérdéjelezhetdk a Babits koltészetének
elsé két évtizedét taglald kivald konyvnek azok a jelzései,
amelyek az avantgardhoz kozelitik a szoban forgd miiveket.
Példaként a Pdris (1908) els6 szakaszanak mindsitése emlithe-
t6, amelynek beszédhelyzetét az elemzé olyan ,korszaknyitd
poétikai leleménynek” nevezi, mely ,,6t évvel el6zi meg kép-
z6mivészeti megfeleljét, a kollazstechnikat, Braque-nak, Pi-
cassonak a mualkotas eldologiasitasara’ tett, eredményes fest6i
kisérleteit” (Raba 1981, 147).
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Mas vidékre vagyol innen, szemmel latom néha rajtad:
Jelzi szinnel sdapadt arcod, biggyenéssel néma ajkad,
unalom-szényegre himzed dlmokbol a kézimunkdd,

nem hevit meleg kedélyiink, nem hat fesztelen szavunk rdad.
Uj vdrosunk friss hangjai kodfétyolképek elétted,

Mik a régi magyar réna unt bortijdra vetédtek,

Es a villany kék langjai s kocsicsengdk, szent harangok,
Meélak mint a pdsztortiizek, tompdk mint a nydjkolompok .

Sokkal meggy6z6bb Réba Gyorgynek két évvel késébbi mun-
kajaban tett észrevétele, mely szerint ebben a kolteményben
»kozépkori latin himnuszok kompozicids elvének mintdjara
a messzi varos blivos hatasat litaniaszer( felsoroldsok toposzai
érzékeltetik” (Réba 1983, 33).

Talan nem szorul bizonyitasra, hogy szoros kapcsolat tételez-
hetd fel a kozvélekedés szerint ,,eredetinek” nevezett koltemé-
nyek és forditasok kozott. A magyar nyelvii Dante készitésekor,
1912-ben meghirdetett, igencsak vitathaté megkiilonbozteté-
sen alapuld elvhez — ,,mennél hivebbek maradunk a szoveghez
formailag, annal tobb kilatasunk van arra, hogy tartalmilag is
hivek maradhatunk” (Babits 1978, 1: 278) — ugyanis 6 sem tu-
dott ragaszkodni, hiszen a Pdvatollak némely darabja alig kap-
csoldédik szorosabban a mintdhoz, mint egy-egy sajatnak tekin-
tett kolteménye. Példaként Verlaine Un grand sommeil noir...
kezdetii tizenkétsorosanak (1873) kozépsd szakaszat idézném
Babits atkoltésében:

Mar semmi se fdj
6 szomor dra!
Nem gondolok mar

Se rosszra, se jora.

Szabo Lérinc ugyanezeket a sorokat igy forditotta:
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Pillam neheziil.
Lassan szerteszéled
J6 s rossz, menekiil...
Oh, be fdjt az élet.

A nagyon nagy eltérésb6l mar lehetne sejteni, mennyire sajat
alkotasként foghato fel Babits szovege (mellesleg Szab6 Lérincé
is), és e gyanut csak fokozhatja, ha elolvassuk a francia verset:

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien...
O la triste histoire!

A Levelek Iris koszorijabol tobb szovegrészét lehetne hason-
16 atkoltésként felfogni. ,, Ami hasonl, a maga koraban istenkd-
romlasnak szamité alkotas batorithatta, azt korabban Richepin
Les Blasphémes kotete argot-val izes, varosi népiességében mar
megjeloltik” - irta Raba Gyorgy a Golgotai csdrda cimi kolte-
ményrol, és egyes koltemények kozott is szoros megfeleléseket
allapitott meg, példaul a Pdris cimu ,fantaziat” a Reggeli sziir-
kiilet (Le crépuscule du matin, 1852), A vildgossdg udvara IV.
részét a Spleen II (1857) szovegével hozta sszefiiggésbe (Raba
1981, 206, 151, 127). ,Baudelaire modernsége [..] magaban
hordja az ellentétét, az ellenallast a modernséggel szemben” -
figyelmeztet a jelenkori francia irodalmar (Compagnon 1990,
15). Hasonl6an nyilatkozott mar Kosztolanyi is 1913-ban a Les
Fleurs du Mal szerz6jér6l: ,Semmi koze a dekadensekhez. |[...]
Nem modern kolt6, inkabb kozépkori és klasszikus” (Koszto-
lanyi 1916, 118). E francia szerz6 az irodalmi avantgardrol azt
irta egyik naploéjaban, hogy ,az ilyen katonai metaforak nem
harcias szellemekre utalnak, hanem olyanokra, akik fegyelem-
re, azaz alkalmazkodasra teremtettek” (Baudelaire 1964, 420),
s6t 1855-ben arra a kérdésre, ,,mi a biztositék a holnapi hala-
ddsra?” a mivészetekben, ezt a valaszt adta: ,csakis az 6nok
hiszékenysége és elbizakodottsaga® (Baudelaire 1971, 1: 382).
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Baudelaire verseit éppugy lehet a korabbi — példaul tizenhete-
dik szazadi - koltészet fel6l értelmezni, ahogyan Robert Brow-
ning drdmai maganbeszédeit, amelyek a Rdba Gyorgy talald
kifejezése szerint ,dlarcos alakrajz” (Raba 1981, 231) jellegt
kolteményeket Osztonozték. Ez utdbbiak jellegzetes példaja
a Zrinyi Velencében (1908).

A magyar irodalmar olykor kisértést érezhet arra, hogy
anemzeti értékek jogos védelmét a kiilfoldi 6sztonzés lefoko-
zasaval parositsa. Raba Gyorgy vitatkozott Szerb Antallal, aki
a Laodameia negyedik korusanak elsé antistrofajat Swinburne
The Garden of Proserpine (1866) cimu kolteményével hozta
Osszefiiggésbe, mondvan, hogy az angol koltemény ,az alvi-
lagnak a mal du siecle hangulatdval atitatott és dekadens ref-
lexidkkal kisért, szines vizualitasu tajképe, semmi mas” (Raba
1981, 295). A sommas minésitésen lehet vitatkozni, de azon
aligha, hogy a Laodameia negyedik kardalanak és a The Gar-
den of Proserpine szakaszainak rimképlete egyarant ababccb.
Raba szerint Szerb ,,a 1ényeget illetGen téved, mert sajat izlésé-
bél probalja megérteni Babitsot” (Raba 1981, 174). Ez az érvelés
kiilonosen azért nevezhetd kissé ingatagnak, mert megfogal-
mazoja a biralt el6dnél is feltindbben képviselte az altala kifo-
gasolt szemléletet, amidén igy hasonlitotta 6ssze a Tennyson és
Robert Browning kialakitotta dramai maganbeszéd két tovabb-
fejlesztéjét: ,,Pound termékenyit6 forras lett, de élvezhetetlen
maradt - Babits nemcsak egy kis nemzet koltészetének tani-
toja, hanem egyre tobb szellemi inditast ad ma is” (Raba 1981,
203). Alighanem szintén vitathatd a parhuzam két ujszovetségi
indittatasu dramai maganbeszéd, a Golgotai csdarda (1908) és
a The Journey of the Magi (1927) kozott: ,,Babits dramai szem-
léletéhez eltavolito, de életigenld értékmozzanat tartozik, Eliot
latasmodjat pesszimista dezilluzionizmus hatja at, mely késGb-
bi vilagnézeti elsodrodasanak csiraja” (Raba 1981, 244). Az ef-
téle er6szakolt és foltehetGen az 1980-as években még hivatalos
politikai utasitasok hatasat is elaruld osszevetéseknél torténeti-
leg sokkal indokolhatobb az észrevétel, mely szerint a Csipkero-
zsa (1910) cimt kolteményben ,,a preraffaelita Burne-Jonesnak
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ma a dublini képtarban lathat6 festményét forditotta le’ Babits
a koltészet formanyelvére” (Raba 1983, 58).

Az 1909 marciusaban keletkezett koltemény, a kovetkezd
évben megjelent Danaiddk méltatoi koziil tobben is irtak at-
halldsokrdl. A Pokol XIII. énekében fava vardzsolt binhodé
lelkek szerepelnek. Kozelebbi a rokonsag a Faust II. részének 3.
felvonasaval, melynek végén Faust és Heléna fia holtan bukik az
alvilagba. A Panthalis kérését visszautasito korus szovege rit-
mus vonatkozasaban is hasonlit Babits kolteményéhez.

Barmennyire igaz is, hogy Szerb Antal 1927-ben megjelent
tanulmanya mai tavlatbol mutat hidnyossagokat — példaul az
egyik idegen nyelvl idézet pontatlan -, azéta sem mérlegelte
irodalmar alaposabban Babits els6 verseskotetének viszonyat az
angol koltészethez. A cimben is megjellt kiindul6 foltevés elfo-
gadhatdnak tetszik, ha megengedjiik, hogy Szerb széhasznalata
eltér a manapsag kozkelettinél. ,,A belsé rokonsag elsésorban
koltészetitknek intellektudlis voltaban all. [...] Attitidjiik tavol
all a XIX. szazad koltGjének sorsjatszotta hangszer-bedllitott-
sagatol és kozel all a régibb szazadok miiveséhez” (Szerb 1971,
196, 197). Ez az értelmezés magatdl értet6dden a huszadik sza-
zad elsé felének szemléletét tiikrozi, de Swinburne és Babits
korai palyaszakaszanak jellemzése tanulsigosnak mondhatd:
»Szeretik a dekorativ allegdriat, a kozépkor sokat bantott nemes
tradicidjat, melyet kiszoritott testvére, a szimbolum. A szimbo-
lum nem dekordcio, a szimbolum a vers testéhez tartozik: az
allegéria kiviilr6l hozott, kezelhet6, koriiljarhato, és éppen ez
adja meg technikai varazsat. A szimbolum egyiitt sziiletik az ¢l-
ménnyel, az allegéria intellektualis munka eredménye” (Szerb
1971, 199).

Ez a szembeallitas minden bizonnyal Goethe s a német ro-
mantikusok felfogasara vezethetdé vissza, mely 6rokség még
a huszadik szdzad mdsodik felére sem veszitette el hatdsat. ,,Az
allegoria targyas, a szimbolum targyatlan”. Tzvetan Todorov
a kovetkez68képpen magyarazta e kiindul6 allitasat: ,,a szimbo-
lum jelentése természetes, tehat azonnal mindenki szamara ért-
het6; az allegériaé viszont 6nkényes konvencidobol szarmazik,
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tehat csak megtanulds utan érthetd; [...] a szimbolum hatast fejt
ki s csak ennek révén van jelentése; az allegéridanak atadhato,
megtanulhaté értelme van”. Mivel az ,,allegéridban a kimond-
hato, a szimbdlumban a kimondhatatlan (Unaussprechliche)”
nyilvanul meg, ,,az allegdria értelme véges, a szimbolumé vég-
telen, kimerithetetlen”. ,,A szimbdlumban maga a jelentett va-
lik jelentdvé, a jel két vetiilete mintegy egymasba olvad. Az al-
legériaban viszont a ketté elkiilontl egymastol. [...] Az allego-
ria egymasutanisag, a szimbdlum egyidejiiség” (Todorov 1977,
237, 239, 242, 243, 250, 254). Hasonl6 szembedllitas a zenetu-
domadnyban is hasznalatos; Carl Dahlhaus is Goethe megha-
tarozasat fogadta el, amidén azt allitotta: ,,Egy allegéria olyan
jelentést kozol, amely bizonyos el6foltételek — esetleg Bach ne-
vének zenei megfejtéséhez a hangok német nevének — ismerete
nélkiil nem érthetd” (Dahlhaus - Eggebrecht 1983, 135). Ebben
az Osszefiiggésben talan nem folosleges arra emlékeztetni, hogy
anémetben a szimboélumnak ,,Sinnbild” (jelentd kép) is lehet
az elnevezése.

Ha ezuttal a szimbolumnak ezt az értelmezését vessziik ala-
pul - ellentétben a klasszicizmus el6tt e szoval jelolt fogalom-
mal vagy a Peirce dltal a jeltudomdnyba (szemiotikaba) beveze-
tett meghatarozassal, és eltekintve Paul de Man kovetkezetlen
szohasznalatatol (Kulcsar-Szabd 2007, 166) —, aligha fogadhatd
el fonntartas nélkiil az 4llitas, mely szerint a ,,Levelek Iris koszo-
riijabol Babitsanak koltészete bizonyithatéan a szimbolizmus
vonulataba illik” (Raba 1981, 235). Szerb Antal a maga igazat
a kotetben eldszor 1866-ban megjelent Ballad of Life és az 1909
marciusaban irt, 1910-ben kozolt Két névér példajaval igazolja.
Swinburne kélteményében a kovetkezé szavak olvashatok:

Then Fear said: I am Pity that was dead.
And Shame said: I am Sorrow comforted.

And Lust said: I am Love.

Sajat, magatol értet6dden gyarlo forditasomban:
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Akkor szolt a Félelem: én vagyok a Szanalom, mely meghalt.
Es sz6lt a Szégyen: En vagyok a megvigasztalt Banat.
Es sz6lt a Kéj: En vagyok a Szeretet.

Babits versének elsd és utolso, azaz 6todik szakasza igy vég-
z6dik:

S 5261 néha kénnyezve a Vagy: *En vagyok a Bdnat.
S 5261 néha nevetve a Bdnat: ’En vagyok a Vdgy.

A szovegkozottiségnek lényegesen Osszetettebb megnyilva-
nulasat dllapitotta meg Raba Gyorgy a Laodameia esetében,
olyan szakértelemmel, amelynek alighanem csak olyan irodal-
mar lehet birtokaban, aki maga is figyelemre mélté koltd:
»Mintdja és helyenkénti szévegforrasa Swinburne Atalanta in
Calydonja [...], interziaszertien azonban régi magyar kolték
(Kolcesey, Berzsenyi, Fabchich) és antik szerzék (Homérosz,
Aiszkhtlosz, Horatius, Szappho) sorait is muvébe épiti Babits,
s6t Catullus Artémisz-himnuszanak szép forditasat egyik ’se-
michorus’-aul olvashatjuk” (Raba 1983, 60).

Az irodalmi mivek hatdstorténetének akiilfoldi olvasok
véleménye is részét alkotja. Aurélien Sauvageot, 1923-tdl az
E6tvos Collegium tanara, a kovetkezoképpen jellemezte Babits
koltészetét: ,, Allandéan nagyon bonyolult klasszikus metru-
mokhoz folyamodott és sziinteleniil a gérog mitologidra utalt.
Leconte de Lisle-t, s6t néha Herediat juttatta eszembe. Mivé-
szi csiszoltsaga mellett is hidnyzott belSle a spontdn emdcid.
Nyilvanvaléan nem ezt nevezték mélybdl jové koltészetnek.
A kultara, a mienkével rokon, ugyanazokbdl a forrasokbol tap-
lalkoz6 klasszikus kultdra tette stlyossa” (Sauvageot 1988, 61-
62). A koltoének alighanem tobbszor is szembe kellett keriilnie
a Parnasse-ra hivatkozassal, mert 1928-ban a kovetkezéképpen
nyilatkozott, miutan beszélgetdtarsa azt allitotta, ,hogy sokan
a ‘magyar Leconte de Lisle’-nek nevezték akkoriban™ ,,— Sokkal
kozelebb jar az igazsaghoz [...] azoknak a véleménye, akik az
én gorogségemet Swinburne-ével vetik egybe. Leconte de Lisle
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szonokias, hideg, Swinburne lazas, forré. Ehhez érzem magam
kozelebb” (Babits 1997, 231).

Lérincz Csongor - Szabd Lérinc nyoman - Hofmannsthal
1896-ban megjelent, A kiilsé élet balladdja (Ballade des dusse-
ren Lebens) cimi kolteményének 0sztonzését mutatta ki az Esti
kérdés (1909) cimt kolteményben (Lérincz 2007). Nem vitas,
hogy Babits versbeszédére donté hatast tettek a kései tizenki-
lencedik szazad némely koltdinek versei, de elsésorban nem
német nyelviiek. Teljesen jogos a megallapitds, mely szerint
a Turdni indulé (1908) Richepin Marches Touraniennes cimu
kolteményének ,valosagos atkoltése” (Raba 1981, 208), és leg-
tobb Osztonzést az angol nyelvi liranak néhany képviseldje, az
altala forditott Tennyson, Poe, Robert Browning, Swinburne és
Wilde miiveibél meritette. Koziilik Swinburne munkassaga-
hoz azért vonzddhatott kiilonésen, mert az Atalanta szerzéje
hozza hasonldan szorosan kapcsolddott a klasszikus dkorhoz -
gorogiil és latinul is irt kolteményeket. Talan még az Esti kérdés
tobbszordsen Osszetett, késleltetett mondatfolépitése is kdszon-
het egyet s mdst a Swinburne versbeszédében donté szerepet
jatszd hasonlo szerkezetek sztonzésének.

A két kolté szemléletének rokonsaga arra vezethetd vissza,
hogy egyikiik sem 6hajtotta, hogy a multtal szakitas biztosit-
sa miiveiknek 1étjogosultsagat. Németh G. Béla a Ciganydalrol
(1911) irta, hogy szerzdje ,,az eurdpai ciganymitosz rasugar-
zasanak s a reformkori magyar életkép-emlék foltolulasanak
egybejatszasaval” alakitotta ki, Raba Gyorgy pedig A vakok
a hidon (1913) cimt kolteményrdl allapitotta meg, hogy Fab-
chich Jozsef atkoltései Osztonozték, ,aki Pindarosz-forditéd-
sainak konyvében verset rombusz alakra, bordalt serleg for-
majara szedetett” (Raba 1983, 93). Ahogyan Swinburne nem
igyekezett szakitani az angol romantikusok 6rokségével, Babits
is Vorosmarty s Arany hagyomanyat kivanta folytatni. A Moz-
gofényképrol (1909) teljes joggal mondhato, hogy ,rajatszas
Arany A kép-mutogaté cimi balladajara” (Raba 1983, 35),
s a Régi szdlloda (1909) szovegében is indokoltan mutattak ki
az V. Laszl6 és a Hid-avatds folidézését. Mar Horvath Janos is
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észrevette a folytonossagot Arany Janos és Babits koltészete
kozott, és Raba Gyorgy konyveinek egyik nagy érdeme, hogy
sok vers elemzésével sikertilt igazolnia ennek a foltevésnek az
igazsagat.

Barmennyire igaz, hogy az 1910-es években Babits versbeszé-
dében olykor érzékelhet6 némi kozeledés az expresszionizmus-
hoz, fontosabbak a szakirodalomnak azok az utaldsai, amelyek
szerint a disztichonban irt Mdjus huszonhdrom Rdkospalotin
(1912) anenia néven ismert gyaszdalra, a Jatszottam a kezével
(1915) zérlata Abranyi Emil A harmadik grandtos (1902) cimi
Heine-atkoltésére utal, a Husvét elott (1916) és a Fortissimo
(1917) Pindarosz verselését idézi fol, és a Zsoltdr férfihangra
(1918) sem szabadvers, hanem ,,anapesztusokkal szoktetett, meg
is nyujtott hét-nyolc labu jambusai”-val a gorog karénekek 6rok-
ségéhez kapcsolodik (Raba 1981, 404, 479, 505, 521, 531).

Az elmondottak alapjan levonhato a kovetkeztetés, hogy az
1925-ben meghirdetett ujklasszicizmus nem fordulat Babits
koltészetében, de szervesen kovetkezik korabbi tevékenységé-
bél. Tagadhatatlan, hogy a haboru utani helyzet kedvezett en-
nek az irdnynak. A ,vilag soha nem tudta kevésbé, merrefelé is
megy” - allitotta ezekben az években Paul Valéry (Valéry 1931,
179). Eurdpa-szerte dont6 hatdsuva valt a visszatérés korabbi
frasmodokhoz - nemcsak az irodalomban, hanem a tobbi mi-
vészetben is. Picassso ebben az évtizedben kezdte el korabbi
miivészek — Louis le Nain, El Greco, Henri Rousseau, Tiziano,
Velazquez, Zurbaran, Rembrandt, Poussin, Murillo, Chardin,
Goya, Ingres, Delacroix, Puvis de Chavannes, Manet, Degas,
Cézanne, Renoir, Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec és
masok —alkotdsainak atértelmezé ujraalkotdsat, azt a tevékeny-
ségét, amelyrdl a parizsi Grand Palais-ben 2008-ban ,,Picasso
és a mesterek” cimmel megrendezett kiallitas adott dsszképet.
1923-ban Kodaly a La Revue Musicale hasabjain még Bartok
munkdssagabol is a ,klasszikusabb’-nak nevezett eszmény
alapjan igyekezett valogatni — efféle indoklassal nevezte ,,nyu-
godtabb, tisztultabb” alkotasnak a Mdsodik hegedii-zongora-
szondtdt az Elsénél (Kodaly 2007, 2: 440). Babitsnak az 6kori
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gorog-latin miivekhez és a Biblidhoz forduldsa azzal is magya-
razhat6, hogy a kozos eurdpai orokségben kereste a gyogyirt
a nemzeti fesziiltségekre.

»Egyaltalan mi az a haladds? Kozépszert szellemek a sajat
szazadukat kiilonbnek hiszik minden el6zénél [...]. Akinek még
koze van az Igazsaghoz [...], annak el6szor is abbdl a babonabdl
kell kigyogyulnia, mely szerint [...] modernnek lenni nemcsak
hasznos, de dicséség is; mintha oly biztos lenne, hogy az embe-
riség folytonosan és egyenes vonalban halad valami Jobb fel¢.”
E szavak leirasara (Babits 1978, 2: 230) minden bizonnyal Julien
Benda La trahison des clercs konyve is késztette Babitsot. A fran-
ciakonyvol 1928-ban irthosszabb értekezésében hivatkozik arra,
hogy Benda Bergson bdlcseletében is az altala elitélt modern-
ség megnyilvanulasat latta. Tudhatott a Le bergsonisme, ou une
philosophie de la mobilité (Paris: Mercure de France, 1912), Une
philosophie pathétique. (Paris: Cahiers de la quinzaine, 1913) és
Sur le succés du bergsonisme (Paris: Mercure de France, 1914)
cimt kiadvanyokrol, sét taldn az irodalmi modernséget elitélé
Belphégor (Paris: Emile-Paul, 1918) cim{ kétetrél is. ,,A roman-
tikdval, intuicidval és egyénnel szemben Benda a klasszicizmus,
az ész és az egyetemes, a hagyomany, a rend és a tekintély hir-
detdje volt” (Compagnon 2005, 300). ,Nem tesz kiilonbségeket;
minden fat foléget, s ez nagyon art tételének” — ahogyan Gide
jellemezte kortarsat (Gide 1997, 1007).

Mas 6sztonzésekre is lehet gondolni. ,, A haladasba vetett hit
a lustak tantétele” (Baudelaire 1964, 411). Babits foltehetden
ismerte a Les Fleurs du Mal koltéjének efféle kijelentéseit, sot
talan arrdl is tudott, hogy Proust gunyos szinben tlntette ol
regényében Madame de Cambremer-Legrandin-t, amiért e fia-
talasszony azt képzelte, hogy a miivészet, ,,a zene egyetlen vo-
nalon halad eldre, igy Debussy még Wagnernél is el6bbre van”
(Proust 1988, 3: 210).

»Amit gytiloltiink, azt most sajnaljuk és visszasirjuk” - irta
Babits 1939 elején (Babits 1939, 18). Ez a megallapitas kétség-
kiviil kiabrandulast sugalmaz az 1918 szeptemberében Babits,
Jaszi és Szabo Ervin dltal az Eurdpa Lovagjai nevi tdrsasag
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nevében készitett kialtvanyban kérvonalazott, nemzetek f6l6tti
eszményhez képest (Babits 1978, 1: 541-544). Babits mar 1919-
ben eltavolodott az ebben a szovegben megfogalmazottaktol.
Hihet6leg megért6bb lett a politikai konzervativizmus irdnt is,
noha tudomdsom szerint legalabbis egyelére nem lehet tudni,
milyen volt viszonya Bethlen Istvan kormdanyaval. Mindaddig,
amig nem kertiil el olyan bizonyiték, amely hitelesitené a folte-
vést, mely szerint ,elvi meggy6zG6dése is arra késztette, hogy
visszautasitsa Tormay Cécile kett6s ajanlatat: a kultuszminisz-
ter kezdeményeként az egyetemi katedrat és a Napkelet f6-
szerkesztését” (Raba 1983, 209), nem lehetiink bizonyosak ab-
ban, miként is itélte meg Klebelsberg mtivel6déspolitikajat.
Annyi bizonyos, hogy 1920 utdn az avantgardhoz még keve-
sebb koze lehetett, mint a tizes években. Sziamomra nem igazan
meggyoz6 az érvelés, mely ,,valosdggal dadaista szokoltészet”-et
tulajdonit az Egyfajta kultirdnak (1927) (Raba 1983, 216).

LPénztdr” és ,rdtz nép”: van értelem ebben?
Semmi.

De mindig lehet

beletenni

kolté modijan, ki rimet Osszefiz. -

Hisz minden dsszefiigg,

manap kivdlt,

mikor Belgrddot és Indidt

egyetlen vashdlé kotozi

- s benne téged is: mit tehetsz ellene? -

Lehetne Az eurdpai irodalom torténetének bevezetésére hivat-
kozni, mely szerint: ,, A Dada-féle romantikus kisérletek: meddé
almok” (Babits é. n., 13), de hitelesebb arra emlékeztetni, hogy
a dadaizmus nem szavak bettiinek megforditasat jelenti. ,Tant-
ris”, énekli Isolde, ,,Falparsi’, énekli Kundry, am Richard Wagner
aligha hozhat6 6sszefiiggésbe a Dadaval, mely a nyelv megsem-
misitésére, a miivészet megsziintetésére torekedett. Beckettnek
talan volt koze ehhez a torekvéshez, Babitsnak aligha.
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1920 utan irt versei egyértelmtien a kordbbi kéltészetre ra-
jatszas jegyében késziiltek.

Nem elore kell nézni a magyarnak:
A régi erkolcs jobb volt, régi méd,
Régi szavak, régi ész, régi oltdr.

- olvashatd A jobbak elmaradnak (1922) cimi kolteményben.
Sokszor régies miifaj idézédik fel, mint az Eklogaban (1925)
vagy a ,historias ének” alcimt Imre hercegben (1929). A sorok
gyakran azonos rimtiek — sz€ls6 példa erre a Hiis-szigetek a ko-
tengerben (1925) tizenhétsoros végkicsengése vagy akar a Mint
a kutya sildny hdzdaban... (1930). A korai idészakban Babits in-
kabb csak kozoletlen versekben folyamodott az appozicidhoz
- ,maradj, Remény, te vén csalé!” — olvashat6 a Reggeli szél
(1909) cimt kolteményben -, a késdbbi id6szak versbeszédé-
re viszont mdr ranyomja a bélyegét ennek a régies alakzatnak
ismételt haszndlata. Bizonyitékként a Mint kiilénds hirmondo...
(1930), az 1932-ben keletkezett alkotasok koziil a Verses naplo,
Az Isten és az ordig..., a Dobszé s a Kardcsonyi ének, a kés6b-
biek sorabol A meglédult naptar (1936), a hatrahagyottakbol
a Mi van veled ember?... (1932?) emlithetd. Az Osz és tavasz
kozott (1935) halaltancénekekre, jeremiadokra, viragénekekre
jatszik ra, a Baldzsolds (1937) konyorgésként, fohdszként, lita-
niaként is olvashat6. A Mint kiilonds hirmondé... a hexameter
hangzatemlékét idézi fol, s a Jonds konyve régies, sé6t mar-mar
latinos mondatszerkesztéshez is folyamodik:

[...] és folkele Jonds, hogy szaladna,
[...]

Az Ur pediglen készitett vala
Jondsnak egy hatalmas cethalat

S elkiildte tatott szdjjal hogy benyelné,

Az avantgard a miivészet [ényegének a megvaltoztatasara to-
rekedett. Babitstdl egész palyafutdsa soran tavol allt eftéle szan-
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dék. Az tgynevezett modernek tulnyomo tobbsége gy vélte,
a tegnap miivészete mar nem igazi mivészet. Ez a szemlélet
nem allt dsszhangban azzal, amit a kolt6 egyik érté méltatdja
»Babits konzervativ liberalis vilagképének” nevezett (Németh
1987, 5). A Csak posta voltdl (1932) zarlata:

Nem magad nyomadt veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.

olyan koltének az 6nértelmezése, aki nemzetkdzi kanon szerves
részeként fogta f6l a magyar irodalmat. ,, A térekvés arra, hogy
azt, amit az ember maga alkotott, bedgyazza a masutt létreho-
zottba, arra késztette, hogy 6sszehasonlitsa, mérlegelje mind-
azt, amit ismeretei alapjan Osszegytjtott. Utanozta azt, ami
jobbnak latszott, s6t megprobalt ugyanazokkal az eljarasok-
kal még jobbat eldallitani” Igy jellemezte Babitsot egy francia
kortarsa (Sauvageot 1988, 209). Az eurdpai irodalom tirténete
s a Jonds konyve szerzdje fonntartassal élt a semmibdl vilagot
teremté miivész romantikus eszményével szemben. Eletmiive
arra késztetheti olvasojat, hogy mérlegelje azt, amit Antoine
Compagnon ,az evolucié dogmajanak” nevezett (Compagnon
1990, 171), s ezaltal az eddiginél arnyaltabb képet alkosson ma-
ganak irodalom és modernség viszonyarol.
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Esszéiras és irodalomtorténet

Ein Zeichen sind wir, deutingslos,

Schmerzlos sind wir, und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren.
(Holderlin: Mnemosyne)

1. Az irodalmar 6nazonossaga

Koztudomasu, hogy a két vilaghabora koézott megjelent iro-
dalomtorténetek koziil Szerb Antal és Babits Mihaly munkaja
hatott leger6sebben a magyar olvasokozonség izlésére. Olyan
szerz6ként vallalkoztak a magyar, illetve eurdpai irodalom tor-
ténetének osszefoglalasara, aki elsésorban nem értekezonek te-
kinti magat. Babits esetében ez magatdl értetéd6nek szamitott,
de Szerb is az 6 példajat kovette. ,Kellemetlen, ha azt mond-
jak nekem, irodalomtorténész vagyok - jelentette ki 1943-ban.
~ En iré vagyok, akinek a témdja dtmenetileg az irodalomtorté-
net volt” (Szerb 2001, 280). Babits is érzékelte ezt a kiilonbséget,
amikor még Szerb Antal munkajanak csak egy részletét ismer-
te: ,Ez a mi inkdbb intuitiv, mint tudéshajlamu szerzére vall”
(Poszler 1973, 147). E szavak abbol a véleménybdl szarmaznak,
amelynek alapjan Szerb megnyert egy palyazatot, s hozzalatott
munkdja egészének kidolgozaséhoz.

Szerb Antal igen kordn, méar 1918-ban olvasta Walter Pater
A reneszdnsz cimmel kiadott el6adasait (Szerb 2001, 41). Nagy
hatdst tett rd az angol szerzd esszéirdsa, mint ahogyan Pater
tanitvanyanak, Oscar Wilde-nak hasonlé miifaju szovegei is
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kiilénosen vonzottak. Koziiliik a legismertebbnek ez a jellemzé
cime: A kritikus mint miivész (Szerb 1980, 728). Noha kés6bb
szellemtudomanyi elvek alapjan igyekezett megirni magyar
irodalomtorténetét, az utdkor joggal dllapitotta meg, hogy ,,ko-
vetkezetleniil alkalmazta sajat szempontjait’, s ezért ,,szigoruan
megkomponalt szellemtorténész szintézise sok esetben pompas
portrék sorava esik szét” (Poszler 1973, 208, 155). Az a mindsi-
tés, melyet Szerb életmiivének legrészletesebb foldolgozasdban
az 1941-ben kiadott vilagirodalom-térténetrdl talalhat az olva-
s, a Magyar irodalomtorténetre is vonatkozhat: ,nem er6s ol-
dala az elmélet” (Poszler 1973, 370). Szerb Antal is a kovetkezd
jellemzést fogalmazta meg sajat magarol 1924-ben: ,.éreztem
iszonyoddsomat minden absztrakt és messzire elvezetd speku-
laciotol” (Szerb 2001, 220).

Az esszé irasmodjanak s az irodalomtérténetnek szerencsés
egyeztetése okozza, hogy nemzedékek nevelédtek a Magyar
irodalomtorténeten. E sorok irdja is nyilvanvaldan a hatasa ala
keriilt fiatal éveiben, s szamara ezért nehéz higgadtan szoélni
réla. Egyetlen példara hivatkozva: maig sem tudja eldonteni,
valoban eredetibbnek mondhatok-e Balassi istenes versei a sze-
relmi koltészeténél, vagy csak arrdl lehet sz9, hogy nem tud el-
tavolodni Szerb véleményétol.

1930 juniusaban Marosvécsen hatdrozték el az Erdélyi He-
likon cimi folydirat munkatarsai egy olyan munka megirasa-
ra 0sztonz6 palyazat kiirasat, melynek céljat Makkai Sandor
utolag igy hatarozta meg: ,Bontakozzék ki bel6le a magyar
irodalom és a vilagszellem kélcsonhatdsa, de éles korvonalak-
ban emelkedjék ki a miiben a magyar zseni minden mas néptdl
kiilonb6z6 sajatossaga” (Szerb 1935, 5). Az egész munka ter-
vezetét, a bevezetést és kijelolt fejezeteket kellett elkésziteni.
1932 augusztusaban ugyancsak Kemény Janos bar6é marosvécsi
birtokan sziiletett meg a dontés, amelynek alapjan a tizenegy
beérkezett palyamu koziil az ,,Invitis nubibus” jeligéjliinek a be-
nyujtdja kapta a megbizast. A munka két kotetben 1934-ben
jelent meg, majd a kovetkezd évben atdolgozott alakban keriilt
a piacra.
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A szerz6rolaz egykori kzonséga mainal lényegesen keveseb-
bet tudhatott, s ezt ohatatlanul is figyelembe kell venni a munka
hatéstorténetének a mérlegelésekor. A fél évszazadnal is késébb
kiadott napléfoljegyzésekben nyomon kovethet$ az a kiizde-
lem, amelyet Szerb Antal sajat maga hovatartozasaval, 6nazo-
nossagaval folytatott. 1915-ben cserkészként a ,,hazaszeretet”-et
a lelkiismeret-vizsgalat lényeges részeként tartotta szamon,
1919 utan viszont a megvaltozott politikai helyzet hatasara igy
fogalmazott: ,,A valaki mivoltom adva van, zsid6 vagyok. Az
ontudatom adva van, mert ember is vagyok; ha az 6ntudatom
valaki mivoltomra rdeszmél, akkor mar csak egy igazsag van,
egy harcos igazsag: hogy én zsidé vagyok, egy a valasztott nép-
bél, a népem ellenségei az én ellenségeim, a népemnek megta-
gaddi engemet tagadnak meg és gytlolnom kell ket a sziikség-
szerliség egész gytloletével, mely nem kérdez miértet.” Két évvel
késGbb egy zsidd szarmazasu, koltoként és értekez6ként ismert
pap tanar példaja tett dontd hatast szemléletének atalakulasara:
»nagyon megszivlelend6 Sik t. ur tanacsa: keresni katholikus
emberek tdrsasagat (nem »faj-keresztények« stb., hanem pozitiv
vallasossagu katholikusokét)”, majd mas vonatkozasban is atér-
tékelte 6nazonossagat: ,,A magyarsag és az én magyar-mivoltom
yjra élménnyé valt” 1924-ben papirra vetett sorai azt tanusitjak,
hogy mar eltdavolodott a vallastdl, élete ,,egészen ellentétes irany-
ban halad, mint a katholicizmus”, mikozben mas vonatkozasban
is biralattal illette korabbi felfogasat: ,,zsidd iildozési maniam
elmult, és teljesen a tulsé oldalra valénak tudom érezni ma-
gam” (Szerb 2001, 12, 93, 100, 135, 210, 217). A napldjegyzetek
alapjan arra lehet gondolni, korilbelil a legutobbi idézetekb6l
kikovetkeztethet6 tavlatbdl irta meg a Magyar irodalomtirté-
netet. Elképzelhetd, hogy késébb, a zsidotorvények arnyékaban
ismét at kellett értékelnie sajat helyét a magyar tarsadalomban,
de egyetlen ilyen vonatkozasu vallomasa maradt fonn 1942-b6l:
»A zsidoknak nincs joguk ahhoz, hogy kommunistak legyenek,
mert faji ressentimentjukat vetitik alsigos modon a proletaria-
tus kérdésébe. Nem azért akarnak vilagforradalmat, hogy az
alsé osztélyoknak jobb legyen, hanem azért, hogy megsziinjék
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a kiilonbség zsid6 és nem-zsido kozott. Tisztatlanok a motivu-
mok. [...] Megtalaltam a definiciémat: magyar anyanyelv{i zsidé
vagyok” (Szerb 2001, 279).

E legutobbi megnyilatkozas utdlagos a Magyar irodalomtir-
ténethez képest, és igy aligha segitheti annak értelmezését, de
az nem tagadhato, hogy az 6nazonossaggal folytatott kiizdelem
nyomat érezni lehet e munkanak némely kiszoldsként felfogha-
to részletében, példaul Zrinyi méltatdasaban, melynek sarkala-
tos tétele szerint ,,az ember nemzetiségét nem a vér hatdrozza
meg, hanem az elszanas” (Szerb 1935, 132). Az is észrevehetd
a mu szovegében, hogy szerzdjére mély hatast tettek a tizes-hu-
szas évek forduldjanak tapasztalatai. Kovetkeztetése egyrészt
teljes joggal hivta {6l a figyelmet magyarsag és zsidosag viszo-
nyanak torténeti valtozékonysagara, masfeldl viszont hihetet-
leniil merev szembeallitast tartalmazott: ,,A XX. szazad elején
a magyarsag és a zsiddsag athidalhatatlan kiilonbségei a fejlé-
dés szempontjabdl alddsosnak mutatkoztak. A magyar eleve
tisztel mindent, ami régi, azért mert régi — a zsido eleve tisztel
mindent, ami 4j, azért, mert 0j. A kétfelé huzo életritmus a XX.
szazad elején szerencsés fazisban taldlkozott dssze, kolesono-
sen kiegészitette egymast helyes tempdva. Késobb a kiilonbség
mindkét fajtara bénitolag hatott” (Szerb 1935, 428).

2. Célelviiség

A Magyar irodalomtorténet harom alfejezetre tagolodo beveze-
tésének kiindulo foltevése igy fogalmazza at a palyamunkaval
szemben tamasztott igényt: ,,Magyarnak lenni ma nem éallami
hovatartozast jelent, hanem az érzésnek és gondolatnak egy
specifikus modjat, ami ezer év értékeibdl szlirédott le” (Szerb
1935, 7). Szerb arra torekedett, hogy ne irdk torténetét irja
meg. Azt hangoztatta, hogy az irodalomtudomanynak ,,az iga-
zi teriilete a Nem-én, a személyfolotti” (Szerb 1935, 10). Esz-
mékben és formakban kereste a személyfolottit, és az eszme- és
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stilustorténet egyiittesét nevezte szellemtorténetnek. Utdlag
nemcsak e célkitlizés és a megvaldsulas kozotti kiillonbség, sét
taldn ellentét allapithaté meg — munkdja nem annyira szakit az
alkotoi arcképrajzolds hagyomanyéval, mint inkabb folytonos-
sagot képvisel ehhez az 6rokséghez képest —, de az alapfoltevés
is vitathatd, mely szerint az irodalmi mt valamely eszmét fejez
ki. Figyelmet érdemel viszont az, hogy az irodalomszociologia
szempontjait igyekezett érvényre juttatni, még akkor is, ha ez
olykor egyiitt jart azzal aleegyszertisité foltevéssel, mely sze-
rint az izlés torténetét az osztalyok életformajara lehet vissza-
vezetni. Tandrai koziill Horvath Janoshoz és Thienemann Tiva-
darhoz hasonldéan szerz6, szoveg és kozonség harmassagaban
gondolkozott. ,,Szellemtorténet, irodalomszocioldgia és lélek-
tani elemzés” célja vezette (Szerb 1935, 13).

Jellemz6 modon mar a bevezetés elsé alfejezetében Babits-
ra hivatkozott. Az 6 szemléletének lényeges vondsa volt az
orok értékeknek a foltételezése. Hasonlo szellemben dllitotta
Szerb, hogy ,a legmélyebben emberi, a lelki realitas, mulha-
tatlan” (Szerb 1935, 13). Az is Babits véleményével rokon,
hogy ,a keresztény-eurdpai kultara” (Szerb 1935, 14) egysé-
gének a jegyében igyekezett mérlegelni a magyar irodalmat.
Abbdl kiindulva, hogy ,,nalunk mindig a leginkabb eurdpaiak
voltak a leginkabb magyarok”, a Nyugathoz igazodast fogad-
ta el iranyadonak. Nehéz volna tagadni, hogy e megkozelités
osszefiiggésbe hozhaté a Trianon utdni Magyarorszag hely-
zetével, és bizonyos mértékig olyan nézettel is, mely szerint
a magyar miivel6dést Eurdpa nyugati felének a legjobb telje-
sitményeihez kell mérni. Szent Istvin a Nyugathoz csatolta
a magyarsagot, melynek ,arculatat azdta is az europai szel-
lemben vald intenziv részvétel kiilonboztette meg leginkabb
a kornyezd szlav népektdl, melyek Kelet felé fordultak; és
anyugati orientdcid szellemi ereje tette urra a magyarsagot
a szomszédok folott” (Szerb 1935, 16). Megkockaztathat6 az
allitas, hogy e tétel inkdbb van Osszhangban Babits eurdpai
irodalomtorténetével, mint nemcsak Németh Laszld, de akar
Bartok Béla nézeteivel.
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Nem lehet teljesen kizdrni annak a lehet6ségét, hogy némi
parhuzam Szerb és Kosztolanyi felfogasa kozott is vonhato,
bar ebben a vonatkozasban szigoru megszoritashoz kell folya-
modni. A Magyar irodalomtorténet egyik alapgondolata szerint
»nem a kolté teremti a nyelvet, hanem a nyelv a kolt6t” (Szerb
1935, 36). Ez a foltevés a kiindulépontja annak a gondolatme-
netnek, mely szoros kapcsolatot lattat a latin s magyar nyelvi
kozépkor, sot a kozépkor és a reneszansz kozott. Szerb mind-
azondltal Kosztolanyinal sokkal kevésbé mélyen érzékelte a kol-
t6i alkotas nyelvi lényegét. Csakis ezzel magyarazhato, hogy
ellentmondast tételezett {6l ott, ahol éppen kovetkezetességet
észlelhetett volna. ,,Kiilonos és nehezen érthetd ellentmondds,
hogy a nyelvkezelés titkainak ez a mestere ijabban a nyelvtisz-
titd purizmus mivészetellenes lapossagainak a hivéil szeg6-
dott” (Szerb 1935, 480). E Kosztolanyira vonatkozé mindsités
megfogalmazdja a nyelvet eszmék hordozoéjanak, azaz végséd
soron eszkoznek tekintette. Ezért tisztelte Aldous Huxley-t
»a modern angol prdéza legnagyobb mestere’-ként, s tette a ko-
vetkezd nyilatkozatot Joyce-rél 1941-ben: ,halottakrol jot, vagy
semmit. Most mar talan sohasem szabad bevallani, hogy bloff
volt az egész” (Szerb 1980, 812, 817).

Pontosan latta, hogy az irodalom fogalma valtozott az idék
soran, és kezdeményezd 1épést tett a kitagitasa irdnyaban - jol
tudvan, hogy ezaltal korabbi felfogashoz tér vissza —, de a ré-
gebbi és Gjabb szazadok orokségének szambavételekor olyan
szembedllitashoz folyamodott, amelynek fogalmi tisztazasat
elmulasztotta: ,A régiség targyalasanal be fogjuk vonni a nem
tisztan szépirodalmi anyagot is [...]. De a XVIIL szazad koze-
pétdl kezdve, amennyire lehet, csak a szépirodalommal fogunk
foglalkozni” (Szerb 1935, 17). A négy fejlédési szakasz — az egy-
hazi, féuri, nemesi és polgari irodalom kora - egyértelmii célel-
vet sugall. A korabeli magyar irodalomtorténetek koziil Farkas
Gyulaé és Féja Gézaé is hasonlé ardnyban foglalkozik az 1800
el6tti idészakkal. A kiillonbség abban rejlik, hogy 6k mind-
ketten hosszabban méltatjak a kereszténység el6tti drokséget.
Szerb Babits véleményét visszhangozza, amid6n igy fogalmaz:
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»A magyar kultura sziiletése egybeesik a kereszténység felvé-
telével. [...] A magyar kultira eredend@en keresztényi kulttra,
mint az egyhdz legidésebb lednyaé, a franciaé, és nem »meg-
tért« kultura, mint a german népeké” (Szerb 1935, 23-24).

A célelv biztositja a kifejtés vonalszertiségét. Az értekez sok-
szor elbeszéld is, ki az éppen szdba hozott jelenségek mindsitését
gyakran egésziti ki eléreutalassal, annak jelzésével, milyen késdb-
bi fejleményeket készitenek el. Ennek fényében megkiilonboz-
tetett figyelmet, sot kifejezetten elismerést érdemel, hogy Szerb
nem hallgat olyan folyamatokrdl, amelyek keresztezik a célelv ér-
vényesiilését. ,,Az emberek nagy tobbsége gy van megalkotva,
hogy szereti a reakciot” (Szerb 1935, 225). E stilyos, szomort tor-
téneti tapasztalatokat is sejtetd kijelentést a torténeti kifejtésben
szamos részlet igazolja. Id6rél idére sz6 esik megtorpanasrol,
kezdeményezések elakaddsardl, s6t kudarcarol. A tizenkilence-
dik szazad elejérdl sz0l6 részben példaul azt llitja, hogy ,,a ma-
gyar irodalom teljes Eurdpa-kozelsége, amir6l Kazinczy dbran-
dozott, nem kovetkezett be, hanem ellenkezéleg, egy fokozott
tudatos izolacid, az 6ncélusag elszigeteltsége” (Szerb 1935, 236).
E sommasnak hato itélet mindazonéltal nem eredményezi hala-
ddsnak és maradisdgnak a késébbi marxista vagy annak mon-
dott szembeallitasat: a pallérozott mi nem okvetlentl sikeresebb
a parlagindl az utokor szamadra. Szerb sokkal tisztdbban litja az
Etelka jelent6ségét, mint némely késébbi értekezd, Gvadanyi leg-
fontosabb alkotasat pedig igy jellemzi: ,,a konzervativ generalis
miive maig sem avult el, holott a korabeli avantgarde irékat nem
lehet tudomanyos apparatus nélkiil olvasni” (Szerb 1935, 210).
Talan Pet6fi s Arany is hasonldan vélekedhetett.

3. Ertékelés

A Magyar irodalomtorténet értékitéletei mellékesnek, mar-mar
odavetettnek latszo mondatokban talalhatok, de valéjaban na-
gyon sulyosak. ,,A magyar koltészetben a két legnagyobb kolto,
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Vorosmarty és Ady, volt leginkabb a halal rokona” (Szerb 1935,
296). Ez a mondat mas koltok miveinek azt a mindsitését is
magaban rejti, melyet 1930-ban a Minerva-konyvtdarban koz-
readott Vordsmarty-tanulmdnyok bevezetése igy korvonala-
zott: ,,Bonyolultsagok, meghasonlottsagok, kiilonds 1élekutak,
a gyotréen finommad lett ember belsé végzetei revelalodnak
elottiink, vilagok, melyek csak a XX. szdzadban tudatosodtak,
nekiink mindennél fontosabb vilagok, melyeket hidba kere-
stink Arany vagy Petdfi verseiben” (Szerb 1971, 357). A ma-
gyar romantika legnagyobb koltéjének muveit Szerb késébb is
kovetkezetesen a magyar irodalom egyik csticsaként méltatta
- 1940-ben a kovetkezd szavakkal zarta réluk készitett ossze-
foglalasat: ,,képzelete révén sosem fog elavulni, amig csak ma-
gyarul olvasnak és beszélnek” (Szerb 1948, 120).

A Vorosmarty tevékenységét méltato fejezet toretlen egysé-
gével szoges ellentétben all Ady életmtivének kovetkezetlen be-
mutatasa. A mindsitések egy része bizonyitatlan kinyilatkozta-
tasként hat. ,,A nemzedék tobbi irdjat is Ady Endre magyarazza
meg” Ez akiinduldpont, valamint annak hangoztatasa, hogy
Ady ,,a magyar irodalom legtudatosabb kolt6je volt”, nehezen
Osszeegyeztethetd a versek érdemi jellemzésével, melynek lé-
nyegét a kovetkez6 szavak alkotjak: ,verseinek egy része vezér-
cikk [...]. Nem volt kritikdja Gnmagéaval szemben” (Szerb 1935,
449, 455, 452).

Magatdl értetddik, hogy ma sokkal tébbet tudunk a magyar
irodalomrol - a nagykérosi évek lirajardl alig esik szo Arany
Janos tevékenységének méltatasakor, Gyulai Pl kisregénye
csak labjegyzeti felsorolasban szerepel, Rakosi Jend tanulmé-
nya, A tragikum még ott sem, Ungvarnémeti Toth Laszlo, As-
béth Janos vagy Petelei Istvan szoba sem keriil —, de talan azt
is érdemes észrevenni, hogy némely kezdeményezései maig
visszhangtalanok maradtak. Méltanyolta Vorosmarty ,kevéssé
ismert, felfedezésre varo, nagyszeri” novelldinak groteszk hu-
morat (Szerb 1935, 299).

Amennyiben egyetlen szerz6 készit mérleget évszazadok
irodalmardl, egyes fejezetekben Ohatatlanul is arra kényszertil,
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hogy atvegye valamely el6djének némely itéletét. A Voros-
martyrol irt fejezetben Babits, Kemény Zsigmond méltatdsa-
ban Péterfy és Prohaszka Lajos szelleme kisért. El6fordul, hogy
amastol meggondolas nélkill atvett fogalom torzitast ered-
ményez a miértelmezésben. ,Az Ember Tragédidja a nemzeti
klasszicizmus utols6 nagy allomasa” (Szerb 1935, 388). E nyit6
mondat annyira félrevezetd, hogy az olvasd késébb mar aligha
lepddik meg azon, hogy a rémai jelenet szintézisnek mindsiil
a két korabbi szintézise, illetve ellentézise utan. A kolcsonzott
szempont itt nem megvilagitja, inkabb elfoldi a muvet.

Noha talzas volna azt allitani, hogy Szerb elfogulatlanul
értékel - a kodexirodalmat példaul lényegesen tobbre becstili
a hitvitazé miiveknél, és tulzott egyszerisitéshez folyamodva
jelenti ki, hogy amikor ,a doctrinaire idealista II. Jozsef sze-
meélyében a tronra ép, az orszagra raszabadul a Felvilagosodas
minden aldasa és dtka” (Szerb 1935, 103) -, érdemes megje-
gyezni, mennyire sokoldald a szakirodalmi tdjékozddasa: Szek-
tt Gyulatdl Szabé Dezséig, Alexander Bernattdl Laczko Gé-
zaig, Malyusz Elemértdl Szabolcsi Bencéig, Zolnai Bélatdl N¢-
meth Laszloig, Farkas Gyulatol Barta Janosig a legkiilonbozébb
iranyu értekezokre tdmaszkodik.

Ha osszegezni kell a Magyar irodalomtorténet értékét, két
erosségre lehet utalni. Olykor kifejezetten a nehéznek tartott
olvasmanyokra irdnyitja a figyelmet. Kiragadott példaként
a kovetkez6 szavakat idézném: ,, Még a formaban legjobbjaink,
Balassa vagy Gyongyosi sem ismerik a tomor kifejezést. Egye-
dil Zrinyi az, aki nem beszél feleslegesen. Az igazi miivész
a kompozicion ismerszik meg, és éppen ebben a tomorségben,
az érz6do, célra sietd akaratban, a stilus férfi-erényeiben, Zri-
nyi magasan felette all nemcsak elédeinek és kortarsainak, ha-
nem a késobbi epikusoknak is, egészen Arany Janosig” (Szerb
1935, 138). A masik erény annak sziintelen érzékeltetése, hogy
amagyar mivelddést anyugat-eurdpainak alegmagasabb
szintjéhez kell mérni. ,Mint allamférfi taldn Saint-Simon-ra
emlékeztet. [...] Mint temperamentum Montaigne-nyel ro-
kon” - irja Bethlen Mikldsrol, s mindkét mindsitését érvelés
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koveti (Szerb 1935, 159). Eléfordul, hogy az 6sszehasonlitds
magyarul irott miivek megemelésére szolgal, de az is, hogy
megkésettségre figyelmeztet. ,Az Gj irék, akiket Krudy meg-
el6zott, Giraudoux vagy Virginia Woolf, 6sszevissza keverik
az idérendet, egy napba belefér az ember egész multja, és egy
ember élete évszazadokig tart néha” Ezutan a folértékelés utan
néhany lappal kévetkezik a Nyugat cimi folyodiratnak megle-
hetdsen ovatos, egyaltalan nem indokolhatatlan, de hihet6leg
nagyon is szigori mindsitése: ,taldn az is tilzds, hogy megta-
lélta a kapcsolatot az aktualis nyugati irodalmi daramlatokkal,
eleven Eurdpaval, azoknak csak egy kis részével volt érintke-
zése, azokkal, amelyek éppen az elavulas pillanataban voltak”
(Szerb 1935, 443, 446).

Mekkora lehet a magyarok hozzéjarulasa az eurdpai iroda-
lomhoz? Ez a kérdés fogalmazodhat meg Szerb munkajanak
olvasdjaban. Nyilvanvaléan tudott arrél, hogy Babits Mihaly
éppen erre keresett valaszt, hiszen az dltala olyannyira tisztelt
szerz§ eurdpai irodalomtorténetének elsé fele éppen a Magyar
irodalomtorténettel egy idében kertilt a kozonség elé. Bizonya-
ra voltak olyanok, akik egyiitt olvastdk e két munkat, s folis-
merték, mennyire hasonld szempontokat érvényesitettek az
értékelésben. Szerb kiindul6 foltevése, mely szerint ,,a magyar
irodalom az eurdpai irodalom miniatlir masa” (Szerb 1935,
16), tokéletes 6sszhangban allt Babits munkajanak alapgondo-
latdval. A fiatalabb szerzé az 6sszehasonlité irodalomtorténetre
hivatkozott, amidén munkajat a modszerre vonatkozd fejtege-
téssel inditotta, s az idésebb pélyatars 1ényegében ennek a tu-
domanyagnak az igényeit kivanta teljesiteni legterjedelmesebb
értekezé munkdjanak elkészitésekor.

4. A vilagirodalom fogalma

Mi indokolja a kiilonb6z6 irodalmak egytittes, osszehasonlitd
vizsgalatat? Ennek a kérdésnek a folvetésekor Babits arra hivat-
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kozott, hogy az 6 koraban a nemzeti irodalmak egyre tavolod-
tak a kozos orokségtol. ,, A vilagirodalom egységes, Osszefiiggd
folyamat, egyetlen hatalmas vérkeringés” - irta bevezet6jében.
»Mikor Goethe el@szor észrevette, és nevet adott neki, mar
réges-régen létezett: mert sokkal régibb, mint a nemzeti iro-
dalmak” (Babits é. n., 5). Az 1930-as években e kijelentésnek
nyilvanvald politikai mellékjelentései lehettek, melyekre Babits
kiilon is folhivta olvasojanak a figyelmét: ,, A vilagirodalomnak,
mint egy hagyomanyos egységnek, képét megrajzolni, egyal-
taldn nem modern feladat. Aki ma erre vallalkozik, tisztdban
kell lennie azzal, hogy torekvése konzervativ, sét reakcids. Az
eurdpai hagyomany ereje egyre csokken, a nemzetek szellemi
téren is ellenségek modjan akarnak farkasszemet nézni, irodal-
mi kultarank a folbomlas tiineteit mutatja” (Babits é. n., 7).

Egyszertsités volna azt allitani, hogy a nemzeti s vilagiro-
dalom megkiilonboztetésekor Babits nem vette tekintetbe
az Eurdpan kiviili vilag kultirdjat. Sosem tagadta, hogy mas
foldrészeken is jottek létre nagy miivészi értékd alkotdsok, am
ezeket jobbara nemzeti irodalmak megnyilvanulasainak te-
kintette. Hangsulyozta, hogy a vilagirodalom nem Eurdpaban
jott létre, és mindenképpen kiterjedt a vilagnak nem eurdpai
részeire. Nem foldrajzi szempontot érvényesitett, amidén arra
hivatkozott, hogy t6bb olvasénak lehetnek kozvetlen élményei
Dante, Shakespeare vagy Goethe miiveir6l, mint mas foldré-
szek koltészetérol. Noha eurdpai nézépontja a huszonegyedik
szdzad tavlatibdl mar indokolatlannak és sztikosnek latszhat,
nem szabad feledni, hogy a maga koraban inkabb kivételesnek,
mintsem megszokottnak szamitott az a felfogas, hogy az iroda-
lom nemzetkozi jelenség. Izlése ,katolikus” volt a sz6 eredeti
értelmében, és a vidékiesség elleni timaddsa Ford Madox Ford,
Ezra Pound ¢és T. S. Eliot, Valéry Larbaud vagy Ernst Robert
Curtius hasonlé tevénységével allithat6 parhuzamba. Afféle el-
képzelt gytijtemény 6rének képzelte magat, aki a miveket meg-
fosztja helyi jellegiiktdl és eredeti feladatkoriiktl.

A helyi s egyetemes értékek szembedllitdsa Az eurdpai iro-
dalom torténetének legfontosabb alapelvei kozé sorolhatd.
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»lgazdban nemzeti esemény ez inkabb, mint vilagirodalmi
- allapitotta meg az Hernani bemutatéjarol - [,...] ami szabad-
sagot ez a gyozelem hozott, az a francia nyelv hatdrain kiviil
alig jelentett volna mar sokat” (Babits é. n., 498). A Babits al-
tal elképzelt vilagirodalomnak az elsajatitas, az athasonitds a {6
mozgatdja. Pal apostol azért fontosabb ennek az eszménynek
a szempontjabol, mint Moézes, mert rémai polgarként a héber
kultirabol meritett Osztonzést és a gorog nyelvet hasznalta.
A vilagirodalom kezdettdl fogva sokféle kultira 9sszeegyezte-
tését igényelte. Ezt a tavlatot Babits mar az okor esetében is ér-
vényesitette, pusztdn vidékiesnek, idében s térben helyhez ko-
tottnek mindsitvén azokat, akikb6l hidnyzott a kivancsisag mas
kultdrak irdnt: ,, A nagy romai irodalmat nem ezek a »nemzeti
szellemek« teremtették meg, nem ezek az »igazi rdmaiak, akik
elzarkézva minden idegentdl, tiirelmetlen és tésgyokeres honi
kulturat kivantak” A latin irodalombol az valt vildgirodalom-
mad, aminek ,,dicsdsége olyan irok nevéhez fliz6dik, akik az ide-
gen, gorog szellem legnagyobb avatottjai és terjeszti voltak”
(Babits é. n., 82).

Babits kultiraszemléletét szokas T. S. Eliotéhoz hasonlita-
ni. Noha az amerikai sziiletésti kolté neve nem fordul elé Az
eurdpai irodalom térténetében, tagadhatatlan, hogy létezik ro-
konsdg a magyar szerzé némely megallapitasai és a Tradition
and Individual Talent (1919) cim{ eszmefuttatdsban megfogal-
mazott néhdny sarkalatos észrevétel kozott. A magyar kolté fel-
fogasahoz nyilvanvaldan elég kozel allt a hagyomanynak a ko-
vetkez6 meghatdrozasa: ,Elsésorban torténeti érzéket jelent,
[...] annak érzékelését, hogy a mult nemcsak mult, de jelen is.
A torténeti érzék arra késztet, hogy valaki ne kizarélag a sajat
nemzedékének megtestesitjeként irjon, hanem annak érzése
is eltoltse, hogy Homérosztol kezdve az egész irodalom s ezen
belil a sajat orszaganak irodalma is egyiddben létezik és egy-
idejti rendet alkot. [...] Egy Gj mt megalkotasakor egyidejlileg
minden korabbi miivel torténik valami. A mar létezé miialko-
tasok eszményi rendet alkotnak, amely médosul az 4j (valoban
j) mi megjelenésekor” (Eliot 1960, 49-50).
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Mindkét értekezd szemldtomast ugy vélte, hogy az eurdpai
Orokség az egész emberiség szaimara hozzaférhetének bizonyul-
hat, szemben a korlatozottabb érvényli nemzeti irodalmakkal.
Kettejiik koztl Babits talain még er8sebben elkotelezte magat
az eurdpaisag mellett. Noha Eliot nem érdeklddott olyan erd-
sen a Tavol-Kelet irodalma irdnt, mint Ezra Pound vagy akar
Kosztolanyi Dezs, a The Waste Land indiai idézettel végzddik.
Egyes alkalmakkor Babits is tett utalast az azsiai kultirdkra —
a »hovella” mifajanak bevezetésekor emlitette a Pancsatantrdt
és az Ezeregyéjt -, de 1ényegében magatol értetédének fogadta
el, hogy a vilagirodalom azonos az eurépaival, gorog f6ldon
sztletett, a latin nyelv hasznaldinak, a keresztény kozépkornak
és a latinnal rokon nyelvek muveldinek kdszonhette tovabbélé-
sét. Igaz, elismerte, hogy kés6bb mas nyelvi kozosségek is csat-
lakoztak e hagyomanyhoz - csakis igy kerithetett sort az anya-
nyelvén irott miivek szerepeltetésére —, am felfogasa még igy is
némileg szlik korinek bizonyulhat, ha irodalomtorténetét Ford
Madox Ford The March of Literature (1938) cimt hasonlo ter-
jedelm s szintén nem tudomanyos igényt vallalkozasaval vet-
juk 6ssze. Noha Ford tiz évvel id6sebb volt Babitsnal, munkaja
némely szempontbdl kevésbé avultnak nevezhetd. Tagabb lato-
korének egyik nyilvanvalé bizonyitéka, hogy figyelme kiterjed
a szobeliségre, népdalokra, mesékre, legenddkra, mitoszokra
s egyuttal mas foldrészek kultardjara is, az amerikai indidnok
szajhagyomanyatdl az egyiptomi foliratokig, a mezopotamiai,
perzsa, héber, arab, kinai s japan koltészetig. E nagyobb igényt
6sszehasonlitas igényét azzal indokolta az angol szerzd, hogy
a nyugatinak nevezett irodalom csakis mas kultirakkal egyiitt
szemlélhetd, mert a kélcsonhatasok rendkiviil fontosak, hiszen
»bizonyos fokig minden nemzeti irodalom az 6sszes korabbi
irodalomnak a terméke” (Ford 1994, 17), vagyis az eurdpai
hagyomanyt nem lehet megérteni, ha elvalasztjak mas foldré-
szekétol. A népszert irodalom sem rekesztddik ki Ford valoga-
tasabdl - foglalkozik példaul Simenon-nal -, s6t az irodalom
intézményeit is tekintetbe veszi. Nemcsak folydiratokra, de
még kiadokra s konyvkereskedSkre is hivatkozik, arra emlé-
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keztetvén, hogy az irodalom olyan kozlésforma, amely nem
fuggetlen a piactol.

Babits kevesebb tényezdre osszpontositotta a figyelmét.
Az irodalom nemzeti szemléletének biralata mellett a magas
kulttra 6nallésaganak s az eurdpai mivelddés jelentdségének
egyoldali hangsulyozasa is ersen jellemzi a szemléletét. ,, Aki
egy nemzeti irodalom torténetét irja, annak fontosabb lehet
a nemzet, mint az irodalom” (Babits é. n., 11). Ehhez hason-
16 szembedllitds mar Babits 1919-ben tartott egyetemi eld-
addsaiban is szerepelt: ,,ha a magyar irodalmat mint magyart
jellemzem, nem végeztem tisztdn irodalmi tanulmanyt, és tu-
lajdonképpen nem az irodalomrol beszéltem, hanem Magyar-
orszagrol!” (Babits 1978, 1: 576). Felfogdsa azt az el6foltevést
rejti magaban, hogy csakis a legnagyobb mtivészi értékii alko-
tasok tartozhatnak a vilagirodalomhoz. Az eurdpai irodalom
torténete a kanon pontos kijelolésének a szandékaval késziilt.
Aki ebbdl a tavlatbol valaszt, csakis remekmiivekben gondol-
kodhat. , Az atlagirodalom nem érdekli: az id6hoz s helyhez
tapad. A nagy egyéniségek érdeklik, akik felelnek egymasnak,
korokon és orszagokon at. A »vildgirodalom« arisztokratikus
fogalom: értékbeli kivalasztast jelent. Az igazi vilagirodalom-
hoz csak a legnagyobbak tartoznak. S az igazi vilagirodalom-
torténet ezeknek torténete. A nagyoké, akik folytatjak egymast
szazadrol-szazadra, s kezet nyujtanak egymasnak a népek feje
folott” (Babits é. n., 11).

A figyelmes olvasé onellentmondast vehet észre ebben az
allasfoglalasban. A vilagirodalom egyfel6l folyamat, folytonos-
sag, masrészt olyan alkotasok kanonja, amelyek mtivészi értéke
nem valtozik. A kanon kézponti magjat alkoté miivek lasst és
sokszor ismételt olvasast igényelnek. A remekmt kimerithetet-
len, ezért értéke nem csokken az Gjraolvasasok kovetkeztében.
Az efféle jelentésgazdagsig azonban meglehetGsen ritka az
Ujabb keletli szovegeknél. Babits hanyatld kor sziiléttjeként irja
irodalomtorténetét.

Az idétlen kanon ujklasszikus eszményének hivei gyakran
visszasovarogjak a multat. Babits mélyen meg volt gy6z6dve ar-
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16l, hogy a két vilaghaboru kozotti id6szak szinvonalcsokkenést
jelentett a korabbiakhoz képest. Minduntalan olyan kitételekkel
szakitotta félbe gondolatmenetét, melyek arra emlékeztetnek,
hogy az eurdpai irodalom torténetének elbeszélGje a hanyatlas
tavlatabol értelmezi a multat. Horatius korszakanak jellemzése
utan példaul a kovetkez6 kiszolas olvashato: ,Mi lehetne az em-
beriségbdl, ha a XIX. szdzad kulturaja nem hullott volna hirtelen
a mai végletes s6tétségbe! S milenne ma mar, ha a romai kultura
nyugodtan fejlédhetett volna tovabb!” (Babits é. n., 102).

A torténelem nem kiilonithetd el az értékitélettdl, Am az eu-
ropai irodalom kibontakozasa nem ugy jelenik meg, mint meg-
hatdrozhat6 célok iranyaba vezet6 el6rehaladas. Babits nem fo-
gadja el Hegel s Burckhardt nézetét, amennyiben nem gondolja
ugy, hogy a reneszansz minden vonatkozasban fejlddést hozott
a kozépkorhoz képest. Mivel mélyen aggasztja a vilagirodalom-
nak mint egésznek a széttoredezése s a kozos emlékezet elveszté-
se, nem osztja azoknak a hitét, akik fenntartas nélkiil képviselik
a folvilagosodas szellemét. Lehetséges, kételyei legalabbis rész-
ben az els¢ vilaghaboru, 1919 és Trianon élményei nyoman fo-
galmazddtak meg. Annyi bizonyos, hogy a htiszas évekt6l Babits
egyre kevésbé bizott a kultira fejlédésében. Tovabbi hanyatlastol
félt, s ez is arra késztette, hogy védekez6 allaspontot foglaljon el,
s nemzetek f6lotti kanon eszményéhez ragaszkodjék.

Barmennyire is elképzelheté, hogy valamely olvasé nem
érzékeli némely alkotasok nagyszertiségét, ez nem valtoztat
a mtivészi értékek idétlen érvényességén. Ezzel az el6foltevés-
sel inditja Babits az eurdpai irodalom torténetét. Az irodalom
fogalmat Homeérosztdl valtozatlannak tartja, s ez teszi érthetd-
vé, hogy kényvének bevezetdjében mar elére elmarasztalja az
avantgard olyan iranyzatait, amelyek kérdésessé tették a mu-
vészet mibenlétét. ,,A Dada-féle romantikus kisérletek: meddé
almok” — jelenti ki (Babits é. n., 13), s a tovabbiakban kovetke-
zetesen kirekeszti a népszert kultira termékeit, a szobeliséget
s azt, amit népkoltészetnek szokds nevezni — mivel ezeknek
targyaldsa ohatatlanul elvezetne ahhoz a kérdéshez, nem valto-
zékony-e az irodalmi mi mibenléte.
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A nemzeti s vildgirodalom kézotti szembeallitas az elsé tor-
téneti fejezet élén is megismétlédik. ,, A nemzeti irodalomnak
torténete primitiv kezdetekkel szokott indulni, népi skolté-
szettel, kollektiv és névtelen probalkozasokkal. A vilagiroda-
lom kezdetén semmi ilyesmi nincs” (Babits é. n., 15). Jol érzé-
kelvén, hogy a népi mozgalom folemelkedése veszélyezteti az
altala képviselt eszményt, Babits elutasitja annak a lehetségét,
hogy a ,magas” irodalom 6sztonzést merithet a ,,népi kulti-
rd’-bol, sét egyuttal a ,,primitiv’-nek az avantgardra jellemz6
folértékelését is a hanyatlds jeleként {téli el. Ertelmezése szerint
az llidsz s az Odiisszeia egyetemessége abban rejlik, hogy na-
gyon koran sokra értékelték Gket, megdrizték és kanonizaltak
a szovegiiket. Nyelviik és szerkezetitk kifinomult, s ezért sem
tekintheték valamely ,,primitiv’-nek nevezhet$ kultira meg-
nyilvanuldsainak. Csakis iskolazott kozonség képes kellokép-
pen olvasni 8ket. Nemzetek folotti jellegiiket az is megerdsiti,
hogy elbeszélgjiik a tréjai habort egyetlen résztvevéjével sem
azonositja magat.

Altaldnosan elfogadott vélemény, hogy az tjklasszicizmus
meghatarozd szerepet jatszott a két vilaghaboru kozotti mii-
vészetben. Az is sokak dltal képviselt nézet, hogy 1920 utan
Babits egyik, ha nem éppen legjelentésebb képviselje volt
ennek az iranyzatnak a magyar irodalomban. Az eurdpai iro-
dalom torténete azzal a szandékkal is késziilt, hogy a nemzet-
kozi ujklasszicizmus érvényét hitelesitse az els6 vilaghaboru
utani idészakban. Mas ujklasszicistdkhoz hasonléan Babits is
olykor kisértésbe esett, hogy zarojelbe probalja tenni a torté-
netiséget. Mig az avantgard és a népi mozgalom egyarant két-
ségbe vonta a klasszikus mitiveltség idGszertiségét, addig Babits
az Okori Hellasz és Roma, valamint a latin nyelvi kozépkor
Orokségét allitotta a kdzéppontba. Olyan tarsadalomba sziile-
tett, amelyben orvosok, papok, allamférfiak, s6t tisztvisel6k és
bankarok is eredetiben olvastak Vergiliust és Horatiust, Liviust
és Tacitust, Cicerdt és Senecat, sGt olykor még gorog szerzs-
ket is. A gimnazium, amelyet el6bb diakként, majd tanarként
ismert, meggy6zte arrol, hogy a gorog-latin 6korban keresen-
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dé a kanon fontos, szinte meghatarozé része. Ifju oktatoként
1909-ben a fogarasi fégimnazium értesitéjében azzal érvelt,
hogy a nevelés elvalaszthatatlan a kifejtéstdl, s ezért a retori-
ka tanulmanyozdsa elengedhetetlen a kultdra elsajatitasahoz.
»Gondolkodni és beszélni: voltaképp egy. [..] Akinek tobb
szava van, tobb ismerete van” Ha ez igaz, ,akkor megértjiik,
miért volt a miivelt okor szellemi nevelésének egyetlen és f6
targya a retorika, s be fogjuk latni, hogy ami a lényeget illeti,
manapsag sincs ez masképp” (Babits 1978, 1: 87-89). Késébb
elégedetlenséggel szemlélte, mint szorul a hattérbe a klasszikus
miiveltség, a kanon meg6rzését vélte a torténész elsddleges
foladatanak, s annak a meggy6z6désének adott hangot, hogy
a vilagirodalom legaldbbis részben a hozzaférhetdségtdl fiigg.
A gorog s latin szovegeket az emelte egyetemes érvényre, hogy
a legkiilonboz6bb nemzetek fiai olvastak Sket. Az Oszévetség
jelent6ségét végiil is elsGsorban a protestantizmus hivei bi-
zonygattak. Babitstol idegen volt a reformacié szelleme, mely-
nek pedig oly sokat koszonhet a hermeneutika, hiszen lehet6vé
tette annak a folismerését, hogy a miialkotds jelentése az id6
munkdjanak az eredménye. Olyan mozgalomnak a szdszdloit
latta a protestansokban, akik a kozés eurdpai hagyomany el-
lenében anemzeti kultirdk folemelkedését kezdeményez-
ték. Ervelése szerint e nemzeti kulturak eleve korltozott
érvényliek voltak, mivel csakis sajat értelmezé kozosségik
szamdra bizonyulhattak elérhetének. Ez a kovetkeztetés von-
haté le a Szentirdssal foglalkozo fejezetbdl. ,Az O Szovetség
idegen szdmomra. A Mozes barbar regéiben, a csalad és iizlet
patriarchalis kapcsolataiban, a szerelmi konyvek strt érzéki-
ségében, a Job embertelen tiirelmében, a profétak dithkitoré-
seiben, az Istennel valé nemzeti viszonyban, a Prédikdtor cini-
kus szkepticizmusaban egy magaba vonult fajnak zart és filledt
leveg6ijét érzem” (Babits é. n., 114).

Babitsot érte mar az a vad, hogy inkabb kulturalis, mintsem
vallasi érdeklddéssel kozelitett a kereszténységhez (Reisinger
1983). Az ilyesféle birdlat nem teljesen indokolatlan. Annyi bi-
zonyos, hogy irodalomtorténetének megirasakor nem latta elég
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vildgosan, milyen gyakran vetiti elére az Oszovetség az Ujszd-
vetséget. Néhany évvel késébb a Jonds konyvének szerzéje mar
ohatatlanul is masként értékelhette a Biblia két részének a vi-
szonyat, ez azonban nem feledtetheti, hogy az el6bb idézett sza-
vak minden bizonnyal ellentétben allnak azzal a nagy multra
visszatekinté hagyomannyal, mely szerint a Szentirds egységet
alkot. Hegel vagy Northrop Frye szellemében egyarant lehet
érvénytelennek vélni Babits itéletét.

Barmennyire vitathaté legyen azonban Az eurdpai iroda-
lom torténetében adott Biblia-értelmezés, tagadhatatlan, hogy
6sszhangban van nemzeti és vilagirodalom szembedllitasaval.
Noha Babits szemlélete tobb vonatkozasban is rokonsagot arul
el a romantika orokségével, egy tekintetben feltiind, mennyi-
re eltavolodott ennek az irdnyzatnak a szellemétdl: elutasitot-
ta afelfogdst, mely az irodalmat a,Volksgeist” kifejezésével
azonositotta. Szamara az egyén a kozosséghez képest mindig
fontosabb értékeket testesitett meg. Felfogasa azért mondhatd
onellentmonddsosnak, mert noha a valtozatlan muvészi érté-
kek platonista eszményével inditotta irodalomtorténetét, mun-
kajanak elérehaladtaval arra kényszeriilt, hogy figyelembe ve-
gye az olvasok valtozo itéletét. Hallgatdlagosan azt tételezte fol,
hogy az alkoté muivész a leginkabb hivatott arra, hogy érvényes
értelmezést adjon sajat miivészetérdl. Ez az elditélete némileg
Pound, T. S. Eliot s az angolszasz ,,0j kritikusok” szemléletére
emlékeztet. Munkdjanak tudomanyos értéke — kissé furcsa mo-
don - éppen abbdl szarmazik, hogy egy jelent6s eurdpai kolto-
nek s elbeszélé prozaironak a nemzetkozi kanonra vonatkozd
nézeteit tiikr6zi. Ebben az értelemben nemcsak Haldsz Gabor-
nak az akijelentése nem tekintheté komoly biralatnak, mely
szerint Az eurdpai irodalom torténete ,lényegében &narckép’
(Halasz 1977, 684), de még Németh Laszlonak a kdvetkezd
megjegyzése is elvesziti az élét: ,Babits eurdpai irodalomtor-
ténetet ir s munkajaban nagy segitség az az axioma, hogy amit
6 nem ismer, az nem lehet eurdpai irodalom” (Németh 1970,
490). Halasz vitajanak érvénye azért is kétségbe vonhatd, mert
6 onellentmondasba keveredik: ha egyszer elismeri, hogy ,az
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elditélet magaban hordozza igazsagat’, akkor hiteltelen, s6t ér-
telmetlen a szembeallitas, mely szerint Babits itéleteiben ,,a mi-
ért érdekes, és csak masodsorban a mi” (Halasz 1977, 687, 685).
Ford Madox Ford korabban emlitett konyvével is az rokonitja
a magyar kolté6 munkajat, hogy nemcsak térténetirasként, de
szellemi onéletrajzként is olvashatd. Egyes miiveknek egymasra
tett hatasa helyett inkabb azzal foglalkozik elészeretettel, mi-
lyen hatassal voltak e muivek a roluk szo6l6 torténet elmondoja-
ra. Csakis ez teszi érthet6vé, hogy Babits iddben s térben helyi
értéket tulajdonit Pindarosznak, szemben Alkaiosszal, annak
ellenére, hogy Pindarosz 6dai fonnmaradtak, és szamos kolté
meritett 6sztonzést bel6liik.

Senki sem réhatja f6l Babitsnak, hogy nem figyelmeztette ol-
vasoit, mennyire sajat egyéni izlése hatarozta meg a vélogatasat.
Igaz, atvette a szaktuddsok némely eredményeit - igy példaul
elismerte, hogy az Ilidsz joval korabban keletkezhetett, mint
az Odiisszeia, tehat a két md nem szarmazhat egyazon szerzé-
t6l -, de magatol értetddonek vette, hogy pozitivista tudos nem
irhat vildgirodalom-torténetet. Ez teszi érthetévé a kovetkezd
megjegyzését: ,,A vilagirodalom benneél minden olvaséjaban,
s én megprobalom itt leirni, igy ahogyan énbennem é1” (Babits
é.n., 14).

Noha egyetlen személy nem vallalkozhat az eurdpai iro-
dalom torténetének osszefoglalsara, csakis egyazon személy
jelenitheti meg a vildgirodalmat szerves egészként. Ez az el-
lentmondas teszi érthet6vé, hogy Babits tobbszor is beismeri
olvasottsaganak hianyait. Nem tudvén portugalul s gyengének
vélvén a rendelkezésére allo forditast, képtelen volt elolvasni
Camoes eposzat, s ugyancsak a nyelvtudas hianyaval magya-
razta, hogy nem alkothatott véleményt Lope de Vega s Calde-
rén szinmiiveinek értékérol.
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5. A torténetird tavlata s az elbeszélés titeme

Az onellentmondds kétségkivill Az eurdpai irodalom térténete
legfeltiindbb jellemvonasai kozé tartozik. Szerb Magyar iroda-
lomtorténetéhez hasonldan itt sem maradnak teljes érvénytiek
a bevezetésben megfogalmazott elvek. A gondolatmenet ele-
jén fontos alapelvként fogalmazdodik meg, hogy mivel csakis
a kozvetlen élmény szamit az irodalom megitélésében, a konyv
kizarélag személyes olvasmanyokrol ad szamot. A tizennyol-
cadik szazad altalanos mindésitésekor a szerzé mintegy folfiig-
geszti ezt a kiinduld allitast: ,,én e szazadrol kevés jat tudnék
mondani. De igyekszem lelkiismeretes kronikas lenni. Ujat
csak arrdl lehet mondani, ami mindig 4j tud lenni. Anglidban
mar itt a Pamela, Richardson regénye. Ki tudna tjat mondani
a Pameldrol? Plane, ha nem olvasta! [...] Egyszer belenéztem.
Azt hiszem, képteleniil unalmas. S a tobbi Richardson még-
inkabb” (Babits é. n., 293). Masutt ez olvashato: ,,»Ki olvasta
a Klopstock Messids-at?« Szerette kérdezni hajdani didkélciink.
// En nem olvastam” (Babits é. n., 315).

Szerencsére viszonylag ritkdn fordulnak el§ ilyen félresik-
lasok. Altalaban véve Babits egyértelmilen kiilonbséget tesz
a torténetird haromféle tavlata kozott. Az eredeti nyelven ol-
vasott muvekrdl gyakran rovid elemzést ad. Ilyen kozeli tavlat
érvényesiil a szerz6 kedvelt koltéinek méltatasakor. Valéryhoz
s Heideggerhez hasonldan Babits is hajlamos a prozat a kolté-
szethez képest masodrangunak tekinteni. A préza nyelvének
nagy miivészei sokszor elkeriilik a figyelmét. A zar¢ fejezetben
a Joyce-ra vonatkozo harom mondat alig tobb a belsé magan-
beszédre tett meglehet6sen szokvanyos utalasnal, Fontane neve
nem is szerepel a konyvben, Henry Jamesé pedig csak a folte-
hetéen Gellért Oszkar készitette névmutatoban talalhaté meg.
Néhany kivétel mégis akad. ,Carlyle elsésorban egy hang” (Ba-
bits é. n., 521). Ezt a megjegyzést a nyelvteremtés eredetiségé-
nek figyelemre mélto jellemzése koveti.

Kevésbé kozeli a néz8pont olyan szévegek esetében, me-
lyeket Babits nem tudott eredetiben elolvasni. Byron s Puskin
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6sszehasonlitdsa a Cigdnyoknak ilyen mindsitésével végzddik:
»~Ha semmi mast sem irt volna Puskin, akkor is az lenne az érzé-
sem, hogy igazabb valaki 6 a mesterénél. Noha hires, zengzetes
verseit sajnos, nem ismerhetem eredetiben” (Babits é. n., 478).
Teljesen érthetd, hogy Babits minduntalan az eredeti s a for-
ditas kozotti tavolsagra emlékezteti az olvasot. Kissé meglepd
viszont, hogy hasznos kozvetitének, megtermékenyitonek,
azaz nem ondallo alkoténak tekinti a forditdt. ,, A miforditd
is a vildag munkasa; mintahogy a méh, ki egyik viragot a ma-
sikkal termékenyiti, munkasa a viragtenyészetnek, bar maga
nem viradg” (Babits €. n., 395). A példa August Wilhelm Schle-
gel, Shakespeare nagy hatasu forditéja, kinek sajat koltészete
jelentéktelen. Babits allaspontja ebben az esetben kétségkiviil
maradibbnak, s6t talan egyenesen elavultabbnak is nevezhe-
t6 Kosztolanyiénal, hiszen fiatalabb kortdrsaval ellentétben
inkabb keresett befogadast, kozvetitést, sGt szinte masolatot,
mint teremtést az atkoltésben. Tavol allt téle a gondolat, hogy
a forditas a szovegkozottiségnek olyan megnyilvanulasa, mely
nem teszi lehetévé, hogy az ,eredetit” egyértelmtien tobbre be-
cstljiik a ,forditasndl”, hiszen aligha lehet 6ket konnytszerrel
két kiilon tartomanynak tekinteni. Nem tudatosodott benne,
hogy rendkiviil szoros a kapcsolat olvasds - azaz értelmezés
- és forditds kozott; a kettd 1ényegében elvélaszthatatlan egy-
mastol. Nem volt hajland¢ félretenni az ,eredeti” s a ,,forditas”
szembeallitasat, holott az végsd soron a ,tartalom” és ,,forma”
asatag kettdsségébdl szarmaztathato.

A harmadik ldt6sz6g olyan miiveknél érzékelhetd, amelye-
ket a szerzé egyaltalan nem olvasott. A tavolsagtartas kiilono-
sen akkor felt(ing, ha olyan alkotasrdl esik szo, melynek nyelvét
Babits jol ismerte. Félicité de Lamennais Paroles d ‘un croyant
cimi{ konyvének esetében az olvasé ugy érezheti, az efféle mun-
kak egyszerten kiviil esnek az eurdpai irodalom kanonjanak
a hatdrain.

A hiaromféle tavlat egyarant azt sejteti, hogy a torténetiras
parbeszéd mult s jelen kozott. Nem egyértelmi, mennyiben té-
telezhetd fel részleges atfedés, kolcsonhatas, illetve fesziiltség az
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egykoris a jelenlegi vilag kozott. Hol az egyik, hol a masik lehe-
tdség kertl el6térbe. A miifaji besorolas esetében példaul hatd-
rozottan érvényesiil az a szempont, hogy a késébbi fejlemények
alapjan at lehet rendezni a korabbiakat. Horatius 6dai Babits
szerint inkabb dalként olvasandok a jelenkorban. Ugyanilyen
atminéstiléssel indokolja a szerz6 bizalmatlansagat a modern-
séggel szemben. E fogalom kétes értékét tobb szovegrész is ki-
emeli. Lucretius gépies anyagelviisége a multban korszertinek
latszott, mai szemmel nézve viszont korlatolt és elavult. A Vita
nuova s a Fiammetta dsszevetése mar egyenesen azt hivatott bi-
zonyitani, hogy a huszadik szdzadi tavlat is esendé. Boccaccio
miivét Dante alkotasahoz képest igy mindsiti Babits: ,, Annyival
modernebb, amennyivel kdzépszertbb. [...] A modern olvaso-
hoz mindenesetre kozelebb all - ami nem dicséret” (Babits é. n.,
198). Mas alkalommal arra emlékeztet a torténetird, hogy nem
okvetlenill az jelent komoly értéket, ami megeldzi, el6revetiti
a késobbieket. ,Mert nem igaz az, hogy mindig a jo képviseli
ajovot” (Babits é. n., 294). E sommas kitétel a Manon Lescaut
méltatasakor fordul eld, melyet Babits sokra becsiil, s lényegé-
ben hagyomanyérzé regényként jellemez. Mivel a modernség
amindenkori jelen fiiggvénye, értelemszerten lehet jszerd
egy korszak tavlatabol nézve olyan md, mely egy masik idszak
tel6l megkozelitve odivatunak latszik. ,,Bizonnyal igaz, hogy
»a modernség avul el leghamarabb«. A modernség egy kor bé-
lyegével valo cégjegyzettség” (Babits é. n., 499). Az Ujszerliség
érvényére vonatkozo kétely Babitsnal ugyanigy Osszefiigg az
avantgarddal szemben tanusitott bizalmatlansaggal, mint Va-
léry esetében, aki Regards sur le monde actuel (1931) cimi ko-
tetében magyar kolttarsahoz hasonldan értekezett Eurépa ha-
nyatlasarol, egy évvel kordbban pedig igy fogalmazott: ,,Az 1j,
meghatarozasanal fogva, a dolgok mulandé (périssable) része.
Ki van szolgaltatva annak a veszélynek, hogy onkénytelentil
(automatiquement) elvesziti ujdonsagat és egyszertien veszen-
d6be megy. Akar a fiatalsag és az élet” (Valéry 1930, 79).
Jellemzé moédon Babitsnak a modernség elavulasat han-
goztat6 véleménye sajat itéleteire is vonatkoztathaté — példaul
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arra az allitdsara, mely szerint a tizenkilencedik szazad kozepén
Musset latszott modernebbnek Tennysonndl, késébb viszont
fordult a kocka, s az angol kolté mivei bizonyultak maradan-
dobbnak. Az olvasé konnyen levonhatja azt a kovetkeztetést,
hogy a kiilénb6z6 nyelveken irott miivek értékének Osszeha-
sonlitasa igencsak kockazatos, a modernség pedig sziintelentil
valtozo tavlat figgvénye. Taine szamara Musset, Babits szamdra
Tennyson latszott megtestesiteni. A mai kor alkalmasint mind-
két szerzot egyforman tavolinak, illetve kozelinek is érezheti.
Nemcsak elavulas, de ujraéledés is lehetséges a jovoben. Aho-
gyan a kozelmult szellemtudomanyanak egyik jelentds képvise-
16je irta: ,,A késGbb érkezettnek mindig eggyel tobb tavlata van.
A kés6bbi fényében Gjnak lathatja a korabbit” (Jaufl 1994, 399).
Mint ismeretes, Az eurdpai irodalom torténete eldszor két
onall6 kotetben jelent meg. Onellentmondésai részben ebbdl
is szarmaztathatok, s mindenképpen elaruljak, hogy szerzdje
amunka soran ismerte 6l vallalkozasdnak igazi nehézségeit.
A mi 1934-ben kozreadott els fele az Ilidsz méltatdsaval kez-
dédik s a tizennyolcadik szdzad masodik feléig, az egy évvel
kés6bb megjelent masodik rész 1760-tol a ,,jelenkorig”, ponto-
sabban az els6 kiadds cimlapja szerint 1925-ig kiséri nyomon az
irodalom alakulésat. Erdemes megjegyezni, hogy Ford Madox
Ford csak a tizen6todik szazad végéig jut el The March of Lite-
rature cimu konyvének elsé felében. Babits jol tudta, hogy az
6 felosztasa aranytalansagot rejt magaban. Azzal magyaraz-
ta, hogy az elbeszél6nek Ohatatlanul lassitania kell, ha ahhoz
a korszakhoz ér, amelynek az irodalman nevelkedett.
Nemcsak az elbeszélés iitemében vehetd észre a valtas. Az el-
s6 rész Homérosszal kezd6dik, a masodik Ossziannal. Az elsé
esetben az alkotd tevékenység s az idétlen muvészi érték, a ma-
sodikban a befogadas a vezérelv. E kettésség fontos és bonyolult
elméleti kérdéseket vet fol. Miként tehetd kiilonbség értelmezés
és értelmezett kozott, megtarthatja-e a mtialkotas 6nazonossa-
gat az id6k folyaman, és milyen mértékig valtozhat a kanon
a torténelem soran? Az eurdpai irodalom torténetének belsé el-
lentmondadsai arra vezethetdk vissza, hogy szerz6je nem tudott
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megnyugtat6 valaszt taldlni e kérdésekre. Macpherson példaja
arra emlékeztette, hogy a jelen nem mozdulatlan, egy helyben
allo ,,most”, a mialkotasnak élete van, s értéke mulando lehet,
s6t talan még annak a lehetdségét sem lehet teljesen kizarni,
hogy némely muvek elhasznalédnak, s a nekik tulajdonitott ér-
tékek veszend6be mennek.

Mig az irodalomtorténet elsé felében valamely alkoto élet-
miive dltaldban egységként szerepel, a masodik részben sokkal
inkabb a miivek idérendje iranyitja a torténetmondast. Goethe
munkdassagarol nem kevesebb, mint nyolc fejezetben esik sz6.
Noha a miivek mindvégig személyekhez vannak kapcsolva,
amennyiben a helyiik, jelent6ségiik s értékiik elvalaszthatat-
lan attol a gondolattdl, hogy minden kéltemény, szinmi vagy
regény valamely egyén alkototevékenységének az eredménye,
a tizenkilencedik szazad targyaldsakor az egyes életpalyak
mégis szétdarabolodnak, mert csakis igy juttathat6 érvényre az
olyan mozgalmak kozotti valtdsok elsddlegessége, mint roman-
tika és realizmus.

Napjainkban a magyar s a vilagirodalmat kiilén tanszéke-
ken tanitjak a hazai egyetemeken. Babits eszményével szoges
ellentétben van ez az intézményesiilt felosztas. Az eurdpai
irodalom torténete kisérlet arra, hogy amagyar irodalom
nemzetkozi folyamat részeként szerepeljen. Ez a torekés 6nel-
lentmondéshoz vezet. Amennyiben az a szerz6 célja, hogy sza-
mot adjon arrél, miként €l a vildgirodalom az 6 képzeletében,
vallalkozasa sikeresnek mondhaté. Ha viszont a nemzetkozi
visszhang a kivalasztds alapelve — marpedig a konyv szamos
részlete erre enged kovetkeztetni —, kovetkezetlenségnek mi-
nésiilhet az, hogy egyes mivek azért kapnak méltatast, mert
Babits hisz a mtivészi értékitkben. A Berzsenyire vonatkozd
sorok jol szemléltetik ezt az onellentmondast: ,,Sohasem
hig, mint Byron, s nem szinészies, mint Chateaubriand. Mi
magyarok ismeriink véletleniil egy igazi nagy koltt azokbol
az évekbdl, ahonnan masoknak talan csak a Lord képonyege
s a vicomte nyakkenddje lobog szemiikbe az eltelt szazad tav-
latdban” (Babits é. n., 435). A kozelit6 tél és a Siron tili emlék-
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iratok mifaja olyannyira tavol esik egymastdl, hogy szerzéjiik
osszehasonlitasa kiillondsen vitathato.

Babits elégedetleniil, sét kesertien vette tudomasul, hogy
a nagyvilag nem ismeri a magyar irodalmat. Vérésmartyrol irt
szavai lemondadsra, s6t majdnem reménytelenségre engednek
kovetkeztetni: ,,Utolsé versei bizonnyal a legnagyobb dolgok
koziil valok, amiket e szazad liraja alkotott. De hat ez Euré-
pa szamara »ismeretlen irodalom«. S mentség vagy vigasztalas
nincsen ebben” (Babits €. n., 588).

T. S. Eliot Dantét, Harold Bloom Shakespeare-t helyezte
a nyugati kanon kozepére. A Commedia s a The Tempest magyar
forditdja igazan tisztdban volt e két koltd nagysagaval, am mé-
gis tobb teret szentelt Goethe munkdssdganak. Az ,,Intermezzo
Goethérdl” cimi fejezet nem egyszertien a miivekrdl korabban
adott értelmezéseket Osszegzi, hanem egyuttal hangsulyozottan
személyes hodolat egy olyan szerzé irant, akinek munkassaga
mintegy megtestesiti a vilagirodalmat, amennyiben mind miifaj,
mind ihletforrds vonatkozasaban Osszefoglald igényt. Babits
szamdra azért killonosen fontos szerz6 Goethe, mert sokféle
hagyomany altal el6realakitott anyaggal dolgozott.

6. A célelviiség elvesztése

Goethe miiveinek tanulmanyozasa vezette el Babitsot ahhoz
a kovetkeztetéshez, hogy a nyugati kanont a romantika részérél
érte a legélesebb kihivas. Ezért is foglalkozott bévebben ezzel az
irdnyzattal, mint barmely mas mozgalommal. Aligha véletlen,
hogya Goethe dltal elutasitott Kleistet szerepeltette a romantika
egyik legmélyebb képvisel6jeként, és kiilonos hangsullyal fog-
lalkozott a Germania an ihre Kinder cimt kolteménnyel. ,,Ret-
tenetes vers, és szerencsétlen a nép, amelyik ezt a verset tanitja
iskoldiban. // Vajjon »eurdpai« irodalomban vagyunk-e még?
Nem lehet tagadni: igen! Ez is Eurépa. Es a szellemi irdnyzat,
amely ezeket a hangokat megttiri, s6t 1étrehozza, a nacionaliz-
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mus, az is eurdpai iranyzat. Nem a németek privilégiuma, hisz
nem is német f6ldrél indult. Eurdpai iranyzat, noha szét akarja,
s talan szét is fogja darabolni a szellemi Europat, kicsi, barbar,
nemzeti »kultirakra«. Es a koltét, aki ennek a rettenetes irany-
zatnak ilyen barbdr és 6szinte hangon kifejezést adott, nem sza-
bad vadolni: 6 Eurdpa koltdje” (Babits é. n., 421).

Talan ez a szovegrész enged leginkabb arra kovetkeztetni,
hogy Babits megsejtette: onellentmondas lehet elitélni a nem-
zeties felfogast és ragaszkodni ahhoz, hogy Eurépa adta az
emberiség kultirdjanak a legjavat. Az idézett szavak legalabbis
arra engednek kovetkeztetni, hogy nem volt teljesen érzéket-
len a kérdéskor irant, amellyel talan Holderlin kiindulépont-
ként idézett sorait is dsszefiiggésbe lehet hozni. Nincs kizarva,
folismerte ,,azt, ami mélyen egymashoz kapcsol egy bizonyos
humanizmust, egy bizonyos nacionalizmust és egy bizonyos
Eurdpa-kozponta univerzalizmust” (Derrida 1987, 422).

A romantikat Babits kisérleti, megismerendd, foltevésszert,
heurisztikus fogalomként vezeti be, s ugy véli, kiilonosen feltti-
n6 modon nyilvanult meg benne a térténelem ellentmonddsos-
saga, elérehaladds és visszafordulas, nemzetiség és nemzetekfo-
1ottiség kett6ssége. Nem sokat torédik a korszakolds és a hatds-
kutatas szokvanyos szempontjaival, nem nevez egyes szerzéket
~romantikusabbnak” masoknal, és a klasszikus eszmények és
romantikus elutasitasuk kozotti orok szembenallds gondola-
tdhoz sem folyamodik - ellentétben a szellemtorténet némely
képviselivel. Altaliban véve nem szembedllitja az irdnyzatokat.
A realizmust sem a romantika ellenhatasaként taglalja, ehelyett
arrdl értekezik, hogy a hangsuly attev6dott a tavoli ,,helyi szi-
né”-rél a megszokottéra. Mig a romantikat a helyi értékek és
aképzelet egyetemes jellemz6i kozotti fesziiltséggel tarsitja,
a realizmust egyoldalubb mozgalomnak véli, mely szerinte bi-
zonyos mértékig kétségessé tette az eurdpai kultdra egységét.
»Annak, hogy az eurépai irodalom mindinkabb kiilon nemzeti
irodalmakka tagolodik szét, mindenesetre egyik oka az ura-
lomra jutott realizmus. Ahol a helyi szinre, a részletigazsagra
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kezdenek figyelni, ott mar kozel all a szellem az elszakadashoz
és a nemzeti 6ncélusaghoz” (Babits é. n., 515).

Ezt a valtozast némileg keresztezi s ellenstlyozza egy ma-
sik célelvi folyamat, mely a mivészet a mivészetért iranyaba
mutat. Ennek az utébbi eszménynek a jegyében illeti Babits
szemrehanyassal Dickenst az érzelgésségéért, George Eliotot,
Tolsztojt, s6t még Dosztojevszkijt is a tanitd célzatért. Mikoz-
ben Babits megkisérli fonntartani a latszatat annak, hogy az
irodalom meghatarozott iranyban mozdult el a kései tizenki-
lencedik szazadban, kénytelen észrevenni, hogy ez az eléitélete
jelentds miivek kirekesztésére kényszeriti. Félvén attdl, hogy el-
vész a részletekben, elhatarozza, hogy az 1870-es években meg-
jelent alkotasokat szigoruan idérendben veszi sorra. E hossza
fejezet ahhoz a tanulsaghoz vezet el, hogy rovid tavon a natura-
lizmus gy6zott, hosszu tavon viszont azoknak lett igazuk, akik
szembefordultak ezzel az iranyzattal. Megelégedéssel azonban
ez a kovetkeztetés sem tolti el. Bizonytalansaga jol észrevehe-
t6 akovetkezd fejezet els6 mondataiban: ,,A torténetet, mint
torténetet, alig lehet itt folytatni. Nem egységes torténet tobbé.
Vagy a kozelség optikdja teszi ily kaossza? Csak messzirdl léte-
zik irodalom: kozelrdl csupan konyvek” (Babits é. n., 641).

Az irodalom torténetét Babits utazas formdajaban beszéli el
- akdrcsak Ford Madox Ford. Ennek végpontjanal a magyar
kolté azt allapitja meg, hogy a szovegek dnmagukban véve még
nem tekinthetok irodalomnak, az irodalomma valas folyamat.
Az id6ben kozelirdl csak nagyon személyes hangnemben lehet
sz6lni. ,Mikor én olvasni kezdtem, még a naturalizmus uralko-
dott. A romantika folélesztésének j kisérletei hozzank el sem
értek. [...] A kor jellegzetes ir6ja Maupassant volt. [...] En csak
tizéves voltam, amikor meghalt, de novellaskonyveit ugy olvas-
tam, mint csucsat mindannak, ami mai” (Babits é. n., 649).

Bizonyos vonatkozasban ez a rendkiviill személyes értelme-
zés nemcsak roppant tanulsagosnak, de kifejezetten érvényes-
nek is mondhato a jelen tavlatabol. A Tolsztoj és Nietzsche ko-
z06tti hatalmas parbeszédnek a koriilirasa példaul azt bizonyitja,
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hogy Babits kivételes éleslatassal olvasta a kései tizenkilencedik
szazad szerz6it. Mas tekintetben viszont a konyv zar¢ fejezete
Babitsnak azt a kovetkeztetését erdsiti meg, hogy a kortdrs iro-
dalom 6nmagat megsemmisité fogalom. Swinburne nagyobb
teret kap Mallarméndl. Anatole France, Oscar Wilde és G. B.
Shaw talértékelddik, Jarry, Gerald Manley Hopkins vagy Henry
James ellenben még széba sem kertiil - jollehet a fiatal Babits for-
gatta a regényird batyjanak bolcseleti munkait, tehat tudhatott
a The Ambassadors szerz6jének munkassagardl. Noha az 1880
utan sziiletettek kozill nem jelentéktelen szerzék — Martin du
Gard, Joyce, Virginia Woolf, Giraudoux, D. H. Lawrence, Fran-
¢ois Mauriac, Aldous Leonard Huxley, Julien Green, Malraux
- tevékenysége is érintédik, a korai szazadrol adott kép még-
is roppant vazlatos. A dadaizmusnak a konyv bevezetésében
megfogalmazott elutasitdsat leszdmitva csak egy-két utalds
vonatkozik az avantgard mozgalmakra. A sommas kijelentést,
mely szerint ,,a szabadvers [...] a mtvészfintorok és kapkodd
kisérletezések eszkoze lett” (Babits é. n., 686), nem egésziti ki
targyszerd jellemzés. Latin-Amerika s a kisebb népek kulttrgja
teljesen kimarad a szamvetésbdl, és Eszak-Amerikét is csak
Washington Irving, Emerson, Thoreau, Longfellow, Poe és
Whitman képviseli. Emily Dickinson neve ugyan el6fordul
a konyv végén, am csakis az utolso el6tti bekezdésben, amely
azokrdl tesz emlitést, akiket a szerz6 sajnalkozva kihagyott
a konyvébol. A németek koziil Thomas Mann a legfiatalabb, az
oroszokon kiviil Sienkiewicz az egyetlen szlav iro, akit Babits
figyelemre méltat. Unamuno, Kafka, Reymont vagy Faulkner
mellézése éppugy azért meglepd, mint a régi kinai s japan kol-
tészeté, az olasz futuristdké vagy anémet expresszionistakeé,
mert miiveikb6l tobben is forditottak Babits kortarsai koziil.
Természetesen lehet azzal érvelni, hogy az efféle fogyaté-
kossagok szinte minden hasonld vallalkozast jellemeznek.
Melville nevét Ford Madox Ford emlitett irodalomtorténeté-
ben is hidba keresné az olvasd, s ltalaban véve az angol szerz6
munkdjaban is észrevehet6k feltiné hianyok és/vagy elfo-
gultsagok — Proust munkdssagara példaul még utalas sem tor-
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ténik. Az egyenetlenségek tehat a miifaj természetébdl is fakad-
nak, és semmiképpen nem feledtethetik, hogy igényei alapjan
Az eurdpai irodalom térténete a nyugati kanon kijelolésére tett
uttord kisérletnek tekinthet6. A hangsulyeltolodds, az ut az
id6tlen miivészi értékek platonikus szemléletétdl a torténetiség
érvényének elismeréséig azt tanusitja, hogy a szerz6 mérlegelte
az irodalom miik6désének modozatait. Az 6rok értékek s a val-
tozd befogadas kettéssége nem egyszert ellentétként, hanem at-
menetként, atalakulasként jelenik meg Babits konyvében. Noha
a torténetmondas idérendhez igazodik, Babits nem azonositja
a torténetiséget a vonalszertiséggel. Felfogasa szerint a nagy
kolté nem a jelenben, de a multban sa jovében él. Némely
kortarsaval - példaul Ernst Robert Curtiusszal - ellentétben
nem tud kovetkezetesen hi maradni az irodalom platonikus
felfogasahoz, s tavol tartja magat attdl a kisértéstdl, hogy az
irodalmat a torténelemnek rendelje ald. Az irodalomtorténet
legmélyebb megnyilvanulasaiként tartja szamon, hogy a nagy
alkotok, Homérosz és Vergilius, Vergilius és Dante, Dante és
Goethe kélcsondsen felismerheték egymasban, a késébbi kolté
onmagat érti meg a korabbiban. Kosztolanyival ellentétben
- ki lényegesen nyitottabb fogalomként értelmezte az irodal-
mat, de hajlamos volt az egyes szovegeket onmagukban vizs-
galni -, a szovegkozottiséggel tarsitja az irodalmisagot. Azért
helyezi Goethe életmiivét a kanon kézéppontjaba, mert ugy
latja, a Faust szerzoje egyfeldl elodeiben latta meg 6nmagat,
masrészt Uj teriileteket jelolt ki utddai szamara. Az igy felfogott
torténetiség az irodalomnak olyan bels6 tulajdonsagaként jele-
nik meg, amelynek nincs koze politikai eseményekhez. A vi-
lagtorténelem s a vilagirodalom egyenrangu felek egy olyan
parbeszédben, amelyre éppugy jellemzé a folytonossag, mint
annak megszakitottsaga. Ez az el6foltevés teszi érthetévé azokat
a megallapitdsokat, amelyekkel Babits Chénier koltészetének
a méltatasat zarja: ,Rimei, versének lejtése nagyobb hatassal
voltak a Koltészet jovojére, mint a Vilagkatasztrofa, mely éle-
tének véget vetett. [...] Téved aki az irodalom jelenségeit a kor
eseményeib6l magyarazza” (Babits é. n., 372).
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Az eurdpai irodalom torténete olyan szellemi utazas, mely-
nek kezdetén a mtivészi értékek idotlenségébe vetett platonista
hit szolgal kiinduld féltevésként, s ennyiben a szerzének a ,,sui
generis vilagirodalmi érték”-be vetett korabbi hiedelmét idézi
fel (Babits 1978, 1: 65 ). A végpont azonban mar eltavolodast
jelez ettdl az eszményt6l, s a miivészi értékelésnek a valtozé-
konysagara, multnak és jovonek olyan lezdratlan parbeszédére
figyelmeztet, mely fesziiltséget, idegenséget is magaban rejthet.
A konyv elsé felében az a felfogas érvényesiil, melyet a kozeleb-
bi multban E. H. Gombrich igy 6sszegezett: ,,A muivészet torté-
netét [...] remekmiivek torténeteként lehet felfogni” (Gombrich
1979, 152). A késébbiekben viszont a torténetird arra kény-
szerill, hogy elismerje, léteznek olyan alkotasok, amelyek
egykor vitathatatlanul jelent6snek latszottak, utobb mégsem bi-
zonyultak maradand¢ értékiinek. Az alkotdtevékenység tekin-
télyét a gondolatmenet soran folvéltja, kiszoritja a befogadasé,
s a meggy6z6dés, mely szerint az élmény nem valamely eredeti
jelentés ujrafelismerése. Fiatalkoranak némely balvanya elavult,
s ez arra 0sztondzte Babitsot, hogy folismerje: a kdnon fogalma
Osszefiigg azzal a hiedelemmel, hogy az irodalmi mt mibenléte
egyszer s mindenkorra adottnak tekintheté. Magyarorszagon
nem létezett az oroszhoz, pragaihoz vagy amerikaihoz foghatd
szovegelemzd iskola a szazad elején, s ez a fogyatékossag furcsa
modon megkonnyithette Babits szamara az eltavolodast az
6nmagaban zart mi fogalmatdl. Az eurdpai irodalom torté-
nete utolso fejezeteiben mar nem tud érvényt szerezni annak
a vélekedésnek, hogy az egyszer megirt mliveknek maradék-
talanul befejezett, allanddan létez6 azonossag tulajdonithato.
Az utols6 lapokon olvashato kitekintés azt sugallja, hogy
a mtialkotasok jelentése értelmez6 tapasztalatokban keresendé.
Mivel az irodalomnak mint 6nmagaban l1étezd l1ényegnek a fo-
galma sebezhet6vé valt, a kdnoni rang tavlat fiiggvényeként
jelenik meg, id6beli folyamat eredménye, s a kdnonhoz tartozé
m{ olyan véltozénak mindsiil, amelyet nem lehet a torténel-
men kiviil szemlélni. Barmennyire is vannak Babits konyvé-
ben hidnyossagok, aszerzd eljut az irodalmi mitnek mint
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atértelmezhet Osszefliggésrendszernek a szemléletéhez, és
ennyiben megkérddjelezi a kanon allanddsagat, elGrevetitvén
azt a felfogast, melynek lényegét Paul de Man 1981-ben igy
foglalta 9ssze: ,Noha az irodalom feltartdztathatatlanul halad
a kanonalkotas fel¢, annyiban mégsem kanoni lényegii, hogy
maga utan vonja a kanoni mintak biralatat vagy akar lerombo-
lasat” (de Man 1993, 191).
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Fiizérszertség Kosztolanyi életmtvében

Hogyan sziiletik a vers és a regény? cimmel 1931-ben kozolt
eszmefuttatasaban Kosztolanyi ,versfiizér”-nek nevezte A sze-
gény kisgyermek panaszait (Kosztolanyi 1999, 455). A ,fiizér”
sz6 legkorabbi el6forduldsat egyik szofejté szotarunk 1557-bol
jegyzi, azzal a megszoritassal, hogy e sz6 ,,mai jelentésében”
elészor 1658-ban fordul elé (Béarczi 1941, 90). Czuczor Ger-
gely és Fogarasi Janos szdtardanak 1864-ben kiadott masodik
kotete ,,Fonalra, zsindrra, madzagra, zsinegre stb. flizott vala-
mi”-ként (Czuczor - Fogarasi 1864, 1000), a kdzel szaz évvel
késibbi értelmezd szotar pedig a kovetkezéképpen hatarozza
meg a jelentést: ,Sorba v. koszoru alakba Osszeftizott (egyne-
m) targyak (féleg virag, névényi termés) egésze”, majd atvitt,
valasztékos hasznalatként a kovetkezo jellemzést adja: ,,Egyne-
m v. hasonl6 targyu szellemi termékek gytijteménye” (A ma-
gyar nyelv értelmez6 szotara, 1960, 981). Ez utobbi akar miifaj
megjeloléseként is felfoghatd; Kemény Zsigmond mitvei koziil
a konyvalakban 1853-ban megjelent Kodképek a kedély ldathatd-
ran cimlapja zarojelben a ,,Beszélyfiizér” kifejezést tiinteti fol.
Szamolni lehet azzal a lehet6séggel, hogy Kosztolanyi a ,,cik-
lus” helyett folyamodott az igébdl képzett névszéhoz. 1906-ban
megjelent nyelvhelyességi konyvében Kelemen Béla egyszert-
en a ,sorozat” szot ajanlotta a ciklus helyett (Kelemen 1906,
24). A Kosztolanyi altal szerkesztett, 1932 karacsonya el6tt
A Pesti Hirlap Nyelvére cimmel forgalomba keriilt kiadvany
szerint a ciklus ,,1. kor, korforgas; - 2. évkor; - 3. sor, sorozat; -
4. tilésszak” (Kosztolanyi [1932], 112). A 2007-ben kiadott Ide-
gen szavak szotdraban a gorog-latin 6rokségbdl eredeztethetd
sz6rdl elébb ez olvashato: ,korfolyamat, amelyben a folyamat
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részei meghatarozott sorrendben kovetik egymast, mindig uj-
bdl el6lrél kezdédve”, majd a fogalomnak éltaldnos bevezetését
kifejezetten irodalomra és mas miivészetre vonatkoztatds kove-
ti: ,mualkotasok v. mtalkotasrészletek valamilyen szempont-
bdl dsszetartozd sora” (Tolcsvai Nagy 2007, 176).

Nincs kizarva, Kosztolanyi nemcsak nyelvtisztitd torekvé-
se miatt mellézte a ciklus szot, de azért is, mert nem kivanta
miiveit a ciklikussagnak az okorig visszavezethetd 6rokségéhez
kapcsolni, és ki akarta zdrni a korkorosség eszményét. Annyi
bizonyos, hogy a fiizér megjelolés életmiivének egyik fontos
szervezbelvére utal, melyet roviden ugy lehet jellemezni, hogy
kiilonboz6 id6kben késziilt szovegek utdlagos elrendezése az
egyes elemek modositasaval jar egyiitt. A kolté els6 verses-
konyvében Uk-anydm, Clementi szondta illetve Reminiszcencia
cimmel kozolt vers més sorrendben, Oreganyd, Halottak napjdn
illetve Miért zokogsz fel kezdetli sz6vegrészként lett A szegény
kisgyermek panaszai része, s a valtoztatasok dltalaban kiiktat-
tak az utaldsokat az érzelgds jelenetszertiségre, s kozelitették
a mondatszerkesztést az él6beszédhez. A szévegmodosulasok-
nal azonban lényegesebb az 0j kornyezetbe s Gsszefiiggésbe
helyezés, s ebben a vonatkozasban a Négy fal kozott jelentdsége
a kovetkezd kotet el6készitésében rejlik. Els6 — még tétova, si-
kertelen - kisérlet versfuzérek (ciklusok) kialakitasara.

A szegény kisgyermek panaszai abban a formaban, ahogy az
utokor ismeri, mastél évtizednél is hosszabb id6szak termése.
1910-ben még csak 34, 1923-ban mar 64 részbdl allt e versfii-
zér. A huszadik szazad elején megjelent magyar verseskényvek
koziil kimagaslo teljesitménynek tekinthetd. A Parnasse 6rok-
ségétél az expresszionizmusig tobbféle iranyzattal Osszefiig-
gésbe hozhato, mégis kivételes egységet tudott megvaldsitani,
s egyuttal Ady profétikus irdsmodjatol és Babits nagyon eltéré
beszédmddokat megszolaltatd elsé kotetének némileg mar az
ujklasszicizmust elore vetitd eklektikajatol is merében kiilonbo-
z6 koltészetszemléletet érvényesitett. A Nyugat cimi folyoirat
jelentdségét tanusitja, hogy harom olyan koltének tudott hatte-
ret biztositani, akiknek [ényegesen eltért a koltészetfelfogasa.
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Kosztolanyié elvalaszthatatlan a fiizérszer( szerkesztésmod-
tol, melynek A szegény kisgyermek panaszai a legkorabbi meg-
valosulasa. Tévedés azt hinni, hogy e kotetben,,spontan esetle-
gességgel kovetik egymast az egyes darabok” (Kiss 1998, 118),
s6t az is félrevezetd dllitas, mely szerint e verseskonyv ,,gyuj-
témedencéjévé lett az 1920-ig terjedd koltdi fejlodés eredmé-
nyeinek” (Szauder 1962, 7). Kosztolanyi mar egészen fiatalon,
1901-ben ,kolteményfiizér” alcimmel latta el Sirvirdgok cim-
mel Reviczky emlékére irt nyolc részes versét. Foltehetéen Ro-
bert Schumann zenéjének 6sztonzé hatasa is hozzajarulhatott
ahhoz, hogy foglalkoztatta a fiizérszerti elrendezés. Tudtomal
minden zeneszerzé kozill 6ra hivatkozott legtobbszor. 1912-
ben egy cikkében utalt e romantikus alkotd ,impondléan meg-
komponalt” dalaira, amelyeket otthon, gyerekkoraban gyakran
hallott (Kosztolanyi 2004, 505), s 1935-ben Radakovich Maria-
nak kiildott egyik levelében megerdsitette, hogy Schumann da-
lait gyerekkora ,,csaladi 6sszejovetelein” ismerte meg (Koszto-
lanyi 1996, 734). 1916-ban, fiatal német hadionkéntesekrdl irva
ugyanezt a zeneszerzOt nevezte meg a német mivészet nagyja-
ként (Kosztolanyi 1997a, 108), és harom évvel késébb, Csath
Géza halalakor is az 6 zenéjét idézte £l (Kosztolanyi 2004, 565).
A rossz orvos végén Vilma a Kinderszenen-re hivatkozik (Kosz-
tolanyi 1921, 61), amely a ciklikus zongoramtvek egyike, No-
vak Hilda Schumann-fiizetet szorongat az Aranysdrkdny nyitd
fejezetében, majd késébb édesapja ugyanezt a szerz6t ajanlja
a fiatalok figyelmébe (Kosztolanyi 1925, 9, 124). A Mostoha
vazlata, a talan 1930 koriili toredék szerint Winter Bandika az
»Erster Verlust” cim{ tizenhatodik szamu darabot zongorazza
az Album fiir die Jugend (op. 68, 1848) cimii sorozatbdl (Kosz-
toldnyi 1997b, 220, 245). 1934-ben Babits Anydm nevére cimt
kolteményének elemzdje ismét a Kinderszenen-t hozza széba,
midén okfejtését lezarja (Kosztolanyi 2004, 475), és Schumann
neve szerepel a Szeptemberi dhitatban.

»Schumann magaban foglalja Eichendorffot, Uhlandot, Hei-
nét, Hoffmannt, Tiecket” - olvashat6é Nietzschénél (Nietzsche
1964, 79). Valo igaz, hogy az 6 zenéje rendkiviil szorosan ko-

340

tédik a koltészethez. Mi indokolhatja, hogy Kosztolanyi két-
szer is anémet zeneszerzének ugyanarra a miivére hivatko-
zik. A Kinderszenen ciklus, amelyet alkotdja 6nalléo mufajként
képzelt el, sirdsban is foglalkozott a meghatarozasaval, Carl
Lowe dalfiizérérél 1836-ban megjelent méltatasaban (Ferris
2000, 15). A zongorara vagy énekhangra és zongorara késziilt
ciklikus mtivek Schumann életmiivének a legjavahoz tartoznak
- talan elég kozilik a Davidsbiindlertinze (op. 6, 1837), Carna-
val (op. 9, 1834-35), Kinderszenen (op. 15, 1838), Kreisleriana
(op. 16, 1838) és Waldszenen (op. 82, 1848-49), valamint az
Eichendorft, Chamisso, illetve Heine szovegeire késziilt Lieder-
kreis (op. 39, 1840), Frauenliebe und Leben (op. 42, 1840) és
Dichterliebe (op. 48, 1840) cimt alkotdsra utalni. Mindegyikiik
toredékszerti részekbdl tevidik ossze, amelyekre a ,,gyenge in-
ditas” és a ,,nyitott befejezés” jellemzd. ,Nincs arra bizonyiték,
hogy Schumann olvasta volna a Schlegel-fivérek munkait, de
[...] kétségkiviil ismerte eszméiket Jean Paul Richter és E. T.
A. Hoffmann olvasasa révén” (Ferris 2000, 22, 23, 61), s fog-
lalkoztatta a téredék mibenléte. Az egyes részek kiilon késziil-
tek, vagyis a szerz6 utolag rendezte sorba a mar kész elemeket.
»A ciklus Osszetartozasa nem az egészre kényszeritett szerkezet,
hanem a rész bels6 adottsagaibol teremtddik meg” (Ferris 2000,
80). A toredékhalmazszerii egyiittes egyes részeit kiilon-kiilon
kevéssé szerencsés eléadni. A miifaj egyik értelmezdjének sza-
vaival: ,,A ciklus alkotdsra kényszeriti az olvasot. A szerzé egy
szerkezetet ajanl ol az olvasénak ahhoz, hogy kialakitson vala-
milyen megértést [...]. Ez az egyedi olvaso foladata, lehetdsé-
ge és 6rome. Ily modon alkoto lesz, tallép sajat megértésének
és intellektudlis érzékelésének kulturalis korlatain” (Peckham
1995, 11-12).

Lényegében hasonld befogadastigényel A szegény kisgyermek
panaszai. Lehet, Kosztolanyi ismerte Friedrich Schlegelnek azt
a ,toredékét’, amely igy hangzik: ,A toredék legyen akar egy
kis mualkotas, elhatarolodva a kornyezd vilagtdl és onmaga-
ban teljes, mint egy siindiszné” (Schlegel 1980, 1: 214). Minden
bizonnyal tudott arrél, hogy Hoffmann nemcsak Schumann,
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de Baudelaire szdmdra is kiindulépontul szolgalt. ,,Schumann
kiilonosen szerette a rovid darabot, amelyet mas rovid darabok
mellé helyezett, s igy alkotta meg a tulajdonképpeni miivet’,
Baudelaire pedig a Les Fleurs du Mal elkészitése utan ,, raké-
tak’-kal (fusées) fejezte ki magat” (Brunel 2007, 148). Nietzsche
toredékszerti megfogalmazasaival bizonyithatéan mar igen fia-
talon megismerkedett. Az sem keriilhette el a figyelmét, hogy
Dorian Gray a Waldszenen megtanulasara késziil Wilde regé-
nyének masodik fejezetében (Wilde 1966, 27). Foltehet6en
a toredék romantikus példaitél és Schumann ciklikus miveit6l
kapott 6sztonzést ahhoz, hogy kiillonb6zé idépontokban ke-
letkezett szovegeibdl utdlagos elrendezéssel hozzon létre olyan
egységet, amely megnoveli, sot atlényegiti az egyes részek jelen-
t6ségét. Onértékiik alapjan egyenetlen részek igy valnak olyan
folyamat alkotdiva, mely tobblet jelentéssel ruhazza £l dket.

Némileg hasonl¢ eljarast Kriady egyes muveiben talalhat az
olvasd. ,,Amikor maga Krudy éllitott dssze koteteket elbeszélé-
seibdl, az egyes darabokat soha nem megjelenésiik sorrendjé-
ben kozolte” - allapitotta meg a Krudy miiveibdl a korabbiak-
nal teljesebb és hitelesebb kiadas egyik sajté ald rendezdje
(Bezeczky 2003, 17). Ezuttal hatasrél nem lehet sz6, legféljebb
arrol, hogy két kortars nagyjabol egy idében jutott arra a fol-
ismerésre, hogy mar kész anyagok kiilonb6zd elrendezése
magukat a részelemeket is atmindsiti. Kosztolanyi esetében
ezt annyiban célszer(i kiegésziteni, hogy 6 olykor nemcsak 4j
Osszefiiggésbe helyezte, de mddositotta is a korabban irtakat,
igy példaul ,,a Szegény kisgyermek legutolsé kiadasaban a "bust’
hol bélccsel, hol rattal, hol vaddal, hol némaval, hol lasstival
helyettesitette” (Gyergyai 1936, 440).

Ujabb fejlédési szakasznak tekinthet§-e a koltd palyafutd-
saban A bus férfi panaszai? A valaszt egyaltalan nem konnyt
megadni, s nemcsak azért, mert Kosztolanyi gyakran atirta
verseit, de amiatt is, mivel a két versfiizér anyaga nem egymas
utan keletkezett; a masodik 1912-ben, a korabbi viszont 1923-
ban irt részletet is tartalmaz, vagyis joggal figyelmeztetett arra
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Gyergyai Albert mar 1936-ban, hogy ,,A szegény kisgyermek-
nek javarésze A biis férfi idejébdl vald” (Gyergyai 1968, 184).

Hirtelen véltozds helyett fokozatos hangnemvaltasrol célsze-
rli beszélni, annak a f6lismerésnek a szellemében, mely szerint
»aki képes élmény befogadasara, életének minden évtizedében
mas vildgban taldlja magat, mas szemmel néz, és miivészetének
anyaga folytonosan megujul” (Eliot 1957, 257). A kettds én,
mely A szegény kisgyermek panaszaiban inkabb rejtett alakban
érzékelhetd, akotetbél kimaradt versekben egyre fontosabb
szerephez jutott. Masszoval a korabbi versfiizérbél kihagyott
koltemények a késobbi ciklus beszédmodjat készitették el6,
vagy annak részeivé valtak. A Mdgia (1912) kolteményeiben
az dnmagatol elidegenedett beszéld szolal meg. Mar az Arcom
a tiikorben (1908) ezt példazza, killondsen pedig a Pdrbeszéd
magammal (1909), melynek utolsé sora igy hangzik: ,Nem ér-
telek”, vagy a Groteszk (1909):

Mentem a kdvéhdz tiikros éjjelébe,
szdzezer tiikor kozt s hirtelen megalltam.
[...]

S ingadozva, uszva, elteriilve szépen —
széttort életemnek romjai korottem —

A ,mély tikrok mélyiben” 6nmaganak ,furcsa-gonosz ar-
cat” fiirkészg ént, mely az oratériumszert folépitésti Oszi kon-
certben (1911) szerepel, foltehetéen Gsszefiggésbe lehet hozni
azzal, hogy a kolt6 elidegenedett a szabadkai életmddtol.

Az esemény... Mi az esemény?
Az, hogy kistilt a siitemény.

A Mdk (1916) cimi kétetben még Enek régi otthonokrdl és
egy régi fdjdalomrol (1914) cimmel olvashaté kolteménynek e
két sora jol érzékelteti annak a kétértelmutiségét, hogy a beszélé
eltavolodott a sziil6helyétdl, amely masodik verseskétetének
ihletGje volt. Ez a vers — cimétdl megfosztva, csekély véltoz-

343



tatdssal - a tiz évvel késébb megjelent versfiizérbe, A biis férfi
panaszaiba kertilt be. Négy évvel a békeszerzodés alairdsa utan
Uj jelentéssel ruhazodtak fol a Szabadkara vonatkozé sorok.
Arrdl is tanuskodnak, szerzdje ugy érezte, sajat életének po-
tolhatatlan része semmisiilt meg a bacskai vilag elveszitésével.
A korabban késziilt részletek igy tokéletes Gsszhangot alkotnak
az 1920-tdl irottakkal, amelyekben a proletardiktatira és a tor-
ténelmi Magyarorszag vége a célérzet altalanos megszlinését
eléidézé tényezoként, de megnevezetlenill, csakis utaldssze-
rtien idéz4dik fol:

Megallni, menni, mondd, mi célja van?
Nézz jobbra, balra, minden céltalan.
[...]

mit is sejtettiik, hogy ez itt a minden.
Es ami aztdn jott, a semmi, a semmi.

Mennyiben kiilénbozik A buis férfi panaszai a tizes években
irt, de e kotetben nem szerepld versektSl? Az eltérés féként, sot
majdnem kizardlag a versfizér mufajiaban kereshet6. A maso-
dik versfiizér megalkotottsaga olyan eljarasra enged kovetkez-
tetni, mely rokon az els6 ciklus, s6t az Esti Kornél cim kotet
és az ,,Esti Kornél kalandjai” elrendezésének a mikéntjével. Az
1924-ben irt foliités visszatekinté tavlatot ad a kotetnek, verses
naplojegyzetek sorozatahoz kozeliti azt:

Csak huis vagyok. Csak csont vagyok.
Gép a fejem. Gép a kezem.
De ami elmilt, azt tudom.
Sirtam, nevettem az uton.
En, ember, én. Emlékezem.

A szegény kisgyermek panaszaival ellentétben és az Esti Kor-
nél kotethez hasonldan ezuttal is a legelsé sorok késziiltek leg-
késdbb. A kolté kiemelt jelentGséget tulajdonithatott ennek az
el6rebocsatott 6sszegzésnek, hiszen amikor a kaposvari leany-
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gimnazium Onképzokore megkérte, hogy kiildjon gytjtemé-
nytik szamara emlékszoveget, ,,jellegzetes zold tintajaval ezeket
a sorokat rotta a papirra” (Bicz6 1937, 4).

Miként célszert olvasni A biis férfi panaszait? E kérdésre
ugyanugy nem magatol értetédd a valasz, ahogyan A szegény
kisgyermek panaszai esetében sem nyilvanvalo, a szovegeknek
milyen egymadsutdnja alkotja a versfiizért. Az 1924-ben megje-
lent els6 kiaddsban a ,,Mult este kissé lehajoltam, // feleségem
azt mondta halkan, // észiilsz, flam” kezdetd, tiz hdromsoros
szakaszbol allo, 1917-ben irt részletet az 1920-ban megjelent
Kenyér és borbol atemelt Hitves (1918) és a Boldog, szomorti dal
(1917) cim nélkiili szovege koveti. Az dsszkiadasok e két ver-
set a korabbi kotet 6nallé kolteményeiként szerepeltetik, akar
a Verést (1918). Mindharom kapcsolodik A biis férfi panaszai
tobbi részéhez, s6t hozzajarul annak az egységnek kiemelésé-
hez, amelynek alapjan azt lehet mondani: az egyes szovegek
valtoz szinvonalatol igyszolvan el lehet tekinteni, mert a kotet
egységként igazan jelentds.

Kosztoldnyi e masodik versfiizér megalkotasakor ugyanagy
jart el, mint az elsénél. Nem a keletkezés id6rendjét kovette
a sorrend kialakitdsakor. Utdlag létrehozott fonalra fiizte {6l az
egyes részeket. A Van mdr kenyerem, borom is van kezdet(i vers
éppugy része A bus férfi panaszainak, mint a vele koriilbeliil
egyidGs Most harminckét éves vagyok. Kolcsondsen értelmezik
egymast. Ha az el6bbit is a ciklus részeként olvassuk, sulyt kap-
hatnak Nemes Nagy Agnesnek szavai: ,Véget ért az a fényes,
kodos, zavaros korszak, amit ifjisdgnak lehet nevezni, amikor
az ember - és killondsen a kolté — még otthon van az égben,
a gyermeki boldogsagban, vagy a kamasz végtelen eshetdségei
kozt, otthon van a hatartalanban” (Nemes Nagy 1989, 168).

A masodik versfiizér annak a hangjat szolaltatja meg, aki
elszakadt a gyerekkortol. A viszonylag korai, 1914-ben irt
s a mar idézett el6hangot nem szamitva harmadik versben ez
egészen nyilvanvalo:
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Ha volna egy kevés remény,
a lelketek megmenteném,

[...]

Kik iiltok otthon tétovin
Az elhagyott szobdk sordn
S este sétdlni mentek.

De nincs remény, de nincs remény,
Az élet az kemény, kemény,
En szdz mérfoldre estem.

Az Esti Kornél kotet és az ,,Esti Kornél kalandjai” a két vers-
fuzérhez hasonlo folépitést. Az Esti Kornélrdl irt elbeszélések-
nek harom csoportjatlehet elkiiloniteni. Az els6t az a tizennyolc
szoveg alkotja, amely 1933-ban a Genius kiadénal Esti Kornél
cimmel megjelent kotet fejezeteiként ismert. A kritikai kiadds
el6késziiletei soran 60 olyan szoveg keriilt el6, mely kiilonb6z6
lapokban jelent meg, s e fejezetek valtozatainak tekinthetd. Ko-
ziiliik jelenlegi ismereteim szerint egyediil a Harmadik fejezet
egyik valtozatanak kézirata maradt fenn: a ,Csok” a Magyar
Tudomanyos Akadémia Kézirattardban talalhato (MTA KT
Ms. 4613/3). Mivel az ,Esti Kornél kalandjai” tizenhét szove-
gébdl tizenegy mar 1933 el6tt megjelent, nem volna helyes azt
gondolni, hogy az Esti Kornél megjelenése utan Kosztolanyi
mintegy folytatta a sorozatot. Helyesebb azt foltételezniink,
hogy lapokban kozolt szévegeinek egy részébdl kotetet alaki-
tott ki 1933-ban, majd harom évvel késébb tjabb fiizért hozott
létre. Azt a huszonkét szoveget, amelyet egyik kétetbe sem vett
fol, alighanem kisebb jelentGségtinek tartotta. Hiba volna csak-
is anyagi okra visszavezetni a valtozatoknak viszonylag nagy
szamat. Az Esti Kornélrol szolo torténeteken szerzdjitk sokat
valtoztatott. Noha a mddositdsok tobbsége részletek atfogalma-
zasara, olykor egy-egy sz0 kicserélésére korlatozodik, az is el6-
fordul, hogy Esti neve az els6 valtozat(ok)ban még nem fordul
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eld, s olykor a cselekményt is érinti az 4talakitds. A Tizenhato-
dik fejezet — ,,melyben Elinger kihtizza 6t a vizb6l, 6 viszont
Elingert beloki a vizbe” — a kritikai kiadds munkatdrsai altal
talalt hirlapi kozlésekben még annak elbeszélésével végzédott,
hogy a cimszereplé elfut a helyszinrél, vagyis a szalagcimben
megfogalmazott szembedllitas kizarolag a kotetben taldlhatd
meg. A szalagcimek természetesen szintén lényeges valtoztatdst
jelentenek, és az is szamottevd atalakitdsnak tekinthetd, hogy
egyes fejezetek korabbi megjelenéskor romai szammal jeldlt ré-
szekre tagozodtak. Azokra, kik annak idején lapokban olvastak
az egyes szovegeket, nyilvanvaléan a szoveg kornyezete is ha-
tott. Példaként a Hetedik fejezet emlithet6, ,, melyben Kiicsiik
tiinik fol, a t6rok leany, aki egy mézes cukraszsiiteményhez ha-
sonlit” A Magyar Magazin 1930. december 15-én forgalomba
keriilt szama képek tarsasagaban kozolte a Kiicsiik szovegét,
amelyeket mulatsagosnak talalhatott az egykori olvaso.

Létezik olyan felfogds, mely szerint ,a m{ zartsagarél még
akkor sem lehet az interpretacié soran lemondani, ha szamo-
lunk az &sszes kétséggel” (Szilagyi 2005, 49). Az értelmezének
kétségkiviil konnyebb dolga van, ha hatarozott korvonalu alko-
tassal all szemben, de a romantika 6ta egyre kevésbé érvénye-
stilt e végs6 soron klasszicista eszmény. A huszadik szazad ma-
sodik felének egyik nagy hatasti gondolkoddja egyenesen ugy
fogalmazott, hogy ,, A 'ml’ sz6 és az az egység, amelyet jelol,
valoszintleg éppoly problematikus, mint a szerzé individuali-
tasa” (Foucault 1999, 124). ,Egy mi teremtése a vilag terem-
tése” — dllitotta Kandinszkij (Kandinsky 1974, 116), mintegy
azt sugalmazva, hogy a mi folyamatos alkotas (Gestaltung),
s6t bizonyos értelemben akar leszarmazasnak is tekinthetd. Az
elbeszélésfiizért ennek az eszménynek lehet megfeleltetni, arra
hivatkozva, hogy ez a mifajvaltozat ,,a regénynél (vagy persze
a novellanal) sokkal nagyobb aktivitasra szamit az olvasé ré-
szérél” (Hajdu 2005, 150). Maga Kosztolanyi egy évvel az Esti
Kornél megjelenése utan arra hivatkozott, hogy ,a koltéi te-
remtés éppen abbdl all, hogy keresiink valamit, amit magunk
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sem tudunk, vagy valaszt varunk egy kérdésiinkre, megoldast
egy kétségiinkre, melyet csak végiil kapunk meg, miutdan mun-
kank mar elkésziilt” (Kosztolanyi 1996, 1048-1049).

Nem vitas, hogy a szoban forgd kotet olyan elzményekre
is visszatekint, amelyek nagyon régi hagyomanyokkal fiiggnek
Ossze. Koziiliik talan a rogzitett elemekbdl 6szetevédé mozaik és
a mozgo részeket magaban foglal6 kaleidoszkdp a legismertebb.
Torténeti értelemben kozelebbi minta a mar emlitett romanti-
kus toredék. Az Esti Kornél jellemezhetd ugy, mint ,6nmagat
menet kozben is folyamatosan alakitd, az id6ben el6bb keletke-
z6 szovegek logikajat valamiképpen *folytatd’ szovegszervezddés
példaja” (Lengyel 2000, 226), de csakis akkor, ha toredezett utvo-
nalhoz hasonlitjuk. Kosztoldnyi a romantika miivészetében is-
merhetett meg olyan toredékszert alkotdsokat, amelyek mintha
valaminek ,,a kozepén kezdoédnének” és befejezésiik ,egyszerre
nyitott és csodalatosan kielégit6” — ahogyan Robert Schumann
mar emlitett alkotdsainak egyik elemzdje irta (Rosen 1995, 419).
A Tizen6todik fejezet, ,melyben Pataki a kisfidért aggddik, 6
pedig az 4j verséért’, olyan mondattal zarédik, amely fiiggében
hagyja a szalagcimben els6ként megjelolt esemény kimenetelét:
»Lacikat, aki el6z6leg morfinoltast kapott, s mar félig aludt, épp
akkor toltak be egy magas, keskeny kocsin a fényesen kivilagi-
tott mutébe” (Kosztolanyi 2007, 2: 581).

Debussy példdja — kinek mivészetére talalhato hivatkozas
Kosztolanyinal (Kosztolanyi 2002, 80) - arrdl gydzhette meg
a koltét, hogy e francia szerz$ azért nem irt szimfoniat, mert
a maga szempontjabol haszndlhatatlannak vélte e miifaj szaba-
lyait. ,,A killonb6z6 darabokat adott forma szerint egymashoz
kapcsold nagy forma [...] szdmara kimeritett lehet6ségnek
latszott” S6t, Kosztolanyi talan még arrdl is tudhatott, hogy
a huszadik szazad elejének két kiemelked6 alkotasa, a Pierrot
lunaire és a Le Sacre du Printemps ,valéjaban toredékek egy-
mashoz illesztése” (Boulez 2005, 263, 704). Sztravinszkij ze-
néjét tobb izben is emlitette hivatkozasi alapként (Kosztolanyi
1999, 478; Kosztolanyi 2002, 371). A Tengerszem cimado szo-
vegében korvonalazott és az ,Esti Kornél kalandjai’-ban ér-
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vényesitett eszményre alighanem 6szténz6leg hatottak a Hans
Bethge (1876-1946) forditotta tavol-keleti koltemények, ame-
lyek annak az alkotdénak a tomoritd zeneszerz6i gyakorlatat is
alakitottak, aki 1924-ben a mennyiségnek és a tartalmassagnak
a szembedllitasaval ajanlotta Alban Bergnek egyik fiizérszerti
miivét: ,Non multa sed multum” (Galliari 2007). Kosztolanyi
forditotta, Webern megzenésitette a német szerzének tavol-ke-
leti versekbdl készitett atkoltéseit.

Ahogyan Debussy a szimfoniat, ugy az Esti Kornél alkoto-
ja aregényt vélte kimeritett lehet6ségnek. ,Minden regény
igy kezdddik: "Egy fiatalember ment asotét utcan, feltdrt
gallérral’ Aztan kiderdl, hogy ez a feltiirt galléru fiatalember
a regényhds. Erdekesigazds. Borzalmas” (Kosztolanyi 2007, 2:
431). Ezek a szavak rokonithatok Gide 1931-ben tett kijelenté-
sével: ,Semmi nem kénnyebb, mint a tobbi regényhez hasonlét
irni! Egyszertien irtézom ettdl, és éppligy nincs szandékomban
irni azt, hogy 'A markiné 6t 6rakor ment el, mint Valérynek,
vagy azt, hogy "X hosszu ideje tlin6dott, vajon... — ami egészen
mas, de szememben még inkabb rossz hirli (compromettant)”
(Gide 1997, 298). A Nyugat koztudottan kapcsolatot tartott
a La Nouvelle Revue Frangaise korével, és Kosztolanyi hivatko-
zott is Gide-re (Kosztolanyi 2004, 74).

Noha tagadhatatlan, hogy ,a ciklusszer(iség nemcsak egyes
irodalmi szévegek, szovegcsoportok sajatossiga, hanem ol-
vasasmod is”, mégsem ajanlatos ,,a szerzé életében publikalt
konyv szempontjat technikai jellegt és lényegében indokolat-
lan 6nkorlatozasnak” nyilvanitani. (Hajdu 2005, 154, 137-138).
Talan szerencsésebb, ha egy elképzelt mii toredékeinek véljiik az
Esti Kornélrol irt torténeteket. Krudy Szindbadot szerepeltetd
elbeszélései foltehetben lazabb halmazt alkotnak, réluk inkabb
elmondhato, hogy ,a ciklust alkoto elbeszéléseknek sem a sza-
ma, sem a sorrendje nem allapithaté meg pontosan” (Bezeczky
2003, 19). Az Esti Kornél kotet és az ,,Esti Kornél kalandjai” az
alkotas késébbi szakaszanak eredménye, az egyes részek egy-
masutanja nem véletlenszer. Ahogy a két korabban emlitett
versfuzérnél, itt is lehet némi hasonldsag Robert Schumann
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olyan miiveivel, amelyeknél ,a dalok létrehozasa és fiizérbe
(ciklusba) elrendezése az alkoto folyamatnak két kiilonboz6 4l-
lomasa” (Ferris 2000, 181), s az ,egyes részek jelentdségét csak
visszatekintve lehet folismerni” (Rosen 1995, 194).

A tizennyolc fejezet dsszetartozasahoz nyilvanvaléan hozza-
jarulnak a szalagcimek. A Pacsirta esetében ezek az eldrevetitd
Osszefoglalok a felosztas eszkozei, az Esti Kornélban viszont
kifejezetten arészek Osszetartozasat hivatottak érzékeltetni.
Boccaccio legismertebb miive is elbeszélésfiizér, de tudtommal
kétséges, vajon a szerz6t6l szarmaznak-e az aprd torténetek-
ként folfoghato szalagcimek. ,Nehéz megmondani, a kozép-
korban mikor jelent meg a cimféleségnek ez a tipusa” (Genette
1987, 277). Talan a Rokaregény (Roman de Renart) néven is-
mert, még a tizenkettedik szdzad vége s a tizenharmadik elsé
fele kozott keletkezett huszonhét, versben elmondott torténet-
bél allo fizér a legkorabbi példa.

Tagadhatatlan, hogy az Esti Kornél kotetben felttindbb az
egyes részek Osszetartozasa, mint az ,Esti Kornél kalandjai’-
ban, de az 1933-ban megjelent kdnyvben is maradtak némi
»kovetkezetlenségek” Koziiliik legfeltinébb Esti és a névtelen
elbeszél baratsaganak kezdetével kapcsolatos. Az Elsé feje-
zetben a megnevezetlen torténetmondo a kovetkezdket allitja:
»~Emlékezetem nem olyan régi, mint baratsagunk. Ennek kez-
dete még csecsemdékorom Gsemberi homalyaba vész el”. Sot,
még arrdl is értesiiliink, hogy a név nélkiili baratot kisiskolds
kordban egy ,zold kabatos ur” osszetéveszti Estivel (Koszto-
lanyi 2007, 2: 422, 426). A Hatodik fejezetben viszont arrdl
esik sz0, hogy Esti azért nem adott baratjanak pénzt harminc
éves koraban, mert csak késobb ismerkedtek meg. A Hatodik
fejezet szerint Estinek nincs testvére, az Otddik végén viszont
igy kezdi alevelét: ,,Edes sziileim és testvéreim” (Kosztolanyi
2007, 2: 486). A fuzérszerti alkotdsban a folytonossag mindun-
talan megcafolodik. A rend teremtése és lerombolasa egyidejt
egymassal. Talan ez is okozza, hogy az ilyen muvek hatastorté-
nete tele van ellentmondassal.
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A kettés Monarchia emléke
a magyar irodalomban

»Péter-Pal délutanjan izgalom hatotta at a nyaralo-kilonitmény
idilljét: anydm, s a tobbi szakért6 holgy véleménye szerint min-
den jel az 6romteljes pillanat kozeledtét mutatta. Biztosra lehe-
tett venni, hogy ezen a délutanon az elegans, fiatal pesti tigyvéd
nyilatkozik és megkéri a hdzassagdban csalodott, puha-édes
varosunkbeli szépasszony kezét. [..] Az udvarld tdzijatékot
hozott bérondjében Pestrdl: az urak ciganyt rendeltek estére
a varosbdl, a savanyu bor és a sz6da mar ebédidé ota hilt a vi-
zesfazekakban. [...] Tetszett is nekem, hogy ilyen tinnepélyes
esemény szinhelye a mi nyaraldnk; az alispan is nalunk uzson-
nazik, ez a nagy ur... s ha jo a kedve, talan hegediil majd. [...]
Asztalhoz iltiink, mikor az alispant elhivtak a kertbe. Megyei
huszér allott odalenn feszes vigyazzban és levelet adott at neki.

Foltépte a levelet, visszajott a torndcra, megallt a kiiszobon,
hallgatott. Nagyon sapadt volt; fekete Kossuth-szakallt viselt;
s ebben a gyaszkeretben halottfehéren vildgitott most riadt arca.

- Mi az? - kérdezte apam és eléje ment.

— Megolték a tronérokost — mondta s idegesen legyintett.

A nagy csendben a ciganyzene oly kozel hangzott, mintha
itt a kertben jatszott volna. Az asztal koriil, keziikben a hagy-
mamintds-csészékkel, mozdulatlanul tltek a résztvevék, vala-
milyen holtponton megmerevedett mozdulattal, mint egy né-
ma-jatékban. Apam tekintetét kovettem; tajékozatlan pillantas-
sal nézett az égre.

Az ég vilagoskék volt, hig, nyari-kék. Baranyfelh$ sem tszott
rajta” (Mdrai €. n., 1: 302-304).
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Az idézet olyan kényvbdl szarmazik, mely el6szor 1934-ben
jelent meg, de mas szoveggel, mint az itt kiindulopontként vett
harmadik kiadds, mely 1940-ben, azutdn keriilt forgalomba,
hogy a szerz6 valtoztatasra kényszeriilt, mert ,,Stumpf Gyorgy,
aki két évig hazitanitoja volt, pert inditott az Egy polgdr vallo-
mdsai 6t érinté fejezetei miatt” (Mészaros 2003, 528).

A részlet kulcsfontossagu; a szoban forgd onéletrajzi alkotas
kozepén, az elsé kotet zard fejezetének a végén talalhato. A ma-
sodik kotet teljesen mds vilagra vonatkozik, s a mi két fele ko-
z6tti alapvetd kiillonbséget az is kiemeli, hogy a méasodik rész
hosszabb iddbeli kihagyas utan folytatja az események elbeszé-
1ését. A tronorokos meggyilkolasa idején tizennégy éves a tor-
ténet fészereplGje, a masodik kétet elején viszont mar huszon-
harmadik évét is betoltotte. A szinhely is athelyez6dott Kas-
sardl és kornyékérél Aachenbe. Az idézett szovegrész varhatd
események beteljesiilését igéri, dm egy varatlan torténés beje-
lentése teljesen érvényteleniti a korabban mondottakat. Annak
az életmodnak, amelyre a részlet elejének szavai vonatkoznak,
maradéktalanul nyoma vész. A jelenet alloképpé merevedik.
A szavaknak megkiilonboztetett sulyt ad, hogy az olvasé tudja:
az Osztrak-Magyar Monarchia megsz{inésérdl van szo.

Voltak irdk, akiknek életét kerékbe torte ez a torténés. ,,En
a vilaghabort meginduldsa napjan mar tal voltam otvenedik
esztenddmon és olyba vettem, hogy tul vagyok mar mindenen”
- irta egyikiik (Herczeg 1940, 341). Kérdés, milyen nyomot ha-
gyott maga utdn a torténelmi folytonossagnak e megszakadasa
az els6 vilaghdboru utdni évtizedek irodalmaban.

Kosztolanyi kisregény terjedelmt alkotasa, a Pacsirta még
ugy idézi meg a Monarchia vildgat, hogy inkabb csak kimon-
datlanul érezteti olvasojaval annak megsztintét. Ez a mi ,.egy-
szerre olvashat6 az irdnia, a giiny, valamint a komoly, a tragi-
kus modalitasanak jegyében” — allitja a legrészletesebb elemzés
szerz6je (Bonus 2006, 138). Valé igaz, hogy Sarszeg az elvetélt
lehetdségek vilaganak bizonyul. A gimndaziumi latin tandr, Szu-
nyogh sorsa példazatként jelenik meg: ,Noha csodalatos te-
hetség volt, de Sarszegen ivasra adta magat” A parlagisagnak
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a nagyvarosi €élet az ellentéte, melynek képvisel6i csak atutaz-
nak akisvaroson, anélkill hogy kiszallnanak a vonatbdl, am
a szembeallitdst kérdésessé teszi Ijas Miklds jellemének miné-
sitése: nincs kizarva a lehetéség, hogy a ,,budapesti kozonség’,
amelyet 6 mérceként haszndl szinibiralataiban, inkdbb dbrand,
mintsem mély értékekben gazdag masik létforma. A palléro-
zottsag, a tag latokor utani sovargas mintha maga is a vidé-
kiesség valtozata volna, legalabbis ezt sugallja Sarcsevitsnek
nemcsak a neve, de a mindsitése is: e ,gazdag maganzd, szo-
fukar agglegény” az egyetlen, ki a kaszind olvasdtermében tl.
»Mindig a Le Figarot olvasta. Ezért vdrosszerte eurdpai mivelt-
ségli férfitinak tartottak” Nehéz eldonteni, mennyi a komoly-
sag, smennyi a csufondarossag abban a jellemzésben, mely
szerint a tag latokor szikségképpen a Monarchiatdl nyugatra,
Parizsra iranyul6 figyelemmel azonos, hiszen a nézépont ket-
t0s, egyrészt a szereplének, masrészt az elbeszélének a hang-
jat lehet hallani abban a kijelentésben, mely szerint ,,a Szajna
partjan ennyi jo szandékbdl, ennyi szivb6l és érzésbol épitmé-
nyek emelkedhetnének, kényvek ir6dnanak” Arra a kérdésre
sem konnyu valaszolni, mennyiben tekintheté érdektelenség,
s mennyiben akdr bolcsesség megnyilvanulasanak a kasziné-
beli asztaltirsasag némely tagjara jellemz8 nemtor6domség:
»Fiizes Feri azt allitotta, hogy van isten, Hartyanyi Olivér pedig
azt, hogy nincs isten. [...] Keseri, csuf szavakkal a pusztulast
rajzolta [...]. Hangosan beszélt, hogy megbotrankoztassa asz-
taltarsait. De azok sem ra, sem Flizes Ferire nem hederitettek.
Mindkettejiiket egyforman untak”

Nem vitds, a Monarchia kettés mindsitése Osszefiigg azzal,
hogy a Pacsirta szerz6je 1848 foltétlen tiszteletét kapta csaladi
orokségiil. Apai nagyapjarol egy 1934-ben megjelent kotetben
a kovetkezoket irta: ,,Az 1848/49. szabadsagharc alatt a 27-ik
honvédzaszloaljban harcolt, azok kozott, akik a székelyekkel
egylitt legutoljara raktak le a fegyvert. [...] Kossuthtal egyiitt
menekiiltek Torokorszagba, negyedfél ezren. Latom 6t Viddin-
ben, a fogolytaborban télvizidon dideregni, vitorlavdszon zub-
bonyaban, 50 piaszter napi zsolddal a zsebében, faggyts juhhust
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ragesalni a kolerasok kozott, fanyergen lovagolni, aztan Sumla-
ban a faklyasmenetben s hallom az id6k messzeségében, amint
a Szozat-ot énekl6 honvédek folott ropkod tenorhangja. 1851-
ben Konstantinapolyban van, az ottani magyar egylet elnoke.
De a menekiilteket hidba védelmezi a Fényes Porta és a szultan,
egy szervezett osztrak bérenchad még ott is ildozi Sket, rajtuk
lit a magyar egyletben. Liverpoolba szallitjak 6ket, onnan Ame-
rikdba” A nagysziilé sorsanak elképzelését hirtelen sajat emlék
megidézése valtja fol: ,Egy tavaszi napon, amikor dcsémmel,
hiagommal kiinn jatszom a kertben, kézenfog benniinket, be-
hiv a tisztaszobaba, mely teljesen el van sotétitve. Letérdepeltet
mindhdrmunkat, s arra kér, sohase feledjiik, ma halt meg mesz-
sze idegenben Kossuth Lajos” (Kosztolanyi é. n. 178-179).

Arra a képre, melyet a Pacsirta ad a Monarchiardl, ranyomja
bélyegét 1848-1849 emléke. Vajkayék ,sirtak a marcius tizen-
otodiki tinnepélyeken, mikor a zaszlok, szavalatok, szonoklatok
magasabb légkérbe emelték lelkiiket”, s amiddn lanyuk eltdvoza-
sa utdn hazatérnek, lakdsuk falardl a forradalom els6 szakasza-
nak s végkimenetelének képei merednek rajuk, ,,az elsé magyar
minisztérium és Batthyany, kopasz fejével, ki térdre ereszkedett,
és karjait kitarva varta az osztrak zsandarok gyilkos golydjat”
Aza politizalas sem fliggetlen 1848 megitélésétél, amellyel a ven-
déglébe latogataskor talélkozik a Vajkay-hazaspar:

»Lenn az urak politizaltak. Exlexrél, delegaciordl, Széll Kal-
manrol beszéltek.

— A, - szélt Kornyei - nagy koncepciéj éllamférfi. Oridsi
koponya.

Priboczay, ki régi negyvennyolcas volt, tiizeskedett.

— Azért taldn, mert elment a bécsi Albrecht-szobor leleple-
zésére? O, a magyar miniszterelndk. Szégyen, gyalézat.

- Ez taktika volt - felelt Kérnyey.

- Taktika - bélongatott kesertien Priboczay. — Hat az is tak-
tika, hogy Pesten a Hentzi-szoborhoz a mi fiainkat, a mi hon-
védeinket vezényelték ki? Banfly ilyent nem tett volna, soha. Ez
kozonséges mameluk. [...] Svarcgelb zsoldos, bécsi lakaj.
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Fiizes Feri mégsem tiirhette, hogy egy hatalmon 1évé ma-
gyar miniszerelnokrdl igy beszéljenek. [...]

- Es ati hires Kossuth Ferencetek? Talén az tdlcdn hozza
majd az 6ndllé vamteriiletet, meg a magyar vezényszot?

— Azt ne batsd. O a mi Kossuth apénk fia”

Tagadhatatlan, hogy ebben a parbeszédben is érezheté gtiny.
A visszaemlékezés mintegy kisajatitasnak mutatkozik. 1848 és
1867 képviselete ugyanugy kétes szinben tlinik fel, mint Fiizes
Feri és Hartyanyi Olivér vitaja Isten létér6l. A mult elhaszna-
lodasa dontd szerepet jatszik a regényben. Ladanyi Laszlorol,
Sarszeg figgetlenségi képvisel6jérdl ez olvashato: ,Nagyapjat
1849-ben a csaszar katonai f6lakasztottak egy kortefara. Gyak-
ran emlegette ezt, mikor uri portédja el6tt megjelentek a vélasz-
tok, faklydkkal, zaszlokkal, és kiengedte hangjat, mely a sok
nemzeti keservt6l mindorokre megrepedt. Akost pedig jol
ismerte. Tudta, hogy dllandéan kormanyparti jeloltre szavaz,
[...] s kedveli a kiegyezést, mindenféle kiegyezést és igy a 67-es
kiegyezést is”

Talalhat6-e olyan mozzanat a multra emlékezésben, amelyet
nem tiintet fol kétes értékiinek a regény egészét meghatarozo gu-
nyos hangnem? Talan csak egyediil a Parducok 9sszejovetelének
helyszinén lathat6 arckép idézi fol a tizenkilencedik szazadnak
olyan személyiségét, akit nem tud kicsinyiteni az id6. Azok a sza-
vak, melyek szerint Széchenyi ,,nézte, mi lett nemes gondolata-
bdl, az eszmevaltd korbdl, a kaszindbol, melyet az ari tarsasagok
pallérozasara, atarsas érintkezés tiizetesbé tételére honositott
meg” nem nélkiilozik a komolysagot. Négy évvel a Pacsirta meg-
jelenése utan, ,a Magyar Irék Egyesiiletének 1930. februdr 2-i
kozgytilésén hangzott el” (Kosztolanyi 1976, 300), majd a Nyugat
februar 16-i szaméban jelent meg Lenni, vagy nem lenni cimmel
az az eszmefuttatds, mely egyértelmtien arra enged kovetkeztet-
ni, hogy a Kelet népe szerzéjének munkassaga donté hatdst tett
arra, ahogyan Kosztolanyi a magyarsagrol vélekedett.

Azt természetesen hiba volna éllitani, hogy a Pacsirta csakis
magyar szemszogbol értékeli a Monarchia vilagat. Sarszeg sok-
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nemzetiségu varos. A szinhazi hegediisok német ajkuiak, Werner
vadaszféhadnagynak morva az anyanyelve, az uraknak ,régi
ismerdse, jo baratja” a ciganyprimas Csinos Jancsi, s megkiilon-
boztetett figyelem iranyul a Weisz és tarsa bérdiszmiikereskedés
tulajdonosara. ,,Kitalalt” jellemek és a korszak ,,valodi” szerepl6i
egyarant emlékeztetnek arra, milyen dontd szerepet jatszottak
anem magyar szarmazasiak akorszak népszeri mivel6dé-
sében és magas kulttrajaban. Vajkay Akos a németbél magyarra
lett Rakosi Viktor (1860-1923) 1894-ben inditott Kakas Mdrton
cimt élclapjat olvassa a fodrasznal, ljas Miklos pedig Freund Fe-
renccel sétalgat, ,,piros arct, mosolygo, éles eszii zsidd fitval, ki
megértette, buzditotta és maga is irogatott”.

Arra a kérdésre, miben is nyilvanul meg Sarszeg parlagisaga,
ugy lehet valaszolni: a nyitottsdgban, s6t védtelenségben a nép-
szeri muvel6dés kiilfoldi divatjaval szemben. Kosztolanyi-
nak meglehetdsen lestjtd véleménye volt a népszerli zenének
aregényben folidézett miifajardl. ,Enyhe, dallamos, rézsaszin
agylagyulds borul f6léje” Ezzel a mondattal zarta az operettrél
irt cikkét, egy évvel a Pacsirta megjelenése el6tt (Kosztolanyi
1972, 169). Kornyey Balint azzal biztatja a Vajkay-hazaspart
A gésak megtekintésére, hogy az jobb, mint a Szulamit. Abra-
ham Goldfaden (1840-1908) Shulamit (1880) cimti darabjahoz
képest mai megitélés szerint is sikeresebb alkotds az a mii, mely
mintegy a regény vildganak torzképeként szerepel. Zenéjét jo-
részt Sidney Jones (1861-1946) készitette, az ugyanilyen néven
ismert karmester fia, ki el6bb klarinétos volt apja zenekaraban,
majd az Aladdin II megirasa utdn a Gaiety Szinhdz zenei iranyi-
tojaként 1891-ben bejarta Amerikat és Ausztraliat, végiil olyan
szinmivek zeneszerzdjeként lett vilaghird, mint Our Family
Legend (1892), A Gaiety Girl (1893), An Artists Model (1895),
A Greek Slave (1898), San Toy, The Emperors Own (1899), My
Lucky Molly (1902), The Medal and the Maid (1903), See-See
(1906), King of Canodia (1908), A Persian Princess (1909),
A Girl from Utah (1913) s The Happy Day (1916). Koziiliik ma
is a The Geisha: a Story of a Tea House cimmel 1896-ban bemu-
tatott miivét adjék eld leggyakrabban, mely az elsé el6adassal
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egy évben alondoni Aschenberg, Hopwood and Crew, illetve
a berlini Bode und G. Bock cégnél is megjelent. Hangfolvételei
koziil a Helios cég altal forgalomba hozott valtozat jelenleg is
forgalomban van.

A felsorolt cimekbdl sejthetd, hogy Sidney Jones operettjei
elészeretettel ropitették tavoli vidékekre, Kindba, Perzsiaba,
az észak-amerikai vadnyugatra a nézék képzeletét. A gésdk is
egyértelmtien ilyen szandékkal késziilt. Az eredeti kiadvany
cimlapjan ez olvashato: ,, A Japanese Musical Play”. ,,Japan, Sar-
szegen” — az elbeszélé megallapitasa szerint. Olyan zart szamok
laza fércelete, amelyeknek csak egy részét készitette Sidney
Jones, az Owen Hall muvészi nevet hasznalé Jimmy Davis
(1853-1907) szovegére, némelyikiik mas szerz6ktol szarmazik.
A dalok szovegét Harry Greenbank irta. A kiilonb6z6 eléada-
sokon mas-mas valogatasban hangzottak el a dalok s kérusok,
amelyeket dltalaban a helyi koriilményeknek megfeleléen ala-
kitottak at. Fay Béla és Makai Emil atkoltése is meglehetdsen
szabad. Példaként Wun-Hi, azaz Vun-Csi masodik felvondsbeli
kupléjat lehet idézni:

Chin Chin Chinaman Csuf, csuf, csakugyan

Muchee muchee sad! A kinai tincs.

He afraid allo trade Node volt s van-e nép,
Wellee wellee bad! Hol ilyesmi nincs?
Noee joke, brokee broke ~ Van-e fold, hol a copf
Makee shutee shop! Nem ismeretes.

Chin Chin Chinaman, Hip-hop csiinya copf
Chop, chop, chop! Hess, hess, hess!

Ismeretes, hogy Kosztolanyit erésen foglalkoztatta a jelen-
t6 hang szerepe akoéltészetben, és forditoként is igyekezett
érvényre juttatni ilyen irdnyu vonzddasat. Némi tulzassal azt
lehetne mondani: az idézettek is ezt a rogeszméjét latszanak
igazolni. Az angol szoveget a jelentett alapjan nem lehetett 4t-
tltetni magyarra, hiszen a zene arra kényszeritette a forditokat,
hogy lehet6leg ugyanolyan szotagszamu és legaldbbis hasonld
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hangzast szoveget allitsanak elS. A Pacsirta kivalé angol for-
ditoja az operett eredeti szovegét idézi (Kosztolanyi 1993, 95).
Visszafordithatta volna a magyar széveget, am akkor egészen
masféle hangzasu lett volna a betét.

Az atkoltés sziikségképpen atértelmez, j Osszefiiggésbe he-
lyez. Erre figyelmeztetnek a regénynek azok a mondatai, ame-
lyek a kuplé idézését kovetik:

»Utana az idészer( strofak kovetkeztek, melyeket a helyi és
politikai viszonyokra alkalmaztak tigyesen. Sarszeg is csuf volt,
csuf, csuf csakugyan, mert csupa sar, nincs csatorndja, a szin-
hézanak nincs villany-vilagitasa. Tomboltak.

Maga a f6ispan is elértette a tréfat [...]. Csak akkor ugrott
fol, [...] mikor a Hentzi-szoborrdl meg a sarga-fekete zaszlorol
is megallapitottak, hogy csuf”

A Pacsirta els6 két bekezdése pontosan megjel6li a cselek-
mény kiindul6 helyzetének idépontjat: az 1899. szeptember
elsején, pénteken torténtekrdl ad szamot. Vajkay Akos a Drey-
fus-p6r masodik tagyalasarol, Vilmos csaszar Elzasz-Lotarin-
gidban tett latogatdsarol s kommunizmusrdl olvas az dltala ja-
ratott hirlapban. ,Csak nem lesz megint habort” - séhajt a fe-
lesége. A pontos targyszertliséget Vajkay Akos hangosan vagy
bels6 beszéd formajaban megfogalmazott szavai keresztezik:
egy izben azt allitja, hogy 1871-ben negyvenéves volt, utdbb,
a kanzstirbol hazamenet viszont arra gondol, hogy 6reg csont-
jai ,0tvenkilenc éve” szolgaljak 6t.

Cim és szoveg viszonya tobbféle lehet. A Pacsirta cimi re-
génynek Vajkay Akos az igazi hdse - a Ranédy Lészl6 rendezte
filmben is ezt sugallta Pager Antal, ki 1964-ben a legjobb fér-
fiszerepnek jaré dijat kapta Cannes-ban ezért az alakitdsaért.
A regény a tizenkilencedik szazad s a Monarchia eloregedését
allitja elétérbe. Malyvadi, a gimndazium fizikat oktatd tandra ve-
rebet tesz tivegbura ald, s kiszivattytzza beldle a levegét. Kosz-
tolanyi, ki egy alkalommal a ,,koponyank szines kolibrik kalit-
kaja” szavakkal zarta le a vilag kiilonb6z6 képtaraiban lathatd
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festményeinek méltatasat (Kosztolanyi 1974, 369), ismerhette
Joseph Wright el8szor 1768-ban kidllitott s a londoni Nemzeti
Képtarba keriilt, Kisérlet maddrral és levegdszivattyuval cimi
nagyalaku festményét, amelyen Eurdpatdl tavol honos madar
(kakadu), koponya s kalitka is lathatd. Annyi bizonyos, hogy
a Pacsirta vilagaban fontos szerepet jatszik a halal: ,A Széche-
nyi utcan harom koporsés iizlet is volt egymas mellett és két
sirkéves-bolt”; Vajkay Akos lelkidllapotat pedig igy kérvona-
lazza az elbeszéld: ,, A halalra vald késziilodés utolso éveit job-
bara lefoglalta”

Az olvaso Kosztolanyi két versével is dsszefliggésbe hozhatja
azt, ahogyan a regény az elmulast értelmezi. Koziilik az egyik
1913-ban késziilt, s ezutan keriilt A szegény kisgyermek pana-
szai cimt sorozatba:

A napraforgé, mint az Oriilt
rOpiil a pusztian egymaga,

a tébolyité napsugdrban
kibomlik csenevész haja.
Bolond lotyé - fejére kapja
a sdrga szoknydjdt s szalad,
szerelmese volt mdr a koré,
a pipacs és az iszalag,
elhagyta mind, most sir magdban,
ri és a szOrnyii napra néz,

a napra, uri kedvesére,

ki részeg s izzik, mint a réz.

A regény hetedik fejezetének végén Ijas Miklos hazakiséri
a Vajkay-hdzaspart. Elvalasukat kovetGen a kertet figyeli. A ko-
vetkez6 mondatnal mér eldonthetetlen, kinek a nézépontja ér-
vényesiil a latvany leirasakor: ,,Egy napraforgo lecsiiggesztette
fejét a sotétedd éjszakaban, mintegy vakon, keresve a f6ldon
a napot, melyet bamulni szokott, a napot, melyet most nem ta-
lalt sehol.” A masodik részlet az utolso el6tti fejezet végén taldl-
hato. Pacsirta mar visszaérkezett a sarszegi hazba.
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»Akos 6sszehtzta mogyordszin 8szikabatjat, mert fazott.
Valami motozast hallott fonn, magasan fonn a levegében.

- Ez az 6sz - gondolta.

Milyen hirtelen j6tt. Nem fonségesen, nem halalosan, nem
nagy pompajaban, arany levélszényegével és gyiimoélcsos ko-
szorujaval. Kis 6sz volt ez, alattomos, fekete, sarszegi 6sz.”

A regény itt is mintegy tagadja a versbeli megnyilatkozasban
foglaltakat. Ezuttal a vers a késébbi; az Oszi reggeli 1929-ben
keletkezett:

Ezt hozta az dsz. Hiis gytimolcsoket
iivegtdlon. Nehéz, sotét-smaragd
sz6l6t, hatalmas, jdspisfényii kortét,
megannyi duis, tiindoklo ékszerét.
Vizesopp iramlik egy kovér bogyordl
és elgurul, akar a brillidns.

A pompa ez, részvéttelen, deriilt,
magdba-fordulé tokéletesség.

Jobb volna élni. Amde til a fak mdr
aranykeziikkel intenek nekem.

Vajkay Akos e mialkotasszert 6sznek éppen az ellenkez6jét
latja maga korul. Bels6 latasa elvalaszthatatlan az id6 korko-
rosségétol: ,, Ismét sovany lett, vézna és szintelen, mint mikor
elutazott leanya.” Korabban nyomaszt6 almai voltak, a kanzstr
utdni napon viszont mdr az ébrenlét lesz szemében olyan, mint
holtakkal betelepitett alom: ,,ugy rémlett, hogy almodja, ami itt
van és alvilagi drnyak koézott Gl maga is, mint valami kisértet”
A megsemmisiilés latomasanak nyomaszto hatasat legfoljebb
aregény onmagdara utaldsa enyhiti: a Vajkay-hdzaspar s la-
nyuk gyaszos hazatérését kiviilr6l szemlél6 Ijas Miklos el6veszi
a jegyzOkonyvét, hogy folvazolja a regény kiinduldpontjat: ,, Sze-
geény Pacsirta sziileivel éjfél utan megy. Széchenyi ucca. Horddr”

Noha a hat évvel késébb megjelent Boldogult irfikoromban
cim@ regényre nem éppen jellemz6 a tragikum - a ,Végsz6™-
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ban Kacskovics ur 9sszeboronalja a két szepességi fiatalt, és
rajuk bizza a Bécs varosahoz cimzett fogadot —, Krudynak ez
amive még visszavonhatatlanabb mddon letintnek lattatja
a Monarchia vildgat. A cimben megjelolt multra elészor Krip-
tai ur kabatjanak emlitésekor torténik utalds, majd Onkel Plac,
a ,bukott arendds”, az ,alfoldi zsidd” Bécsre, a megnevezet-
len torténetmondo pedig a keringd korszakara vonatkoztatja
a megjelolést. A szerepl6k kitalaltsaga ezuttal sokkal feltinbb,
mint Kosztoldnyi alkotdsdban - ,,a torténetnek a szerepléi nem
olyan emberek, akik inkognitdjukat mindjart megjelenés al-
kalmaval elaruljak” —, és nehezebb az egyes megnyilatkozasok
érvényét eldonteni, mert sokszor ellentmondanak egymasnak.
Lehetetlen kideriteni, melyikiikkel azonositana magat az elbe-
sz€16, s6t maganak a torténetmondodnak a komolysaga is meg-
lehetésen kétséges. ,,Pestnek nincs dslakossaga, az kot ki most
is ebben a varosban, akinek eszébe jut” - jelenti ki ,,az Griem-
ber” a regény legelején. Ezt az allitast érvényteleniteni latszik
Kacskovics édesanyjanak a masodik fejezet elején széba hozott
véleménye: ,Az Oreg asszonysag a legkiilonbozdbb kalandok
utan kerilt vissza otthonaba, és fogadalmat tett, hogy egyet-
len 1épést sem tesz tobbé ebben a varosban, ahol tudtan kiviil
Uj neveket adtak az utcaknak, uj hazakat épitettek, j boltokat
nyitottak, anélkiil hogy kell6 idében értesitették volna errél
a régi bennsziilott lakossagot” A regény vége felé pedig olyan
mondat fogalmazza tjra bennsziil6ttek és idegenek szembealli-
tasat, melyr6l nehéz volna megmondani, vajon Dallosi, ,,a hir-
hedt éjjeli pincér” felfogasat tiikrozi, avagy a torténetmondoét:
LUtdvégre a pestieknek Ossze kell tartani, hiszen az idegenek
barmely percben elutazhatnak a varosbol”

A jellemek bizonytalan korvonali 6nazonossaga s a véltozo
nézépont okozza, hogy a Boldogult tirfikoromban kevésbé ol-
vashatd kortorténetként, mint a Pacsirta. Mds vonatkozdsban
is lényeges a kiilonbség a két alkotds kozott. Krudy regénye
emlékezteti olvasdjat a birodalom févarosara. Nemcsak Burg
baré neve, a ,Ring, ring, ringerei..” kezdetl dal vagy Pista tr-
nak, az ,elnoknek” a bécsi Rothschildre vonatkozé hivatkozdsa
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emlithetd ebben a vonatkozasban, de az is, hogy Vajsz ur ,fiatal
kordban sorfézélegény volt az 6reg Dreher Antal sorgyaraban’,
s onnan koltozott Pestre, hogy schwechati sért mérjen. Az ilyen
el6zmények utdn nem meglepd, hogy a ,,Bécs varosahoz” nevet
adta Pesten taldlhaté vendégléjének. Az 1848-as magyar forra-
dalomra tett utalasok ebben a regényben sokkal szerényebbek,
mint a Pacsirtdban, sot kifejezetten tétovanak mondhatdk. Az
egyik szereplot igy vezeti be az elbeszél6: ,,Gorgei A. Ennyi volt
a neve. Boldog volt, ha az 4tutazo idegenek az A. betlit néha Ar-
tarnak gondolték. Pedig, sajnos, csak Albert volt” Ennél is hal-
vanyabb emléknyomnak mindsiilhet ,,az elnok” célzasa az Egyet-
értés cimu lapra, hiszen a regény csak Fejér Jené népdalkoltd és
gyogyszerész egyik egészségiigyi hirdetését emliti, vagyis legfol-
jebb a vajtfilti olvasonak juthat eszébe, hogy 1884. junius 11-én
ebben a sajtotermékben ajanlotta Eotvos Karoly Kossuth Lajost
képviseldjeloltnek a nagyvaradi valasztokertiletben.

Az olvasé konnyen gondolhatja, hogy a Boldogult iirfikorom-
ban elényosebben értékeli a Monarchia vilagat, mint a Pacsirta.
A cimben megjelélt létforma, melyet ,,napjainkban mar nem
lehet latni”, egyértelmtien Ferenc Jozsef korszakaval azonosi-
todik. ,,Bolond mindenki, aki tulélte Ferenc Jozsefet” — jelenti
ki Pista ur. Arra céloz, hogy a Monarchia eltinése utan masféle
idészamitds keriilt forgalomba. ,,A lyukas 6rakulcs pedig min-
dig divatban lesz Magyarorszagon, amig ebben az orszagban
finom uriemberek élnek, akik szivesebben viselik apjuk, nagy-
apjuk zsebdrait, mint azokat az ordkat, amelyeket pontos éb-
resztokésziilékkel ldtnak el a modern érasok.”

Az értékeléseknek a komolysagat az csorbitja, hogy mar
a bevezetd sorok nyilvanvaléva teszik: a folidézett mult a kép-
zelet terméke. ,,Ferenc Jozsef volt a kirdly és a varjaknak, jégtab-
laknak kijelolte a maguk kaszarnyajat.” A nyito fejezet ismétlé-
sekkel juttatja kifejezésre azt, amit utobb Pista ur igy fogalmaz
meg: ,azoéta felborult minden rend a vilagon”. Az 6 szavai - ,ha
vittem valamire az életben, azt Ferenc Jozsef kiralyunk josagos,
atyai szeretetén kiviil annak koszonhetem, hogy léhasagokon,
bajuszokon, bajuszpodrékon, hajkendcsokon nem jartattam az
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eszemet” — éppugy érzékeltetik a mult valdszertitlenségét, mint
szamos mas megnyilatkozas a regényben. ,,Milyen név alatt ir
maga »Szerkeszté« ur?” Amikor Pista ur ezt a kérdést teszi fol,
a kovetkezd vélaszt kapja: ,,En Polkasiné Nagy Edit néven irok
[...]. Mert nem akarok Ferenc Jozseffel pereskedni” A regény
kitalalt szerepl6ként értelmezi az uralkodd személyét. ,,Ferenc
Jozsef intézkedett a Marton-naprol [...]. A pozsonyi zsidok leg-
szebb libdjukat vitték & felségének ajandékba” - mondja egy
kozépkoru uriember. Az elbeszéld sok zardjeles kozbeszdlasa
koziil az egyik szerint Tiller, a katonaszab6 az Andrassy uton
ugy koszont ,,a cégtablaknak, a palotaknak, a liget fel6l aram-
16 j6 levegének, mint ahogy Ferenc Jozsef is mindig koszont,
amikor kocsija az Andrassy utra fordult” A ,,Bécs varosdhoz”
cimzett sorhdz portdsa azt hangoztatja, hogy ,Wienben senki-
nek se jut eszébe, hogy csodalkozzon a friss csapolason, mar
csak azért sem, mert »minden bécsi gyerek« tudja, hogy 6felsé-
gének, a csdszdrnak, Franz Jézsefnek is ugyanekkor csapolnak
egy félhektds horddcskaval abban a kis vendéglében, amelyet
a csaszar »tart fenn« a maga személyes hasznalatara”

A hihet6ség kérdésességét, mely elvalaszthatatlan a regény
humoratdl, az is fokozza, hogy noha Krady regényének cselek-
meénye a Pacsirta torténésénél is lényegesen rovidebb iddtarta-
mu, abd huszonnégy dranyi eseménysor akar tobb évtizedes
id6szakra is vonatkoztathato. Egy izben arrdl esik szd, hogy
Hegyesi Mari - az 1861 s 1925 kozott élt szinésznd, 1886-tdl
a Nemzeti Szinhaz tagja, Portia, Hermione, Melinda, a Vadka-
csdban szerepld Gina, Lady Windermere s Rose Bernd kivald
alakitdja - ,,1890-ben a Magyar Hirlap pélyazatan els6 dijat
nyerte, mert a versenybirosag szerint az ¢ laba volt a legszebb
Magyarorszagon’, masutt a ,Szerkeszté” Freudra hivatkozik,
Jenéke pedig azt allitja, hogy ,Iiszanak rosszul all a szénaja”.
Egy szovegrész bizonyos Palkonyainé ,,19xx februdr havaban”
kiildott tizenetére céloz, a trafikos az operett- és dalszerzo Serly
Lajos 1905-t6] szamithato észak-amerikai tartézkodasat emliti,
majd Vazsonyi Vilmos polgari demokrata politikusra (1868
1926) terelédik a szo, ki 1917-ben igazsagligyminiszter, 1919
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utan legitimista volt. Ady Endrérél s Banyai Elemérrél megtud-
juk, hogy mar nem élnek, Pista ur kijelenti, hogy nem ,,bolsevis-
ta’, a ,kozépkoru uriember” pedig a kdvetkezd szavakat intézi
a Szepességrol a fovarosba jott Podolini Lajosnak és Vilmosi
Vilmdnak: ,Maguk eljottek arrol avidékrdl, ki tudja, mikor
mehetnek ismét vissza, hogy megszokott kornyezetiiket jra
lassak” A célzas foltehetéen arra vonatkozik, hogy az egykori
Fels6-Magyarorszag mar idegen megszallas ala kertilt, s6t talan
mads orszaghoz tartozik. Vilma kisasszony azért ,elarvult tani-
tond”, Podolini pedig volt alszolgabird, mert mindketten arra
kényszeriiltek, hogy elhagyjak otthonukat s dllasukat. Lehetsé-
ges, de korantsem egyértelmd, hogy igaza van annak az értel-
mezének, aki szerint ,huszas évekbeli” a regényben emlegetett
Dorottya-nap (Bori 1978, 237). Biztonsaggal csak annyit lehet
allitani, hogy Ferenc Jozsef korszaka nyilvanvalébban vissza-
tekintd tavlatbol jelenik meg, mint Kosztolanyi regényében.

A két muivet a Monarchia varosainak népszerti mtivel6dé-
sét meghatarozo operett szerepeltetése is egymashoz kapcsol-
ja. AJacques Offenbach La Grande-Duchesse de Geroldstein
(1867), Robert Planquette Les Cloches de Corneville (1877) és
Rip van Winkle (1882), Karl Milocker Gasparone (1884), va-
lamint Karl Zeller Der Vogelhdndler (1891) cimi alkotasabol
vett idézetbdl akar még arra is lehetne kovetkeztetni, hogy
Krady pesti szerepl6i a sarszegi kozonségnél kevésbé tartanak
lépést a divattal. A magasabb zenére tett utalasok emlékeztet-
nek arra, hogy az ilyen f6ltevés legalabbis egyoldala. A ,lovag”
kifejezetten vajtfiillinek mutatkozik: nemcsak bécsi kering6t
zongorazik, de a Szoktetés a szerdjbol egy részletének atiratat
is megszolaltatja e hangszeren, Pista ur Ney David éneklésére,
a trafikos A sziciliai vecsernye mellett Wagner mveire is utal,
sot a torténetmondo a ,végtelen dallam” eszményét is folidézi
Vilma kisasszony tancanak megjelenitésekor. Némi parhuzam
sejtheté a Pacsirtdnak azzal a részletével, amelyben a kanzstr
idején otthon maradt Vajkayné a Hulldmzo Balaton tetején
utan Beethoven op. 2. no. 1. f-moll szonatajat probalja meg-
szolaltatni a zongoran. Nem lehet kizarni annak a lehet6ségét,
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hogy a vélasztékosabb zene mindkét regényben olyan szoveg-
részben keriil emlitésre, s6t leirasra, mely a szerepld tudatanak
mélyebb rétegéhez vezeti az olvasot.

Hasonl6 szerep tulajdonithaté annak, hogy Marai Cho-
pin op. 61. szamot viseld Asz-dur polonézfantizidjat tarsitja
A gyertydk csonkig égnek egyik jelenetével. Marai regényének
f6szerepldjét, Henriket a zene irdnti érzéketlenség valasztja el
tulajdon anyjatdl, a francia grofnétél és Konrad nevi lengyel
baratjatol. Némileg Thomas Mann miiveinek utdnérzése sejt-
het6 abban, ahogyan A gyertydk... szembeallitja a mtivészetet
a cselekvé magatartassal. A Bécs melletti katonai intézet, ahol
Henrik és Konrad nevelkedik — a Monarchianak az a jellegzetes
intézménye, amely Robert Musilt 1906-ban megjelent Die Ver-
wirrungen des Jiinglings TorlefS cim{ kisregényének megirasa-
ra is 6sztonozte, s amelynek utdéletérdl irta Ottlik Géza Iskola
a hatdron cim@ regényét — Marai regénye szerint lazadasként
fogta fel, és ezért nem tirte meg a zenélést.

Marai irasmddja koztudottan sokat koszonhet Kosztolanyi
s Krady muvészetének. A gyertydk... kulcsjelenete, a vadaszat
is 1899-ben jatszddik, am a tavlat ezdttal mar feltlinébben visz-
szatekinté: Henrik és Konrad végsé talalkozasara a masodik
vilaghabort kitorése utan keriil sor. Ferenc Jozsef kora mind-
kettejiik szdmara tavoli mult. Henrik anyja egyszer tancolt az
uralkodéval, de senki sem ,,tudta meg, mit mondott a kiraly az
asszonynak, aki idegenbdl j6tt és tanc kozben elsirta magat”.

Kosztolanyi regényéhez hasonloan A gyertydk... sem hallgat
a Monarchia tébbnemzeti jellegérél, de eszményinek tiinteti f61
a sokféle népesség egyittélését. ,Nagy csalad volt ez — mondja
az elbeszélé -, Bécs, a Birodalom, a magyarok, németek, mor-
vak, csehek, racok, horvatok és olaszok” A két barat nézetkii-
1onbsége abbol eredeztethetd, hogy egyikik lezart fejezetnek
tekinti a multat, a masikuk ellenben tovabbra is benne éL. ,Volt
egy vilag, amelyért érdemes volt élni és meghalni. Ez a vilag
meghalt. Az ujhoz nincs k6zom.” Ez Konrad véleménye. Hen-
riké viszont igy 6sszegezddik: ,Ez a vildg szamomra él, akkor
is, ha a valésagban megsziint” Sajat és idegen szembeallitasa,
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mely Krudy mivében a szereplék tavlatanak fliggvényeként
valtozik, Henrik szamara gyerekkortol egyértelmdi. Az anyai
csalad kastélydban, Bretagne-ban, ,,mikor az idegenek foléje
hajoltak, elhatarozta, hogy inkdbb meghal”

Az egyértelmusités okozza, hogy A gyertydk csonkig égnek
példazatos regény. Ebben kiilonbozik Kosztolanyi s Krady mii-
vétdl. ,,Ez az emberi feladat” - nyilatkozza Henrik anyja, majd
igy folytatja fidnak szant tanitasat: ,Egy napon el kell vesziteni
azt, akit szeretiink. Aki ezt nem birja el, azért nem kar, mert
nem egész ember.” Henrik is kizarélagos igazsagokban hisz. ,,El
kell viselni, ennyi a titok” - vonja le a tanulsagot sajat sorsabol,
s kés6bb is igy érvel Konrdddal szemben: a ,végzet az ajton at
1ép be, melyet mi tartunk fel, s magunk eldtt tessékeltiik a vég-
zetet. [...] Krisztinat végiil is te mutattad be nekem.”

Marainak ezt a regényét mar a masodik vilaghabora utdn
kiadtdk németiil, Eugen Gorcz forditasaban, de ez a Die Ker-
zen brennen ab cimmel, a Bécsben s Berlinben mtik6dé Neff
Verlag kiaddsaban 1950-ben, majd 1954-ben megjelent valto-
zat tudtommal jelentdsebb visszhang nélkiil maradt. 1999-ben
a miincheni Piper Verlag kiaddsaban azutan nagy sikert aratott
a frankfurti konyvvasaron. Ehhez az elismeréshez alighanem
a Christina Viragh készitette uj forditds, a megvaltoztatott
cim (Die Glut) s az is hozzajarult, hogy Marcel Reich-Ranicki
a képernyon ezt a konyvet emelte ki elsé helyen a konyvvasarra
vitt kotetek koziil.

A cimadashoz végs6 soron alighanem Marcelle és Georges
Régnier francia valtozata is adhatott Osztonzést. A Les braises
1958-ban jelent meg a Buchet-Chastel-Corréa parizsi kiado-
ndl, s annak ellenére nem aratott sikert, hogy a LExpress, il-
letve a Le Monde hasabjain ismert szerzd, Bernard Pingaud,
illetve Marcel Brion méltatta. A milandi Adelphi cég 1998-ban
adta kozre a Le braci cimt valtozatot, melybdl 2002 oktdberéig
»mintegy 250 000” példany keriilt forgalomba (Mészaros 2003,
474). Nem a ,francia valtozatbdl iiltették at aregényt olasz
nyelvre” (Mazan 2005, 58); Marinella d’Alessandro magyarbol
forditotta a szoveget.
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Marai egyik magyar értelmezéje szerint A gyertydk csonkig
égnek szerzdjének egyik ,legsikertelenebb vallalkozasa” (Ro-
nay 1998, 145). Nincs-e ellentmonddsban ez az itélet a regény
olasz s német sikerével? E kérdésre kevésbé nehéz a vélasz, ha
nem hallgatjuk el, hogy egyfeldl a német fogadtatas nemcsak
az eladott példanyszamokban fejez8doétt ki, de abban is, hogy
némely lap giccsesnek mindsitette a konyvet (Kocsis 2005, 74),
masrészt a masodik német forditas alighanem igen szerencsés-
nek mondhatd. Maga a cim is lényegesen modositja a hatast.
Mirai biztosan tudott a francia forditdsrdl, és foltehet6en en-
nek hatdsdra adta a Pardzs cimet annak a szinjatéknak, mely az
1982-ben megjelent kiadas szerint 1960 s 1981 kozott késziil-
hetett (Mdrai 1982). Ez a r6vid sz6veg lényeges vonatkozasok-
ban eltér a regénytél. Konrad a tabornok maganbeszédét nem
pusztan meghallgatja, de parbeszédet folytat vendéglatdjaval,
a kilencvenegy éves Nini helyett pedig egy személytelen inas
a harmadik szerepld. A forditok zome nem vette figyelembe
ezt a fliggdny emlitése miatt vélhetden szinpadra késziilt valto-
zatot, némelyikiik taldn nem is tudott réla.

Tévedés azt hinni, hogy az 4j cim , Krisztinat helyezi az ese-
mények kézéppontjaba” (Kocsis 2005, 73), hiszen nemcsak
arra utal, hogy Henrik és Konrdd kései talalkozasanak vége
felé a férj ,pardzsba hajitja” néhai feleségének naplofoljegyzé-
seit, miutan Konrad kozolte, hogy nem akarja, hogy elolvas-
sak Oket. A sz6 mdr joval kordbban, a tizenotodik fejezetben is
el6fordul, amelyben az olvashatd, hogy a vendég mozdulatla-
nul hallgatja a tdbornok maganbeszédét. ,,A szivart, melynek
parazsa kialudt, letette az tivegtalca szélére, karjait Osszefonta”
A médositott cim mintegy a hiany metafordjava lép eld, mely
meghatarozo elem a regényben. Nemcsak az {rds marad olva-
satlanul, mely talan megvilagithatna, mi is tortént egykor, a va-
dészaton, de Konrad sem vdalaszol Henrik kérdéseire.

Valamely forditas nemcsak rosszabb, de akar még jobb is le-
het a forrasszévegnél. Ez is hozza tartozik az irodalom létezési
modjahoz. Kiiléndsen vonatkoztathato ez az igazsag az Embers
cim@ 2001-ben New Yorkban megjelent kotetre. Forditdja,
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a Nagy-Britanniabol New Yorkba koltozott Carol Brown Jane-
way a masodik német forditas alapjan készitette el atkoltését.
Magyarul tudé forditok jegyzékben tiltakoztak az ellen, hogy
az Alfred A. Knopf néven ismert kiadé - mely mar 1952-ben
tervezte Mdrai valamelyik kényvének megjelentetését (Mdrai
2009, 130) - nem koziilikk kért 6l valakit a feladat elvégzésé-
re. Az amerikai valtozat ért6 olvasdja nem oszthatja e kifogast.
Természetesen veszteséggel is jart az atalakitas — példaul csak-
is magyarazat hozza az olvasé tudomasara, hogy ,killing” és
~embracing” ,,magyar nyelvben 6sszecseng [...]: 6lés és Olelés”
Az ehhez hasonl6 részletekhez képest viszont nagyobb stllyal
esik latba, hogy az angol szoveg nemcsak jol olvashatd, de hi-
anyzanak bel6le azok az ismétlddések, amelyek a magyar sz6-
vegben modorossagként hatnak.

Christopher Hampton brit szerz kétfelvondsos szinmuvet irt
Carol Brown Janeway forditasabdl, amelyet ugyancsak Embers
cimmel 2006. marcius 1-jén mutattak be a West End Duke of
York nevii szinhdzaban, a Shakespeare, Csehov, O’Neill, Brecht
és masok darabjainak rendezdjeként sokak altal tisztelt Michael
Blakemore iranyitasaval. A sikerhez nyilvanvaléan dénté mo-
don hozzdjarult a szinpadrol és mozgoképrél egyarant jol ismert
Jeremy Irons, aki lényegében Henrik maganbeszédévé alakitotta
at a szoveget, mintegy azt sugallva, hogy megvalaszolatlan kér-
dések nyomjak ré bélyegiiket a f8szerepld sorsara.

A szinmiiiré értheté moédon megvéltoztatta az események
elbeszélésének id6rendjét, de legtobbszor pontosan idézte a re-
gény angol nyelvi valtozatdnak a szovegét. Ezért kapott kii-
16n6s hangsulyt a kevés 1ényegi modositas. ,,Talan menekilni
akar innen valami vagy valaki elél - s ez a valaki lehetek én,
de lehetsz te is” - mondja Henrik a regényben. A szinmibdl
hianyzik a Konradra vonatkoztatas, vagyis egyértelmt, hogy
a feleség Henriket akarta elhagyni. A jelentésnek e sztikitésével
éles ellentétben van az, hogy a szinmii londoni elsotétitések-
16l tesz emlitést. A regényben csak arrdl esik sz6, hogy Konrad
Londonbdl érkezik magyar baratja meglatogatasara. A bévités
célja vilagos: a szinmtiré Anglia masodik vilaghaborus torté-
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netéhez kapcsolja, vagyis a londoni szinhdz kzonségéhez ko-
zeliti Mérai szovegét. Tudtommal az angol nézék egy részében
még az a kérdés is megfogalmazodott, nem tekinthet6-e Kon-
rad olyan kémnek, aki a masodik vilaghdboru idején a nyugati
hatalmaknak dolgozik. Ovatosan megkockdztatnam az észre-
vételt, hogy a regény alapjan egyértelmtien nem nevezhetd jo-
gosnak, de teljesen hiteltelennek sem ilyen foltevés.

A Pacsirta s a Boldogult tirfikoromban a magyar nyelvi elbe-
sz€l6 proza kivald teljesitményei kozé tartozik. Noha Kosztola-
nyi regénye is taldlt olyan ért6 olvasokra, akik csak forditasban
ismerhették meg, Marai miive nagyobb sikert aratott kiilféldon.
A Pacsirta s a Boldogult tirfikoromban olyan vonatkozasokat is
tartalmaz, amelyek a Kozép-Eurdpatdl tavol él6 olvasok szama-
ra nehezen megkozelithetdek. A gyertydk csonkig égnek azért
is alakithato at konnyebben idegen nyelvii széveggé, mert az
Osztrdk-Magyar Monarchia nevili egykor létezett allamalaku-
latrél csak annyit k6zol, amennyinek megértéséhez nem igazan
szlikségesek bovebb torténeti ismeretek. Bizonyosra vehetd,
hogy a Le braci, a Die Glut s az Embers népszertsége elvalaszt-
hatatlan a Habsburg Monarchidnak a jelenkorban meglehet-
sen elterjedt kedvezé megitélésétol.

,Nem is az a fontos, ami ott kiinn torténik veliitk. Az a fon-
tos, ami itthon térténik” - nyilatkozta egykor a Pacsirta szer-
zGje a magyar irok alkotdsainak kilf6ldi s magyarorszagi ér-
tékelésérol (Kosztolanyi 1976, 18). Marai nagyobb mtvésznek
tartotta maganal Krudyt s Kosztolanyit. E sorok irdja is az &
véleményét osztja. Nyitott kérdés, vajon egységesiilés felé hala-
d¢ vilagunkban mennyire kell figyelembe venni a nemzetkozi
piac igényeit, azt, hogy a magyar kézonség altal sokra tartott
miveknek kisebb, az 4dltalunk kevésbé becsiilt alkotdsoknak vi-
szont nagyobb lehet a visszhangja.
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A Hajnali részegség jelentésrétegei

[...] egy szovegnek nincs valddi jelentése. A szerzd te-
kintélye nem szamit. Barmit is akart volna irni, azt
irta, amit irt. Attol kezdve, hogy megjelent, valamely
szoveg olyan késziilék, amelyet mindenki sajdt kedvé-
re és a rendelkezésére dllo eszkozokkel vehet igénybe.
Egydltalan nem biztos, hogy a létrehozoja jobban
haszndlja, mint valaki mds (Valéry 1957, 1: 1507).

1. A vers el6zményei

Kosztolanyi munkassagaban nincsenek gyors véltasok. Korab-
bi miiveit a késGbbiek feldl is lehet olvasni. Forditdsai és ugy-
nevezett eredeti alkotasai kozott szoros a kapcsolat. A Hajnali
részegség is ezt bizonyitja. Paul Valéry Le Cimetiére marin cimt
kolteményének altala készitett magyar valtozata 1933 juniusa-
nak elején, a Nyugat 10-11. szamdban, a Hajnali részegség no-
vember 16-an, a 22. szdmban jelent meg. Noha a francia kolto-
nek Aurore cimt versébdl is merithetett 6sztonzést Kosztolanyi
- mely el6szor 1917. oktdber 16-an jelent meg, a Mercure de
France hasabjain s killonlenyomatként is forgalomba keriilt,
majd 1920-ban két méasik kélteménnyel egyiitt az Oddk cimi
kiadvanyban szerepelt, utobb pedig a Charmes cimi kotet elsé
darabja lett -, a kapcsolat mélyebb a Hajnali részegség és a Le
Cimetiére marin kozott. A francia kolté azt allitotta, hogy ez
averse ,az ¢én maganbeszéde, melyben érzelmi és szellemi
életem legegyszerubb és legaltalanosabb témai [...] folidéz6d-
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nek, egymashoz sz6védnek, szembeallitodnak” (Valéry 1957,
1: 1503). ,,Eletm{ivemnek legszemélyesebb darabja” - irta egy
1922. aprilis 29-én kelt levelében (Jarrety 2008, 462).

A Le Cimetiére marin-t 1920. jinius 1-jén kozolte a La Nou-
velle Revue Frangaise. Még ugyanannak a hénapnak utolsé
napjan 6nallé kiadvanyként is megjelent. E masodik valtozat-
ban a szakaszok sorrendje és néhany részlet is megvaltozott.
A Charmes cimi 1922-ben kozreadott kotetben a tizenegyedik
és huszonegyedik szakasz hianyzik, és a szovegben négy apré
modositas taldlhaté. E versgytijtemény 1926-ban forgalomba
kertilt mindkét ujabb kiaddsa tartalmaz tovabbi atalakitasokat,
sOt egy-egy részlet még a Poésies cimii konyv 1929-es, 1938-as
és 1942-es szovegében is 1j. A Pindarosztdl vett gordg nyelvi
jelige a Nyugatban szerepel, s ebbdl azt lehet sejteni, Kosztola-
nyi vagy az 1920-ban, vagy az 1926 decemberében megjelent
valtozatot hasznalhatta, mivel a tobbibél hianyzik ez az idézet
(Valéry 1957, 1: 1671-1673).

Mennyiben tulajdonithatd 6sztonzé hatds a francia kolte-
ménynek? Kosztoldnyit foglalkoztathatta az ellentétes jelen-
téknek hasonld jelent6vel 6sszekapcsoldsa, mely mar a kezd6
sorokban megfigyelhet6:

Ce toit tranquille, otr marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

A magyar atkoltésbél sem hianyzik a szembeallitds, noha
kevésbé hangsulyos, mivel két rimel6 sz6 nem azonos szoéfajui.
A font és lent, a szarnyalds és a halal ellentéte kevésbé feltiiné:

Nyugodt Tetd, hol jarnak a galambok,
fenydk, sirok kozt s 6 remeg alattok,

A Hajnali részegség tobb vonatkozasban is mas felépitésa,

am a szoban forgo alakzat dont6 szerepet jatszik benne, kiilo-
nosen a masodik ,,szakasz”-ban:
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Tart otthonokba ldtsz az ablakon.

Az emberek feldontve és vakon

[...]

s 6k a szobdba zdrva, mint dobozba,
melyet ébren szépitnek dlmodozva,
[...]

Egy keltbora atketyeg a csendbdl,
sdntitva baktat, nyomba felcsorompol

A jelenté kiemelése ohatatlanul is Osszefiiggésbe hozhatd
Mallarmé orokségével. Valéry foljegyezte Degas és Mallarmé
parbeszédét, amely a festd panaszkodasaval kezd6dott:

»,— Nem tudom megmagyarazni, miért nem vagyok képes
befejezni a versemet, holott tele vagyok eszmékkel.

Mallarmé erre azt valaszolta:

- Csakhogy Degas, a verseket nem eszmékkel, hanem sza-
vakkal csinaljak” (Valéry 1957, 1: 784).

Valéry és Kosztolanyi verse egyarant odanak tekinthetd,
s a természetfolottivel érintkezést fogalmazza meg. Az egyik
dontd eltérés abban 4ll, hogy a francia versben e kapcsolat végiil
is elérhetetlennek bizonyul. A hatodik szakasz eleje kibékithetet-
lennek mutatja az ellentétet az 6rokkévald és a valtozo kozott:

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Szép ég, igaz Eg, nézz te ram, ki mdsul!

Valéry kolteményében a temetd, Kosztolanyiéban a csilla-
gos ég latvanya jatszik meghatdrozd szerepet. A magyar vers
a beszélt nyelvet utanozza, azt a hangvételt, amelyet Tandori
Jtarsasagi csevegés’-nek, ,hangos gondolkozas’-nak nevezett
(Tandori 1981, 81). A kiillonbséget mindazonaltal hiba volna
eltilozni: egyfel6l mindkét mi ahalalt idézi meg, masrészt
a francia vers tizenegyedik szakasza juhnyajként lattatja a siro-
kat és visszatér a galamb képéhez, amelyet némely olvasé akar
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a szentlélekkel is tarsithat. Igaz, a ra kovetkezo szakasz ,lassu-
lusta dlom”-ma fokozza le a jovendét, és mintha olyan puszta-
sagot jelenitene meg, mely némely olvasonak az Also sprach Za-
rathustra negyedik részében szerepld ,, DIE WUSTE WACHST”
folirati éneket vagy akar a Biblidt is eszébe juttathatja.

Valéry hat tiz sz6tagti sorokbdl dsszetevodé versszakai élesen
szembeallithatok Kosztolanyi szabalytalan hossziisagu soraival
és szakaszaival. A Hajnali részegségben vannak harom és tizen-
egy szotagos sorok, a szakaszok pedig 18, 28, 15, 4, 20, 22, 7,
9, 8, 11 sorbdl allnak. Mig a francia versben kovetkezetesen
ugyanaz (aabccb) a rimképlet, addig a magyarban meglehetd-
sen szeszélyes, a masodik szakaszban példaul a kovetkezdkép-
pen jelezhetd: aabccbdddefefgghhiijjkkllkkk, vagyis haromszo-
ri, s6t Otszori ismétlédés is akad. Az is fokozza a kotetlenség
hatasat, hogy Kosztolanyi rimei nagyon kiilénb6z6 fajtajuak.
Tiszta rim épptigy talalhato a versében, mint asszonanc. A rim
altalaban két szdtagra terjed ki, de van kivétel, hiszen a mind-
Ossze négy soros negyedik szakaszban két egyszotagos rim fog
kozre két haromszoétagosat.

Tualzas nélkil allithatd, hogy Valéry rendkiviil magas igénye-
ket tamaszt. A pindaroszi jelige a halhatatlansagra torekvé lelket
allitja mércének. A tizenhatodik szakasz utolso soranak szavai-
val ,mind f6ld ald jut”. ,Dalolsz-e majd, ha atvélsz para-koddé?”
— kérdezi a kovetkez6 versszak, a tizennyolcadik pedig egyértel-
mien ,,kegyes hazugsdg”-nak nevezi a nem tagado vélaszt. A hu-
szonegyedik szakasz mar-mar Akhillészhez hasonlitja a gondol-
kods lelket, aki az Eleai Zénd szerint sosem érheti utol a teknds-
békat. A befejezés meglepé mdodon ismét kindl némi parhuzamot
a Hajnali részegséggel. A szerkezetet aftéle ,mégis” zarja le. A ki-
csengés ezuttal is visszafogott, mintegy a jelige szellemében, hi-
szen a halhatatlansag helyett a lehetséges kimeritését jeloli meg
végpontként. Talan nem art arra emlékeztetni: Kosztolanyi verse
is csak vendégségrol sz6. Mi tobb, az 6 olvasdja nem felejtheti,
hogy a Szdmadds kotetet nem ez a kdltemény, hanem az Enek
a semmirdl rekeszti be. Ha valaki megkérdezi, lehet-e a Hajnali
részegséget az 6t kovetd vers nélkiil értelmezni, a magam részérdl
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csakis azt valaszolhatom: e koltemény megitélésekor nem cél-
szer(i feledni, hogy a Halotti beszéd és az Enek a semmirdl kozott
szerepel. A harom koziil az elsében a sz6vegkozottiség (intertex-
tualitds), a harmadikban a stirités az elsddleges. A kozéps6 kolte-
mény belsé torténés elbeszélése, melybdl feltiinden hianyoznak
a tomoritést el6idézé metaforak. Talan ez is okozza, hogy a kotet
zaréverséhez képest sokkal konnyebben megkozelitheté. Annyi
bizonyos, hogy a harom vers jelentése kolcsonhatasukban bon-
takozik ki. Osszetartozésukat jelzi a megszolitas: ,,Edes baratom”,
»baratom” illetve ,,Pajtas’, mely tavoli rokonsagba hozhatd egy
igen régi megszokdssal, amely Villon balladdinak ajdnldsaiban is
megnyilvanult.

A francia kolteményhez hasonléan a Hajnali részegség is
Osszegez6 alkotds. Kiraly Istvan azt allitotta, hogy két korabbi
szoveg atirasa e koltemény. Egyikiik A biis férfi panaszai cimi
versfuzérnek ,Hajnal, éjfél kozott ocsudva” kezdetd részlete,
a masik a Pesti Hirlapban ,,Ember és vilag” cimmel kozolt soro-
zatnak 1933. junius 11-én Hajnali utca folirattal ellatott szovege
(Kiraly 1986, 286-287). E két szarmaztatas koziil voltaképp az
els6 tekinthet6 hitelesnek, annyi megszoritassal vagy kiegészi-
téssel, hogy a Hajnali részegségnek sok elézménye van a koltd
életmtvében. Szauder Jézsef mér kozel félévszazaddal ezel6tt
olyan észrevételt tett, mely szerint ,,Kosztolanyi lirdjaban a csil-
lagok s az ég jelentése szinte teljes egészében az ifjusag vagy
a gyerekkor szamara foglalhat6 le” (Szauder 1961, 442). Az
6sztonzok kozott akar még Seneca is szamitasba vehetd, kinek
Helvia vigasztaldsa cimii szovegében a kovetkezé mondatok ta-
lalhatdk: ,Mindeniinnen egyarant az égre roppen tekintetiink,
amenny a f6ldt6l mindeniitt egyforma tavolsagra van. Tehat
amig szemem élvezheti azt a latvanyt, amellyel betelni nem bir
soha, [...] amig csodalhatom az éjszakdban tiindoklé millié
csillagot, amelyek koziil egyesek mozdulatlanul vesztegelnek,
masok csak sziik térben mozognak és megszabott palydjukon
keringenek sziintelen, némelyek hirtelen feltiindoklenek, né-
melyek meg langcsévaval kdpraztatjak a szemet, mintha lehul-
lananak, vagy ragyogva messze szaguldanak s hossza fénysav
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rajzolja ki utjukat: amig ezekkel kozdsségben vagyok s ameny-
nyire embernek szabad, az istenekkel tarsalkodom, amig lel-
kemmel, amely igazi hazajanak szemléletére 6hajtozik, mindaz
égi magassagokat jarhatom, mit tor6dom vele, hogy labaim mi-
téle foldet taposnak?” (Seneca 1959, 80-81). A Négy fal kozitt
elsé kiaddsaban a III., ,Pasztellek” cim@ alfuzér Almatlansdg
cimi szonettjében is lehet tavoli elézményt sejteni, a kotet ot
részes zaroverse, az 1905 és 1907 kozott irt A csillagokhoz pedig
madr éppugy korai megfogalmazasként johet szoba, mint a Reg-
geli dldds, mely ugyan 1909-ben késziilt, de a Kenyér és bor
(1920) részévé valt. Lent és font vilaga, a ,menny ivén” repiilés
és a ,,granitkovon” ballagas a szintén 1909-ben keletkezett Gro-
teszk cimu versben is meghatarozé szerepet jatszik:

Mar nem tudtam dllni, csak repiilni, szallni
és éreztem, éj van, amind sosem volt.

Fonn a menny ivén is lampa ldngja, nem hold
és bolyongtam, mint egy bujdoso kirdlyfi,
bujdoso kirdlyfi, csendes éji herceg,

aki minden kedves kincsét elvetette

s mostan a szemére konnyek permeteznek

és csak nézni tud madr s bamul-bamul egyre.

Ez a koltemény a Mdgia cim(, 1912-ben megjelent kotetbe
keriilt be, akar a szintén 1909-ben irt Sippal, dobbal, ndidi hege-
diivel, mely olyan valakinek a hangjat szdlaltatja meg, ki ,,s6tét
halalarc”-ot 6lt6tt magdra, s ,jaték-batarban” jart. ,Hogy merre
jartam, merre mentem? // Ha elmondanam azt tinektek” E sza-
vak annak a maganbeszédéhez tartoznak, aki ,,balterembe” ért,
s utobb latomasban részesiilt:

Az ég lassan deriilt felettem,
sirtam, temettem és feledtem,
és szédelegve

jarkaltam egyre,

de merre tértem, nem tudom.
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Nyolc évvel késébbi a jol ismert Boldog, szomori dal, mely
el6bb a Kenyér és bor imti, 1920-ban kiadott kotet élén szerepelt,
majd cim nélkiil a négy évvel késébb kiadott versfiizér, A biis
férfi panaszai negyvennegyedik részeként jelent meg. Gyakran
idézett végszavai: ,Itthon vagyok itt e vilagban // s mar nem
vagyok otthon az égben” a kozvetlentll érzékelhetd s a tapasz-
talatot meghaladé vildg szembeallitdsdval mintegy elokészitik
a kolt6 fianak egy honapig tart6 torokgyikos betegségét elbe-
sz€16 hosszabb résznek azt a két sorat, mely a beteg megszoli-
tasat a foldi létnek és a természetf6lottinek a viszonyara utald
sorokkal zarja le: ,Vigasztalasod eltolod fanyalgoén // S tarsal-
kodol a lathatatlan Urral”

A buis férfi panaszai versei kozil a ,,Diakkoromban, vékony
kis legényke” (1918), ,Mar elmondtam, mint kezdtem el”
(1920) és ,Nem tudtam én dalolni nektek az Gjrol, csak a ré-
girél” (1921) kezdetli szoveg egyes részleteinek emléke is folis-
merhet6 a Hajnali részegségben, a mar emlitett, széjatékokkal
(»haloingbe hallgatom”, ,,almos elmém”) megemelt hangvételd,
1918-ban irt huszonnyolcadik részt pedig tulzas nélkiil e kolte-
meény el6képének is lehet tekinteni:

Hajnal, éjfél kozt ocsiidva mély sotétbe folriadtam

S az ablakbdl kihajolva bamultam, két ora tdjt.

Mind aludtak, langyos éj volt, nesztelen, halotti-csondes
Es a gdz arany dzsiddval silbakolt az vitakon.

A masik hdz emeletjén szembe vélem egy ebédld,

Az ablakja tarva-nyitva, halkan ég a villanya.
Véghetetlen, érthetetlen dll a kép az éjszakdban,
Mint iires és furcsa szinpad, a szerepl6k nyugszanak.
A pohdrszék hossziui drnya mozdulatlan nyil a falra,
A marvdnylapon darab sajt és folotte sajtharang.

A falon szorgalmasan jar egy polgdri ingadra,
Sétdloja sargarézbol és egész hozzdm ketyeg.

Arra gondolok, kik élnek itt, akiknek hdzi titkdt

Egy szorongé éji 6ran mindérokre ellopom.

S megriadva kémlel6dom, mért e zajgds, mért e fajds,
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Hogy a szam se tud beszélni s szdj helyett beszél a sziv.
Volt nekiink is sajtharangunk és volt kedves ingadrdnk,
Mely szeliden jart az éjben, mig aludtunk gyermekek.
Most, dlomtalan kesergd, nézem ezt a titkos ordt,

Itt a hangtalan magdnyba, haléingbe hallgatom

Es azon jar almos elmém, hogy a fold szdguld az iirben,
Orids, ziigé robajjal mind ijedve vdgtatunk,

En, ki nézem, az, ki alszik, sajtharang és ingadra

S reszketek, hogy életiink csak negyven, otven, hatvan év.

2. A koltemény helye a kétetben

A folyéiratbeli kozlés utan a Hajnali részegség a kolt6 életében
megjelent verseskotetek koziil alegkésGbbinek, a Kosztoldnyi
Dezsé Osszegyiijtott kolteményei 1907-1935 feliratu valogatas
Szdmadds cimi utolso egységének utolso elétti kolteménye-
ként keriilt az olvasok elé. Az ide tartozd versek Osszességét
a tovabbiakban kotetnek nevezem, igy kiilonboztetvén meg
az ugyanilyen cimi szonettektdl. E kotet folytonossagot mu-
tat a hat évvel korabbi Mezteleniil kotettel, ha elfogadjuk, hogy
amennyiben avers ,ritmikailag tudatos (self-conscious) be-
széd”, ,lehetetlen megmondani, hol végzdédik a metrikus és
hol kezd6dik a’szabad vers” (Sapir 1921, 224, 222). A kései
koltemények verselésének egyik elemzdje joggal hangsulyozta,
hogy olyan hosszabb lélegzetli szovegek, mint a Hajnali részeg-
ség vagy a vele egyazon évben keletkezett Halotti beszéd ,noha
jambikus lejtésti, a sorhosszusag tekintetében egyaltalan nem
kovet szabalyos képletet” (Ferencz 1988, 37-38).

Barmennyire sokat forditott Kosztoldanyi mas nyelvekbdl,
a Hajnali részegség irasmodjaban els6sorban francia koltészet
kisugdrzasa érzékelhetd. Amennyiben a ritmus ugy foghato fel,
mint ,a nyelv kényszerének a metrikai képletre tett hatas okoz-
ta eltérések egyiittese”, (Kristeva 1985, 214), vagyis a metrikai
és nyelvtani kotottségek Osszjatéka, leginkabb a francia nyelv
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példaja szolgalhatott Osztonzésiil, amelyben a széhangsuly
ugyanugy allando, mint a magyarban - ellentétben a német,
angol, olasz, vagy akar orosz nyelvvel. Mallarmé 4ltal hivatko-
zott és Kosztolanyi dltal forditott kolték — példaul Jules Laforgue
vagy Emile Verhaeren - adhattak példt olyan viszonylag sza-
bad beszédmad kialakitdsahoz, melyben ,,a szigort vers emlé-
ke kisért” (Mallarmé 1945, 362). Huysmans legnagyobb hatast
regényében az olvashatd, hogy des Esseintes ,,mély 6rommel
szivta magaba” Mallarmé kolteményeit (Huymans 1977, 331).
Ez a mu 1921-ben Kosztolanyi forditasdban jelent meg. A Haj-
nali részegség szerzje a huszas-harmincas években nemcsak
hivatkozott a francia szimbolizmus legjelentdsebb koltGjére, de
idézte is verseit és elvi megallapitasait, s nemcsak napldjegyzet-
ben (Kosztolanyi 1985, 79), de még az Alakok cimmel kozolt
beszélgetésekben is (Kosztolanyi [1929], 136).

A Tengerparti temeté konnyebben teszi lehet6vé a kovetke-
zetesen elére haladd olvasast, mint Mallarmé Un coup de dés
kezdetl kolteménye. A Hajnali részegség még Valéry Kosztola-
nyi altal forditott miivéhez képest is vonalszeriibb. Ovatosan
azt is lehetne mondani: kevésbé ujszerti, szorosabban kap-
csolodik sok korabbi vershez. Nagyobb a folytonossaga, mint
akar a Szdmadds kotet élén allo szonettfiizérnek. Kosztolanyi
utolsé kétetében szerephez jut a megszakitottsag, toredezettség
- Mallarmé szavaival a ,kordntsem egyenes vonali mozaik-
szer@l munka’ (Mallarmé 1945, 1026) -, de a folytonossag is.
Az el6bbi killonosen a Negyven pillanatképben érzékelhetd, az
utobbi a Hajnali részegségben. A kotet jellege a kétféle irasmaod
fesziiltségére vezethet§ vissza.

Kosztolanyi egész palyafutasa soran nagy jelent6séget tulaj-
donitott kotetei megszerkesztésének. A Hajnali részegséget
ezért nem szerencsés a Szdmadds kotettdl fiiggetlenill értel-
mezni. El@szor 1984-ben kozolt tanulmanyaban Németh G.
Béla igy hatarozta meg e versgylijtemény egységét biztositd
tulajdonsagot: ,talan egyetlen metaforikus-szcenikus, képies
jelentésti elem sem fordul el annyiszor e kotetben, mint az
alarc, a maszkos jaték, feloltott vendégruha, a szinhdz, a festett
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mosoly, a szinlelt kozony, s a szerep megannyi szinonimaja.”
Négyféle szerep megnyilvanulasat latta a versekben. ,Az elsé
koziiliik: a [ét intenzitasanak felfokozasaval, életteljességgel, ha
mindjart csak egy percnyivel is szembeszegiilni a megsemmi-
siiléssel”. A Harsdny kidltdsok tavaszi reggel, az Oszi reggeli, az
Esti Kornél éneke s A vad kovdcs cimii kolteményt sorolta ide.
»A masodik domindns magatartas és szerep a haldlt el6rejel-
z0 szenvedésnek s a kényszer(i végesség egyre tisztuld tudatd-
nak sztoikus bolcsességi és méltdsagu elfogadasa”. A Bologna
s a Marcus Aurelius olvasasabol vont le ilyen kovetkeztetést.
»A harmadik csoportja a szerepeknek az dlomba, [...] a gyer-
mek- és ifjukor védett s a végsékre még nem gondolo biztonsa-
gaba atlépés” A Hajnali részegségen kiviil a Kosztoldnyi Dezsé
osszegytijtott kolteményei megjelenése utan, 1935-ben irt Szep-
temberi dhitatra is vonatkozott ez a jellemzés. ,, A negyedik cso-
portba a kzos emberi sorshordozas, a kozos emberi létvallalas
szerepei, magatartasai tartoznak” Ez a kijelentés a Szdmadds
hét szonettjét és az Enek a semmirdl cimi kolteményt, vagyis
a kotetet elinditd és lezard szoveget emelte ki, s a kissé retorikus
mondatbdl kihiivelyezhetd, hogy az irodalmar ezeket becsiilte
legtébbre (Németh 1985, 296, 302-303, 305-307). Magatol ér-
tetédik, hogy e folosztas egyoldala: szerkezeti vonatkozasban
egymastol erdsen eliité kolteményeket helyez egymas mellé.
B0 negyedszazad tavlatabdl annyit kockaztatnék meg, hogy
az idézett jellemzések koziil a harmadik a Hajnali részegségnek
az indokoltndl felhé6tlenebb létértelmezést tulajdonit. Isme-
retes, hogy Kosztolanyinak ez az alkotasa a Korunk folydirat
2001-ben kolt6khoz s irodalmarokhoz intézett korkérdése alap-
jan harmincét szavazattal a huszadik szdzad legszebb magyar
versének mindsilt. Nem valaszoltam a korkérdésre, tehat nem
volt részem e dontésben. Nem is vagyok egészen bizonyos ab-
ban, hogy ez Kosztolanyi legjelentdsebb kolteménye, de figye-
lemre mélténak tartom azt, hogy a kétetet lezédrd Enek a sem-
mirdl csak hét szavazatot kapott. Osszegz§ jellege mellett az is
indokolhatja a Hajnali részegség nagyobb elismertségét, hogy
zarlataval bizonyossag reményét igéri, ami szerz6jének nem
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sok jelentds alkotdsarél mondhatd el. ,Mindig sziikségiink
van [...] egy par illuziéra. Es ez egyuttal érv Nietzsche ellen,
s a keresztény moral mellett” (Kosztolanyi 2001, 92). Ezek az
1906-ban papirra vetett szavak elaruljak, hogy Kosztolanyi
mar egészen fiatalon képes volt kiviilrél nézni sajat felfogasat.
1933-ban azutan mar igy vélekedett: , Az 6regkor hinni akar’,
és e kijelentésének kiilon sulyt adott, hogy Shakespeare kései
szinmivének, a halalbol az életbe visszatérést sugallo Téli regé-
nek leforditasa utan tette (Kosztolanyi 2006, 26).

A vers értelmezdje nem keriilheti meg azt a kérdést, vajon
nem lehetséges-e szovegromlasrol beszélni az utdbbi évtizedek
kiadasaiban. Az egyik kérdéses részlet a Nyugat emlitett szama-
ban ilyen kézpontozassal olvashatd:

s mozgds riadt, csilingelés, csodds,
halk néi suttogds,

a Kosztoldnyi Dezs6 dsszegyiijtott kolteményei cimi 1935-ben
megjelent kotetben és a Petéfi Irodalmi Muzeumban 6rzétt
levonatban viszont hidnyzik a vessz6 a ,,riadt” sz6 utan. A ké-
s6bbi kiadasok az elsd vesszot e sz6 elé helyezték at. Nem lehet
kizarni annak a lehetdségét, hogy a Nyugatban megjelent val-
tozat a hiteles, vagyis a ,riad” ige mult idejt alakjarol van szo.
Nem ilyen egyszer(i a helyzet a masik véltoztatassal. A hatodik
szakasz vége a Nyugatban, a levonatban s az emlitett kiadasban
is igy szerepel:

aztdan amig vad paripdi futnak

a farsangosan langolo Tejutnak
arany konfetti-zdporba sok szdz
bazar kozott, patkéjuk folsziporkaz.

Bé félévszazada olyan kiadasok jelennek meg, amelyekben
a ,batar” sz6 szerepel. Latinovits Zoltantdl Sinkovits Imréig
a szinészek is ezt a valtozatot mondjak el - félve teszem hoz-
z4, olykor szoveghibakkal. Kitdl szarmazik a kiigazitis? Nem
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tudom. 1979-ben Réz Pal amellett érvelt, hogy ,,mozgas riadt”
(vessz6 kozbeiktatdsa nélkiil) és ,,bazar” a hiteles (Réz 1979).
Kiss Ferenc nem fogadta el ezt a véleményt. A javitott szveg
mellett tette le a garast, de dontését meglehetésen ingatag érv-
vel igyekezett aldtamasztani: ,mérget vetnék ra, hogy Kosz-
tolanyi is erre szavazna” (Kiss 1979). A kolté fianak Zagonyi
Ervinhez 1979. augusztus 28-30-an intézett levelében a Kiss
Ferencre vonatkozd részlet ezzel a mondattal zarul: ,,Olvastam
az ES-ben megjelent, Réz Palnak sz416 vélaszdt, s azt hiszem,
neki van igaza, nem az egyébként kittin6 Réz Palnak” (Zagonyi
2008, 43-44). Az els6 szdvegrészr6l 2001-ben Réz Pal azt irta:
egyik kolt6 kortarsa meggy6zte, hogy a Kosztolanyi életében
megjelent valtozat a helyes. Varady Szabolcs ,,a riadtat igeként
értelmezte: miért volna riadt a csilingelés? kérdi, a riad viszont
nem feltétleniil rokon jelentési és hangulati a melléknév-
vel, masfeldl a szoban forgd versszak telis-tele van malt idejti
igékkel” (Hajnali részegség, 277). Megitélésem szerint a jovo-
ben még népszerti kiadasokban is fol kellene tintetni mindkét
valtozatot.

A kozelmultban megkérdeztem Réz Pélt, nem valtozott-e
a véleménye a masik szovegrészrél, s 6 azt valaszolta, maga is
ingadozik a kétféle értelmezés kozott. Amennyiben a ,batar”:
,Uveges uri diszhint” (Czuczor — Fogarasi 1862, 454), nem ne-
vezhet6 indokolatlannak a kiigazitas. A Magyar Radi6 hangta-
raban fénnmaradt a versnek egy hangf6lvétele Kosztolanyiné-
val. O ,batar’-t mond, 4m e versmondas hitelét csorbitja, hogy
meglehetésen kései, 1968-ban késziilt, vagyis elképzelhetd,
hogy Harmos Ilona az akkoriban forgalomban lev§ kiadasok
valamelyikét vette iranyadonak. Bollobds Béla (1910-1985),
ki annak idején az Uj Szent Jénos Kérhdzban kezelte a koltét,
a kéziratbdl megtanulta s a betegnek folmondta a verset. Kosz-
toldnyi meghallgatta, és nem javitotta, mikor ,,bazar”-t mon-
dott (Bollobas 1979). Ezt a valtozatot valdsziniisitené a lehetsé-
ges Osszefiiggés a Szdmadds szonettjével, amely igy kezddédik:
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Igen, kidltsd ezt: gyava az, ki boldog,
kis gydva sunnyogo, mindent bezr,
bezdrja életét is, mint a boltot,

mert benne van a csillogo bazdr

A Hajnali részegség irasakor, 1933 masodik felében Kosz-
tolanyi mar beteg volt. Felesége szerint az inyrdk, ,,a piros folt
junius elején mutatkozott elészor” (Kosztolanyiné 1938, 306).
A Szdmadds kotet vége felé az a vélemény alakulhat ki az ol-
vasoban, hogy egy betegség torténetét olvassa, pedig a versek
nem idérendben kévetik egymadst. Mas szdval a kétet elrende-
zése koltoi célelviiség hatdsat kelti.

3. A koltemény szerkezete

A Hajnali részegség tobbszintli versnek nevezhet6, s ez annyit is
jelenthet, hogy nem minden sorat kell egyazon iitemben olvas-
ni, nem minden szava tart igényt nagyon alapos mérlegelésre.
Vannak szabadabb és tomorebb részletei. Tandori Dezs6 joggal
jegyezte meg, hogy nem hianyzik beldle a ,kontorfalazas” és
a ,koriilményeskedés” (Tandori 1979, 28), am ez hangnemé-
hez tartozik. Az elsének nevezhetd szinten feltiing az egyes
szam masodik személyben megszolitott tobbfélesége. ,,Elmon-
dandm ezt néked”” E foliitéshez képest a ,,te” masféle hasznala-
ta vehetd észre az ,,ébredj a valora™ idézetben, amely az alom
és az almodozas vagy abrand erételjes szembeallitasat koveti:
»8 6k a szobaba zarva, mint dobozba, // melyet ébren szépit-
nek dlmodozva”. Kés6ébb azutan a ,hat te mit kerestél // ezen
a foldon” szavakban a masodik személy az els6 helyett szerepel,
vagyis onmegszolitasrol van szo, akar a Ha negyvenéves...(1929)
kezdett kolteményben E tizendt soros vers egyébként ékesen
bizonyitja, hogy a Hajnali részegség értelmezését jelentékenyen
gazdagithatja, ha a Szdmadds mas részeivel kolcsonhatdsban
olvassuk.
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A jelentésnek egészen mas sikjat alkotjak a beszédhelyzet
keretein kiviili utalasok. A masodik ,,szakasz” a jévore vonat-
koztat:

A hdz is alszik, holtan és butdn,
mint majd szdz év utdn,

ha dsszeomlik, gyom virit aldla

s nem sejti senki réla,

hogy otthonunk volt-e vagy dllat dla.

A kovetkezd versszak el6bb egyre régebbi multra vonatkozik,
majd visszatér a kozelebbire, ahhoz a kiinduléponthoz, amely
a kozben megidézett tavolival szemben a beszél6 szamadra va-
lésagosnak, altala megéltnek nevezheté mult. E sorok kiilonds-
ségét fokozza, hogy a visszatekintésbe majdnem rejtve, de még-
is kimondva utalds van olyan j6vére, mely a halalt jelentheti.
Kapcsolat teremtddik a kétet kovetkezd, utolsé kolteményével,
majd két sz6 latszolag varatlanul, de nagy nyomatékkal a létbe
taszitottsagra céloz. Az at-, pontosabban visszavaltas kénnyebb
hangvételre a minddssze négy soros negyedik szakaszban csak
még jobban kiemeli az ,,ide estem” szavakat:

Az égbolt,

egészen gy, mint hajdandba rég volt,
mint az anyam paplanja, az a kék folt,
mint a vizfesték, mely irkamra szétfolyt,
s a csillagok

lélekz6 lelke csondesen ragyog

a langyos 0szi

éjjelbe, mely a hideget eldzi,
kimondhatatlan messze s odadt,

6k, akik nézték Hannibdl haddt

s most néznek engem, aki ide estem
[...] ugy rémlett, egy szdrny suhan felettem
s felém hajol az, amit eltemettem

rég, a gyerekkor.
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Egy harmadik szinten a vers mintegy énmagaba fordul, hi-
szen a hetedik-nyolcadik illetve tizedik szakaszban ,,a boldog-
sagtol fol-folkiabaltam, [...] Egyszerre szoltam: [...] dalolni
kezdtem ekkor az azirnak” szavak arra emlékeztetnek: a kol-
temény beszéd a beszédben és a beszédrdl. Akar még negye-
dik szint is megkiilonboztethetd, hiszen ,,a hazigazda a lépcsén
bucsuzott, // elékeld ur, az ég oridsa” sorok az 6todik szakasz-
ban eldrevetitik az 6sszegzést, mely szerint a ,lent” lelkiallapot
s a ,font” is az, a beszél6 pedig 6nmagat itéli meg, amiért késett
ezt folismerni:

ugy érzem én, bardtom, hogy a porban,
hol lelkek és gorongyok kozt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak
vendége voltam.

Id6hasznalat alapjan is lehet tagolni a kélteményt, és ez akar
6todik az egymast keresztezd, mintegy 9sszecstsztatott szerke-
zetek kozott. A kezdé sor foltételes jelen idejét a masodik sortol
mult idejt elbeszélés valtja f6l. A tizenkettedik sorbdl hianyzik
az ige: ,Meg mas egyéb is. A fekete. Minden.” Ez az dtmenet
vezet a torténetmondas jelen ideju folytatasahoz. A harmadik
szakasz mdr idézett részlete harom sor erejéig a ,,rég volt™-ra
tekint vissza, majd a létbe vetettséget jelzs, szofejté ismétlés-
sel (figura etymologicaval) és bettirimmel kiemelt stlyos sza-
vakkal késziti el6 azt, hogy a jelenben elmondottakat a multba
helyezze at. Csak a kilencedik szakasz valt vissza a jelen idére,
hogy a végsé két sor azutdn az egész maganbeszédet a multba
tavolitsa.

A zar6 szakasznak legtobbszor a végét idézik, megfeledkezve
arrol, hogy e résznek a foliitése olyan szembeallitdst fogalmaz
meg, amelynek egyik fele korantsem sugall dertilatast, inkabb az
Enek a semmirdl cim( kolteményt el6legezi meg. Tandori szava-
ival: ,nem a mennybolt ive”, sokkal inkabb ,,a magaba roskadas”
(Tandori 1979, 29) nyomja ra a bélyegét a hangnemre:

387



Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,

de pattané szivem feszitve hiirnak

dalolni kezdtem ekkor az aziirnak,

A legutolsé sz6 mintegy magaba striti a koltemény beszéd-

modjanak lényegét, amennyiben jelentd és jelentett, szojaték és
idézés, sajat és idegen nyelv, jatékossag és létértelmezés szoros
Osszefliggésére emlékeztet. Egyrészt ,,az Urra” céloz, kinek ven-
dége a beszél6, masfeldl alighanem egy olyan francia koltének
két 1864-ben keletkezett kolteményére utal vissza, kit Koszto-
lanyi felt@iné nyomatékkal idézett utols6 éveiben. A LAzur elsé
szavai az Orokkévaldval azonositjak a cimszd jelentettjét (,De
éternel azur”), a Soupir (Sohaj) cimfi, tiz soros kolteményben
pedig az ismétléssel és nagy betiivel kiemelt Azur ,,a sosem el-
érhet8” Eszmény jelképe (Rolf 1997, 192). Radnéti Miklés igy
tolmacsolta Mallarménak ezt a kélteményét:

A lelkem homlokod felé mereng, ahol

0 dlmodoé ledny, egy szeplds 6sz honol

s a bolygé égre szdll csodalatos szemedbdl,
akdr a mélabus kertbdl esengenek fol

a tag Azur felé fehér szokokutak!

- A lagy Aziir felé, mely tiikroket kutat

s bdgyadtan banatdt csillantja lent a vizben,
hol hiis bardzdat vdj, mig rét uszdlya zizzen,
a széltol futt avar s hol minden oly halott,
vonszolja most az ég a sdrga nagy napot.

Nem lehet kétséges, hogy Mallarmé jelképét a Kosztolanyi al-
tal is jol ismert Les Fleurs du Mal szténozte. A kolté hasonma-
sait, az albatroszokat ,,az azur kiralyai”-nak nevezi a jol ismert
koltemény, a kotet cimtelen 6todik verse pedig ugy jellemzi az
azurt mint a madarak, a virdgok, az illatok és az énekek tar-
tozkodasi helyét. A tizenkettedik koltemény, a La vie antérieure
szerint az azdr a megel6z0 élet létformaja, a La Beauté cimti ti-
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zenhetedik pedig a szfinx rejtélyes, ,meg nem értett” otthonat
azonositja vele. Ez utdbbi vers egyértelmtien a koltészet id6t-
lenségével kapcsolja 6ssze Baudelaire verseskonyvének e kulcs-
szavat. A ,Je hais le mouvement qui déplace les lignes” sort
Kosztolanyi igy forditja: ,,gy(il61om a mozgast, a formabontot”
Lehet kifogast emelni e valtozat ellen, de talalobb, mint Toth
Arpadé, mely igy hangzik: ,,a vonal-szaggaté mozgast gytlsli
lényem”, mert hatdrozottabban sugallja, hogy az aztirban tréno-
16 szfinxtdl, ki ,,hoszivet a hattyuk fehérségével egyesit” (,,J'unis
un coeur de neige a la blancheur des cygnes”), merében idegen
a vonalszertiség képzetét sugallo torténetiség. A huszonkette-
dik koltemény, a La Chevelure, térben és id6ben egyarant vég-
telennek tiinteti {0l ,,az ég hatalmas és kerek azurjat”. A szonet-
tek koziil a huszonhetedik vers méasodik szakaszanak elsé fele
az azur vilagat ridegnek (,morne”), az emberi szenvedés irant
érzéketlennek (,,insensible”) mindsiti, a lelki hajnalrdl irt negy-
venhatodik szerkezetében pedig ugyanezt a helyet foglalja el az
a két sor, mely az atszellemiilt egek elérhetetlen azdrjat a foldre
sujtott emberrel dllitja szembe, ki még almodik és szenved:

Des Cieux Spirituels I'inaccessible azur,
Pour Phomme terrassé qui réve encore et souffre,

Ez a koltemény nyilvanvald bizonyiték arra, hogy a Hajnali
részegség szovetébe mélyen beagyazodtak magyar és nem ma-
gyar koltemények nyomai. Taldn folosleges is arra emlékeztet-
ni, milyen kitiintetett szerepet jatszik az dlom a Szdmadds kotet
utolsé eldtti versében. Altaldnosabb szinten is kapcsolédott
Kosztolanyi kéltészete Baudelaire, Mallarmé és Valéry munkds-
sagahoz. Mas koltok lehettek bardok, jovendémondok, kozéleti
szerepvallalok, akik kényszert éreztek a kozlésre. Akik az ilyen
alkotokat érzik kozel magukhoz, szintétlennek, ingadozénak,
képonyegforgatonak vagy egyenesen jellemtelennek bélyegez-
ték Kosztolanyit. O elsésorban miivész volt, s akik ezt nem tart-
jak fontosnak, megkeriilik az alkotasok mérlegelését, hasonld-
an azokhoz, akik John Milton vagy Richard Wagner emberi
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gyarldsagaival vannak elfoglalva. A Hajnali részegség utan egy
évvel irt Konyorgés az ittmaradokhoz kezd6 sorai - ,Ha megha-
lok majd, mélyre assatok, // gyarlé valomban meg ne lassatok”
- az ilyen megkozelités érvénytelenségére emlékeztetnek.

Kosztolanyi amerikai kortarsa, John Crowe Ransom (1888-
1974) koriilbelil a Hajnali részegség keletkezésével egy id6ben
haromféle: ,,Dinglichkeit”-re irdnyulo, eszmékkel telitett plato-
nikus és metafizikus koltészetet kiilonboztetett meg (Ransom
1968, 111-142). A természetfolotti megidézésével a Hajnali
részegség a harmadiknak az 6rokségéhez kapcsolodik. Lehetsé-
ges, hogy értelmi, fogalmi, gondolati, bolcseleti (logikai vagy
intellektualis) vonatkozasban nem eléggé feszes szerkezetd,
nem maradéktalanul fegyelmezett a koltemény? A huszadik
szazadi magyar kolté nem igazan tamaszkodhatott olyan ha-
gyomanyra, amilyen a német irodalomban az 1800 koriili vagy
az angolban a metafizikusnak nevezett kolt6ké.

A Hajnali részegség lényegében azt sugallja, hogy a kozvet-
len megfigyelésen tuli, a ,,font” olyan ismeret, amelyet a ,,lent”
vildiga mintegy elféd. A végtelent dllitja szembe a végessel,
vagyis az epifanidt irja Gjra. Az égi balra vonatkozd szavak
»a hitetlenség onkéntes felfliggesztését” igénylik az olvasétdl,
vagyis a fennkoltnek, a magasztosnak ahhoz az 6rokségéhez
kapcsolhatok, amely a Kant, Friedrich és August Wilhelm
Schlegel hatasa alatt elmélkedé Coleridge szerint a ,willing
suspension of disbelief” magatartasat varja a befogadétdl (Co-
leridge 1975, 109). Jellemz6, hogy Jorge, azaz George Santayana
(1863-1952), a szimbolizmussal rokonszenvez6 spanyol kolté
és gondolkodd, 1896-ban kiadott miivészetelméleti konyvében
a zene mellett a csillagos eget nevezte a bels6 lényegébdl faka-
dodan fennkolt legtermészetesebb megnyilvanulasanak, azzal az
indokkal, hogy ,a sokféleség egyformasaganak erejét” juttatja
kifejezésre (Santayana 1961, 60, 80, 83). A bizonyossag sejte-
tését mindazonaltal lefokozza a haldlra utalas, s ennyiben még
a koltemény zérlata is az Enek a semmirdl cimt verset késziti
el6. Kosztolanyi, ki Tennyson Semmi nem fog meghalni és Min-
den meghal cim{, a Poems Chiefly Lyrical (1830) kotetben ko-
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z6lt parverse koziil jellemz6é modon csak az utdbbit forditotta
le, ugyanugy nagyon régi orokséget elevenit fol, mint az angol
kolté Tears, idle tears... kezdetl négy szakaszos, a Szdmadds
kotetnek az Gszre vonatkozo verseivel osszefiiggésbe hozhatd
szovegében, mely a The Princess 1850-es keltezésli harmadik
kiadasanak betétjeként jelent meg:

Tears, idle tears, I know not what they mean,
Tears from the depth of some divine despair
Rise in the heart, and gather to the eyes,

In looking on the happy Autumn fields,

And thinking of the days that are no more.

»Az égbolt, // egészen gy, mint hajdanaba rég volt” sza-
vak meghatdrozatlanul tavoli multra utalnak vissza, mely akar
torténelem el6tti is lehet, olyan létallapot, amelyet a vers éle-
sen szembedllit a ,lent” vildgaval, akoltemény beszél6jének
a mindennapi létformajaval, a ,por”-ral, ,,hol lelkek és goron-
gyok kozt botoltam” A Hajnali részegség cim a koltészetre mint
magasabb ismeretre is vonatkoztathatd, mely kibékithetetlen
ellentmondésban van a prézainak nevezhet6 ismerettel. ,,A tu-
das faja, melytdl az ember eredetileg tartézkodott, és azaltal
megdrizte a boldogsagat, a prozanak, azaz atuddsnak mint
készségnek és hatalomnak a faja volt” — ahogyan egy kolté kor-
tarsa irta (Ransom 1968, 238). A ,lent’, a ,,hiteltelen minden-
napisag” (Heidegger 1976, 178) vilaga tugy jelenik meg, mint
hanyatlas egy magasabb létformahoz képest. A térbelit id6beli
szembedllitas is nyomatékositja: a koltészet lényegénél fogva
visszafelé tekint, olyan létforma tudataval fiigg 6ssze, amely el-
telejtddott. A Hajnali részegség a 1étfelejtés kolteménye.
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Kosztolanyi mivei idegen nyelven

Hogyan érvényesiilnek Kosztolanyi mivei forditasban? Erre
a kérdésre elsésorban az idegen nyelvii kozosségek anyanyelvi
olvasoi hivatottak valaszolni. A magam részérdl csakis tétova
foltevéseket fogalmazhatok meg, néhany altalam ismert pél-
da alapjdn. Elére kell bocsdtanom azt az észrevételt, hogy sem
amagyarbdl, sem a magyarra forditasoknak nincs elégséges
szakirodalma. Halatlan dolog é4tkoltéseket birdlni. A magyar-
bdl fordité aldozatos munkat végez, és nincs hozza szokva ah-
hoz, hogy szigoruan mérlegeljék a tevékenységét.

Kosztolanyi sokat forditott, de erés fonntartasokkal élt a for-
ditassal szemben. Véleményével korantsem allt egyediil. Egyet-
len parhuzamként az amerikai sziiletésti Henry Jamesre hivat-
koznék. Francia forditdja, Auguste Monod arrdl panaszkodott,
hogy rendkiviil nehéznek tartja James egyik kései kotetének
atiltetését. James 1913. szeptember 7-én kelt levelében némi
megelégedéssel szogezte le, hogy miivei ,a fordithatatlansag
aranyketrecébe vannak zarva”, Igy érvelt: ,,forma és szovet (tex-
ture) még a legkevésbé osszetett irodalmi alkotasban is azonos
a lényeggel; a hust nem lehet elvalasztani a csonttol. A forditas
- barmennyire dicséretes is — arra tesz er6feszitést, hogy a sze-
rencsétlen hust leszakitsa, ami annyit jelent, hogy az él6lény
eldjul a vérveszteségt6l” (James 1955, 107).

Kosztolanyi aligha ismerte e levelet. Jamestdl fiiggetleniil,
de két szempontbdl is hasonlé moédon gondolkodott: & is
a szervesség romantikus eszményét fogadta el, és gy véleke-
dett, a prozaban a nyelvnek semmivel sem kisebb a jelentésé-
ge, mint a verses koltészetben. A Nyugat 1930. februar 16-an
megjelent szama kozolte Lenni vagy nem lenni cim@l eszme-
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futtatasat. Ez a szoveg lényegében tagadja a magyarbdl késziilt
forditdsok jelent6ségét: ,Ne altassak magukat azok a kivalob-
bak vagy szerencsésebbek, kiknek konyvei esetleg kiilfoldi pia-
cokon is futnak, hogy ott buzoganyukkal beverhetik a dicséség
érckapuit. Kiilonlegességek maradnak arrafelé, orokre, szive-
sen vagy nem szivesen latott vendégek. Nem is az a fontos, ami
ott kiinn torténik veliik. Az a fontos, ami itthon torténik. Ha
mégoly mesterkéz iltette at idegen ididomaba verseiket, rimeik
bagyadtabban csengnek, parbeszédeik 16tydgnek, célzasaik fele
elsikkad. Boszorkanyos mesterségiinkben a forma a lényeg, az
arnyalat. Mindnydjan messzire visszanyuld, tétova emlékekbol
taplalkozunk, viziokbol és hallucinaciokbdl, egy-egy sz6 hallu-
cindciéjabol, mely évszazadok sziklabarlangjan sejtelmes echot
ver. Sajnalom, hogy nem mondhatok eredetibbet, de minden
irodalom csak a nyelv lelkébdl lelkezhet” (Kosztolanyi 2004,
15). Hasonl6 okfejtéshez folyamodott a masodik vilaghabora
utan Raymond Queneau: ,,Az olasz nyelvhasznalat alkotta meg
Dante kolt6i teoldgidjat, a németé hozta létre Luther egziszten-
cializmusat, a reneszansz Ujfranciasaga alapozta meg Rabelais
és Montaigne szabadsag érzését” (Queneau 1965, 63).
Kosztolanyi verseibdl viszonylag mar koran jelent meg for-
ditas. Lampafény cimi szonettjét Horvat Henrik atkoltésében
Hans Bethge folvette Die Lyrik des Auslandes in neuerer Zeit
cim@ 1907-ben kiadott gyljteményébe (Bethge 1907). Nem
magyar nyelven irott versekbdl csakis jelentés magyar koltok
készitettek jo forditast. Mivel Kosztolanyi verseibdl az altalam
ismert nyelvekre eddig egyetlen igazdn kiemelkedden jelent6s
idegen kolt6 sem forditott, talan érthetd, hogy egyetlen versének
sincs valoban sikeres atkoltése. E roppant kegyetlen igazsagot
még azzal is ki lehet egésziteni, hogy versei tulnyomo tobbségét
magyar anyanyelviiek szélaltattdk meg idegen nyelven. Nem
tudok olyan alegutobbi évszazadokban élt magyar anyanyel-
vii, magyarul verselé koltérdl, aki valamely altala megtanult
nyelven is kivalo verseket irt volna. Félreértés ne essék, ez nem
a magyar alkotdk hibaja. Nagyon ritka az olyan életmi, amely-
ben tobb nyelven irt remekmunek tekinthetd versek talalhatok.
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Altaldban véve rendkiviil kevés olyan koltd akadt, akinek tébb
nyelven sikeriilt egyforma értékdi verseket létrehoznia. Nem-
csak T. S. Eliot, de talan még Rilke francia nyelvii kéltészetében
sem taldlni kimagaslé érték(i darabokat. Ugy is lehet fogalmaz-
ni, hogy Kosztolanyi verseinek hatdstorténetében nem jutottak
szamottevd szerephez a forditasok.

Csakis sajnalni lehet, hogy még az a harom angol valtozat
sem lehet kivétel, melyet a magyar sziiletésti brit koltd és ta-
pasztalt fordito, George Szirtes készitett (Kosztolanyi 2010), aki
1948-ban Budapesten sziiletett, de 1956 6ta Anglidban él, s ott
megbecsiilt koltének szamit. Lehetne ugy fogalmazni: 6 volna
az eszményi forditd, hiszen versiroként a célnyelv irodalmanak
figyelemre mélté miivelGje. Lehetséges, nem 6 irta az els6 kol-
temény ald az 1910. évet, noha A napraforgé, mint az 6riilt...
kezdet( vers 1913-ban keletkezett, de azért mar csakis a fordit6
tehetd feleléssé, hogy az elsé sort igy tiltette at angolra: ,The
sunflower like a crazy thing”, holott a tovabbi sorok szerint
teljesen egyértelmi, hogy megszemélyesitésrol van szo. Olyan
ellentmondas van az angol szévegben, amelyre semmi alapot
nem ad a magyar: a negyedik sor még semleges nemtnek tiin-
teti fol a napraforgdt — ,,its stringy hair coming undone” -, az
otodik-hatodik viszont mar nére utal: ,,Delirious whore - she
throws // her bright skirts over her head and off she goes”.

A célnyelvet elsddlegesnek tekintd irodalmarként nem szi-
vesen kifogasolom valamely atkoltés szabadsagat, de azt ne-
héz volna nem kivanni a forditotdl, hogy figyelmesen elolvas-
sa a forrasszoveget. Az Oktoberi tdj elsé szava nyilvanvaldan
a vérre utal, amelyet azutan meg is nevez: ,,Piros levéltsl vérz6
venyigék” Az angol véltozat - ,,Scarlet leaves bloody the white-
shoots” — nem szerez érvényt a jelentettnek, és a jelentének
sem, hiszen nem probalja dtmenteni a betlirimet.

Amikor a harom verset kivalasztottam a folyoiratnak, amely
tolkérte a forditot, szandékosan melléztem a Hajnali részegsé-
get, sejtvén, hogy e koltemény érzelmessége nehezen menthetd
at egy nagyon masik verskulturaba, és alighanem tavol all Szir-
tes sajat koltéi beszédmaodjatdl. Dontésemet az Enek a semmi-
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rél mellett azzal indokolhattam, hogy talan e koltemény angol
véltozata inkabb megvaldsithatd. A ”Song of Nothing” helyett
alighanem szerencsésebb lett volna, ha a fordité az angol kol-
tészet hagyomanyahoz alkalmazkodik; John Wilmot (Earl of
Rochester) egyik legismertebb kélteménye az ,,Upon Nothing”.
A kissé 6don drnyalat 6sszhangban lett volna Kosztolanyi ver-
sének némileg régies, talan még Villon balladaira is visszaemlé-
kez6 beszédmadjaval. Lényegesen stilyosabban esik latba, hogy
az angol széveg nem ismétli meg az utaldst a semmire, holott
Kosztolanyi versében ez mindig kulcsfontossagu helyen szere-
pel. ,Annal, mi van, a semmi 6sebb, // még énnekem is isme-
résebb” - mondja a masodik szakasz. A ,Whatever exists, the
void was before, // the present is near but the void is next door,”
épptigy nem ismétli a cimben szereplé kulcsszot, mint a negye-
dik szakasz eleje. Az ,En is 6roktdl ebbe voltam, // a semmi-
ségre rdomoltam” sorok rendkiviil hangstlyos utolsé két szava
helyén kértilményeskedé magyardzat olvashaté az angolban:
»1 seem to have worn it right from the start, // so snugly it fits
you can't tell us apart”. A masodik illetve a tébbes els6 személy
teljesen idegen Kosztolanyi szavaitol, amelyek a beszél§ én és
a semmi kozvetlen szembekeriilésére vonatkoznak.

A félreforditds nemcsak hidnyokra vezethetd vissza, de fo-
16slegre is. A harmadik szakaszt nyit6 sor kevéssel sokat mond
(»Szokatlan-tj itt ez a kontos”), szoges ellentétben az angol val-
tozat kozhelyszertiségével ("The garment is strange because it
is new”). Ugyanennek a szakasznak utolso el6tti sora (,,beh ott-
honos lesz majd a régi,’) kiemelten hangsulyozza, hogy a révid
emberi létezést a végtelen semmi el6zi meg s koveti. A bdbe-
szédu angol sorbol ("and soon it is comfy and fitting and true,”)
ohatatlanul az sejthetd, hogy a fordit nem értette meg a kolte-
mény lényegét. Az atkoltés utolsé két szakaszaban is feltin6en
sok az olyan szovegrész, amely idegen testként meghamisitja
az eredeti koltemény hangnemét. A ,de nem felelnek, ugy fe-
lelnek” tomorsége nagyon tavol all a ,,no answer’s the answer
that side of the pond” utolsé 6t szavanak leir6 kiegészitésétol,
és hasonld szdszaporitas talalhato a zarlatban. ,,Mi fajt szived-
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nek és szivemnek // Caesar, Napoleon koraban?” E szavakhoz
képest a ,,did our hearts ever break, were those hearts ever free
// when Caesar or Boney played fiddle-dee-dee?” egyszerre hat
elcsépeltnek és komolytalannak.

A mérleg tehdt kedvezétlen: aversiré Kosztoldnyi eddig
aligha talalt megfelel tolmacsra mas nyelven.

Annak ellenére nem egészen ugyanez a helyzet az elbeszé-
16 prozajaval, hogy félre kell tenniink azt a hiedelmet, mely
szerint a jo regények forditdsa okvetleniil kénnyebb, mint a jé
verseké. Mennyiben hatott a forditas a regények nemzetkozi
megitélésére? A tovdbbiakban erre a kérdésre probalok tétova
valaszt talalni.

Kosztolanyi elsé hosszabb regényét, A véres kiltét 1921-ben
kozolte a Nyugat, s még ugyanebben az évben konyvalakban is
megjelent. Miért lett az 1929-ben forgalomba keriilt masodik
kiadasnak Nero, a véres kolté a cime? Taldn Thomas Mann leve-
le s az amerikai kiadds ébreszthette ra Kosztolanyit arra, hogy
konyve inkabb folkeltheti a tdjékozatlan olvasok figyelmét, ha
cimében szerepel a torténelembdl ismert név. Mann leveléb6l
az sejthetd, hogy Stefan J. Klein forditasat mar megjelenése el6tt
olvasta. A ,Kaiser- und Kiinstlerroman™-t ,Nero”-ként emliti
(Mann 1990, 637), noha az Der blutige Dichter cimmel jelent
meg (Kosztolanyi 1924). Az amerikai valtozat az els6 német ki-
adashoz képest harom évvel késébb keriilt forgalomba (Kosto-
lanyi 1927). Forditdja, a Columbia Egyetemen végzett Clifton
P. Fadiman (1904-1999), akkoriban a Simon and Schuster nevi
ismert New York-i kiad¢ alkalmazottja volt, s kritikusként ko-
moly hirnévre tett szert. Kifinomult izlésére vall, hogy utobb
Henry James torténeteibdl készitett valogatast, sajat bevezeté-
sével (James 1945). Kosztolanyi regényének édltala készitett val-
tozata The Bloody Poet, a Novel about Nero félirattal s Thomas
Mann ,,bevezetd levelével” jelent meg, minden bizonnyal a né-
met forditas alapjan. Egy évvel késébb a londoni Gollancz cég
mar a Nero cim mellett dontott. Ugyancsak 1928-ban keriilt az
olvasok elé az utrechti kiadas Neros Tragische Dood cimmel. Az
emlitett német forditas nemcsak a Baden-Badenben mtikodott
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Merlin cég 1929-es kiaddsaban, de a masodik vildghabord utan
is sokdig megdrizte a harom szavas cimet, csak 1979-ben don-
tott ugy a Verlag der Nation berlini cég, hogy a régi forditast
kissé magyarazkodd cimmel (Nero: Historischer Roman aus der
romischen Kaiserzeit) jelentesse meg.

Minden bizonnyal atémavalasztds okolhaté azért, hogy
Kosztolanyi regényei koziil sokdig ez a mu keltette alegna-
gyobb nemzetkozi visszhangot. Az amerikai kiadassal egy id6-
ben Leningrddban is kozreadtak (Zagonyi 1982, 339). Az egy
évvel késébbi, poznani lengyel és az 1931-ben megjelent zag-
rabi valtozat a rovidebb, az 1933-ban a milandi Genio cég altal
a fiumei sziiletésti kolté és prozaird Antonio Widmar (1899-
1980) atkoltésében kozreadott olasz, vagy az 1942-ben Pra-
gaban s az 1944-ben Parizsban illetve Jyvaskyldben megjelent
véltozat a hosszabb cimet szerepeltette. A masodik vilaghaboru
oOta a legtobb forditas ez utobbi megoldast valasztotta. Kivétel
a George Szirtes készitette valtozat, mellyel a Corvina kiadd
1990-ben ismertette meg az olvasdkat. Ennek cimét — Darker
Muses, The Poet Nero - nehéz volna nem 6nkényesnek mind-
siteni. Ugy elSlegezi meg a regény iizenetét, hogy kozben le is
sztikiti, s ezaltal meg is hamisitja azt.

A nemzetkdzi visszhangot bizonyitja, hogy amikor R. V.
Cripps otfelvondsos szinmtvet irt a romai csaszar utolsé sze-
relmérdl, Kosztolanyi regényének német valtozatat is folhasz-
nalta (Kosztoldnyi 1978, 2: 240). Lion Feuchtwanger Hitlert
kipellengérezd regénye, a Der falsche Nero (1936) elég sokat
kolesénzott a magyar szerzé mivébdl (Kepes 1988, 110), Da-
nilo Ki$ pedig 1989-ben azt nyilatkozta, hogy ,Kosztolanyi
Flaubert-rel allithaté parhuzamba, harom regénye - nevezete-
sen a Nero, a Pacsirta és az Edes Anna— cstcsa az europai iro-
dalomnak” (Babi¢ 2007, 167).

A Pacsirta mas nyelven megszodlaltatdsa sokkal nagyobb
akaddlyokkal jar valamely fordit6 szdmdra. Ezért szinte meg-
lepd, hogy ez a mii mindazonaltal komoly nemzetkozi sikert
ért el a legutobbi évtizedekben. Az 1991-ben megjelent és azota
is forgalomban levé francia kiadas (Kosztolanyi 1991a) vissz-
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hangjat bizonyitja, hogy 2008-ban Daniele Douet szinésznd
a Parizshoz kozeli Vincennes Théatre Daniel-Sorano szinpa-
ddn, Sylvia Folgoas rendezésében fololvasta a regénynek altala
készitett masfél o6ras valtozatat. A hetente hdromszori el6ada-
sokat a méltatasok szerint a kozonség elisméssel fogadta.

Kosztolanyi regényeinek édltalam megitélhetd forditasai ko-
zill azt a valtozatot vélem legjobbnak, mely el6szor 1993-ban
a Timothy Garton Ash szerkesztette Central European Classics
sorozatban jelent meg (Kosztolanyi 1993b). Azéta tobbszor is
kiadtdk, legutobb 2010-ben a New York Review Books egyik
kéteteként. ,,Csondes, megrazo, tokéletes™ ez a cime Deborah
Eisenberg magasztal6 cikkének, a The New York Review of Books
2010. aprilis 8-an megjelent szamaban (Eisenberg 2010). Fordi-
toja, Richard Aczel (1959- ) angol anyatol, a London kornyéki
Beckenhamben sziiletett. Doktori cimet magyar irodalomrol
készitett értekezésével 1990-ben a londoni egyetemen szerzett,
$ 1993 ota docensként angol irodalmat tanit Koln egyetemén.
»Portin Air” néven szinhazi egyiittest hozott 1étre. Eddig 6t an-
gol nyelvii szinm{ivét mutattak be. Ertekezéként s rendez8ként
is mikodik; 2009-ben Shakespeare Twelfth Night cimu vigja-
tékat vitte szinre. Bodor Adém, Nédas Péter s Esterhdzy elbe-
sz€l6 muveit is forditotta angolra. Az dltala forditott Pacsirtdt
Magyarorszagrol szinte semmit nem tudé amerikai egyetemi
hallgatéim szép angolul irt regényként méltattak. Egy forditas
akkor sikeres, ha az idegen kultura befogadta, s a Skylark ilyen
kivételes teljesitmény.

Magatdl értetdik, hogy amikor szélasszerti megfogalmazas
fordul el6 a magyarban, hasonléhoz folyamodik e fordit6. Az
6todik fejezetben olvashatd, hogy Fiizes Feri ,,nem volt ott, ahol
az észt osztogattdk”. Az angolban “had less than his fair share of
grey matter”. Richard Aczel jol ismeri Kosztolanyi munkdssa-
gat, melynek szellemében olykor szoéjatékkal él, mintegy meg-
kettézve a jelentett szintjén érzékelhetd kapcsolodasokat. ,,Le-
horgasztottak fejiiket, a palya kavicsait bamulva, nem kevésbé
busan, mint egy varatlanul-gyorsan behantolt sirdombot.” Az
allomdsrol hazatéré Vajkay-hazaspar lelkiallapotanak e kozve-
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tett jellemzését az angol szoveg a kavics és a sirdomb hasonla-
tanak bettirimes kiemelésével hangsulyozza: *They hung their
heads and stared at the gravel on the track as mournfully as at
an unexpectedly and hastily filled grave”

A célszoveg ezuttal szinte tobbet ad a forrasszovegnél. Ha-
sonlo esettel talalkozhat az olvasé az 6todik fejezetnek a szi-
niigazgatora vonatkozoé részletében. ,Folyton panaszkodott
bajrol, nyomorusagrol” Az angol valtozat bels6 rimei fokozzak
a mulatsagos hatast: ,He constantly complained of gloom and
doom.” Az operett szlinetében torténtek elmondasakor is fo-
koz az angol sz6veg. ,, Acetilinldmpa vildgitotta meg a diszletek
vaszonhazat, rikité fénnyel” Az angol betlirimek megemelik
a mondatot lezar¢ jelzés szerkezetet: ,, Acetylene lamps illumi-
nated the canvas backs of the stage sets with a garish glow”

Az ilyen gazdagitas tokéletes 6sszhangban van Kosztolanyi-
nak a forditdsrdl kifejtett nézeteivel, amennyiben mas szoveg-
részek hianyainak a pétlasara szolgal. ,Vérré valt benne, mint
baratban alencse” Ehhez a mondathoz hasonldt hidba keres-
nénk az angolban. ,Hanem most kévetkezett a bosszd, a had-
delhadd, az 4j parti” Ennek a mondatnak a hetedik szava sem
érzékelhetd az angolban. “But now it was back to business, to
the new game, and revenge.” A hatodik fejezetben a ,,rubbish”
sz6 csak az igénytelenséget sugallhatja, a parlagisigot nem,
amely Jjas Miklos véleményének masik {8 dsszetevéje, amiként
azt a ,mucsa’ szo vilagossa teszi.

Mi az, ami megtarthatd, s mi nem a magyar szovegb6l?
A Pacsirta angol valtozatdnak a kivaldsagat arra is vissza le-
het vezetni, hogy a fordité kozeliti a nyelvet az operett erede-
ti szovegéhez, a torténeti utaldsok tobbségét atmenti, és csak
ritkdn honosit - példaul amikor Kakas Mdrton helyett Saucy
Simon-hoz folyamodik. Kosztoldnyi meg volt gy6z6dve arrol,
hogy a nyelv gondolkozik, ami azt is jelenti: minden nyelvnek
sajat megszokott fordulatai (idiomai) vannak. Pacsirta azt irja
levelében, ,,semmi szin alatt” nem marad Tark6n. Az angol sz6-
vegben ez all: ,] wouldn't stay for all the tea in China.” Ennél
is merészebb a szintén meggy6z6 erejii honositas Vajkay Akos
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noétajanak verses forditasa. ,Cserebogar, sarga cserebogar, //
Nem kérdezem téled, mikor lesz nyar..” Az angol véltozat igy
hangzik: ,,May beetle, may beetle, softly you hum, // I shall not
ask you when summer will come..”

A kilencedik fejezet szalagcimében ,kanzsur” szerepel.
Richard Aczel a ,shindig” szot hasznalja. A Webster’s New
Collegiate Dictionary 1981-ben megjelent kiadasa az angol
szonak két jelentését adja meg: 1) asocial gathering with
dancing, 2) alarge or lavish party” A Parducok mulatozasara
legfoljebb az utobbi illik, am az angol sz6 nem érzékelteti, hogy
térfiak egytittlétérél van szo. Abban sem vagyok bizonyos,
hogy a ,,shindig” dsszhangban volna az 1899 koriili vilaggal,
snem olyan sz6, amelyhez késébbi idészakot tarsit az angol
anyanyelvi olvasé.

Mi az, ami egyértelmi veszteségként konyvelhetd el a fordi-
tasokban? Mindenekel6tt a beszél6 nevek tobbsége emlithetd.
A délszlav forditd a cimet is megvaltoztatta (Papp 1985, 1357),
és a Sarszeg varos- illetve Sarcsevits személynevet még Richard
Aczel sem vélte fordithatonak. A levéltaros nevének a multban,
adomanyozo levelekben, poriratokban, szarmazas- és cimerta-
ni adatokba ,vajkalo™-val tarsitasa, az Aracsy névben rejt6z6
»hardcsold” (Horvath 1961, 345), vagy a Cifra latin formajanak
»szamjegy” jelentése (Szitar 2000, 55), a Lator vagy Ijas koz-
névként haszndlata mar szinte minden fordité figyelmét elke-
riilte, ami azért sajnalhatd, mert a beszél6 tulajdonnevek egyfe-
161 arra emlékeztetnek, hogy a jellemek nyelvi képzédmények,
madsrészt szervesen illeszkednek ahangnemhez, amelyben
a konnyed humortol a keserti irénidig az arnyalatok sokasaga
érzékelhetd.

Nincs kizarva, hogy az Aranysdrkdny szerzéjének legossze-
tettebb regénye. Ha ez igy van, Kosztolanyi véleményének,
ha tetszik, rogeszméjének alétjogosultsagat sugallja, hogy
nagyobb terjedelmi elbeszélé miivei koziil alighanem ez valt
legkevésbé hatdsossd nemzetkozi viszonylatban. Mar a cim is
fordithatatlannak bizonyulhat. Az 1993-ban megjelent francia
valtozatban a Le Cerf-volant dor kizarja a tobbértelmiséget,
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nem utal asdrra, sét a mesebeli lényre sem. A magyar cim-
sz6 masodik felének elsé tagja magatdl értetédGen vonatkozik
a torténet helyszinére, a masodik szdtaggal egyiitt pedig szil-
1épszisz, ,olyan tropus, mely egyazon sz6 egymast kolcsondsen
kizar¢ jelentéseinek hasznalataban all” (Riffaterre 1990, 131).
A franciaban a ,dragon”, ,,cerf-volant” és ,boue’, az angolban
a ,dragon’, ,kite” és ,,mud” harmassaga adott. Kicsit mas a hely-
zet a német nyelvvel, ahol a ,Drache” a mesebeli szornyet és
a gyerekjatékot egyarant jelolheti, de e sz6 hangalakja nem ro-
konithato a ,,Schlamm”-mal. A harom sz6 hangalaki rokonsa-
ga tehat nem érvényesithetd olyan nyelvekben, amelyek donté
szerepet jatszottak a nemzetkozi konyvpiacon. Marpedig e har-
massdg meghatdrozza azt, miként is értelmezheti az olvaso
a cimben szerepld jelképet.

Az Edes Anna forditasénak megkiilonboztetett jelentéséget
ad, hogy George Szirtes készitette. Az egy évvel késébb Parizs-
ban kiadott valtozat cime Anna la Douce (Kosztolanyi 1992a).
Kosztolanyi ebben a mitivében is elhomalyositja, kétségessé
teszi a kiilonbséget tulajdonnév és ,kozszo” (Farkas 2009, 24)
kozott. Ennek komoly jelentésége van az Edes Anna értelme-
zése szempontjabol.

A tulajdonnevek fordithatdsaganak a kérdésével Kosztola-
nyi mar koran szembekeriilhetett. Abban a tobb kétetes fran-
cia versgyljteményben, amelybdl a Modern kolték anyaganak
szamottevd részét forditotta, olvashatott arrél, hogy Leconte
de Lisle leforditotta az Agamemnon, Akhilleusz, Oresztész
és Kliitaimnesztra nevet (Anthologie s. d., 1: 78). S6t, arrdl is
tudhatott, hogy Holderlin, Szophoklész és Pindarosz nagysze-
rl atkoltGje, Zeuszt ,,Az id6 atyja”-ként szerepeltette (Berman
1984, 278). Vizyné lanykori neve Patikarius Angéla, Jancsi any-
jat Jambor Terézidnak, a babdt Karvaly Erzsébetnek, Vizyné
korébbi cselédeit Mennyei Margitnak, Okrés Mihalynénak,
Tulipan Ilonanak, Rozsas Boskének hivjak, és nemcsak Dru-
ma Szildrd neve értelmezhet6, de Moviszterébe is ,,belecseng
a latin moveo (‘'meginditva érzem magany’), valamint a magister
(‘mester’) sz¢” (Kiraly 1986, 139), s e kettd koziil az el6bbinek
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»szamtalan, végig jelentdségteljes értelme van: ‘megmozgat,
megraz, felkavar, mérlegel, megfontol, tevékenységre indit,
elindit, benyomast tesz, (hitet, véleményt) megingat™ (Kallay
2008, 191). Talan még azt sem teljesen érdemes figyelmen ki-
vill hagyni, hogy ,az Anna eredeti héber jelentéseinek egyike
- ’béjos, kedves”, s a sz6 ,,a magyar édessel’ rokon értelemben
is hasznalatos” (Kovacs 1999, 22).

Az angol forditas ebben a vonatkozasban szegényebb a fran-
cianal. Megjegyezhetd, hogy a Szirtes munkéjarél megjelent
alapos biralat sem tette a cim fordithatdsagat szova, pedig utalt
arra, hogy ,a regénynek az angol olvaso vildgdhoz kozelitése
és amagyar Osszefiiggések sajatossagatol tavolitdsa® lehetett
a cél (Sherwood 1998, 37). E nagyon vitathatd felfogas ered-
ményeképpen a targyaldsi jelenet szévegében a cimszerep-
16 ,egyligyliséggel hatalmas miiveletlenségét” (Kosztolanyi
1992b, 189) az angol kolté ugy értelmezte, hogy az itélet Anna
~egyszeriiségét és alacsony értelmi képességét” vette enyhitd
kértilménynek (Kosztolanyi 1991b, 189). Moviszter mindsitése
is megvaltozott. Kosztolanyi ezt irta: ,,A kozonségnek az volt
a benyomasa, hogy ez a sir szélén all6 agg doktor korlatolt em-
ber” (Kosztoldnyi 1992b, 187). Az angol valtozat visszaforditva
igy hangoznék: ,,a kozonség gy érezte, hogy az orvos a halal
kapujdban 4ll, kozel a gyengeelméjtiséghez (senility) vagy leg-
alabbis sulyos besziikiiltséghez (handicapped)” (Kosztolanyi
1991b, 212). Nem lényegtelen, hogy az elbesz¢él6 mindkét eset-
ben masok véleményét, s6t beszédét kozvetiti. A véltoztatas te-
hat egyuttal a szerepl6k kozott fonnallo viszonyt is atrajzolja.

Azok, akik furcsalljak a magyar irodalom nemzetkozi vissz-
hangtalansagat, vagy meglepddnek olyan mivek kiilfldi sike-
rén, amelyeket 6k nem sorolnak nagy nemzeti értékeink kozé,
jobban tennék, ha olykor visszaforditandk magyarra az idegen
nyelven kiadott alkotdsokat, s akkor taldn legalédbbis részleges
valaszt kapndnak kérdéseikre. Kozhely, hogy a forditdsok esen-
d@sége gyakran arra vezethetd vissza, hogy a jelent6 hang- vagy
betiialak elvalaszthatatlan a jelentést8l. Az Edes Anna keletke-
zése idején Kosztolanyi a Pesti Hirlap szamara beszélgetéseket
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készitett a tarsadalom kiilonb6z6 rétegeinek tagjaival, egyes
foglalkozasok miivel6ivel, melyek egy részét azutan a Molnér
C. Pal képeivel kisért Alakok (1929) illetve a Bolcs6tél a kopor-
s0ig (1934) cimt kétetébe is folvette. Az egyik ilyen beszélgetés
arra emlékeztet, hogy a cseléd ,,derék régi sz6, mellyel mar a ti-
zenhatodik szdzadban is véltakozva jelezték a csaladot s a cse-
lédet, aki a familidhoz tartozd csaladtag” (Kosztolanyi 2002,
99). A két sz6 hasonldséga érzékelteti Edes Anna helyzetének
kétértelmiliségét, Onazonossiganak bizonytalansigat, amely
donté szerepet jatszik a cselekményben. Az angol valtozat nem
tud érvényt szerezni ennek.

A tizenharmadik fejezetben ,,A rémiilet” a kulcsszo. Ez sze-
repel a cimben és abban a mondatban, amelyik a helyszinre
érkezett buniigyi bizottsag tagjaira vonatkozik. ,,Amikor
egyikiik-mdsikuk atment a szalonba, arcin behozta oda a ré-
miilet visszfényét, mint egy titkorben” Az angol szévegben
nincs nyoma ennek az Gsszefiiggésnek. A cimben ,terror’, az
idézett mondatban viszont ,,horror” olvashatd. Nemcsak e fe-
jezetnek, de az egész regénynek egyik kulcsszavardl van szo,
mely a gyilkossag indokara utal: ,,Minden arcon a rémiilet volt,
mert nem értették, hogy mért tortént, s igyekeztek megérteni.
Csak Anna arcan nem volt rémiilet. O sem értette, hogy miért
tette, de 6 elkdvette, amit tett, és minthogy mar elkovette,
ott beliil, mélyen, nagyon mélyen bizonyara lehetett valami,
amiért foltétlenil, sziikségképpen meg kellett tennie” (Kosz-
toldnyi 1992b, 166). Az angol valtozat a ,mért” —,megért”
szdjaték helyett a ,,clear” szot szerepelteti kétszer. A regény ér-
telmezése szempontjabdl egyaltalan nem lényegtelen részletrdl
van sz0, hiszen az utolso el6tti fejezet cimében foltett kérdésre
- »Miért?” — a konyv nem ad valaszt.

Ugy sejtem, a magyar kiaddt lehet azért hibaztatni, hogy
nem megfelel6 szoveget adott az angol fordité kezébe. George
Szirtes nyilvan nem tudott arrél, hogy eldszavaban téves ko-
vetkeztetést fogalmazott meg, amidén azt allitotta: ,,Horthy
admiralis Ginnepélyes budapesti bevonulasat alig érinti” a re-
gény (Kosztolanyi 1991b, vii). Az 1991-ben kiadott angol for-
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ditds a Kadar-korszak szemléletének megfeleléen két helyen is
csonka, igy a kovetkezd szavak is hidnyoznak beléle: ,Csondes,
meginditd viszontlatas volt. A bujdosok, mint annyiszor a ma-
gyar torténelemben, hazaérkeztek” (Kosztolanyi 1992b, 129).

A nyelvtisztité Kosztoldnyi kizarélag az anyanyelvet fogadta
el igazinak, mert ugy gondolta, masik nyelven csakis tokéletle-
niil lehet tudni. Némileg mulatsagos médon, az is e véleményét
er6siti, hogy egyik torténetének a cime hibas franciasagu. 1931.
december 15-én megfelel6 modon, Omelette a la Woburn cim-
mel jelent meg a Revue de Hongrie hasabjain, a fordité meg-
nevezése nélkill. Alighanem Frangois Gachot (1901-1986)
készithette a francia szoveget, amelyet azutan a Revue de Belge
is kozolt, 1933. oktober 1-jén. Kosztolanyinak tudnia kellett
ajavitasrol, &m ez a torténet a magyar kiaddsokban azéta is
helytelen cimmel jelenik meg.

,»JOllehet a neveket nem szoktuk leforditani, am én Esti Kor-
nél csaladi nevét mégis leforditottam, mert egy szerb ember
nem tudja azt, hogy az Esti mit jelent” (Babi¢ 2007, 164). A szerb
kéltének ez a nyilatkozata messzemenden indokolt. Nagy kar,
hogy nyugat-eurdpai forditok nem kovették a példajat.

Az Esti Kornélrdl irt torténetek francia forditasai jol szem-
1éltethetik, miként nem szabad és hogyan célszerti Kosztolanyi
miveit idegen nyelven kiadni. Szerencsétlen példa az a kotet,
mely egy magyar anyanyelvii és egy magyarul nem tudé francia
forditd nevével jelent meg (Kosztolanyi 1985). Valogatas az Esti
Kornél cimt kotetnek és az ,,Esti Kornél kalandjai” sorozatnak
az anyagabdl. Nemcsak a sorrend dnkényes, de az egyes torté-
netek cime is. A kleptomdn fordité és mds torténetek aligha tett
jo szolgélatot Kosztolanyinak. Osszehasonlithatatlanul maga-
sabb szinvonalu az 1933-ban kiadott konyvnek az a forditasa,
melyet a Parizsban francia anyatol és magyar apatol sziiletett
regényird, Sophie Képeés készitett el az 1999. évi Frankfurti
Konyvvasarra. Legfoljebb azon lehet tiinddni, vajon maradék-
talanul helyes volt-e ,regény” alcimmel kozreadni e kivald
forditast (Kosztolanyi 1999). Természetesen lehet gy érvelni,
hogy e valtozat minden szempontbol meggy6zheti az olvasot
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arrdl, hogy a magyarul 1933-ban megjelent kényv dntérvényiti
alkotas. E kotet visszhangjat bizonyitja, hogy 2001 marciusaban
az Atelier du Roman folyéirat kiilonszdmot szentelt Kosztolanyi
miiveinek. 2004. december 6-an Francois Soulages, a Paris
VIII professzora iilésszakot rendezett Kosztolanyi miveirdl,
melynek anyaga 2006-ban meg is jelent a Cahiers détudes
hongroises-ban. Ez egyébként mar a masodik olyan talalkozd
volt Parizsban, amelyen francidk és magyarok Kosztolanyi
miiveit elemezték, az elsét Betrand Boiron szervezte 1985-ben,
s ennek anyagat 6nallé kotetként 1988-ban adtak kozre. A két
tilésen kiviil egy kerekasztalt is rendeztek Kosztolanyi muveirdl
afrancia févarosban, amelyen akozonség egyik tagja, egy
magyarul nem tudo francia holgy azt a kérdést tette f6l nekem:
miért tekintik a magyarok Marai Sandort nagy irénak, hiszen
az 6 olvasoi élményei alapjdn ez a rang sokkal inkabb Koszto-
lanyit illeti meg. Csakis azt valaszolhattam: bizonyithatéan Ma-
rai is egyet értett ezzel a véleménnyel.
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Illyés és a francia irodalom

Az irodalomtorténetek ontjdk a példdt arra, hogy
a természettdl nagy tehetséggel s rdaddsul termékeny,
hosszii élettel megdldott, a tarsadalomtél pedig di-
csOséget, népszeriiséget nyert irék a temetésiik utdn
- az orszdgos gydszban lefolyt nagy elhantolds utdn
- a kozony valamiféle limbusdba jutnak (Illyés 1964,
2:47).

1934. marcius 11-én a Pesti Hirlap hasabjain jelent meg Kosz-
tolanyi Dezs6 cikke, a Vojtina 1ij levele egy fiatal koltéhoz. Illyés
Gyula Nép és koltészet, meg egy kis verstan cimmel valaszolt.
A fiatalabb koltd a francia irodalomra hivatkozva védte a né-
pi mozgalom hiveinek alldspontjat, a kovetkezéképpen: ,Van
koztiik, aki egyenesen parizsi szovetbdl 6ltozkodik. Talan nem
a legfrissebbdl, de mindenesetre frissebb6l, amin6bél 6n 6ltoz-
kodott. // Az 6nok oltonyét Gautier szabta és Heredia, a mult
szdzad otvenes éveinek modoraban! [...] mar Rimbaud is elké-
pesztette a fél-értdket, olyan rimekkel, mint sentinelle és nulle,
vagy amik valdsagos forradalmat okoztak: bléme és Béthléem.
Azétaazilyenfajta rimeknek egész irodalma tamadt. // En 6nnél
koriilbelil tizen6t-husz évvel késébb voltam okulni Parizsban;
engedelmével tudatom, hogy ott mostanaban igy rimelnek:

Le marchand de julep

Chassé de larchipel”
(Illyés 1964, 1: 212,-215-216).
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Talan érdemes hangsulyozni, hogy a francia irodalmat Illyés
hozta szoba. Ervelésében két eléfoltevés rejlett: az irodalom
megitélésében dontd szerepet jatszik az id@szerliség, mivel
a koltészet alakulasa valahonnan valahova vezet, masrészt pe-
dig, ami megengedhet6 a franciaknal, azt nalunk is el kell fo-
gadni.

Az utalds Gautier-ra és Heredidra burkoltan magaban rejti
a biralatot, mely szerint Kosztolanyi nemzedéke fiatal koraban
is ategnap izlését képviselte. Ha az égi balrdl sz0lé sorokra
gondolunk a Hajnali részegségbdl, el kell ismerni, hogy nem
volt indokolatlan Illyés észrevétele. Amennyiben viszont az Ok-
toberi tdj ciml haromsoros kolteményt idézziik fol, kissé mar
egyoldalinak mondhaté a megrovas.

Ismeretes, hogy Kosztolanyi haldla utan Illyés modositott
az itéletén. Az Erds varunk a nyelv elé 1940-ben irt bevezetés
azt is elarulja, hogy Illyés nyelvszemlélete talan kissé maradibb
volt, mint annak a felfogdsa, kinek értekez6 prozajat a fiatalabb
kolté oly nagy tisztelettel rendezte kotetekbe. A francia példa
e késébbi szovegben is szerepel, egy Kosztolanyival folytatott
eszmecsere folidézésekor:

»— Te kit6] tanultal magyarul? - kérdezte, hirtelen fordulat-
tal félbeszakitva sajat fejtegetését.

- En, jobbadan, Jules Renard-tdl - feleltem mosolyogva”
(Illyés 1964, 1: 221).

Illyés mintegy utdnament Kosztolanyi nyelvszemléletének,
amidén azt allitotta, hogy palyatarsa ,felfedezte azt a titkos vi-
szonyt, amely az eszkéz és a miivé dolgozandé anyag kozt van,
majd azt a még rejtelmesebbet, amely az eszkoz és az alkoto ko-
zOtt van, amidén a nyelv szinte munkatars: segit, tandcsot ad,
otletet sug és ellendriz” (Illyés 1984, 1. 219). A kiilonbség abban
rejlik, hogy mig Illyés t6bbszor is eszkdznek nevezi a nyelvet,
foltételezvén, hogy az ,ellendriz” valamit, ami hozza képest el-
s6dleges, addig Kosztolanyi kétségbe vonja nem nyelvi lényeg-
nek alétezését. Az 6 rogeszméje szerint a nyelv gondolkozik,
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s a verset sem a kolt6, hanem a nyelv irja. Ezért allitotta, hogy
»Mi a nyelviinket, melyet iikapainktol 6rokoltiink, ugy beszél-
jik, mint a kisgyerekek. Sok mindenre nem emléksziink. De
a nyelv, rejtetten, mindenre emlékszik” (Kosztolanyi 1990, 53).
Ezért tett kiilonbséget anyanyelv és mas nyelvek kozott: ,,csak
az anyanyelvem az igazi, a komoly nyelv. A tobbi, melyen sok-
szor olvasok, és néha beszélek is, csak madarnyelv” (Koszto-
lanyi 1990, 44). Kosztolanyi mar 1913-ban a nyelvet tekintette
anyagnak ahelyett, hogy valamely nem nyelvi lényegt, megfor-
malandd anyag létezését tételezte volna fel. ,,A nyelvek maté-
rigja killonbozd” - allitotta, s forditdi céljat igy hatarozta meg:
»Nekem a legfébb ambiciém, hogy szép magyar verset adjak”
(Kosztolanyi 1990, 561).

Ebbdla szemléleti kiilonbségbdl kovetkezett, hogya harmin-
cas években Illyés nem egészen ugy gondolkodott a forditasrol,
mint idésebb palyatarsa. Emlitett vitairatdban ezt irta: ,Fran-
cis Jammes, akit oly pompdasan remek rimekbe forditva on is-
mertetett meg a magyar kozonséggel, francidban csapnivaldéan
bajos rimeket farag. Olyan szavakat hangol &ssze, mint grave-
ment és main, parc és hagarde, immobile és bible” (Illyés 1984,
1: 215). A francia irodalom kincseshdza dsszeallitasakor viszont
mintha mar nagyobb egyiittérzést tanusitott volna Kosztolanyi
szemlélete irant: ,,Az ember lélegzetfojtva kovette, mint vagja
at magat a legbonyolultabb elméleti fejtegetés »nemzetkozi« fo-
galmain” - irta az idegen szavakat keriild Kosztolanyirol (Illyés
1984, 1:222). Hihet6leg ezzel magyarazhatd, hogy a Nyugat
elsé nemzedékének tagjai koziil téle vette ol a legtobb fordi-
tést, tizenhét kolteményt, mig Toth Arpadtdl csak tizenegyet,
Babitstol pedig mindéssze harmat szerepeltetett.

Mas vonatkozasban természetesen hiba volna eltilozni a ro-
konsagot Kosztolanyi s Illyés allaspontja kozott. Illyés kezdettdl
fogva vonzddott az értékdrzéshez, s foltehetéen ez a hajlama
is okozhatta, hogy olyan jol megértették egymast Babitscsal.
Nemcsak arra gondolhatunk, hogy késébbi évtizedeiben gyak-
ran idézett korabbi magyar verseket, eldszeretettel hasznalt ré-
gies beszédmodot, és irt olyan hagyomanyos mufajokban, mint
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oda, elégia, gydszének vagy akar ditirambus, de akar arra is,
hogy 1925-ben, tehat még parizsi tartézkodasakor, értékérzés
miatt méltanyolta Cocteau verseit. A Le Journal littéraire janius
27-iki szdmaban a sziirrealistakkal allitotta szembe s a fran-
cia klasszicizmus hagyomanyanak megtestesitGjeként dicsérte
e kolt6t: ,Dans la poésie moderne dont il se méfie tant, Cocteau
représente lesprit francais, lesprit pur, clairvoyant, souvent at-
rocement cruel, qui ne ségare jamais par défaillance ou impa-
tience dans les nuages surréels. Depuis Lafontaine, cest lui qui
manifeste le mieux cette mentalité frangaise déquilibre. Voici
son classicisme” (Illyés 1964, 1: melléklet). Ugyanez az értékor-
zés késztethette Illyést Moliére, Racine s Beaumarchais fordita-
sara. SOt, talan még azt az észrevételt is meg lehet kockaztatni,
hogy A francia irodalom kincseshdza Apollinaire-valogatasa is
annak a bevallott szempontnak alapjan késziilt, mely szerint
»legnagyobb verseit a francia klasszikus vers torvényei szerint
irta” (Illyés 1942, 401).

Magatol értet6dik, hogy Illyés és a francia irodalom viszo-
nya csakis hosszabb lélegzeti munkaban targyalhaté kell6
alapossaggal. Tudomasom szerint e kérdéskort eddig megle-
hetésen elhanyagoltdk a szakirok, pedig irodalomszemlélete
s versbeszéde kialakulasara dont6 hatassal lehettek francia ol-
vasmanyai. Tétova kisérletem nem egyéb elsé megkozelitésnél.
Koszonet Illyés Marianak, hogy lehet6vé tette a betekintést
a hagyatékba, amelynek ismerete nélkiil még ezt az elsé 1épést
sem tehettem volna meg.

A francia irodalom kincseshdza, a Hunok Pdrizsban s az ér-
tekez szovegek egyarant arra engednek kovetkeztetni, hogy
Illyésben kettds arculata kép élt a francia irodalomrol. Egyrészt
kisebbségi érzés toltotte el, masfel6l a magyar irodalom jelen-
téségének a bizonyitasara torekedett. Az el6bbit kétségkiviil in-
dokolja a francia irodalom rendkiviili gazdagsaga. Legfoljebb
azt lehet széva tenni, hogy Illyés — Babitshoz hasonléan, de Né-
meth Laszloval ellentétben - a legfejlettebb orszagok 6roksé-
gét fogadta el az eurdpaisag mércéjének. 1968-ban is ennek az
eszménynek a jegyében nyilatkozott igy: ,,A magyar irodalom
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eurdpai irodalom, de a magyar nép még nem teljes jogu tagja
az eurdpai kozosségnek” (Hornyik 1982, 176).

A francia irodalom kincseshdzat bevezet6 El6szé hangnemét
is kettGsség jellemzi. Szerzdje egyfeldl azt igyekszik bizonyita-
ni, hogy a magyarsidg nem megkésett kozosség, masrészt nem
tudja tultenni magat némi kisebbrendutiségi érzésen. ,,Az ugor
és aturk mar évezrede egyiitt halt, amikor a gall és a frank
még Olte egymast” — olvashaté a kotet legelején, am e mindsi-
tést majdnem semlegesiti egy alig két bekezdéssel késGbb tett
megallapitas: ,, A barbar és a muvelt, a keleti és nyugati, - ami
a magyarsag 0rok kettssége is — st a »népi« és az »urbanus«
el6szor afrancidban keriilt abba az egyensulyba, amit ma
Eurdpanak neveziink” (Illyés 1942, 1).

A gytijtemény szerkesztGje nyilvanvaléan hangsilyozni ki-
vanta, milyen sok kapcsolat fiizte a francia miivel6dést a ma-
gyarhoz. Elszeretettel valasztott ki magyar vonatkozasa szo-
vegeket, de korantsem akarta orszaganak dicséretét szolgalni.
1942-benkiilonos tizenete lehetett példaul Eustache Deschamps
1385-ben keltezett balladdjanak, melynek visszatérd sora igy
hangzik: ,,Eleven f6ldi pokol ez az orszag”. Ugyanennek a kol-
tének olyan egy évvel késobbi balladajat is szerepeltette a valo-
gatasban, melynek négy versszaka igy fejez6dik be: ,koporsét
latok mindeniitt”. A Ballada Magyarorszdg és Lombardia ellen
és a Ballada a Magyarorszdgra ment francidkrél kiilon hang-
stlyt kapott azaltal, hogy mindkettdt erre az alkalomra fordi-
totta le a kotet szerkesztdje.

A magyar vonatkozdsok kiemelése mogott kétféle szandék
sejthetd: Illyés arrol igyekezett meggy6zni a kozonségét, hogy
a franciak mindig szamon tartottak, s egyaltalan nem nézték le
a magyarokat, s egyuttal Babits szellemében egységes eurdpai
tudatra probalt nevelni. E kettds cél vezette, mid6n a flamand
Philippe de Commines emlékirataibol Matyas és Mahomet jel-
lemképét kozolte. Késobbi éveiben is minduntalan hangsulyoz-
ta, hogy nem altalaban a francia mutvel6dés méltatasara formal
jogot, mindig sajat nemzetének a tavlatabdl vizsgalodik. Jol
példazza az értékelésnek ezt az elfogultsagat La lecon poétique
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de Baudelaire vue par un poéte étranger cimii el6adasa, melyet
1967 oktdberében a belgiumi ,,Journées Baudelaire” alkalméval
tartott.

Az 1942-ben kiadott valogatas szemelvényeihez irt beve-
zet6 mondatokkal dvatosan a francia mellé igyekezett emelni
amagyar szellem teljesitményeit. Bossuet méltatasat példaul
igy vezette be: ,a francidk Pazmanya, legnagyobb hitszénoka
és hitvitazéja s ugyanakkor, mint ndlunk Pazmany, egyik legra-
gyogobb irdja is” (Illyés 1942, 171). A kicsit mivelt olvasé akar
még arra is gondolhatott, hogy a széba hozott magyar szerzé
a francidnal mintegy félévszazadndl kordbban sziiletett, tehat
az Osszehasonlitds mintegy ellentmondott annak a kozhiede-
lemnek, mely szerint a magyar miivel6désre megkésettség a jel-
lemzé. Illyés vallalkozasa arra is emlékeztette olvasdjat, hogy az
6szt6nz6 korantsem mindig képvisel nagyobb miivészi értéket,
mint az, akire hatast tett. Béranger méltatasa igy zarddik: ,,Leg-
nagyobb érdeme kétségkiviil az, hogy Petéfire is hatott” (Illyés
1942, 260). Persze a kisebbrendiiség érzésébdl eredé elfogult-
sagra is lehet gyanakodni abban a mindsitésben, mely szerint
Marot ,,szdraz és sivar zsoltarforditdsait Szenczi Molnar Albert
mesterien iiltette at magyarra” (Illyés 1942, 87). A kiilonbozd
nyelvl irodalmakhoz tartozé mivek dsszehasonlito értékelése
nagyon nehéz foladat. Azt olvasvan Albert Samain-rél, hogy
»els6 forditoja nagyobb, mint 6” (Illyés 1942, 371), hatatlanul
is arra lehet gondolni: egy nemzeti irodalom egészét bemutatd
gyljtemény szerkeszt6je a halyogkovacs szerepére véllalkozik,
hiszen valaszt kell adnia olyan kérdésekre, amelyekkel a tudo-
many nehezen tud megbirkoézni.

Illyés sajat forditdsai olykor megvilagité erejliek a magyar
koltéi nyelv torténete szempontjabol. Lamartine Hdz a sz616s-
kertben cimt versének atiiltetése példaul azt sejteti, hogy e fran-
cia koltének lehetett némi szerepe areformkori versbeszéd
alakuldsaban. A tizenkilencedik szdzadnal korabbi szovegek
atkoltéseiben — marpedig ezek alkotjak a kincseshdzaban kozolt
sajat forditasainak zomét — nem torekszik régiességre, viszont
szerepeltet régi magyar forditdsokat. Boileau-t Erdélyi Janos,
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a Marseillaise-t Verseghy Ferenc, Béranger-t Petdfi, Fénelon-t
Haller Laszlo grof magyaritasaban kozolte. Ebbél arra lehet
kovetkeztetni, hogy a célnyelv torténetiségét juttatta érvényre
s a forrasnyelv torténetiségét 1ényegében elhallgatta. Ez teszi
érthetévé, hogy Molnar Albert atiiltetései mellé Radnoti Mik-
16s, Szabé Lérinc és sajat zsoltarforditasat helyezte. Kisebb
ugyan, de azért jol érzékelhet6 az eltérés Kazinczy s Arany Lasz-
16 nyelve kozott a Moliére-t6l vett szemelvényekben. A célnyelv
elsédlegességérdl tantskodik, hogy nagyon kiilonb6z6 idékben
késziilt atiiltetések olvashatdk a kétetben, vagyis erésen valtozik
az idébeli tavolsag a francia s a magyar szoveg kozott. Bertrand
de Born esetében mintegy hét és fél szazad, Fénelon esetében vi-
szont szaz évnél is kevesebb. Mi tbb, ez utobbi szovegnél Illyés
megtartotta a tizennyolcadik szdzadi magyar helyesirast.

Aligha sziikséges bizonygatni, hogy egy 1942-ben kiadott
kotet mind a francidkrol, mind a magyarokrol olyan képet raj-
zol, amely mar a multé. Az arab betelepiiltek s az angol nyelv
vilagmérett térhdditasa atalakitottdk, sét némileg védekezésre
karhoztattak a franciakat, s a kommunizmus utan, az Eurdpai
Egységhez csatlakozott magyarsag is egészen mas helyzetben
van, mint amilyenben a masodik vilaghaboru idején volt. Illyés
véllalkozasa olyan folfogas jegyében késziilt, melyet a nemzet-
jellemre és a nyelv sajatszertiségére vonatkozo korabeli elképze-
lések Osztonozhettek. Az Eldszé Rivarolt idézi, akit a szerkesztd
kihagyott a valogatdsbol. E tizennyolcadik széazadi szerzé a fran-
cia nyelvtan vilagossagara hivatkozott. Rivarol tudta, hogy az
értelem inkabb a prozanak kedvez, mint a koltészetnek.

A folvilagosodas egyes képviselSinek nyelvszemléletét elfo-
gadva - a megszoritas indokolt, hiszen példaul Jean-Jacques
Rousseau nyelvrdl sz016 értekezésének ismeretében egészen
mas kovetkeztetésre juthatott volna - Illyés azt az igencsak vi-
tathatd véleményt fogalmazta meg, hogy igazi koltészet jobbara
csak a kézépkorban taldlhat francia nyelven. A késébbi kolt6-
ket igy jellemezte: ,Nem adjak ki magukat, nem feledkeznek
meg magukrdl. [...] Megfogtak az értelmet s tobbé nem szaba-
dulhatnak téle” (Illyés 1942, 4).
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Ennél a megallapitasnal érdemes arra emlékeztetniink, hogy
Illyés életmiivének mérlegelésekor kiilondsen célszerti elkeriilni
az egyoldalu itéleteket. Az idézett foltevés tette lehetévé, hogy
minden kordbbi magyar kiadvanynal hatdrozottabban hivja
fol a figyelmet a francia kozépkor irodalmanak gazdagsagara.
Eléitélete egyuttal azt is jelzi, mennyire egyértelmtien toreke-
dett arra, hogy eltavolodjék alira romantikus értelmezésétol,
mely olyannyira ranyomta bélyegét irodalomszemléletiinkre.
Egy évvel akincseshaz megjelenése el6tt egyenesen azt han-
goztatta: ,Teremteni, verset irni csak értelmiink képes” (Illyés
1964, 1: 384). Akdr még azt az észrevételt is megkockaztatnam,
hogy Illyés a magyar koltészet legprézaibb kolt6i kozé tartozik,
ha nem félnék attdl, hogy a nalunk maig erésen hat6é romanti-
kus hagyomany miatt ez ohatatlanul értékitéletnek mindsiilne.
Ennek a prézaisignak a szellemében értelmezheté az akettds
el6foltevése, mely szerint ,Minden vers alkalmi vers” és ,,A val-
lomas onfitogtatasra ferdiil” (Illyés 1973, 623), mint ahogy az
a megallapitds is, hogy ,,nem »ihletett koltd«, sem a romantika
koltéeszménye, sem a modern felfogds szerint” — miként Béla-
di Miklds irta, majd négy évtizeddel ezel6tt (Béladi 1974, 218).
Jellemzd, hogy Illyés azért fordult francia kortarsai koziil kiilo-
nos figyelemmel Jean Follain koltészetéhez, mert az 6 , lirdja van
tan legtavolabb az egyéniségkozpontu lirdtdl, melyet romantikus
orokségtinek nevezhetiink” (Illyés 1964, 2: 421-422).

Nem lehet eléggé hangsulyozni, hogy A francia irodalom
kincseshdza mai értelmezését megneheziti, hogy nagyon szoro-
san kotddik a korhoz, amelyben megjelent. Talan a népi s pol-
gari tabor harcainak nyoma is sejthet6 abban az irigységben,
amellyel a szerkeszt6 a francia miivel6dés egységét méltatja:
»a francia irodalom - ellentétben a csak jelenben él6 parve-
nii népek irodalmaval - milyen szervesen egy a multjaval. [...]
Tegyiik egymas mellé a 15. szazadi és a 19. szazadi szimbolis-
takat, vagy Sceve korét és Mallarmé korét s latni fogjuk, hogy
Ujitdi joszerivel csak visszaemlékez6K” (Illyés 1942, 6). A mon-
dat meglehetés mélyértelmuséggel veti {6l azt a kérdést, vajon
a nagy kulturakra nem jellemz6-e a kivételes belsé Gsszetarto-
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zas, mely abbdl szarmaztathat6, hogy a késébbi nem annyira
megtagadja, mint inkabb folytatja a korabbit.

Napjainkban szokds azzal vadolni Illyést, hogy tobbszor
is alkalmazkodott a politikai helyzethez. Barmennyire is in-
dokolt lehetett az efféle magatartds nehéz idékben, az utokor
ritkdn mutat halat iranta. A kincseshdaz Eldszavat zar6 mondat
igy szol: ,Halank jeléiil szeretném felmutatni ezt a tisztelgés-
gyljteményt a francia népnek, sorsa nehéz pillanataban” (Illyés
1942, 9). 1942 augusztusaban rovid tavu tulélés aligha vezérel-
hette azt, aki igy fogalmazott.

A vallalkozas — melyet létrehozdja utolag élete ,,legnagyobb
odaadassal készitett muvé’-nek nevezett (Illyés 1966, 297)
- nyilvanval6 politikai izenetet hordozott. Nem a Perzsa leve-
lekbdl, nem A torvények szellemérdl irt nagy munkabol szarma-
zik a Montesquieu-tl vett szemelvény, hanem e francia szerzé
sokkal kevésbé ismert naplofoljegyzéseibél. Itt olvashatd a ko-
vetkezé két mondat: ,Ha valami haszndlna a nemzetemnek
s artana egy masiknak, nem javasolnam uralkodémnak, mert
elsésorban ember vagyok sazutan francia; sziikségszertien
vagyok ember s véletleniil francia. [...] Mindenkinek meg kell
halni a hazaért, senkinek sem kell hazudni érte” (Illyés 1942,
205-208). A németekkel szemben all6 orszag miivel6désének
méltatasa afféle intés volt a magyar nemzethez. Ez érzékelhetd
abban az ismertetésben, melyet Frangois Gachot kozolt a Ga-
zette de Hongrie 1942. december 19-i szamdaban, mint ahogy
abban a cikkben is, mely a Magyarorszdg hasabjain jelent meg
december 24-én, Németh LaszI6 tollabol, ezzel a jellemz6 cim-
mel: Tankonyv a nemzetnek. Illyés alegnehezebb idékben is
folytatta a francia irodalom népszerGsitését: 1943. december
28-an szerz6dést kapott a Franklin-tdrsulattol Racine Pereske-
ddék cimi alkotdsdnak a leforditdsara, melyre a kincseshazban
olvashat6 szemelvény hivta fol a figyelmet.

Hatvankilenc év tavlatabol nem konnyt kideriteni, milyen
mértékig okolhatd a politikai célzat az értekezd proza viszony-
lagos tultengéséért, a regényszerd és vallomasos irodalomhoz
képest. Descartes-tdl két, Napoléontdl harom szemelvény is ol-
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vashatd a kétetben. Fléchier szerepel a valogatasban, Madame
de La Fayette vagy Senancour viszont nem. Talan az is a pro-
zai hajlam megnyilvanuldsaként értelmezhet6, hogy Voltaire-
t6l éppugy harom koltemény kertilt be a gytjteménybe, mint
Mallarmétdl. Voltaire versei nyilvanvaléan nem felelnek meg
a romantikus liraeszménynek, s folvételitknek kiilon hangsulyt
ad, hogy mindharom versét maga Illyés forditotta.

A francia irodalom kincseshdza ékesen bizonyitja, mennyi-
re sziikségképpen elfogult, st egyoldalu az idegen miivel6dés
befogadasa. Mallarmé harom verse a forraskultdra fel6l kevés
Laforgue négy, Heredia és Verhaeren 6t és Jammes hét verséhez
képest. Jol ismert tény, hogy Mallarmé versbeszédének nyelv-
hez kotottsége mas orszagokban is megnehezitette jelentGségé-
nek folismerését. Nemcsak Szabd Dezsére, de T. S. Eliotra is
nagyobb hatdst tett Laforgue koltészete. Illyés gytijteményének
sajatos tavlata természetesen a népi ir6 elkotelezettségébdl is
adodik. Rutebeuf A szegénységrdl irott verse vagy Bossuet el-
mélkedése A szegények elsérangii méltosagarol csak alegnyil-
vanvalobb bizonyiték erre. Nem kevésbé érzékelhet a sajatos
szempont a késébbi szazadok megkozelitésénél. Jellemz6 pél-
daul, hogy a Madame Bovarybdl az a részlet olvashato a kotet-
ben, melyben egy tanyai cseléd szerepel, ki 6tvennégy évi szol-
galataért huszonoét frank jutalmat kap. Noha éles elmére vall
az észrevétel, mely szerint Zola ,koranak egyik legszertelenebb
romantikus regényirdja” (Illyés 1942, 332) volt, sét a Germinal-
bél valamint a Thérése Raquin-b6l szarmazo részlet tokéletesen
igazolja e vélemény létjogosultsagat, mégis elsésorban tarsadal-
mi, s6t politikai felfogassal magyarazhato, hogy Zola mtivésze-
tét két szemelvény képviseli — melyek koziil az egyik terjedel-
mesebb -, mig Balzac miiveibdl csak egy olvashaté a kétetben.
Illyés nyilvanvaléan kereste anépi mozgalom megfeleldjét
a francia irodalomban. Ezért forditotta Eugéne Dabit és Jean
Giono miiveit, s6t még Jammes koltészetében is a rokon vona-
sokat probalta kiemelni.

Elfogultsagai nem akadalyoztak, sét bizonyos mértékig ép-
pen el@segitették, hogy hézagpotld miivet adjon a magyar olva-
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sok kezébe. Rutebeuf, Eustache Deschamps, Charles d’'Orléans,
Maurice Sceve, Agrippa D’Aubigné, Jean de Sponde vagy
Théophile de Viau koéltészetének szépségeire ez a gylijtemény
hivta 6l el6szor a hazai kozonség figyelmét. Vallalkozasa si-
keréért személyes fesziiltségeket is hajlandé volt félretenni, hi-
szen nemcsak Cs. Szabo Laszlot és Gyergyai Albertet kérte meg
némely szovegek leforditdsara, de még az id6s Radé Antalt is,
aki egy lettint korszak izlését képviselte, s6t Boka LaszIot is, aki
- a hagyatékban talalhato, 1942. dprilis 19-én kelt levél tantsa-
ga szerint - még a kotet szerkeszt6jétl kapott folkérésre adott
valaszt is a személyes ellenszenv kifejezésére hasznalta fol.

Az atény, hogy Illyés gyujteménye elsésorban a kozépkor-
rdl adott értelmezésével Ujitotta meg a magyarorszagi iroda-
lomszemléletet, kiilonosen a Haldsz Gabor szerkesztette angol
gyljteménnyel dsszehasonlitva valik nyilvanvaléva. A francia
irodalom kincseshdza 407 lapbol 71-et, az angol szévegek gytij-
teménye viszont 342 lapbol csak 21-et szentel a tizenhatodiknal
korabbi szazadoknak. Illyés kifejezett szandéka lehetett a korai
idészak kiemelése, hiszen az dltala szerkesztett kotet elsé hu-
szonnégy szemelvényébdl tizenkilencet 6 maga forditott. Le-
het, a francia kdzépkor megszallottjai arra hivatkoznanak, hogy
a szigetorszag korai miivel6dése szegényebb volt, de ezt az in-
doklast aligha lehet elfogadni, hiszen a Chanson de Roland-bol
olvashato6 részlet Illyés kotetében, a Beowulfot viszont Halasz
éppugy kihagyta, mint az 6angol koltészet mas remekmuveit,
sot a kozépangol koltészet egyik csucsaként szamon tartott Sir
Gawain and the Green Knight cim alkotast is.

Nehéz volna tagadni, hogy a kolt6 valogatasa a késébbi kor-
szakoknal is lényegesen szakszer(ibb. Haldsz gytijteményébdl
hidnyoznak a tizenhetedik szdzadnak olyan jelentds metafizi-
kus kolt6i, mint George Herbert és Richard Crashaw, az ugyne-
vezett lovag kolték (Carew, Suckling, Lovelace), a restauracio
koranak legkivalobb vigjatékirdja, Congreve vagy a tizennyol-
cadik szazad egyik legeredetibb koltéje, Christopher Smart.
Az utolsé huszonnégy lapon olyan szerz6k miivei szerepelnek,
akik ugyan 1900 utan is éltek, am Hardy, Housman, Yeats, Fran-
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cis Thomson, Kipling és Conrad esetében jorészt vagy kizaro-
lag 1900 elétt keletkezett alkotdsokbdl olvashatd szemelvény,
s a huszadik szazadra, Galsworthy, Chesterton, Lytton Strachey,
Rupert Brooke és D. H. Lawrence életmiivébdl kivalasztott igen
rovid részletekre mindéssze kilenc lap jut. Illyés gytjteménye
még annak ellenére is hitelesebb képet ad a kozelmultrdl, hogy
eléggé értekorzd hatasunak mondhato a huszadik szazadi szer-
z0k sora: Barres, Renard, Henri de Régnier, Rostand, Jammes,
Proust, Péguy és Apollinaire miivei zarjék a kotetet.

Az 1942 6ta eltelt évtizedek olyannyira megujitottak a ko-
zépkor értelmezését, hogy magatol értet6dik, mai szemmel
Illyés megkozelitése ellentmondasosnak vélhetd. Igyekezett
tdvol tartani magat a romantikatdl, s ezt nem lehet eléggé mél-
tanyolni, egy vonatkozasban mégis a korai tizenkilencedik
szazadtol orokolt igény kielégitését fiirkészte a kozépkorban:
»Oszintesége” miatt dicsérte Berrand de Bornt, Ruteboeufot és
Villon-t, Colin Muset koltészetérél pedig megjegyezte, hogy
»némi szinészkedés, derts szerepjatszas sem hianyzik” beldle
(Illyés 1942, 41).

Talalhatok olyan utaldsok a kotetben, amelyek elaruljak,
hogy a szerkeszté félig-meddig tudataban volt elfogultsaga-
nak. Azért félig-meddig, mert annyiban kovetkezetleniil jart el,
amennyiben nem zarta ki annak a lehetdségét, hogy torténeti
tavlata altalanos érvényt. ,Igyekeztem elsdsorban azoknak he-
lyet adni - irta -, akiknek miikodése, raadasként értékiikhoz,
lépést jelentett az irodalom elémenetelében. Ezért all Sand,
Daudet, Dumas neve helyén Nerval, Nouveau, Laforgue” (Illyés
1942, 8). Sand nélkiil Proust sem képzelhetd el, s a meghirde-
tett elvnek ellentmond, hogy Béranger-t6l két vers is olvashatd
a kotetben. Coppée s Sully-Prudhomme is szerepel, mikézben
a prozavers kezdeményezd erejlii miveldje, Aloysius Bertrand
vagy Lautréamont kimaradt, s6t de Sade is, kit Illyés tizenot
évvel A francia irodalom kincseshdza megjelenése elétt, a Do-
kumentum 1927. marciusi szamaban Sub specie aeternitatis
cimmel megjelent kozleményében ,minden idék legnagyobb
és leg6szintébb moralistdja”-nak nevezett.
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Természetesen lehet azzal érvelni, hogy a hianyokérta terjede-
lem korlatozottsaga is okolhatd. Fonnmaradt egy részint géppel,
részben kézzel irt tartalomjegyzék, amelyben nemcsak Bourget,
de Gide, Valéry, sot Jarry is szerepel. A hagyatékban talalhato egy
otsoros méltatas Corbiere-rdl, kinek Sir-felirat cimi kolteménye
Kosztolanyi forditasaban eredetileg be is keriilt volna a gytjte-
ménybe. Richepin Miért 6ltoznél mdr... kezdetl és Jean-Marc
Bernard (1881-1915) De profundis cimii els6 vilaghaborus verse
is mérlegelés targya lehetett, Radnoti illetve Szabd Lérinc fordi-
tésaban. Reverdy, Tzara s Eluard sajét maga készitette atkoltései
foltételezhetéen azért maradtak ki, mert a kényvsorozat végiil is
nem tartalmazta él6 szerz6k muveit. Talan a kiadé dontétt e kor-
latozas mellett? Az utokor mar csak annyit allapithat meg, hogy
a konyvsorozatnak csakis hatranya szarmazott abbol, hogy jelen-
t6s életmivek nem szerepeltek, amelyeket 1942-ben mar lezart-
nak lehetett tekinteni, s mire a kotetek megjelentek, néhany ki-
valo ir6 - példaul Joyce vagy Virginia Woolf — mar meg is halt.

A hagyaték alapjan arra lehet kovetkeztetni, hogy Illyés na-
gyon sok forditasbol valogatott. Ronsard és Agrippa d’Aubigné
esetében példaul ugy dontott, hogy nem kozli Horvath Henrik
forditasat. Helyettiik sajat maga vallalkozott a f6ladatra. Mivel
nem ugyanazt a verset koltotte at, nem lehet eldonteni, a valo-
gatassal volt-e elégedetlen vagy a magyar valtozattal. Megkapta
La Bruyere eszmefuttatdsat A divatrol Soétér Istvan forditasa-
ban. Ceruzaval belejavitott a gépiratba, s ebbdl arra lehet ko-
vetkeztetni, hogy nem tetszett neki a forditds. Végiil is harom
szemelvényt kozolt az emlitett szerzotol, Gyergyai Albert, il-
letve Lovass Gyula magyaritasaban. Noha rendkiviili médon
tiszteletben tartotta a korabbi nemzedék teljesitményét — A far-
kas haldla esetében Zempléni Arpéad véltozata mellett dontott
Gulyas Pal és Jankovich Ferenc foltehetéen erre az alkalomra
készitett kisérletével szemben -, mindig a magyar vers megfor-
maltsagat tartotta elsddlegesnek. Hugo esetében ezért tette fél-
re Szasz Karoly munkajat és fogadta el Vargha Gyulaét. Valdszi-
ntileg sok kortarsat kérte arra, hogy tamogassa a vallalkozast,
de a folajanlott valtozatoknak jelentds részét nem hasznositotta
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- Marconnay Tibor sok prébalkozasabol példaul csak Heredia
és Jammes egy-egy versének atkoltését jelentette meg.

Rendkiviili koriiltekintésre vall, hogy a szerkeszté olykor
csak hosszas mérlegelés utdn tudott donteni, mint amid6n
Gautier A miivészet illetve Baudelaire A dig cimu versét nem
Toéth Arpad, illetve Kosztolanyi régebben késziilt, de Szabé
Lérinc ujabb forditasdban kozolte, mert €16 kolt6t6l még kér-
hetett valtoztatast. A macskdk cimd szonett esetében viszont
nem tudta elfogadni dltala nagyrabecsiilt kortarsanak munka-
jat, ezért nem vette fol e verset a gytijteményébe. Akik ismerik
Jakobson és Riffaterre elemzését, tudhatjak, mennyire hianyoz-
nak a kéltemény lényeges sajatossagai Szabé Loérinc szovegé-
bél, és igy indokoltnak vélhetik Illyés elutasitd véleményét.
Hugo LExpiation (Biinhddés) cimi harom részes kolteményé-
bél a csaszari csapatok oroszorszagi visszavonulasat elbeszéld
elsd részt ugyan Juhasz Gyula forditdsaban kozolte, de hianyol-
ta amagyar szovegbdl alatomads nyelvének a sziirrealizmust
elélegezd félelmetességét, s ezért 1952-ben sajat atkoltést jelen-
tetett meg, amely messze feliilmilja el6djének munkajat.

Ha tekintetbe vesszilk, milyen nagymértékben igyekezett
Illyés sajat maga potolni a hidnyzé forditasokat — gytjtemé-
nyének kétszaznyolcvan szemelvényébdl hetvenhetet 6 maga
koltott at -, kénnyen arra lehet kovetkeztetni, hogy a kotet
aranyait a megfelel6 magyar szovegek létezése is meghataroz-
ta. Mallarmé miveibdl kevés forditas allt rendelkezésére, am
6 a nyomtatdsban megjelentekr6l és a neki gépiratban megkiil-
doéttekrol is meglehetdsen rossz véleménnyel lehetett. Egy korai
kolteményt Toth Arpad tolmécsolasdban vett fol, két kés6bbi-
nek atiiltetésére 6 maga vallalkozott.

Sajat munkdjanak sikerével szemben is kétségei voltak. Cal-
vintol hosszabb szoveget forditott, majd mégis Cs. Szabo Lasz-
16 munkajat kozolte. Musset Szomortisdg cimii kolteményébdl
maga is készitett magyar valtozatot, de végiil ugy dontétt: sajat
munkaja kevésbé jo, mint Szab6 Lérincé. Louise Labé Elek, ha-
lok... kezdetli szonettjének a hagyatékban taldlhatd gépirata el-
arulja, hogy nem tekintette késznek a mar letisztazott szoveget.
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Eustache Deschamps Ballada Magyarorszag és Lombardia ellen
cimd kolteménye esetében a kézzel javitott gépirat arra enged
kovetkeztetni, hogy vagy nem vette figyelembe sajat javitasait,
vagy kés6bb mddositott a nyomtatasban megjelent szovegen.
A kinyomtatott konyvnek a hagyatékdban levé példanyaba
beirt valtoztatasok elaruljak, hogy a kotet megjelenése utan is
foglalkoztattdk az egyszer mar leforditott koltemények.

Illyésnek nem volt koze az 1900 koriili évek érzelmességé-
hez, ezért masként forditott, mint Téth Arpdd. Ez azonban
nem jelenti, hogy az eredetihez valé hliség vezette. Kozelebb
allt Kosztolanyi eszményéhez; 6 is els6sorban szép magyar ver-
set akart létrehozni. Elddjének a szellemében hatirozta meg
a forditas mibenlétét, amidén azt allitotta, hogy az eredetit szét
kell bontani: ,Van egy mese: az obsitos szétdarabolja a sorvado
lanyt, aztan 6sszerakja, s az szazszorta szebben 1ép le az agyrol.
A méltd forditas is igy késziil [...]. Mert nem azt a nyelvet kell
igazan ismerniink, legfinomabb rezzentéig, amelyrdl, hanem
azt, amelyre forditunk” (Illyés 1964, II. 365-366).

Masként fordit, mint Kosztolanyi, amennyiben targyi meg-
foghatdsagra, érzékelhetGségre torekszik, s ennek jegyében bo-
vit. Nemcsak a kincseshdzban olvashaté atkoltések tanusithat-
jak ezt, de olyan koltemények magyar véltozata is, amelyeket
a sziirrealizmussal szokds dsszefiiggésbe hozni. Elészér Eluard
két versére hivatkoznam. Az tjraalkotas tényét Illyés egyaltalan
nem probalta leplezni, hiszen a francia koltérol szold esszéjé-
ben a sajat forditasat az eredetivel egyiitt kozolte.

Tes yeux sont revenus d un pays arbitraire
Ot nul na jamais su ce que cest quun regard

A magyar valtozat elsé sordban olyan mdsodik jelz6 talalha-
t6, mely teljesen mas irdnyt ad a jelentésnek:

Onkényes és szabad tdjrdl tért a szemed meg
Hol vagy mi a tekintet nem tudta senki sem

(Illyés 1964, I1. 17).
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A masik versnek mindharom sordban meglehetésen erds az
ellentét a francia és a magyar valtozat kozott:

Le ciel sélargira
Nous aborderons tous une mémoire nouvelle
Mais parlerons ensemble un langage sensible

Megtdgul felettiink az ég

Uj emlékezet partjait éri ldbunk
Es izesebb lesz kozisben a sz is
(Ilyés 1964, I1. 12).

A felettiink” s ,Jabunk” olyan bévités, mely mintegy sziiki-
ti ajelentést. A ,sensible” és az ,,izesebb” kozotti viszony akar
rész-egész kapcsolatként is jellemezhetd.

Talan nem talzas azt mondani: forditasaiban Illyés megszeli-
ditette az avantgard verseket. Reverdy Les ardoises du toit cimii
1918-ban megjelent kotetébdl a Calme intérieur (Bensé nyuga-
lom) cimii koltemény elsd sorai az eredetiben igy hangzanak:

Tout est calme
Pendant hiver
Au soir quand la lampe sallume
A travers la fenétre ou on la voit courir
Sur le tapis des mains qui dansent
Une ombre au plafond se balance

A magyar szovegben a ,la voit courir” helyén ,,né szalad”
taldlhato:

Télen

Este midén a ldmpa kigynl
Az ablakon dt ldtni né szalad
A szényegen tancolo kezek

A mennyezeten drnyék inog
(Ilyés 1978, 1. 396)
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A magyar nyelv [ényegében nem ismeri a nyelvtani megkii-
lonbozetést himnem s nénem kozott. Ezt természetesen figye-
lembe kell venni a forditas mérlegelésekor. Némi tulzassal azt
is lehetne mondani, a magyar nyelv természete is megneheziti,
hogy ujra megteremtédjék az eredeti vers rejtvényszertsége.
Mindez azonban nem valtoztat azon a tényen, hogy a francia
vers hatasa szempontjabdl kulcsfontossagu, hogy a ,la” utaltja
nem nyilvanvald. A ,n8” beiktatdsa érthetévé, szinte koznapi-
va teszi a jelentést. Mintegy megsziinteti annak a lehetdségét,
hogy sziirrealista versként olvassuk a szoveget.

Karafiath Judit, egyike azon keveseknek, akik foltették a kér-
dést, volt-e Illyés valaha sziirrealista, 6vatosan arra a kovetkez-
tetésre jutott, hogy a kolté parizsi tartdzkodasa alatt is irt olyan
verset, amelynek semmi koze sincs a szoban forgd mozgalomhoz.
S6t, egyenesen azt allitotta, hogy talan még Déry egyes szovegei
is inkabb Osszefiiggésbe hozhatok a sziirrealistak irasmodjaval:
»il me semble que Tibor Déry mériterait ce titre autant et méme
davantage” (Karafiath 1992, 69). Az a tény, hogy az avantgard és
Illyés kapcsolatardl érdemi fejtegetés helyett tébbnyire csak ki-
nyilatkoztatasok talalhatok a tekintélyes mennyiségii szakiroda-
lomban, mintegy a koltonek azt az észrevételét erdsiti meg, mely
szerint sok a kozhely életmiivének méltatdsaban,

Szolam. Szolam. Elég a szélam.
Rélam.

— olvashat6 a Mozgo vildg cimi versfiizérben, mely a hatvanas
évek elején keletkezhetett.

Karafiath egyértelmtien haladaselvli torténetiség jegyében
allitotta a kovetkezoket: ,, Az ember gy vélheti (On a l'impres-
sion), hogy a Dokumentum egyike a — sajnalatosan igen ritka
- pillanatoknak, amidén a magyar irodalom s muvészetek tel-
jes mértékig lépést tartottak (se trouvaient de plein pied) azzal,
ami az eurdpai kultura kézpontjaban tortént” (Karafiath 1992,
67). A kozpont sz6 hasznalatabdl arra lehet kovetkeztetni, hogy
a peremen elhelyezkedé mivel6dések altalaban késéssel kove-
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tik a nemzetkozi fejlédés torzsanyagat. Nagy hatdsu folfogas-
rél van sz6, mely maganak Illyésnek a szemléletére is hatott.
»Az irodalom 6r6k unokatestvérségben van a szocializmussal”
(Illyés 1970. 115). Ez a kijelentés a Hunok Pdrizsban cim re-
gényként kozreadott visszaemlékezésben olvashato, tehat alig
késGbbi keltezésti, mint A francia irodalom kincseshdza. Vila-
gosan mutatja Illyés kapcsolatt baloldali politikai mozgal-
makkal, s ennyiben torténeti indokoltsagat nem lehet kétségbe
vonni. Mas kérdés, vajon megfeleltetheték-e ilyen felfogasnak
Illyés legjobb versei. Mint elvi alldspont azért vitathatd, mert
benne rejlik az eléfoltevés, mely szerint az irodalom kozpont
és peremvidék kettdsségével jellemezhets. A huszadik szazad
elején a francia févaros kétségkiviil jelentds szerepet jatszott az
irodalomban, 4m a tarsadalmi haladds még a francia iréknak
is csak egy részét foglalkoztatta. Prousttol Céline-ig, az Illyés
altal igen nagyra becstilt Reverdytél Michaux-ig szamos jelen-
t0s alkotora lehetne hivatkozni, s talan ennél is fontosabb, hogy
Parizson kivil is sok olyan jelentds ir6 miikodott e korban, aki
vagy nem hitt tarsadalmi haladdsban - Yeatsre, Hamsunra,
Poundra, T. S. Eliotra, D. H. Lawrence-ra, Bennre, Nabokovra,
Borgesra s Gombrowiczra is gondolhatunk -, vagy teljesen ké-
z6mbos volt politikai kérdésekkel szemben, mint példaul Joyce
és Wallace Stevens. 1956-ban, sét talan mar kordbban mintha
Illyés hite is megrendiilt volna. 1952-ban még azt allitotta, hogy
»aki egy korszakban érdemet nyert, annak érdeme 6rok, mert
hisz egy orokosen fejl6dd, haladd folyamat szerves része lett”
(Illyés 1964, 2: 58), de 1968-ban mar ugy latta, hogy az iro-
dalmi haladas eszménye a mtiszaki fejlddés mintédjara kialakult
tévképzet: ,Ez a naiv hiedelem a gépiparbdl szarmazott at, an-
nak a megfelelGjeként, hogy az idei aut6 sziikségszertien jobb,
mint a tavalyi” (Hornyik 1982, 174).

Mindez nem cafolja azt a foltevést, hogy ha valahol keresni
akarjuk magyar sziirrealizmus nyomat, valoban a Dokumentum
cim@ haromnyelvii folyoirat némely kozleményére gondolha-
tunk. Itt jelent meg Illyés Eluard-nak ajanlott verse, a Voiliers,
1927 aprilisaban.
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Nem lehet kizarni annak alehet6ségét, hogy 6t éves fran-
ciaorszagi tartozkoddsakor Illyés szembenézhetett a nyelvcsere
vagy a kétnyelviiség lehetségével. Prozaironak is nehéz nyel-
vet valtoztatni, versirénak talan még reménytelenebb vallal-
kozas. A sziirrealizmus bizonyos mértékig a francia nyelvhez
kotédott. Magyar sziirrealizmusrdl aligha szerencsés beszélni.
Az 0sztonzd hatast természetesen nem zarnam ki. Jozsef At-
tila kolteményeiben gyakran fordul elé az attétel (metatézis)
(Hankiss 1969, 15-16) — némileg talan a franciak hatasara,
bar viszonylag csekély nyelvtuddsa miatt sem célszert ezt tdl-
becsiilni. Evtizedekkel késdbb, 1963-ban Illyés azt éllitotta, 1é-
nyegében mas ok késztette a francia nyelv kolcsonzésére, mint
kortarsait: ,,[...] - ellentétben masokkal - nem nemzeti elszige-
teltségbdl akartam kitorni, hanem egy osztalybol” (Illyés 1964,
I1. 353). Ugyanebben a cikkében rendkiviil jézanul, nagyon
csekélynek mondja a nyelvcsere kisértését: ,,Francidul termé-
szetesen sose tanultam meg [...]. Irtam francidul huszar-ro-
hamszerten prozat és interpunkci6 nélkiil és sziirrealista-maod
verseket — ami utobbi a nyelvtan terére is kiterjeszti a poetica
licentiat -, de erre riadva pontosan az az érzésem, ami a hold-
korosé lehet, ha a haztetén ébred rd, mire vallalkozott” (Illyés
1964, 2: 357). Egyik 1925-ben keletkezett prézai szévege akkori
baratjanak, Achille Dauphin-Meurier-nek a javitdsaival maradt
fonn, s ebbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy masokhoz - igy
Joseph Conradhoz vagy Samuel Becketthez — hasonléan Illyés
is olyan személy segitségét vette igénybe idegen nyelvii alkotd-
saindl, akinek ez volt az anyanyelve. A kiilénbség abbdl adodik,
hogy 6 csak elindult azon az uton, amelyen néhany pélyatarsa
tovabbhaladt.

Amennyiben az automatikus irast véljik a sziirrealizmus f6
jellemzdéjének, Illyés franciaorszagi miiveiben ennek kevesebb
nyomat latom, mint Janosy Istvan Prometheus (1948) cimt ko-
tetének alomleirasaiban. ,Képtelen voltam mondataimat meg-
szabaditani az értelem sulyos homokzsakjaitol; alant repiiltem,
kozelében a hitvany foldnek” - allapitotta meg utdlag (Illyés
1970, 130).
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»A levegd tivegburka alatt éliink, 6 alakit minket, mint ha-
lakat a viz” Igy kezdddik a haromrészes prézavers, a Ma 1924.
aprilis 14-i szamaban kozolt Atmoszféra, melyet utébb maga
a szerz0 is probalt atiiltetni francidra. A szimbolistak és az ex-
presszionistak kertilték a hasonlatot, a sziirrealistaknal viszont
a kételem( metafora ismét érvényt kapott. Illyés idézett hason-
lata nincs rokonsdgban a sziirrealista irdsmoéddal. A kiilénbség
érzékeltetésére talan elég Breton harom versébdl idézni, heve-
nyészett forditassal:

Les torpeurs se déployaient comme la buée
A kdbultsagok 1igy bontakoztak ki, mint a pdra

Les saisons lumineuses comme lintérieur dune pomme dont
on a détaché un quartier

A vilagité évszakok mint egy alma belseje, melyet megfosztot-
tak egy negyedétdl

Rouge comme loeuf quand il est vert
Voros mint amikor a tojds zold

Az els6 sor a Clair de Terre cimi 1923-ban megjelent kotet
Tournesol (Napraforgd) ciml darabjabdl, a masodik a Le Re-
volver a cheveux blanc (Fehér haju l6fegyver) cimii 1932-ben
kiadott kélteménybdl, a harmadik a Xénophiles sorozat Tiki
elnevezésii részébdl szarmazik. A sziirrealista hasonlat éles és
hirtelen sikvaltast, olyan ellentmondast rejt magaban, amely le-
hetetlenné teszi, hogy az olvasé maga el6tt latott képként fogja
fel a szavakat. Illyés miiveiben erre alig akad példa.

Mas kérdés, hogy olvasmanyainak s forditasainak hatasa ér-
zékelhetd koltészetében, leszamitva a masodik vildghaboru vége
s az 1956-os forradalom kozott megjelent verseit. Az olyan ko-
tetek, mint Rend a romokban, Kézfogdsok, Uj versek, Délt vitorla
vagy Fekete-fehér, arra figyelmeztetnek, hogy célszerti volna egy
szerz6 eredetinek nevezett miiveit forditasaival egyiitt olvasni,
mert e megkiilonboztetés némely esetben meglehetésen vitat-
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hato. Illyés atkoltései a magyar irodalom jelent6s teljesitményei
kozé tartoznak. Forditéi munkdassaga egyediilallo; szemben
Szabé Lérinccel és Wedres Sandorral, akiknek atkoltései sokkal
egyenetlenebb szinvonaltak, féként egy nemzeti irodalomra
Osszpontositotta figyelmét és nagyon kiilonb6z6 irasmodok at-
tiltetését valositotta meg: Moliére Don Juanjanak magyar szove-
ge éppugy elmélyiiltségre vall, mint versforditasai.

Noha lényegében egyetlen sziirrealista mivet nem hozott
létre, ennek az irdnyzatnak bizonyos elemei bekeriiltek liraja-
ba. Hasonlo és hasonlitott fesziiltségét a Rend a romokban ko-
tet verseiben is lehet érzékelni.

Furulyaszo kél, mint sebbdl a vér

- olvashat6 a Rend, béke... kezdetti, 1936-ban keltezett kéltemény-
ben, s az egy évvel késdbbi négysoros, a Divat igy végzédik:

A hdtulsé ablakban két magyar-ruhds
baba hintal, mint ongyilkos a fan.

A beszédhelyzetet azonban legtobb alkalommal elképzelt ko-
z0sség eszménye hatdrozza meg. A ,népet képviselem” kifejezés
délt bettivel olvashato akotet egyik versében, hangsilyozvan,
hogy idézetrdl van sz6; nem az Gjszertiség vezérli a koltot. Az Eg
kék cimi koltemény vége éppugy gunyorosan hivatkozik a ,hit
- remény - szeretet” szokvanyara, mint Arany nagykorosi lira-
janak némely darabja. Barmennyire is ragaszkodott Illyés Pet6fi
példajahoz, sokszor inkdbb Arany 6rokségéhez kapcsolodott —
akkor is, mid6n harmincét évesen ,,kozelgé aggsagot” emlegetett
a Botok cimi kolteményben, és amikor késén sziiletett koltdként
elédeinek nyelvhasznalatét tekintette iranyadonak.

Utat nyit végre, diadallal
iinnepel, ural a vildg.

—olvashatbaz Ordkség cim 1933-ban irt versben, ahol az ,,ural”
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sz6 ,Urnak tart” értelemben szerepel, mint Kisfaludy Sandor-
tol Kosztolanyiig oly sok ironknal, nem pedig a ,,beherrschen”
forditasaként, mint Gjabb szerzoknél. Szamtalan mds példaval
lehetne szemléltetni, milyen szorosan kotddik Illyés beszéd-
modja a multhoz.

Hiba volna elhallgatni, hogy az értékdrzésnek masik olda-
la is 1étezik. Az életképszerti versek megkozelitheték egy nagy
hagyomany fenntartasaként, de a folhivd-tanitd koltemények
- a Nem menekiilhetsz vagy a Dézsa Gyorgy beszéde a ceglédi
piacon — mai olvasoja nehezen tudja fiiggetleniteni magat attdl
a véleménytol, hogy a tiszta szandékot is bearnyékolhatja a tor-
ténelem. A mualkotasok jelent6s része elhasznalodik, és néme-
lyikiiknek jot tehet a pihenés.

Ugyanazokkal a politikai elfogultsagokkal hozhatok Ossze-
fiiggésbe sokat szavalt versei, mint amelyek a francia irodalom
megvalogatdsakor érvényesiiltek. Az irodalom természetesen
nem kiilonithetd el a politikatol s az elditélettdl. Illyést sajat
politikai szempontjai vezették, amidén Dabit, Giono vagy akar
Duhamel prézajat forditotta s nem példaul Céline miiveit, ame-
lyek mai tavlatbdl jelentdsebbnek latszanak. Ismeretes, hogy
1934-ben a szovjet irdk elsd iilésszakanak meghivottjaként
Illyés Moszkvaba utazott. Noha konyve, az Oroszorszdg egyal-
talan nem f6ldi paradicsomként irta le a latottakat, tudtommal
nem valtott ki ellenkezést a kommunistak korében. Céline két
évvel késdbb sajat koltségén utazott a Szovjetinidba. E latoga-
tas utan irt ropirata, a Bagatelle pour un massacre elitélhetd vé-
leményeket is tartalmaz, de az dltala ,nemtelen szemfényvesz-
tés”-nek (bluff ignoble) nevezett vilagrol mai ismereteinknek
inkabb megfelel6 értelmezést adott. Ugyancsak politikai okok
is indokolhattak, hogy Illyés Eluard verseit népszertisitette
s nem Char vagy Michaux kéltészetét.

Anélkill, hogy kommunista lett volna, fiatal kordban elfo-
gadta a haladas elvét. A sziirrealizmushoz, majd késébb a népi
mozgalomhoz azért vonzodott, mert mindkettét a tarsadalom
jobbité atalakitasaval hozta Osszefiiggésbe. Lehet, ma mar in-
dokolt volna mérlegelni olyan irodalomtorténeti megkozelité-

431



seket, amelyek akar az avantgardnak, akar a népi mozgalomnak
onértéket tulajdonitanak. Még az a kérdés is foltehetd, vajon
nem igaz-e, hogy sok rossz mivet is irtak az avantgard illetve
a népi elkotelezettség jegyében.

Illyés munkassaganak vitathatatlanul szerves része, hogy
a francia irodalom legszakszerlibb magyarorszagi meghono-
sitoi kozé tartozott. Az dltala forditott francia szévegek - igy
szlirrealista versek is — nyomot hagytak irdsmoédjan. Ebben az
értelemben igaza lehetett, amidén azt allitotta 1968-ban, hogy
»a legtijabb verseim kozott is van annyi szlirrealista, mint az-
elott volt” (Hornyik 1982, 173). Példaként a Fekete-fehér cimi
kotetbdl idéznék egy rovid verset, amelyben fol lehet ismerni
sziirrealista versek tavoli emlékét:

RENGETEG

Allatszem, zsivanytiiz villog ki.
Melletted nyultam el erddiil.
Ha adndl tisztast vadjaimnak,
kézhez-szokdst madaraimnak.
Vigj rajtam dt, ha istened van.
Vagy itt keresd.

A Megtaldlt karavin-naplé cimi dramai maganbeszédtdl
a Labnyomok, Hangtalan, Esti dal, Derengés vagy Alkonyi 1t
cimti leirdst elbeszéléssel 6tvozo versig vagy a Két dlom kozt cimi
négysorosig szamos olyan kolteményre hivatkozhatnék a hatva-
nas évekbdl, melynek talanyossaga nagyon tavol all a Megy az
eke irasmodjatol. A legutobbi egy-két évtized soran mindeniitt,
s igy Magyarorszagon is lényegesen valtoztak az irodalommal
szemben tamasztott igények. Illyés koltészetének vonatkozasa-
ban erre leghatdrozottabban Kulcsar Szab6 Erné emlékeztetett
1997-ben irt tanulmanyaban (Kulcsar Szabd 2000). A fiatalabb
nemzedékek madst vélnek fontosnak a megel6zé idészakok iro-
dalmabdl, mint amit el6deik értékeltek. Ez korabban is igy volt,
mert természetes kovetkezménye annak, hogy az ember torténe-
ti lény. A jelen tavlata is mulanddénak fog bizonyulni, de ez nem
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jelentheti, hogy ne vegyiink tudomast réla. Valdszintinek tar-
tom, hogy Illyés koltészetének sokat drtott a célzatos valogatas.
Ujraértékelése — melynek lehetdségét Petéfi Séndor Janos mér
1968-ban szdba hozta (Petdfi 1968, 23-25) - eddig elhanyagolt
versek kiemelését teszi sziikségessé, amelyek alapjan olyan alko-
tonak lehet tekinteni, akinek jelentdsége elvalaszthatatlan attdl
a rendkiviil tartalmas parbeszédtodl, amelyet a francia koltészettel
folytatott.
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A torténelem elképzelt hitele

Mi akiilonbség torténetiras és (szép)irodalom kozott? Erre
a kérdésre altalaban azt szokas valaszolni, hogy az el6bbi tény-
legesen végbement, az utdbbi viszont kitaldlt eseményekre vo-
natkozik. Bentham ,,valdodi” és , kifundélt létez6k” szembealli-
tasahoz folyamodott, és a kovetkezéképpen hatarozta meg az
altala bevezetett fogalompart: ,Valodi az olyan létezé (entity),
melynek az érvelés (discourse) alkalmaval és céljabol valoban
létezést (existence) tulajdonitanak. [...] Kifundalt (fictitious)
az olyan létez6, melynek a réla valé beszédben hasznalt érve-
lésmodd nyelvtani alakja révén nem igazan és nem valdjaban
tulajdonitanak létezést” (Ogden 1959, 10, 12).

Bentham a folvilagosodas 6rokoseként valodi és kitalalt szét-
valasztasara torekedett. A tizenkilencedik szdzad mésodik évti-
zedében fogalmazta meg gondolatait, amikor a romantikus kél-
tészet mdr er6sen éreztette hatdsat. Foltehetéen ennek tudataban
nevezte a kifundalt létezdket ,,a képzelet termékei”-nek (Ogden,
LXV). A folvilagosodas és a romantika egytitt jarult hozza tor-
téneti és irodalmi elbeszélés egyértelmii szétvalasahoz. A hu-
szonegyedik szazadban e szembedllitas legalabbis kevésbé latszik
egyértelmiinek, s a kétféle beszédmad viszonyanak bonyolultsa-
gat utdlag, visszafelé tekintve mar Bentham okfejtésében is fol
lehet fedezni (Iser 1993, 110-130). Az angol bolcseld két vonat-
kozasban el6zte meg a jelenkor szemléletét: a hittel és a nyelvvel
hozta 6sszefiiggésbe az altala tett megkiilonboztetést. Esterhazy
e két (sz6 szoros értelmében vett) Osszefiiggésnek alapjan torli
ki a valasztévonalat tényleges és elképzelt kozott. Szenvedélyes
kiizdelmet folytat az Istennel, és f6lidézi a nyelvi viszonylagossag
hagyomanyat, az ahany nyelv, annyi vilagkép gondolatat.
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A Harmonia caelestis két fele koziil els6 tekintetre a Szdmo-
zott mondatok az Esterhdzy csaldd életébdl alcimet viseld ,,Elsé
kényv” a toredezettebb s ,kifundaltabb” A beszéld személye
gyakran cserélddik, s viszonylagos jeloletlensége miatt kérdé-
ses lesz. Ossze nem ill§ események keriilnek egymas mellé.
Egymast kolcsondsen cafold valtozatokkal taldlkozik az olvaso.
Kiilonésen a beszéld sziileinek megismerkedésére vonatkozd
torténetek sokasagandl felttind, hogy kioltjak, érvénytelenitik
egymast. Az események ,hiteltelensége” elvalaszthatatlan at-
tol, hogy az egyes szam els6 személyt haszndld torténetmon-
d6 minduntalan képtelenségeket allit a sziileirél. ,Edesapam”
azonossaga valtozik, hiszen kiléte mindig a beszél6t6l figg, ki
a konyv els6 felében jobbara azonosithatatlan. ,,A szakiroda-
lom huszonkét féle édesapamat 6smer, ebbdl tizenkilenc mond-
hato fontosnak” (131). Hol Cimabue kortdrsa ,,édesapam’, hol
piispok, hol a Nyugaton é16 bolgar Georgij Markov gyilkosa, ki
»alcazott esernyGvel” szurja le aldozatat, hol gimnazista, ki ti-
zennyolc éves koraban 6ngyilkossagot kovet el, hol Paskievich
(sic!) seregével érkezik Magyarorszagra. El6bb ,két alarcos
édesapam” pisztolyt fog egy benzinkut kezel6jére, majd ,ha-
rom édesapam”-rdl esik szo, kik egy gépkocsiban iilnek. Egyik
részlet szerint ,édesapam” azonos Quin-Quinnel - aki ugyebar
kitalalt személyként maga is tobbféle alakot 6lt, olykor fiatal
férfi, ,,Graf Octavian’, olykor Mariandel, a Feldmarschallin szo-
balanya -, ,anyam” pedig ,egy Totpataki Roza nevti delnd [...]
a kolozsvari szinhaznal” (161). Az is megesik, hogy ,apam”
mar-mér mintha Nagy Imre alakjaval mosédnék ossze: ,Osz
volt. A bedllt haldlos csondben édesapam kihuzta a kardjat,
és teljes hangerdvel igy kialtott. Elvtarsak. A tomeg felbodiilt”
(210). A 371 szamozott részlet némelyike dlomleirashoz hason-
lit - a 70. példaul ,fekete lovag”-rdl szol, aki rémlatomasszert
jelenet részese. A végsé mondat igy hangzik: ,,A fajdalom titkos
varaba jutottam, mondja apam, de annak elsé megnyilatkozasa
rogton tul sok volt nekem” (81). Az dlomszertiség lehetGséget
adhatna arra, hogy az olvasottakat visszavezessiik a lélektani
hitelességre, 4m ez legaldbbis egyoldalisdghoz, de lehet, félre-
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magyarazashoz is vezetne. A Harmonia caelestis el6térbe dllitja
az apa s fiu kozotti viszonyt - ,,Almodott is, hogy 6 az apja”
(298) -, de e kapcsolat 1élektani bonyolitasat ,,az elbeszélés ne-
hézségei” (Ottlik) kérdéskorének rendeli ala.

A torténetmondds koztudottan elvalaszthatatlan az okozati-
sagtol. Queneau-hoz, Becketthez - vagy akar Kriadyhoz és Kosz-
tolanyihoz - hasonl6an Esterhdzy is érvényteleniti a harmadik
kizarasanak torvényét. Ez atagadas hatdrozza meg arévid
szakaszokra szabdalt torténést. ,,A papamat elhurcoltak Mau-
thausenba. Megolték rendben, ahogy mindenkit. Negyven kild
volt, amikor hazatért [...]” (213). Az allitast itt tagadas cafol-
ja. Ennek forditottjat példazza a kovetkezé szavakkal kezd6d6
részlet: ,A papam soha, soha életében, semmikor, sehol nem
volt éjjeliér. Valtotarsa rendre késett (...)” (270). Az apro tor-
ténetek egyike hitelteleniti a masikat, s mintha kiilénb6z6 idék
s terek fényképezddnének egymasra. Ez is okozza, hogy a kita-
laltsag a konyv elsé felében annyira feltiing. A folytonossag
allandé megszakadasa nemcsak jaték, de el6késziti a magyar
torténelemnek a Harmonia caelestis masodik felében megfo-
galmazott mindsitését: ,,itt soha semmi nem folytatodik, min-
dig mindent ujra kell kezdeni” (694).

»Gott weif3, wie das geschah?”- énekli Sachs a szentivanéjrdl,
amely mindenkit arra késztetett, hogy kivetkézzék magabol.
A megtortént — mar csak az allandd szerepcserék miatt is
- mindig elbeszélhetetlen. Ez okozza, hogy torténet- és regény-
iras nem kiilonithet6 el egymastol olyan biztonsagosan, ahogy
a folvilagosodas és a romantika neveltjei gondoltak, pontos-
abban (ismét aszd szoros értelmében) képzelték. Esterhazy
»hem talal szavakat” halott apjanak a jellemzésére. Nem tudja,
voltaképpen ki volt 6. Mivel regényh6srél van szo, értelmetlen
volna megkérdezni, miaz igazsagértéke azoknak a részleteknek,
amelyek iszakosnak, tragarnak, nécsabasznak festik le. A f6-
szerepld kilétének megallapitdsdra irdnyulé rogeszmés kisér-
letekbdl legfoljebb azt a kovetkeztetetést lehet levonni, hogy
a Harmonia caelestis éppugy magasztos és megindité emléket
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allit az ir6 apjanak, ahogy A sziv segédigéit is kapcsolatba lehe-
tett hozni a halott anya irdnt érzett szeretettel.

Ez utébbi mozzanatnak altalanosabb érvénye is van:
a szOvegszerliség nem zarja ki a vilagra vonatkoztatottsagot.
Az apa sokféle és alighanem egyarant tokéletlen jellemzése
maga is tény és kitalaltsag 0sszeszovédését bizonyitja: ,,a torté-
nelem folytonosan kiturta a sajat életébdl. Mintha egy szinészt
egy masik darabbdl, egy masik darab felél instrudlnanak.
Van egy nagypofaju, biidés leht rendezd, és 16kdgeti apamat
a balfenék felé... Edesapam egy kirdlydraméban jatszik, és egy
kénnyt bretli felél iranyitgatjak. Vagy forditva. O meg sodré-
dik, mit tehetne...” (395). Az elképzelt tényszertvé alakul at:
a miniszterelnokbdl éjjelior lesz, a foldesurbol utkapard.

Az atmenetet a ,Masodik konyv’-hoz szovegszerti ismétlé-
sek is biztositjak, akar a Termelési-regény vagy a Ki szavatol a la-
dy biztonsagaért? esetében. Az Egy Esterhdzy csaldd vallomdsai
mintha a térténeti hitel oldalara billentenék az egyensulyt - mar
az alcimben szerepld néveld altalanositd ereje révén is. Tobb
részletre osztva, de hosszabb 6sszefiiggd torténetek mondatnak
el Esterhazy Moric, Matyas és Péter életébdl, s a két vilaghaboru,
az 1919-ben bevezetett proletardiktatira, a német megszallas,
kitelepités, 1956, sét a Kadar-korszak folidézése olyannyira
hangsulyos, hogy nem lehet kizarni annak lehet6ségét: valaki
akar gy is olvashatja a Harmonia caelestist, mint valamely tor-
ténetiréi munkanak - példdul Romsics Igndc Magyarorszdg
torténete a XX.szdzadban cimi attekintésének — kiegészitését,
ellenparjat. A két konyv nagyjabdl egy idében késziilt, és kol-
csonosen értelmezheti egymast valamely elképzelt olvasé tuda-
taban.Ahogy az ,,Els6 kényv”-ben ,torténeti tények” zavartak
a kitalaltsagot, ugya , Masodik”-ban vélhetGen a képzelet sziile-
ménye - példaul ,hugunk” szerepeltetése — zavarja a ,,torténeti
hitelt” Onértelmezésként, kiilondsen pedig a konyv elsé felé-
nek magyarazataként is felfoghato az az észrevétel, mely szerint
»a jatékot mindenki komolytalannak tekinti, alsobbrendiinek,
csak jatéknak, mikézben nekem homlokegyenest ellenkezdek
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a tapasztalataim” (612). A labdarugas is jaték, s az olvasas is -
foltéve, hogy jatékon nem holmi folszines, felelGtlen kiilsdséget
értiink. A ,Mensch drgere dich nicht” ismételt szerepeltetése is
ajaték haldlosan komoly jelentGségére hivatott emlékeztetni.
»Apam” a német elnevezést a magyarral, a ,Ki nevet a végén?”
kérdéssel igy veti Ossze: ,,A Nyugat, az 6rok gy6ztes megenged-
heti maganak, hogy a vesztes szempontjabdl szemlélje a hely-
zetet, és Ot, a vesztest kedélyes nagyvonalusaggal vigasztalja,
6regem, ne bosszankodj, drgere dich nicht, ez csupan jaték, és
egyébként is, egyszer font, masszor lent, most ugyan vesztet-
tél, majd maskor nyersz. A magyar kérdésnek iranya, pozicidja
sem vildgos. Mintha dartatlan érdeklédés volna csupan, elvi
tajékozodas, ki is nevet a végén. De nem. Ez a vesztesek kér-
dése, mert az ember vesztes, ezért a reményeit a jovébe helyezi,
van, ami van, torténik, ami torténik, am a végén, akkor majd
én nevetek, én ro6hogok ki mindenkit, mert csakis ez szamit, az,
hogy kicsoda nevet a végén” (644).

Jaték és élet kettGssége ugyanugy lerombolddik, mint ki-
talaltsag és tény szembeallitasa. Nagyon hangsulyos helyen,
a ,Masodik konyv” ,Hetedik fejezeté’-nek fokozasos zaradé-
kaban a latszolagos ténykozlés ontiikrozd jatékossagba fordul
at, melyet azutan komor sorsszertiség valt fol. Molnar 6rnagy
kozli az elbeszéldvel: az ,els6 pillanattol tudjak’, hogy EP irja
a rola sz010 jelentéseket, amelyek elkészitésére egyik katonatar-
sat kérték fol. Ekkor fogalmazddik meg a kovetkezd folismerés:
»Egyszer csak mindennek részese lettem, a sajat torténetemnek,
melyet rohincsélve, vihogva esténte eszeltem ki, és az orszag
torténetének, melyet nem tudom, ki eszelt ki. Sok tréfa nincs
benne” (639). Az elbeszélésnek alényegéhez tartozik, hogy
a torténet mondoja nem szemléld, hanem résztvevd. Elszenve-
di az altala elbeszélt eseményeket. Esterhdzy regényesiti sajat
élettorténetét. Fontane, Proust, Virginia Woolf, Joyce, Koszto-
lanyi, Céline, Nabokov, Beckett, Ottlik, Duras, Robbe-Grillet,
Thomas Bernhard, Nidas és masok miivei emlékeztethetnek
arra, hogy az utébbi b6 évszazadban milyen fontos szerepet
jatszott e miifajotvozet az eurdpai prézaban.
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Onéletrajz s regényszerliség rokonsiganak modozataival ez-
uttal nem foglalkozhatom bévebben (Szegedy-Maszak 1986),
csupan néhany jelzésre szoritkozhatom. Fontane példaul
a Meine Kinderjahre (1893) lapjain megjelenitett varost alaki-
totta dt az Effi Briestben (1895), Virginia Woolf a gyerekkori
nyaraldsokat idézte fol a To the Lighthouse-ban (1927). Nabokov
a Speak, Memory (1966) megszerkesztettségével, illetve a Look
at the Harlekins! (1974) onéletrajzszert irasmodjaval mar a két
miifaj megkiilonboztetésének hidbavaldsagat sugallta, Robbe-
Grillet pedig harom olyan ,,romanesques™ nek nevezett kote-
tet (Le miroir qui revient, 1985; Angélique ou |’enchantement,
1988; Les derniers jours de Corinthe, 1994) adott kozre, amely
utolag Onéletrajziva mindsitette at korabbi regényeit. Esterha-
zy irasmodja - igencsak elvont szinten - taldn még leginkabb
a Beckettéhez hasonlithatd. Ha egyszer elkészitik az életrajzat,
hihet6leg lathatova valik, hogy az irorszagi sziiletésti szerz4-
hoz hasonldan 6 is sziinteleniil ,,szétirja’, atértelmezi az életét.
»A regény, amint irja 6nmagat” mintegy egyiitt halad ,,az 6n-
életrajz, amint irja 6nmagat” tevékenységgel.

Természetesen a protestans neveltetésti, befelé forduld
Beckettre jellemzd, nem éppen konnyed, vigaszt dltaldban nem
ismeré humor meglehetdsen tavol all Esterhazy vilagatol. A ja-
ték sa ,képtelenség” a Harmonia caelestisben inkabb az Esti
Kornélrdl irt torténeteket idézheti fol. Az életmt alakuldsanak
belsd ontorvénytségét bizonyitja, hogy az ird utébb mintegy
yjrairja Kosztolanyi elbeszéléseit, melyeket azutan Esti (2010)
cimmel foglal kotetbe.

Onértelmezésként is lehet olvasni a kovetkezd szavakat:
»Olyan torzsbél szarmazom, amely sir, ha 6riil, s nevet, ha f4j
neki valami? Soha nem vagyok olyan jokedvii és tréfas, mint
amikor boldogtalan vagyok” (593). A kényvet atjaré konnyed
humor s irénia fényében meg lehet kérdezni, komolyan veen-
dé-e ez a kijelentés. Esterhazynak mar szemére vetették, hogy
tulzottan derds ird. A Lenin-fiuk, a masodik vilaghaboru alatti
zsid6iild6z6k, az AVO vagy akar az 1956 utdni megtorldk tevé-
kenységérdl irottakat nehéz volna mulatsagosnak talalni. Ma-
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gyarorszag torténelme olyannyira ravetiti arnyékat a Harmonia
caelestis masodik felére, hogy Kosztolanyinak az a megallapi-
tasa juthat esziinkbe, melyet A nagyidai ciganyok méltatasakor
tett: ,,A tragikum varatlanul komikumba billent, és a komikum
varatlanul a tragikum fonségét sejteti”(Kosztolanyi 1976, 163).

Azaltal, hogy ahuszadik szdzad eseményei a kozépkorig
visszanyuld torténések Osszefiiggésébe agyazddnak, a konyv
a csalddregény, s6t a saga mifajaval keriil rokonsagba. A ,Ma-
sodik kényv” immaron egyetlen torténetmondoéja igy jellem-
zi magat: ,.én nem rokonsagban allok a csaladdommal, hanem
része vagyok, az vagyok, én vagyok az” (616). A Harmonia
caelestis oly médon foglalkozik a magyar torténelem legstlyo-
sabb megosztottsagaival, kuruc és labanc, protestans és kato-
likus ellentétével, valamint kés6bbi leszarmazottaikkal, hogy
a torténelmi regény hagyomanyat is lehetséges segitségiil hivni
az értelmezéshez. Regény és torténelem egyiittléte akar még az
Erdélyi torténetre is emlékeztetheti az olvasot.

A kiilonbség mind a csalad-, mind a torténeti regényekhez
képest nyilvanvaléan a miifaji 6rokségek lerombolasdban ke-
reshetd. Onpéldazatszer( szerepet jatszanak (megint az ige szo-
ros értelmében) azok a csaladi fényképek, amelyek egy megbo-
londult 6nkiolddval késziiltek: ,,Az el6hivott felvételek azutdn
groteszk gabalyoddsban mutattdk a csalddot, amely kuszdban
tulszarnyalta a Laokodn-csoportot is” (283). A kigyok adltal
megfojtott apanak s fiainak sorsat f6lidéz6 szavak éppugy érzé-
keltetik a jatékszertiség komor mellékjelentéseit, mint az, hogy
a konyv masodik felének hasonl6 6ntiikre a legsotétebb esemé-
nyek elbeszélésének a szomszédsagaban, a ,Masodik konyv”
158. részében tallhato: ,Elvezettel cincaltam szét az életemet,
szedtem darabokra, akdr egy legdépitményt vagy oltoztethetd
babat, s a darabokat ide-oda hajigaltam, nagyitottam, kicsinyi-
tettem, eltlintettem Oket, a megtorténteket kevertem a képzelet
szllotteivel, a képzeletet valdsagnak tekintettem, a tényeket pe-
dig kifundaltnak, és forditva, észinte vallomasokat helyeztem
velejéig hazug keretbe, és a fiillentéseket ellenérizhet6en meg-
tortént eseményekkel parnaztam” (633).
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A széttoredezettség, a torténetiras és regény nyelvének keve-
rése nem feledteti, hogy a Harmonia caelestis Kitlintetett sze-
reppel ruhdzza fol az értékdrzést. A ,nagyapa” 1919-ben tett
nyilatkozataként szereplé szovegrészbdl is kihallhato onértel-
mezés: ,A megmentés elve engemet gyakorta vezérel, mond-
hatom vezérl$ elvem, minden bizonnyal csalddi eszmének is
mondhaté, a megtartani, az 6sszefogni, a megmaradni, az atal-
menteni” (404). A hagyomanynak nem 6nértéke van, csakis az
emeli fol, aki magaénak vallja. Ez indokolja, hogy a kényv mind-
végig az Esterhazy-csaladdal foglalkozzék. ,, A mult nem azért
a miénk, mert dics; de mert a miénk, gazdagok vagyunk, és
ez a fajta gazdagsag noveli a szabadsagot” (50). Az 6roklés a ta-
gadva meg0rzés, a ,fittyet hany a tradicidra, igy épit ra” (272)
magatartas révén emelddik altalanosabb szintre. Nemcsak egy
nevezetes csalad foldi javairol van sz9, de altaldban a hagyoma-
nyozddas a tét. ,,Létezni annyi, mint multat fabrikalni magunk-
nak. (Nagypapa mondasa)” (364). Nem felejtendé az igenév:
a hagyomany nem adott, de teremtett. E teremtés, ,, kifundalas”
azonban - lehet - altalaban az érték el6foltétele. Az Grokség
teremtddik, de el is veszhet — amit viszonylag csak utolag lehet
észrevenni, tehat akkor, midén mar helyrehozhatatlan a vesz-
teség. ,Az utolsd pillanat utolsosaga az utolsé utanibdl latszik,
szlikségszertien késén” (368). A kommunizmus ebbdl a tavlat-
bdl mutatkozik hiteltelennek, egyrészt azért, mert egyenlGség
helyett puszta hatalomatvételt jelent - akik korabban ,font”
voltak, ezutan ,lent” lesznek, és megforditva -, legféképpen
pedig azért, mert ki akarja t6rolni a hagyomanyt. ,,Nincs mult,
nincs torténelem, nincs orszag, nincs hagyomany” (390).

Torténeti s nyelvi emlékezet dsszefondddsa okozza, hogy Es-
terhazy miivei rendkiviil erésen k6tddnek a magyarul beszélé
kozosséghez. Ezért is fordithatok nehezen mads nyelvre. Mint
korabbi mtveiben, a Harmonia caelestis lapjain is a legkiilon-
bozébb beszédmodok keverednek egymassal. Olyan nyelvja-
tékok is, amelyek tavol dllhatnak némely olvasotdl. Esterhazy
nyelvének roppant béségére jellemzd, hogy egyrészt az ikes
igéknek olyan alakjait is hasznélja, melyek manapsag mar ré-
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giesnek szamitanak, masfeldl a beszélt s irott nyelvnek igencsak
mai fordulataival is él. Kemenes Géfin Laszl6 megirigyelhetné
anem éppen kifinomult szélamokat, és a maradi nyelvtisztitd
kipellengérezhetné a néha eléforduld nyelvhelyességi kihadga-
sokat. ,,Edesapdmat nagy kdosz uralta” (177) - olvasom egy
helyiitt, mashol pedig a kovetkez6 mondatot taldlom: ,a vi-
lagot nem a szeretet uralja” (462). Kosztolanyi szerkesztette
azt a nyelvért, amelyben a kovetkezd szdcikk olvashato: ,,ural
vmit, legtobbszor rosszul hasznaljak. A sz¢ igazi, régi jelentése
az, hogy urnak tart vagy mond valakit. Ma épp ellenkez? je-
lentésben mondjak, a német beherrschen forditasaként; uralko-
dik vkin, vmin. Nem helyes: A hegy uralja a vidéket. Helyesen:
A hegy uralkodik a vidéken. N. N. uralja a helyzetet, helyesen:
ura a helyzetnek” (Kosztolanyi [1932], 96).

Lehet-e karhoztatni Esterhazyt a példaként folhozott vagy
ahhoz hasonld fordulatokért? Nemcsak azért nem, mert tiikor-
forditasok nélkiil szinte lehetetlen irni magyarul, de azért sem,
mert az Esterhazy konyvébdl kolcsonzott két mondat idézojeles
is lehet — csakugy, mint a 712 lapos Harmonia caelestis barme-
lyik részlete. A jeloletlen idézés, pontosabban ,.eredeti” és ,,kol-
csonzott” szoveg megkiilonboztetésének kitorlése is okozza,
hogy képtelenség megallapitani, mikor is veendd ,komolyan”
valamely kijelentés. Példaként a kovetkezd eszmefuttatas idéz-
het6: ,az arisztokratdk a statisztikailag varhatonal kevésbé
nacionalistak és antiszemitak, no, nem azért, mert jobb em-
berek volnanak, vagy nyugodtabbak, esetleg koriiltekintébbek,
nem, inkabb mert mondott korok nem zavartdk a koreiket,
ajobbagy jobbagy volt, mindegy, hogy magyar-e, roman-e,
a zsidokkal meg nem volt dolguk, hosszt idékig a pénz nem
szamitott, pénz nélkill is lehetett gazdag lenni” (256). Az idézés
atvitt értelemmel ruhdzza f6l a megnyilatkozast, nyitotta teszi
ajelentést. Eltavolit, és meghatdrozatlansdgot eredményez.
A ramutaté szavak még csak fokozzak az olvasé bizonyta-
lansagat — példaul az efféle mondatokban: ,,Szeretnénk errél
a helyrdl beszélni, de nincs ilyen hely, nincsen ilyen hol” (187).
Lehetséges, hogy e megnyilatkozas ajelenkori magyarsag
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képviseletére vonatkoznék? A kérdés mar csak azért is eldont-
hetetlen, mert a méialkotas sosem ,utal” egyértelmtien. Nincs
befejezve, nem egyetlen alkoto akarata ,hitelesiti”. A Harmonia
caelestis cim is erre emlékeztet, amennyiben olyan tizenhete-
dik szazadi kantatagyutjteményhez is kapcsolodik, melyet az
Esterhazy-csalad egyik tagjanak szokas tulajdonitani, holott
Holtételezhetéen a dallamok féldolgozasat, a darabok kom-
ponalasat sem 6 (vagy nem egyediil) végezte” (10). Jellemz6
moédon az elbeszél is olyan mitialkotassal talalja szemben
magat, amely bizonyossaggal nem tulajdonithatd egyetlen
alkotonak: ,Ma délutan Giorgione Alvd Vénusza elétt alltam,
amelyet Tizian fejezett be” (204). Mivel a mt nem eleve adott,
hanem lezarhatatlan értelmezési tevékenység soran , kifundalt”
targy, tehat minésége sem lehet egyértelmd, ,,sokszor ugyanaz
j6, ami rossz” (205).

A nyitottsag teszi lehet6vé az atjarast egyik szovegbdl a ma-
sikba. 1919-hez érve, a ,Masodik kényv” 45. részében az el-
beszél6 atvalt az Edes Anna els6 fejezetére. Patz Kéroly Jozsef,
ki megtaldlja a Kun Béla dltal a repiil6géprol leejtett ékszert,
»dédapam jo embere”. Az ékszeren az Esterhdzy-cimer lathato,
tehat Patz jogos tulajdonosanak adja at az aranylancot. Az 1950
utani események elbeszélése soran, a ,Masodik kényv” 130.
szamu részletében tlinik 6l Szebek Miklds az elbeszéld ,,tavo-
li, fantasztikus és titokzatos” nagybatyjaként - ki Ottlik Géza
tobb elbeszélésében is szerepel. Esterhazy kordbbi miveibdl is
vannak athallasok. Tobbszor ,,mozog a pofacsont’, és a ,tiszta
Amerika” kitétel is el6-el6fordul. A Harmonia caelestis nemcsak
mas szerzO6k muveit s a magyar torténelmet, de a Termelési-re-
gényt és a Bevezetés a szépirodalomba egyes részeit is Gjraolvas-
sa s atértelmezi. Nem szamit, ,,mi idézet és mi eredeti’, mivel
a hagyomanyhoz valé hiiségbdl éppen az kovetkezik, hogy
e killonbségtevés hiteltelen. Minden muvész ,,hozott anyagbol
dolgozik” Nem posztmodern sajatossag ez, hiszen példaul T. S.
Eliot koltészetének is lényegi jellemzGje. A szovegkozottiség-
bél szarmaztathat6 az értelmezés szabadsaga. Ha a Harmonia
caelestis végs6, nem egészen nyolcsoros részének elsd s utolsd
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szavait 6sszeolvassuk, a kévetkezé mondatot kapjuk: ,,A haza
[...] nem is volt, nem is lesz” (712). Olyan konyvben, amelynek
lapjain minden és semmi sem véletlenszerd, stlya van a szallo-
igévé valt hires, tizenkilencedik szdzadi joslat visszavételének.
Felkavaro hatassal lehet az olvasora. Egyediil az szolgalhat vi-
gaszul, hogy e nem éppen dertilatd, am a konyv masodik felé-
nek torténelmi jeleneteibol meglehetdsen szervesen kovetkezd
végkicsengésnek cafolata is megtaldlhaté a korabbi fejezetek-
ben. ,,Van, ami nincs” (377).
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