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El6szo

»Az ember addig futtat egy elméletet, amig képes erre, és
azutan tul sok akadalyba iitkozik az alkalmazasakor - tul-
zottan sok kényszeredett magyarazat halmozodik fol, és szét
kell torni az ontvényt és Ujra kell kezdeni” (Reed 1996, 318).
A miivészettorténész Roger Fry irta ezt, foltehetéen 1928-ban.
Magamra is vonatkoztathatom, hiszen majd félévszazaddal
ezel6tt a jeltudomany (szemiotika), az ,,uj kritika” és a struk-
turalizmus Osztonzésére készitettem mielemzéseket, majd
a hermeneutika, késébb pedig a miivelddéstudomany (cultural
studies) tanulsagait igyekeztem érvényesiteni.

Az itt olvashaté tanulmanyokban mar alig lehet nyoma an-
nak az eszménynek, amely egykor a mualkotds 6nmagaban
vizsgalatara 6sztonzott. Mi térténik a mivel azutan, hogy meg-
alkottak? A cim is arra a kiindul6 foltevésre utal, amely szerint
a létezési modjatdl elvalaszthatatlan, hogy mindig 4j 6sszefiig-
gésrendszerbe kerll s ezaltal megvéltozik.

Természetesen az is érdekelheti az utokort, hogyan olvastak
egy konyvet a kortarsak, akik még 6ndlléan donthettek, kevé-
ssé vagy egyaltalan nem hatott rdgjuk masoknak a véleménye.
Egy nagyon korai értelmezésrdl olyan kézirat tdjékoztat, amely
roviddel azutan késziilt, hogy Széchenyi Istvan grof kozreadta
legismertebb munkajat. Ezutan négy széveg irdi alkotasok ha-
tastorténetérol ad szamot. Koziililk harom azt mérlegeli, hogy-
an kozelitették meg kiilonb6z6 értekezék ugyanazokat a miive-
ket, a negyedik pedig arra irdnyitja a figyelmet, miként olvassa
el és irja jra a késébbi szerz6 munkaja elédjének konyvét.

Mennyiben alkot6 tevékenység az értelmezés, és milyen
hatranyokkal jarhat a kisajatitas? Ezzel a kérdéssel foglalkozik
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két fejtegetés, majd arrol esik szo, segitheti-e a miifaj azonosi-
tasa a megértést. A tovabbiakban az egyik nyelvrél a masikra
forditas, végiil az atjaras szoveg és (mozgd)kép, zene és iroda-
lom kozott a vizsgalodasok targya.

A kotet részei koziil a legkorabbit 1978-ban adtak ki. To-
bbségiik az elmult egy-két évben késziilt, s6t némelyikiitk most
jelenik meg el6szor. Akad kozottiik olyan is, amelyet eredetileg
angolul irtam, és ezen a nyelven keriilt nyilvanossagra. Mint e
sorozat korabbi koteteiben, ezuttal is tobbé-kevésbé atdolgo-
zott alakban jelennek meg a korabbi szovegek.

Koszonettel tartozom Kocsis Zoltdannak, hogy engedélyezte
egy vele folytatott beszélgetésem kozlését.

HIVATKOZAS
Reed, Christopher (ed.) (1996) A Roger Fry Reader. Chicago & Lon-
don: The University of Chicago Press.
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Hogyan értelmez az egykoru olvasd?

Koztudott, hogy a mitivek értelmezéseikben hagyomanyozdd-
nak az utokorra. Befogadasuknak torténetét azért nehéz megir-
ni, mert kevés megbizhat6 adatunk van arrol, miként véleked-
tek a multban egy festményrdl, zenei vagy irasmir6l. Széchenyi
Hitel cimii kotete a ritka kivételek kozé tartozik, amennyiben
viszonylag sokat lehet tudni arrol, hogyan értelmezték a korai
olvasok. Maga Széchenyi azt jegyezte f6l, hogy Susany Miklos
katonatiszt feléig olvasta el, majd elégette a konyvet, Farkas
Imre tablabir¢ kivalonak tartotta s egyszersmind kétségbe von-
ta, hogy Széchenyi irta, a barat Esterhdzy Vince grof felesége,
Sophie Liechtenstein hercegné (1795-1869) kifogasolta, hogy
a néknek szolt az ajanlas (Széchenyi 1934, 163). A Grof Széche-
nyi Istvan azon munkdjdnak, mellynek neve Hitel kivondsa, cse-
kély észre-vételekkel cimt, ismeretlen szerz6t6l szarmazé mun-
kat — mely szerint az ismertetett konyvnek ,,nagyobb @ fiistje,
mint & langja’, hiszen az ,,nem egyébb, mint némelly Magyar
Orszagi f6bb Birtokosok, ’s kivalo Magnasok ellen intézett Sa-
tyra” - if). Ivanyi Griinwald Béla kozolte az Orszagos Széchényi
Konyvtarban taldlhato kézirat alapjan (Széchenyi 1930, 681-
692), Viszota Gyula pedig 6sszefoglalta, mit irtak a kortarsak
Széchenyinek, s6t a nyomtatasban megjelent korai véleménye-
ket is taglalta atfogé igénnyel (Viszota 1935).

Az Eszrevétel, a’ Hitelre mellyet irt Grof Széchényi Istvdny
cimd, a masodik és harmadik jeligét tartalmazo oldallal egytitt
otvenhat szamozatlan, kézirasos lapnyi terjedelmi értelme-
zéssel tudtommal eddig nem foglalkozott a szakirodalom.
A benne talalhato javitasokbol az sejthet6, hogy nem tisztézat.
A helyesiras és a kozpontozas természetesen eltér a napjaink-
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ban érvényestdl, s6t kovetkezetlen. A halvanykék papirra fe-
kete tintaval irt szoveg kitinden olvashatd. A fiizet a soproni
sziiletésti miivel6déstorténész, debreceni egyetemi tanar Jausz
Béla (1895-1974) tulajdonabdl keriilt hozzam, ajandékként.
Koszonettel tartozom Vasary Istvan turkolégus professzor-
nak, aki hozzajarult, hogy foglalkozzam a nagyapjatél kapott
kézirattal.

A jeligék Plinius kilencedik episztolajabdl, Mozes 1. kony-
vébdl és Szent P4ltdl szarmaznak. A legutdbbi igy hangzik: ,,Ime
a Régiek el-multak, és mindenek meg ujultanak” Ezek a szavak
a Korinthusbeliekhez irt masodik levél 6todik fejezetének ti-
zenhetedik versébdl szarmaznak. Jelentdségiiket az adja, hogy
a kifejtés soran a Hitelnek ahhoz a foltevéséhez kapcsolodnak,
amely szerint ,,az érték szorosan @ pillanathoz van kotve” (Szé-
chenyi 1930, 300). Ez egyrészt a torténetiség elismerését je-
lenti, masfel6l Jeremy Bentham piacelvli haszonelviiségével is
osszhangban van. Az Eszrevétel szerzbje elfogadja Széchenyi-
nek a szembeallitasat az emberi vilag és a természet torvényei
kozott, mely szerint ez utdbbiak 1ényegében ugyanazok marad-
nak, az elébbiek viszont sziinteleniil valtoznak: ,,Ami eddig jo
volt, az éppen azért, mert a° mult idében volt j6, ma tan csak
meglehetds ’s utdbb még karos is lehet” (Széchenyi 1930, 450).

Az ,El8-s26” szerint az Eszrevétel 1831. oktéber 1-jén, Pes-
ten kelt. Utolso lapjan a szerzé megjegyzi: ,Név nélkiil adtam,
s adom kozre, minden értekezésem”. Felekezetét megjelolik
a kovetkez6 szavak: ,,sz4az ezer el nyomatott Protestans, sohaj-
tasa, kisérni fog, 6rok nyugalomba.” Az eleve elrendelést elein-
te mintha meglehetésen vaskalaposan képviselné, azt hangoz-
tatvan, ,hogy az Embernek mint Embernek, sem szabadsaga,
sem szabad akaratja, nem lehet”, de utdbb helyesbit: ,, Talan meg
is, hibas allitas, és lealacsonyitasa az Embernek”.

Ki lehet e korabeli értelmezé? Talan gazdalkodd birtokos
nemes, aki esetleg Magyarorszag keleti felén élt? Annyi bizo-
nyos, hogy megérti az altala olvasott konyv jelentdségét, pro-
testans sérelmi nézépontbdl fliz hozza kiegészitéseket, és nem
miveletlen, hiszen nemcsak latinul, németiil is tud, és ismeri
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Platén, Voltaire, ,,Russo” vagy éppen Kisfaludy Sandor egyes
miiveit, hivatkozik réjuk. ,Egyetlen boldogsagom 1évén az ol-
vasas” — irja zarszavaban. ,Nem Ellenvetés ez a’ Hitelre, mint
sokan, elsé tekéntettel vélték, ha nem inkabb annak toldalékja”
Az El6-szonak e mondatabdl arra lehet kovetkeztetni, hogy e
bevezetés megirasa talan kovette a tulajdonképpeni torzsszoveg
elkésziiltét, s ez utobbit szerzéje tobbekkel megismertette.

Megemliti, hogy ,, Tekéntetes Motsary Antal Tabla Biro” leve-
let irt egy ,Tekéntetes Asszony”-nak, amelyben ,,Gréf Dezs6fi”
igazat bizonygatta. Az Eszrevétel szerzdje ezutén levélben for-
dult a kezdébetiivel jelolt holgyhoz, kinek értésére adta, hogy
szerinte ,a Taglalo &' Hitelt valoba nem érti, vagy nem akarja
érteni”. Motsary Antal nyilvan tudomast szerzett az ellenvéle-
ményrdl, és 1831. mdjus 24-én levelet kiildott a vele vitdzohoz,
»meg kérvén, azt kozre ne bocsajtanam” Kivansaga teljesiilt,
am az Eszrevétel tartalmazza szerzdjének 1831. junius 29-én
kelt valaszat. A nevét nem kozld olvasé hangsulyozza, hogy ez
a vélasz hosszu, s az Eszrevétel ezzel a terjedelmes szdveggel fe-
jezddik be. Sarkalatos tétele szerint ,,@ Hitel, tokéletes @ maga
nemeébe: de hogy, @ Hitel legjobb planja kivihet6 1ész-¢, orsza-
gunkba? Az mar, mas kérdés”

Az Eszrevétel mind Széchenyi, mind Dessewfly munkajat
ellentmondds megfogalmazasaval jellemzi. Széchenyi tervét
egyértelmtien helyesnek taldlja, am megvaldsitasanak esélyeit
a magyar lakossagtol teszi fliggévé. A Taglalatot céljat téveszto-
nek tekinti, arra hivatkozvan, hogy e munkat ,nem akarjak
azok is venni, kik annyira ragaszkodnak, Kaczaganyos El6-
deink altal, Asiabél, vagy Finlandbol, ki hozott, szokasinkhoz
- minek is ezeknek, @ kényv? jobb a’ vadaszat, pipa, kartya,
lovaglas”.

Motsary azzal vadolja Széchenyit, hogy ,a Hitel a constitu-

e s

tio ellen van’, s 1ényegében forradalmart lat a mi szerz6jében.
Ezt a mindsitést az Eszrevétel indokolatlansdga miatt elutasitja,
de érdekes modon védelmébe veszi az 1789-ben kitort francia
forradalmat: ,,A’ Franczidk, els6 felzendulésekkor, abban talan

eltévedtek, hogy Libertét, Egalitet, szabadsagot, egyenlGséget
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akartak” Ezt az Eszrevétel megfogalmazéja tulzdsnak, kivi-
hetetlennek véli. A francia forradalom hatasat mindazonaltal
méltatja, és Motsary felfogasarol gunnyal nyilatkozik, a kévet-
kezéképpen: ,A franczidk, hogy constitutiokat fel forgattak
- azt irja @ Tudos Ur - zavarba diilnek - igen ur, olly zavarba,
melly altal Eurdpa szemét felnyitottdk hogy lasson, - olly za-
varba diilnek, hogy @ Tudomanyok s Mesterségeket, leg ma-
gosb 1épcsére, ez dltal emelték, és az Ember, ki mivelését, leg
inkabb eltalaltak”

A névtelenségéhez ragaszkodd egykort értelmezé a Hitel
altala ismert birdlataival szemben nem kifogasolja, hogy Szé-
chenyi Britanniat allitja példaként a magyarok elé, s6t Ben-
tham szerepeltetését is helyesli. Az el6bbi azzal magyarazhato,
hogy lényegében az az allaspontja, amit bé masfél évszazaddal
késdbb Csorba Laszlo igy fogalmaz meg: ,nem hazafiatlansag,
s6t éppen hogy az okos hazaszeretet tanacsolja a jobb kiilfoldi
minta atvételét” (Csorba 1991, 77). Az ut6bbi kiilonos figyelmet
érdemel, ha emlékeztetjiik magunkat arra, hogy a koztudottan
rendkiviil mavelt és tag latokort Pulszky Ferenc még 1874-ben
elkezdett s 1880-ban megjelent emlékirataban is rosszallassal
azt irta: ,Benthamot lattam kikandikalni minden lapjabdl”
(Pulszky 1958, 1: 64). Az Eszrevétel szerz6je szemlatomdst el-
fogadta Bentham tételét, amely szerint a cél ,a legnagyobb
részt boldogitni’, de felfogta, hogy a Hitel nem a haszonelviiség
(utilitarizmus) szellemében fogant, Széchenyi eszménye nem
a homo oeconomicus, hanem ,,2° kimuvelt emberfs”, akinek
tulajdonsaga ,,lelki fiiggetlenség”, ezért képes ,feltalalni belsé
csendet” (Széchenyi 1930, 366, 446; 413, 464, 343, 316). Véle-
kedése a haszonelviiségrdl akar azzal a biralattal is 6sszhang-
ba hozhatd, amelyet John Stuart Mill kérvonalazott sajat apja
és Bentham tanitasairdl. Csak egy vonatkozasban értett egyet
Motsary Antallal, amennyiben 6 is ugy vélte, hogy az angolok
addsok ,,az Irlandusok fel szabaditdsaval”

Szerzénk parbeszéd alaku eszmecsereként fogta 6l az olva-
sast, abbol kiindulva, hogy maga a Hitel ezt varta kozonségétol.
Az utdkor megerdésitette ezt a fltevést, emlékeztetve arra, hogy

14

Széchenyi ,,tobb helyen befejezetleniil hagyta mondatait, oda
gondolatjelet tett” (Gergely 2006, 69).

A papirra vetett szoveg Széchenyi figyelmeztetésének a szel-
lemében késziilt, mely szerint ,Ne karhoztassuk az ellenzést
[...], hanem ’halljuk a’ mds részt is” (Széchenyi 1930, 297).
A targyalt konyvbdl kiemelt, nem mindig pontosan idézett
részletek sorrendjét a sajat gondolatmenet szabta meg.

A kiindul6 foltevés azt sugallta, hogy egy konyv olvasasa
maga utan vonja, hogy a befogadd sajat észrevételeket tesz.
A hivatkozasi alap a Hitelnek a kovetkez6 allitasa: ,,& mondott
targyak tokéletes felderitésére az Olvaso szerkeztetd ’s meg-
emészt ereje nem kevésbé sziikséges, mint @ szerzé tulajdona
gondolatit vildgosan el6adni” (Széchenyi 1930, 419). Ismeretes,
hogy e foltevéshez kapcsolddnak a Vildg els6 mondatai: ,,Sza-
mos példa el6ttiink, milly ellenkezd benyomast tehet ugyan
azon konyv kiilonbozé olvasdra. Ki azt rokon vonzoddassal
forgatja, mindent észrevesz, mindent lat, a’ mit a’ szerz6 vila-
gosabban kitenni nem tudott, vagy nem mert; [...] @ hijanyo-
kat kipdtolja, szakadasokat 6sszekapcsolja, [...] Ki ellenben &
szerz6t — habar sejditlen is nem kedveli, [...] ugy szdlvan azon
czélbul veszi munkajat kézbe, hogy annak csak hibait keresgélje
ki, kdzonségesen stirt kodben munkalodik; [...] konyv — meg-
itélésben részrehajlatlan tan soha még senki nem volt” (Széche-
nyi 1831, szdmozatlan 1-2).

A szakavatott jelenkori értelmezdék kozill Gergely Andras
ugy gondolja, a Hitel szerzéjének nyelvi akadalyokat kellett
lekiizdenie: ,,A fiatal Széchenyi nem tudta magat kifejezni.
Bels¢ vildga gazdagabb volt, mint nyelvi-fogalmi készlete,
kiizdott a kifejezés nyelv altal kijelolt bortonfalaival” (Gergely
2006, 12). Kétségtelen, a tobbnyelviiségnek vannak hatranyai,
s ez a tizenkilencedik szazad elején indult nemzedékre is vo-
natkoztathato. Liszt nyilvan németiil tudott legkorabban, de
a harmincas-negyvenes években alighanem francidul beszélt és
irt a legszivesebben. Némileg hasonl6 helyzetben lehetett Szé-
chenyi. A killonbség abban rejlik, hogy a Hitel szerzdje tobb ny-
elven is jol megtanult. Talan ez is hozzajarulhatott ahhoz, hogy
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nem okvetleniil eszkozként fogta 6l a nyelvet. Napléjaban Ma-
dame de Staél De [‘Allemagne ciml konyvébdl mar 1814 jiliu-
saban idézett (Széchenyi 1925, 3). Ennek a munkanak a német
romantikusokkal foglalkozo része is meggy6zhette arrol, hogy
a nyelv nem kozvetiti, de teremti a jelentést, st egyik f6ljegy-
zése alapjan még akar az a kérdés is folvethetd, nem talalkozha-
tott-e a korabeli nyelvbélcselet legnagyobb képviseldjével, Wil-
helm von Humboldttal a bécsi kongresszus idején (Széchenyi
1925, 759).

Az Eszrevétel szerzbje gyanithatdan elfogadta Széchenyi té-
telét azoknak a megszokdsoknak a kiiktathatatlansagarol, ame-
lyek a korai gyerekkortol belénk ivddnak: ,Mi fekete szinhez
kapcsoljuk @ gyasz idedjat @ Chinaiak a fehérhez [...].’S nincs
olly okoskodas, olly 6nmeggy6zés, olly erd, melly kisded ko-
runk els6é behatasit kiirthatna” (Széchenyi 1930, 307). Ezek
kozé tartozik a nyelv, amelyrél nemcsak Széchenyi kés6bbi
munkai, de mdr a Hitel is a kovetkezd észrevételt tartalmazza:
»Az egészséges nemzetiségnek pedig egyik fokisérdje @ nemz-
eti nyelv, mert mig az fennmarad, a nemzet is éI” (Széchenyi
1930, 407).

A sz6ban forgo korabeli értelmezd nem ismerhette Széche-
nyi naplofoljegyzéseit, és igy nem érzékelhette, hogy nagy kor-
tarsa olykor egymasnak gyokeresen ellentmondd kovetkezte-
tésekre jutott. Tagadhatatlan, fiatalabb éveiben olykor sajnalta,
hogy nem sikeriilt egyetemes nyelvet létrehozni. Négy-6t évvel
a Hitel megjelenése el6tt naplojaban elismerte, hogy zavarja
a tobbértelmiség: ,,Ich habe in meinem Leben nichts so klar
und bestimmt geschrieben gesehen, dass man es nicht auf
verschiedene Arten hitte auslegen kénnen” (Széchenyi 1926,
649). S6t, vagyott a szamok rendszeréhez hasonldan egyetemes
és egyértelmi kifejezésforma utan: ,,Ich fithle dass man noch
eine Art erfinden wird durch Nummern zu schreiben - so dass
das Geschrieben ewig und fiir alle Begriffe mathematisch stets
die selbe bleiben wird” (Széchenyi 1932, 75). Késébb viszont
a nyelvi és kulturalis kiilonféleség mellett érvelt, és az Eszrevétel
szerzGje ennek a véleménynek a kifejtését olvasta ki a Hitelb6l,
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mintegy eldre latva, hogy ebbdl annak igénye kovetkezik, hogy
»megtartunk az emberiségnek egy nemzetet” (Széchenyi 1858,
103), s azért is, mert a nyelv meghatarozta sajatos szokasrend-
szerek potolhatatlanok. Gergely Andras szavaival: Széchenyi
»a kulturak egyenértékiisége, pontosabban dsszehasonlitha-
tatlansaga” mellett érvelt (Gergely 2006, 25). ,,Tartsa meg anya-
nyelvét hiven mindenki, otthonitdl ne partoljon soha el, [...]
képezziink kiilon nyelveinkben s eredetiséginkben minden
hasznost, minden szépet, minden jot lehet6ségig ki” — olvasha-
t6 a Hunnidban (Széchenyi 1958, 105-106), s ezt a véleményt
tulajdonitotta a korabeli értelmez6 a Hitel szerz6jének.

A tovabbiakban az altala olvasott konyv 116. lapjarol
a kovetkezd szavakat idézi, megértvén a benniik rejlé irdniat:
»Van sok Britanniaban, mitiil & j6 Isten mentsen meg: - ,,Into-
lerantia legel6szor is, s ezt mi batran vethetjiik szemére, mert
nalunk annak nyoma sincs, hala’ az Egeknek! Ha ha ha!” (Szé-
chenyi 1930, 361). Az ezutan kévetkezé megjegyzések elisme-
rik, hogy a magyarok lényegesen tiirelmetlenebbek a briteknél,
majd olyan esetek keriilnek szoba, amelyek a katolikusoknak
a protestansokkal szemben tanusitott magatartasara vonatko-
znak. Ezt lehet némileg kicsinyesnek vélni, noha kétségtelen,
hogy maga Széchenyi is szerencsétlennek itélte a két legnagy-
obb magyar felekezet kozotti fesziiltséget, amelyet a kormany is
kihasznalt: , Ein grosser Ungliick in Ungarn ist die Uneinigkeit
der Reformirten und der Katholicken. - Diese erhaltet die Re-
gierung” (Széchenyi 1932, 27).

»Lenne olly végbe vitt targy szemiink el6tt csak egy! — melly-
hez tobb esztenddig érzékeny ’s szinte fajdalmas aldozatokkal
jarultunk”. Ez az idézet a szovegkornyezet, a megel6z6 mon-
datok alapjan az egész magyarsag altal biztosan, megosztottsag
és kiilonvélemény, fonntartas nélkil elismert kozos orokség
viszonylagos hidnyara vonatkoztathat6. A bekezdés igy kezd6-
dik: ,Lenne bér egyetlen egy classicus emlékiink, mellyet gyer-
mekiknek, s @’ kiilfoldinek édes biiszke érzéssel mutathatndnk”
(Széchenyi 1930, 455). A korabeli olvasé a Hitel ,,El¢szavanak”
a kovetkez6 sarkalatos allitasat erdsiti meg: ,,Nehany orszagban
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a régikor idejében annyi ment végbe, @ mi a nagysag czimerét
viseli, annyi az emberiség diszére méltd, hogy semmi se ter-
mészetesb, mintha annyi csuda tiinemény ‘@’ felhékbe kénnyen
emelkedhetének itélGerejét ugy elragadja, hogy 6 még @ régi
rozsdat is az Gj fénynél nagyobbra becstilje. A mi hazankban
illy nagysag, mellyet siratni lehetne, még nem volt” (Széchenyi
1930, 279).

Mondhatjuk-e azt, hogy a Hitel megjelenése ota eltelt szazn-
yolcvankét év eloszlatta Széchenyi kételyét? Habar ma sem le-
hetiink biztosak abban, hogy a régiségre nem jellemz§ az altala
sajnalt hiany, a legutobbi szazad hozott némi valtozast. Bartok
zenéje ma mar olyan ,classicus emlék”, amelyre gyermeke-
inknek és a kiilféldnek egyarant biiszkeséggel hivatkozhatunk.
Annyi bizonyos, hogy a korabeli olvaso6 osztotta Széchenyi ké-
telyét. Els6 megjegyzése igy szol: ,,az jo kivanas, de az is talan
marad Orokre” Boruldtasat a magyarsag megosztottsagaval
magyarazza. Minden bizonnyal az altala méltatott kényvnek
a kovetkez6 részletére utal: ,,a° torzsokos magyar, ki egy 1épés-
nyire sem akar a vilagban haladni, midén még a’ f6ld is forog,
ugy all az igen is kiilfoldies Magyar ellenében, mint Réma és
Alba @ Horatiusok és Curiatiusok megkiizdésekkor — mint el-
lenségek, ’s nem mind f6ldiek s baratok - holott legjézanabb
volna egyiknek s mdsiknak is egy kissé engedni ’s egymashoz
kozelitni” (Széchenyi 1930, 319). Vajon a Széchenyit méltatd
Németh Laszlo szaznégy évvel késébb nem hasonld szellem-
ben birdlta-e azoknak szembenalldsat, akiket sznoboknak és
parasztoknak nevezett, és 2013-ban nem lehet-e hasonld ket-
tOsséget érzékelni?

A Fontes historiae Hungaricae aevi recentioris sorozat-
ban megjelent kiadasnak sajto ald rendezdje, ifjabb Ivanyi-
Griinwald Béla kiemelte, hogy ,a XIX. szazad elején erésen
érvényesiiltek a magyarsag szellemi életében azok az ellentétek,
melyek a két magyar tipus: a dundntuli, katolikus magyar és
a tiszai protestans eltérésére vezethetdk vissza” (Széchenyi 1930,
252). Erre a szembenallasra utalt Berzsenyi is, a Hitel megjele-
nése utan Széchenyihez intézett levelében: ,Nagy jot tett Mél-
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tosagod nyelviinkkel azaltal is, hogy egészen a dunai dialectus
mellé allott, aminek én csak azért is igen drvendek, mivel en-
gem leginkabb a dunai dialectus miatt vett ild6z6be Kazinczy
partja. Ezek az urak oly kirekeszt6leg uralkodova akartak ten-
ni a tiszai dialectust, hogy legjobb dunai szavainkat is kizar-
tak az iréi nyelvbill” (Berzsenyi 1978, 510). Figyelmet érdemel,
hogy az Eszrevétel szerzje — noha protestans, sét alighanem
kelet-magyarorszagi — nem kifogasolja a Hitel nyelvének du-
nantali jellegzetességeit. Elképzelhetd, hogy 6nkénteleniil an-
nak hatdsa ala keriilt, amit Széchenyi egyik huszadik szazadi
méltatdja ,,igazi miélvezet”-nek (Csorba 1991, 77) nevez? Mi
az Eszrevétel 1egf6bb sajétossiga? Szerzdje meg volt gydzbdve
a torténeti valtozasok elkertilhetetlen sziikségszer(iségérol, és
ezért azonositotta magat a Hitel tizenetével. ,Minden szazad-
nak, mas @ Geniussa, mas az eszme, mas a cselekedete. [...]
Lovak sem kellenek, Gozszekeren fogunk repiilni, mint mar
Anglidban.” A ,,Machindk” kora kovetkezik. Mikozben a szoveg
id6rol idére visszatér a protestansok sérelmeire, megfogalma-
zodik a javaslat, hogy a szerzetesrendek foloszlatasaval nyert
pénzzel tdmogatni lehetne a protestdnsok iskolait, s a papokat
kozpénzbdl kellene fizetni. Mas kérdések is szoba keriilnek,
példaul a zsidok egyenjogusitasa. ,Kar, hogy a' Zsido¢ is, polgari
Jussal nem bir”. Ezt az észrevételt annak a jelzése koveti, hogy az
egyenjogusitast az a keresztyén hiedelem gatolja, mely szerint
Jézust a zsidok feszitették meg. ,,Melly térvény biinteti a fiakat,
Attyai vétkéért?” - fogalmazodik meg a kérdés. A Hitel szelle-
meében a robot - Széchenyi szavéaval a ,,szakmany” (Széchenyi
1930, 347) - megsziintetése is kivanatosnak minésil. Ez a ja-
vaslat egyértelmien elarulja, hogy a névtelen szerz6 folismer-
te, Széchenyi ,,e miivében a hitel kérdése mellett a feudalizmus
felszamolasanak teljes programja is bennfoglaltatik” - ahogyan
a huszadik szazadi torténész megallapitja (Gergely 1972, 90).
Talzés nélkiil levonhaté a végkovetkeztetés, hogy az Esz-
revétel legfontosabb tanulsagai az utolsé lapokon olvashatok.
»Hogy & Hitel, & régi bigotsaggal bélyegzett torvényink ellen
van, nem hibas az”. Ezt a kijelentést Napoleon egyes intézkedé-
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seinek atvételére buzditas koveti, valamint annak hangoztatasa,
hogy ahogyan az utokor zsiddsaga nem tehet6 feleldssé Krisz-
tus megfeszitéséért, ugy a kivalo el6dok érdemei sem 6rokléd-
hetnek. ,,Senki ne hidje az ért, hogy Osei, vittek végbe, valaha
sok szépet, ’s halhatatlant; ne gondolja, hogy 6 ingyen élhet”.
A szerz6 tudataban lehetett annak, hogy végs6 kovetkeztetéseit
sokan nem fogadjak el, ezért igy rekesztette be irasat: ,,félelem
nélkiil kimondom, & mint diktal Lelkem, ugy ir tollam”
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Egy koltemény valtozé megitélése

»Minden irénak ugyantigy meg kell teremtenie
a sajat nyelvét, ahogyan minden hegedutsnek a sajat
“hangjat™ (Proust 1970-93, 8: 276).

A kozelmult egyik jelentés elméletirdjanak, Henri Meschon-
nicnak (1932-2009) egyik megallapitasat valasztom kiindulo-
pontul. Talan azt is érdemes emlitenem, hogy ez a besszarabiai
zsid6 eredetli csalddbdl szarmazott szerz6 koltoként és bib-
liaforditoként is komoly elismerést szerzett maganak. Halala
elétt egy évvel megjelent konyvében a kovetkezé olvashatd:
»A koltemény alkotja (fait) a koltét, nem a kolt6 hozza létre
(fait) a kolteményt. [Egyszersmind] kitalalja az olvasot” (Me-
schonnic 2008, 18).

A vén cigany id6r6l idére mas és mas olvasot teremtett ma-
ganak, s ezzel egyiitt mas képet rajzolt Vorosmarty Mihalyrol.
E verset nem annyira terméknek (ergon) kell tekinteni, mint
inkabb a nyelv tevékenységének (energeia) eredményét kell lat-
nunk benne. Képes dtalakulni; értelmezését lezaratlannak lehet
felfogni.

»A’Nép konyvé-be kiilldott kolteményedet Csengery és
Kemény fol6ttébb koszonik” - irja Gyulai Pal Arany Janos-
nak, 1854. szeptember 6-dn, majd igy folytatja: ,Vorosmarty
két kolteményt kiildott. Egyik, mely a negyedik fiizetben fog
megjelenni, keveset ér, a masik, mely bordal saz o6regnek
egész elkeseredett kedélyét folleplezi, igen szép, kiilonosen
eleje genialis, de fdjdalom oly alakban, mint irva van, aligha
megjelenhet s kérdés az oreg fog-e valtoztatni rajta?” (Gyulai
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1961, 194). Az emlitett miivek kozil az elsét a kolt6é roviddel
azutan irhatta, hogy Batthyany Kazmér grof, Szemere Berta-
lan kormanyanak kiiliigyminisztere meghalt Parizsban, 1854.
julius 12-én. Az ember élete A magyar nép konyve elsé koteté-
ben jelent meg (Csengery - Kemény 1855-562, 1: 245-246). Az
altalam ismert példanyokban ugyan az olvashato, hogy e kotet
1856-ban késziilt Emich Gusztdv konyvnyomdajaban, dm ez
vagy elirds, vagy utannyomasra enged kovetkeztetni, hiszen
a masodik kotetben az 1855-6s évszam all. A kritikai kiadds
szerint az elsé kotet 1854 ,szeptember utolso, oktober elsé
napjaiban” jelent meg (Vérosmarty 1962, 576). Mi okozhatta,
hogy a bordalnak mindésitett masodik vers, A vén cigdny nem
kertilt be e kiadvanyba? Foltehetéen el lehet fogadni Tomori
Anasztdz magyarazatat: ,A Pesti Naplo nem akarta kozolni
ezen sordért: A megvalt6 elfordult sirjdban — Ugyan huzd ki
6csém ezen sort — monda Vorosmarty ird helyébe: Isten sirja
reszket a szent honban” (Lukacsy — Balassa 1955, 472). Ezzel
a sorral kozolte a kolteményt a 61. szimban, 1855. junius 28-
an a Pesti Naplo, melynek szerkesztését junius 16-an vette at
Kemény Zsigmond.

Ismeretes, hogy A vén ciganyt Egressy Gabor szavalasaval
népszerlsitette, nyomtatdsban is megtaimadva Gyulait, amiért
szoban fonntartassal nyilatkozott Vorésmartynak e muvérol.
Gyulai igy valaszolt a szinésznek: ,Vorosmarty "Vén cziganyat’
nyilvanosan, lapban soha se birdltam ugyan, hanem a ’Magyar
szép [sic!] konyve egyik szerkesztdjének széllasan, hol tobb
ir6 volt jelen, midén véleményemet kérdezték koriilbelill igy
nyilatkoztam feléle: e koltemény elsé versszaka kitiing szép,
a masodikban mar kiesik a kolt6 az alaphangulatbol, tobb helyt
dagalyba csap, mig forma tekintetében nem mindentitt ismer-
hetni meg benne a régi Vérosmartyt” (1908, 1: 214-215). E so-
rok 1856-bol szarmaznak. Tiz évvel kés6bb jelent meg a koltd
életrajza, melyben ez olvashato: ,Betegsége 1853 Gszén vett
komolyabb fordulatot s lassanként tiid6vizeny6vé fejlédott ki
(oedema pulmonum). Azonban voltak enyhébb hoénapjai is
s még egyszer és utoljara follobbant koltéi lelkestilése is. 1854-
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ben nehdny kélteményt irt s kiildott be Csengery Antalhoz,
a Magy. Nép Konyve szerkesztdjéhez, Eotvos altal, ki Velenczén
jartaban meglatogatta. [...] A Vén Cziganyt az orosz-térok ha-
boru kiiitésekor irta, mely eurdpaiva gyuladott s melyrdl azt
hitte, hogy befolyassal lesz Magyarorszag sorsara. Koltéi szel-
leme, melyet honszeretet éltete, s hazafi banat emésztett, még
egyszer erdteljesen nyilatkozik. Nemzetéhez tobbé nem szol-
hatva, 6nmagat szdlitja meg, 6 a vén czigany, a vénilé kolto.
Lelkén a Szozat viszhangzik, melynek balsejtelme szilaj fajda-
lomma valt, de a melynek reményét, hitét 6rzi megtort szivé-
ben is. ’Lesz még egyszer {innep a vilagon' - kialt fel - remél
az eurdpai szabadsag tinnepében, s hiszi Magyarorszag jobbra
fordulasat” (Gyulai 1866, 213-214).

Gyulai véleményét késébb keményen biraltak. Kevés joggal.
Kortars mirél elsé olvasoként nem kénnyt nyilatkozni. Meg-
kockaztathat a foltevés, hogy Egressy Gabor és Gyulai nézet-
kiilonbsége legalabbis részben a koltészet kétféle folfogasara
vezethet$ vissza. A szinész a szobeli, Gyulai az irott kulttra
fel6l kozelitett a szoveghez. Ha valaki meghallgatja A vén ci-
gdny fonnmaradt hangfelvételeit, 6hatatlanul is arra kovetkez-
tethet, hogy olyan egymast6l merében kiilonbozé eldadasok,
mint példdul Odry Arpad szenvedélyes, fonségesen emelkedett
hangvételi, Latinovits Zoltan szinpadhoz ill6, de nem iga-
zan szoveght vagy Mensaros Laszl6 minden fellengzdsségtol
mentes, végzetesen komoly szavalata ékesen bizonyitjak, hogy
e koltemény kitiintetett helyet foglal el szobeli kultarankban,
és ezt nem lehet feledni, ha a vers jelentdségét akarjuk megha-
térozni. Evtizedekkel ezel6tt egy Petri Gydrggyel késziilt radio-
miisorban igyekeztiink bizonyitani, mennyire eltéré értelme-
zéseket sugallnak ezek a tolmdcsolasok. Mensarost egyébként
csak nehezen lehetett ravenni, hogy elmondja e verset. Arra
hivatkozott, hogy nem illik alkatdhoz. Kiderdlt, hogy kiviilr6l
tudta Vorosmarty kolteményét — ellentétben olyanokkal, akik
olvasva is hibaztak. Koriilbelill félszaz évvel ezel6tt alkalmam
volt meghallgatni Tasnady Ilonatdl e verset, aki akkor mar
évek Ota visszavonultan élt. Nagyon szép szovegmondasa maig
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a filemben van s meggy6z6tt arrdl, hogy né is eléadhatna e
kolteményt, ahogyan Asta Nielsen alakithatta Hamlet szerepét.
Annyi bizonyos, hogy léteznek nagy versek, amelyek nem vagy
nem igazan alkalmasok hangos megszolaltatasra. A vén cigdany
semmiképpen nem tartozik kozéjiik. Szivesen szavaljak, de rit-
kan igazan jol. A hangzé valtozatok elemzése érdekes foladat
lehetne, s taldn valaszt adna a kérdésre, mi az alapveté kiilonb-
ség egy szinész és egy irodalmar megkozelitése kozott. Nincs
kizarva, hogy ilyen vizsgalédas utan Egressy Gabor és Gyulai
Pal nézetkiilonbségét is jobban érthetndk.

Figyelemre mélto, hogy Gyulai dnmegszdlitd versként ér-
telmezte A vén ciganyt és egyszerre sugallt folytonossagot és
megszakitottsagot akoltd kordbbi munkassidgahoz képest.
Ez utdbbi vonatkozasban a korai huszadik szazad némely ér-
telmezdje szinte visszalépett, foltételezvén, hogy Vérosmarty
kései alkotdsai egyenesen szembeallithatok korabbi miveivel.
A krimi habort - melyre Gyulai még hetvennégy éves kora-
ban, Vorosmartyrol a Magyar Tudomanyos Akadémidan tartott
emlékbeszédében is hivatkozott (Gyulai 1914, 1: 331) - a kor-
tarsak szamadra nyilvanvaldan fontos eseménynek szamitott.
A ra vonatkoztatast késébb a marxistanak mondott magyara-
zatok nagyon kiemelték, és ez az utalds tankonyvek hosszu so-
raban leszilikitette a koltemény értelmezését. Megfontolando-
nak vélem, vajon nem gazdagithatja-e a megvéltozott torténeti
helyzet A vén cigdny jelentését, nem lehetséges-e ugy olvasni,
hogy nem hivatkozunk az egykori térténeti eseményre. A nagy
miiveknek elidegenithetetlen sajatossaga, hogy 1j 6sszefiiggés-
be helyezédve is van hatdsuk.

Abbdl, hogy Gyulai ,dagalyt” is emlegetett, kétségkiviil lehet
arra kovetkeztetni, hogy ugy érezte, nem felel meg sajat eszmé-
nyének. Foltehetéen ugy vélhette, Pet6fi és Arany koltészeté-
hez képest Vorosmartyé némileg tulhaladott szakaszt képviselt
egy altala elképzelt fejlodéstorténetben, és Toldynak elészor
1865-ben megjelent irodalomtorténetében is egy megel6z6 kor
izlésének kifejez6dését latta, amely irdnt érzett tiszteletét bizo-
nyitja, hogy Toldy halala utan érdemi valtoztatds nélkiil adta
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kozre elédjének munkajat. E negyedik kiadasban A vén cigdny-
ra vonatkozo részlet megegyezik azzal, ami az 1865-ben megje-
lentben olvashatd: ,,a legmagasb, mert vilagtorténeti allaspon-
tra emelkedve azon kolteményeiben latjuk 6t, melyekben az
emberiség feletti kétségbeesés ég (Az emberek; A vén cigdany),
mig (emebben) latnoki tekintettel a vilag egykori regeneratio-
jat hirdeti, oly bamulatos mélységgel és hathatosaggal, melyhez
hasonlot a biblia némely konyvein kiviil nem ismerek semmit;
iszonyu, megrazkddtatd, de végre kibékitd: az j vilag és 1j kol-
tészet apokalypsise, s egyszersmind a legnagyobb magyar kolt6
- hattyudala” (Toldy 1878, 347).

Gyulai fonntartasai elsésorban személyes meggy6z6désére
vezethet6k vissza. Nem volnék biztos abban, hogy nemzedék-
tarsainak hasonld fonntartasai voltak. Nem hivatkoznék irodal-
mi Dedk pdrtra vagy nemzeti klasszicizmusra, azért sem, mert
ezek olyan fogalmak, amelyeknek érvényessége ersen vitatha-
tova lett. 1864-ben Kemény Zsigmond mar aligha volt szellemi
ereje teljében, de talan mégsem elhanyagolhat6 a jelentsége
annak, hogy a Kisfaludy-tarsasigban elhangzott emlékbeszé-
dében idézte Az embereket (Kemény 1970, 376). Ez azt sejteti,
hogy alighanem az dnkényuralom szigoru koériilményei miatt
nem foglalkozott A vén cigdny-nyal, amely megjelent formaja-
ban is kivalthatta a hivatalossag biralatat.

Val6 igaz, hogy A vén cigdny a kiegyezés utan sem szamitott
a leginkabb elismert magyar koltemények kozé. Szasz Karoly
az ezredéves Unnepségekre megjelent irodalomtorténetben
minddssze ilyen semmitmondé megallapitast tett: ,,1854-ben
még néhany kolteményt kiildott be Csengerynek, egy dltala
meginditott folydiratba” (Bedthy 1896, 1: 378). A szdzadvégnek
talan legkedveltebb magyar versgytijteménye, a Hatszdz magy-
ar nemzeti dal cim(, el6szér 1881-ben megjelent kotet még az
1899-ben forgalomba keriilt 688 lapos negyedik, ,javitott és
bévitett kiaddsa”-ban sem szerepeltette a verset, pedig e konyv
hét részébdl az 6todik a ,Bordalok” alcimet viseli (Hatszdz
1899). Az izlés megvaltozasat tiikrozi, hogy Zlinszky Aladar
(1864-1941) - ki nemcsak értekezései, de féként kozépiskolai
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tankonyvei révén a kozizlés hatékony alakitoja volt - 1893-ban
megjelent magyar lirai gytjteményébe nem vette f6l a Voros-
martytdl idézett tizenkét koltemény kozé (Zlinszky 1893). Har-
mincét évvel késébb viszont mar nem hagyta ki A vén ciganyt
egy hasonld vallalkozasbdl, mely tizenkilenc hosszabb verset
és nyolc epigrammat tartalmaz a magyar romantikus kolt6t6l
(Zlinszky - Vajtho 1928, 1. kétet).

Komlds Aladar (1892-1980) - kinek a versrél irt tobb tanul-
manya koziil méltanyossag miatt a legkésSbbit idézem, amely-
ben mar kevésbé érezhet6k a marxistanak mondott kozhelyek
- azt allitotta: A vén cigdny megitélésében ,,a dont6 fordulatot
Schopflin Aladér teszi meg 1907-ben, A két Vordsmarty cimi
nevezetes esszéjében” (Komlds 1975, 372). Az utékor nem szi-
vesen tart szamon kis mestereket, mint Barath Ferenc. Pedig
Vorosmarty haldldnak szdzadik évforduldjara Barath Ferenc
(1844-1904), a budapesti reformdtus gimnazium tandra, olyan
cikket irt, amelyben megkiilonboztetett figyelmet szentelt az
Elészénak és A vén ciganynak (Barath 1900). Biztosra vehet6,
hogy Schopflin olvasta e szoveget. Az 6 eszmefuttatasa egyéb-
ként folytonossagot is mutat Gyulai okfejtésével: ,Csak egy
reménye volt akkor a magyarnak: torténik Eurépaban valami,
valami nagy felfordulas, ami maga ala teperi Ausztriat s meg-
nyitja a magyar koporsokat egy Uj feltdmaddsra. Vorésmarty
is ebben langolt fel a krimi haboru hirének hallatara. Ha most
az dltaldnos kavarodasba belekeveredik Ausztria, ha megverik
s allandé meggyongitésére elvalasztjak téle vagy legalabb fiig-
getlenné teszik Magyarorszagot? [...] Ebbdl az eszmekérbol
kelt a Vén cigany” (Schopflin 1919, 16-17).

Ez az értelmezés mintegy helyzetdalként tiinteti f6l a kolte-
ményt, jelenetet kerit aszoveg koré, abeszélé arcképszeru
megjelenitésével probalkozik: , A szenvedély lett urrd a koltd
folott, mamorossa teszi, beleviszi a pusztulas képeinek rajzaba
s folyton a végletekben csapong. A szavak minduntalan el akar-
nak szakadni a gondolattdl, eltavolodnak t6le, meg visszaesnek
bele, a symbolumok idegesen torlédnak egymadsra, kisiklatjak
egymast helylikb6l, minduntalan az olvasonak kell kiegészi-
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teni a hangulat tovabbrezgésével, amit a szavak félbehagynak.
Nincs semmi rhetorika, a kolté nem all tetszetds pdzban; ugy,
ahogy van, tépett lelkével, csapzott hajaval, kintél dadogva all
elénk. Homalyos, egy szal faggyugyertyaval vilagitott, alacsony
falusi szobaban, kupa bor elétt, hol kezébe rejti arcat, hol a ha-
jat borzolva il egy elkeseredett, idegbeteg magyar. Kortlotte
romlas, a megsemmistilés riaszt6 arnyéka, szeme el6tt szornyt
latomanyok, benne ég6, vergddo, testet dlteni nem tudd kinok,
amelyek belefurnak az agyba, szivjak a csontbdl a veldt, tépde-
sik a majat. Es a btis magyar horogve, elcsuklé hangon mondja
kinjait és egyszerre racsap 6kollel az asztalra: lesz még egyszer
tinnep a vilagon!”. Sz6 és gondolat szembeallitasat, valamint
a retorika hidnyanak a hangoztatdsat a mai olvas6 elavultnak
vélheti. Azzal a kijelentéssel, mely szerint e koltemény ,,4j han-
gon van irva, nem a Szézat koltéjének hangjan” (Schopflin
1919, 17), Schopflin Gyulai véleményétél igyekezett elhatarolni
a magaét, am ez nyilvanvald tévedésre vezethetd vissza. Az al-
tala masodiknak nevezett Vorosmartyt a Vilagos utdni évekre
probalta korlatozni, holott Az emberek a forradalom elétt ke-
letkezett. Félreviszi A vén cigdny értelmezését az olyan olvaso,
aki a szabadsagharc leverésének kovetkezményeként mérlegeli
a verset. Mas kérdés, hogy Schopflin tagadhatatlanul eltdvolo-
dott némelyek korabbi felfogasatol, amidén azt allitotta, hogy
e vers ,a kolt6 leginkabb él6 mtve”. 1907-ben a Nyugat akko-
riban indulé nemzedékének tavlatabdl itélve allitotta, hogy e
miivével ,Vorosmarty atnyulik a ma koltészetébe” (Schopflin
1919, 18).

Négy évvel késobb, a kolt6rol A férfi Vorosmarty cimmel irt
masodik tanulmdnydban Babits érezhetéen Schopflin idézett
szavaihoz kapcsolddott, noha a Szozat emlegetésével dvatosan
tavolodni is igyekezett el6djétdl: ,, A kolté szegény, a megélhetés
legaprobb gondjaival kiizd. A kolt6 beteg, idegbeteg, valoban
az Oriiltség szélén. A koltd hazaja rab, baratai halottak, driiltek
vagy foglyok. Ha Vorosmarty meg6riil, csak osztja sorsét e kor
legnagyobb magyarjainak. - A kolt6 vén cigany - felejti notait,
a Szozat-ot hallani retteg, az emberektdl buj, 6ltozetét, melyre
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sokat adott azelétt, most elhanyagolja. [...] Es ebben az éllapot-
ban énekli a leghatalmasabb kolteményét; a legszebb magyar
verset. [...] Ez a vers egy Oriilt verse” (Babits 1978, 1: 254-255).
A megfogalmazas kortarsak visszaemlékezéseit idézi, utal Szé-
chenyire és egyuttal nagy kéltészet és meg6riilés romantikus 6s-
szekapcsoldsat fogadja el iranyadénak. Erezhetd benne Cesare
Lombroso (1835-1909) olasz orvos Genio e follia cimmel el6-
szO0r 1864-ben kiadott konyvének a hatdsa. Ez a mii Langész és
Oriiltség cimmel, Szabo Karoly forditasaban 1906-ban magya-
rul is megjelent és rendkiviili népszertségre tett szert, azért
is, mert Bolyai Farkassal és Széchenyivel is foglalkozott. Babits
Vorosmarty koltészetérdl irt korai tanulmanyainak az a hallga-
tolagos alapfoltevése, hogy a nagy kolténél az ihlet, sét a nyelv
megel6zi a gondolatot. Rokon ez a folfogas azzal a szemlélet-
tel, amelyet Mallarmé és Proust képviselt. Nincs kizarva, hogy
Proust 1908-bdl szarmazo6 levelének e tanulmanyom jeligé-
jeként altalam idézett mondatat akar az 1913-ban orvosi No-
bel-dijjal jutalmazott Charles Richet (1850-1913) egyik allitasa
is 0sztonozhette, mely Lombroso Luomo di genio in rapporto
alla pschiatria (1888) cim(i konyvének francia kiadasahoz irt
el6szavaban talalhato: ,,a kozépszer(i koltonél elébb a gondo-
lat s csak azutan a sz6 annak kifejezésére” (Lombroso 1889, X).
Huszonnégy évvel késdbb Babits megismételte korabbi itéletét,
azt allitvan: A vén cigdny ,bizonnyal a vilag legszebb és legkii-
16ndsebb verseinek egyike” Négy évvel a masodik vildghabo-
ru kitorése el6tt idGszertinek talalta, hogy e koltemény ,.egy uj
Noé-barkajat igéri” (Babits 1978, 2: 489-490).

Szerb Antal eredetileg 6ndllo kiadvanyként, 1930-ban
megjelent Vorosmarty-tanulmdnyok cimti munkajaval beval-
lottan Babits példajat kovette. Két vonatkozasban tért el kolté
el6djétdl. Harom kolteményben jelolte meg Vordsmarty lird-
janak betet6zését, kétszer is leszogezte Az emberek, az Elgszo
s A vén cigdny jelentGségét (Szerb 1971, 385, 430), és két szakasz
helyett harmat kiilonboztetett meg az életmiben, mikozben
Babitshoz hasonl6an kifejezte azt a meggy6z6dését, hogy nincs
torés a kolté palyafutasaban. Szoges ellentétben Schopflinnel,
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ugy latta, hogy ,,a fiatal Vorosmarty mar ismerte azokat a lélek-
rétegeket, melyek oregkoraban elhatalmasodtak rajta” (Szerb
1971, 429).

Hét évvel késdbb Barta Janos is Babitsra hivatkozott, amiddn
»metafizikai érzékenység, metafizikai élményekre hajlandésag”
megnyilvanulasat igyekezett kimutatni Vorosmarty miveiben,
azt allitvan, hogy e koltot ,nem az a valosag érdekli, amellyel
a hétkoznapokon talalkozunk, hanem az, ami ezen tul van” Az
6 tanulmdnya mindazonaltal lényegesebb mértékben hozott
Ujat elddjének értelmezéséhez képest. Cassirer, Scheler és Hei-
degger bolcseletére tamaszkodva egyetlen egységként kozelitet-
te meg a koltd életmuivét, félretéve az alakulastorténet rendezd
elvét. Abbol kiindulva, hogy ,,Vorésmartybol hianyzik az igazi
hit’, mert ,,nem vallasos [élek’, a kovetkezéképpen jellemezte az
Elgszot és A vén ciganyt: ,Mindketté emberfeletti fajdalmakat
fejez ki, valoban a legmagasabb fokat annak, amit a végesség
fdjdalmanak neveztiink. Valldsos léleknél az ilyen eksztatikus
szenvedéstdl csak egy 1épés a vallasos élmény. Ezt a fordulatot
egyik vers sem mutatja” (Barta 1937-8, 402, 412, 413, 414).

Az 1945 utani évtizedek marxistanak mondott magyaraza-
taival nem igazdn érdemes foglalkozni. Egyediil Toth Dezs6
tevékenysége megkeriilhetetlen. Nem elsésorban azért, mert
el6szor 1957-ben kiadott munkaja tudtommal maig a legterje-
delmesebb konyv a kolté tevékenységérdl, sokkal inkabb az al-
tala készitett kritikai kiadas miatt. Ezt megtekintve a nem szak-
avatott olvaso is lathatja, hogy nem teljesen magatol értet6do,
milyen szoveget tekintiink hitelesnek. Némi bizonytalansagot
mar az is okozhat, hogy két kézirat maradt fonn. Az MTA Kézi-
rattardban talalhaté cim nélkiili. ,,A késobb ironnal f6lé irt cim
nem Vorosmarty kezét6l szarmazik?” Az Orszagos Széchényi
Konyvtar tulajdondban levé masik fogalmazvanyon két masik
személytol szarmazo kéziras is lathato (Vorosmarty 1962a, 572-
573). Mivel a kritikai kiadds tanulsdgai Toth Dezs6 konyvének
masodik, 1974-ben megjelent kiadasaban sem keriilnek szoba,
bévebben majd akkor foglalkozom veliik, amikor egy olyan
elemzést targyalok, amely tekintetbe veszi Gket.
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Egy vonatkozasban a tizenkilencedik szazadban, a huszadik
elején és a marxizmus nevében megfogalmazott értelmezések
kozel alltak egymashoz: akoltemény magyarazata helyett
a szerz6vel foglalkoztak. Azzal aligha érdemes bibelddni, amit
Toth Dezsé ,Voroésmarty vilagnézetének korlatai’-rol ir. Sze-
rinte ,.egy rettenetes lelkiallapot megnyilatkozasanak vagyunk
tanui: egy hazafi fajdalma tor ki elSttiink” (Toth 1974, 547,
550). Ezek a szavak egyfel6l a nemzet sorsara, masrészt arra
vonatkoznak, ami megel6zte a vers létrejovetelét. Talan lehetne
ugy érvelni, hogy a mai olvasé tavlatabol nézve az utalt (a kri-
mi hébora) legalabbis masodlagos fontossagu. A ,Haboru
van most a nagy vilagban” sorban a harmadik sz¢ jelentettje
modosulhatott. Hasonloképp, amidén azt olvassuk: ,,Isten sir-
ja reszket a szent honban’, nem kell okvetleniil Krisztusra és
a sziil6foldjére vonatkoztatni. Akdr ugy is fogalmazhatunk, ami
egykor megnevezettnek szamithatott, az ma inkabb sejtetésnek
foghatd fol. Erre a sor dltalanos jellege lehetdséget ad.

Egy koltemény azért is jelentSs, mert képes valtoztatni az iize-
netét. Uj dsszefiiggésrendszerbe lehet helyezni. A ,,nommer” és
»suggérer” Mallarmétol szarmazd megkiilonboztetése (Mallar-
mé 1956, 869) ki van szolgaltatva a torténetiségnek. Amennyiben
igaz, hogy ami manapsag képtelenségnek latszik (paradoxon),
holnap esetleg mar kozhely lesz — a metaforak elhasznalédnak -,
forditott valtozas is elképzelhet6: ami valamikor egyértelmtinek
szamitott, utobb megfejtendévé, talanyossa valhat.

1962-ben olyan kotet jelent meg Périzsban, amely tudoma-
som szerint paratlan. Tizenét francia kolté tett kisérletet arra,
hogy a sajat anyanyelvére forditsa le A vén cigdanyt. Barmilyen
fonntartasokkal is lehet élni Gara Laszl6 tevékenységével szem-
ben, méltanytalansag volna nem becsiilni, hogy sikertilt raven-
nie jelentds és kevésbé kivald francia koltoket e nehéz foladat
vallalasara. E kotet mentes mindazoktdl az eszmei és politikai
terhektdl, amelyek Magyarorszagon eltorzitottak Vorosmarty
miivének megitélését.

A francia valtozatok mérlegeléséhez érdemes folidézni az
1956 utan Franciaorszagban tevé-kenyked¢ irék koziil Karatson
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Endre figyelmeztetését: ,, A franciak csak nagyon ritkan probal-
koz-nak formahtiséggel, 6k a szemantikai megfelelést, a kolt6i
képvilag minél pontosabb tolmacsolasat tartjak fontosnak,
hangsuly vagy mérték, szétagszam és rim forditasat szandéko-
san mell6zik, az eredeti hangzatara legfeljebb prozaritmussal
utalnak” (Karatson 2007, 2: 163). Gara olyan atkolté-seket vart
a francia kolt6ktdl, amelyek megfelelnek a lényegében Babits
Mihaly altal fémjelzett ,formai hliség” kovetelményeinek. Ez
annyit jelentett, hogy a felkért szerz6k egy olyan hagyomannyal
talaltak szemben magukat, amely merében kiilonbozott a sajat
Orokségiiktol. A teljes igazsaghoz mindazonaltal az is hozza-
tartozik, hogy megkockaztassam az észrevételt: egy vonat-ko-
zasban a franciara forditas elényt jelenthet a németre, angolra
vagy oroszra atkoltéssel szemben. Amennyiben a ritmusnak
nemcsak a versmérték, de a szohangsuly is 6sszetevéje lehet, ez
utdbbi-nak allanddsaga a franciaban és a magyarban kiszamit-
hatésagot jelenthet a masik harom nyelvhez képest. Talan ezért
is megkiilonboztetett figyelmet érdemel A vén cigdny francia
valtozatainak gyiijteménye.

A tizenot kolté kozil Pilinszky baratja, a katolikus Pierre
Emmanuel (1916-1984) az els6 szakasz étiiltetése utan folha-
gyott a munkéval. Igy indokolta déntését: ,,Ezek az azonosu-
lasok Pro-métheusszal, kozmikus jelképességiik az emberbe
vetett olyan bizalmat igényelnek, amely mar nem él bennem
azon a szinten, amelyen e szovegben kifejezédik, er8szakot tesz
a gondolkodasomon. [...] Megmutatjak, milyen mértékig ide-
gen t6lem a szoveg” (Vordsmarty 1962, 59).

A jelenkori magyar olvaso ohatatlanul is érzékeli, hogy
egy koltemény, amely olyan sorokat tartalmaz, mint példaul
»Mikor lesz a nyttt vonobul bot;” vagy ,Szid teljék meg az
6rom bordval’, nem a mai nyelvhasznélatnak felel meg. A ref-
rénben ,,Sziv és pohar’”, a zarlatnak megfelel soraban ,,sztid” ol-
vashato. Az Illyés Gyula dltal forditott és méltatott Jean Follain
(1903-1971) ritmikus prézaban késziilt valtozataban, Louis
Guillaume (1907-1971) szabadversszer, a szlirrealistakkal in-
dult Marcel Béalu (1908-1993) valtozo szdtagszamu sorokat,
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a regényiroként és értekez6ként is ismert Charles Le Quintrec
(1926-2008) alexandrinusokat tartalmazé atkoltésében, tovab-
ba Illyés Gyula forditéjanak, Paul Chaulot-nak (1914-1969),
Jean Grosjean-nak (1912-2006), a gorog tragédiak, Shakespea-
re, az Ujszovetség és a Kordn forditéjanak, valamint a kolt s re-
gényiré Robert Sabatier-nek (1923-) a tizeseiben valtozatlanul
»coeur” szerepel. Ez az ismétlés gyengiti annak a hatasat, hogy
a koltemény vége ellentétben all a korabbi szakaszokkal, vagy-
is e francia valtozatok némileg azt sugalljak, hogy a megoldas
kétséges. André Marissel megtartotta a tizes sorokat, de nem
hasznalt rimet, és az utolsd sza-kaszbdl kihagyta a ,coeur” szdt,
igy érzékeltetve, hogy a zérlat ellentmond a korébbi részeknek.
Az értekezoként is jelentés Michel Manoll (1911-1984) mind-
végig melldzte e szOt tizenkét szotagos, kovetkezetesen paros
rimt valtozatdban. Két kolté kétféle szoveget allitott eld. Jean
Rousselot (1913-2004) - aki Az ember tragédidjdt, Jozsef Attila
szamos versét és a Légy jo mindhaldligot is leforditotta — az utol-
s6 szakaszban is valtozatlanul megismételte a sz6t, amikor ale-
xandrinusokhoz folyamodott, de amikor tizes sorokkal élt, az
utolsé el6tti sorban mas megoldast alkalmazott, igy éreztetvén,
hogy a zaré sorok fordulatot hoznak: ,Cest de bonheur que ta
coupe s'inonde” Anne Marie de Backer (1908-1987) - aki so-
kat forditott magyarbol - el6bb alexandrinusok, majd tizenegy
szotagos sorok mellett dontott, de mindkétszer végig szerepel-
tette a ,,coeur” szot. A katolikus Luc Estang (1911-1992) ne-
mcsak ehhez az ismétléshez ragaszkodott, hanem Vorosmar-
ty rimtelen sorait is rimmel latta el. Az 6 munkaja bizonyitja
legegyértelmtibben, hogy a francia forditék olykor a magyar
szovegnél egységesebb alkotast hoztak létre.

A jelenkor nyelvére kell-e leforditani egy olyan mtivet,
amelynek nyelve ellendlldst tanusit az anyanyelvi olvaséval
szemben? Ottlik Géza atiiltetésében Dickens szinte ugyanazt
a nyelvet beszéli, mint Hemingway. Nadasdy Ad4m olyan bes-
zédmadra forditja le Shakespeare miveit, amelyek kozel allnak
a jelenkori magyar néz6khoz. Az angol anyanyelvii kozonség
a huszonegyedik szazad elején tavolsagot érez Shakespeare
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szovegei és sajat nyelvhasznalata kozott. Egy francia koltd, Jean
Dupont kisérletet tett arra, hogy Vorosmarty beszédmodjat
a vele egykoru francia koltészet nyelvébe helyezze. Probalko-
zasa figyelmet érdemel, még akkor is, ha annyiban nem volt
kovetkezetes, hogy ¢ is valtozatlan alakban ismételte meg
a ,,coeur’ szot a zarlatban.

Altalinossigban megéllapithatd, hogy a jorészt (taldn egy
kivétellel) nyersforditas alapjan késziilt valtozatok nagyon
eltéré értelmezést adtak Vordsmarty alkotdsarél. Erdemes
hangstlyozni, hogy Gara Laszlonak sikeriilt kiilonbozé ér-
deklédést koltéket megkeresni, akiknek a forditasrol is eltéré
véleményiik és tapasztalatuk volt, s koziilik néhany szamotte-
v6 magyar kapcsolatokkal rendelkezett, masok viszont vajmi
keveset tudtak a magyar kulturardl. Jean Follain megoldasa
egyrészt Karatson Endre figyelmeztetését hitelesiti, amennyi-
ben a koltemény hangnemének megérzése érdekében alaki-
totta at ritmikus prézava a verset, masfeldl érzékelteti, hogy
Vorosmarty nyelvében van nyoma a Biblia beszédmddjanak,
amely mintegy kérdésessé teszi proza és vers szembeallithato-
sagat. Aki viszont megtartotta a sorok szOtagszamat, s6t a sza-
kaszok rimképletét is, lényegesen valtoztatott a jelentésen.
Ennek érzékeltetésére a kezd sorokat idézném abbdl a valto-
zatbol, amelyben Robert Sabatier még a negyedik szétag utani
sormetszetet is megtartotta:

Tzigane, attaque! As-tu fini de boire?

Il faut payer. Léve tes bras ballants!
Pain sec, eau claire aggravent les soucis.
Vide ta coupe et remplis-la de chants!
Ainsi la vie en ce vieux monde absurde
Sen va du gel a la flamme qui brile.

Durva forditasban igy hangoznak ez a részlet magyarul:

Cigdny, huzd ra! Befejezted az ivast?
Fizetni kell. Emeld {6 karodat!
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Szaraz kenyér, tiszta viz sulyosbitja a gondokat.
Uritsd a kupédat és toltsd meg énekekkel!
Ilyen az élet e vén s képtelen vilagban

Hol fagy, hol langgal ég.

Mas példakra is hivatkozhatnék annak igazolasara, hogy
minden hiliségnek masféle hiitlenség az dra. A refrén két belsé
sorat Michel Manoll igy tolmacsolja:

Le bois de ton archet sera demain usé
Lorsque tu videras ta coupe d'amertume!

Betli szerinti visszaforditassal:

Vondd féja holnapra elhasznalédik
Amint kitirited kesertiséged poharat!

Ferditések volndnak az idézettek? Mindenekel6tt leszogez-
hetd, hogy mindkét fordit6 jelentds kolts, tapasztalt fordito,
ki a francia koltéi nyelvet s hagyomanyokat alaposan ismeri
- Sabatier kilenckotetes francia koltészettorténet szerzdje is.
Egyszerusitéssel igy fogalmazhatok: a nyugati versforditok gy-
akorlata nem Babits, hanem Kosztolanyi eszményéhez all kozel.
Yves Bonnefoy (1923- ), a huszadik-huszonegyedik szazad for-
duléjanak kiemelkedden jelent6s kolto-forditoja legtobbszor
a sorok szamat sem tartja meg atkoltéseiben. Mas kérdés, hogy
A vén cigdny francia valtozataihoz irt utdszavaban az odesszai
sziiletésti koltd, Alain Bosquet (1919-1998) végkovetkeztetését
nem tudom elfogadni: ,Csak a szokincs valtozott, a jelentés
ugyanaz maradt” (Vorgsmarty 1962, 86). A koltészet lényegét
teszi zardjelbe valaki, ha ilyen szembeallitast fogalmaz meg.
Vorosmarty kolteményének egymastdl erésen eltéré értelme-
zéseit adtak a francia koltok. Akik kétszer is leforditottak A vén
cigdnyt, killonos hangsullyal figyelmeztettek arra, hogy minden
atkoltés a szévegnek bizonyos alkotdrészeit masok kizarasaval
emeli ki.
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Tizenharom évvel a francia kiadvany utan jelent meg Székes-
fehérvart az a tanulmanykotet, mely a korabbiakhoz képest 1¢-
nyegesen valtoztatott Vorosmarty koltészetének megitélésén.
»A vén cigdny szerkezete nem all példa nélkil Vorosmarty kol-
tészetében. El6zményét, Az él6 szobor cimt, 1841-ben sziiletett
versében fedezhetjiik fel” Szajbély Mihaly meggy6zden bizo-
nyitotta e foltevését (Szajbély 1975, 325), s ezaltal megcafolta
azoknak a kordbbi szerzéknek a felfogasat, akik a kolt6 kései
verseit szembeallitottdk a korabbi tevékenységével. Ugyanez
a kotet tartalmazza Csetri Lajos fejtegetését. Mai szemmel az
6 tanulmanyanak a nyelvét is lehetne biralni. Nem igazan vi-
lagos, mit is jelentsen az dllitds, amely szerint az els6 szakasz
vége ,a mélyhegedl hangjat” szoélaltatja meg, altaldban mit is
jelol a ,zenei eszkozok” kifejezés, s miért volna ,,zenei jellegti
a képek asszocialasanak oldottabb moédszere” (Csetri 1975, 378,
379, 388). Kényszeredett szolamként hat annak hangoztatéasa,
hogy a kolté ,,a Gutenberg-vers kivételével egyetlen nagy gon-
dolati versében sem tud gyokeresen szakitani a valldsos vildg-
nézet tanitdsaval’, s6t még a hivatkozas is arra, hogy ,,Kant a vi-
lagtorténelemrol szold tanulmanyédban éles killonbséget tesz az
egyed partikularis és korlatozott fejldési lehetdségei, valamint
az emberi nem végtelen lehetGségei kozott, el6készitve a marxi
Gattung-fogalmat” (Csetri 1975, 371). Az eftéle apré fogyaté-
kossagok nem feledtethetik, hogy ez a tanulmany mindmaig
a vers legalaposabb elemzéseként tarthaté szamon.

Kiilonosen két okbol érdemel megkiilonboztetett figyelmet.
Egyfeldl kiemeli a koltemény megszerkesztettségét, hangsuly-
ozva, hogy a kozépso, ,,5-6. soroknak kitlintetett szerepiik van”
(Csetri 1975, 376). A romantikus kéltészetben ez majdnem ki-
vételes erény. A vén cigdnyt nagy tavolsag valasztja el példaul
a Vorosmarty altal is olvasott ,Lamartine folytonos csérgede-
zésétdl, mely olyannyira talaradd, hogy elaraszt benntinket”
- ahogyan egy huszadik szdzadi francia irodalmdr megjegyezte
(Richard 1970, 266). Masrészt azt is célszerti kiemelni, hogy
Csetri foglalkozik a szovegvaltozatokkal. Az elsé kéziratban
a 15. sornak harom korabbi megfogalmazasa talalhato:
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Hagyd el hagy el kellemes nétadat
Forditsd balra kellemes nétadat
Jég veri most... szomoru hazankat

Csetri els6sorban a harmadik valtozatra tér ki. Szerinte
Vorosmarty ,,akar a cenzirara valo tekintettel, akar atalakult
miivészi szandékbol” (Csetri 1975, 377) dontétt ugy, hogy félre-
teszi e szavakat. A nyomtatasban megjelent koltemény 15. sora
igy hangzik: ,Es keményen mint a jég verése” Természetesen
eszem agaban sincs kétségbe vonni, hogy a kolt6 a forradalom
elbukasa okozta kétségbeesésében irta a verset, de lényegesnek
vélem, hogy a nyomtatott szovegben nincs nyilvanvalo utalas
erre, sot, a haza sz6 sem szerepel. A képek altalanossaga szinte
ahhoz hasonlo, amit a festészet torténetében olykor vilagtajkép-
nek neveznek, mert az egyetemesen tapasztalhatora, érzékel-
hetére (erfahrbare Welt) vonatkoznak. A vén cigdny teljes Ossz-
hangban van a koltészetnek azzal a romantikus eszményével,
amely szerint a ,langelme az egyetemesben él, [...] megtalalja
sajat visszatiikroz6dését” — A vén tengerész rigmusa cimii kolte-
mény szerzdjének szohasznalataval (Coleridge 1949, 179).

Talzasnak vélem Csetri megallapitdsat a koltemény 34. sora-
rol: ,,A valdszintileg a nyomda 6rdogeként zokoggd véltozott
kézirati zuhog kérdésével nem 6hajtok foglalkozni, de elég jel-
lemz6 a szoveg meglazult asszociacios szerkezetére az a tény,
hogy a két sz felcserélése semmilyen zavart nem okozott
a vers értelmezésében” (Csetri 1975, 380). A korabban elsének
emlitett kézirat a zudiil, zuhog, majd zuhan, a masodik a zu-
hog igét tiinteti f6l (Vorosmarty 1962, 589). Kitlind, nagyszerti
kiallitdst tankonyvében Flzfa Baldzs kozli a kézirat megfelel6
részletének masolatat és a kritikai kiadasnak erre a sorra vo-
natkoz6 megjegyzéseit, majd e szavakkal fordul a tanulékhoz:
»Szerinted is jobb lett a vers az 6rokl6dé sajtohibatol?” (Fuzfa
2010, 173). Elismerésem fonntartas nélkiili e merészség irdnt.
Egy tankonyv olykor messzebb mehet kovetkeztetéseivel, mint
valamely tudomdnyos kézlemény. A magam részérél 6vatosan
csak annyit allitanék, hogy mivel aligha tisztazhatok, miféle
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kériilmények hatottak a vers szovegére abban az idészakban,
mely a fonnmaradt kéziratokat a nyomtatott megjelenést6l va-
lasztja el, ezért tudomadsul kell venniink, hogy a kéltemény bé
masfél évszazada a nyomtatott valtozataban lett a hatastorténet
részévé.

Csetri Lajos elemzése 6ta meglepGen kevesen adtak 1ényege-
sen Uj értelmezést A vén ciganyrdl. Eisemann Gyorgy észrevéte-
le, mely szerint e kolteményben ,,a ldtomas nem a latas, hanem
a hangzas kozegébdl keletkezik” (Eisemann 2010, 211), részint
a romantikusoknak olyan foltevésére vezethet6 vissza, mely
a szobeliséget elsobbrendlinek vélte az irashoz, az ut musica
poesist az ut pictura poesishez képest, masfeldl alighanem még
azzal is Osszefiiggésbe hozhato, hogy a Liszt Ferenchez szerzbje
érzékelhette a magat magyarnak vallo, nemzetkozi sikerti ze-
neszerzének vonzodasat a ciganyok zenélési modjahoz. Toldi
Eva Babits és Szerb felfogdsat erdsitette, hangstilyozvan a foly-
tonossagot korabbi versekkel. Kiilondsen meggyéz6 észrevéte-
le, hogy az 1841-ben keltezett Vildgzaj is a koltemény el6zmé-
nyének tekinthetd (Toldi 2012, 62):

Megmozdult egy sir, s vele mozgani kezde a tenger,
Os korondival a foldteke ingadozott;

S ujra diih, harc s mind a mi viszaly rettent vala egykor
Szaggatak a kor emberiség kebelét;

Ujra felallt a nép osztozni vilagokon, és a
Béke dertlt arcan at vihar arnya reptilt.

Honnan e zaj és honnan e vész? A harcok uranak
Holttestét vitték altal a tengereken.

Magatol értetddik, hogy e kolteményt lehet a huszadik sza-
zad feldl olvasni. Babits a sajatjaéhoz hasonitotta Vérosmarty
nyelvét, s Melczer Tibor joggal hivta fol a figyelmet arra, hogy
a Husvét elott idézi A vén ciganyt (Melczer 2001, 150). Lérincz
Csongor Jozsef Attila és Szabo Lérinc koltészetében talal-
ta meg a romantikus kolt6 0sztonzését, egyenesen azt allitva,
hogy ,a Kldrisok és a Bortonok (és részben maga az Eszmélet)
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elészovegiiket nyilvanvalo médon Vérosmarty koltészetében
lelik meg” (Lérincz 2007, 32). Altaldnossdgban foltehetd a kér-
dés, vajon helyes-e csakis annak alapjan értékelni tizenkilen-
cedik szazadi alkotasokat, amennyiben eldre vetitenek késébbi
miveket, és az egyes korszakok nem ugyanazokat a mozzana-
tokat tekintik-e hol erénynek, hol fogyatékossagnak. A legu-
tobbi évtizedek drvendetesen szaporodé vizsgélataiban olykor
kisért az egyetlen vonalhoz hasonlé egységes eurdpai fejlédés
eszménye, amely azonnal dbrandnak bizonyulhat, mihelyt va-
laki alaposan megismer tobb nagy nemzeti kultarat. A vén ci-
gadnyt a romantikdn beliil kénnyebb elhelyezni, mint a szdzad
masodik felének tavlatabol megitélni, mert Whitman, Dickin-
son, Hopkins, Storm, Nyekraszov, Norwid, Lautréamont és
Mallarmé lirdja aligha foghato fel valahonnan valahova vezeté
irany allomdsaiként.

Kappanyos Andrés éles elmével tette az észrevételt, hogy
»Schopflin ugyanazt latja, mint Gyulai (‘csak azt tudja irni, ami
a szivén fekszik’), de pozitiv elGjellel” (Kappanyos 2007, 341).
Szerinte hdrom retorikai alakzat hatdrozza meg a kéltemény
beszédmodjat: ,Ha az elemek kozotti tobblépcsds, kifejtetleniil
maradt logikai kapcsolat viszonylag biztonsaggal rekonstrual-
hato, akkor enthiimémaval allunk szemben. Ha a hianyzo kap-
csolat megteremtése grammatikailag is tobbféle, egyarant elfo-
gadhaté mddon lehetséges, akkor aszindetont érzékelhetiink az
adott helyen. Ha a hianyz6 kapcsolodds megvaldsitasa, expli-
citté tétele mindenképpen logikai lehetetlenséghez vezet, akkor
katakrézis, azaz képzavar jon létre” Példai a kovetkezdk: ,Kié
volt ez elfojtott sohajtas?” ,,Hurod zengjen vésznél szilajabban,
/ Es keményen mint a jég verése, / Odalett az emberek vetése”
»A vak csillag, ez a nyomoru f6ld / Hadd forogjon keser( levé-
ben” (Kappanyos 2007, 343-344).

Ez a megkozelités az avant-garde eldzményének tiinteti {6l
A vén ciganyt, és még inkabb az Eldszot, amelyet ,A vén cigdnyt
bizonyos tekintetben meg is haladé fémiinek” nevez (Kappa-
nyos 2007, 345). A két verset egyértelmitibben értékelte at Ne-
mes Nagy Agnes, aki A vén cigdny zérlatat egyenesen ,,a hurré-
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optimizmus” megnyilvanuldsanak nyilvanitotta (Nemes Nagy
1992, 279), és hasonld fonntartast sejtetett Toth Krisztina,
midoén kiiktatta a refrént A koravén cigany cimi alkotd utan-
zataban. Kappanyos megkozelitése tobb figyelmet érdemel,
amennyiben 6 ellendllt annak a kisértésnek, hogy a késobbi
verset a korabbi tokéletlenebb valtozataként szemlélje. Magya-
razatdban Kkitiintetett szerepet jatszik a 26. sor, mely az elsé
kéziratban igy hangzik: ,, A’ megvalto elfordult (javitassal: meg-
fordult) sirjaban”. A masodik kéziratban el6bb ez olvashato: ,A
megvaltd elfordult sirjaban”, majd Tomori Anasztdz kézirdsa-
val szerepel ez a valtozat: ,Isten’ sirja reszket a szent honban”
(Vorosmarty 1962, 589). Kappanyos Andras indokoltan érvel
azzal, hogy a 26. sor eredeti valtozata tekinthet6 istenkaromlds-
nak, s ebben az esetben érthetd, hogy Kemény Zsigmond vona-
kodott kozdlni a verset. S6t, az elemz6 még a ma ismert valto-
zatrol is ugy vélekedik, hogy ,,a blaszfémia hatarat strolja [...].
S nem csak az allitmany miatt, amely a kereszténységen alapu-
16 vilagrend megingasardl beszél, hanem az alanyi szintagma
miatt is: az "Isten sirja’ sajatos oximoron, hiszen Jézust csak em-
beri mivoltdban helyezték oda” (Kappanyos 2007, 351).

A bibliai és gorog mitoldgiai utalasok dsszekapcsolasa épp-
ugy hosszt hagyomanyra tekint vissza, mint a kinyilatkozta-
tasos latomas egyes szakaszainak villanasszeri megjelenitése.
Az 6todik versszakban a btinbeesett s a paradicsombol kitizott
ember, Kdin, majd a hatodikban, a viz6zon folidézése utan
ajoslat az inneprél a teremtéstSl a masodik eljovetelhez vezetd
folyamat dllomadsaira utal. Istenkdromldst taldn aligha indo-
kolt emlegetni, ha nem feledjiik az Ur szavait Esaids konyvé-
ben: ,Ki a vilagossagot formaltam, és a setétséget teremtettem,
békességet szerzek, és gonoszt teremtek: én vagyok az Ur, ki
mindezeket cselekszem!” (Szent Biblia 1914, 610). A vén cigdny
megforditja az El6sz6 szerkezetét. Ami ott elsd, az itt végso sza-
kaszként szerepel. Ez utobbi nem igazan mond ellent a Szen-
tiras folépitésének.

Vorésmartynak nincsenekistenes versei. Talan érdemes meg-
jegyezni, hogy a Hedvig cimi legendanak és A szegény asszony
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konyvének szerzéje katolikus létére inkabb a protestansok altal
el6térbe allitott Oszb’vetségre hivatkozik. S6t, az El6sz6 ,,Az el-
lenséges istenek’ haragjat” emliti, A vén cigany kolt6i énje pedig
ezekkel a szavakkal fordul hasonmasahoz az utols6 szakaszban:
»Isteneknek teljék benne kedve.” A magyar koltok koziil Voros-
marty sorolhaté leginkabb azok kozé a romantikusok kozé,
akikre jellemzd, hogy ,barmilyen is volt hitiik vagy hitetlen-
ségtik, olyan hagyomanyos fogalmak, elképzelések és értékek
atmentésére vallalkoztak, amelyek a Teremtének teremtettjéhez
és teremtéséhez fliz6d6 viszonyan alapultak, ujrafogalmazvan
Gket az alany és a targy, én és nem-én, elme vagy tudat és annak
természettel folytatott tevékenységei kettdsségének a szellemé-
ben” (Abrams 1973, 13).

Jogos, bar kissé dltalanos megfogalmazast az észrevétel,
amely szerint ,Nem véletlen, hogy az Eldszo képsora vagy
A vén cigdny jégverés-monoldgja olyan kozel all a Lear kirdly
vihar-jelenetéhez” (Kappanyos 2007, 353). Toth Dezs6 azt irta:
»A Lear-forditdsba Vorosmarty a Petéfivel és Arannyal szovet-
kezés utan, 1848 tavaszan fogott bele” (Toth 1974, 539). Ennek
kissé ellentmond Gyulai allitdsa, mely szerint a kolté e munka-
jaba ,,1847 végén kezdett” (Gyulai 1866, 199). A forditas el6szor
1856-ban, tehat a koltd halala utan jelent meg. Annyi valdszind,
hogy A vén cigdany keletkezése idején foglalkoztatta e szinm.
1853. november 15-én tudositotta Gyulai Aranyt arrél, hogy Ke-
ménynél talalkozott Vorosmartyval. ,,Epen a Schakespeare [...]
forditasa volt szoban, mellyhez az 6reg hatalmasan hozza kez-
dett. Hat darabot akar leforditani” (Gyulai 1961, 174). Minden
bizonnyal a véltozatokbdl 6sszeollozott angol szoveget hasznalt,
hiszen a tizenkilencedik szazadban jorészt ilyen kiadvanyok
voltak forgalomban. A III. felvonas 2. jelenetének a cimszerepl$
altal a viharrél mondott sorai a kiilonb6z6 valtozatokban - igy
az 1607-8 forduldjan The Historie of King Lear cimmel, az elsé
quarto néven ismert kiadvanyban és az 1623-ban megjelent elsé
folio 6sszkiadasban The Tragedie of King Lear cimmel olvashatd
szovegben — lényegesen nem térnek el egymastol. Vorosmarty
a kovetkez6képpen tiltette at magyarra e részletet:
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Fujj sz€l, szakadj meg, fujj, dithongj! vihar
Felhd, omoljatok le, mig a tornyot

S a szélvitorlat elsiilyesztitek!

Ti gondolatnal gyorsabb kénttizek,
Kengyelfutéi a tolgyhasgato
Mennykének, hamvasszatok el

Ez 8sz fejet! Vilagot rengetd

Villam, dongesd laposra e kemény

Kerek vildgot! Es rombold el a

Természet mtihelyét s egyszerre fojts meg
Minden csirat, mibél a héladatlan

Ember keletkezik.

[...]

Bdgj, a hogy birsz, hullj zapor, tiz, okadj!
[...]

A nagy istenek, kik ily rémiiletes
Dorombolést tesznek fejiink folott,

Hadd leljék most fel ellenségoket.

Avén ciginy harmadik szakasza ugyanannak aképnek
kiilénb6z6 valtozatait sorakoztatja egymas utdn. A kitépett fa
és a megolt ember Osszekapcsolasanak talan ,a gorog anth-
ropos és anatrope szojatéka” (Frye 1983, 149) is lehetett 0sz-
tonzdje, melynek hatdsara koltk sora az embert megforditott
fa képében jelenitette meg, a hajat a gydkerekhez hasonlitva.
Még annak a lehet&ségét sem lehet teljesen kizarni, hogy a vers
folépitésében Vergilius Negyedik eclogdjanak emléke is kisért.
Annyi valdszinti, hogy a majdnem istenkdaromlasnak ming-
sitheté szavak utdn a végkicsengés Martinké Andras egykori
kovetkeztetését erdsiti meg: eleinte ,még az Eldszo égre-foldre
kiterjedd s - ugy latszik, 6roktol tarté — embergyilkold pusztu-
las-pusztitas képei tiinnek fel, de a végsé szavakban mar a Gon-
dolatok a konyvtirban motivuma, a ’kezdjiink tjra’ hangzik
fel, s az, hogy a ’vihar’ nemcsak pusztit, hanem az tj élet, az 4j
viragzo tavasz — egy 4j 'foldi menny’ - el6készitGje is” (Martin-
k6 1977, 221). A pusztulas képei 6sszhangban vannak azzal az
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esztétikai mindséggel, amelyet 1757-ben Burke - sok el6zmény
utan - igy jellemzett: ,Barmi, ami alkalmas fdjdalom és veszé-
ly gondolatainak a folkeltésére, azaz ami valahogyan rettenetet
idéz elé, ijeszté targyakhoz kapcsolodik, vagy rettegésszerti ha-
tast kelt — a fennkoéltnek forrasa, s ezéltal a legerésebb érzelmet
eredményezi, amelyre az elme képes” Vorosmarty kolteményé-
nek hatasa jorészt arra vezethetd vissza, hogy a fennkoélt a ho-
malyhoz kapcsolodik, ahhoz, amit az angol szerz6 ,,a leirt do-
log rettenetet okozd bizonytalansdga”-nak nevez (Burke 1998,
86, 106). Carlyle a fennkoltnek a kozéppontba dllitasaval vélte
megjel6lni a romantika lényegét abban, amit ,,természeti ter-
mészetfolotti”-nek nevezett (Carlyle 1973, 191).

A romantika kiemelkedé magyar megnyilvanulasai kozé
sorolhatd koltemény szerkezetét két f6 szervezGelem iranyit-
ja. Egyikiik akar torténetmondasnak is nevezhetd, mely olyan
szembedllitasokra vezethet vissza, mint allitds és tagadas, élet
és halal, meleg és hideg, tinnep és haboru. Ezek a szinte mani-
cheus szembeallitasok az Eldsz6 latomasara utalnak vissza. Ere-
deti s pontosan nem tudhato6 rendeltetését félretéve, a korabbi
vers akar a késébbi ,,eldszavaként” is olvashato.

A masik szervezéelem a mondatszerkesztés parhuzamossa-
ga és helyenkénti megforditdsa. Alany és dllitmany sorrendjé-
nek megcserélésére a magyar nyelv viszonylag szabad szérendje
ad lehetdséget. A vén cigdnyban e valtasok mindig kiemelnek
egy-egy sort:

Véred forrjon mint az 6rvény drja,
Rendiiljén meg a vel$ agyadban,
[...]
Oda lett az emberek vetése -
[...]
Haboru van most a nagy vilagban,
[...]
A vak csillag, ez a nyomoru fold
Hadd forogjon kesertii levében,
[..]

hadd jojjon el Noé barkdja,
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A szalloigévé valt 62. sornak is a megforditas ad kiillon hang-
stlyt. Az els6 kéziratban még igy hangzott: ,Lesz taldn még iin-
nep a vilagon” (Vorosmarty 1962, 591). Lehetséges, hogy Gabor
Miklds ezért mondja kérdé hangsullyal ezt a sort? Flizfa Balazs
meg is kérdezi tankényvének olvasdit: lehetségesnek tartjak-e
az ilyen értelmezést (Fiizfa 2010, 173). A magam részérél ta-
gadd valaszt adnék. A VII. versszak nem vératlan fordulatot
hoz, hiszen a megel6z8ben a vizézonre utalds egyértelmtien
el6késziti a zarlatot. A vén cigany azoknak a miveknek a soraba
illeszkedik, amelyek kozismert 6szovetségi torténet folidézésé-
vel jelenitenek meg fdjdalmas, de sziikségszert megtisztuldst és
josoljak egy tj vildgnak eljovetelét.
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A hatastorténet kérddjelei

»1 have lost myself, I am not here”
(William Shakespeare)

»Az énnek személyes ugyanazonossaga (identitas
personalis) vagy az ontudat egysége (identitas cons-
cientiae), melynél fogva lelkiink sokféle valtozatai
kozt is tudjuk: miképpen vagyunk, kik voltunk
hajdan. Ezen személyes ugyanazonossag képét egy
foly6viz mutatja” (Koteles Samuel)

»Je est un autre” (Arthur Rimbaud)

A megkozelités korlatai

Jelent6s muvek értelmezései altaldban tobbféle iranyba mutat-
nak. Ezért egyéltalan nem meglep6, hogy mikozben egybehan-
gzonak lehet tekinteni a véleményt, amely szerint Jozsef Attila
legjobb versei a magyar irodalom legkivalobb teljesitményei
kozé tartoznak, értelmezésiikben nincs kozmegegyezés. Még
a sokak 4dltal legjelentésebb Eszmélet esetében sem, hiszen ab-
ban sem alakult ki egyetértés, egy alkotasrol van-e szo, vagy tiz
koltemény laza halmazardl. Vannak, akik e kérdést a személy-
iségnek Nietzsche nyoman kialakult felfogésaval hozzék 6ssze-
fiiggésbe. Annyi bizonyos, hogy az irodalmarok allaspontja
kozotti eltérést legalabbis részben kiilonbozé tudomanyos ira-
nyzatok hatdsara is vissza lehet vezetni.
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»Beszélgetés tudvalevileg (bekanntlich) nem lehetséges,
ha az egyik fél 6nmagat a masikhoz képest foltétlentl fels6bb
helyzetben levének hiszi” - olvashaté Gadamer 1968-ban
Klasszikus és bolcseleti hermeneutika cimmel megjelent tanul-
manyaban (Gadamer 1999, 2: 116). Hasonléan fogalmazott
abban a szellemi Onéletrajzaban, melyet 1975-ben fejezett be:
»A hermeneutikai bolcselet nem foltétlen allaspontként, de
a tapasztalat utjaként fogja fel magat. Ragaszkodik ahhoz, hogy
nincs magasabb elv, mint nyitottnak lenni a beszélgetésre. Ez
allanddan azt jelenti, hogy a beszélget6tars igazat, sot folényét
ismerjiik el” (Gadamer 1999, 2: 505).

Miel6tt hozzalatnék, hogy ennek az eszménynek a szellemé-
ben prébaljak bekapcsolddni a magyar irodalomtorténészek
parbeszédébe, sziikségét érzem annak, hogy harom el§zetes
megjegyzést tegyek. Az els6 a Gadamert6l idézett szavakhoz
kapcsolddik. Magatdl értetéddnek tekintem, hogy a szellemi
tudomdnyokban soha senkinek nem lehet teljesen igaza. Ebbdl
kovetkezik, hogy palyatarsaimmal nem tudok maradéktalanul
egyetérteni, és el kell fogadnom, hogy az altalam képviselt né-
zeteket is szigortian meg fogjak biralni.

A masodik el6rebocsatott észrevételem az itt kérvonalazott
érvelés igen sziik korl4taira vonatkozik. Eletrajzi, lélektani s po-
litikai fejtegetésre nem vallalkozom, sét Jozsef Attila kultusza-
ra sem kivanok kitérni. A lélektani megkozelitésre vonatko-
z6an mindodssze egyetlen apré kiegészitést kockaztatnék meg.
»A szublimdcid [...] az aranycsinalas miiveleteinek egyike” —
olvashatd Jozsef Attila igen alapos ismerdjének tanulmanyaban.
Elofoltevésébdl teljesen indokoltan levonhatd a kovetkeztetés,
hogy ,Freud a vegytan teriiletérél kolcsonozte a szot” (Tverdota
2003a, 143, 142). A 1élekelemzés egyik szdtaraban a kovetkezd
meghatdrozds taldlhato: ,Ez a Freud dltal a lélekelemzésbe be-
vezetett szakkifejezés a fennkolt’ (sublime) jelentését idézi fol
(evokes), amikor - killondsen a szépmiivészetekben — magasz-
tos vagy folemelé mutivek mindsitésére hasznaljak” (Laplanche
1973, 432). A szublimal sz6 a Kolténk és kora szovegében tehat
atszellemitésre, megnemesitésre, atlényegitésre is célozhat, s ha
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ez igy van, mar atléptiik azt a természetesen nagyon is meg-
kérdojelezhetd hatart, mely a lélektan és az esztétika teriilete
kozott huzodik.

Amidén azt sejtem, hogy mind a lélektani, mind a politikai
megkozelités szikité hatasu lehet, egyaltalan nem tagadom,
hogy a koltészettani (poétikai) vizsgalodas ne lehetne korlato-
z6 jellegli. Ha példaul az 6t részes Fléra sorozat Rejtelmek cimi
masodik darabjardl azt allitjuk, hogy ,,meghatarozé beszéd-
mod-tipusa vagy mifaja pedig regds ének’”, egy Osszetett format
egyszer(i formara vezetiink vissza, s ez még akkor is egyszertsi-
tés, ha hozzatessziik, hogy a kéltemény beszédmadja ,,a szobe-
liségbdl az irasbeliséghez vivd utat jarja végig” (Horvath 2001,
151-152), mert azt sugallja, hogy az irott szévegeket szobeli
megnyilatkozasok atirasaként foghatjuk fel. Ezt leegyszertsi-
tésnek vélem.

Mikozben a kitaldltsag (fikcionalitds) és a dekonstrukcid
szellemében, a jelentdk jelentésteremtd erejét elismerve torek-
szlink értelmezni, eléfordulhat, hogy a kolt6i szovegben utalas-
sal megidézett (referencialis) vilag meghosszabbitasara vallal-
kozunk. Példaként az Eszmélet zarlatat idézném:

s én allok minden fiilke-fényben,
én konyoklok és hallgatok.

»Ami marad, az a kontdr (a személy¢), a fényfolt és a keret
(a vonatablak négyszogletes, keretezé formaja)” (Bokay 2001,
164). Igy rajzol jelenetet az egyik értelmezd. Egy masik ekkép-
pen érvel: ,valoszintsithetd, hogy az ablak iivege a konyoklés
okan le van huzva, a lirai alany aligha lathatja magat benne”
(Odorics 2001, 175). Elképzelhetd, hogy tévedek, amikor ugy
vélem: a magyarazonak Orizkednie kell attol, hogy kiegészitse
a mutialkotasbol kiemelt részleteket. A tovabbiakban igyekszem
elkertilni e kisértést, megkockaztatva, hogy ily médon sziiks-
zavu leszek.

Utolsoként a versek muivészi értékére vonatkozo el6foltevés-
hez szeretnék folyamodni. Azoknak a példajat kovetem, akik
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nem tekintették szentségtorésnek, hogy miivészi fogyatékos-
sagokrdl tegyenek emlitést, s nemcsak korai versek esetében.
Németh G. Béla - az 1960-70-es évek koriilményei kozott ért-
het6 mdédon - inkabb csak sejteni engedte az dltala kozéletinek
nevezett kolteményekkel szemben érzett fénntartasait, amidén
igy érvelt: ,Nincs arrdl sz6, hogy ezeknek a verseknek személy-
es és esztétikai hitele kisebb volna” (Németh 1982, 94). Tandori
Dezs6 mar hatarozottan kifogasolt egyes részleteket — példaul
a ,csillé azuri csére” szavakat a Sas cimu vagy a ,,szerelemért
csalok, 6l6k” sort a Csak most... kezdetli kolteményben (Tan-
dori 2001, 54). Mint ismeretes, nem zsengékrél van szo, hiszen
mindkét koltemény 1937 juniusabdl keltezett. Masok is fogal-
maztak meg kedvezdtlen értékitéletet viszonylag kései muivek
elemzése soran. ,,Sok benne a kozhelygyanus sor, néhol olyan,
mint egy slagerszoveg” — allapitotta meg egy elemz6 a Konnyii
emlékek... kezdet(i, foltehetGen 1936-ban keletkezett szovegrél
(Feny6 2003, 93).

A fejlédéstorténet kockazatai

A magyar irodalom torténetirdja két ut kozott valaszthat.
Vagy a nemzeti muvelédés ontorvénytiségének eszményéhez
ragaszkodik - lényegében ezzel a lehetdséggel élt Horvath Ja-
nos —, vagy altala ismert masik irodalom szaknyelvéhez prébal
igazodni. Jozsef Attila miiveinek jelenkori méltatoi olykor e
masodik utat jarjak. Az elsének emlitett szemléletrél Bezecz-
ky Gabor megdllapitotta, hogy az ,elvben egységes értékvila-
g, egyetlen folyamat kibontakozasat tobbé-kevésbé egyetlen
nézépontbdl elmesélé nemzeti irodalomtorténetek” esetében
»az el@adott torténet [...] els@sorban kialakuldstorténet. [...]
Az irodalmi mi tulajdonsagai — ezek szerint - elsésorban az
irotdl figgenek, és barmi mastol fuggjenek még, véglegesen
rogziilnek a mu létrejéttének pillanataban. [...] Minden, ami az
irodalmi mt szempontjabdl fontos, lezarul, amikor az alkotds
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folyamata véget ér” (Bezeczky 2003, 60, 64, 73). Noha az idé-
zettek a S6tér Istvan szerkesztette, eredetileg hatkotetes atte-
kintésre vonatkoznak, folvethetd a kérdés, mi érvényes bel6litk
anemzetkozi tavlata vallalkozasokra. A szoban forgd életmiivel
foglalkozé egyik legtjabb konyv ,,a kolto ltal valasztott poéti-
kai stratégid”-t tekinti irdnyaddénak (Bokay 2004, 11). Tagad-
hatatlan, hogy nem konnyt eldonteni, mennyiben vezetheté
vissza az Ujszerliség szerzdi szandékra. Az idézett munka abbdl
indul ki, hogy Jozsef Attila ,nagyon tudatos kolté volt”, s arra
a kovetkeztetésre jut, hogy ,koltdi felnovése mar a modernség
késdbbi szakaszanak mddszerét koveti” (Bokay 2004, 54, 31).
Kolt6i szandék s megvaldsulas kettdsségére mar az angolszasz
»Uj kritika” folhivta a figyelmet, a befogadas tanulméanyozéi pe-
dig csak megerdsitették a kettd fesziiltségét. Lehet, hogy Jozsef
Attila ,,mindig organikus muegészben gondolkodott” (Tverdo-
ta 2003b, 210), de ez nem zarja ki annak a lehetéségét, hogy az
olvasé eldonthesse - kiilonb6z6 okokra visszavezethetd megs-
zokasai alapjan -, szerves egészként szemlél-e valamely iroi al-
kotast avagy nem.

A magyar koltészetet mérlegelé tuddstdl nem lehet varni,
hogy tobb idegen nyelvii irodalomrol is atfogd képe legyen, pe-
dig a masodlagos hivatkozas olykor kicsit félrevezeté is lehet,
madr csak azért is, mert a forditds forditasa kétszeres tavlatval-
tast rejt magaban. Ebben rejlik az 6sszehasonlité irodalom-
torténet-iras f6 kockazata. Tverdota Gyorgy a francia, Kulcsar
Szabo6 Erné a német, Bokay Antal az angol-amerikai koltészet
szellemében értelmezi Jozsef Attila muveit. Ha jol sejtem, e ha-
rom irany nem talalkozik egymassal. Véleményeket ismeriink
arrdl, hol is lehetne elhelyezni a széban forgé koltészetet a fran-
cia, német, illetve angol nyelvii koltészet torténetében. E ha-
romféle tavlat mindegyike megvilagitja Jozsef Attila némely
alkotasanak egyes jellemz8 vonasait, de olyan allitdsok meg-
fogalmazasat is maga utan vonja, amelyek erésen kiilénboznek
egymastol, s ez érthet6, hiszen a szimbolizmus és sziirrealizmus
altal meghatdrozott francia, a bélcseleti, s6t lételméleti igénytdl
és expresszionizmustol elvalaszthatatlan német, illetve a Whit-
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man és az imagizmus 6roksége jegyében alakult angol-ameri-
kai koltészet nagyon eltér egymastol. A haromféle gondolko-
zasmod kozotti tavolsagnak csak velejardja, hogy az értelmezd
olykor atveszi a hozza kozel 4llé nyelvteriilet szakkifejezéseit.
Bokay példaul ,,szelf”-rél értekezik, Charles Taylor Sources of
the Self (1989) cimi valéban jelentds munkajara tamaszkod-
van. Konyvének alaptétele szerint Jozsef Attila révid id6 alatt
négyféle beszédmodot alakitott ki, melyeknek a ,,szimbolikus’,
»metonimikus-avantgard”, ,targyias” és ,vallomasos” elneve-
zést adja (Bokay 2004, 29). Végsé soron mind a négy fogalom
a nem magyar nyelvli irodalom alakuldsabol szarmaztathato,
s ez azt is jelenti, hogy nem kap érdemi figyelmet olyan kol-
temény, amely szinte kizardlag bels6, azaz magyar 9sztonzésu.
A Tiszta szivvel s a Szegényember balladdja cimu versrdl irta
Németh Andor, hogy a benniik feltiné médon megnyilvanul6
modort Jozsef Attila ,,Erdélyi Jozseftdl vette at, kit akkoriban
balvanyozott” (Németh é. n., 34). Szabolcsi Miklés az idésebb
koltének a Nyugatban 1923. marcius elsején Szegényember szi-
ve szerint cimmel megjelent kolteményében latta a Szegényem-
ber szeretdje s az Aki szegény, az a legszegényebb 6sztonzojét
(Szabolcsi 1963, 573). Nem Bokay Antal konyvének a hianyos-
sagarol van sz6. Tudtommal az Gjabb szakirodalom egészét jel-
lemzi, hogy nem szentel érdemi figyelmet annak, Jozsef Attila
egyes kolteményei s a népi mozgalomként emlegetett iranyzat
irdsmoddja kozott mennyiben érzékelheté némi rokonsag. Ma-
gyarazatra szorul, miért irta Jozsef Attilardl a népiek mozgal-
maval rokonszenvezve vitazo Karacsony Sandor a Reformadtus
Elet 1937. december 11.-i szaméban, hogy ,,Kosztolanyi utan
és Ota vitan foliil a legnagyobb é16 magyar lirikus volt” (Bo-
kor 1987, 1: 619), s miért targyalta miveit a népi koltészetrsl
1942-ben megjelent legelsé attekintés, Gombos Gyula Alom az
orszdgrol ciml kényve Erdélyi Jozsef, Sinka Istvan, Sérté Kal-
man s Illyés Gyula munkassagaval egyiitt.

Természetesen méltanytalan talzas volna azt allitani, hogy
a valamilyen kiilfoldi irodalmat irdnyadénak tekinté elemzok
csakis egy nyelvteriiletet vesznek figyelembe. Koziilik éppen
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Bokay torekszik leginkabb a tobbiranyu kitekintésre. A francia
koltészetet Hugo Friedrich Die Struktur der modernen Lyrik
cimi konyve alapjan vonja be a vizsgalodasba. E munka koztu-
dottan jelentds, am 1956-ban jelent meg, s a benne kifejtettek
mar tobb szempontbol is idejétmult szemléletre vallanak. Akar
ugy is lehet fogalmazni, hogy e meglehetdsen vékony, jorészt
szoveggyujteménybdl allo kotet elsdsorban a francia és spanyol
nyelvi koltészet német befogadasanak torténetében képviselt
egy szakaszt. Osztonzése jegyében kissé kockdzatos ,,szecesz-
szids-szimbolikus beszédmod”-rol értekezni (Bokay 2004, 44),
mert igy Jozsef Attila korai verseit magatol értetédden kap-
csoljuk két olyan irdnyzathoz, amely kozott 1ényeges eltérések
is megallapithatok. Swinburne Atalanta in Calydon cimi tra-
gédidja nem sok tekintetben hasonlit Mallarmé Un coup de dés
kezdett képverséhez. Az angol kolté meglehetdsen bébeszédd,
a francia er6sen szlikszava. A Laodomeia nyelve az el6bbinek,
nem az utébbinak beszédmddjahoz dll kozel.

Mallarmé muvei Tverdota s Kulcsar Szab6 értelmezéséhez is
viszonyitasi pontul szolgalnak, de némileg jellemzének mond-
hato, hogy Jozsef Attila alkotdi palyafutasanak mas és mas szaka-
szanak targyaldsakor. Bokay szerint ,,Baudelaire utan Rimbaud,
Verlaine és Mallarmé teljesitette ki a szimbolista programot”
(Bokay 2004, 14). Anélkill, hogy magunkéva tennék Benja-
min felfogasat az allegériardl, tagadhatatlan, hogy az 1859-ben
megjelent LAlbatros nyilvanvalé moédon allegorikus koltemény
és ennyiben akdr szembe is allithato Mallarmé szimbolista szo-
nettjeivel, igy azzal is, amelynek sorai ,,x” bettivel végzédnek
(Sonnet en -x). Verlaine szamos kolteménye sokkal erdsebben
kotodik egyfeldl a romantikus dalhoz, masrészt a szecesszidhoz,
mint Mallarmé képverse, melynek nem sok koze van az éneks-
zer( lira hagyomdnydhoz. Rimbaud prézaversei kéztudottan
a sziirrealizmust el6legezik meg. Mindennek alapjan folmeriil
a gyanu, hogy nem sokat segit Jozsef Attila korai verseinek értel-
mezésében, ha a szimbolista 6rokségre hivatkozunk.

Az a Hugo Friedrichtdl atvett foltevés, mely szerint ,a XX.
szazadot dominal6 koltészeti tipus Franciaorszagban sziiletett
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meg a XIX. szazad masodik felében” (Bokay 2004, 12), a ma-
gyar szakirodalom szdmottevé részében hallgatolagos el6fol-
tevésként szerepel, holott egyaltalin nem magatdl értet6do.
A talén legjelent6sebb él6 francia koltd, egyszersmind az an-
gol nyelvii koltészet kiemelkedd forditdja, Baudelaire és Yeats
kolteményeinek példdjan, igen elmélyiilt elemzéssel mutatta
be, hogy a francia és angol koltészet beszédmodja merében
kilonbozik egymastol - ,a szavak annak ellenére leforditha-
tatlanok, hogy a fogalmak egyetemesek” (Bonnefoy 2000, 48),
Baudelaire ,a nyelvb6l magara zart vildgot teremtett”, az an-
golszasz koltészet beszédmodjat viszont a tobbértelmiiség ha-
tarozza meg: ,,az angolban a sz6 nyitottsag, merd feliilet, a fran-
cidban bezdrkozas, tiszta mélység” (Bonnefoy 2004, 220, 222) -,
igy azutdn nem igazan indokolt parhuzamos szakaszokrdl el-
mélkedni. Kassak szamara — akinek Jézsef Attila szabadver-
seire tett hatdsat szinte mindenki elismeri — nem az 1857-ben
megjelent Les Fleurs du Mal, de a két évvel kordbbi Leaves of
Grass jelentette a modernség kezdetét, a fiatal Pound Robert
Browning drdmai magdanbeszédeibél meritett Osztonzést,
a masodik vilaghdboru utani vallomasosnak nevezett koltészet
szamara pedig bizonyos mértékig Emily Dickinson szolgalt
mintaul. Mint ismeretes, e koltdnd cimtelen s rovid verseinek
fogadtatasat késleltette, hogy elhanyagolhatéan csekély kivétel-
lel csak szerzgjiik haldla utan keriiltek nyilvanossagra, s6t elsé
teljes kiaddsuk a masodik vilaghdboru utdn jelent meg. Nem
kevésbé mddositotta a 19-20. szazadi nyugati koltészet meg-
itélését Gerald Manley Hopkins (1844-1889) kolteményeinek
megjelenése 1918-ban. Jakobson magyarul is szélesebb kor-
ben ismertté valt tanulmanyaiban - igy az eredetileg 1958-ban
eléadasként elhangzott Nyelvészet és poétika cimii fejtegetésben
vagy az el6szor 1962-ben megjelent A grammatika poétikdja és
a poétika grammatikdja cim( értekezésben — Hopkins mon-
dat- s verstani ujitasait taglalta a modern koltészet kezdeteként.
Azért nem folosleges mindezt emliteni, mert az értelmezdk egy
része a masodik vilaghaboru utani vallomasos koltészettel hoz-
za Osszefliggésbe Jozsef Attila kései verseit, illetve az 6si finn-
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ugor mondatszerkesztésre vonatkozé olvasmanyokkal, vagy az
avant-garde mozgalmak koltészettanaval magyarazza a koltd
némely versében érzékelhet6 irdsmod metonimikus, illetve
nominalis jellegét. Hopkins verseinek eredetisége szorosan
Osszefiigg a metonimikus jelleggel, illetve a névsz6i mondatok
egymas mellé rendelésével. Az 6 6rokségével kapcsolhatd Ossze
az, amit a masodik vilaghaboru utani évtizedek egyik jelentds
angol koltéje Pound, William Carlos Williams, Charles Olson
és Robert Creeley koltészetének ,inkabb névszdi, mintsem
igei” jellegének nevezett (Davie 1964, 119). Nem art tehat az
Ovatossag, ha szerkezeti sajatossagokat valamely korszakhoz
vagy iranyzathoz akarunk kapcsolni. Nehéz volna kozos mo-
dernségnek megfeleltetni a szoba hozott koltok alkotdsait.

A huszadik szazadi magyar irodalom korszakoldsaban
a jelenkor tuddsai koziil Kulcsar Szabo Erné képviseli a legha-
tarozottabb véleményt. Jozsef Attila miveinek mas elemzi
sem vonhatjdk ki magukat e felfogds hatasa aldl. Az elutasi-
tok s az elfogaddk kozott all Bokay, aki legutobbi konyvében
egy alkalommal megjegyzi, hogy nem tartja szerencsésnek
a ,klasszikus modernség” megnevezést, s helyette a ,targyias
koltészet” kifejezést javasolja (Bokay 2004, 22). A kettd aligha
azonos egymassal, hiszen az el6bbi inkabb a német, az utobbi
az angol-amerikai koltészet alapjan megfogalmazott elvonat-
koztatds. Az idézett konyv késébbi részében viszont a ,késé
modern” megjel6léssel rokon értelemben hasznalja a ,targyias
koltészet” kifejezést: ,,A targyias koltészet (vagy nevezhetném
késé modern koltészetnek) a romantika poétikai meggy6z6dé-
sének radikalis felszamolasat tdzi ki célul” (Bokay 2004, 61).
Ha eltekintiink az apro kovetkezetlenségtol, teljesen vilagos: az
értelmezést az a nemes szandék vezérli, hogy bebizonyosod-
jék a magyar kolté miiveinek nemzetkézi jelentdsége: ,,Jozsef
Attila 1929 és 1931 kozott radikalis poétikai fordulatot hajtott
végre, és ezzel a magyar koltészet torténetében egyediil, vagy
legaldbbis egyediil kovetkezetesen egy késé modern poétikai
kifejezésmodot hozott létre, olyat, mely a magyar poézist az
eurdpai és az amerikai lira korszeru kifejezésmodjaival azonos
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keretbe emelte” (Bokay 2004, 45). Ha igy érveliink, lényegében
megismételjiik olyan kordbbi magyar irodalmarok foltevését,
akik ugyancsak ,,a lépés-tartdst a kor eurdpai dramlataival” te-
kintették iranyadonak (Szabolcsi 1963, 525). Fordulatot azért
szlikséges foltételezni, hogy parhuzamot lehessen vonni a ma-
gyar kolté palyafutdsa és a koltészetnek olyan vélt irdnyvalta-
sa kozott, mely nemzetkozi méretd. Az ilyen korszakkiiszob
foltételezésével szemben némely irodalmarok bizalmatlanok.
Fonntartas érezheté példaul Kappanyos Andrasnak abban az
észrevételében, hogy Jozsef Attila sajat nevének versbe foglala-
sa ,a magyar aktivizmus élet és mivészet kiilonbségét eltérolni
kivand torekvésére vezethetd vissza [...]; ugyanakkor azonban
ott van benne a romantika mtivész-hérosz kultusza is” (Kappa-
nyos 2001, 246).

E megallapitas folveti a kérdést, miképpen jellemezhetd
a viszony Jozsef Attila koltészete és a Ma cimu folyoirat kép-
viselte irodalom ko6zott. Lehet ugyan azt allitanunk, hogy ,,az
esztétizmus és az avantgarde kozott nincs mélyrehatd szemlé-
letszerkezeti valtozas”™ (Kulcsar Szabd 1996, 22), de célszerti
pontositanunk, mi is értendé avantgardon. Nem képtelen-
ség azzal érvelni, hogy Picasso egész élete soran festett falra
akaszthat6 képeket, de Duchamp-ra mar aligha érvényes ilyen
foltevés. Schwitters Osszondtdjanak vajmi kevés koze lehet
esztétizmushoz. Jozsef Attilanak azok az 1924-1926 tajan irt
szabadversei, melyeknek irasmddja Kassak szamozott versei-
re emlékeztet, ugyanugy meglehetdsen tavol allnak A koz-
mosz éneke cimii szonettkoszorutol, mint Kassak szoban forgé
versei Toth Arpdd kolteményeitSl. Ha volt latvéanyos véltozas
Jozsef Attila irdsmddjaban, az mar korabban is érzékelhet,
csakhogy az 6 esetében a korabbi késébb is vissza-visszatér:
ismeretes, az avant-garde némely sajatossagai még az Eszmé-
letben is érzékelhetok, és Németh G. Béla joggal hivatkozott
arra, hogy még az 1936 oktdberében keletkezett Az a szép, régi
asszony cimil kéltemény is olvashaté Juhasz Gyula vagy Toth
Arpéd miveinek szellemében. Més példéra is lehetne hivat-
kozni. A Hosszii az Uristen visszautal Erdélyi Jozsef koltészeté-
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re, holott koriilbeliil akkor késziilt, amikor a Meddlidk, vagyis
évekkel azutdn, hogy a kolt6 latszélag maga mogott hagyta
e palyatarsanak beszédmadjat.

Ohatatlanul is megfogalmazddik a foltevés, hogy Jozsef Atti-
la tevékenységét nehéz korszakok szerint targyalni; ,,nincs éles,
pontosan kitapinthat6 érzékelhetd, definidlhaté és koriilirhatd
cezura’ (Sz6ke 1992, 4). Talan még azt sem tagadhatjuk, hogy
az els6 vilaghabort utan Eurdpa-szerte hodito jklasszicizmus
hatdsa sem hagyta teljesen érintetleniil. A megjel6lés annyiban
télrevezetd, hogy nem a klasszicizmus vagy akar a gorog-latin
okor, hanem dltaldban a romantikdnal korabbi id6szak 6rok-
ségének megidézésérdl van szo, vagyis annak a folismerésnek
a hatdsdrol, amely szerint a mtivészet lényegénél fogva emléke-
zik a korabbi alakzataira. Valé igaz, hogy Jozsef Attila nem so-
rolhat6 azok kozé, akiknek muivészetében meghatarozo erejivé
valt ez az irdnyzat — Babits vagy Radnoti koltészetére lehet gon-
dolni -, de nyomai mégis érezhet6k egyes kolteményekben, ko-
rai versekben éppugy, mint késeiekben, nemcsak az 1923-ban
késziilt Petdfi tiize alkaioszi, de az 1937 marciusaban keletkezett
(En, ki emberként...) szapphdi szakaszaiban is. Nem Jozsef Atti-
la tevékenységének kiilonosségérdl, de sokkal inkabb a jelentds
alkotok tevékenységére altalaban jellemz6 tulajdonsagrol lehet
sz0. Erdemes idézni abbol az egyéni tehetség és hagyomdny
viszonyat elemz6 tanulmanybol, amely a huszadik szazad egyik
nagy hatasu jellemzését adta a koltorol: ,gyakran ugy talaljuk,
hogy munkéjanak nemcsak a legjobb, de a legegyénibb részei
azok, amelyekben a halott kéltok, elédei a legélénkebben nyil-
vanitjak ki a halhatatlansagukat. Nem a kamaszévekre jellemzd,
a hatasokkal szemben nyitott idére, hanem a teljes érettség
korszakara gondolok” (Eliot 1950, 4).

A tizenkilencedik-huszadik szazad forduldjanak, majd az
els6 vilaghabort utani id6szaknak évei tobb miivészeti agban,
igy a festészetben, a zenében s az irodalomban is a romantika
el6tti alkotasok széles korének ujra folfedezését hoztak. Alig-
ha vélaszthatd el a tavolabbi multnak ez az atértelmezése at-
tol a Magyarorszagon is érezheté hatastol, amelyet Frobenius
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s tanitvanya, Spengler valtott ki. A zenészek vonzodasa a ba-
rokkhoz, sét korabbi idészakokhoz éppuigy magaban rejtette
azt a sejtést, hogy az idében korabbi magasabb rendd is lehet,
mint a koltok érdeklédése a tizennyolcadik szazadot megel8z6
idészakok miivei irant. , A fiatal Pound Cavalcanti s Petrarca
kozott [...], Yeats 1550 koriil, Eliot 1590 és 1850 kozott vélte
meglatni a Blinbeesést” (Davie 1964, 202-203). Ebbe az 9ssze-
tiiggésbe jol beilleszthetd Jozsef Attila vonzddasa Csokonai és
Villon kéltészetéhez. Szabd Lorinc esetében a szakirodalom
egyik addssaga, hogy kevéssé vette tekintetbe az altala forditott
hatalmas versanyagnak az 9sztonz6 hatasat. ,Régota karhozta-
tom vagy legalabbis bosszantom a sziirrealistakat — irta Pound
1940-ben -, mert egyiigytien azt hiszik, hogy kitalaltak valamit,
ami pedig mar akkor jellemezte Guido Cavalcanti koltészetét,
amid6én Dante még csak tizéves volt. A kozépkori koltészetben
sok a sziirrealizmus. Az emberi szellemnek vannak visszatérd
igényei” (Schafer 1977, 457). E figyelmeztetésnek kiilonds sulyt
ad, hogy olyan koltétdl szarmazik, aki a trubadurkoltészetbol
meritett Osztonzést a versbeszéd megujitasdhoz, hasonldan
ahhoz, ahogyan Nolde dcedniai, Picasso pedig afrikai alarcok
utanzasaval kezdeményezte az expresszionizmust, illetve a ku-
bizmust. Ha vonhatd igen tévoli parhuzam Jozsef Attila s mas
huszadik szazadi koltk tevékenysége kozott, akkor az folte-
het6en abban rejlik, hogy utdnzas és eredetiség ndla éppugy
nem allithat6é szembe egymadssal, mint példaul Pound, Szabd
Lérinc vagy Weores Sandor esetében.

Az természetesen érthetd, hogy a szazadeld s az avantgard
kozelitésével Kulcsar Szabo Erné a kovetkezd allomas sajatos-
sagat akarta kiemelni, ,amely az avantgarde utdni évtizedek
integrativ formacidjat teremtette meg olyan szerz6k muveiben,
mint Pound, T. S. Eliot, Valéry, Benn, vagy az epikaban a kései
Joyce, Musil, Broch és Céline” (Kulcsar Szabd 1996, 11). A pro-
zairék névsordn aligha érdemes vitatkozni, de az taldn meg-
jegyezhetd, hogy az emlitett kolt6k munkassaga nagyon tavol
esik egymastol. Valéry koltészete inkdbb mindsitheté avant-
garde el6ttinek, Pound jorészt szabadversben irt f6 mtivében
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pedig donté szerepet jatszik az elbeszélés tobb, mint harome-
zer év torténelme, az idézet és a tobbnyelviliség, gordg, latin,
francia, holland, 6- és kézép-angol, 6- és kozép-francia, olasz,
orosz, magyar, német, perzsa, provanszal, spanyol, skot beté-
tek, illetve toredékek, valamint hieroglifak, ideogrammak és
énekes dallamok kozbeiktatasa. Az amerikai kolt6 az 6gorog
eposznak és Henry James késlelteté mondatszerkesztésének
hatasa alatt alakitotta ki sajat versbeszédét. ,,A Hodolat Sextus
Propertiusnak (1917) olyan elme alkotasa - irta Pound egyik je-
lentds értelmezdje —, amely James prézdjaval telit6dott, hiszen
a Mester 1916 janudrjdban bekovetkezett haldla s a The Litt-
le Review 1918 augusztusaban megjelent emlékszdma kozott
Pound James egész életmiivét végigolvasta” (Kenner 1971, 14).
Ezzel magyardzhatd, hogy a 79. ének az Eurdpaba atkoltozott
regényirdéval azonositja az Odiisszeia fohdsét.

BGvebb kifejtés helyett talan e jelzésszert észrevétel is ele-
gendé annak megallapitasahoz, hogy a széban forgd koltok
er6sen kiilonbozd szellemi 6sztonzései miatt nehezen volna
indokolhato6 az a foltevés, mely szerint az Eszmélet irasmod-
ja »a szubjektivitds fel6l megértett én konstrukcidjat lebonto
Benn-Pound-Valéry-vonulathoz” kapcsolhaté (Kulcsar Sza-
b6 2001, 24). Széba lehetne hozni, hogy Pound mar imagista
miivei, s6t 1910 el6tt, példaul Histrion cimi, 1908-ban kiadott
kolteményében is megsziintette a lirai én 6nazonossagat. Lénye-
gesebb kérdés, hogy korszakolaskor mennyiben tudjuk fiigget-
leniteni magunkat attél a hiedelemtdl, amelyet Bezeczky Gabor
a magyar irodalomtdrténet-irds hibajaként jellemzett, vagyis
tudomast vesziink-e arrél, hogy a mivek atmindésiilnek a befo-
gadas torténetében. Kulcsar Szabd Erné természetesen szamol
a muvek hatasaval, példaul amidén foltételezi, hogy az 1970-es
években ,,nagy recepcids fordulat” allt be: ,,a modernség elindi-
tojanak tekintett Baudelaire ekkor keriil Mallarmé arnyékaba,
William C. Williams foglalja el T. S. Eliot helyét” (Kulcsar Szabo
1996, 28). Ismét nem sok értelme van részletkérdéseken vitat-
kozni, arra hivatkozvan, hogy Baudelaire-t mar 1899-ben azzal
vadoltak: Hugohoz hasonldan és a szimbolistakkal ellentétben
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»még a retorika uralmdnak” hatdsa alatt irta mtveit (Symons
1958, 46), mikozben Mallarmé mar életében nemzetkozi eli-
smerésnek orvendhetett — 1893-ban Edmund Gosse méltatast
kozolt réla Questions at Issue cimt kotetében s egy évvel késdbb
diszdoktorra avattdk Oxfordban -, Williams folfedezését pedig
legaldbb 1948-t6l szokds szamitani, amikor a Paterson cimu
koltemény elsé része ,hirtelen méltatasokat valtott ki” (Ken-
ner 1971, 405). A bokkend ott van, hogy a mtivek hatasanak
- egyébként sokféle okra visszavezethetd — valtozasairdl kon-
nyebb foltevéseket megkockaztatni, mint azokat bizonyitani.
Az 4j miiszaki, s6t talan természettudomanyos eredmények is
kiszorithatjak a korabbiakat, de a mtivészetben a jelent6s alko-
tasok altalaban nem egymas rovésara érvényesiilnek.

Williams valdban irt olyan verset, amelyet talan lehetséges
egylitt olvasnunk Jozsef Attila némely szovegével. Példaként
a Proletdr portré cimt szoveget idézném, amely A korai vértanii
és mds koltemények (1935) cimi kotetben jelent meg. Orban
Ott6 forditotta magyarra:

Nagydarab fiatal n6 fedetlen f6vel
koétényben

Simdn hatrafésiilt hajjal all
az utcan

Harisnyas laba nagyujjaval a jardara
tamaszkodik

Cipdje a kezében. Vizsgalddva
néz bele

Kihuzza beldle a papir talpbélést
hogy megtalalja a szoget.

Nem hiszem, hogy kiemelkedéen jelentés e koltemény.
Fogadtatasa mar a kezdetben sem volt kedvezd. A kolt6 sajat
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bevalldsa szerint ,,Ezra Pound azt irta, hogy nem szereti a pro-
letar hangnemét. Tulzottan is nyilvanvald, amit mond, s akkor
mi az értelme? A né éppolyan jol illik Oroszorszaghoz, mint
Passaic (New Jersey dllamban talalhatd ipari) varosahoz” (Wil-
liams 1986, 1: 540). A kifogast alighanem tgy lehet értelmez-
ni: Pound - akinek koltészete éppugy hatott Williams miive-
ire, mint megforditva - tdlzottan altalanosnak vélte a Proletdr
portrét, hianyolta bel6le a sajatszertséget, killonosséget. Lehet
Pound s Eliot politikai nézeteit kifogasolni, de tudtommal egyi-
kitk sem irt ugynevezett kozéleti vagy mozgalmi verset. Wil-
liams idézett miive Jozsef Attila olyan szévegeivel rokonitha-
to, amelyeket épptigy nem sorolnék a sok ujraolvasast igénylé
miivek kozé, mint a Proletdr portrét.

Ha vonhatd tavoli parhuzam az Eszmélet s Benn némely
kélteménye kozott, az foltehetéen a bolcseleti vonatkozasok
miatt lehetséges. Koztudott, hogy a magyar koltd sok bolcseleti
munkat olvasott; ,mit csindljak, ha kolté voltom ellenére ké-
nyszerit a filozéfia is?” - irta mar 1928. november 16-an (Vagéd
1975, 185). A német nyelvi kéltészetben nagyon erés hagyo-
manya van bolcselet és koltészet rokonitdsanak, de ez nem iga-
zan kothetd egy adott korszakhoz. Benn dsztonzést merithetett
Rilke, George, Nietzsche, s6t Holderlin némely szovegébdl is.
Jozsef Attilanak nem allt rendelkezésére ilyen gazdag 6rokség,
s ez tagadhatatlanul eredetiségét bizonyitja.

Mennyiben indokolt miveinek 6sszehasonlitdsa a francia
koltészettel? Tverdota Gyorgy a ,poésie pure” vitdjaval hozta
Osszefiiggésbe a Medadlidkat: ,,A versciklus a tiszta koltészet
hermetikus, az elizid [...], az értelemkovetés miiveletével bat-
ran és hatdrozottan él6 mallarméi valtozatat valositja meg”. Az
Eszmélet rendkiviil alapos elemzésében azutan olyan megfogal-
mazashoz folyamodik, amely egyszerre tagadja s veszi at Kul-
csar Szabo felfogasat: ,,A mallarméi tiszta koltészet feldl a koltd
a baudelaire-i tiszta koltészet iranyaba tett fordulatot” Taldn
érezvén, hogy allitasat valaki ugy is értelmezhetné, hogy mint-
egy az id6ben visszalépésre vonatkozik, némileg védekezve
hozzateszi: ,Van olyan vélemény, amely szerint az igazan kor-
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szert kolt6 tullép a hasonlaton” (Tverdota 2004, 102-103, 104,
140). Lehet, az utalds Bennre vonatkozik, aki a modern lira
négy ismérve koziil a masodikként valéban a hasonlat melld-
zését emlitette. Eszrevétele, mely szerint ,,egy MINT mindig az
elbeszélésnek, a tarcaszertiségnek a behatoldsa a liraba” (Benn
2001, 18), nem célkitlizés, de tobb évtizedes tapasztalatbol le-
vont tanulsdg. Allitdséhoz hozzd lehet tenni, hogy Mallarmé
szimbolizmusanak is nagyon lényeges Gsszetevdje volt a ha-
sonlat mellézése. Jozsef Attila koltészete tehat ebben a vonat-
kozasban éppigy nem hasonlit Mallarmé vagy Benn muveihez,
mint a Te meg a vildg irasmodja. Ha az Eszmélet némely részlete
az ,alomleirassal” rokon — marpedig Tverdota ezt allitja a ma-
sodik szakaszrdl (Tverdota 2004, 123) -, akkor a kéltemény
frasmodja inkabb a sziirrealizmussal hozhaté sszefiiggésbe.
Mallarmé miiveiben tudtommal nincs igazan kitlintetett sze-
repe az dlomnak.

Azokat a kései verseket, melyekrdl korabban Németh G. Béla
azt dllapitotta meg, hogy ,kijelentésszertiek, gnoma-, axioma-
, szentencia-karaktertiek” (Németh 1982, 57), tjabban Bokay
wvallomasos koltészet”-ként jellemezte. Ez a szakkifejezés angol
nyelvtertiletrél szarmazik. 1959-ben M. L. Rosenthal vezette
be, Robert Lowell Life Studies ciml kotetének méltatasakor.
Utobb azutan kiterjesztette a hasznalatat, olyan irdnyzatot jel6lt
vele, melynek Lowell mellett a nalunk jol ismert és Bokay legu-
tobbi konyvében is szerepeltetett Sylvia Plath, valamint Allen
Ginsberg, Theodor Roethke, John Berryman és Anne Sexton
volt a f6 képviselje. Rosenthal 1967-ben kiadott konyve, a The
Modern Poets: American and British Poetry Since World War
IT (New York: Oxford University Press) nyoman a kifejezést
magyar értekezok is atvették. A kiilonbség Németh G. Béla
s Bokay Antal megkozelitése kozott nyilvanvalo, és Jozsef Attila
kolteményeinek befogadastorténete szempontjabol figyelmet
érdemel. Németh G. Béla az Eszmeéletet is a kései miivekhez
kozelitette, arra hivatkozvan, hogy ,tiizetes analizis utin az
inkdbb a végszakaszhoz tartozik” (Németh 1982, 48), Bokay
viszont a korabbi miivet s az utols6 idészak termékeit egymas-
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tol kiilonbozo két fejlodési szakasznak feleltette meg, azt sugal-
mazvan, hogy élete végén a magyar kolté mintegy megeldzte az
angol nyelvi koltészetben a masodik vilaghdboru utan kibon-
takozott iranyt. Erre enged kovetkeztetni az a kijelentése, hogy
»Jozsef Attila sajatos helyzetébdl kovetkezéen mar nagyon ko-
ran (poétikai értelemben talan til koran) bejarja ezt az utat”
(Bokay 2004, 26).

Ismeretes, hogy a torténeti folyamatok megszakitottsagara
vonatkozd féltevés idegen szerzok munkaibdl keriilt 4t a magyar
szakirodalomba. ,, Az egyes episztemék kozotti atmenetek Fou-
cault szamara nem megmagyarazhatéak” - irja Body Zsombor
(Body 2003, 38), és észrevétele teljesen indokolt. Nem sziiksé-
ges posztmodern felfogasra hivatkozni ahhoz, hogy kétségbe
vonjuk a célelvli elérehaladdst a miivészetekben. A sz6- s iras-
beli kéltészet 6sszehasonlitd tuddsai is arra a kovetkeztetésre
jutottak, hogy az ,evolucids szakaszok (stages) gondolata talan
mar nem hasznalhato (helpful) fogalom” (Finnegan 1992, 268).
A posztmodern tavlat kizarja a lehetdséget, hogy egyenes vo-
nalvezetésii fejlédéstorténetben gondolkozzunk. Ha nem ilyen
tavlatbol szemlél6diink, viszonylag kevés a hasonldsag Jozsef
Attila s az emlitett nem magyar koltok mivei kozott.

Az viszont legalabbis valdszind, hogy az Eszmélet szovegébdl
ki lehet hallani a Te meg a vildg némely kolteményére jellemzd
irasmod Osztonzését. A megszoritasra sziikség van, mert Sza-
bo Loérinc ebben a kotetében kiemelkedden szép koltemények
mellett nagyon rossz verseket is kozreadott - talan elég a Szeret-
lek cimii verset emliteni. Az Eszmélet negyedik és hetedik sza-
kaszanak zérlata (,ami van, széthull darabokra’, illetve ,,s lat-
tam, a torvény szovedéke // mindig folfeslik valahol”) talan
osszefliggésbe hozhaté Az Egy dlmai utolsé szakaszanak egyik
soraval: ,az igaz, mint hamu porlik el”

Ezek a megnyilatkozasok szembeallithatok azzal, amit Koest-
ler a kommunizmusbdl kidbranduldsa utdn zart rendszernek
nevezett. ,,Azt tekintem ’zart rendszernek’ - irta -, ami olyan
egyetemes modszert igér, amellyel minden jelenséget meg lehet
magyarazni és az ember minden bajara gyogyirt lehet talalni.
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Az ilyen rendszer nem engedi meg, hogy Gjonnan megfigyelt
tények alapjan modositsak. [...] Ha egyszer beléptiink a blivos
korébe, elveszitjiik itéloképességiinket” (Koestler 1952, 231).
Vannak Jozsef Attilanak olyan kolteményei, amelyek éles
ellentétben allnak az elért bizonyossagnak efféle hiedelmével.
Nincs kizarva, ezek a legjelentdsebb muvészi teljesitményei.

Az életm ellentmondadsai

Megfontolast érdemel a figyelmeztetés, hogy ,,a marxista ma-
gyar irodalomtorténet-iras alighanem éppen a harmincas évek
irodalmardl alkotta alegonkényesebb és leginkabb atideolo-
gizalt képet” (Kulcsar Szabd 1996, 13). Nem tagadhato, hogy ez
az Orokség is része a miivek hatdstorténetének, mint ahogyan
az életrajzi megkozelités hozadékat sem lehet kitorolni. Segit-
hetnek a mivek értelmezésében, de kockazataik is vannak. Mdar
utaltam arra, hogy az életrajzi szempont érvényesitése konnyen
feledteti, hogy a megfogalmazott mivészi szandék és a mu ha-
tasa sosem esik egybe. Ami a koltének a kortarsak emlékeze-
tében fonnmaradt szavait illeti, ezek sokszor inkdbb a kortdr-
sakra vetnek fényt, s csak kevésbé az alkotora. A kultusz olykor
lényeges mozzanatokat fed el, mar csak azért is, mert a kortar-
sak nem mindig az altaluk ismert teljes igazsagot vetették pa-
pirra. ,Sok mindent abbdl, ami akkor kiztdult bel6le, ma sem
irhatok le” - jegyzi meg Illyés Gyulané a koltovel folytatott le-
gsulyosabb beszélgetésérdl (Illyés 1987, 101). Szabolcsi Miklos
adatokban olyannyira gazdag, eredetileg négykotetes miivének
mar az elején kénytelen volt leszogezni, hogy a kolté idésebb
névérének konyvében - amely értheté médon megkiilonboz-
tetett hitelességii forrasnak szamit - még az adatok egy része is
»teljesen hibas”, nem is szolva arrdl, hogy Jozsef Jolan , kiilonfé-
le részeket koltott bele” a koltd levelébe, masok tantsagtételérdl
pedig altalaban megallapithato, hogy ,az emlékezéseket csak
nagy fenntartassal lehet hasznalni” (Szabolcsi 1963, 50, 276,
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234), hiszen a mult folidézéje ,,nyilvan késébbi gondolatokat
vetit vissza” (Szabolcsi 1977, 570). Az életrajzi megkozelités fo-
gyatékossagaira utobb Tverdota Gyorgy is folhivta a figyelmet,
hangsulyozvan, hogy a visszaemlékezok allitdsainak ,,autenti-
kus voltat nehéz igazolni” (Tverdota 2004, 22).

Masfeldl viszont Jézsef Attila koltészete mint torténeti ala-
kulat nem fiiggetlenithet6 a két hdboru kézoétti magyar szelle-
mi élet hangsulyozottan valtozé megitélését6l. Killonosen ko-
molyan vehetd ez a rész-egész Osszefliggés, ha igaz, hogy e kol-
tészet tobb szempontbdl is rokonithaté Szabé Lérincével. Ilyen
tavlatbol itélve, nem egészen bizonyos, hogy a kés6 modern
korszakkiiszob — mely kifejezést el6szor hihetdleg az 1980-as
évektSl Magyarorszagon is jol ismert John Barth hasznalt azzal
a céllal, hogy az altala is képviselt, posztmodern prozat meg-
kiilonboztesse Thomas Pynchon és masok késé modernnek
elkeresztelt irasmodjatol (Barth 1980) — sokkal tartalmasabb
fogalom, mint a bartoki modell vagy a népi sziirrealizmus. Ed-
dig egyikiik jelentéskorét sem sikeriilt eléggé hatdrozottan kor-
vonalazni. A kés6 modern esetében azért sem konnyti ez a fela-
dat, mert az sem okvetleniil egyértelmd, mit is nevezziink mo-
dernnek. Egy korabbi tanulmanyomban az Elektra Gjszertisége
s A rozsalovag visszatekintd jellege kozotti ellentétre probaltam
hivatkozni, de nagyon is elképzelhet6, hogy folytonossag is
egymashoz kapcsolja Richard Strauss két alkotdsat, és hasonld
kett6sség jegyében is lehet jellemezni a Tristan és a Meistersin-
ger viszonyat. Miel6tt azonban biztosak volnank megnyugtatd
végkovetkeztetésiinkben, érdemes eltlinédni azon, vajon iga-
zan meggy6zden lehet-e bizonygatni a folytonossagot A tavaszi
dldozat s a Pulcinella, avant-garde és jklasszicizmus kozott. Ez
utobbi kérdésrél a magyar irodalom torténészének is tudomast
kell vennie. Nem tulzottan részleges-e a rokonsag A 16 meghal
s Kassak paros rimes versei, vagy akar a Szegényember balladd-
ja s a Medaligk kézott?

Sajnalatos és talan meglepd is, hogy az wjhistorizmus 6sz-
tonzése ezidaig kevéssé érzékelhetd Jozsef Attila tevékenysé-
gének méltatasaiban, hiszen Szabolcsi Miklos négy kotete na-
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gyon sok anyagot szolgéltat egy olyan megkozelitéshez, amely
a muvel6déstudomany (cultural studies) szellemében fogant.
Val6 igaz, hogy szamolni kell annak a kisértésével, hogy a ma-
gat ,0j”-nak feltintet6 historizmus valéjaban visszatérést is
jelenthet a régebbi pozitivizmushoz, de e veszély nem indo-
kolhatja, hogy a két haboru kozotti magyar politikai s szellemi
életbél mintegy kiemeljiik, s t6le fiiggetleniil értelmezziik Jo-
zsef Attila szovegeit.

Az 1919 s 1945 kozotti magyar miivelédésben sokféle, oly-
kor egymasnak ellentmondo irany érzékelhetd. Szabé Dezs6tdl
Bajcsy-Zsilinszky Endréig szamos olyan személyre lehet hivat-
kozni, akinek hatrahagyott irasaiban nehéz volna folytonossa-
got bizonyitanunk. A térténeti Osszefiiggésrendszert idézziik
£ol, ha ,,Jozsef Attila tAmaszkodasat Pauler Akos filozéfidjanak
bizonyos mozzanataira” vessziik figyelembe (Tverdota 2004,
145) az Eszmélet olvasasakor, de ehhez érdemes hozzatenni:
Pauler felfogdsa aligha békithet6 6ssze marxistanak nevezhetd
eszmékkel. Talan még azt is célszerti volna megvizsgalni, nem
hatott-e a kolto bolcseleti érdeklédésére Bartok Gyorgy szemlé-
lete, hiszen jart azokra az 6rdkra, amelyeket Bohm Karolynak
ez az egykori tanitvanya tartott a szegedi egyetemen. Bartok
Lipcsében és Heidelbergben is tanult, majd nemcsak Kantrol
jelentetett meg konyvet, de Fichte egykori tanitvanyanak, Kote-
les Samuelnek munkassagarol is kozolt hosszabb tanulmanyt az
Athenaeum 1910-11.-i évfolyamaban - foltehet6en azt a kony-
vet is tanitotta, melynek az ,én személyes dnazonossaga’-ra
vonatkozd fejtegetésébdl e tanulmany elején idéztem (Koteles
1839, 26) -, s alighanem Heidegger legkorabbi magyar olvaséi
kozé tartozott. Mindenesetre nagyon is indokolt hangsulyozni,
hogy Jozsef Attila alkotdsai sokféle szellemi 6sztonzéssel hozha-
tok Osszefiiggésbe, s mar csak ezért is indokolt a figyelmeztetés,
amely szerint életmuvének ,,sz6lamai nem okvetlentl konszo-
nansak egymadssal” (Veres 2001, 67). Nem lehet ugyan kizarni
annak a lehetdségét, hogy a kovetkezetlenségek inkabb latszo-
lagosak, és mélyebb folytonossagot alcaznak - talan hasonld
modon, mint Kosztolanyi esetében -, de ennek kimutatasahoz
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az eddiginél sokoldalubb fogalmat kellene kapnunk a korszak
magyar és nem magyar muivel6désérdl.

Az eszmetOrténeti s életrajzi vizsgalodasokhoz hasonldan
a lélektani elemzés érvénye is részleges az irodalomtorténet
szamara. Tverdota joggal teszi fol a kérdést a Vallomads, illetve
a Rapaport-levél néven emlegethet6 szoveg taglalasa kozben:
»Vajon Jozsef Attila "tudattalanjanak’ miikddését nem befolya-
soltak-e itt és masutt a mélylélektan nagyon is elméleti sugalla-
tai?” E kérdés valdjaban allitasként is olvashato, s akkor ki lehet
zarni a lehetéséget, hogy e szovegek barmelyikében ,,a szerepek
mogiil folbukkanna a leplezetlen, nyers én”. A szovegmagyara-
z6 nagyon indokoltan hitelteleniti az idézett foltevést, arra hi-
vatkozvan: ,,a kolt6 ezekben az 1934-es irdsokban is valamilyen
szerepekben nyilvanul meg” (Tverdota 2004, 45). Mivel nem
valészind, hogy létezik olyan nyelvi megnyilatkozas, amelyet
ne lehetne Osszefiiggésbe hozni megalkotott szereppel, aligha
van értelme bizonygatni, hogy a Rapaport-levélnek az anyara
vonatkoz6 szovegrészei ,,tobbnyire nem empirikus lelki reali-
tdsok kozvetlen dokumentumai, hanem elméletileg orientalt
konstrukciok” (Lengyel 2003, 124). Ezért csak annyit kockaz-
tatnék meg: a Jozsef Attilatél szdrmazo szovegek némelyike
nagy hatasu koltészet, a szoban forgd két szoveg viszont nem
ide tartozik.

Nem szitkséges a név nélkiili irodalomtorténet eszményét
vallani ahhoz, hogy elismerjiik olyan szemlélet létezését, amely
nem az életmiivet fogadja el egyediil érvényes egységnek az iro-
dalomtorténetben. Barmennyire vitathatok is a korszakolasok,
lényegében ilyesféle alapfoltevés a kiinduldpontjuk. Killondsen
akkor nehéz ragaszkodni az életmu egységéhez, ha ,,a szubjek-
tivitas fel6l megértett én konstrukciot lebontd” koltészetet ke-
resiink a harmincas évek magyar irodalméban (Kulcsar Szabd
2001, 24).

Elképzelhet6, hogy a rendelkezésiinkre all6 megkozelitések
koziil a hatastorténet segithet leginkabb abban, hogy megértsiik
Jozsef Attila életmtvének belsé ellentmondasait. Az ilyen ira-
nyu vizsgalodasnak két ellentétes kisértéssel kell szembenéznie:
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vagy a vélhetden megtorténtre kell szoritkoznia — mintha oly-
kor Jauss is beérte volna ennyivel -, vagy az el6d6k véleményé-
nek kiigazitdsara kell torekednie, s akkor esetleg az eléirdsszer
hangnembe kénytelen atvaltani. Ez utobbi érzékelhet6 Lorincz
Csongor figyelemre mélté tanulmanydban. Némi elégedet-
lenséggel allapitja meg az olyan 1928-32 kozott irt versekrdl,
amelyek ,, téjleird” elemeket mozgdsitanak a lirai én’ 6nmaga-
ra [...] valo kérdezésében, onértelmezésében’, hogy e szovegek
eldontetlenségekben bovelkedd ,,aposztrofikus konfiguracidja
[...] nem sok nyomot hagyott a recepcidban” (Lérincz 2001,
123-124). Akadallyal is kell szimolnia a hatastorténet tanul-
manyozojanak: sokszor nehéz elegendd s megfeleld bizonyité-
kot taldlni a muvek olvasottsagara, illetve értelmezéseire. Azt
a foltevést sem volna konnyt igazolni, mely szerint ,,hatastor-
téneti tény, hogy mig a modernség 6nmegértésének kérdésira-
nyaiban beallt gyors titem{ valtakozas ugyszolvan a 20. szazad
minden klasszikusat kiszolgaltatta mar valamely foku atértéke-
lésnek, ugy latszik, Jozsef Attila az egyediili, aki biztonsaggal
6rzi megszilardult helyét a kainonban”. Nem vagyok bizonyos
abban, hogy ,ilyen toretlen a fogadtatastorténete” Talan még
az sem magatol értetddd, hogy Jozsef Attila a ,legszilardabban
kanonizalt modern klasszikusunk” (Kulcsar Szabo 2001, 15,
18-19).

Azokat a verseket, amelyekben a kolt6 egy politikai mozga-
lom szdszélojaként nyilatkozik meg, még ma is tudom kiviilrél.
Vonakodom elfogadni, hogy ,minden ideoldgiai toltetiik elle-
nére mégis az ugynevezett ’j¢’ vagy sikeriilt’ mdalkotdsok cso-
portjaba tartoznak’, és vélt sikeriiket nem indokolnam azzal,
hogy ,ezekben is jorészt a mas jellegli kolteményekbdl ismert
elemek, motivumok szerepelnek” (Lérincz 2001, 140-141),
mert versolvasdskor nem okvetleniil motivumok félismerésére
osszpontositom a figyelmemet. A széban forgo verseket Fried
Istvan taldloan ,képviseleti koltészet’-nek nevezte s a ,varosi
folklorhoz” kozelitette (Fried 2001, 83-84). Csakis annyit
mondhatok: szimomra e szovegek jelentékeny mértékben le-
értékelddtek a legutobbi évtizedekben. Nem tudom, mekkora
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az az értelmezd kozosség, amelyhez tartozom, de elgondolkoz-
tatonak vélem, hogy a kolté rendithetetlen baratja és nyelvé-
nek kival6 méltatdja mar a masodik vildghaboru idején igy irt
a Munkdsokrdl: ,Képzeletét béklyoba szoritjak a katé-szocia-
lizmus képzetei. Micsoda esések a lendiiletek utan, mikor egy-
egy konvencionalis marxista sz6lam, mint kolonc visszarantja
a prozaba a koltét. [...] Koltészet és eszményretorika valtakozik
az tiresen konvencionalis befejez6 sorig” (Németh é. n., 112).

Annyit talan megkockaztathatok, hogy toretlenségrol be-
szélni Jozsef Attila koltészetének hatdstorténetében megté-
vesztd, mert az 1950-es években e kéltédnek mads szovegeit ta-
nitottak, mint manapsag. Akar van koze a Haszon, a Lebukott,
a Munkdsok cimi, a Mondd, mit érlel... kezdet(i versnek, vagy
a Bérmunkds-balladdnak a Dreigroschenoper némely betétei-
hez, Kistner egyes szovegeihez vagy Faludy Gyorgy ballada-
utanzataihoz, akar nincs, nem tudok olyan Valéryt6l, Poundtol
vagy Bennt6l szairmazd versrdl, amely rokonsdgot arulna el
veliik. Szabd Lérinc versei kozott lehet hasonlot taldlni. A Sze-
génynek lenni s fiatalnak utolso el6tti szakaszabol idéznék két
olyan sort, mely 1926-ban, a Fény, fény, fény cimt kotetben igy
jelent meg:

vissza, vissza, testvéreim,
kezdetek, lelkek, proletarok!

1

Késoébb a koltd ezt a véaltozatot kozolte:

tanulnunk kell, testvéreim,
ujak, induldk, proletarok.

Egyaltalan nem zarnam ki annak a lehetdségét, hogy a moz-
galmi versek feldl is olvashat6 az Eszmeélet. Kiillonosen a har-
madik és tizedik szakaszra lehet hivatkozni. Csakhogy az is
lehetséges, hogy az
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[...] e1éha, locska
lelkek kozt ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka

szavakkal megfogalmazott igény kielégithetetlenségét sugallja
a késébbi szakasz zarlata, amely ugy jellemzi a ,,meglett em-
ber”-t, mint aki

nem istene és nem papja
se maganak, sem senkinek.

Ez akét sor akar osszefiiggésbe is hozhatd egy 1924 okto-
berében keletkezett vers, A csoda kezd§ szakaszaval:

Kar volna magamat eladnom

Célért, eszméért, okért, hitért.

Hogy magyardzzam az eget masoknak.
Eladni magamat semmiért.

Amennyiben a mtivész és az anarchista kozotti rokonsag
megfogalmazasaként is olvashatok e szavak, valoban foltételez-
het6 tavoli parhuzam Gottfried Benn némely megnyilatkoza-
saval.

Kulcsar Szabd Ernének tokéletesen igaza van akkor, amid6n
a parttorténeti, életrajzi s 1élektani megkozelités egyoldaltsa-
gara, s6t buktatdira figyelmeztet, am az 6 érvelése is vitatha-
t6, mikor az Eszmélet értelmezése kozben ,,az Ihlet és nemzet
[...] okfejtésé¢”-re hivatkozik (Kulcsar Szab6 2001, 17). Ertekezd
miiben kifejtett gondolatmenet nem okvetleniil felel meg kolt6i
miiben megnyilvanulé szemléletnek. Az idézett allitas éppugy
megkérddjelezhetd, mint Tverdotanak az Eszmélet harmadik
szakaszara vonatkozo kijelentése, mely szerint: ,, Aki ismeri
Jozset Attila muivészetbolcseleti koncepcidjat, pontosan tudja,
mirdl beszél itt a koltd” (Tverdota 2004, 134).

Akdr volt tudathasaddsa a kéltének, akdr nem, annyi bizo-
nyos, hogy az én azonossaga mar meglehet6sen koran kérdé-
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sesnek mutatkozott a koltészetében. Példaként az 1924-ben irt
kolteményekbdl idéznék:

Var rank a lany, aki mi vagyunk,
Var ratok a legény, aki meg ti vagytok, (Nydr volt)

Mindig figyel valaki - biztos kancsal -

A hatunk mogott. Hatrafordulok:

Ki vagy?... [...]

Csak én vagyok, csak én! [...] (Figyel a kancsal)

J6 volna jegyet szerezni és elutazni Onmagunkhoz [...] (Jé-

zsef Attila, hidd el...)

Ezek a koltemények el6revetitik a személyiség egységének elbi-
zonytalanitasat az olyan kései versekben, mint példaul az 1936
utolsé két honapjara keltezett Magdny, amelynek végsé szaka-
szdban olvashato a kovetkez§ sor: ,,Jdtom a szemem: rdm nézel
vele”

Természetesen lehet masféleképpen is olvasni e koltemé-
nyeket. A Magdny példaul az tgynevezett szerelmi koltészet
koréhez is kapcsolhatd, csakhogy ez egyaltalan nem cafolja az
itt adott értelmezést. Ellenkezdleg: a szerelmi lira évszazadok
ota alkalmat adott az én azonossaganak megkérddjelezésére.
Csakis akkor lehetne tagadni ezt, ha az idézett sz6veget nem
kolteményként, de maganlevélként olvasnok. A verseket mas
versekhez képest is irjak és olvassdk, s a Magdny a lira nagy
multa hagyomanyaba illeszkedik.

Azok a koltemények is 6sszefiiggésbe hozhatok a lirai én ha-
sonlo értelmezésével, amelyeket Németh G. Béla 6nmegszolitd
versekként jellemzett. K6z9s tulajdonsagukat olyan parbeszéd-
ben jel6lte meg, ,,amelynek csak egyik felét halljuk” A szorongas
(Sorge) kialtasaként értelmezte e szovegeket, és az ,erkolcsi
jelleg”-re utald szokincst ,,onfelszolitas” mellett ,,a létige [...]
felszolito modban” szerepeltetését és a ,szentencidzussag’-ot
vélte megkiilonboztet$ tulajdonsdguknak (Németh 1982, 117,
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154, 157, 160-161). Amennyiben ,,az (En kélté vagyok...) sze-
repképlete Osszeegyeztethetetlen az Ars poeticaéval, a Thomas
Mann iidvizlésének emberképe szogesen szemben all az Esz-
méletével, A vdros peremén nyelvfolfogasa pedig kizarja Kol-
ténk és kord-ét, valoban nem lehet Jozsef Attila verseit ,vala-
mely egységes [...] én hangjaként” hallani (Kulcsar Szabé 2001,
19), csakhogy ez mas koltSkre, éspedig nemcsak a huszadik
szazadban éltekre is vonatkoztathat6. Vajon a Tiindérdlom a te-
remtett koltéi én vonatkozasdban nem all-e kozelebb Voros-
marty némely kolteményéhez, mint Az apostolhoz?

Val6 igaz, hogy az Eszmeélet erésen kiilonbozik ,,a sajat hang-
hoz kotott lirai bens6ség (Innerlichkeit) megnyilvanulasatol’,
de ez nem okvetleniil ,kéltészettorténeti fordulopont” (Kul-
csar Szabo 2001), hiszen ebben a vonatkozasban Hopkins vagy
Mallarmé hangulyozottan személytelen kélteményei is szem-
bedllithatok a romantikus orokséggel. ,Az egyén [...] semmi
modon nem fix vagy 6nallé alany, hanem tdrsadalmi folyamat,
a termelésnek targya és alanya, tarsadalmi alany és tarsadal-
mi targy” - irta a kolté egyik értekezésében (Jozsef 1958, 122),
és mar kordbbi szovegei is kétségessé teszik a kovetkezetes ra-
gaszkodast valamilyen értékrendhez. ,Ha statisztikat készite-
nénk Jozsef Attila igekot6irdl — érvel a kolté személyiségének
egyik elemzdje -, bizonydra kitinne az el-’ gyakorisaga. [...]
Ezzel parhuzamos a ’szét-’ igek6t6 haszndlata [...], vildgosan
utalva énjének szétesésére” (Kassai 2003, 188). E foltevésnek
nem mond ellent, hogy a Mondd, mit érlel... cimti versben més
beszélé mas olvasdt szolit meg, mint az Eszméletben. Talan
nem tulzas azt allitani, hogy ,,bizony kérdésessé tehet6 (lenne)
a kései Jozset Attila-versek egyazon szerzének tulajdonitdsa”
(Janzer 2001, 71). S6t, olykor egyazon koltemény szovegében
is érzékelhetd a jelentés szétszortsaga. Jozsef Attila éppugy vi-
lagosan latta a jelent6 értelemképzd szerepét, mint Kosztolanyi,
hiszen az Ady-viziéban nyomatékkal hangsulyozta, hogy ,,a rim
olyan dolgokat fon 6ssze, amelyeknek kiilonben semmi koziik
egymashoz” (Jozsef 1995, 167). Ezzel is magyarazhatd, hogy
az Eszméletben ,teljesen ellentétes kijelentések egymas mellé
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keriilnek. Nem vitaznak egymassal, nem folytatnak dialégust,
csupan egymas mellett vannak” (Janzer 2001, 75).

A mi befejezetlensége

E koltészet olvasdja nemcsak arra kényszeriil, hogy elveszit-
se az életmu egységébe vetett hitét, de az egyedi muialkotas
azonossaganak eszményét is kérdésesnek kell tekintenie. Ta-
gadhatatlan, hogy a szovegvaltozatok, illetve az egyik versbol
a masikba atemelt sorok legalabbis kétségessé teszik az 6nma-
gara zart, befejezett mii eszményét, de elhamarkodott volna ezt
a korszak jellemzé vondsaként szamon tartani. A romantika,
s6t mar a reneszansz koltdi is folyamodtak hasonlé megolda-
sokhoz. Ez indokolta a kiillonb6zé véltozatokat kozreadd kia-
dasok megjelentetését. Nincs kizarva, hogy a végleges széveg
eszménye voltaképp csak meglehetdsen szigoru korlatok kozott
érvényesiilt az irodalom térténetében. Elképzelhetd, hogy va-
lamely olvasd nem a véglegesnek nyilvanitott véltozatot tartja
a legértékesebbnek. Szabolcsi Miklos alighanem joggal jegy-
ezte meg, hogy az 1923 végén irt Kardcsony elsé valtozatdhoz
képest ,,a Nem én kidltokban kozolt tomoritett valtozat [...]
egységesebb, halkabb - de erétlenebb” (Szabolcsi 1977, 273).
Nemcsak a szovegkozottiség, de az Gjrairas és a toredékesség
is altaldban a koltészet jellemzéje, ezért nagyon 6vatosan kell
bannunk az iddszakaszokra vonatkoztatassal. Nehéz eldonte-
ni, befejezett szoveg hatasat kelti-e példaul a Kldrisok. Egyetlen
koltemény-e az Eszmélet, ahogyan Szabolcsi Miklos gondolta,
azzal érvelvén: ,mint ahogy az egyes szakaszok voltaképpen
egy-egy emelkedd-es6 részbol vannak dsszetéve [...], ugy fesziil
egymasnak a vers els fele, az I-V1. szakasz, a masodik felének’,
tovabba: ,egymas tiikorképeként 4ll az els6 és utolsé szakasz’,
s ez utobbi ,,a feloldds, a lezaras, a szintézis szakasza” (Szabolcsi
1969, 49, 61-62), avagy versfiizér, amint Tverdota véli? Oszin-
tén szdlva nem tulajdonitok tulzottan nagy jelentdséget e vita-
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nak. Ertelmezés kérdése, hogy tizenkét versként avagy egyetlen
kolteményként olvasom Jozsef Attilanak e szovegét. A huszon-
egyedik szazad elején mar masként olvasunk verset, mint el6-
deink, hiszen avant-garde és posztmodern alkotdsok mintegy
hozzaszoktattak benniinket ahhoz, hogy viszonylagosnak las-
suk a killonbséget szerves vagy hangstlyozottan megszerkesz-
tett egész és véletlenszerti halmaz (,bricolage”) kozott. Nem
maradéktalanul meggy6z6 érv, hogy ha a koltemény ,,szerke-
zete Kkifejtd, haladvanyos lenne”, a halalt megidéz6 6todik és
a gyerekkorra visszaemlékezé nyolcadik szakasznak ,helyet
kellene cserélnie” (Tverdota 2004, 196), mert hiszen még elbe-
sz€16 mtivekben is gyakori, hogy a korabbi esemény a szoveg-
nek késébbi részében szerepel. Altalanossdgban megallapithatd,
hogy az irodalmi alkotasok létezési modjabol kovetkezik, hogy
a kiilonbo6z6 részek sorrendje az értelmezéstdl fiigg, vagyis nem
tételezhetd {6l egyetlen, véglegesen rogzitett egymdsutan.
Amennyiben igaz, hogy a negyedik versszak ,,a vilagrol két
viziot allit szembe egymassal, egy statikusat és egy dinamiku-
sat, egy deterministat és egy vitalistat” (Tverdota 2004, 149),
akkor még egy szakasz egységét is kétségbe lehet vonni, hiszen
az elsé 6t sor végén pont dll, és semmiféle nyelvi jel nem utal
arra, hogy az utolsé harom miféle viszonyban éll az els6 ottel:

Akar egy halom hasitott fa,

hever egymason a vilag,

szoritja, nyomja, Osszefogja

egyik dolog a masikat

s igy mindenik determinalt.

Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virag,

ami van széthull darabokra.

Ha elfogadjuk, hogy szembeallitasrol van szo, akkor egyes
szakaszok kozott is foltételezhetiink hasonld viszonyt.

Természetesen lehetne arra gondolni, hogy az ilyen mel-
lérendelés kiilonosen jellemz6 a huszadik szazadra, csakhogy

73



tagadhatatlan, hogy korabbi verseknél is érzékelhetd. Coleridge
Kubla kan cimt kolteményének két része kozott példaul egyal-
talan nem nyilvanval6 a kapcsolat, ellentét vagy oksagi 6ssze-
fuggés. Ugyanaz a szoveg nem ugyanaz a mu kiilonboz6 értel-
mezésekben. Schumann Karnevdljat Robert Casadesus egyet-
len lendiilettel fogja at, Arturo Benedetti Michelangeli sokkal
lassabb el6addsdban olyan rovid toredékek fiizéreként hangzik
ugyanez az alkotds, amelyeknek a sorrendje sem okvetleniil
meghatarozott. Hihet6leg torténeti csalddas, hogy az ujabb
szovegek egységét olykor lazabbnak érezziik. Ismeretes, hogy
Samuel Johnson tizennyolcadik szazadi kolté s értekezd tavoli
vilagok erGszakos egymas mellé kényszeritését vélte latni né-
mely tizenhetedik szazadi koltGk verseiben. A szerves egység
eszménye aligha létezett a romantika el6tt.

Véletlenszerti-e az Eszmélet szakaszainak sorrendje? Tobbfé-
le folytatas hatasat is érzékelheti az olvaso. Példaként kint és
bent viszonyanak bonyolitdsa emlithetd a masodik, harmadik
és hatodik, vagy a széttoredezésre, a torvény szovedékének fol-
feslésére illetve a mult meghasadasara vonatkozo szavak 6ssze-
fuggése a negyedik, hetedik és kilencedik szakaszban. Egyal-
talan nem bizonyos, hogy nem foghat6 ol e kétszer harom
részlet olyan folyamat két szemléletének kibontakoztatasaként,
amely a tobbi szakaszt is értelmezheti, majd pedig gy jellemzi
a beszé16t, mint

ki nem istene és nem is papja
se maganak, sem senkinek.

Ha a tizedik s tizenegyedik szakaszt a sztoikus és epikureis-
ta értékrend szembedllitasaval hozzuk osszefiiggésbe, akkor
tolvetddik a kérdés, nem olvashato-e a végsd sz6 olyan bolcses-
ség megnyilvanulasaként, amely tuljutott a bizonyossag fiirké-
szésén. Ezuttal nem vallalkozhatom a kéltemény részletes ér-
telmezésére. Pusztan annyit szeretnék jelezni: fontos szerepet
jatszik benne a kimondatlan, de ez nem zdrja ki, hogy a tizen-
két szakaszt egyetlen folyamat részeiként olvassuk.
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Az Eszméletet tobben magyaraztak, mint szerzdjének bar-
mely mtivét. Az, hogy keményen ellendllt a kisajatitasnak és
egyuttal a Jozsef Attila koltészetével foglalkozd vizsgalddasok
megannyi fondkjara hivja ol a figyelmet, ékesen bizonyitja,
milyen kivételesen jelentds alkotds. Nem fogalmaz meg erkdl-
csi tanulsagot, és aligha olvashat6 egységes szerz6i hang meg-
nyilatkozasanak. Talan erre is visszavezethetd nagy miivészi

hatésa.
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Ki szavatol az értelmezés biztonsagaért?

»Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it

(T. S. Eliot: East Coker)

»Mert az ember mi masért tanult meg a szavakkal banni?
Csak hogy elmondhassa, amit mar nem muszéj elmondania,
vagy ugy mondja el, ahogy

Mar nincs kedve elmondani”

(Vas Istvan forditésa)

Egy miialkotds értelmezésének alakulasat legkonnyebben ak-
kor lehet megkozeliteni, ha egyetlen szempontot allitunk a fi-
gyelem kézéppontjaba. Hogyan lehet koriilirni az id6 szerepét
Ottlik Géza Iskola a hatdron cimi regényében? Erre a kérdésre
kiilonbo6z6 valaszokat adtak a konyv megjelenése 6ta.

Elbeszélé miivek esetében az id6é fogalmat tobbféle modon
lehet értelmezni. Torténet és elbeszélés ideje olyan elvonatkoz-
tatds, amely csak kolcsonhatasként vizsgalhato. Aki az alkotas
lélektanat boncolgatja, elsésorban az irdsnak, a hatastorténet
fiirkész6i viszont az olvasasnak az idejével foglalkoznak. Mind-
egyikiiket lehet sorrend, tartam és gyakorisag vonatkozasdban
szemlélni. Ezek nem 06ndlld rétegek, kolcsonhatasukrdl még
az értelmezd sem feledkezhet meg. Mivel ugy vélem, az Isko-
la a hatdron Ottlik Gézanak legjelent6sebb miive, elsésorban
ezzel a regénnyel foglalkozom, mas alkotasait inkabb csak érin-
t6legesen hozom szdba.
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Torténet és elbeszélés

Ma mar az emlitett konyv elején megjelolt 1957. év is a mult
része. Ehhez képest kapnak mindsitést az egykor torténtnek
korabbi szeletei. Az 1944-ben véget ért idészakra emlékeztet
az egyik szereplé Ciano és Both Benedek is, amidén elbeszéls-
ként igy jellemez valakit: ,,mindenki dorzsolt fickonak tartotta,
ahogy akkoriban mondtak” (Ottlik 1959, 14, 13). 1923 masik
multhoz tartozik. A ,nagy szdmoldocédula-borze”, a Lysoform
vagy a Brazay Sdsborszesz megnevezése azt sejteti, hogy ez
a korszak lezarult. A regény elsé kiaddsanak megjelenésekor
alighanem a ,,simmi”-t (165, 315) is egy let(int vildg életmodja-
val hozhatta Osszefiiggésbe a magyar kozonség jo része. 1959-
ben mar kevesen emlékezhettek a huszadik szazad elején nép-
szer(l dalra, melynek szovege igy kezd6dott: ,, A legszebb tanc
a simmi, tancolja mindenki” Olyan tarsasagi életforma (Le-
benswelt) tartozékara lehet gondolni, mely Ottlik némely rovid
torténetének vagy a Hajnali hdztetéknek a vilagahoz all kozel.
A korabbi visszatérésének jol ismert lehetdségét tanusitja, hogy
a vilaglatott mai olvasé taldn mér gondolhat az Gjra divatos
amerikai tancra (,,shimmy”). Ez az apr6 részlet elarulja, hogy
nemcsak végleges, idéleges felejtés is létezik. Nem lehet kisza-
mitani, egy miinek mely részletei kelthetik 6l jovend$ nemze-
dékek érdeklédését. A regénynek azok az dsszetevdi, melyeket
fontosnak véltem negyedszazaddal ezelétt, elveszitették sza-
momra a jelentéségiiket, mas elemek annak idején elkeriilték
a figyelmemet, most viszont fontosnak latszanak.

Ahhoz, hogy akatonaiskolai létforma fokozatosan folér-
tékelddjék, hozzajarul annak megértése, hogy a megélt mult
kozvetlen el6zménye sokkal kegyetlenebb volt. Az utolsé el6tti
fejezetben deriil fény arra, hogy a névendékek parancsnokai
olyan tapasztalaton mentek 4t, amelyekben a huszas években
feln6vé nemzedéknek nem volt része, hozzajuk képest az al-
realban megélt kegyetlenség jelentGségét vesziti. Az tigyeletes
nyolcadéves ezekkel a szavakkal magyarazza egy idegen szaza-
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dos 6rjongését a fiataloknak, akik hamarosan bevonulnak a f6-
redlba: ,, — Ne ingereljék a szazados urat, mert hét fejlovése van.
Es csapattiszt volt sokdig a gyalogsagnal. Ezt vegyék tekintetbe”
(456).

Nem megélt korszakra emlékeztetik Medve Gabort ,,az egy-
kori novendékek bekeretezett rajzai a ruhatar ajtajanal”. Kozii-
lik egyiken ezt az alairast olvassa: ,Amadeus Krause” A rajz-
lapok bal szegélyén lathaté bélyegz6: ,K. K. Militdr Unterre-
alschule” (31-32) nemcsak mas nyelvre utal, de a torténelmet
kicsit ismerd szamadra azt is jelzi: az els6 vilaghabort utan ko-
tott békeszerz6dés nem engedte meg, hogy az iskola hadapro-
dokat nevel§ intézet nevét viselje. A torténetmond6 6nmagatol
eltavolitja a kettés Monarchia vilagat azéltal, hogy két izben is
»Csaszar’-nak nevezi Ferenc Jozsefet (34, 282).

Ezzel szemben folytonossagot, a megsziint allamalakulat
nyomdt sugalmazza, hogy a tanterem falan még az Osztrak-
Magyar Monarchia falitérképe fiigg (284), és Schulze olykor
németiil adja utasitdsait. S6t, az is, hogy az elbeszélé olyan
térképatlaszt haszndl, amelyet Bécsben nyomtattak, 1881-ben
(106). A Colalto altal ,régi tankonyvek, térképek feddlapja-
nak belsejérdl” kibanyaszott iskolai nevek - ,,Kismarton, Sankt
Polten, Morva-Fehértemplom, Bécstjhely” (259, 364) - is arra
emlékeztetnek, hogy a regényben szerepl iskola egykor egy
korabbi allamalakulat rendszerébe illeszkedett. A kdszegi had-
aprodképzé két egykori névendéke - akik szerint Ottlik ,,sze-
mélyisége mar eleve alkalmatlan volt a katonai hivatasra” - azt
irtak, hogy 1923-1926 kozétt ,,még éltek és hatottak az osztrak
hagyomanyok” (Raskay - Szab6 1995, 71). Annyi bizonyos,
hogy aregényben minduntalan el6fordulnak az 1914 el6t-
ti vilag nyomai. Egy kétabla, mely got bettikkel hirdeti, hogy
adomb egykor ,Rodelhiigel” szerepét jatszotta (160), talan
még tavolabbra utal, s amikor Medve korhazba keriil, a vacso-
rat behozd Majvald néni Dedk Ferencrél mesél, ,,akit szintén
kiszolgalt egyszer” (311).

A regénynek jol ismert jellemzdje, hogy az eseménysor fol-
tételezett idrendje és az elbeszélés idérendje minduntalan el-
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tér egymastol. Az Els6 rész 12. fejezete még azzal foglalkozik,
ami ,,a bevonulas estéjén tortént” (91), a rakovetkezd ,két év
mulva” végbement eseményre utal (99), s a 14.-ben az ,,ezt mar
elmondtam” szavak jelzik, hogy ugyanannak tobbszori elbeszé-
lése is el6fordul (109). A 15. fejezet szerint Medve Gabor ,,csak
harom napja” tartézkodik a katonaiskolaban (116), s a Maso-
dik rész 3. fejezete is még a képzés elsé évének masodik he-
térdl szol. A magyarazat onként adddik: hol egyik, hol masik
elbeszéld tavlatabol szerepel valamely esemény. Az idépontot
az emlékez6 probalja megallapitani; Medve ,harminckét év
mulva egy régi almanach naptarabdl” keresi ki (177), mikor
is torténhetett valami. Az is el6fordul, hogy Bébé ,csak har-
mincnégy év mulva’, mar halott baratja kéziratabol értesiil egy
lényeges fejleményrél (276).

A foltételezett, utolag megallapitott, bizonytalan sorrendet
id6n kiviili vagy idében elhelyezhetetlen mozzanatok keresz-
tezik. Ilyen a Trieszti Obol képe, ahogyan Medve - aki sosem
jart ebben a varosban - elképzeli. A Masodik részben azutan
megsokasodnak a bizonytalansagi tényezék. Az elbeszélé
alomleirdsat ,taldn évek mulva” megtortént kovet (124-125).
»lorténhetett joval elébb is” - jelenti ki az elbeszélé egy moz-
zanatrol, hogy azutan még nyomatékosabban hangsulyozza bi-
zonytalansagat: ,,lehet, hogy ez nem aznap volt. Talan hetekkel
kés6bb. Vagy egy masik évben”” ,,Ahogyan elmondtam, az csu-
pan az emlék emléke” - teszi hozza (126, 130), azt sugalmazva,
hogy az idésebbnek a fiatalhoz képest tobb emléke, de keve-
sebb emlékezete van. A ,Még nem tudtam” vagy ,csak két év
mulva tudtam meg” kezdetli mondatok azt érzékeltetik, hogy
az éppen megtorténd mindig a felejtés késGbbi tavlatabol kapja
mindsitését, az elbeszél ,,az adott és gyakorolt emlékezésrdl az
atgondolt, visszatiikr6z6 emlékezésre, onmaga emlékére tér at”
(Ricoeur 2000, IT). Medve kéziratara is az nyomja ra bélyegét,
amit 6 ,egy késobbi fejezetben” (134, 136, 209) magyaraz el.
A ,mene, tekel” szovetségi idézetnek is az a szerepe, hogy mar
a Masodik rész 3. fejezete 1926 juniusat vetitse el6re (151).

»Ez a félora egymagaban tovabb tartott harom napndl. [...]
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Az id6kozok megnyultak, vagy semmivé zsugorodtak, vagy
akar visszajukra fordultak olykor, felboritva az id6rendet is”
Az efféle kiszdlasok (154-155) nemcsak azt érzékeltetik, hogy
a kiils6 id6 a belsének — mondhatnam ugy is, hogy a mennyi-
ségként felfogott id6 a mindségként szemléltnek — van alaren-
delve, de azt is, hogy a megélt az emlékezetnek a fiiggvénye.
»A kéthetes szabadsag emlékezetiinkben végtelenné tagult, de
amig benne jartunk, a sziintelen mamorban tgy megszaladt az
emberrel, hogy szinte észbe sem kaphattam, madris végetért”
(320). A torténés eseményeit négyféleképpen mindsiti az emlé-
kezés: ujdonsagként, a mar elbeszélt cafolataként, 6sszehason-
litas targyaként vagy a korabban emlitett valtozataként.

A gyakorit6 szemlélet - példaul ,,Félévenként legfeljebb egy-
szer jott be par percre” vagy ,,Péntek délutan volt mindig fiirdés
az alagsorban” (156, 160) - a tizenkilencedik szazadi életkép-
szer(iség hagyomanyat idézi fol, akar az ,,alkalmak” és ,,esetek”
emlegetése. A Bleak House forditéja Dickens regényeinek né-
mely szervezéelemét is hasznositotta. Miel6tt valaki félreérte-
ne, sietve leszogezem, hogy a kivald regények altalaban kapcso-
l6dnak korabbi évszazadok miiveihez. A félkegyelmii Cervantes
legjelentGsebb alkotasat, A per éppen Dickens emlitett regényét
idézi fol. Ahogyan Proustot lehet Balzac, ugy Ottlikot is Di-
ckens fel6l megkozeliteni.

Gyakran érzékelteti az Iskola a hatdron, hogy abenne el-
mondottak elképzelt, kitalalt id6 kézegében mozognak. Az Elsé
rész 6. fejezetében esik sz6 arrdl, hogy Haldsz Péter valamikor
az iskolaba keriilése el6tt azzal dicsekedett: torlégumit lopott
a Nadler-féle papirkereskedésbdl. Ez a mozzanat a Hajnali hdz-
tet6khoz, tehat masik szovegvilaghoz kapcsolja a regényt. Még
az a kérdés is folvethetd: valoban az 1920-as években jatszodik
a torténet nagy része? Mivel a szoveg zome f6ltehetGen az 6t-
venes évek els felében készult, nincs kizdrva az athallas, akkor
megélt tapasztalatok nyoma. Persze, ez mar jorészt az olvasds
idejéhez tartozik.

Ami a torténet és az elbeszélés idrendje kozotti eltérést il-
leti, nagyon régi hagyomannyal allunk szemben. Koéztudott,
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hogy mar Homérosz is ,,in medias res” kezd torténetmondast.
Durva torténeti tévedés volna azt hinni, hogy a vonalszert (li-
nearis) elérehaladas nem jellemzé a huszadik szazad elott irt
miivekre. A pikareszk torténetnek elidegenithetetlen ismérve,
hogy a mellékcselekmények folcserélhetok és elvileg végtelen
sort alkotnak. Diderot Jacques le fataliste és Sterne The Life and
Opinions of Tristram Shandy ciml mive éppugy éles ellentét-
ben 4ll a vonalszertien elére haladd torténetmonddssal, mint
a Bleak House. Emily Bronté regényében, Kemény Zsigmond
Kodképek a kedély lathatdrdn vagy Henry James The Turn of the
Screw cimi alkotdsaban meglehetésen bonyolult az idérend,
nem szolva a nézépont, s6t az elbeszéld tobbszoros valtasarol.
Még Jokai miveiben sem ritka az eltérés a torténet foltétele-
zett idrendjét6l. Roviden ugy fogalmazhatnék: a nem vonals-
zerten eldre haladd elbeszélés nem nevezhetd posztmodern,
de még modern vivmanynak sem.

Az iras ideje

Mikor irta Ottlik az Iskola a hatdron cimil regényt? Nem tu-
dom a biztos valaszt. Még azt sem, lehet-e egyértelmd feleletet
adni e kérdésre. Kamards Istvan azt irta Ottlikrol: ,Tobb meg-
nyilatkozasdval nem annyira informélt, mint alakitott. Atirja
a valosagot, amikor azt mondja, 1935-ben végzett az egyete-
men, hiszen csak otthagyta a matematika és fizika szakot; és
akkor is ezt teszi, amikor azt mondja, hogy az Iskola a hatdron
1948-as valtozata csupan jelentéktelen mértékben béviilt” (Ka-
maras 2002, 19). Valészind, hogy Ottlik tényleg hallgatott élete
némely tényeirdl, noha ennek legalabbis részben politikai oka
is lehetett. Nyilvdn ezért nem emlitette példaul, hogy Tormay
Cécile biztatta irasra, az 6 Béla Gccse avatta be a kartyajaték-
ba, a Napkelet szerkesztéje mutatta be Ravasz Laszlonak, akit6l
hallotta a Rémai levél magyarazatat. Tormay Béla lanya, Zsu-
zsanna — ki a Napkeletben Tormay Fva néven irt, kés6bb, 1943-
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ban pedig regényt adott ki Forgdszinpad cimmel - ismertette
meg Koromzay Dénessel (1913-2001) és Debreczeni Gyongyi-
vel, akit Ottlik ugyanabban az évben vett feleségiil, amelyben
Koromzay kétott hazassagot Tormay Zsuzsannaval. E hazaspar
rendszeresen bridzsel6 bardti korének a tagjai szolgdltak min-
taul a korai torténetek megirasakor.

Kelecsényi Laszlé a kovetkezd szavakkal adta kozre a ké-
s6bbi regénytdl valoban lényegesen eltérd, sokkal kevésbé os-
szetett el6zményt: ,,amennyire lehetséges volt, helyre kellett
allitani a Tovabbélok 1949-es eredeti allapotat. [...] Ami eléggé
nehéz, majdnem lehetetlen feladat, mert a javitasok és torlések
idépontja bajosan allapithaté meg” (Ottlik 1999, 152). Mar
Balassa Péter azt hangoztatta, hogy Ottlik esetében az ,egyes
miivek egyetlen Mu toredékei, illetve variacioi” (Balassa 1982,
296), Ftzfa Balazs pedig késobb ugy fogalmazott, hogy ,,a To-
vabbéldk, az Iskola a hatdron és a Buda lényegében ugyanannak
a szovegépitménynek egy-egy opuszakant is felfoghat¢” (Flizfa
2006, 117). Ismeretes, hogy az Apagyi cimmel 1948-ban a Vi-
laszban kozolt torténet utdbb az Iskola a hatdron részévé lett.
A magam részérdl elfogadom, hogy a Czakorol, illetve Szebek
Mikldsrolirt kéziratos toredék is az Iskola el6zményének tekint-
het6 (Stimegi 2006, 156). Nem vagyok biztos abban, mikortol
lehet véglegesen elkésziiltnek nyilvanitani az Iskola a hatdron
szdvegét. Eletrajzirdja tigy véli, az 1968-ban megjelent masodik
kiadas iranyadd, mert ,,az els6 kiadasbol kimaradt” (Kelecsényi
2000, 304) sziik két lapnyi szoveg. A Masodik rész 19. fejeze-
tének elsé bekezdéseirdl van szé. Ha dsszehasonlitjuk a két ki-
adast, lathato, hogy a fejezet hatralevé része mddosult, amib6l
azt lehet sejtetni, hogy Ottlik 4tirta ezt a részt. A magyar irdk
egy része nem a korabban kinyomtatott sz6veg alapjan javitja
az Ujra kiadott muavét. Nincs kizarva, hogy olykor Ottlik is igy
cselekedett. Fuzfa Baldzs azt is észrevette, hogy a ,Tartalom-
mutaté” sem mindig ezzel a cimmel van feltiintetve, s6t széveg-
romlast is talalt némely kiadasban (Fiizfa 2006, 111, 101). El-
képzelhetd, hogy csak egy kritikai kiadas adhatna hiteles képet
a regény szovegének alakulasardl. Ennek hianydban nem cafol-
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haté Balassa Péternek az észrevétele: ,Nincs és nem volt soha
hiteles - vagyis egyetlen, valtoztathatatlan - dsszdveg, csupan
szoveghasznalat volt és van” (Balassa 1985, 312).

Siimegi Istvan érdeme, hogy attekintette az Orszagos Széché-
nyi Konyvtarban taldlhaté kéziratos hagyatékot, amelybdl én is
idéztem egy Aczél Gyorgynek irt levél fogalmazvanyat. Stimegi
szerint Ottlik ,kéziratai és jegyzetei felbecsiilhetetlen segitséget
nyujthatnak értelmezdinek” (Stimegi 2006, 28). Mondhatnam
azt, hogy a kéziratok az alkotdi folyamat megismerését tehetik
lehetségessé, s akkor aligha akadhat irodalmar, aki ezt cafolni
tudna, de érzékelem, hogy az idézett szavak nemcsak ezt jelentik.
A kutat6 kés6bb azt irja: ,,mindenkiben, aki kéziratokat bongész,
az a benyomas alakul ki, hogy ezek ugyanugy az életmu részét
képezik, mint a publikalt szovegek” (Stimegi 2006, 42). Ezeknek
a szavaknak létjogosultsagat nem lehet kétségbe vonni, hiszen
sajat tapasztalatra vonatkoznak, amely olyan természettudoma-
nyos ismereteket is magaban foglal, amelyekkel nem rendelke-
zem. Evekkel ezel6tt mér Neumer Katalin is bizonyitotta, hogy
Ottlik f6 mitive bolcseleti tavlatbol is megkozelithetd.

A kétféle lat6sz6g nem azonos egymassal. ,Nincs ra szoveg-
szer( bizonyiték, de azért szinte bizonyos, hogy Schulze szigo-
ru katonaként és derék emberként tekint magara, s nem tudja,
mit cselekszik valdjaban” (Stimegi 2006, 207). Ilyen megallapi-
tast tehet a bolcseld, de mas az irodalmar nézépontja. Szamara
egy regény végso soron szoveg, melynek kozegébdl nem 1ép ki
a szerepl6. Schulzérdl annyit tudok, amennyi a regényben ol-
vashato. Az Iskola a hatdron lapjain ezt is csak az elbeszél6(k)
nézépontjabol tudom.

Az irodalomtorténész miifajokban és hatastorténetben is
gondolkodik. A torténetiség arra kotelez, hogy ne fogadjam el
a kijelentést, mely szerint a ,,m{fajok mint az olvasét eligazitd
felettes szovegeK térképként elsGsorban a tomegkultdra alko-
tasainak a betajolasat és befogadasat segitik, kevésbé az auto-
ném miivekét” (Kamards 2002, 48), mert az autondmia mindig
viszonylagos. Minden ir6 és befogadé mas miivekhez képest
alkot, illetve olvas. Legfoljebb arrol lehet sz9, hogy jelentds
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koltemények, regények, szinmtvek olykor egyszerre tobbféle
orokséghez kapcsolodnak. A mifajok terjedelmiikben és szer-
kezetiikben is kiilonboznek egymastol. Mds és mas szerzddést
tételeznek fol alkoto és befogado kozott. Ottlik is mas olvasot
tartott a szeme el6tt, ha regényt, révid elbeszélést vagy levelet
irt. Simegi Istvan Gide-re hivatkozik: ,Koztudott, hogy a fran-
cia ir6 legszemélyesebb irdsbeli kozléseit is azzal a tudattal ve-
tette papirra, hogy el6bb-utobb majd ezek is az onéletrajzi tér
részét fogjak képezni” (Siimegi 2006, 42). Ennek kissé ellent-
mond, hogy olyan alcimekkel, mint ,sotie”, ,,récit” vagy ,,ro-
man’, pontos utasitast adott kozonségének, mit varhat a miivé-
tol. A Les Caves du Vatican cim ald azt irta: ,,sotie”, az Isabelle
és a La Symphonie pastorale ala azt: ,récit”. A Les Faux-Mon-
nayeurs regényként jelent meg. A kérdés, ,hogyan érvényesiti
az ir6 elméleti megfontolasait a nagyregényeiben’, magaban
rejti a foltevést, hogy egy alkotd szandéka tokéletes Gsszhang-
ban van a megvalosulassal, vagyis a miivekben ,illusztrativ
példakra” tehetiink szert. Gide ugyanugy Mallarmé felfogasan
nevelkedett, mint baréatja, Valéry. Kozel allt hozza a szemlélet,
amely szerint a kész m{ elidegenedik, fiiggetlenedik alkotoja-
tol. Mallarmé angol forditdjanak, Roger Frynak az allaspontja-
val is rokonszenvezett, aki elzarkdzott a miialkotasok életrajzi
megkozelitésétol.

Ottlik is tudott arrol, hogy az angol-amerikai ,,4j kritiku-
sok” az alkotdi szandékot amil értelmezése szempontjabol
érvénytelennek nyilvanitottak. Olvasta Kosztolanyinak azokat
a cikkeit, amelyek szerint a cél ,,a sz6vegmagyarazat, mégpedig
magabdl a szovegbdl, a szoveg elemeinek folbontasa, a szoveg
legkisebb egységeinek, a szoveg molekuldinak és atomjainak,
a szoveg nyelvtani kapcsolatainak, szorendjének, bettinek tii-
zetes elemzése” (Kosztolanyi 1999, 483). Egy masik cikke ele-
jén Kosztolanyi igy korvonalazta eljarasat: ,,a kolteményt kii-
16n elzart vilagnak tekintettem, és anélkiil, hogy a targyukkal
vagy a kolté életrajzi kapcsolataval foglalkoztam volna, magat
a szoveget vizsgaltam” (Kosztolanyi 1999, 409). Ottliknak arrol
is volt értestilése, hogy Kosztolanyi nemcsak versek esetében
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folyamodott ilyen szovegelemzéshez, hanem Méricz Barbdrok
cim@ prozai elbeszélésérdl készitett munkdjaban is. Mi tobb,
aregényrdl Bécsben tartott el6adasanak legelején E. M. Fors-
ter Aspects of the Novel cimmel kozolt (s egyébként Koszto-
lanyi altal is ismert) el6addsssorozatara is hivatkozott (Ottlik
1980, 185). Ennek a konyvnek kiindul6 foltevése, hogy egymas
mellé kell tenni részleteket kiilonb6z6 iddszakokban irt regé-
nyekbdl - anélkiil, hogy a szerz6t megneveznok - s igy célsze-
rl 6sszehasonlitani Gket. Bevezeté eléadasaban Forster T. S.
Eliotot idézi (Forster 1954, 13), aki az életrajzi megkozelitést
kizaré miiértelmezés rendithetetlen hive volt. Csak mellesleg
hozom szdba, hogy az osztrak févarosban 1965-ben tartott ir6i
talalkozo féonnmaradt anyaga megérdemelne egy tiizetes vizs-
galodast, annak ellenére, hogy az eszmecserét nyilvanvaldan
gatolta, hogy a résztvevok nem egyazon nyelvet hasznaltak.
Ilyen elemzés derithetne fényt arra, miként viszonyult Ottlik
felfogasa masokéhoz - példaul a nouveau roman szemléletét
képvisel6 Alain Robbe-Grillet nézeteihez. Ezuttal nem ilyen
6sszehasonlitd tanulmanyra vallalkoztam; talan mas alkalom-
mal kisérletet teszek ra.

Ottlik ugy érezhette, hogy az Iskola a hatdron sokféleképp
elemezhet$ kerek mtiegész. Nem elképzelhetetlen, hogy azért
nem adta ki a kezébdl a Budadt, mert attol flt, nem tudja meg-
ismételni korabbi sikerét. Mas kérdés, hogy a bolcsel6nek ma-
radéktalanul igaza van, amidén igy jellemzi a Préza cimi kéte-
tet: ,,bizonyos értelemben még ez a dokumentumokkal igazolt
élettorténet is csupan fikcid [...]: a valosag és a mult csak akkor
létezik, ha megalkotjuk, [...] valdsag és fikcid kozott nincs éles
hatar” (Stimegi 2006, 43-44).

Az iras ideje olvasott miveknek az emlékét is magaban
foglalhatja. A szakirék szamottevé része emliti Kosztolanyi
hatasat. Miben rejlik ez? Részint lehet a mondatok viszonyla-
gos rovidségére gondolni, masfeldl arra, hogy az elmondottak
valamely jelige ald rendezédnek. A ,Non est volentis” ahhoz
hasonl6 szerepet jatszik Ottlik regényében, ahogy A véres kolto
szovegét a ,Qualis artifex pereo” Suetoniustol vett idézete ird-
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nyitja, vagy az Aranysdrkdnyban a ,Quem dii odere” szalldige
koré szervezédik a torténet.

Irodalomtérténet-irasunknak egyik hianyossaga, hogy rit-
kan szamolunk azzal: szerz6ink olykor 6sztonzést merithetnek
azokbol a nem magyar alkotasokbdl, amelyeket leforditanak.
Ottlik elsésorban angol nyelvii elbeszéld prozat olvasott. Nem
Henry James, James Joyce vagy Virginia Woolf miiveibdl ta-
nult. Hivatkozott ugyan Virginia Woolfra — ahogyan azt Stime-
gi Istvan joggal emliti (Siimegi 2006, 137-138) —, de a Modern
Fiction cimt esszébdl kiragadott idézet nem feledtetheti, hogy
a The Waves és az Iskola a hatdron irasmddjanak vajmi kevés
koze van egymashoz. Az angol irén6é mondattani bonyolitasai,
rendkiviil stilizalt, a metaforikus lirdhoz kézelité kifejezésmaod-
ja nagyon tavol all Ottlik ,,rovid vagy atlagos terjedelmd, gyak-
ran nyelvtanilag egyszeri (nem Osszetett)” mondataitdl. Az
Iskola a hatdron Elsé részének ,,atlagosan 5,1 szot tartalmazd’,
»egy lélegzettel kényelmesen elmondhaté” mondatait Tolcsvai
Nagy Gébor ,,a mivelt tarsalgas spontaneitdsabol és az elbe-
szélhetdség viszonylagossagabol ered6dé hozzatoldd, kiegészi-
t6 szerkesztés™-nek feleltette meg (Tolcsvai Nagy 1999, 131,137,
132, 140). Az ilyen beszédmdd merdben eltér Virginia Woolf
szerkesztésmodjatol, amely Henry James kozbevetésekkel ter-
helt hossza mondataitél meritett 6sztonzést. Ennek fényében
aligha meglepd, hogy egy Virginia Woolf esszéjébdl kiemelt
részlet meglehetdsen szabad forditasa utan Ottlik ,,a hagyoma-
nyos elbeszélés védelmében” (Ottlik 1980, 244) emel sz6t, majd
Dickenset méltatja, akinek regényeit az irénd sajat izlésétol
nagyon tavolinak érezte. Sziikséges-e ehhez hozzatenni, hogy
Ottliknak szoban forgo6 szévege Maughammal foglalkozik, aki-
nek muveit Virginia Woolf nem sokra becsiilte?

A huszadik szazadi angol regényirok koziil még leginkabb
Evelyn Waugh-rdl lehet allitani, hogy taldn adhatott némi 0sz-
tonzést Ottliknak, aki két muvét is leforditotta. Waugh annak
a nemzedéknek kivalo tagja volt, amely ellenhatast hozott Vir-
ginia Woolf korosztalyanak kisérletezéseihez képest. Kiilono-
sen a Brideshead Revisited johet szamitasba, melynek Ottlik
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ezt a cimet adta: Utolsé ldtogatds. Ez a dontése azért vitathato,
mert a ,Revisited” sz6 arra céloz, hogy a regény - akar az Iskola
a hatdron - a multat idézi vissza, vagyis az egykor torténteket az
emlékezd ,torzitasabol” ismeri meg az olvaso. A magyar valtozat
harom évvel az eredeti utan jelent meg. Nyerges Andras elosz-
latta a legendat, mely szerint ,,azonmoéd zuzdéba vitték volna”
(Nyerges 2000, 13). Nemcsak a féonnmaradt példanyok igazoljak,
hogy forgalomba keriilt, de egy ismertetés is, amely a Magyar
Nemzet 1948. marcius 7-én megjelent szamaban olvashato.
Természetesen a rokonsag egy angol és egy magyar regény
kozott csakis masodlagos lehet a kiilonbségekhez képest. A jel-
ige Waugh regényének élén - ,,I am not I: thou art not he or she:
/ they are not they” (,En nem én vagyok, te nem 6 / 6k nem
6K”) - af@szereplok azonosithatdsaganak nehézségeire utal.
Némi tulzassal a Brideshead Revisited és az Iskola a hatdron egy-
arant olvashatd torténelmi regényként is, amennyiben mindket-
t6 a kozéposztalynak olyan idészakra jellemz6 életvitelét allitja
el6térbe, amelyet a masodik vilaghabort végérvényesen lezart
multba tavolitott. A visszaemlékez6 mindkét regényben festmé-
nyeket hoz létre, am e tarsmuivészetre vonatkoztatas jelent6sé-
gét nem tilozndm el. Mindkét esetben azt lehet sejteni, hogy az
ir6 kivilrdl tekint a képzémiivészetre, nem annak a kozegében
¢l — annak ellenére, hogy az angol iré tanult festeni fiatalkora-
ban. A két regény legfeltiin6bb hasonldsaga alighanem a mon-
datszerkesztésben kereshetd: mindkett6ben a miivelt tarsalgasi
nyelv, vagyis a szobeliség eszménye érvényesiil. Mivel kiilon-
b6z6 nyelven irott mivek 6sszehasonlité értékelése nagyon
kockazatos muvelet, tagadhatatlan elfogultsaigomra vezethet
vissza, hogy a magyar regényt tobbre becsiilom. Legfoljebb az-
zal mentegethetem ezt az itéletemet, hogy az angol regény kora-
beli visszhangja nem volt kedvezd. Waugh késébb 4t is irta e re-
gényét, és 1960 Ota nem azt a szovegvaltozatot adjak ki, melyet
a magyar kozonség Ottlik forditasaban ismer (Waugh 1962).
Noha a Buda elézményei is kimutathatok a szerz6 korabbi
elbeszéléseiben — Stimegi Istvan emlékeztet arra, hogy az ,,[Egy
békebeli temetés]” cimmel megjel6lhetd részlet az Uj Id6kben
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1946-ban kozolt Fényiizd élet valtozata (Siimegi 2006, 115) -,
a szerz6 haldla utan Lengyel Péter dltal kozreadott konyv mar
lényegesen eltér attdl a folépitéstdl, amelyet az Iskola a hatdron
képvisel. Fizfa Balazs foltételezi, hogy ,,a Buddt Ottlik igazabol
soha nem is akarta befejezni’, majd igy érvel: ,,Ez a széveghal-
maz soha nem is akart regény’ lenni - sajnos, az olvasok hajla-
mosak regényként olvasni, ezért éri 6ket csalodas” (Flizfa 2006,
185). JOl ismert tény, hogy e konyv sokkal kedvezétlenebb fo-
gadtatasra talalt, mint el6dje. A tapintatos biralatok kozé tar-
tozott Tarjan Tamasé, aki ,,kisebb szerkezeti megoldatlansagai,
a befejezetlenség miatt visszamaradt ismétlései” miatt élt fonn-
tartassal (Tarjan 1993, 718), a keményebbekre volt példa Mar-
gocsy Istvané, aki szerint a Buda ,,az el6z6 nagy regény nélkiil
nem mukodik’, annak ,folytatasa, tovabbirasa, s6t, talirasa”
Szerinte Ottlik ,,didaktikus regényt alkotott, Iényegében tisztan
kovetve a nagy tizennyolcadik szdzadi példakat, a regényt er-
kolcsrajzként fogvan fel”. Nem egészen biztos, hogy ezzel teljes
Osszhangban van az a véleménye, mely szerint ,,az Iskola mo-
dernségének helyére a Buda posztmodernje kerdl” (Margdcsy
1996, 137, 140, 141).

Megkockaztatnam a foltevést, hogy a Buda a korabbi regény-
nél kevésbé konnyen olvashatd gy, mint tdvtorténet (Heils-
geschichte). Kaphatott-e Ottlik valamilyen 6szténzést a Buda
irasahoz? Semmi bizonyosat nem merek allitani. 1972-ben
talalkozott Bryan Stanley Johnsonnal (1933-1993), aki a PEN
Klub vendége volt Budapesten. The Unfortunates cimii 1969-
ben kiadott dobozregényét meg is tekintette, majd olvasta a réla
a Nagyvildgban még abban az évben kozolt cikkemet (Szegedy-
Maszék 1972). Azt nem tudom, olvasta-e ennek a regénynek
1973-ban megjelent magyar forditasat — amely egyébként az ere-
detivel szemben konyvalakban kertilt a magyar kozonség elé —,
csakis annyit allithatok, hogy 1985-ben, egy hangverseny el6tt
- amelynek els6 felére Ottlik Koromzay Dénes kozremikodése
miatt jott el - szoba hozta az angol irénak azt a mavét, amely
a vonalszertien el6re haladd olvasas lehetdségének kizardsaval
a hipertextualis irodalom példdjaként ment at a koztudatba.
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Maga Ottlik szivesen olvasott gy, hogy nem az elsé szotol
az utolséig haladt elére. Igy jellemezte sajat szokdsat: ,,rossz
olvasé vagyok. [...] Alighogy belekezdtem egy konyvbe, to-
vabblapoztam, itt is ott is dtfutottam néhany oldalt, hajszoltam,
elhagytam az irét. [...] Ajo: tiistént megdelejez, személyes
kapcsolatot teremt velem. Mit beszélnek ezek itt, a hetvenhe-
tedik oldalon? [...] Mar lapozok, jarkalok benne, elére-hatra,
keresem a neveket, tajakat. Az elejét utoljara olvasom el, a végét
a kozepén” (Ottlik 1980, 67-68). Nem 4llithato, hogy ez az ol-
vasasi mod kiilonbozott volna korabbi nemzedékekétdl. A nem
vonalszertien elore halado, a szovegrészek sorrendjét figyelmen
kiviil hagyo, koziilitk némelyeket atugrd, olykor nagyon gyors
olvasas nem posztmodern sajatossag.

Az olvasas ideje

Egy tobb mint félévszazada ismert regény esetében mar folte-
heté akérdés: hogyan olvastak a kiilonb6z6 id6kben. 1959-
ben az eszmei-politikai kisajatitds is hozzajarulhatott ahhoz,
hogy az Iskola a hatdron megjelenhetett. Az els6 kiadas - talan
a szerkeszté Sik Csaba altal irt, Kardos Gyorgy altal esetleg
modositott — fiilszovegében ez olvashato: ,,A Horthy-korszak
leend6 katonatiszteinek nevelésérdl, a hatdrszéli kadétiskolardl
sz0l a regény, ahova az trifitkat kiildik, hogy a legérzékenyebb
kamaszkorban torténé kinzatasok és az embertelen fegyelem-
be valé nevelés utan legtobben maguk is neveldikhez hasonlo
kinzokka, fegyelmezokké legyenek. Azaz: egy erkolcstelen tarsa-
dalom aldozataibol ennek a védelmezdi. Ottlik hitelesen és nagy
miuvészettel dbrazolja [...] azt a folyamatot, amely odaig ziillesz-
ti 6ket, hogy ezt a természetellenes vildgot természetesnek és
egyediil lehetségesnek fogadjak el. A kadétiskola komor, baljos
épiilete a huszas évek ellenforradalmi Magyarorszaganak szim-
béluma - és a regény ennek a szimbolumnak tarsadalmi és er-
kolesi tartalmat, valdsagat mutatja be, itéletet mondva folotte.”

92

Noha a ma él6 fiatalabb nemzedékeknek aligha van fogalmuk
arrdl, hogy az Iskola a hatdron egykor politikai tdimadas céltab-
14ja is volt, aligha volna szerencsés idézni a korai elmarasztala-
sokbol, mert nem segitik a regény értelmezését. Mindossze arra
utalnék, hogy Ottlik regényének megitélése élesen szembealli-
totta egymassal a politikai hatalomhoz kozel 4ll6 és azzal szem-
ben tavolsagot tart6 irodalmdrokat. Ennek egyik bizonyitéka az
1970-es-80-as években a kozépiskolai tankonyvekrdl folytatott
vita. Kiraly Istvan - akirél Gorombei Andras 1974-ben azt irta,
hogy ,.felbecsiilhetetlen értékek létrehozasara képes mind a tu-
domany, mind pedig a kdzgondolkozas szamara” (Gorombei
1974, 58) - a budapesti bolcsészkar harom masik tanszékveze-
téjével egyetértve kifogasolta, hogy az Iskola a hatdron a ,tlrt”
miivek korébél a ,,tamogatott”-ak kozé keriilt at, mikozben I1-
lés Béla kimaradt a tankonyvekbdl, s 1985. szeptember 6-an az
MSZMP Kozponti Bizottsag székhazaban tartott tanacskozason
azzal érvelt, hogy Ottlik miivének oktatasa annyit jelent, hogy
a ,Sziszifusz-modellt preferaljuk [...] a Prométheusz-modellel
szemben” (Tankdonyvhdborii 1991, 270, 466).

FoltehetGen az egykori politikai légkor magyarazhatja, hogy
eleinte egyetlen mod volt a regény védelmére: azt kellett allitani,
hogy a fasizmus embertelenségére vilagit ra. 1960-ban még az
iréhoz kozel allé Ronay Gyorgy is igy mindsitette a regény vi-
lagat: ,,Ha egy nevelésbdl ilyen elképesztGen hidnyoznak a mé-
lyebb humanum értékei, akkor aligha lehet csodalkozni rajta,
hogy a neveltek egy része minden kiilonosebb nehézség nélkiil,
a korlatoltsag végzetes johiszemtiségével (ami talan mindennél
rosszabb) jut el oda, ahova eljutott: a fasizmus kiillonféle szinti
és mitologiaju, de lényegében azonos valtozataiba” (Ottlik: Em-
lékkonyv 1996, 97).

Utolag nehéz eldonteni, mennyi lehetett az 6ncenzura szere-
pe némely korai értelmezésben. A Lukacs Gyorgy tanitvanya-
ként indult Almasi Miklés hihet6leg meggy6z6désbol elmélke-
dett , fasisztoid-katonai iskold™-rdl, hangoztatva, hogy a regény
»a kozéposztaly kettés moraljanak legmélyebb onbirdlata - az
osztalyon beliil maradva” (Almasi 1979, 312, 314). A kilonfé-
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le értelmezésekkel szemben érvényesithetd tiirelem jegyében
nem tagadnam e felfogds létjogosultsagat, de leegyszertisitének
vélem. Tovabbélése tagadhatatlan. A ,Schulze vagy Szélasi”
szokapcsolatot azért nem tartom szerencsésnek, mert are-
gény marxistanak mondott kisajatitasat idézheti fol. Talzasnak
érzem, hogy aregény azt sugallja, az iskolaban érvényesiilé
~rendszer teljes hazugsagokra épiilt” (Siimegi 2006, 199, 205).

Vitathatatlan, hogy az Iskola a hatdron késGbbi értelmezései-
re az essz¢éiré Tandori és fiatalabb prozairok, elsésorban Lengyel
Péter és Esterhdzy nyomtak ra bélyegiiket. A regényt azonban
nemcsak késobbi miivek feldl lehet megkézeliteni. Zemplényi
Ferenc - akinek tanulmanya éppugy az egykori Szévegmagya-
raz6 Miuhelyben késziilt, mint az én elsé (soha meg nem jelent)
esszém - ,,az iro sajatos tradicionalizmusd”- rol is szolt (Zemp-
lényi 1982, 485). Masok is kiemelték, hogy a regény egészen mas
fénybe kertilhet, ha korabbi, illetve késbbi alkotasokhoz képest
olvassuk. Noha igaz, hogy Kulcsar Szabé Erné 1977-ben késziilt
tanulmanydban még mads szaknyelvet hasznal, mint késébbi
munkaiban - ,,a 20. szazadi metszetrealizmus” lehetségével az
utdbbi évtizedekben mdr nem szdmol -, az értelmezés torténeti-
ségét vonnank kétségbe, ha tagadnok, hogy lehet Ottlik regényét
az Iszony-nyal egyiitt olvasni. Ahogyan Fontane egyarant meg-
kozelitheté Hoftmann és Thomas Mann, vagy Proust Balzac és
Claude Simon, ugyanugy Ottlik is Németh Laszl6 és Esterhazy
fel6l. Azok a tanulmanyok, amelyek kizardlag késbbi miivek
el6zményeként tartjak szamon Ottlik regényét, hajlamosak nem
figyelni arra, hogy ,a ml utols6 harmaddban a mar-mar idilli
képek és jelenetek sokasodnak meg” Természetesen a korabbi
regényekhez kozelités nem feledtetheti az alapveto eltérést. Kul-
csar Szab azt is észrevételezi, ,mennyire mas az id6képlet” Ott-
lik regényében (Kulcsar Szabd 1987, 245, 212).

Balassa Péter 1980-ban Flaubert regényeire is hivatkozva
vizsgalta Ottlik muveit, érthetéen, mivel e francia szerzé alko-
tasairdl készitette kandidatusi értekezését. Noha szoba hozta
Ottlik fasizmusellenes magatartasat, az iskolat nem hozta 0s-
szefiiggésbe a fasizmussal, s6t kétszer is leszogezte, hogy a ka-
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tonai nevelSt aregény ,jo dolog”-ként szerepelteti (Balassa
1982, 256, 285). Allegorikus magyarazata az Iskola a hatdron
kozépso részét allitotta elStérbe. Az 6 felfogasa szerint a sar ,,az
Inferno képzetéhez tarsul”, melyhez képest ,,csak a ho konyorii-
letessége segithet” (Balassa 1985, 33, 27).

Az értelmezést mindig iranyitjak korabban olvasottak. Bébé
Medve Gabor kéziratit olvassa. Helyesbit, amid6n ugy véli,
immaron halott baratja rosszul emlékezik. Eleinte még elkii-
16nithet6 egymastol a két torténetmondd beszédje, de késébb
mar nem lehet egyértelmtien tudni, mi van az irott szévegben
s ki beszél. Hasonl6 kétértelmutiség nemcsak az Iskola a hatdron
megjelenése idején kiadott kiilfldi regényekre jellemzé — Mi-
chel Butor 1960-ban Degrés cimmel kiadott regénye egyenesen
a ki beszél?” kérdéssel fejez6dik be —, hiszen méar Henry James
1898-ban megjelent torténete, a The Turn of the Screw is hason-
16 folépitésti. Neumer Katalin éles szemmel vette észre, hogy az
Iskola a hatdron héseinek nevel6dése az olvasora is vonatkoz-
tathatd, s ez mar a Wilhelm Meisters Lehrjahre cim@ konyvnek
is sajatossaga; Goethe alkotasa ,is felfoghaté mint olvasdja ne-
vel6dési regénye” (Neumer 1995, 40).

Kamaras Istvan kifogasolta, hogy a szakirodalom gyakran in-
kabb Ottlik kultuszat épitette, ahelyett, hogy a miiveivel foglal-
kozott volna, s a kozelmultban Esterhdzy is tett hasonlo nyilat-
kozatot (Esterhazy 2012). Kamaras kimutatasa szerint az ,,1971
és 80 kozotti 20 irasnak mar kétharmada foglalkozik az irdval,
s csak egyharmada a mtvel. Az 1981 és 1990 kozotti immar 86
irds hdromnegyede foglalkozik az iréval” Az olvasas kutatéja
szerint ,Balassa értelmezésében az tidvtorténet teljesedik ki”, és
jogosak voltak az én fenntartasaim ,,a valldsi jelentésréteg irdny-
zatos tulexpondldsdval szemben, ugyanis a politikai-ideologiai
redukcié utan a vallasi redukcié kovetkezett” (Kamaras 2002,
20, 18). A teljes igazsaghoz hozzatartozik, hogy Zemplényi Fe-
renchez hasonléan Balassa Péterrel is kolcsondsen kicseréltik
egymas kéziratait, tehat az én kisérleteim az 6vékhez képest ké-
szliltek - figgetleniil attdl, hogy mas szaknyelvet hasznaltunk,
és csak Balassa jelentette ki teljesen egyértelmten, hogy ,az
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Iskola a hatdron valdszintileg a legjobb magyar regény” (Balas-
sa 1982, 258). Szollath David indokoltan hozta e dolgozatokat
kozos nevezére, mondvan, hogy ,az allegorizalé olvasatok és
az Ontiikrozés egyarant kanonizalo tényezdi az Iskola a hatd-
ron-nak” (Szollath 2002, 1113).

Tavol 4ll télem az alkoto félreolvasas létjogosultsaganak el-
vitatasa. Magatol értetddik, hogy két értelmez6 latokore legfol-
jebb részben fedheti egymast. Ha viszont nincs érintkezési pont
a ketté kozott, nem johet létre termékeny parbeszéd. Evtize-
dekkel ezel6tt egy kismonografia sorozatot Ottlikrol irt kotettel
inditottam. Harom fejezetet szantam az Iskola a hatdron cimu
regénynek, melyek koziil a legkorabban megjelentet Ottlik is
6rommel olvasta. Végkovetkeztetésem igy hangzott: ,,Az Iskola
a hatdron minden bizonnyal a masodik vilaghabord utani év-
tizedekben irt legjobb magyar regények egyike” (Szegedy-Ma-
szak 1994, 177). Ez a mondat szoges ellentétben all Kelecsényi
Laszl6 ram vonatkozo szavaival: ,Nem tekinti azonban kerek
egésznek, az életmi legszervesebb darabjanak ezt a regényt”
(Kelecsényi 2000, 161). A biralat egy sz6t nem idéz a konyv-
bél, s olyan véleményt tulajdonit nekem, amely teljesen idegen
télem. En azt irtam: ,az idszerkezet és a elbeszélé helyzet
bonyolultsdga azt igyekszik kifejezésre juttatni, hogy pusztin
a kegyelem kivételes allapotaban vilagosodhat meg a lét valodi
értelme” (Szegedy-Maszak 1994, 101). E megallapitas nem all
ellentétben a szakirodalom tekintélyes részével, viszont nem
egyeztethetd Ossze a foltevéssel, mely szerint a kismonografia
szerzbje ,a kettGs elbeszélé ént hibaztatja” (Kelecsényi 2000,
161). Ma mar masként fogalmaznék, de annyit leszogezhetek:
az idérendet és a néz8pontvaltast negyedszazaddal ezelStt a re-
gény nagy muvészi hatasat el6idézé jellegzetességként méltat-
tam, magyar és angol nyelvli kozleményekben.

2010-ben megjelent kotetének utdszavaban Horkay Horcher
Ferenc azt irja Ottlik Gézardl: ,a nyolcvanas években a magyar
proza torténetében betoltott szerepéhez képest neve mara kis-
sé¢ megkopott” (Horkay Horcher 2010, 168). Valé igaz, hogy
a kilencvenes évek elején Kulcsar Szabé Erné meglehetdsen
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szigortan itélt a korai elbeszélésekrdl: ,ezek a novelldk a jol
iskolazott, helyenként pedig kifejezetten veretes stilus segitsé-
gével sem igen haladjak meg a korszak ,kavéhazi‘ irodalmanak
zsurnalisztikus vilaglatasat” (Kulcsar Szabd 1993, 96), ujabban
pedig Grendel Lajos igy fogalmazott: ,,az Iskola el6tti novellai
és kisregénye (Hajnali hdzteték, 1957) nem emelkednek folébe
a korszak polgari prozajanak szinvonalas atlaganak (Kolozs-
vari Grandpierre Emil, Thurzé Gébor, Illés Endre és masok),
a Kosztolanyi- és Marai-utanérzéseknek” (Grendel 2010, 419).
Mindkét vélemény magéban rejti a foltevést, hogy a rovidebb
elbeszéléseket az Iskola a hatdron miatt olvassuk. Nyitott kér-
dés, vajon olyan kortarsak torténetei, mint példaul Sziraki Judit
vagy Kadar Erzsébet, nem érdemelnének-e ugyanakkora elis-
merést, mint Ottlik kisprozaja.

Nem probalnam cafolni Horkay Horcher észrevételét, noha
az is igaz, hogy a legutdbbi évtizedben olyan muveket is ala-
posan elemeztek, amelyekre korabban nem irdnyult figyelem.
A La Concepcion cimii elbeszélést 1941-ben az Irodalmi Al-
manach kozolte. Szerzdje kihagyta a Hajnali hazteték (1957),
s6t a Minden megvan (1969) cimt kotetébdl is. Korda Eszter
figyelemre mélt6 alapossaggal vizsgalta meg, miként szerepel
a spanyol barokk fest6 miivészete ebben a torténetben. Egy-
feldl leszogezte, hogy ha ,az 6sszes Coello-festmény rendel-
kezéstinkre allna, akkor sem tudnink pontosan kivalasztani
a szovegben szereplot”, masrészt a széveg kulcsmondatai ,,ér-
tékvesztés visszafordithatatlansagat fejezik ki, éles ellentétben
aLa Concepcion ciml festménnyel, ahol éppen a megvaltd
fogamzasa torténik” Mas kérdés, hogy részemrél nem jutnék
arra a végkovetkeztetésre, hogy ,az ottliki prézapoétika az
ujholdasok lirajanak epikai megfelel6je” (Korda 2005, 74, 89,
263). Nem ide tartozik annak eldontése, Weores koltészettana
nem kiilonbozik-e 1ényegesen Pilinszkyét6l, az a kérdés viszont
igen, lehet-e tokéletesen megfeleltetni szakaszokat a lirai vers
és a prozai elbeszélés alakulasaban. Talan indokoltabb Horkay
Horcher érvelése, aki Kosztolanyi és Marai életmiive fel6l koze-
litett Ottlikhoz, arra hivatkozvan, hogy ,mindharmuk esetében
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a torténelmi kézéposztaly képviselSirdl van sz¢” (Horkay Hor-
cher 2010, 173). 2011. januar 27-én, amidén az Irok Boltjaban
mutattam be az ¢ konyvét, hangsilyoztam ennek az észrevé-
telnek jogossagat, emlékeztetvén arra, hogy Ottlik alighanem
osztotta Orley fonntartasait Mdrai némely konyveivel szemben,
s a két korabbi szerzé a német kulturdn nevelédott, Ottlik vi-
szont az angolhoz vonzodott.

Kiilonb6z6 nemzedékek eltéré torténeti tapasztalataik alap-
jan mas és mas modon értelmezhetnek. Az 1966-ban sziiletett
Stimegi Istvan azt irja a Minden megvan cimi torténetrdl: ,,Két
teljes névvel talalkozunk: a hegediimiivészt Jacobi Péternek
hivjak, baratjat pedig Grynaeus Otténak - ezekbdl semmilyen
kovetkeztetést nem vonhatunk le a nemzetiségiikre vonatkozo-
an” (Stimegi 2006, 93). Huszonharom évvel idésebb olvasoként
gondolhatok arra, hogy Ottlik ismerte a Budapesten sziiletett
és New Yorkban meghalt Jacobi Viktor (1883-1921) 1911-ben
bemutatott Lednyvdsdr cimii operettjét és olvasta az eperjesi
szliletést Grynaeus Istvan (1893-1936) matematikusnak a dif-
ferencidlegyenletekre és a Pfaff-féle rendszerekre vonatkozo
tanulmanyait. Mindkét vezetéknév meglehetdsen elterjedt volt
két asszimilalt kozosségben: egyikiik zsidd, masikuk cipszer
szarmazasu magyarokra utalt.

2012-ben ohatatlanul is masként olvashat6 az Iskola a ha-
tdron, mint évtizedekkel korabban. Napjainkban inkabb folté-
telezhetd, hogy az olvasé tudja, milyen mostoha kériilmények
kozé kertilt Magyarorszag 1920 utan. Nagyobb sullyal eshet lat-
ba, hogy édesanyja azt magyardzza Medvének: ,,6riilniiik kell,
hogy felvették 6t, raadasul ingyenes, allamkoltséges helyre, [...]
s hogy az orszag nehéz, elszegényedett helyzetében milyen nagy
dolog az, ha valakit kész palya, biztos megélhetés var” (Ottlik
1959, 183). Ahogyan a készegi iskolardl irott konyv szerzéi fo-
galmaznak: ,,A trianoni békeszerzédés értelmében Magyaror-
szag nem tarthatott fenn katonai kézépiskolai neveldintézete-
ket és hadaprodiskolakat. [...] A tanitds az orszag tobbi polgari
realiskoldinak tanterve és tankonyvei szerint tortént. Minden
katonai jelleget rejteni kellett” (Raskay — Szabo6 1995, 21).
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Elképzelhetd, a mai olvasé tobb ismerettel lat hozza a re-
gényhez, de az sincs kizarva, hogy a huszonegyedik szazad
elején némely fiatal nem ért meg egy-egy utalast. A noven-
dékek olyan dalt énekelnek, amelynek a szovegében ,a bur,
a bur, a burkalappal” szerepel (Ottlik 1959, 196). Az 1920-as
évek elején még sokan emlékezhettek az 1899-1902 kozotti
masodik bur habortra, hiszen a magyar sajté beszamolt arrol,
hogy a britek taborokba zartdk a velitk szemben all6 holland
szarmazasu polgari lakossagot. A regény az olvaséra bizza,
mennyire érzékel kétértelmliséget abban a szerepben, ame-
lyet a Habsburgok éllama jatszott a magyar torténelemben.
Az iskola folyoséjan lathaté Radetzky és Savoyai Jené képma-
sa (Ottlik 1959, 241). Kettejiik koziil a korabban élt hadvezér
emlitését a mai olvasd konnyen a mohdcsi csatara és Kdszeg
védelmére tett utalassal hozhatja dsszefiiggésbe. A térokverdre
minden bizonnyal megbecsiiléssel gondol. Nem ilyen egyszert
arra vélaszolni, miként értelmezi a kdzonség a cseh szarmaza-
st hadvezér emlitését a regényben. Ovatos foltevésem alapjén
azt mondhatom: féként az id6sebbek az 1848-as olasz folkelést
leveré Radetzkyre emlékezhetnek. Ha valaki jol ismeri a torté-
nelmet, tudhatja, hogy e katona batran harcolt Napoleon ellen,
tobbszor is megsebesiilt. Az is elképzelhetd, hogy a kozonség
egy része a Bécsi Filharmonikusok ujévi hangversenyén min-
dig utols6 raadasként eljatszott induléra gondol. Amennyiben
az Iskola a hatdron ma mdr ugyanugy torténelmi regényként
is olvashat6, mint Kemény Zsigmondnak vagy Jokainak a re-
formkorrdl irt elbeszélé muvei, tobbféle értelmezés lehetséges.
Fiizfa Balazs teljes joggal érvel ugy, hogy ,,az ,orszaghatar‘ sz6
[...] egészen mast jelentett a regényiddben, mint a megiras ide-
jén, s egészen mast jelent a befogadas kiillonb6z6 évtizedeiben”
(Fuzta 2006, 183). Még az is az olvasas idejének kérdéskoréhez
tartozik, hogy 1959-ben a magyar olvasok sok olyan miitél el
voltak zarva, melyek 2013-ban mar hozzaférhet6k. Aki mar
nem ,Horthy-fasizmus”-ként tartja szamon a két vilaghaboru
kozotti Magyarorszagot és/vagy ismeri Nabokov, Céline, Arno
Schmidt, William H. Gass, Pynchon, Le Clézio, Ransmayr vagy
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Houllebecq regényeit, talan inkabb értékdrzé szerzéként fogja
becsiilni Ottlik Gézat.
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»Képrol készitek képet”

2008. oktober 8-an kiallitas nyilt a parizsi Grand Palais-ben Pi-
casso et les maitres (Picasso és a mesterek) cimmel. Nagy festék
munkainak hossza sorat lehetett latni oly médon, hogy mel-
1¢jiik helyezték a spanyol miivésznek éltaluk 6sztonzott alko-
tasait, bizonyitva, hogy Picasso az 1890-es évektdl élete végéig
kovetkezetesen a mult nagy mestereinek képeit atalakitva hozta
létre kiemelkedd teljesitményeit. Poussin A szabin nék elrabld-
sa (1637-8, Parizs, Musée du Louvre) és Goya Maja desnuada
(1797-1800, Madrid, Museo Nacional del Prado) esetében
a rendezok arra is emlékeztettek, hogy Picasso eljarasa egyal-
talan nem volt 4j a festészet torténetében, hiszen példaul David
A szabin nék (1799, Louvre), illetve Manet az Olympia (1863,
Parizs, Musée d'Orsay) készitésekor hasonlé médon az emlitett
korabbi két képet tartotta szem elétt.

A miivek ut6élete, hatdstorténete korantsem kizdrdlag az
frott értelmezésekbdl tevédik dssze. S6t, tulajdonképpen el-
sésorban azokban az alkotasokban rejlik, amelyek idézik Sket.
Magatol értetddik, hogy ez az irodalomban is igy van. Ezut-
tal csak két olyan magyar miire hivatkoznék a kozelmultbol,
amelyek egy-egy korabbi konyvhoz kapcsolodnak, mas és mas
moédon.

Esterhazy Péter Esti (2010) cim kotetének egyik melléksze-
repl6je festd, aki azt allitja: ,,képrol készitek képet”. Esterhazy
ezt az alkotasat egy masik irasmi alapjan hozta létre.

Sikertilt-e a szerz6nek wjat hoznia korabbi miiveihez képest?
Vajon f6lvet6dott-e ilyen szempont a romantika el6tt? Aki 6n-
ismétlésre gondol, konnyen a muszaki haladas eszményének
a hatasa ala keriilhet. , Az ipari korszak természetes eredménye
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volt” — allitotta ,,az el6relépés kanonjd’-rol Wyndham Lewis,
ajelent6s avant-garde fest$ és ird kései, 1954-ben, A haladds
démonja a miivészetekben cimmel kiadott konyvében. Ha a ko-
rabbinak sziintelen meghaladasat kérjiik szamon a muvészet-
ben, akar ugy vélhetjiik, hogy Richard Strauss palyafutasa véget
ért az Elektrdval, sét talan még Sztravinszkijé is a Tavaszi dldo-
zattal. Nemcsak ,,f6 miivek” l1éteznek, és — amint a két emlitett
zeneszerz6 példaja is mutatja — egy jelentds alkotd olykor sajat
magat is utdnozhatja. Az utokor kevésbé nagyszabast kéteteket
is megvilagito erejinek vélhet.

Az Esti cimi kotet — melynek els6 részei 2001-t8l jelentek
meg — egy kordbbi magyar szerzének olyan alkotasat olvassa
Ujra, mely maga is kérdésessé tette az dnmagaval azonos, zart
mi eszményét. Nem regény, amint az Esti Kornél sem volt az.
»Hetvenhét torténet” - olvashat6 a cimlap utani oldalon. , Fii-
zér” - a kotet élén talalhato szoveg szerint. Ugyanugy foltételezi
a korabbi alkotas ismeretét, ahogyan Picasso Las Meninas so-
rozata igényli, hogy a néz6 ol tudja idézni magaban Velazquez
1656-ban festett képét. S6t, egyenesen megkockaztathatd, hogy
Esterhazy széban forgd konyvének értelmezése nemcsak azon
mulik, mennyire alaposan ismeri valaki e szerzé korabbi mii-
veit, de azon is, mennyire emlékszik eléképére és Kosztolanyi
mads miiveire.

Ahogy Picasso képei bizonyos értelemben torzitjdk az alta-
la tanulmanyozott korabbi alkotasokat, ugy az Esti is tele van
olyan részletekkel, amelyek nyilvanvalé6 médon 6sszeférhetetle-
nek Kosztolanyi muvével. Esterhazy olvasdja arrdl értesiil, hogy
a Don Giovanni Furtwangler folvételein hallhat6 lasst kezdete
»pakolashoz, leveskavarashoz idedlis. De mar a cifrabb hagyma-
darabolashoz csak Bach! Das Wohltemperierte Klavier!” A konyv
szerint Esti egy barzenekar dobosaba szerelmesedett bele, aki
»ugy jatszott, mint Glenn Gould”. Alfred Brendel Mozart-jatéka
is hallatszik a kagylobol, amikor Estit folhivja egy baratja, aki fe-
hérvériiséggel fekszik a kdrhazban, és mar tizenot kilot fogyott.

Ez alegutobb emlitett részlet viszont lényeges rokonsagot
arul el Kosztolanyi miivével. Az esetleges és a lényegi, a mulat-
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sagos és a komoly mindkét szerz6 konyvében szorosan kapcso-
l6dik egymashoz. Kosztolanyi hdse a halalra folkésziilést tekinti
az ember foladatanak, az Estinek legutobb emlitett, romai hetes
szammal megjelolt részletének pedig ez a cime: ,,A haldl torkd-
ban”. Esterhazy korabban is irt a halalrol: A sziv segédigéi édesa-
nyja halalanak megindité elbeszélése is, a Harmonia caelestis és
a Javitott kiadds az elhunyt apdra vonatkoztat. Az Esti annyiban
kiilonbozik szerz6jének kordbbi miiveitdl, hogy olyan cimsze-
replé halalardl szdl, aki idénként a szerzé hasonmasanak tet-
szik. Harmadik és els6 személy egymast valtja. A cimszerepld
és a névtelen torténetmondd Kosztolanyinal is egymas tiikor-
képe. Esterhazynal sem mindig lehet hatarozottan elkiilonite-
ni, melyikiik beszél, s a részleges atfodés a nyelvhasznalatban
is érzékelhetd. ,,Szerintem nem hiszek a 1élek 1étezésében. Ezt
nem gondoltam volna rélam” - olvashat6 egy Misi nevii barat
halalat elbeszélé fejezetben.

Esti Kornél alakjanak 6néletrajzi (at)értelmezése azt sugallja,
hogy ez a konyv els6sorban valakinek a sajat halalaval foglalko-
zik. Viszonylag ritkabban jut sz6hoz a dert, amelynek gyakori
jelenlétét némelyek olykor szemrehanydan emlegették Esterha-
zy korabbi konyveinek mérlegelésekor. Az ,,Esti Kornél” cimt
alrész zard fejezete ugy ad szamot az emlitett baratnak a hir-
telen eltavozasardl, hogy arra emlékeztet: ,a haldlra nem ir az
irénia’, s a kettds szdjatékot hamarosan olyan mondat koveti,
mely a csufondarossagot a megsemmisiilés follebbezhetetlen
és komor allitasaval torli ki: ,,Azt, hogy az ember halandd, az
ember Ujra és Ujra elfelejti” Kordbban Esterhazy gyakran f6lol-
dotta a megérthetetlen rejtélyét. Ezuttal kizarja ezt a lehet6sé-
get: ,hiaba halunk meg annyian, haltak és halni fognak, sokdig
nem tudunk arra gondolni, hogy ez rank is vonatkozik, vona-
kodunk erre gondolni, mikdzben az 6rok életben sem hisziink,
az orokké élniben”

Kiilonb6z6 olvasék mas-mas muvekkel hozhatjak dsszefiig-
gésbe e kotetet. A | keresztiilhazudni magunkat egy magasabb
igazsaghoz” szavak példaul Lukacs Gyorgynek A bolsevizmus
mint erkélcsi probléma cimmel 1918 decemberében megjelent
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eszmefuttatdsat éppugy esziinkbe juttathatjak, mint Razu-
mihin allitasat a Biin és biinhddésben, mely szerint a rosszbdl jo
szarmazhatik. Stirti a rdjatszas Kosztolanyi miveire, Esterhazy
korabbi alkotasaira, s6t olyan idézet is akad, amely az 1950-ben
sziiletett szerzének valamely el6z6 konyvében is idézet volt. Ta-
lan egy-két mondat is elég annak szemléltetésére, hogy olykor
egymast érvénytelenitd szovegek torlddnak egymasba: ,,A mé-
lybél, Uram, hozzad kiéltok. Ekkor megszolalt az Ur (elég ritka
eset!): Jaj, vessz6, mily sekély a mélység, Gj sor, és mily mély
a sekélység” Fennkolt és hétkoznapi egymast oltja ki, s ezaltal
megszakitja a jelentés folytonossagat.

A cimszerepl$ 6nazonossaga Kosztolanyinal sem volt egyér-
telmt - hol anarchista volt, hol jomaddu, befutott ir6. Esterhazy
messzebb megy e vonatkozasban, ndla a személyiség szinte az
azonosithatatlansagig széttoredezett, ami nyilvanvaléan arra
figyelmezteti az olvasot: elképzelt vilaggal all szemben. Esti ,,jo
kis csaj”, Szliz Maria, kés6bb ,,a mamam’, majd pedig ,.éppen
kutya’, s6t ,,egy reggel nehéz alméabdl arra ébredt, hogy agyaban
festménnyé valtozott”, a kotet leghangsulyosabb és leghosszabb,
»Esti Kornél” cimt szakaszat berekesztd tizenkettedik fejezet
pedig a kovetkezé mondattal kezdddik: ,,Egy szép nap, egy szép
nap - borban mosdott, kolbasszal toriilk6zott — Esti Kornél is-
mét folfedezte a Matyas kirallyal valé azonossagat” A kotetet
lezard ,Esti Kornél kalandjai”-ban azutdn a cimszereplé maér
a fidra gondol, ,,a sikereire, a kudarcaira”. ,,Hol apa vagyok, hol
fie” - dllapitja meg Esti, majd késdbb a névtelen elbeszél$ ar-
16l ejt szot, hogy a cimszerepld ,,bolcsészlanyként botranyosan
rovid szoknyakban jart”. Alakvaltozatai kitalaltsdgara figyel-
meztetnek, vagyis arra, hogy ,szavakbdl sz6tt férfin”, ki mas
elképzelt szereplokkel él egy vilagban, példaul de la Méle mar-
kinéval, a Voros és fekete egyik szerepldjével talalkozik.

Az Esti hét romai szammal ellatott részében nyilvanvalobb
a toredékszertliség, mint az 1933-ban kiadott Esti Kornél kotetet
utanzo tizenkét fejezetben, amelyek élén szalagcim all - csak-
hogy ezuttal mar befejezetlen mondatok alakjaban, megerd-
sitvén azt, hogy a 2010-ben kiadott kotet el6képének nemcsak
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atirt, de roncsolt valtozata. Az Esterhazy konyvében taldlhatd
»Esti Kornél kalandjai” még az 1936-ban megjelent Tengerszem
ugyanilyen cimii részénél is szakadozottabb. Az atvaltozasok-
nak az ad mélyebb értelmet, hogy ugyanazt a torténetet nem
lehet kétféleképpen elmondani. Az igy megjelenitett vilag le-
het6ségek nyitottsagat sugallja, és szoges ellentétben all az 6n-
kényuralom létformajaval, amelyben ,kizarélag egy torténet
létezik”. Kikovetkeztethetd a figyelmeztetés: az 6nkényuralmat
kénnyebb hangzatosan elutasitani, mint a szellemét meghalad-
ni. A masodik fejezet onértelmezés Cervantes és Borges nyo-
man, amely egyenesen azt sejteti, hogy nem az a torténelmi
igazsag, ami megtortént, hanem az, amirdl azt tartjuk, hogy
megtortént. Az emlékezet alkot, sez Osszefiigg azzal, hogy
anyelv nem étlatsz, nem eszkoz valamely mogottes lényeg
kozvetitésére. Célelviiség viszonylagos érvényesiilésére vall,
hogy a harmadik fejezet - ,,melyben Esti Kornél kalandja a né-
met nyelvvel” - némileg kdvetkezik az 6t megel6zében elmon-
dottakbol. Egyszerre vonatkoztathatd Kosztolanyi és Esterhazy
nyelvszemléletére: egyfeldl a nyelvtisztitds, masrészt az ide-
gen nyelv kisértésével szembesit, az onmagunkba bezarkozas
veszélyére emlékeztet. Nagyon is érthetd, hogy a konyv idézi
Wittgensteint, hiszen a Philosophische Untersuchungen maga is
toredékszert, szerzdje — az el6sz6 tanusdga szerint - ,néha hir-
telen valtassal egyik teriiletr6l mésikra ugorva” vetette papirra
a benne talalhat6 gondolatokat.

Lehetne biralni Esterhazyt azért, mert talan kissé tdlzot-
tan is figyel a koriilotte gyorsan valtozé vilag idGszertiségeire
- még ,Vazsalberd hegyei”-re is utal -, de ez elvalaszthatatlan
nyelvének sokféleségétdl, attdl a hajlamatdl, hogy a régiességet
éppugy szohoz juttassa, mint a tajszolast, a tragarsagot, sét az
idegenszertiséget is, és altaldban kiilénds hangsullyal szerepel-
tesse a beszélt nyelvet, amely - legalabbis a tegnap nyelvének
eszménye feldl tekintve — akdr roncsoltnak is tekinthetd. Estit
anépszert, ,a siker lassu beépiilése az esztétikai itélkezésbe”
is foglalkoztatja. Jellemz6 ra, hogy ,,az olcsé emberi soha nem
volt idegen téle” ,Csak malacsagok jutnak szegény Esti Kor-
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nél eszébe” Szoéjatékai még a nyelvek kozottire is kiterjednek,
a ,meder” a francia ,merde” mellé keriil. Némely hivatkozasa,
igy Manfred Frank egyik éllitasanak vagy Csuday Csaba egyik
tanulmanydnak, a magyar Don Quijote torténetét vazold ,fi-
lologiai tiisténkedésé”-nek folidézése mar-mar a tudomanyos
beszédmodot is bekapcsolja a nyelvjatékok korébe. Kozhelyes
szolamok jelentik a masik végletet, am ezek tobbnyire torzitott
alakban szerepelnek: ,Esti éveken at ugy tudta, es6 eldtt ko-
ponyeg” ,,El Méty4s, oda az igazsag”! Ilyen alkalmakkor nem,
legfoljebb akkor lehet némi kifogassal élni, midén a humort
mintha egy csoppnyi komolykodas szoritand ideiglenesen hat-
térbe, s az olvaso kissé gy érezheti, mintha a beszéd értekezd
hangnemre véltana at. Tokéletesen megérthetd, ha Esterhazy
mar torkig van a szovegkozottiség (intertextualitas) tudalékos
emlegetésével vagy az ,alany-allitmanyozassal, amit folyton
gonosz szivvel félremagyaraztak, félre akartdk és félre is értet-
ték’, mint ahogyan abban is igaza lehet, hogy ,,a valdsagos Er-
dély alig valakit érdekel, beleszamitva az erdélyieket is” Csupan
az lehet kérdés, mi is a szerepe az efféle kiszdlasoknak. Termé-
szetesen igaz, hogy a jelenkori irodalomra altalaban jellemzé
a mifajok keverése, sét az is tagadhatatlan, hogy Esti Kornél
Kosztolanyinal is mutat hajlamot a kinyilatkoztatdsra. Némi
dac és (jogos) visszavagas érezheté a tizedik fejezetnek abban
a részletében, amely szerint ,,Esti magyar volt a talpatdl a feje
bubjaig, igaz, magyaron kicsit tobbet értett, mint hazajaban ek-
kortajt szokas volt”. Lehet Esterhazy Péter némely nyilatkoza-
tdval nem egyet érteni, de nincs oka a magyarazkodasra. Egy
napilapban megjelent beszélgetés vagy akar egy rovid szossze-
net - barhogyan is itéljen valaki réluk — nem lehet azonos sulyu
a Harmonia caelestisszel. Kultirank gazdagsagat csorbitjuk, ha
nem vesziink tudomast orokségiink sokféleségérdl. Aki nem
tekinti Esterhazy munkdssagat a magyar irodalom jelents
teljesitményének, az nem ismeri el, hogy nyelviink leleményes
gyarapitisa komoly és becsiilendd nemzeti érték. Talan Ady
Endre példajanak folidézése elég annak igazolasara, hogy nem
az a jelentds mu szerzGje, akinek minden nyilatkozatdval min-
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denkinek egyet kivanatos érteni, hanem az, akinek tevékenysé-
ge tilmutat a mindennapok gyorsan avulé eseményein. Igaz,
Henry James, Proust, Joyce vagy akar Pynchon nem volt koz-
ir6, nem szivesen hallatta szavat éppen iddszerl vitaban, sét
talan nem is idézett olyan kortarstdl, akinek megnyilatkozasai
hamar feledésbe fognak meriilni, de alig akadt magyar ir6, aki
e kiilonb6z6 okoknal fogva szerencsésebb helyzetben levé nyu-
gati szerz6khoz hasonldan felil tudott volna emelkedni min-
den mulékony torzsalkodason.

Lehet azzal érvelni, hogy e konyvben a , kitalalt” és a ,valo-
sagos” egyarant szerepet jatszik, viszont az is igaz, hogy nem
mindig egyforman érzékelhetd az elképzeltnek és a tényszerti-
nek az ellentmondasa, mely legjobb részeinek a jellegét teremti
meg. A ,fiizér” legjellemz6bb darabjaiban a széban forgd két
vilag kolcsondsen kiforgatja egymast foltételezheté énazonos-
sagabdl. Ha egyszer ,Esti Kornél elhatarozta, hogy atirja ma-
gat’, egyuttal azzal a kisértéssel is szamolnia kellett, hogy ,,6
azonos volna az altala irtakkal” A ,Hajnali részegség” cimu
masodik rész azt is elbeszéli, mint ,veregette meg Esti Marai
hatat” A tizenegyedik fejezet Cserkaszegi professzor sorsat idé-
zi f6l, aki ,,Maraival egytitt hagyta el az orszagot”, majd a tudos
lanyaval foglalkozik, akinek Kossuth Lajos és Gustave Flaubert
levelezése a ,,szakteriilete”.

Az ilyen ellentmondasok is okozzak, hogy még az ,Esti
Kornél” fejezeteiben sem alakul ki dsszefiiggd cselekmény, az
»Esti Kornél kalandjai” pedig el8bb éllitast fogalmaz meg, majd
visszavonja azt. ,A moszkvai toredék (vazlat)” folirata részlet
a cimszerepl6nek az orosz f6varosbol visszatértére utal, mikoz-
ben leszdgezi, hogy ,Esti Kornél természetesen soha nem jart
Moszkvaban.” Szerephez jut a foltételes mod, és az indoklas igy
hangzik: ,O, Esti, mér nem birja az irodalmat meg az életét kii-
lonszalazni”

»Bizonyos értelemben Esti Kornél vagyok” - olvashat6
a konyv elején. Az Esti szellemi 6néletrajzként is olvashato. Sti-
rlin visszautal az dnkényuralomra, amelyben az iré a fiatalsa-
gat leélte. Nyoma sincs annak, hogy a szerz6 visszasévarogna
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e multat. Ezért is érdemes arra figyelni, ahogyan az utdbbi két
évtizedet mindsiti.

Esti Kornél Kosztolanyi torténetei szerint is iréva lett. Az
onértelmezés Esterhazy kotetének is meghatarozé tulajdon-
saga. Mivel a cimszerepldt ,,a szavak altal teremtett valosag”
foglalkoztatja, olykor cselekvés kozben jegyzetel; ,,sebtiben egy
céduldra” irja ol a vele jatszo kislany eredeti kifejezését. Esti
rogziti, amit Eszti mond, hogy azutdn bemasolja ,,sz6-fiizeté”-
be, amelyrdl ,,mondat-fiizete” és ,torténet-fiizete” mellett tesz
emlitést. Az eftéle részletek is ohatatlanul folidézhetik Koszto-
lanyi példdjat azokban, akik ismerik e szerz6 életmtvét.

Kiilonosen Flaubert ota tobben is kisérleteztek az elbeszé-
lés mondatszerkesztésének a lehetdségeivel. Virginia Woolf és
Claude Simon igeneves szerkezetekhez folyamodott, Céline
harom pontos széttoredezéssel. Esterhazy ezuttal, az ,,Esti Kor-
nél” utolso fejezeteiben harmas gondolatjelezéshez folyamodik.
A Misi nevii barat temetésének megjelenitésekor azt az 6hajat
fogalmazza meg: tiz év adassék meg neki, hogy ,elmondja
azokat a mondatokat, amelyeket eddig nem tudott - — - vagy
nem akart” ,A szellemi dolgok visszafordithatatlanok, végig,
az ¢éjszaka végéig folytatjak a maguk utjat” — mondta Gottfried
Benn egy olyan el¢adasaban, amelyben arra a kérdésre kereste
a valaszt, mit jelent az 6regedés a miivészek szamara. A kotet-
ben megidézett nagy regényirdk egyike, Theodor Fontane, het-
venkilenc éves kordban jelentette meg egyik jelentds, ha nem
éppen legkivalobb regényét. Nyelviink foltétlen tisztelGjeként
csakis azt kivanhatom, a sors az Esti szerz6jét is részesitse ha-
sonlo kegyben.

Esterhazynak ez a konyve ujrairds ahhoz hasonlé értelem-
ben, ahogyan az Ulysses annak is tekinthetd. Szerzdje el6djének
legjobb ért6i kozé tartozik, muve Kitiintetett szerepet jatszik
Kosztolanyi mtiveinek hatastorténetében. Tavolabbi, sokkal in-
kabb kozvetett az érintkezés Ottlik Iskola a hatdron és Barnds
Ferenc Mdsik haldl (2012) cimt konyve kozott.

»Azt hiszem, minél tobb csendet épit fel maga koriil egy mf,
annal inkabb szamithatunk rd” - mondja e regény végén az
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Otvenegy éves elbeszéld. Mintegy tiz évének tapasztalatardl ad
szamot, de oly mddon, hogy sajat életének korabbi eseményei-
re, sot olyan torténésekre is kitekint, amelyek messze talmutat-
nak személyes élményeinek korén.

A Masik halal - ugyanolyan megszoritassal, mint az Isko-
la a hatdron és a Buda — onéletrajzi regényként is olvashato.
A szerepldk egy részének mintdjat akar ismertnek, azonositha-
tonak is vélheti némely olvasd. Nem lehet tudni, pontosabban
nincs értelme fiirkészni, mennyi a kitalalt és a ténylegesen léte-
zett, mert az elképzelt 4tlényegiti azt, amit adottnak lehetne fol-
tételezni. Az osszetliggés Ottlik miiveivel nemcsak abban rejlik,
hogy Cipirdl tobbszor is sz6 esik Barnas Ferenc konyvében, hi-
szen az egyik szerepld id6s grofnd, aki az 1990-ben elhunyt ird
gondviseldje, tamasza volt a haldl el6tti id6szakban. Szerkezeti
rokonsagra is lehet gondolni. A Mdsik haldal torténetmondoéja is
ugy idézi fol sajat multjat, hogy mell8zi a vonalszerti elérehala-
dést. Eletének régebbi és ijabb fordulatait, az évekkel korabban
és késdbb torténteket az idérend kiiktatasaval, egymas szom-
szédsagaban szerepelteti. Tobb szalon futtatja a torténést s koz-
ben minduntalan hangsulyozza emlékezetének hidnyossagait.
»De az is lehet, hogy nem igy volt, hogy masként volt” — jelenti
ki az eseménysor elmondésa utdn. Onmaga azonossagit is két-
ségbe vonja, kijelentvén: ,olykor az az érzésem, mintha nem
is én mondandm, hanem a masik’, ,valaki mas vagyok, mint
aminek tartom és gondolom magamat”.

Ottlik példajanak 6sztonzése mindazonaltal nem feledtet-
heti, hogy a Mdsik haldl kifejezetten eredeti alkotds. A kordbbi
szerz$ révid mondataitol merében kiilonbozik Barnds Ferenc
szerkesztésmodja. A Mdsik haldl egyes szam elsé személyben
beszélé fo6hdse sajat szavaval ,villanasok”-ban gondolkodik.
Fejezetek helyett révidebb-hosszabb bekezdésekre tagolodik
a szoveg, a mondatok kozott pedig egy lapnal hosszabb is el6-
fordul. A megnevezetlen térténetmondd sajat lelki 6sszeom-
lasat beszéli el. Oktatoi dllasat egy pincérként dolgozé német
baratjanak tandcsara adja f6l. Michael Landenberg biztatja,
szentelje idejét az {rasnak, majd 6 tamogatja anyagilag. Az el-
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beszél6 nemcsak foglalkozasat, de pénzkereséssel jaro utcai
muzsikusi tevékenységét is abbahagyja. Elkésziil Atiratok cim
regényével, am nem sokkal ezutan egy ismeretlen f6lhivja Né-
metorszagbol, és kozli, hogy az almatlansagtdl szenved$ Mi-
chael dngyilkos lett.

Mi okozza az elbeszél§-f6szerepld lelki Gsszeomlasat? A re-
gény lényegéherz tartozik, hogy e kérdésre nincs egyértelmt va-
lasz. Lehet, egy genfi tartdzkodasa alatt tortént vele valami, de
ennek mibenléte homalyban marad. A Bajororszagban élt barat
halala is hozzajarulhatott idegeinek 6sszeroppanasahoz, de mas
tényezok is szoba johetnek. A Mdsik haldl sokat biz olvaséjara.
A torténetmondo olyan terézvarosi bérhazban lakik, amelyben
egykor zsid6 csaladok éltek. Errél Scheiberné tudésitja a fosze-
replét, aki tulélte a zsidoiildozést. A téle hallottak és a grofné
1945-ben atélt tapasztalatai — ,amikor egymas hegyén-hatan
voltak a hulldk” - megerdsitést kapnak, amid6n a f6hds egy va-
gohidon probal pénzt keresni, és latja az allatok halalfélelmes
tekintetét. A Bosznidban lemészaroltak fényképét — ,amelyen
megcsonkitott civilek fekiidtek kiteritve” — sem tudja feledni.
,Elsz, aztan nem leszel, mint ahogy soha nem is voltal” - vonja
le a kovetkeztetést, majd igy fogalmaz: ,,a sajat halalod is téled
fuggetlenill késziilodik, allanddan és folyamatosan készil”

A Masik haldl nemcsak egy lelki 6sszeomlas, de a legtjabb
kori torténelem regénye is. Az emberi kegyetlenség sora vég-
telennek latszik. A f6hds még mindig hallja az 1944-ben elhur-
coltak hangjat, az Andrassy ut 60. pincéje pedig két rendszer
aldozataira emlékezteti. Személyes tapasztalatai is igazoljak,
hogy ,.egy f6ldon fekvd emberbe [...] egyesek mindig is sze-
retnek belertgni, ez sohasem fog valtozni”. Az elbeszél Nietz-
schét olvassa. Megkisérti az 6rok visszatérés gondolata.

A nem is olyan régi mult komorsagat ajelen szomoruan
gunyos mindsitése egésziti ki. A grofné - aki mindent elveszi-
tett, és tizenévesként tapasztalta, miként gyalaztak meg anyjat
a szovjet katonak, késébb badogosként, majd takaritonéként
dolgozott - egy izben azt mondja: ,lett volna esélyiink, helyet-
te csoresz vagy vakesz [...], nincs ezekkel nagyobb baj, csak
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hat, tudod, a gerinciik’, egy masik szereplé pedig igy vélekedik:
»Ez nyilas volt, aztan kommunista, utana lett bel6le keresztény,
vagy demokrata, vagy fideszes, vagy szabad demokrata”

A leépiilés utan a fdszerepld nagy eréfeszitést tesz, hogy ki-
gyogyuljon a bajabol. Egyik rosszulléte alkalmaval egy padon
fekszik, az eget nézi, s ,kizardlag egy valamivel” van elfoglal-
va: ,egyben maradni, egynek lenni, annak lenni, aki vagyok”
Michael haldla utan reménytelen éllaskeresésbe fog, mig végiil
egy olyan képtarban lesz teremdr, amely torténetesen szintén
a Terézvarosban taldlhatd. Itt azutin arra Osszpontositja a fi-
gyelmét, hogy ,,senki ne tudhassa meg, mi jar” a fejében. A re-
gény masodik felében a megtalalt legjobb munkahelyen foly-
tatott kiizdelmes toprengések valtakoznak a mult emlékeivel.
Otvenéves koraban a férfi igy 6sszegzi sajat sorsét: ,,allandéan
kezdddik az életem, ndlam nincs folytatdsa semminek”. A kép-
visel6valasztasokat ,az egymassal nem beszél6k harca’-ként éli
meg. Nevetségesnek latja, hogy a kormanyvaltas a képtar sorsat
is megszabja. A gréfnd nyugdijba megy, egyre tobbet iszik, és
mind gyakrabban esik el a fiird6szobdjaban. A f6hés rendsze-
resen latogatja és atérzi a halalfélelmét. , Elszall a 1élek” - jegyzi
meg, amikor egy masik ismerdse haldoklik.

Barnds Ferenc hdrom korabbi regénye, Az éléskodé (1997),
a Bagatell (2000) és a Kilencedik (2006) nem volt éppen vidam
olvasmany. A Mdsik haldl sem az, noha akadnak benne humo-
rosnak is nevezhet részletek. A megel6z6 kétetekhez képest is
hangsulyosabb a kibontakozas. A tiz éven at haromszaznegy-
ven négyzetméteren faltdl falig 1épkedd teremdr toprengései
személyiségének folépiiléséhez vezetnek. A mualkotasok ko-
z0tt tartozkodas, képek hatasa, ,,a szellemivel valé foglalkozas
intenziv érzékelése és észlelése” végiil is uj mi létrehozasara
teszi képessé az elbeszél6t. Szandékat igy korvonalazza: ,,nem
akartam egy mondatr6l mondatra épitkezé logikaba belemen-
ni. Egy térben lélegz6 gondolkodast akartam létrehozni”.

A regény két rovid bekezdéssel ér véget. Arrdl tudositanak,
hogy a fészerepld elrepiil Amerikaba, ahol 6sztondijjal egy
miivésztelepen fog némi id6t tolteni. Lehet, talan nem eléggé
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el6készitett ez a befejezés, de e tény nem véltoztat azon, hogy
a Masik haldl szépen megirt, sajat vilagot teremtd alkotds. Bi-
zonyitja, hogy Ottlik Géza miive még a huszonegyedik szdzad
elején is arra 0sztonozhet egy magyar irdt, hogy sajat regényt
hozzon létre. A muvek hatastorténete ugyanis nem utanzasbol
all. Picasso gy bizonyitotta a Le Nain testvérek, Zurbaran,
Chardin, Ingres, Delacroix vagy Cézanne festményeinek id6-
szerliségét, hogy atalakitotta, sét eltorzitotta Gket. Az ontor-
vényl ir6 munkdja is hasonl6 médon igazolja elédjének nem
szind kisugarzasat.
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Teremt6 (félre)értelmezés

A tizenkilencedik-huszadik szazad forduldjanak egyik kivalo
hangszeres muvésze, Popper David 1846-ban kantor fiaként
Pragaban sziiletett. A cseh fGvaros konzervatériuméaban saja-
titotta el a cselldjatékot. A Hohenzollern hercegi zenekar tag-
jaként kezdte a palyafutdsat, majd 1868 és 1873 kozott a bécsi
udvari opera elsé gordonkasa lett. Szolistaként Eurdpa-szerte
follépett és hangszerének megbecsiilt miivészeként szerzett
hirnevet. 1886-ban a cselld- és vonosjaték tanaranak nevezték
ki a budapesti Kirdlyi Zeneakadémidra. A kiilféldon él6 Hu-
bay Jend azzal a foltétellel fogadta el Trefort Agoston miniszter
meghivasat a magyar intézménybe, hogy létrehozzdk a gordon-
ka tanszéket és Popper Davidot bizzak meg a vezetésével. A két
kival6 zenész mar 1886-ban vonosnégyest alapitott. A kovetke-
z6 évben Brahms Hubayval és vele mutatta be c-moll zongo-
ratrigjat (op. 101). Virtudz zenemiivek szerzéjeként is bekertilt
a koztudatba; Elfentanz (Tiindértdnc), Spinnlied (Fonddal), Un-
garische Rhapsodie és Tarantella cimt alkotasat maig vildgszerte
jatsszak. Megbecsiiltségét tanusitja, hogy roviddel 1913-ban be-
kovetkezett halala elott udvari tanacsosi rangot kapott. Tanitva-
nyai kozé tartozott Kerpely Jend, a Waldbauer vonosnégyes tag-
ja, Zsamboki Miklds, és Lukacs Gyorgy huga, Maria (Mici) is.
Az 1886-ban Budapesten sziiletett Popper Led nevel6désére
dont6 hatdst tett apja tevékenysége. Ertekezései egyértelmiien
mutatjak, hogy szerzéjiikk olyan kornyezetben nétt fel, ahol
a zenélés mindennapi tevékenységnek szamitott. Erettségi utdn
egyarant folytatott zenei és képzémuvészeti tanulmanyokat. Az
1899/1900-as tanévben a Zeneakadémiara jart és hegediilt an-
nak egyiittesében, 1903-ban a Képzémiivészeti Féiskola ,,rend-
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kiviili névendéke volt” (Popper 1983, 123). 1906 nyaran Seidler
Irmaval a nagybanyai miivésztelepen dolgozott (Bendl 1994,
90). Késébb festett és mintdzott a francia févarosban. 1909.
majus 20-an Parizsbol azt irta Lukdcs Gyorgynek: ,,Beiratkoz-
tam a modellirozé osztalyba. Es okos is volt mert hihetetleniil
tanulok ott: egyszerre rajzot és épitészetet anatomidt és festést,
dinamikat és mrtaphysikat és éneket és hogy hogyan kell cik-
keket irni és muhistoriat és svédgimnasztikat, ismeretelméletet
és jiu-jitzut” 1910-ben Simmel, Cassirer és Wolftlin eldadasait
hallgatta a berlini egyetemen (Popper 1993, 271, 330). Két év-
vel apja haldla el6tt, 1911-ben, tiidébajban hunyt el, Gorbers-
dorf szanatdriuméban.

Nagyon rovid élete soran sok visszautasitasban volt része.
Noha Lukacs Gyorgy megbecsiiléssel hivatkozott rd, Lyka
Karoly és Jaszi Oszkar megjelentette irasat a Miivészet, illetve
a Huszadik Szdzad, s6t Karl Kraus is a Die Fackel hasébjain,
majd 1983-ban Timar Arpad magyar nyelvii valogatést adott
kozre irasaibol, tiz évvel késébb pedig Hévizi Ottoval kritika-
inak tekinthet kiadasban jelentette meg elméleti orokségét,
beleértve Lukacs Gyorggyel folytatott levelezését, a félreértés-
re vonatkozo nézeteit talin mindmaig Bonyhai Gabor (1941~
1996) mérlegelte a legalaposabban. A Nyugat egyaltalan nem,
a Huszadik Szdzad vonakodva kozolt téle. ,,A Nyugat sehogy
se akar - ugy latszik, a H[uszadik]. Sz[4zad]. ,targyilag’ nem
veheti hasznomat, a Lloydnak van taldn embere” - ahogyan
Lukacs Gyorgynek irta, 1908 6szén. Mivel magyarazhatd ez az
értetlenség? Ertekezéseinek egyik kozreaddja ,a Nyugat imp-
resszionisztikus és a Huszadik Szdzad pozitivista-természettu-
domanyos” szemléletére hivatkozott (Popper 1983, 124-125).
Korantsem alaptalanul, noha lehetne azzal érvelni, hogy olyan
eszmefuttatdsok is szohoz jutottak e két folydiratban, amelyek
kivételt képeztek, nem voltak 6sszhangban az emlitett szemléle-
tekkel. Talan gy lehetne arnyalni az idézett altalanositast, hogy
Popper Le¢ targyszertiségre torekedett, am egyuttal a mtivészet
ontorvényuségét is foltétlen tiszteletben akarta tartani, s e ket-
tének egyeztetése ritka a korabeli magyar értekezd prozaban.
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Tevékenységének megitélésére sokdig nemcsak a feledés
nyomta ra bélyegét. Legalaposabb irodalmar méltatdja egy
1980-ban tartott és két évvel késébb megjelent eldadasaban
Lukacs Gyorgy ,legjobb — ha ugyan nem egyetlen - fiatalkori
baratjd”’-nak nevezte (Bonyhai 2000, 1/B: 197). Nincs kizdrva,
hogy politikai kényszer is hatott e mindsitésre, hiszen Lukacs
és Popper viszonyara ,feloldhatatlan ellentétek” (Markdja
2006, 266) is ranyomtak bélyegiiket, ,,alapvetSen ellentétes volt
Lukdcs és Popper miivészetszemlélete, izlése és értékitélete”
(Bendl 1994, 94). Lehet, kicsit talzas azt éllitani, hogy Lukacs
munkdira vonatkozd észrevételeivel ,,Popper németre tanitja
filozéfusbaratjat” (Perneczky 1993, 407), de val6 igaz, hogy
Lukdcs ,A tragédia metafizikdja” cim jelentds tanulmanyanak
német valtozatahoz készitett megjegyzések részben nyelvi jel-
legtiek. Eltdvolodasukhoz az is hozzdjarult, hogy Popper ugy
vélte, Lukacs atvette némely gondolatat, anélkiil, hogy hivat-
kozott volna ra. 1909. oktéber 25-én a ,Beszélgetés Laurence
Sterne-rdl” cimi esszérdl a kovetkezéket irta Lukdcsnak: ez
a cikk - nem egészen a tied [...] nemcsak jogom de kételessé-
gem ezt neked megmondani. Jogom azért mert ezek a gondo-
latok az enyéimek,: mert mar (magam szdmadra is) nem tartom
6ket joknak” (Popper 1993, 295-296). Ugyanennek az évnek
az elején Popper Lukacs dramatorténeti fejtegetéseihez flizott
megjegyzéseiben is talalhaté hasonlo allitas: ,mindezt multkor
egy francia bardtomnak mondtam el és azt hittem, hogy t6lem
van, illetve ezt én irhattam volna” (Popper 1993, 424, 427).
A szemléletiik kozotti eltérésre vall, hogy Popper a ,,Formak és
1élek” cimet tartotta volna szerencsésnek, azzal érvelve, hogy
~forma mindig lelket sziil de nem forditva” (Popper 1993, 424,
427, 434). Joggal hangsulyozta Perneczky Géza, hogy ,,A forma
Poppernél nem olyan edény, ami az élményeket f6lfoghatna,
nem stilus és nem is ardny” (Perneczky 1993, 409).

Oscar Wilde-hoz és a fiatal Lukdcs Gyorgyhéz hasonldan
Popper is irt parbeszédes formaban, de nem azért, hogy para-
doxonokban fogalmazzon - mint ,, A kritikus mint mutvész”
szerzéje —, nem is értékrendek szembeallitasanak céljabol,
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ahogyan a ,Beszélgetés Laurence Sterne-rél” iréja. Poppertél
sem allt tavol annak mérlegelése, mi is a viszony ugynevezett
szépirodalom és értekezés kozott, és nyilvanvaldan a bélcseleti
érdeklédés alapjan is lehetne Lukdcs szellemi rokonanak te-
kinteni. Kettejiik kozott mégis alapvetd a kiillonbség, mely bi-
zonyos fokig talan még arra is visszavezethetd, hogy egyikiik-
nek apja az iizleti életben volt otthonos, masikuk a mivészet
ontorvényt vilagaban élt. Némi tulzéssal azt lehetne mondani:
a kozép-eurodpai zsidosag folemelkedésének egymastol lénye-
gesen eltéré két lehetdségét valasztottak. Popper Led — Lukdcs-
csal ellentétben, aki maga leszdgezte: ,nem értek a képzémi-
vészethez” (Popper 1993, 304) - elsajatitotta a képzOmuvész
és a zenész mesterségbeli tudasat. Talan ez is hozzasegitette
ahhoz, hogy nagyobb megértést tanusitott kortars alkotok te-
vékenysége irant.

A muvészetrdl irt esszéiben jol lehet érzékelni, hogy mind
azene, mind a képzémiivészet anyagat, kozegét (médiumat)
jol ismerte. Ezzel is magyarazhato, hogy - szemben Lukaccsal
- nem érzett hajlandoésagot arra, hogy eszmeisége alapjan ér-
tékeljen nagyra valamely mualkotast. Ezt legegyértelmibben
a ,Meunier-kiallitas” cimi, 1907 februarjaban kelt eszmefutta-
tasa bizonyitja. ,Nem tudok hinni a Meunier agitatorsagaban”
(Popper 1993, 70). Ez a végkovetkeztetés kizarta annak a lehe-
t0ségét, hogy a szocialista tizenetet vegye iranyadonak a belga
szobrasz mindsitésekor.

Térben és id6ben egyarant rendkiviil tag latokor jellemezte,
hiszen egyfeldl ismerte Giulio Caccini (1545-1618), Antonio
Caldara (1670-1736) vagy Francesco Durante (1684-1755)
zenéjét — ami a huszadik szdzad elején még a szakérték kor-
ében is egészen kivételes érzékenységre és tajékozottsagra val-
lott —, masrészt 1910-ben a Die Neue Rundschau hasabjain az
ipari forma, a reptilégép esztétikdjarol, vagyis a szerves forma
romantikus eszményét6l merében kiilonb6z6 gépszertiség mii-
vészi jellegérol értekezett.

B6 harom évtized tavlatabol megallapithaté: Bonyhai t6bb
vonatkozasban sajat felfogdsahoz igazitotta az altala méltanyolt
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szerzé nézeteit. A nem divinatorikus hermeneutika el6futarat
becsiilte Popper Ledban, vagyis olyan szemléletet tulajdoni-
tott neki, amely érvénytelennek tinteti fol azt a miértelme-
zést, amely a vélt, foltételezett szerz6i szandékra hagyatkozik.
Az 1906-ban keletkezett ,Dialog tiber Kunst” kulcsmondata
mindkét fonnmaradt szévegvaltozatban igy hangzik: ,,Eines je-
den Kunstwerkes letzter Schluss ist der Empfangende” (Popper
1993, 60, 65), azaz ,Minden mualkotas végsé lezarasa a befo-
gadd” (Popper 1983, 8). ,,Die Minner 6ffnen und die Menge
schliesst” (Popper 1993, 62, 68), kissé vitathato forditasban:
»A nagyok nyitnak, a tomeg zar” (Popper 1983, 12). Ennek
a szovegnek sarkalatos mondatat Bonyhai a nyitott mé Um-
berto Eco éltal bevezetett fogalméval hozta dsszefiiggésbe. Igy
érvelt: ,Magaban véve minden md ,nyitott; s a befogadasban
valik zartta - s ilyenkor természetesen az alkoto is befogado-
ként all szemben sajat alkotdsaval” (Bonyhai 2000, 1/B: 212).
Magyar értekezok miveirdl a kiilf6ld vajmi ritkdn vesz tudo-
mast. Amikor ez megtorténik, olykor félreértéssel allunk szem-
ben. Bonyhai folhivta Hans Robert Jauf figyelmét a ,,Dialogus
a miivészetr6l” cimii szovegre. A magyar irodalomelmélet ko-
ran meghalt képviselGje dvatosan gy fogalmazott: lehetséges,
»hogy a dialogus valamiképp miivészi stritése a Popper és Lu-
kacs kozott folyo hosszu beszélgetéseknek. Mindenesetre a Dia-
l6gus A. személyének messianizmusa er6sen emlékeztet a fiatal
Lukdcs némely nézetére” (Bonyhai 2000, 1/B: 211). Asthetische
Erfahrung und literarische Hermeneutik cimd konyvében Jauf3
Bonyhaira hivatkozott, de az 6vétdl erésen kiilonboz6 véle-
ményt hangoztatott, s6t foltevés helyett bizonyosnak feltiin-
tetett kijelentéshez folyamodott. Szerinte a Dialdgust ugy irta
meg a szerzdje, hogy ,,az A-nak, illetve B-nek nevezett személy
Popper, illetve Lukacs allasfoglalasat képviselje” (,mit A und B
die Positionen von Popper und Lukécs reprasentierend”) (Jaufl
1991, 676). Tudtommal még eddig senkinek nem tiint {6l az
ellentmondas Bonyhai és Jaufy mindsitése kozott. Figyelmet-
len atvételrél volna-e sz6, avagy a német tudds hallgatélagosan
helyesbiteni akarta Bonyhai itéletét? Nem tudom eldonteni.
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Inkabb csak annyit kockaztatnék meg: noha Lukacs ,,Megjegy-
zések az irodalomtorténet elméletéhez” cimmel 1910-ben meg-
jelent hosszabb eszmefuttatasaban valdban utalt Popper Ledval
folytatott barati beszélgetéseire, majd 1918-ban Balazs Bélarol
irt tanulmanyaihoz készitett El¢szavaban elismerte, hogy sza-
mara nem adatott meg az ,egyes mi kvalitasanak hajszalfinom
megérzése’, mely ,,Popper Led képzémiivészeti kritikdjat jel-
lemzi” (Lukdcs 1977, 402, 708-709), mivel a ,Dialogus a mii-
vészetrdl” lehetséges allaspontokat szembeallitd esszé, talan
nem ajanlatos a szerepldit nem kitalalt személyekkel azonosi-
tani - fiiggetlentil attdl, hogy Popper esszéiben valdoban nincs
nyoma messianizmusnak. Lukdcs terjedelmes életmtvét nehéz
6sszehasonlitani Popper téredékes munkassagaval, ezért a Lu-
kacs tanitvanyaként indult Radnéti Sandor sérelmezte, hogy
»a finom esszéista Poppert megprobaltak a fiatal Lukacs mel-
1é és ellenére felstilizdlni” (Radnoti 2000, 56), de annak a kissé
rosszmaju megjegyzésnek is van 1étjogosultsaga, mely szerint
Lukacs korai esszéiben ,,ott bujkal mar a komisszar is, aki apo-
kaliptikus eréket almodik maganak, hogy aztan erélyesen fel-
léphessen elleniik” (Perneczky 1993, 409).

Bonyhai magyardzatanak némely elemei mai tdvlatbodl kissé
ingatagnak nevezhetok. Lukdcs Gyorgyre azért is joggal hivat-
kozhatott, mert ismeretlen szerzore ajanlatos gy folhivni a fi-
gyelmet, hogy szot ejtiink ismerthez flizott kapcsolatardl. Azt
sem lehet vitatni, hogy a méltatlanul elfeledett értekezé wjra
folfedezéje teljesen indokoltan emelte ki a hol magyarul, hol
németiil fogalmazo Popper nemzetkozi tavlatat. Az a kijelen-
tése viszont, mely szerint a ,,Dialogus” szerz6je megelSlegezett
»olyan mai teoretikusokat, mint Umberto Eco, Hans-Georg
Gadamer, Hans Robert Jauss, vagy a harmincas években Paul
Valéry s altalaban a befogadasesztétika és a divatos ,creative
misreading’ elmélet” hirdetdi (Bonyhai 2000, 1/B: 202), mar
azért sem vehetd igazan komolyan, mert nagyon eltéré felfo-
gasok képviselSit veszi egy kalap ald — Eco nézeteinek nem sok
kéze van a Harold Bloom altal hirdetett alkotd félreolvasas-
hoz -, masrészt a torténetiségnek kissé konnyelmi érvényesi-
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tése miatt: Valéry nem a harmincas, hanem az 1890-es évek-
ben, Mallarmé korében alakitotta ki a véleményét.

»Mit var Liebermann a Sdmson és Delild-tol, ett6l a polgar-
ijeszt6, mtvészijesztd kinossagtol?” A ,Berlini szecesszionistak”
kiallitasardl a Huszadik Szdzadban kozolt biralatnak e kérdé-
se kivételes tisztanlatasrdl tanuskodik. 1908-ban még sokan
tinnepelték Max Liebermannt (1847-1935), és kevesen vették
észre a ,,zavart és sulyhidnyt és egyensulyhianyt’, mely jellemz6
meglehetdsen folszines festészetére. Popper Led igy Osszegezte
véleményét: ,festOmesterséget talaltam, amelynek nincsen sti-
lusa” (Popper 1993, 22). Kortars miivészetrdl nehéz nyilatkozni.
Mindny4jan tudjuk, mekkora a kockazata annak, hogy bakot 16-
viink. Popper tokéletes biztonsaggal tudta elkiiloniteni egymas-
tol a szazadforduld miivészetének killsGséges és valodi értékeit.

A gicesrOl készitett tanulmanya, amelyet 1910-ben a Die
Fackel kozolt, nyilvanvaloan Cézanne és a szecesszid szembe-
allitasa koré szervezddott. Figyelemre mélto, ahogyan kiemelte
a giccs kiilonféleségét: egyfeldl tomeg- és miivészgiccset, mas-
részt ,hazafias, torténelmi, vallaserkélesi, otthonias és fesztele-
niil erotikus (frei-erotisch), szocialis szigortsagu (sozial-stren-
gen) és szocialis kedélyességt, panteisztikus és csaladiasan vi-
dam” giccset killonboztetett meg (Popper 1993, 40; 1983, 88).
Szemléletének arnyaltsagat bizonyitja, hogy e hosszabb fejtege-
tésben szamolt azzal, hogy a gép lehetdségei ohatatlanul is hat-
nak a miivészetre, mikozben vilagosan folismerte, hogy a mii-
vészet két ellentétes tényezének van kiszolgaltatva: egyszerre
érvényesiil az ,individualizmus” és a ,,konfekcié” vonzéereje
(Popper 1993, 43; 1983, 93).

A csekély szakirodalomban az elremutatdénak tekintett gon-
dolatok hangsulyozasa nem tette lehet6vé, hogy sz6 essék arrol,
mi tekintheté némileg avulékonynak Popper Led esszéiben.
»A sz0 ereje a muzsikdban” cim{i magyar nyelvii fejtegetésnek
jellemz6é modon ,,Fejlédéstorténeti jegyzetek” az alcime. Pop-
perneka zenérél 6sszehasonlithatatlanul b6vebb és szakszertbb
ismeretei voltak, mint Lukdcsnak vagy akar Balazs Bélanak, de
olykor mintha nehezen tudott volna ellenallni a kisértésnek,
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hogy mindségi emelkedést lasson e mivészet torténetében.
Ertékitéletei a jelenkor tdvlatdbél nem mindig bizonyulnak
megalapozottnak, szembeallitasaibol arra lehet kévetkeztetni,
hogy olykor nem egészen pontosan érzékelte a kiillonboz3sége-
ket. Carl Loewérdl azt irta, hogy ,,Schubert nyelvét banalizalta”
(Popper 1993, 86). Loewe természetesen sokkal kisebb stlyu
szerz8 Schubertnél, de beszédmddjanak (stilusanak) vannak
olyan sajatossagai, amelyek minden kortarsatol megkiilonboz-
tetik. Elég bizonyiték lehet erre az Erlkonig két valtozatanak
osszehasonlitasa. Schubert 1815-ben irta a mivét. Az egy évvel
id6sebb Loewe ugyan csak 1817-18-ban irta a maga dalat, de
nem ismerte Schubert alkotdsat, hiszen az csak 1820-ban ke-
riilt eléadasra, és négyszeri atdolgozas utan, egy évvel késdbb
jelent meg nyomtatasban, tehat nem lehet hatdsrdl beszélni.
Popper foltehetden nem tudta ezt. Idézett mindsitése aligha-
nem hidnyos ismeretre is vezetheté vissza. Loewe dalaiban
a kiséret dontd, szinte 6nallo szerepet jatszik. Legjobb miivei
- példaul a skot ballada alapjan Fontane éltal irt szovegre ké-
szllt Tom der Reimer — nem mutatnak lényeges hasonldsagot
Schubert zenéjével. Popper értékelése legfoljebb annyiban in-
dokolt, amennyiben Loewe némely alkotasa valoban hasznalati
zenének, inkabb a népszer(i, mintsem a magas kultira részé-
nek tekinthet. Ovatosan még azt is meg lehet kockdztatni,
tevékenysége kozelebb all a biedermeierhez — amelytdl a va-
lasztékos izlésti Popper hihetdleg ugyanugy idegenkedett, mint
a szecessziotol. Mindkettében erésnek vélte a gices kisértését
- nem alaptalanul.

Ennél a mindsitésénél némileg kifogasolhatobb, ahogy az-
zal érvelt: a dal mifajaban Beethoven ,,a Haydnék gyerekfor-
majaba bujik vissza” (Popper 1993, 86). Nemcsak azért elha-
markodott ez az itélete, mert az 1816 aprilisabdl szarmazo An
die ferne Geliebte (op. 98.) dalfiizérrel Beethoven a romantika
egyik eredeti miifajat teremtette meg, Schubert, Loewe, Schu-
mann, Brahms, Wolf és méasok dalfiizéreinek el6zményeként —
Charles Rosent idézve ,,Beethoven itt bamulatos modon tullép
Schuberten, és Schumann nyilt, 6nmagaba visszatér$ formait
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elélegezi” (Rosen 1977, 543) -, de foként azért, mert Joseph
Haydn - mint azt Beethoven is pontosan tudta — a zeneiroda-
lom egyik driasa, a szimfonia, a vondsnégyes és a zongorastrio
megteremtGje és rendkiviili eredetiségli alkotdja, csodalatos
misék és oratériumok szerzdje, olyan zongoraszonatak létreho-
z06ja, amelyek véltozatossagukban Wolfgang Amadeus Mozart
hasonl6 muveit is feliilmuljak. A huszadik szazad elején Fényes
Esterhazy Miklos zeneszerzdjének miveit kevéssé jatszottak,
munkassagarol a kozonségnek csak nagyon hézagos ismeretei
voltak, s ebben a vonatkozasban Popper Led sem emelkedett ki
kortdrsai kozil. Egyik magyar nyelvii téredéke — melyben az
olvashat6, hogy Beethoven ,,nem irt, csak jelentéktelen dalo-
kat” (Popper 1993, 160) — megerésiti, hogy ennek a szerzének
emberi hangra irt mtveirdl sem tudhatott sokat, igy nem érzé-
kelte, hogy nemcsak az emlitett dalfiizér, de olyan egyedi darab,
mint példaul az 1795-ben, Mathisson szovegére késziilt s mar-
mar Bellini dallamformaldsat eldlegezé Adelaide (op. 46.) vagy
az 1807-ben keltezett In questa tomba szép mu. A Kennst du das
Land (1809, op. 75. No. 1) is feliilmulja Goethe e versének mas
korabeli megzenésitéseit, beleértve Schubert hat évvel késGbbi
daldt is - ahogyan ezt mar Schumann is megdllapitotta. Ha-
sonléan stlyosabb Beethoven végigkomponalt zenéje Goethe
masik, minddssze hat soros Wonne der Wehmut cimii koltemé-
nye esetében (1810, op. 83. No. 1.). Joggal mindsitette Schubert
dalat Fischer-Dieskau a kovetkezé szavakkal: ,nem allja ki az
osszehasonlitast Beethoven értékesebb zenéjével. E vers szava-
ihoz nem ¢ér fel a strofikus népdal-hangvétel” (Fischer-Dieskau
1975, 58).

Popper esszéinek erényei joforman elvalaszthatatlanok el6-
itéleteitdl, amelyek jorészt osszefiiggnek azzal, mi is szamitott
hozzaférhetének a huszadik szazad elején. Cézanne foltétlen
hiveként szembefordult az impresszionizmussal. Aix-en-Pro-
vence fest6jének jelentGségét folismerve a megszerkesztettség
kovetelményét szegezte szembe olyan huszadik szazad elején
divatos alkotasokkal, amelyekben nem lehetett érzékelni a ku-
bizmus el6zményét. Popper torténeti parhuzammal torekedett
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kiemelni Cézanne jelentéségét. Ahogyan Gosztonyi Ferenc,
Popper Led ez id§ szerint legalaposabb miivészettorténész
méltatoja irta, ,Az idosebb Pieter Bruegel” cimii tanulmany
szerzGje azzal érvelt, hogy a tizenhatodik szdzadi németalfoldi
festd miivészete ,,ugyanolyan (ellen)reakcié volt a cinquecen-
tora, ahogy Cézanne, konkrétan a cézanne-i ,levegé” massziv
anyagisaga az impresszionizmusra.” Barhogyan is értelmezhetd
az a fogalom, amelynek Popper az ,, Allteig” nevet adta, bizo-
nyos, hogy éles szemmel vette észre, hogy Cézanne ,a ,lapos’
festdi feliilet ,szobraszi’ megvastagitasara” torekedett (Goszto-
nyi 2012, 187, 189). Monet kései festészetét nem ismer(het)te,
igy nem szamolt masik életképes Orokség létezésével. Talan
ezért is volt tulzottan szigoru az impresszionizmussal. Az 6 sza-
vai szerint ,,Nem a nagy francidk impresszionizmuséval - mely
a koztudomas szerint (bekanntlich) is mar régota létezik (gibt),
és amely csak vizidjaban, nem pedig moréljaban impresszio-
nisztikus —, hanem azzal a feltétlentil 4j, vétkes impresszioniz-
mussal, amely koriilbeliill Whistlert6l eredt” (Popper 1993, 39;
1983, 87). Lehetséges, tobb magyarorszagi kortarsahoz hason-
16an a The Studio cimi angol folyoiratbol is tdjékozodott az
amerikai sziiletés fest6 képeirdl, és nem tudatosodott benne,
hogy Whistler nem Monet utan lépett f6l, hanem kozvetitette
a francidk, igy Monet szamadra Turner hagyatékat.

Az a Parizsban 1909 februdrjaban kelt levél, mely Matisse és
Maillol miivészetének szinte hibatlan jellemzését tartalmazza,
még akkor is kivételes érzékenységre vall, ha a huszonegyedik
szazad elején mdr nem okvetleniil értékeljitk Maillol miveinek
szoborszertiségét Rodin alkotdsainak a rovasara. Lehetséges
volna, hogy e két francia mlivész szembeallitasanak a mélyén is
a fejlodéstorténeti gondolat kisértése rejtdznék?

Az aRodin és Maillol mivészetét dsszehasonlité késobbi
elemzés, amely ugyancsak a Die Fackel-ben jelent meg, 1911-
ben, meggy6zden, sét megindité modon arulja el, hogy Popper
Led hajlando6 volt tultenni magat elditéletein. Ez is megkiilon-
bozteti Lukacs Gyorgytdl, aki tobbszor is makacsul ragaszko-
dott sajat megallapitasaihoz — példaként Az ember tragédidjaval
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szemben az els6 vilaghaboru elétt, illetve az 1950-es években
hangoztatott kifogasaira lehetne hivatkozni. Popper olykor va-
loban hajlott arra, hogy gy képzelje: a festészet értéke a ko-
rabbi meghaladdsan mulik, a Maillol miivei irant érzett vonzo-
dasa mégis arra késztette, hogy kivételt tegyen a szobraszattal.
»A szobraszatnak mindig reakcids miivészetnek kell maradnia.
Az Osszes muvészet koziil legkevésbé képes a fejlédésre. Ezért
a szobrészatnal, inkabb, mint akarmelyik mdsik muvészetnél,
a régi példahoz (auf ihre alten Beispiele) valo visszanyulas mé-
lyenszanto cselekedet” (Popper 1993, 46-7; 1980, 99).

Idegen t6lem, hogy csakis egyetlen magyarazatot tartsak
lehetségesnek. Elképzelhet6, hogy valaki ugy véli: Popper Led
nem értette meg Rodin mivészetének a lényegét. Mikdzben
pontosan érzékelte, hogy Maillol miveinek térbeli megformalt-
saga erdsen kiilonbozik a Rodin munkassagaban észlelhetd fes-
t6iségtol, nem ismerte fol, hogy a két francia szobrasz 6roksége
ugyanugy kiilonbo6z6 lehetéségeket érvényesithet, mint Monet
és Cézanne festészete. ,,,Nyitott’ miivei nem kellenek nekiink”
- dllitotta Rodin-r6l (Popper 1993, 48; 1983, 104). Ez a véleke-
dés némileg ellentmond Eco felfogasanak. Maillol régiességé-
nek (archaizaldsanak) emlegetése ugyanakkor olyan fonntar-
tast sejtet a fejlédéstorténet elvével szemben, amely mas esszé-
jében is kimutathato. A Die Fackel 1911-ben kozolte egy olyan
rovidebb szovegét, amelynek kiindulé allitdsa igy hangzik:
»most a népmiivészet all a miivészeti érdeklddés gyujtopontja-
ban” (Popper 1993, 51; 1983, 107). Ez a kijelentés elarulja, hogy
Popper nemcsak érzékelte az izlés valtozasat a sajat korszaka-
ban, de felfogasat is hajland¢ volt alakitani annak szellemében,
amit tapasztalt ebben a vonatkozdsban. Onmagét az ,,un mau-
vais catholique” szavakkal jellemezte (Popper 1993, 251). Talan
nagyon 6vatosan még azt a foltevést is megkockaztatnam, hogy
az idézett szavak ugyanugy Osszefliggésbe hozhatdk az asszi-
milaci6 6hajaval, mint ahogyan apja munkassagaban a Magyar
rapszodia cimi alkotas. Parhuzamként Baldzs Béla némely
szinmtivére vagy meséjére is célozhatnék, a kés6bbi id6szakbol
pedig Sarkozi Gyorgy vagy Vajda Lajos tevékenységére.
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Hogyan 0sszegezheté Popper Led esszéinek a jelentGsége?
Tobbféle valasz is adhato e kérdésre. Az egyiket Bonyhai Gabor
fogalmazta meg, midén a hermeneutikdra, pontosabban a ma-
sodik vilaghdborud utani kibontakozasanak elézményére utalt.
»A miivészet fejlédésének f6 tényezdje a félreértés” olvashatd
Popper egyik toredékében, egy masikban pedig ez: ,,1. Tapasz-
talatlan naiv néz6: iires megértés / 2. Tapasztalt kozvetett (indi-
rectes) latas: gazdag félreértés” (Popper 1993, 176, 178), s vajon
nem foghatdk-e fel Schubert vagy Schumann zongoraszonatai
azoknak az alkotdsoknak teremtd félreértéseként, amelyeket
Beethoven e miifajban alkotott?

Popper alapvet6 jelentdségti elméleti kérdésekkel folytatott
kiizdelmet. Jauf3 teljes joggal emelte ki Popper érdemeként
»a kifejezésesztétika és a beleérzéselmélet meghaladasd’-t, an-
nak elutasitasat, amit Aloys Riegl ,,Kunstwollen’-nek nevezett,
mely foltételezi, hogy ,,a mivészi szandéknak toretlentil be kel-
lene keriilnie a mtibe és a szemlél6 helytall6 (addquate) megér-
tésének normajava kellene valnia” Popper Le¢ felfogasa szerint
»az értelemalkotas lezaratlan folyamatta véalik a mu létrehozasa
és befogadasa kozott” (Jaufd 1991, 676-677). Romanistaként
Jauf3 Valérynal talalt hasonlora. Ezt érdemes azzal kiegésziteni,
hogy Tolnay Karoly mar az 1970-es évek elején hasonld meg-
allapitast tett, amidon azt irta, hogy ,Ellentétben Alois Riegl
,Kunstwollen' elméletével — mely szerint a mlvészi szandék
a mualkotasban surloddsmentesen megvaldsul, és masrészrol
a megvalosult muvet a szemlélé adekvatan megérti — Popper
a miivészi akarasnak az alkotd folyamatban vald sziikségszerti
kudarcara utal, felismer azonban ebben a kudarcban valami
nagysagot és igazsagot, melyrél a milivész maga legtobbszor
még csak nem is almodott” (Tolnay 1972, 250). Amit W. K.
Wimsatt Jr. és Monroe Beardsley 1946-ban ,The Intentional
Fallacy” (,A szandékra tdmaszkodd tévhit”) cimmel foglalt
6ssze (Wimsatt and Beardsley 1972) nem a New Criticism el-
terjedésével valt ismertté angol nyelvteriileten, hanem sokkal
korabban, példaul a Bloomsbury csoport néven ismert moz-
galom révén - melynek tagjai koziil Roger Fry ugyantgy Cé-
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zanne festészetébdl meritett dsztonzést elméleti nézetei kiala-
kitdsahoz, mint Popper. ,, Létezik egy sajatossag, mely a valodi
miialkotdsoknak kozos vondsa. Minden ujraolvasaskor valto-
zast lehet észlelni benniik” (Woolf 1990, 27). Virginia Woolf-
nak ezek az 1917-ben leirt szavai nagyon kozel allnak Popper
kijelentéseihez. A lezarhatatlan megértés fogalma Anglidban is
megfogalmazodott abban a szellemi korben, amelyben Bert-
rand Russell és G. E. Moore bolcselete, Roger Fry és Clive Bell
miivészetfelfogasa, valamint Virginia Woolf irodalomszemléle-
te szamitott iranyadonak.

Egy harmadik lehetséges valaszt az eddigi szakirodalom-
ban nem taldltam. Mikozben tiizetesen megvizsgalta a kiilon-
boz6 mivészeti agak viszonyat, Popper arra a kovetkeztetésre
jutott, hogy kozegiik (médiumuk) nagyon eltér egymastdl,
ezért lehetetlen az egyik jelrendszerét a masikéra leforditani.
Ez az allasfoglalas szoges ellentétben all a romantikusokéval.
»A programmuzsika utolsé eredményében az absolut muzsikat
élteti” Aki elfogadja e foltevést, az alkoto folyamatra korlatoz-
za a mds muvészeti dgbodl szarmazo ihletet, vagyis nem tekinti
iranyaddnak a befogadas, az értelmezés szempontjabol. Lehet,
hogy Lamartine, illetve Lenau kélteménye 6szténozte Liszt Les
Préludes, illetve Richard Strauss Don Juan cim szimfonikus
kolteményét, de a tolmacsolas és a befogadd szempontjabdl
ennek nincs nagy jelentGsége. A hangszeres zene irodalmias-
sagaval szemben tanusitott bizalmatlansagot Popper a kolte-
mények megzenésitésére is kiterjesztette: ,, A legmélyebb kol-
temény pedig ugyancsak nem lehet soha olyan dalld, hogy
abba bele nem romlana [...]. Az eredmény az: érziink ugyan
olyasfélét, hogy a zene nyelve fedi az élényelvet de latjuk, hogy
sohase érthetik meg egymast sohase johet létre a kozvetité szo-
tdr [...,] abban az értelemben [...,] hogy az a kélteményt ahogy
van leforditana” (Popper 1993, 88, 160-161). Miként lehetséges,
hogy Schubert dalfiizére, a Winterreise éppugy remekm, mint
az Erlkonig vagy az Uber allen Gipfeln alapjan dltala készitett
dal, holott Wilhelm Miiller versezetei éppugy aligha mérheték
Goethe kolteményeihez, ahogyan Ambroise Thomas 1868-ban
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bemutatott nagyoperaja sem foghaté Shakespeare Hamlet cimii
tragédiajahoz. A koltemény mint irodalmi alkotds eltlinik ak-
kor, amidén megzenésitik. Ezért lehet nagyszerti kolteménybdl
silany zenedarab és megforditva.

Popper Leo esszéi dvnak attol, hogy felelétlen médon von-
junk parhuzamokat a killonb6zé muvészetek kozott. Talan eb-
ben is rejlik kivételes jelentdségiik.
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Felejtés és kisajatitas az irodalomban

Az irodalom halottjai: ezzel a cimmel kozolt Babits Mihaly
eszmefuttatdst a Nyugat 1910-ben megjelent évfolyamaban.
Harom elfelejtett irordl értekezett. Koziililk Komjathy Jen6t és
Péterfy Jenot a jelenkori irodalomtdrténet-irds szamon tartja
- noha ez utdbbi értekezéseinek maig nincs teljes kiadasa. Do-
motor Janos kolteményeirdl alighanem kevesebben tudnak.

Az tgynevezett kisebb mesterek allanddan azzal a veszély-
lyel allnak szemben, hogy elfelejtik 6ket, pedig mtiveik nélkii-
l6zhetetlenek. ,,Mert képzeljen el az ember olyan irodalmat,
amelyik csak jo konyvekbdl all; mast sem lehet olvasni, mint
Shakespeare szinmiiveit, Milton koélteményeit, Bacon esszéit,
Madame de Sévigné leveleit, Johnson életrajzat. Hamarosan
éhinség koszontene be. Senki nem olvasna” (Woolf 1994, 140).
Virginia Wolfnak ez az 1925-ben megfogalmazott intése arra
emlékeztet, hogy a masodvonalbeli alkotasok az irodalom lé-
tezési modjanak elidegenithetetlen részei. Amikor 1989-ben
a Harvard Egyetem megkérte a némelyek altal posztmodern-
nek nevezett koltészet kiemelkedd képviseldjét, John Ashberyt
a Charles Eliot Norton el6adasok megtartasara, ,Mas hagyo-
manyok” cimmel a romantikusok koziil John Clare és Thomas
Lovell Beddoes, a huszadik szazadbdl John Wheelright, Laura
Riding és David Schubert koltészetét, illetve Raymond Roussel
miiveit méltatta (Ashbery 2000). Némi tulzassal ellenkdnont
korvonalazott. Nem elézmény nélkiil, hiszen Beddoes mun-
kassagat Ezra Pound, Rousselét a sziirrealistdk, Foucault és
a nouveau roman miveldi is nagyra becsiilték. Az utdbbi évti-
zedekben mar a parasztkolt6 John Clare is egyre tobb figyelmet
kelt a romantika szakért6inek korében.

129



Az emlitett szerz6k nyilvanvaléan kiviil esnek azon a vilag-
irodalmi kdnonon, amely a magyar kozonség korében érvényes.
Ez olyan kérdéskor, amely 6nall6 tanulmanyt igényelne. Csakis
annyit jelezhetek, hogy ismereteim szerint eddig nagyon kevés
figyelmet szenteltiink neki, holott sokat olvasunk forditdsban,
s ez Ohatatlanul hatdssal van arra, mit tekintiink irodalomnak.
Forditéink hatalmas teljesitményeinek foltétlen elismerését leg-
foljebb annak emlitésével lehet drnyalni, hogy léteznek jelentds
miivek, amelyeknek nincs magyar atkoltése. Tudtommal pél-
daul Dickens utols6 befejezett regénye, a Kozos bardtunk (Our
Mutual Friend), Edouard Dujardin belsé maganbeszédben irt
miive, A babérokat megnyesték (Les lauriers sont coupés, 1888)
vagy Hans Henry Jahn kivalé regénye, a Perrudja (1929) nincs
meg magyarul, és a kinai elbeszélé proza legjelentésebb telje-
sitményét, a tizennyolcadik szdzadban irt A vords szoba dlmdt
(Hung lou meng) is csak egy nem teljes német szovegbdl ké-
szlilt, 1964-ben kiadott valtozatbdl ismerheti a magyar olvasé.
A brit és ir szerz6k eurdpai fogadtatdsa cimi sorozat 2006-ban
kiadott kétete szerint Henry James miiveibdl sokkal tobb jelent
meg romanul, mint magyarul (Duperray 2006). Aki olvas ide-
gen nyelven, kapasbol megnevezhet olyan muveket, amelyeket
a magyar olvasok sajnélatosan nem ismernek.

Ashberyt is idéztem, amikor az elmult évtizedekben tobb-
szOr is hangsulyoztam bizalmatlan-sigomat a kdnonokkal
szemben. Egyetlen példaként ,,A kdnonok hidbavalésaga” cimt
tanulmanyo-mat emliteném, amely majdnem masfél évtizede
az Alféldben jelent meg (Szegedy-Maszak 1998). Irodalmunk
elég gazdag ahhoz, hogy kiilonboz6 értékrendek alapjan mas
és mds miveket emeljiink ki beléle. Nem egy hagyomanyunk
van; eltér6, s6t egymast cafold iranyok és szemléletek sokasa-
gaval kell szdmolni. Amennyiben egyediil irnék magyar iroda-
lomtorténetet, olyan szerzéket sem hagynék ki, mint példaul
Ujfalvi Krisztina, Valyi Nagy Ferenc, Bérczy Karoly, Koébor Ta-
mas, Ritook Emma, Banffy Miklos, Telekes Béla, Szilagyi Géza,
Tormay Cécile, Kemény Simon, Laczké Géza, Gabor Andor,
Lesznai Anna, Kuncz Aladar, Gy6rgy Matyas, Hunyady Sandor,
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Németh Andor, Bartalis Janos, Székely Mdzes, Nadanyi Zoltan,
Kadar Lajos, Mollinary Gizella, Marconnay Tibor, Banyai Kor-
nél, Ujvdri Erzsi, Kadar Erzsébet, Szirdky Judith, Tamko Siraté
Karoly, Imecs Béla, Sérté Kalman, Kalnoky Laszl6, Birkas End-
re, Janosy Istvan vagy Erdély Miklos - €16 irokat nem emlitve.
A sor kénnyen és sokdig folytathat. Minden olvasonak lehet-
nek kedvelt szerz6i, mas és mas értékrend alapjan, és részemrol
a killonbozé szemléletek parbeszédét vélném szerencsésnek.
A torténelem kovetkeztében olyannyira megosztott a lakossag,
hogy a megélt mult, koz9sségi emlékezet, politikai meggy6z6-
dés, neveltetés, életkor, réteghez és nemhez tartozas fliggvénye-
ként nagyon kiilonboz6 izlések léteznek a mai magyar olvasok
korében.

Csakis azért hozom szoba ezt, hogy nagyjabol korvona-
lazzam, milyen tavlatbdl teszek kisér-letet harom iré néhany
miivének rovid jellemzésére. Némelyekkel ellentétben, nem
szamonkérd szandékkal jegyzem meg, hogy az Akadémiai
Kiadé Magyar irodalom (Gintli 2010) cimi vallalko-zasdban
az daltalam felsorolt szerzok tulnyomo tobbsége nem szerepel.
Nem a szakemberek, hanem tajékozatlan kozirdk torzitjak el
a magyar irodalomrdl alkotott képiinket. Néhany éve egy iro-
szovetségi rendezvényen a Tiszatdj akkori (azéta sajnalatosan
elhunyt) szerkesztdje azt allitotta: A magyar irodalom térténetei
cimd vélogatasbdl kimaradt Krudy, holott, ha megnézi a tar-
talomjegyzéket, lathatta volna: két tanulmany méltatta e szer-
z6 munkassagat, s6t egy harmadiknak tekintélyes része is vele
foglalkozott. A Magyar Nemzet 2012. junius 12-én megjelent
szamaban Csontos Janos ugyanezt a vallalkozast Illyés Gyula
kirekesztésével vadolta meg, pedig két fejezet teljes egészében
e kivalo kolté tevékenységérol szol. A Heti Vilasz 2012. augusz-
tus 16-4n kozolt Osztovits Agnes tollabol egy cikket a tokaji
irétaborrdl, amelyben A magyar irodalom torténeteit elma-
rasztalta az Akadémiai Kiadd emlitett dttekintésével szemben.
Ha e szerz6 megnézte volna a két kotet névmutatojat, lathatta
volna, hogy a 2012. évi Tokaji [rétébor folhivasiban mell6zott
irokként emlitettek koziil tobb szerepel az elmarasztalt, mint
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a megdicsért kiadvanyban. A kirekesztést elutasitva, a masféle
felfogasok iranti tiirelem szellemében probalok szélni Sziraky
Judith és Kadar Erzsébet rovidebb elbeszéléseirdl, valamint
Tormay Cécile regényeirdl.

A felejtés elvalaszthatatlan az irodalom életétdl. Valtozo ko-
rok més-mds igényekkel vesznek tudomast a mult értékeirdl,
kiilonboézképpen valasztanak az 6rokségbdl. Lehetséges, né-
mely kolteménynek vagy regénynek akar jot is tehet, ha egy id6-
re pihentetik. Ki is lehet sajatitani mtveket, még a legnagyobb
szerzOk alkotasait is. Jozsef Attila, Ady, s6t Pet6fi egy-egy kol-
teménye is dldozatul esett kisajatitasnak. Aki kicsit ismeri A ve-
lencei kalmdr értelmezésének torténetét, tudhatja, hogy még
a sokak szerint legnagyobb hatasu koltének ezt az egyaltalan
nem jelentéktelen szinmiivét is kisajatitottak. A kisajatitast oly-
kor ugy is fol lehet fogni, mint ellenhatast a feledtetésre. Lehet,
hogy tévedek, amikor ugy sejtem, napjainkban a politikai kisa-
jatitas is szerepet jatszik Nyir6 Jozsef és Wass Albert miiveinek
fogadtatasaban, és ugyanez okozza, hogy némelyek a Bujdosé
konyvet helyezik el6térbe Tormay Cécile regényeinek rovasara.
Korabban még Sziraky Judith és Kadar Erzsébet elbeszélései-
nek méltatasaban is érzékelhetd volt némi kisajatitas: ugy pro-
baltak beemelni Gket a tdrt irodalomba, hogy azzal érveltek, az
egykori uri kézéposztaly széthullasat jelenitették meg, holott
ezzel meghamisitottak a miivészetiiket.

Az 1901-ben Aradon sziiletett Kadar Erzsébet életmiive
a legkisebb és a legkonnyebben attekinthetd, hiszen divatleve-
leken és tarcakon kiviil csak biralatokbdl és egyetlen kotetnyi
elbeszélésbdl all. Ha jol sejtem, lehetnek fiatal olvasok, akik
e név hallatan A feleségem torténetérdl irt kedvezétlen birdla-
tara (Kadar 1942) gondolnak, amelyben utanérzéssel, Gide-t6l
és Kosztolanyitol vett kolcsonzéssel, valamint nyelvi modoros-
saggal, kot6szavak halmozasaval vadolta meg azt a szerzot, aki-
nek verseit nagyra tartotta. Talan érdemes arra emlékeztetni,
hogy Kadar Erzsébet a masodik vilaghaboru éveiben az iro-
dalom legszigorubb biraloja volt Magyarorszdgon. Mdraival és
Németh Laszloval szemben is élt fonntartassal. Erdélyi Jozsef
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egyik kotetét igy marasztalta el: ,kar volt ezt az amatSr nyel-
vészkedést kiadnia® (Kadar 1937, 134). Thurzé Géabort egyik
regénye, Az adéssdg alapjan Thomas Mann gyenge utanzéjanak
mindsitette (Kddar 1940a), Karacsony Benérdl azt irta, hogy
»harsany igénytelenségre neveli olvaséit’, és negyedik hosszabb
miive, az Utazds a sziirke folyon ,,az erdltetett humoros regény
int6 példaja” (Kadar 1940c, 576), Thury Zsuzsa alakjait pedig
»maszkoknak és karrikaturdk’-nak nevezte (Kadar 1941d,
467). Vilagnézettdl és felekezettdl fliggetleniil, a korszak legsi-
keresebb torténeti regényeit sem kimélte: ,,Passuthndl kelléke-
iben €l a kor”, dllitotta, s igen kemény kovetkeztetést fogalma-
zott meg a Nagy Lajos kiraly ségorndjérdl irt konyvrél: ,,Sem-
mit nem tudunk meg errél a Johannardl” (Kadar 1941a, 107).
Nem kevésbé vélte fogyatékosnak az Erdélybdl attelepiilt, az
ottani reformatus piispokséget debreceni egyetemi tanarsaggal
folcserélé Makkai Sandor konyveit: ,,nem regényt ir, h6seinek
egy nemzetneveld program valik szinezett péld4zatta. [...] Igy
persze nem €10 figurakat kapunk, de kifolyt vérd, sapadt, z6rgd
jelképeket és a torténelmi regények orok rémeit: papiros-hé-
soket. [...] sapkoros hdseit Barabds vizfestményeirdl masolta
(Barabasnak aszorgalmi miifajon atiité tehetsége nélkiil)”
(Kadar 1941b, 175). Nyird Jozsef korai elbeszéléseit értékelte,
de aregényeirdl mar egyéltalan nem volt nagy véleménnyel:
»Most, hogy megjelenik tizedik kotete, mér tisztan latjuk: mind
a tiznek csak egy lelke van. S ez az egy is a sikeré. A kozonségé.
A minél nagyobb sikeré, a minél félelmesebb tomegli kdzonsé-
gé. [...] Szinte mulatsagos odafigyelni, hogyan teszi meg Nyir6
a,nagy lépést’ a novelldbdl a regénybe. A terjedelmen mulik
- gondolja. A szorzason. [...] Az 6 havasa nem egyszer olyan
komoly kereskedelmi arucikk, mint egy feny6fiirdd tabletta”
(Kadar 1941e, 556).

Biralataiban dltalanosabb kovetkeztetésektdl sem riadt visz-
sza. Egyikiikben igy érvelt: ,N6ir6ink legtobbje az egész életet
egy férfi és egy nd, vagy egy né és tobb férfi viszonyaba szeret-
né belestiriteni. Ez a szemlélet ha nem is hamis, de szegényes,
er6szakos és megalazo” (Kadar 1941d, 467-468), egy masikban
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»Jékely Zoltan és nemzedéke” — példaul S6tér Istvan — frasmu-
vészetérdl azt éllitotta, ,,mintha a Grand Meaulnes masodik’,
sikeriiletlen részének ,valsagaba keriilt volna” Ahhoz hason-
litotta a Zugligetet és a Fellegjdrdst, mint ,,amikor valaki elakad
egy blivészmutatvany koézepén és hidba erélteti a befejezést”
(Kadér 1941c, 181).

Magas mércéjét kiilfoldi mtiveknél is érvényesitette. Olyan
regényeket, amelyek a kor valasztékos izlésti irdinak, Illyés-
nek, Gyergyainak, Szerb Antalnak, Jékelynek, S6térnek vagy
Lovass Gyuldnak elismerését vivtak ki, fonntartassal fogadott,
megel6zve az utékor véleményét. Alain-Fournier-nak szerinte
»csak egy félregényre futja’, Duhamelrdl ugy itél: ,Nem terem-
t6 tehetség”, Jules Romains sok kotetes regénysorozatardl az
a véleménye, hogy ,a szintézis bukik” (Kadar 1941c, 181-182).

Sikeriilt-e megfelelnie sajit elbeszélé miiveivel az altala
folallitott kovetelményeknek? Tudtommal nem prébalkozott
regényirassal, de rovid torténetei ugyanolyan gazdasagos fo-
galmazasrol tesznek tantibizonysagot, mint az altala hihet6leg
ismert Katherine Mansfield muvei. Kései indulasat legalabbis
részben érthetévé teszi, hogy festének késziilt, Szoényi Istvan
novendékeként. Biralataiban feltlindek e tarsmiivészetre tett
hivatkozasok — a mar idézett utalas Barabas Miklosra csak egy
a sok koziil. Csok és Festék cimii elbeszélésében onéletrajzi 6sz-
tonzést is lehet sejteni: a fészerepld alighanem arra az dnarc-
képre céloz, amelynek fekete-fehér fényképe Kadar Erzsébet
1966-ban megjelent kotetének élén lathato. Iréi palyafutdsat 1¢é-
nyegében 1936-t6l lehet szamitani, amikor Reggeltdl estig cimu
elbeszélése dijat nyert a Nyugat novellapalyazatan.

Utoéletére harom tényezd hatott. Kilenc évig Illés Endre ba-
ratnéje volt, s ezt osszefiiggésbe lehet hozni azzal, hogy 1946-
ban dnkezével vetett véget életének. 1944-ben megjelent egyet-
len kotetében az Egy vdros modellt dll cimt szoveg utal szarma-
zasara, pontosabban arra, hogy 6se, Csernovics Arzén vezette
a szerbeket a torokok eldl Szentendrére. ,,Ezerhatszazkilencven
6szén... Jonnek a racok, hajokon és gyalog harmincezer csalad,
vagy kétszazezren lehetnek. Mondai kirdlyuknak hamvait hoz-
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zdk, s elhagyott templomaikbol a kincseket” (Kadar 1966, 299).
A hatdstorténet harmadik fontos mozzanata Vas Istvan értéke-
lése, mely szerint az Augusztus ,kétségkiviil a legérdekesebb és
legnagyobb magyar novellak egyike”, s Kadar Erzsébet ,a leg-
gazdagabb, legtokéletesebb elbeszéléink kozé tartozik” (Kadar
1966, 11).

Vas Istvan allasfoglalasai egyszerre vallottak kivald izlésre és
a hatalomhoz valé alkalmazkodasra. Csakis ez utobbival ma-
gyarazhatd, hogy vallalta a Magyar irék Rdkosi Mdtydsrol tars-
szerkesztését, ily mddon kikertilve a szerzéséget — ellentétben
Déryvel, Illyéssel, Nagy Laszloval, Szabo Pallal, Veres Péterrel
és huszonnyolc masik magyar alkotdval. Széban forgo értéke-
lésében is érzékelhetd némi kettdsség. Abban vélte megjeldlni
Kadar Erzsébet elbeszéléseinek {6 jellegzetességét, hogy ,,alak-
jai, Az utolsé 6zbak gidatlovo birtokosatdl a Férfiak ostoba g6gti
f6ispanjaig [...] erdteljesen cselekszenek, csak éppen sohasem
azt, amit kellene” (Kadar 1966, 10).

Foltétlen elismerést érdemel, hogy Vas Istvan érzékelte Ka-
dar Erzsébet miivészetének komoly értékeit. Nem tudom,
mennyire lehet a politikai alkalmazkodas rovasara irni, hogy
elhallgatta: a két altala emlitett torténet az 1920. junius 4-én
aldirt békeszerz8dés kovetkezményeirdl szol. A Férfiak némi
hasonlosagot arul el az egészében egyenetlen Farkasverem
egyik sikertilt fejezetével. Wass Albert regényében Zenthay Fe-
renc grof idézést kap egy roman jarasbirésagtol. Amikor a ro-
manul nem tudoé volt féispan bemegy Szamosujvarra, szamara
ismeretlen vilagban talalja magat. Hatezer lej pénzbiintetést
kap, nem szamitva a perkoltséget. Hazafelé menet mar telje-
sen idegennek latja a kérnyezé vilagot. A Férfiak f6szereplé-
je, a hatvanot éves Zukko Istvan is f8ispan volt, amig Karolyi
Mihély kormdnya nem menesztette. Az dltala lakott délvidé-
ki varosba sziriai és marokkoi katonak vonulnak be a francia
hadsereg képviseletében. A volt féispan birtokdra ,,sdskamod
egy francia lovasszazad” koltozik be (Kadar 1966, 168). Zukkd
Istvan folkeresi a francia parancsnokot, hogy kérje, helyezzék
at mashova az afrikai legénységet. A talalkozo soran megsejti,
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hogy lanya a francia ezredes szeretGje lett. Az elbeszélés végig
a Zukko¢ Istvan tudatdban végbemend folyamatokkal foglalko-
zik. Kérésének elutasitasat elhomalyositja lanya tette, melyet
nagy kudarcként él meg. ,,Ezt az titést kellett megkapnia, hogy
tisztan lasson. Most tudja: még sivarabb idészaknak mennek
elibe” (Kadar 1966, 189).

Kadar Erzsébetet kiilonosen foglalkoztathatta a magyar
lakossag sorsa az 1920-t6l mas orszaghoz csatolt teriileteken.
1939-ben ugy méltatta MezGssy Méria Tiztdnc cimi regényét,
mint ,,a csehek alatt bénulé magyar élet dokumentuma™-t (Ka-
dar 1939, 408). Nem akarta elhitetni olvaséival, hogy a Nog-
rad megye északi részén fekvé falu életét megelevenit§ regény
szamottevé muvészi teljesitmény, a hatar tuloldalara kerdilt
magyarok megosztottsaga, egy résziikknek az 4j hatalomhoz al-
kalmazkodasa keltette 6l érdekl6dését. Kiilonosen azaltal valik
ez feltlinévé, hogy a biralo Székely Jilia ugyanakkor megjelent
regényével, A repiild egérrel allitja szembe a Tiiztdncot. A lélek-
elemzés tanainak merev alkalmazaséban ,,a veszélyes rutin’-t
(Kadar 1939, 409) itéli el, s hozza képest tobbre becsiili a ki-
sebbségi sors vélaszutjainak folvillantasat.

Wass Albert korai miiveirdl is ezért irt. 1940-ben a Csaba
cimd regényt méltatta. Ez a konyv az 1918 utani Erdéllyel fog-
lalkozik. Fészerepldje gyerekként hallja, hogy a felnéttek arrol
beszélnek, ,mit jelent elvesziteni a hazat” Talan még azt sem
talzas foltételezni: a Férfiak megirasara Osztonzoleg hatott,
hogy Kadar Erzsébet elégedetlen volt Wass regényeivel. ,A Csa-
ba erétlenebb, mint els6 regénye, a Farkasverem. [...] Az ird
a gyerekkonyvek konnyen olvashato illusztraciéinak sztik szo-
kincsével beszél” A korabbi murdl Kadar Erzsébet elismerte,
hogy ,alakjai hosszu ijeszté arnyékot vetettek’, de ,,szétess-
nek vélte a konyvet (Kadar 1940b, 516-517).

Kadar Erzsébet torténeteiben a megszerkesztettség egytitt
jar a helyszinhez kapcsoléd6 emlékek rétegzettségével. Az Egy
vdros modellt dll nemcsak a szerb multra utal vissza, de arra is,
hogy Szentendrén ,,a legtébb hazat romai alapokra huztak fel,
nem valtozott a szinfal, csak a szerepl6k. [...] A sarokszobaban
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meghalt Maria Terézia” (Kadar 1966, 303). A diéfa a budai var-
ban jatszodik. Amikor atépitenek egy régi hazat, az udvarbdl
kialakitott ebédlében felptiposodik a padlo, mert a kivagott fa
még mindig él. A haz urndje a korabban 1étezettel szembesitd-
dik. ,,A didfa volt az egyetlen él6 tant, a haz multjanak tandja
- s elnémitottak” - gondolja. ,Egy Oreg fa gyokerei messzire el-
nyulhatnak!” (Kadar 1966, 66-67). A nyelv nem étlatszo, az atvitt
értelem minduntalan mogottes szintre emlékezteti az olvasot.

Egy rovid torténetet dltaldban konnyebben felejtiink, mint
egy regényt. Talan ezért is tartjik kevesen szamon Kadar Er-
zsébet iroi teljesitményét. ,, A legtobb nagy magyar novellairo-
nak hatdstalan és visszhangtalan az utdkora” — irta Vas Istvan.
A viszonylagos ismeretlenséget az is okozhatja, hogy Kadar
Erzsébet elbeszéléseit és birdlatait nehéz volna politikai vagy
akdr eszmei szempontbdl kisajatitani. 1948-ban, vagyis amikor
a kommunistdk mar javaban munkalkodtak az altaluk helyeselt
irodalom kivalogatasan, Vas Istvan megjegyezte, hogy ,hamar-
jaban nem is tudok még egy prozairdt emliteni, akinek miivei-
bdl ilyen kevéssé lehetne barmiféle partallast vagy vilagnéze-
tet kiolvasni” (Vas 1993, 5, 9). Ugyanez vonatkozhat Sziraky
Judithra, aki hdrom évvel fiatalabb volt, de tiz évvel korabban
jelentkezett, noha eleinte 6 is masik miivészettel foglalkozott,
a Zeneakadémidn tanult. 1926 és 1929 kozott tiz elbeszélését
kozolte a Nyugat. Miért szakadt meg kapcsolata e folyoirattal?
Nem tudom. Elképzelhetd, hogy sorsanak alakuldsa hatott ir6i
palyafutasara. Els6 férje, a flumei sziletésti kétnyelvii szerzd,
Antonio Widmar (1899-1980), sokaig Mussolinit tamogatta,
s toredékes ismereteim szerint csak a haboru idején tavolodott
el a fasizmustél. Mdsodszor az iréndé 1947-ben ment férjhez
Hars Laszlohoz (1911-1978), aki a munkasmozgalomtdl in-
dult, majd ifjusagi iroként valt sikeressé.

Noha Sziraky Judith palyafutasa mintegy hat évtizedre ki-
terjed, els6 kotetét vélem legjelentésebbnek, mely utan tiz évig
hallgatott. Kadar Erzsébethez hasonléan 6 is gyakran tobb
nemzetiségli szereploket jelenit meg, alakjainak nézépontjat
helyezi el6térbe és metaforikus nyelven ir. Kortarsatol megkii-
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16nbozteti, hogy alomleirdshoz folyamodik és érezhetéen az
orosz irodalombdl merit 6sztonzést. E két jellegzetesség kiilo-
nosen feltiné Nyugtalanok (1928) cimi elbeszélésében, mely-
nek torténete orosz kornyezetben jatszodik.

Onéletrajzi emlékeit olyannyira tdrgyiasitja, hogy nincs értel-
me foltenni a kérdést, mennyi torténeteiben a képzelet sziilemé-
nye, hiszen a teremtett szerzo eltiinik a szereplok mogott. Emlitett
kotetének cimado torténete, a Tél Valea- Vinuluiban (1932) a tér-
képen azonosithatd helyszinen, az iréné sziiléhelyének kornyé-
kén, a Fels6viso nevii egykori jarasi kozpont folotti hegyekben
jatszodik. Elbeszéloje maganyos férfi, aki feleségét hatrahagyva
a maramarosi havasokba vonul vissza, talan azért, mert ugy sejti
vagy képzeli, felesége egy kapitanyt szeret, de valdszintibb, hogy
azért, mert egyediil akar lenni és riasztja a varosi lét.

Sziraky Judith legjobb miiveiben a belsd torténés és a ki-
mondatlan jatszik dont6 szerepet. A dorbézolasba torkoll6 va-
sart megjelenit6 Aproszentek (1935) elbeszéldje tisztanak tudja
magat, de lehet, hogy 6ntudatlanul megélte Sehovits Simont.
Az frasmod folhivja a figyelmet a kitaldltsagra, hiszen a szoveg
egy parbeszéd kozepén szakad meg, melyet a f6hés Lyahovits
Oreszttel folytat, aki a csendéroket hivja, hogy tartéztassdk le
a gyilkost. Hasonldan nyitott a Kardcsony a Pop Ivdnon (1936)
befejezése. A havasi csucsra, az anyai hdzba tett kirdnduldst
elbeszélé torténet végén Man Oreszt nevetve annyit mond:
»— Legy6ztem” (Sziraky 1974, 189), am ez valdszintileg annyit
jelent, hogy megolte Bud Viktort. Man Oreszt tettét talan az
valtotta ki, hogy anyja Bud Viktornak adta a baranyait.

Amikor évtizedekkel ezelétt megkérdeztem Sziraky Ju-
dithot, volt-e magyar szerz6, akinek mvébdl 6szténzést merit-
hetett, az Emberek a kovek kozott cimi regényt emlitette, mely
akkoriban joformdn ismeretlennek szamitott. Szerzéjét, Tor-
may Cécile-t napjainkban mar nem lehet elfelejtett szerzének
tekinteni, hiszen Kollarits Krisztina doktori értekezést irt rola,
melyet utobb konyvvé alakitott at (Kollarits 2010). Ez a munka
alapkutatas eredményeit 6sszegzi, de az emlitett regénnyel nem
foglalkozik.
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Tormay muveinek értelmezését tobb teher is neheziti. Az
egyik ajorészt vidéki rejtézésben, zaklatott lelkidllapotban,
ceruzaval irt naplojegyzetekbdl oOsszeallitott Bujdosé kionyv.
A benne talalhaté zsiddellenes allitasokat csakis elitélni lehet.
Ezt azért is egyértelmiien le kell szogezni, mert tudjuk, a zsi-
dosag egy részének is lestjté véleménye volt az 1919-es prole-
tardiktaturarol. Kornfeld Mdric bar6 példaul az 1940-es évek
népirtdsa utdn is ,,a zsidok aldatlan, hangos, ostoba szereplése”-
ként jellemezte azt a rendszert, melynek vezet6i szerinte ,oly
politikai és gazdasagi rendszert akartak megvaldsitani, mely
a szabadsag minden megnyilvanulasat elfojtotta’, mert ,,soha,
egy percre sem volt a népbiztosok tandcsa mas, mint elenyészé
kisebbség zsarnoksaga” (Kornfeld 2006, 189, 214-215).

Ritook Emma - aki nem ,sogorndje”, hanem sdgoranak
egyik testvére volt, és Evek és Emberek cim{i kiadatlan vissza-
emlékezése (OSZK Kézirattar, fond 473) alapjan ,baratné-
j¢’-nek (Csunderlik 2012, 67) sem igazdn nevezhetdé — arrol
tudosit, hogy palyatarsanak 1918 el6tt nem volt ellenérzése
a zsidokkal szemben. Hofmannsthal ajanlotta a Fischer Verlag
tulajdonosanak a figyelmébe, és fonnmaradt egy példany a La
Révolte des Anges (1914) (magyarul el6szo6r Kunfi Zsigmond
forditdsaban 1916 koriil Pdrtiité angyalok) cimi regénybdl
olyan 1914 méjusdban keltezett kéziratos ajanlassal, amely hi-
telesiti kolcsonds megbecsiilésen alapuld kapcsolatat az anyai
részrél zsidd szarmazasi Anatole France-szal. E francia ir6 ha-
lalakor, vagyis 1924-ben Tormay a legkisebb fonntartas nélkiil
hangsulyozta ,a Deyfuss-por [sic!] egykori bajvivojanak, az
utolso éveiben kommunizmus felé hajlé szocialista Francenak
52016 elismerés”-ét (Tormay 1924, 385). Az Abbé vacsordja vagy
a hivatlan vendég cimt, 1916-ban irt és egy csaladtag masola-
taban fonnmaradt, kilenc jelenetes némajaték a Hoffimann me-
séi zenéjéhez késziilt (Tormay 1916). Ritook Emma megemliti,
hogy a tulajdonképpen mar 1918 8szétdl szervez6do, Bethlen
Istvan politikdjanak tdmogatdsara hivatott Magyar Asszonyok
Szovetségének elnoke e szervezet vezetdségébe zsid6 szarmaza-
stiakat is bevont. Ismeretes, hogy késdbb a Napkelet szerkesz-
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téje ugyanilyen csaladi hattert s olykor kifejezetten baloldali
szerzOket is segitett. Szerb Antal szerint ,,sokoldaluan megérté
volt; munkatarsait hatalmas befolydsaval is jotékonyan tamo-
gatta” (Szerb 1937, 351). , Az allastalansag [...] fenyegetGen
novekedd rém volt és a kenyér elnyerése nehéz. Amikor érte-
silt szaladgaldsaimrol, partfogasba vett” — irta Haldsz Gabor
(Halasz 1937). Kassak Lajos, S6tér Istvan, Ottlik Géza, a né-
metekkel szembefordulé diplomata, Szegedy-Maszdk Aladar,
és a huiszas években kommunistava lett Lossonczy Tamas egy-
mastol figgetlenil dllitotta, hogy Tormay Cécile rossz véle-
ménnyel volt a nemzeti szocializmusrdl. A Népszovetségben
remélte a megoldast az orszagok kozotti fesziiltségre, mert félt
Ujabb hdborutdl. Ezért is vette szivesen, hogy 1935-ben tag-
ja lett a Nemzetkozi Szellemi Egyiittmiikodés Bizottsaganak,
amelyben Edouard Herriot (1872-1957) baloldali allammi-
niszterrel, a Radikalis Part elnokével is hajlando volt egyiitt
muikédni, aki a szovjet dllam rendithetetlen hive volt, élesen
szemben allt Hitler rendszerével és késbb éveket toltott né-
met fogsagban. Fonnmaradt Herriot egyik konyvének egy pél-
danya, 1935. jilius 19-én Genfben keltezett szerz6i ajanlassal,
Tormay Cécile foljegyzéseivel. Mindennek alapjan arra lehet
kovetkeztetni, hogy az 1919-es proletardiktatara altal keltett
s a Bujdoso konyvben a kommunista meggy6z6désti ,,zsidok”
ellen iranyult indulat nem vonatkoztathato az ird egész palya-
futdsdra és altalaban a zsidd szarmazasuakra. Ezért sem szeren-
csés, hogy jelenleg sokan csak e napldjegyzetek alapjan tudnak
munkassagarol. Elképzelhetd, hogy Tormay Cécile utobb folis-
merte: zsidosag és a kommunizmus azonositsa veszélyes ko-
vetkezménnyel jarhat. Megkockaztathato a foltevés, hogy akik
napjainkban a Bujdosé kényvre hivatkoznak, nem segitik el6 az
ir6no értékes miiveinek elismerését.

Altaldban véve nem célszer(, ha egy ir6 magatartdsat mind-
végig valtozatlannak tiintetjiik f6l. Tormay Cécile miivelt volt,
és jol érzékelte a korillmények valtozasat. Az erészakot elitélte,
és nem hidnyzott beléle a tiirelem mas szemléletii egyénekkel
szemben. Kollarits Krisztina joggal allitja, hogy mindvégig el-
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itélte a kommunizmust, de téved, amikor tagadja, hogy a szer-
keszténd olyanok irdsait is kozolte, akiknek ismerte kommu-
nista meggy6zodését (Kollarits 2010, 175). Némely kéziratos
forras nem allt a monografus rendelkezésére, de Boldizsar Ivan
(Boldizsar 1934, 1935a és b), Ortutay Gyula (Ortutay 1934a
és b, 1935) vagy Tolnai Gabor (Tolnai 1934a, b, ¢, 1935a és b,
1937) a Napkeletben olvashat6 irdsai bizonyitjak, hogy Tor-
may Cécile csak akkor nem engedélyezte a megjelenést, ha
tudomast szerzett a szerzé 1919-es tevékenységérdl. Ortutay-
val egyik unokadccsének felesége, Hollo Valéria népmiivésze-
ti gydjté ismertette meg a szerkeszt6ndt, nem hallgatvan el,
hogy a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiumanak alapito tagja
kommunista érzelmd. Lehetne arra gondolni, hogy az emlitett
szerzOk vilagnézetileg semleges cikkeket irtak a Napkelet szé-
madra, de ez nem felel meg a val6sdgnak, hiszen Boldizsarnak az
erdélyi helyzetrdl irt ropiratszeri dolgozata (Boldizsar 1935¢)
a magyarsag megosztottsagat s az akkori magyar politikusokat
hibaztatta, azt allitvan, hogy a Magyar Part ,,a magyarsag leg-
jobbjait a szabadkémiivesek és a kommunistak taboraba kény-
szeriti” (Németh 2001, 110). Herczeg Ferenc e cikk megjelen-
tetéséért a Pesti Naplo hasabjain felel6sségre vonta a Napkelet
szerkeszt6jét (Németh 2001, 115-118). Mentegetézés helyett
egy szerkesztdségi cikk hatdrozottan elutasitotta a birdlatot és
egyértelmiien megerGsitette a Boldizsar cikkében kifejtetteket
(»Erdély masodik Trianonja” 1936).

Noha a jogfosztastol népirtashoz vezetd magyarorszagi zsi-
doiildozés olyan sulyos tény, amelyhez hasonlot kevés nem-
zet huszadik szdzadi torténelmében lehet taldlni, zsiddellenes
nézetek mas irodalmakban is szerepet jatszottak. Egykor Saul
Bellow méltatta Wyndham Lewis munkassagat a Collegium
Budapestben tartott eldadasaban. Amikor megkérdeztem vé-
leményét e szerzének Hitler cimli konyvérdl, azt vélaszolta,
Wyndham Lewis késébb megvaltoztatta az allaspontjat. Ezt
az angol szerz6t ma kétségkiviil a huszadik szazad jelentds
regényirdjaként, értekezdjeként és fest6jeként tartjak szamon.
Fredric Jameson, az ismert marxista irodalmar konyvet irt réla.
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Pound zsiddellenes allitdsai kozismertek, és a hozzaértd T. S.
Eliot munkassagaban is taldlhat hasonlé elemeket. A Nobel-
dijas Hamsun elbeszélé prozajanak eredetiségét napjainkban
mar nem szokas vitatni. Céline legjobb mitvei Pléiade kiadas-
ban olvashatdk, hiszen a nyelvteremtés kivételes teljesitményei,
s az ongyilkossagba menekiilt Drieu la Rochelle, s6t a kivégzett
Brasillach is méltatott szerz6. Némely kelet-eurdpai ird is haj-
lott zsiddellenességre — nemcsak Octavian Gogara, de a fiatal
Cioranra és Eliadera is lehetne gondolni. A magyar irodalom
jobboldaliként szamon tartott alakjainak mivészi teljesitménye
taldn kisebb, mint némely emlitett szerzéé, de aligha szeren-
csés, ha ugy teszlink, mintha nem léteztek volna.

Nemcsak politikai kifogast hoztak szoba Tormay Cécile te-
vékenységével szemben. Igaz-e, hogy a n6i nemhez vonzddott?
Nem ismerem a valaszt. A Fedra cimi tragédia olasz nyelvl
kézirdsos ajanldsabol az sejthetd, hogy a magyar iréné 1908
decembere és 1909 majusa kozott talan dAnnunzidval lehe-
tett bensGséges viszonyban, am e foltevést sem megerdsiteni,
sem cafolni nem tudom. Ritodk Emma csak férfiakhoz fiz6d6
kapcsolatarol tesz emlitést, és fonnmaradt levelek is az 6 véle-
ményét erdsitik meg, koziililk némelyik egy hazassagi tervrdl
is sz0l, amelyet az akadalyozott meg, hogy a férfi elesett a vi-
laghaboruban. Sajat nemével szemben esetlegesen tanusitott
magatartasa nem lehet iranyadé alkotdsainak mérlegelésében;
a huszadik szazadban sok jelent6s néiré nem a férfiak irant ér-
deklddott, Colette-t6], Gertrude Steint6l és Virginia Woolftol
Djuna Barnesig, Elizabeth Bishopig, Monique Wittigig vagy
Hélene Cixousig.

Az is neheziti annak eldéntését, mennyire jelentds Tormay
Cécile elbeszél6 prozdja, hogy az ellentétes politikai indulatok-
tol terhelt szakirodalom kevéssé igazit el. Hosszu ideig jorészt
hallgatott réla az irodalmérok tobbsége, az utdbbi években pe-
dig szakszer(itlen megnyilatkozasok is nyomdafestéket lattak,
amelyek nincsenek 9sszhangban a koz- vagy magangytjtemé-
nyekben fonnmaradt forrasokkal. Talzas volna azt hangoztat-
ni, hogy a kozelmultig teljes hallgatas 6vezte a munkassagat.
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Szerepel a bd két évtizede késziilt A magyarsagtudomdny kézi-
konyve (Kosa 1991, 679) és a Magyar miivel6déstorténet cimi
kiadvanyban (Késa 1998, 434), valamint A magyar irodalom
torténetei masodik és harmadik kétetében is (Szegedy-Ma-
szak 2007, 2: 715, 743, 807-809, 815-817, 822; 3: 11, 12, 38,
216, 236). El6adasok is foglalkoztak muveivel magyar nyelv-
tertileten és kiilfoldon. Csath Géza altal becsiilt (ifj. Brenner
2007, 125), dAnnunzio altal 1907-1908-ban forditott (Tormay
1934b) elbeszéléseirdl ezittal éppugy nem kivanok szo6lni, mint
a Bujdoso konyvrél. Legfoljebb annyit jegyeznék meg, hogy
félrevezetd e konyv ,,polifon jellegét” emlegetni, Bahtyinra hi-
vatkozva (Csunderlik 2012, 74), hiszen a kivald orosz szerz6
,»0n4llo, egymastol elvald szolamok és tudatok sokasaga”-rol irt
(Bahtyin 1976, 32). A Bujdosé kényv nem regény; jellegzetesen
monologikus széveg. ,Nem mialkotds” — ahogyan Horvath
Janos megallapitotta (Horvath 1937, 300). Mérlegelése inkabb
tartozik torténészekre, mint miialkotasokkal foglalkozé irodal-
marokra.

Tormay szerkesztéi és forditdi tevékenységére itt csak utal-
hatok. Az el6bbir6l Fabri Anna hangsulyozta, hogy ,anéi
szerzGk kozlésében [...] a Nyugatot is megelézte”, ,,tobb mint
szaz” n6irotdl ,kozel haromszaz” irast jelentetett meg (Fabri
1996, 192). 2000 ota tobb szerz6 kozolt kézirattari anyagot is
hasznosit6 tanulmanyt a Napkeletrdl. Egyikiik leszogezte, hogy
a folyoirat nemcsak a baloldali eszméket, de ,,a jobboldali ra-
dikalizmust” is elutasitotta (Toth-Barbalics 2010, 41), masikuk
kiemelte, hogy 1932 és 1935 kozott Németh Antal helyettes
szerkeszté Tormay Cécile-lel teljes egyetértésben fiatal szerzék
hosszu soratdl kozolt (N. Mandl 2007). Ehhez taldn érdemes
hozzatenni, hogy e folydirat kezdettdl fogva lényegesen tobb
hatéron tuli szerzot foglalkoztatott, mint a Nyugat. A fonnma-
radt levelekbdl kidertil, hogy a folydirat elsé négy és fél évfo-
lyamat Tormay Szekfti Gyuldval és Horvath Janossal szorosan
egytuttmukodve feliigyelte, s ez sajat prozajanak megitélését is
érinti, hiszen Horvath a szerkeszténd szévegeit is szigortan
megbiralta. Elbeszélései koziil a Megdllt az éra az irodalomtor-
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ténésznek 1923. szeptember 7-én és 12-én kelt levelében olvas-
hato részletes szovegszerti megjegyzései — sajat szavaval ,,sz0-
bogaraszasai” (Horvath 1923a, 2) - alapjan modosult alakban
jelent meg a folyoirat VIII. szamaban.

Tormay forditéi és kiaddi tevékenységérdl eddig alig irtak.
A magyar legendakat — melyeknek tanulméanyozasa nyilvanva-
l6an segitette Az dsi kiildott cimi torténelmi regény megirasat
- Klebelsberg kérésére és a nyelvtorténész Jakubovich Emil el-
lendrzésével tltette at magyar nyelvre, az I Fioretti di San Fran-
cesco (Assisi Szent Ferenc kis virdgai) néven ismert, a tizenne-
gyedik szazad végén ¢élt névtelen szerz6tdl szarmazoé mi altala
készitett valtozata négy kiaddst ért meg, az iranyitdsaval megje-
lent Napkelet Konyvtdr pedig tobb jelentds torténeti forras mel-
lett Az ember tragédidja els6 kritikai kiadasat is kozolte.

Elbeszélé prozajanak értelmezéséhez a régebbi szakiroda-
lom nem mindig hasznalhat6. Az egykoru méltatasok koziil
Brisits Frigyesnek 1922-ben megjelent palyaképére hivatkoz-
hatnék, amelybdl a mai olvaso elsdsorban a kovetkezé monda-
tot értékelheti: ,, Alakjainak kiilsejérél mitsem tudunk, mindég
csak belsejiikben, sorsukban latjuk életiiket” (Brisits 1922, 20).
Amennyiben igaz, hogy a korai huszadik szdzad eurdpai és
amerikai elbeszél6it erésen foglalkoztatta a szereplék tudata,
Tormay is kifejezetten ilyen irdnyu proézat irt palyafutdsanak
els6 két évtizedében. Jellemzd, hogy Berzeviczy Albert, a Ma-
gyar Tudomanyos Akadémia elnoke 1915. aprilis 24-én kelt le-
velében megrotta, mert ,,concessiokat” tett ,a modernek stila-
ris libertinismusanak” (Berzeviczy 1915, 2-3). Szerb Antal - ki
irodalomtorténetében nem is emlitette a Bujdosé konyvet — igy
Osszegezte véleményét rdla: ,,Elbeszélé miivészetének legszebb
vonasa, hogy ndla a lélek és a kornyezet teljesen egyek, a lélek
a kornyezet altal alakul ki, a kdrnyezet a lélekben tiikr6zddik,
abban a kodos atmoszférikus egységben, ami Tormay nagy re-
gényeinek az alapja és legfébb értéke” (Szerb 1935, 498). Elgon-
dolkodtato, hogy az ironé halala utan igy jellemezte a munkas-
sagat: ,A Nyugat-nemzedékkel nemcsak annyiban volt rokon,
amennyire egy nemzedék tagjai elkertilhetetleniil rokonok szok-
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tak lenni, ha tehetségesek: nyugatos volt a sz6 alapvetd, a Nyu-
gat-mozgalomtdl figgetlen értelmében is, a nyugati irodalmak
rajongoja és kovetje volt; és ,nyugatos’ volt miivészi szandé-
kanak mélyén is, a miivészetrdl alkotott viziéjaban. Artisztikus
ir6 volt, a finom, lelkiismeretesen kidolgozott ritka szavak és
hasonlatok ir6ja, dekorativ tehetség és a sz6 nemes értelmében
dekadens. Oncélt mondatokat irt [...]. Annak a stilusnak és
stilusteremtd életérzésnek volt a hordozdja, amely legmagasabb
szintjét Babits Mihaly fiatalkori verseiben és Kosztolanyi Dezsé
és Toth Arpad koltészetében érte el” (Szerb 1937, 350).

Bevallottan ezt ajellemzést fogadta el Grendel Lajos, aki
2010-ben kiadott 6sszefoglalasaban ,, A Nyugat elsé nemzedé-
kének prézaja” alfejezetben targyalja Tormay Cécile munkas-
sagat. A lévai sziletést, Pozsonyban él6 szerz0 irigylésre méltd
helyzetben van, amennyiben nem igazan kell térédnie a ma-
gyarorszagi értelmiség megosztottsagaval. Szerinte az irond
miivei koziil az Emberek a kovek kozott ,a miivészileg leghibat-
lanabb’, ,,az egyik legjobb magyar lélektani regény” (Grendel
2010, 164). Majd haromnegyed évszazaddal korabban Schopf-
lin Aladér is arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,tiszta miivészi
szempontbdl ez a nagyobb érték, ha A régi hdz alkalmasabb is
a népszertiségre, a kozérdeklddéshez kozelebb allo targya mi-
att” (Schopflin 1937, 211). Méricz Zsigmond is becsiilte Tor-
may elsé regényét (Moricz 1984, 43, 325).

Az 1911-ben megjelent regény els6 vazlatai 1890 és 1903
kozott késziltek, amikor a fiatal lany anyarat a szlavoniai
Daruviron toltotte, az anyai részrdl zsidé szarmazasa Tikory
Alajosné kastélyaban. Ennek a sokoldalian muvelt asszonynak
6sztonzésére irta Tormay Cécile a korai elbeszéléseit. Az ujabb
szakirodalom legjelentésebb tanulmanyaban Kiss Gy. Csa-
ba egyfeldl kimutatta, hogy a szerzé alaposan tanulmanyozta
aregény helyszinét, masrészt szovegszerii rokonsagot sejtetett
a Karszt hegységnek az Osztrak-Magyar Monarchia irdsban és
képben 1901-ben kiadott VIIIL. kétetében olvashatd leirasaval,
megkockaztatva a foltevést, amely szerint ,,nem elképzelhetet-
len, hogy Tormay Cécile is forgatta” e munkat (Kiss 2012, 3-4).
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Noha az ir6n6 hagyatékabdl a sorozatnak csak kordbbi valto-
zata maradt fenn - amelyben szintén a VIIL kotet foglalkozik
a térséggel (Az Osztrdk-Magyar Monarchia 1892) -, nincs ki-
zarva, hogy a kés6bbi kiadvanyt is olvasta, hiszen konyvtara-
nak talnyomo része megsemmisiilt a Rozsa utcai emlékszoba
feldulasakor, alighanem 1945-ben.

»Sokhuru érzések miivészi nyelven vald kifejezése, élénk,
képet alkotd, testet olté fantazia, érdekes elgondolds, mind-
végig lekoté mese”: Lesznai Anna ezekkel a szavakkal méltat-
ta Tormay Cécile elsé regényét a Nyugatban (Lesznai 1911,
599). Marcelle Tinayre (1870-1948) katolikus regényirdns,
Paul Bourget és Anatole France baritja, a némozgalomnak
Ady altal is szamontartott képviseldje (Ady 1968, 160-162)
- akinek mtivei kozill az azdta tobbszor kiadott Avant l'amour
(A szerelem el6tt, 1897) cimt regényét Henry James ,,meglepd”
(»amazing”) teljesitménynek nevezte (James - Wharton 1990,
53), az Gjabban is megjelent La maison du péché (A bilin haza,
1900) angol forditasardl pedig Joyce 1903-ban kozolt méltatast
- 1914-ben igy jellemezte a konyvet: ,Egyaltalan nem ,holgy
munkaja’. Sem konnyed gyengédséget, sem negédességet nem
talalni benne”. Az ¢ értelmezése szerint Jella alakjanak megje-
lenitése Nietzsche szellemét idézi, amennyiben ,,a jo és rossz
szonak nincs jelentése a lany szamara. [...] Nem képes lelkiis-
meret furdaldsra, dertivel rombol, mert artatlan és felel6tlen,
akar a természet” (Tinayre 1914, i, iii). A francia szerz6 nyil-
vanvaldan a némozgalom szempontjabol is értékelte Tormay
Cécile els6 hosszabb elbeszélé mivét.

A magyar regények sokszor azért is nehezen fordithatok
mas nyelvre, mert a nemzeti térténelemre tett utaldsok magya-
razatot igényelnek. Az Emberek a kovek kozott a kivételek kozé
tartozik. Viszonylag kénnyen rokonithaté korabeli nyugati re-
gényekkel. Marcelle Tinayre-hez irt levelében maga a szerzé
is emlékeztetett arra, hogy csaladi hattere egyarant kapcsolta
a magyarokhoz, a francidkhoz és a németekhez (Tormay 1914,
IV). Sziilei németiil anyanyelvi szinten tudtak, s az allatorvos
Tormay Béla angliai és franciaorszagi lannyal tanittatta gye-

146

rekeit e nyelvekre. Tormay Cécile konyvtaranak fonnmaradt
része azt igazolja, hogy Rilkét6l Pierre Louysig egy sor 1900
koriil mikodott szerzé6 munkait koran megismerte, és a lipcsei
Tauchnitz kiadé koteteinek jovoltabdl az angol nyelvii iroda-
lomrdl is alapos ismereteket szerzett.

Az Emberek a kovek kozott nemzetkozi sikerét nemcsak
a forditasok tanusitjak — Anatole France az 1914 elsé felében,
a szerz6 kozremiikodésével, a Calmann-Lévy altal megjelente-
tett, majd 1918-ig harom kiadast megért francia valtozat alapjan
becsiilte nagyra a regényt —, de példaul az a francia nyelvii levél
is, amelyet egyik jelents kortdrsa, Edith Wharton (1862-1937)
irt, az amerikai iron6 életrajziréjanak adatai alapjan 1913. ap-
rilis 16-an (Lewis 1985, 343). Wharton gy talalja, ,az erdék
lélektana” all a regény kozéppontjaban, s arra hivatkozik: a ki-
valé miivészettorténész, Bernard Berenson (1865-1959) hivta
fol a figyelmét a magyar regény értékeire, melyet mindketten
németiil olvastak (Wharton 1913), a Fischer Verlagnal elszor
1912-ben megjelent véltozatban. Tormay Cécile Olaszorszag-
ban ismerte meg Berensont, aki Firenze mellett lakott. A zsi-
do szarmazasa tudodstol kapott levelei — ahogy Edith Wharton
egyik regényének Berenson altal elkiildétt példanya is — aligha-
nem a kordbban mar emlitett emlékszoba megsemmisitésekor
veszhettek el.

Tormay fo6ltehet6en a The House of Mirth (1905) (Kiss Ma-
rianne forditasaban A vigassdg hdza, 2008) cimi regényt kapta
meg Berensontdl. E konyv sokat utazo, jomédu szerepldinek
vildga meglehetésen tavol esik az Emberek a kovek kozott lap-
jain megelevenitett, Isten hata mogotti létformatol, legfoljebb
a bels6 néz6pont, a metaforikus beszédmod és a fészerepld
ongyilkossagba vezetd sorsa alapjan tételezhet$ fol rokonsag
a két ml kozott. Inkabb lehetne parhuzamot vonni két angol
ironének 1915-ben kiadott elsé regényével. Virginia Woolf The
Voyage Out (Tandori Dezsé atkoltésében Messzeség) és Do-
rothy Miller Richardson Pointed Roofs (Cstcsos hazak) cimi
kényvéhez hasonléan az Emberek a kovek kozitt is anéi tu-
datfolyam nyelvének a megteremtésére tett kisérlet. Figyelem-
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re méltd, hogy Tormay - angol kortdrsaival ellentétben - elsé
nagyobb vallalkozasaval nem oOnéletrajzi regény létrehozasara
torekedett. A foszereplé a hegyek kozott €16, olasz anyatdl és
horvat apatdl sziiletett, maganyos, kiszolgaltatott, bet(it nem is-
merd, még a sajat életkorat sem tudo kecskepasztorlany, vagyis
alkotoja a sajatjatdl merdben kiilonboz6 vilagot épit fol. Jella
fuggetlen személyiségnek bizonyul; jellemzése inkdbb szabad-
elvl, mintsem értékdrz6 tollara vall.

Mivel abelsé cselekmény elsddleges, akiilsé események
a megélt idének rendelédnek ald. Tormay Cécile ismerte Berg-
son korai munkdit, igy a Matiére et mémoire (Anyag és em-
lékezet 1896) cimi kotetet is. ,A temetés, az utolséd éjszaka,
minden, ami tegnap és ma tértént, hatrabb huzoédott az em-
lékezetében. A régi napok pedig tolddtak el6bbre [...], mintha
visszafele menne a hajdani életén at és ujra litna mindent, ami
elmult... messzir6l, homalyosan” (Tormay é. n., 115, 201). Az
ehhez hasonlé mondatok jelzik, hogy e regény a megélt idot
allitja el6térbe. Nincs kizarva, a mélylélektan is 9sztonozhette
a tudattalan sikjan végbemend folyamatoknak megjelenitését.
Az élettelen, ahogyan Jella latja, megelevenedik. A tanulatlan
lany latomasa az 6t koriilvevé vilagrol rendkiviili erével jut ki-
fejezésre. A természet a lelki folyamatok kivetitGdése. Az itt és
most a mdshol és maskor térténtnek rendelédik ald; a regény
nyelvében a metafora és a hasonlat jatszik meghatarozo szere-
pet. A fészerepld ongyilkossaganak belsé nézéponti megjele-
nitése figyelemre méltdan juttatja érvényre a képzelet alkotd
tevékenységét. Az Emberek a kovek kozott politikai elSitéletek-
t6l fuggetlen, kivdldan megszerkesztett, ontérvényti alkotas.
Jelentékeny hozzdjarulds a korai huszadik szdzad magyar re-
gényirodalmahoz.

A régi hdz merdben kiilonbozik el§djétsl. Onéletrajzi vonat-
kozasai felttinGek, ezért értelmezéséhez nem indokolatlan figye-
lembe venni az irénd csaladi hatterét. Az ujabb tanulmanyok
hol gentry, hol tisztan német eredetinek mindsitik az irénét.
Anyja, munkacsi Barkassy Hermine apai részrél szinte kizaro-
lag magyar koznemesi elddok leszarmazottja volt. Apai agon
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sem maradéktalanul német eredetii folmendi voltak, hiszen
egyik dédanyjat géreskali Bottyan Borbalanak hivtak, a ma-
sik, Caroline de Brieux, pedig hugenotta csaladbodl szarmazott
(Hankiss 1939, 12). Tekintettel arra, hogy Tormay Béla és apja,
Karoly is orvos volt, Barkassy Imre pedig a magyar protestan-
sok jogi képviseldje Bécsben, Cseké Ernének kell igazat adni,
aki szerint ,Jormay Cécile csaladjara, apjara, nagyapjara egyal-
talan nem volt jellemzé a dzsentri életut, a dzsentrinek tulajdo-
nitott mentalitds” (Csekd 2009, 412). 1859-ben Tormay Karoly
ugyan véasarolt par szaz holdat Nadudvaron, 4am ott Béla fia - az
1873-ban éltala létrehozott Allatorvosi Tanintézet, késébb Fé-
iskola elsé igazgatdja s az 1880-ban alapitott Allatorvosi Egye-
siilet kezdeményezGje, majd huszonét éven at elndke, 1899-t61
a Magyar Tudomanyos Akadémia levelezé tagja — olyan mez6-
gazdasagi [étesitményt iranyitott, amelyet a kozség torténetiro-
ja joggal mindsitett tokés nagytizemnek (Baldzs 2001, 525).

A masik tényezd, melyet esetleg figyelembe lehetne ven-
ni A régi hdz megkozelitésekor, a képi megjelenités. Az iréné
olyan kiadasokban olvasta Charles Dickens, Jules Verne vagy
Pierre Louys miiveit, amelyek kép és szoveg kolcsonhatasarol
gyozhették meg. S6t, sziilei konyvtaraban az Aurora, Emlény,
Parthenon és mas reformkori zsebkonyvek (almanachok) pél-
ddnyai is a kétféle kozeg (médium) egymast kiegészitd sze-
repkorérdl gyézhették meg. A régi hdz Batthyany Gyula grof
(1887-1959) rajzaival jelent meg, aki az elsé magyar miniszter-
elnok dédunokaja volt és utdbb, 1952-161 6t évet toltott Maria-
nosztra bortonében. Az a tiz kép, amelyet a regényhez készitett,
tudomasom szerint az ironével folytatott eszmecserék eredmé-
nyeként jott létre, kovetkezésképp lehetséges a konyvet az elsé
kiadas alapjan olvasni. Noha az {roné egyaltalan nem volt ér-
zéketlen a festészet s szobrdszat irdnt — mar 1898-ban irt Niirn-
berg muvészetérdl és nagyon jol ismerte az olasz reneszansz al-
kotasait —, nem becsiilném tul képzémuvészeti izlését, de nem
tagadndm, hogy regényében dontd szerephez jut a latvany.

Mar az elsé bekezdésben érzékelhetd a nézpont jelents-
sége: ,Este volt. A tél fehéren hullott a foldre. A havazason at
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nagy jegenyék jottek akocsi elé. Kisértetiesen, lombtalanul
jottek a mozdulatlan sikon. Mogottiik hegyek keltek fel a ho-
ban. Kicsiny templomtornyok, hazteték torlodtak egymas folé.
Elszort apré négyszogek gyulladtak meg” Ulwing Kristof épi-
témester alakjat, aki ,,hidegen szamolt, szanalom nélkil” (Tor-
may 1914, 5, 12), a csaladi hagyomany szerint Spiegel Jozsefrél
(1787-1842) mintdzta az irénd, aki 1831-ben algyesti Tikory
néven nemességet kapott. Ez az acsmesterbdl lett vallalkozd
valéban szamotteve szerepet jatszott a reformkori Pesten, ta-
mogatvan Széchenyi vallalkozasait. Egyik épit6je és bérldje
volt a hajohidnak, Adam Clarkkal egyiitt részt vett az allan-
do hidra vonatkozd kezdeményezésben, majd a hengermalom
tarsasagnak is tagja lett, sorhazat létesitett, és a loiskola meg-
teremtéséhez is hozzajarult (Széchenyi 26, 133, 198, 233, 265,
316, 322, 389, 431, 443, 448). Mivel Tormay Cécile mar nem
ismerhette e dédapjat, Széchenyi napldjanak ra vonatkozd
részleteit pedig legfoljebb Viszota Gyula jovoltabol olvashatta,
f6ként azodta elveszett vagy ismeretlen helyre keriilt levelekb6l
és Titkory Hermine-t6l (1817-1902), att6l a nagyanyjatol sze-
rezhette ismereteit, akinek személyisége Osztonozte Ulwing
Anna alakjanak megformalasat. Ha nem tévedek, 6k a regény
legszerencsésebben megalkotott szerepldi. A tények alaren-
delddnek a képzeletnek: a regénybeli acsmester nem hal meg
a forradalom el6tt, tuléli azt.

Sebastian Ulwing drasmester, a kivalo tizletember Démok-
ritoszt olvasd dccse ismereteim szerint merében koltott szerep-
16. Kristof haszonelvii, er6s ember, Sebastian a mivészetek vila-
gaban él. Szembeallitasukat erdsiti, hogy az épitémester Pesten,
az oras viszont a budai varban lakik. A régi hdz egyenetlenebb,
mint az Emberek a kovek kozott. Noha Anna jellemzése korant-
sem arnyalatlan és szerepkore lényeges, hiszen elsésorban 6 hi-
vatott megtestesiteni a német polgar elmagyarosodasat, e folya-
mat megjelenitésébdl nem hianyzik a giccs kisértése. Amikor
hallja, hogy egy forradalmar szonok a sajtd szabadsaga mellett
kardoskodik, a fiatal lany tudataban végbemend valtozast ér-
zékelteté beszédmod strolja a szénokias kozhelyszertiséget:
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»a kis Ulwing Anna 6ntudatlanul beleolvadt abba a nagy ta-
vaszba, mely most beszélt el¢szor hozza” (Tormay 1914a, 52).

A régi hdz cselekményében az 1848-as pesti forradalom
a forduldpont. Lamberg meggyilkolasa utdan Pest bombazasa
is szerepel aregényben. A mozgdoképekbdl ismert atttinésre
emlékeztet az afogds, amelyhez az iré folyamodik, amidén
a nézépont az egyik parton torténtekrdél a masikon végbement
eseményekre valt at. A készen kapott anyag ismét 6tvozddik
a kitalalttal. A Tiikory-csalad sokaig Orizte azt az agyugolyot,
amely elvitte a Fiirdé (ma Jozsef Attila) utcai hazuk egyik sar-
kat. Ez az dgyugolyd azutdn abba az emlékszobaba keriilt, ame-
lyet 1945-ben megsziintettek. Az osztrak 16véstdl eltalalt oras-
mester halalanak megjelenitése ékes példa arra, hogy a szerzé
korabbi regényéhez hasonldan A régi hdz is a szereplok tudatat
allitja el6térbe.

A budai var visszafoglalasat elbeszélé részletben megkiilon-
boztetett hangsulyt kap, hogy az épitémester folkialt: ,,— Gy6z-
tek!” Anna nevetni kezd, majd igy szdl 6ccséhez: ,,— Hallod
Kristof, gy6ztiink!” (Tormay 1914a, 83) A regény ir6nidjatol
elvalaszthatatlan, hogy az épitémester keresztnevét viselé uno-
ka sorsa mintegy ellenképe a nagyapaénak: egyikiik gyarapit,
masikuk csak vesziteni képes.

Tormay Cécile-rél koztudott, hogy kezdettdl fogva tamo-
gatta Horthyt. Ezért is lehet joggal biralni. Részleges magyara-
zatként talan megemlithet, hogy Ritook Emmahoz hasonléan
voltak fonntartdsai a Habsburg-csaladdal szemben, amelyek
legalabbis részben csaladi hagyomanyra vezethetok vissza. Tii-
kory nagyanyjatdl tudta, hogy Vilagos utan az osztrakok letar-
toztattak és bortonbe zartak Barkassy Imrét (1805-1871), akit
a torténettudomany Kossuth legkorabbi hivei kozé sorol (Barta
1966, 100-105, 107-108). Az irénd polgari szemléletének szer-
ves része volt, hogy foltétlentl tisztelte 1848-49 orokségét.
Egyik testvére, Tormay Vera tobbszor is elbeszélte, hogy apjuk
Gorgeyt is Kossuth szemével latta. Amikor egy alkalommal Vi-
segradra vitte gyerekeit kirandulni, ramutatott egy oregurra és
ennyit mondott: - Az arulé. Tormay Cécile 1914 juniusaban

151



keltezett foljegyzéseiben olvashatok a kovetkezd szavak: ,Az
osztrak uralom, ha bajban van, akkor megalazkodik és enge-
dékeny. A mely pillanatban a bajbdl megszabadult, nem latja
tobbé a megszabaditdst, csak azt, hogy a hatalma megint biz-
tonsagban van és kétszeresen visszaél vele” (Tormay 1914b).
A haboru végére Tormay Cécile-t francia baratai mar értesi-
tették arrdl, hogy a gyoztes hatalmak semmiképpen nem fo-
gadnanak el allami vezet6t a Habsburg csaladbol, Horthy ellen
viszont nem emelnének kifogast.

Az uralkodé hédzzal szemben tartott tavolsag érzékelhetd
a Hogy volt akkor? cimii, 1917-ben papirra vetett, kéziratban
maradt jelenetben, melynek szerepl6i 6tven évvel kés6bb em-
lékeznek vissza az utols6 magyar kiraly koronazasara. ,,Sok ki-
ralynak mondtunk mi sakkot akkoriban” - jelenti ki az egyik
szerepld, majd a kévetkez6, taldn kissé fanyarnak szant jellem-
zés olvashato IV. Karolyrol: ,érezni lehetett, hogy szeretni akar
minket, hogy szeretné ha szeretnénk” (Tormay 1917, 33, 42).
Annyi bizonyos, hogy szerz6je soha nem kozolte nyomtatdsban
az emlitett jelenetet. Tiirelmet tanusitott atyafisdganak kirdly-
parti tagjaival szemben, de csak ugyanutgy, ahogy az altala bal-
oldalinak tekintett rokonait is megértéssel fogadta el.

A régi hdz a torténelem kisajatitdsardl is szol. A megtortént
azonnal dtmindsiil. Haldla utdn az 6rasmestert vértanuként iin-
neplik.

Batyja, az épitémester a forradalom hatdsara dént a magyar-
sag mellett. Miutan Sebastian meghalt, sajat iroddjanak ajtaja-
rdl letépi a ,Canzellei” tablat. A fejezet ezekkel a szavakkal ér
véget: ,Mellényzsebébdl kivette a pallérceruzat. Egy pillanatig
gondolkozott: t-vel irjak-e vagy d-vel? Aztan nagy, erés betlik-
kel odairta az ajtéra: // IRODA” (Tormay 1914a, 91).

A régi hdz annyiban sikeriilt regény és nem épiiletes tanme-
se, amennyiben egyaltaldan nem felh6tlennek tiinteti f6l a né-
met polgarsag magyarosodasat. A megsemmisiiléstél ,undo-
rodd”, maganyat mélyen atélé épitémester ,faradtan, oregen”
néz magara a titkkérben. Ugy érzi, ,semmit sem ért el, amit
a sajat benseje szamara akart”. Amikor kapcsolatot akar terem-
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teni unokaival, kénytelen elismerni: ,,olyan nagy tavolsag van
a nemzedékek kozott, hogy még a szavak is mast jelentenek
szamukra” (Tormay 1914a, 95, 101, 100, 95). A regény élesen
szembedllitja a polgari életmodot a nemesivel; Ulwing Anna és
Illey Tamds hazassdga nem bizonyul szerencsésnek.

Némelyek a Buddenbrooks hatasat vélték folfedezni A régi
héazban. Schopflin Aladar joggal utalt arra, hogy ,,ami hason-
16 van a ketté kozott, nem Thomas Mann személyes tulajdo-
na’, és a magyar regény ,,mult szemléleté’-ben Anatole France
Osztonzését vélte folismerni (Schopflin 1937, 210). Szerb Antal
ugy vélekedett, Tormay ,pesti patriciusai a magyar irodalom
legészakibb, legskandindvabb figurai’, saregény irdsmddja
»semmi rokonsdgot nem mutat a fiatal Thomas Mann széles
naturalizmusaval. Az igazi mester, azt hiszem, Jens Peter Ja-
kobsen lehetett” (Szerb 1937, 350). A dan szerzé két regénye,
a Fru Marie Grubbe és a Niels Lyhne 1911-ben Ritook Emma
forditasaban jelent meg (Jacobsen 1911), és Tormay Cécile akar
mar a magyar valtozat elkésziilte eltt ismerhette 6ket német
kiadasban. Ettdl fiiggetleniil megkockaztatnam, hogy miivé-
szet és a haszonelviség irdnyitotta polgari értékrend fesziiltsé-
ge éppugy érzékelheté Thomas Mann csaladregényében, mint
A régi hdzban vagy Marai némely miivében. Mindharmuknal
aromantika orokségével hozhatd Gsszefiiggésbe. A Liszt altal
zenei kozponttd alakitott Weimarba késziil6dé Walter Adam
a kovetkezdket mondja Ulwing Annénak: ,,— Tudja-e, hogy az
atyam szégyenli az anyam muvészetét? [...] Ez a maguk térsa-
dalma. Csak az legyen érték, amit réffel és lattal lehet megmér-
ni” (Tormay 1914a, 107).

Az 6ras, az épitémester és a ziillésbdl ongyilkossagba me-
nekiil6 unoka haldlinak megjelenitésében figyelemre méltoan
érvényesiil a belsé nézépont. A cselekmény e harom jelenet
koré szervezédik. Az iddsebb Ulwing Kristof halalaval véget
ér a regény legjobb része. Anna férjének, Illey Tamasnak alakja
alighanem a konyv leggyengébb pontja. Ezt még az ironia sem
ellensulyozhatja, mely a hazassag sikeriiletlenségét mindsiti.
Walter Addm mar az 1882-ben bemutatott Parsifalrol beszél;
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Illey Tamas csak a cigdnyzenét érti. Talan az Illey-hdzaspar
viszonyat ecsetel6 részben érezhette Szerb Antal Jacobsen,
pontosabban a Niels Lyhne cimszerepléjének sziileire vonat-
kozé korai szovegrészek, illetve a szobrasz Eric és Fennimore
kapcsolatanak sorsat elbeszélé tizenegyedik fejezet hatasat.
Mindkét esetben a lehetd legjobban induld hdzassag a két fél
elidegenedéséhez vezet. Férj és feleség , még mindig igyekez-
nek mosolyogni egymadsra és iinnepélyes szavakat valtani, de
bensejiikben éhség és szomjusag gyotri dket, és tekintetiik kezd
egymastol félni” (Jakobsen 1911, 141). A magyar regényben ez
a folyamat azt is hivatott sugallni, hogy a nemesség polgaroso-
dédsa nem fokozatosan elérehaladd, békés dtmenet, hanem in-
kabb valsaggal terhelt folyamat. Walter Adém és Ulwing Anna
baratsaga mar-mar azt sejteti, hogy a polgarnak az onfeladas
kockazataval kell szembe néznie, ha a volt nemességhez probal
kozeledni.

A szerelem régen elmult, és ironikus hatdst kelt, hogy An-
nanak el kell adnia a pesti hazat, hatat kell forditania a polgari
orokségnek, hogy megvasarolhassa azt a birtokot, amelyet férje
csaladja elveszitett. Az ironiat csak fokozza, hogy Illey Tamas
ezt mar nem éri meg. A regény végkicsengése korantsem fol-
emeld. Anna két pesti jarokel$ beszélgetését hallja:

- Ez valamikor Ulwing épitémester haza volt. [...]

— Sohase hallottam, hogy mas is létezett ebbdl a csaladbdl.
Ulwing Sebestyén, - diinnyogte a fiatalabbik elmendben, - az
sokat tett a hazaért (Tormay 1914a, 253).

Tormay Cécile harmadik regényének, Az dsi kiildott cimu
regényharmasnak inkabb csak az els6 két részérdl lehet iga-
zan érvényes itéletet alkotni, mert a harmadikat nem tudta
befejezni. Noha sok foljegyzést készitett A fehér bardthoz, s6t
egyes részeit meg is irta, a munkat Kallay Miklds fejezte be.
»Ez a pestis-leiras Tormay Cécile legnagyobb alkotasa” (Szerb
1937, 351). Szerb Antalnak ez az itélete A csallokizi hattyiirdl
réiranyitja a figyelmet annak a jarvanynak a megjelenitésére,
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amely az 1933-ban megjelent elsé kétetnek valoban legfébb
értéke. Hankiss Janos konyvébdl lehet tudni, hogy az {réné
1925-ben kiadott német forditdsban olvasta Defoe A Journal
of the Plague Year (Naplo a pestisjarvany évébol, 1722) cimt
munkajat (Hankiss 1939, 262). A féljegyzésekbdl kideriil, hogy
torténeti, régészeti, néprajzi és nyelvészeti munkak hosszu so-
rat tanulmdnyozta, miel6tt hozzaldtott a munkdhoz. Szoros
kapcsolatban éllt Szekfi Gyulaval, Horvath Janossal, Tolnai
Vilmossal, Pais Dezs6vel és mas tuddsokkal, akiktdl szakmai
tanacsokat kért és kapott.

Az 6si kiilldott egészen mas helyzetben késziilt, mint a két
els6 regény. Az 1914. junius 23-an elkezdett, Feljegyzések cimt
kéziratbol nyilvanvalo, hogy a kiilfoldon tartézkodé Tormay
Cécile egyaltalan nem gondolt arra, hogy az altala nagyon el-
lenszenvesnek tartott Ferenc Ferdinand meggyilkolasa vilag-
haboruhoz vezet. A hadiizenet utan azonnal radébbent, hogy
egyszer s mindenkorra eltlint az a létforma, amelyben 6 vilag-
polgarként szabadon utazott betd szerinti és atvitt értelemben.
Hamarosan meg kellett tapasztalnia, hogy olyanok is a masik
oldalon harcolok igazat hangoztattak, akik kozel alltak hozza.
D‘Annunzio példdul Ode pour la résurrection latine (Oda a latin
foltdmadasért) cimmel a Le Figaro augusztus 13-an megjelent
szamaban tdmadta az olasz kormanyt, amiért nem dllt rogton
a francidk mellé. A kovetkezd években Tormay Cécile 6nkén-
tes apolondként sebestiltekkel keriilt mindennapi érintkezésbe.
Baratai koziil tobben elestek, Béla Gccse nagyon stlyos sériilés-
sel kerilt vissza a frontrol. Az évtized végén mar jelentkezett az
iréné szivbaja. B6 masfél évtizedig kiizdott ezzel a betegséggel,
amely végiil a halalat okozta.

A halal képeit Az dsi kiildott elsé két kotetében minden bi-
zonnyal a haboru alatt szerzett személyes emlékekre is vissza
lehet vezetni. Ung, a f8szerepld ,szajnamenti kolostor kapta-
lanhdzabdl a vagvolgyi monostori menedékhely tlizfényes fiis-
tos szegletén at” érkezik egy pestissel, majd tatdrjardssal sujtott
orszagba (Tormay 1934a, 106). Elvesziti a nét, akit szeret, és
megtapasztalja, hogy Eurdpa nem segit az idegen betoréssel
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szemben. El6szor akkor érzi ugy, hogy elhagyta a keresztény
Isten, amikor Kinga is meghal a pestisben. Az elsé kotetnek ez
arészlete mutat rokonsagot Jacobsen regényének a harmadik
és negyedik fejezetével, amely arrdl tudosit, hogy Niels Lyhne
hiaba imadkozott, szeretett nagynénjét, Edelét elragadta a ha-
lal. ,Hitével nem tudta a csodat le blivolni az égbdl [...]. Teljes
némasag maradt a lelkében” (Jacobsen 1911, 38). Ung hiteha-
gyottsaga csak fokozodik, amidén azt latja, a keresztény vi-
lag részvétlen a poganyok altal véghezvitt barbar pusztitassal
szemben.

Tormay Cécile mérhetetlen kesertiséggel tapasztalta az alta-
la rajongasig imadott francidk viselkedését az 1920-ban kotott
békeszerz8dés idején. A torténelmi Magyarorszag elvesztése
nagyon sokakat mélyen megrazott, s neki arrdl is kellett érte-
slilnie, hogy a roman katondk a Barkassyak birtokat is lerom-
boltak, az Arad megyei Algyesten. Szmos magyar szerz§ for-
dult a multhoz, hogy valaszt probaljon taldlni arra a kérdésre,
mi vezethetett a stlyos teriiletveszteséghez. Ezzel is magyaraz-
haté a torténelmi regény divatja az 1920 utdni években, ami-
kor a torténettudomadny is kivalo teljesitményeket hozott 1étre.
Moricztdl, Krudytdl és Kosztolanyitél Koés Karolyig, Makkai
Sandorig, P. Gulacsy Irénig, Szentmihalyiné Szabé Mariaig,
Komaromi Janosig, Harsanyi Zsoltig, Kodolanyi Janosig, Sura-
nyi Miklosig, Németh Andorig és Nyir6 Jozsefig nagyon kiilon-
b6z6 szemléletii irdk folyamodtak ehhez a mifajvaltozathoz,
melynek kényessége jorészt onnan szarmazik, hogy ohatatla-
nul is kiélez8dik benne tényszertliség és kitalaltsag viszonya. Az
Gsi kiildott megkozelitése ezekhez a nagyon eltérd szinvonala
miivekhez viszonyitva lehetne méltanyos, ilyen &sszehasonlitd
vizsgalddasra azonban itt nem vallalkozhatom.

Ezuttal talan elég annyit megjegyezni, hogy a regényhar-
masban viszonylag kevés torténeti forrasokbdl atemelt anyag
szerepel. A kivételek kozé tartozik a hivatkozas Anonymus kro-
nikajara, mely magyarul Pais Dezs6 szakszer(i forditasaban és
jegyzeteivel a Napkelet konyvsorozataban jelent meg (Magyar
Anonymus 1926). A tiilsé partonban olvashatd, hogy az Anony-
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mus munkdjit lemdsolé Ung sérelmezi, miért nem jegyzett fol
semmit sem ,,magister Péter” ,a mi eleink vallasanak mivolta-
rol” (Tormay 1934a, 142). Amikor egy pap ezekkel a szavak-
kal igyekszik indokolni az orszagnak tatarok altali pusztulasat:
»— Vétkeztiink! Vétkeztiink és imé blinhddniink kell!”, majd
arra hivatkozik, hogy ,,a pogany szokds csak baromi oktalan-
sagu népeknek vald’, Ung azzal érvel, hogy akik ezt hirdetik,
,»Kiilsé orszagokbol bejott papoktol vették” at e vélekedést, akik
altal ,,kezdetben idegen nyelveken szdlalt meg itt az Ur Jézus”
(Tormay 1934a, 63, 68-69). A keresztény kiilhon részvétlenségét
és a magyarok megosztottsagat latvan — mindkettének érzékel-
tetésében folfedezhetdk dthallasok, amelyek azonban soha nem
kapnak tulzott hangsulyt -, Ung ,a régi istent akarja keresni”
(Tormay 1934a, 74). Tormay Cécile-nek volt tudomasa arrdl,
hogy az els6 vilaghdbort utdn megélénkiilt az érdeklédés a po-
gany magyarsag irant. Az irén6 hivé katolikus volt, s talan ez
is érthet6vé teszi, hogy A tiilsé parton cselekménye kudarchoz
vezet. A fGszerepldnek sikeriil megtalalnia az utolso téltost egy
szinte athatolhatatlan délvidéki rengeteg kozepén. A pogany-
saggal szembesiilés azonban zsdkutcaba torkollik: a régi 6rok-
séget megtestesitd aggastyan mar némasagra van karhoztatva,
egyetlen leszarmazottja pedig ,az Gj hit erejét” keresi (Tormay
1934a, 275).

A mas kéz altal befejezett harmadik részrél nem prébalnék
itélni. Megelégednék azzal a foltevéssel, hogy Az dsi kiildott el-
hibazottnak tiinteti f6l a hiedelmet, amely szerint bizalmatlan-
nak kell lenni az idegenekkel szemben és a magyarsag sorsanak
alakitasahoz a kereszténység el6tti id6kben lehet keresni fogo-
dzét. Mar Hankiss Janos is ugy latta: ,,Ung kiildetése — szeren-
csére — nagyon altalanos maradt. Sehol nem vilik ,tannd, sehol
sem ad pontosan fogalmazott leckét” (Hankiss 1939, 207).

Szerb Antal - ki az els6 két kotet alapjan gy vélte, Az dsi
kiildott ,stilusmiivészetének legmagasabb pontjan mutatja
be” a szerzdjét — abban latta Tormay Cécile f6 érdemét, hogy
irdsmoddja ,,nem a magyar préza mikszathi anekdotdzé hagyo-
manyaibol n6 ki’, hanem kiilfoldi 6sztonzésekbdl merit (Szerb
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1935, 498, 497). 1925-ben Marcelle Tinayre Selma Lagerlof,
Glazia Deledda, Mrs. Humphry Ward, Edith Wharton és
Matilde Serao miiveivel hasonlitotta dssze Tormay Cécile al-
kotasait (Tinayre 1925, iii). Lagerloftel, Edith Whartonnal és
Matilde Seraoval a magyar iréné személyes kapcsolatba kertiilt,
ez utobbi 1907-ben kézirasos ajanlassal kiildte el Dopo II Per-
dono (Miutan a kegyelmet) cimii kotetét. Elképzelhetd, hogy az
Emberek a kovek kozott és A régi hdz értelmezését eldsegiti, ha
a huszadik szazad elején miikodott néirok munkdssaganak is-
meretével kozelitjiik meg 6ket.

A kivalasztott harom szerzének hatastorténetébdl azt a vég-
kovetkeztetést lehet levonni, hogy a felejtés az irodalomban
sokszor a kisajatitds akadalyaira vezethetd vissza. Kddar Erzsé-
bet és Sziraky Judith muvei azért meriilhettek feledésbe, mert
nehéz ket valamilyen vildgnézettel kapcsolatba hozni. Mas
esetben a kisajatitds a muvészileg értékelhet6 alkotasok rova-
sara torténhet — mint ezt Tormay Cécile utéélete oly ékesen
bizonyitja.
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A miifaj, amint ujrairja onmagat

Haromféle modon szokas megkiilonboztetni miifajokat: nyelvi,
jelentéstani vagy szocioldgiai ismérvek alapjan. A korai tizenki-
lencedik szazadig az eurdpai nyelvek irodalmaban megszokasok-
ka valt szerkezeti elvek alapjan lehetett miifajokrdl beszélni. Az
6ddhoz példaul a szokincs kivalasztasat meghatarozé fennkolt
hangnem (dikcid) tartozott, és az els6 szavak dltalaban megsze-
mélyesitett elvonatkoztatds megszolitasat tartalmaztdk. Csoko-
nai A magadnossaghoz cimi kélteménye (1798) kései példa:

Aldott Magénossag, jovel!

Hasonlé mddon kezdddik Wordsworth versei koziil az Ode
to Duty (Oda a Kotelességhez, 1805):

Stern Daughter of the Voice of God!
O Duty!

A romantikusok fokozatosan lebontottdk a mtfajok rang-
sorat. A Les Préludes (Az el6jatékok), Lamartine Nouvelles
Meéditations (Uj elmélkedések, 1823) kotetének tizenhatodik
darabja, kiilonboz6 alkalmakkor keletkezett, eltéré verselésd,
rovidebb vagy hosszabb szovegek laza halmaza, melynek mt-
fajat nehéz volna meghatarozni. Az irodalom alakulasa okozta,
hogy az elméletirdk egy része egyre inkabb elvalasztotta egy-
mastol a miifajokat és az esztétikai mindségeket. Beothy Zsolt,
Péterfy Jend és Rékosi Jené munkai a tragikumrol ezt példaztak
az 1880-as években. Ismeretes, hogy utobb Croce mar a mifa-
jok létezését vonta kétségbe, Emil Staiger ,,das Lyrische”, ,,das

163



Epische” és ,,das Dramatische” megkiilonboéztetéshez folyamo-
dott Das Grundbegriffe der Poetik (A koltészettan alapfogalmai,
1946), Northrop Frye pedig &stipusok osztalyozasat vezette
be Anatomy of Criticism (A kritika anatomidja, 1957) cimi
kényvében. Paul Hernadi Beyond Genre (Tul a miifajon, 1972)
cimmel adott ki attekintést a szakirodalomrol, mig Gérard Ge-
nette miifajok, tipusok és modok harom szintjérdl értekezett
elébb a Poétique folydiratban, majd Introduction a Uarchitexte
(Bevezetés az architextushoz, 1979) cimi révid kotetében.

F6ként a retorikai hagyomany tiszteldi ragaszkodnak a mu-
faji besorolashoz. Kibédi Varga Aron példdul a ,discours” (ma-
gyarul talan beszédmdd) harom fajtajara (genera causarum)
hivatkozik. ,, A tanacskozoé (délibératif) a meggy6zés miifaja”.
Az itél6 (judiciaire) esetében ,,a befogadd nem sziikségképpen
feljebbvald a kiild6hoz képest, nincs folotte hatalma, tekinté-
lye”. A bizonyité (épidictique vagy démonstratif) ,a killd6 és
a vevd altal egyarant elismert értékek megerdsitése vagy dics6-
itése a jelenben” E harmassag érvényét korlatozza a kovetkez6
megszoritas: ,Az irodalmi miifajok és al-miifajok nem ponto-
san felelnek meg a harom retorikai ,mifajnak™ (Kibédi Varga
1989, 47). A kés6bbiekben azutan e szerzé azt allitja, ,,a lirai
koltészet kizarja a kovetkeztetést (discursivité) és tagadja az
id6t, ellentétben a beszéddel (discours), azaz a nyelv érveld
hasznalataval, amely elismeri (accepte) azt. [...] Az elbeszélés
(récit) féluton all a kettd kozott, hamisan jatszik (triche) az id6-
vel, [...] valojdban eldre tudja a befejezést” (Kibédi Varga 1989,
119-120).

A befogadas esztétikdja azutan arra Gsztdonozte a szakem-
bereket, hogy olvasasi modként értelmezzék djra a mifajokat.
Philippe Lejeune szerz6 és olvasé kozotti megegyezésként tag-
lalta az onéletirast Le pacte autobiographique (1975) cimmel,
egy kés6bbi kézikonyv pedig a kovetkezé meghatdrozast adta:
»a mifaj egy szévegnek nem sajatossaga (property), hanem ol-
vasasi szerepkor. Olyan fogalom (category), amellyel felruhd-
zunk (impute) szdvegeket, és mas koriilmények kévetkeztében
ez a felruhdzas valtozhat” (Frow 2006, 102).
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Sajnos, nincs egységes nemzetkozi szaknyelv a mifajok meg-
kozelitéséhez. A ,Roman” a németben és a francidban Ossze-
tiiggésbe hozhaté a romantikus megjel6léssel, a ,,novel” viszont
nyilvanvaldan a ,,novella” széval. Angol nyelvteriileten ,,novel”
és ,romance” szembeallitisa meglehetdsen elterjedt, Clara
Reeve (1729-1807) The Progress of Romance through Times,
Centuries and Manners (A romanc alakuldsa korok, szdzadok
és erkolcsok fiiggvényeként, 1785) cimil értekezé mive Ota.
Scott ,,romancok” irdsara vallalkozott, és a sz0 szerepel Haw-
thorne tarsadalmi utopiak ellen irott mtivének a cimében: The
Blithedale Romance (Deriivolgy romdnca, 1852). A ,romance”
nyilvanvaléan visszautal a versirasra s egészen masféle egyez-
séget kivan szerzd és olvaso kozott, mint a ,,novel”. Erre utalt
Henry James: ,,A tapasztalds léggombje természetesen tekinté-
lyes hosszusagu zsindrral van kotve a képzeletnek tobbé kevésbé
kényelmes kocsijahoz, am ennek a zsinornak készonhetjiik, hogy
tudjuk, hol is vagyunk, s attdl a pillanattdl kezdve, hogy elvagjak
e kotelet, kapcsolat nélkiil, szabadjara vagyunk engedve [...].
A romancir6é miivészete abbdl all, hogy tréfabdl, lopva elvagja
a kotelet. Anélkiil, hogy észre venn6k” (James 1962, 33-34).

Angol nyelvteriileten sokak szerint egy ,,romance” szerepl6i
lelki Gstipusok, allegorikus vagy jelképes (szimbolikus) kornye-
zetben, illetve hattérrel, egy ,novel” viszont realisztikus kor-
nyezetbe helyez jellemeket. Arnold Bennett még 1923-ban is
azt hangoztatta, hogy a jo regénynek ,,a jellem alkotasa az alap-
ja, és semmi mds” ,Olyan jellemet létrehozni, amely azutan
nem felejthet6” - igy fogalmazta meg a ,novel” szerzéjének
a céljat Frank Swinnerton, egy évvel késébb (Majundar — Mc-
Laurie 1975, 113, 131). Hasonlo foltevés szellemében irta Hugh
Walpole 1940-ben a kovetkezéket Virginia Woolfnak: ,On az
esztétikai lelkiismeret legfébb példdja [...]. De nem regényeket
ir. Amit ir, arra 4j név kell. En vagyok az igazi regényiré - ma-
sodrangt (minor), de igazi” (Woolf 1985, 275).

Tagadhatatlan, hogy korantsem mondhaté teljesnek a koz-
megegyezés novel és romance megkiilonboztetésének vonat-
kozasaban. Ford Madox Ford példaul 1919-ben masféle szem-
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beallitas megfogalmazasaval probalkozott, a kovetkezéképpen:
»Mondjuk azt, hogy az alaktalan, értekez6, kitéréket, erkolcsi
oktatdsokat tartalmazo torténetek romdancok, mig a regények-
nek egységes folépitése, tetépontja, formaja van” (Majundar
- McLaurie 1975, 73). Ez a kisérlet azonban visszhangtalan kii-
lonvélemény maradt. Ford Flaubert regényeinek szerkesztett-
ségével igyekezett szembesiteni az angol regényirasra jellem-
z6 laza megformalast. A kolcsonhatds a masik oldal fel8l sem
bizonyult igazdn gyiimodlcs6zének. Northrop Frye hatdsara,
Tzvetan Todorov és Gérard Genette is igyekezett atiiltetni Clara
Reeve fogalomparjat a francia irodalomba, de nem sok sikerrel.
E szembedllitas ingatagsdga még nyilvanvaldbb, ha olyan mi-
vek esetében probéljuk alkalmazni 6ket, amelyek kiviil esnek
az Ugynevezett nyugati kultaran. A tizedik-tizenegyedik sza-
zad forduldjan élt Muraszaki Sikibu Gendzsi monogatari cima
miivét el6szor Gendzsi regénye, majd Gendzsi szerelmei cimmel
forditottdk magyarra. A japan cimben a mdsodik szé mifajt
jelol, melynek megfelelGje legfoljebb hozzavetSlegesen jelolhe-
t6 ki: éppugy lehet ,elbeszélés” (,,narrative”), mint ,romance’,
»hovel” vagy ,fiction” (Eoyang 2003, 109). Mas szakszavak is
szoba hozhatok annak bizonyitasara, hogy némely miifaj meg-
jelolése nyelvhez kotott. A ,,sotie”, s6t maga a ,,récit” sem kony-
nyen fordithato, a ,,Kurzgeschichte” és ,Novelle” paros aligha-
nem a német, a ,,szkaz” az orosz nyelv fiiggvénye. A ,nouvelle
magyar megfelelGje valoszintleg a ,kisregény”.

A tizenkilencedik sz4zadi irodalomtorténet-irds, Darwin és
a népkoltészeti vizsgalddasok hatasaval is Gsszefiiggésbe hoz-
hato a folismerés, hogy a mtifajok élete kiillonb6z6 hosszisagu
lehet, és ,,Az ismérvek (,térvények’) szama mifajonként valto-
zik [...] a szobeli és népszerti mifajok (pl. halotti beszéd, tiin-
dérmese, blinligyi regény) esetében magasabb a szamuk és szi-
gortbbak, mint az irott, magas (savant) mtfajok (esszé, elégia)
esetében” (Kibédi Varga 1989, 126). A huszadik szazadban vol-
tak olyan szerzok is, akik arra a kovetkeztetésre jutottak, hogy
amennyiben sem a szerkezet, sem a dikci6 nem lehet tobbé
a mifaj meghatarozoja, talan be kell érni azzal, hogy a széveg
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terjedelme lehet iranyado. ,Minden 50,000 szoéndl hosszabb
fikcids prozai mu regénynek fog szamitani ezekben az el6ada-
sokban” - jelentette be E. M. Forster 1927-ben, Cambridge-ben,
a Trinity Kollégiumban tartott Clark el6adasai elején (Forster
1954, 6). A Der Nachsommer (Nydruto, 1857), melyet Adalbert
Stifter eredetileg harom kotetben adott ki, az ,,Eine Erzahlung”
alcimet viseli, Esterhazy Péter 6tven lapos mive, a Fuharosok
(1983) viszont ,,regény”-ként jelent meg.

E két példa azt sejteti, hogy a cim vagy alcim sem okvet-
leniil tudésit megbizhatéan valamely széveg miifajarél. Sét,
egyenesen félrevezetd is lehet miifajotvozetek, olyan alkotasok
esetében, amelyekben egymadsra irt jelentésrétegek érzékelhe-
tok, s igy eltérd olvasasi modokat tesznek lehetévé. Pierre Loti
Le Roman d‘un enfant (Egy fia regénye, 1890) cimmel onélet-
rajzot adott ki, Aragon Henri Matisse, roman (1971) cim, két-
kotetes munkdja értekezés. Az Idegen emberek (1930) és az Egy
polgar vallomdsai (1934) egyarant els6 személyli elbeszélés.
Az elébbi ,Regény” alcimmel jelent meg, az utdbbinak cime
egyszersmind miifajt is megnevez. Nehéz volna bizonyitani,
hogy a késdbbi mi inkadbb oOnéletrajzi vagy kevésbé regény-
szer(i a korabbinal. Maurice Blanchot néha olyan uj alcimmel
jelentette meg Ujabb kiaddsban egy régebbi konyvét, mely ma-
sik mifajra utal. Virginia Woolf Orlando (1928) cimi kotete
magyarul 1945-ben az alcim (,A Biography”) nélkiil jelent
meg. Igy konnyebben lehetett regényként olvasni, nem volt
érzékelhetd, hogy az iréné apja, Sir Leslie Stephen altal szer-
kesztett és részben irt életrajzok kiforditdsa. A gunyos el6sz6
és a névmutatd is kimaradt. Angol nyelvteriileten még az olcsd
kiadasok is nyolc képpel jelennek meg. Koziiliik harom Vita
Sackville-Westrél késziilt fénykép, amely a kicsit tdjékozott ol-
vasot arra figyelmezteti, hogy dnéletrajzként is felfoghat6 e ma.
»Ha el6szot irnék ehhez a konyvhoz, igy kezdeném: Vigyazat,
kutyaregény”. A Flush el6szor 1947-ben kiadott magyar val-
tozatahoz irt utészonak e szavai (Woolf 1957, 183) elaruljak,
hogy Ronay Gyorgy regényként olvasta és forditotta e szoveget,
holott annak alcime szintén ,,A Biography”. Annyiban lehet
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veszteségrol beszélni, amennyiben Elizabeth Barrett-Browning
kutydjanak élettorténete ,kiforditja, ginyolja az életrajzot”
(Saunders 2010, 440). Az elhagyott vagy megvaltoztatott alcim
masféle olvasdsi modot tesz lehetévé. Krudy miivei koziil az
N. N. (1920) egyszertien ,Regény”-ként kertiilt a francia kozon-
ség elé (Krudy 1985). Az eredeti alcimet (,Egy szerelem-gyer-
életrajzi jellegre utalnak. Paul Valéry prozai kotete, az el6szon
kiviil négy szoveget magaban foglalé Monsieur Teste (1929)
olvashat¢ alcazott onéletrajzként; a cimszerepld neve nyilvan-
valdan a ,texte” (,,sz6veg”) szora utal.

Amennyiben valamely miifaj nem foghato fel torténeti val-
tozasoktol fiiggetlen lényegnek, szamolni kell némelyek végle-
ges vagy atmeneti eltlinésével és tjak felttinésével. A nagybetis
fohir (headline) vagy a tdrca (feuilleton) nem létezhetett az Gj-
sagiras elterjedése el6tt, a western csak az alamoi csata (1835)
utan jelent meg, és némely mifaj a képerny6 6szténzésére jott
létre. A hélds naplo, azaz (we)blog a szamitogépek elterjedésé-
nek koszonheti 1étezését. A huszadik szazad olyan fogalmakat
hozott létre, mint tudomanyos fantasztikus regény (science-fic-
tion), kulcsregény (roman a clef), miivészregény (Kiinstlerro-
man), metafiction, transfiction, parafiction, superfiction, sur-
fiction, autofiction, critifiction, emlékezd értekezés (traité de
mémoire), autofabulation, auto-essai vagy auto-critique. Egy
Kanaddban megjelent tanulmany az auto-alterbiographie nevet
adta az olyan kozvetve onéletrajzi mitiveknek, amelyek a szerzé
valamelyik rokonarél szélnak, mint példaul J. D. Salinger torté-
netei koziil a fivérérdl irt Seymour: An Introduction (Seymour:
Bemutatds, 1963) vagy Alain Bosquet Une meére russe (Egy
orosz anya, 1978) cimt regénye (Belarbi 2006). Akar A sziv se-
gédigéi és a Javitott kiadds is ide sorolhatd.

Az emlitett fogalmak egy része tiszavirag élett volt, de masok
széles korben elfogadotta valtak. Az autofiction szt 1977-ben
Fils (Fit) cim@ konyvének kiadasakor, sajat miivei megjel6lé-
sére talalta ki Serge Doubrovsky (1928- ), am utébb konyvek
sora vette at e szakszot: Régine Robin Le Golem de I'écriture: De
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Pautofiction au Cybersoi cimmel adott ki értekezést, amelyben
az autofiction-t az atvaltozas (metamorfodzis) és a hasonmas,
valamint a szerz6i alnév korabbi idészakokbdl ismert szerepel-
tetésével hozta Osszefiiggésbe (Robin 1997), Thierry Laurent
Patrick Modiano munkassaganak értelmezésére hasznalta {6l
az uj mufajt (Laurent 1997), Québec egyetemén pedig kutatok
csoportja foglalkozott azzal a kérdéssel, mennyiben lehet a [éle-
kelemzés megnyilvanuldsi modjanak tekinteni (Harel - Jacques
- St-Amand 2000). Gérard Genette egyik tanitvanya azutdn
doktori értekezésben dolgozta fel az autofiction szakirodalmat,
majd 2008-ban munkdja a Seuil kiadé Genette ltal szerkesztett
koltészettani sorozatdban jelent meg (Gasparini 2008). Sot, koz-
ben spanyol szerzd is vallalkozott arra, hogy kézel szazotven mii
esetében megvizsgalja, vajon inkabb onéletrajzi vagy regénysze-
rli-e az a megegyezés (el pacto”), amelyre 6sztonzik az olvasot
(Alberca 2007). Mivel magyarazhaté az ,autofiction” szakszé
gyors elterjedése a legutdbbi évtizedekben? Mint mas miifajok-
ndl, itt is kulturalis Osszefiiggésrendszerre lehet hivatkozni. Az
egyik elméletird szerint harom Orokség keresztez8dése idézte
el6 az onallosodast egyfel6l az 6néletrajzhoz, masrészt az on-
életrajzi regényhez képest: a Montaigne és Rousseau nyomdn
megteremtédott onszemlélet hagyomanya, ,,a formalista avant-
garde és az azonossagra vonatkozd - foként zsido, feminista és
homoszexualis tantvallomasok” (Gasparini 2008, 319).

Az utoébbi évtizedekben egyre gyakrabban el6fordult, hogy
az értelmezék atmindsitették korabbi alkotdsok miifajat. Cré-
billon fils regényeit ugy jellemezték, mint ,torténetmondé
beszédeket” (Kibédi Varga 1989, 120), Henry James leveleit
pedig egyenesen ,el6adasoknak” (performances) nevezték
(Powers 1990, 26). A kiilonbség kitalalt és nem kitalalt kozott
régen kérdésessé valt. Mivel William Wycherley a The Plain-
Dealer (A nyilt ember, 1676) cimt vigjatékat bevezetd ajanléast
igy irta ald: ,the plain-dealer”, szinmtvét burkolt, leplezett
onéletrajzkant is értelmez(het)ték. 1832-ben, a La Revue des
Deux Mondes egyik cikkében Sainte-Beuve uj miifajvaltozat
fogalmat korvonalazta ,, A benséséges regényrdl” (,Du roman
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intime”) cimmel, 1905-ben Joachim Merlant a ,,személyes re-
gény” kifejezést javasolta. Igy érvelt: ,,Az 6néletrajz Mme de
Staél, Chateaubriand, B. Constant és Sainte-Beuve esetében
az élet regényes felfogasanak (idée) felel meg” (Merlant 1978,
XXXIII).

Egy kozelmultban megjelent konyv szerzdje a kovetkezokép-
pen indokolja az dnéletiras leplezését: ,,olyan korszakban, amely
elitéli a homoszexualitast, a homoszexudlis szerzé igyekszik el-
keriilni, hogy muvét életrajzként hatdrozzak meg” (Saunders
2010, 94). Ez a magyarazat érvényesithet6 Walter Pater esszéi
és ,elképzelt arcképei” vagy Christopher Isherwood regényei
esetében. Ez utdbbi ir6 a kovetkezéképpen figyelmeztette olva-
séit: ,Noha sajat nevemmel ruhaztam {6l az ,én’-t ebben a torté-
netmondasban, az olvasonak nincs joga foltételezni, hogy tisztan
Onéletrajzi ez az iras. [...] Christopher Isherwood’ nem egyéb
alkalmas hasbeszél babunal” (Isherwood 1962, 6). Az idézett
értelmez6 mindazonaltal erésen tuloz, hiszen tobbféle oka lehet
annak, hogy valaki alcdzza konyvének Onéletrajzi jellegét. Ed-
mund Gosse azért adta ki névteleniil Father and Son (Apa és fiu,
1907) cimi konyvét, mert attol félt, a kozonség megbotrankozik
azon, amit a viktoridnus apardl irt. Hasonld okbol csak Samuel
Butler haldla utan jelent meg a The Way of All Flesh (Minden
testek uitja, 1903), annak ellenére, hogy ez a szerz6 megvaltoz-
tatta a neveket. Ugyanebben az évben dlnéven jelent meg a The
Private Papers of Henry Ryecroft (Henry Ryecroft maganiratai).
A korfelfogas valtozasara vall, hogy napjainkban inkéabb olvas-
sak Gissingnek ezt a miivét, mint a regényeit. A The Education
of Henry Adams (Henry Adams nevel6dése) harmadik személy-
ben irt 6néletrajz, melyet szerzéje 1906-ban csak szaz példany-
ban bardtoknak és ismer6soknek kildott el, arra kérve Oket,
hogy javitsak a szovegét. A nagyobb nyilvanossag csak Henry
Adams halala utan ismerhette meg e konyvet.

Meggy6z6désem szerint értelmezéskor két végletet célszer(
elkertilni. Egyfeldl érvényét veszitette a foltevés, hogy az on-
életrajz ,az utald (referencidlis) megegyezés és a szerz6, hds
és elbeszélé azonossaga” alapjan hatarozhaté meg (Gasparini
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2008, 76), masrészt viszont tulzas volna elfogadni a bliniigyi
torténeteket ir6 P. D. Jamesnek azt az allitdsat, mely szerint
»minden onéletrajz fikcié és minden fikciés md Onéletrajz”
(James 2000, xi). Stephen Reynolds mar 1906-ban javasolta az
»autobiografiction” elnevezést (Reynolds 1906), azzal az in-
dokkal, hogy a kitalaltsag nagyobb és kisebb fokozata helyett
ajanlatosabb az Onéletrajzot az olvasas alakzatanak tekinteni.
Ha ezt elfogadjuk, nem sziikséges az dnéletrajz Jean-Jacques
Rousseau utani follendiilését emlegetni, s korabbi miiveket is
lehet vallomasként olvasni. Montaigne Esszéi némely posztmo-
dernnek nevezett mihoz képest nem kevésbé emlékeztethet-
nek az 6néletrajzi én megalkotottsagara.

Viszonylag nem régen keletkezett miiveknél gyakori az 6n-
életrajzi értelmezés. Ezt talan az is okozhatja, hogy ujabb szer-
z0k életérdl altaldban tobb ismeretiink van. A kulcsregényeket
leginkabb azok tudjak azonositani, akik tajékozottak arrol
a korszakrol, amelyben e miivek keletkeztek. Az énértelmezd
alkotasokban el6fordul¢ idézeteket ilyen befogaddok tudjak azo-
nositani. Virginia Woolf Orlando cimii kétetének cimszerepléje
wverset ir” (Woolf 1960, 155). Ez a vers valdjaban Laetitia Eliza-
beth Landon (1802-1838) alkotasa (McGann 1994, 735-736).
Ugyanaz a szoveg az olvasonak a hattérre vonatkozd ismeretei
alapjan is sorolhato tobbféle mifajhoz. Félremagyarazashoz ve-
zethet, ha valaki nem vesz tudomast a regényszertiségrél. Az
»Autobiographischer Roman” alcim(i Meine Kinderjahre (Gye-
rekéveim) ismerete alapjan sok onéletrajzi mozzanat taldlhatd
Fontane Effi Briest cimi regényében. Jellemz6, hogy Fontane
akorai éveirdl irt 6néletrajzi muvéhez készitett el6szavaban
egyértelmiien leszogezte: a ,tényeket” koltdi megformaltsag-
nak rendelte ald, és azért adta az emlitett alcimet, ,nehogy
egyesek, akik talan még élnek abbdl a korszakbol, folvessék
a hitelesség kérdését (auf die Echtheitsfrage hin interpelliert
werden mochte”) (Fontane 1986, 3). Ismeretes, hogy a kdszegi
alredl egykori novendékei koziil tobben a ,nem agy volt” érvet
hozték fel Ottlik regényével szemben. Torzitdssal vadoltak az
irét; nem vettek tudomast arrol, hogy a konyv regény.
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Une si longue lettre (Egy igen hosszu levél, 1981) - ez a cime
a szenegali Mariama B4 (1929-1981) konyvének. Nem isme-
rem ennek az iréndnek a sorsat, ezért képtelen vagyok megal-
lapitani, mennyire 6néletrajzi jellegti. Aki olvasott arrdl, hogy
B. S. Johnsont gyerekként, a masodik vilaghaboru alatt elszaki-
tottak a sziileit6l, hogy megmentsék a bombazastol, onéletrajzi
miiként is kozelithet az angol iré Trawl (Vonohalo, 1966) cimu
konyvéhez. 1984-85-ben a State University of New York okta-
tojaként ismertem meg Raymond Federmant. A vele folytatott
beszélgetések meggydztek arrdl, hogy angolul és francidul irt
miveiben sajat emlékei ismétlédnek, mindig masként ,torzi-
tott” alakban. Ha tudom, hogy Kosztolanyi Dezs6 éles szemmel
latta két ellentétes igazsag egyforma létjogosultsagat; egyszerre
volt vilagpolgar és helyhez kotott, francia- és németbarat, hivé
és hitetlen, a részvét helyesléje és ellenzdje, vagyis egymasra
fényképezett arcként (composite photography médjara) szem-
lélem 6t, akkor az Esti Kornél (1933) kotetet ugyanugy olvas-
hatom onéletrajz kicsufolasaként, mint a The Autobiography
of Alice B. Toklas (Alice B. Toklas onéletrajza) cimi konyvet,
amely ugyanabban az évben jelent meg. Az eltérés abbol szar-
mazik, hogy Esti Kornél kitaldlt alak, Alice B. Toklas viszont
Gertrude Stein élettarsa, titkara és szakacsa volt. Kosztolanyi
két, ugyanazon a napon sziiletett 1énny¢ alakitja at magat, vagy-
is az ,én’-t elképzelt masikként tiinteti f6l. Olvasodjanak el kell
dontenie, vajon Esti ugyanolyan mértékig ironikus 6narckép-e,
mint Stephen Dedalus, az Ulysses szerepl6je. Sartre Les Mots
(A szavak, 1963-4), George Perec W ou le souvenir denface
(W avagy gyerekkori emlék, 1975), Beckett kisregény terjedel-
mi compagnie (tdrsasdg, 1980), Philippe Sollers (Asszonyok,
1983), Jacques Roubaud ,,.Le Grand Incendie de Londres™ Récit
avec incises et bifurcations (Szigeti Csaba forditasaban ,, A nagy
londoni tiizvész”: Tudositds csatlakozdsokkal és eldgazdsokkal,
1989) cimi konyvétél Thomas Bernhard sorozatdig, melynek
egyes kotetei Die Ursache (Az ok, 1975), Der Keller (A pince,
1976), Der Atem (A lélegzet, 1978), Die Kilte (A hideg, 1978)
és Ein Kind (Egy gyerek, 1982) cimmel jelentek meg, nagyon
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sok olyan alkotds emlitheté a masodik vilaghdboru utdni év-
tizedekbdl, amelyet egyarant lehet olvasni regényként és 6n-
életrajzként. Roland Barthes par Roland Barthes (1975), az a kis
konyv is kozéjiik tartozik, amelyet e francia értekezd a Seuil
Kiad6 népszert, képes, ,,Ecrivains de toujours” sorozatéba irt.
Nem volna konnyti eldonteni, mennyi a képzelet sziileménye
e kotetekben. ,Valoban megtortént-¢”, és ha igen, hogyan, a ti-
zendt éves lany és a huszonhét éves kinai férfi szerelme, amely-
nek torténetérdl a LAmant (A szeretd, 1984) szol? E kérdésre
nem lehet vélaszt talalni. Akik ismerték Marguerite Durast
(eredeti nevén Marguerite Donnadieu-t) tizenéves kordban, az
1920-as évek végén, nem tudtak ilyen kinairél. Akkoriban az
egykori francia Indokindban szigortan tiltva volt barminemu
kapcsolat fehér ember és sargabdri ,,bennsziilott” kozott.
Mennyiben tekintheté mifajok kozotti killonbségnek, hogy
némely konyvben szerepel az ir6 neve, masikban viszont nem?
Mas miifajhoz tartozik-e az Iskola a hatdron és a Sorstalansadg,
mint a Harmonia Caelestis, hiszen Esterhazy mtve lépten-nyo-
mon hangstlyozza a kitalaltsagot? ,, Az autofiction azt igény-
li, hogy aszerzé sajdat nevét haszndlja” - allitja Doubrovsky
(Vilain 2005, 205), és e miifaj legszakszer(ibb elemzdje is igy
érvel: ,Ha ez a kovetelmény elesik, lehetetlen lesz kiilonbséget
tenni autofiction és 6néletrajzi regény kozott” (Gasparini 2008,
237). Csakhogy kérdés, nem fontosabb kiilonbség-e, hogy az
emlitett muivek koziil az els6 kettdben a nevel6dési, a harma-
dikban viszont a csaladregény emléke kisért? Amennyiben az
autofiction harom tulajdonsag alapjan hatarozhaté meg: ,az
alany lebontasa (la déconstruction du sujet)”, ,formai széttore-
dezettség és szovegkozottiség” jellemzi (Gasparini 2008, 274),
Esterhazy miive sszefliggésbe hozhato ezzel a miifajjal. Banfty
Miklds Erdélyi torténet néven ismert regényharmasaban a két
f6szerepld, Abady Balint és Miloth Adrienne bizonyosan a szer-
z6nek és nagy szerelmének koltott hasonmadsa, de e miiben sa-
jat nevén is szerepel Banffy Miklos, akinek egyébként létezik
olyan visszaemlékezése is, amelyben § az elbeszéld. Osszetett
miiveknél olykor a széveg dnértelmezése adhat segitséget az ér-
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telmezéshez. Tandori Dezs6 ,,felemas modort”-nak nevezi azt
a konyvét, amelyet hol igy jellemez: ,Virginia Woolfrdl irok,
életem betet6z6 forditdi élményérdl”, hol ,,6néletrajzom™ ként
emleget (Tandori 2008, 138, 140, 139). Kotete az értekezést
a vallomassal 6tvozi, akar azok a miivek, amelyeket ,,auto-es-
sai” néven méltatnak.

Nem vitds, a lélekelemzés és féként Freud esettanulmdnyai
donté hatassal voltak az irodalmi mifajok atalakuldsara. A két
vilaghabort kozott Emil Ludwig, André Maurois, Stefan Zweig
és masok regényesitett életrajzai hozzajarultak a miifajotvo-
zetek elterjedéséhez. Fesziiltség teremt6dott a tudomanyos és
irodalmi igény, a torténeti események elemzése és a szemé-
lyiség lélektani megkozelitése kozott. 1918-ban Freud angol
forditéjanak fivére, Lytton Strachey olyan révid életrajzokat
adott ki, amelyek elrugaszkodtak a miifaj pozitivista rokségé-
t6l. Szdmara az életrajz miivészetet jelentett, nem tudomdnyt.
Az Eminent Victorians el6szavaban megvetéssel szOlt tizenki-
lencedik szdzadi munkdkrol: ,, A két kotet, amellyel emlékezni
szoktunk a holtakra - ki nem ismerné rosszul emésztett anyag-
béségiiket, hevenyészett irasmodjukat, a dicsdités unalmas
hangnemét, avalogatasnak, tavolsagtartasnak, folépitésnek
szanalmas hianyat?” (Strachey 1938, viii). Kilenc évvel kés6bb,
a New York Herald Tribune hasabjain kozolte Virginia Woolf
egy majdnem kidltvanyszert cikkét. A The New Biography
(»Az 1j életrajzirds”) szerint a pozitivizmus torz képet rajzolt
a személyiségrol. ,,A huszadik szazad azonban az életrajzban
éppugy valtozast hozott, mint a regényben és a koltészetben.”
Az életrajzird ,,mar nem kronikds, hanem mitivész” Végkovet-
keztetése szerint minden életrdl készitett beszamold ,.életrajz
és onéletrajz keveréke”, fiiggetleniil a szerz6 szandékatol (Woolf
1994, 474, 475, 478).

A korabeli koltészet egy része mintha megerdsitette volna ezt
a tételt. Ezra Pound mtve, a Hugh Selwyn Mauberley (1920) alig
alcazott arcképet rajzol Arnold Bennettrdl, Max Beerbohmrol,
Ford Madox Fordrdl és James Joyce-rdl, mikézben a tizennyolc
részbdl allo, fuzérszeri koltemény szellemi 6néletrajzként is
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olvashatd. 1932-ben E R Leavis azzal érvelt, hogy a latszolag
6ssze nem ill6 vonatkozasok két merében eltéré megkozelitést
tesznek lehet6vé: ,Az ember, az illetlenség kockazataval, t6-
mény (quintessential) onéletrajznak nevezheti, hozzatéve azt,
hogy a nagy koltészet személytelensége jellemz6 ra: a technikai
tokéletesség teljes tavolmaradast és ellendrzést biztosit” (Leavis
1967, 115). Ez a mi tele van 6ngunnyal, az emlékezések koz-
helyeinek kicsufolasaval; ,,6narcképe annak, aki Pound lehetett
volna, ha ugy dént, hogy Londonban marad (ahogyan Stephen
Dedalus az Ulyssesben az, aki Joyce lett volna, ha nem hagyja el
Dublint)” (Saunders 2010, 411).

Jol ismert tény, hogy a tavolabbi multban életrajz latszataval
igyekeztek kozolni torténeteket, mert igy akartdk biztositani
a valodisagukat, hitelitket. A The Life and Opinions of Tristram
Shandy Gentleman (Tristram Shandy ir élete és gondolatai) csu-
fot Giz6tt az olyan muvek szerkezetébdl, mint az altalaban rovi-
ditett cimmel emlegetett The Life and Surprising Adventures of
Robinson Crusoe of York, Mariner (Robinson Crusoe tengerész
élete és meglep6 kalandjai) vagy a The Fortunes and the Misfor-
tunes of the Famous Moll Flanders (A hirneves Moll Flanders
6romei és viszontagsagai), am a megszokas egészen a huszadik
szazadig folytatédott, olyan mtivekben, mint példaul a ma-
gyarra Szoll6sy Klara altal forditott Doktor Faustus: Das Leben
des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn, erzdhlt von einem
Freunde (Adrian Leverkiihn német zeneszerzd élete. Elmondja
egy bardtja), melynek els6 mondata a szerény életrajziro bemu-
tatkozasanak régi megszokasara emlékezteti az olvasot: ,, A leg-
hatarozottabban szeretném kijelenteni (will ich versichern),
hogy semmiképpen sem a magam személyét akarom el6térbe
tolni, ha eloljaréban néhany szot szolok magamrol s korilmé-
nyeimr6l, mieldtt belefognék a boldogult Adrian Leverkithn
életérdl sz0l6 beszamolomba, s elsé és bizonyara nem végér-
vényes életrajzot kezdenék irni errél a genialis muzsikusrol, kit
a végzet oly szornyen megprobalt, olyan magasra emelt, és oly
tragikus mélységbe dontétt (vom Schicksal so furchtbar heim-
gesuchten, erhobenen und gestiirzten Mannes und genialen
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Musikers)” (Mann 1967, 7). Nem teljesen jelentéktelen apro-
sag, hogy a német szoveg csak az életrajz mufajat nevezi meg és
nem sz0l tragikumrol, mely masik mifajra utalna. Az életrajzra
hivatkozasnak sokszor az a célja, hogy a mu hitelesség latszatat
keltse. A The Early Life of Thomas Hardy (Thomas Hardy ko-
rai élete, 1928) és a The Later Years of Thomas Hardy (Thomas
Hardy kései évei, 1930) ezért jelentek meg az ir6 masodik fele-
ségének a nevén, holott maga a ,,cimszerepld” irta Gket.

Noha a legutdbbi évtizedekben sokan elégedetlenek voltak
azoknak a szemléletével, akik az 6néletrajzi regény szokvanyo-
sabb fogalmat ,,olyan gyakorlatias eljarassal tarsitottak, amely
egymasnak ellentmond¢ ismerteté jegyek kettdsségét hirdeti”
(Gasparini 2008, 46), regény és onéletrajz kolcsonhatasanak
Ujabb meghatarozasai sem mondhatok egyértelmtinek. Serge
Doubrovsky azt allitotta, az ,autofiction” ,,nem Onéletrajz, de
nem is regény” (Doubrovsky 1988, 70). Paul Nizon svdjci ird
szerint az 6néletrajz ,a mult helyreallitasat” jelenti, az ,,autofic-
tion” viszont a jovore, az ember sajat személyiségének keresésé-
re irdnyul. Az el6bbiben ,,kiindul¢d’, az utébbiban ,,megérkezési
pont” az egyes szamu elsé személy (Nizon 2000, 128). Philippe
Lejeune a kovetkezé megkiilonboztetéshez folyamodott: ,,Az
oOnéletrajzi beszéd olvasdhoz szol”, az autofiction ezzel szemben
»mintegy kozvetleniil enged hozzaférni olyan egyén gondolata-
ihoz vagy visszaemlékezéseihez, aki nem végez iroi tevékenysé-
get” (Lejeune 1990, 85). Ez utdbbit ugy is lehet érteni, hogy az
»autofiction” szobeli megnyilatkozast utdnoz. Gérard Genette
tagabb értelemben hasznalta a szakszot. Az dsszetétel masodik
felét hangsulyozva, azt szogezte le, hogy az autofiction esetében
a szerz0 belép az altala kitalalt vilagba. Még Dante Commedia-
ja is tekinthet6 gy, mint autofiction, annak az ellentétnek
alapjan ,amely Dante életét a pokolra szillasatol elvalasztja®
(Genette 1999, 32).

Ha ez igy van, a mifajbeli bizonytalansdg nem a legutobbi
egy-két évszazad sajatossaga. Az olyan fogalmak korvonal nél-
kiili hasznalata, mint életrajz, onéletrajz, visszaemlékezés, nap-
16, iréi arckép, elarulja, mennyire vonakodnak az értelmezdék
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eldonteni egy szoveg miifajat. Senancour legjelent6sebb miive,
az Obermann (1804) alegtobb kézikonyvben levél formaju
regényként emlitddik, noha a megszolitott ,bardtom” puszta
altalanossag marad. Maga Obermann is elismeri, hogy levelei
»erosen hasonlitanak az értekezésekre” (Senancour 1999, 278),
és bizonyara akad olvasd, aki utinaplonak tekinti ezt a miivet.
A Jane Eyre 1847-ben Currer Bell dltal kozreadott ,,onéletrajz”-
ként jelent meg, s6t 1849-50-ben a The Personal History and
Experience of David Copperfield the Younger is ilyen mufajunak
tiintette f6l magat. Preface to Shakespeare (E16sz6 Shakespeare-
hez, 1765) cimi értekezésében Samuel Johnson 6nkényesnek
nevezte azt, ahogyan a nagy koltd szindarabjait egyes miifajok-
hoz soroltdk: ,A szinészek, akik szerzénk miiveit vigjatékok-
ra, torténeti szinmuvekre (histories) és tragédiakra osztottdk,
szemlatomast semmiféle pontos vagy hatarozott ismérvekkel
(ideas) nem hataroztdk meg e harom fajtat” (Beckson 1963,
217). A hatas- és befogadastorténet 6t igazolja. Az elsé quarto
kiadasban a The History of Troylus and Cresseida cim ellent-
mond a szoveget bevezet prozai levélnek (epistle), mely vigja-
tékra utal. Hektort lehet tragikus hésnek tekinteni, noha a Ju-
lius Ceasar altal 1599-ben elinditott divat a rdmai torténelmet
tarsitotta a tragédiaval és a gorogot a szatiraval. Késébb azutan
tobb értelmezd a ,,probléma darab” kifejezést vezette be, melyet
olyan szindarabokra is érvényesitett, mint a Measure for Mea-
sure (Szeget szeggel) vagy az All's Well That Ends Well (Minden
j6, ha a vége jo).

El6fordul, hogy maga a szoveg tobbféle hagyomanyhoz ira-
nyitja az olvasét. Joseph Conradrdl irt konyvének el6szavdban
Ford Madox Ford figyelmeztet, hogy munkdja ,,regény és nem
monografia; arckép, nem elbeszélés [...] miialkotds, nem Gssze-
allitas kiilonboz6 forrasokbdl (compilation)” (Ford 1989, vi).
»Az ember gy olvassa sajat multbeli életét, mint olyan kony-
vet, amelybdl néhany lapot kitéptek és sokat megcsonkitottak”
- jegyezte meg az ir szerzé George Moore (1852-1933) (Moore
1885, 224). Elete végén irt énéletrajzdban Henry James mind-
untalan irdsanak alkotd lényegére emlékeztetett, és egyuttal
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arra, hogy a szerz6 nem el6zmény, hanem kovetkezmény a sz6-
veghez képest. , Eltlinik és azt kell mondanom, hogy mint min-
dent, 6t is létrehozom” - irta egy gyerekkori baratjardl (James
1956, 227), mintegy megerésitve a foltevést, hogy az 6néletrajzi
én ,,a szovegen beliili kitalalt alakzat, amelynek nincs el6zmé-
nye a szoveghez képest és nem mosddik Ossze az alkotoval”
(Anderson 1986, 59).

Némely Osszetett mt onéletrajzi és regényszert olvasas ket-
tésségénél tobbféle befogadast tesz lehetévé, s6t kifejezetten
igényel. Jacques Roubaud mar emlitett konyve, a ,,Le grand in-
cendie de London” (,,A nagy londoni tiizvész”) — e kolt6 ,terv”-
nek (,project”) nevezett tobbrészes munkajanak része — alcime
szerint ,Récit, avec incises et bifurcations”, azaz ,elbeszélés”
(a kordbban idézett magyar forditas kissé félrevezet), 4m a ne-
gyedik fejezet ,Portrait de lartiste absent”, azaz ,,A tavollevé
miivész arcképe’, és a konyv tele van angol kifejezéssel, idé-
zettel, valamint Lord Herbert of Cherbury néhany versének
a forditasat is magaban foglalja, s6t eszmefuttatast is tartalmaz
a forditdsrol.

Amennyiben a mifajok olvasasi mdodok, még azt is meg le-
het kérdezni, vajon a forditds nem tekinthetd-e mifajnak. For-
ditds-e avagy ugynevezett eredeti alkotas az 1917-ben keltezett
Homage to Sextus Propertius (Hodolat Sextus Propertiusnak)?
A ,Wordsworthian” vagy ,frigidaire” sz6 megfelel6je nyilvan
nem szerepel alatin kolté szévegében. Pound Guido Caval-
canti verseit I. Erzsébet koranak nyelvére iiltette at. Olyan sok
szoveget lehet vagy forditasként, vagy ,eredeti” miiként olvas-
ni, hogy folmeriil a gyanu: voltaképp a forditas is olvasasi mod.
Kiilon osztalyt alkotnak az alforditdsok. Ha nem tévedek, Ma-
gyarorszagon is megjelennek olyan konyvek, amelyekr6l azért
igyekeznek elhitetni, hogy angolbdl késziilt forditasok, mert
igy tobb olvasot lehet remélni.

Az ugynevezett magas kulttraban is taldlhatok olyan kony-
vek, amelyeket eredetileg forditasként adtak kozre. 1947-ben az
On est toujours trop bon avec les femmes (Az ember mindig tal
jo an6khoz, Bognar Jozsef forditasaban Mindig agyonkényez-
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tetjiik a ndket) ugy jelent meg, mint ,,Sally Mara ir szerz6 regé-
nye, Michel Presle forditasdban”. 1962-ben az (Euvres complétes
de Sally Mara (Sally Mara Gsszes miive) részeként kertilt ismét
forgalomba, egy Journal intime (BensGséges napld, 1950) és egy
Sally plus intime (Sally benséségesebb alakban) cimi szoveg-
gel. A harom szoveg koziil az els6 élén ,, A forditd jegyzete” all,
mely arrol tuddsit, hogy Sally Mara ,kislanynak csak egy ne-
vezetes tulajdonsaga volt: 1916 husvétjan szilletett” (Queneau
1971, 5). A regény az ir torténelem szomoru eseményérél, az
1916 husvétjan kitort és az angolok altal kegyetleniil levert ir
tolkelésrol szol. Sally Mara és Michel Presle Queneau képzele-
tének a termékei.

Egyszert a végkovetkeztetés. Ha a mifajok nem annyira az
iras, mint inkabb az olvasas mddjai, vagy legalabbis azonos-
saguk szerz$ és befogadé megegyezésén mulik, ,az olvasék
ugyanugy atjarhatnak a mtfajok kozotti hatarvonalon, mint
az irok” (Saunders 2010, 5). Az Aus meinem Leben: Dichtung
und Wahrheit (Eletembdl: Koltészet és valosag) utalasszert (re-
ferencialis) és kitalalt (fikcidés) muként, a Hédolat Sextus Pro-
pertiusnak forditasként és onéletrajzi kolteményként egyarant
olvashato.
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Lehetetlen, de sziikségszert

»[...] every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure”

Jeligém T. S. Eliot Négy vonésnégyese koziil az East Coker cimu
masodiknak utolso, 6todik részébdl szarmazik. Vas Istvan igy
forditotta: ,mindegyik kisérlet / Merében uj indulds, mind
masféle kudarc -”.

Zsakutcaba jut, aki legalabb idénként nem modositja kissé
az allaspontjat. Magatdl értetddik, hogy egészen fiatalon sok
forditast olvastam. Miutan sikeriilt megismernem olyan mive-
ket idegen nyelven, amelyekkel korabban magyar valtozatban
talalkoztam, arra a meggy6z8désre jutottam, hogy iroi alkota-
sokat csakis az eredeti nyelven szabad befogadni. Utobb be kel-
lett litnom: igy sok jelentés miivet kizartam az érdekl6désem
korébdl. Kozben a forditasrol is megvaltozott a véleményem.
Tovabbra is erésen kételkedem a lehetdségében, de egytttal
nélkiilozhetetlenségét is érzékelem.

Felfogdsom kétértelmuségének tavlatabol értelmezem a ko-
vetkezd szavakat:

Mind az egész f6ld pedig egy nyelven szdl vala, és a szolasnak
beszéde egy vala.

Es mikor napkelet feldl kiindultak volna, taldldnak a Sinhar
foldében egy mez6t és lakozanak ott.

Es mondanak egymdsnak: Jer, csindljunk téglakat, és éges-
siik jol meg: és a téglak ké gyanant valanak 6 nékiek, és az enyv
mész gyanant.
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Mondanak annakokéért: Jertek, épitsiink magunknak va-
rost és tornyot, melynek magassaga az eget érje, és ily modon
szerezziink magunknak nevet: mert netaldn eloszlunk az egész
foldnek szinére.

Leszélla pedig az Ur, hogy latn4 azt a vérost és tornyot, me-
lyet épitének volna az embernek fijai.

Es az Ur monda: Imé e nép egy, és mindnyéjan nékiek egy
nyelvek vagyon: és mivelhogy ezt kezdették mostan mivelni,
ezutan semmi meg nem tarthatja ¢ket, hogy szinte ezenképen
ne cselekedjenek mindeneket, a melyeket vakmerdképen elvé-
geztek cselekedni.

No azért szalljunk ald, és veszitsiik eszét ott az 6 nyelveknek:
hogy egymasnak beszédét meg ne értsék.

Ilyen médon szélesztette vala el ket az Ur onnét; az egész
foldnek szinére: és megsziinének épiteni a varost.

Annakokdért nevezé minden annak nevét Babelnek; mivel-
hogy az Ur ott vesztette volna eszét az egész fold nyelvének, és
az Ur onnét szélesztette volna el 6ket az egész foldnek szinére.
(Szent Biblia 1914, 13)

E jol ismert torténetrdl legtobben forditott szovegbdl tudunk.
Ez is okozhatja, hogy nem vildgos: mennyiben tekinthet6 uto-
lagos visszavetitésnek a szétszorodas eldtti idészakban beszélt
egyetlen nyelvre vonatkoztatds. ,Nem tudom, miért mondja
a Genezis, hogy a Babel ziirzavart jelent, hiszen Ba keleti nyel-
veken apat, Bel pedig Istent jelent” - dllitotta Voltaire (Voltaire
1964, 59). Akkad nyelven a Babel valdban ,Isten kapuja’-t
jeloli, de ,balal” azsidok szdméra a ziirzavar sz6 gyokének
felel meg (Ost 2009, 42), vagyis maga az dszdvetségi torténet
megfogalmazasa is nyelvek kiilonféleségére emlékeztet. Akar
arra is lehet utalni, hogy a szétszorédas mar az 6z6nviz utani
allapotra is jellemz6, s6t Mozes elsé konyvének elején olvasha-
t6, hogy az Ur igy szélt: ,Gyiimdlcsdzzetek, és sokasodjatok, és
toltsétek bé a foldet” (Szent Biblia 1914, 6). Ohatatlanul is meg-
fogalmazodik a sejtés, hogy a Biblia els6 konyve olyan kettdssé-
get fogalmaz meg, amely a Kratiilosz-ban szerepel: ,,az utanzé
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nyelvrél 6nkénteleniil foltételezik, hogy legalabbis eredetében
egyetemes”, mely ,,a nyelv kiilonb6zéségére vonatkozo s a meg-
szokdsra hivatkozo érveléssel” allithatd szembe (Genette 1976,
121, 107).

A forditas akadalyait els6sorban azok ismerték fol, akik
abrandnak mindsitették a foltevést, hogy eredetileg egy nyelv
létezhetett, amelyet bdbeli zlrzavar viltott fol. Az egyetlen
nyelv abrandja mindazonaltal id6rél idére Gjra hivékre talalt.
Az észelvi folvilagosodas kiilondsen vonzddott a nyelvi egye-
temesség eszményéhez. Antoine Court de Gébelin 1775-ben
megjelent értekezésében azzal érvelt, hogy a kiilénboz6 ,,nyel-
vek egyetlen nyelv tajszolasai” (Genette 1976, 121). Bertrand
Barére de Vieusac (1755-1841) aforradalmi Konventben
a babeli zlirzavart a hlibériség megnyilvanulasaként értelmez-
te, azt allitvan: ,,A breton a fédelarizmus és a babona nyelve,
németiil a szamizottek és a koztarsasag gyiloloi, olaszul az el-
lenforradalmarok, baszk nyelven a rajongok beszélnek.” Henri
Grégoire abbé (1750-1831) 1794-ben javaslatot tett ,,a nyelv-
jarasok folszamolasdra és a francia nyelv egyetemessé tételére”
(Ost 2009, 308, 303, 309). A nyelvi egyetemesség eszméjének
rendkiviili vonzoerejét és széleskorl elterjedtségét tanusitja,
hogy Liszt Ferenc 1837. december 17-én egyik rokondnak azt
irja, nagyon oriil, hogy francidul tanul, mert csakis igy keriilheti
el a sztiklatokort parlagisagot: ,,Ez a nyelv manapsag minden-
kinek sziikséges, aki nem o6hajt 6rok idékre a falujaba eltemet-
kezni” (Liszt 1989, 48). A késdbbiekben némileg hasonlé igény
kovetkeztében kérvonalazodott az eszperantd ,,egyiligyti huma-
nista alma” (Berman 1984, 289). Kozben a német romantika —
melynek nyelvbolcseletét koztudottan Wilhelm von Humboldt
képviselte a legmagasabb szinten - olyannyira megingatta a hi-
tet a nyelvi egyetemességben, hogy még a francidknal is érez-
tette hatdsat a viszonylagossdg gondolata. A nyelv eredetérdl
1848-ban kiadott értekezésében Renan azt irta: ,,a régi iskola
elvét, mely szerint a nyelvek egyetlen nyelv dialektusai, egyszer
s mindenkorra félre kell tenni” (Genette 1976, 245).

Az egységesiilés (mondialisation, globalization) mindazon-
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altal ujra idészertiséget adhat a nyelvi egyetemesség Groksé-
gének. Amennyiben igaz, hogy a mintegy hatezer él6 nyelvb6l
évente huszonot tlinik el, egy évszazad alatt haromezerre csok-
kenhet a nyelvek szdma (Ost 2009, 332). Egyetlen kiragadott
példaként emlithetem, hogy az Ausztralidhoz tartozé Bentinck
szigeten a kayardild nyelvet a kozelmultban nyolcan hasznaltak
(Evans 2010, xv). Némelyek ellenpéldaként hivatkozhatnanak
a héber huszadik szazadi ujjasziiletésére, de gy sejtem, e kivé-
tel szinte egyediili. Az Eurdpai Egység (Unid) dllampolgarainak
negyvenegy szazaléka beszél angolul (Ost 2009, 363), és a piac
minden bizonnyal arra fogja kényszeriteni e térség lakosait,
hogy minél tobben ezen a nyelven érintkezzenek egymassal. E
folyamatot alighanem a Brit Birodalom sikere inditotta el, és
a huszadik szdzad utolsé harmadaban a szamitogépek elterje-
dése gyorsitotta fol.

Mit forditanak egyik nyelvr6l a masikra? A valogatast tobb
tényez6 is meghatarozhatja. Politikai kényszer is érvényesiil-
het a forditdi tevékenységben. Kindban a kulturalis forradalom
éveiben (1966-1976) alig forditottak. Magyarorszagon 1948
és 1956 kozott a partvezetés szigortan ellendrizte a fordithatd
miivek korét. 1956 utan ez a szigor enyhiilt, de nem sziint meg.
1989 6ta a piac korlatozo hatasa érvényestl.

Az UNESCO adatai szerint 1992-ben francidra 4,679 mii-
vet, ebbdl a nyelvbdl pedig 6,327-et forditottak. Németorszag
esetében ugyanez a szam 6,305 és 4,847, japan esetében 2,892 és
mindéssze 254. Az Amerikai Egyesiilt Allamok és az Egyesiilt
Kiralysag osszevont adatai 2,510 és 26,890, az akkori Szovjet-
uniéé 8,039 és 6,337 (Eoyang 2003, 25). Ez annyit jelent, hogy
a szoba keriiltek koziil a japan a leginkabb befogad6 nemzet, az
angolszaszok ellendllasa a legkeményebb mds kultirakkal szem-
ben, és a francidk a németeknél kevésbé figyelnek a kiilfoldre. El
kell ismerniink, hogy a magyarra forditott sz6vegek aranya min-
dig magasabb volt, mint a nyelviinkbdl forditott alkotdsoké.

Ha valaki a magyar irodalom maradéktalan 6ntorvénytsé-
gét hirdetné, nemcsak tér-, de idébeli korlatoltsag vétkének
hibajat kovetné el, feledve, hogy irott kultirank legkorabbi em-
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lékei jorészt latinbol atkoltott szévegek. Ezt nem lehet elmara-
dottsagnak tekinteni, hiszen az dkori Roma vagy akar még az
I. Erzsébet korabeli angol irodalom is forditasokkal kezd6doétt.

»Egyetlen nyelv sem anyanyelv” - irta Marina Cvetajeva Ril-
kének 1926-ban (Ost 2009, 149). Noha e kijelentés értelmezé-
séhez hozzatartozik, hogy sem a megfogalmazoja, sem a cim-
zettje nem élt sziil6f6ldjén, az idegenben tartozkodast sokakra
jellemzé allapotként lehet folfogni. ,,Je nai qu‘une language,
ce nest pas la mienne” - allitotta Derrida (Derrida 1996, 13),
aki koztudottan Eszak-Afrikaban sziiletett, zsid6 csaladbol, de
csakis franciaul tudott igazan jol. Amikor 2000 szeptemberében
Pécsett megkérdeztem, nem gondolja-e, hogy miiveinek angol
forditasa fogyatékos, azt valaszolta: tudataban van ennek, de
angolul lényegesen tobb olvasdja van, mint franciaul. Rimbaud
mondata, melyet Georges Izambard-hoz 1871. majus 13-dn
kelt levelébdl idéznek: ,Je est un autre” lényegében minden-
kinek a nyelvhasznélatdra érvényesitheté. Ha nem csal6dom,
Schleiermacher is kétségbe vonta az anyanyelv eszményének
mindenhatdsagat.

Kosztolanyi miiveinek tanulmanyozasa annak a kovetkez-
tetésnek a megfogalmazdsara 6sztonzott, hogy a Ricoeur altal
konyvcimmé emelt ,,s0i-méme comme un autre” minden nyel-
vi megnyilatkozasra jellemzd. Félrevezetd kiilonbséget tenni
eredeti és forditott szoveg kozott. Az dkori Réma irodalma
elvalaszthatatlan a gorég o6rokségtdl, a kozépkori miivel6dés
megitélésekor kockdzatos volna atkoltés és eredeti ellentété-
16l beszélni, és Novalis teljes joggal allitotta August Wilhelm
Schlegelnek 1797 novemberében irt levelében, hogy ,minden
koltészet forditds” (Berman 1984, 168). Iras, Gjrairas és fordités
csakis kolcsonhatasként képzelhet$ el. Ezra Pound munkas-
saga kiillonos hangsullyal erdsitené meg ezt a foltevést, hiszen
tudtommal senki nem torekedett olyan sokféle kultira parbe-
szédére, mint 6.

Nem tudom elfogadni Jan Assmann foltevését, mely sze-
rint ,,a fordithatosag a tapasztalaton és az értelmen (reason),
a fordithatatlansag a hiedelmen mulik® (Assmann 1996, 33).
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A nyelvek kiilonb6z6sége okozza, hogy a forditas lehetetlen,
de szitkségszert tevékenység. ,Ami a megszokott jO vagy
kivalo forditasokban elvész, pontosan alegjobb” - allitotta
Friedrich Schlegel (Schlegel 1980, 1: 176). Amit irodalmar-
ként megfogalmazok, szakszertitlen a nyelvészet, a lélektan és
a bolcselet miivel6i szamara, noha e négy teriilet kozott mégis
kapcsolatot kell foltételezni. Minden forditas tokéletlen, mert
egyfeldl egyetlen nyelv verselése, s6t ritmusa, hanglejtése sem
tiltetheté at mds kozegbe — Bartoknak potlolagos hangokat
kellett beiktatnia énekelt miivei német valtozatiba, az idémér-
tékes verselésre nem minden nyelv ad lehetéséget —, mdsrészt
minden nyelv sajatos fogalomrendszert mondhat magaénak.
Whorf megfogalmazasa szerint ,,a nyelvek kiilonbozéképpen
osztalyozzak a tapasztalat tételeit (items). Az egyik nyelven
egy szonak és gondolatnak megfeleld osztaly egy masik nyel-
ven két vagy tobb osztalynak felelhet meg” (Whorf 1956, 210).
Nem sziikséges elfogadni azt a foltevést, amelyhez Whorf
sokkal kevésbé arnyalt médon folyamodott, mint Humboldt.
Ismeretes, hogy adatainak legalabbis egy részét megcafoltak,
igy hiteltelenitették azt az allitdsat, mely szerint a hopi nyelv
nem ismeri az idé kifejezését (Malotki 1983), de legyen szabad
Ovatosan azt sejtetnem, hogy Chomsky hihet6leg nem szamolt
koltéi szovegekkel, amid6n egykor a nyelvi atalakitas egyete-
mességérdl igy nyilatkozott: ,Egy ilyen rendszer kozvetleniil
azt az eszmét fejezi ki, hogy barmely fogalmi tartalom barmely
nyelven kozolhet6 (convey), még akkor is, ha az adott szokincs
erésen kiilonbozik az egyes nyelvekben” (Chomsky 1965, 121-
122). Nagyon Ovatosan, szakszerttlentl, részben kétnyelvi
unokam példajabol okulva, olyasféle foltevést fogadnék el,
amely szerint ,,annak a valosagnak az egymassal szemben 4llo
Osszetevoihez, melyekbdl egy adott nyelv valogat, mar a nyitott
elméjii gyerekek is hozzaférhetnek, csakhogy a vildag megannyi
kiterjedéseire iranyuld figyelmiink 6sszezsugorodik, amennyi-
ben ezeket az Gsszetevéket nem igényli az anyanyelviink - ha-
csak nem két- vagy tobbnyelvii kornyezetben éliink” (Evans
2010, 180).
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Mas szerzok is éltek a Whorf altal f6lhozott példakhoz ha-
sonlo hivatkozassal, igy arra utaltak, hogy a Nigéria kozépsé
részén beszélt Nootka nyelv nem ismeri a kiilonbséget f6név
és ige kozott (Steiner 1975, 98), a mar emlitett kayardild pe-
dig nemcsak az igéket, de a féneveket is ellatja id6beli vonat-
koztatassal (Evans 2010, xvi). Hogyan forditanank magyarra
olyan szoveget, amelyben him- és nénem ,,6” minden koze-
lebbi meghatarozottsag nélkiil szerepel? Nem vagyok bizonyos
abban, hogy az Authebung-nak sikeres megfeleldje a ,releve”
- ahogyan Derrida gondolta. A Bildung-ot altalaban ,,culture”-
nek forditjak, ami félveti a kérdést: mi legyen akkor a ,,Kultur”
megfelelGje. A francia forditdselmélet egyik kimagaslo képvi-
seldje azt allitotta, a ,,self” vagy a ,,Sehnsucht” nem iltethetd at
mas nyelvre (Berman 1995, 88). J. H. Prynne angol kolt6 verse-
iben dontd szerepet jatszik a ,,reluctant” szo, melynek a francia-
ban nincs megfeleléje. Wolfgang Iser szerint Carlyle ,,a transz-
cendentalizmus és az empirizmus egymasra vetitésére (teles-
coping)” vallalkozott a Sartos Resartus megirasakor (Iser 1996,
249). Ez a mii megérdemli, hogy kiilonos figyelmet szenteljen
neki barki, aki a nyelvek kozotti viszonyt tanulmanyozza.

A kényv ,,angol kézreadéja (Editor)”, aki Diogenes Teufels-
drockh tanitdsait idézi, ,azért kiizd, hogy szilard hidat épit-
sen a brit utazoknak’, vagyis ,.arra torekszik, hogy nyomtatott
alkotast allitson elé egy nyomtatott és irt német ztirzavarbol
(Chaos)” (Carlyle 1973, 59). A skot szarmazasu szerzé konyve
két alapvetSen killonbozé miivel6dés (kultira) kozott igyek-
szik kozvetiteni. Tzvetan Todorov szerint ,egy élet soran az
ember legfoljebb két, esetleg harom kultarat sajatithat el - tob-
bet nem” (Todorov 1992), 338). Carlyle leforditotta a Wilhelm
Meistert, és értekez6 muvek hosszd sordban torekedett a né-
met miivel6dés megértésére: a Nibelungenlied-rél, a Reinecke
der Fuchs-r6l, Goethérdl, Schillerrdl, Jean Paulrol, Novalisrol,
Tieckr6l, Hoftmannrdl és masokrdl irt eszmefuttatasaiban vis-
szatérd gondolat, miként lehet egyik kultarat a masikkal érint-
keztetni. Szemléletét jol megvilagithatja a kovetkezd részlet
a Sartor Resartus-bol: ,,a Nyelv a gondolat Hus-Oltozéke, Tes-
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te. Azt mondtam, hogy a Képzelet sz6tte ezt a Hus-Oltozéket;
és nem igy van-e? A metafora az anyaga (stuff): vizsgalja meg
valaki a Nyelvet; néhany kezdetleges alkotdelemét (a természe-
tes hangokat) leszamitva, nem egyébbdl éll-e, mint még vagy
mar nem folismert metaforakbdl [...]. Metafora nélkiili irds-
modot (style) hiaba keres” (Carlyle 1973, 54).

Carlyle minduntalan emlékeztet vallalkozasanak remény-
telenségére. Angol szavai utdn zardjelben foltiinteti a néme-
tet: Head (Verstand), Character (Gemiith), plunged (vertieft),
conquer (einnehmen), the Only (der Einzige), downrightness
(Geradheit), sét olykor megforditja a sorrendet: bezahlt (sett-
led), Bauergut (copyhold), mert tudatositani akarja olvaséja-
val a tavolsagot angol és német fogalom kozott. A II1. konyv 2.
fejezetének masodik mondata igy hangzik: ,We here translate
it entire”. E kijelentés az elképzelt hés kényvének legrovidebb
fejezetére vonatkozik. A kitalalt mt forditasa egy Novalistol
szarmazo tényleges idézet angolra atiiltetését is magaban fog-
lalja. Ugyanennek a ITI. konyvnek 6. fejezetében a fdszerepld
hosszabban is idézi Novalist angolul. A Sartor Resartus zaradé-
kaban azutdn még azt a kérdést is folteszi: vajon a német sz6-
vegek olvasasa nem roncsolta-e angol tudasat: ,nem veszitett-e
sokat akozreadd tiszta angolsagabol azaltal, hogy Teufels-
dréckh németségével foglalkozott?” (Carlyle 1973, 220). Val-
lalva a szerénytelenség kockazatat, megjegyezném, hogy sajat
tanulmdnyaimban nyilvan érzékelhet6 angol szévegek hatasa,
mint ahogy van olyan palyatarsam, akinek irdsmddjaban valo-
szintileg kimutathaté volna német szévegek nyoma. Léteznek
magyar irodalmarok, akik rendszeresen semmilyen mas nyel-
ven nem olvasnak, am a kérnyezet hatasara az 6 irasmodjukba
is beszliremkedik az idegenszertiség, fliggetleniil attdl, érzéke-
lik-e ezt vagy sem. Szdzadokon at dont6 hatdssal volt a magyar
nyelvre a latin, és a német nyelvé sem korlatozddott a nyelv-
ujitas korara. A nyelvtisztité még a ,mint a mennyben, gy itt
e foldon is” szerkezetben is a ,s0..., wie” Osztonzését sejthet-
né. Aki csak magyarul olvas, kevéssé érzékelheti mds nyelven
frott mtvek nyomat irodalomunkban. A kritikai kiadds emliti

189



Thomas Gray The Bard cimii kolteményét, melynek nyoma ér-
zékelhet6 A walesi bdrdokban (Arany 1951, 504), am az efféle
tajékoztatas nagyon ritka. Tudtommal egyeldre nincs attekintés
arrol, milyen nem magyarul irt kolteményekre utalnak Babits,
Ady vagy akdr Erdélyi Jozsef versei.

Yves Bonnefoy ugy véli, ,a forditds és az értelmezés egymas-
tol mélyen kiilonbozd tevékenység. Az értelmezés nyitott [...];
a forditas zdrt” (Bonnefoy 2000, 47). Ezzel szemben az a folte-
vésem, hogy a forditds az értelmezésnek egyik modja, s rokon
olyan mas valfajaival, mint meghatarozas, korilirds (parafra-
zis), sz6vegkozottiség (intertextualitas), utanzas (pastiche), ki-
csufolas (parddia), kolesonzés, folhasznalas (adaptacio), atdol-
gozas, hamisitds, hatds, fogadtatds (recepcio), dsszehasonlitas,
Orokség, hagyomanyozddas, s6t eldadas, megzenésités, szinre,
vetitGvaszonra vagy képernydre vitel. Mint azt Jakobson a hu-
szadik szdzad kozepén leszogezte, haromféle forditas létezik:
egy nyelven beliili, nyelvek és jelrendszerek vagy kozegek (mé-
diumok) kozotti (Jakobson 1963, 79). A harom valtozat koziil
az els6rdl és az utolsorol inkabb csak érintélegesen szolok. Le-
hetne egy negyedik fajtat is megkiilonboztetni, amely tolma-
csolasnak nevezhet6. Ezzel a forditast eszkozként szerepeltetd
gyakorlatias, haszonelvli valtozattal egyaltalain nem kivanok
foglalkozni.

A réginek mindsiild szovegnek jelenkori nyelvre atiiltetésére
példa Muszaki Sibiku korai tizenegyedik szazadban irt Genzsi
monogatari (magyar forditasban el6bb Gendzsi regénye, majd
Gendzsi szerelmei) cimi mivének mai japanra vagy Chaucer
sorozatanak, a Canterbury meséknek huszadik szazadi angolra
atiiltetett valtozatai. Az efféle atirasok altaldban népszertsitd
igénnyel késziiltek. A ritka kivételek egyike az ir kolté Seamus
Heaney altal megujitott Beowulf, amely az dangol szoveggel
egylitt jelent meg 2000-ben.

A nyelvek kozotti ujraforditds hivei azzal érvelnek, hogy
minden atkoltés elavul. Részleges cafolatként olyan forditd-
sokra lehet hivatkozni, amelyek hosszabb ideje maradando-
nak latszanak. A Don Quijote Tieck dltal készitett valtozatarol
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megallapitottak, hogy ,feliilmulhatatlannak bizonyult” (Ber-
man 1984, 217), az Antigoné Holderlintdl szarmazé szovegét
pedig nemcsak Brecht, de a zeneszerz6 Carl Orff, s6t a Living
Theatre is él6 alkotasként hasznalta fol. ,, A ma beszélt nyelvre
kell forditani” — hangoztatta Bonnefoy, a kivald kolt6 és fordito.
Nédasdy Addm is hasonlé indokkal forditja ujra Shakespeare
szinmiveit. Nem vonom kétségbe az 6 munkdjanak 1étjogosult-
sagat. Arra is lehetne hivatkozni, hogy Vorésmartynal és Arany
Janosnal jobban tud angolul. Szamomra az a kérdés, vajon
a magyar néz0, aki jelenkori forditasban latja a Hamlet-et, ér-
zékeli-e, hogy Shakespeare nyelve tavol dll az 6vétél. A mai an-
gol kdzonség ugyanis dhatatlanul tudatdban van annak, hogy le
kell gy6znie a Hamlet vagy a Lear nyelvének ellenallasat. A go-
rogiil jol érté Virginia Woolf arra emlékeztetett, hogy ,,Shel-
ley huszonegy angol szohoz kénytelen folyamodni tizenharom
gorog szo leforditasakor” Egyenesen ugy vélte, ,hidbavalo és
botorsag arrol beszélni, hogy valaki tud gorégil [...], hiszen
nem vagyunk tisztaban azzal, miként is hangzottak a szavak,
vagy pontosan mikor kellene nevetniink vagy hogyan jatszot-
tak a szinészek; nemcsak faj és nyelv, de a hagyomanyok 6ria-
si megszakadasa valaszt el benniinket ettdl az idegen néptdl”
(Woolf 1953, 37, 24). Létezik olyan forditas, amely érzékeltetni
tudja, hogy a forrasszéveg nyelve régies, sét avult. Nemcsak
Ezra Pound forditasaira lehet gondolni. La Fontaine meséinek
Marianne Moore készitette, 1954-ben megjelent valtozataban
a kivalo amerikai kolténé minduntalan tudatositja olvasdjaval,
hogy a ,grand siecle” francia szerzéje nem huszadik szazadi
nyelven irt.

Kiilon kérdéskort jelentenek az énekelt szévegek forditasai.
Richard Wagner példdjara hivatkoznék, aki 1882. majus 17-én,
a Lohengrin Parizsban tervezett el6addsakor ezt irta Edouard
Dujardin-nek: ,lehetetlenség leforditani és franciaul énekel-
ni” (Coeuroy 1965, 250). A rendez6 Adolphe Appia ezt a vé-
leményt visszhangozta, mid6n igy érvelt: ,,A zene és a szoveg
kozotti hatds Wagnernél [...] lehetetlenné teszi a forditast,”
mert ,anémet nyelv kiilonds dinamizmusa hatja at a zenei
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koncepciét” (Appia 2012, 103). Mahler szép engedményt akart
tenni a magyar kozonségnek, amikor a magyarul énekléshez
ragaszkodott a Magyar Kiralyi Operahazban, de a nyelv meg-
valtoztatdsa ohatatlanul roncsolja a zenei szerkezeteket, ezért
az énekelt zene esetében legfoljebb az eldadas foliratozasara és
nyomtatott megjelenésre korlatozhaté a forditas 1étjogosultsa-
ga. Kivételt talan csak azok a muvek jelenthetnek, amelyeknek
két nyelvre késziilt valtozatai léteznek - mint példdul Haydn
némelyik oratériuma. Nagy eléadd természetesen forditott
szoveget is megrenditden énekelhet — mint ezt Germaine Lubin
némely francia nyelvii Wagner félvétele, vagy Hans Hotter Bo-
ris Godunov alakitasa bizonyitja, dm ez nagyon ritkan fordul
el6. Csakis oriilni lehet annak, hogy napjainkban mar a legtobb
operahaz ragaszkodik az eredeti nyelvhez.

Az egyik jelrendszerrél vagy kozegrél masikra forditas mér-
legelését nehezen kivihetének vélem. Az irodalmar jo esetben
az irodalomhoz érthet. Valamely széveg zenére forditasarol el-
sésorban énekes (vokalis) mtiveknél lehet beszélni. Hangsze-
res zene esetében nem konnyt targyszert fogodzokat talalni.
Az 9sztonzés, ihlet (inspirdcid) létjogosultsagat természetesen
nem vonndm kétségbe, de ez az alkotds folyamatdnak része,
s nem nyilvanvald, hogy fontos szerepet jatszik a befogadas-
ban. Mekkora a jelentdsége annak, hogy Richard Strauss Don
Juan ciml szimfonikus kolteménye Lenau mtvének alapjan
késziilt? Amikor foltettem ezt a kérdést egy nemzetkézi iilés-
szakon, a zenetudds Richard Taruskin azt valaszolta: — Ennek
semmi jelent6sége nincs.

Mas a helyzet akkor, ha a koltéi szoveg ténylegesen elhangzik
énekelt alakban. Azokkal értek egyet, akik szerint a koltemény
mint iréi alkotas teljesen atlényegiil a zenemiiben. Csakis ez
magyarazhatja, hogy jelentéktelen versbdl is lehet zenei remek-
mi és megforditva. Ambroise Thomas 1868-ban bemutatott
nagyoperdja, a Hamlet, aligha egyenértékt Shakespeare szin-
mivével. Schubert dalai koziil az Uber allen Gipfeln is nagy-
szer( alkotds és a Winterreise is. Kivételt csakis olyan miivek
alkothatnak, amelyekben a szoveget nem éneklik. Eléfordul,
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hogy a zenemii élére nyomtatva olvashat6 a szoveg, s6t az is,
hogy a kolteményt valaki vagy valakik elmondjak. Ez utobbi
jellemz6 példaul arra a romantikaban elterjedt miifajra, melyet
altalaban melodramanak szokas nevezni. Richard Strauss Enoch
Arden cim{ alkotasa Tennyson elbeszéld kolteményét szélaltat-
jameg. Liszt 1860-ban késziilt miive, A szomorii szerzetes, azért
kiilonésen figyelemre méltd, mert a zongoraszélam az egész
hangu skala folhasznalasaval mar e zeneszerz6 kisérletezését
tanusitja. Lenau balladaja 1862-ben jelent meg magyarul Vajda
Janos atkoltésében. Kicsit avitt nyelve talan érzékeltetni tudja
a tavolsagot, mely elvalasztja a mai olvasotol. Liszt magyar sz6-
vegbdl is hozott létre melodramat. Jokainak Pet6firdl irt verse,
a Holt kolt6 szerelme muvészileg jelentéktelen.

Nagyon ritka a zeneszerzd, kinek elsérendii az irodalmi izlé-
se. Hamarjaban csak két kivétel jut eszembe. Benjamin Britten
lényegében csak kivald koltéi alkotdsokat zenésitett meg, az
A Midsummer Night's Dream-t6] olyan miivekig, mint Donne
szent szonettjei, a Billy Budd, Crabbe Peter Grimes-rol irt kolt6i
elbeszélése, Holderlin toredékei, Puskin versei, a Les Illumina-
tions vagy a The Turn of the Screw, Pierre Boulez pedig olyan
eredeti szerzok verseit hasznalta f6l, mint Mallarmé, Henri
Michaux vagy René Char. Megkockaztatnam az észrevételt,
hogy még az 6 miveiben is majdnem elttinik a vers mint kolt6i
alkotas.

Példaként az 1957 és 1989 kozott késziilt, tobb menetben at-
dolgozott Pli selon pli nem egészen tizenkét percnyi harmadik
részére hivatkoznék. A cim a Remémoration damis belges cim(i
szonettb6l szarmazik, és arra a red6r6l redére megnyilé kodre
utal, amely mogiil fokozatosan kibontakoznak, lathatéva val-
nak Bruges épiiletei. A szoban forgé rész, az Improvisation sur
Mallarmé II sz6vegét az Une dentelle sabolit (durva forditassal:
Egy csipke eltiinik) kezdetti, 1887-ben megjelent szonett adja.
A kéltemény zenei szovetté alakul at. E folyamat tobb dsszete-
véje kozil csak kett6t emelnék ki. Mig a masodik szakasz els6
két sorat a birtokos szerkezet atkotéssel (enjambement-nal)
szorosan egymashoz kapcsolja (,Cet unanime blanc conflit /
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Dfune guirlande avec la méme”), vagyis e két sort sziinet nél-
kil kell olvasni, addig a zenemtiben az elsé sor utan hosszabb
hangszeres rész kovetkezik. Ugyanennek a szakasznak a végén
az énekes mar egyetlen szétaghoz tobb hangot kapcsol, s a to-
vabbiakban egyes szétagok olyannyira tobb és egymastol tavoli
hangga vannak széttéredezve, hogy a hallgaté mar nem annyi-
ra a szoveget, mint inkabb az egyes hangokat hallja. A dallam-
vonal diszitettsége olykor szinte érthetetlenné teszi a szoveget.

Az egyik nyelvrdl a masikra forditds mérlegelésekor Ricoeur
azt irta, ,mindig lehetséges ugyanazt mdsként mondani” (Rico-
eur 2004, 45). Mtalkotdsok esetében nem tudom érvényesiteni
ezt az elvet. Wittgenstein szavaival: ,Das Kunstwerk will nicht
etwas anderes iibertragen, sondern sich selbst” (Wittgenstein
1980, 58). A huszadik szdzad elején a forditasnak két egymassal
ellentétes értelmezése fogalmazddott meg Magyarorszagon. Ba-
bits a katolicizmus egyetemességének szellemében a forrashoz
val6 hliség eszményét hirdette, Kosztolanyi a célszoveg els6d-
legességét vallotta. Sokaig az elébbi felfogas uralkodott. Raba
Gyorgy 1969-ben kiadott konyve, A szép hiitlenek ezt a szemlé-
letet érvényesitette. Jozan Ildikonak a Sorbonne-on megvédett
doktori értekezése hozott lényeges véltozast. E munka magyar
valtozata 2009-ben jelent meg M, forditds, torténet: Elmélkedé-
sek cimmel. A hliség emlegetése azért félrevezets, mert folveti
a kérdést: mihez képest viszonyitunk, ha pedig kiegészil a tar-
talmi és formai megszoritassal, a nyelvek kiilonb6zdsége miatt
kivihetetlen. Arra is lehetne hivatkozni, hogy az egyes kulturak
és korszakok mas igényeket tdmasztanak a forditassal szemben.
Mallarmé prézaban forditotta Poe verseit, Gide ugyanigy jart
el a Hamlet atiiltetésekor. Samuel Beckett ennek a forditottjat
is megvalositotta, midén Chamfort maximait verssé alakitotta.
»Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les
seize heures. C'est un palliatif; la mort est le reméde” Ebb6l
hozta létre az ir szerzé a kovetkezd verset:
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sleep till death
healeth

come ease

this life disease

A kérdés végs6 soron nyilvan az, milyen alapon allithaté egy
szovegrol, hogy egy masikbol szarmazik. Omar Khajjam (1048-
1131) perzsa koltd Edward FitzGeraldnak (1809-1883) koszon-
heti vilaghirét. Egy szakért igy jellemzi a The Rubaiyat of Omar
Khayyam cimen ismert versgydjteményt: ,,FitzGerald teljes mér-
tékben északi kornyezetbe, erdei vadonba helyezi, a ,paradicsom’
fogalma segitségével kereszténnyé alakitja at, 6don dikciéval
régiesiti és egy foltételezett néi tars révén nemiséggel ruhdzza
fol a kolteményt. Az a legmeglepdbb étalakitasa, hogy a mérle-
geld foltételest szandékolt ktémoddal cseréli ki” (Eoyang 2003,
152). Ha mindehhez még hozzitessziik, hogy az angol kolt6
a falon megjelend irdsnak Ddniel konyvébol ismert torténetét is
folidézi, nyilvanvaldan kétségessé valik, milyen ismérvek teszik
lehetové ,eredeti” és ,forditas” megkiilonboztetését.

Az Eszmeélet-nek legsikeresebb angol valtozata, melyet a ki-
lencéves koraban kiilfoldre keriilt Peter Hargitai készitett, az
Academy of American Poets dijaval jutalmazott, tobbszor ki-
adott, Harold Bloom és masok altal is kivalonak itélt kétetben
olvashatd, nem azonos sorszamu szakaszokbdl 4ll. Yves Bon-
nefoy atkoltésében az Ode on a Grecian Urn elsé szakasza tiz
helyett tizenharom, a The Day Is Gone kezdetli vers tizennégy
helyett huszonegy soros, és ezek csak kiragadott példdk abbdl
a2000-ben megjelent kotetbdl, amely Keats és Leopardi erede-
ti szovegét a bal-, a francia valtozatot a jobboldalon tiinteti f6l,
mintegy rakényszeritve az olvasot, hogy lassa a nagyon lényeges
eltéréseket.

Magatdl értet6dik, hogy a forrds-, illetve célszoveg elséd-
legessége esetében idedltipusokrdl van sz6. Az egyik nyelvrdl
a masikra 4tiiltetés — ahogyan Carlyle emlitett mtive is tanu-
sitja — egyeztetés, ha tetszik: megalkuvas eredménye. A forrds
tulajdonképpen félrevezeté metafora, mint arra tobb kilfoldi
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szerz§ is emlékeztetett. Szerencsésebb volna olyan torkolatra
hivatkozni, ,,amely szdmos értelmezésre agazik, a szovegko-
z0ttiség Oceanjaba vezet” (Ost 2009, 237). A {6 nehézséget az
jelenti, hogy a forditas sikere azon mulik, befogadja-e a cél-
kulttra, anélkiil, hogy elvesztené idegenszertiségét. ,Invention
de l'autre dans le méme” Derrida szavaival igy érzékeltethetd
a forditds létmddjara jellemz6 onellentmondas (Derrida 1987,
23). Magyarul szolnak-e Heidegger némely szovegei? E kérdés-
re csakis a hazai bélcsel6k hivatottak valaszolni. Irodalmarként
legfoljebb annyit mondhatok: Holderlin, Hopkins vagy Mallar-
mé alig olvashat6 magyarul.

Gyanithatéan John Donne esetében is hasonl6 a helyzet.
Késoén kezdték forditani magyarra, tudomasom szerint Kosz-
toldnyi torte meg ajeget. Legtobb kolteményét alighanem
Vas Istvan koltotte dt. Sok kivalo forditdst készitett, de a me-
tafizikusnak nevezett kolté mivei aligha tartoznak kozéjiik.
Altaldnos igazsag, hogy ritkén figyelhet egyéni irdsmodokra,
ha valaki sokfélét, tobb nyelvbél fordit. Donne hangneme, sz6-
valogatdsa a beszélt nyelvvel rokon, s nagyon tavol all a kései
tizenkilencedik szazad valasztékos nyelvétdl. A ,perc lehel”
szokapcsolatnak, a ,,bus” jelzének vagy akar a harom pontnak
nincs helye a The Extasie cim@ kolteményben, amelynek Vas
az Onkiviilet cimet adta. E magyar valtozat nyilvan nem azzal
a szandékkal késziilt, hogy valaki 6sszehasonlitsa az angol sz6-
veggel, ezért méltanytalansagot kovetek el, amikor ilyesfélével
probalkozom. Els6 ranézésre foltiinik, hogy a bels6 ismétlodé-
seknek nyoma vész: az els6 szavak éppugy nem tartalmazzak
a hasonlatot, mint a 18. sor, és a lelkek egymasba dramlasat su-
gallo kulcsszonak, a kétszer ismételt ,,flow” igének sincs megfe-
lel6je a magyar valtozatban. Helyettiik suta belsé rimek kertil-
nek a versbe: ,voltunk magunk” és ,nem a nemiség”. A soron
beliili bettirim eltinik, mikozben a sorvégi rim kényszere miatt
névszo helyettesiti az igét (,,Else a great prince in prison lies,
»killonben rab fejedelem”). Altaldban véve hianyzik Donne
erds, szokatlan igehaszndlata: ,whom no change can invade”
»imprints the air’, mondja az angol kolté, ,valtoztathatatlanok’,
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illetve ,légen 4t jut” irja kései magyar pélyatarsa. Onkényes
hozzatoldasok (,tetszhalalba’, ,,torzsagait”) homalyositjak el az
Ujplatonista utaldsokat; az égboltra, a viligmindenségre utald
»spheres” potlasara a ,,hataskor” szolgal. Mellékelem a két sz6-
veget, hogy az olvasé lathassa: a konkrét helyére altalanossag
keriil, s a meghokkent6t magyarazkodas helyettesiti. ,,But yet
the body is his book.” Ennek a sornak a helyén ,,de test a konyv,
mely réla sz0l” talalhatd. A test és 1élek parbeszédét lezard el-
lentmondas keltette fesziiltség is hianyzik. ,,And if some lover,
such as wee, // Have heard this dialogue of one” - igy Donne;
»Ha valaki e tanitast / megérti, az rokon veliink” - igy magyar
tolmacsa.

Félreértés ne essék, mas forditok munkait is lehetne hason-
16 médon kifogasolni. Nem pusztan arrdl van szo, hogy sok
magyar kolt6 ,,szelidit”. A szép fegyverkovicsné panasza oreg-
ségében (Les Regrets de la belle Héaumiére. La vieille en regret-
tant le temps de sa jeunesse) cimi koltemény atkéltésében nem
talalhato meg a ndéi testrészre utald ,sadinet” megfelelGje. Az
»Ekes véllamat hol keressem?” kezdetd szakasz utolsé sorait
Szabo Lérinc igy forditotta:

S széles csipémet, s a kemény
combok kozott a szerelem
hazat a kis kert kozepén?

Nagy altalanossdagban megkockaztathatd a foltevés, hogy
Szabo Lérinc szintén rendkiviil széleskort forditéi munkdssa-
gaban a német koltemények atkoltése altalaiban magasabb szin-
td, mint a franciaké, noha Benn Mann und Frau gehn durch
die Krebsbaracke cimi, kotetben elGszor 1912-ben megjelent
versének atkoltésérdl kivalo szakért6k megéllapitottdk, hogy
a német kolt6 ,nem metaforizald” poétikajaval éles ellentétben
»tulmetaforizalodik™, a fordité a monologot ,,dialogikus szer-
kezet6vé” alakitja at, ,az & sajat, éppen alakuld poétikdjanak
megfelelden” (Tolcsvai Nagy 1998, 250, 245, 246), tapintatosan

fogalmazva, a két szerepl6t ,,talan kevésbé szerencsésen férjként
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és feleségként” szerepelteti (Kulcsar-Szabo 2010, 321). Jakobson
és Riffaterre egykori vitajat a verselemzésrol azért nehéz tani-
tani Magyarorszagon, mert Szab6 Lérinc forditdsaban jorészt
nem érzékelhetd, amire az emlitett két értekez6 hivatkozott
Baudelaire Les chats (A macskdk) cimi kolteményében. Gérard
Genette eredetileg Figures III cimmel kiadott munkajat a torté-
netmondasrol azért sem lehetett teljességében leforditani, mert
Proust regényének magyar valtozataban sok olyan részalkotd
nem ismerhet6 fel, amelyrdl afrancia strukturalista konyve
sz0l. Természetesen lehetne gy érvelni, hogy a francia igeidék
(passé défini, indéfini, antérieur, prétérit parfait és imparfait)
megfelel6je ugyanigy nem teremtheté meg a magyarban, mint
ahogyan a ,,thou” és a ,you” érvényességi kore is eltér a ,,te” és
az ,0n” vagy ,maga’ hasznalati korétdl. Kappanyos Andras és
munkatdrsainak kivald, rendkiviil szakszert véllalkozdsa két-
ségtelenil rengeteget javitott az Ulysses forditasan, de szakava-
tott vallalkozasuk mégsem mondhaté maradéktalan sikernek,
mert Joyce lényegében idegen nyelvként hasznalta az angolt,
és tobb mas nyelvre is tdmaszkodott. Miként lehet érzékeltet-
ni, hogy egy forrasszovegben tobb nyelv szerepel, kiilonosen
akkor, ha a célszoveg nyelve is nyomot hagyott benne - mint
Joyce vagy akar Pynchon némely mtivében?

Korabban két olyan konyvet emlitettem, amely magyar
versforditasokkal foglalkozik. Nem sok hasonlé munkat lehet-
ne széba hozni. Prézaforditasainknak szinte alig van szakiro-
dalma. MeglehetGsen elterjedt a hiedelem, mely szerint vers
és proza forditasa merében kiilonbozik egymastdl. Ez a folte-
vés arra a meggy6z6désre vezethetd vissza, hogy a nyelv mas,
kitiintetettebb szerepet jatszik a koltészetben. ,, A kolt6k olyan
emberek, akik nem hajlanddk haszndlni a nyelvet” - allitotta
Sartre 1948-ban (Sartre 1964, 17). Merleau-Ponty ezzel szem-
ben igy érvelt: ,Minden nagy proza is a jelent$ eszkoz ujra-
alkotasa, Uj mondattan irdnyitasaval” (Merleau-Ponty 1969,
iv). Ennek az utobbi igazsagnak a f6l nem ismerése okolhatd
azért, hogy sokkal kevesebb figyelmet szenteltek a prézafor-
ditasoknak.
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A kozelmultban angol folkérésre George Eliot regényeinek
magyar valtozatait kellett tanulményoznom. Az Adam Bede
1861-62-ben kinyomtatott forditdsat figyelemre méltobbnak
talaltam az 1978-ban megjelentnél, mert Salamon Ferenc ér-
zékeltetni probalta, hogy e mi kiilonb6z6 osztlyhoz tartozd
szerepl6i mas-mas nyelven beszélnek. Szobotka Tibor a pa-
raszt szereplok tajnyelvét és a foldestr beszédmadjat ugyanugy
avarosi polgar nyelvére iltette at. A Middlemarch 1976-ban
keltezett kiaddsa Bartos Tibortdl szdrmazik, aki koztudottan
a koranak egyik legmegbecsiiltebb forditéja volt. Poe, Thac-
keray, Mark Twain, Jack London, Dos Passos, Henry Miller,
William Styron, Tom Wolfe, Ralph Ellison, Jack Kerouac mii-
veit ma is az § atiiltetésében olvassa a magyar kozonség. Az
arnyalatok kivételesen érzékeny érvényesitGjeként tartottak
szamon, aki évtizedeken keresztiil gytjtotte a rokonértelmii
szavakat és 2002-ben két kotetben adta ki munkéjanak ered-
ményeit. George Eliot legjelentésebb miivének dltala készitett
forditdsat mégis kemény birdlat érte a nyelvészetben és iroda-
lomtudomanyban egyarant alaposan tdjékozott Bezeczky Ga-
bor részérdl, aki bebizonyitotta, hogy Bartos ,téves tarsadalmi
Osszefiiggésbe helyezi az elbeszélét’, . félrevezetd szoveg kozotti
kapcsolatokat és mellékjelentéseket hoz létre”, ,,az eredeti sz6-
veg elméleti vonatkozasait konkrét jelenségekként tiinteti fol”
és ,tonkreteszi aregény metaforikus szerkezetét” (Bezeczky
2001, 115,117, 118).

Val6 igaz, sokszor nehéz eldonteni a siker mértékét. Tandori
Dezs6 mintegy kijavitotta Virginia Woolf egyik korai miivének
a cimét: ,,6rok érvényl modellregény az Ejre nap! (Csak a cime
kicsit fantaziatlan volt: Night and Day”. Leleménye ezuttal ta-
gadhatatlanul elismerést érdemel. Masik esetben viszont mér
nem tud meggyézni. Igy érvel: ,, The Voyage Out. Nem is lett
volna jo cim az Innen el. (Shakespeare magyaritasa nyoman.
De volt mér egy ilyen Kafka-maradék konyvcim.) Messzeség.
J6 cim lesz, én taldltam” (Tandori 2008, 156-157, 168). Az iré-
n6 elsé regényének ifji fészerepldje, Rachel Vinrace ,,kiutazik”
Londonbdl szamara ismeretlen vildgba, s6t az életbdl a halal-
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ba. Az angol cim mintegy kulcsot ad a konyv értelmezéséhez.
A magyar cimbdl hidnyzik ez a jelentés.

A magyar irodalom rendkiviil gazdag forditdsokban. E ha-
gyomany két kimagaslo letéteményese, Babits és Kosztolanyi
tobb vonatkozasban masként vélekedett a forditdsrol. Tobbek
kozott abban tért el felfogasuk, hogy egyikiik inkabb a jelentett,
masikuk legalabbis olykor a jelentd elsGdlegességét probalta
érvényesiteni. Rdba Gyorgy azt allitotta, Szabd Lérinc fordi-
tasaiban ara jellemz6 hajlam ,a fogalmi kozlés kiemelésére”
gyakran a ,hangszimbolika” elhanyagolasaval jar egytitt (Raba
1969, 395), és Kulcsar-Szabo Zoltan is elismerte, hogy e kolté
nem torekszik ,,a jelolok ismétlédésének vagy alliterdcidknak
a visszaaddsara” A bokkend ott van, hogy a jelentett olykor
ajelent6 révén kozelithetd meg. Kosztolanyi Marcus Aureli-
us kolteményének értelmezésében példaul kulcsfontossagu
a bels6 rim (,,az, aki él, és az, aki féI”), tehat a ,Celui qui vit et
qui a peur” (Kosztolanyi 2012, 389) olyan kiemelést tiintet el,
amely elvalaszthatatlan att6l, ahogyan a magyar kolté a romai
csaszarnak tulajdonitott sztoicizmust felfogja; a két jelentett
szoros kapcsolatat az egyetlen betd killonbsége érzékelteti. Ha
a forditot az ,,akusztikai effektusok viszonylagos érdektelensé-
g€ -re vonatkozd el6foltevés vezeti (Kulcsar-Szabo 2010, 324,
303), néha ezaltal a fogalmi jelentés is hozzaférhetetlenné valik.
A Les chats elemzéseihez azért sem hasznalhaté Szabd Lérinc
forditasa, mert e magyar valtozatban nem érvényesiil a kapcso-
lat ,,science” és ,silence” kozott, amely dontd szerepet jatszik
e koltemény jelentésében. Kosztoldnyi ezzel szemben még Ma-
uriac Le désert de lamour cim( regényének forditasakor is igye-
kezett figyelni a szojatékokra. Magyarorszagon széles kérben
elterjedt a vélemény, hogy a regények nyelve atlatszo, vagyis
e mifajban nem jatszik fontos szerepet a jelentd. Ezzel is lehet
magyarazni, hogy a prozai muvek forditdsanak nincs szamot-
tevé szakirodalma.

Mivel a jelentett és a jelent egyiitt nem menthetd at a cél-
szovegbe, minden forditds veszteséggel is jar, nemcsak - jo eset-
ben - nyereséggel. Fordithatatlansag helyett célszert(ibb a for-
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dithatdsag modozatairdl beszélni. (A fokozatok szé tulzottan
is kényelmes al-megoldast jelolne.) A kétnyelvii szerz6k taldn
a forditds megkeriilésére torekedtek, de Rilke franciasagat érte
biralat e nyelv miivel6i részérdl (Berman 1995, 23), Nabokov és
Beckett sajat miiveibdl késziilt forditdsai pedig olyannyira ki-
1onboznek a forrasszovegektdl, hogy inkabb killon mtiveknek
lehet mindsiteni éket.

Annyi bizonyos, hogy ,,a leforditott mi az eredetivel 6ssze-
hasonlitva mds (ein anderes ist)” (Neumer 1012, 246), mikoz-
ben forditds nélkill elképzelhetetlen a nemzetkozi érintkezés.
Nem teljesen indokolatlan, vagy legalabbis megfontolast ér-
demel akolté allitasa, mely szerint a forditds ,,szerencsétlen
korunkban egyike az olyan tevékenységeknek, amelyek esetleg
hozzajarulhatnak (pourraient) a vilag megmentéséhez” (Bon-
nefoy 2000, 44).
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Figgelék

John Donne: The Extasie

Where, like a pillow on a bed,
A Pregnant banke sweld up, to rest
The violets reclining head,
Sat we two, one anothers best.
Our hands were firmely cimented
With a fast balme, which thence did spring,
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Our eye-beams twisted, and did thred
Our eyes, upon one double string;
So toentergraft our hands, as yet
Was all the meanes to make us one,
And pictures in our eyes to get
Was all our propagation.
As twixt two equall Armies, Fate
Suspends uncertaine victorie,
Our soules, (which to advance their state,
Were gone out,) hung ,twixt her, and mee.
And whil'st our soules negotiate there,
Wee like sepulchrall statues lay;
All day, the same our postures were,
And wee said nothing, all the day.
If any, so by love refind,
That he soules language understood,
And by good love were growen all minde,
Within convenient distance stood,
He (though he knew not which soul spake,
Because both meant, both spake the same)
Might thence a new concoction take,
And part farre purer than he came.
This Extasie doth unperplex
(We said) and tell us what we love,
Wee see by this, it was not sexe,
We see, we saw not what did move:
But as all severall soules containe
Mixture of things, they know not what,
Love, these mixt soules, doth mixe againe,
And makes both one, each this and that.
A single violet transplant,
The strength, the colour, and the size,
(All which before was poore, and scant,)
Redoubles still, and multiplies.
When love, with one another so
Interinanimates two soules,
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That abler soul, which thence doth flow,
Defects of lonelinesse controules.
Wee then, who are this new soule, know,
Of what we are compos'd, and made,
For, thAtomies of which we grow,
Are soules, whom no change can invade.
But O alas, so long, so farre
Our bodies why doe wee forbeare?

They are ours, though they are not wee, Wee are

The intelligenes, they the spheares.
We owe them thankes, because they thus,
Did us, to us, at first convay,
Yeelded their forces, sense, to us,
Nor are drosse to us, but allay.
On man heavens influence workes not so,
But that imprints the ayre,
Soe soule into the soule may flow,
Though it to body first repaire.
As our blood labours to beget
Spirits, as like soules as it can,
Because such fingers need to knit
That subtile knot, which makes us man:
So must pure lovers soules descend
T affections, and to faculties,
Which sense may reach and apprehend,
Else a great Prince in prison lies.
Toour bodies turne wee then, that so
Weake men on love reveald may looke;
Loves mysteries in soules doe grow,
But yet the body is his booke.
And if some lover, such as wee,
Have heard this dialogue of one,
Let him still marke us, he shall see
Small change, when weare to bodies gone.
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Onkiviilet

(Vas Istvan forditasa)

Egy dombra délt viola

s e bucka-pdrna tetején
kettesben, egymas {6 java,
tltiink naponta, te meg én.
Keziink kozott erds cement:
balzsam, melyet a perc lehel,
egy erds fonal két szemiink,
két sugar arra flizte fel.

Mi ketténket eggyé tehet,

a két keziink volt, semmi mas,
szemiink fogant festményeket,
nem volt egyéb szaporodas.
Mint két egyenl6 hadsereg
kozott a kétes fatumok,
koztem és kozte lebegett
lelkiink, mely gy6zni tavozott.
S mig targyalgattak lelkeink,
két siremlék votunk magunk,
egész nap egy a helyzetiink,
egész nap meg se jott szavunk.
Akinek szellemét a jo
szerelem gy nevelte, hogy

a lélek nyelve hallhatd,

s kozel mihozzank allhatott,
nem tudtam ki beszél, mivel
két 1élek szolt és ért egyet,

Uj keverékiink lepte el

s tisztabban ment, mint érkezett.
S szoltunk: Szerelmiink lényegét
ez Onkiviilet mondja el,

latjuk, hogy nem a nemiség,
de nem latjuk, hogy mi tiizel.
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Mert minden lélek &sszetett

s nem ismeri a részeit —
kiilon vegyitett lelkeket

a szerelem eggyé vegyit.

A violat atiiltetik

s megsokszorozva adja at
szegényes, arva kincseit,
alakjat, szinét, illatat.

Et lelket tetszhaldlba hajtz

a szerelem egy ideig -

az 4j lélek nem hordja majd

a bus magany torzsagait.

Az uj 1élek most mi vagyunk
s tudunk mindent, mi alkotott,
mert lélek minden atomunk

s mind valtoztathatatlanok.
De testeinkrdl ezalatt

miért hogy megfeledkeziink?
Hisz mi vagyunk az ontudat
és 6k a mi hataskortink.
Nekik koszonhetjiik, hogy ezt
el6szor 6k adtak nekiink:

erot és érzéket... a test

nem salak, hanem eszkoziink.
Es mint az ég hatédsa csak

a légen at jut emberig,

a lélek, ha lélekre hat,

a testekben jelentkezik.

S mint vériink hajtja onmagit,
hogy lelket hozzon létre itt
(az emberlét finom bogat
csak ilyen ujjak kothetik):
szeretdk tiszta lelke, kell,
hogy testi tudassé legyen,
melyet az érzék ragad el,
kiilonben rab fejedelem.
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Hadd térjlink testiinkhoz - ezen
a gyonge is lathatja jol:
misztérium a szerelem,

te test a konyv, mely réla szol.
Ha valaki e tanitdast

megérti, az rokon veliink

s alig fog latni valtozast,

ha majd most testekké lesztink.
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Hogyan forditott Kosztolanyi Dezs6?

»Novella a Naptirba” Ez olvashaté annak a kéziratnak elsé
oldalan, amelyet az MTA kézirattara 6riz Ms 4618/102-es jel-
zettel. El6szor akkor lattam e kéziratot, amikor a csalddtdl az
emlitett kozgytjteménybe keriilt. 1978-ban - amikor Safran
Gyorgyi jegyzéke késziilt — mar hidnyzott a szoveg vége. Réz
Pal emlékezett arra, hogy megjelent a forditas, és Toth-Czifra
Julia meg is talalta a nyomtatott véltozatot. Mindkettejitknek
koszonettel tartozom segitségiikért. Kosztolanyi rendszeresen
kozolt forditdsokat a Pesti Hirlap Naptdrdban. 1923 és 1936 ko-
z6tt huszonnyolc atkoltése jelent meg itt. Tobbségiik versfordi-
tas. Nem tartozik kozéjik a Sun and Moon magyar valtozata,
melyet 1934-ben a Pesti Hirlap Nagy Naptdra kozolt Rudyard
Kipling Ha (If) kezdetti kolteményével.

Kosztolanyi forditasainak kézirata altaldban nem maradt
fonn. Az 0j-zélandi sziiletésti ironé elbeszélésének magyar szo-
vege aritka kivételek egyike. 1958-ban, Katherine Mansfield
elsé magyar nyelvii kotetében ez az elbeszélés Sz6llosy Klara
forditdsaban jelent meg (Mansfield 1958). Ismerte-e a késGbbi
fordité Kosztolanyi munkajat? Nem tartom valészintinek. Hiba
vagy legalabbis tulzas volna e példabol Kosztolanyi egész fordi-
toi gyakorlatara érvényes, altalanos kovetkeztetést levonni, de
a kézirat, valamint a két magyar valtozat dsszevetése mégis ala-
pot adhat ahhoz, hogy foltevéseket kockaztassunk meg.

Kortarsai tobbségével ellentétben Kosztolanyi vele egyko-
raak, s6t néla fiatalabbak miiveibdl is forditott. Eddigi isme-
reteim szerint legkorabban ¢ vallalkozott arra, hogy magyarul
jelentessen meg egyet Mansfield elbeszéléseibél. Harom évvel
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késSbb azutan a Napkelet adott kozre egy masikat az Uj-zélan-
di sziiletést irond torténetei kozil, Zaka Sandor forditdsidban
(Mansfield 1937).

Valészinti, hogy Magyarorszagon Kosztolanyi figyelt ol
legkorabban Katherine Mansfield tevékenységére. 1936-ban
a Nyugat kozolt egy ismertetést, amelynek szerzéje azt allitotta,
hogy ennek az irénének ,,igazi jelentdsége csak leveleiben jutott
tokéletes kifejezésre” (Végh 1936, 67). Szerb Antal Hétkoznapok
és csoddk (1935) cim szellemes kotetében két mondat olvasha-
t6 réla, mely elbeszélései mellett naploira és levelezésére is utal
(Szerb 1971, 560). A vildagirodalom torténetében (1941) mar két
bekezdésben méltatta az irénd teljesitményét. Cim ugyan itt
sincs foltlintetve, de egy szerepld neve igen, a Prelude (ElGjd-
ték) cimi torténetbdl (Szerb 1980, 815-816), amely 1916-ban
késziilt és a Bliss and Other Stories (1920) leghosszabb szove-
geként e kotet élére keriilt. Ugyanebben a konyvben jelent meg
a Sun and Moon, szerz6jének jellegzetes alkotasa. Indokoltan
keriilt be Mansfield elsé magyar nyelvli kétetébe (Mansfield
1958), s6t az elbeszélésekbdl majd félévszazaddal késobb ké-
sztlt valogatasba (Mansfield 2004). Bati Laszlo joggal emelte
ki 1970-ben kiadott palyaképében (Bati 1970, 338), meglepd
viszont, hogy Bényei Tamas nem is utalt ra, az utobb emlitett
valogatasrol sz6l6 méltatasaban (Bényei 2006).

A cimszereplé kisfita fagylaltot pillant meg vendégeket varé
sziilei hiit6szekrényében. Kosztolanyi szavaival: ,,Egy pirinyo,
rézsaszint haziko, fehér hoval a tetején és zold ablakokkal és
barna ajtéval és az ajtdba egy dié volt dugva, az volt az ajtd
kilincse” Elkezdédik a felndttek mulatsaga, sakét gyereket
folviszik a halészobdjukba. Nem tudnak aludni, leselkednek.
A vendégség vége felé az apa igy dont, leviszi a két gyereket,
hogy ehessenek valamit a maradékbol.

Amikor a kisfit mar csak romjaiban latja viszont a haziké
alaku tortat, sirva fakad.

- Borzaszto, borzasztd, borzasztd! - zokogta.
- Na latod - mondta anya. — Na latod.
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- Takarodjatok - mondta apa, mar nem viddman. - Taka-
rodjatok innen, egy-kettd!

A kézirat nem nagyon koénnyen olvashatd; nagyon sok benne
az athuzas és javitas. Két ragasztds is talalhato benne, s két ol-
dalnak a hétlapjan is olvashato olyan szovegrész, amelyet a for-
dito végiil is elvetett.

Nem kétséges, barmikor forditotta is Kosztolanyi ezt az el-
beszélést, kialakult irasmodjara mar csakis mérsékelt hatassal
lehetett Katherine Mansfield szovege. Kiilondsen két tényezd
kelthette ol a figyelmét. Az irénd ugyanugy a felnétt vilagtol
merdben kiillonbozének tiinteti fol a gyerek létszemléletét,
mint A szegény kisgyermek panaszainak koltéje, tovabbd a to-
moritést és a kihagyast tekintette a miivészet elidegenithetet-
len sajatossaganak. Akik ismerik Kosztolanyi 6nértelmezéseit,
amelyek a korai élmények meghatérozo erejét hangsulyozzak,
észrevehetik a rokonsagot Katherine Mansfield szemléletével,
aki 1922-ben igy jellemezte 6nmagat: ,Ugy gondolom, iroként
élni annyit jelent, hogy az ember sajat legmeghittebb csaladi
életére tamaszkodik [...]. Titkos életiink, amelyhez mindunta-
lan visszatériink, az ‘emlékszel rd, mindig a mult” (Mansfield
1989, 258). A gyermek vildgat az irénd természetesen a feln6tt
nyelvén fejezi ki. Kosztolanyit minden bizonnyal ez az atfordi-
tds érdekelte Mansfield elbeszélésében, hiszen 6 is élt hasonld
fogassal, versben és prozaban.

Voltak proézairdk, akiknek a kidolgozas, a tovabbfejlesztés
volt a legfébb erdssége, a mar egyszer leirt valtozatainak gaz-
dagitasara torekedtek. Henry James kényszernek fogta fel, ha
egy torténetet le kellett roviditenie. Julia Bride cimmel 1908-
ban, a Harper’s Magazine szamara irt elbeszélésérdl azt irta:
»tragikus modon aldozatul esett annak az eréfeszitésnek, hogy
megcsonkitott rovid torténet legyen, eleget téve [a szerkesztd]
Alden kérésének. Ugy fogtam hozz4, hogy hat-hétezer sz6bél
fog allni (az az ember 5000-et kért!) [...] Persze, egy kitlin6 kis-
regény veszett el ilyen moédon” (James - Wharton 1990, 182).
Katherine Mansfield Kosztolanyihoz hasonléan nem James,
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hanem Csehov mivészetébdl meritett 6szténzést — mint arra
a forditast bevezetd, minden bizonnyal a kolt6tél szarmazd
sorok is emlékeztettek. A bonyolitas helyett az elhallgatds mii-
vészei voltak, ami arra 0sztonozte 6ket, hogy a mar leirtakbol
minél tébbet huizzanak ki.

Sz61l6sy Klara kéztudottan tapasztalt, kivald fordito volt. Mi-
ben kiilonbozik az 6 valtozata Kosztolanyiétol? Nem igazan 1é-
nyeges, hogy a kolté mell8zi az idegen szavakat: ,,bross” helyett
nala ,melltd”, ,pompon” helyett ,,bojt’, ,,pukedlizett” helyett
»laban illegett”, ,hall” helyett ,el6csarnok” szerepel. Talan fel-
tlinébb, hogy a koltd igyekszik keriilni az érzelgdsséget. ,What
a picture!” mondja az anya fel6ltoztetett lanyarol. Széllésy Kla-
ra forditasaban: ,— Milyen édes!”. Kosztolanyi a ,,gyonyori”
mindsit6hoz folyamodik. Ezt a mondatot azutan megismétlik
a holgyek s Kosztolanyi megtartja az ismétlést. Sz6ll6synél ez
olvashato: ,Micsoda btibdj!” Durva egyszerusitéssel azt lehet
mondani, Kosztolanyi els6 munkaszakaszanak eredménye vi-
szonylag kozel all a késébbi fordito szovegéhez. Az eltérés sok-
szor a masodik munkaszakasz kovetkezménye. Masként szdl-
va, Kosztolanyinal a forditds hosszabb, tobb 1épcsds folyamat.
Leforditja, majd tobbszor is atirja a szoveget.

Sokdig Raba Gyorgy kezdeményezd erejli, A szép hiitlenek
cimmel 1969-ben megjelent konyvének az a sarkalatos tétele
szamitott iranyaddnak, mely szerint Kosztolanyi tébbnyire na-
gyon szabadon iiltette 4t az idegen nyelvii szoveget magyarra.
Jozan Ildiké 2009-ben kiadott munkaja, a M, forditds, torté-
net mintegy feliilirta ezt a véleményt azaltal, hogy olyan felfo-
gast tulajdonitott Kosztolanyinak, amely nem a forras-, hanem
a célszoveg elsddlegességét tartja szem elStt. Ez az allaspont
kétségkiviil kozelebb all az elmult évtizedek kiilfoldi forditasel-
méletéhez. A két konyv a magyar forditastorténet két szakaszat
képviseli. Nyilvanvalo kiilonbségiik mellett van egy hasonldsa-
guk. Mindkettd versforditasokkal foglalkozik — a magyar pro-
zaforditasoknak alig van szakirodalma.

A széban forgé kézirat alapjan drnyalhaté a Kosztolanyi
forditoi gyakorlatarol kialakult vélekedés és megerdsithetd
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a foltevés, hogy e kolt6 nem tekintette a prozaforditast kony-
nyebbnek a versforditdsnal és altalaban véve rendkiviil pon-
tosan érzékelte az egyik nyelvrél masikra atalakitds kockaza-
tait. A kézirat els6 négy oldala kiilonosen hatarozottan sejteti,
hogy el8szor a forrasszéveg pontos megfelel6jét kereste. Ezt
tilkrozi a ceruzaval irt els6 valtozat, amely tele van kihuzas-
sal és javitassal. Késobbi munkaszakaszt tiikroznek a zold
tintaval irottak. A kéziratnak csak elsé négy oldalan latha-
tok ilyenek. Foltehetden olyan modositdsokat tartalmaznak,
amelyeket Kosztolanyi azutan hajtott végre, miutan az egész
szoveget leforditotta. Az 6todik és tizenotddik lapon a ragasz-
tas alighanem szintén a munkanak erre a késébbi szakaszara
enged kovetkeztetni.

Z6ld tinta helyett azért donthetett e megoldas mellett, mert
hosszabb szovegrészt alakitott at. A nyomtatott véltozat tovab-
bi valtoztatasokat mutat. Tekintettel arra, hogy az elbeszélést
olyan cég adta kozre, amelynél Kosztolanyi hazi szerzének sza-
mitott, a végsé moddositasok aligha irhatok a szedd rovasara.
Legfoljebb két sz6 téves egybeirasat (,,aranyszékeket”) lehetne
igy indokolni, tovabba egy mondat kimaradasat az elbeszélés-
nek abban a végs6 részében, amelynek kézirata elveszett vagy
lappang. B6 harom évtizeddel ezel6tti jegyzeteim alapjan még
ezt sem allithatom teljes bizonyossaggal. Lehet, hogy akkor
pontatlanul mésoltam le a kéziratot, de aligha irtam le olyan
mondatot, amelynek nem volt nyoma. Mas szdval, nincs kizar-
va, hogy a szed hagyta el véletlentl a révid mondatot.

A kézirat kiilonbo6z6 rétegei azt sugalljak, Kosztolanyi fo-
kozatosan tavolitotta el magatdl a forrasszoveget. Korantsem
bizonyos, hogy e folyamat mindig sziikségszertien jobbnak mi-
né6sitheté megoldashoz vezette el. Eredetileg a két cimszerepld
nevét igy forditotta: Nap és Hold. Ez megegyezik azzal, aho-
gyan Sz6ll6sy Klara nevezi a két gyereket. Mivel Kosztolanyinal
a szoveg késobbi részében is utélagos javitas eredménye a Nap-
sugar és Holdsugar, joggal allithato, hogy viszonylag sokaig
habozhatott. A forditasok minésitésének nagy akadalya, hogy
rengeteg mulik az olvasé izlésén. Oszintén szélva, tgy sejtem,
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egyik valtozat sem hangzik igazan jol magyarul, de nem tudnék
harmadik lehetdséget javasolni.

Mas esetben az eltavolitds szebb magyar valtozatot ered-
ményezett. Az elsé mondat aranyra festett székek szallitasarol
tuddsit. Sz6llésy azt irja: ,,a labuk égnek allt”. Kosztoldnyi igy
fogalmaz: ,,0riasi szekér jott, telistele apro arany székekkel, me-
lyeknek laba totagast allott” Annyi bizonyos, hogy nem allit-
hato, hogy az Gjabb forditast barmilyen vonatkozasban inkabb
hiinek lehet nevezni az angolhoz képest. ,,Ha az ember fentrdl
nézte, az erkélyrdl, ahogy viszik a viragokat, a cserepek olya-
nok voltak, mint valami furcsa kalapok, ahogy végigbologattak
a kerti uton” Igy szél az 1958-ban kiadott fordités. Az angol
elbeszélés hangneme a ,,mintha” vilagat sugalmazza. Kosztola-
nyi ezt pontosan érzékeltette a ,,mintha érdekes, furcsa kalapok
bélogatnanak az uton” szavakkal.

Amikor Sz6ll6sy Klara sz6 szerinti megfelel6t hasznal - az
»Out of my way” helyén ,,Félre az utambol” szerepel -, Koszto-
lanyi igy forditja az anya szavait: ,,— Ne labatlankodjatok, gyere-
kek” Lehetne kifogasolni, hogy a kolté olykor ritkabban hasz-
nalt széval mintegy valasztékosabba alakitja a torténetmon-
ddst? Az asztalra tett sotartok ,were tiny birds drinking out of
basins” Sz6ll6sy Klara atirasaban ,,pici madarak voltak, amik
talkabdl ittak” Kosztolanyi kiilonbséget tesz fiiggetlen és nem
fuggetlen vonatkozo névmas kozott. Szerinte a sotartok ,kis
madarak voltak, melyek egy viztartobol lippentgettek” A sz6-
ba hozott esetleges biralat azért jogosulatlan, mert a koltének
a ritkdbban hasznalt széval sikertilt elkeriilnie a ragrimet. For-
dit6i gyakorlatanak ismert sajatossaga, hogy a jelentére is fi-
gyel, nemcsak a jelentettre. Prézai miivek magyar forditasaban
ez majdnem kivételszert. Osszefiigg azzal a meggy6z8déssel,
hogy a megfogalmazas mikéntjének nemcsak aversben van
stlya, vagyis a nyelv az elbeszél6 prozaban sem atlatszo. 1913-
ban, amikor Elek Artar sérelmezte, hogy a ,,komor” sz6 nem
szerepel A hollé cimt kolteményben, Kosztolanyi arra hivatko-
zott, hogy ,,A szoborrdl, a komorrol” sorkezdettel egy szojaté-
kot forditott le, amellyel korabban adés maradt (Kosztolanyi
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1999, 498). Hasonlé megoldassal élt Mansfield elbeszélésének
idézett részletében: az ige valasztékossagat a jelzé6 megszokott-
sagaval igyekezett ellenstlyozni. Ezért iktatta a ,tiny” jelz6 he-
lyére a ,,kis” szot.

Ismeretes, hogy a végzédések gazdagsaga miatt a magyar
nyelvben a szérendnek mas lehetdségei vannak, mint az an-
golban. Kifejezetten szerencsés, hogy Kosztolanyi - a késébbi
forditoval ellentétben — messzemenden figyelembe veszi, mit
emel ki az angol mondat. ,,Nearly all the furniture was taken
out of the dining-room.” ,Csaknem minden butort kihordtak
az ebédlobol” Az is koztudott, mennyire szenvedélyesen érdek-
16d6tt a koltd a kézmondasok és szolasok irant. Nemcsak Ker-
tész Man6 gytjteményérél 1922-ben a Pesti Hirlapban kozolt
méltatdsa bizonyitja ezt. Amikor egy Gr nem képes folemelni
a torténetben szerepld kisfiut, igy szol: ,He's a perfect little ton
of bricks” Kosztolanyi azt irja: ,,Ez nehezebb, mint egy zsdk s6.
Betii szerinti megfeleltetés helyett hasonl6 jelentést szolashoz
folyamodik.

Eléfordul, hogy akiilonbség a két atkoltés kozott a szoveg
teremtette vilag lényegét érinti. A cimben megjelolt kislanyrol
Sz6ll6sy Klara értelmezésében azt olvassuk, hogy ,sose tudta
megkiilonboztetni az igazi dolgokat a nem igaziaktdl”. A kézirat
elarulja, hogy Kosztolanyi javitds utdn folyamodott ,valédi és
nemvalddi” szembeallitasahoz. A ,real things and not real ones”
nem az igazsagra vonatkoztat, hanem azt sugallja, hogy a lany
a sajat képzelete altal teremtett vilagban él. Ennek a jelentdsége
joval kés6bb valik nyilvanvaléva, amikor a lany ezt a mindsitést
kapja: o) mindig utanozta, mit a tobbiek csinaltak” Ez a szem-
beallitas a szereplé magatartasanak onellentmondasat érzékel-
teti. Az els6 részlet el6késziti a torténet végkicsengését, amely
szerint a fid nem kér a szétroncsolt tortabdl és ,,borzasztonak”
talalja, hogy a hazikot megették, vagyis a feln6ttek beleavatkoz-
tak abba, amit 6 elképzelt, tonkretették azt. Katherine Mansfield
miivészetére jellemz6, hogy torténeteinek egymassal nem szom-
szédos részletei kozott kapcsolat teremtddik. Ezt a sajatossagot
érezhette kozel magahoz a Tengerszem kotet alkotdja.
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Egy esetben az a gyanum, hogy Mansfield kifejezésmodja
kétértelmt, ezért mindkét forditasnak lehet létjogosultsaga.
A dadénak a kisfiu feloltoztetése utan tett kijelentése igy szol:
» Now you’re in your Russian costume, said Nurse, flattening
down his fringe” Az utols6 négy szot Sz6llosy Klara igy fordit-
ja: ,lesimitotta a fiicska homlokéba vagott hajat” A kozvetlen
el6zmény paszomantos nadragot ir le. A fid hajarol egyaltalan
nem esik szo, tehat nincs kizarva, hogy itt is Kosztolanyinak
van igaza, hiszen a ,fringe” a ruha diszitésére is utalhat, s ak-
kor a részlet arra vonatkozik, hogy az 6ltoztetés végén a dada
a nadragon igazit valamit.

Harom altalanos kovetkeztetést lehet levonni. Egyfeldl nyil-
vanvald, hogy Kosztolanyi a szovegdsszefiiggés alapjan javit.
»Holddal mas volt a helyzet” Széllésynek e mondata helyén
Kosztoldnyinal ez a z6ld tintaval irt megoldas taldlhato: ,,Hold-
sugarral nem torédtek” A kornyezé mondatok alapjan egyér-
telmten ez a nyelvi kérnyezethez illeszkedé véltozat a helyes.
Mi tobb, e mondatnak is késbbi szovegrész ad kiilonds jelen-
toséget. A gyerekek feloltoztetése utdn a fiti tapasztalja, hogy
a felnéttek egyaltalin nem vesznek tudomast a jelenlétérdl.
»oun didn't mind people not noticing him”. ,Napsugir nem
banta, hogy tigyet se igen vetnek ra” Kosztolanyinak ez a mon-
data megerdsiti a korabbi allitast. A gyerekek puszta eszkozok
a felnéttek szamara. Az egymastdl viszonylag tavoli két mondat
egyuttal szembeallitast is jelol: a fitl érzékeli a felnSttek nemto-
r6domségét. Igyekszik tultenni magat a vele szemben tandsi-
tott idegenszertiségen, am a torténet vége mégis azt bizonyit-
ja, hogy képtelen elfogadni a feln6ttek szemléletét. Mansfield
szovegvilagat nemcsak a kozvetleniil szomszédos mondatok
teremtik meg, és Kosztolanyi egyarant figyel a rovid és a hos-
szabb tava Osszefliggésekre. Forditéi munkamodszere olyan
torténeteinek irasmodjahoz hasonld, mint példaul a Caligula.
Sajat alkotdsainak és idegen nyelvbdl készitett forditasainak
kéziratai olyan hasonldsagot mutatnak, amely kiemeli e kétféle
tevékenységének kozeli rokonsagat.

Mansfield szovege kovetkezetesen a gyerekek tavlatat juttat-
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ja érvényre. Azt érzékelteti, ahogyan 6k latnak és hallanak.
Sz6llésy Klara forditasa nem mindig tiikrozi ezt. Amikor a fit
folébred, ,,Lentrdl hangos tapsolds hallatszott fel”. Kosztolanyi
valtozata elarulja, hogy a gyerek nem tudja biztosan, miféle zajt
is hall: ,,Hangos, nagyon hangos csattogé zaj hallatszott lentrol’.
A fit kimegy a lépcs6hazba, ahonnét latja a vendégeket. ,,Kor-
be-kérben jdrnak, nézik, és gyonyorkoédnek benne” Ez olvas-
hat6 Sz6ll6sy forditasaban. Az angol szoveg itt is altalanosabb,
jelentése kevésbé hatarozott korvonald: ,Round and round
they walked, looking and staring” Kosztolanyi folismeri, hogy
amondat két rokonértelmu széval ér véget, amelyek mintegy
a vendégek tevékenységének meghatarozatlan jellegét sugalljak:
»Koroskoriil jarkdltak, nézelddtek és bamészkodtak” Akar ugy
is lehet fogalmazni: 6 jobban koveti az elbeszél6t az alul fogal-
mazasban. ,,Amikor ujra folébredtek, apjuk hangjat hallottak,
nagyon harsanyan, meg anyjuk csengé kacagasat” Sz6llésynek
ez a mondata elarulja, hogy olykor egyetlen jelz6n mulik a tul-
fogalmazas. ,When they woke up again they could only hear
Father’s voice very loud, and Mother, laughing away” Koszto-
lanyi ezuttal is kivételes aranyérzékrél tesz tanusagot: ,, Amikor
ujra folébredtek, csak apat hallottak nagy hangon beszélni és
anyat nevetgélni” Latvan, hogy a gyerekek ébren vannak, az apa
le akarja vinni 6ket a f6ldszintre, hogy kapjanak valamit a torta
maradékabol. Felesége ellentmond neki, de a férfi hajthatatlan.
»Megmutatom, hogy nem vagyok papucs.” Az angol mondat igy
sz0l: ,,I won't be bullied” Kosztolanyi valtozata ennek megfele-
16en lényegesen visszafogottabb: ,Velem nem lehet erészakos-
kodni” A példakat tovabb lehetne szaporitani.

A harmadik tanulsdg annyit jelent, hogy Kosztolanyi fordi-
taskor tobbféleképpen olvassa a torténetet. Kiilonbozo értelme-
zései legtobbszor egyarant jogosak. ,,Sometimes he just started
to play” - olvashaté a zongora hangolojardl. ,,Egyszer-egyszer
zongorazott is egy kicsit” - irja Kosztoldnyi, majd az els6 szot igy
javitja: ,Hébe-hoba” Kézirata alapjan azt lehet mondani, tobb-
szOr leforditja a mds nyelvii széveget. Nem mindig mondhaté
egyértelmiien szebbnek a javitas eredménye. Amikor példaul

217



a ,behordtak az arany székeket” valtozat helyére a ,bevitték
oda az arany székeket” kertll, az ,,oda” sz6 egy mondaton beliili
ismétlése nem igazan szerencsés; szinte bizonyos, hogy a ko-
rabbi valtozatot éppen az indokolta, hogy ne szerepeljen ilyen
folosleg.

Kosztolanyi szamara nem befejezhet6 a forditas, mert az
igényes nyelvi megnyilatkozds értelmezése nem lezarhaté fo-
lyamat. Nyelvek kozotti kozvetitd tevékenységérdl ezért csak
a kiilonbozd valtozatokat mérlegeld kritikai kiadas adhat hiteles
képet. Mansfield elbeszélésének altala készitett magyar valtoza-
ta egyfeldl azt bizonyitja, hogy atkéltés és eredetinek mondott
alkotas nala az iras kozos vondsait mutatja, masrészt azt sejteti,
hogy a késébbi magyar forditasok nem mindig sziikségszertien
kivalobbak a kordbbiaknal. Lehet, olykor konyvkiaddinknak is

figyelembe kellene venni ezt a szempontot.
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Képpé valt szoveg, szoveggé valt kép

Hogyan lehet 4atalakitani egy képet szoveggé? Tobb ezer éve
foglalkoztatja ez a kérdés az alkotdkat és a muértSket. Azok
koziil a teriiletek koziil, amelyeken érzékelni lehet latvany és
nyelvi megnyilatkozas érintkezését, talan a leirasra vonatkozik
a legtekintélyesebb szakirodalom (Varga 2004), ami természete-
sen nem jelenti azt, hogy nem léteznének tovabbra is olyan ide
tartozo jelenségek, amelyek tiizetesebb elemzést igényelnének.
»Vannak olyan tdjképek Proust miivében, amelyek meghaladjak
a festészet lehetdségeit” — allitotta a miivészettorténész Roger
Fry (Fry 1972, 2: 534), ily m6don utalva arra, hogy a két miivé-
szet viszonyat nemcsak kapcsolat, de fesziiltség is jellemzi.
[rott, és mintézott vagy festett arckép viszonya is kélcson-
hatasként értelmezhetd. ,,A megbizott arcképfesto és a folkért
életrajzird hasonld nehézségekkel néz szembe” - ahogyan egy
irodalmar megjegyezte (Gillespie 1988, 163). Ismeretes, hogy
Thomas Babington Macaulay 1825-t8l egy sor irdi és torté-
neti arcképet kozolt; Milton (1825) utin Machiavelli (1827),
Byron (1831), Horace Walpole (1833), Lord Chatham (1834),
Bacon (1837), Sir William Temple (1838), Lord Holland (1841),
Warren Hastings (1841), Nagy Frigyes (1842) jellemének meg-
vilagitdsara vallalkozott, mintegy mufajt teremtve. Ezeknek
a szovegeknek elkészitésekor éppugy meritett Osztonzést az
életrajziras, mint az arcképfestés hagyomanyabol. Carlyle
1840-ben tartott hat el6addsa, valamint a bel6luk On Heroes,
Hero-Worship, and the Heroic in History (Hésokrél, a hésok
tiszteletérdl és a hdsiesnek a torténelemben jatszott szerepérol)
cimmel késziilt konyv is hatdst tett a tizenkilencedik szazadi
angol képzémiivészet sorsara. Az 1882-ben (Sir) Leslie Stephen

220

szerkesztésében indult Dictionary of National Biography az an-
gol arcképfestészet hatasat mutatta, az 1896-ban megnyilt Na-
tional Portrait Gallery viszont ,,a nemzet nagyjainak” életrajzai
nyoman szervez8dott. Mas orszagok is kovették a brit példat.
Sainte-Beuve el6szor 1851-ben kiadott ,,arcképei” a késébbiek-
ben alegtagabb értelemben vett irodalom nagyjait éllitottak
az olvasok elé. Szalay Laszlo Stdatusférfiak’ és szénokok™ kony-
ve (1846-47, 1850) cimtl gylijteménye még a nyugati példak
nyoman ismertette meg a magyar kozonséget brit, francia és
észak-amerikai kivaldsagok alkataval, a Csengery Antal szer-
kesztette Magyar szonokok és statusférfiak (1851) viszont mar
teljesen 6nallo, s6t eredeti irasmitiveket tartalmazott — kozottitk
Kemény Zsigmond két nagy szabast munkajat, amelyeket ko-
rabban torténeti forrasmitiként tartottak szamon, tjabban mar
inkabb mtualkotasként olvasnak. A korszak kivalosagait vasz-
non megorokité Barabas Miklos jol ismerte e kiadvanyokat,
taldn hatottak is festészetére.

Az irott jellemképek hozzajarultak a festmények megalkota-
sahoz. A tizenkilencedik szdzad egyik legsikeresebb mivésze,
George Frederic Watts (1817-1904), 1887-ben a The Times
szamara adott nyilatkozataban Carlyle emlitett konyvének szel-
lemében allitotta: arcképeivel azt a célt kivanta szolgalni, hogy
»egy nemzet jelleme nagy tettek emberei révén” 6rzédjék meg
(Victorian Portraits, 4). 1868-69-ben meg is festette példaképét,
s ez a munkdja ugyanugy a National Portrait Gallery tulajdona
lett, mint az allamférfi Gladstone (1859) és Cecil John Rhodes
(1898), a szinésznd Ellen Terry (1864), a fényképész Julia Mar-
garet Cameron (1850-52), akolté Tennyson (1858), Robert
Browning (1866), Swinburne (1867) és az értekezdként is jelen-
t0s Matthew Arnold (1880), a preraffaelita mozgalom képvisel6i
kozul William Morris (1870), Dante Gabriel Rossetti (1870-71
k.) és Millais (1871 k.), a regényir6 (és kolt6) Meredith (1893),
atorténész W. E. H. Lecky (1878), vagy az értekezék sorabol
John Stuart Mill (1873) és a mar emlitett Leslie Stephen (1878)
arcmadsa. Watts alkotdsai 1837-t61 szerepeltek a Royal Academy
tarlatain, mely intézménynek 1867-ben lett a tagja. Az izlés
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valtozasara jellemz6, hogy Leslie Stephen lanya, kit az utékor
Virginia Woolfként ismer, méar 1905-ben irodalmiassaga miatt
utasitotta el Watts munkdt. Miutdn névére, a késébb festévé
lett Vanessa Bell tarsasagdban megtekintette az akkor elhunyt
(és altaluk személyesen ismert) miivész emlékkiallitasat, a ko-
vetkezéket irta naplojaba: ,Ma Nlessa] és én elmentiink az
Akadémia Watts kiallitdsara. Gyenge és értéktelen — hirnevét
tekintve szerfolott az. Egyetlen elsérendu kép nincs ott, de sok
az 6todrangu. 'Eszméi’ posvannyd tették a miivészetét” (Woolf
1992, 218). ,Watts kiallitasa csapnivald (atrocious)” - irta Vir-
ginia Stephen Madge Vaughan nevti baratnéjének (Woolf 1975,
174). Evtizedekkel késGbb, elészor 1935-ben eléadott, Freshwa-
ter cimi vigjatékaban kegyetlentil ki is gtinyolta a muvészt, akit
a maga kordban mindenki tinnepelt, az altala képviselt intéz-
meényt pedig egyik ismert regényében kifejezetten a maradi an-
gol miivészet megtestesitGjeként szerepeltette. Clarissa Dallo-
way Oreg baratjaként szélitja meg az Akadémia tagjat: ,— Draga
Sir Harry! - szolt, odalépve a finom 6regurhoz, aki tobb rossz
képet festett, mint barmely masik két akadémiai tag a St. John
erddben (mindig teheneket abrazolt, amint naplementekor
a pocsolyakbdl isznak, vagy — mert volt érzéke tobbféle moz-
dulat érzékeltetésére — egyik mellsé labukat jelentGségteljesen
folemelik és megrazzak a szarvukat: Idegen kozelit' —; Osszes
tevékenységének, a vacsorazasnak, a loversenyezésnek az adta
alapjat, hogy tehenek alltak és pocsolyabdl ittak naplemente-
kor)” (V. Woolf é. n., 266). Ez az elképzelt festmény altalaban
a Viktoria-kor miivészetének silanysagat hivatott képviselni,
a vigjaték viszont nemcsak arcképeket, de allegorikus miiveket
is kicsufol, hiszen Watts olyan alkotasokkal is gyarapitotta a hi-
rét, mint a Szerelem és Haldl (1875), a Mammon (1884-5), a Re-
mény (1886), A Haldl megkorondzza az Artatlansdgot (1899)
vagy a Haladds (1902-4 k.)

A Mrs. Dalloway végefelé leirt giccses mii az életkép mifaja-
hoz tartozik, s ez az allegorikus vasznakhoz hasonléan atmene-
tet jelent szoveg és kép viszonyanak harmadik lehetdségéhez, az
elbeszéléshez. Lehet-e egyaltalan torténetet elbeszélni kép(ek)
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alakjaban? A valasz nem olyan egyértelmi, ahogy némely szak-
ért6k vélik, hiszen a torténetmondas nemcsak cselekményt té-
telez f6l, de elbeszélét is, ez pedig nyelvi képzédmeény.

Leginkabb olyan sorozatok esetében indokolt képi elbeszé-
lésr8l beszélni, amelyek egy torténetnek idében egymast ko-
vetd szakaszait hivatottak megjeleniteni. Az ilyen jellegt kép-
regények altaldban széveget is tartalmaznak. S6t, még Rubens
Medici Mdria életét bemutatd nagy méretl festményeinek (Pa-
rizs, Louvre) elolvasasat is a képek alatt lathato szalagcim segiti,
emlékeztetve arra, hogy a képek s szobrok tobbségének befoga-
ddsdra hatdssal van a cim. Az is el6fordul, hogy idében egyazon
képen belil lathatdok kiilonboz6 jelenetek. Giovanni di Paolo
Kereszteld Szent Janos a vadonba megy cimen ismert alkotdsan
(London, National Gallery) kétszer lathatd a szent: amint kilép
egy épiilet kapujan, és ahogyan hegyek kozott halad eldre.

A festd igy térré alakitja at az id6t, az ird pedig szintén haj-
lik arra, hogy a latottat a sajat miivészete tavlatabol szemlélje.
Joggal lehet allitani, hogy Virginia Woolf ,,olykor ugy tekin-
tett festményekre, mintha azok dramdk volnanak” (Gillespie
1988, 102). Hasonlé modon értelmezhetk olyan alkotasok,
amelyek valamely mitoldgiai, bibliai vagy torténeti eseményt
jelenitenek meg. Jellemz6 példa erre Rembrandt 1635 koriil ké-
szitett miive, a Baltazdr lakomdja (London, National Gallery).
A Ddniel konyvében olvashaté torténet sarkalatos mozzanatat,
a punctum temporis-t jeleniti meg: az dszovetségi kiraly a né-
z6vel szemben, asztalnal iil, de hétraforditja a fejét. Arca meg-
dobbenést mutat, tekintete egy kéz altal a mogotte levo falra
rétt irasra mered.

Ez az alkotas kozvetlentil emlékeztet kép és szoveg egymasra
utaltsdgdra. Az uralkodé hdrom sz6t 14t maga mégott. Az Oszo-
vetség szerint nem tudja megfejteni az irast. Danielt hivattatja,
mert 6 képes a magyarazatra. Déaniel a kovetkezd értelmezést
adja: ,M e n e, azaz megszamlalta Isten a te orszagodat, és azt
bétoltotte. / T e ke |, azaz, megmérettél a fontban, és hijjaval
talaltattal. / P e r e s, azaz, eloszlatott a te orszagod, és adatott
a Média és Persiabelieknek” (Szent Biblia 1914, 733).
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Banfty Mikl6s reformatus nevelést kapott, amelyben ki-
emelkedd szerepet jétszott az Oszovetség ismerete. Képzémii-
vészeti tevékenysége folytan széleskorti ismereteket szerzett
a festészet torténetérdl, és Londonban a Baltazdr lakomdjat is
alkalma volt megtekinteni. Fiatalkordban hdrom évig néven-
dék volt a Rajztanarképzében, s egész életére hatott a tanitva-
nyi kapcsolat, amely Székely Bertalanhoz, a torténeti festészet
jelent6s képviseldjéhez fuzte, kirdl oly szépen emlékezett meg
a Kovacs Laszlo szerkesztette, 1943-ban kiadott Erdélyi Csil-
lagok cim@ kotetben. Bar a kozélet ideje java részét igénybe
vette, az 1910-es években rendszeresen foglalkozott diszlet-
s jelmeztervezéssel, és mupartoloként a zenés szinhazzal, igy
Bartok els6 tancjatékdnak és egyetlen operdjanak eldadasaval
is kapcsolatba keriilt. 1912. februar 16-an kormanybiztosként
nevezték ki a nemzeti dalszinhdz élére. 1914 nyaratol 1916-ig
ugyan miniszteri tanacsos helyettesitette, mivel 6 bevonult ka-
tonanak, de a hdborubdl visszatérve 1916-ban 6 lett IV. Karoly
koronazasanak latvanytervezéje, és ismét atvette az Andrassy
uti palota irdnyitasat. 1918. junius 1-jéig volt f6igazgatd. Ké-
s6bb is részt vett a mivészeti élet iranyitasaban, igy 1923 s 1927
kozott az Orszagos Képzémiivészeti Tanacs elndke volt. Kiil-
tigyminiszterként, egy 1922-ben Genovaban tartott nemzetko-
zi lilésen készitette azt a huszonegy politikai torzképét, melyet
Ben Myll alnéven, Fresques et Fracques cimmel jelentetett meg.
2006-ban egy maganszemély (Bartha Laszlé gyogyszerész) és
a Balassi Kiadd jovoltabol kertilt forgalomba a tobbek kozott
Lloyd George angol miniszterelnok, Barthou francia kiiliigy-
miniszter, Ion I. C. Bratianu roman miniszterelnok, Csicserin
szovjet kiiliigyi népbiztos, Bene§ csehszlovak kiiligyminiszter,
valamint Bethlen Istvan és Banfty Miklos arcképét tartalma-
z6 gyljtemény hasonmas kiaddsa. Tobb irodalmi mihoz is
készitett rajzokat, Tamdsi Aron Abel kéteteitél Makkai Sindor
reformatus plispok Agnes (1928) cimi regényéig. Fortélyos
Dedk Boldizsdr memoridléja (1931) cimi munkdjat a magyar
irodalom ,,legnyugtalanabb kisérletezé”-jének (Schopflin 1932,
I. 113) alkotasaként méltatta Schopflin Aladar, s ez a kotet an-
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nyiban majdnem kivételes teljesitmény, amennyiben befogado-
jatol azt igényli, hogy egyazon mivésznek rajzait és szovegét
kolcsénhatasukban mérlegelje.

Noha Banfty Miklos festéként aligha tekinthetd jelentékeny-
nek, alatvanyszeriiség egész irdi életmiivére ranyomja bélye-
gét. Legnagyobb igényli miivészi véllalkozdsan, a Rembrandt
altal megfestett dszovetségi jelenethez kacsolddo, egyenetlen-
sége ellenére figyelemre méltd Erdélyi torténet (1934-40) ci-
men ismert harom részes regényén is érezhetd a szenvedélyes
vonzodas a képszert megjelenitéshez. Virginia Woolf emlitett
regényéhez hasonldan ez a mu is tartalmaz ginyos utaldst az
akadémikus festészetre, tizenkilencedik szazadi események
folelevenitésekor ,az akkoriban legdivatosabb miivész”-nek
mindsiti III. Napoleon kedvenc alkotdjat, Alexandre Cabanelt
(1823-89) (Banfty é. n. b, 1: 78), és szinte Victor Hugo A pdrizsi
Notre-Dame cim{ regényére emlékeztetve, mialkotasok folidé-
zését iktatja a szereplSk leirasaba. Uzdy Palrdl azt olvashatjuk,
hogy ,.a francia Mephisto-szobrokra emlékeztetett, amik Gou-
nod Faustja utdn jottek divatba” (Banfly é. n. a, 1: 266), ilyen
modon vetitve elére a néi f6szerepld férjének késébbi szerep-
korét, ifjabb Andrassy Gyula megjelenitése pedig ezzel a zara-
dékkal fejezédik be: ,,Igy dbrazolta a spanyol iskola — Zurbaran
[sic] vagy El Greco - az aszkéta szenteket” (Banfly é. n. b, 2:
82). Gal Mihaly a regényharmas els6 részének negyedik feje-
zetében egyenesen azt sugallja, Barabas Miklds rajza ad igazi
fogalmat az & személyiségérdl. Hasonlo véleményt hangoztat
Absolon Miklds az Es hijjdval taldltattdl... 5todik részének 6t6-
dik fejezetében, amikor egy rola 1885-ben késziilt fényképre hi-
vatkozik. A leirdsok tobbnyire annak a gondolatnak a szellem-
ében fogantak, amely szerint a természet utdnozza a miivésze-
tet. Példaként a harmadik rész harmadik fejezetét — amelyben
Abady Balint japan vizfestményként latja a Szamos volgyét —
éppugy lehet emliteni, mint az Es hijjdval taldltattdl... negyedik
részének hatodik fejezetét, mely ,egy régi angol metszet”-ként
(Banfty é. n. b, 2: 104) lattat egy jelenetet. SGt, akar efféle részlet
is idézhetd: ,egy-egy régen lediilt fa csapjai hofehéren iroédnak
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amindent elborit6 zoldbe, akarha a képbdl késsel karmoltak
volna ki a festéket” (Banfty é. n. b, 2: 12).

Banffy regényének eredetisége részben a nyelvvel szemben
tanusitott magatartas kett6sségéb6l szarmazik. A latvanyszerti-
ség olyannyira fontos szerepet jatszik, hogy a szereplék meg-
itélésekor ruhdzatuk, testi folépitésiik, arcuk formaja, mozga-
suk, taglejtésiik, arckifejezésiik, tekintetiik, nézésiik, szemiik
mozgasa megannyi alkalommal inkabb latba esik, mint szdbeli
megnyilatkozasaik. Miloth Adrienne bizalmatlan a nyelvvel
szemben: a ,tengeri oroszlan” kifejezés példajaval szemlélteti,
mennyire félrevezetd az elnevezés, a nyelvi megjeldlés (Banfty
é.n. a, 1: 274). A masik f6szerepl6, Abady Balint ezzel szemben
anyelv elsédlegességét allitja, midén a ,,Noblesse oblige” elvét
ugy magyarazza, hogy az eredetre, a szofejtésre hivatkozik:
»a magyar nyelvben a csaldd és a cseléd ugyanaz a sz6” (Banfty
é.n. a, 2: 205), tehat nemesnek lenni annyit jelent, mint véllalni
a kotelességet, hogy gondoskodni kell a rank bizottakrol.

Kép és nyelv fesziiltsége végig érzékelhet$ az Erdélyi torté-
netben. A vadaszat, a loverseny. a testedzés, a bal, az eskiivé,
a politika, a hadészat s a kartya egyfeldl tolvajnyelvként, mas-
részt mozgo6 latvanyként, a valtozd nézépont fliggvényeként
jelenik meg. A nyelv gyakran elégtelennek bizonyul. Az egyik
tarsalgd targyszerii kijelentésébe egy masik jelenlevé a meg-
nyilatkozé szandékatdl teljesen fiiggetlen, tragar kijelentést
hall bele. A nyelvi visszaélést kipécézé ironia tobb jelenetre is
ranyomja bélyegét.

Az Erdélyi torténet mai olvasédjanak foltinhet a kiilonbo-
z0 rétegnyelvek, helyi beszédmddoknak a jelenléte. A Maros
menti, mezéségi, kalotaszegi, azaz helyi jellegli nyelvhasznalat
is gyakran taglejtésekre, a testnek olyan mozdulataira vonat-
kozik, amelyeket a regény a szobeli kifejezésnél hitelesebbnek
tintet f6l. Miutan Abady Bélint felel6sségre vonta a roman sze-
gényeket kizsigerel6 Rusz Pantyilimont, a sajat népét sanyarga-
t6 ember hosszu ,labain ide-oda lobalta magat lassan, ahogy
a 16, mikor sz6” (Banfly é. n. a, 2: 258).

226

A regényhdrmas cime — Megszdmldltattdl..., Es hijjdval taldl-
tattdl..., Darabokra szaggattatol — Daniel konyvébél azt idézi,
ami Rembrandt képén olvashatd. A mulatozasahoz a jeruzséle-
mi templom edényeit hasznal¢ kirdlynak a g6g, a kevélység s az
istentelen vildgiassag a btine. A félirat nem figyelmeztetés, de
itélet. Az egyik szakért§ szerint a ,szétszaggattatol” jelentésti
»peres” a perzsa szO arami megfelelSjére utal (Porteous 1965,
81), tehat a falra irtak azt josoljak, hogy Baltazar orszagat mas
nép foglalja el.

Lehetséges azzal érvelni, hogy Rembrandt alkotasanak értel-
mezésekor ,,a nézé valtozik at elbeszél6vé, szavakkal mondja el,
amit lat” (Kibédi Varga 1989, 111), s akkor az Erdélyi torténet
felfoghato ugy is, mint e festmény értelmezése. Képi elbeszélés-
rél mégis kockazatos beszélni, mert a torténet voltaképp csak
szovegként létezik, melyet a néz6 vagy ismer, vagy nem. Nincs
kizarva, hogy a jelenkorban a képtarak latogatéi kozil egyre
kevesebben tudjak azonositani azokat a bibliai, mitologiai vagy
torténelmi eseménysorokat, amelyeknek egy-egy mozzanata
Poussin, Jacques-Louis David vagy Delacroix alakos képein
lathato, de ugyanez vonatkozhat a szentek életének némely ese-
ményére. Hogyan értelmezi Székely Bertalan V. Ldszl6 és Czillei
cimd festményét egy olyan tavol-keleti nézd, akinek nem sok
fogalma van a magyar torténelemrél? Mi a torténet, amelyet
Osszefiiggésbe lehet hozni Watteau Cytheré szigetét f6lidézé
képeivel (Périzs, Louvre; Berlin, Charlottenburg)? Ezuttal még
a mitoldgia ismerete sem adhat egyértelmu kulcsot a megfej-
téshez, mivel nem tudhatjuk bizonyosan, elindulnak avagy
megérkeznek a képen lathato alakok.

Noha a Fortélyos Dedk Boldizsar memoridléja a viszonylag
ritka kivételek kozé tartozik, Blake-t6l Wyndham Lewisig,
Kassaktol Tandoriig lehet taldlni olyan alkotdkat, akik sajat
képeik és szovegeik kolcsonhatasaként képzelték el alkotdsa-
ikat. Kassak nyilvanvaléan aszoveg elrendezését bonyolitd
képvers tobb ezer éves hagyomanyéhoz is kapcsolddott, Tan-
dori viszont koztudottan koltéként kezdte palyafutasat, és csak
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késdbb torekedett arra, hogy rajzokat készitsen a szovegéhez.
Az angol sziiletésti, Kanaddban él6 Nick Bantock (1949- ) fes-
téként eleinte megélhetés céljabdl konyvboritokat és képes, ki-
hajthaté (pop-up) gyerekkonyveket készitett, majd Griffin and
Sabine: An Extraordinary Correspondence (Griftin és Sabine:
Egy rendkiviili levelezés, 1991) cimd, felnStteknek készitett ko-
tetével lényegében Uj mifajt teremtett. Képalkotasat tobbek ko-
z6tt Marcel Duchamp és Joseph Cornell kollazsai 6sztonozték,
de munkassaganak az a {6 sajatossaga, hogy a szoveg és a kép
megbonthatatlan egységet alkot. Emlitett konyvének szoveges
része a két szerepld kézzel irott leveleibdl tevddik Gssze.

Bantock konyvei arra is figyelmeztetnek, hogy a tavolabbi
mult némely miveinél sem szerencsés a szoveget elszakitani
a hozza rendelt képektdl. Nemcsak olyan posztmodern alkoté-
sokra lehet gondolni, mint példaul Donald Barthelme City Life
(Varosi élet, 1970) cimd, képekkel tarsitott elbeszélésgytijtemé-
nye vagy a lengyel szarmazasu amerikai Mark Z. Danielewski
(1966- ) Only Revolutions (Csak forradalmak, 2006) cimfi, szi-
nekhez és kiilonb6z6 nyomtatasi eljarasokhoz, bettialakokhoz
folyamodé kotete, amely nyilvanvaldan annak az 6rokségnek
a hatasat mutatja, amelyet tobbek kozott Mallarmé kései kol-
teménye, az Un coup de dés jamais nabolira le hasard (Kocka-
vetés), Apollinaire Calligrammes (Kalligrammadk) cim( kotete,
valamint az Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) moz-
galom fémjelez. A szamitégépek megjelenése nyilvanvaldan
megkonnyitette, hogy a szerzék sajat maguk tervezhessék meg
a szovegek elhelyezését a konyv lapjain.

Szoveg és latvany kolcsonhatdsa a konceptualista miivészetre
is jellemzé. Egyik jelentds képvisel6je, az 1945-ben az Ohio al-
lambeli Toledoban sziiletett Joseph Kosuth éltaldban kolcsonzi
a szoveget installacidihoz, Kafkatol, Musiltol, Freudtol, Joyce-
tol, Italo Svevotol. Az ebben a kétetben olvashatod beszélgetés,
melyet réviddel azel6tt folytattam vele, hogy Magyarorszagot
képviselte a velencei Biennalén, talan eldrul valamit abbol, mi-
ért hasznal fol szivesen bolcseleti szovegeket, igy Wittgenstein
némely kijelentését. Tevékenysége akorai huszadik szazad
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irdnyzatai kozil nyilvanvaléan a dadaizmus 6rokségéhez kap-
csolddik, amelyet Kosuth élesen szembeallitott Picasso muzeu-
mi igényl miivészetével.

A huszadik szazad els6 felében nemcsak a szigoru értelem-
ben vett avant-garde képviseldit foglalkoztatta kép és szoveg
kolcsonhatasa. Virginia Woolf konyveit nvére, Vanessa Bell
diszitette. Azért hasznalom ezt aszot, mert a Kew Gardens
1927-ben megjelent kiadasaban Vanessa Bell hozzdjarulasa
mintegy koriilveszi Virginia Woolf szovegét — ahogyan Blake
egyes lapjain a vers kornyezetét alakitja a festés. A Kew Gar-
dens cimi torténetben szereplé emberalakoknak nincs meg-
felelGje a diszitésben. A két névér egylittmikodése a Jacob’s
Room (Jacob szobdja, 1922) cim{ regénnyel kezd6dott. ,,Ez volt
az els6 konyv, amelynek Vanessa tervezte a boritéjat” - irta az
{réné férje a visszaemlékezéseiben. ,,Ugy gondolom, nagyon j6
ez a boritd és manapsag egyetlen konyvarus sem érezné ugy,
hogy égnek mered ahaja szala vagy folmegy a vérnyomasa,
ha ratekint. Csakhogy nem volt lathat6 csinos né, s6t még Ja-
cob sem a szobajaban. Az efféle boritot 1923-ban rosszalléan
posztimpresszionistanak bélyegezték. A konyveladok majd-
nem egyetemesen elutasitottak, és néhanyan ki is nevették”
(L. Woolf 1967, 76).

Sokszor nehéz eldonteni, mennyiben szandékos dontés
eredménye, hogy egy kép kapcsolddik a szoveghez, amely-
hez késziilt. 1906-ban Henry James arra kérte Alvin Langdon
Coburnt (1882-1966), hogy készitsen egy-egy fényképet a va-
logatott miiveib6l New Yorkban késziild kiadas kotetei elé.
Noha adott utasitdsokat e munkdhoz, kérdés, a kivald miivész
elolvasta-e James regényeit és elbeszéléseit, miel6tt munka-
hoz latott volna. Virginia Woolf konyvei koziil a Flush (1933)
egy spaniel fényképén, egy tizenkilencedik szazadi metszeten,
a cimszerepld kutya els6 tulajdonosanak, Miss Mitfordnak,
Robert Browningnak egy és Elizabeth Barrett Browningnak két
fényképén kiviil Vanessa Bell négy rajzaval kertilt forgalomba.
A masodik és harmadik rajzon az jelenik meg, amit a kutya lat,
vagyis ebbdl azt lehet sejteni, hogy a fest6né olvasta htiiganak
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a szovegét, am aligha van helye altalanositdsnak. 1932-ben
Vanessa Bell a Hogarth Press alkalmazottjaként dolgozé John
Lehmannhoz irt levelében arrdl panaszkodott, Virginia Woolf
ugy rendelte meg nala The Common Reader (Az atlagolvaso)
cim{ esszékotetének boritojat, hogy ,,szerfolott homalyos le-
irast adott a konyvérél és arrol, mit is var” névérétdl, sét a fes-
témuvész egyenesen azt allitotta: ,mindig ez tortént, valahany-
szor boritot készitettem a szamara” (Gillespie 1988, 253).

Ritkasagnak szamit az olyan szerencsés egyiittmiikodés,
mint amilyen Jules Verne és Léon Benett (1839-1917) kozott
jott létre. A Voyages Extraordinaires sorozat huszonot koteté-
nek nemzetkozi sikeréhez hozzéatartozott, hogy nagyon sok
forditasban megtartottdk az eredeti képeket, mert ugy érezték,
nélkiiliik a szoveg veszit a hatasabol. Ismeretes, hogy Dickens
korai miveinél nem lehetiink bizonyosak abban, olykor nem
a képekhez késziilt-e aszoveg. George Cruikshank (1792-
1878) egyenesen azt allitotta, hogy az Oliver Twist az 6 mun-
kaja volt, s ezért Dickens folhaborodott és visszatért korabbi
munkatdrsahoz. Phiz, azaz Hablot Knight Browne (1815-1882)
és Dickens munkajanak viszonyardl a ,,cultural studies” egyik
jelent6s képviselSje azt allitotta, hogy ,nem annyira szoveg és
‘megvilagositd’ magyarazat” kettdsségérdl van sz9, hanem , két
parhuzamos és bizonyos mértékig dssze nem egyeztethetd ki-
fejezési modrol, amelyek meglehetésen eltéré hagyomany szel-
lemében hatdrozzak meg a jelentést” (Miller 1992, 101-102).
A nyelv anyagisaganak el6térbe keriilésével hozhatd osszefiig-
gésbe, hogy az A Tale of Two Cities (Két vdros torténete, 1859)
képeivel Dickens mar elégedetlen volt, a Hard Times (Nehéz
iddk, 1854) és a Great Expectations (Szép remények vagy Nagy
vdrakozdsok, 1860-61) pedig képek nélkiil jelent meg.

Aligha kell bizonygatni, hogy sok ir6i remekmii hatdsanak
artottak a rossz képek. Az elsé vilaghdboru el6tti évtizedek so-
rozatai koziil a Magyar remekirék vagy a Radé Antal szerkesz-
tette Remekirdk képes konyvtdra sorozat olyan képeket (is) tar-
talmazott, amelyek aligha hasznéltak az irodalomnak. Egyetlen
kiragadott példat emlitve, a Banffy Mikl6shoz hasonléan Szé-
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kely Bertalanndl tanult R. Hirsch Nelli (1871-1915), a Frank-
lin-tarsulat nyomdaigazgatdjanak lanya olyan rajzokat készitett
A rajongok 1904-ben megjelent kiadasahoz, amelyek legf6ljebb
a szoveg félreértésére batorithattak. Kép és szoveg viszonya az
alkotok szandékatol fiiggetlentil lehet sikeres vagy nem. James
emlitett sorozatdnak képeit altaldban szerencsésnek szokas tar-
tani, arrdl viszont megoszlanak a vélemények, segitette-e Van-
essa Bell kozremikodése Virginia Woolf miveinek befogada-
sat. Kiilonb6z6 miivészeti dgakhoz tartozo alkotasokat nagyon
kockazatos egymashoz képest értékelni, de annyi talan meg-
allapithatd, hogy Virginia Woolf kezdeményez6bb volt a maga
teriiletén, mint a névére.

Nem vitds, hogy ezt az irénét kora fiatalsagatdl foglalkoz-
tatta kép és irds viszonya. Fiatal lanyként rajzolassal is kisér-
letezett. Fonnmaradtak 1904-ben készitett madsolatai Dante
Gabriel Rossetti és William Blake, vagyis két olyan mtivész ké-
peirdl (Gillespie 1988, 26-28), akik egyarant foglalkoztak vers-
irassal és festészettel. Legkorabban hihet6leg William Morris
La Belle Iseult (1858) cimii festménye kelthette {6l érdeklédését
Tristan legendaja irant, és elsé regényében a festészetet hasz-
nalta fol segitségiil a latvany folidézéséhez. ,,— Tiszta Whistler!”
(,It's so like Whistler!”) - kialt {6l Clarissa Dalloway, mid6én
folszall a Euphrosyne nevii hajora s végigtekint a tengerparton
(V. Woolf 1965, 40). Az irénd napldja tanusitja, hogy a Mrs.
Dalloway szerepléit arcképként képzelte el: ,.élénk arcképek
lognak az elmém falan” (V. Woolf 1981, 156). ,,Graham Gree-
ne egyebek mellett taldn azért is tekintette keménypapir-figu-
raknak Virginia Woolf szerepléit” - irja Tandori Dezs6, ,mert
megelégedett (a maga befogaddi képességei szerint, mas ide-
genkedéseknél fogva) a korvonalakkal” (Tandori 2008, 119).
Val6 igaz, hogy regényeiben kevés szo esik arckifejezésekrol,
s ezt Osszefiiggésbe lehet hozni azzal, hogy az 1910-es években
Vanessa Bell egy sor olyan festményt készitett, amelyeken arc-
talan néalakok lathatok. A hugardl is festett ilyen képeket, s ko-
ziiliik tobb Virginia Woolf tulajdondba kerilt.

Abbol a ténybdl, hogy a The Mark on the Wall (Folt a falon)
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és a To the Lighthouse (Tandori forditasaban A vildgitétorony)
szerzGje képzémiivészek korében élt, tobben is arra kovetkez-
tettek, hogy miiveire donté modon hatott a festészet. ,.Virginia
Woolfnak ez atiszta, majdnem festéi latas az a sajatossdga,
mely minden Kkortarsatol megkiilonbozteti” - irta Clive Bell
1924-ben a Dial cimi folyéiratban, majd igy folytatta: ,latas-
modja, s6t a feliileten az irdasmadja is valakit a francia impresz-
szionistdkra emlékeztethet”. Egy évvel késébb Richard Hughes
(1900-1976) brit regényird a Saturday Review of Literature
hasébjain Cézanne-ra hivatkozott, arra a mtvészre, akit az an-
golok szamadra az irénd baratja, Roger Fry fedezett f6l: ,,olyan
alkot6 formaérzéke van, amelyet szerkesztésnek szokas nevez-
ni, s amely Cézanne-ra volt jellemz6. Festonél természetesen ez
tisztdn

lathato (visual) ’forma, a szem el6tti szintézis, ritmus, vagy
ahogy nevezni lehet, a kolt6 esetében viszont elmebeli alak-
zat (pattern), amely az olvasd szeme mogott teremtddik meg”
(Majumdar — McLaurin 1975, 144, 159)
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Tandori ,,lombik-mt”-nek, ,tendenciaregény”-nek, ,,pamf-
letszer”-nek mindsitette a Between the Acts (az 6 forditdsdban
Felvondsok kozott) cimi utolsé alkotast, ily modon azt sugall-
van, hogy e regényre nem jellemz6 az, amit az ironé mds mt-
veiben ,,gyonyoru szévegalkotas”-ként, ,,a proza anyagszertisé-
gének” érvényre juttatdsaként méltatott (Tandori 2008, 46, 57,
146); 216, 133). Nem tudom osztani ezt a véleményét. Virginia
Woolf pontosan a példazatszertiség meghaladasat tanulta meg
a képzomiivészettdl és utolsd regénye is ennek az eszménynek
felel meg.

Mar 1908-ban arra figyelt f6l, hogy a festészetben olyan
megszerkesztettség érvényesiilhet, amelyet alig talalt az iroda-
lomban: ,Ranézek Perugino egyik falfestményére. Felfogom,
hogy a dolgokat csoportositva, bizonyos lathatatlan formakba
foglalva érzékelte; arckifejezés, cselekmény, stb. nem létezett;
minden szépséget az emberi lények pillanatnyi megjelenése
foglalt magdban. Ugy latta, hogy szinte minden le volt pecsétel-
ve, semmi nem utalt multra vagy jovére. Falfestménye szemla-
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tomadst 6rokre hallgat, mintha a szépség a tetdre folemelkedett
s ott is maradt volna, minden mds folott; nem 1étezik beszéd,
valahovd vezet6 dsvény, agyak kozotti kapcsolat. / Minden rész
a tobbinek a fiiggvénye; olyan egyetlen gondolatot alkotnak az
6 elméjében, amelynek semmi szavakba foglalhatohoz nincs
koze. A csoport ugy all ott, hogy semmi kapcsolata nincs Isten
alakjaval. Vonalaik és szineik 6sszefiiggése révén keriiltek egy-
mas mellé az alakok, és az 6 agyaban ezaltal fejeznek ki valami
latomast a szépségrol” (V. Woolf 1992, 392).

»1910 decembere koriil megvaltozott az emberi természet” -
allitotta Virginia Woolf egy Cambridge-ben, 1924. majus 18-an
tartott eléadasdban (V. Woolf 1978, 96). A szandékoltan meg-
hokkenté kijelentés arra a kiallitasra utalt, amelyet Roger Fry
rendezett Londonban ,,Manet és a posztimpresszionistak” cim-
mel, azzal a céllal, hogy a megszerkesztettség eszményét allitsa
szembe az impresszionistak hatdsara elterjedt foltszertiséggel.
Cézanne dllt a kézéppontban, akit Fry nyoman Virginia Woolf
egyfeldl régi mesterek mélto utddjaként, masrészt a példazatos,
irodalmias mivészet megtagaddjaként idvozolt. A tovabbiak-
ban az irénd az Aix-en-Provence-i alkot6 festészetébdl igye-
kezett 0sztonzést meriteni. 1918. marcius 26. és 27. napjan az
el6z6 évben elhunyt Degas képgytijteményét a Galerie Georges
Petit eldrverezte. Virginia Woolf egyik kozeli baratja, a kdzgaz-
dasz John Maynard Keynes is vasarolt egy képet Cézanne-tol.
Virginia Woolf ezt jegyezte f6l a napléjaban: ,,6 alma lathaté Cé-
zanne képén. Tinddom azon, mi nem lehet 6 alma. Valamilyen
viszonyban vannak egymassal, sziniik és tomorségiik (solidity)
révén. Roger és Nessa szamdra sokkal bonyolultabb a kérdés.
Tiszta vagy kevert a szin, ha tiszta, smaragdszint vagy sargas
z6ld (veridian), azutan milyen rétegben van folkenve, mennyi
ideig dolgozott rajta, hogyan valtoztatott és miért, és miutan
megfestette... Atvittiik a szomszéd szobéba és tigy kimagaslott
az ottani képek koziil, mintha az ember valodi dragakdvet ten-
ne hamisak kozé. A tobbi vaszonra szemlatomast olcso festéket
kentek s vékonyan. Az almak egyszerre pirosabba, kerekebbé
és zoldebbé valtak” (V. Woolf 1979, 140-141).
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Amikor Lily Briscoe, a To the Lighthouse (Tandori fordita-
saban A vildgitétorony, 1927) cimt regényben szereplé muiivész
utolso ecsetvonassal befejezi képét, e konyv zarszavai szerint
azt gondolja: ,,I have had my vision” (,,Megvolt a magam l4-
tomasa”). Virginia Woolf regényében a vilagitétorony, majd
a szintén cimben megjelolt hullimok (The Waves, 1931) Cé-
zanne almdihoz hasonl6é megszerkesztettséget sugallnak, azaz
ugy alakitjak at a képet szoveggé, hogy kozben megtartjak
a kép ontérvényliségét és magara zartsagat.
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A szoveg
mint alkotoelem a képzomiivészetben

(Angol nyelvii beszélgetés Joseph Kosuthtal 1993. februar
24-én Budapesten, az Astoria szalloban)

Szegedy-Maszak Mihaly: Miivésznek lenni annyit jelent, mint
kétségessé tenni a miivészet mibenlétét. 1969-ben nyilatkozott
igy. Ma is ez a véleménye?

Joseph Kosuth: Igen.

Sz.-M. M.: Miért?

J. K.: Megitélésem szerint magatol értetédik, hogy az ember
el6szor is bizonyos észrevételeket tesz. A kiindulo észrevétel
a gyakorlat mibenlétének valamilyen megértésére vonatkozik.
Mivel gy érzem, a miivészet lényegében jelentésteremto tevé-
kenység, mindenekeldtt maganak e tevékenységnek az értelmé-
vel kell szembenézni. Nem 6hajtott végs6 célja, de olyan sziik-
ségszert kiindulépontja ez a folyamatnak, amelytdl el lehet
jutni annak cselekvd felismeréséhez, mi is az ember helyzete és
munkdjanak kulturalis kérnyezete. Ezt latni kell ahhoz, hogy az
ember értelmes mddon viszonyulhasson a vilaghoz.

Sz.- M. M.: Valaha kapcsolatban dllt a New School for Social
Research nevii intézménnyel.

J. K.: Tanultam ott.

Sz.-M. M.: Akkor tehdt korai éveiben a marxizmus hatdsa ald
keriilt.

J. K.: Volt életemnek egy szakasza, amid6n két dolog érde-
Kkelt: elsésorban a mivészet, masodsorban a bolcselet (filozo-
fia). Kozvetlen formaban soha nem tettem kisérletet a kettd
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egyesitésére. Meglehetésen fiatal voltam. Amikor mar nem
hittem a festészetben — mivel olyan érzelmes technoldgianak
tartottam, amely megakaddlyozta, hogy atalakithassuk a mi-
vészet és a tarsadalom hiedelemrendszerét —, ugy probaltam
miivészetet 1étrehozni, hogy félretettem a festést, szobraszatot
és a kozelmult hagyomanyat. Ez annyit jelentett, hogy egyre
tobbet kezdtem elmélkedni a bélcseletrdl, kiilondsen pedig
Wittgensteinrél. Nemcsak a Tractatus némely vonatkozasairol,
de a Bolcseleti vizsgaloddsok egyik részletérdl is, amelyben egy
székrdl esik sz6. Sosem arra gondoltam, hogy szemléltessem
Wittgensteint. Ez egyaltalan nem érdekelt. Hidat akartam verni
onnan, ahol szerintem a miivészet tartott akkoriban - azéltal,
hogy alaktani 6nmeghatarozassal alacsonyitotta le magat — oda,
ahové érzésem szerint haladnia kellett volna. Igy lattam hozz4
miivészet és bolcselet dsszekapcsoldsahoz. Hamarosan egyre
jobban elmélyedtem a Bolcseleti vizsgdloddsokban, és észrevet-
tem antropoldgiai jellegét. Réjottem, hogy van valami alapve-
t6en vitathato és ellentmondésos a bolcseletben mint akadémi-
kus viéllalkozasban. Ezutdn azirant kezdtem érdeklédni, amit
mi amerikaiak kulturalis antropoldgianak, a vilag tobbi része
pedig etnolégidnak nevez. Ugy déntdttem, hogy tébbet kell
tudnom, és ekkor kezdtem Stanley Diamond és Robert Scholte
el6adésait hallgatni a New School for Social Research nevii in-
tézményben. Elsésorban Vico, Rousseau és Marx filozéfidja ér-
dekelt, s a bolcseleti antropoldgia kezdett foglalkoztatni. Léte-
zett akkoriban egy csoport, mely részt vett Az antropolégia tijra
kitaldldsa cim munkaban, amelyet Dell Hymes fémjelzett.
Nagyon sokat tanultam e csoport tagjaitol. A marxizmusnak
ez a vetiilete s hagyomadnya allt kozel hozzam. Ezutan hoztam
létre a The Fox cimu folyoiratot, amely 6nalld fejezetet alkot
a tevékenységemben.

Sz.-M. M.: Azért tettem fol az eléz6 kérdést, mert Magyar-
orszdgon jelenleg nem tillzottan nagy a marxizmus dzsioja, és
azeért is, mert szeretném tudni, mi is az osszefiiggés marxizmus
és Wittgenstein kozott.

J. K.: Nem szabad elfelejteni, hogy amid6n egy mtivész ilyes-
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féle anyagot hasznal fel - kiilonosképp amikor olyan miivész
teszi ezt, mint én -, afféle ontoldgiai véltasrél van sz9, ame-
lyet maga a miivészi gyakorlat hoz magaval. Alkotéelemként
veszem igénybe ezt az anyagot egy nagyobb miikodési teriile-
ten; olyan feladatkort adok neki, mely a szénak a mondatban
jatszott szerepéhez hasonlit. A sz6 megtartja ugyan eredeti
jelentését, de minden azon mulik, miféle jatékba kapcsolja be
amondat ezt aszét. Az aragyogd paradigmavaltas, amelyet
Duchamp a ,,ready-made” bevezetésével hozott, a targyak vila-
gaban képzelend6 el. Noha nagyobb képlékenységet siirgetett,
de mégiscsak formai tekintetben tette ezt. Igy azutdn maradi
kritikusok is nehézség nélkiil képesek besorolni az ¢ miivé-
szetét. Ha viszont mélyebben értelmezziik a ,,ready-made” fo-
galmat, vagyis szerkezeti sikon vonatkoztatjuk a miivészetben
megnyilvanulé jelentésteremtd folyamatra, akkor olyan kovet-
kezményeket ismerhetiink fol, amelyek sokkal mélyebbek an-
nal, amit Duchamp ur elképzelhetett. Amit & elképzelt az ele-
jén, az operacionalis mivészetté valt a végén a szazadnak.
Visszatérve arra, amit masoktdl vettem at, kélcsonzéseim
nem korlatozddnak a filozofidra. Erdekel az irés, mely része
a huszadik szdzad intellektualis ,arculatat” meghatarozo szé-
lesebb gondolati Osszefiiggésrendszernek, és megvéltoztatta
azt akulturdlis kérnyezetet, amelyben kialakul a tudatunk.
Barmely forrasbol lehet meriteni. Jomagam eddig féként Kaf-
katol, Musiltol, Freudtol, Joyce-tdl kolcsondztem, most pedig
Italo Svevo hatasara készitem a Velencének szant munkdmat.
Lehetséges, afféle ,filozofiai szolgalatot” teszek a filozdfianak,
amikor mintegy ujra feldolgozom, kulturdlis életet adok neki.
A miivészet sokat 6rokolt a bolcselet feladatkérébol, mikézben
mentes a bolcseletnek néhany olyan elvont elméleti vonatkoza-
satol, amely bajhoz, akadémikus meddéséghez vezetett. Mindig
sajatos modon kapcsolddik egy kozosséghez, és e sajatos mod
részint a vilaghoz, a ténylegesen élt élethez fiiz6d6 viszonyt je-
lent — ezért van sziikség arra a tevékenységre, amelyet elmélet-
nek neveziink. Manapsag a franciaknal olyan elmélet létezik,
amelynek a programja korantsem olyan atfogd, mint a bolcse-
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leté volt kordbban. A miivészet viszont képes a jelentésnek az-
zal a korével foglalkozni, amely egész tudatunkat alakitja.

Sz.-M. M.: Olykor kései tékés rendszert és polgari gondol-
kozdsmédot emlegetett. Osszhangban vannak-e ilyen fogalmak
Wittgenstein és Kafka kozép-eurdpai hagyomanydval?

J. K.: Nyilvan arra gondol, hogy az ilyen kifejezések az értel-
miségi tudalékossag csapdai. Teljesen igaza van. Nem létezik kul-
turalis cselekedet, amely ne volna egytttal politikai tett. Az emli-
tett megallapitasok New York kulturalis életének meghatarozott
szakaszara vonatkoztak, és bizonyos embereknek szantam 6ket,
akikkel kiizdelmet folytattam. Ugy éreztem, érdekiikben 4llt,
hogy sokat foglalkozzanak nem valddi, lényegtelen kérdésekkel.
Ezért bizonyos nyelvhasznalathoz kellett folyamodnom. Nem
tagadom meg szavaimat, de nem tulajdonitanék tulzottan nagy
fontossagot annak a nyelvnek, amelyet akkoriban hasznaltam.

Sz.-M. M.: Osszefiigg-e a tevékenysége azzal, amit posztmo-
dern helyzetnek neveznek? Latja-e értelmét e megjelolés haszna-
latdnak? Tudom, hogy irdsaiban eléfordul ez a szo.

J. K.: Vitathato kifejezés. Eldszor 1970-ben hasznaltam.
A Leo Castelli képtarban tartott kiallitisomon egy foliratban
posztmodernnek neveztem a munkdmat. Irdsban djra éltem
vele ahetvenes évek kozepén, amikor e megjel6lés még ko-
rantsem volt annyira kozkedvelt, mint ma. Arra utaltam, amit
1970-ben jelentett szamomra e sz, vagyis arra az érzésre, hogy
sem az Ecole de Paris-hoz, sem Pollockhoz nincs kézém. Egyi-
kiik sem allt kozelebb hozzam Veldzqueznél.

Sz.-M. M.: Picasso még élt 1970-ben.

J. K.: Hat persze. A vietnami haborut idején, 1968 koriil ra
probaltam venni, hogy kérje vissza a Guernicat a Museum of
Modern Art-tol, tiltakozasul a hdbora ellen, am 6 1ényegében
futytlt rank.

Sz. -M. M.: Még mindig konceptualista miivésznek tekinti ma-
gat?

J. K.: Nem szamit, annak mondom-e magamat, zaszlot lo-
bogtatva, vagy hevesen tagadom, hogy az volnék. Az a fontos,
hogy a konceptualizmus az én torténetem. A miivészetszem-

239



lélet megujitasara torekedtem, a szinfalak mogott szerveztem
kiallitasokat, killonb6zé orszagokbdl hoztam 6ssze olyan em-
bereket, akiknek munkajarél az volt a véleményem, hogy van
koziik ehhez a masféle miivészetfelfogashoz. Ugy érzem, ha
valakinek, nekem van jogom, hogy azt llitsam magamrol: én
teremtettem e miivészeti mozgalmat. Csak a jové dontheti el,
érdem-e ez vagy sem. Feleségemmel sokat vitatkoztunk errdl.
O muvészettorténész, aki foglalkozott a ,,Fluxus” mozgalom-
mal. Ennek soran keriilt szembe azzal, hogy Henry Flynt - aki
teljesen ismeretlen volt a konceptudlis muvészet kialakulasa
idején, hiszen nem létezett gyakorlati tevékenysége, nem vett
részt akonceptudlis mutvészet korai kiallitasain és azoknak
megrendezésében sem - irt egy cikket, amelynek Concept Art
volt a cime. Erre a cikkre csak azutdn figyeltek f6l, miutan mi
mar elvégeztilk a munkat, amely érdekességet, érvényt adott
neki. Mint sz6veg ez az irds éppugy nem tdlzottan érdekes,
mint a ,,Fluxus”, és vajmi kevés koze van a konceptudlis miivé-
szetnek nevezett mozgalomhoz. Szokas arra hivatkozni, hogy
milyen korai ez a cikk - 1961-ben késziilt. Csakhogy valamely
miivészeti mozgalom hitelessége jorészt kulturalis eseményen,
egy kozosség torténelmi pillanatan mulik. Barmit tett is valaki
kordbban, ha nem volt hatasa, egyszer s mindenkorra jelents-
ség nélkiili marad a nala késGbbi esemény fel6l nézve. Ha hirte-
lenjében kideriilne, hogy valaki Kansas allamban, egy cstirben,
az 1930-as években csopogtetéssel készitett festményeket, bajo-
san tudom elképzelni, hogy e festdt ezutan az absztrakt expres-
szionizmus kezdeményezdjeként lehetne szdmon tartani.

Sz.-M. M.: Wittgenstein Kozép-Eurépdaban sziiletett. Amikor
a Tractatus szerzdje fiatal volt, ebben a térségben mdr tobben
is arra a kovetkeztetésre jutottak, hogy a modernség kérdéses-
sé valt, s tulajdonképpen nem egy bizonyos irdnyban haladnak
elére a dolgok. Némely értekezok egyenesen azzal érvelnek, hogy
Wittgenstein és mdsok itt, Kozép-Eurdpdaban, mdr a huszadik
szdzad elején megsejtették vagy elGrevetitették azt, amit napja-
inkban posztmodernnek hivnak. Miként kapcsolodhat e felfogds
a valamilyen hatdrozott iranyban haladdsnak a képzetéhez?
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J. K.: Nem létezhet Osszefiiggés a kettd kozott. Elismerem,
van némi szerencsétlen pozitivizmus abban az irdsomban,
amelynek Miivészet a bolcselet utdn a cime. Mentségemre szol-
gal, hogy minddssze huszonhdrom éves voltam, amikor ezt
a szoveget irtam. Egyszertien a visszafelé fordulassal szemben
probaltam allast foglalni. A mtivészetnek olyan meghataro-
zasat helytelenitettem, amely konzervativ médon visszavetiti,
mas korban élt, masféle emberek valosagélménye szerint értel-
mezi a hagyomdnyt. Immadron tobb, mint husz éve a haladds
ellen probalok érvelni.

Sz.-M. M.: Vannak, akik szerint Wittgenstein maradi (kon-
zervativ) bolcselé volt. Tolsztoj irdnti csoddlataban példaul volt
némi visszatekintd szemlélet.

J. K.: Ki s hogyan haszndlja fel a gondolatait - ezen mulik,
mennyire is volt értékorzo.

Sz.-M. M.: Létezhet jo konzervativ miivészet?

J. K.: Nem, ha az dltalam hasznalt értelemben beszéliink
konzervativizmusrol. Minden a szovegkornyezeten mulik.

Sz.-M. M.: Nyilvin a nacionalizmus sem férhet dssze a jo mii-
vészettel.

J. K.: A nacionalizmus pontatlan térkép. Politikai s filozofiai
alkatomnal fogva altalaban bosszant a nacionalizmus. Nem sok
jot adott a vilagnak. Manapsag a muvészet olyan Osszefiiggés-
rendszerben mikodéképes, amely hidakat épit és nem hatart
jelent6 valaszfalakat.

Sz.-M. M.: Hadd pontositsak. Felejtsiik a nacionalizmus szot.
Mint tudjuk, rengeteg nyelv létezik a vildgon. Joseph Kosuth
nyelvvel is dolgozik. Szdmol-e a nyelvek kiilonféleségével? A ma-
gyar meglehetdsen elszigetelt nyelv, tehdt e kérdésnek kiilonos su-
lya lehet ebben az orszdgban, ahol most vagyunk.

J. K.: Az embernek szinte bele kell sziiletnie e kozdsségbe,
hogy megértse e kérdés sulyossagat.

Sz.- M. M.: Léteznek, akik 1igy gondoljak, a kultira a nyelv
fiiggvénye. Lehet tullépni a nyelvi meggondoldsokon?

J. K.: Mivel magat a kulturat is nyelvi tényez6nek tekintem,
nyelv és miivészet viszonyat nem korlatozom sz6 és kép kapcso-
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latdra. A kultira szerkezete sokkal mélyebb értelemben nyelvi
jellegli. Az én munkam az egyedi nemzeteknél vagy varosoknal
nagyobb kozosséget tételez f6l. Az olyan helyi jelleglinek érzé-
kelt tevékenységek, mint a kézmiivesség, a népmiivészet vagy
a diszité muvészet elvileg f6lhasznalhatok egy munkaban, de
az igy létrehozott munkanak jelentése részben, ha nem egészen,
mar egy szélesebb kort, hatdrokat nem ismerd beszédmodhoz
fog kapcsolddni.

Sz.-M. M.: Nagyon egyenetleniil ismerem a munkdssagat. Le-
het, teljesen hamis nyomon jdrok, mégis megkockdztatom az ész-
revételt, hogy korai munkdit bizonyos szempontbél ,,durvinak”
taldltam. Meghokkentettek. Ujabb miivei mintha szépek, szinte
tilzottan szépek lennének. Ez - természetesen — nem értékité-
let. Ujabb munkdit is nagyon szeretem, de szamomra kifinomult,
szdzadvégi, majdnem szecesszios alkotdsoknak latszanak.

J. K.: Ja, arra a szazadvégre gondol. Most is egy szazad végén
éliink.

Sz.-M. M.: Nyilvin nem ért egyet e mindsitéssel.

J. K.: Nem értek egyet. Noha gondolkodasom és annak meg-
nyilvanuldsa munkdimban és irdsaimban alland¢ atalakulasban
van, véleményem szerint nem hidnyzik beléle a kovetkezetes-
ség. Az izlés szeszélyeinek megfeleléen nevezték a munkamat
tulzottan szaraznak, tal esztétikusnak, izlés nélkiilinek is. Vagy-
is e kérdés id6rél idére folvetddik, kiillonbozd pillanatokban,
mds és més emberek {zlése szerint. Ugy gondolom, az {zlésnek
lényegében nincs érvényessége a miivészetben. Legfoljebb az
szamit, hogy a miivész f6lhasznalja-e vagy sem a szemiotikai
feladatkor bizonyos részeit. Azokra a jelenségekre gondolok,
amelyekkel a miivész €élni tud. Ha ezek fontosak, és ha a mii-
vész igénybe veszi Oket, akkor természetesen kérdésessé lehet
tenni 6ket a munka befogadasa szempontjabol. Egészében véve
azonban az {zlés kérdése félreértés az esztétikai bolcselet szem-
pontjabdl. Lehet-e izlésrdl beszélni a bolcseletben? Van-e ,,izlé-
stink” a filozofidban? Ha volna, aligha vallandk be a 1étezését.

Talan nem is tobb az izlés vidékies politizalasnal arrol, mi-
ként tudja az ember folhivni a vildg figyelmét a sajat munka-
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jara. A hatvanas évektdl kifejezetten arra torekedtem, hogy
semlegességre tegyen szert a munkam. Azokra a dolgaimra
gondolok, amelyeket sokan cstinyanak tartottak. Mellesleg, az
amerikai kozonség egészen a kozelmultig ugy vélekedett, hogy
nem ,,gyujthetok” a munkdim. Biztositottak arrdl, hogy fontos
vagyok, de udvariasan kozolték, hogy egyszertien nem lehet
gyljteni azt, amit csinalok. Olyan alkotasaimra utaltak, ame-
lyeket egyesek tulzottan jonak, masok eléggé megtervezettnek
neveztek. Olyan kérdésrél van itt sz6, amely némileg szora-
koztat. Val6 igaz, hogy mindig keriiltem a diszit6 jelleget. Az
altalam hasznalt elemekbdl hidnyzik a szin, ha csak nincs ok
arra, hogy kodként, kifejezés céljabdl vegytik igénybe vagy ren-
det teremté szerepkorrel lassuk el. A szineknek sosem vizualis
értelemben vett ,kifejezd” szerepkore van; egyszertien jelen-
téssel birnak. Szandékosan nem torekszem csunyasagra, mert
ez is esztétizalas volna, csak éppen tagadolagosan, avant-garde
célzattal. Ebben az értelemben mondandm azt, hogy munkdm
»semlegesnek” latszik.

Sz.-M. M.: Korai munkdiban nyilvanvalo volt a politikai vo-
natkozds. Ujabb tevékenységében mintha kevésbé volna feltiiné.
Fiatal éveiben keletkezett tanulmdnyaiban gyakran hivatkozott
Fredric Jameson tanulmanyaira, mig tijabb szovegeiben — melyek
remekiil, irigylésre mélto modon szépen vannak megfogalmazva
- inkdbb olyan szerziket idéz, akiknek nézetei meglehetdsen ta-
vol dllnak Jameson felfogdsatol. Mostandban mintha nem is em-
legetne kései tokés rendszert vagy polgari gondolkozdsmaodot.

J. K.: Pdlydmnak egyik szakaszdn tanultam Jamesontdl. Sok
mas szerz6tol is. A feleldsség nem az 6vék. Jameson késGb-
bi munkdit egyszertien kevésbé tartom hasznosnak a magam
szempontjabdl. Els6 allitasa azonban meglep. Kétlem, hogy
gondolkoddsom veszitett volna politikai sulyabol. Nem tudom,
milyen munkdimat latta, mely irdsaimat olvasta a kozelmult-
ban. Mostanaban megint nagyon foglalkoztat Walter Benjamin.
A Brooklyni Muzeumban ,,A megemlithetetlen jatéka” cimmel
rendezett kiallitasom éppuigy kimondottan politikai volt, mint
a Hirshorn Mtzeumban az amerikai elnokvélasztas el6tt meg-
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nyitott tarlatom, amelyet majdnem bezartak, arra hivatkozva,
hogy politikai jellegt kiallitas nem részestilhet a kozponti al-
lam tamogatasaban.

Sz.-M. M.: Szembekeriilt-e magyar miivészek alkotdsaival?

J. K.: Hogyne.

Sz.-M. M.: Amerikdban vagy Eurépdban?

J. K.: Eurépaban. Mint tudja, a kozelmultig az allam altal ta-
mogatott tevékenység eredményei jutottak el kiilfoldre. Ezeket
érthet6 modon gyanakvassal fogadta a nyugati vilag.

Sz.-M. M.: Rossz, maradi miivészetre gondol.

J. K.: Igen. Persze, tobb, mint két évtizede kapok killdemé-
nyeket postan Magyarorszagrol, mint ahogy Eurdpa mas téja-
irdl is. Gépelt anyag mellett olykor fénykép is eljutott hozzam.
Létezett tehat kapcsolat, de egyetlen mtivész munkaival vagy
gondolataival sem keriiltem kozelebbi érintkezésbe. Ennek el-
lenére ugy érzem, volt altalanos képem arrol, miféle miivészi
tevékenység létezik Magyarorszagon.

Sz.-M. M.: Mi a helyzet a nem kortdrs miivészettel?

J. K.: Készpénznek vettem, hogy kortdrsakrol kérdez. Léte-
zett talan magyar Bernini?

Sz.-M. M.: A korai magyar avant-garde-ra gondoltam, Mo-
holy Nagyra és mdsokra. Taldn az 6 miiveiknek egy része hozzd-
férhetd volt Amerikdban? Megismerkedett veliik?

J.K.: O, igen. Mindazokkal, akik részeivé valtak a nemzetko-
zi modernista mozgalomnak, amelyen mindnyajan felnéttiink.

Sz.-M. M.: Nyilvan féként a Bauhaus korére céloz.

J. K.: Igen.

Sz.-M. M.: Tobbszor is volt mdr Magyarorszdagon. Az ilyen ld-
togatdsok alatt volt alkalma magyar miialkotdsokat latni?

J. K.: Néhany fiatalabb miivésszel megismerkedtem. E beszél-
getés utdn is latni fogok valamit. Pereszlényi Rolland és Be6thy
Baldzs tevékenységét maris érdekesnek talalom. Drozdik Orso-
lya munkassagat hosszabb ideje figyelemmel kisérem. A Squat
Szinhazat, e New Yorkban mikodé csoportot is tamogattam.

Sz.-M. M.: Nyilvan tudja, hogy meglehetds hatdssal volt a ma-
gyar miivészetre annak egy kordabbi szakaszdaban. Ismer valamit
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abbél, aminek a létrejovetelében Osztonzé szerepet jdtszottak
a munkdi?

J. K.: Kivancsi volnék rd. Taldn a meghivas a Velencei Bien-
néléra jo alkalom lehet arra, hogy megtudjak valamit Magyar-
orszagrol.

Sz.-M. M.: Hogyan képzeli el a kozeljovot?

J. K.: Fiatalemberként azt gondoljuk, hogy a vilaghoz sz6-
lunk. Valéjaban tevékenységiink tetemes része befelé fordulas.
Manapsag afféle valtast érzek. Kényelmesen befelé tudok tekin-
teni magamba, anélkiil, hogy lemondanék arrél, hogy a vilag-
hoz széljak. Lehet, ez kockazattal is jar. Aki mar eltoltott némi
id6t a vilagban, és létrehozott valamit, az mar val6jdban a vilag
részévé valt. Amikor a magyar bolcselet irant érdeklddtem, kol-
t6k koteteit adtdk a kezembe, és azt mondtdk, a kolték munkai
dllnak legkdzelebb a filozéfidhoz. Erdekesnek taldlom e tényt.
Hozzalattam a koltészet olvasasahoz. Latom, hogy hosszabb
tavon majd foglalkoztat az, amit e konyvekben taldlok, de
a Bienndle talzottan is kozeli ahhoz, hogy azonnal lehessen
latni e kotetek hatasat a tevékenységemben. Ezért félretettem,
elraktaroztam azt, ami folkeltette az érdeklddésemet, és olyan
belsé inditékaim szerint lattam hozzd a féladat megolddsahoz,
amelyek mar korabban alakultak ki bennem.

Sz.-M. M.: Tokéletesen megértem. Persze, némelyek azt gon-
doljdk, amerikai miivész sokkal konnyebben lehet nemzetkozi,
mint az europai. Amerikdban sziiletett, de élete egy részét Euré-
paban toltotte.

J. K.: Felnétt életemnek mintegy a felét.

Sz.-M. M.: Egyetért azokkal, akik szerint amerikai miivésznek
konnyebb nemzetkozi tavlatot kialakitania?

J. K.: Valamikor ez bizonyara igy volt. Azéta mar elszakad-
tunk azoktol a kulturalis gyokerektol, amelyek nagyon mélyre
nyulnak. Bizonyos értelemben minden reggel, amikor f6lébre-
diink, djra kell teremtentiink a kultdrankat. Az amerikai kulttra
helyét inkabb idében, s nem térben lehet megallapitani. Nem
a fold teremtette. Az amerikai kultaranak a sajndlatosan ,,kony-
nyen exportalhaté” mindésége olyan egyetemes folyamatot in-
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ditott el, melynek soran a helyileg hiteles kultirakat a hozzajuk
tartozo emberek ugy élik at, mint a huszadik szdzad szamara
mar hiteltelen kulttrat. A kornyezet nemzetkézi rombolasa
ennek a gondolkodasnak egyik mellékterméke. Az ,,emberarct
kapitalizmus” megval6sitasra var. Jelenleg az a valodi veszély,
hogy a tékés rendszer maradéktalanul meghonosodik, anél-
kiil hogy mod volna torténeti biralatra vagy figyelmeztetésre,
és a nyereség parancsa lerombolja a kulturat abban a formaja-
ban, ahogyan ismerjiik. Ceaugescu ezeréves falvakat rombolt
le. A régi Eurdpat most teszik tonkre a nyereség nevében. Alig-
ha bizhatunk abban, hogy politikusaink megvédik kulturalis
orokségiinket. Ugye, egyetért velem?
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A mozgoképpé alakitott szoveg

Bevezetés a film jelrendszerébe

Kozismert tény, hogy rendkiviil gyakran késziil film elbeszélé
prozai szovegbdl, am az ilyen atdolgozasok kozott alig akad tel-
jes értéki alkotas. Az 1976-ban bemutatott szines, 106 perces
Smuga cienia, melyet Magyarorszagon Szélcsend cimmel jat-
szottak, a ritka kivételek kozé tartozik. Andrzej Wajda alkotd
modon értelmezi a lengyel sziiletésti angol iro6, Joseph Conrad
(Josef Teodor Konrad Korzienowski, 1856-1924) Az drnyékvo-
nal (The Shadow-Line) cimil kisregényét. Angol szinészekkel
forgatott filmje tolmdacsolas a sz6 nemes értelmében, s egyszer-
smind valasztékosan megformalt latvany.

Mir az elsé filmkockak a képpé alakitott szoveg mély érté-
sét tanusitjak. Fényképeket latunk tizenkilencedik szazad végi
kikotorol és hajokrol. Wajda igy hozza a mozilatogaté tudoma-
sara azt, amit Conrad ugy kozol olvasdjaval, hogy a ,vallomas”
(»A Confession”) alcimet adja kisregényének. A rendez6 a sz6-
veg pontos, majdhogynem elemzd elolvasasara Osszponto-
sitja figyelmét, s csak egy vonatkozasban vallalja a szabadabb
atdolgozas kockazatat, amidén a sajat torténetét elmondod f6-
szerepl6t Conradnak nevezi. A mi onéletrajzi jellege igy el-
vesziti burkoltsagat. Lengyelorszaggal azonositodik a haza,
melyet a kapitdny eltavolit magatol, amidén helyette a tenger
szabadabb vilagat valasztja. Miive elején Wajda a kisregényben
nem szerepld jelenetet iktat be. A fiatal Conradot latjuk, amint
nagybatyja levelét olvassa. A rokon arra kéri, térjen haza s irjon
lengyelill. A néz6 tudhatja, hogy Conrad Anglidban telepedett
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le és ennek az orszagnak az irodalmat gazdagitotta. Wajda len-
gyel szemmel olvassa Conradot, s csodalataba némi kesertiség
is vegytil. A magyar k6zonség maradéktalanul nem értheti meg
ezt a sajatos nézépontot, hiszen a mi irodalmunk nem ismer
Conradhoz foghaté veszteséget, mégis egylittérzéssel lehet
Wajda kesertsége irant.

Ismeretes, hogy Joseph Conrad t6bb miivében is Eurdpa ke-
leti felének sorsaval foglalkozott. Nemcsak az Under Western
Eyes (Nyugati szemmel, 1911) cimu regényre lehet gondolni,
mely orosz politikai szervezkedésrél sz6l, de akar még a Nost-
romora (1904) is — mely talan Conrad legnagyobb regénye -,
hiszen a benne szerepl6 seholsincs latin-amerikai orszag politi-
kai zlirzavaraban az olvas6 Kelet-Eurépanak megannyi sajatos-
sagara ismerhet rd. Nem tdlzds azt dllitani, hogy a torténet on-
életrajzi jellegének hangsulyozasa iiriigyként szolgalt a lengyel
rendezének arra, hogy Conrad egyéb miveinek szellemében
Az drnyékvonal cimt kisregényt is térténelmi példazatként ér-
telmezze at, azaz lehetGvé tegye a néz6 szamara, hogy a vetits-
vasznon lathat6 hajonak és legénységének sorsaval Lengyelor-
szagnak és népének multjat is jelképezze.

Conrad 1888-ban jutott kapitdnyi ranghoz. Hajéjat Bang-
kokbol Szingapurba iranyitotta. Az drnyékvonal ennek az tt-
nak az elbeszélése. A kisregény azonban majdnem harom évti-
zeddel késébb, 1916 végén késziilt, és a kovetkezd évben jelent
meg. Wajda alkotdsa azdltal haladja meg a vetit6vaszonra vitt
irodalomi miivek szintjét, hogy fesziiltséget teremt Conrad
miivének jelképessége és a dokumentumszertség kozott. Ki-
mondotta valtoztatta az 6néletrajzisagot, de ugyanakkor elmé-
lyitette egyes jelképeknek a szovegben jatszott szerepét.

A szélcsend a torténet ironiajat huizza ala. A filmbeli Conrad
azért vallal életében el6szor kapitanysagot, mert legfébb vagya
az iranyitas. A hajé azonban szélcsendbe kertll, s kormanyoz-
hatatlanul, dsszevissza sodrodik. Az iranya vesztett hajo le-
génységét sulyos kor keriti hatalmaba, mely jelképpé emelddik.
A hos segitdjének a vardzsmesékbdl ismert szerepkorét a kul-
tarszimbolikus értelemben is folfoghat6 orvos latja el, am az
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irénia lerombolja e hagyomanyt. Az orvos mindaddig tdmasz-
nak latszik, amig magdra nem hagyja a hajot. Kotelességtudd
s aprolékos modon ellendrzi a hajo gyogyszertarat. Sajat maga
kiséri a beteg elsé tiszt hordagyat, és a néz6 sokaig emlékszik
arra, milyen josagos arccal integet a partrol a tdvozo hajo le-
génységének. Conrad utébb a hajo gyodgyszertaraban levelet
talal, amelyben az orvos figyelmezteti, hogy olyan betegség
terjedésével kell szamolnia, mellyel szemben ,az egyetlen re-
mény a kinin”. Utélag mindez pokolian ironikus szinbe keriil.
Conrad észreveszi, hogy a kinines tivegek tobbsége homokkal
van megtoltve. Az orvosrdl, akit a megbizhatésdg mintdjanak
hittiink, kideriil, hogy legalabbis felelétlen. Latszat és valo fol-
oldhatatlan ellentétbe keriil egymassal: aki segitének tiint fol,
akadalyozénak bizonyul.

Conrad kapitany alapvetd valtozason megy keresztiil, ami-
kor kénytelen levonni e fijdalmas kovetkeztetést. BelsG at-
alakulasa kivetitve, a képek jelrendszerén fogalmazoddik meg.
A hajora keriilés napjan Conrad szerfolott ontelt, csakis 6n-
magaval foglalkozik. A hajé tarsalgéjanak legkényelmesebb
helyére l, s bnmagat, az ujdonsiilt parancsnokot nézi a titkkor-
ben. A gydgyszerhiany folfedezése utan lelkiallapota egyre ko-
morabba vélik. Ejszakai képeket latunk; a sotétben egyediil az
elmaganyosod6 Conrad hangjat hallani a fedélzeten.

Iddszerkezet

Egy ember feln6tté érése: roviden igy is megfogalmazhato a la-
tott hajout jelképes értelme. Az elsé haromnegyed éraban az 4j
feladatra késziilé kapitanyt latjuk, akinek olyan nagy az onér-
zete, hogy biztosra vehetjiik: gyerekjaték lesz szamara a ra vard
foladat teljesitése. A kovetkezd féloraban a szélcsend és a be-
tegség uralkodik, Conrad személyisége pedig eltorpiil. Ebben
a szakaszaban a film majdnem alloképszert hatast kelthet a né-
zGben. Az els6 esGcsepp hozza a fesziiltség feloldasat. Az utolsd
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harminc percben tombold vihart latunk, amellyel a kapitany
nehezen és nem egyediil, de meg tud birkézni. A rendkiviil ta-
karékos kisérézene — a Korzienowskihoz hasonléan a mai Uk-
rajnahoz tartozo ,keleti teriileteken” sziiletett kivalé miivész,
az 1960-as években kibontakozott avant-garde-hoz tartozd
Wojciech Kilar (1932- ) munkdja - még fokozza a harom rész
szembeallitasat. Zongora és zenekar mérsékelten gyors dalla-
mot jatszik a két szélsé szakaszban, mig a kozéps6 egységben
ennek a zenének néhdny hangzata ismétlédik lassan, unos-un-
talan. A kihajozas Bangkokbol és a megérkezés Szingaptirba
folyamatszeri: az egyikben a kiizdelemre késziilés, a masikban
a megpihenés Ohaja jar Conrad fejében. A szélcsend nyomasz-
t6 holtpont a fészerepld tudataban. Mivel tehetetlenségre van
karhoztatva, elvesziti az id6érzékét. Egy izben meg is kérdezi
a hajo szakacsatol: mennyi ideje vannak a fedélzeten. Hiiledez-
ve s egyszersmind fasultan hallja, hogy mar két hete.

Wajda olyannyira hatborzongatdan ernyesztonek, letagl6zo-
nak mutatja a szélcsendet, hogy a néz6 mar-mar ugy vélheti:
a torténet a természetfolottirdl szol. A szereplék minduntalan
a torténet kezdeténél régebbi idére utalnak. Masként szolva,
a film az él6knek a holtakhoz fiz6d6 viszonydval foglalkozik,
azt sugallva, hogy a holtak veliink vannak. Amikor Conrad ka-
pitanyi kinevezését megkapvan, az irdnyitando6 vitorlasra 1ép,
s Burns, az elsé tiszt bemutatja neki a hajot, tobbet hall az el§z6,
mar halott kapitanyrdl, mint a legénységrél. Burns szentiil meg
van gy6zddve arrol, hogy e halottat tulélte a gonoszsaga. Ami-
kor Conrad megallapitja, hogy nincs légmozgas, és igy csak az
elemeknek kiszolgaltatva sodrddik a hajé, Burns igy valaszol:
- Ez miatta van. Itt fekszik a fenéken és les rank.

Egy szép napon Conrad arra ébred, hogy Burns éppen a ha-
lott utols6 atkat ismétli: tobbé ne érjen partot a hajé. Conrad
nem hisz babonakban, és legokosabb munkatarsahoz, Ran-
some-hoz, a szakacshoz fordul tdmogatasért. Ransome azon-
ban maga is ugy vélekedik, hogy kar volt az el6z6 kapitanyt
a hajo utvonalan eltemetni. Conrad nem érti meg, hogy mat-
rézai nem lelketlen gépek. A szélcsend csak azutdn ér véget,

250

hogy Burns elhagyja betegagyat, nagy eréfeszitéssel folmegy
a fedélzetre, s onnan onkiviiletszerd allapotban, szinte eszel6-
sen beleréhog a tengerbe, amelynek mélyére az el6z6 kapitanyt
eltemették, majd ajultan osszeesik. Conrad csak ekkor eszmél
ra, hogy amit 6 babonanak hitt, az nem mas, mint a legénység
kotédése a kozos multhoz. A szélesend tehét az egykor létezett
fékez6 hatasat is jelképezi.

Oregnek érzem magam - mondja Conrad a film végén. Ka-
pitanyként megtett elsé utjanak legfébb tanulsaga: az emberi
élet nemcsak el6re-, hanem visszatekintés is. Burnsszel folyta-
tott egyik beszélgetésében még hivalkoddan azt allitja, hogy az
éléknek nincs koziik a holtakhoz. Lassan-lassan azutan elve-
sziti szenvtelen jozansagat. Amikor végre foltiinik a szarazfold,
mar maga is ugy véli: Burns eszelds kacagasanak koszonhetd,
hogy a vitorlds ki tudott mozdulni a holtpontrél. Véleménye
azért alakult at, mert sajat bérén tanulta meg, hogy a szaraz-
foldtol elszakitottsag kiilonds lelkiallapotokat eredményez,
képzel6désre késztet. Néhany masodperccel azutan, hogy fol-
fedezte: az iivegesék kinin helyett homokot tartalmaznak, azt
képzeli, hogy Burns ongyilkos akar lenni, pedig az elsé tiszt
csak a szakallat vagja egy olloval. Egy késGbbi jelenetben a fe-
délzeten hasztalan varja a szelet, és felzaklatott allapotaban ha-
lalra rémiil, mert a hajo belsejébdl a fedélzetre maszo alakban
nem ismeri fel Burns-t.

A film végére Conrad mintegy Burns hasonmasava alakul
at. Megérti, hogy a tengerészek a mitikus id6 kozegében élnek,
amelyben az események 6rokké ismétlddnek, minden latszo-
lag 4j helyzet valamely kordbbinak a hasonmasava valik. Burns
a bolygé hollandival azonositja el6z6 kapitanyat, és a nézének
eszébe juthat, hogy Wagner mtivének elsé felvonasaban is fon-
tos szerepet jatszik a szélcsend: ekkor ismerkedik meg Daland
a hollandival, akinek folajanlja lanya kezét. Ez a mozzanat
mozditja el a holtpontrol a cselekményt. Conradot a halott le-
génységgel hany6do hajonak a rémképe kisérti, ami folidézheti
a harmadik felvonasbol a szellemkorus ijeszté hangjait.
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Szereplok

A film id6szerkezete Gsszetett: amit latunk magunk el6tt, azt
jelenetként vessziik tudomasul, de minduntalan halljuk egy
elbeszél§ szavait, akinek hangneme a visszaemlékezésé. Mas
Conradot latunk és mast hallunk, a kett6t évek s talan évtize-
dek valasztjak el egymastol. A torténetmondd ugy mutatja be
korabbi énmagat a film elején, mint olyan fiatalembert, aki
nincs tudatdban, hogy neveltetése még egyaltaldan nem befeje-
zett. Foladja allasat, hogy hazatérjen, Giles kapitany azonban
rakényszeriti, hogy Uj, nehezebb allast vallaljon. Erkolcsileg
akkor valik feln6tté, midén két lehetéség kozott valaszt, s nem
hatra, hanem el6re 1ép: els6 tisztb6l nem utassd, hanem kapi-
tannya valik.

Miért is hagyja ott az dllasat? Folmondaskor azt valaszolja
erre a kérdésre a kapitanyanak, hogy ,nem talalt igazsagot”
Maga sem tudna megmondani, mire is gondol, de hatarozot-
tan hianyérzet tolti el, belsd iiresség, tompasag, sot vilagfajda-
lom vesz er6t rajta. A kikotdben egy sor emberi ronccsal ta-
lalkozik: egy allando ijedelemben €16, értelmetleniil hazudozo
gondnokkal, egy részeges tiszttel, az 6nhitt, nagyotmondo és
cselekvésképtelen Hamiltonnal. Példajukbol arra kovetkeztet,
hogy a férfiak életiiknek egy adott szakaszan rendszerint dssze-
roppannak. Egyedill a deresedd haju Giles kapitany makulat-
lanul ép személyisége sugallja egy masik lehetéség létezését, 6
ugyanis szemlatomast folébe tudott kerekedni a koriilmények-
nek. Conrad az 6 rabeszélésére vallalja el a kapitanysagot, hi-
szen Onérzete elhiteti vele, hogy 6t magat ugyanabbdl a fabol
faragtak, mint Giles kapitanyt.

A koriilmények azonban letorik az dnérzetet. Conrad eld-
szOr Burns példajan latja ennek az igazsagnak a beteljesedését.
Burns el akarja hagyni a hajot Conrad megjelenésekor, mert
onbecsiilését sérti, hogy nem &t biztak meg a hajé parancs-
noksagaval. Hamarosan betegség veszi le a 1abarol, és kérhazba
szallitjdk. Amikor Conrad meglatogatja, Burns rimankodva
kéri, hogy szallittassa vissza az indulasra kész hajora. - Ha itt
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hagy, meghalok - mondja kapitanyanak. Arra hivatkozik, hogy
mindketten tengerészek, és igy Conradnak meg kell értenie 6t.
Conrad erkolcsi fejlédése akkor veszi kezdetét, amidén eleget
tesz elso tisztje kérésének, a kozosségi szempontot sajat egyéni
szempontja — személyes ellenszenve - elé helyezi. A kovetkezd
leckét is Burnstdl kapja. Amikor homokot taldl a gyogyszeres
flaskakban, érzi, hogy nemcsak az orvost, hanem 6nmagat is
vad érheti. Kénytelen folismerni, hogy nem alkalmas a kapi-
tany rangjara, mivel a parancsnoki hivatas elemi kovetelményei
kozé tartozik a hazi gydgyszertar dllando és szigort ellenérzé-
se. Onbecsiilése azonban még ezutdn szenved igazan csorbat.
Burns ostobasagnak nevezi az 6nvadaskodast, igy figyelmezteti
arra, hogy reménytelennek latszé helyzetben a bintudat nem-
csak édeskevés, de egyenesen hibés viselkedésmad.

Ertékek

Ebben a jelenetben Conrad tudata mdr atesett azon az alla-
potvaltozason, amelyet utobb megoregedésnek nevez. Tal van
azon avalsdgon, amelyet afilm alapjaul szolgdlé kisregény
cime ,,arnyékvonalként” jelol meg. Hogyan is jellemezhetd ez
az atalakulds?

A torténet elején Conrad folytonos el6rehaladasként képzeli
el az életét, minden porcikajat a jovével szemben érzett varako-
zas hatja at. Akkor kezdi elvesziteni belsé 6sszhangjat, amid6n
masok, s6t a maga szamara is érthetetlen okbol foladja allasat.
Onmagéval szemben érzett elégedetlensége az Gj éllas elvallala-
sa utan alakul ki. Megtorpandsat az is jelzi, hogy a multhoz for-
dul, visszaemlékezd magatartdst vesz fol. Atalakuldsa egyrészt
fejlédés, masfelél viszont besziikiilés. Gyarapszik értékekben,
mert megismeri az elkotelezettséget, feleldsséget, céltudatot.
Kapitanyként megtett elsé utja elétt nagyralaté reménységek és
oktalan vérakozasok flitotték. Ugy érezte, minden lehetséges.
Mindent végig szeretett volna probalni, minden embert meg
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akart ismerni, az egész vilagot birtokolni kivanta. A nehéz ut
hozzaférhetévé teszi szamara a bolcsességet, amelyet korab-
ban csak Giles kapitany jellemzéjeként ismert. Ez a bolcsesség
azonban értékek elvesztését, a roluk lemondast is maga utdn
vonja. Conrad a sajat bérén érzi, hogy a bolcsességnek ara van,
Giles kapitany is csak a lélek fiatalsaganak tudatos elsorvaszta-
saval tudta legy6zni a tengerészélet viszontagsagait. Conrad az
6 nyoméba lép. Mesterségesen idézi el6 a lélek vénségét, csakis
az érzékenységet eltompitva képes elviselni a megprobaltataso-
kat. Torténete példazat, és az a tanulsag vonhato le bel6le, hogy
a parancsnoksdg elsésorban nem madsok, hanem 6nmagunk
fegyelmezését igényli. Conrad hajojanak el6z6 kapitanya azért
vallott kudarcot, mert nem volt képes lemondani sajt egyéni
érdekeirdl: ragaszkodott egy asszonnyal folytatott szerelmi vi-
szonyahoz és a hegedtijéhez, holott a tengerre szallt embernek
mindazt maga mogott kell hagynia, ami a szarazf6ldhoz koti.

A torténet elején Conrad még a szarazfoldon érzi otthon
magat, s a film jelképrendszerének torvényei szerint ez annyit
tesz, mint tapasztalatlanul, a kddképek vilagaban élni. A torté-
net végére Conrad kapitdny tuljut azon a valsagon, amely meg-
Oregedéssel, tapasztalat és kétely megszerzésével azonosithato.
Az 6§ megoregedése annyiban kivételes, amennyiben a fiatalsag
bizonyos értékeinek az dtmentését is lehetové teszi. Sajat at-
alakulasabol azt a tanulsagot vonja le, hogy az emberi értékek
abrandok - Joseph Conrad szvegének élén ,,az elkeseredésem
nagy tiikre” (,grand miroir / De mon désespoir”) szavak all-
nak jeligeként, Baudelaire egyik kélteményébdl - , de az abrand
szlikséges, s6t az emberi teljesitmény mércéje.

Ez végsé kovetkeztetés is lehetne, de Wajda kérdéjelet tesz
a példazat végére. Conrad kapitany csakis azért tud kikétni
Szingapurban, mert rajta kiviil még egy ember, Ransome, a sza-
kacs ellendllt a legénységet 1abardl leverd betegségnek. O Con-
rad jobbkeze, tobbet teljesit, mint amennyire barmelyik tenge-
rész képes lett volna. A Szingapurba megérkezéskor is egyediil 6
van talpon, meg a kapitany. Kikétés utan megborotvalja Conra-
dot. Munka kozben igy szol: - Kérem a fizetésemet. A kapitany
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megdobbenten, de 6nkénteleniil tiltakozik: — Nem hagyhat itt.
Ekkor a mindvégig szelid, mindenkivel és mindennel szemben
megértd Ransom magabol kikelve, dithddten ezt vagja Conrad
fejléhez: - Jogom van hozza. Azonnal visszanyeri 6nuralmat, de
pillanatnyi atvaltozasa elég ahhoz, hogy Conrad megértse: elsé
parancsnoki utja korantsem konyvelhetd el olyan egyértelmti si-
kerként, mint ahogyan a szélcsend és a betegség ellen folytatott
kiizdelem utdn, a megérkezés pillanataban gondolta. Ransome
azért mond f6l, mert a hajout soran kétszer is szivrohamot ka-
pott. Szamadra a puszta élet is ajandék. A film végén a legmeg-
bizhatébb embere hagyja el a parancsnokot, és ez arra készteti
Conradot, hogy kordbban levont kovetkeztetését kesertibb ta-
nulsaggal mddositsa. Abbdl a ténybdl, hogy sem a hajé korabbi
kapitanya, sem Burns, sem jomaga nem ér fol a jO tengerész esz-
ményéig, csak Ransome, aki dlland¢ félelemben é€l, arra a gon-
dolatra jut, hogy 0Osszefiiggésnek kell léteznie alehetdségként
adott értékek megvaldsulasa és a halaltudat kozott.

Az ir6 mint filmrendezd

A meglevé dolgok dbrazolasa vagy kilonos szovegvildg te-
remtése: e két véglet nyilvanvaléan csakis abrand lehet a re-
gényirasban. Flaubert a realizmus jelrendszerén, az abrazolas
kizarélagossaganak eszményén nevelkedett, de folismerte,
hogy az irodalom kétarciisaga a regény miifajara is vonatkozik.
Elégedetlen volt a regényiras 6rokolt szokasrendszerével. A na-
turalistdk nem novelték, hanem csokkentették a megformalds
igényét. Az irodalom szévegszertiségét Mallarmé hirdette, aki
azonban lirai kolt6 volt. Igaz, tanitvanyai koziil Gide és Valéry
a Paludes-ben (Mocsarak), illetve a Monsieur Teste-ben kisérle-
tet tettek a koltészet és a regény kozott huzddo szakadék athi-
dalasara, am kezdeményezésiiket kés6bb nem folytattak. Gide
egyedill A pénzhamisitékban (Les Faux-monnayeurs) probalt
visszatérni korabbi célkitlizéséhez, de némileg felemas miivet
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hozott létre: az eredeti 6tleten olykor at-atiitétt a hagyomdanyo-
san regényszer( irasmod. A csatornan til Henry James a belsé
cselekmény elsddlegességét ontiikrozéssel és metaforikus iras-
moddal parositotta, de hatasa Franciaorszagban csak késve ér-
vényesiilt. Proust tobb szempontbdl hasonld kezdeményezést
tett, am az 6 legjelentGsebb mivét eleinte sokan onéletrajzként
olvastak. A sziirrealistak folfedezték Raymond Roussel (1877-
1933) szojatékos eléadasmodjat, de tobbségiik Valéry allaspont-
jara helyezkedett: a regény annyira miivészietlen kézhelyekkel
terhelt mtifaj, hogy a becsiiletes mtivésznek tavol kell tartania
magat t6le. Egyedill a sziirrealistaktol eltavolodott Raymond
Queneau vallalkozott 6j szerkesztési mdd kialakitasara, szam-
szer(i Osszefliggések érvényesitésére. Kezdeményezése azonban
eleinte éppuigy hatastalan maradt, mint Céline-¢, aki a beszélt
nyelvbdl kiindulva alakitotta 4t a mondaszerkesztést. A két
vilaghdbora kozott irt francia regények tobbsége csak kevés-
sé tavolodott el tizenkilencedik szazadi regények szokasaitol.
Mig Kafka és Joyce a koltészetéhez hasonld tobbértelmiiséget
valésitott meg az elbesz€lé prozaban, addig Franciaorszagban
a regény egészében véve tavolabb keriilt a koltészett6l, miként
Flaubert és Baudelaire kordban.

Az 1922. augusztus 18-dn a Brestben sziiletett Alain Paul
Robbe-Grillet a negyvenes évek elején koriilbelill igy véleked-
hetett a francia regény helyzetér6l. Az uralkodd szemléletet
Sartre képviselte: Mi az irodalom? (1947) cimu értekezésében
éles hatart vont a nyelvet tjjateremt6 kolté és a kész nyelvet fol-
hasznald regényiré kozott. Robbe-Grillet ennek a szemléletnek
a cafolatara inditott el egy irodalmi mozgalmat, amelyet 1955-
t6l az Editions de Minuit cég irodalmi vezetéjeként irdnyitott.
1963-ban megjelent értekez6 kotete, a Pour un Nouveau Roman
nyoman e mozgalom egyre szélesebb nyilvanossagot kapott.

A félmultrél nem konnyt nyilatkozni. Az 1956 utani egy-
két évtizedben kelet-eurdpai olvasoként azt lehetett keresni
a francia 4j regényben, ami akkor hidnyzott az elbeszélé pro-
zankbol. 1967-ben Konrad Gyorgy valogatdsaban kétkotetes
szemelvénygylijtemény ismertette meg a magyar kozonséget
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a mozgalommal, és nemcsak az 6, de mas magyar szerz6k mii-
veiben is lehetett érzékelni a francia szerz6k irismddjanak 9sz-
tonzo hatasat — erre Mészoly Miklos miivei koziil az Alakuldsok
(1973) emlithet6 példaként.

A huszonegyedik szdzad tavlatabol egészen masként itélhe-
tink, mint ahogyan évtizedekkel ezel6tt lattuk az ,,4j regényt”.
Visszatekintve akar a mozgalom egységességét is kétségbe le-
het vonni, hiszen képvisel6i nagyon kiilénboz6 iranyokba for-
dultak. Michel Butor (1926- ) az 1960-ban megjelent Degrés
(Fokozatok, 1960) utan folhagyott a regényirassal, és koltemé-
nyekkel, esszékkel, valamint olyan meghatarozhatatlan mifaja
alkotasokkal folytatta tevékenységét, mint példaul a 6 810 000
litre deau par seconde (6 810 000 liter viz masodpercenként,
1965) cimt ,,sztereofonikus tanulmany”. A Beckett altal nagyra
becsiilt Robert Pinget (1919-1997) kezdettdl fogva vonzddott
az é16 hanghoz. Nemcsak hang- és szinjatékai bizonyitottak ezt,
de Quelquun (Valaki, 1965) cimt regénye is, amelybdl szivesen
tartott felolvasdsokat. Az 1985. évi Nobel dij nyertese, Claude
Simon (1913-2005) térben és id6ben egymassal dsszeegyeztet-
hetetlen emléktoredékeket mondattani bonyolitassal idéz {6l
olyan szép regényekben, mint a Les Géorgiques (Georgikon,
1981).

Robbe-Grillet esetében nem a regényiras volt az elsé alkotd
tevékenység, amellyel kisérletezett. Tiz és tizenot éves kora ko-
z6tt festéssel probalkozott, majd verseket irt. 1947-ben 6nként
jelentkezett, hogy részt vesz Bulgdria ujjaépitésében - ottani
beszamoldja szamithat legkorabbi elbeszélé munkajanak.

Els6 regénye, az 1949-ben befejezett Un Régicide (Kiralygyil-
kos) aképzelet és a hétkoznapok vilagat allitja szembe egy-
massal. Boris, a f6szerepld kettés életet él. Mereven szabélyo-
zott tarsadalom tagjaként iizemben dolgozik, masrészt egy
kodbe burkolt sziget partjain sétdl. A konyv onéletrajzi jellege
nyilvanvald: az ir6 Bretagne-ban téltotte gyerekkorat, késdbb
mezdgazdasagi mérnoki oklevelet szerzett, majd a masodik vi-
laghaboru alatt két évig egy niirnbergi gyarban dolgozott. Itt
talalkozott Claude Ollier-val (1922- ), aki kés6bb tarsa lett az
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»Uj regény” nevli mozgalom kezdeti szakaszaban. 1945 utan
Robbe-Grillet kutaté mérnokként dolgozott a ,,Gyarmatokrol
Szarmazé Mez6gazdasagi Termékek Intézeté”’-ben. Elkésziilte
utan az emlitett regényt a Gallimard Kiaddénak ajanlotta fol, de
visszautasitasban részesiilt, s igy egyelére {6l sem meriilhetett
benne a gondolat, hogy megsziintesse életének kettésségét. Az
Antillakon a banant megtamadé betegségeket tanulmanyozta.
Visszatérésekor gy dontodtt, hogy a francia regény uralkodo
szabdlyainak valamivel mérsékeltebb datalakitasaval probalko-
zik. Egymas utan irt harom regényét egyesek a lélektani regény
tovabbfejlesztéseként, masok — példaul Roland Barthes - a tech-
nika emberének beallitottsagat kifejez6 aprolékos, szenvtelentil
targyszert lefrasokért méltanyoltak. A masodik konyv megje-
lenése utan Robbe-Grillet félhagyhatott a mérnoki hivatassal,
a harmadiknak sztikebb kérben kedvezé fogadtatasa pedig arra
késztette, hogy visszatérjen eredeti céljéhoz, és egyértelmtien
megtagadja a lélektani hitelességnek a francia regényben szaz
évnél is régebben uralkodd szabalyat. 1957-ben latott hozza
kéziratban maradt els6é regényének atdolgozasahoz, de az elsé
tiz oldalon végrehajtott modositasok utan arra a kovetkeztetés-
re jutott, hogy alkotoi fejlédése szempontjabdl iidvosebb, ha
inkabb 4j konyv irasara vallalkozik. A Kirdlygyilkos végiil csak
1978-ban jelent meg nyomtatasban, mikor szerzdje néhany
apro véltoztatastol eltekintve eredeti alakjaban adta kozre elsé
regényét. A keletkezést a megjelenéstd] elvalaszté majdnem
harom évtizedes tavolsag annak megallapitdsara ad lehetdséget
az olvasonak, hogy a Kirdlygyilkos egyenetlenebb, am ugyan-
akkor nehezebben hozzaférhet6, merészebben kezdeményez6
alkotds, mint az utdna irt harom regény.

Boris életének kettdssége szervezelemmé valik a szoveg
folépitésében: a konyv jelen idejd, elsé személyben és mult
idejti, harmadik személyben irt részek allando valtakozasabol
all. A bels6 és kiils6 torténés ideje hangsulyozottan kiilénbozik
egymastol: a hds egy iddben mas évszakot él kils6 és belsd vi-
lagaban. A kényv végére egyértelmiivé valik, hogy a valtakozo
részeket nem lehet ugy folfogni, mint a hés kiilsé, illetve belsé
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vilaganak dbrazoldsat. A képzelet hatdsa a harmadik személyt
részekben is érvényesiil. Borist attol kezdve foglalkoztatja a ki-
ralygyilkossdg gondolata, hogy egy sirkertben ezt a foliratot
pillantja meg: ,,Ci-git Red” (Itt nyugszik Red), s 6 e betiiket mas
sorrendben olvassa: ,,Régicide” (Kiralygyilkos). Késébb kide-
ril, hogy a Red név tulajdonosa életben van, tehat az olvasd
azt gyanithatja, hogy Boris nem latta, hanem elképzelte a sirké-
vet. Az {r6 azutan ujabb kovetkezetlenséggel teszi lehetetlenné,
hogy regényét ugy olvassuk, mint egy hivatalnok hétkéznapi
életének és képzelgéseinek visszaadasat. A kiralyt lelovik, mi-
el6tt Boris leszurhatnd, de Boris mégis véresnek latja sajat kezét
a blintény utdn. Meghalt-e a kiraly? A szoveg nem ad valaszt e
kérdésre, pontosabban kétféle felelettel szolgal: egy izben ha-
lottnak nyilvanitja, maskor viszont azt kozli az olvaséval, hogy
a puskalovések nem talaltak el az uralkoddt, mivel az ismeret-
len tettesek szandékosan a levegGbe l6ttek. A kiralygyilkossag
vagy megtortént, vagy nem; aregény onnon jelentését teszi
kérdésessé, s ennyiben szerzéjének lényegesen késGbbi alkota-
sait el6zi meg.

Robbe-Grillet legkorabban megjelent konyve, az 1969-ben
Lucien Deroisy és René Micha (1923-1992) altal mozivaszonra
vitt Les Gommes (A radirok, 1953) a Kirdlygyilkosnal sokkal vila-
gosabban eldrulja az el6doknek a hatasat. Hose, Wallas, szamara
ismeretlen varosba érkezik, hogy kinyomozzon egy gyilkossagot.
Az elidegenedés érzékeltetése egyfeldl visszautal Kafka miiveire,
masrészt megelSlegezi Butor LEmploi du temps (Id6beosztas,
1956) és Claude Ollier (1922~ ) La mise en scéne (A szinrevitel,
1958) cimi regényét. A varos és a nyomozd talalkozasa soran
olyan létforma torvényszertsége 1ép mikodésbe, mely kitorli
a minGségi emberi kapcsolatokat — innen a cim egyik lehetséges
jelentése. Wallas jellemzésekor az iré a hasonmas korabbi sze-
repeltetéseib6l merit 6sztonzést. A nyomozo egyre inkabb azo-
nosul Garinatival, a (foltételezett) gyilkossal. Megérkezésekor
Laurent, a helyi feliigyel6 megjegyzi, hogy Wallasnak is olyan
pisztolya van, mint amilyenbdl a Dupont tigyvédre ralétt golyd
szarmazik, és mivel az 6 fegyverébdl is hianyzik egy toltény, akar
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6ra is terelddhetnék a gyanu. Egy részeg ember Wallast az es6-
kabatos gyilkosnak véli. A vendéglds gyanisnak talalja és értesi-
ti a renddrséget. Igazolvanyat elévéve, Wallas megallapitja, hogy
fényképén nem lehet megismerni, végiil tévedésbdl neki adnak
at egy Garinatinak cimzett levelet.

Robbe-Grillet két irodalmi szoveget is idéz rajatszasszertien:
Sophoklész Oidipusz kirdlyat és Graham Greene Brighton Rock
(1938) cimi regényét. Kiemeli azt, ami kozos a gorog tragédi-
aban és a biiniigyi torténetben: az alcazott titkot, a peripetei-
at, a folismerést és a katarzist. A blintigyi torténetet roncsolja,
hiszen az olvasé tudja, hogy Garinati fegyvere nem 6lte meg,
csak megsebesitette Dupont-t, akit orvos baratja, Juard, kor-
hazban rejtett el, nehogy Garinati megbizdi, egy titkos politikai
szervezet tagjai megtudjak, hogy kiszemelt aldozatuk életben
van. Wallas - ki sem Dupont, sem Garinati kiilsé megjelenését
nem ismeri — a vélt gyilkossag helyszinére siet, mert foltételezi,
hogy a gyilkos mindig visszatér a tett szinhelyére. Este Dupont
a lakdsara megy, hogy magahoz vegye sziikséges iratait, miel6tt
végleg eltavoznék a varosbol. A szobdjaban rejt6z6 Wallast
a gyilkosnak véli, és rald. Lovése nem talal. Wallas golydja vi-
szont megoli az tigyvédet. A nyomoz6 igy azonosult a gyilkos-
sal, elvégezte annak foladatat.

Kozben ezzel ellentétes folyamat is lejatszodik a nyomozd
tudataban. Emlékképek derengenek fol benne: mintha valaha
mdr jért volna ebben a vdrosban. Erzi, hogy emlékeznie kel-
lene valamire, de a varost csatorndk szelik keresztiil-kasul, és
neki sziintelenil a felejtés vizébe kell néznie. Elhasznalodott
torlégumija mintegy az onmegsemmisitést jelképezi, hiszen
mikézben kitordl valamit, onmagat is elhaszndlja. Wallas érzé-
keli, hogy azért kellene emlékeznie, mert az emlékezet az 6n-
magunkkal azonosulas foltétele. A nyomozas kézben megall
egy papirtizletnél, és 1j torlégumit keres. De hogyan is talaljon
a régivel azonos markajut, miképpen lelje meg a folytonossagot
a multtal, mikor elhasznalédott térlégumijan a foliratb6l min-
dossze a két kozépso betl (,,di”) olvashatd, neki pedig nem jut
eszébe a radirgumi neve.
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A vendégl6ben a részeg talalos kérdést akar megfejtetni vele:
kirél lehet elmondani, hogy ,,reggel vak, délben vérfert6z6, este
apagyilkos” Bejarja a varost, és a faradsagtol képzelegni kezd:
szfinxet pillant meg a csatorndban. Délben az egyik papirbolt
arusdban megismeri Dupont kiilon €16 feleségét, aki régi fény-
képet mutat neki, melyen Dupont egy kisfiaval lathato. Wal-
last a né erotikus képzelgésre készteti. A rue de Corinthe-on
egy térhez ér, ahol gorog szekeret dbrazold szobrot lat, amely
az alairds szerint egy Daulis (a Laius anagrammadja) nevii szob-
rasz munkaja. A sok apré ismeret fokozatosan Gsszeépiil a tu-
databan. Megsejti, hogy gyerekkorat ebben a varosban tdltétte,
miel6tt messze kertiilt a sziileit6l. Amikor lel6vi az tigyvéd laka-
saba lépd ismeretlent, mdr szinte biztosan tudja, hogy Dupont-
ban sajat apjat talalta meg, csak még azt nem gyanitja, kit 6lt
meg. Az olvasonak viszont tudomasa van arrél, hogy Dupont-
nak kiilonél6 fia van, akirél gyanasan keveset lehet tudni, s igy
nincs kizarva, hogy 6 a gyilkos. Wallas az akaratlan gyilkossag
utan a titkorbe néz, és azt latja, hogy idegfesziiltségtdl elgyotort
arca most mar azonos az igazolvanyképen lathat6val. Faradtan
letil, és kénytelen megallapitani, hogy ldba megdagadt az egész
napi gyaloglastol.

A cselekmény iddszerkezete késdbbi muvek kormozgasat
eldlegezi. Az eldjaték reggel hat orakor kezdédik, az utéjaték
masnap reggel hatkor végzddik. Garinati és Wallas pisztolylo-
vése kozott egy nap telik el: mindkett6 a megfelel reggel eldes-
téjén fél nyolckor dordiil el. A nyomozo 6raja Garinati lovésé-
nek percében megall, és a masodik 16vés altal okozott razkdodds
inditja el. Robbe-Grillet szemében a korkorosség tokéletesen
zart forma, mely 6nmagaba fordul vissza, s keriiletének min-
den pontja egyenld tavolsigra van a kozéppontjatdl, mintegy
onmagat titkrozi. Az ir6 elészor a Visions réfléchies (Tikrozo-
dé latomasok, 1954) cimt hdrom révid torténetben juttatta
érvényre a miialkotds ontitkrozé jellegét, majd az elbeszélést
tikrozé Jelenetet (Scéne, 1955) iktatott a szovegébe.

Hasonlo eljaras figyelheté meg a Le Voyeur (A kukkold,
1955) cimi regényben. Mathias mozihirdetést pillant meg. Az
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sejthetd, hogy a jatszott film parhuzamossagot mutat a regény
cselekményével. A korkorosség itt is érvényesil: a f3szerepld
hajon érkezik egy szigetre, és ugyanazzal tavozik a kényv vé-
gén. Mathias ezen a szigeten sziiletett, mégis idegenként lato-
gat ide. Talalkozik ismerdssel, de az keriil barmiféle utalast,
amelybdl a hds visszakovetkeztethetne arra, mikor és meddig
voltak baratok. A tdj egyes elemei az ird sziil6foldjét, a breton
tengerpartot idézik meg. A tér és az id6 egyarant az analdgiak
utvesztdjévé valik. A szigeten minden hdz egyforma, s Mathias
hiaba akar dérakkal kereskedni, mert a lakosoknak mar ponto-
san olyan karérdjuk van, amilyet 6 drul. Az elbesz€ld sziinte-
len ismétlései — melyek a Tiikroz6do latomdsok A helyettes (Le
remplagant) ciml kozéps6 szovegétdl kezdve az iré6 megannyi
alkotasat jellemzik — akar Mathias neurotikus torzitasai is le-
hetnek, mert a két nézépont nem kiiloniil el egymastol. Ami-
kor egy szigetlako hirt hoz Mathiasnak tengerész fivérérél, 6
el6szor kijelenti, hogy nincs fivére, majd azt valaszolja: ,,Min-
den fivérem tengerész”

Roussel és Joyce miiveihez hasonldan, itt is sz6jatékok hivjdk
fol a figyelmet a sz6veg megmunkaltsagara. A ,voyageur” (uta-
z0) egyuttal ,voyeur” (lesd). A kamaszlany neve Violette, mely
szoban a kicsinyité képzd torékenységet sugall. A szoveg gyak-
ran ismétl6do szavai: fillette (gyereklany), mouette (siraly), bi-
cyclette, cigarette, cordelette (zsindr) vele rimelnek. A sz6 tove
megbecstelenitést jelent, mig két bettit folcserélve, a voilette
(fatyol) sz6 valamiféle titok leplezésére enged kovetkeztetni.

Meggyilkol-e Mathias egy kamaszlanyt, vagy csak képzeli,
hogy ezt teszi? Bar minden erre a kdzponti eseményre utal vis-
sza, biztosat nem lehet tudni. Egyrészt Mathias és az elbeszélé
nézépontjanak egymadsra jatszdsa miatt, masrészt azért, mert
a torténet idejébdl hianyzik egy ora. A jelentést folszabadito ki-
hagyas a La Jalousie (Rések, 1957) cimi regényben is szerepet
jatszik. A francia cim egyszerre jelent féltékenységet és zsalut.
A nd szerelmi kapcsolatat zsalu mogil meglesd valaki vissza-
fojtott els6 személy, jelenléte csak oly mddon érzékelhetd, hogy
a szemlélteket torzitd tavlatbol latjuk. A bananfak aprolékos és
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sziinteleniil Ujrakezdett szamoldsa lelki zavarra enged kovet-
keztetni. A féltékeny férfi tudatiban az egzotikus taj paranoids
elformalodast szenved. A ,kukkol6” azonositja magat a szdz-
labuval, amelyet a n6 barétja, Franck a légyott kozben meg6l.
A szerelmespar altal olvasott regény cselekménye parhuzamos
maganak a regénynek a torténéseivel.

A hiany Robbe-Grillet harom legkorabban kiadott regénye
kozill mindegyikben formaszervezd: A radirokban az eredeti
gyilkossag, A kukkoléban egy Oranyi torténés, a Résekben egy
szerepl6 hianyzik. A né és bardtja, A..., illetve Franck egyazon
szinten jelenik meg a szovegben, mindketten szerepldk, a har-
madik személy viszont csak elbeszél8, és ebben a mindségében
joszerivel észrevétlen. Ezuttal az ir6 a szerelmi haromszog tor-
ténetét és a gyarmati regény mufajat forditja ki. A valdszerti-
ség itt is kétséges, akar a megel3z6 regényben; a leirtak kozép-
amerikai hazat mutatnak afrikai bananiiltetvényen. Mig a ha-
jora [ép6 Mathias jelene nyelvtani vonatkozasban is vilagosan
elkiiloniilt a gyerekkori emlékektl; a kozeli multtdl (,aznap
reggel”) és a jovore utald varakozastol, addig a szerelmi harom-
sz6g megjelenitésekor az {r6 mindvégig egyetlen igeid6t hasz-
nal. Azt a talalkat, amelyet a megfigyel$ csak elképzel, ugyan-
abban a sikban abrazolja, mint az altala hallott beszélgetést.
Robbe-Grillet itt Flaubert elbeszélé mddjahoz kapcsolddik,
aki a Bovarynéban és az Erzelmek iskoldjdban nem vélasztotta
el idobeli megszakitdssal a fészerepld lelki szemei el6tt lebegd
jeleneteket a ténylegesen megvaldsulttol, s igy megtette az elsé
1épést az id6 tavlatos (perspektivikus) abrazolasatdl a siksze-
rtivé 4talakitasdhoz. A kiillonbség abbdl szarmazik, hogy Flau-
bert-nél a befejezetlen mult, Robbe-Grillet-nél viszont a jelen
az uralkod¢ igeid6, 6 mar nemcsak az elbeszélt és az elbeszélés
idejét azonositja egymassal, hanem e kett6t az olvasas mindig
Ujra meghatarozand¢ idejével teszi egyenl6vé. A kilenc fejezet
koziil 6t a ,,Most” széval kezddédik. A szveg egymast keresz-
tez6 két rendez@elvet kovet: egyrészt csigavonalszerti, mindig
visszatér ugyanannak a jelenségnek kiilonbozé értelmezései-
hez, mésfeldl az egymast kovetd részleteket a késébbiekben kii-
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16n-kiilén, mas dsszefiiggésbe helyezve ismétli meg. A késdbbi
miivek irdnyaba mutat, hogy az iré a nézépont torzité tikkrén
keresztiil a képzelet rombold-alkoto tevékenységét hangsulyoz-
za: a megfigyel6 lelki szemei el6tt a fénykép valdsagga alakul at,
a hdz szobdinak a szdma pedig minduntalan valtozik.

Az ,4j regény” feltiinését kozvetleniil megel6z6 évek nagy ha-
tdsu szerz6je, Camus az emberi léthelyzet megjelenitésére toreke-
dett. Robbe-Grillet azon faradozott, hogy kizarja azt a kisértést,
amely az olvasot a szdveg metafizikai tulértelmezésére, fogalmi
kisajatitdsdra Osztonzi. A korai muvei mindazonaltal kevésbé
allnak ellen eftéle magyarazatokkal szemben. Legjobb példa erre
a La plage (Tengerparti foveny, 1956) cimi rovidebb elbeszélés.

»Harom gyerek megy a févenyen.” Ezt az els6 mondatot
mozgasok lasst, leiro elbeszélése koveti. A leirasnak azonban
mar akezdet kezdetén mélyebb jelentés tulajdonithatd, mi-
vel a nyelv nem zarja ki a metaforikus értelmezés lehetségét.
A gyerekek ,kiuttalannak tetszé sziklafal és a tenger kozott”
gyalogolnak, s e szembedllitds olvasasakor folmeriilhet a kér-
dés: vajon a harom gyerek gyaloglasa nem a kiszolgaltatottsag
és aszabadsag allegoridja-e. A szereplOk leirdsat értelmezés
egésziti ki: ,,A kifejezésiik ugyanaz: komoly, megfontolt, taldn
kissé nyugtalan” Kés6bb a gyerekek vonulasanak iranyarol, s6t
okardl is megtudunk valamit:

- Harangoznak - mondja a kisebbik fiu, aki kozépen halad.
[...]

- Az els6 harangsz6 — mondja a nagyobbik. [...] Lehet, hogy
ez nem is az els6 - folytatja a kisebbik - , hatha nem hallottuk
az elsét...

— Pedig azt is hallani kellett volna - valaszolja a szomszédja.

De emiatt nem valtoztatnak a jarasukon és mogottiik ugyan-
azok a nyomok sziiletnek fokozatosan, a hat mezitelen 1ab alatt.

- Az el6bb még messzebb jartunk - mondja a lany.

Egy perc mulva a nagyobbik fiu, aki a sziklafal mellett halad,
azt mondja:

- Még most is messze vagyunk.
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Nem esik sz6 megérkezésrol, de kulturalisan kotott jelentésé-
nél fogva a harangszo a targyin tuli vildgra (transzcendencidra)
is utalhat, s akkor a szoveg ugy is olvashat6, mint a transzcen-
denciat nem birtoklo, de igényl6 ember életutjanak példazata.
A transzcendencia lehetdsége végtelen tavolsagba helyezddik.
A végtelen képzete méar A kukkoléban is jelen volt: a fektetett
nyolcas a szamtanban a végtelent jeldli, s e jelkép ismételt el6-
forduldsanak az is lehet magyarazata, hogy Mathiast allanddan
nyugtalanitja, szinte gyotri a végtelen eszméje. Fiatalkoraban
Robbe-Grillet nemcsak mezégazdasagi mérnokként dolgozott,
hanem az imagindrius szdmokat is tanulmanyozta. Ezt folte-
het6en Osszefiiggésbe lehet hozni azzal, hogy muveit egyre
inkdbb lehetséges vilagokként és nem a létezéként foltételezett
vilag értelmezéseiként tervezze meg.

Nem élesen elkiilonithet két felfogasrol, inkdbb egyazon
dolog kétféle megkozelitésérél van szo. Szemléletesen bizo-
nyitja ezt regényei koziil a Dans le labyrinthe (Utvesztd, 1959),
amelyben az ir6 akaland elbeszélését egymasba jatszatta az
elbeszélés kalandjaval. A cim utalhat Borges mtveire, de Hen-
ry James The Turn of the Screw (A csavar forduldsa) cimi
torténetére is, melynek fGszerepldje, a megnevezetlen nevels-
né atvesztében taldlja magat, amikor értelmeznie kellene azt
a helyzetet, amelybe keriilt. Robbe-Grillet regényének elején
egyetlen szereplordl esik szo, aki a szobdjaban torténetet agyal
ki, melynek kellékeit a koriilotte lathato targyakbdl (doboz,
szurony, stb.) valogatja Ossze. A torténet kezdetéhez kétféle
modon jut el: egyrészt a falon 16g6 ,,Reichenfels bevétele” cimi
metszet alakjai elevenednek meg, masfeldl a falra vet6d6 lam-
pafényt megpillantva lelki szemei el¢ idézi az utcai lampat, és
hozza képzel egy neki tamaszkod6 katonat. A torténet végén
ugyanennek a katonanak a halélat egy orvos allapitja meg, aki
azonosul az elbeszélével. Az utolsd sorok arrdl tuddsitanak,
hogy az elbeszéld az asztalan hagyja a katona hatrahagyott em-
lékeit (azaz a dobozt ismét ott latjuk, ahol a konyv elején) és
kiil6nb6z6 papirlapokat (ezekre irta volna az egyetlen ,valodi”
szerepl6 a kitalalt torténetét?), majd elhagyja a szobat. A kiilsé
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és bels6 idének, illetve térnek olyan kélcsonhatasa fejlédik ki,
mely burkoltan mar az Erzelmek iskoldjdban megfigyelhetd, hi-
szen Frédéric Moreau torténete két szinten jatszodik: Mme Ar-
noux bens@séges szobdjaban és Parizs utvesztdiben. Csakhogy,
mig Flaubert mtivében a két szint parhuzamosan fut, addig
Robbe-Grillet konyvében egymasba tolodik. Az elbeszélé csak
azt mesélheti el, ami itt és most vele torténik, ugyanakkor az
elbeszélés soran kikapcsolja magat az 6t koriilvevd helyzetbdl,
fokozatosan mindig mélyebbre hatol a maskor és masutt vila-
gaba, s elbeszél6bol szereplévé alakul at. A torténetet a torténet
létrejottének a folyamataval egytitt hozza tudomasunkra. Nem-
csak a katona téved el a kortilmények utvesztéjében, hanem az
elbeszéld is elvesziti a fonalat. A katonanak fogalma sincs a do-
boz jelentdségérdl, mégis egyetlen cél vezeti, at akarja adni e
targyat valakinek. Nem tudja, kinek és hol, és ezért sziinteleniil
keresi a végtelen folyosok tutveszt6jében minduntalan eltiind
fiat, akitdl utbaigazitast remél. Mindez az ellenség altal végleg
leigazott varosban torténik. Habort okozta sajatosan szoron-
gatott léthelyzetben az eredetileg jelentéktelennek latszé doboz
metafizikai stlyu lesz, a katona sorsa pedig a tragikum hataran
mozgo patosz rangjara emelddik.

Ebbél az értelmezésbdl kivilaglik, hogy az Utvesztd ugy is
felfoghatd, mint lélekallapotok és emberi helyzetek kifejezése.
Megjelenésekor sokan igy olvastak e konyvet. Mivel a kozonség
fokozatosan elsajétitotta a korai regények jelrendszerét, az Ut-
veszté mar ismerdsnek latszott, s a regény sikert aratott. A ka-
tolikus Frangois Mauriactél a kommunista Jurij Bondarevig
egy sor alkoté kifejezésre juttatta elismerését. Visszatekintve
mar folvetddik a kérdés, nem egyszerfisit-e az olvaso, ha ugy
értelmezi e regényt, mint a képtelen vilagban vergéd6 biinbak
torténetét.

Robbe-Grillet nem hitt a szakosodas egyediil idvozitd ere-
jében. Ugy vélte, a személyiség megtartdsanak elengedhetetlen
foltétele, hogy az ember minél tobb iranyd képességét probara
tegye. Kezdettdl fogva ez az eszmény irdnyitotta tevékenységét.
Huszonéves koraban mezdgazdasagi kutatomérnok lett. Egy
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évtized mulva regényirasba fogott, negyvenéves fével filmren-
dezésre vallalkozott, majd wjabb tiz év mulva ecsetet vett a ke-
zébe. Els6 szakmajat utobb kénytelen volt maga mogott hagyni
- bar ezt is sajndlattal tette, hiszen szamottevd eredményeket,
nyomtatasban is olvashaté tanulmanyokat mondhatott magaé-
nak -, a haromféle muivészi tevékenységet azonban egymassal
parhuzamosan folytatta.

Nalunk elsdsorban az ,4j regény” képviseléjeként ismert.
Miért vallalkozott filmek készitésére? Lehet arra hivatkozni,
hogy kortarsai koziill Marguerite Duras is hasonld utat jart:
elébb szintén Alain Resnais szamara irt forgatokonyvet, majd
sajat maga rendezett, s6t Samuel Beckett is forgatott - igaz,
csak egyetlen rovidfilmet. A magyardzat talan részben abban
rejlik, hogy a mozgokép tarsadalmilag hatékonyabb mtivészet
az irodalomnal. Franciaorszagban egy regény az elmult évtize-
dekben altaldban kétezer példanyban jelenik meg; a hiszezres
példanyszamot mar szép sikerként lehet elkdnyvelni. Robbe-
Grillet filmjeit tobben nézték meg meg, mint ahdnyan olvas-
tak a regényeit. Az 1975-ig ismert franciaorszagi szamaranyok
alapjan azt mondhatjuk, hogy legsikeresebb regényét harminc-
ezer példanyban vasaroltak meg a kiadas évében, legsikeresebb
filmjét viszont az els¢ néhany hénapban mar haromszazezer
nézo tekintette meg. Igaz, masrészt viszont gyanithatd, hogy
a befogadds mélységét tekintve filmjei kisebb hatast értek az
irasainal. Azért érdemes ezt megjegyezni, mert tomorité film-
rendezd, a folvett anyagnak mintegy tizedrészét haszndlja fol,
és filmjei altalaban t6bbszérds megtekintést igényelnek.

A hatékonysdg vagya mellett mas is indokolhatta, hogy
filmek készitésébe fogott. A sz6 szigoru értelmében nem te-
kinthet6 ,,ir6-rendez6ének”. Forgataskor olyan igényeit élte ki,
melyek kiviil estek az irodalom kérén. Rendez6ként a mozgo-
kép anyagaban gondolkozott. Nem a lejatszas sorrendjében
készitette a jeleneteket: filmjeiben az egymadstol tavoli részek
kapcsolata elsGdleges. A képet és a hangot tobbnyire kiilon-
kiilon szerepeltette. Léteznek fotografikusnak nevezett filmek,
amelyekben a részek elhatarolédnak egymastol, és vannak fo-
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togramatikus filmek, amelyekbdl hidnyzik az ilyen elhatdrold-
das. Robbe-Grillet keverte a szerkesztésnek e két idealtipusat.
A multbdl Josef von Sternberget és Orson Welles-t, kortarsai
koziil Jean-Luc Godard-t és Carmelo Benét érezte legkozelebb
magahoz, tehat olyan rendezdket, akik nem az éppen létezd,
hanem alétrehozandd kozonségigény kielégitését tartottak
kévetendd célnak.

Fokozatosan sajatitotta el a mozgoképkészités mesterségét.
A LAnnée derniére a Merienbad (Tavaly Marienbadban, 1961)
az elsé film, amelyet 6sszefiiggésbe lehet hozni a nevével. Szan-
dékosan fogalmazok ilyen 6vatosan, hiszen ezt az alkotast nem
lehet kizardlag az 6 munkdjanak tekinteni, annak ellenére, hogy
- a magyarul is olvashato - szoveg ranyomta bélyegét e filmre.
Alain Resnais-vel a ,,Szazhuszonegyek” csoportjaban taldlko-
zott, abban az értelmiségi kozosségben, amelyik tiltakozast irt
ald az algériai haboru ellen. A film forgatasakor Robbe-Gril-
let tett kisebb engedményeket Renais-nek. A mivet igy sem
akartak bemutatni. El6sz6r André Breton, Sartre és Antonioni
szamara kiillon-kiilon vetitették le, majd titkon csempészték be
a velencei fesztivalra. Ott nagydijat nyert.

A belsé tér és id6 megjelenitésekor Robbe-Grillet kozvetle-
nill a sztirrealizmus, kozvetve a német romantika 6rokségébol
meritett Osztonzést. Ismeretlen férfi (,X”) érkezik a szigoru
konvencidkhoz kotott, sotét és ttvesztdszerli kastélyba. Fol-
veszi a jatszmat a kastély uraval (,M”: mari/maitre, azaz férj/
gazda?), de ebben a kastélyban a haziur akaratatol fiiggetlentil
is maga nyer meg minden jatszmat. Az idegen férfi nem nyug-
szik bele a kudarcba. Arrdl probélja meggy6zni az asszonyt
(»A”), hogy tavaly talalkoztak Marienbadban, tehat a haziur
ellendrzése alatt allo jelennel olyan mult allithaté szembe,
mely kiviil esik ,M” hatokérén, azaz a tényleges nem azonos
a valosagossal. A n6 sokaig ellendll, mert a kastély egyértelmu
szdmara a biztonsaggal. Az idegen férfi azonban nem lankad,
és nagy er6feszitéssel végill is arra tudja késztetni az asszonyt,
hogy elhagyjak a kastélyt és a fénnyel eldrasztott, mértani érte-
lemben szigortian szabélyos kertbe 1épjenek ki. A valahonnan
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valahova vezetd folyamat azonban kérdésessé valik, amikor
a film végén a kezdd képeket latjuk. A célelviséget korkoros-
ség teszi kérdésessé.

A Tavaly Marienbadban Robbe-Grillet legkorabban vetitd-
vaszonra vitt, de nem legkorabban irt filmregénye. A korabbi
szoveg megfilmesitését a Marienbad sikere tette lehetévé. Ezut-
tal mar maga az iré véllalkozott elképzelésének a megvaldsita-
sara. A két alkotds annyiban rokon egymassal, hogy mindketté
hangsulyozottan nem létezd vilagot jelenit meg. Marienbad
Goethe és Kafka fiirdovarosa volt, az els6 vilaghabort végétdl
helyette Marianské Lazné talalhat6a térképen. A Tavaly Marien-
badban talan sosem létezett Kozép-Europat idéz fol, a masik
filmben elképzelt Konstantinapoly lathatd. Ettdl eltekintve a két
film kiillonbozik egymastdl. ,X”-nek legalabbis latszdlag sike-
riilt kozelednie a masik emberhez, ,N” (narrateur: elbeszél§?),
a LImmortelle (A halhatatlan, 1963) f6szerepldje viszont teljes
kudarcot szenved. A nagy multd eurdpai civilizacié 6rokségén
nevelkedett tanar Isztambulba, a szimdra teljesen idegen Kelet
vildgaba keriil. Erintkezésbe akar 1épni az 6t koriilvevé embe-
rekkel, de sohasem tud tovabb jutni az els6 lépésnél. Mikor
kapcsolatot keres a latszolag fiiggetlen Leilaval, eltiinik eléle
a nd. Kitarto, faradsagot nem kimél6 keresés utan végre megta-
lalja Leilat, aki lathatéan megprobal kitorni kornyezetébdl, de
egy sotét szemiiveges férfi kutyakkal iildoz6be veszi és a halalat
okozza. N. ezutdn gorcsosen ragaszkodik ahhoz, hogy legalabb
az emlékét megérizze annak a kapcsolatnak, amely Leilahoz
flizte, am a varost a felejtés vize veszi koriil, és N. mindeniitt
azzal talalkozik, hogy a jelenségek nem hagynak nyomot.

A halhatatlan sokszor utal Robbe-Grillet korabbi regényei-
re. A rokonsag az Utvesztével kiilsndsen nyilvanvald. Az alap-
helyzet hasonlé: a film elején férfit latunk, akinek fényképei
vannak Isztambulrol és egy ndr6l. Mikozben ezeket nézegeti,
fel s ala jarkal szobdjaban, idénként az ablakhoz Iép, f6lemeli
a zsalut, és kitekint. Nem lehet eldonteni, emlékképekrol van-e
520, vagy elképzelt kaland kiinduldpontjardl. A torténet a mult
folidézéseként éppugy értelmezhetd, mint kiagyalt esemény-
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sorként, amely ugyanahhoz a néi fényképhez tér vissza a film
végén, amelyr6l az els6 kockdkon elindult.

Az Utveszté és A halhatatlan titkrozi alkotéjuknak azt a szén-
dékat, hogy megtorje a torténet és a jellem folytonossagat. Az
Sket kovetd regény, La Maison de rendez-vous (A talalkak haza,
1965) egyértelmusitette, hogy a torténet és a leiras 9sszefliggés-
jellegli (metonimikus) kapcsolatait hasonldsagi (metaforikus)
viszonyok szoritjak hattérbe. Ez a konyv nem egymashoz tér-
ben vagy idében kapcsol6do jelenetekbdl, hanem egyazon jele-
net valtozataibol all. A szoveg sziinteleniil visszatér ugyanahhoz
a gyilkossaghoz, amelyet az elbeszél6 tizenharomszor mesél el
és mindig masként: a gyilkos, az eszkoz és az dldozat egyarant
megviltozik. A jellemek elveszitik kérvonalukat, dtalakuldsban
vannak. Hol tobb szereplé azonositddik egymassal, hol egy-
azon szerepldrdl deriil ki, hogy valdjaban tobb személy. Ismét
hangsulyozni kell, hogy Robbe-Grillet itt is az elbeszélés termé-
szetébdl és torténetébdl adodo lehetbséghez folyamodik. Tobb
jellemnek egymasba jatszasa mar a hasonmasokat szerepeltetd
korabbi alkotasokban megfigyelhetd. Odette de Crécy, a félvila-
gi holgy és a késébbi Mme Swann, a valasztékos izlésti Charlus
baré és a mellénykészité Jupien kiszolgaltatottja kozott nincs
folytonossag, ezek a jellemek nem fejlédnek, inkabb hirtelen
megvaltozva jelennek meg. Swann és Marcel, vagy Gilberte
és Albertine személyisége olykor egybemosddik, tulajdonsa-
gaikat nehéz szétvalasztani. A taldlkdk hdzdnak fGszerepldje,
Manneret Johnsont hol sajat fidnak, hol Georges Marcha(n)t-
nak, hol Tchangnak, hol Sir Ralphnak, hol Boris kiralynak véli.
Ugyanannak a szereplének mindig mas a foglalkozasa — mind
Manneret, mind Johnson folvéltva emlit6dik festéként, orvos-
ként, illetve, kabitoszercsempészként. Az ird analdgias racsot
hasznalt a cselekmény rendezdelveként. Kifejtés helyett nevek-
kel hozza tudomasunkra a szerepl6k egymasra utaltsagat (Kim
- Kito, Kito - Johnstone, Manneret — Bergmann, Marchant
— Tchang), és koznevek esetében is a tobbértelmiiséget aknazza
ki (héroine: hésn6/heroin).

A konyv élén, a cimlap utdni oldalon a kovetkez szoveg all:
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»A szerz6 fontosnak véli, hogy leszdgezze: ez a regény semmi-
féle médon nem értelmezhetd gy, mint dokumentum Hong-
kong angol f6hatdsag alatti teriiletérdl. BArmiben is emlékeztes-
senek ra a szintér és a helyzetek, csakis objektiv és nem objektiv
véletlenrdl lehet sz6” Egyet lapozva ezt olvashatjuk: ,Ha akad
olyan olvasd, aki gyakran latogatja Tavol-Kelet kiko6téit, s gy
véli, hogy az itt leirt helyszinek nem egyeznek meg a valdsag-
gal, akkor az iré - aki élete legnagyobb részét ott toltotte — azt
tanacsolja neki, térjen vissza oda, és alaposan nézzen koriil: az
ilyen éghajlat gyorsan megvaltoztatja a dolgokat.”

Robbe-Grillet szerint az alkot6 voltaképpen mindig ugyan-
azt a miivet teremti Gjra. A késébbi mi részben fedi a korab-
biakat, mert a régebben létrehozott bele akar avatkozni a je-
lenleg késziil alkotasba. Ez a felfogas hatranyokkal jarhat,
onismétlést, modorossagot okozhat. A taldlkdk hdzdnak alakjai
koziil sokan mar korabbi miivekben is feltintek: Boris a Kirdly-
gyilkosban, Marchat A radirokban, Jacqueline A kukkoléban,
A(va) a Résekben és a Marienbadban szerepelt, Manneret neve
pedig beilleszkedik az Utveszté nedveinek soraba (Matadier,
Montoret, Montaret, Montalet). A konyv az érzelg6s buniigyi
torténetek és utikalauzok kozhelyeit rajatszasszerten, kifordit-
va idézi. A torténet szinészi alakitdsok sorozata, erre utalnak
anevek (Bergmann: Ingrid Bergman, Lauren: Sophia Loren,
Johnson: Van Johnson, Marchand: Georges Marchal, im: Kim
Novak, Ralph: George Raft).

A talalkdk hdzdt kovetéen Robbe-Grillet négy filmet készi-
tett. Mig el3szor mas hasznalta {6l az ir6 forgatokonyvét, majd
el6re megirt szovege alapjan 6 maga forgatott, addig ezekben az
alkotasokban a leirt szo kiiktatdsaval kdzvetlenebb filmszert-
ségre torekedett. Koziilikk a Trans-Europ-Express (Transzeuro-
pai expressz, 1966) nalunk is sikert aratott. A biintigyi torténet
fesziiltsége arra is visszavezethetd, hogy a dont6 események
bekovetkezte elétt a hang elhallgat, és a magara marado kép
fenyeget6 hatast kelt. A torténés a Parizs és Antwerpen kozotti
vonaton jatszodik. A szereplék egyik csoportja a francia féva-
rostdl Belgium felé, a tobbiek az ellenkezd iranyban utaznak.

271



A Jean-Louis Trintignant fOszereplésével forgatott biliniigyi
torténettel parhuzamosan egy Alain Robbe-Grillet altal meg-
szemeélyesitett filmrendezd is feltlinik a vetitévasznon, aki ép-
pen egy film els6 terveit késziti, s igy a néz6k egy része azt hi-
hette, hogy az alkotd dnértelmezését latja, holott a filmben lat-
hato rendez6 Jean névre hallgat és nincs tudomasa a képerny6n
lathatok egy részérdl. Jean otletei és a torténet kozotti viszony
nem Osszhang, hanem fesziiltség. A korabbi muvekhez képest
a Transzeurdpa expressz annyiban hozott ujat, hogy felbontotta
azt a keretet, amelybe az elbeszél6 torténetét az Utveszté bta be-
lefoglalta. A torténet fészereplGje, Elias a kokaincsempészésre
alkalmas bérondot és a szadisztikus képekkel tele Gjsagot mar
a rendezd feltinése el6tt megvasarolja, tehat nemcsak a rende-
76 teremti a torténetet, hanem forditva is. A blinszovetkezetet
és a rendGrséget latszolag ellentétes cél vezeti, valdjaban mind-
kettd arra torekszik, hogy Eliast eltegye 1ab aldl.

Eliast lel6vik, de a film végén Trintignant éppugy hazamegy,
miként a rendez6t alakité Robbe-Grillet. A LHomme qui ment
(Az ember, aki hazudik, 1968) f6hdse azt mondja, hogy elve-
szitette az fels6kabatjat, holott a kérdéses ruhadarabot még
Elias hagyta a vonatban. Igaz, mindkét kitalalt hdst ugyanaz
a szinész alakitja. Ett6l a kapcsolattdl eltekintve a késGbbi film
annyiban kiillonbozik elddjétdl, hogy a szoveg kisebb, a kép és
a hang nagyobb szerepet jatszik benne. E két utobbi ellentmond
egymasnak: a nézé madarszot hall, de hire-hamva sincs madar-
nak. Robbe-Grillet a vetitévasznon is széttori a torténést. A va-
gasokkal a jellem folytonossagat is kétségessé teszi. Boris egy
bar pultjara ugrik. Mozdulata kdzben vagas kovetkezik be: Jean
ugrasanak a végét latjuk, aki hamis fédémre érkezik a labaval.
Boris Varissa és Jean Robin egymas hasonmasa. A kétarct lény
olykor Don Juan, olykor Boris Godunov, olykor A kastélyban
szerepld K. alakjat idézi fol.

A képszertiség lehetdségeinek tovabbi bévitése jellemzi
a UEden et aprés (Az éden és ami utdna kovetkezik, 1970) cim
alkotast, amelyben Mondrian vasznai értetik meg a nézével
atuniszi falvak elrendezésének mértani torvényszeruségeit.
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Rendezdjének ez az els6 szines filmje. Robbe-Grillet koran
vonzodott a szinek vilagahoz, hiszen mar nagyon koran festett.
1973-ban ujra ecsetet vett a kezébe. Formavildga az amerikai
pop art miivészetnek (Rauschenbergnek, Lichtensteinnek,
Rosenquistnek) a torekvéseivel mutat hasonlésagot. A foko-
26d06 képszeriiség novelte a tavolsagot Robbe-Grillet filmjei és
regényei kozott, de kapcsolatukat nem tiintette el. Az ember,
aki hazudik és Az éden kiilon-kiilon azt a két szerkezeti elvet
koveti, mely a velik majdnem egy idében keletkezett, Projet
pour une révolution a New York (Egy New York-i forradalom
tervezete, 1970) cimi regényben egyiitt szerepel: az elsében az
elbeszélés és a torténet sziinteleniil semlegesiti, kitorli egymast
(a néz6 zsufolt utcardl hall, de treset 1at), a masikban a torté-
net tizenkét elem tizféle tarsitasabol adodik, kartyajatékhoz és
a sorszer( (szeridlis) zenéhez hasonloan. A kép mellett a zene
is fontos alkotdelem e filmekben. Messiaen egykori tanitvanya,
Boulez barati kérének tagja, a zeneszerz6 Michel Fano (1929-
) arendezd egyenrangu tarsszerzéjének tekinthetd, kiillonosen
az N. a pris les dés (N. kézbe vette a kockat, 1970) cimu alko-
tés esetében, amely voltaképp az Eden képernyére atdolgozott
valtozata. Ebben a nem egészen masfél 6ras alkotasban el6szor
két fiatal lanyt latunk, akik talan testvérek, majd egy kockakat
kezében tart fiatalembert, aki értelmez6ként szerepel a film-
ben. Az N. kezdébetti tobbféleképpen magyarazhatd, éppugy
lehet a ,,narrateur” (elbeszéld), mint a ,nemo” (senki) rovidité-
se. Tobb képsor valtakozik egymassal, oly modon, hogy a nézé
aligha tud 6sszefiiggd torténetet f6lépiteni magaban. Befejezés-
ként az elbeszél6-értelmezd arra figyelmeztet, hogy a jatéknak
nincs eldzetes jelentése, a befogado a jatékos, az 6 dontése, mi-
lyen jelentéssel ruhdazza {6l a képek sorit.

A vagas az Egy New York-i forradalom tervezetének is leg-
f6bb jellemzéje. Ez a regény egymasba atfordulo tereket jelenit
meg. Koziiliik harmat emelnék ki. Az els6 az drucsarnok, a je-
len, a fiatalok, a sziintelentl forgd pénz, a fogyasztas dllanddan
ismétlédo vilaga, melyben az tigynevezett valosag csak mitosz.
A modern nagyvéaros mitosza szerint New York az erészak és
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a reklam megtestesiilése. Kozhelyek (sztereotipiak) alkotjak az
ittlakok kozos emlékezetét, akika ponyvaregények kétkiterjedé-
ses kozegében élnek. Egyediil a forradalmarok térédnek a jovo
megtervezésével. Az ¢ gyiilekezési helyiik, dr. Morgan rendel6-
je a masodik szintér, amely fontos szerepet jatszik a szaggatott
torténésben. Mivel az drucsarnok hatalma korlatlan, a terve-
zett forradalom csak hamis lehet, minddssze annyibdl all, hogy
bizonyos szamu termék és né aldozatul esik. A jov6 ironikus,
a tragikum a multé, melynek emléke kizardlag az elbesz¢él6 ha-
zaban él. Itt, ezen a harmadik szintéren lakik az 6reg bolond
kiraly, Boris, a torténetmondo képzeletének sziilotte. Ide vonul
vissza az elbeszél8. Valahanyszor magéara hizza az ajtot, kény-
telen tapasztalni, hogy nem tudja kizarni a kiilvilagot. Bent és
kint, én és nem-én, els6 és harmadik személy egymasba jatszik.
Hol az elbeszél6 taldlja ki a torténetet, hol a torténet teremti az
elbeszé16t. Hol ugy mutatkozik be az elbeszél, mint a regény-
ben megjelend tér és id6 foltétlen ura, hol a maga teremtette
fikci6 el8l menekiil, végtelen csigalépcsén rohan le, mikozben
a langokban all6 épiilet barmelyik pillanatban a fejére omolhat,
és 6 hidba probal visszahuzodni maganydba, kénytelen azt ta-
pasztalni, hogy ajtajat 6 maga zarta be beliilrdl. ,,Elképzelt” és
»valodi” egymasba fordul at. Egy kulcskészit6 egy kuleslyukon
at gyilkossagi jelenetet figyel. Erésen rovidlatd, s nem veszi
észre, hogy a nyilason at egy konyv cimlapjat nézi, vagyis a je-
lenetet csak elképzeli e kényvborito s az altala olvasott ponyva-
regények alapjan. A szerepl6k atvéltozdson mennek keresztil.
A regény vége felé a kulcskészitd leveszi dlarcat, s ekkor kide-
riil, hogy nem mas 6, mint Ben Said, a regényben tevékenykedd
terroristak mindeniitt keresett vezére. Az utolsé lapokon Ben
Said az elbeszélovel vélik azonossa.

A talburjanzé ellentmondasok azt a hatast kelhetik, hogy
a szoveg elolvasasaval egyidejlileg irja 6nmagat. A regény al-
l6képszert elsé négy-ot oldalan a fehér és a fekete az egyediili
szin, a cselekmény fokozatos megindulasaval mas szineket jelzd
szavak keriilnek a szovegbe, majd a voros lesz uralkodova, s et-
t6l kezdve a szveg olyan alapszavak koré szervezédik, amelyek
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mind a voros valtozatai, a jelentett vagy a jelent$ vonatkozasa-
ban. A voros egyrészt tlizzel, égéssel tarsitodik, mely az 5nmagat
gerjesztd szoveg Onjelképe, masrészt a vérrel, a forradalommal.
Az ilyen metaforikus, tehdt jelentéstani dsszefiiggések alkotjak
a regény egyik formaalkotd elvét. A masik rendezGelv alaktani:
a voros (,,rouge”) vele kozvetleniil és kozvetve rimel6 szavakhoz
kapcsolddik. Igy lesz a szoveg alapszava a csaldd (,goure”), az
arany (,or”), a haldl (,mort”), a Morgan és a kesztyti (,,gant”).
A jelentett és a jelentd hasonldsaga alapjan létrehozott nyelvi
tarsitasok azutan tovabbi Osszefiiggésekhez vezetnek. Az eftéle
bonyolitasra csak egy példat emlitenék. Az égést abrazolo je-
lenetek egyikében Joan Robeson, a banditdk altal fenyegetett
utcalany rajta hagyja avasalét aruhdn. A megperzselt ruha
(»robe grillé”) a jelentd hang-, illetve bettialak vonatkozasaban
a szerz6 cimlapon feltiintetett nevének a valtozata.

Az efféle szojatékoknak értelem szerint nincs helye a mozi-
ban, de az irott kultira Robbe-Grillet késobbi filmjeire is ha-
tott. A Glissements progressifs du plaisir (Az élvezet elére ha-
lad6 érintései, 1974) Jules Michelet (1798-1874) La Sorciére
(A boszorkany, 1862) cimti konyvének, pontosabban a Roland
Barthes Michelet par lui-méme (1954) cim( kotetében talalha-
to elemzésnek Osztonzésére keletkezett. A kivald tizenkilence-
dik szazadi torténész azt fejtegette, hogy a tavolabbi multban
az egyhdz és a hiibériség ellen lazaddkat bélyegezték boszor-
kdnyoknak. A cim tobbértelmi: elsé szava ajelentés csusz-
tatdsaira is utalhat. A torténet egy része egy lakasban jatszo-
dik, amelynek fehérsége a szabad vilagot jelképezi. Varborton
képviseli a szembeallitds masik felét. Sotét folyosok vezetnek
a cellaba, de az éppugy vakitéan fehér, mint a lakas. A cellaban
vizcsOpogést hallani, am a lakds mennyezetén is van egy csap,
s a beléle cs6pogd viz ugyanezt a hangot adja. Kiilonboz6 tere-
ket ugyanaz a hang kapcsolja egymashoz.

A Marienbad és A halhatatlan el6re megirt szoveg alapjan
késziilt, a kovetkezd filmek forgatasat viszont nem elézte meg
nyelvi megfogalmazas. Az élvezet elére halado érintései ismét
olvashaté konyvalakban. A szoveg abevezetést leszamitva
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harom részbdl all: kivonatbdl (,Synopsis”), parbeszédsorbol
(»Continuité dialoguée”) és a vagasok leirasabdl (,Relevé du
montage”). Az elsé a film elkészitése el6tt, a harmadik utana
késziilt, a masodikban kétféle betiitipus killoniti el egymastdl
a forgatds el6tt és utan késziilt részeket. Lényegében harom ér-
telmezést kapunk ugyanarrol a filmrél. Az els6ben nagy foku
a folytonossag, igy a jelentés is vildgos. A parbeszéd mar szag-
gatottabb, tobbértelmt, a planok leirasaban pedig tovabb né
a toredezettség és a rejtvényszertiség. A film egy 6ra negyvenot
percig tart. Egy Alice nevii kamaszlanyt egy nyomozo6 - akit
Trintignant alakit — azzal vadol, hogy meggyilkolta Norat, aki-
vel egyttt élt. A nyomozd tavozasa utan egy vizsgalobird, egy
pap, majd egy apaca keresi f6l Alice-t, aki a sajat képzelgéseirdl
mesél vallatéinak, annyira hatdsosan, hogy mindegyikiiknél
tudathasadast okoz. A bortonben védoiigyvédnd latogatja meg
a lanyt, és megkisérli folidéznia multat. Arra kéri védencét, mu-
tassa meg neki, hogyan is cselekedett a biintény elkévetésekor.
Alice-t a védoéligyvédnd Norara emlékezteti. (A filmben a két
szerepet egyazon szinésznd jatssza.) Eleget tesz a kérésnek, és
6t is megoli. Ekkor bedllit Alice-hoz a nyomozo, és kozli a lan-
nyal, hogy dartatlan, mivel megtalaltak Nora gyilkosat. Amikor
az agyon megpillantja a halott tigyvédnét, egyszertien annyit
mond: ,,— No jo... Akkor tehdt minden el6lrél kezdddik.”

Robbe-Grillet némely filmjében szerephez jut a humor. A Le
Jeu avec le feu (Jaték a tlizzel, 1974) mar a térvagast is hasznal-
ja humoros éllel. Haloszobak sorat latjuk. Mikor kinyitjak az
egyik ajtot, hangversenyterem tarul elénk. Trintignant bajusszal
Franz néven a hds segit6jeként, bajusz nélkiil Francis néven el-
lenfeleként szerepel. Ironikus humor a hatdsa annak, hogy Syl-
via Kristel sajat szinészi multjaval, pontosabban az Emmauelle
cimd erotikus filmben alakitott szerepével egyiitt van jelen.

A hetvenes évek elejétél Robbe-Grillet tobb kotetben is ér-
vényre juttatta szoveg és kép egyiittlétét. Midén Les Demoi-
selles d’Hamilton (Hamilton kisasszonyai, 1972) cimmel jelent
meg egy konyv, vallalta, hogy a néz6-olvaso fesziiltséget fog
talalni a brit fényképész David Hamilton (1933- ) aktfényké-
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pei és az 6 szovegei kozott. A La belle captive (A szép fogoly-
nd, 1975) cimi regény irasakor a belga sziirrealista festé René
Magritte (1898-1967) hetvenhét festményét vette kiindulo-
pontnak. A cim Magritte egyik 1967-ben késziilt mtivének az
elnevezése. A kép baloldalan felhds eget latni. A jobboldalon
fiiggony el6tt festdallvanyon olyan vaszon fekszik, amelyen
a felhds ég folytatdsa van lefestve. Ily médon mualkotds és va-
l6sag viszonyaval szembestliink. A szép fogoly kifejezés tehat
atvitt értelemben veendd: a mivon beliili alkotds a rajta ki-
viili vilag foglya. Robbe-Grillet sz6vege ezt a viszonyt kett6zi
meg. A ,kitalalt” harmadik személy a tényleges elbeszéld elsé
személyével azonositodik: ,, A férfi egyedill van a csondben,
a celldjaban. Lassanként, mintegy dvatosan észreveszem, hogy
6 alighanem én vagyok [...] masodszor is érzékelem, hogy
megfigyelésnek aldvetett alany tulajdon magamma valik”
Csakhogy ez a ,valddi” én is ,kitalalt”. A hangnem, a ki nem
mondottra utalas adja a szoveg kiilonosségét. Mar a feliités is
ezt bizonyitja: ,olyan kével, amely csondben, fiiggdlegesen,
mozdulatlanul zuhan”

Nyolc évvel A szép fogolyné cimt regény megjelenése utan
keriilt a kozonség elé Robbe-Grillet ugyanilyen cimi filmje,
melyet Magyarorszagon is sikerrel jatszottak. Mig a foliratokat
olvassuk, Wagner zenéje sz6l, A Rajna kincse, azaz A Nibelung
gytirtije bevezetése. Az elsé képek a torténetnek néhany olyan
elemét sorakoztatjak fol, amelyek késébb tobbszor is fognak
ismétlédni. Tengerparti tdjat latunk képkerettel, majd fiatal
nét, amint motorkerékparon szaguld. Végig olyan férfi jatssza
a torténetmondo szerepét, aki azonos is, meg nem is a f6sze-
replével. A hangja szenvtelen, s igy tavolsag érzékelhet6 az el-
beszél6 és a hés jelene kozott. ,,Matchu-club” foliratd mulato-
ban vagyunk. A fiatal férfi barpultnal i, a tobbiek tancolnak.
»Egyedil voltam. Vartam. Fogalmam sem volt, mi6ta és mire.
Uresnek és attetsz6nek éreztem magam, mint aki folosleges
a tancolast mimel6k kozott. Nemtorddomségbdl talan kicsit
tobbet ittam a kelleténél. A szervezet nem adott munkat, mint-
ha nem biznék bennem. Haszontalan voltam. Vartam?”
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E talanyosnak tetsz helyzetbdl akkor mozdul tovabb a tor-
ténés, amid6n a férfi vodkat kér paradicsomlével. ,,— Bloody
Mary-t... igenis, uram” - valaszolja a kiszolgalo, s a szdjaték
elére mutat: a hésn6t Maridnak fogjak hivni, sldjuk majd,
amint véresen fekszik a f6ldon.

A férfi csinos széke lanyt pillant meg a mozgd tomegben.
Folkéri egy tancra. A lany kihivéan viselkedik, de nem hajlan-
do elarulni kilétét. ,,— Nincs nevem. Sajnos, elveszitettem. Ha
majd megtaldlom, kozdlni fogom Onnel... Van telefonom, de
éppen elromlott, és igy nem lehet folhivni. Ha mégis megteszi,
ezt hallhatja: - Ilyen szdmon nincs el6fizet6. [...] Ha kedvem
van hozzd, Gigyis megtalalom Ont. Talin ma éjjel, taldn soha,
vagy talan tegnap.”

A tanc utdn ismét a barpultnal latjuk a férfit, ahonnan tele-
fonhoz kérik. Ekkor halljuk el6szor a nevét: Walter Naime-nek
hivjak. A ,,f6nok” beszél vele, akinek neve — Sara Zeitgeist - els6
halldsra ironikusan jatékosnak vélhet6, de nem zdrja ki a mé-
lyebb értelem lehetdségét: az id§ szellemére utal, amely kiemeli
a férfit az id6tlen dlomszertiségbél. Eppen ezért érthetd, hogy
Walter hidba keresi a lanyt, amikor visszamegy a tancterembe.
S6t, annak is lehet atvitt értelme, hogy Sara Zeitgeist temet6-
ben ad talalkozdt Walternak. A jelenet rovid: a fénok utasitja
beosztottjat, hogy vigyen el egy levelet Henri de Corinthe-nek.
A szembedllitas nyilvanvalo: a mulato allapotszert, tétlen 1ég-
korébol célképzetes, cselekvd létformaba keriiltiink.

A torténet elérehaladd folytonossagat sziintelentil kifelé ira-
nyuld utalasok szakitjak félbe. A Korinthosz név az eurépai kul-
tura tavoli korara, a legendak idétlenségére, s egyszersmind az
Oidipusz-térténetre is visszautal. Amikor Walter a kocsijaba iil,
hogy teljesitse a foladatot, a s6tétben olyan erdei tton hajt tova,
mint az Isztambul valdszertitlen vilagaban bolyongé tandrem-
ber, A halhatatlan szereplje. Walter ndéi testet pillant meg az
ut kozepén s ezért megallni kényszeril. Folismeri a titokzatos
lanyt, akivel tancolt. Latvan, hogy a lany megsebesiilt, és hatul
Ossze van kotve a keze, a kocsijaba emeli 6t. Hosszabb keresés
utan megall egy haz el6tt, hogy orvosért telefonaljon. Vasracsos
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kapun engedik be a kivilagitott éptiletbe, ahol éppen fogadast
tartanak. Csupa fekete ruhas férfit latunk magunk el6tt.

Zenei atvételek is bonyolitjdk a jelentést. Az orszaguiton vezetés
kozben Walter bekapcsolja gépkocsijanak radidjat. A hang Schu-
bert A haldl és a ldnyka cimen ismert, 1824-ben irt (D. 887. sza-
mu) vondsnégyesét emliti, noha valdjaban ugyanennek a szerz4-
nek 1826-ban keletkezett G-dur vonoésnégyese (D. 887) hangzik
fol. A titokzatos szertartasra emlékeztet$ fogadason A Rajna kin-
cse zenéjébdl hallunk. Walter orvosért akart telefonalni, mire az
egyik vendég annak mondja magat. Dr. Morgan 6, Robbe-Grillet
tobb korabbi miivének szereplGje, kinek neve a halalra (,mort”),
sot s hullakamréra (,,morgue”) utal. A képsor szakadozottabba
valik, és folgyorsul a térténetmondas. Az ,,orvos” razarja az ajtot
Walterra és a lanyra. A kovetkez6 pillanatban egy heverdn fekve,
mezteleniil latjuk a n6t. Osszedlelkezik a férfivel, majd beleharap
a nyakaba. Walter lidérces dlomba meriil.

Magritte képeinek valtozatait latja maga elott. Képkeret
s benne fliggony jelenik meg, tengerparttal a hattérben. A keret
kozeledik hozzank és elvalik a fliggonytdl, amelyet meglobog-
tat a szél. Siralyok rikoltozasa hallatszik. Walter folébred, ke-
serveset kidlt, majd wjra dlomba meriil. A lany az agy végének
racsai mogil nézi a férfi szenvedését.

Masnap reggel magahoz térvén, a hds teljesen iires hazban
talalja magat. A falon Magritte képe, A szép fogolynd, bal sar-
kan néi cipével kiegészitve. A lanynak hiilt helye, de Walter
megtaldlja a lancot, amelyet el6z6 este 6 vett le a n6 kezérdl. Ez
olvashato rajta: ,,Marie-Ange Van de Reeves” A németalfoldi
hangzast névben konnyen folismerhetd a talvilagra utald ,,an-
gyal’, valamint az ,alom” (réve) sz0.

Walter romokban taldlja az éptiletet. Kimegy a kertbe, s ott
is pusztulas nyomai veszik koriil. Mintha orkan sopért volna
a vidéken. Ekkor eszébe jut a kiildetése. Kocsijaba szall, és elin-
dul, de visszatérnek az dlomképek, és olyannyira megzavarjak,
hogy eltéved. Végre talal egy kavézot. Amikor bemegy, a kiszol-
galond ujsagot mutat neki a lany képével. A cikk arrdl tudosit,
hogy a lany elttint Henri de Corinthe-tal kotott eskiivéje utan.
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A rejtély nem hagyja nyugodni a férfit. Visszatér a hazhoz,
ahol az el6z6 éjszakat toltotte, de nem tud bejutni a racsos ka-
pun. Hidba probal csongetni, kezében marad a gomb. Egy ke-
rékparos fia tlinik fel. Azt éllitja, hogy senki nem lakik a haz-
ban. Tudakozddjék a szomszédnal, bar az kiilénds ember. Wal-
ter tekintete egy halom szemétre esik. Vérfoltos néi cip6t talal
a sok kacat kozott. Némi gondolkozas utdn a zsebébe rejti.

»Morgan klinika”. Ez a folirat all a szomszéd hazon. Walter
6rilt lannyal talalja szemben magat a folyoson. Széba elegye-
dik vele, de hamarosan jon az orvos, aki ki akarja dobni a be-
tolakodo idegent. Walter &t is a szomszéd hazrdl faggatna, de
az orvos csak annyit kozol vele, hogy a ,Villa Seconde” mar tiz
éve lakatlan. Ekkor Walter f6lismeri, hogy Morgannal beszél,
am az orvos tagadja, hogy valaha taldlkoztak volna. Elutasité
magatartasa csak akkor véltozik meg, amidén sebet vesz észre
Walter nyakan. Megvizsgalja a férfit, majd italt kényszerit bele.

Waltert nyugtalansag fogja el. Henri de Corinthe iroddjaba
siet, mert azt gondolja, hogy sajat sorsanak titkat az 6 segit-
ségével fejtheti meg. Az irodaban kozlik vele, hogy Corinthe
meghalt. Morgan doktor a holttest £51¢ hajol, és azt allitja, hogy
szivszélhtiidés okozta ahalalt. Ugyanolyan sebet lehet latni
Corinthe nyakan, mint Walterén. Hirtelen megjelenik Francis
nyomozd, aki részint a neve, részint a szerepét alakitd szinész
(Daniel Emilfolk) révén Robbe-Grillet korabbi filmjeinek ar-
manykodd mellékszerepldjét idézi fol. Arra kéri Waltert, adja
oda neki, amit a jobb zsebében rejtett el. A férfi kelletlentil
eléveszi a vérfoltos cip6t, mire a nyomoz6 folmutatja a parjat,
majd elveszi a ,,bizonyitékot” Waltertdl. Karpotlasul egy csomé
képeslappal ajandékozza meg, amelyek egytdl egyig Magritte
A szép fogolyné cimi festményérdl késziiltek, a cip6 képével
kiegészitve. Walter f6ltépi a levelet, amelyet f6ndke szant Corin-
the-nek. Vérfoltos cip6t abrazold képet talal benne, melynek
hatlapjan ez olvashato: ,Draga grofom, nem emlékezteti ez va-
lamire? - Sara Zeitgeist.”

Az Gjabb képsor a fonok lakdsaba vezet benniinket. Sara az-
zal gyanusitja Waltert, hogy titkol valamit el6le. A férfi annyit
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valaszol, hogy nem érzi jol magat. Hirtelen zaj hallatszik ki-
viilrél, és Sara magara hagyja Waltert, hogy megnézze, mi is
tortént. A férfin ismét urrd lesznek a ldzalmok. Voros fliiggony
el6tt megjelenik Marie- Ange. ,Mintha félnél t6lem, a menyasz-
szonyodtdl” - mondja a férfinek. Walter riadtan, s6t kétségbe-
esetten valaszol: ,,— Miféle... régi biinért tild6zol, te menyasszo-
nyi diszbe 6ltozott démon?”

Talan egy folizgatott, meggyotort lélek belsd képeit latjuk
magunk el6tt. Tengerparti tdj jelenik meg, elétte félrehuzott
fiiggony és Marie-Ange, feketébe 0ltozott férfiakkal. Robbe-
Grillet elemeire tordeli szét a korabban mar latottakat, majd uj
tarsitasban, néhany Uj elemmel keverve tarja elénk Gket. A fe-
kete ruhdsok a szoba ablakan tekintenek be, ahol Walter tar-
tozkodik, s ez a rész Magritte egy masik festményét, A sziiretek
hénapjat (1957) idézi: egy szoba nyitott ablakara latunk ra, me-
lyen keresztiil s6tét ruhds férfiak néznek rank. Ismét Schubert
zenéje szol, mikozben a hang azokra a varidciokra utal, ame-
lyeket a zeneszerzd sajat korabbi miivének, Mathias Claudius
koltd A haldl és a ldnyka cim versére 1817 februdrjaban irt
dalanak (D. 531) téméjara készitett. (Ez a d-moll vondsnégyes
masodik, Andante con moto tétele.) A kéltemény alom és ha-
14l testvériségérol szol. A zenét dorombolés hangja szakasztja
meg. Sara betori az ajtot, majd feleldsségre vonja Waltert, ami-
ért bezarkozott. A férfi tagadja, hogy a kulcshoz nyult volna.
Ekkor a né észreveszi, hogy Walter megsebesiilt a nyakan, és
orvost akar hivni, de a férfi hevesen tiltakozik. A f6nok kozli
beosztottjaval, hogy Corinthe haldla utan mar nincs értelme
a kiilldetésének.

A férfi ellenallhatatlan kényszert érez arra, hogy visszatérjen
a Matchu-clubba. Amikor meglatja az el6z6 napi felszolgalot,
azonnal a sz6ke lany irant tudakozddik. Eloveszi zsebébdl az
ujsagot és megmutatja a fényképet. A barfiu folismeri az arcot,
de azt allitja, hogy ez a lany nem lehetett ott el6z6 nap a mu-
latoban, mert hat vagy hét éve halott. Egy szellemidéz6 tanar-
nak, Van de Reeves-nek a lanya, s Corinthe gréf menyasszonya
volt. A nészutja soran halt meg, homalyos korillmények kozott.
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A felszolgdlé egy cipot mutat Walternak. Takaritaskor talaltak.
»— Elvihetném emlékbe?” — kérdezi Walter. Azt a feleletet kap-
ja, hogy egyik tarsa éppen az el6bb allt eld hasonld kéréssel.
A hattérbdl el6lép Francis. Megallapitja, hogy valaki egyre tobb
hasonl6 cip6 elhelyezésével akarja megzavarni a nyomozast, de
6t mar nem lehet megtéveszteni, mert egyértelmtien Waltert
tartja els6 szamu gyanusitottnak. Ennek leszogezése utan Sara
Zeitgeist hogyléte irant érdeklddik, akit egy tarsiigynokség
képvisel6jeként emleget. S6t arrdl is tud, hogy Walter ,,Mor-
gentodt”-tal is kapcsolatban all. A névnek ez a valtozata (,,mor-
gen”: holnap, ,,tot™: halott) megerésitheti azt az el¢érzetiinket,
hogy a torténetnek komor kimenetele lesz.

Francis odaadja Walternek a szellemidéz6 tandr cimét, és
a fészerepl6 azonnal a Chemin des Mortes-ra (a halottak ut-
jara) siet — Van de Rees lakdsa ugyanis ott talalhat6. A tanart
egyaltalan nem lepi meg, hogy valaki el6z6 éjjel az 6 meghalt
lanyaval tancolt, hiszen a mult héten 6 is Marcel Proust mellett
tilt egy moziban. A regényird éppen egy oreg holgy tarsasaga-
ban volt, akiben Van de Reeves tulajdon nagyanyjat ismerte f6l.
Waltert rosszullét fogja el. A tanar folajanlja, hogy pihenjen le
az 6 lakasaban. Walter Marie-Ange egykori héldszobdjaban
tallja magat. Ujbdl mér ismert elemek ismétlédnek, mas és
mas sorrendben. Schubert zenéje szdl, a szekrényben Walter
néi cip6t taldl, majd megjelenik a lany. ,,— Milyen messze vagy,
Walter. Gyere kozelebb” - mondja. Azutan megint a fenyeget-
en hullamz6 tenger képe tinik f6l, és Wagner zenéjét halljuk.
A lany a parton tancol, Waltert pedig fekete ruhas férfiak ta-
madjak meg.

Van Reeves és az orvos képerny6re probaljak atvinni az alvé
Walter dlmait. A villanasok nagyon gyorsan valtjak egymast.
Taldn csak egy kivégzési jelenet értelmezhet6: Walter a tenger-
parton 4ll, és fekete ruhas férfiak tiizelnek ré fegyveriikkel.

A kovetkezd képsorban fényes nappal van, tehat jo néhany
ora kimaradt a torténetb6l. Walter a fénokkel talalkozik a te-
metdben. Sara kozli vele, hogy a szobeszéd szerint Corinthe
megolte a kedvesét, hat-hét évvel ezel6tt. A férfi megemliti,
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hogy az el6z6 éjt egy bolond hazaban toltétte. Figyelmezteti
a nét: ugy érzi, hogy valaki manipulélja 6ket. A n6 erre azt fe-
leli, hogy alkalmasint Walter zavarodott meg. Arra kéri a férfit,
hagyja a csodaba az egész histériat, hiszen a kiildetés meghiu-
sulasaval, a vele kapcsolatos események értelmiiket veszitették.
Walter azt vélaszolja, hogy tobbé mar nem szabadulhat ett6l
a historiatol, mar csak azért sem, mert ,,az ember sosem tud-
hatja, mi fontos és mi nem”

Mivel rogeszméi nem hagyjak nyugodni a hést, ismét folke-
resi a Morgan klinikat. Egy arva lelket sem taldl az éptiletben.
Sotét termekben - vagy taldn sajat tudatalattijaban - bolyong,
mikozben Wagner ismétlésekkel elére halado zenéje szol. Vi-
zen - nincs kizarva, a felejtés vizén - gazol at, és ujbdl a ,,Villa
Seconde”-ban talalja magat. Manet A kivégzés cimt festményé-
nek fekete-fehér masolata 16g a falon, és nyilvanvalova valik,
hogy a korabbi idevago jelenet is ezt a képet utdnozta. Walter
a fekete ruhdsokkal taldlja szemben magat. Ezuttal Francis is
kozottiik van. Intésére a tobbiek rarohannak Walterra. J6l meg-
figyelheté Robbe-Grillet munkdinak egyik visszatéré sajatos-
saga: a mozgokép kimeritésével, illetve az allokép megeleveni-
tésével a rendez6 arra emlékezteti néz6jét, hogy az id6 kordnt-
sem egyenletes {itemben halad elére. Manet kivégzé osztaga
Magritte tengerpartjan all. ,— Véget ért a kiilldetésed” - kialtja
Sara, s eldordiilnek a fegyverek.

Walter tvoltve ébred fol. Sajat agyaban fekszik, mellette
Sara, aki most megért6, sét gyengéd élettarsnak latszik. Walter
roviden felsorolja rémalmanak egyes elemeit, majd fel6ltozik,
hogy hivataldba siessen. Szemlatomast arra torekszik, hogy éb-
renlétét kiilonvalassza alombeli életétdl, de mar az megzavarja,
hogy az ajtéban levelet talal: ,,Udvozlet Corinthe-t6l” - ezt irtdk
a cip6vel ,kiegészitett” Magritte-festményt utanzé képeslap ha-
tara. A cimzésb6l megtudjuk, hogy Walter és Sara az Edouard
Manneret utcaban lakik, és ez a név nemcsak A kivégzés alkoto-
jara, de egyuttal A taldlkdk hdza titokzatos, talan meggyilkolt,
talan gyilkos hésére is utal.

A film a végéhez kozeledik. A hés kocsiba szall. Ismét Wag-
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ner zenéjét halljuk. Lany holtteste hever az utcan. Egy kocsibol
ot fekete ruhds férfi meg Sara Zeitgeist szall ki. Walter foliivolt
és szajaba kapja az 6klét. Folhangzik Duke Ellington Csavargds
cim@ tangdja, melyet a mulatoban jatszottak. Mint tdbbszor
korabban, Sara Zeitgeistet latjuk, amint szaguld motorkerék-
parjan. Az elbeszél6 szenvtelen szavai zarjak a filmet: ,El6re
senki nem tudhatja, milyen arca lesz a haldl angyaldnak. Senki
nem ismeri f6l, amikor el6szor jelenik meg. Kellemes, gyongéd
ez az arc, és mire az ember hirtelen észreveszi, mi is rejtézik
mogotte, mar tul késé..”

A szép fogolynd olyan torténetet elevenit fol, amelynek leg-
régibb valtozatat a masodik szazadbdl ismerjiik. Foljegyzdje,
a kis-azsiai eredet(i gérog Phlegon, rabszolganak sziiletett, de
Hadrianus csaszar folszabaditotta, s 6 ezutdn élete hatralevd
részében anekdotak gytjtésével foglalkozott. Peri thaumasion
(Csodalatos torténetek) cimd munkajaban beszélte el annak
a Philinnion nevt lanynak az esetét, aki 6t honapra a menyeg-
zGje utan meghalt, miutan sziilei megakadalyozték, hogy szi-
ve valasztottjahoz, Machatéshez menjen férjhez. A gyaszeset
utan Machetés, aki egy masik varosban élt, utnak indult, hogy
meglitogassa alény sziileit. Ok baratsaggal fogadtdk, meg-
vendégelték, majd szallast adtak az ifjinak. Amidén Machatés
nyugovora tért, Philinnion megjelent a vendég szobdjaban, és
reggelig vele maradt. A kovetkezd nap a fid mar tiirelmetlentl
varta az éjszakat, és minden ugy tértént, mint el6z6 alkalom-
mal. A szolgak kiviilr6l meghallottak kettejiik beszélgetését, és
az ajté hasadékan keresztiil azt is észrevették, hogy az idegent
olyan lany latogatta meg, aki meglepéen hasonlitott elhalt kis-
asszonyukra. A kovetkezd éjszaka azutan odahivtak a hdz urat
meg a feleségét, akik sirva borultak Philinnionra. A lany ekkor
szemrehanyast tett sziileinek, amiért megzavartak boldogsagat,
és visszatért a halottak kozé, Machetés pedig szerelmese elvesz-
tése miatt érzett banataban 6ngyilkos lett.

Ezt a torténetet sokféleképp dolgoztak ol a szazadok soran.
A kozépkorban kereszténység és poganysag Osszelitkozésének
allegdriajava alakitottak at. Joseph Wright of Derby 1782-85
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kortil festette A korinthoszi lany cimt olajképét, Goethe pedig
a vérszivo vampir torténetével 6tvozte a legendat, A korinthoszi
menyasszonyrol (1979) irt balladdjaban. Michelet a szabadelvii
torténetirds szellemében kisszertinek nevezte ezt a megoldast
A boszorkdny cim@, mar emlitett kényvében. Henry James az-
utan jelentékenyen mddositott valtozatot hozott 1étre. Maud-
Evelyn (1900) cimt rovid torténetében a sziil6k nem hajlandok
tudomasul venni lanyuk halalat, és egy fiatalember az oregek
iranti kiméletbdl a halott szerelmének tekinti magat, mignem
teljesen azonosul a szerepével.

Robbe-Grillet a haldl allegériajava alakitotta at a torténetet.
Walter nehezen érti meg, hogy az tigy, amelybe bonyolddott,
azonos a rabizott foladattal. Késon jon a folismerés, hogy aki
megpillantja a szellemet, mar maga sem tartozik ehhez a vilag-
hoz. A szép fogolyné nemcsak vampir torténetként magyaraz-
hato. Elképzelhetd, hogy azt a jelenetet kell kiindulépontnak
elfogadnunk, amelyben Walter Sara mellett ébred 6] almabdl,
aki nem mds, mint a felesége. Eppen tj lakdsba koltoztek, de
butoraik még csak ezutan fognak megérkezni. A szokatlan
kornyezet, a még ismeretlen varosnegyed idegenszerti hangjai
nem hagyjak nyugodtan aludni. Reggel arra ébred, hogy nyo-
maszto alma volt, melyet hidba probaél elfelejteni. Amikor egy
not fekete ruhas férfiak tarsasagaban pillant meg az utcan, nem
ismeri fol benniik a hitvesét és a butorszallitokat, ehelyett azt
képzeli, a lidérces alom folytatodik.

Az iré kijelentése szerint: ,amikor egy konyv kezdddik,
még semmi nem létezik. Azutdn valami létre kezd jonni, majd
a dolgok fonnallnak, késébb szétbomlanak, és megint semmi
nem létezik” A Topologie d'une cité fantome (Egy fantom varos
topoldgidja) ezt a formaeszményt valositja meg. Harom részle-
te 6nalléan is megjelent, az egyik 1972-ben a Minuit folydirat-
ban, két masik a belga sziirrealista festével, Paul Delvaux-val
(1897-1994) La Déesse Vanadé (Vanadé istenné, 1975), illetve
Robert Rauschenberggel (1925-2008) Traces suspectes en sur-
faces (Gyanus nyomok a folszinen, 1978) cimmel kiadott kotet-
ben. A teljes regény 1976-ban valt hozzaférhetové.
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Az Egy fantom vdros topoldgidjdt tobb szempontbdl is rokon-
sag kapcsolja a megel6z6 két regényhez. Azért fantom a meg-
jelenitett varos, mert az elbeszéld teremti, képzeli el, ez a varos
hivja életre a térténetmondoét. Ez a kolesonosség, megforditha-
tosag a jelentett hasonldsagan alapulé anagrammak és a moz-
g0 térszerkesztés lehetdségeinek végsokig kihaszndldsaval jar
egylitt. A helyszinek ,,Klein topologidja” szerint kapcsolodnak
egymashoz, tehat olyan nem euklidészi térszemlélet alapjan,
amely szerint a kiils6 bels6vé, a belso kiilsévé valik. A matema-
tikdban az utvesztd terének szabalyrendszerét is szokas topolo-
gianak nevezni. Az itt megjelenitett varosban nem annyira élni,
mint inkabb bolyongani lehet.

Mivel a fantom varos az elbeszél6 képzeletében él, a topold-
gia sz egyszerre utal az imagindrius szamok vilagara és arra,
hogy a széveg alapelemei az dlom toposzai. A félszini szerkezet-
ben lehet kulcs a megfejtéshez, a mély szerkezetben viszont nem
lezarhato az értelmezés. Az elbeszéld elvesztette Gnazonossagat:
»Egyediil vagyok. Véletlenszertien megyek magam el6tt”

A fantom véros egymas helyén kiilonb6z6 idékben létezett
varosok egytittese. Az elbeszél6 ugy érzi magat, mintha Ephé-
szoszban élne, ahol valaha gérog, romai, szeldzsuk, majd otto-
man varos allt. Az egymasra épiilt varosok utcai masutt vezet-
nek. Egyazon helyen, de mas idében és térben mennek végbe
a torténetek. Az elbeszél6 nemcsak a jelenben, hanem a mult
varosaiban is él: ,Vanadium antik vdrosdt a mi korszakunk
el6tti 39. évben a vulkan utolsd kitdrése semmisitette meg. [...]
A kataklizmat, ugy mondjak, csak a halalra itéltek élték tul, aki-
ket foldalatti tomlocbe zartak” Egyetlen templom maradt meg
az elpusztult varosbdl, s ennek falan az a félirat, amely egyediili
tudositas a torténtekrol.

A jelenben az elbeszél a biiniligyi regény torvényei szerint
éli Gjra a katasztrofat, egy szinhazi eladason, ahol meggyilkol-
nak egy utcalanyt. Maga az elbeszél6 a gyilkossag el6tt tavozik.
Folmeriil benne a gondolat, hogy csak dlmodik, csakhogy ,,ha
dlom volna, nem lennének szinek”. Mdsok Vanadanak szolit-
jak, holott Susanne a neve. ,Egyenesen magam el6tt haladok”
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- mondja az elbesz¢él6, majd hozzateszi: ,Ha az ember egyediil
van, szinlelni kell, hogy ketten vagyunk. Ha ketten vagyunk,
ugy kell tenni, mintha harman volnank. [...] Ha viszont mar
haromnal is tobben, akkor jobb, ha gy tesziink, mintha egye-
diil volnank”

Mig az Egy fantom vdros topolégidja egyazon térhez kapcsol
tobb eseménysort, addig a Souvenirs du triangle dor (Emlékek
az arany haromszogrol, 1978) egyazon torténet kiilonbozo
értelmezéseibdl tevdik dssze. Az ,,arany haromszég” minde-
nekel6tt annak a titkos szervezetnek a neve, mely utdn nyomo-
zast inditanak. Harom mellékjelentésre lehet gondolni: a cim
a hirhedt bermudai haromszogre utal, amelynek hatdrain beliil
megmagyardzhatatlan dolgok torténnek, masfeldl a kabitdsze-
rek termesztésének haromszogére, tehat Burma, Laosz és Thai-
fold kozos hatarvidékére, végiil a n6k nemi szervére. A torté-
nés is haromféleképpen értelmezhetd. Egy erészakos cseleke-
det miatt elitélt férfit idénként kivezetnek bortoncellajabdl, és
kiilonboz6 szereket adna be neki, melyek hol igazmondasra,
hol képzelgésre késztetik. Egy orvos lélekelemzésnek vet ala
kamaszlanyokat, akik nyilvinoshazbol kertiltek ki. Pusztitd
haboru utan egy tengerpartom fekvd, forroégovi varosban ka-
maszok bandai romos kastélyokban vernek tanyat és rettegés-
ben tartjak a lakossagot, amely azutan konyortelen harcot indit
elleniik. A konyv nem folvaltva beszéli el e harom eseménysort;
ugyanazok a szovegrészek egyforman olvashatok mindharom
torténet részeiként.

A regény szerkezetében a mozgoképbdl ismert attinés lat-
ja el a szervezdelv foladatkorét. Franck V. Francis egy William
Morgan nevii orvos utdn nyomoz. A renddr a térténetmondo,
az idegorvos a szerepl. A torténet soran azonban ugy modo-
sul a szereposztas, hogy még az is elképzelhetd, hogy voltakép-
pen egyazon személyr6l van sz9. Az els6 és harmadik személy
egymasba alakuldsat szemléltetheti a kovetkez6 két mondat:
»A férfl egyediil van a csondben, cellaja kozepén. Lassanként,
némi dvatossaggal megallapitja, hogy talan én vagyok ez a fér-
fi” A beszél6 hangnemét a feltételes mod hatarozza meg, és egy
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darabokra tort tiveg szerepel a konyv énemblémadjaként. Az
Emlékek az arany hdromsziogrél azt bizonyitja, hogy szerzéje
szamara a torténetmondas hasonldva lett ahhoz, amit elképzelt
Onéletrajzirasnak (autofiction) nevezhetiink.

Robbe-Grillet féltehetéen maga is érzékelte, hogy a regény
miifajaban kimeritette sajat lehetGségeit, és ezért at is tért az
Onéletrajzirasra, de el6bb még eleget tett egy amerikai kérés-
nek, vendégtanarként a California State University szamara ké-
szitett egy kisregény terjedelmii szoveget Djinn cimmel (1981).
E konyv férfi f6szerepldje, a harmincéves Simon Lecoeur. Az
amerikai hdsné neve Jean - innen a kényv cime. A végsé so-
ron gyakorlati célt szolgalé konyv francidul tanuldk szamara
késziilt. Az els6 6t fejezetben Simon jelen ideji, egyes szam
elsé személyben beszél. A hatodik és hetedik fejezet részben
harmadik személydi és mult idébeli, részint els6 személyi jelen
idejti torténetmondast tartalmaz. A nyolcadik és egyben utolsd
fejezet az elsé személyt mult id6vel tarsitja, de mar a negye-
dik sz6 elarulja, hogy az elbeszél6 nénemd. A konyv érzékelteti
a kiilonbséget a francia és angol nyelv kozott. Lindsay Vickery
(1965- ) ausztral zeneszerz$ Rendez-vous: An Opera Noir (Ta-
lalkozo: fekete opera, 2001) cimmel megzenésitette e szoveget.

Ez a mi nyilvanvaldan kitérét jelentett Robbe-Grillet palya-
futasan, mikozben megismételte miveinek sajatossagait, meg-
szlintetvén a torténet folytonossagat és a szereplok s elbeszélék
6nazonossagat. Ezutan késziilt az a harom kotet, amely a ma-
sodik részt6l ,romanesques” mindsitéssel keriilt forgalomba.
»Soha nem beszéltem masrol, mint magamrol” A Le Miroir qui
revient (Faber Andrés forditasaban Tiikorkép: Emlékezet, 1985)
cimi elsé résznek e kulcsmondata dtmindsiti Robbe-Grillet
regényeit, arra utalva, hogy jorészt azok a breton legenddk és
babondk 0sztonozték, amelyek donté hatdst tettek a gyerek-
korara. A kétet kiindulo foltevése szerint az emlékezet alkot
¢és hazudik. Ez a megszoritas nem érinti annak elismerését,
hogy a szerz6 sziilei szélséjobboldali anarchistak, zsiddellene-
sek voltak, akik az eurdpai egység hiveiként Pétain marsall né-
metbarat kormanyat timogattak a masodik vilaghaboru alatt.
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A kényv megjelenésekor komoly visszhangot, sét meglepetést
keltett azaltal, hogy Robbe-Grillet elismerte, hogy németorsza-
gi ,fogsaga” alatt emberséges koriilmények kozott élt, hangver-
senyre, operaba jarhatott, és voltak franciak, akik mindenben
tamogattak a németeket, majd utélag az ellenallas harcosaiként
tetszelegtek.

Az 6néletrajzi vallalkozas masodik kotete, az Angélique ou
PEnchantement (Gyarfas Vera atkoltésében Angélique, avagy
A biivilet, 1988) szintén kétarct. Egyfeldl életrajzanak tobb
mozzanatat megvilagitja: leszogezi, hogy a szocializmussal
szembeni ellenérzéseit megerdsitették Osszeiitkozései a cseh-
szlovak rendérséggel akkor, amiddn szlovak teriileten forgatott
filmet, megemliti, hogy A halhatatlan megvaldsulasat csakis
André Malraux tette lehetévé, és hangsulyozza, hogy amerikai
tartézkodasaira ranyomta bélyegét, hogy fiatal éveiben angolul
nem, csak németill és spanyolul tanult, masrészt hangstlyoz-
za, hogy regényeinek képzeletbeli vilaga gyerekkori erotikus
képzelgéseire, valamint Heideggernek a szorongasra (Angst) és
a sehova nem vezet6 utra (Holzwege) vonatkozo értelmezésére
vezethetd vissza.

A Les derniers jours de Corinthe (Corinthe utolsé napjai,
1994) az onéletrajzi véllalkozasnak alighanem legkevésbé je-
lent6s része. Nagyon nyilvanvaloan érzékelteti olvaséjaval az
»autofiction” kitalaltsagat, hiszen azt dllitja: ,,1889. november
1-én sziilettem.” Ettd] eltekintve a kotet jorészt megismétli azt,
ami korabbi miivekben Henri de Corinthe-re vonatkozott.

Kevés olyan szerz6 akad, aki nyolcvanadik évéhez kozeledve
Ujat tud nyujtani. Robbe-Grillet aligha tartozott a nagyon ritka
kivételek kozé. Talan jellemzd, hogy hetvenkilenc éves kora-
ban La Reprise cimmel adott ki regényt. Ez a cim djrafolvételt
éppugy jelenthet, mint ismétlést a zenébdl ismert szonata for-
maban. A konyv elején olvashato Kierkegaardtdl idézett elsé
jelige mindkét jelentést tartalmazza: ,Ujrafolvétel [reprise] és
visszaemlékezés ugyanaz a mozdulat, de ellentétes iranyban;
mert amire visszaemlékeziink, az volt, vagyis az ismétlés [ré-
pétition] visszafelé fordul; a tulajdonképpeni tjrafolvétel [rep-
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rise] eldre irdanyul¢ visszaemlékezés” Az el6hangot (Prologue)
elsd személyti elbeszélés koveti. Henri Robin 1949-ben a romos
Berlin szovjet megszallds alatti részébe érkezik vonattal. Meg-
pillantja hasonmasat, akit igy mindsit: ,,az utazd” Az elbeszé-
lést jegyzetek szakitjak meg, amelyek helyesbitik az elbeszélé
szavait. A torzsszoveg Ot részbdl all, majd a konyvet utdhang
(Prologue) zarja. A szereplok nem azonosak onmagukkal:
»Némely napokon W. voltam, maskor M”, és nevek (Franck
Matthieu, Edouard Manneret, Ralph Johnson, Violetta) emlé-
keztetnek az {r6 korabbi miiveire. Wagner Parsifal cimii miivé-
nek vardzslojara, Klingsorra is utal a regény, akirdl tudni lehet,
hogy 6ncsonkitast vallalva akart idvozilni. Az ,,5. nap” utolso
bekezdése igy kezdddik: ,Le calme, le gris... Et sans doute, bi-
ent6t l'innommable” (Nyugalom, sziirkeség... Es kétségkiviil,
hamarosan a megnevezhetetlen.) Robert Pinget Passacaille
(1969) cimd, 133 lapos regényének elsd szavait Beckett 1953-
ban megjelent regényének cime koveti.

Az Ujrakezdést félbehagyva, Robbe-Grillet még egy filmre-
gényt irt, Cest Gradiva qui vous appelle (Gradiva szolit, 2002)
cimmel. A film csak 2007-re késziilt el. FészereplGje, John
Locke, Delacroix rajzait keresi Marokkéban. Egy olyan Gradiva
vagy Leila nevti haremholgybe szeret bele, akit a legenda szerint
egykor lefejeztek, mert egy francia elcsabitotta. A Gradiva sz6
latinul sétalé ndére utal. A Vatikanban lathat6 egy dombormd,
mely fiatal nét abrazol, aki jards kozben folemeli a szoknyajat.
Ez a mtialkotds szolgalt kiindulopontul Wilhelm Jensen (1837-
1911) Gradiva cimt regényének (1907) megirasahoz, amelynek
alapjan Freud értekezést irt Der Wahn und die Trdaume in W.
Jensens Gradiva (Oriilet és dlmok W. Jensen Gradiva-jéban,
1907) cimmel. Robbe-Grillet mtivét e két szovegen kiviil Valé-
ry legismertebb kolteménye, a Le Cimetiére marin (Tengerparti
temetd, 1920), Ingres, Delacroix, Gustave Moreau és a belga
szlirrealista, Paul Delvaux képei, valamint Courbet festményei
koziil a Musée d’Orsay-ban lathaté L'Origine du monde (A vilag
eredete, 1866) 6sztonozték. Ebbe az utolsé mozgoképi véllal-
kozaséba az idés alkotd tobb idézetet iktatott be sajat korabbi
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filmjeib6l, arra emlékeztetve a néz6t, hogy rendez6i munkas-
sagaban mindvégig donté szerepet jatszott annak kutatdsa, mi-
ként lehet némely nyelvi jelenséget atiiltetni a képek vilagaba,
példaul hogyan érzékeltethetd a foltételes mod a filmben.

2004-ben Robbe-Grillet a Francia Akadémia tagja lett, de
nem volt hajlandé elfoglalni a helyét, arra hivatkozvan, hogy
ezt a hagyomadnyt elavultnak tekinti. Nyolcvanét éves kordban
még egy regényt adott ki. Az Un roman sentimental (Erzelmes
regény, 2007) elbeszélGje megpillant — talan lelki szemével - egy
lanyt, akivel az apja tizennyolcadik szdzadi erotikus irodalmat
olvastat. Alighanem ezek az olvasmanyok elevenednek meg
a konyv lapjain. A lanykereskedelem és a kegyetlenkedés jele-
netei szoges ellentmonddsban vannak a cimmel. A széveg de
Sade szellemét idézi, a részletek regényekre és operakra utalnak.
Gigi, az apjaval egyiitt é16 kamaszlany mar Az tjrakezdésben is
szerepelt. A szamozott bekezdések koziil a harminchetedikben
ez olvashatd: ,Lasd A kukkold, 215. lap” A negyvennegyedik
bekezdésben feltinik Odile, Raymond Queneau 1937-ben ki-
adott regényének cimszerepléje. Odile-t Gigi ajandékba kapja
rabszolgandének. Gigi anyja Violetta, az apa baratjanak, Sorel-
nek egyik szolgaldja Zerlina.

Lehet, hogy afféle fricskanak szanta e konyvét a szerzdje?
Nem sajat kiaddjanal jelentette meg, és 2007. oktdber 24-én
a France 3 tévé csatorna Ce soir (ou jamais!) (Ma este vagy
soha!) elnevezésti miisoraban kijelentette, hogy az Erzelmes re-
gény nem része iro6i életmitivének. Alain Robbe-Grillet, aki 1972
és 1997 kozott kivalo oktatd volt New York és Saint Louis egye-
temén, és hosszu élete soran nagyon sokszor bizonyitotta, hogy
szellemes vitatkozo, ekkor mar szemlatomast nehezen tudott
beszélni. 2008. februar 17-érél 18-ara virrado6 éjszaka szivro-
ham kovetkeztében halt meg.

Tevékenységét kétféle kozeg szakértdinek egytitt kell mérle-
gelnie. Mas irok alkalmanként probalkoztak filmkészitéssel, 6
egymassal parhuzamosan végezte kétféle munkajat. Filmjei és
regényei kozott olyan szoros a kélcsonhatas, hogy sem a moz-
gokép, sem az irodalom torténészei nem itélhetnek a masik
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teriilet mérlegelése nélkiil. Onismétlései kiagyalt, mesterkélt,
modoros hatdst kelthetnek, de figyelmet érdemelhet az a szen-
vedélyes faradozasa, hogy megallapitsa, mi nem fordithato le
egy szovegbdl a mozgokép jelrendszerére és megforditva, hol
van a hatar film és irodalom ko6zott. Talan ebben rejlik munkas-
saganak legf6bb sajatossaga.

A lathato zene

»Kinder! Macht Neues! Neues! Und abermals Neues!” (,,Gyere-
kek! Csinaljatok tjat! Ujat! és ismét tjat!”) Richard Wagner irta
ezt Liszt Ferencnek 1852. szeptember 8-an kelt levelében (Wag-
ner 1967-2000, 4: 460). Mindazok szeretik e szavakat idézni,
akik a korabbiaktol eltérd médon értelmezik irasban, eléado-
ként vagy rendezéként Wagner valamelyik muvét.

A kétszaz éve sziiletett szerz6 munkassaganak hatdstorténe-
te rendkiviil gazdag és szertedgazd. Ugy is lehetne fogalmazni:
tele van ellentmondassal, s ez érthetd olyan mivész alkotasai-
nal, aki el6bb Bakunyintél és Feuerbachtdl, majd Schopenhau-
ertdl tanult. Eletmtive utééletében kiemelkedd szerepet jétszott
Adolph Appia (1862-1928), akinek egy 1892 és 1897 kozott
francidul késziilt, eldszor, 1899-ben német valtozatban megje-
lent konyve magyarul is olvashat6 (Appia 2012), sét, e kétetrdl
avatott méltatas is megjelent, P. Miiller Péter tollabol (P. Miiller
2013). A kiadvany - amelynek els6 része altalaban a rendezés-
sel mint kifejezésmoddal, a masodik és harmadik kifejezetten
Wagner muvészetével foglalkozik, a fiiggelék pedig a Trisztdn
és A Nibelung gytiriije képekkel szemléltetett latvanytervét tar-
talmazza - annak koszonheti megvaldsulasat, hogy Magyar-
orszagon mar kivalé szakemberek sora muveli az irodalmar
szakmatol fiuggetlenedett, 6nallo szinhaztudomanyt, akik ér-
tekez6 muveikben és oktatoként egyarant foglalkoznak Appia
tevékenységével. Kozéjiik tartozik Jakfalvi Magdolna, a konyv
forditéja, valamint Kékesi Kun Arpad, aki A rendezés szinhdza
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cim@ konyvében nemzetkozi Gsszefiiggésrendszerbe helyezte
Appia tevékenységét (Kékesi Kun 2007). Szinhdz-utopidk cimt
kotetével Darida Veronika tovabb erdsitette azt a véleményt,
mely szerint Appiat lényegében a szimbolista szinhaz legjelen-
tésebb elméletirdjaként kell szamon tartanunk.

Elgondolkodtatd, hogy e svéjci szerzét nem Maeterlinck
vagy mas szimbolistanak tekintett szinmiir6 alkotasai, hanem
elsésorban Wagner miivei foglalkoztattak. Igaz, Mallarmé,
Villiers de Llsle-Adam, a La Revue wagnérienne-t szerkesztd
Edouard Dujardin, s6t mar kordbban Nerval, Gautier és Baude-
laire is nagy tiszteléje volt Wagnernek. Széles korben ismert,
milyen fontos szerepet jatszik Wagner zenéje Proust f6 miivé-
ben. ,, A korszak két legerdteljesebb szelleme, Valéry és Gide
[...] nem fert6z6dott meg” — allitotta a zenedramdk francia-
orszagi visszhangjanak tanulmanyozdja (Coeuroy 1965, 331).
Valéry esetében ez az allitas egyértelmiien cafolhato, hiszen 6t
nemcsak a ,vég nélkiili dallam” és a vezérmotivum mint for-
maalkoto foglalkoztatta (Valéry 1990, 63, 175), valamint az is-
métlésnek a Walkiir utolsd jelenetében jatszott szerepe (Valéry
2001, 148), hanem a képzeletbeli szinhaz eszméje is, amelyrol
készitett egyik foljegyzése nagyon kozel all Appia felfogasahoz:
~Wagner fortélya. / A zenét megirds kozben latvanyhoz és a lat-
vany bizonyos dolgaihoz, jarashoz, taglejtéshez szinhaz nélkiil,
szlikségszertien és nagyon pontosan tarsitani a hallgaté szama-
ra” (Valéry 1992, 161).

Appia pontosan érzékelte, hogy A Nibelung gyiiriijének al-
kotodjat nemcsak a zene, de a szinhaz torténetében is kiemelke-
d6 mivésznek kell tekinteni, hiszen vérbeli szinhdzi emberként
hozta létre Bayreuthban az Unnepi Jatékokat. Appiatol tavolt
allt Maeterlinck meggy6z6dése, a nagy szinmuvek eldadhatla-
nok. Wagner miveit a zenének irodalmi alkotds nyoman ke-
letkezett, altala alacsonyabb rendtinek itélt formaival allitotta
szembe, melyeket melodraméknak nevezett. Schumann Man-
frédjat és Bizet muvei kozill Az Arles-i lanyt (LArlésienne) em-
litette példaként, vagyis két olyan zenemiivet, amely Byron, il-
letve Daudet mtvének 9sztonzésére keletkezett. Latvanyterve-
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z6ként kozelitett a zenedramakhoz, de az a hit vezérelte, hogy
»az eléadas a zenébdl sziiletik, és a zenével ér véget” - ahogy
Kékesi Kun irja (Appia 2012, 167). Némely romantikusok
nyoman a zenét tekintette a legmagasabb rendd mtivészetnek,
egyenesen azt allitvan, hogy ,a zene lényegében szent dolog”.
Egyik sarkalatos allitdsa szerint ,Amig a tobbi miivészet azt
mondja: ez jelent, a zene azt mondja: ez van” (Appia 2012, 56,
79). Némileg meglepé modon e szavai mar-mar azt sugalljak,
mintha rokonszenvezett volna azokkal, akik jelentéstan nélkiili
mivészetnek tekintették a zenét — mint késébb Sztravinszkij
vagy némely fenomenoldgiai hajlamu értekezé.

Appia a rendezésben hozott fordulatot, am tevékenysége na-
gyon szorosan kapcsolodik Wagner miivészetéhez. Noha nem
létezik mozgoképi folvétel rendezéseirdl, konyvei s a benniik
kozolt képek alapjan eléggé hatarozott fogalmat lehet alkotni
arrol, miben allt felfogasanak lényege. Az eszkozok gazdasagos
megvélogatasdra és hasznalatdra torekedett, mert ugy vélte,
a strités a miivészet 1étezési modjanak elengedhetetlen folté-
tele: ,,A nagy fest6 példaul sokkal kevesebb targyat lat, mint
egy egyszerli ember, mert neki nem a targyak kozti kiillonbség
természetét kell latnia, hanem kélcsonhatasukat, s ez csak ugy
lehetséges, ha a latvany mennyiségét csokkenti a minéség ér-
dekében” (Appia 2012, 59). A tizenkilencedik szdzad masodik
felében uralkod¢ realista vagy naturalista szinpadkép megha-
ladasara torekedett. Igyekezett hattérbe szoritani a mozdulat-
lan eszkozoket, amelyek éloképpé merevitik a dramat. Elvont,
tombszer( alakzatokat tervezett, és a fénynek szant elsédleges
szerepet, mert benne litta a zene lathato megfelel6jét. A disz-
letfestészet helyett az elrendezést, a megvilagitast és a szineket
hangsulyozta. Kiemelte a fény téralkoto erejét, olykor fiiggo-
nyokkel hatdrolta a latohatdrt, a zenei ritmus térbeli érzékelte-
tését tizte ki célul, és a szinész mozgasat is a zenének rendelte
ala, dontd szerepet tulajdonitott a tancnak. Noha baratai kozé
tartozott Gordon Craig, és kettejitk munkassagaban kimutatha-
t6 a kolcsonhatas, tavol allt téle az angol szinhdzi szakember-
nek az a célja, hogy a szinpadot meg kell tisztitani a szinészek-
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tol. Ellenkezéleg, ugy vélte, hogy ,,a szinpadon a szinész a zene
teste” (Appia 2012, 47). Lehet, nem vagy kevéssé szamolt azzal,
hogy a nagy énekes ritkdn nagy szinész. Sokat, taldn lehetetle-
niil is sokat kovetelt, akdr maga a bayreuthi mester, aki egyszer-
re igényelt bel canto éneklést és nagy hangot az el6adoéitdl.

A tjitas szenvedélye néha kissé talzott kijelentésekre késztet-
te. Wagnerrdl mint ,,a valaha élt legnagyobb mesterrél” érteke-
zett, és abban a hitben élt, hogy ,Wagner dramdja a koltészet és
a zene évszazados fejlédésének létrehozdja és bevégzéje” (Ap-
pia 2012, 79, 93). Ugyan hivatkozott Johann Sebastian Bachra,
de talan nem igazan ismerte f6l a nagysagat, ellentétben maga-
val Wagnerrel, aki Cosima napldjanak tanusaga szerint ,,parat-
lan lény”-nek nevezte a Wohltemperiertes Klavier alkotéjat, sét
azt allitotta: ,,ez maga a zene; minden, amit mi csinalunk, csak
alkalmazott zene” (C. Wagner 1983, 248-249). Appia ugy vélte,
a germannak nevezett hagyomany lényegesen eltér a latintdl, de
hozzatette, hogy kozottiik ,,cserének kell zajlania” ,, Amit kicse-
rélnek, az éppen az lesz, [amire] mindkettének sziiksége van,
hogy gazdagodva visszatérjen sajat eredeti kozegébe.” Egyediil
ahhoz ragaszkodott, hogy a zenedramdk szovegét nem lehet
forditani, mert elvalaszthatatlan a zenét6l. Hihetdleg érzékelte,
hogy Wagner tanult mas nemzetek operaibdl, és valdszintileg
ezért is hangsulyozta az 4thasonitas jelentdségét. Mas vonat-
kozasban is 6rizkedett a végletes kinyilatkoztatastol, még azon
az aron is, hogy idéonként dnmaganak mondott ellent. ,,A mise
en scéne esetében mind a korlatlan realizmus, mind a korlatlan
idealizmus haldlra van itélve” - figyelmeztetett (Appia 2012,
103, 112, 100).

Sét, ,,a latas kultarajanak german elégtelenségére” is folhiv-
ta a figyelmet, mikozben kiemelt helyen, konyvének masodik
része élén idézte Wagnernek azt akijelentését, mely szerint
»A német lélek sajatossaga, hogy belilrél épitkezik”. Ebbol
a foltevésbdl inditotta elemzését, amellyel sikeriilt bizonyita-
nia, hogy a Trisztdnban és a Parsifalban a belsé cselekmény
az elsédleges, sét, a Ringben is az a legfontosabb, ami Wotan
lelkében megy végbe. Appia konyvének jelent6ségét az is fo-

295



kozza, hogy megkiilonboztetett figyelmet szentelt a befogadd-
nak, mert meg volt gy6z6dve arrol, hogy a mu ,,benniink van®
(Appia 2012, 76, 71, 113).

Kékesi Kun példamutatéan szakszerti méltatasaban legfol-
jebb azt a foltevését lehet némi kétellyel fogadni, hogy ,Wag-
ner rendezései nem ‘adekvatak’ a mtivével” (Appia 2012, 168).
A zeneszerz6 rendezéseirél csak nagyon téredékes ismerete-
ink vannak. A szinpadképre vonatkozé utasitisok nem iga-
zan mondanak sokat. Mar a Lohengrin masodik felvonasa
- kiillonésen Ortrud szerepeltetése — ellentmond a ,polgari
illuzi6 szinhaznak’, a tetralogia pedig egyértelmtien szakit ez-
zel a hagyomannyal. Val6 igaz, hogy Appia nem fogadta tet-
széssel a Bayreuthban latottakat, de ezeket az el6adasokat egy
kivétellel mar Cosima feliigyelte, és a genfi sziiletésti szinhazi
szakember éppen azt mutatta meg, ,,miként mér végs6 csapast
a kolt6-zenész a szinhazi diszit6 realizmusra” (Appia 2012, 20),
lemondva arrdl, amit szinpadi illiziénak neveznek. Wagner
irasaibol lehet tudni, hogy az, amit elképzelt, nagyon tavolt allt
attol, amit sikeriilt elérnie.

A zenedramék valtozo értelmezéseivel korabban mar fog-
lalkoztam (Szegedy-Maszak 2007, 67-79). Ezuttal legfoljebb
néhany megjegyzéssel utalhatok arra az immaron koriilbelil
masfél évszazados orokségre, amelyhez képest mintegy viszo-
nyitdsi pontként értékelhet6 Appia kimagaslo teljesitménye.
Mennyiben érvényesiiltek elképzelései a huszadik-huszonegye-
dik szazadban, és milyen méodon tavolodtak el téle utddai?

Tudni lehet, hogy a zeneszerzé nem volt megelégedve azzal,
ahogyan az dltala létrehozott éptiletben szinre keriilt a Ring
1876-ban, majd Pavel Vasziljevics Zsukovszkij (1845-1912)
latvanytervével a Parsifal 1882-ben. A megvaldsulast nagyon
tavol érezte elképzeléseitdl, ezért tulajdonképpen nem igazan
érdemes rendezéseirdl elmélkedni. Nemcsak azért, mert nincs
elég ismeretiink ezekrdl a korai eléaddsokrol. Tagadhatatlan,
hogy 6zvegye annyiban eltért a zeneszerz6 szemléletétél, hogy
nem akart gjitast latni a rendezésben, f6ként a szoveg helyes ej-
tésére tigyelt — ami érthetd, ha figyelembe vessziik, mennyi nem
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német ajka énekes [épett f6l. Ismeretes, hogy Kirsten Flagstad
- a folvételek alapjan Frida Leider visszavonuldsa utan a leg-
kivalobb Senta, Elisabeth, Elsa, Isolde, Briinnhilde és Kundry
- nagyon nehéznek tartotta a helyes német szovegejtés elsaja-
titasat. Az is igaz, hogy Appia sokaig nem valdsithatta meg el-
képzeléseit a gyakorlatban, latvanyterveit csak 1923-ban a Sca-
la Ernst Lert rendezte Trisztdn, illetve 1924-25-ben, Baselben
a Ring els6 két részének Oskar Wilterlin rendezte el6adasain
ismerhette meg a kozonség. Némely elvének hatasat azonban
masok is érvényesitették. 1908 és 1914 kozott, majd 1924-t6l
a zeneszerz6 fia (maga is zeneszerz6 és karmester) nemcsak
az altala csodalt Turner festészetének, de az Appiaval szoros
kapcsolatot tarté Gordon Craig, majd Max Reinhardt munka-
inak hatdsdra is fokozatosan valtoztatott Bayreuth el6adasain,
§ 1903-ban a festéként indult Alfred Roller bécsi Trisztdanja
(Mahler vezényletével), 1905-ben pedig az altala megtervezett
Ring eltavolodott a realista illuziotol. Az 1912-t6] kibontakozd
expresszionizmus is hasznositott Appia elveibél, példaul a fény
téralkoto szerepének kiemelésével.

1933-t6l 1943-ig a bayreuthi kozonség jorészt Emil Preeto-
rius, Alfred Roller, majd az eredetileg szintén festonek késziilé
Wieland Wagner szinpadképeit és a karmester Heinz Tietjen
rendezéseit lathatta. A féonnmaradt képek, leirasok és mozgé-
képtoredékek alapjan el lehet ismerni, hogy a Winifred Wagner
iranyitotta fesztival 6vatosan tavol tartotta magat a Harmadik
Birodalom hivatalos miivészetétdl, és ebben lehetett némi szere-
pe Appia 6rokségének. Amikor azutan 1951-ben ujrainditottak
az tinnepi jatékokat, a zeneszerz6 id8sebb unokaja, a rendkivii-
li tehetségli Wieland, Appia elgondolasaibol kiindulva, a kor-
tars képzémiivészetbdl is Osztonzést meritve, eredeti médon
Ujitotta meg a rendezést. Nemcsak Bayreuthban dolgozott és
nemcsak nagyapja alkotdsait vitte szinpadra. Tevékenységérol
- mely vildgszerte éreztette hatdsat — sajndlatosan jorészt csak
fényképek és leirasok alapjan lehet fogalmat alkotni. Ez rész-
ben azzal magyarazhato, hogy allanddan valtoztatott a rende-
zésein, soha nem tekintette 6ket véglegesnek. ,,Az 6kori drama
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r»

esemény volt, nem eldadas” — irta Appia (Appia 1012, 38), és
Wieland Wagner ehhez az eszményhez ragaszkodott. Egy év-
vel halala utan, 1967-ben a bayreuthi egyiittes az 6 Trisztdnjat
vitte Osakaba. 1962 és 1970 kozott huszonharomszor szerepelt
Bayreuth szinpadan ez arendezés. Noha a Japanban késziilt
film fekete-fehér — Wieland Wagner dontd szerephez juttatta
a szint -, annyi megallapithatd, hogy mindharom felvonasban
egy-egy ,lyukas’, némileg Henry Moore szobraira emlékeztetd
forma lathat6 a hattérben. Az 6 munkaiban gyakran szerepel-
tek olyan elvont, szinte mértani alakzatok (példaul egy korong
a Parsifal masodik felvonasaban), amelyek hasonlitanak az Ap-
pia latvanytervein lathat6 formakhoz. Magatdl értetddik, hogy
Wieland Wagnernek elddjéhez képest mar sokkal fejlettebb
eszkozok dlltak a rendelkezésére szort és mozgd — Appia szava-
val ,,cselekvd” (Appia 2012, 50) - fény-, valamint szinhatdsok
megteremtéséhez.

Tarsadalmi és politikai jelentésektél mentes, altaldban kevés
diszletet hasznald rendezéseit olyan kivételes adottsagti miivé-
szek segitették, mint Hans Hotter, aki a nagy hanger6 és a mez-
za voce kozotti atmeneteknek paratlan megvaldsitéja volt, mi-
kézben gorog szobrokat f6lidéz6 alakjaval, kevés mozdulattal
szinészként is meg tudta jeleniteni a rendez6 elképzelését, a le-
mondasra kész Wotant vagy az észelvli gondolkodas hiabavalo-
sagat tudé Gurnemanzot. A hollandi, Sachs, Kurwenal, Marke,
s6t Gunther vagy Amfortas szerepében is megfelelt annak az
eszménynek, amely szerint az énekes ,,a koltdi szoveg hordozo-
ja és a bels6 cselekmény megtestesitdje” (Appia 2012, 97).

Az ezutan bekovetkezett ellenhatds — melyben kezdeménye-
z0 szerepet jatszottak az egykori Kelet-Németorszagban neve-
16d6tt rendez6k, mint példaul Gotz Friedrich vagy Harry Kup-
fer - torténeti vonatkozasokat és politikai idGszertsitést adott
a tetralogianak, a vilag legkiilonb6z6bb szinhdzaiban. Kupfer
példaul Csernobil jegyében allitotta szinpadra a tetraldgiat.
Tobbeket Adornonak a szamtizetésben, 1937-38-ban irt kony-
ve 6sztonzott, amely nyilvanvaléan a nemzeti szocialista esz-
meiséggel szemben, indulatos valaszként fogalmazodott meg.
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Ennek a megkozelitésnek az a fogyatékossaga, hogy - Appia
szemléletével ellentétben — jorészt a szoveg eszmeiségével fog-
lalkozik, és nem igazan segiti a zene megértését.

A némelyek altal posztmodernnek nevezett iranyzat bizo-
nyos mértékig gy is értelmezhetd, mint elrugaszkodas Appia
Orokségérol. Rosszmaju néz6k olykor megjegyzik — nem alap-
talanul -, hogy a rendezés feledtetni igyekszik az éneklésben
bekovetkezett hanyatlast. Az tinnepi jatékok szazadik évfor-
duléjan bemutatott Ring, amelyet Patrice Chéreau rendezett
és Pierre Boulez vezényelt, példaul nyilvinvaléan masodvo-
nalbeli Wotant, Briinnhildét és Siegfriedet allitott szinpadra.
Ez az értelmezés egyfeldl a t6kés rendszer megjelenitésével
George Bernard Shaw The Perfect Wagnerite (A tokéletes wag-
nerianus, 1898) cimu konyvében kifejtett f6lfogast — ez a ma-
gyarazat Osszhangban van maganak azeneszerzének 1881
februar 15-én Cosimanak tett nyilatkozataval, mely szerint
»A Nibelung gyiiriijében tokéletes képét adta a pénzsdvarsag
atkozott voltanak és a vele osszefliggd pusztulasnak” (C. Wag-
ner 1983, 315) —, mésrészt Bocklinnek tobb véltozatban elké-
szitett miivét, A holtak szigetét, vagyis annak a festének talan
legjelentésebb miivét idézte fol, akit a zeneszerzé eredetileg
meg akart kérni a szinpadkép megtervezésére. 1976-ban a ko-
z0nség tobbsége elutasitotta, 1980-ban az utolsé eléadas végén
viszont mar hosszasan tinnepelte ezt a valtozatot. A kiilonbsé-
get csak kis részben okozhatta, hogy a rendezé némileg véltoz-
tatott a munkéjan.

A legutobbi évtizedek el6addsaiban mintha azt lehetne érzé-
kelni, mennyire képtelenség az ,,6sszmiivészeti alkotas” minden
igényének eleget tenni. 1993-ban Christof Nehl sarga csillagot
viselé6 Beckmessert allitott Frankfurt am Main szinpadara. Az
altalam latott el6adds értékét zenei és szinészi értelemben is
nagyon lerontotta Jan Hendrik Rootering Sachs-alakitasa. Ha-
sonldan felemads élményt okozott 2007-ben a dédunoka Katha-
rina Wagner rendezte Mesterdalnokok — melynek zard jelenet-
ében a cipész-kolté Hitler hasonmaséava valik —, Franz Hawlata
gyenge jatéka és éneklése miatt.
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2006 és 2010 kozott Christian Thielemann vezényelte a tetra-
l6giat Bayreuthban. Ezekr6l az eladasokrdl Tallian Tibor kivalo
elemzést adott kozre (Tallian 2007). Zenekari jaték tekintetében
ez volt szamomra a legnagyszertibb Ring, amelyet é16 eladdsban
hallottam, 4m az énekesek teljesitménye és az ir6 Tankred Dorst
rendezése egyenetlennek bizonyult. A 2008-ban késziilt hangfol-
vétel megerdsitette azt a véleményemet, hogy az olykor majdnem
kamarazenei megkozelités sok olyan részletet, hangszint tart 6l
amelyet mds valtozatban nem hallottam. A kivalé karmester
egyszerre érzékeltette a négy rész kozotti kiilonbséget és a teljes
mi egységét. Egyes esetekben - példaul Erda és a ,Vandor”, azaz
Wotan jelenetében, a Siegfried harmadik felvondsanak elején
- a képi megoldas is sikeresnek bizonyult, a latvany eszkoztelen-
sége és szinhaszndlata folidézte Appia 6rokségét.

Sajnos, csak folvételeket ismerek azokrol az eléadasokrdl,
amelyeket 2001-ben Ziirichben, 2005-ben a périzsi Chatelet
szinhdzban rendezett Bob Wilson. Franz Welser-Mést, illetve
Christian Eschenbach meglehet6sen érdektelen vezénylését
alatvany szépsége ellensulyozhatta. A fest6ként indult kivald
amerikai rendez6 f6ként fény- és szinhatasokhoz folyamodott,
és lényegében visszatért ahhoz a szemlélethez, amely a mitolo-
gia szinrevitelében keresi a tetralogia lényegét. Ahogyan Carl
Dahlhaus irta, Wagner a mitoszt ,helyreallitja, hogy azutan le-
rombolja” (Dahlhaus 1971, 111).

Lehet, hogy a rendezdk akkor jarnak el leginkdbb szeren-
csésen, ha Appia elgondolasaibdl indulnak ki? Annyi bizonyos,
hogy munkassaga nemcsak a szinhaz irdnt érdeklddéknek, de
azoknak is vezérfonalul szolgalhat, akiket Wagner muveiben
elsdsorban a zene érdekel. Orokségének id8szertiségét bizo-
nyitja, hogy még a politikai jelentést hangsulyoz6 rendezések
elemz6i is minduntalan az 6 allitasait idézik. 2008-ban, ami-
kor a német torténelem szinreviteleként adtak el6 a Parsifalt
Bayreuthban, a rendez6 Stefan Herheim munkatarsa az tinnepi
jatékok kiadvanyaban Appia La Mise en scéne du drama wagné-
rien (A wagneri drama rendezése, 1895) ciml konyvébdl vett
idézettel vezette be az el6adast: ,Wagner dramajat az jellemzi
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s az biztositja nagy értékét, hogy a zene hatalmaval ki tudja fe-
jezni a belsé dramat, szemben a beszéddel, amely csak jelentés-
re képes” (Meier-Dérzenbach 2008, 8).
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Zene az irodalomban -
Virginia Woolf

Lehet-e szavakkal megkozeliteni egy zenemiivet? Virginia Woolf
inkdbb tagadd, mintsem allit6 valaszt adott e kérdésre, de egész
élete soran foglalkoztatta az ,,ut musica poesis” eszménye. Egy
hangversenyen, mikozben Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus
Mozart, Johann Sebastian Bach és Franz Schubert miiveit hall-
gatta, magaban arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,a zenének
minden leirdsa értéktelen” (V. Woolf 1979a, 33), am szlintele-
niil dsztdonzést meritett a zenébdl. Valdszintileg mar 1905-ben
(V. Woolf 1992, 251) megismerte Walter Pater-nek azt az alli-
tdsdt, mely szerint ,Minden miivészet dllanddan a zene rang-
jat igyekszik elérni” (Pater 1986, 86), és koran olvashatta Oscar
Wilde Dorian Gray arcképe cimi regényének eldszavat is, amely-
ben a kovetkezd kijelentés talalhato: ,, A format tekintve, minden
mivészetnek a zenész miivészete szolgal mintdul (type)” (Wilde
1984, 17). ,Noha nem igazan vagyok zeneértd, kiillonds modon
mindig zeneként képzelem el a kdnyveimet, mielétt megirom
Gket” — jegyezte meg élete vége felé. ,Szandékozom megvizs-
galni a zenének az irodalomra tett hatdsat” - tette hozza néhany
hénappal a halala el6tt (V. Woolf 1980, 426, 450).

Annak mérlegelése, milyen zenemtveket ismert, némileg
segithet regényei irasmddjanak és szerkezetének megkozelité-
sében, annak ellenére, hogy természetesen nem lehet egyiranya
oksagi viszonyt foltételezni. Kisérletem csakis toredékes lehet,
hiszen fonnmaradt onéletrajzi miivei korantsem adnak teljes
tajékoztatast, prozajanak ritmusat pedig anyanyelvi olvasonak
célszerl elemeznie.
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Elvezethet-e egyaltalan zene és irodalom Osszehasonlitasa
irodalmi szovegek jobb megértéséhez? A valaszt nem konnyt
megtaldlni, hiszen az efféle dsszevetés kiilonb6z6 vizsgaloda-
sokat jelenthet.

Milyen moédon lehet jelen egy tarsmiivészeti alkotds az iro-
dalmi szovegben? Gérard Genette ,,hasznalat” és ,,emlités” ko-
z6tt tett killonbséget az idézésrdl irt munkdjaban. ,,A ’Parizs
nagy varos mondatban a Parizs sz targyas hasznalatban sze-
repel [...]; a "Parizs két szotagbol all’ viszont emliti (idézi) a va-
ros nevét” (Genette 1999, 235-236). Természetesen idealtipu-
sokrol van szo, egy tarsmiivészeti alkotds tényleges szerepelte-
tése valamely irodalmi alkotdsban sosem tisztan képviseli a két
lehetéség kozil az egyiket. A Jacobs Room cimi regényben
a Cambridge-ben jatszodo fejezet két része kozotti atmenetet
biztosito, a ,Holdfény szonatara valaszként felhangzé kerin-
g&” szavak (V. Woolf 1959, 43) példaul inkabb ,.emlités’-nek,
mintsem ,hasznalat’-nak mindsithet6k. Ugyanez mondhatd
a Night and Day (Tandori atkéltésében Ejre nap) V. fejezetében
olvashatd szavakrol, amelyek szerint William Rodney ,,Mozart
egyik operajabol egy dallam foszlanyat dudolta’, illetve a XXII.
fejezetnek arrol a tudositasarol, hogy ugyanez a szerepld a hi-
vatalabol hazatérve, ,leiilt a zongorahoz és A vardzsfuvoldbdl
jatszott dallamokat” (V. Woolf 1966, 68, 295), s6t arrol is, hogy
Clarissa Dalloway emlékezetében Peter Walsh és Joseph Breit-
kopf Wagnerrdl egykor folytatott beszélgetése is hagyott némi
nyomot (V. Woolf é. n., 52).

Megkockaztatnam a foltevést, hogy valamely festmény sza-
vakkal leirdsa talan inkabb lehetséges, mint egy zenei szerkezet
irodalmi utanzasa. Akdr igaz ez az észrevétel, akar nem, annyi
bizonyos, hogy Virginia Woolf festék kozott élt — névére, Va-
nessa és Duncan Grant legszorosabb kornyezetéhez tartozott —,
s a két értekez6, ki dont6 hatast tett irasmuivészetére, Roger Fry
és Clive Bell, képzémiivészettel foglalkozott. Részben ezzel is
magyarazhatd, hogy az 1925 koriil irt A Simple Melody (Egysze-
rii dallam) cimt rovid torténetben egy elképzelt tajkép fonto-
sabb szerepet jatszik, mint az 6reg hegedus altal jatszott dallam.
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Mikéntlehet kériilirni a zenének Virginia Woolfirasmodjara
tett esetleges hatasat? ,Nem sok olyan tény all rendelkezésiink-
re, amelybdl ki lehet indulni” - irta a széban forgé kérdéskor
egyik megkozelitdje (Jacobs 1993, 228). A naplokbdl, esszék-
bél, levelekbdl és mas szovegekbdl nyerheté anyag olyannyira
hézagos, hogy legfoljebb tétova kovetkeztetések megfogalma-
zasat teszi lehet6vé. Hadd hivatkozzam egyetlen példara. 1929.
januar 16-4n az irénd és férje Berlinbe utazott, ahol névére és
fiatalabb unokaoccse, Quentin Bell, valamint Duncan Grant
csatlakozott hozzajuk. ,Idénk legnagyobb részét az operaban
toltottiik” — irta Virginia Woolf egyik rokondnak (V. Woolf
1978a, 126), am sem a napld, sem a levelezés nem tajékoztat
bévebben, Quentin Bell pedig egyszertien kudarcnak mindsi-
ti a németorszagi tartozkodast, és semmilyen opera-el6adast
nem emlit. Ilyen hidnyos tdjékoztatds alapjan nehéz az iréné
zenei tapasztalatairol szamot adni.

Nem vitas, hogy a tizenkilencedik szazad végén a felsé ko-
zéposztalybeli angol csaladok gyerekeinek neveléséhez hoz-
zatartozott bizonyos képzémiivészeti s zenei ismereteknek az
elsajatitasa. Az irén6 anyja ,,tudott zongorazni és kedvelte a ze-
nét” (V. Woolf 1978b, 100). ,Tegnap lattuk az els6t a négy ope-
ra-el6adas kozil” - téjékoztatta Thoby batyjat a fiatal lany 1898
juniusaban. 1899. augusztus 12-én kelt levelében arra utalt,
hogy a Stephen gyerekek ,,fugakat jatszanak a harméniumon’,
1904 decemberében pedig egy masik ismerdst arrdl tudosi-
tott, hogy ,estebéd utdn minden nap drakat” tolt rajzoldssal
(V. Woolf 1975, 17, 27, 170). Mar 1901-ben emlegeti ,,régi zon-
gorajat’, a kovetkez6 évben pedig egy pianind megvételére utal.
Foltehet6en Adrian 6ccsének lehetett legtobb érzéke a zene
irant, hiszen rendszeresen Johann Sebastian Bach, Handel és
Schumann muveinek kottajat hozta haza (V. Woolf 1975, 41, 55,
88). Amikor azutan Virginia konyvbiralatok irdsat kezdte meg,
zenei targyu konyvek méltatasat is vallalta: 1905-ben a The Ox-
ford History of Music 6todik kétetét ismertette a Guardian sza-
madra, 1909-ben pedig ,Az opera” cimmel cikket k6zolt a The
Times hasabjain (V. Woolf 1986, 373-374, 269-272). Széva tette
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az angol zenei élet hidnyossagait, 1918-ban ,,a music hall hihe-
tetlentll szanalmas ostobasagad”-rdl értekezett (V. Woolf 1979a,
144), és biralta azokat, akik az oratériumot tekintették ,,a mu-
vészet egyediil megengedheté formajanak” (V. Woolf 1987,
262). Nem allt egyediil a brit zenei élet hidnyossagaira utald vé-
leményével, hiszen a zeneszerzé Dame Ethel Mary Smyth még
1932-ben is arrdl panaszkodott, mennyivel kevésbé becsiilik e
miivészetet a szigetorszagban, mint német f6ldon. Egy ifju te-
hetségrél igy irt Virginia Woolfnak: ,,kiemelkedd. Hogy sajna-
lom 6t! Anglidban kell élnie ezzel az adottsaggal — maga nem
tudja, milyen maganyra van karhoztatva” (V. Woolf 1983, 69).

A tagabb értelemben vett Stephen csaladban tobben is jat-
szottak hangszeren. Amikor ,kértiik, hogy jatsszon valamit,
[...] végigkalapalta Beethoven egyik szonatdjat, egy muské-
tas ezred diiborgésével” - irta a fiatal Virginia Helen Stephen
(1862-1908) unokatestvérének a zongorajatékarol (V. Woolf
1975, 343). Baratnéi koziill Emma Vaughan (1874-1960) hona-
pokat t6ltott Drezdaban, hogy fejlessze zenei miiveltségét.

Barmennyire sokat irtak afiatal Virginia Stephenrdl, vi-
szonylag kevesen tértek ki azenére, és tudositasuk nem is
mindig teljesen megbizhaté. Egy szakérté emliti, hogy Oliver
Strachey (1874-1960) ,, Lechitisky novendéke volt Bécsben” (Ja-
cobs 1993, 229). Foltehet6en Teodor Leczetyckire (1830-1915)
kell gondolni, arra a lengyel zongoristéra, aki nagy hatasu el4-
addi hagyomanyt teremtett.

Virginia fivéreinek baratai s tanuldtarsai kozott tobben is
miikedvel$ zenészek voltak. ,Jellemz6 vonasa volt, hogy leg-
tobbszor Chopin miveit jatszotta” — jegyezte f6l Leonard Woolf
Harry Gray-rél, akibdl késébb hirneves sebész lett (L. Woolf
1980, 1: 112), a bolcseld G. E. Moore-rél pedig azt irta, hogy
»az Adelaidét, Schubert dalait, vagy a Dichterliebé-t énekel-
te, [...] a Waldstein vagy a Hammerklavier szonatat jatszotta”
(L. Woolf 1964, 42), tehat olyan mitiveket, amelyek kdzismerten
szamottevo folkésziiltséget igényelnek.

Az emlitettek nyilvan hozzdjarultak ahhoz, hogy a fiatal lany
zenei miveltséget tudott szerezni, de naluk is fontosabb lehe-
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tett Saxon Sydney-Turner (1880-1962) hatdsa, mert 6 nagyon
sokat jart hangversenyre és ,,fljegyezte, nemcsak a fejében, de
irasban is, milyen operakat latott” (L. Woolf 1980, 1: 66). Min-
den bizonnyal neki is lehetett kdszonni, hogy a fiatal lany kiilo-
nosen vonzodott Wagner miivészete irant, mindaddig, mig Leo-
nard Woolf nem igyekezett elforditani Virginia érdeklédését
a bayreuthi mester alkotdsaitdl. 1911-ben, Ceylonbdl vissza-
érkezve, Virginia kés6bbi férje ugy taldlta, hogy a brit f6varos
zenei életét kiilfoldiek hataroztak meg. ,Az Orosz Balett ked-
vel6i kiilonos modon Wagnert is csodaltak, pedig aligha lehet
elképzelni az emberi elmének és 1éleknek két olyan alkotdsat,
mely ennyire ellentétes (hostile) volna egymassal” (L. Woolf
1964, 49).

Virginia Stephen tudomasom szerint legkorabban a ,Vazlat
amultrél” ciml szovegében utalt el6szér Wagnerra, midén
a Ring 1900 juniusaban tartott el6addsait méltatta (V. Woolf
1978b, 155). 1904-ben Parizsbdl egy Clive Bell és a festd, Gerald
Kelly tarsasagaban elkoltott olyan estebédrdl tudositotta Violet
Dickinsont, amelynek sordn Beatrice Thynner ,,fejtette ki elmé-
leteit Wagnerr6l”, heves vitat kezdeményezve (V. Woolf 1975,
140). A kovetkezd év elején, egy Wilhelmine 6rgréfné életérdl
készitett kétkotetes munka ismertetésében megjegyezte, hogy
e holgy nemcsak egyetemet létesitett, de ,,megeldzte a jelenle-
gi operahazat’, vagyis a bayreuthi Festspielhaus-ot (V. Woolf
1986, 90). Két évvel késGbb latta A niirnbergi mesterdalnokok
egyik el6adasat és hallgatta, mint jatszotta Adrian 6ccse Wag-
ner zenéjét valamilyen dtiratban a zongoran. Az akijelenté-
se, mely szerint ,,semmi nem vesz ra arra, hogy elmulasszam
Richtert”, arra enged kévetkeztetni, hogy rendszeresen latogat-
ta a Covent Garden el6adasait (V. Woolf 1975, 294, 308, 312).
1909-ben méltatast irt Miriam Jane Timothyrdl (1879-1950),
a Londoni Szimfonikus Zenekar tagjarol, aki Hans Richter sze-
rint ,egyforman kivaloéan jatszott harfan és lanton” (V. Woolf
2003, 23). 1908-ban ,,meglehetdsen kielégitd el6adasban” latta
az Istenek alkonydt, és azzal az indokkal nem fogadta el Lady
Robert Cecil meghivasat, hogy ,operank 4:30-kor kezdédik”
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Ebben az évben ,majdnem minden este operaba” ment, és
»délutanonként” németiil tanult (V. Woolf 1975, 329, 330, 331,
333), mivel meg akarta érteni Wagner szovegeit. Sydney-Tur-
ner-t6l kapott egy hiteles arcképet Hans Sachsrdl, és arra kérte
baratjat, szerezzen neki jegyeket tovabbi el6adasokra (V. Woolf
1975, 352, 362).

1909-ben Sydney-Turner és Adrian tdrsasdgaban Bayreuth-
ba latogatott. ,Most a Parsifal szovegét olvassuk, majd ebéd
utan meghallgatjuk a halhatatlan miivet’, tuddsitotta névérét
augusztus 7-én. A kovetkez6 nap igy szamolt be az élményei-
rél: ,,Saxon és Adrian szerint nem volt j6 el6adas, am csak ak-
kor fogok valamit is tudni, ha mar négyszer hallottam a muvet.
[...] Egész reggel a Parsifal nehezen érthetd részeirdl beszélget-
tunk” (V. Woolf 1975, 404). Augusztus 11-én Ujra latta Wag-
ner utols6 mivét. Szinte ,konnyezett’, és azt a kovetkeztetést
fogalmazta meg, hogy ,ez minden mas operanal figyelemre
méltobb; majdnem észrevétleniil vezet a zenétdl a széveghez”
(V. Woolf 1975, 406). Abban az évben Siegfried Wagner és Karl
Muck vezényelte a miivet. A fonnmaradt hangfolvételek azt
sejtetik, hogy értelmezésiik erésen killonbozhetett egymastol.
A zeneszerz6 fia (maga is zeneszerz$) mintha attetsz6 zenekari
jatékra torekedett volna (Archipel 02888-1 és 2), Muck viszont
lasst és stlyos eléadasok hagyomanyat teremtette meg (Naxos
Historical 8.110049-50). Erdekes volna tudni, melyik valtoza-
tot érezte vonzobbnak Virginia Stephen.

Az atény, hogy a Lohengrint ,roppant nehézkes operd™ nak
talalta (V. Woolf 1975, 409), némi magyarazatot igényelhet. Fia-
tal és viszonylag beavatatlan személy véleményét nem kell okvet-
leniil tulzottan komolyan venni, de mivel a Parsifal nem igazan
konnyen érthet6 alkotas, elismerhetd, hogy amennyiben élvezte
ezt a miivet, érzékelhette Wagner miivészetének némely sajatos-
sagat. Nem szabad feledni, hogy a The Times augusztus 21-én
megjelent szamaban hangsulyozta, hogy csakis ,,egy mikedvel6
benyomasai”-rdl tud beszamolni. Elismerést érdemelhet, hogy
azért vélte a késébbi alkotdst magasabb rendtinek, mert ,alig
vessziik észre az dtmenetet” (V. Woolf 1986, 288-289). Ez a této-
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va észrevétel egyaltaldn nincs ellentmonddasban Wagner céljaval.
A Lohengrin természetesen tobbféle torténeti tavlatbol értékel-
het6: lehet a Hoffmann, Weber, Marschner, Lortzing képvisel-
te német romantikus dalmi tetépontjanak vagy A kékszakdllui
herceg vira egyik 0sztonzéjének vélni, hiszen Bartok egyfelvo-
nasosaban a fisz-c szembeallitas éppugy Osszefiiggésbe hozhatd
Wagner miivének folépitésével, mint a vér motivuma az Ortrud
alakjahoz kapcsolodo zenével. E két torténeti Osszefliggés ko-
ztil Virginia Stephen egyikrol sem tudhatott. Szinhdztérténeti
ismeretei sem lehettek elégségesek ahhoz, hogy ilyen vonatko-
zasban folismerje a zeneszerzd utolsé ,,romantikus operd”-ja-
nak atmeneti jellegét: Ortrud ,,mitikus figurdva nd’, s igy mar
ez ami tavolodott az ,,illuzidszinhaznak” a megszokasaitdl és
kozeledett a ,,zenedramai-osszmuvészeti” elgondolashoz, amely
azutan a tetraldgia révén megujitotta a zenés szinhdzat (Fodor
2009, 45). Arra is lehet gondolni, hogy a rendezés tévesztet-
te meg, hiszen annak alapjan még Wagner kival szakértdje,
a svdjci Adolphe Appia (1862-1928) is ugy vélte, a zeneszerz6
»a latast realista érzéknek tekintette’, 1897-ben megjelent kony-
vének tanusaga szerint (Appia 2012, 80).

Bayreuthbol a harom angol utazé Drezdaba latogatott, ahol
a Salome egyik el6adasat tekintették meg. ,,Nagyon folizgatott;
azt hiszem, yj folfedezés. Ugy sikeriil nagy emdciot eléidéznie,
hogy mell6zi a szépséget” (V. Woolf 1975, 410). Ebbdl az elis-
merésbol arra lehet kévetkeztetni, hogy a fiatal iréné észrevet-
te: a megszokott szépség nem okvetlenill sziikséges a kifejez6-
erd eléréséhez.

Londonba visszatérve, Virginia Stephen 1910-ben valoszi-
ntleg latta a Tristan-t (V. Woolf 1975, 425) és az Elektrat (Lee
1997, 239), Richard Straussnak 6sszhangzattani (harmoniai)
vonatkozasban legerésebben kezdeményezé operdjat, sot ta-
lan 1911-ben a Ring-nek egyik eléadasat is. Leonard Woolftal
1912-ben kotott hazassaga utdn azonban mér nem sokszor
hallhatta Wagner zenéjét. 1913-ban Katherine Coxhoz irt leve-
le férjének hatasardl tantskodik: ,T1z nappal ezel6tt feljottiink
a févarosba, hogy megtekintsiik a Ring-et — soha tobbé nem
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kivanom latni [...]. A szemem megsériilt, a fiilem eltompult,
az agyam merd péptomeg — O, a zaj és a hdség, a bombolo ér-
zelgbsség, amely egykor teljesen elbiivolt és most tokéletesen
hidegen hagy. Szemlatomast mindenkinek ez lett a véleménye,
noha néhdnyan még mindig hivék maradtak” (V. Woolf 1976,
26). 1923-ban mar ugy irt egy fiatal nének, hogy inkébb a cse-
lekményre, mintsem a zenére vonatkoztatott: ,, A minap elmen-
tem a Tristan el6addsdra, de a szeretkezés untatott. Amikor az
6n koraban voltam, ugy véltem, ez a legszebb dolog a vilagon
- vagy csak Saxonhoz alkalmazkodtam?” (V. Woolf 1977, 56).
Ennek a megallapitasnak a hitelét némileg kétségessé teszi egy
Sydney-Turner-hez sz6l6 levél: ,,Ott voltam a Walkiir eléada-
san [...]. Maradéktalanul legy6zott - dllapitottam meg magam-
ban -, csak kicsit untam - nem vagyok képes hosszt érvelést
élvezni a zenében -, amikor az nyilvanvaléan nem t6bb, mint
tzleti tigyekrdl targyalas Wotan és Briinnhilde kozott. A tobbi
viszont nagyszert volt” (V. Woolf 1977, 186). Ha eltekintiink
a latvanyra vonatkozé birédlattol, a masodik felvonds masodik
jelenetének mindsitésébdl — melyet szerzdje ,,az egész tetrald-
gia legfontosabb jelenetének” nevezett (Donington 1974, 155)
- azt lehet sejteni, hogy az ir6né nem ismerte f6l a ma fordu-
lépontjat, Wotan kifakadasanak dramaturgiai szerepét, vagyis
azt, hogy a féisten kesertiségét annak folismerése okozza, hogy
nem képes olyan lényt tdmogatni, aki merdben kiilonbozik az
istenektdl, mert szabad az akarata. Wotan maganszama foko-
zatosan vezet majdnem kiséret nélkiili beszédtdl a zenekari
kisérettel parositott ének Gsszetett zenei szévetéhez, mikozben
az onvizsgalat a mult ellentmondasait vilagitjia meg. Ahogyan
Pierre Boulez fogalmaz: ,Wotan teljes vallomdsa Briinnhilde
jelenlétében nélkiilozhetetlen ahhoz, hogy megértsiik jellemét,
amely ily médon sokkal mélyebben leleplezédik, mint barmely
cselekvényesebb eljarassal” (Boulez 2005, 176).

Bar roviddel a Walkiir el6adasa utan Virginia Woolf eszmét
cserélt Hans Richter vejével, Wagner rendithetetlen hivével,
Sydney J. Loebbel (1876-1964), akkoriban késziilt egyik ro-
vid torténetében Clarissa Dalloway a Mesterdalnokokra utalt
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(V. Woolf 1989, 194), és 1931-ben meghallgatta Ethel Smyth
hosszt elemzését a Parsifalrol (V. Woolf 1983, 49), mégsem
ment el 1935-ben a Tristan, s6t a Ring 1937-ben és 1938-ban
Wilhelm Furtwingler iranyitotta el6adasara sem, melyen Frida
Leider, Kirsten Flagstad, Maria Miiller, Tiana Lemnitz, Mar-
garete Klose, Franz Volker, Max Lorenz, Lauritz Melchior,
Herbert Janssen és Rudolf Bockelmann énekelte a f6bb sze-
repeket. A brit sajté rendkivilli médon magasztalta ezeket az
el6adasokat, és a két sorozatbdl forgalomba hozott hangfolvé-
telek (Music & Arts CD-1035 és Eklipse EKR 62) meger6sitik
azt a véleményt, mely szerint alighanem ezek szinte paratlan
tolmacsolasok lehettek. Vélheten férje hatasara is vissza lehet
vezetni, hogy Virginia Woolf foladta a német nyelv elsajatita-
sat és Wagner miiveinek rendszeres hallgatasat. Nincs kizarva,
hogy veszteséget érzett, hiszen mar 1915-ben sajnalattal allapi-
totta meg, hogy ,volt id6, amikor hetente legaldbb haromszor
mentem operaba és esti hangversenyre” (V. Woolf 1979a, 19).
Késobbi éveiben alig hallott 1800 utan késziilt operat. 1928-ban
Gluck Armida cimi alkotdsat nem taldlta nagyon érdekesnek
(V. Woolf 1977, 497), 1931-ben Purcell leghosszabb operaszerti
miivét, A tiindérkiralynét nagyon élvezte (V. Woolf 1978a, 290,
292), a kovetkez6 évben a Dido és Aeneast a Sadler’s Wells szin-
hazban ,teljesen kielégits” tolmacsolasban latta, az Orpheus és
Euridikét pedig — foltehetéen angol nyelvi eldadas alapjan —
»a valaha irt legszebb operanak” nevezte (V. Woolf 1979b, 135,
259). Ezektdl a muvektdl eltekintve jorészt Mozart miiveit latta:
1918-ban a Don Giovanni és A vardzsfuvola, 1926-ban a Figaro
hézassdga, 1930-ban Az dlruhds kertészldny, 1931-ben ismét
A vardzsfuvola eléaddsan jelent meg, majd 1933-ban unokahu-
gat, Angelica Bellt vitte el a Sadler’s Wellsbe, ahol a Don Gio-
vanni keriilt szinre. 1934-ben Glyndebourne-ba utazott, ahol
a Figarot Fritz Busch vezényelte, Willi Domgraf- Fassbander
énekelte a cimszerepet, Aulikki Rautawaara a grofné és Luise
Helletsgriiber Cherubino szerepét. Fritz Busch vezénylését an-
nyira vonzoénak vélte, hogy a kovetkezé évben is meghallgatta
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az 6 iranyitasaval A vardzsfuvoldt, s6t a kivalé karmester egyik
hangversenyén is ott volt.

Az dltalam ismert forrasok alapjan ugy gondolom, Virginia
Woolf Richard Strauss egy vagy két egyfelvonasosan kiviil nem
ismerte meg a Wagner utani idészak jelentds operait. 1926-ban
esetleg hallotta Rimszkij-Korszakov 1907-ben Legenda a ldt-
hatatlan Kityez vdrosdrdl és Fevronyija sziizlednyrdl cimmel
bemutatott operdjanak hangversenyszert eléadasat (V. Woolf
1982, 72), 1931-ben pedig Vita Sackville-West és a zeneszer-
z6 elvitte Ethel Smyth A hajérombolék (The Wreckers) cimi
alkotasanak el6adasara (V. Woolf 1983, 48), melyet mar is-
mert a drezdai bemutatot hdrom évvel kovetd, 1909-ben Sir
Thomas Beecham vezényletével tartott eléadasbol. Egyik mu
sem vonzotta, a brit zeneszerzének Art(h)ur Nikisch és Bruno
Walter dltal becsiilt haromfelvondsos operdja sem, pedig annak
szovege Cornwallbdl, tehat olyan vidékrdl szarmazé legendat
idéz t6l, amelyhez Virginia Woolfot gyerekkori emlékek flizték.
Sajat koranak zenéjét alig hallotta. Ezzel magyarazhatd, hogy
az Ariadne és a kékszakdllt ,fonnyadt, mesterkélt opera”-nak
nevezte, a Covent Garden-ben Philippe Gaubert vezényelte
el6adds meghallgatasa utan (V. Woolf 1985, 81). Paul Dukas
egyetlen énekes szinpadi miivét 1907-ben mutatték be. Schon-
berg és Alban Berg is nagyra értékelte. Annak ellenére, hogy
idézi a Pelléas és Mélisande-ot és A tengert, vannak benne olyan
alkotoelemek, amelyek inkabb az expresszionizmushoz allnak
kozel, mintsem Debussy miivészetéhez. 1936-ban Messiaen
»félreértett f6 mlinek” nevezte, s kiillondsen dicsérte a kozépsd
felvonast, ,az arnyékbol a fényre vezetd crescendot, melynek
eredményeképpen e masodik felvonds Dukas és a zene egyik f6
miive” (Messiaen 1936, 79, 84).

Virginia Woolf és Sydney-Turner kapcsolata id6vel lazulha-
tott, de az iréné tovabbra is szamitott e baratjanak hozzaérté-
sére. 1920-ban egyik hozza intézett levelében els6 regényének
egyik részletére vonatkozo kérdéssel fordult hozza: ,Szeret-
ném, ha ismét megmondand, mi a szdima annak a Beethoven
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szonatanak, amelyet Rachel jatszik - Amerikaba kiildtem az
altalam jegyzetelt példanyt, és most itt is 6j kiadast jelentetnek
meg - nem emlékszem, mit is mondott nekem - én op. 112-re
utalok — ami nem lehet helyes” (V. Woolf 1976, 418). Nem em-
lékezett arra, hogy az op. 112 a Meerestille und gliickliche Fahrt
kantata, s ez elarulja, hogy Sydney-Turner volt legfébb zenei
tandcsaddja. Még a késobbi években is tobbszor egyiitt mentek
hangversenyre, igy hallottak 1923-ban az ,,isteni Bach” Gesch-
winde, ihr wirbelden Winde kezdett (BWV 201) vilagi kantata-
jat (V. Woolf 1977, 39).

Barmennyire is véltozhatott felfogasa a kés6bbi években,
a miivészetrdl kialakuld szemléletére hatassal lehetett Wagner
zenéje. ,,[K]ételkedem abban, hogy valéban élvezte a bayreuthi
tartdzkodas fesziilt légkorét’, allitotta egyik méltatdja (Jacobs
1993, 234). Ennek a vélekedésnek ellentmond annak megele-
venitése, hogyan viselkedett a kozonség a ,,felvonasok kozott’,
s6t altalaban a helyszin lefrasa az ,Impressions at Bayreuth”
cim@ cikkben. Céfolatként lehetne idézni a kovetkezd szava-
kat: ,mikor véget ér az opera, mar meglehetésen késore jar; ha
az ember a dombrdl lefelé haladva féluton visszanéz, sotét szi-
ni kocsik aradatat latja, egymas f6lott imbolygo, szabalytalan
faklydkhoz hasonlo lampakkal” A cikk a varos hangulatanak
hatdsardl is szdl: ,éjszaka iires utcdkon koborlunk, fejiinkben
a Parsifal zenéjével; az Eremitage kertjeiben a virdgok csodd-
latos parazsakhoz hasonldan fénylenek, a hang szinbe valt at,
a szin szavakat valt ki, s kiemel6diink a mindennapi vilagbol”
(V. Woolf 1986, 289-292). Ha félreértelmezziik a korai hatdso-
kat, a korai mtveket sem megfeleléen olvassuk.

Hadd emlitsek egy példat. Rachel Vinrace, a The Voyage Out
(Tandori Dezsé atkoltésében Messzeség) f6szereplGje miked-
vel6 zenész. A regény Melymbrosia cimi els6 valtozatdban azt
olvassuk, hogy Beethoven egyik kései szonatdja ,fekszik a kis
zongoran’, mikozben 6 egy ,lebilincsel részletet” olvas:

Der zagend vor dem Streiche
sich fliichtet, wo er kann,
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weil eine Braut er als Leiche

fiir seinen Herrns gewann!

Diinkt es dich dunkel,

mein Gedicht? (V. Woolf 2002, 36)

Izolda gunyos szavai a masodik felvonds masodik szinében
arra céloznak, hogy Tristan nem szivesen szembesit6dik vele,
mert a hajon egy masik férfi szamadra viszi menyasszonynak.
A kovetkezd fejezetben a Rachellel egy hajon utazé Clarissa
Dalloway a tarsalgoban meglatja a Tristan partitardjat, és ez
Bayreuthot juttatja az eszébe: ,soha nem fogom feledni életem
els6 Parsifaljat - forrd augusztusi nap, testes 6reg német asszo-
nyok, magas nyaku, hosszu kabatokban, majd az elsététitett
szinhazban egyszer csak megszolal a zene [...]. Ez semmi mas-
hoz nem hasonlithat6” (V. Woolf 2002, 54).

A regény késdbbi valtozataban csak az szerepel, hogy Rachel
Vinrace Bach egyik fugajat jatssza. Kopognak, és belép Mrs.
Dalloway. ,,A Bach fuga hirtelen darabokra tort” (V. Woolf
1965, 61). ,Rachel érettsége Virginia Woolfét tiikrozi vissza, ki
maga mogott hagyta a népszerd Wagnert Beethoven, Bach és
Mozart régebbi muveiért” - érvel egy irodalmar (Kelley 2010,
422). E magyarazat legaldbbis harom szempontbol nem allja
meg a helyét. A regény korai valtozatdban Wagner ugy szere-
pel, mint Beethoven 6rokségének folytatoja — a romantikus ze-
neszerzonek el6djérél irt esszéinek a szellemében. Mdsodszor
nem lehet feledni, hogy az elsé vilaghaboru el6tt Wagner zené-
je korantsem volt népszeriibb Mozart vagy Beethoven alkota-
saindl, hiszen ez utdbbiakhoz sokkal konnyebben lehetett hoz-
zaférni. Végiil a regény szoban forgd részlete inkdbb irdnyitja
a figyelmet a szovegre, mint a zenére. Az idézett szavak némi-
leg rejtélyes jelentésiik miatt foglalkoztathattak az irénét.

Virginia Stephen mar kordn érdekl6dott Sir Tristram és
Lady Iseult legendaja irant. Mistress Joan Martyn napléja cimd,
1906-ban késziilt mivében az olvashatd, hogy ,Master Ri-
chard” ,,magas, dallamos hangon” mond el egy torténetet. ,,Fél-
retéve avidamsagot, mozdulatlan szemmel elnézett a fejiink
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folott, mintha a szavait valami kozeli latomasbol meritette vol-
na. Amint szenvedélyessé valt a torténet, megemelte a hangjat,
okolbe szoritotta a kezét, folemelte a labat és széttarta a karjat.
Amikor ahhoz a részhez ért, amelyben a szerelmesek elvélnak
egymastol, mintha latta volna, ahogyan a Holgy eltavolodik
t6le, mind tavolabbra nézett, mig a latomads szerte nem foszlott,
ekkor karjat tiresen leeresztette. Sebesiilten fekszik, Britannia-
ban és hallja, hogy a Hercegnd eljon hozza a tengeren keresz-
til” (V. Woolf 1989, 55-56). A német idézet a Melybrosidban
arra emlékeztet, hogyan ruhdzta f6l Wagner Osszetettséggel
a szerelmi torténetet.

A fiatal Virginia Stephen tudhatott arrol, hogy a kései tizen-
kilencedik szazadtdl koltemények, esszék és regények hosszu
soraban valt érzékelhetévé Wagner 6sztonzése. Nemcsak Ner-
val, Gautier, Baudelaire vagy Mallarmé korének miuveire, de
akar még Zola regényeire is lehet gondolni. A LEuvre (A mes-
termii, 1886) cimi regényben Wagner név szerint is szerepel,
s kimutattdk, hogy a Le Ventre de Paris (Pdrizs gyomra, 1873)
»sajtok szimfoniaja” néven ismert részletében, sét a La Faute de
IAbbé Mouret (Mouret abbé vétke, 1875) lapjain is érzékelhetd
a vezérmotivumos szerkesztés hatasa (Coeuroy 1965, 293-297).
A koltok mellett Le Crépuscule des dieux, moeurs contemporai-
nes (Az istenek alkonya, jelenkori szokasok, 1884), Elémir Bo-
urges (1952-1925) regénye is példa lehetett Proust szamara, aki
mar 1893-ban keletkezett, Mélancolique villégiature de Mme de
Breyves (Mamade de Breyves mélabus nyaraldsa) cim@ torté-
netében irt A niirnbergi mesterdalnokok egyik dallamképletérél
(frazisardl), amely azutén egyik mintaul szolglt az A la recher-
che du temps perdu lapjain szerepl6 kitalalt zeneszerzé Vinteuil
miivének ,petite phrase” elnevezésti részletéhez.

»Mosolyogva gondolok vissza utdlag arra — noha szamarsag
elismerni -, hogy f6ként a szovegkonyveket csodaltuk” - irta
Léon Daudet, Devant la douleur (A fajdalom el6tt, 1915) cimd
visszaemlékezéseiben (Coeuroy 1965, 274). Nemcsak Proust,
de Virginia Woolf esetében sem konnyti eldénteni, mennyiben
tekinthet6 zeneinek a Wagner muvei keltette élmény.
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Leonard Woolf azt sugallta az 6néletrajzaban, hogy Gyagilev
balettja nagyon masféle modernséget képviselt, mint Wagner.
Virginia Woolf dltalam ismert napléiban és leveleiben nem ta-
laltam utaldst a korai huszadik szadzad legjelentdsebb tancjaté-
kaira. A tiizmaddr ,,csak Gyagilev harmadik brit vendégjatéka”
alkalmaval, 1912. junius 18-an keriilt szinre a Covent Garden
operahdzban, a Petruska angliai bemutatdjara 1913. februar 4-
én keriilt sor, a Le Sacre du Printemps pedig ugyanabban az év-
ben, julius 11-én hangzott {6l a Drury Lane szinhazban (Tho-
mas 2010, 69, 70, 72). Quentin Bell szerint a Woolf hazaspar
1913 juliusanak elején latta az Orosz Balett valamelyik eléada-
sat, de bovebb tdjékoztatast nem ad (Bell 1972, 2: 12). Lytton
Strachey megnézte az utobb emlitett mivet, és életének ,egyik
legfdjdalmasabb tapasztalataként” jellemezte az el6adast, hoz-
zatéve: ,nem tudta elképzelni, hogy lehet az unalmat és a mer6
kinszenvedést ilyen magas fokon parositani egymassal” (Hol-
royd 1994, 291). Noha A csalogdny el6adasra keriilt Emil(e)
Cooper vezényletével 1914-ben (Stravinsky 1962a, 52), nem
talaltam nyomat annak, hogy a Woolf hazaspar részt vett volna
Sztravinszkij elsé operajanak eléadasan, melyet szerzdje 1908-
ban, tehat zenei irasmodjanak megvaltozasa elott kezdett irni.

Azok a tancjatékok, amelyekkel Gyagilev megismertette az an-
golokat, tobbségiikben a Wagnerénal lényegesen szokvanyosabb
és érzelg6sebb romantikat képviseltek. ,,A londoni kozonséget
Pavlova érdekelte a Giselle-ben. [...] Londoni észi évadunk ma-
sik nagy sikere Kseszinszkaja follépése volt A hattyiik tavdban®
(Grigoriev 1960, 69). Csajkovszkij zenéje koztudottan nagyon
eltér Wagnerétol, de 6sszhangzati vagy szerkezeti vonatkozasban
aligha nevezheté ,kezdeményezdbbnek”, Wagner és Adolphe
Adam muvészetének Osszevetésére pedig taldn nincs sziikség.
Ismeretes, hogy a fiatal Wagner Rigaban tizenhatszor vezényelte
e francia szerz6 A Longjumeau-i postakocsi (Le postillon du Long-
jumeau) cimt vigoperajat (Coeuroy 1965, 91), és sajat muveivel
éppen az ilyesféle zenétdl igyekezett minél jobban eltavolodni.

Elképzelhetd, hogy Gyagilev ugy vélte, a brit k6z6nség nincs
folkésziilve a legmerészebb alkotasok befogadasara. 1918-ban
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Virginia Woolf csak A karnevdl balett-pantomimot és a Sehe-
rezddé egyfelvonasos koreografiai dramat lathatta (V. Woolf
1979a, 222, 288), melyek a tarsulat legkorabbi tevékenységé-
hez tartoztak, hiszen 1910-ben mutatték be 6ket. Az egyikhez
Robert Schumann zongorara irt fiizérét Rimszkij-Korszakov,
Ljadov, Glazunov és Cserepnyin hangszerelte, a masik Rimsz-
kij-Korszakov népszert szvitjét vitte szinpadra. Virginia Woolf
levelezésébdl (V. Woolf 1976, 367) arra lehet kovetkeztetni,
hogy 1919-ben a La Boutique Fantastique cimu alkotast latta
az Orosz Balett eladasaban, mely ,,Rossini sajatos darabjainak
gyljteményébdl’, Respighi hangszerelésével késziilt, Lydia Lo-
pokova és Léonide Massine fészereplésével (Grigoriev 1960,
154-155). Roger Fry irt egy cikket az orosz tancosokrol, de
azenével nem, csakis Larionov szinpadtervezésével foglal-
kozott (Reed 1996, 296). Ot évvel késébb az irénd részt vett
A pasztorlany kisértései avagy A gyoztes szerelem (Les tentations
de la Bergére ou Amour Vainqueur) cimu alkotds el6adasan,
melynek Broniszlava Nizsinszka készitette a koreografigjat és
Juan Gris a diszletét. Virginia Woolf azt jegyezte fol, hogy ,,ke-
vésbé népszerd, de érdekesebb tancjaték, mint a ‘Cimarosiana
és 'A kék vonat™, egy Cimarosatdl szairmazd tancszviten ala-
pul6 egy felvonasos balett, illetve egy Jean Cocteau szovegére
Darius Milhaud éltal irt ,tancos operett”. A pdsztorlany kisér-
téseir6l a Nation & Athenaeum szamara irt cikkében Virginia
Woolf alatottakra hivta fol a figyelmet, és nem is emlitette
Michel Pignolet de Montéclair (1667-1737) zenéjét, amelyet
a hangszeres muvész, karmester és zeneszerz6 Henri Casa-
desus (1879-1947), a Société des Instruments Anciens egyik
alapitdja hangszerelt. Hermione Lee azt dllitja, hogy 1926-ban
Virginia Woolf és Vita Sackville-West ,megnézte Sztravinszkij
Uj tancjatékait a Haymarket szinhdzban” (Lee 1997, 501), ezzel
szemben Gyagilev munkatdrsa csak A menyegzé eléadasardl ad
szamot ebbdl az id6bél (Grigoriev 1960, 229).

G. E. Moore-ral, Sydney-Turner-rel vagy Adrian Stephen-
nel ellentétben Leonard Woolf nem volt gyakorl6 zenész. Nem
jatszott hangszeren, és nem probalkozott zeneszerzéssel. Jart

316

hangversenyre, de izlését eszmei fonntartdsok korldtoztak.
Onéletrajzaban igy irt: ,1911-ben semmit sem tudtam Wag-
nerrdl, de felfogtam, hogy itt az ideje komolyan szembenézni
vele. Ezért kibéreltem egy paholyt a Ring oktdberi el6adasai-
ra, s Virginia el is j6tt megnézni A Rajna kincsét, a Siegfriedet
és Az istenek alkonydt, sét a Walkiir el6adasan Rupert Brooke
és Adrian is megjelent” Leonard Woolf emlékezetére hatottak
a késébbi torténeti események, de kezdettdl fogva bizalmatlan
volt Wagner miveivel szemben. Irdsaiban nem foglalkozott
a német szerzd zenéjével. ,,Ertem, hogy a Ring a maga médjin
mesteri alkotds, de nem szeretem, ahogyan Wagnert és a mii-
vészetét sem. [...] A németek a tizenkilencedik szdzadban 1ét-
rehoztak egy hagyomanyt, egy élet- és muvészetbolcseletet,
amely barbar, fennkolt, de hamis (phoney). Wagner egyszerre
volt el6idézéje és kovetkezménye ennek a visszataszito folya-
matnak, amely azutan az emberi allatiassag és lealjasodas tetd-
pontjahoz és megdicséitéséhez, Hitlerhez és a nacikhoz veze-
tett” (L. Woolf 1964, 50).

Az 1920-as évek masodik felében Leonard Woolf hangle-
mezeket ismertetett a The Nation and Athenaeum hasabjain.
A hangfolvételek egy részét mai szemmel is értékesnek lehet
nevezni. Talan azért is kiillonos figyelmet szentelt a Dolmetsch
csalad tevékenységének, mert tudhatta, Virginia féltestvérének,
az 1897-ben meghalt Stella Duckworthnek ,, Arnold Dolmetsch
volt a hegedtitanara” (V. Woolf 1978b, 113), aki 1917-ben ké-
szitett egy (napjainkban a Courtauld Képtarban kiallitott)
virginalt Roger Fry szdmara, de Leonard Woolf nem ldtta meg
a torténetileg tdjékozott (historikus) el6adds jelentéségét. Nem
igazan érthetd, miért sziikitette valogatasat 6t cég (Parlophone,
Beltona, His Master’s Voice, Columbia, Decca) termékeire, nem
figyelve olyan jelentds gyartok lemezeire, mint a Telefunken,
Homocord, Odeon, Polydor vagy Gramophone. Az dltala mél-
tatott anyagnak mintegy a felét viszonylag jelentékenynek lehet
mondani. A Lohengrin els6 felvonasat zaro jelenetnek angolul
énekelt, Sir Hamilton Harty vezényletével folvett tolmacsolasa
példaul aligha tekinthet6 jelent6s hozzéjaruldsnak a befogadas
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torténetéhez. Noha a méltat6 rovid értékelései nem értéktele-
nek, megjegyzései elsGsorban a folvétel miszaki erényeire és
fogyatékossagaira — példaul a zenekar, a korus és a szolistak
egyensulyara - vonatkoznak. A Fantasztikus szimfonidnaka Co-
lumbia altal kibocsatott folvételérdl szolod viszonylag hosszabb
cikkbdl szinte teljesen hianyzik Felix von Weingartner vezény-
lésének a méltatasa.

Ha eltekintiink az eszmei, s6t politikai tényezokt6l, két to-
vabbi észrevételt lehet tenni Leonard Woolf zenére vonatkozo
nézeteirdl. Olykor el6fordulnak tévedések — A két grandtos cimt
dal Schubert mtiveként szerepel (L. Woolf 1967, 201) —, és néha,
példaul Beethoven kései vondsnégyeseinek magasztaldsaban,
érzékelni lehet a korabeli divatos vélemények hatasat. Mivel ez
utobbi miivek esetében a méltatd a Léner és Capet egytittes fol-
vételeirdl irt (Woolf 1929a, 252; 1929b, 1543), Virginia Woolf
is gyanithatoan ezeket a tolmacsolasokat ismerhette. Férje alli-
tdsa szerint az {rond kiiléndsen szerette ezeket az alkotasokat:
»Egy alkalommal azt mondtam neki: ha sz6l valamilyen zene az
ember hamvasztasakor, az legyen a Cavatina az op. 130. jelzetd
B-dur vondsnégyesb6l. Van egy pillanat, amikor a koporso las-
san becsuszik a kemence nyitott ajtajan, és a Cavatina kozepén
néhany hihetetlen szépségti titem szeliden litktetd mozgassal
mintha tétovazna - ha e kettd egybeesik, a zene szeliden el6-
reviszi a halottat a feledés 6rokkévaldsagaba. Virginia egyet
értett velem.” Virginia Woolf testének elhamvasztasakor ,,mel-
lesleg a ’Boldog Lelkek’ zenéje hangzott fel Gluck Orfeuszabol”
(L. Woolf 1975, 95-96), de tagadhatatlan, hogy az 1920-as és
30-as években Beethoven vondsnégyesei okoztak a legnagyobb
élményt a hazaspar szamara. Ezen nem valtoztat, hogy abban
a korban szokas volt dicsérni e mtiveket. Tobb forras is meg-
erésiti ezt. Koziiliik egy visszaemlékezést idéznék olyan irdval,
akit Virginia Woolf sokra tartott: ,,A Mavra és a Renard 1922-
ben tartott bemutatdja utdn egy Osszejovetelre mentem [...].
Marcel Proust is ott volt. A legtébben az Operabol, az én bemu-
tatomrol jottek, de Proust éppen akkor kelt {6l az agybal [...].
A zenérodl beszélgettiink, és 6 lelkendezve sz6lt Beethoven kései
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vonosnégyeseirdl. Osztottam volna e lelkesedést, ha nem lett
volna kozhely a kor értelmiségi koreiben, ha zenére vonatkozo
itélet lett volna s nem irodalmi péz” (Stravinsky 1962b, 102).

A fonnmaradt irdsok azt sugalljak, hogy a habortd uténi évek-
ben Virginia Woolf zenei élményeit mar nem operai el6addsok,
hanem hangversenyek és folvételek jelentették. ,,Mozart zené-
jét jatszottak egy hangversenyen” - mondja az 1919-ben irt
Rokonszenv (Sympathy) elbeszéléje, s ugyanennek a zeneszer-
z6nek a neve szerepel A vondsnégyes (1920) cimi torténetben
(V. Woolf 1989, 108, 140). A masodik esetben egy szerepl6 az
éppen hallott mu szerzGjét emliti. Nincs kizarva, hogy téved,
és akkor nincs ellentmondas azzal a naplofoljegyzéssel, amely
szerint ezt a szoveget Schubert egyik 6tosének el6adasa ihlette
(V. Woolf 1981, 24).

A Cisticsos tetdket, Dorothy Miller Richardson regényfiizéré-
nek els6 részét, Duckworth koriilbeliil hat hdnappal Virginia
Woolf elsé regénye el6tt jelentette meg. A Németorszagban ne-
veléndként tartozkodo hdsné tud zongorazni, és nagy hatassal
van rd, hogy Hannoverben ,a hét minden napjan mindeniitt
sz0l a zene” (Richardson 1976, 1: 66). Talan az ebben a regény-
ben olvashatd leiras Beethoven, Weber és Chopin miiveinek
el6adasarol adhatott 6sztonzést A vondsnégyes megirasara.

Noha egy 1915-ben, a Queens Hallban Sir Henry Wood
(1869-1944) vezényelte délutani hangverseny musoran szere-
pelt Wagner zenéje — César Franck szimfdniaja és Lalo Spanyol
szimfonidjanak harom tétele mellett (V. Woolf 199794, 5, 20) -,
e karmester legtobbszor a bécsi klasszikusok miiveit szélaltat-
ta meg. ,Promenade” hangversenyein Johann Sebastian Bach
alkotasai is gyakran szerepeltek, ami még akkor is figyelemre
méltd, ha tolmdacsoldsai elavultnak mindsitheté6k a huszon-
egyedik szazad tavlatabdl. Virginia Woolf e zenekari hangver-
senyeken kiviil a Shelley House kamaramtsorait is kedvelte.
1919-ben az Allied String Quartet estjére ment el a Wigmore
Hallba (V. Woolf 1979a, 307), majd 1921. aprilis 25-e és 30-a
kozott az Aeolian Hallban Beethoven Osszes vonosnégyesét
hallotta a London String Quartet el6adédsaban (V. Woolf 1981,
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113). Schubert mtvei kozul az Oktett és a Vondsotos okozott
szamara nagyon mély élményt (V. Woolf 1979a, 63; V. Woolf
1981, 24).

Ovatosan megkockaztathat6 a féltevés, hogy Virginia Woolf
izlését a korszak brit zenéjének maradisdga is korlatozhatta.
Annak ellenére, hogy Ethel Smyth zenéjét ,tul irodalminak -
tulfeszitettnek — tulzottan kioktaténak” talalta (V. Woolf 1983,
12), kotelességének érezte, hogy meghallgassa a rddion a zene-
szerz6né altal 1930-ban vezényelt Promenade hangversenyt,
amelyen az 1908-ban irt Anakreoni éda hangzott fel néhany
dal kiséretében. Nehéz megallapitani, mennyiben a kénysze-
redett udvariassag késztette arra, hogy ,,nagyon kielégitének”
nevezze e miveket a szerz6jiikhoz intézett levélben (V. Woolf
1978a, 209). 1931 elején a Woolf hazaspar megjelent A borton
cimi oratérium bemutatéjan, két évvel késébb pedig Virginia
Woolf a radién meghallgatta a Canterbury Fesztivalon rende-
zett szerz6i estet, majd biztositotta a zeneszerzénét arrol, hogy
»hagyon” élvezte a zenéjét. 1934-ben elismer6 szavakat kiildott
egy olyan hangverseny utdn, amelyet Sir Thomas Beecham tel-
jesen Ethel Smyth miivészetének szentelt. ,,Remélem, most mar
vége a Smyth fesztivalnak” - irta megkénnyebbiiléssel Quentin
Bellnek janudr 10-én. 1934-ben elment az 1893-ban irt, kés6bb
némileg atdolgozott késé romantikus d-moll mise eléaddsara,
de az alevél, amelyet egy 1935-ben tartott hangverseny el6tt
irt azeneszerzéndnek, elég hatarozottan érzékelteti, hogy
a személyes kapcsolat miatt jart a hangversenyeire: ,,Igen, 3-4n
eljovok, ha tudok, de nem lehetek egészen biztos ebben, mert
utdlom a délutani hangversenyeket. Mindazonaltal az irdntad
érzett szeretetbOl ott leszek, ha tudok” (V. Woolf 1979b, 193,
267, 269, 280, 370).

Csalddi kapcsolat magyarazza, hogy igyekezett megjelenni
olyan hangversenyeken, amelyek mtisoran szerepeltek Vaug-
han Williams miivei, mint ahogyan a baratsag indokolta, hogy
Lord Berners zenéjét is meghallgatta, nem szdlvan a Sitwell
testvérek és William Walton egytittmtkodésével késziilt Faade
cimt alkotasrol (V. Woolf 1981, 245-246) vagy Leonard Cons-
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tant Lambert (1905-1951) Pomona cimt husz perces tancjaté-
karol, amelyhez Vanessa Bell készitette a jelmezeket (V. Woolf
1983, 144). 1934-ben Lytton Strachey masodfoku unokatestvé-
re, és Clive Bell baratndje, Mary Hutchinson vitte el a Woolf
hazaspart, hogy meghallgassa a Sadler’s Wells Opera 6 kar-
mestereként ismert Lawrence Collingwood (1887-1982) egyik
operajanak a bemutatéjat (V. Woolf 1983, 207).

Mindent 6sszegezve, valdszind, hogy a huszadik szazad leg-
inkabb kezdeményez6 miiveinek tébbségét nem hallhatta Vir-
ginia Woolf. Ravel 1903-ban késziilt, 1910-ben atdolgozott Vo-
nosnégyese (V. Woolf 1979a, 226; 1981, 39), Debussy Rameau
szellemében 1915-16-ban irt Tridszondtdja (V. Woolf 1976,
140), A katona torténetének 1928-ban szinpadra keriilt valto-
zata (V. Woolf 1994, 564) és a Petruskdnak Beecham orosz ope-
raknak és baletteknek szentelt sorozatdban elhangzott részletei
(V. Woolf 1983, 31) tartozhattak a kisszamu kivételek kozé. Egy
Clive Bellnek 1919-ben kiildétt levél ugyan arra utal, hogy Vir-
ginia Woolf tervezte megnéznia Petruskdt (V. Woolf 1976, 375),
de jelenlegi ismereteim alapjan nem tudom, valéban elment-e
az Alhambra Szinhazba. Tekintettel arra, hogy ,,az Alhambra-
ban az évad julius 30-an véget ért” (Grigoriev 1960, 157), és az
ir6né még oktdber 27-én is habozott megtekinteni ,,az orosz
tancosokat’, mivel ,,tulzottan dragak” voltak a jegyek (V. Woolf
1976, 393), nem valdszind, hogy latta Sztravinszkij masodik
jelentds tancjatékat. 1921-ben a Le Sacre kétszer is el6adasra
keriilt az angol févarosban, el6bb egy Leon Aynsley Goossens
(1893-1962) vezényelte hangversenyen, a zeneszerz6 jelenlét-
ében, majd Gyagilev egyiittesének egyik szinhdzi follépésekor.
A Debussy emlékére irt Fiivosszimfonia bemutatoja a Queen's
Hall hatalmas csarnokaban megbukott. ,A mivem és Kusze-
vickij’, a karmester ,,aldozattd” véltak, ahogyan Sztravinszkij
mintegy masfél évtizeddel késébb megjegyezte (Stravinsky
1962a, 94, 96). 1927-ben azutan maga a zeneszerzd vezényelte
el Oedipus Rex ciml opera-oratoriumat és Gyagilev is el6adta
a balettjeit (Stravinsky 1962, 133), de nem talaltam nyomat an-
nak, hogy Virginia Woolf elment volna ezekre az alkalmakra.
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»ozereti a népzenét?” Amikor ezt kérdezte Ethel Smythtdl,
télreérthetetlenné tette, hogy sem a zenében, sem az irodalom-
ban nem latja hasznat a folklor félélesztésének. ,Véleményem
szerint ez tonkre teszi a modern zenét — ahogyan Synge és Yeats
is tonkre tette magat a kelta siratéénekekkel” (V. Woolf 1978a,
406). Egy 1934-ben irt levele szerint még Ethel Smyth zené-
jét is ,kakofonnak” érezte (V. Woolf 1979b, 360). Talan Wal-
ton és Lambert tjklasszicizmusa is 6sztonozhette arra, hogy az
1930-as években visszatért ,az dbrazol6 formahoz’, ,,a tények
rogzitéséhez”, ,Jane Austen targyias, realisztikus irasmodjahoz,
a torténet folyamatos el6reviteléhez” (V. Woolf 1983, 142, 147,
168). Lambert sikra szallt Schonberg és Sztravinszkij muvei
ellen, és Virginia Woolf tobbszor is azt kérte Ethel Smytht6l,
jelentesse meg esszéjét e brit szerzé zenéjérdl (V. Woolf 1978a,
214, 215, 226). A Preludio, Corante, Pastorale, Menuetto, Pas-
sacaglia, Rigadoon, Siciliana és Marcia nevi utanzatokbdl allo
Pomona olyan szerzé miive volt, aki Sibeliust tartotta szamon
»a jovébeli zene igazi 6reként’, azt a finn zeneszerz6t, ,,akinek
arnya ravetitédott Walton Elsé szimfonidjara (1935)” (Wood
1961, 156). Lambert 1927-ben irta balettjét, de Virginia Woolf
1933-ban latta, amikor Flush életrajzat igyekezett befejezni és
Az évek elso, The Pargiters cimi véltozataval folytatott nehéz
kiizdelmet. O maga tgy jellemezte e miveit, mint , kakukk-
tojasokat” (V. Woolf 1983, 143). Mindehhez még azt is hozza
lehet tenni, hogy azok a mivek, amelyeket 1927-ben, 1929-ben
és 1934-ben vezényelt Sztravinszkij Londonban, az Apollon
Musagete és A tiindér csokja cimi balett, valamint a Persépho-
né cimli melodrama, korabbi irasmddokat utdnoznak és olyan
ujklasszicista eszményt testesitenek meg, amelyet a brit kozon-
ség fonntartas nélkil el tudott fogadni. Egyikiiknek eredetisége
sem foghato a tizes évek alkotasaihoz. Ahogyan maga a zene-
szerz6 mondta, olyan stilust és hangszerelést igyekezett meg-
valésitani, ,amely révén a zenét els6 hallasra fel lehetett fogni”
(Stravinsky 1962a, 149).

Mikézben Virginia Woolf elmulasztotta a két haborta k6zot-
ti idGszaknak alighanem legkiemelked8bb opera-eldadasait,
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kivald szolistakat volt alkalma hallani. 1919-ben Alfred Cortot
(1877-1962) zongorazasat élvezhette, 1924-ben a nagyszerti
mezzo Elena Gerhardt (1883-1961) el6addsdban ismerhette
meg Brahms dalait, és a portugal csellista Guilhermina Suggia
(1888-1950) mivészetérdl is fogalmat alkothatott maganak.
1932-ben a Busch vondsnégyes Brahms, Dvorak és Beethoven
miiveivel lépett £6l, a kovetkezd évben pedig négyszer is hallot-
ta ezt az egytittest (V. Woolf 1979a, 311; 1981, 298, 320; 1983,
78, 147), s6t a Westminster Apdtsagban Aranyi Jelly Bach-tol-
macsolasat is élvezhette (V. Woolf 1979b, 163). 1934-ben, az
akkor nyilt Glyndebourne-i Fesztivalon Fritz Busch vezényelte
délutani hangversenyen vett részt, 1939-ben pedig Adolf Busch
egylittesével a Wigmore Hallban Schubert korai (D. 112) B-
diir, Mozart g-moll (K. 516) és Beethoven cisz-moll vonésné-
gyesét (op. 131) hallgatta meg - tehat azt a miivet is, amelyben
Wagner szerint ,,a legbelsébb alomkép legkedvesebb emlékben
ébred f61” (Wagner é. n., 97).

Korantsem mindig lelkesitette az el6adas. 1918-ban lassunak
és érzelgosnek, ,sirankozéan nyulosnak” taldlta, ahogyan Juli-
an Clifford (1877-1921) Mozart g-moll szimfonidjat (K. 550)
vezényelte, és a ,kozonséges” jelz6vel illette azt, ahogyan Hen-
ry Wood J. S. Bach, Beethoven, Mozart, Gluck és Dvorak mu-
veit megszolaltatta (V. Woolf 1979a, 142, 206). A karmesterek
szinészkedését, igy Beecham ,fintorait, csititd, tancold, him-
balé mozdulatait” foloslegesnek és zavardnak talalta (V. Woolf
1983, 284). A radion hallottakat is gyakran biralta: ,tdl lassan
jatszanak’, jegyezte meg a Menaghten nevi (ndi) vonosnégyes
Haydn-jatékarol (V. Woolf 1980, 54).

A hanglemezek elterjedésével a hazaspar egyre inkabb ott-
hon hallgatott zenét. Egy utalas Artur Schnabel egyik Beetho-
ven-estjére, egy 1932. november 8-an kelt levélben arra en-
ged kovetkeztetni, hogy az is tavol tarthatta Virginia Woolfot
a hangversenyektdl, hogy a héségben kénnyen elajult, szive és
érverése szabalytalanna lett (V. Woolf 1979b, 122). ,,Haza, zenét
hallgatni” ,,Hamarosan megszolal a harang, esziink és azutan
zenét hallgatunk [...], bArmennyire j6 is ezt a levelet {rni, men-
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nem kell, hogy betegyem a pastétomot a siitébe [...]. Azutdn
bekapcsoljuk a hangszérét — ma este Bach lesz” ,,Szamomra az
aradidzas oréme, hogy otthon iilhetek és magam vezényelhe-
tem A mesterdalnokokat. El6ttem a kotta és vezényelek és dii-
hés vagyok, amikor nem engem kovetnek. Igy az ember ész-
reveszi, milyen gyakran hibaznak az énekesek - egy titemmel
elébb 1épnek be vagy késnek” ,Feketék a fellegek, mikozben
Brahmsot tettiik fol” ,,Ej szaka Bach”; ,tekéziink, majd Madame
de Sévigné-t olvasom, azutan siilt sonka gombaval estebédre;
majd Mozart” (V. Woolf 1982, 108, 247; 1979b, 88; 1883, 107,
241, 336; 1980, 286). Az eftéle szavak a naplokban és a levelek-
ben némi fogalmat adhatnak a hazaspar napi szokasairol.

Schénberg Ot zenekari darabja (op. 16) 1912. szeptember
3-an megtartott londoni bemutatoja ,,rendkiviil ellenséges fo-
gadtatasra” talalt (Heckert 2010, 49), de e szerzének tobb mive
is elhangzott Angliaban. 1923 novemberétdl sok hangversenyt
kozvetitett aradié (Doctor 1999, 337-351), am Schénberg
nevével nem talalkoztam a naplokban, levelekben vagy élet-
rajzokban. 1929 és 1936 kozott Anton von Webern négyszer
is vezényelt a BBC-ben. A Lewis Foreman altal a Continuum
Records (SBT 1004) szamara készitett tdjékoztato flizet szerint
J. S. Bach, Beethoven, Schubert, Brahms, ifjabb Johann Strauss,
Bruckner, Wolf, Mahler, Krenek és Milhaud mivei mellett
a masodik bécsi iskola harom tagjanak alkotasai is megszdlal-
tak. Az sejthet, hogy a kortarsak koziil Berg fogadtatasa volt
viszonylag kedvez6bb. 1934. marcius 14-én sor kerilt a Woz-
zeck hangversenyszerti el6addsdra, 1936. majus 1-jén pedig
Webern hangversenyt vezényelt elhunyt palyatarsa és baratja
emlékére. Virginia Woolf napléiban nagyon sok méltanylas ta-
lalhaté radidban kozvetitett hangversenyekrdl, am az emlitett
hangversenyekre egyetlen utaldst nem taldltam.

A harmincas évek madsodik felében, amikor mar érzékel-
ni lehetett a folkésziilést a haborura, és Leonard Woolf egyre
sokoldalubb tevékenységet folytatott a Munkaspartban, Virgi-
nia Woolf ,,a politika egyetlen ellenszerének” nevezte a zenét
(V. Woolf 1980, 19). Esténként még a légitamadasok alatt is
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hasznaltak alemezjatszot, ahogyan példaul az 1940. oktdber
22-i foljegyzés is tanusitja ezt: ,olvasas, zene, agy” (V. Woolf
1984, 333).

Mivel a hdzaspar hanglemezeinek jegyzéke késébb Leonard
Woolf hagyatékaval Sussex egyetemére kerdilt, és 6 olykor f6l-
jegyezte a napot, amikor egy lemezt meghallgattak, tétova fol-
tevéseket lehet megfogalmazni arrdl, milyen miveket hallgat-
tak legtobbszor. A harmincas években el@szeretettel tették ol
lemezjatszojukra J. S. Bach miiveinek Edwin Fischer és Alfred
Cortot készitette folvételeit, Beethoven vonosnégyeseit a Busch,
Capet és Léner egyiittes eléadasaban, ugyanennek a zeneszer-
zOnek szondatdit Artur Schnabel, Adolf Busch és Fritz Kreisler
tolmacsolasaban, a Pro Arte vondsnégyes Haydn sorozatat,
a Szymon Goldberg és Lili Kraus dltal jatszott Mozart-szonata-
kat. A jegyzékben Debussy Heged(i szondtdja, valamint Richard
Strauss, Ravel és de Falla neve is szerepel, de erds a gyanum,
hogy e lemezek mar 1941 utan keriiltek be a gyijteménybe.
Egyetlen szamottevé huszadik szazadi zenemt céduldjan van
feltiintetve, hogy 1935 dprilis 10-én meghallgattak, s ez Bartok
1908-1909-ben késziilt Elsé vondsnégyese (op. 7).

A lemezhallgatds fokozatosan atalakitotta Virginia Woolf
munkamodszerét. ,Kicsit dolgozom a szovegen este, mikor
a lemezjatszé Beethoven kései szonatait jatssza.” ,Tegnap ¢éj-
jel Beethoven egyik vonodsnégyesének hallgatasa kozben arra
a gondoltam, hogy a kézbeiktatott részeket mind Bernard vég-
s6 beszédébe omlesztem.” Az eftéle kijelentésekbdl az sejthetd,
hogy a zene segithette A hulldmok megirasat (V. Woolf 1982,
139, 339). Annyi bizonyos, hogy élete utolso évtizedeiben Vir-
ginia Woolf Beethoven vondsnégyeseit Shakespeare miiveihez
hasonl6é remekmivekként tartotta szimon. ,A Hamlet vagy
egy Beethoven vondsnégyes az igazsag errdl az altalunk vilag-
nak nevezett hatalmas tomegr6l” — ahogyan élete végén allitot-
ta (V. Woolf 1978Db, 84).

A zenei 0sztonzés elismerése mindazonaltal nem jelentheti,
hogy az ember elfogadja az olyan kijelentéseket, amelyek sze-
rint A vildgitétoronyhoz ,,szonata formaban irt regény” (Forster
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1961, 381), az iré6nének Roger Fryrol irt életrajza ,,szonata fol-
épitésti” (Jacobs 1993, 253) vagy ,,a hosszu életi Orlandéra vo-
nakozé elgondolast” a Le Sacre du Printemps 6szténozte (Hal-
ler 1993, 226). Egyike azoknak a cikkeknek, amelyek az ironé
miivészetét azenével igyekeznek Osszefliggésbe hozni, 6va-
tossagra int. Tanulmanya elején Gerald Levin azt hangoztatja,
hogy A hullamok megirasaval Virginia Woolf ,.ellenpontos sti-
lust” valdsitott meg, de utdbb maga hivja {6l a figyelmet ennek
az érvnek a fogyatékossagara: ,Egy regényben a szolamokat
nem lehet egy id6ben hallani” (Levin 1983, 165, 166). A hét
szereplé maganbeszédeit csakis egymas utdn olvashatjuk, tehat
a fugaval vont parhuzam félrevezetd. Néhanyan azok koziil,
akik amellett kardoskodnak, hogy Wagner hatasat Beethovené
valtotta fel, angol forrasokra hivatkoznak. Nem bizonyos, hogy
folismerték: a matematikus J. W. Sullivan (1886-1937) Beetho-
ven szellemi fejlodése (1927) cimi konyvét alighanem Wagner
1870-ben megjelent, leghosszabb esszéje 6sztonozhette.

Roger Fry mar 1918-ban folismerte, hogy Virginia Woolf
miivészetének a ritmus alegfontosabb sajatossdaga. Nem volt
elégedett a The Mark on the Wall befejezésével, de észrevette az
eredetiséget a szoveg megalkotottsagaban: ,Természetesen sok
valamilyen modon jo ir6 létezik, de miota Henry James eltavo-
zott, maga az egyetlen, aki a nyelvet miivészi kozegként hasz-
nalja, a szavak szovetének jelentést és minéséget ad, majdnem
teljesen fliggetleniil attol, mirdl is beszél” (Spalding 1999, 198).
»A hulldmokat nem cselekmény, hanem ritmus jegyében irom”
- hangsulyozta az ir6né (V. Woolf 1982, 316). Egy Ethel Smyth-
nek kiildott levél elarulja, hogy tudataban volt annak: szembe-
helyezkedett a mifaj megszokasaival: ,,a ritmus kozelebb all
hozzam a torténetmondasnal, s ez élesen ellentmond a regény
hagyomanyanak” (V. Woolf 1978a, 204). A felvondsok kozott
Pointz Hall cim els6 valtozatdnak irdsa kozben ugy érzékelte,
»egy konyv ritmusa, ahogyan az ember fejében liiktet, az embert
gombolyagga alakitja, és ezéltal elcsigazza. A PH utolso fejezete
annyira belém ivédott, hogy szinte minden dltalam kimondott
mondatban ezt hallottam” (V. Woolf 1984, 339). 1930-ban ar-
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16l panaszkodott Ethel Smythnek, hogy ,nincsenek irasjelek
a hangnem érzékeltetésére” (V. Woolf 1978a, 225-226), és egy
1936-ban megjelent esszében azt hangstlyozta, hogy ,,a proza-
ir6 ugyan azt szinleli, hogy az ész hangjanak engedelmesked-
ve jozanul halad el6re, mindazonaltal dllandé izgalmat okoz
a ritmus sziintelen valtoztatasaval” (V. Woolf 2011, 418). Louie
Everest, a Woolf hazaspar ,f6szakacsa” foljegyezte, hogy fiir-
déskor az ironé magahoz beszélt. ,Mind csak beszélt, beszélt,
beszélt [...]. Amikor Mr. Woolflatta a meglepetést az arcomon,
kozolte velem, hogy Mrs. Woolf mindig hangosan mondogatja
azokat a mondatokat, amelyeket aznap este leirt. Tudnia kellett,
jol hangzanak-e, és a visszhangos fiirddszoba megfelelé hely
volt arra, hogy kiprobalja 6ket” (Noble 1975, 189).

A hangnem és a mondatok egymashoz illesztése dont6 sze-
repet jatszik Virginia Woolf regényeiben, de tilzas volna Sket
meghatarozott zenei mifajokhoz vagy szerkezetekhez kap-
csolni. Tétova magyardzatainkat altalanosabb alakban célszert
megfogalmaznunk. Mivel A hulldmok stilizaltsaga rokon a vers
ritmusaval, helyénvald lehet azzal érvelni, hogy ,,a hat szereplé
kozott a killonbséget inkabb lehet hallani, mint latni” (Caughie
2010, 345). Lily Briscoe-t ,valami ritmus iranyitja’, de ez leg-
aldbb annyira térbeli, mint zenei, visszhangozva Roger Fry
foltevését, mely szerint ,,a ritmus a festészetnek éppugy alap-
vetd és nélkilozhetetlen életeleme, mint minden muivészetnek”
(Reed 1996, 102). Festményével A vildgitétoronyhoz szerepldje
ytancszerl ritmikus mozgast valdsitott meg, melyet a kihagya-
sok és az ecsetvonasok viszonya idézett el6” (V. Woolf 1963,
184, 182).

A jelent6s miivész sosem felejti el az 6t kordn ért hatasokat.
Virginia Woolf esetében hiba volna azt gondolni, hogy szakadék
vélasztotta el a Wagner szinpadi miivei altal eléidézett ifjikori
élményeket Beethoven alkotasainak késébbi hatdsatol. A Jacob
szobdjdban arrdl esik szo6, hogy egy eléadason a Brangine sze-
repét alakito énekesnd ,kissé rekedten” énekel (V. Woolf 1959,
68). 1926-ban a tézeg égetésének a latvanya Virginia Woolfot
Az istenek alkonya hésének a halalara emlékezteti (V. Woolf
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1977, 309). Ot évvel kés6bb egy Ethel Smyth-hez intézett le-
velében azt irja, hogy a Siegfried masodik felvonasaban az er-
dézsongdst a ritmus teszi kiillonossé: ,,a radiobol Wagner szol,
parizsi kozvetitésbdl. Az 6 ritmusa megsemmisiti az enyémet.
[...] Az iras nem egyéb, mint szavakat taldlni a ritmushoz”
(V. Woolf 1978a, 303). Az évek egyik szereplGjének, Kittynek
a Siegfried a ,,kedvenc operaja” (V. Woolf 1937, 196). Ha valaki
ezt ugy értelmezi, hogy a szoban forgd zenemi ,,az 6nkényt és
az erdszakot szemlélteti” ebben a regényben (Lee 1997, 242),
akkor ez nem egyéb, mint a szovegre erdszakolt eszmei el6-
itélet. Noha Virginia Woolf leghosszabb regényének a Covent
Garden operaban jatsz6do jelenete nem teljesen cafolja, hogy az
iréné egy eléadas megjelenitésénél elsésorban a kozonséget és
csak masodsorban a zenét allitja el6térbe, hiszen miiveiben az
elébbire utald6 mondatok ,,szdma nagyobb, mint a zenére és az
el6adokra” vonatkozok (Jacobs 1993, 241), altalanosabb sikon
a zene segithette annak folismeréséhez, hogy a ,ritmusérzék”
- melynek jelent6ségét mar Az utca zenéje cimt korai esszéjé-
ben kiemelte (V. Woolf 1986, 30) - minden prozairas nélkiiloz-
hetetlen formaalkotdja. Mig apja, ,,a Viktoria kori hitetlenség
egyik nagy kezdeményezéje’, az ,elkotelezetlen értelem eszko-
zét” vélte kozponti értéknek, Virginia Woolf a zenét s igy Wag-
ner romantikus ,expresszionizmusat” (Taylor 1989, 402, 413)
allitotta szembe apja nemzedékének tudomanyos eszményével.
Legalabbis részben a zenébdl meritett 6sztonzésnek koszonhe-
t6, hogy a korai huszadik szazad egyik kiemelked mivészévé
valhatott.
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Irodalom a zenében - Liszt Ferenc

Nem vagyok zenész, csak zenekedveld, ezért legfoljebb azt
mérlegelhetem, miféle szerepet jatszhat egy szoveg a zenében.
Ez a kérdéskor konnyen kapcsolatba hozhaté Liszt és Wagner
osszehasonlitdsaval, de csak érinthetem ezt a zenei szakértel-
met igénylé targyat. Kozismert, hogy Liszt merészen kisérlete-
zett Osszhangzattani (harmoniai) vonatkozasban, noha a tudo-
sok egy része némi 6vatossagra int ennek talzott értékelésében.
A kései zongoramiivekrol készitett egyik elemzés szerzdje pél-
daul a kovetkezé megjegyzést teszi a Hangnem nélkiili bagatell-
ként ismert Negyedik Mephisto kering6rol: ,Kétséges, vajon si-
kertil-e a darabnak az alcimben meghirdetett médon elkeriilnie
az alaphangnemi (tonalis) kozpont vonzoerejét” (Baker 2005a,
117). Wagner nyilvanvaléan meritett 6sztonzést Liszt harmoni-
ai Ujitasaibdl, dm e hatast aligha lehet fiiggetleniteni a fiatalabb
zeneszerz0 érett miveinek folépitésbeli sajatossagaitol, ,,rend-
kiviili szerkeszt6 tehetségétdl’, ,,a harmoniat irdnyitd és pola-
rizal6 ellenponttol’, a hangszerelés szerepkorétdl, a hangszinek
elosztasatol. Ahogyan Boulez irja, ,,minden hatds csakis akkor
jotékony, ha valaki tulemelkedik rajta” (Boulez 2005, 186, 185,
586). A Wagner sirjara (Am Grabe Richard Wagners) elejére irt
szavak tanusitjak, hogy maga Liszt is pontosan érzékelte, mi-
ként haladta meg Wagner ezt a hatast: ,,Egy alkalommal Wag-
ner arra emlékeztetett, hogy a Parsifal-motivum ,Excelsior*
(Einleitung zu den Glocken von Strafburg) cimi korédbban irt
alkotasommal rokon. Hadd maradjon ez emlék. A nagysagot
és fennkoltséget a miivészetben 6 tette teljessé” Az itt kovet-
kez6 gondolatmenet szempontjabol elég annyit megjegyezni,
hogy mivel Wagner kolt6 is volt, magatol értetédden nem ugy
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kozelitett az irodalomhoz, mint apésa. Ez még akkor is igaz, ha
stavolsag (décalage) valasztotta el meglehetdsen alloképszerti
irodalmi izlését sziinteleniil mozgo zenei elképzeléseitdl (réfle-
xion)” (Boulez 2005, 185-186, 170).

Hogyan vélogatott Liszt a koltéi alkotdsokbdl? Az iroda-
lomtorténész kétféle valaszt adhat e kérdésre. Egyfeldl a zene-
szerz6 magaéva tette Goethének a vildgirodalomra vonatkozé
elképzelését, és nemzetkozi kinon remekmuveire igyekezett ta-
maszkodni, masrészt viszont bajosan tagadhatd, hogy az altala
megzenésitett szovegek egy része nem a jelenkori fiil szamara
késziilt.

Tasso cimid alkotdsdnak francia atkoltésérdl elmélkedvén,
1827-ben Goethe kifejezést adott a meggy6z6désének, hogy
»altalanos vilagirodalom fog kialakulni” (Goethe 1902-12, 38:
97). Ugyanebben az évben, januar 31-én kelt Eckermann egyik
foljegyzése, mely azt igazolja, hogy a kolt6 a jovot tekintette
a vilagirodalom korszakanak: ,,A nemzeti irodalom manapsag
nem sokat mond, a vildgirodalom korszaka van soron (ist an
der Zeit), és mindenkinek azon kell munkalkodnia, hogy siet-
tesse e korszak eljovetelét” (Eckermann 1986, 207). Mivel Liszt
harom férfikart irt Goethe szovegére (Studentenlied aus Faust
1841, Uber allen Gipfeln, els§ véltozat 1842 és Soldatenlied aus
Faust 1845), egy vegyeskart (Chor der Engel aus Faust 1849) és
hat dalt (Mignons Lied aus Wilhelm Meister harom véltozatban,
1842, 1856, 1860; Es war ein Konig in Thule aus Faust, két val-
tozat, 1842, 1856; Der du von dem Himmel bist, négy valtozat,
1842, 1856 k., 1860 k. és majdnem az utolsé napokban; Freud-
voll und Leidvoll aus Egmont, els6 valtozat 1844 k., atdolgozva
1860 k., masodik valtozat 1848; Wer nie sein Brot mit Trinen
ass aus Wilhelm Meister, els6 valtozat 1845 k., masodik 1860
k.; Uber allen Gipfeln, els6 valtozat 1848 k., masodik 1859 k.),
a Faust szimfonidt pedig a kolt6 leghiresebb tragédidjanak ma-
sodik részébdl vett nyolc sorral zdrta, talain majdnem kicsit tal-
zas azt allitani, hogy ,,Goethét nem szerette” (Hamburger 2010,
190). Lehetséges, hogy feszélyezte a kolté varosbeli kultusza, de
a Weimarer Klassik 6rokosének tekintette magat — ahogyan azt

334

Detlef Altenburg meggy6z6en bizonyitotta (Altenburg 1997,
9-32). Négy kézre irt zongoramiivei kozott van egy Festmar-
sch zur Goethejubildumsfeier, és tobb kijelentése arra enged
kovetkeztetni, hogy 1ényegében megkérddjelezhetetlennek tar-
totta Goethe tekintélyét. Amikor 1859-ben Biilow elkeseredett
a Schiller kolteménye altal 6sztonzott Die Ideale cimt szimfo-
nikus koltemény kedvezétlen fogadtatdsa miatt, Liszt a Faust
szerzGjének tulajdonitott szavakkal zarta vejéhez irt levelét:
»A kutyaugatds legfeljebb azt bizonyitja, hogy mi lovagolunk”
(,,Dass die Hunde bellen, beweist nur, dass wir reiten”) (Liszt
1989, 213). 1847-ben arra kérte Karl Hugo Bernsteint, hogy
talalja meg neki Goethének egy olyan kolteményét, amelyet &
csak a francia forditdsban tartott az emlékezetében és nem ta-
lalt az 4ltala birtokolt kiadasban (Liszt 1966, 61). Leveleiben
lépten-nyomon idézett Goethétdl (Liszt 1989, 189, 232). ,Dan-
te Commedidja és Goethe Faustja kiilonb6z6 utakon ugyanar-
ra a mennyei magaslatra vezetnek” - mondta egyszer August
Stradalnak (Szabolcsi 1956, 10). 1837-ben Marie dAgoult-val
Hfelvaltva Dantét, Shakespeare-t, Goethét és Tassot” olvasta
(Walker 1970, 5). Minden bizonnyal a német koltének a vilag-
irodalom eljovetelére vonatkozo joslata 6szténozte arra, hogy
kiilonboz6 nyelveken irt koltészettel ismerkedjék meg. Talan
a kiillonbozé miivészeteknek Goethe életmiivében gyakori egy-
masra vonatkoztatdsa miatt is fordult szivesen képeket kisérd
szovegekhez, példaul azokhoz a négysorosokhoz, amelyek Hol-
bein Haldltdnc néven ismert fametszeteihez késziiltek.

A jelenkor ugy vélheti, hogy a romantikusok kicsit meré-
szen, s6t olykor szinte elhamarkodva vontak parhuzamot a kii-
16nboz6 muvészeti agak kozott. ,Minden nap jobban atjar az
érzés és a gondolat, hogy a langelme alkotasait rejtett kapcsolat
fizi egymashoz. [...] Dante Orcagndban és Michelangel6ban
talalta meg fest6i kifejezését, s talan egy napon a j6vé Beetho-
venjében leli majd meg zenei kifejezését” Ez a Berlioznak irt
levélben megfogalmazott és a Gazette musicale 1839. oktober
24-én megjelent szamdaban kozolt allitas azt sejteti, hogy a ze-
neszerzd nagy jelentséget tulajdonitott ,a megfeleléseknek
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sajat miivei és az ket 6sztonzo6 alkotdsok kozott” (Le Diagon-
Jacquin 2009, 27, 29).

Régota ismeretes, hogy rossz irodalom is 9sztonozhet elsé-
rendd zenét és megforditva. Irodalmarként nem tudom elfo-
gadni a foltevést, amely szerint ,,az értéktelen kolteményeknek
megzenésitése végeredményben értéktelen, mig a szép kolte-
ményekeé szép” (Cooper 1938, 173). Elim Metscheresky Bist du!
cimd versezetének irodalmi értéke elhanyagolhatd, am a ma-
sodik megzenésitése a bovitett harmashangzat hasznalata miatt
figyelmet érdemelhet (Arnold 2002, 409). Mas zeneszerz6knél
is akad ilyen ellentmondas. A Winterreise szovege nem foghatd
a zenéjéhez, ahogyan Thomas dalmiive sem egyenrangu Sha-
kespeare Hamlet cim szinmtivével. Kevés zeneszerznek volt
kifogastalan az irodalmi izlése. Kodaly a magyar versnek ért6
olvasdja volt, Britten és Elliott Carter legtobb szovege jelentds
irodalmi alkotas, és Boulez szakértd mdédon értelmezte Mallar-
mé, Henri Michaux vagy René Char meglehet6sen bonyolult
kolteményeit. Hiba volna lebecsiilni egymastdl annyira eltérd
miivészetek Osszehasonlitd megkozelitésének az akadalyait,
mint a zene és az irodalom vagy a képzémiivészet. Olykor ko-
zépszeri versbdl lett nagy zene és masodrangu festmény 0sz-
tonzott kival6 muzsikat. Eduard Jakob Steinle (1810-1886) Pa-
ulai Szent Ferenc képét ma foként Liszt Mdsodik legenddjdnak
ihlet6jeként tartjuk szdmon. Ugyanez mondhat6 a Kaulbach
(ma madr csak egykor késziilt fényképekbdl ismert) Hunok csa-
tdja cimi alkotasardl. Ez utobbi azt a torténeti festészetet kép-
viselte, amelyet Liszt egyik kedvelt szerzéje, Senancour mélyen
elitélt. Kevés jelentds zeneszerz6 taldlt ra kezdeményezd ereju
kortdrsaira a tdrsmivészetekben. Nem zarhat6 ki annak ale-
hetdsége, hogy Steinle szoban forgé képét Liszt azért is becsiil-
hette, mert Paulai Szent Ferenc volt a véddészentje. Hasonldan
egyéni (szubjektiv) elfogultsag késztethette némely koltemény
megzenésitésére. A melodramak (,recitations”) egyikét, A holt
kolto szerelmét mar néhany nappal az 1874. marcius 16-an tar-
tott bemutat6 utan kiginyoltak (Somssich 1925, 372). A zene-
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szerzOt valoszintleg csak a regényirohoz fliz6d6 baratsag indit-
hatta Jokai igénytelen, érzelgds versezetének megzenésitésére.
A jelenkori tavlatbol nézve Liszt kolt6i valogatasa egyenet-
lennek mondhaté. Erdemes hangstlyozni e mondat elsé sza-
vaival kifejezett megszoritast. Riickert még Mahler s a fiatal
Alban Berg szamara is érdemes koltének szamitott. A Liszt
altal megzenésitett versek egy része az irodalom késGbbi ala-
kulasa folytan veszitette el kifejezé erejét. Ne feledjiik, hogy az
irodalmi kdnonok éppugy valtoznak, mint a zenei repertodrok.
Nagyon is elképzelhetd, hogy Liszt meg tudta kiilonboztetni
a remekmiveket a kevésbé jelentds alkotasoktdl, hiszen Ca-
nova egyik szobrat ,fortelmesen kozépszertinek” (,,détestab-
lement médiocre”), Thorwaldsennek a Szent Péter templomba
késziilt papai emlékmivét ,hidegnek és meglehetésen felleng-
z6snek” (,guindé¢”) taldlta Michelangelo alkotdsaihoz képest
(Le Diagon-Jacquin 2009, 80). Ahogyan egy amerikai tudds
megjegyezte, ,Liszt olykor alegnagyobb német kéltékhoz,
Goethéhez és Schillerhez, maskor viszont olyan kevésbé ismert
szerz6khoz folyamodik, mint Georg Herwegh (1817-1875),
s6t harmadrangu versek foldhozragadt szerzéihez” (Wend-
land 2002, 370). Talan nem minden zenetdrténész gondol arra,
hogy olyan versfaragokkal ellentétben, mint Ludwig Rellstab
(1799-1860), Josef Miiller (1802-1872) vagy Charlotte von
Hagn (1809-1891), a Liszt altal megzenésitett kortars szévegek
szerzGinek tobbségét — olyanokat, mint August Heinrich Hoft-
mann von Fallersleben (1798-1874), Ferdinand Freiligrath
(1810-1876), Friedrich Martin Bodenstedt (1813-1892), Ema-
nuel Geibel (1815-1884) vagy Oskar von Redwitz (1823-1891)
- kis mesterként ma is szamon tartja az irodalomtorténet. Heb-
bel mellett az 6 kolteményeik is szerepelnek abban a tiz kotetes
német lirai gytjteményben, mely a huszadik szazad masodik
felében széles kort megbecsiilésnek orvendett (Wuthenow
1970). Herweghnek egyik szovegét Liszt férfikarban hasznal-
ta fol. A taldn 1845 kordl irt Der Gang um Mitternacht (Az éji
menet) inkabb politikai, mintsem irodalmi jelentéségti. Fonto-
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sabb az Ich mochte hingehn kezdetl koltemény. Némely szak-
vélemény szerint Liszt a Tristanbol vett idézetet iktatott e dal
masodik valtozataba, a ,,Du wirst nicht stille wie der Stern ver-
sinken” szavakat kovetden (Rehding 2000). Akar igy van, akar
nem, annyi bizonyos, hogy ez a kéltemény nem mondhato si-
lanynak. Herwegh politikai versei elavultak, de némely miivé-
ben érzékelhet6 Schopenhauer és Holderlin 6sztonzése.
Biirger, Uhland és Riickert verseit mas fiillel hallgattak a ti-
zenkilencedik szazadban, nem szélva Béranger muveirdl. Kicsit
dvatosabban majdnem ugyanezt mondanam Lamartine kolte-
ményeir6l. Az 1963-ban megjelent Pléiade kiadasban a szer-
kesztd elismerte, hogy e szerzé verseit ,kevesen olvassak és
mar senki nem szereti’, majd igy irt a kolté 1820-ban megjelent
verseskotetérdl: ,Ne firtassuk az Elmélkedések (Méditations)
rendkiviili sikerének okat: az olvasok kinyitottak egy konyvet,
amelynek szerzéje egyetlen nyelvi vagy retorikai megszokast
sem zavart meg~ (Lamartine 1963, ix, xv). Amidén elismerjiik,
hogy a Les préludes cimmel ismert szimfonikus kolteménynek
»latszolag Lamartine kolteménye szolgalt mintaul” (Saftle 2002,
247), nem szabad feledniink, hogy e zenemt Biilow altal fogal-
mazott programmal, az 1823-ban kiadott Nouvelles Méditations
tizenhatodik darabjanak prozaban irt parafrazisaval jelent meg.
Lamartine Les préludes cimi kolteménye kiilonb6z6 hosszusagu
és verselésti foszlanyok laza egymasutanja. Tobb utalast tartal-
maz a zenére, kezdve az els6 résznek a kovetkezd szavaival:

[...]O lyre! 6 mon génie!

Musique intérieure, ineffable harmonie,
Harpes, que jentendais résonner dans les airs
Comme un écho lointain des célestes concerts,

Biilow programleirasa Osszehasonlithatatlanul r6videbb
a francia kélteménynél. Lamartine szovegével ellentétben, na-
gyon egyértelmtien megszerkesztett. Ellentmondast is fol lehet
fedezni a francia koltemény és Biilow szévege kozott. Richard
Taruskin talaléan jegyezte meg, hogy ,a programban indité
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okként megnevezett Kérdésnek nyoma sincs Lamartine kol-
teményében” (Taruskin 2005, 3: 425). Liszt valoszintileg nem
érzékelte, hogy Lamartine dikcidja, retorikus mondatszer-
kesztése és halott metaforai a tizennyolcadik szazad orokségét
képviselik, mely korszak a francia kulturaban nem éppen a lira

Még o6vatosabban az a foltevés is megkockaztathatd, hogy
a huszadik szdzadban Hugo megbecsiiltsége is hanyatlott.
»Hugo élénk és mozgalmas (grouillant) pillanat a tizenkilen-
cedik szazadi kultara szinképén, de ennek a szdzadnak kolt6i
tudatdban nem szamit hatdrozott elérelépésnek” — nyilatkozta
a huszadik szazad egyik kivalo koltéje 1952-ben. René Char
kegyetlen mindsitése Hugo retorikajardl korantsem példatlan;
széles korti fonntartast arul el az olyan moralizalassal szemben,
amelynek a tarsadalmi haladasba vetett korlatlan bizalom a ki-
valto oka. ,Korunkban ¢ a legkevésbé nélkiilozhetetlen kolt6
[...]. Témai minden kornak és eszmének megfelelnek, de sen-
kit nem elégitenek ki” - allitotta egy irodalmar a kozelmultban
(Brunel 2007, 112).

Liszt irodalomfelfogasanak f6 erGssége a szinte példatlan
nemzetkoziségben rejlik. Ismeretes, hogy az olasz, francia, né-
met és magyar zene elemeit egyarant hasznositotta. Egyik élet-
rajzirdja szerint ,valdjaban sosem volt allandé lakhelye, [...]
Berlioz kifejezésével élve, mindig ,faradhatatlan koborlé™-ként
élt” (Bory 1936, 12). A zenetorténészek altalaban ugy vélik,
hogy franciaul tudott legjobban.1839. december 29-én és a ko-
vetkezd év janudr 9. napjan a pesti Nemzeti Kaszinéban ezen
anyelven fordult magyar hiveihez (Somssich 1925, 129, 137,
140), és janudr 4-én a Pesti Magyar Szinhdzban is francia nyel-
ven tartott beszédet (Walker 1983, 325-326). Wagner is emliti,
hogy els6 taldlkozasukkor, 1840-ben francidul hallotta Lisztet
beszélni (Wagner 1976, 251). Fiatalkordban Liszt — hihet6leg
jorészt Marie dAgoult-nak készonhetéen - tobb francia ro-
mantikussal is megismerkedett. Senancour-ral, Sainte-Beuve-
vel, Lamartine-nal, Hugoval és masokkal is talalkoztak. Ennek
fényében kissé meglep6, hogy Barabas Mikldsnak — aki 1846-
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ban arcképét festette meg — németiil irt, noha féltehetéen tudta,
hogy e fest6 szivesebben hasznélta a franciat, mely feleségének,
Susanne Bois de Chesne-nek anyanyelve volt (Liszt é. n.).

Annyi bizonyosra vehetd, hogy a zeneszerzé f6ként fran-
ciaul és németiil olvasott. Dalai kéziil a legtobb német szévegre
késziilt és csak tizenkettd francidra. Némely hidnyossag egyes
alkotasaiban arra enged kovetkeztetni, hogy a tobbi nyelven
kevésbé tudott. A Petrarca ,Ividi in terra angelici costumi”
kezdetl szonettjébdl készitett dal elsé véltozataban a ,soglia”
sz0 ,harom szotagként szerepel’, az 1846-47-ben irt Isten veled
esetében pedig a ,szerelmed” mdsodik szdtagjara esik a hang-
stly (Walker 1970, 226).

Magatdl értetédik, hogy az énekes zenének a nyelv termé-
szetes ritmusahoz kell igazodnia. Hangszeres mivek esetében
viszont sokkal nehezebb targyszertien nyilatkozni valamely
szoveg esetleges hatasardl. Nagy miivek 6sztonz6 forrasait kii-
l16nésen nehéz megallapitani, hiszen hatdsuk mintegy eltiinik
az alkotd folyamat soran. ,,A zeneszerz6, miivének megvaldsi-
tdsa felé haladvan, megsemmisiti a forrasait, melyek az 6 titkai
maradnak. E titok kornyezetét ki lehet lehet tapogatni, de soha
nem lehet folderiteni” (Boulez 2005, 254). Szakmai elfogultsa-
gom, hogy nem nagyon bizom a hangszeres zene irodalmias
magyarazataban. Nem hiszem, hogy be tudnam bizonyitani,
mennyiben alakitja at zenévé egy bizonyos ,atmenet Lamar-
tine ,Invocation” cimii kolteményének 4-7. sorat” a Koltdi és
valldsos harmonidk elsé darabjaban (Grabdcz 1986, 103). Mi-
lyen mértékben fontos a hallgatd vagy akar az el6add szamara,
hogy az 1877-ben késziilt, Elsé Mefiszto keringéként ismert Der
Tanz in der Dorfschenke (Tdnc a falusi csapszékben) 0sztonzo-
je Lenau volt és nem Goethe? Mennyiben segiti a Breitkopf és
Hartel Nagyzenekarra irt szimfonikus koltemények kiaddsaban
Prométhée cimmel feltiintetett mi megértését az a tény, hogy
azeneszerz6 eredetileg nyitanynak szanta Herder A ldncaitdl
megszabaditott Prométheusz cimd szinmivéhez? A szimfo-
nikus koltemények elején kinyomtatott programok szovege
utolag késziilt. Van ra ,bizonyiték, hogy Carolyne hercegné-
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nek része volt a megfogalmazasukban’, ezért megszivlelendd
Alan Walker kovetkeztetése: ,,Az utdkor tilbecsiilte a nem ze-
nei gondolat jelentéségét Liszt szimfonikus kolteményeiben”
(Walker 1989, 307). Legyen szabad Mahlerra emlékeztetni, aki
végiil is elhagyta a III. szimfonidjahoz irt programot. Majdnem
hajlanék arra a meggy6zGdésre, hogy az Osztonzé forrasok
és a programok inkdbb hasznalhatnak az alkoté folyamatnak
a boncolgatdsiban, mint a kész mu értelmezésében. Nagyon
is valoszinti, hogy Liszt némely zongoradarabjanak kialakuld
formaja (,,Entfaltungsform”) ,,a kortars irodalom hatésara” jott
létre (Grabdcz 2009, 232), de kérdés, vajon-e forrasok mennyi-
ben fontosak e muvek el6addja vagy befogadoja szamara.

Mi érdekelte a zeneszerz6t az Obermannban, pontosabban
milyen szerepet jatszhat ez az irodalmi alkotas az eredetileg Egy
utazé albuma cimi sorozat 1835-36-ban késziilt negyedik da-
rab értelmezésében? Senancour vallomasszert alkotasa olyan-
nyira laza folépitésti, s6t toredékes, hogy nehéz volna szerke-
zeti parhuzamot kimutatni. A levélforma majdnem kiilsdség,
hiszen hidnyzik a megszolitott ,bardtom” jellemzése. Maga
Obermann ismeri el, hogy levelei ,nagyon emlékeztetnek az
értekezésekre” (Senancour 1999, 278).

»Az ember ott Ujra megleli valtozo, de elpusztithatatlan alak-
jat; a tarsadalom kisugarzasatol tavol a vad levegot szivja; egy-
szerre létezik onmaga és a vilagmindenség szamara; vald életet
él a fennkolt egységben” (Senancour 1999, 95). Bar az Alpok
magaslatain él6 Obermann alakjaval tarsitott létforma foltehe-
téen Osztonzoleg hatott a zeneszerzore, a cim inkabb dlombeli
tajra utal. Eleinte a volgy olyan szépséget mutat, amely nem
tapasztalhaté a mindennapi létben, de a mdsodik dlomban
démonikus ldtomassa alakul at. ,,Tobb héttel ezelétt bajos vol-
gyet lattam, amely annyira tokéletesen az izlésem szerint volt
elrendezett, hogy kételkedtem abban, létezik-e hozza hasonlo.
A mult éjjel Gjra lattam, és egy maganyos aggastyan rossz ke-
nyeret evett egy nyomorult kunyho el6tt” (Senancour, 429). Az
alom ugy folytatddik, hogy Senancour egy csénakban talalja
magat, amelyik elstillyed.
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Elvontabb sikon Senancournak az a hite lehetett vonzé ha-
tassal Liszre, hogy a latomas atalakithatd zenévé. A miivészetek
kélecsonhatasanak romantikus eszménye nem fliggetlenithe-
t6 a programzene saz Osszmuvészeti alkotds (,Gesamtkunst-
werk”) fogalmétél. Obermann a kiilénb6z6 ismerethordozé ko-
zegek (médiumok) kozotti forditas lehet6ségérol is elmélkedik.
A tdjképnek zenévé atalakitdsara vonatkozo foltevéseit minden
bizonnyal vonzoénak taldlhatta a zeneszerzdé. 1811-ben Senan-
cour cikket ,Rachel érettsége Virginia Woolfét tiikrozi vissza,
ki maga mogott hagyta a népszertt Wagnert Beethoven, Bach és
Mozart régebbi muveiért” kozolt a Mercure de France-ban A le-
irdsok stilusdardl, melyben ujra fogalmazta a régiek és modernek
vitdja soran folvet6dott gondolatokat. Jean-Jacques Rousseau
miiveinek egyes részleteire tdimaszkodva, a hajnalnak az Emile
harmadik konyvében taldlhatd leirasat tekintve kiindulépont-
nak, szembeallitotta egymadssal ,,a torténeti festoket” és ,,az élet-
telen targyak festészetét” (Senancour 1999, 505, 503).

Nehogy a torzitd leegyszer(sités hibdjéaba essiink, el kell is-
merni, hogy Senancour a széveget a zene részének tekintette,
de csakis ,a kifejezés masodlagos eszkozeként”. Aligha keriil-
hette el Liszt figyelmét a harmincétodik levél, amelyben Ober-
mann egyenesen azt allitja, a zene fiiggetlen a sz6vegt6l. Az ,el-
vesztettem Euridikémet” szavakat veszi példaként, majd igy ér-
vel: ,Ha valaki (vous) az elvesztettem szot a megtalalttal cseréli
ki, a f4jdalom helyére az 6romot iktatja. Meg6rzi ugyanazokat
a hangjegyeket, de gyOkeresen (absolument) megvaltoztatja
a kifejezés masodlagos eszkozeit. A hangjegyek vitathatatlanul
onkényesek” (Senancour 1999, 158).

Senancourhoz hasonléan Liszt is Rousseau szemével latta
a természetet. George Sand-hoz 1836. februar 12-én irt levelé-
ben a zeneszerzd olyan formdkrol értekezett, amelyeket ,,a ma-
ganyos sétalo képzelete” hivott életre (Le Diagon-Jacquin 2009,
54). Abbol kiindulva, hogy ,van valami szigoru a természetrél
elmélkedésben”, Senancour aleiras anyagisagara iranyitotta
a figyelmet. E francia szerzé legjelentésebb miive nem regény,
hiszen lényegében hidnyzik bel6le a torténetmondas: ,Ezek

342

alevelek nem alkotnak regényt” (,Ces lettres ne sont pas un
roman”) (Senancour 1999, 52). A bevezet§ , Eszrevételek’-nek
e szavai arra figyelmeztetik az olvasdt, hogy ne varjon elbe-
szélést. A hatvanadik levél egyenesen azt allitja, hogy a kalan-
doknak és jellemeknek nincs helye Obermann vallomasaiban:
»A maganyos egyaltalan nem beszél olyan emberekrél, amilye-
nekkel On érintkezik. Nincsenek kalandjai, nem életének regé-
nyével ismertet meg” (Senancour 1999, 306).

A hordozé kozeg (médium) sajatszertiségének hangsilyo-
zasaval Senancour arra igyekezett folhivni a figyelmet, hogy
nem szabad kozos mély szerkezetet tulajdonitani a kiillonb6z6
miivészetekhez tartozo alkotasoknak, vagyis ovott attdl a fol-
tételezéstdl, amelyet Daniel Russo igy fogalmazott meg: ,,min-
den motivum megtalalhaté szobeli és nem szdbeli alakban,
fiiggetlenill a folhasznalt, nyelvi vagy nem nyelvi jelent6tél”
(Le Diagon-Jacquin 2009, 24). Obermann szerint az anyagi
meghatarozottsag ,,helyi szint” is jelent, s ez a romantika egyik
megkiilonboztetd sajatossaga: ,a csalogany masként szél a Don
partjain” (Senancour 199, 506).

Némileg ,,bolcseleti” vonatkozast is lehet az Obermann vélgye
cimnek tulajdonitani. A levelek iréja tele van nagyravagyassal.
»Tudom, hogy némelyek (plusieurs) elegendé allanddsagot ta-
lalnak a pillanat jotéteményében, masok meg tudnak elégedni
rend és izlés nélkiili 1étezési moddal” Senancour f6 muvére ra-
nyomja bélyegét az elégedetlenség kortarsainak ,,nevetséges 1¢é-
tezésével’, ,némely varosok kispolgarainak” életmddjaval, akik
»sajat szokasainak rabjai” (Senancour 1999, 125, 373). Senan-
cour, E. T. A. Hoffmann, Robert Schumann, Richard Wagner és
mas romantikusok megvetése a nyarspolgarral szemben Liszt-
t6l sem volt idegen. A Tannhduser szerz6jének visszaemlékezé-
se szerint e mi egyik probaja utan Lisztet annyira folingerelte
Weimar tarsadalméanak sztiklatokortisége, hogy idegrohamot
(»Nervenfall”) kapott (Wagner 1976, 426). 1855. majus 2-an
Liszt arrdl panaszkodott Wagnernak, hogy az angol kozon-
ség éppolyan nyarspolgar, mint a német (Liszt 1989, 176). Az
Obermann minden bizonnyal a fennkolt latomasaval is 6szt6-
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nozhette, melyet a francia ir6 - alighanem Burke és Kant ha-
tasara — harom esztétikai érték koziil a legmagasabb rendiivel
tarsitott: ,,A csinos szdrakoztatja a gondolatot, a szép tdmaszt
ad a léleknek, a fennkolt megrendit és folemel”. Az Obermann
volgye folfoghatd ugy, mint kisérlet olyan mindségek kifeje-
zésére, amelyek Senancour szerint ,kevéssé ismertek, soha
nem Kkifejtettek, titokzatosak és szavakkal el nem mondhatok”.
A hangsuly a legutdbbi jelzdre esik, és a kovetkez6 bekezdés azt
sugallja, hogy a fennkolt inkabb megvalésithatd ,,hangzatok’,
mint szavak segitségével.

El6fordul, hogy irék iirtigyként utalnak a zenére, zeneszer-
z0k vagy zenetudodsok pedig bizonyitas nélkiil hoznak szoba
6szt6nz0 forrasokat. Példakant a Les préludes emlithetd. Isme-
retes, hogy tobb el6zménye volt. Egyikiik A négy elem (Les quat-
re éléments) cimi kérusmil. Nem zarhat6 ki annak a lehetGsé-
ge, hogy Lamartine neve ismertsége miatt kertilt 6sszefiiggésbe
a szimfonikus kélteménnyel. Némileg mds a helyzet a Mazeppa
zongora etiiddel, melynek 1838-ban késziilt elsé valtozata cim
nélkiili volt. Késdbb a befejezés atalakult, annak a torténetnek
a jegyében, amelyet Voltaire XII. Kdroly cimt munkéjaban be-
szélt el. Nem alaptalan az észrevétel, amely szerint ,,el6szor jott
létre a zene, mely utobb moddosult, alkalmazkodva a torténet-
hez” (Walker 1970, 293).

Az olyan mindsitéseket olvasva, amelyek szerint a szimfoni-
kus koltemények koziil a Hamlet ,,jellemvazlat” (Walker 1970,
298) vagy ,,a mélabus hercegnek és végzetre itélt szerelmének
kettds arcképe” (Saffle 2002, 258), nem szabad feledni, hogy
a tizenkilencedik szdzadban a legtobben - kiilondsen akik for-
ditasban olvastak vagy lattdk a darabot — inkabb érdeklédtek
a dan herceg lelke, mint a szinmd irdnt. A szovegszer(iség esz-
ménye tavol allt olyan korszaktol, amelyre Balzac, Dickens vagy
Trollope jellemteremtése nyomta ra a bélyegét. Az Eine Faus-
Symphonie in drei Charakterbildern (nach Goethe) cim is arra
emlékeztet, hogy a huszadik szazadnak olyan szévegelemz6
iranyai, mint az orosz formalizmus, angolszasz 1j kritika vagy
francia strukturalizmus, merében kiilonboztek a megel6z6 sza-

344

zad jellemkoézponta szemléletétSl. 1838-ban a Tdrsalkodo ugy
szamolt be Liszt Milandban megrendezett szoldestjérdl, hogy
Thalberget Goethéhez, Lisztet Byronhoz hasonlitotta. Szoveg-
szer(iségen nevelt olvasé aligha vonna ilyen parhuzamokat.
2011. oktobert 2-an Nike Wagner a Magyar Tudomanyos
Akadémian eurdpai ,,utazénak” nevezte iikapjat, aki ,nem volt
dogmatikus, sem purista’, hiszen ,az athasonitas képessége”
(»Assimilationsfahigkeit”) jellemezte. A hangszeres zenében
inkabb érvényesiilheta vilagirodalom eszménye, mint az énekes
miiveknél. Dalok vagy kérusmivek esetében a zeneszerzének
tudomast kell vennie a szovegrol. 1861-ben Biilow véltoztatast
kért a Faust szimfonia ,Chorus Mysticus” részletében, a német
nyelv természetes ritmusara hivatkozva. Barmennyire is igaz le-
het, hogy Liszt ,,6rok idedlja Byron maradt” (Hamburger 2010,
190), talan érdemes ehhez hozzatenni, hogy Byront lényegesen
konnyebb olvasni eredetiben Shakespeare-nél, akinek a muveit
a zeneszerzo taldn inkabb franciaul forgatta — legalabbis 1835.
junius 28-an kelt levelébdl ezt lehet foltételezni (Liszt 1989, 39).
Noha nyilvan igaz, hogy Liszt nem tudott tokéletesen néme-
til, de Goethét minden bizonnyal konnyebben érthette, mint
Byront, s6t még az is elképzelhetd, hogy ez utébbi kolté mi-
veit jobbdra nem eredetiben olvasta. Marie dAgoult-hoz 1842.
janudr 25-26-an intézett soraiban azt emliti, hogy 1842-ben
Adolf Béttger Lord Byron mitiveinek ,,Sammtliche Werke” cim-
mel 1839-ben Lipcsében kiadott valtozatat kiildte el neki.
Tudtommal Liszt csak egy angol széveget hasznalt fol, 1879-
ben. Tennyson Maud cim{i monodramajabdl a ,,Go not happy
day” kezdetli tizenhetedik rész megzenésitését Alan Walker
»meglehetésen kidbranditonak™ nevezi (Walker 1970, 239).
Noha Liszt nemcsak Goethe szinmtvére, hanem Byron The La-
ment of Tasso cimu kolteményére is hivatkozik az olasz szerzé
nevét viseld szimfonikus koltemény esetében, s6t e mii ,,Lento”
része is ,Lamento’, valosziniinek vélném, hogy Goethe alko-
tasat jobban érthette. Byron nemzetkdzi hirneve nyilvan von-
zotta — a Zardndokévek elsé kotetének harom darabja (A wal-
lenstadti téndl, Vihar, Ekloga) a Childe Harold zardndokldsdbol
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vett idézettel jelent meg. Legfoljebb annyit kockaztatnék meg,
hogy Byron muveinek szovegszer(i hatdsat nem volna célszerti
talhangsulyozni. Egy esetben foltehetéen kozvetett 6sztonzés-
16l lehet sz6. Hugo 1828-ban irt kélteménye, a Mazeppa, jeli-
geként mindossze egyetlen szoismétlést kolcsondz Byron elbe-
sz€l6 muvébdl (,Away! — Away! -”). Liszt Hugonak ajanlotta
1840-ben késziilt zongoramivét. Nagyon is elképzelhetd, hogy
azeneszerzé a Les Orientales fel6l kozelitett Byron elbeszélé
kolteményéhez.

Némelyek talan arra gondolhatnanak, hogy olykor vala-
ki mds valasztotta ki a szovegeket a zeneszerzé szamara, de
ugyan létezik-e olvasd, aki teljesen fiiggetlen masok hatasatol.
Alan Walker emlékeztet arra: ,Caroline javasolta, hogy zené-
sitse meg Longfellow valamelyik miivét. Liszt kérésére azutdn
elkészitette a nevezetes The Golden Legend német forditasat”
(Walker 1997, 168). A strassburgi székesegyhdz harangjai (Die
Glocken des Strassburger Miinsters) ciml kantatat ez a dra-
mai koltemény 6sztonozte, a mi elsé része pedig Longfellow
1841-ben megjelent, 9 szakaszos Excelsior ciml kolteményé-
nek megzenésitése. Alan Walker szerint ez utébbi ,,korabban
minden amerikai iskolds gyereknek kotelez6 olvasmanya volt.”
Igaz, hozzatette, hogy ,ez még a tegnap irodalomérté vilaga-
ban volt igy” (Walker 1997, 281). Thomas R. Lounsbury még
valoban folvette az altala szerkesztett Yale Book of American
Verse (1912) gytijteménybe, késébb azonban Longfellow meg-
becsiiltsége majdnem annyira lehanyatlott, mint Béranger nép-
szertisége. Louis Untermeyer (1885-1977) zsid6 amerikai kolté
mar kihagyta az Albatross Verlag szamara készitett, 1933-ban
koézreadott angol-amerikai verseskétetbdl, és ugyanigy tett két
jelent6s ,,uj kritikus”, Cleanth Brooks és Robert Penn Warren,
akiknek el8szor 1938-ban kiadott munkaja, az Understanding
Poetry, a huszadik szdzad egyik legnagyobb hatast kézikonyve
lett, nem szolva a kivalé irodalmar E O. Mathiessen els6 ki-
adasban 1950-ben kézreadott The Oxford Book of American
Verse vagy a kolté Oscar Williams 1955-t6 szintén tobb ki-
adasban piacra kertilt The New Pocket Anthology of American
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Verse cimi valogatasardl. ,,A maga idejében oly magas hirne-
ve stlyos veszteséget szenvedett és soha nem jott ellenhatas”
- ahogyan egy koltészeti ismerettarban olvashatd (Spender
- Hall 1963, 191). A The Golden Legend manapsag nem szamit
jelentds kolteménynek, és Carolyne zu Sayn-Wittgenstein altal
készitett forditasa meglehetdsen gyenge, de ez nem mindsiti az
1874-ben késziilt, mintegy husz perces kantatat.

Arra is akad példa, hogy ugyanannak a koltének hozzaveto-
legesen hasonlo mindségti kolteményei koziil az egyik nem kii-
1ondsebben eredeti, a masik viszont kifejezetten merészen kez-
deményezd alkotasra 0szténdzte a zeneszerzét. A hdrom cigany
(Die drei Zigeuner) népszert alkotas, olyan diszité és ritmikai
elemekkel, amelyek a korai rapszédidkra emlékeztetnek, A szo-
morti szerzetes (Der traurige Monch) cim melodrdama kisérete
viszont egész hangu skalat és bovitett harmashangzatot tartal-
maz. Emilie Genasthoz, a kivalo énekesn6hoz 1860-ban irt le-
velében Liszt hangsulyozta, hogy Lenau masodikként emlitett
kolteményének megzenésitésében tudatosan ,hangnem nélkiili
disszonanciak” megszolaltatasara torekedett (Liszt, 232).

A tobbnyelviiség azt is jelentette, hogy Lisztnek a sz6 szigo-
ru értelmében nem igazan volt sajat nyelve. 1837. december 17-
én Eduard Lisztnek kiildétt levelében 6romét fejezte ki, hogy
nagyapjanak legidGsebb fia ugy dontott, megtanul franciaul,
azzal érvelve, hogy ez anyelv ,mindenkinek sziikséges, aki
nem O6hajt 6rok idokre a falujaban eltemetkezni” (Liszt 1989,
48). Talan a folvilagosodas 6rokségéhez tartozd nyelvi egye-
temesség eszménye hatott ra, amelyet Descartes is képviselt,
valamint a forradalmi Konvent, amelynek tagjai kozil Bert-
rand Barere (1755-1841) a tobbnyelviiséget a hiibériséggel és
a babonaval hozta 6sszefliggésbe, Henri Grégoire (1750-1831)
pedig megfogalmazott egy eléterjesztést, amelyben a tdjnyel-
vek folszamolasat és a francia egyetemessé tételét siirgette (Ost
2009, 303-309). Az emlitett levélben a zeneszerz6 azt a félelmét
is szoba hozta, hogy elfelejt németiil. Valoszind, hogy életének
egy szakaszaban, kiiléndsen a weimari évek el6tt, konnyebben
és szivesebben hasznalta a francia nyelvet. Alan Walker még
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ennél is tobbet 4llit, amidén igy fogalmaz: ,Sok olyan esszét,
amely Liszt nevével jelent meg az 1850-es években (Wagnerr-
rél, Schumannrol, Chopinrél és masokrol) [Peter] Cornelius
forditotta franciabol németre” (Walker 1989, 194). Mégsem
lehet feledni, hogy nem a francia volt Liszt anyanyelve. Marie
dAgoult-nak 1840. janudr 6-an azt irta: ,lehet, hogy ugy ta-
lalja, a franciasagom tele van hibakkal’, 1842. oktéber 30-an
kelt soraibol pedig arra lehet kovetkeztetni, hogy baratndje ugy
vélte, a zeneszerzé megsérti a francia nyelvtan szabalyait (Liszt
1989, 63, 79). Nem teljesen cafolhat6 a foltevés, hogy a kii-
16nboz6 miivészetek Gsszeolvadasat sugalld sorozat, a Lettres
d‘un bachelier ,,inkabb dAgoult, mintsem Liszt munkaja” (El-
lis 2005, 3). Akar igaz, akar nem, hogy ,legtobb prozai irasat
vagy tarsszerzével irta, vagy valamelyik baratndjének mond-
ta tollba” (Rehding 2005, 16), val6szinii, hogy némely esetben
szamitott élettdrsanak kozremikodésére. 1837. februdr 22-én,
példaul, arra kérte Marie d'Agoult-t, hogy készitsen el egy olyan
cikket, amely azutdn a zeneszerzé nevével jelent meg. Kétség-
kiviil részletes utasitasokat adott, de baratndjétdl varta, hogy
kidolgozza a cikket (Liszt 1989, 43-44). Nem kétséges, hogy
Weimarban azutdn sokszor Carolyne von Sayn-Wittgenstein-
nek mondta tollba irdsait. Alan Walker vitathatatlannak tartja
Liszt szerz6ségét az ekkor irt cikkek esetében, arra hivatkoz-
va, hogy ,,Churchill, Napoleon, Kossuth, Marco Polo és Henry
James is szivesen mondott tollba [...]. Tudtommal senki nem
vitatta prozajuk szerzéségét” (Walker 1989, 376). Legalabbis
egy e hivatkozott példak koziil vitathato, hiszen James csak ké-
sei id6szakaban hasznalt gépir6t, miutan 1896-97-ben ,,csuklo-
ja felmondta a szolgalatot” (Edel 1977, 2: 230).

1824-ben Pierre Erard-hoz irt levelében Liszt angol szava-
kat hasznalt (Bory 1936, 53), Wesselényi Miklossal és Richard
Wagnerral részint francidul, részint németil érintkezett, s el§-
fordult, hogy Marie d’Agoult-nak angolul kezdett egy monda-
tot, majd francidra valtott at (Liszt 1989, 40). Altalaban véve,
gyakran keverte a franciat a némettel, olykor egyazon monda-
ton belill is. Ahogyan Alfred Cortot megjegyezte, ,a tarsada-
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lom egyik hiteles arszlanjaként” csodaltdk Parizsban, kinek ,is-
teni szépsége sziveket hoditott meg” (Bory 1936, 19), de azért
nem a francia civilizicié nevelte. Noha a fiatal Liszt nagyon
népszert lehetett a holgyek korében - ,,egy né arrdl almodott,
hogy Chopin legyen a férje, Hiller a baratja és Liszt a szeretd-
je’, ahogyan egyikilk megjegyezte -, tulzas volna foltételezni,
hogy az egész francia tarsadalomban otthon érezhette magat.
»Szemlatomast nagy zavarodottsag jellemzi e fiatalember gon-
dolkozasmodjat” A torténész Frangois Mignet (1776-1884) e
kijelentésével jelezhets, mennyire nem egyértelmtien véleke-
dett a parizsi értelmiség a fiatal Lisztrél (Bory 1936, 24, 23).
Nemzeti tavlatbol a nemzetek folotti egyén valamely madsik
kozosség tagjanak mutatkozhat. Chopin szavai Lisztrél mint
zeneszerz6rél — ,mivei egyszer s mindenkorra emlékalbu-
mokba lesznek eltemetve, a német koltészet megannyi kéte-
tével egyiitt” (Walker 1970, 80) — azt sejtetik, hogy Péarizsban
egyesek németnek tarthattak Liszt Ferencet. KésGbbi éveiben
tavolodhatott a francia kultaratol. 1870-ben egy sajat muvei-
bél dsszeallitott lipcsei hangverseny utdn, amidén Olga Janina
francidul szolt hozza, hodolojat félbeszakitva ennyit mondott:
»Itt nem francidul beszélink” (Walker 1996, 210).
Végeredményben szoveg és zene viszonya tobbféleképpen
valosulhat meg. A kiilonbség énekes és hangszeres miivek ko-
z6tt viszonylag konnyen meghatarozhaté. Harmadik csoportba
sorolhatok az olyan mtivek, amelyek élén egy szoveg van feltiin-
tetve. Az irodalmar kisértésbe eshet, hogy probalkozzék annak
folderitésével, mi is a viszony a nyelvi megnyilatkozas és a ze-
ne kozott olyan alkotasokban, mint példaul a Schiller idézettel
megfejelt Forrdsnal (Au bord dune source), vagy a Michelan-
gelotdl kolesonzott mottdval ellatott 11 Penseroso. A legkorab-
bi szimfonikus koltemény, az Amit a hegyen hallani (Ce quon
entend sur la montagne) élén az ugyanilyen cim@ koltemény
van feltiintetve, Victor Hugo Oszi lombok (Feuillets d‘automne,
1832) cimi kotetébdl. A zenem elsé kiaddsaban Liszt rovid
eldszoban értelmezte a szoveget, hangsulyozvan, hogy a lirai
én egymasnak ellentmondé két hangra figyel, egyikiik dicséri,
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masikuk dtkozza az Urat. A zenét nyelvi magyarazat el6zi meg,
amely kettds célt szolgal: egy kolt6i s egy zenei alkotashoz kindl
kulcsot. Az olvasénak, illetve hallgatonak nem kell okvetleniil
elfogadnia a szerz6 értelmezését. Liszt figyelmét elkeriilhette,
hogy a koltemény zarlata kérdésessé teszi a célelviiséget:

Et je me demandai pourquoi l'on est ici,
Quel peut étre tout le but de tout ceci,

Idézetek Schiller Az idedlok (Die Ideale) cimii kolteményéb6l
fol vannak tiintetve az ugyanilyen elnevezésti szimfonikus kol-
temény egyes részleteiben. Feliiletes olvaso ugy gondolhatna,
hogy a koltemény toredékei eligazitast adnak a zenei folyamat
megértéséhez. Célszert megjegyezni, hogy a szévegrészek nem
az eredeti sorrendben kovetik egymast. A zeneszerzé kivélasz-
totta a koltemény egyes részleteit, majd tj sorrendbe rakta Gket,
tehat a szoveget aldrendelte a zenének.

A Koltéi és valldsos harmonidk Lamartine szavaival beveze-
tett harmadik darabja kivételnek tekinthetd, ha igaz, hogy a bal
kézzel megszolaltatott kezdé dallam ,Lamartine kolteményé-
nek szavaihoz idomult” (Walker 1970, 129). Amennyiben ez
igy van, a Bénédiction de Dieu dans la solitude (Isten dicsérete
a maganyban) elOre vetiti a Dante szimfonidra (Eine Symphonie
zu Dantes Divina Commedia) jellemzé eljarast. Az ,Inferno”
tételben szovegtoredékek alakulnak at zenévé. A Canzonetta
del Salvator Rosa hangjegyei folé irt olasz széveg parhuzamot
sugall a zongoramt folépitésének egyes részleteivel. Ez az elja-
ras mintegy atmenetet képvisel a Zardndokévek harom Petrarca
szonettjéhez, amelyek bizonyos mértékig az énekes zene szabad
hangszeres atirataiként is felfoghatok.

Nem igazan szerencsés foltételezni, hogy valamely mivet
»hten” at lehet irni egyik kozegb6l (médiumbdl) a mésikba.
Ahogyan a ,miiforditas” a forrasszévegnek alkotd ujragondo-
lasat tételezi fol, az énekes zene is csak alapvetd dtalakitassal,
hozzdaddsokkal és veszteségekkel alakithato at hangszeres ze-
névé. Kimutattak, hogy a 47. szonett (Benedetto sia ,l giorno)
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szinkdpas jellege ,nem taldlhaté meg a dalban” (Walker 1970,
123). A Zardndokévek masodik évjaratanak negyedik, 6todik
és hatodik darabja erdsen kiilonbozik a a Petrarca szévegeire
irt daloktol.

Az irodalomtudomany nézépontjabol nem lehet foltételez-
ni, hogy valamely énekes zene ,htien tolmacsolja” a szoveget.
»Valamely vers megzenésitésekor a zeneszerz6 megsemmisiti
a kolteményt, hogy dalt hozzon létre. [...] Egy tokéletes kolte-
mény, amelyben minden ki van mondva és semmi nem marad
vazlatos (nothing merely adumbrated), egy teljesen megva-
16sitott és zart miialkotds nem kinalja magat megzenésitésre.
Nem adja f6l irodalmi formajat. Ez érvényes Goethe legtobb
kolteménye esetében” (Langer 1953, 153-154). Ha elfogadhaté
a szoros olvasashoz alaposan ért6 amerikai bolcselének ez az
allitdsa, akkor mérlegelendd, mennyiben banik ,,6nkényesen”
Liszt a ,Der du von dem Himmel bist” (Szabd Lérinc meglehe-
tésen szabad atkoltésében ,,Egi vendég, ki a but”) kezdetli kol-
teménnyel, amikor az els6 véltozatot késziti 1842-ben (Ham-
burger 2010, 452). Bartok is megvaltoztatta Ady szovegét, és
szamtalan hasonl6 példa idézhetd.

Megkockaztatnam a foltevést, hogy hangszeres mu esetében
ritkan lehet hasznos kiindul6 pont valamely széveg, énekes
zene esetében pedig a gondolat, mely szerint a dal aftéle ,,hoz-
zdadas” a szoveghez képest, vagy akar a benne rejld fesziiltség
»fokozasa’, kénnyen ahhoz a kisértéshez vezethet, hogy némileg
lebecstiljiik a zenei alkotds Ontorvénytiségét. Az utobbi évtize-
dekben a forditas és a kozeg (médium) tanulmdnyozasa énallé
szakteriilet rangjara emelkedett. A forraskozponti megkozeli-
tést folvaltotta a célkézpontu elemzés. A megzenésités kozegek
kozotti (intermedidlis) forditas. Az tizenet a kozeg fiiggvénye.
A zeneszerz6 mintegy folbontja, izeire szedi szét (dekonstru-
alja) a szoveget. Ezért nem igazan szerencsés azt gondolnunk,
hogy a zenemd egyes alkotorészei ,,idegenek a kolteménytol”,
vagy ,0ssze nem egyeztethet6k a szoveggel”. Zeneszerzéi gya-
korlata tekintéllyel ruhdzhatja f6l Pierre Boulezt, aki szerint
»a koltemény megtartja ontorvénytiségét: egyiitt él a zenével,
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de fiiggetlen a hangtol, amellyel a zeneszerzé sszekapcsolta®
(Boulez 2005, 710-711). Az énekes zenének nem az a folada-
ta, hogy értelmezze az irodalmat. A zeneszerz6t6l nem varha-
t6, hogy tiszteletben tartsa az irodalmi alkotds 6nazonossagat,
vagy azonositsa magat azzal, amit a vers mond. Ha szdveggel
szemben tanusitott visszaélésr6l beszéliink, konnyen abba a ki-
sértésbe eshetiink, hogy nem vessziik elég komolyan a zenei
alkotas 1étezési modjat.

Jol ismert igazsag, hogy egy koltemény {izenete sosem adott,
mindig az olvasonak kell megfejtenie. Egy énekes vagy hang-
szeres zenemi értelmezése masféle tevékenység. Akkor mélta-
nyoljuk Liszt m{ivészetét igazan, ha nem feledjiik ezt. Ahogyan
Susan K. Langer majd hatvan évvel ezel6tt hangsulyozta: ,, Min-
den jo zeneszerz6 ugy cselekszik a nyelvvel, hogy tudomast
vesz jellegérdl, de nem alkalmazkodik a koltdi torvényszeru-
ségeihez, ehelyett a teljes nyelvi anyagot — hangot, jelentést, az
egészet — zenei alkotdrészekké alakitja at. Amikor a sz6 zenévé
valik, tobbé mar nem proza vagy koltészet, hanem zenei alko-
toelem” (Langer 1953, 150). Hasonloan, bar kissé drnyaltabban
jellemezte a szoveg szerepét az énekes zenében Boulez, egy
1962-ben, Baselben tartott eléaddsaban: ,,a kéltemény a zene
kozéppontja, de mar nincs jelen a zenében (il est devenu absent
de la musique), ahogyan a lavdban ott a nyoma egy targy alak-
janak, mikozben maga a targy mar eltlint, ahogyan egy targy
koviilete egyszerre FOL- és FELREismerhet8 (REconnaissable
et MEconnaissable)” (Boulez 2005, 87).

Az jrodalmar a legtébb, ha nem éppen minden zeneszerzd
irodalmi kédnonjat kérdéses értékinek talalhatja, de az 6 tavla-
ta nem igazan érvényes, hiszen valamely széveg koltéi értéke
abban a pillanatban eltlinik, amikor egy zeneszerz6 gy dont,
hogy folhasznalja a sajat céljaira. Az &szténzést vagy ihletet
(inspirdciot) természetesen nem lehet figyelmen kiviil hagy-
ni, de a zene mivészi értéke nem a zeneszerzé altal hasznalt
szoveg koltdi értékén mulik. Az irodalmar szdmara nagyon
tanulsagos lehet Liszt életmiive. Alan Walker arra figyelmez-
tet, hogy akik ugy vélik, e zeneszerz6 miivei ,végleges” alak-
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jukhoz jutnak el, ,félreértik Liszt miivészetét” (Walker 1983,
306). Ismeretes, hogy még Izolda szerelmi halalanak parafra-
zisa is harom valtozatban maradt f6nn. Olykor azt sem lehet
eldonteni, két valtozattal vagy két kiilonb6zé miuvel allunk
szemben. A La Notte (1866) ugy kezddédik, mint a lényegesen
révidebb Il Penseroso (1838-39), de azutan a korabbi darabra
nem jellemzd , magyaros” sajatossagokkal folytatodik. Lisztnek
sok alkotdsa azt sugallja, hogy a befejezett mli eszményét meg
lehet kérdéjelezni. Egy szakember egyenesen azt allitja, hogy
»egész palyafutasa sordn sok példa mintha azt mutatnd, hogy
Liszt alkotoi elképzelései nem adott kézeghez (medium) tar-
sitodtak” (Baker 2005b, 120). Ez talan tulzas, de az igaz, hogy
nem mindig kénnyti megmondani, melyik valtozat a szeren-
csésebb. A Benedetto sia ,l giorno és a Pace non trovo masodik
valtozata figyelmet érdemelhet az egész hangt skala hasznalata
miatt, de a zeneszerzd itt ,,csokkenti a dallamformalds valto-
zatossagat, folhigitja a ragyogd zongorakiséretet és eltavolitja
annak a forr6 szenvedélynek nagy részét, amely az els6 val-
tozatokat olyan csodalatossa tette” (Arnold 2002, 416). Egyet
tudok érteni azokkal, akik szerint az Eroica etiid esetében lehet
az 1837-ben késziilt valtozatot az 1851-esnél jobban kedvelni
(Hamilton 2005, 74).

A kozelmultban megfogalmazodott olyan érv, amely sze-
rint Liszt zeneszerz6i rangjat a ,forma esztétikaja” szallitotta
le, majd a kései huszadik szdzadban a ,posztmodern kultira”
allitotta helyre (Le Diagon-Jacquin 2009, 15). Ehhez csupan
annyit jegyeznék meg, hogy a ,forma esztétikaja® kifejezés
tartalom és forma kettdsségét idézi fol, amelyet mar Roman
Ingarden érvénytelenitett Az irodalmi miialkotds cimmel 1931-
ben kiadott konyvében. Inkabb Bartokot idézném, aki szerint
»a Liszt kora el6tti és Liszt-korabeli nagy zeneszerzék koziil egy
sem volt, aki annyira engedett volna a legkiilonfélébb, a legkii-
16nbozébb, a legheterogénebb hatasoknak, mint Liszt” (Bar-
tok 1936, 4). ,Liszt olyan muvészeti format alkotott, amelyet
korunk sziikségképpen elhibazottnak tekint, am egy késébbi
kor talan ismét kizardlag a langelme éleslatasat fogja észlelni”
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(Schoenberg 1984, 443). Lehetséges, hogy Schénberg 1911-ben
megfogalmazott joslata beteljesedett. Korunk elfogadja a stilus
ellentmondasait, amelyek oly nyilvanvaléak annak a munkds-
sagaban, aki sokféle lehetséges valaszt adott a régi kérdésre:
hogyan fogadhat magdba a zene irodalmi alkotdsokat. 1860-
ban igy hatarozta meg legfobb torekvését: ,a Zene megujitasa
a Koltészettel valo bensébb szovetsége altal” (Liszt 1989, 235).
Legjobb mtiveivel elérte ezt a magas célt.
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Miivész és mlkedvel$ parbeszéde

(A beszélgetésre Szegedy-Maszak Mihaly budapesti otthonaban,
2012. janudr 5-én kertilt sor. El6szor Kocsis Zoltan letilt a Bliith-
ner-zongorahoz, majd annyit mondott: lehet ezen jatszani.)

Sz.-M. M.: Szdmomra a fiatal és az oreg Liszt kozott lényeges
a kiilonbség, ami persze egyoldaliisdg, mert a Mazeppa etiidot
nem, a Sziirke felhéket el tudom jdtszani. Van-e folytonossdg
a kettd kozott, s ha igen, miben rejlik?

K. Z.: Az jut eszembe elsének, hogy nagyon sokan magya-
razzak a Schumann-Mendelssohn-féle iskola elhidegiilését
Lisztt6l azzal, hogy 6ncéltian virtuézkodott. Na, most én az 6n-
célu virtudzkoddast sem tudom elitélni en bloc, mert abban van
valamiféle tiszteletre mélté — hogy is mondjam csak ezt ugy,
hogy pontos legyen - tehat egyfajta tevékenységnek a végsd-
kig valo kidolgozasa és tokéletesitése. El tudom képzelni, hogy
a fiatal Lisztet annyira lazba hozta Paganini - és nem feltétleniil
a tokéletessége, mert hiszen Paganininek biztos nem volt elsé
szamu jellemzoje a tokéletesség —, példaul az addig lehetetlen-
nek itélt futamok, frazisok, skalak, lejatszasa hegediin (most
mas kérdés, hogy milyen technikaval, elhangolas, stb. stb.),
hogy ezt a maga mddjan transzformalta 4t zongorara — miutan
ugye a zongoranak sokkal nagyobbak a lehetéségei, mint a he-
gediinek -, aminek sokkal latvanyosabb, illetéleg sokkal meg-
hokkentdbb, hihetetlenebb eredménye sziiletett, mint Paganini
esetében. Es igenis, el tudom azt is képzelni, hogy ezt 6 egy
kicsit oncélian is csinalta. Feljegyezték rola, hogy technikai
gyakorlatok kozben nyelveket tanult, meg irodalmi mitveket
olvasott a kottatartorol - mert ugye a technikai gyakorlatokhoz
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nem kell okvetlentil odanézni. Viszont azt mar nem hiszem,
hogy adott esetben a legiiresebb bravirdarabot is ne mint kol-
t6 szolaltatta volna meg. Véleményem szerint tehat Lisztnél az
lehetett a legfantasztikusabb, hogy még a rossz minéségii zenét
is ugy tudta télalni, hogy fogyaszthaté volt. Es azt gondolom,
hogy talan ez a legfGbb oka a sikerének. Persze az is tény, hogy
6 emiatt nagyon sokaig nem dllt el6 olyan sajat mivel, amit
jelent6snek, korszakalkotonak lehetett volna nevezni, inkabb
atiratokkal jelentkezett. De ennek is meg volt az oka. Ott volt
a kozvetlen kornyezetében Chopin, aki olyan par excellence
zongoraszerz6 volt, akit lehetett utanozni, lehetett igy vagy ugy
értelmezni, de megkeriilni nem. Lisztnek is bizonyara sokaig
tartott, ameddig Chopint le tudta nyelni. Allitom, hogy Berlioz
amaga érdességével, vagy csinyasigaval — de nem akarom
Berliozt se megsérteni, mert én nagyon szeretem a zenéjét, el-
lentétben Chopinnel, aki nem szivlelte...

Sz.-M. M.: Berlioz nem tudott zongordzni.

K. Z.: Berlioz nem. De azt hiszem, sokkal nagyobb, alkotobb
értelmd hatdssal lehetett Lisztre, mint Chopin, ugyanakkor
Chopinnek meg ijeszté a tokéletessége, valljuk be Gszintén.
Magaban véve az a tény, hogy...

Sz.-M. M.: Hangszerelni ugyan nem tudott, hiszen a zongora-
versenyeinek a zenekari része...

K. Z.: Azt nem, de nem is akart, 6 zongorara akart irni. Te-
hat 6nmagaban véve a tény, hogy Liszt mazurkat példaul 1853-
ban ir el8sz6r, amikor Chopin mar négy éve halott, és polonézt
is kortlbelil ilyentajt kezd irni, nem csupan a Chopin iranti
respektust, hanem a Chopin itéletétdl valo tartast is jelenthe-
ti. Talan valamiféle nyomas aldl is folszabadulhatott 6 Chopin
haldlaval. Valahogy olyan médon, ahogy Haydn is hirtelen re-
mekmiveket kezdett komponalni 1791 utdn, amikor Mozart
meghalt.

Sz.-M. M.: Hdt azért el6tte is irt.

K. Z.: Igaz, de ugrasszer(i, ami Haydn mtvészetében — els6-
sorban a mozarti hangvétel beolvasztasara gondolok - bekovet-
kezik 1791 utan. Hasonldképpen Liszt is gyakorlatilag Chopin
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haldla utdn kezdi el nagy szdmban irni a sajat gondolatait tar-
talmazé miiveket. Szdval az, amit a beszélgetés elején mondtal,
az tulajdonképpen igazan a kezdd- és végpontot reprezentalja.
A kettd kozott mindig Oridsi a kiilonbség. Viszont, ha akarmi-
lyen szerzé muivészi fejlédését kronologikus rendben vizsgaljuk,
akkor nem olyan kirivoak ezek a kiilonbségek. Ez kiilonben is
vesszOparipam: példaul Bartok Mandarinjat ugy lehetne igazan
megszerettetni az emberekkel, hogyha elkezdenénk a fiatalko-
ri zongoradarabokkal, folytatnank az Elsé hegediiversennyel,
szép lassan eljutnank A kékszakdlliig, A fabol faragott kiralyfin
és a zongordra komponalt Szviten keresztiil azokig a miivekig,
ahol mar tudatosan véllalja, hogy 6 igenis megprobalja feldol-
gozni Schonberg és az 11j bécsi iskola hatdsat, és akkor maris ott
vagyunk a zongordra irt Etiidoknél és a Mandarinnal. Es ha igy
haladunk végig ezeken a miiveken, mdr egydltalan nem olyan
idegen a Mandarin vilaga, mint ha elézetes stadiumok nélkiil,
kézvetleniil zadul rank.

Sz.-M. M.: Bartékra majd még kitériink.

K. Z.: Liszt esetében azt gondolom, hogy, ha nagyon vulgari-
san akarnék fogalmazni, akkor & francia zeneszerzéként indul,
késébb atvalt németesre...

Sz.-M. M.: Lényegében Weimarban.

K. Z.: Igen, attér német zeneszerz6vé, és ebbdl lassan-lassan
magyarra, kozmopolitava, és futuristava lesz.

Sz.-M. M.: Nyilvan egy alkotot a csiicsteljesitményei mindsi-
tenek.

K. Z.: Persze, persze.

Sz.-M. M.: De azért vannak mélypontijai.

K. Z.: Valéban, vannak kinos mélypontok.

Sz.-M. ML.: Te is utaltdl ilyenre. Hdt ott van az Unnepi eldjdték
(Festvorspiel), azt hiszem 56-bél, és a Dante szimfonia is 56-os.
A kiilonbség nagy.

K. Z.: Liszt talan elkovette azt a hibat - persze, nem tudom,
hogy hiba-e ez, rogton el6re bocsatom, mert rengeteget kell ki-
sérletezni ahhoz, hogy valami j6 kijojjon az egészbdl; nézziik
meg a fazekast, az is alakitja, alakitja és addig alakitja a format,
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amig dsszerombolja az egészet, aztan felépit egy ujat —, hogy
nem semmisitette meg a zsengéit, a szdsszeneteit, experimen-
talis probalkozasait.

Sz.-M. M.: Borzaszté sokat irt.

K. Z.: Es egyéltalan minden zenei impulzust nemcsak ko-
zel engedett magahoz, hanem rogton tovabb is gondolt. Be-
lekeriil emiatt olyan zsakutcdkba, amilyenekbe biztosan nem
keriilt volna bele akkor, hogyha koncepciézusan, egy bizonyos
iranyvonalon dolgozik. Példaul allitom a Szent Erzsébet legenda
és a Krisztus alapjan, hogy 6 igenis ugyantigy meg tudta vol-
na teremteni a német nemzeti operat, mint Wagner, csak hat
Wagner sokkal alkalmasabb volt erre a feladatra. Mert Lisztnek
valahogy sokkal szélesebb, heterogénebb volt a vilaga. Wagner
végs6 soron megreked egyfajta stilusnal, egyfajta...

Sz.-M. M.: Hdt azért a Parsifal nem rossz.

K. Z.: Nem errél van sz9, és valamilyen szempontbdl Wag-
ner is futurista, de addig nem jut el, mint Liszt. Példaul Wag-
nernél talan a sarkanyjelenet, a Siegfried sarkanyjelenetének
kivételével soha nem érzem azt, hogy igazan torzat prébalna
csinalni, mig Lisztnél ezt a hajlamot nagyon is érzem, és ez
igenis Bartokig mutat mdr el6re, mert az ellentétparok, ame-
lyeket Liszt olyan zsenidlisan kidolgoz, vdlnak majd Bartoknal
modellértékiivé, legalabbis a korai mivekhez. Liszt ugyanabbol
az anyagbol meg tud irni kétféle zenét, s ezt ilyen zsenialitas-
sal csak Bartok csindlta késébb. En azt hiszem, hogy ha Liszt
ugyanugy tesz, mint mondjuk Brahms, aki rengeteg mindent
megsemmisitett — tobbek kozott a Clara Schumann-nal vald le-
velezés nagy részét is, amelyet allitolag egy patak partjan égetett
el -, akkor Lisztet sokkal magasabb polcra helyezné az altalanos
zenei kozvélemény, igaz, hogy joval kevésbé lenne érdekes az
életmiive, mert bevallom 6szintén, hogy nekem pontosan ezek
a szosszenetek, illetéleg miialakok a legeslegérdekesebbek, nem
pedig az, amit esetleg 6 kész miiként kiadott a kezéb6l. Van pél-
daul a VI. rapszédidnak egy egészen korai valtozata, még nem
is magyar rapszddia, hanem Magyar dal cimen jelent meg, és
nekem hasonlithatatlanul érdekesebb, mint a végsé mdualak.
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S6t megkockaztatom, hogy Liszt esetében nincs is olyan, hogy
korai és végleges verziok, hanem eleve csak valtozatok vannak.

Sz.-M. M.: Bizony, erre majd rd is szeretnék kérdezni. Szo-
ba hoztad Wagnert. Sajnos, elkertilhetetlen az dsszehasonlitds,
noha én nem szeretem. Végiil is még Alan Walker is elismeri
a haromkotetes életrajznak utolso részében, hogy Liszt rajongoi
néha kicsit eltuloztdk Wagner vele szembeni méltanytalansdgat.
Megvallom, mivel nem vagyok zenész, ez a kérdés nem nagyon
érdekel, de Neked foltehetem a kérdést: mennyire kell egy el6ado-
nak tudomdst vennie egy zeneszerzé személyiségér6l? Amikor
Cosima elolvasta sziilei levelezését, arra a kovetkeztetésre jutott:
sem anyja, sem apja nem volt. Nehezen cdfolhato, hogy Liszt egy
iddében alig latta a gyerekeit.

K. Z.: Az tény, hogy egy ilyen né, mint dAgoult gréfmé, ab-
ban az értelemben véve, ahogy az anyakat akkor tekintették,
nem volt anyanak tekinthetd, plusz a kapcsolat sem volt lega-
lizalva. Egy turnéz6 miivésztél meg nem lehet varni, hogy apa
legyen.

Sz.-M. M.: Igaz, igaz, visszavonultam. Koztudott, hogy har-
moéniai tekintetben Liszt sokat ujitott, de vajon nem lehetséges-e,
Wagner némely miivében inkdbb van tobbszolamiisag?

K. Z.: Igen, Bartok is aléhtzza, hogy Lisztnek komoly gyengé-
je a polifénia. Nagyon érdekes, hogy mar a korai Bartok-miivek,
példaul az opus 1. Rapszédia is, amely bevallottan a liszti rap-
szodia-stilusnak az utangondolasa, mennyivel tobb polifonikus
elemet tartalmaz, mint Liszt mtivei. Igaz, hogy azért egyes dara-
bokban hatarozottan megfigyelhet6 a polifoniara valo térekvés
és adott esetben nem is a legkésébbi kompozicidiban. Ott van
a Krisztus, vagy a Szent Erzsébet legenda, ahol kifejezetten ugy
érzem, hogy polifonikus csuklogyakorlatokat végez.

Sz.-M. M.: Igen, kétségkiviil. Most taldn térjiink vissza a vdl-
tozatok kérdésére. Nekem manapsdg mdr szinte rogeszmém, hogy
a mii nem kész targy. Liszt esetében rengeteg a valtozat.

K. Z.: Kurtagtdl hallottam el6szor ezt a mondatot: semmi
soha sincs kész. Es ha ezt tovdbb gondolom, akkor ez szimom-
ra azt jelenti, hogy példaul Schubert Pisztrdng otose nem fel-
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tétlentil csak a leirt kottat, vagy a bels6 hallasomban el6hivott
hangzasélményt jelenti, hanem a ml keletkezése 6ta tortént
Osszes el6adast, beleértve a gyakorlasokat és a probakat is. Min-
den, ami a darab utéélete soran torténik, a darabot alakitja.

Sz. M. M.: A Liszt-kiadds némely régebbi kotetében csak
a miivek végsonek tekintett valtozatdt kozlik. Helyes ez?

K. Z.: A potkotetekben — amelyekkel a legujabb kutatasok
szerint most el6rukkol alegfiatalabb zenetudds-generacié
- nagy gondot forditanak arra, hogy igenis, a kiilonb6z6 mii-
alakok is jelenjenek meg, mégpedig a f3szovegben, nem pedig
fiiggelékként. En azt javasoltam volna kezdetben - de hét hol
vagyunk attél mar -, hogy csindljak a dolgot egy kicsit ugy,
mint a Schonberg-0sszkiadas esetében, tehat legyen egy f6sz6-
veg- és legyen egy appendix-formatum. Adott esetben az ap-
pendix terjedelmileg tizszer akkora is lehet, mint a f6szoveg.
Ebben a dologban azonban elbizonytalanodtam egy Kicsit,
pontosan azért, mert Liszt esetében nagyon ritka az a mtalak,
amelyen félreérthetetleniil ott van a szerz6 pecsétje, sugallvan:
befejeztem, ezt nem kivanom tovabb folytatni. De nem ritka ez
az alapallas mds szerz6knél sem. Beethoven élete végéig dolgoz-
gatott a darabjain, javitgatta a szimfoniait, metronom-jelzések-
kel latta el 8ket. Adott esetben frazisokat, ha nem is témakat, de
témafejeket valtoztatott. Még egy olyan egyetemes és nagyrészt
fejben komponalé zseninél is el6fordul, mint Bach. Széval csak
ismételni tudom, hogy ilyen képlékeny zenei jelenség esetében,
mint Liszt, tényleg csak mutalakok vannak, nem szolva arrol az
egyaltalan nem elhanyagolhatd tényez6rél, hogy Lisztnek az
el6adésai is kiillonbozhettek egymastdl. Annyiféle improvizativ
elem, pillanat sziilte megoldas, kériilmények diktalta tudatos
valtoztatds lehetett jelen ezekben az eléadasokban, amely ko-
molyan megkérddjelezi még a leirt és/vagy publikalt kotta hi-
telét is. De nemcsak Lisztnél. Ha végigtekintiink azokon a da-
rabokon, amelybdl szerzéi felvétel all rendelkezésre, a lehetd
legkevesebb esetben torténik meg az, hogy pusztan a leirt kotta
kel életre, ezzel szemben nagyszamuak az ilyen vagy olyan val-
toztatasok. Egyébként a mostani 9sszkiaddsok ezeket a szerz6i
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el6addsokat mar messzemenden figyelembe veszik és jobbara
a foszovegben kozlik, mint lehetséges alternativakat. A Debus-
sy-Osszkiadas mar ezt az elvet koveti és a tervezett, 48 kotetre
rugo Bartok-osszkiadassal is ez a terv.

Sz. M. M.: En nagyon driiltem annak, hogy a Barték Uj Soro-
zat leguijabb CD-jén szerepel a II. hegediiverseny zaro tételének
mindkét valtozata.

K. Z.: Hat ez magatol értet6dik. Rdadasul a zenekari befejezés
az eredeti. Székely Zoltan beszélte ra Bartokot arra, hogy val-
toztassa meg a befejezést. Altaldban ezt a megvaltoztatott for-
mat jatsszdk a hegediisok, de a szerzé mégis fontosnak tartotta,
hogy a nyomtatott partitiraban ott legyen a zenekari befejezés
is. Azt hiszem, Bartoknak abban is igaza van, hogy Liszt zene-
szerzOi teljesitményeit a maga idejében szakmai szempontbol
nem illette komoly, épit6 kritika. Pedig, ha mastdl nem, Wag-
nert6l biztosan elfogadott volna tanacsokat, egyrészt formai...

Sz.-M. M.: Elfogadott, mert a Dante szimfoénidhoz nem irt
Paradiso-t.

K. Z.: Na jé, de ugy értem, hogy formai szempontbdl. Igaz,
az is formai dolog. De példaul egészen biztos vagyok abban,
hogy a szimfonikus kéltemények szinvonalban foltétlentil ma-
gasabban allnanak akkor, legalabbis a nagy résziik...

Sz. M. M.: Ez egy elszdlds, rd akartam kérdezni.

K. Z.: ...ha Wagner egyaltalan hajlandd lett volna elmonda-
ni a véleményét. Csak az is lehetett a baj, hogy gy latszik, Liszt
és Wagner baratsaga mégsem volt igazan mély, vagy mégis sok
minden el volt titkolva, mert Wagner nagyon sokszor Cosi-
manak, vagy a sajat naplojanak, A barna konyvnek megvallja,
hogy neki ez meg ez nem tetszik, de ugyanakkor Lisztnek meg
nem mondja meg.

Sz.-M. M.: Tobbszor nagyon szépen beszélt réla a nyilvanos-
sdg eldtt.

K.Z.: Azmas. De hogy egy Via crucis-t, vagy egy Kardcsony-
fa-ciklust 6 nem tud elfogadni, azt meg lehetett volna esetleg
aposanak is mondani.

Sz.-M. M.: Csak azért kérdeztem rd a Liszt-kiaddsra, mert
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abban a régebbi kotetben, amely nekem van meg, az Eroica
etiidnek példaul csak a véglegesnek mondott viltozata taldlha-
10, s megvallom Gszintén, egy kordbbi vdltozatot jobban szeretek.
De itt van a Masodik legenda. Friedheim folvételén — aki Liszt
tanitvanya volt — mdsként fejezddik be, mint az sszkiadds 1980-
ban megjelent tizedik kotetében. Idén megnéztem Bayreuthban,
az ottani Liszt Miizeumban kidllitott példanyt, amelyben Liszt
keze irdsaval bele van irva az a befejezés, amelyet Friedheim jdt-
szik. Az ilyenekkel taldn szamolni kell.

K. Z.: Biztos, hogy szdmolni kell, ma mar Beethoven Dia-
belli-varidcioinal is figyelembe veszik a Ries-féle kéziratot, mint
elsédleges forrast.

Sz.-M. M.: Térjiink taldn at Liszt hatdsdra. Bartokrdl mar volt
$Z0.

K. Z. - En azt gondolom, hogy Liszt hatédsa - hogy mondjam
csak — sokkal, de sokkal szélesebb korti, mint ahogy azt altala-
ban hiszik.

Sz.-M. M.: Nemcsak Debussy, Ravel, hanem példaul Richard
Strauss, Busoni vagy Rahmanyinov?

K. Z.: J6, az természetes, de én azt hiszem, hogy talan Wag-
nerrel kellene kezdeni. Tehat Wagner volt az, aki zsenidlis ér-
zékkel levette Lisztt6l, amire sziiksége volt, és adott esetben
tokéletesebben prezentdlta.

Sz.-M. M.: Eletmiive azért dsszefogottabb.

K. Z.: Igy van. Az tény, hogy egy olyasfajta operai stilus,
amelyet példaul a Szent Erzsébet legenda masodik felvonasdban
tapasztalhatunk, Wagnernél teljesedik ki igazan. De az is igaz,
hogy a Walkiir viharja sem lenne a Szent Erzsébet vagy a Krisz-
tus viharja nélkiil. Ha Wagnerrel kezdtiik, akkor nyugodtan le-
het Richard Strauss-szal folytatni, mert a szimfonikus koltemé-
nyek stilusat meg 6 tokéletesitette a maga modjan, gy, hogy
adott esetben (Don Juan) még Cosimanak sem restelli meg-
mondani, hogy véleménye szerint az ,6reg” valami ilyesmit
szeretett volna irni. De a hangkészlet, az akkordika tekintetében
is kimutathato a kozvetlen hatds. Akkor, hogy ne ugorjunk tal-
sagosan messze idében és térben, ott van Mahler. Manapsag
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senki nem beszél a Mahler-Liszt relaciérdl. Talén nem illik? En
azért tartom ezt nagyon fontosnak megemliteni, mert Mahler
zenéje az utdbbi idében olyan népszertiséget ért el, amely tu-
lajdonképpen elhomalyositja azokat a gyokereket, amelyekb6l
Mabhlernek taplalkoznia kellett, és amiben vastagon benne van
az 6 operai karmesterkedése, de a hatds is, amelyet Liszt ra gya-
korolt. Ha megnézziik azt, hogy micsoda fantasztikus azonos-
sagok vannak példaul az Amit a hegyen hallani és Mahler VIIL
szimfonidja kozott — legjobban ott csapddik le Liszt szimfoni-
kus kolteménye —, akkor megértjiik azt, hogy Mahlernek adott
esetben egy gyengébben sikeriilt Liszt-m is milyen fontos le-
hetett, sajat stilusanak kimtivelése szempontjabdl.

Sz.-M. M.: A Liszt-év nyité hangversenyén, ha jol emlékszem,
vezényelted a miivet.

K. Z.: Igen. Na, most, ha egy kicsit messzebbre ugrunk, jon
Saint-Saéns, aki rdadasul tanitvanya is volt Lisztnek, és aki
bevallottan aliszti zongoratechnikanak, aliszti kompozicids
modszereknek, a liszti akkordikdnak, a liszti formdknak a to-
vabbfejlesztdje. Azt az aprdésagot nem is emlitve, hogy Saint-
Saéns legalabb olyan virtuéz zongorista lehetett, mint Liszt.
Nemcsak Welte-Mignon tekercsei, hanem valédi lemezfelvé-
telei is vannak. Olyan virtuozitast arul el, hogy az valami el-
képesztd. Példaul az Afrika cimii zongoraversenyéhez jatszott
kadencia valamit fellebbent abbdl a fatyolbdl, amely olyan
enigmatikusan veszi koriil Lisztet. Tehat az ember megsejtheti,
mi lehetett e mogott, hogy ki lehetett az a Liszt, akinek Beetho-
ven-el6adasarol Wagner egy helyiitt azt irja, hogy ez mar nem
is zongorajaték, ez mar szellemidézés.

Sz.-M. M. Esetleg korai Schonberg? Verklarte Nacht, Els6 vo-
nosnégyes, Pelléas és Mélisande?

K. Z.: Eppen akarom mondani. Tehdt a Mahler-Richard
Strauss-i vonalnak megint csak az egyenes agi 6rokose lenne
Schonberg, és nem is feltétleniil a Verkldrte Nachtban, bar én
abban is felfedezek Liszt-hatasokat. De, ha példaul Schonberg
tudomanyos munkait megnézziik, akkor azokbdl is kideriil,
hogy neki mennyire fontos és esszencialis zeneszerzé Liszt.
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Sz.-M. M.: Van egy 1911-ben keltezett érdekes, nem minden
szempontbol dicsérd értekezése Lisztrol.

K. Z.: J6, de BartOk is biralta Lisztet.

Sz.-M. M.: Ugyanabban a korszakban.

K. Z.: Késébb is, de tulajdonképpen Liszt el is birja eze-
ket a biralatokat. Széval azoktol nem lesz az 6 értéke kisebb.
De meg kell, hogy mondjam, még a Gurrelieder-ben is érzek
Liszt-hatdsokat, st érdekes, hogy az az operett-izli hang, ami
a Gurrelieder nem egy dalaban benne van, az is valahol Liszt-
t6l eredeztethetd. De hogy megint ugorjunk egy nagyot térben.
Ott van az orosz iskola. Most nem akarok mindenféleképpen
a Balakirjevvel meg a tobbiekkel el6hozakodni, akik természe-
tes modon 6rokdsei Lisztnek, de ott van példaul Rahmanyinov,
aki 6t nem ismerhette, jollehet Siloti dsszekototte Sket.

Sz.-M. M.: O Lisztnél tanult, ugye?

K. Z.: Siloti Lisztnél tanult, igen, és a nagybatyja volt Rah-
manyinovnak. Példaul Rahmanyinovnal érzem azt, hogy egy
bizonyos liszti stilust sokkal érzékenyebb mddon vett at és fej-
lesztett tovabb, mint Chopin zenéjét. Mert Chopin zenéjének
orokoseként inkabb Szkrjabint tudndm megjelolni. Az is, per-
sze, egy zsakutca, mert azt sem lehetett folytatni, de Rahma-
nyinov sokkal inkabb a liszti vonalat kovette. Ha megnézziik
példaul Liszt Fisz-dur impromptujét és sszehasonlitjuk barmi-
lyen, ugyanolyan zsanerti Rahmanyinov-darabbal, akkor meg-
kérdéjelezhetetlen a hasonlosag...

Sz.-M. M.: Ez teljesen meggydzo.

K. Z.: ...s6t kidltoak azok a harmoniaftizések, azok a formai
megoldasok, a kadencidknak bizonyos kulminacios pontokon
val6 elhelyezése, amelyek mind a két szerzére jellemzék. Es:
akar tetszik, akdr nem, még a nagy Csajkovszkij sem tudta ki-
vonni magat Liszt hatdsa aldl, hidba hord dssze réla hetet-havat.
Az Anyegin részletei, a b-moll zongoraverseny eleje feltétleniil
erre engednek kovetkeztetni. De nézziik, hogy a francia zene-
szerzOk mit profitaltak Lisztbol. Saint-Saéns-rél mar volt sz6.

Sz.-M. M.: Debussyvel taldlkozott.

K. Z.: Debussy, akivel, ugye, Romaban taldlkozott, ezt a ta-
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lalkozast életre sz6loan megjegyezte maganak. Nem is az a leg-
fontosabb, hogy 6 Lisztet zongorazni hallotta — és ez akarva-
akaratlanul beépiilt sajat zongoratechnikajaba, illetve késébbi
zongoramtveinek stilusdba —, de példaul ha 6sszehasonlitunk
bizonyos részleteket, mondjuk a Pelléas harmadik felvondsaban
azt a jelenetet, amikor foljonnek a var pincéjébdl, ezt dsszevet-
juk az Assisi Szent Ferenc prédikdl a madaraknak cim darab-
nak a visszavezeto...

Sz.-M. M.: Mdrmint, amikor Pelléas és Golaud feljonnek.

K. Z.: ... rész el6tti fokozasaval, akkor szembeotld a hason-
losag. S6t: majdnem mindegy, hogy az utdngondolds milyen
meértékben tudatos.

Sz.-M. M.: Es ez majdnem fontosabb, mint a kozmonddsos
Reflets dans I'eau - Villa d’Este szokékutjai parhuzam.

K. Z.: Igy van. De még nem esett sz6 sok szerzordl. Elsé-
sorban megemliteném Smetanat, aki bevallottan és nyiltan uta-
nozta Liszt szimfonikus kolteményeinek stilusat. De Smetana
nyoman Dvorakot is, aki ugyan Brahms barétja volt egészen
Brahms haldldig, utdna villiamgyorsan a liszti szimfonikus kol-
temény-stilus felé fordul, amelyet a kés6i szimfonikus kolte-
mények igazolnak, tehat A vadgalamb, A déli boszorkdny, Az
aranyrokka és A vizimano.

Sz.-M. M.: Ezeket gyakrabban lehetne hallani Magyarorsza-
gon!

K. Z.: Hat azt hiszem A vadgalambot és a Vizimanoét mintha
én is csinaltam volna....

Sz.-M. M.: En még az Ives Concord-szonatdban is hallom
Lisztet, de lehet, hogy ez elfogultsdg.

K. Z.: Lehetséges.

Sz.-M. M.: Csak azt nem lehet hallani Magyarorszdgon.
Egyadltaldan Ives-ot nem nagyon gyakran, a Concord-szonata pe-
dig jelentds miive.

K. Z.: A Nemzeti Filharmonikusok az elmult évek folyaman
két jelent6s muvét is jatszottak, de elismerem: tobb kellene. De
visszatérve Lisztre, az eddig emlitetteknél sokkal késébbi szer-
z6k munkaiba is, szoval én példaul valamilyen médon Edgard
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Varése-be is belehallom. De menjiink tovabb. Tulajdonképpen
azt hiszem, hogy mas szerz6k sem tudtak ezt a szimfonikus
kéltemény-stilust, programzenét kikeriilni, széval gondolok itt
a kisebb kaliber(i mesterekre is.

Sz.-M. M.: Mint példdul?

K. Z.: Corneliusra gondolok...

Sz.-M. M.: Akit Liszt személyesen is jol ismert.

K. Z.: ...vagy Humperdinckre stb. Ok mind-mind a liszti
stilus nyoman komponaltak, nem is szélva a tanitvanyok Ié-
gidjarol, akik majdnem mind - hogy milyen kalibertiek, most
mellékes - zeneszerzdk is voltak. Es aztan kés6bb, joval késébb
is érzddik a hatdsa: Bartokot mar emlitettiik, de valahol Enes-
cuban, Kodalyban, Dohndnyiban is ott van. tehdt joggal gon-
dolhatjuk, hogy Liszt hatdsa idében és térben egy Oriasi nagy
kisugdrzast jelent. A zene foltétleniil mas lenne nélkiile.

Sz.-M. M.: Zongoristaként zenekari hatdsra torekedett. Lehet-
ne err6l bévebbet mondani?

K. Z.: Hat hogyne. Es ezt sokféle oldalrél meg lehetne vild-
gitani, bar egy kicsit mdr a zenetudomany targykorébe tarto-
zik. Tény, hogy magam is hasonld cipében jartam mar egész
kisgyerekkoromban. Amikor az ember zenekari hatdst probal
el6idézni a zongoran, megprobélja utanozni a zenekari hang-
zast, igenis masképp nyul a billentytikh6z. Nemcsak a billen-
tylikhoz, a pedalhasznalat is mas lesz, de tulajdonképpen még
ajaték fiziologidja is megvaltozik valamilyen szempontbol.
Széval én azt gondolom, hogy amikor Liszt ezeket a sokak altal
lejatszhatatlannak, életre kelthetetlennek itélt atiratait irja, ak-
kor lejegyez beléle annyit, amennyi lejegyezhetd.

Sz.-M. M.: Egydltaldn, hogyan kell jatszani Liszt miiveit? ,Egy
novendék az egyik rapszodidjat jatszotta. Miért nem igy jdtssza
- kérdezte Liszt, majd leiilt a mdsodik zongordhoz és a szoban
forgo részletet szabadabban jatszotta. - Az én példinyomban
nem igy van, ellenkezett a fiatal. — O, nem kell ennyire betii sze-
rint érteni - valaszolta Liszt”

K. Z.: Abszolut nem kell beti szerint érteni. Es azt hiszem,
hogy semmit.
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Sz.-M. M.: Hdt az operafantizidkat nyilvan nem. 1886-ban
azt nyilatkozta: ,Ezeket a darabokat mindig egészen szabadon
jatszottam, nem ahogy megjelentek nyomtatdasban.”

K. Z.: De hat vannak egyszertibb példdk. Ugyanazt a szove-
get, megkapjuk ugyanazt a szveget. Te biztos, hogy masképp
fogod fololvasni, mint én. De nem azért, mert a hangunk kii-
16nb6z6, hanem mert értelmezés, mondatflizés, akkor egyi-
kiinknek ez aszd afontos, vagy fontosabb, a masikunknak
a masik. Tehat én azt gondolom, még ha nagy szazalékat a do-
lognak automatizaljuk is a {6bb szempontokbdl, akkor is béven
marad improvizaciora lehetdség egy igazan tehetséges ember
esetében. Aki pedig nem igazan tehetséges, az talan profi mo-
don ne foglalkozzon el6adémiivészettel. Ez utdbbit csak zaro-
jelben jegyzem meg.

Sz.-M. M.: Teljesen igy van.

K. Z.: Mindenesetre azt gondolom, hogy megint csak Bar-
tok talalja fején a szoget, és éppen talan Liszttel kapcsolatban,
mikor megjegyzi, hogy kottairasunk tobbé-kevésbé fogyatékos.
Nem rogziti pontosan a zeneszerzé szdndékait. Es valdban.
Hogy lehet egy bartoki agogikat leirni egészen pontosan? Vagy,
hogy lehet azt visszaadni, ahogy példaul Gershwin jatssza a sa-
jat mtveit zongoran? Hogy lehet azt visszaadni a kottairds je-
lenlegi szintjén? Sehogy! Vagy, hogyan lehet visszaadni, ahogy
egy népdalénekes énekel? A legtokéletesebb lejegyzés talan
a Lajtha Laszl6é. O tudta taldn ezt legjobban csinalni. De az
sem érzékelteti 100%-ig azt, ahogy egy népdalénekes énekel.

Sz.-M. M.: Emlitetted a pedaljelzéseket.

K. Z.: Igen.

Sz.-M. M.: Van, ahol rengeteg, van, ahol alig van.

K. Z.: Igen.

Sz.-M. M.: Ime ez a kilencedik darab a Koltdi és vallasos har-
ménidk sorozatban. Osszesen két peddljelzés van. Ez azt jelenti,
hogy az ember csak ott peddlozhat?

K. Z.: Nem, természetesen nem. Mas kérdés az, hogy én
nem erdltetném a darab elsé felében a pedalt. Nyilvan emlék-
szel, hogyan jatszotta ezt a darabot (az Andante lagrimoso-rol
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van sz6) annak idején Szvjatoszlav Richter a Vigadéban. O sem
erdltette. Ugyanakkor léteznek meglepd dolgok. A Tdnc a falusi
kocsmdban, amit, ugye, elsé Mefiszto-keringd cimen ismeriink,
pedallal kezdddik. Senki nem jatssza pedallal, mert senki nem
veszi a faradtsagot maganak, hogy meghallgassa a zenekari ver-
ziot, talan mert ellenkez6 esetben rogton kideriilne, hogy Liszt
tulajdonképpen mit akart. Es itt kapcsolédik egybe a pedél
szintjén a leglatvanyosabban az, amir6l az el6bb beszéltél, hogy
tudniillik, hol végzddik a zongora, és hol kezdddik a zenekari
illuzio. Errél azt gondolom, hogy a zongora nem végzédik, és
a zenekari illuzié nem kezdédik, hanem a kett6 gyakorlatilag
egy és ugyanaz. Rengeteg olyan zongoramii van az irodalom-
ban - és kiilonésen Liszt Ferenc esetében nagyon sok ilyen mi
keriilt ki a mihelybdl -, amely nyugodtan lehetett volna akar
még szimfonikus kéltemény is. Gondolok itt példaul az Ober-
mann volgyére, de beleférne a sorba a Benediction vagy akar
a Dante-szondta is. Ugy vélem, hogy 6 folyton-folyvast a bel-
s6 hallasdra tamaszkodva, olyasmit valositott meg a zongoran,
amit egy ,,csak zongorista” nem tudott volna, biztos, hogy nem
lett volna erre képes. Mas kérdés az, hogy ez egyben hatranyt
is jelentett a szamara, mert amikor hangszerelni kellett, a sajat
zongorateljesitményeibdl indult ki, feltételezve azt, hogy ha-
sonldan zsenidlis muzsikusok fogjak életre kelteni az 6 zeneka-
ri miveit. Sajnos ez nem igy volt, és ezért van az példaul, hogy
amennyiben zongorafaktirdk megjelennek néla zenekaron és
nem tokéletes meggy6z6 erdvel jatssza ket a zenekar, akkor
nem keltenek nagy benyomast, legalabbis hianyérzete tamad
az embernek. Nos, ezt a hidnyérzetet toltotte ki Wagner zse-
nialisan a sajat miiveiben, amelyekrdl aztan igazan nem lehet
elmondani, hogy zongoraszertiek. Miért? Mert & elsésorban
zenekarban gondolkodott. Mas kérdés, hogy késébb Liszt is
megtanult rendesen hangszerelni.

Sz.-M. M.: Csak az elején nem igazdn tudott.

K. Z.: Lisztnél az is volt a baj, hogy rengetegszer sameszek
végezték el a munkat helyette.

Sz.-M. M.: Raff példaul.
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K. Z.: Meg a Doppler testvérek, nem emlitve a névtelen ho-
soket.

Sz.-M. M.: Visszatérve egy kordbbi kérdésre, megkérdezném,
hogy mennyi rubato sziikségeltetik egy zongoramii eléaddsiban,
ha azt Liszt irta? Mennyire kellene a 19. szdazadi zenélés szelle-
mét egydltaldn figyelembe venni? Hozok egy példat: a Masodik
rapszodia eldaddsakor Alfred Cortot lényegesen tobb rubato-t
haszndl, mint...

K. Z.: Allapodjunk meg annyiban, hogy Cortot &ltalaban 1é-
nyegesen tobb rubato-t hasznal, mint masok.

Sz.-M. M.: Igen, de nekem, akinek - megmondom Gszintén
- a Masodik rapszodia nem a kedvence, élvezetes, ahogy 6
jdtssza.

K. Z.: Igen, érdekes, hogy azok az el6adasok allnak hozzank
kozel, vagy azokra emléksziink, amelyeken az eléado6 egyéni-
ségét is érezziik. Egy nagyon ismert zongoramiivésszel hallgat-
tam a multkor egyitt Cziffra Gyorgy jatékat, aki egyszer csak
elkezdte kifogasolni, hogy hat... nem tartja meg a kotta el8ira-
sait. Es én erre pedig - vérbeli zenefilologusként is - azt mon-
dom, hogy tgy jé az egész, ahogy van. Ne tartsa meg a kotta
eléirasait, ha az nem valik inyére, mert rosszabb lesz téle az el6-
adés, legalabbis kevésbé lesz hiteles. En ugy érzem, hogy Liszt-
nek nagyon igaza van abban, amit mondott annak a lanynak,
tudniillik, hogy & belekddolta a kiilonb6z6 el6adésok lehetdsé-
gét ezekbe a miivekbe, illetéleg nagyon sok esetben nem irt le
tobbet, mint egy vazat. Mondhatni, egy muialakot, amely ebben
a fazisban befejezetlen, pontosabban valamiféle kényszermeg-
oldas. Gondolok itt példaul az A-diir mazurkdra, amelyrél mar
szintén esett sz9, ott még kiilon ossia sorba be van irva a felté-
telezett zenekari hangszerelésnek a lehet&sége is!

Sz.-M. M.: Lehet-e visszakivetkeztetni arra, hogy miként
zongordzott Liszt abbol, amit a Liszt-tanitvanyok folvételein hal-
lunk. Példaul Sauer vagy Lamond lemezeire gondolok.

K. Z. -Az el6ébb Friedheimet emlitetted, akinek a jatéka
a filtandk szerint a legjobban hasonlitott a Lisztére. Akkor ott
van valoban Sauer.
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Sz.-M. M.: A Ricordanza etiidit 79 évesen jatssza. Szdmomra
nagyszertien.

K. Z.: Tudod, mennyit ér az a lemez? 350 fontot ért 20 éve.

Sz.-M. M.: Van két zongoraverseny-folvétele. Weingartner ve-
zényel, akit szintén tanitott Liszt.

K. Z.: Nagyon érdekes, hogy Sauer abban a két zongoraver-
senyben olyan szabadsagokat enged meg magdanak, olyan tem-
povaltozasokat, hogy az ember tényleg nem tudja eldonteni,
hogy ezek most Liszttél szarmaznak, esetleg Liszt hitelesitet-
te 6ket, vagy nem. Mert azért ilyen kaliberti mtivészekre mar
nem lehet elmondani, hogy persze lelassit, mert nehéz a szévet.
Nézziik az A-diir zongoraversenyt. Emlékszem a végére, ahogy
Sauer jatssza: lelassit egy ponton, aztan megint felgyorsit, ami
egyaltaldn nem szerepel a kottaban. Es azt gondolom, hogyha
ezt 6 hitelesen meg tudja csindlni, dm csindlja meg. Ez a zene
kibirja. Egyébként meggy6z6désem, hogy mindegyik stilusnak,
illetve minden zeneszerzé zenéjének meg van a maga agogika-
rendszere. Mondok egy példat. Ha Brahms IV. szimfonidjanak
els6 tételét te egy tempoban végigdaralod, akkor vagy az ele-
je lesz érthetetlen, vagy a vége dogunalom. Hat, ha azt nézed,
hogy milyen tempdban, milyen strettaval fejezi be az ember az
els6 tételt, és hogy kezdi, akkor ott tobb mint kétszeres a kii-
lonbség. A szerzénél ugyan utalds sincs erre vonatkozdan,
mégis a legtobb el6adasra ez a tempdkiilénbség a jellemzé. Es
ez a zene nemcsak elbirja, hanem meg is koveteli ezt az ago-
gika-rendszert. Azt gondolom, ha ez igy van Brahmsnal - az,
ugye, szigori német zene -, Liszt miért ne lehetne lényegesen
szabadabb, engedhetne meg joval tobbet az eléaddnak? Igenis
mindez bele van kédolva a miveibe.

Sz.-M. M.: A Liszt-tanitvanyok kiaddsokat is csindltak. En
sokdig - valosziniileg bennem van a hiba - nem értettem, hogy
Horowitz a h-moll szonata elején az oktdvokat miért staccato
jatssza. Ugye két folvétele van, s mindketton lényegében stacca-
to kezdi a szondtdt. Aztdn valaki mutatott nekem egy dAlbert
szerkesztette kiaddst, ahol az olvashato: ,wie pizzicato”. Sauer
kiaddsa sok vonatkozdsban mds.
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K. Z.: Horowitz vagy nem Horowitz, az elsé két hang stacca-
tissimo van jellve.

Mellesleg a Les Préludes is ugyanazzal, a két megismételt
hanggal kezdddik. Gondolom, azt sem utanzengéses pizzicato-
nak szereted, hanem szdraznak. Nem?

Sz.-M. M.: Igen. Igy van.

K. Z.: Nos, ugyanez a h-moll szondta eleje, csak ott ,G”
a kezd6hang. S6t, a visszatérést el6készitd fugato elStt ez még
egyszer jelentkezik, ott is inkabb révid hangnak érzem, amit
- nem utolsé sorban - a kézirat is megerdsit.

Tehat a mi elején, illetve a fugato el6tt, ahol az elsé titemben
vilagosan latszanak a staccatissimo-jelek:

De, hogyha mar a h-moll szondtdrdl sz6 esett, akkor vizsgal-
juk meg, hogy is végz4dik a darab?

»H”-,C” konfrontacié, amely nem kerili ki a ,H”-ra vo-
natkoztatott tritonuszt (a 755. iitem F-durja) sem. Miért olyan
rettenetesen fontos ez? Mert Richard Strauss 1896-ban meg-
csinalja ezt ellenkez6 elgjellel - ,,C”-,H” konfrontacié a ,,C”-re
vonatkoztatott tritonusszal (harsonak) — az Imigyen széla Za-
rathustrdban. Eképpen:

Azt is mondhatnok, tobb a hasonlésag, mint a kiilonbség,
hiszen az emelkedettség hangneme mindkét helyen a H-dur,
mig a foldhozragadtsagot a ,C” hang szimbolizalja. A {6 kii-
lonbség a miivek alaptonalitasa. Ez a Strauss-partituraoldal
- véleményem szerint — semmiképpen sem irddhatott volna
meg a h-moll szondta ismerete nélkiil.

Sz.-M. M.: Tobb, mint meggydzo.

K. Z.: Olyan hatasok ezek, amelyek sokkal, de sokkal lénye-
gesebbek, mintsem a latvanyos formai, motivikai vagy temati-
kai hasonldsagok. S valami egész rejtélyes modon 4t és at jarjak
annak a stilusat, aki ezeket folhasznalja, és asszimilalja.

Sz.-M. M.: Nem sajndlatos az alkoté és az eléado szétvildsa
a jelen korban? Ez rad nem dll, szerencsére.

K. Z.: Hat, de, de, valdban sajnalatos.

Sz.-M. M.: Busoni, Rahmanyinov, Dohndnyi, Barték még
ellenpélda. Taldn még Boulez is. Most félve mondom, hogy
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Furtwéngler, mindegy, hogy nem volt jelentds zeneszerzd, de
sokszor 1gy érzem, a miiveket a zeneszerzé szemszogébol koze-
litette meg.

K. Z.: Hat hogyne. Klemperer is. De ezt joszerivel minden
jelentés régi eldadomivészrdl el lehet mondani. Mert vala-
milyen szinten mindenki értett a komponéldshoz, tanultak is.
Aztan nem beszélve azokrol az eléadokrol, akik miniaturistdk
voltak, de abban nagyszertiek. Gondolok itt Kreislerre, Hof-
mannra, Rosenthalra vagy akar Griegre. Amit mondasz, azon
lehetne segiteni. Féiskolai szinten kotelezd jelleggel visszaalli-
tandm a zeneszerzést mint kotelezo targyat. A zeneszerzoknek
pedig évi tobb hangversenyfellépés szintjén kellene tudniuk
a hangszert.

Sz.-M. M.: Milyen hangszeren kellene jatszaniuk?

K. Z.: Hat zongoran mindenféleképpen kellene tudni. Isme-
rek olyan hegedlimuvészt, aki kivaléan zongorazik.

Sz.-M. M.: Grumiaux volt ilyen.

K. Z.: Hat Grumiaux volt ilyen, de itt van példaul Julia
Fischer.

Sz.-M. M.: Ugy van, valéban.

K. Z.: Zongorazik és hegediil. Vagy itt van Kelemen Barna-
bas, akinek nem probléma eljatszani egy Bartok Ostinatot.

Sz.-M. M.: Milyen hangszert kell hasznalni annak, aki Liszt
miiveit szélaltatja meg? Némely zongorista Erard hangszeren
jatszik.

K. Z.: En nem hiszek ebben az egészben. En ebben a Pleyel-
oritletben sem hiszek, Chopinnel kapcsolatban. Es egyéltalin
a historizmusban annyira hiszek, amennyiben az eredeti hang-
szer vagy hangszerek valdban ravilagitanak egyes esszencialis
szegmenseire a zenének. Példaul el tudom képzelni, hogy a vio-
la de gamba sokkal jobban ra tud tapintani a lényegre adott
esetben, mint a cselld, de Perényi Miklossal tudok egyet érteni,
aki azt mondja, hogy igenis a csellistainak meg kell tanulni vio-
la de gamba-szertien jatszani és kész. Hat, megtehetném, hogy
akkor Haydnt és Mozartot ezentul csak fortepianén jatszom.
De az egyrészt egy masik hangszer, masrészt el tudom idézni
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a mai zongoran is azokat a hangzasokat. Hat nekem ne mondja
senki, hogy ezt nem lehet megtenni, persze, specialis er6feszi-
tést igényel.

Sz.-M. M.: J6, ez vildgos.

K. Z.: Ugyhogy én Lisztet nem jatszanék okvetleniil Erard
zongoran. Liszt boldog volt, hogyha igazdn komoly hangszer-
hez juthatott. Azért ott van a weimari haza két Bechsteinnel.

Sz.-M. M.: A késébbiekben még Steinway is dllt rendelkezé-
sére.

K. Z.: Weimarban Bechsteint, majd valoban Steinway-t
hasznalt, de Bésendorfer mellett is felttinik korabeli fotékon és
rajzokon. Széval én azt gondolom, hogy Liszt ilyen szempont-
bdl nagyon is nyitott volt, és olyan igénnyel komponalt, olyan
igénnyel épitette fel a zongorafakturait, hogy azok énmagukért
beszélnek.

Sz.-M. M.: Kik jatszottak emlékezeted szerint szépen Lisz-
tet? Oszintén szélva én olykor untam Brendel jatékdt, példdul
a Beethoven-szondtdkat. De emlékszem nagyon szép Bénédicti-
on-ra, sét a Két legendat is jdtszotta Pesten.

K. Z.: Igen. Egy elég unalmas Schubert-szonata utan jatszot-
ta a Bénédiction-t, katartikus élmény volt. Es én elvittem utina
vacsorazni egyébként, mert masnap indultam Ausztralidba, és
elétte akartunk még egyet vacsorazni, és képzeld, az tortént
- ez, persze, nem tartozik ide -, hogy folvittem a Citadellara,
az egyetlen helyre, ahol nem volt zene, mert étteremben utalta
a zenét-; és képzeld el, hogy beiiliink, megrendeljiik a vacsorat,
és abban a pillanatban egy 15 tagt jazz band bejon és elkezde-
nek jatszani. Szerencsétlen Alfred, el tudod képzelni. Vissza-
térve, az a Bénédiction valéban csoddlatos volt, de azzal, a neki
tulajdonitott mondassal nem tudok egyet érteni, hogy Chopin
Osszes miivét odaadna egy Liszt kompoziciéért. De az biztos,
hogy 6 a maga intellektusaval nagyon kozel keriilt a Liszt-zene
lényegéhez. Nem tudom, ismered-e, van 1951-bél neki egy Vox
felvétele a Kardcsonyfabol.

Sz.-M. M.: Remek.

K. Z.: Na, az példdul nagyon j6. Ugyhogy, mondjuk, az intel-
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lektudlis alapallasiak koziil Brendel. De aztan valamilyen szem-
pontbdl azért mégiscsak Cziffra Gyorgy neve jut az eszembe.

Sz.-M. M.: A fiatalsdgod a hdtrany. Mert én még Mazeppa
etiidot hallottam vele Pesten. Elképesztd volt akkor.

K. Z.: Elhiszem.

Sz.-M. M.: Sok mindent nem hallgatnék meg vele, de Lisztet
igen.

K. Z.: Késébb is hogy jatszott egy Mdsodik magyar rapszodict!
Az fergeteges volt. Vagy, hogy jatssza azt a hatodikat a filmen.
Szdval én azt hiszem, hogy bizonyos szempont(ok)bol 6, aztan
megint csak mas szempontokbol Richter megkeriilhetetlen.

Sz.-M. M.: Bdr egy kijevi folvételem van a h-moll szonatabdl,
s az nem éppen sikeriilt.

K. Z.:J6, speciel pont a h-moll szondta neki nem volt akkora
nagy szdma.

Sz.-M. M.: Bizonyos miiveket, persze, nagyszeriien jatszott.

K. Z.: Az A-dir zongoraverseny, az afajta megkozelités,
ahogy 6 ahhoz anyolc transzcendentalis etlidhoz kozelitett,
amelyeket jatszott — mert 6 négyet kihagy a sorozatbol - egé-
szen elképeszts. Meg az a felfedezé kedv, amellyel aztan a kés6i
meg a korabbi miveit is Lisztnek feltérképezte maganak. Pél-
daul pont ezen a Vigaddbeli koncerten nemcsak az Andante
lagrimosot, de a Lebert und Stark zongoraiskoldja szamara irt
Ave Maria-t és a Pensées des morts-t is jatszotta, és azok na-
gyon-nagyon megrenditd erejl eldadasok voltak.

Sz.-M. M.: Ezekr6l 1984-ben lemezt is készitett.

K. Z.: De emlithetném a korabbi felvételeit. A Scherzo és In-
dulo-t gyakorlatilag 6 fedezte fel szamomra. Ha egy Feux fol-
lets-t meg akarok hallgatni, akkor Richter neve els6k kozott jut
eszembe.

Sz.-M. M.: Cziffra is jatszotta.

K. Z.: Hat igen, de én Richtert valahogy virtu6zabbnak ér-
zem éppen a Feux follets-ban, mint Cziffrat. Tébbet kockaztat,
mondhatni kevésbé kiszamitott. Nem lehet figyelmen kiviil
hagyni azt sem, hogy a Liszt-miivek el6addsahoz 6ridsi eré kell.
Es példaul, most nem akarok a nékre semmit sem mondani,
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mert fantasztikus néi eléadomiivészek is vannak, de a legna-
gyobb része a ndi eldadoknak emiatt ki van csukva a Liszt-re-
pertoar nagy részébdl.

Sz.-M. M.: Szdmos Liszt-miivet jatszottdl, illetve vezényeltél.

K. Z.: Igen.

Sz.-M. M.: Tervezed-e a jovében akdr ezt, akdr azt? Ez ugye
régen volt, és én sok mindent kihagytam, mert nagyrészt Ame-
rikdban tanitottam, de ha jol emlékszem, egyszer a Zeneakadé-
midn Haydnt jdtszottdl és Lisztet.

K. Z.: En arra mar nem emlékszem, de tulajdonképpen, ami
nekem fontos volt Lisztben, illetve amirdl ugy éreztem, hogy
méltatlanul keveset jatsszak, azt azért el6-eldszedegettem id4-
r6l-idore.

Sz.-M. M.: Az elsé szimfonikus koltemény is ilyen.

K. Z.: Igen, ilyen az Amit a hegyen hallani, de tulajdonkép-
pen ilyen A strassburgi katedrdlis (dém) harangjai cimt korus-
miive is, és még a 13. zsoltdrt is ide helyezném. Bér az el6bbi
szerintem joval modernebb. Az olyan, minthogyha egy Wag-
ner-opera részlete lenne. A 13. zsoltdr sokkal szakralisabb.

Sz.-M. M.: Nem gyakran lehet hallani.

K. Z.: Sajnos, nem. Ezek a darabok nekem nagyon fontosak,
de hat fontos mas is. A Nagy koncertszolé ugy is, mint a h-moll
szonata elédarabja, korai megfogalmazasa, de persze énma-
gaban is zsenialis. Szamomra revelacidszerti élmények voltak
a Zardndokldsévek harmadik kétetének darabjai, amelyeket
szintén teljes szamban eljatszottam.

Sz.-M. M.: Nagyon sokszor megjelent az a lemez.

K. Z.: Vagy a parafrazisok, atiratok koziil a Norma.

Sz.-M. M.: Bellinit6l sokat tanult, azt hiszem, fiatal kordban.

K. Z.: Hogyne, de nemcsak 6.

Sz.-M. M.: Wagner is.

K. Z.: Es hit Chopin is. Chopin kifejezetten imédta Bellinit,
s6t joban is voltak. Nem is csodalom.

Sz.-M. M.: Ha most visszatekintiink igy a Liszt-évre, mert
ugye elkeriilhetetlen, hogy errdl beszéljiink, elégedett vagy az
eredményekkel?
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K. Z.: Megmondom 6szintén, hogy sokkal tobb tudomanyos
jellegli kiadvanyt vartam, olyan revelacidszerti publikaciokat,
amelyek kiteljesitették volna a Lisztrdl kialakult képet. Példaul
nagyon-nagyon hianyolok egy igazan profi fényképikonogra-
fiat, nagyon hidanyolom azt, hogy a teljes levelezése nem jelenik
meg. Mert az raadasul nagyrészt irodalmi értékii is.

Sz.-M. M.: Nem volna konnyii dsszegytijteni 6ket. Még nekem
is van egy levelem. Barabds Mikloshoz, az tikapdmhoz irta.

K. Z.: Liszt leveleinek csak tdlnyomoan kis hanyada és az
is igen szorvanyosan jelent meg. 1911-ben a Liszt-centendrium
alkalmdbol késziilt egy kiadvany Csap6 Vilmos szerkesztésé-
ben, amely viszont valtoztatas nélkill és minimalis jegyzet-
anyag kiséretében jelentette meg aleveleket, rdaddsul eredeti
nyelveken, tehat még a forditassal sem veszédtek. Aztan van
a Hankiss Janosnak egy kétkotetes dsszeallitasa.

Sz.-M. M.: Az is borzasztoan régi.

K. Z.: Egyrészt régi, masrészt nem teljes. Az ezt kévetd id6-
szakbdl az E@sze Laszlé romai kutatdsai alapjan kiadott gytj-
temény és P. Eckhardt Maria vélogatdsa érdemel emlitést, de
iszonyatos a hidny. Ugyanugy, ahogy Debussy leveleit kiadtak
vagy Bartok leveleit Demény Janos gondozta, ugyanigy Liszt
leveleit is Ossze lehetett volna szedegetni. Rdadasul azt gondo-
lom, hogy azokbdl mar lényegesen kevesebb van meg, mint
Bartok leveleib6l.

Sz.-M. M.: Hdt én is nagyon fdjlalom ennek a hidnyat. Es azt
is, hogy létezik ez alemez-dij, és az a fura megtiszteltetés ért,
nyilvan elfogulatlansigom miatt, hogy bekeriiltem ebbe a bi-
zottsdgba, sot elvileg én voltam az elnok... szoval nem voltak jok
a beérkezett lemezek. A nagydijat alig tudtuk kiadni, Haselbock-
nek egy lemeze kapta végiil, amelyen legaldbb 19. szdzadi hang-
szereken jdtszanak.

K. Z.: Orgona?

Sz.-M. M.: Nem, szimfonikus koltemények.

K. Z.: Haselbock els6sorban orgonista.

Sz.-M. M.: Igen. Kordbban filvette az dsszes orgonamdivet.
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Most 19. szdzadi hangszereken jatszo egyiittes élén vezényli
a szimfonikus kolteményeket. Eddig hdrom lemezt hallottam.

K. Z.: En egyet sem..

Sz.-M. M.: A Te lemezed ahhoz mdr késon jelent meg, hogy
tekintetbe vegyiik, mert 2011-ben a 2010-es lemezek futottak.
Remélem, 2012-ben sokkal jobbakbdl lehet majd vdlogatni.
A 2011-ben birdlt zongorista lemezek sem voltak jok.

K. Z.: Hat ez érdekes. Van egy zongorista, Leslie Howard...

Sz.-M. M. ...aki az Osszes zongoramiivet folvette. 95 lemez?

K. Z.: En nem tudom, hény lemez, de a multkor meghallgat-
tam egy felvételét, és hat olyan semmilyen. Széval 2013. 4prilis
17. olyan volt, mint egy...

Sz.-M. M.: ...0sszkiadds.

K. Z.: Mint egy olyan 6sszkiadas, ahol vannak az el6ad6
szémdra fontos miivek, és van a reszli. Es ez nyilvan a reszlibél
volt. Na, most ezt szerettem volna a Bartdk osszkiaddsomban
elkeriilni, hogy ne legyen ilyen, és tartott is 10 évig. Es ha vala-
ki tényleg nekivag Lisztnek, és 95 lemez, akkor az tartson 100
évig. Hat nem tudom. Egyébként Mez6 Imre mintha azt mond-
ta volna, hogy 2080-ra lesz kész a Liszt-Osszkiadas.

Sz.-M. M.: Egyik baj az, hogy példdul a dalokndl olyan kiad-
vany kellene, amelyben az Osszes vdltozat benne van. Hiszen van
olyan énekes, vagy volt olyan énekes - Brigitte Fassbaender tud-
tommal még él, de mdr nem énekel —, aki sokszor nem a legutolsé
valtozatot énekelte, és alaposan megindokolta, hogy miért.

K. Z.: Hat, sok ilyen van a zeneirodalomban. Boulez példaul
kizarolag a Petruska els6 verzidjat vezényli. Vagy én a Rach-
maninov b-moll szondtdbol az 1913-as véltozatot jatszom, mert
a masodikat egyszertien nem tartom jonak. Széval van ilyen.
Lisztnél is. Van, aki példaul az Album d‘un Voyageur-t jobban
szereti, mint az Années de Pélerinage-t. Megértem.

Sz.-M. M.: Nagyon szépen koszonom a beszélgetést.
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