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Előszó

„Az ember addig futtat egy elméletet, amíg képes erre, és 
azután túl sok akadályba ütközik az alkalmazásakor – túl-
zottan sok kényszeredett magyarázat halmozódik föl, és szét 
kell törni az öntvényt és újra kell kezdeni” (Reed 1996, 318). 
A művészettörténész Roger Fry írta ezt, föltehetően 1928-ban. 
Magamra is vonatkoztathatom, hiszen majd félévszázaddal 
ezelőtt a jeltudomány (szemiotika), az „új kritika” és a struk-
turalizmus ösztönzésére készítettem műelemzéseket, majd 
a hermeneutika, később pedig a művelődéstudomány (cultural 
studies) tanulságait igyekeztem érvényesíteni.

Az itt olvasható tanulmányokban már alig lehet nyoma an-
nak az eszménynek, amely egykor a műalkotás önmagában 
vizsgálatára ösztönzött. Mi történik a művel azután, hogy meg-
alkották? A cím is arra a kiinduló föltevésre utal, amely szerint 
a létezési módjától elválaszthatatlan, hogy mindig új összefüg-
gésrendszerbe kerül s ezáltal megváltozik. 

Természetesen az is érdekelheti az utókort, hogyan olvastak 
egy könyvet a kortársak, akik még önállóan dönthettek, kevé-
ssé vagy egyáltalán nem hatott rájuk másoknak a véleménye. 
Egy nagyon korai értelmezésről olyan kézirat tájékoztat, amely 
röviddel azután készült, hogy Széchenyi István gróf közreadta 
legismertebb munkáját. Ezután négy szöveg írói alkotások ha-
tástörténetéről ad számot. Közülük három azt mérlegeli, hogy-
an közelítették meg különböző értekezők ugyanazokat a műve-
ket, a negyedik pedig arra irányítja a fi gyelmet, miként olvassa 
el és írja újra a későbbi szerző munkája elődjének könyvét. 

Mennyiben alkotó tevékenység az értelmezés, és milyen 
hátrányokkal járhat a kisajátítás? Ezzel a kérdéssel foglalkozik 
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két fejtegetés, majd arról esik szó, segítheti-e a műfaj azonosí-
tása a megértést. A továbbiakban az egyik nyelvről a másikra 
fordítás, végül az átjárás szöveg és (mozgó)kép, zene és iroda-
lom között a vizsgálódások tárgya. 

A kötet részei közül a legkorábbit 1978-ban adták ki. Tö-
bbségük az elmúlt egy-két évben készült, sőt némelyikük most 
jelenik meg először. Akad közöttük olyan is, amelyet eredetileg 
angolul írtam, és ezen a nyelven került nyilvánosságra. Mint e 
sorozat korábbi köteteiben, ezúttal is többé-kevésbé átdolgo-
zott alakban jelennek meg a korábbi szövegek.

Köszönettel tartozom Kocsis Zoltánnak, hogy engedélyezte 
egy vele folytatott beszélgetésem közlését. 

 
HIVATKOZÁS
Reed, Christopher (ed.) (1996) A Roger Fry Reader. Chicago & Lon-

don: Th e University of Chicago Press. 

Hogyan értelmez az egykorú olvasó?

Köztudott, hogy a művek értelmezéseikben hagyományozód-
nak az utókorra. Befogadásuknak történetét azért nehéz megír-
ni, mert kevés megbízható adatunk van arról, miként véleked-
tek a múltban egy festményről, zenei vagy írásműről. Széchenyi 
Hitel című kötete a ritka kivételek közé tartozik, amennyiben 
viszonylag sokat lehet tudni arról, hogyan értelmezték a korai 
olvasók. Maga Széchenyi azt jegyezte föl, hogy Susany Miklós 
katonatiszt feléig olvasta el, majd elégette a könyvet, Farkas 
Imre táblabíró kiválónak tartotta s egyszersmind kétségbe von-
ta, hogy Széchenyi írta, a barát Esterházy Vince gróf felesége, 
Sophie Liechtenstein hercegnő (1795-1869) kifogásolta, hogy 
a nőknek szólt az ajánlás (Széchenyi 1934, 163). A Gróf Széche-
nyi István azon munkájának, mellynek neve Hitel kivonása, cse-
kély észre-vételekkel című, ismeretlen szerzőtől származó mun-
kát – mely szerint az ismertetett könyvnek „nagyobb a’ füstje, 
mint a’ lángja”, hiszen az „nem egyébb, mint némelly Magyar 
Országi főbb Birtokosok, ’s kiváló Mágnások ellen intézett Sa-
tyra” – ifj . Iványi Grünwald Béla közölte az Országos Széchényi 
Könyvtárban található kézirat alapján (Széchenyi 1930, 681-
692), Viszota Gyula pedig összefoglalta, mit írtak a kortársak 
Széchenyinek, sőt a nyomtatásban megjelent korai véleménye-
ket is taglalta átfogó igénnyel (Viszota 1935). 

Az Észrevétel, a’ Hitelre mellyet irt Gróf Széchényi Istvány 
című, a második és harmadik jeligét tartalmazó oldallal együtt 
ötvenhat számozatlan, kézírásos lapnyi terjedelmű értelme-
zéssel tudtommal eddig nem foglalkozott a szakirodalom. 
A benne található javításokból az sejthető, hogy nem tisztázat. 
A helyesírás és a központozás természetesen eltér a napjaink-
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ban érvényestől, sőt következetlen. A halványkék papírra fe-
kete tintával írt szöveg kitűnően olvasható. A füzet a soproni 
születésű művelődéstörténész, debreceni egyetemi tanár Jausz 
Béla (1895–1974) tulajdonából került hozzám, ajándékként. 
Köszönettel tartozom Vásáry István turkológus professzor-
nak, aki hozzájárult, hogy foglalkozzam a nagyapjától kapott 
kézirattal.

A jeligék Plinius kilencedik episztolájából, Mózes I. köny-
véből és Szent Páltól származnak. A legutóbbi így hangzik: „Íme 
a’ Régiek el-múltak, és mindenek meg ujultanak.” Ezek a szavak 
a Korinthusbeliekhez írt második levél ötödik fejezetének ti-
zenhetedik verséből származnak. Jelentőségüket az adja, hogy 
a kifejtés során a Hitelnek ahhoz a föltevéséhez kapcsolódnak, 
amely szerint „az érték szorosan a’ pillanathoz van kötve” (Szé-
chenyi 1930, 300). Ez egyrészt a történetiség elismerését je-
lenti, másfelől Jeremy Bentham piacelvű haszonelvűségével is 
összhangban van. Az Észrevétel szerzője elfogadja Széchenyi-
nek a szembeállítását az emberi világ és a természet törvényei 
között, mely szerint ez utóbbiak lényegében ugyanazok marad-
nak, az előbbiek viszont szüntelenül változnak: „Ami eddig jó 
volt, az éppen azért, mert a’ mult időben volt jó, ma tán csak 
meglehetős ’s utóbb még káros is lehet” (Széchenyi 1930, 450).

Az „Elő-szó” szerint az Észrevétel 1831. október 1-jén, Pes-
ten kelt. Utolsó lapján a szerző megjegyzi: „Név nélkül adtam, 
’s adom közre, minden értekezésem”. Felekezetét megjelölik 
a következő szavak: „száz ezer el nyomatott Protestáns, sohaj-
tása, kisérni fog, örök nyugalomba.” Az eleve elrendelést elein-
te mintha meglehetősen vaskalaposan képviselné, azt hangoz-
tatván, „hogy az Embernek mint Embernek, sem szabadsága, 
sem szabad akaratja, nem lehet”, de utóbb helyesbít: „Talán meg 
is, hibás állitás, és lealacsonyítása az Embernek”.

Ki lehet e korabeli értelmező? Talán gazdálkodó birtokos 
nemes, aki esetleg Magyarország keleti felén élt? Annyi bizo-
nyos, hogy megérti az általa olvasott könyv jelentőségét, pro-
testáns sérelmi nézőpontból fűz hozzá kiegészítéseket, és nem 
műveletlen, hiszen nemcsak latinul, németül is tud, és ismeri 

Platón, Voltaire, „Russo” vagy éppen Kisfaludy Sándor egyes 
műveit, hivatkozik rájuk. „Egyetlen boldogságom lévén az ol-
vasás” – írja zárszavában. „Nem Ellenvetés ez a’ Hitelre, mint 
sokan, első tekéntettel vélték, ha nem inkább annak toldalékja.” 
Az Elő-szónak e mondatából arra lehet következtetni, hogy e 
bevezetés megírása talán követte a tulajdonképpeni törzsszöveg 
elkészültét, s ez utóbbit szerzője többekkel megismertette. 

Megemlíti, hogy „Tekéntetes Motsáry Antal Tábla Biro” leve-
let írt egy „Tekéntetes Asszony”-nak, amelyben „Gróf Dezsőfi ” 
igazát bizonygatta. Az Észrevétel szerzője ezután levélben for-
dult a kezdőbetűvel jelölt hölgyhöz, kinek értésére adta, hogy 
szerinte „a Taglaló a’ Hitelt valóba nem érti, vagy nem akarja 
érteni”. Motsáry Antal nyilván tudomást szerzett az ellenvéle-
ményről, és 1831. május 24-én levelet küldött a vele vitázóhoz, 
„meg kérvén, azt közre ne bocsájtanám”. Kívánsága teljesült, 
ám az Észrevétel tartalmazza szerzőjének 1831. június 29-én 
kelt válaszát. A nevét nem közlő olvasó hangsúlyozza, hogy ez 
a válasz hosszú, s az Észrevétel ezzel a terjedelmes szöveggel fe-
jeződik be. Sarkalatos tétele szerint „a’ Hitel, tökéletes a’ maga 
nemébe: de hogy, a’ Hitel legjobb plánja kivihető lész-e’, orszá-
gunkba? Az már, más kérdés.”

Az Észrevétel mind Széchenyi, mind Dessewff y munkáját 
ellentmondás megfogalmazásával jellemzi. Széchenyi tervét 
egyértelműen helyesnek találja, ám megvalósításának esélyeit 
a magyar lakosságtól teszi függővé. A Taglalatot célját tévesztő-
nek tekinti, arra hivatkozván, hogy e munkát „nem akarják 
azok is venni, kik annyira ragaszkodnak, Kaczagányos Elő-
deink által, Ásiából, vagy Finlandbol, ki hozott, szokasinkhoz 
– minek is ezeknek, a’ könyv? jobb a’ vadaszat, pipa, kártya, 
lovaglás”. 

Motsáry azzal vádolja Széchenyit, hogy „a’ Hitel a constitu-
tio ellen van”, s lényegében forradalmárt lát a mű szerzőjében. 
Ezt a minősítést az Észrevétel indokolatlansága miatt elutasítja, 
de érdekes módon védelmébe veszi az 1789-ben kitört francia 
forradalmat: „A’ Francziák, első felzendűlésekkor, abban talan 
eltévedtek, hogy Libertét, Egalitet, szabadságot, egyenlőséget 
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akartak.” Ezt az Észrevétel megfogalmazója túlzásnak, kivi-
hetetlennek véli. A francia forradalom hatását mindazonáltal 
méltatja, és Motsáry felfogásáról gúnnyal nyilatkozik, a követ-
kezőképpen: „A’ francziák, hogy constitutiokat fel forgatták 
– azt irja a’ Tudós Ur – zavarba dülnek – igen úr, olly zavarba, 
melly által Európa szemét felnyitották hogy lásson, – olly za-
varba dülnek, hogy a’ Tudományok ’s Mesterségeket, leg ma-
gosb lépcsőre, ez által emelték, és az Ember, ki mivelését, leg 
inkább eltalálták.”

A névtelenségéhez ragaszkodó egykorú értelmező a Hitel 
általa ismert bírálataival szemben nem kifogásolja, hogy Szé-
chenyi Britanniát állítja példaként a magyarok elé, sőt Ben-
tham szerepeltetését is helyesli. Az előbbi azzal magyarázható, 
hogy lényegében az az álláspontja, amit bő másfél évszázaddal 
később Csorba László így fogalmaz meg: „nem hazafi atlanság, 
sőt éppen hogy az okos hazaszeretet tanácsolja a jobb külföldi 
minta átvételét” (Csorba 1991, 77). Az utóbbi különös fi gyelmet 
érdemel, ha emlékeztetjük magunkat arra, hogy a köztudottan 
rendkívül művelt és tág látókörű Pulszky Ferenc még 1874-ben 
elkezdett s 1880-ban megjelent emlékiratában is rosszallással 
azt írta: „Benthamot láttam kikandikálni minden lapjából” 
(Pulszky 1958, 1: 64). Az Észrevétel szerzője szemlátomást el-
fogadta Bentham tételét, amely szerint a cél „a legnagyobb 
részt boldogitni”, de felfogta, hogy a Hitel nem a haszonelvűség 
(utilitarizmus) szellemében fogant, Széchenyi eszménye nem 
a homo oeconomicus, hanem „a’ kiművelt emberfő”, akinek 
tulajdonsága „lelki függetlenség”, ezért képes „feltalálni belső 
csendet” (Széchenyi 1930, 366, 446; 413, 464, 343, 316). Véle-
kedése a haszonelvűségről akár azzal a bírálattal is összhang-
ba hozható, amelyet John Stuart Mill körvonalazott saját apja 
és Bentham tanításairól. Csak egy vonatkozásban értett egyet 
Motsáry Antallal, amennyiben ő is úgy vélte, hogy az angolok 
adósok „az Irlandusok fel szabaditásával”.

Szerzőnk párbeszéd alakú eszmecsereként fogta föl az olva-
sást, abból kiindulva, hogy maga a Hitel ezt várta közönségétől. 
Az utókor megerősítette ezt a föltevést, emlékeztetve arra, hogy 

Széchenyi „több helyen befejezetlenül hagyta mondatait, oda 
gondolatjelet tett” (Gergely 2006, 69). 

A papírra vetett szöveg Széchenyi fi gyelmeztetésének a szel-
lemében készült, mely szerint „Ne kárhoztassuk az ellenzést 
[…], hanem ’halljuk a’ más részt is” (Széchenyi 1930, 297). 
A tárgyalt könyvből kiemelt, nem mindig pontosan idézett 
részletek sorrendjét a saját gondolatmenet szabta meg.

A kiinduló föltevés azt sugallta, hogy egy könyv olvasása 
maga után vonja, hogy a befogadó saját észrevételeket tesz. 
A hivatkozási alap a Hitelnek a következő állítása: „a’ mondott 
tárgyak tökéletes felderitésére az Olvasó szerkeztető ’s meg-
emésztő ereje nem kevésbé szükséges, mint a’ szerző tulajdona 
gondolatit világosan előadni” (Széchenyi 1930, 419). Ismeretes, 
hogy e föltevéshez kapcsolódnak a Világ első mondatai: „Szá-
mos példa előttünk, milly ellenkező benyomást tehet  ugyan 
azon könyv különböző olvasóra. Ki azt rokon vonzódással 
forgatja, mindent észrevesz, mindent lát, a’ mit a’ szerző vilá-
gosabban kitenni nem tudott, vagy nem mert; […] a’ hijányo-
kat kipótolja, szakadásokat összekapcsolja, […] Ki ellenben a’ 
szerzőt – habár sejdítlen is nem kedveli, […] úgy szólván azon 
czélbul veszi munkáját kézbe, hogy annak csak hibáit keresgélje 
ki, közönségesen sűrű ködben munkálódik; […] könyv – meg-
itélésben részrehajlatlan tán soha még senki nem volt” (Széche-
nyi 1831, számozatlan 1-2).

A szakavatott jelenkori értelmezők közül Gergely András 
úgy gondolja, a Hitel szerzőjének nyelvi akadályokat kellett 
leküzdenie: „A fi atal Széchenyi nem tudta magát kifejezni. 
Belső világa gazdagabb volt, mint nyelvi-fogalmi készlete, 
küzdött a kifejezés nyelv által kijelölt börtönfalaival” (Gergely 
2006, 12). Kétségtelen, a többnyelvűségnek vannak hátrányai, 
s ez a tizenkilencedik század elején indult nemzedékre is vo-
natkoztatható. Liszt nyilván németül tudott legkorábban, de 
a harmincas-negyvenes években alighanem franciául beszélt és 
írt a legszívesebben. Némileg hasonló helyzetben lehetett Szé-
chenyi. A különbség abban rejlik, hogy a Hitel szerzője több ny-
elven is jól megtanult. Talán ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy 
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nem okvetlenül eszközként fogta föl a nyelvet. Naplójában Ma-
dame de Staël De l’Allemagne című könyvéből már 1814 júliu-
sában idézett (Széchenyi 1925, 3). Ennek a munkának a német 
romantikusokkal foglalkozó része is meggyőzhette arról, hogy 
a nyelv nem közvetíti, de teremti a jelentést, sőt egyik följegy-
zése alapján még akár az a kérdés is fölvethető, nem találkozha-
tott-e a korabeli nyelvbölcselet legnagyobb képviselőjével, Wil-
helm von Humboldttal a bécsi kongresszus idején (Széchenyi 
1925, 759).

Az Észrevétel szerzője gyaníthatóan elfogadta Széchenyi té-
telét azoknak a megszokásoknak a kiiktathatatlanságáról, ame-
lyek a korai gyerekkortól belénk ivódnak: „Mi fekete szinhez 
kapcsoljuk a’ gyász ideáját a’ Chinaiak a fehérhez […]. ’S nincs 
olly okoskodás, olly önmeggyőzés, olly erő, melly kisded ko-
runk első behatásit kiirthatná” (Széchenyi 1930, 307). Ezek 
közé tartozik a nyelv, amelyről nemcsak Széchenyi későbbi 
munkái, de már a Hitel is a következő észrevételt tartalmazza: 
„Az egészséges nemzetiségnek pedig egyik főkisérője a’ nemz-
eti nyelv, mert míg az fennmarad, a’ nemzet is él” (Széchenyi 
1930, 407). 

A szóban forgó korabeli értelmező nem ismerhette Széche-
nyi naplóföljegyzéseit, és így nem érzékelhette, hogy nagy kor-
társa olykor egymásnak gyökeresen ellentmondó következte-
tésekre jutott. Tagadhatatlan, fi atalabb éveiben olykor sajnálta, 
hogy nem sikerült egyetemes nyelvet létrehozni. Négy-öt évvel 
a Hitel megjelenése előtt naplójában elismerte, hogy zavarja 
a többértelműség: „Ich habe in meinem Leben nichts so klar 
und bestimmt geschrieben gesehen, dass man es nicht auf 
verschiedene Arten hätte auslegen können” (Széchenyi 1926, 
649). Sőt, vágyott a számok rendszeréhez hasonlóan egyetemes 
és egyértelmű kifejezésforma után: „Ich fühle dass man noch 
eine Art erfi nden wird durch Nummern zu schreiben – so dass 
das Geschrieben ewig und für alle Begriff e mathematisch stets 
die selbe bleiben wird” (Széchenyi 1932, 75). Később viszont 
a nyelvi és kulturális különféleség mellett érvelt, és az Észrevétel 
szerzője ennek a véleménynek a kifejtését olvasta ki a Hitelből, 

mintegy előre látva, hogy ebből annak igénye következik, hogy 
„megtartunk az emberiségnek egy nemzetet” (Széchenyi 1858, 
103), s azért is, mert a nyelv meghatározta sajátos szokásrend-
szerek pótolhatatlanok. Gergely András szavaival: Széchenyi 
„a kultúrák egyenértékűsége, pontosabban összehasonlítha-
tatlansága” mellett érvelt (Gergely 2006, 25). „Tartsa meg anya-
nyelvét hiven mindenki, otthonitól ne pártoljon soha el, […] 
képezzünk külön nyelveinkben s eredetiséginkben minden 
hasznost, minden szépet, minden jót lehetőségig ki” – olvasha-
tó a Hunniában (Széchenyi 1958, 105-106), s ezt a véleményt 
tulajdonította a korabeli értelmező a Hitel szerzőjének.

A továbbiakban az általa olvasott könyv 116. lapjáról 
a következő szavakat idézi, megértvén a bennük rejlő iróniát: 
„Van sok Britanniában, mitül a’ jó Isten mentsen meg: – „Into-
lerantia legelőször is, ’s ezt mi bátran vethetjük szemére, mert 
nálunk annak nyoma sincs, hála’ az Egeknek! Ha ha ha!” (Szé-
chenyi 1930, 361). Az ezután következő megjegyzések elisme-
rik, hogy a magyarok lényegesen türelmetlenebbek a briteknél, 
majd olyan esetek kerülnek szóba, amelyek a katolikusoknak 
a protestánsokkal szemben tanúsított magatartására vonatko-
znak. Ezt lehet némileg kicsinyesnek vélni, noha kétségtelen, 
hogy maga Széchenyi is szerencsétlennek ítélte a két legnagy-
obb magyar felekezet közötti feszültséget, amelyet a kormány is 
kihasznált: „Ein grosser Unglück in Ungarn ist die Uneinigkeit 
der Reformirten und der Katholicken. – Diese erhaltet die Re-
gierung” (Széchenyi 1932, 27).

„Lenne olly végbe vitt tárgy szemünk előtt csak egy! – melly-
hez több esztendőig érzékeny ’s szinte fájdalmas áldozatokkal 
járultunk”. Ez az idézet a szövegkörnyezet, a megelőző mon-
datok alapján az egész magyarság által biztosan, megosztottság 
és különvélemény, fönntartás nélkül elismert közös örökség 
viszonylagos hiányára vonatkoztatható. A bekezdés így kezdő-
dik: „Lenne bár egyetlen egy classicus emlékünk, mellyet gyer-
mekiknek, ’s a’ külföldinek édes büszke érzéssel mutathatnánk” 
(Széchenyi 1930, 455). A korabeli olvasó a Hitel „Előszavának” 
a következő sarkalatos állítását erősíti meg: „Nehány országban 
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a’ régikor idejében annyi ment végbe, a’ mi a nagyság czímerét 
viseli, annyi az emberiség diszére méltó, hogy semmi se ter-
mészetesb, mintha annyi csuda tünemény ’a’ felhőkbe könnyen 
emelkedhetőnek itélőerejét úgy elragadja, hogy ő még a’ régi 
rozsdát is az új fénynél nagyobbra becsűlje. A’ mi hazánkban 
illy nagyság, mellyet siratni lehetne, még nem volt” (Széchenyi 
1930, 279). 

Mondhatjuk-e azt, hogy a Hitel megjelenése óta eltelt százn-
yolcvankét év eloszlatta Széchenyi kételyét? Habár ma sem le-
hetünk biztosak abban, hogy a régiségre nem jellemző az általa 
sajnált hiány, a legutóbbi század hozott némi változást. Bartók 
zenéje ma már olyan „classicus emlék”, amelyre gyermeke-
inknek és a külföldnek egyaránt büszkeséggel hivatkozhatunk. 
Annyi bizonyos, hogy a korabeli olvasó osztotta Széchenyi ké-
telyét. Első megjegyzése így szól: „az jó kivánás, de az is talán 
marad örökre.” Borúlátását a magyarság megosztottságával 
magyarázza. Minden bizonnyal az általa méltatott könyvnek 
a következő részletére utal: „a’ törzsökös magyar, ki egy lépés-
nyire sem akar a’ világban haladni, midőn még a’ föld is forog, 
úgy áll az igen is külföldies Magyar ellenében, mint Róma és 
Alba a’ Horatiusok és Curiatiusok megküzdésekkor – mint el-
lenségek, ’s nem mind földiek ’s barátok – holott legjózanabb 
volna egyiknek ’s másiknak is egy kissé engedni ’s egymáshoz 
közelitni” (Széchenyi 1930, 319). Vajon a Széchenyit méltató 
Németh László száznégy évvel később nem hasonló szellem-
ben bírálta-e azoknak szembenállását, akiket sznoboknak és 
parasztoknak nevezett, és 2013-ban nem lehet-e hasonló ket-
tősséget érzékelni?

A Fontes historiae Hungaricae aevi recentioris sorozat-
ban megjelent kiadásnak sajtó alá rendezője, ifj abb Iványi-
Grünwald Béla kiemelte, hogy „a XIX. század elején erősen 
érvényesültek a magyarság szellemi életében azok az ellentétek, 
melyek a két magyar típus: a dunántúli, katolikus magyar és 
a tiszai protestáns eltérésére vezethetők vissza” (Széchenyi 1930, 
252). Erre a szembenállásra utalt Berzsenyi is, a Hitel megjele-
nése után Széchenyihez intézett levelében: „Nagy jót tett Mél-

tóságod  nyelvünkkel azáltal is, hogy egészen a dunai dialectus 
mellé állott, aminek én csak azért is igen örvendek, mivel en-
gem leginkább a dunai dialectus miatt vett üldözőbe Kazinczy 
pártja. Ezek az urak oly kirekesztőleg uralkodóvá akarták ten-
ni a tiszai dialectust, hogy legjobb dunai szavainkat is kizár-
ták az írói nyelvbül” (Berzsenyi 1978, 510). Figyelmet érdemel, 
hogy az Észrevétel szerzője – noha protestáns, sőt alighanem 
kelet-magyarországi – nem kifogásolja a Hitel nyelvének du-
nántúli jellegzetességeit. Elképzelhető, hogy önkéntelenül an-
nak hatása alá került, amit Széchenyi egyik huszadik századi 
méltatója „igazi műélvezet”-nek (Csorba 1991, 77) nevez? Mi 
az Észrevétel legfőbb sajátossága? Szerzője meg volt győződve 
a történeti változások elkerülhetetlen szükségszerűségéről, és 
ezért azonosította magát a Hitel üzenetével. „Minden század-
nak, más a’ Geniussa, más az eszme, más a’ cselekedete. […] 
Lovak sem kellenek, Gözszekeren fogunk repülni, mint már 
Angliában.” A „Machinák” kora következik. Miközben a szöveg 
időről időre visszatér a protestánsok sérelmeire, megfogalma-
zódik a javaslat, hogy a szerzetesrendek föloszlatásával nyert 
pénzzel támogatni lehetne a protestánsok iskoláit, s a papokat 
közpénzből kellene fi zetni. Más kérdések is szóba kerülnek, 
például a zsidók egyenjogúsítása. „Kár, hogy a’ Zsidó is, polgári 
Jussal nem bir”. Ezt az észrevételt annak a jelzése követi, hogy az 
egyenjogúsítást az a keresztyén hiedelem gátolja, mely szerint 
Jézust a zsidók feszítették meg. „Melly tőrvény bünteti a’ fi akat, 
Attyai vétkéért?” – fogalmazódik meg a kérdés. A Hitel szelle-
mében a robot – Széchenyi szavával a „szakmány” (Széchenyi 
1930, 347) – megszüntetése is kívánatosnak minősül. Ez a ja-
vaslat egyértelműen elárulja, hogy a névtelen szerző fölismer-
te, Széchenyi „e művében a hitel kérdése mellett a feudalizmus 
felszámolásának teljes programja is bennfoglaltatik” – ahogyan 
a huszadik századi történész megállapítja (Gergely 1972, 90).

Túlzás nélkül levonható a végkövetkeztetés, hogy az Ész-
revétel legfontosabb tanulságai az utolsó lapokon olvashatók. 
„Hogy a’ Hitel, a’ régi bigótsággal bélyegzett törvényink ellen 
van, nem hibás az”. Ezt a kijelentést Napoleon egyes intézkedé-
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seinek átvételére buzdítás követi, valamint annak hangoztatása, 
hogy ahogyan az utókor zsidósága nem tehető felelőssé Krisz-
tus megfeszítéséért, úgy a kiváló elődök érdemei sem öröklőd-
hetnek. „Senki ne hidje az ért, hogy Ősei, vittek végbe, valaha 
sok szépet, ’s halhatatlant; ne gondolja, hogy ő ingyen élhet”. 
A szerző tudatában lehetett annak, hogy végső következtetéseit 
sokan nem fogadják el, ezért így rekesztette be írását: „félelem 
nélkül kimondom, a’ mint diktál Lelkem, úgy ir tollam.”
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Egy költemény változó megítélése

„Minden írónak ugyanúgy meg kell teremtenie 
a saját  nyelvét, ahogyan minden hegedűsnek a saját 
’hangját’” (Proust 1970-93, 8: 276).

A közelmúlt egyik jelentős elméletírójának, Henri Meschon-
nicnak (1932–2009) egyik megállapítását választom kiinduló-
pontul. Talán azt is érdemes említenem, hogy ez a besszarábiai 
zsidó eredetű családból származott szerző költőként és bib-
liafordítóként is komoly elismerést szerzett magának. Halála 
előtt egy évvel megjelent könyvében a következő olvasható: 
„A költemény alkotja (fait) a költőt, nem a költő hozza létre 
(fait) a költeményt. [Egyszersmind] kitalálja az olvasót” (Me-
schonnic 2008, 18).

A vén cigány időről időre más és más olvasót teremtett ma-
gának, s ezzel együtt más képet rajzolt Vörösmarty Mihályról. 
E verset nem annyira terméknek (ergon) kell tekinteni, mint 
inkább a nyelv tevékenységének (energeia) eredményét kell lát-
nunk benne. Képes átalakulni; értelmezését lezáratlannak lehet 
felfogni.

„A ’Nép könyvé’-be küldött költeményedet Csengery és 
Kemény fölöttébb köszönik” – írja Gyulai Pál Arany János-
nak, 1854. szeptember 6-án, majd így folytatja: „Vörösmarty 
két költeményt küldött. Egyik, mely a negyedik füzetben fog 
megjelenni, keveset ér, a másik, mely bordal s az öregnek 
egész elkeseredett kedélyét fölleplezi, igen szép, különösen 
eleje genialis, de fájdalom oly alakban, mint irva van, aligha 
megjelenhet s kérdés az öreg fog-e változtatni rajta?” (Gyulai 
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1961, 194). Az említett művek közül az elsőt a költő röviddel 
azután írhatta, hogy Batthyány Kázmér gróf, Szemere Berta-
lan kormányának külügyminisztere meghalt Párizsban, 1854. 
július 12-én. Az ember élete A magyar nép könyve első köteté-
ben jelent meg (Csengery – Kemény 1855-56?, 1: 245-246). Az 
általam ismert példányokban ugyan az olvasható, hogy e kötet 
1856-ban készült Emich Gusztáv könyvnyomdájában, ám ez 
vagy elírás, vagy utánnyomásra enged következtetni, hiszen 
a második kötetben az 1855-ös évszám áll. A kritikai kiadás 
szerint az első kötet 1854 „szeptember utolsó, október első 
napjaiban” jelent meg (Vörösmarty 1962, 576). Mi okozhatta, 
hogy a bordalnak minősített második vers, A vén cigány nem 
került be e kiadványba? Föltehetően el lehet fogadni Tomori 
Anasztáz magyarázatát: „A Pesti Napló nem akarta közölni 
ezen soráért: A megváltó elfordult sirjában – Ugyan húzd ki 
öcsém ezen sort – mondá Vörösmarty ird helyébe: Isten sírja 
reszket a szent honban” (Lukácsy – Balassa 1955, 472). Ezzel 
a sorral közölte a költeményt a 61. számban, 1855. június 28-
án a Pesti Napló, melynek szerkesztését június 16-án vette át 
Kemény Zsigmond.

Ismeretes, hogy A vén cigányt Egressy Gábor szavalásával 
népszerűsítette, nyomtatásban is megtámadva Gyulait, amiért 
szóban fönntartással nyilatkozott Vörösmartynak e művéről. 
Gyulai így válaszolt a színésznek: „Vörösmarty ’Vén czigányát’ 
nyilvánosan, lapban soha se biráltam ugyan, hanem a ’Magyar 
szép [sic!] könyve’ egyik szerkesztőjének szállásán, hol több 
iró volt jelen, midőn véleményemet kérdezték körülbelül így 
nyilatkoztam felőle: e költemény első versszaka kitünő szép, 
a másodikban már kiesik a költő az alaphangulatból, több helyt 
dagályba csap, míg forma tekintetében nem mindenütt ismer-
hetni meg benne a régi Vörösmartyt” (1908, 1: 214-215). E so-
rok 1856-ból származnak. Tíz évvel később jelent meg a költő 
életrajza, melyben ez olvasható: „Betegsége 1853 őszén vett 
komolyabb fordulatot s lassanként tüdővizenyővé fejlődött ki 
(oedema pulmonum). Azonban voltak enyhébb hónapjai is 
s még egyszer és utoljára föllobbant költői lelkesülése is. 1854-

ben nehány költeményt irt s küldött be Csengery Antalhoz, 
a Magy. Nép Könyve szerkesztőjéhez, Eötvös által, ki Velen czén 
jártában meglátogatta. […] A Vén Czigányt az orosz-török há-
boru kiütésekor irta, mely európaivá gyuladott s melyről azt 
hitte, hogy befolyással lesz Magyarország sorsára. Költői szel-
leme, melyet honszeretet éltete, s hazafi  bánat emésztett, még 
egyszer erőteljesen nyilatkozik. Nemzetéhez többé nem szól-
hatva, önmagát szólitja meg, ő a vén czigány, a vénülő költő. 
Lelkén a Szózat viszhangzik, melynek balsejtelme szilaj fájda-
lommá vált, de a melynek reményét, hitét őrzi megtört szivé-
ben is. ’Lesz még egyszer ünnep a világon’ – kiált fel – remél 
az európai szabadság ünnepében, s hiszi Magyarország jobbra 
fordulását” (Gyulai 1866, 213-214).

Gyulai véleményét később keményen bírálták. Kevés joggal. 
Kortárs műről első olvasóként nem könnyű nyilatkozni. Meg-
kockáztatható a föltevés, hogy Egressy Gábor és Gyulai nézet-
különbsége legalábbis részben a költészet kétféle fölfogására 
vezethető vissza. A színész a szóbeli, Gyulai az írott kultúra 
felől közelített a szöveghez. Ha valaki meghallgatja A vén ci-
gány fönnmaradt hangfelvételeit, óhatatlanul is arra következ-
tethet, hogy olyan egymástól merőben különböző előadások, 
mint például Ódry Árpád szenvedélyes, fönségesen emelkedett 
hangvételű, Latinovits Zoltán színpadhoz illő, de nem iga-
zán szöveghű vagy Mensáros László minden fellengzősségtől 
mentes, végzetesen komoly szavalata ékesen bizonyítják, hogy 
e köl temény kitüntetett helyet foglal el szóbeli kultúránkban, 
és ezt nem lehet feledni, ha a vers jelentőségét akarjuk megha-
tározni. Évtizedekkel ezelőtt egy Petri Györggyel készült rádió-
műsorban igyekeztünk bizonyítani, mennyire eltérő értelme-
zéseket sugallnak ezek a tolmácsolások. Mensárost egyébként 
csak nehezen lehetett rávenni, hogy elmondja e verset. Arra 
hivatkozott, hogy nem illik alkatához. Kiderült, hogy kívülről 
tudta Vörösmarty költeményét – ellentétben olyanokkal, akik 
olvasva is hibáztak. Körülbelül félszáz évvel ezelőtt alkalmam 
volt meghallgatni Tasnády Ilonától e verset, aki akkor már 
évek óta visszavonultan élt. Nagyon szép szövegmondása máig 
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a fülemben van s meggyőzött arról, hogy nő is előadhatná e 
költeményt, ahogyan Asta Nielsen alakíthatta Hamlet szerepét. 
Annyi bizonyos, hogy léteznek nagy versek, amelyek nem vagy 
nem igazán alkalmasok hangos megszólaltatásra. A vén cigány 
semmiképpen nem tartozik közéjük. Szívesen szavalják, de rit-
kán igazán jól. A hangzó változatok elemzése érdekes föladat 
lehetne, s talán választ adna a kérdésre, mi az alapvető különb-
ség egy színész és egy irodalmár megközelítése között. Nincs 
kizárva, hogy ilyen vizsgálódás után Egressy Gábor és Gyulai 
Pál nézetkülönbségét is jobban érthetnők. 

Figyelemre méltó, hogy Gyulai önmegszólító versként ér-
telmezte A vén cigányt és egyszerre sugallt folytonosságot és 
megszakítottságot a költő korábbi munkásságához képest. 
Ez utóbbi vonatkozásban a korai huszadik század némely ér-
telmezője szinte visszalépett, föltételezvén, hogy Vörösmarty 
kései alkotásai egyenesen szembeállíthatók korábbi műveivel. 
A krími háború – melyre Gyulai még hetvennégy éves korá-
ban, Vörösmartyról a Magyar Tudományos Akadémián tartott 
emlékbeszédében is hivatkozott (Gyulai 1914, 1: 331) – a kor-
társak számára nyilvánvalóan fontos eseménynek számított. 
A rá vonatkoztatást később a marxistának mondott magyará-
zatok nagyon kiemelték, és ez az utalás tankönyvek hosszú so-
rában leszűkítette a költemény értelmezését. Megfontolandó-
nak vélem, vajon nem gazdagíthatja-e a megváltozott történeti 
helyzet A vén cigány jelentését, nem lehetséges-e úgy olvasni, 
hogy nem hivatkozunk az egykori történeti eseményre. A nagy 
műveknek elidegeníthetetlen sajátossága, hogy új összefüggés-
be helyeződve is van hatásuk.

Abból, hogy Gyulai „dagályt” is emlegetett, kétségkívül lehet 
arra következtetni, hogy úgy érezte, nem felel meg saját eszmé-
nyének. Föltehetően úgy vélhette, Petőfi  és Arany költészeté-
hez képest Vörösmartyé némileg túlhaladott szakaszt képviselt 
egy általa elképzelt fejlődéstörténetben, és Toldynak először 
1865-ben megjelent irodalomtörténetében is egy megelőző kor 
ízlésének kifejeződését látta, amely iránt érzett tiszteletét bizo-
nyítja, hogy Toldy halála után érdemi változtatás nélkül adta 

közre elődjének munkáját. E negyedik kiadásban A vén cigány-
ra vonatkozó részlet megegyezik azzal, ami az 1865-ben megje-
lentben olvasható: „a legmagasb, mert világtörténeti álláspon-
tra emelkedve azon költeményeiben látjuk őt, melyekben az 
emberiség feletti kétségbeesés ég (Az emberek; A vén cigány), 
míg (emebben) látnoki tekintettel a világ egykori regenerátió-
ját hirdeti, oly bámulatos mélységgel és hathatósággal, melyhez 
hasonlót a biblia némely könyvein kívül nem ismerek semmit; 
iszonyú, megrázkódtató, de végre kibékítő: az új világ és új köl-
tészet apokalypsise, s egyszersmind a legnagyobb magyar költő 
– hattyúdala” (Toldy 1878, 347).

Gyulai fönntartásai elsősorban személyes meggyőződésére 
vezethetők vissza. Nem volnék biztos abban, hogy nemzedék-
társainak hasonló fönntartásai voltak. Nem hivatkoznék irodal-
mi Deák pártra vagy nemzeti klasszicizmusra, azért sem, mert 
ezek olyan fogalmak, amelyeknek érvényessége erősen vitatha-
tóvá lett. 1864-ben Kemény Zsigmond már aligha volt szellemi 
ereje teljében, de talán mégsem elhanyagolható a jelentősége 
annak, hogy a Kisfaludy-társaságban elhangzott emlékbeszé-
dében idézte Az embereket (Kemény 1970, 376). Ez azt sejteti, 
hogy alighanem az önkényuralom szigorú körülményei miatt 
nem foglalkozott A vén cigány-nyal, amely megjelent formájá-
ban is kiválthatta a hivatalosság bírálatát.

Való igaz, hogy A vén cigány a kiegyezés után sem számított 
a leginkább elismert magyar költemények közé. Szász Károly 
az ezredéves ünnepségekre megjelent irodalomtörténetben 
mindössze ilyen semmitmondó megállapítást tett: „1854-ben 
még néhány költeményt küldött be Csengerynek, egy általa 
megindított folyóiratba” (Beöthy 1896, 1: 378). A századvégnek 
talán legkedveltebb magyar versgyűjteménye, a Hatszáz magy-
ar nemzeti dal című, először 1881-ben megjelent kötet még az 
1899-ben forgalomba került 688 lapos negyedik, „javított és 
bővített kiadásá”-ban sem szerepeltette a verset, pedig e könyv 
hét részéből az ötödik a „Bordalok” alcímet viseli (Hatszáz 
1899). Az ízlés megváltozását tükrözi, hogy Zlinszky Aladár 
(1864-1941) – ki nemcsak értekezései, de főként középiskolai 
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tankönyvei révén a közízlés hatékony alakítója volt – 1893-ban 
megjelent magyar lírai gyűjteményébe nem vette föl a Vörös-
martytól idézett tizenkét költemény közé (Zlinszky 1893). Har-
mincöt évvel később viszont már nem hagyta ki A vén cigányt 
egy hasonló vállalkozásból, mely tizenkilenc hosszabb verset 
és nyolc epigrammát tartalmaz a magyar romantikus költőtől 
(Zlinszky – Vajthó 1928, 1. kötet).

Komlós Aladár (1892-1980) – kinek a versről írt több tanul-
mánya közül méltányosság miatt a legkésőbbit idézem, amely-
ben már kevésbé érezhetők a marxistának mondott közhelyek 
– azt állította: A vén cigány megítélésében „a döntő fordulatot 
Schöpfl in Aladár teszi meg 1907-ben, A két Vörösmarty című 
nevezetes esszéjében” (Komlós 1975, 372). Az utókor nem szí-
vesen tart számon kis mestereket, mint Baráth Ferenc. Pedig 
Vörösmarty halálának századik évfordulójára Baráth Ferenc 
(1844-1904), a budapesti református gimnázium tanára, olyan 
cikket írt, amelyben megkülönböztetett fi gyelmet szentelt az 
Előszónak és A vén cigánynak (Baráth 1900). Biztosra vehető, 
hogy Schöpfl in olvasta e szöveget. Az ő eszmefuttatása egyéb-
ként folytonosságot is mutat Gyulai okfejtésével: „Csak egy 
reménye volt akkor a magyarnak: történik Európában valami, 
valami nagy felfordulás, ami maga alá teperi Ausztriát s meg-
nyitja a magyar koporsókat egy új feltámadásra. Vörösmarty 
is ebben lángolt fel a krimi háború hírének hallatára. Ha most 
az általános kavarodásba belekeveredik Ausztria, ha megverik 
s állandó meggyöngítésére elválasztják tőle vagy legalább füg-
getlenné teszik Magyarországot? […] Ebből az eszmekörből 
kelt a Vén cigány” (Schöpfl in 1919, 16-17).

Ez az értelmezés mintegy helyzetdalként tünteti föl a költe-
ményt, jelenetet kerít a szöveg köré, a beszélő arcképszerű 
megjelenítésével próbálkozik: „A szenvedély lett úrrá a költő 
fölött, mámorossá teszi, beleviszi a pusztulás képeinek rajzába 
s folyton a végletekben csapong. A szavak minduntalan el akar-
nak szakadni a gondolattól, eltávolodnak tőle, meg visszaesnek 
bele, a symbolumok idegesen torlódnak egymásra, kisiklatják 
egymást helyükből, minduntalan az olvasónak kell kiegészí-

teni a hangulat továbbrezgésével, amit a szavak félbehagynak. 
Nincs semmi rhetorika, a költő nem áll tetszetős pózban; úgy, 
ahogy van, tépett lelkével, csapzott hajával, kíntól dadogva áll 
elénk. Homályos, egy szál faggyúgyertyával világított, alacsony 
falusi szobában, kupa bor előtt, hol kezébe rejti arcát, hol a ha-
ját borzolva ül egy elkeseredett, idegbeteg magyar. Körülötte 
romlás, a megsemmisülés riasztó árnyéka, szeme előtt szörnyű 
látományok, benne égő, vergődő, testet ölteni nem tudó kínok, 
amelyek belefúrnak az agyba, szívják a csontból a velőt, tépde-
sik a májat. És a bús magyar hörögve, elcsukló hangon mondja 
kínjait és egyszerre rácsap ököllel az asztalra: lesz még egyszer 
ünnep a világon!”. Szó és gondolat szembeállítását, valamint 
a retorika hiányának a hangoztatását a mai olvasó elavultnak 
vélheti. Azzal a kijelentéssel, mely szerint e költemény „új han-
gon van írva, nem a Szózat költőjének hangján” (Schöpfl in 
1919, 17), Schöpfl in Gyulai véleményétől igyekezett elhatárolni 
a magáét, ám ez nyilvánvaló tévedésre vezethető vissza. Az ál-
tala másodiknak nevezett Vörösmartyt a Világos utáni évekre 
próbálta korlátozni, holott Az emberek a forradalom előtt ke-
letkezett. Félreviszi A vén cigány értelmezését az olyan olvasó, 
aki a szabadságharc leverésének következményeként mérlegeli 
a verset. Más kérdés, hogy Schöpfl in tagadhatatlanul eltávolo-
dott némelyek korábbi felfogásától, amidőn azt állította, hogy 
e vers „a költő leginkább élő műve”. 1907-ben a Nyugat akko-
riban induló nemzedékének távlatából ítélve állította, hogy e 
művével „Vörösmarty átnyúlik a ma költészetébe” (Schöpfl in 
1919, 18).

Négy évvel később, a költőről A férfi  Vörösmarty címmel írt 
második tanulmányában Babits érezhetően Schöpfl in idézett 
szavaihoz kapcsolódott, noha a Szózat emlegetésével óvatosan 
távolodni is igyekezett elődjétől: „A költő szegény, a megélhetés 
legapróbb gondjaival küzd. A költő beteg, idegbeteg, valóban 
az őrültség szélén. A költő hazája rab, barátai halottak, őrültek 
vagy foglyok. Ha Vörösmarty megőrül, csak osztja sorsát e kor 
legnagyobb magyarjainak. – A költő vén cigány – felejti nótáit, 
a Szózat-ot hallani retteg, az emberektől búj, öltözetét, melyre 
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sokat adott azelőtt, most elhanyagolja. […] És ebben az állapot-
ban énekli a leghatalmasabb költeményét; a legszebb magyar 
verset. [...] Ez a vers egy őrült verse” (Babits 1978, 1: 254-255). 
A megfogalmazás kortársak visszaemlékezéseit idézi, utal Szé-
chenyire és egyúttal nagy költészet és megőrülés romantikus ös-
szekapcsolását fogadja el irányadónak. Érezhető benne Cesare 
Lombroso (1835-1909) olasz orvos Genio e follia címmel elő-
ször 1864-ben kiadott könyvének a hatása. Ez a mű Lángész és 
őrültség címmel, Szabó Károly fordításában 1906-ban magya-
rul is megjelent és rendkívüli népszerűségre tett szert, azért 
is, mert Bolyai Farkassal és Széchenyivel is foglalkozott. Babits 
Vörösmarty költészetéről írt korai tanulmányainak az a hallga-
tólagos alapföltevése, hogy a nagy költőnél az ihlet, sőt a nyelv 
megelőzi a gondolatot. Rokon ez a fölfogás azzal a szemlélet-
tel, amelyet Mallarmé és Proust képviselt. Nincs kizárva, hogy 
Proust 1908-ból származó levelének e tanulmányom jeligé-
jeként általam idézett mondatát akár az 1913-ban orvosi No-
bel-díjjal jutalmazott Charles Richet (1850-1913) egyik állítása 
is ösztönözhette, mely Lombroso L’uomo di genio in rapporto 
alla pschiatria (1888) című könyvének francia kiadásához írt 
előszavában található: „a középszerű költőnél előbb a gondo-
lat s csak azután a szó annak kifejezésére” (Lombroso 1889, X). 
Huszonnégy évvel később Babits megismételte korábbi ítéletét, 
azt állítván: A vén cigány „bizonnyal a világ legszebb és legkü-
lönösebb verseinek egyike”. Négy évvel a második világhábo-
rú kitörése előtt időszerűnek találta, hogy e költemény „egy új 
Noé-bárkáját ígéri” (Babits 1978, 2: 489-490). 

Szerb Antal eredetileg önálló kiadványként, 1930-ban 
megjelent Vörösmarty-tanulmányok című munkájával beval-
lottan Babits példáját követte. Két vonatkozásban tért el költő 
elődjétől. Három költeményben jelölte meg Vörösmarty lírá-
jának betetőzését, kétszer is leszögezte Az emberek, az Előszó 
s A vén cigány jelentőségét (Szerb 1971, 385, 430), és két szakasz 
helyett hármat különböztetett meg az életműben, miközben 
Babitshoz hasonlóan kifejezte azt a meggyőződését, hogy nincs 
törés a költő pályafutásában. Szöges ellentétben Schöpfl innel, 

úgy látta, hogy „a fi atal Vörösmarty már ismerte azokat a lélek-
rétegeket, melyek öregkorában elhatalmasodtak rajta” (Szerb 
1971, 429). 

Hét évvel később Barta János is Babitsra hivatkozott, amidőn 
„metafi zikai érzékenység, metafi zikai élményekre hajlandóság” 
megnyilvánulását igyekezett kimutatni Vörösmarty műveiben, 
azt állítván, hogy e költőt „nem az a valóság érdekli, amellyel 
a hétköznapokon találkozunk, hanem az, ami ezen túl van.” Az 
ő tanulmánya mindazonáltal lényegesebb mértékben hozott 
újat elődjének értelmezéséhez képest. Cassirer, Scheler és Hei-
degger bölcseletére támaszkodva egyetlen egységként közelítet-
te meg a költő életművét, félretéve az alakulástörténet rendező 
elvét. Abból kiindulva, hogy „Vörösmartyból hiányzik az igazi 
hit”, mert „nem vallásos lélek”, a következőképpen jellemezte az 
Előszót és A vén cigányt: „Mindkettő emberfeletti fájdalmakat 
fejez ki, valóban a legmagasabb fokát annak, amit a végesség 
fájdalmának neveztünk. Vallásos léleknél az ilyen eksztatikus 
szenvedéstől csak egy lépés a vallásos élmény. Ezt a fordulatot 
egyik vers sem mutatja” (Barta 1937-8, 402, 412, 413, 414). 

 Az 1945 utáni évtizedek marxistának mondott magyaráza-
taival nem igazán érdemes foglalkozni. Egyedül Tóth Dezső 
tevékenysége megkerülhetetlen. Nem elsősorban azért, mert 
először 1957-ben kiadott munkája tudtommal máig a legterje-
delmesebb könyv a költő tevékenységéről, sokkal inkább az ál-
tala készített kritikai kiadás miatt. Ezt megtekintve a nem szak-
avatott olvasó is láthatja, hogy nem teljesen magától értetődő, 
milyen szöveget tekintünk hitelesnek. Némi bizonytalanságot 
már az is okozhat, hogy két kézirat maradt fönn. Az MTA Kézi-
rattárában található cím nélküli. „A később irónnal fölé írt cím 
nem Vörösmarty kezétől származik.” Az Országos Széchényi 
Könyvtár tulajdonában levő másik fogalmazványon két másik 
személytől származó kézírás is látható (Vörösmarty 1962a, 572-
573). Mivel a kritikai kiadás tanulságai Tóth Dezső könyvének 
második, 1974-ben megjelent kiadásában sem kerülnek szóba, 
bővebben majd akkor foglalkozom velük, amikor egy olyan 
elemzést tárgyalok, amely tekintetbe veszi őket.
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Egy vonatkozásban a tizenkilencedik században, a huszadik 
elején és a marxizmus nevében megfogalmazott értelmezések 
közel álltak egymáshoz: a költemény magyarázata helyett 
a szerzővel foglalkoztak. Azzal aligha érdemes bíbelődni, amit 
Tóth Dezső „Vörösmarty világnézetének korlátai”-ról ír. Sze-
rinte „egy rettenetes lelkiállapot megnyilatkozásának vagyunk 
tanúi: egy hazafi  fájdalma tör ki előttünk” (Tóth 1974, 547, 
550). Ezek a szavak egyfelől a nemzet sorsára, másrészt arra 
vonatkoznak, ami megelőzte a vers létrejövetelét. Talán lehetne 
úgy érvelni, hogy a mai olvasó távlatából nézve az utalt (a krí-
mi háború) legalábbis másodlagos fontosságú. A „Háború 
van most a nagy világban” sorban a harmadik szó jelentettje 
módosulhatott. Hasonlóképp, amidőn azt olvassuk: „Isten sír-
ja reszket a szent honban”, nem kell okvetlenül Krisztusra és 
a szülőföldjére vonatkoztatni. Akár úgy is fogalmazhatunk, ami 
egykor megnevezettnek számíthatott, az ma inkább sejtetésnek 
fogható föl. Erre a sor általános jellege lehetőséget ad.

Egy költemény azért is jelentős, mert képes változtatni az üze-
netét. Új összefüggésrendszerbe lehet helyezni. A „nommer” és 
„suggérer” Mallarmétól származó megkülönböztetése (Mallar-
mé 1956, 869) ki van szolgáltatva a történetiségnek. Amennyiben 
igaz, hogy ami manapság képtelenségnek látszik (paradoxon), 
holnap esetleg már közhely lesz – a metaforák elhasználódnak –, 
fordított változás is elképzelhető: ami valamikor egyértelműnek 
számított, utóbb megfejtendővé, talányossá válhat. 

1962-ben olyan kötet jelent meg Párizsban, amely tudomá-
som szerint páratlan. Tizenöt francia költő tett kísérletet arra, 
hogy a saját anyanyelvére fordítsa le A vén cigányt. Bármilyen 
fönntartásokkal is lehet élni Gara László tevékenységével szem-
ben, méltánytalanság volna nem becsülni, hogy sikerült ráven-
nie jelentős és kevésbé kiváló francia költőket e nehéz föladat 
vállalására. E kötet mentes mindazoktól az eszmei és politikai 
terhektől, amelyek Magyarországon eltorzították Vörösmarty 
művének megítélését. 

A francia változatok mérlegeléséhez érdemes fölidézni az 
1956 után Franciaországban tevé-kenykedő írók közül Karátson 

Endre fi gyelmeztetését: „A franciák csak nagyon ritkán próbál-
koz-nak formahűséggel, ők a szemantikai megfelelést, a költői 
képvilág minél pontosabb tolmácsolását tartják fontosnak, 
hangsúly vagy mérték, szótagszám és rím fordítását szándéko-
san mellőzik, az eredeti hangzatára legfeljebb prózaritmussal 
utalnak” (Karátson 2007, 2: 163). Gara olyan átkölté-seket várt 
a francia költőktől, amelyek megfelelnek a lényegében Babits 
Mihály által fémjelzett „formai hűség” követelményeinek. Ez 
annyit jelentett, hogy a felkért szerzők egy olyan hagyománnyal 
találták szemben magukat, amely merőben különbözött a saját 
örökségüktől. A teljes igazsághoz mindazonáltal az is hozzá-
tartozik, hogy megkockáztassam az észrevételt: egy vonat-ko-
zásban a franciára fordítás előnyt jelenthet a németre, angolra 
vagy oroszra átköltéssel szemben. Amennyiben a ritmusnak 
nemcsak a versmérték, de a szóhangsúly is összetevője lehet, ez 
utóbbi-nak állandósága a franciában és a magyarban kiszámít-
hatóságot jelenthet a másik három nyelvhez képest. Talán ezért 
is megkülönböztetett fi gyelmet érdemel A vén cigány francia 
változatainak gyűjteménye. 

A tizenöt költő közül Pilinszky barátja, a katolikus Pierre 
Emmanuel (1916–1984) az első szakasz átültetése után fölha-
gyott a munkával. Így indokolta döntését: „Ezek az azonosu-
lások Pro-métheusszal, kozmikus jelképességük az emberbe 
vetett olyan bizalmat igényelnek, amely már nem él bennem 
azon a szinten, amelyen e szövegben kifejeződik, erőszakot tesz 
a gondolkodásomon. […] Megmutatják, milyen mértékig ide-
gen tőlem a szöveg” (Vörösmarty 1962, 59).

A jelenkori magyar olvasó óhatatlanul is érzékeli, hogy 
egy költemény, amely olyan sorokat tartalmaz, mint például 
„Mikor lesz a nyűtt vonóbul bot;” vagy „Szűd teljék meg az 
öröm borával”, nem a mai nyelvhasználatnak felel meg. A ref-
rénben „Szív és pohár”, a zárlatnak megfelelő sorában „szűd” ol-
vasható. Az Illyés Gyula által fordított és méltatott Jean Follain 
(1903–1971) ritmikus prózában készült változatában, Louis 
Guillaume (1907–1971) szabadversszerű, a szürrealistákkal in-
dult Marcel Béalu (1908–1993) változó szótagszámú sorokat, 
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a regényíróként és értekezőként is ismert Charles Le Quintrec 
(1926–2008) alexandrinusokat tartalmazó átköltésében, továb-
bá Illyés Gyula fordítójának, Paul Chaulot-nak (1914–1969), 
Jean Grosjean-nak (1912–2006), a görög tragédiák, Shakespea-
re, az Újszövetség és a Korán fordítójának, valamint a költő s re-
gényíró Robert Sabatier-nek (1923– ) a tízeseiben változatlanul 
„coeur” szerepel. Ez az ismétlés gyengíti annak a hatását, hogy 
a költemény vége ellentétben áll a korábbi szakaszokkal, vagy-
is e francia változatok némileg azt sugallják, hogy a megoldás 
kétséges. André Marissel megtartotta a tízes sorokat, de nem 
használt rímet, és az utolsó sza-kaszból kihagyta a „coeur” szót, 
így érzékeltetve, hogy a zárlat ellentmond a korábbi részeknek. 
Az értekezőként is jelentős Michel Manoll (1911–1984) mind-
végig mellőzte e szót tizenkét szótagos, következetesen páros 
rímű változatában. Két költő kétféle szöveget állított elő. Jean 
Rousselot (1913–2004) – aki Az ember tragédiáját, József Attila 
számos versét és a Légy jó mindhaláligot is lefordította – az utol-
só szakaszban is változatlanul megismételte a szót, amikor ale-
xandrinusokhoz folyamodott, de amikor tízes sorokkal élt, az 
utolsó előtti sorban más megoldást alkalmazott, így éreztetvén, 
hogy a záró sorok fordulatot hoznak: „C’est de bonheur que ta 
coupe s’inonde”. Anne Marie de Backer (1908–1987) – aki so-
kat fordított magyarból – előbb alexandrinusok, majd tizenegy 
szótagos sorok mellett döntött, de mindkétszer végig szerepel-
tette a „coeur” szót. A katolikus Luc Estang (1911–1992) ne-
mcsak ehhez az ismétléshez ragaszkodott, hanem Vörösmar-
ty rímtelen sorait is rímmel látta el. Az ő munkája bizonyítja 
legegyértelműbben, hogy a francia fordítók olykor a magyar 
szövegnél egységesebb alkotást hoztak létre.

A jelenkor nyelvére kell-e lefordítani egy olyan művet, 
amelynek nyelve ellenállást tanúsít az anyanyelvi olvasóval 
szemben? Ottlik Géza átültetésében Dickens szinte ugyanazt 
a nyelvet beszéli, mint Hemingway. Nádasdy Ádám olyan bes-
zédmódra fordítja le Shakespeare műveit, amelyek közel állnak 
a jelenkori magyar nézőkhöz. Az angol anyanyelvű közönség 
a huszonegyedik század elején távolságot érez Shakespeare 

szövegei és saját nyelvhasználata között. Egy francia költő, Jean 
Dupont kísérletet tett arra, hogy Vörösmarty beszédmódját 
a vele egykorú francia költészet nyelvébe helyezze. Próbálko-
zása fi gyelmet érdemel, még akkor is, ha annyiban nem volt 
következetes, hogy ő is változatlan alakban ismételte meg 
a „coeur” szót a zárlatban.

Általánosságban megállapítható, hogy a jórészt (talán egy 
kivétellel) nyersfordítás alapján készült változatok nagyon 
eltérő értelmezést adtak Vörösmarty alkotásáról. Érdemes 
hangsúlyozni, hogy Gara Lászlónak sikerült különböző ér-
deklődésű költőket megkeresni, akiknek a fordításról is eltérő 
véleményük és tapasztalatuk volt, s közülük néhány számotte-
vő magyar kapcsolatokkal rendelkezett, mások viszont vajmi 
keveset tudtak a magyar kultúráról. Jean Follain megoldása 
egyrészt Karátson Endre fi gyelmeztetését hitelesíti, amennyi-
ben a költemény hangnemének megőrzése érdekében alakí-
totta át ritmikus prózává a verset, másfelől érzékelteti, hogy 
Vörösmarty nyelvében van nyoma a Biblia beszédmódjának, 
amely mintegy kérdésessé teszi próza és vers szembeállítható-
ságát. Aki viszont megtartotta a sorok szótagszámát, sőt a sza-
kaszok rímképletét is, lényegesen változtatott a jelentésen. 
Ennek érzékeltetésére a kezdő sorokat idézném abból a válto-
zatból, amelyben Robert Sabatier még a negyedik szótag utáni 
sormetszetet is megtartotta:

Tzigane, attaque! As-tu fi ni de boire?
Il faut payer. Lève tes bras ballants!
Pain sec, eau claire aggravent les soucis.
Vide ta coupe et remplis-la de chants!
Ainsi la vie en ce vieux monde absurde
S’en va du gel à la fl amme qui brûle.

Durva fordításban így hangoznák ez a részlet magyarul:

Cigány, húzd rá! Befejezted az ivást?
Fizetni kell. Emeld föl karodat!
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Száraz kenyér, tiszta víz súlyosbítja a gondokat.
Ürítsd a kupádat és töltsd meg énekekkel!
Ilyen az élet e vén s képtelen világban
Hol fagy, hol lánggal ég.

Más példákra is hivatkozhatnék annak igazolására, hogy 
minden hűségnek másféle hűtlenség az ára. A refrén két belső 
sorát Michel Manoll így tolmácsolja:

Le bois de ton archet sera demain usé
Lorsque tu videras ta coupe d’amertume!

Betű szerinti visszafordítással:

Vonód fája holnapra elhasználódik
Amint kiüríted keserűséged poharát!

Ferdítések volnának az idézettek? Mindenekelőtt leszögez-
hető, hogy mindkét fordító jelentős költő, tapasztalt fordító, 
ki a francia költői nyelvet s hagyományokat alaposan ismeri 
– Sabatier kilenckötetes francia költészettörténet szerzője is. 
Egyszerűsítéssel így fogalmazhatok: a nyugati versfordítók gy-
akorlata nem Babits, hanem Kosztolányi eszményéhez áll közel. 
Yves Bonnefoy (1923– ), a huszadik-huszonegyedik század for-
dulójának kiemelkedően jelentős költő-fordítója legtöbbször 
a sorok számát sem tartja meg átköltéseiben. Más kérdés, hogy 
A vén cigány francia változataihoz írt utószavában az odesszai 
születésű költő, Alain Bosquet (1919–1998) végkövetkeztetését 
nem tudom elfogadni: „Csak a szókincs változott, a jelentés 
ugyanaz maradt” (Vörösmarty 1962, 86). A költészet lényegét 
teszi zárójelbe valaki, ha ilyen szembeállítást fogalmaz meg. 
Vörösmarty költeményének egymástól erősen eltérő értelme-
zéseit adták a francia költők. Akik kétszer is lefordították A vén 
cigányt, különös hangsúllyal fi gyelmeztettek arra, hogy minden 
átköltés a szövegnek bizonyos alkotórészeit mások kizárásával 
emeli ki. 

Tizenhárom évvel a francia kiadvány után jelent meg Székes-
fehérvárt az a tanulmánykötet, mely a korábbiakhoz képest lé-
nyegesen változtatott Vörösmarty költészetének megítélésén. 
„A vén cigány szerkezete nem áll példa nélkül Vörösmarty köl-
tészetében. Előzményét, Az élő szobor című, 1841-ben született 
versében fedezhetjük fel.” Szajbély Mihály meggyőzően bizo-
nyította e föltevését (Szajbély 1975, 325), s ezáltal megcáfolta 
azoknak a korábbi szerzőknek a felfogását, akik a költő kései 
verseit szembeállították a korábbi tevékenységével. Ugyanez 
a kötet tartalmazza Csetri Lajos fejtegetését. Mai szemmel az 
ő tanulmányának a nyelvét is lehetne bírálni. Nem igazán vi-
lágos, mit is jelentsen az állítás, amely szerint az első szakasz 
vége „a mélyhegedű hangját” szólaltatja meg, általában mit is 
jelöl a „zenei eszközök” kifejezés, s miért volna „zenei jellegű 
a képek asszociálásának oldottabb módszere” (Csetri 1975, 378, 
379, 388). Kényszeredett szólamként hat annak hangoztatása, 
hogy a költő „a Gutenberg-vers kivételével egyetlen nagy gon-
dolati versében sem tud gyökeresen szakítani a vallásos világ-
nézet tanításával”, sőt még a hivatkozás is arra, hogy „Kant a vi-
lágtörténelemről szóló tanulmányában éles különbséget tesz az 
egyed partikuláris és korlátozott fejlődési lehetőségei, valamint 
az emberi nem végtelen lehetőségei között, előkészítve a marxi 
Gattung-fogalmat” (Csetri 1975, 371). Az eff éle apró fogyaté-
kosságok nem feledtethetik, hogy ez a tanulmány mindmáig 
a vers legalaposabb elemzéseként tartható számon.

Különösen két okból érdemel megkülönböztetett fi gyelmet. 
Egyfelől kiemeli a költemény megszerkesztettségét, hangsúly-
ozva, hogy a középső, „5-6. soroknak kitüntetett szerepük van” 
(Csetri 1975, 376). A romantikus költészetben ez majdnem ki-
vételes erény. A vén cigányt nagy távolság választja el például 
a Vörösmarty által is olvasott „Lamartine folytonos csörgede-
zésétől, mely olyannyira túláradó, hogy eláraszt bennünket” 
– ahogyan egy huszadik századi francia irodalmár megjegyezte 
(Richard 1970, 266). Másrészt azt is célszerű kiemelni, hogy 
Csetri foglalkozik a szövegváltozatokkal. Az első kéziratban 
a 15. sornak három korábbi megfogalmazása található:
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Hagyd el hagy el kellemes nótádat
Fordítsd balra kellemes nótádat
Jég veri most... szomorú hazánkat

Csetri elsősorban a harmadik változatra tér ki. Szerinte 
Vörösmarty „akár a cenzúrára való tekintettel, akár átalakult 
művészi szándékból” (Csetri 1975, 377) döntött úgy, hogy félre-
teszi e szavakat. A nyomtatásban megjelent költemény 15. sora 
így hangzik: „És keményen mint a jég verése”. Természetesen 
eszem ágában sincs kétségbe vonni, hogy a költő a forradalom 
elbukása okozta kétségbeesésében írta a verset, de lényegesnek 
vélem, hogy a nyomtatott szövegben nincs nyilvánvaló utalás 
erre, sőt, a haza szó sem szerepel. A képek általánossága szinte 
ahhoz hasonló, amit a festészet történetében olykor világtájkép-
nek neveznek, mert az egyetemesen tapasztalhatóra, érzékel-
hetőre (erfahrbare Welt) vonatkoznak. A vén cigány teljes össz-
hangban van a költészetnek azzal a romantikus eszményével, 
amely szerint a „lángelme az egyetemesben él, […] megtalálja 
saját visszatükröződését” – A vén tengerész rigmusa című költe-
mény szerzőjének szóhasználatával (Coleridge 1949, 179).

Túlzásnak vélem Csetri megállapítását a költemény 34. so rá-
ról: „A valószínűleg a nyomda ördögeként zokoggá változott 
kézirati zuhog kérdésével nem óhajtok foglalkozni, de elég jel-
lemző a szöveg meglazult asszociációs szerkezetére az  a tény, 
hogy a két szó felcserélése semmilyen zavart nem okozott 
a vers értelmezésében” (Csetri 1975, 380). A korábban elsőnek 
említett kézirat a zudúl, zuhog, majd zuhan, a második a zu-
hog igét tünteti föl (Vörösmarty 1962, 589). Kitűnő, nagyszerű 
kiállítású tankönyvében Fűzfa Balázs közli a kézirat megfelelő 
részletének másolatát és a kritikai kiadásnak erre a sorra vo-
natkozó megjegyzéseit, majd e szavakkal fordul a tanulókhoz: 
„Szerinted is jobb lett a vers az öröklődő sajtóhibától?” (Fűzfa 
2010, 173). Elismerésem fönntartás nélküli e merészség iránt. 
Egy tankönyv olykor messzebb mehet következtetéseivel, mint 
valamely tudományos közlemény. A magam részéről óvatosan 
csak annyit állítanék, hogy mivel aligha tisztázhatók, miféle 

körülmények hatottak a vers szövegére abban az időszakban, 
mely a fönnmaradt kéziratokat a nyomtatott megjelenéstől vá-
lasztja el, ezért tudomásul kell vennünk, hogy a költemény bő 
másfél évszázada a nyomtatott változatában lett a hatástörténet 
részévé.

Csetri Lajos elemzése óta meglepően kevesen adtak lényege-
sen új értelmezést A vén cigányról. Eisemann György észrevéte-
le, mely szerint e költeményben „a látomás nem a látás, hanem 
a hangzás közegéből keletkezik” (Eisemann 2010, 211), részint 
a romantikusoknak olyan föltevésére vezethető vissza, mely 
a szóbeliséget elsőbbrendűnek vélte az íráshoz, az ut musica 
poesist az ut pictura poesishez képest, másfelől alighanem még 
azzal is összefüggésbe hozható, hogy a Liszt Ferenchez szerzője 
érzékelhette a magát magyarnak valló, nemzetközi sikerű ze-
neszerzőnek vonzódását a cigányok zenélési módjához. Toldi 
Éva Babits és Szerb felfogását erősítette, hangsúlyozván a foly-
tonosságot korábbi versekkel. Különösen meggyőző észrevéte-
le, hogy az 1841-ben keltezett Világzaj is a költemény előzmé-
nyének tekinthető (Toldi 2012, 62):

Megmozdúlt egy sír, s vele mozgani kezde a tenger,
  Ős koronáival a földteke ingadozott;
S újra düh, harc s mind a mi viszály rettent vala egykor
  Szaggaták a kór emberiség kebelét;
Ujra felállt a nép osztozni világokon, és a 
  Béke derűlt arcán át vihar árnya repűlt.
Honnan e zaj és honnan e vész? A harcok urának
  Holttestét vitték által a tengereken.

Magától értetődik, hogy e költeményt lehet a huszadik szá-
zad felől olvasni. Babits a sajátjáéhoz hasonította Vörösmarty 
nyelvét, s Melczer Tibor joggal hívta föl a fi gyelmet arra, hogy 
a Húsvét előtt idézi A vén cigányt (Melczer 2001, 150). Lőrincz 
Csongor József Attila és Szabó Lőrinc költészetében talál-
ta meg a romantikus költő ösztönzését, egyenesen azt állítva, 
hogy „a Klárisok és a Börtönök (és részben maga az Eszmélet) 
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előszövegüket nyilvánvaló módon Vörösmarty költészetében 
lelik meg” (Lőrincz 2007, 32). Általánosságban föltehető a kér-
dés, vajon helyes-e csakis annak alapján értékelni tizenkilen-
cedik századi alkotásokat, amennyiben előre vetítenek későbbi 
műveket, és az egyes korszakok nem ugyanazokat a mozzana-
tokat tekintik-e hol erénynek, hol fogyatékosságnak. A legu-
tóbbi évtizedek örvendetesen szaporodó vizsgálataiban olykor 
kísért az egyetlen vonalhoz hasonló egységes európai fejlődés 
eszménye, amely azonnal ábrándnak bizonyulhat, mihelyt va-
laki alaposan megismer több nagy nemzeti kultúrát. A vén ci-
gányt a romantikán belül könnyebb elhelyezni, mint a század 
második felének távlatából megítélni, mert Whitman, Dickin-
son, Hopkins, Storm, Nyekraszov, Norwid, Lautréamont és 
Mallarmé lírája aligha fogható fel valahonnan valahová vezető 
irány állomásaiként. 

Kappanyos András éles elmével tette az észrevételt, hogy 
„Schöpfl in ugyanazt látja, mint Gyulai (’csak azt tudja írni, ami 
a szívén fekszik’), de pozitív előjellel” (Kappanyos 2007, 341). 
Szerinte három retorikai alakzat határozza meg a költemény 
beszédmódját: „Ha az elemek közötti többlépcsős, kifejtetlenül 
maradt logikai kapcsolat viszonylag biztonsággal rekonstruál-
ható, akkor enthümémával állunk szemben. Ha a hiányzó kap-
csolat megteremtése grammatikailag is többféle, egyaránt elfo-
gadható módon lehetséges, akkor aszindetont érzékelhetünk az 
adott helyen. Ha a hiányzó kapcsolódás megvalósítása, expli-
citté tétele mindenképpen logikai lehetetlenséghez vezet, akkor 
katakrézis, azaz képzavar jön létre.” Példái a következők: „Kié 
volt ez elfojtott sohajtás?” „Húrod zengjen vésznél szilajabban, 
/ És keményen mint a jég verése, / Odalett az emberek vetése.” 
„A vak csillag, ez a nyomoru föld / Hadd forogjon keserű levé-
ben” (Kappanyos 2007, 343-344).

Ez a megközelítés az avant-garde előzményének tünteti föl 
A vén cigányt, és még inkább az Előszót, amelyet „A vén cigányt 
bizonyos tekintetben meg is haladó főműnek” nevez (Kappa-
nyos 2007, 345). A két verset egyértelműbben értékelte át Ne-
mes Nagy Ágnes, aki A vén cigány zárlatát egyenesen „a hurrá-

optimizmus” megnyilvánulásának nyilvánította (Nemes Nagy 
1992, 279), és hasonló fönntartást sejtetett Tóth Krisztina, 
midőn kiiktatta a refrént A koravén cigány című alkotó után-
zatában. Kappanyos megközelítése több fi gyelmet érdemel, 
 amennyiben ő ellenállt annak a kísértésnek, hogy a későbbi 
verset a korábbi tökéletlenebb változataként szemlélje. Magya-
rázatában kitüntetett szerepet játszik a 26. sor, mely az első 
kéziratban így hangzik: „A’ megváltó elfordult (javítással: meg-
fordúlt) sírjában”. A második kéziratban előbb ez olvasható: „A’ 
megváltó elfordúlt sírjában”, majd Tomori Anasztáz kézírásá-
val szerepel ez a változat: „Isten’ sírja reszket a szent honban” 
( Vörösmarty 1962, 589). Kappanyos András indokoltan érvel 
azzal, hogy a 26. sor eredeti változata tekinthető istenkáromlás-
nak, s ebben az esetben érthető, hogy Kemény Zsigmond vona-
kodott közölni a verset. Sőt, az elemző még a ma ismert válto-
zatról is úgy vélekedik, hogy „a blaszfémia határát súrolja […]. 
S nem csak az állítmány miatt, amely a kereszténységen alapu-
ló világrend megingásáról beszél, hanem az alanyi szintagma 
miatt is: az ’Isten sírja’ sajátos oximoron, hiszen Jézust csak em-
beri mivoltában helyezték oda” (Kappanyos 2007, 351).

A bibliai és görög mitológiai utalások összekapcsolása épp-
úgy hosszú hagyományra tekint vissza, mint a kinyilatkozta-
tásos látomás egyes szakaszainak villanásszerű megjelenítése. 
Az ötödik versszakban a bűnbeesett s a paradicsomból kiűzött 
ember, Káin, majd a hatodikban, a vízözön fölidézése után 
a jóslat az ünnepről a teremtéstől a második eljövetelhez vezető 
folyamat állomásaira utal. Istenkáromlást talán aligha indo-
kolt emlegetni, ha nem feledjük az Úr szavait Ésaiás könyvé-
ben: „Ki a világosságot formáltam, és a setétséget teremtettem, 
békességet szerzek, és gonoszt teremtek: én vagyok az Úr, ki 
mindezeket cselekszem!” (Szent Biblia 1914, 610). A vén cigány 
megfordítja az Előszó szerkezetét. Ami ott első, az itt végső sza-
kaszként szerepel. Ez utóbbi nem igazán mond ellent a Szen-
tírás fölépítésének.

Vörösmartynak nincsenek istenes versei. Talán érdemes meg-
jegyezni, hogy a Hedvig című legendának és A szegény asszony 
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könyvének szerzője katolikus létére inkább a protestánsok által 
előtérbe állított Ószövetségre hivatkozik. Sőt, az Előszó „Az el-
lenséges istenek’ haragját” említi, A vén cigány költői énje pedig 
ezekkel a szavakkal fordul hasonmásához az utolsó szakaszban: 
„Isteneknek teljék benne kedve.” A magyar költők közül Vörös-
marty sorolható leginkább azok közé a romantikusok közé, 
akikre jellemző, hogy „bármilyen is volt hitük vagy hitetlen-
ségük, olyan hagyományos fogalmak, elképzelések és értékek 
átmentésére vállalkoztak, amelyek a Teremtőnek teremtettjéhez 
és teremtéséhez fűződő viszonyán alapultak, újrafogalmazván 
őket az alany és a tárgy, én és nem-én, elme vagy tudat és annak 
természettel folytatott tevékenységei kettősségének a szellemé-
ben” (Abrams 1973, 13).

Jogos, bár kissé általános megfogalmazású az észrevétel, 
amely szerint „Nem véletlen, hogy az Előszó képsora vagy 
A vén cigány jégverés-monológja olyan közel áll a Lear  király 
vihar-jelenetéhez” (Kappanyos 2007, 353). Tóth Dezső azt írta: 
„A Lear-fordításba Vörösmarty a Petőfi vel és Arannyal szövet-
kezés után, 1848 tavaszán fogott bele” (Tóth 1974, 539). Ennek 
kissé ellentmond Gyulai állítása, mely szerint a költő e munká-
jába „1847 végén kezdett” (Gyulai 1866, 199). A fordítás először 
1856-ban, tehát a költő halála után jelent meg. Annyi valószínű, 
hogy A vén cigány keletkezése idején foglalkoztatta e színmű. 
1853. november 15-én tudósította Gyulai Aranyt arról, hogy Ke-
ménynél találkozott Vörösmartyval. „Épen a Schakespeare [...] 
forditása volt szóban, mellyhez az öreg hatalmasan hozzá kez-
dett. Hat darabot akar leforditani” (Gyulai 1961, 174). Minden 
bizonnyal a változatokból összeollózott angol szöveget használt, 
hiszen a tizenkilencedik században jórészt ilyen kiadványok 
voltak forgalomban. A III. felvonás 2. jelenetének a címszereplő 
által a viharról mondott sorai a különböző változatokban – így 
az 1607-8 fordulóján Th e Historie of King Lear címmel, az első 
quarto néven ismert kiadványban és az 1623-ban megjelent első 
folio összkiadásban Th e Tragedie of King Lear címmel olvasható 
szövegben – lényegesen nem térnek el egymástól. Vörösmarty 
a következőképpen ültette át magyarra e részletet:

Fújj szél, szakadj meg, fújj, dühöngj! vihar
Felhő, omoljatok le, míg a tornyot
S a szélvitorlát elsülyesztitek!
Ti gondolatnál gyorsabb kéntüzek,
Kengyelfutói a tölgyhasgató
Mennykőnek, hamvasszátok el
Ez ősz fejet! Világot rengető
Villám, döngesd laposra e kemény
Kerek világot! És rombold el a
Természet műhelyét s egyszerre fojts meg 
Minden csirát, miből a háládatlan
Ember keletkezik.
[…]
Bőgj, a hogy bírsz, hullj zápor, tűz, okádj!
[…]
A nagy istenek, kik ily rémületes
Dörömbölést tesznek fejünk fölött,
Hadd leljék most fel ellenségöket.

A vén cigány harmadik szakasza ugyanannak a képnek 
különböző változatait sorakoztatja egymás után. A kitépett fa 
és a megölt ember összekapcsolásának talán „a görög anth-
ropos és anatrope szójátéka” (Frye 1983, 149) is lehetett ösz-
tönzője, melynek hatására költők sora az embert megfordított 
fa képében jelenítette meg, a hajat a gyökerekhez hasonlítva. 
Még annak a lehetőségét sem lehet teljesen kizárni, hogy a vers 
fölépítésében Vergilius Negyedik eclogájának emléke is kísért. 
Annyi valószínű, hogy a majdnem istenkáromlásnak minő-
síthető szavak után a végkicsengés Martinkó András egykori 
következtetését erősíti meg: eleinte „még az Előszó égre-földre 
kiterjedő s – úgy látszik, öröktől tartó – embergyilkoló pusztu-
lás-pusztítás képei tűnnek fel, de a végső szavakban már a Gon-
dolatok a könyvtárban motívuma, a ’kezdjünk újra’ hangzik 
fel, s az, hogy a ’vihar’ nemcsak pusztít, hanem az új élet, az új 
virágzó tavasz – egy új ’földi menny’ – előkészítője is” (Martin-
kó 1977, 221). A pusztulás képei összhangban vannak azzal az 
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esztétikai minőséggel, amelyet 1757-ben Burke – sok előzmény 
után – így jellemzett: „Bármi, ami alkalmas fájdalom és veszé-
ly gondolatainak a fölkeltésére, azaz ami valahogyan rettenetet 
idéz elő, ijesztő tárgyakhoz kapcsolódik, vagy rettegésszerű ha-
tást kelt – a fennköltnek forrása, s ezáltal a legerősebb érzelmet 
eredményezi, amelyre az elme képes.” Vörösmarty költeményé-
nek hatása jórészt arra vezethető vissza, hogy a fennkölt a ho-
mályhoz kapcsolódik, ahhoz, amit az angol szerző „a leírt do-
log rettenetet okozó bizonytalanságá”-nak nevez (Burke 1998, 
86, 106). Carlyle a fennköltnek a középpontba állításával vélte 
megjelölni a romantika lényegét abban, amit „természeti ter-
mészetfölötti”-nek nevezett (Carlyle 1973, 191).

A romantika kiemelkedő magyar megnyilvánulásai közé 
sorolható költemény szerkezetét két fő szervezőelem irányít-
ja. Egyikük akár történetmondásnak is nevezhető, mely olyan 
szembeállításokra vezethető vissza, mint állítás és tagadás, élet 
és halál, meleg és hideg, ünnep és háború. Ezek a szinte mani-
cheus szembeállítások az Előszó látomására utalnak vissza. Ere-
deti s pontosan nem tudható rendeltetését félretéve, a korábbi 
vers akár a későbbi „előszavaként” is olvasható.

A másik szervezőelem a mondatszerkesztés párhuzamossá-
ga és helyenkénti megfordítása. Alany és állítmány sorrendjé-
nek megcserélésére a magyar nyelv viszonylag szabad szórendje 
ad lehetőséget. A vén cigányban e váltások mindig kiemelnek 
egy-egy sort:

Véred forrjon mint az örvény árja,
Rendüljön meg a velő agyadban,
[…]
Oda lett az emberek vetése –
[...] 
Háboru van most a nagy világban,
[…]
A vak csillag, ez a nyomoru föld
Hadd forogjon keserü levében,
[…]
És hadd jöjjön el Noé bárkája,

A szállóigévé vált 62. sornak is a megfordítás ad külön hang-
súlyt. Az első kéziratban még így hangzott: „Lesz talán még ün-
nep a’ világon” (Vörösmarty 1962, 591). Lehetséges, hogy Gábor 
Miklós ezért mondja kérdő hangsúllyal ezt a sort? Fűzfa Balázs 
meg is kérdezi tankönyvének olvasóit: lehetségesnek tartják-e 
az ilyen értelmezést (Fűzfa 2010, 173). A magam részéről ta-
gadó választ adnék. A VII. versszak nem váratlan fordulatot 
hoz, hiszen a megelőzőben a vízözönre utalás egyértelműen 
előkészíti a zárlatot. A vén cigány azoknak a műveknek a sorába 
illeszkedik, amelyek közismert ószövetségi történet fölidézésé-
vel jelenítenek meg fájdalmas, de szükségszerű megtisztulást és 
jósolják egy új világnak eljövetelét.
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A hatástörténet kérdőjelei

„I have lost myself, I am not here” 
(William Shakespeare)

 
„Az énnek személyes ugyanazonossága (identitas 

personalis) vagy az öntudat egysége (identitas cons-
cientiae), melynél fogva lelkünk sokféle változatai 

közt is tudjuk: miképpen vagyunk, kik voltunk 
hajdan. Ezen személyes ugyanazonosság képét egy 

folyóvíz mutatja.” (Köteles Sámuel)

„Je est un autre.” (Arthur Rimbaud) 

A megközelítés korlátai

Jelentős művek értelmezései általában többféle irányba mutat-
nak. Ezért egyáltalán nem meglepő, hogy miközben egybehan-
gzónak lehet tekinteni a véleményt, amely szerint József Attila  
legjobb versei a magyar irodalom legkiválóbb teljesítményei 
közé tartoznak, értelmezésükben nincs közmegegyezés. Még 
a sokak által legjelentősebb Eszmélet esetében sem, hiszen ab-
ban sem alakult ki egyetértés, egy alkotásról van-e szó, vagy tíz 
költemény laza halmazáról. Vannak, akik e kérdést a személy-
iségnek Nietzsche nyomán kialakult felfogásával hozzák össze-
függésbe. Annyi bizonyos, hogy az irodalmárok álláspontja 
közötti eltérést legalábbis részben különböző tudományos irá-
nyzatok hatására is vissza lehet vezetni.

„Beszélgetés tudvalevőleg (bekanntlich) nem lehetséges, 
ha az egyik fél önmagát a másikhoz képest föltétlenül felsőbb 
helyzetben levőnek hiszi” – olvasható Gadamer 1968-ban 
Klasszikus és bölcseleti hermeneutika címmel megjelent tanul-
mányában (Gadamer 1999, 2: 116). Hasonlóan fogalmazott 
abban a szellemi önéletrajzában, melyet 1975-ben fejezett be: 
„A hermeneutikai bölcselet nem föltétlen álláspontként, de 
a tapasztalat útjaként fogja fel magát. Ragaszkodik ahhoz, hogy 
nincs magasabb elv, mint nyitottnak lenni a beszélgetésre. Ez 
állandóan azt jelenti, hogy a beszélgetőtárs igazát, sőt fölényét 
ismerjük el” (Gadamer 1999, 2: 505). 

Mielőtt hozzálátnék, hogy ennek az eszménynek a szellemé-
ben próbáljak bekapcsolódni a magyar irodalomtörténészek 
párbeszédébe, szükségét érzem annak, hogy három előzetes 
megjegyzést tegyek. Az első a Gadamertől idézett szavakhoz 
kapcsolódik. Magától értetődőnek tekintem, hogy a szellemi 
tudományokban soha senkinek nem lehet teljesen igaza. Ebből 
következik, hogy pályatársaimmal nem tudok maradéktalanul 
egyetérteni, és el kell fogadnom, hogy az általam képviselt né-
zeteket is szigorúan meg fogják bírálni.

A második előrebocsátott észrevételem az itt körvonalazott 
érvelés igen szűk korlátaira vonatkozik. Életrajzi, lélektani s po-
litikai fejtegetésre nem vállalkozom, sőt József Attila kultuszá-
ra sem kívánok kitérni. A lélektani megközelítésre vonatko-
zóan mindössze egyetlen apró kiegészítést kockáztatnék meg. 
„A szublimáció […] az aranycsinálás műveleteinek egyike” – 
olvasható József Attila igen alapos ismerőjének tanulmányában. 
Előföltevéséből teljesen indokoltan levonható a következtetés, 
hogy „Freud a vegytan területéről kölcsönözte a szót” (Tverdota 
2003a, 143, 142). A lélekelemzés egyik szótárában a következő 
meghatározás található: „Ez a Freud által a lélekelemzésbe be-
vezetett szakkifejezés a ’fennkölt’ (sublime) jelentését idézi föl 
(evokes), amikor – különösen a szépművészetekben – magasz-
tos vagy fölemelő művek minősítésére használják” (Laplanche 
1973, 432). A szublimál szó a Költőnk és kora szövegében tehát 
átszellemítésre, megnemesítésre, átlényegítésre is célozhat, s ha 



48 49

ez így van, már átléptük azt a természetesen nagyon is meg-
kérdőjelezhető határt, mely a lélektan és az esztétika területe 
között húzódik.

Amidőn azt sejtem, hogy mind a lélektani, mind a politikai 
megközelítés szűkítő hatású lehet, egyáltalán nem tagadom, 
hogy a költészettani (poétikai) vizsgálódás ne lehetne korláto-
zó jellegű. Ha például az öt részes Flóra sorozat Rejtelmek című 
második darabjáról azt állítjuk, hogy „meghatározó beszéd-
mód-típusa vagy műfaja pedig regös ének”, egy összetett formát 
egyszerű formára vezetünk vissza, s ez még akkor is egyszerűsí-
tés, ha hozzátesszük, hogy a költemény beszédmódja „a szóbe-
liségből az írásbeliséghez vivő utat járja végig” (Horváth 2001, 
151–152), mert azt sugallja, hogy az írott szövegeket szóbeli 
megnyilatkozások átírásaként foghatjuk fel. Ezt leegyszerűsí-
tésnek vélem. 

Miközben a kitaláltság (fi kcionalitás) és  a dekonstrukció 
szellemében, a jelentők jelentésteremtő erejét elismerve tö rek-
szünk értelmezni, előfordulhat, hogy a költői szövegben utalás-
sal megidézett (referenciális) világ meghosszabbítására vállal-
kozunk. Példaként az Eszmélet zárlatát idézném:

s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.

„Ami marad, az a kontúr (a személyé), a fényfolt és a keret 
(a vonatablak négyszögletes, keretező formája)” (Bókay 2001, 
164). Így rajzol jelenetet az egyik értelmező. Egy másik ekkép-
pen érvel: „valószínűsíthető, hogy az ablak üvege a könyöklés 
okán le van húzva, a lírai alany aligha láthatja magát benne” 
(Odorics 2001, 175). Elképzelhető, hogy tévedek, amikor úgy 
vélem: a magyarázónak őrizkednie kell attól, hogy kiegészítse 
a műalkotásból kiemelt részleteket. A továbbiakban igyekszem 
elkerülni e kísértést, megkockáztatva, hogy ily módon szűks-
zavú leszek.

Utolsóként a versek művészi értékére vonatkozó előföltevés-
hez szeretnék folyamodni. Azoknak a példáját követem, akik 

nem tekintették szentségtörésnek, hogy művészi fogyatékos-
ságokról tegyenek említést, s nemcsak korai versek esetében. 
Németh G. Béla – az 1960-70-es évek körülményei között ért-
hető módon – inkább csak sejteni engedte az általa közéletinek 
nevezett költeményekkel szemben érzett fönntartásait, amidőn 
így érvelt: „Nincs arról szó, hogy ezeknek a verseknek személy-
es és esztétikai hitele kisebb volna” (Németh 1982, 94). Tandori 
Dezső már határozottan kifogásolt egyes részleteket – például 
a „csilló azúri csőre” szavakat a Sas című vagy a „szerelemért 
csalok, ölök” sort a Csak most... kezdetű költeményben (Tan-
dori 2001, 54). Mint ismeretes, nem zsengékről van szó, hiszen 
mindkét költemény 1937 júniusából keltezett. Mások is fogal-
maztak meg kedvezőtlen értékítéletet viszonylag kései művek 
elemzése során. „Sok benne a közhelygyanús sor, néhol olyan, 
mint egy slágerszöveg” – állapította meg egy elemző a Könnyű 
emlékek... kezdetű, föltehetően 1936-ban keletkezett szövegről 
(Fenyő 2003, 93).

A fejlődéstörténet kockázatai

A magyar irodalom történetírója két út között választhat. 
Vagy a nemzeti művelődés öntörvényűségének eszményéhez 
ragaszkodik – lényegében ezzel a lehetőséggel élt Horváth Já-
nos –, vagy általa ismert másik irodalom szaknyelvéhez próbál 
igazodni. József Attila műveinek jelenkori méltatói olykor e 
második utat járják. Az elsőnek említett szemléletről Bezecz-
ky Gábor megállapította, hogy az „elvben egységes értékvilá-
gú, egyetlen folyamat kibontakozását többé-kevésbé egyetlen 
nézőpontból elmesélő nemzeti irodalomtörténetek” esetében 
„az előadott történet [...] elsősorban kialakulástörténet. [...] 
Az irodalmi mű tulajdonságai – ezek szerint – elsősorban az 
írótól függenek, és bármi mástól függjenek még, véglegesen 
rögzülnek a mű létrejöttének pillanatában. [...] Minden, ami az 
irodalmi mű szempontjából fontos, lezárul, amikor az alkotás 
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folyamata véget ér” (Bezeczky 2003, 60, 64, 73). Noha az idé-
zettek a Sőtér István szerkesztette, eredetileg hatkötetes átte-
kintésre vonatkoznak, fölvethető a kérdés, mi érvényes belőlük 
a nemzetközi távlatú vállalkozásokra. A szóban forgó életművel 
foglalkozó egyik legújabb könyv „a költő által választott poéti-
kai stratégiá”-t tekinti irányadónak (Bókay 2004, 11). Tagad-
hatatlan, hogy nem könnyű eldönteni, mennyiben vezethető 
vissza az újszerűség szerzői szándékra. Az idézett munka abból 
indul ki, hogy József Attila „nagyon tudatos költő volt”, s arra 
a következtetésre jut, hogy „költői felnövése már a modernség 
későbbi szakaszának módszerét követi” (Bókay 2004, 54, 31). 
Költői szándék s megvalósulás kettősségére már az angolszász 
„új kritika” fölhívta a fi gyelmet, a befogadás tanulmányozói pe-
dig csak megerősítették a kettő feszültségét. Lehet, hogy József 
Attila „mindig organikus műegészben gondolkodott” (Tverdo-
ta 2003b, 210), de ez nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy az 
olvasó eldönthesse – különböző okokra visszavezethető megs-
zokásai alapján –, szerves egészként szemlél-e valamely írói al-
kotást avagy nem. 

A magyar költészetet mérlegelő tudóstól nem lehet várni, 
hogy több idegen nyelvű irodalomról is átfogó képe legyen, pe-
dig a másodlagos hivatkozás olykor kicsit félrevezető is lehet, 
már csak azért is, mert a fordítás fordítása kétszeres távlatvál-
tást rejt magában. Ebben rejlik az összehasonlító irodalom-
történet-írás fő kockázata. Tverdota György a francia, Kulcsár 
Szabó Ernő a német, Bókay Antal az angol-amerikai költészet 
szellemében értelmezi József Attila műveit. Ha jól sejtem, e há-
rom irány nem találkozik egymással. Véleményeket ismerünk 
arról, hol is lehetne elhelyezni a szóban forgó költészetet a fran-
cia, német, illetve angol nyelvű költészet történetében. E há-
romféle távlat mindegyike megvilágítja József Attila némely 
alkotásának egyes jellemző vonásait, de olyan állítások meg-
fogalmazását is maga után vonja, amelyek erősen különböznek 
egymástól, s ez érthető, hiszen a szimbolizmus és szürrealizmus 
által meghatározott francia, a bölcseleti, sőt lételméleti igénytől 
és expresszionizmustól elválaszthatatlan német, illetve a Whit-

man és az imagizmus öröksége jegyében alakult angol-ameri-
kai költészet nagyon eltér egymástól. A háromféle gondolko-
zásmód közötti távolságnak csak velejárója, hogy az értelmező 
olykor átveszi a hozzá közel álló nyelvterület szakkifejezéseit. 
Bókay például „szelf ”-ről értekezik, Charles Taylor Sources of 
the Self (1989) című valóban jelentős munkájára támaszkod-
ván. Könyvének alaptétele szerint József Attila rövid idő alatt 
négyféle beszédmódot alakított ki, melyeknek a „szimbolikus”, 
„metonimikus-avantgárd”, „tárgyias” és „vallomásos” elneve-
zést adja (Bókay 2004, 29). Végső soron mind a négy fogalom 
a nem magyar nyelvű irodalom alakulásából származtatható, 
s ez azt is jelenti, hogy nem kap érdemi fi gyelmet olyan köl-
temény, amely szinte kizárólag belső, azaz magyar ösztönzésű. 
A Tiszta szívvel s a Szegényember balladája című versről írta 
Németh Andor, hogy a bennük feltűnő módon megnyilvánuló 
modort József Attila „Erdélyi Józseft ől vette át, kit akkoriban 
bálványozott” (Németh é. n., 34). Szabolcsi Miklós az idősebb 
költőnek  a Nyugatban 1923. március elsején Szegényember szí-
ve szerint címmel megjelent költeményében látta a Szegényem-
ber szeretője s az Aki szegény, az a legszegényebb ösztönzőjét 
(Szabolcsi 1963, 573). Nem Bókay Antal könyvének a hiányos-
ságáról van szó. Tudtommal az újabb szakirodalom egészét jel-
lemzi, hogy nem szentel érdemi fi gyelmet annak, József Attila 
egyes költeményei s a népi mozgalomként emlegetett irányzat 
írásmódja között mennyiben érzékelhető némi rokonság. Ma-
gyarázatra szorul, miért írta József Attiláról a népiek mozgal-
mával rokonszenvezve vitázó Karácsony Sándor a Református 
Élet 1937. december 11.-i számában, hogy „Kosztolányi után 
és óta vitán fölül a legnagyobb élő magyar lírikus volt” (Bo-
kor 1987, 1: 619), s miért tárgyalta műveit a népi költészetről 
1942-ben megjelent legelső áttekintés, Gombos Gyula Álom az 
or szágról című könyve Erdélyi József, Sinka István, Sértő Kál-
mán s Illyés Gyula munkásságával együtt.

Természetesen méltánytalan túlzás volna azt állítani, hogy 
a valamilyen külföldi irodalmat irányadónak tekintő elemzők 
csakis egy nyelvterületet vesznek fi gyelembe. Közülük éppen 
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Bókay törekszik leginkább a többirányú kitekintésre. A francia 
költészetet Hugo Friedrich Die Struktur der modernen Lyrik 
című könyve alapján vonja be a vizsgálódásba. E munka köztu-
dottan jelentős, ám 1956-ban jelent meg, s a benne kifejtettek 
már több szempontból is idejétmúlt szemléletre vallanak. Akár 
úgy is lehet fogalmazni, hogy e meglehetősen vékony, jórészt 
szöveggyűjteményből álló kötet elsősorban a francia és spanyol 
nyelvű költészet német befogadásának történetében képviselt 
egy szakaszt. Ösztönzése jegyében kissé kockázatos „szecesz-
sziós-szimbolikus beszédmód”-ról értekezni (Bókay 2004, 44), 
mert így József Attila korai verseit magától értetődően kap-
csoljuk két olyan irányzathoz, amely között lényeges eltérések 
is megállapíthatók. Swinburne Atalanta in Calydon című tra-
gédiája nem sok tekintetben hasonlít Mallarmé Un coup de dés 
kezdetű képverséhez. Az angol költő meglehetősen bőbeszédű, 
a francia erősen szűkszavú. A Laodomeia nyelve az előbbinek, 
nem az utóbbinak beszédmódjához áll közel.

Mallarmé művei Tverdota s Kulcsár Szabó értelmezéséhez is 
viszonyítási pontul szolgálnak, de némileg jellemzőnek mond-
ható, hogy József Attila alkotói pályafutásának más és más szaka-
szának tárgyalásakor. Bókay szerint „Baudelaire után Rimbaud, 
Verlaine és Mallarmé teljesítette ki a szimbolista programot” 
(Bókay 2004, 14). Anélkül, hogy magunkévá tennők Benja-
min felfogását az allegóriáról, tagadhatatlan, hogy az 1859-ben 
megjelent L’Albatros nyilvánvaló módon allegorikus költemény 
és ennyiben akár szembe is állítható Mallarmé szimbolista szo-
nettjeivel, így azzal is, amelynek sorai „x” betűvel végződnek 
(Sonnet en –x). Verlaine számos költeménye sokkal erősebben 
kötődik egyfelől a romantikus dalhoz, másrészt a szecesszióhoz, 
mint Mallarmé képverse, melynek nem sok köze van az éneks-
zerű líra hagyományához. Rimbaud prózaversei köztudottan 
a szürrealizmust előlegezik meg. Mindennek alapján fölmerül 
a gyanú, hogy nem sokat segít József Attila korai verseinek értel-
mezésében, ha a szimbolista örökségre hivatkozunk.

Az a Hugo Friedrichtől átvett föltevés, mely szerint „a XX. 
századot domináló költészeti típus Franciaországban született 

meg a XIX. század második felében” (Bókay 2004, 12), a ma-
gyar szakirodalom számottevő részében hallgatólagos előföl-
tevésként szerepel, holott egyáltalán nem magától értetődő. 
A talán legjelentősebb élő francia költő, egyszersmind az an-
gol nyelvű költészet kiemelkedő fordítója, Baudelaire és Yeats 
költeményeinek példáján, igen elmélyült elemzéssel mutatta 
be, hogy a francia és angol költészet beszédmódja merőben 
különbözik egymástól – „a szavak annak ellenére lefordítha-
tatlanok, hogy a fogalmak egyetemesek” (Bonnefoy 2000, 48), 
Baudelaire „a nyelvből magára zárt világot teremtett”, az an-
golszász költészet beszédmódját viszont a többértelműség ha-
tározza meg: „az angolban a szó nyitottság, merő felület, a fran-
ciában bezárkózás, tiszta mélység” (Bonnefoy 2004, 220, 222) –, 
így az után nem igazán indokolt párhuzamos szakaszokról el-
mélkedni. Kassák számára – akinek József Attila szabadver-
seire tett hatását szinte mindenki elismeri – nem az 1857-ben 
megjelent Les Fleurs du Mal, de a két évvel korábbi Leaves of 
Grass jelentette a modernség kezdetét, a fi atal Pound Robert 
Browning drámai magánbeszédeiből merített ösztönzést, 
a második világháború utáni vallomásosnak nevezett költé szet 
számára pedig bizonyos mértékig Emily Dickinson szolgált 
mintául. Mint ismeretes, e költőnő címtelen s rövid verseinek 
fogadtatását késleltette, hogy elhanyagolhatóan csekély kivétel-
lel csak szerzőjük halála után kerültek nyilvánosságra, sőt első 
teljes kiadásuk a második világháború után jelent meg. Nem 
kevésbé módosította a 19–20. századi nyugati költészet meg-
ítélését Gerald Manley Hopkins (1844–1889) költeményeinek 
megjelenése 1918-ban. Jakobson magyarul is szélesebb kör-
ben ismertté vált tanulmányaiban – így az eredetileg 1958-ban 
előadásként elhangzott Nyelvészet és poétika című fejtegetésben 
vagy az először 1962-ben megjelent A grammatika poétikája és 
a poétika grammatikája című értekezésben – Hopkins mon-
dat- s verstani újításait taglalta a modern költészet kezdeteként. 
Azért nem fölösleges mindezt említeni, mert az értelmezők egy 
része a második világháború utáni vallomásos költészettel hoz-
za összefüggésbe József Attila kései verseit, illetve az ősi fi nn-
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ugor mondatszerkesztésre vonatkozó olvasmányokkal, vagy az 
avant-garde mozgalmak költészettanával magyarázza a költő 
némely versében érzékelhető írásmód metonimikus, illetve 
nominális jellegét. Hopkins verseinek eredetisége szorosan 
összefügg a metonimikus jelleggel, illetve a névszói mondatok 
egymás mellé rendelésével. Az ő örökségével kapcsolható össze 
az, amit a második világháború utáni évtizedek egyik jelentős 
angol költője Pound, William Carlos Williams, Charles Olson 
és Robert Creeley költészetének „inkább névszói, mintsem 
igei” jellegének nevezett (Davie 1964, 119). Nem árt tehát az 
óvatosság, ha szerkezeti sajátosságokat valamely korszakhoz 
vagy irányzathoz akarunk kap csolni. Nehéz volna közös mo-
dernségnek megfeleltetni a szóba hozott költők alkotásait.

A huszadik századi magyar irodalom korszakolásában 
a jelenkor tudósai közül Kulcsár Szabó Ernő képviseli a legha-
tározottabb véleményt. József Attila műveinek más elemzői 
sem vonhatják ki magukat e felfogás hatása alól. Az elutasí-
tók s az elfogadók között áll Bókay, aki legutóbbi könyvében 
egy alkalommal megjegyzi, hogy nem tartja szerencsésnek 
a „klasszikus modernség” megnevezést, s helyette a „tárgyias 
költészet” kifejezést javasolja (Bókay 2004, 22). A kettő aligha 
azonos egymással, hiszen az előbbi inkább a német, az utóbbi 
az angol-amerikai költészet alapján megfogalmazott elvonat-
koztatás. Az idézett könyv későbbi részében viszont a „késő 
modern” megjelöléssel rokon értelemben használja a „tárgyias 
költészet” kifejezést: „A tárgyias költészet (vagy nevezhetném 
késő modern költészetnek) a romantika poétikai meggyőződé-
sének radikális felszámolását tűzi ki célul” (Bókay 2004, 61). 
Ha eltekintünk az apró következetlenségtől, teljesen világos: az 
értelmezést az a nemes szándék vezérli, hogy bebizonyosod-
jék a magyar költő műveinek nemzetközi jelentősége: „József 
Attila 1929 és 1931 között radikális poétikai fordulatot hajtott 
végre, és ezzel a magyar költészet történetében egyedül, vagy 
legalábbis egyedül következetesen egy késő modern poétikai 
kifejezésmódot hozott létre, olyat, mely a magyar poézist az 
európai és az amerikai líra korszerű kifejezésmódjaival azonos 

keretbe emelte” (Bókay 2004, 45). Ha így érvelünk, lényegében 
megismételjük olyan korábbi magyar irodalmárok föltevését, 
akik ugyancsak „a lépés-tartást a kor európai áramlataival” te-
kintették irányadónak (Szabolcsi 1963, 525). Fordulatot azért 
szükséges föltételezni, hogy párhuzamot lehessen vonni a ma-
gyar költő pályafutása és a költészetnek olyan vélt irányváltá-
sa között, mely nemzetközi méretű. Az ilyen korszakküszöb 
föltételezésével szemben némely irodalmárok bizalmatlanok. 
Fönntartás érezhető például Kappanyos Andrásnak abban az 
észrevételében, hogy József Attila saját nevének versbe foglalá-
sa „a magyar aktivizmus élet és művészet különbségét eltörölni 
kívánó törekvésére vezethető vissza [...]; ugyanakkor azonban 
ott van benne a romantika művész-hérosz kultusza is” (Kappa-
nyos 2001, 246).

E megállapítás fölveti a kérdést, miképpen jellemezhető 
a viszony József Attila költészete és a Ma című folyóirat kép-
viselte irodalom között. Lehet ugyan azt állítanunk, hogy „az 
esztétizmus és az avantgarde között nincs mélyreható szemlé-
letszerkezeti változás” (Kulcsár Szabó 1996, 22), de célszerű 
pontosítanunk, mi is értendő avantgárdon. Nem képtelen-
ség azzal érvelni, hogy Picasso egész élete során festett falra 
akasztható képeket, de Duchamp-ra már aligha érvényes  ilyen 
föltevés. Schwitters Ősszonátájának vajmi kevés köze lehet 
esztétizmushoz. József Attilának azok az 1924–1926 táján írt 
szabadversei, melyeknek írásmódja Kassák számozott versei-
re emlékeztet, ugyanúgy meglehetősen távol állnak A koz-
mosz éneke című szonettkoszorútól, mint Kassák szóban forgó 
versei Tóth Árpád költeményeitől. Ha volt látványos változás 
József Attila írásmódjában, az már korábban is érzékelhető, 
csakhogy az ő esetében a korábbi később is vissza-visszatér: 
ismeretes, az avant-garde némely sajátosságai még az Eszmé-
letben is érzékelhetők, és Németh G. Béla joggal hivatkozott 
arra, hogy még az 1936 októberében keletkezett Az a szép, régi 
asszony című költemény is olvasható Juhász Gyula vagy Tóth 
Árpád műveinek szellemében. Más példára is lehetne hivat-
kozni. A Hosszú az Uristen visszautal Erdélyi József költészeté-



56 57

re, holott körülbelül akkor készült, amikor a Medáliák, vagyis 
évekkel azután, hogy a költő látszólag maga mögött hagyta 
e pályatársának beszédmódját. 

Óhatatlanul is megfogalmazódik a föltevés, hogy József Atti-
la tevékenységét nehéz korszakok szerint tárgyalni; „nincs éles, 
pontosan kitapintható érzékelhető, defi niálható és körülírható 
cezúra” (Szőke 1992, 4). Talán még azt sem tagadhatjuk, hogy 
az első világháború után Európa-szerte hódító újklasszicizmus 
hatása sem hagyta teljesen érintetlenül. A megjelölés annyiban 
félrevezető, hogy nem a klasszicizmus vagy akár a görög-latin 
ókor, hanem általában a romantikánál korábbi időszak örök-
ségének megidézéséről van szó, vagyis annak a fölismerésnek 
a hatásáról, amely szerint a művészet lényegénél fogva emléke-
zik a korábbi alakzataira. Való igaz, hogy József Attila nem so-
rolható azok közé, akiknek művészetében meghatározó erejűvé 
vált ez az irányzat – Babits vagy Radnóti költészetére lehet gon-
dolni –, de nyomai mégis érezhetők egyes költemé nyekben, ko-
rai versekben éppúgy, mint késeiekben, nemcsak az 1923-ban 
készült Petőfi  tüze alkaioszi, de az 1937 márciusában keletkezett 
(Én, ki emberként...) szapphói szakaszaiban is. Nem József Atti-
la tevékenységének különösségéről, de sokkal inkább a jelentős 
alkotók tevékenységére általában jellemző tulajdonságról lehet 
szó. Érdemes idézni abból az egyéni tehetség és hagyomány 
viszonyát elemző tanulmányból, amely a huszadik század egyik 
nagy hatású jellemzését adta a költőről: „gyakran úgy találjuk, 
hogy munkájának nemcsak a legjobb, de a leg egyénibb részei 
azok, amelyekben a halott költők, elődei a legélénkebben nyil-
vánítják ki a halhatatlanságukat. Nem a kamaszévekre jellemző, 
a hatásokkal szemben nyitott időre, hanem a teljes érettség 
korszakára gondolok” (Eliot 1950, 4).

A tizenkilencedik-huszadik század fordulójának, majd az 
első világháború utáni időszaknak évei több művészeti ágban, 
így a festészetben, a zenében s az irodalomban is a romantika 
előtti alkotások széles körének újra fölfedezését hozták. Alig-
ha választható el a távolabbi múltnak ez az átértelmezése at-
tól a Magyarországon is érezhető hatástól, amelyet Frobenius 

s tanítványa, Spengler váltott ki. A zenészek vonzódása a ba-
rokkhoz, sőt korábbi időszakokhoz éppúgy magában rejtette 
azt a sejtést, hogy az időben korábbi magasabb rendű is lehet, 
mint a költők érdeklődése a tizennyolcadik századot megelőző 
időszakok művei iránt. „A fi atal Pound Cavalcanti s Petrarca 
között [...], Yeats 1550 körül, Eliot 1590 és 1850 között vélte 
meglátni a Bűnbeesést” (Davie 1964, 202–203). Ebbe az össze-
függésbe jól beilleszthető József Attila vonzódása Csokonai és 
Villon költészetéhez. Szabó Lőrinc esetében a szakirodalom 
egyik adóssága, hogy kevéssé vette tekintetbe az általa fordított 
hatalmas versanyagnak az ösztönző hatását. „Régóta kárhozta-
tom vagy legalábbis bosszantom a szürrealistákat – írta Pound 
1940-ben –, mert együgyűen azt hiszik, hogy kitaláltak valamit, 
ami pedig már akkor jellemezte Guido Cavalcanti költészetét, 
amidőn Dante még csak tízéves volt. A középkori költészetben 
sok a szürrealizmus. Az emberi szellemnek vannak visszatérő 
igényei” (Schafer 1977, 457). E fi gyelmeztetésnek különös súlyt 
ad, hogy olyan költőtől származik, aki a trubadúrköltészetből 
merített ösztönzést a versbeszéd megújításához, hasonlóan 
ahhoz, ahogyan Nolde óceániai, Picasso pedig afrikai álarcok 
utánzásával kezdeményezte az expresszionizmust, illetve a ku-
bizmust. Ha vonható igen távoli párhuzam József Attila s más 
huszadik századi költők tevékenysége között, akkor az fölte-
hetően abban rejlik, hogy utánzás és eredetiség nála éppúgy 
nem állítható szembe egymással, mint például Pound, Szabó 
Lőrinc vagy Weöres Sándor esetében. 

Az természetesen érthető, hogy a századelő s az avantgárd 
közelítésével Kulcsár Szabó Ernő a következő állomás sajátos-
ságát akarta kiemelni, „amely az avantgarde utáni évtizedek 
integratív formációját teremtette meg olyan szerzők műveiben, 
mint Pound, T. S. Eliot, Valéry, Benn, vagy az epikában a kései 
Joyce, Musil, Broch és Céline” (Kulcsár Szabó 1996, 11). A pró-
zaírók névsorán aligha érdemes vitatkozni, de az talán meg-
jegyezhető, hogy az említett költők munkássága nagyon távol 
esik egymástól. Valéry költészete inkább minősíthető avant-
garde előttinek, Pound jórészt szabadversben írt fő művében 
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pedig döntő szerepet játszik az elbeszélés több, mint hárome-
zer év történelme, az idézet és a többnyelvűség, görög, latin, 
francia, holland, ó- és közép-angol, ó- és közép-francia, olasz, 
orosz, magyar, német, perzsa, provanszál, spanyol, skót beté-
tek, illetve töredékek, valamint hieroglifák, ideogrammák és 
énekes dallamok közbeiktatása. Az amerikai költő az ógörög 
eposznak és Henry James késleltető mondatszerkesztésének 
hatása alatt alakította ki saját versbeszédét. „A Hódolat Sextus 
Propertiusnak (1917) olyan elme alkotása – írta Pound egyik je-
lentős értelmezője –, amely James prózájával telítődött, hiszen 
a Mester 1916 januárjában bekövetkezett halála s a Th e Litt-
le Review 1918 augusztusában megjelent emlékszáma között 
 Pound James egész életművét végigolvasta” (Kenner 1971, 14). 
Ezzel magyarázható, hogy a 79. ének az Európába átköltözött 
regényíróval azonosítja az Odüsszeia főhősét.

Bővebb kifejtés helyett talán e jelzésszerű észrevétel is ele-
gendő annak megállapításához, hogy a szóban forgó költők 
erősen különböző szellemi ösztönzései miatt nehezen volna 
indokolható az a föltevés, mely szerint az Eszmélet írásmód-
ja „a szubjektivitás felől megértett én konstrukcióját lebontó 
Benn– Pound–Valéry-vonulathoz” kapcsolható (Kulcsár Sza-
bó 2001, 24). Szóba lehetne hozni, hogy Pound már imagista 
művei, sőt 1910 előtt, például Histrion című, 1908-ban kiadott 
költeményében is megszüntette a lírai én önazonosságát. Lénye-
gesebb kérdés, hogy korszakoláskor mennyiben tudjuk függet-
leníteni magunkat attól a hiedelemtől, amelyet Bezeczky Gábor 
a magyar irodalomtörténet-írás hibájaként jellemzett, vagyis 
tudomást veszünk-e arról, hogy a művek átminősülnek a befo-
gadás történetében. Kulcsár Szabó Ernő természetesen számol 
a művek hatásával, például amidőn föltételezi, hogy az 1970-es 
években „nagy recepciós fordulat” állt be: „a modernség elindí-
tójának tekintett Baudelaire ekkor kerül Mallarmé árnyékába, 
William C. Williams foglalja el T. S. Eliot helyét” (Kulcsár Szabó 
1996, 28). Ismét nem sok értelme van részletkérdéseken vitat-
kozni, arra hivatkozván, hogy Baudelaire-t már 1899-ben azzal 
vádolták: Hugohoz hasonlóan és a szimbolistákkal ellentétben 

„még a retorika uralmának” hatása alatt írta műveit (Symons 
1958, 46), miközben Mallarmé már életében nemzetközi eli-
smerésnek örvendhetett – 1893-ban Edmund Gosse méltatást 
közölt róla Questions at Issue című kötetében s egy évvel később 
díszdoktorrá avatták Oxfordban –, Williams fölfedezését pedig 
legalább 1948-tól szokás számítani, amikor a Paterson című 
költemény első része „hirtelen méltatásokat váltott ki” (Ken-
ner 1971, 405). A bökkenő ott van, hogy a művek hatásának 
– egyébként sokféle okra visszavezethető – változásairól kön-
nyebb föltevéseket megkockáztatni, mint azokat bizonyítani. 
Az új műszaki, sőt talán természettudományos eredmények is 
kiszoríthatják a korábbiakat, de a művészetben a jelentős alko-
tások általában nem egymás rovására érvényesülnek. 

Williams valóban írt olyan verset, amelyet talán lehetséges 
együtt olvasnunk József Attila némely szövegével. Példaként 
a Proletár portré című szöveget idézném, amely A korai vértanú 
és más költemények (1935) című kötetben jelent meg. Orbán 
Ottó fordította magyarra:

Nagydarab fi atal nő fedetlen fővel
kötényben

Simán hátrafésült hajjal áll
az utcán

Harisnyás lába nagyujjával a járdára
támaszkodik

Cipője a kezében. Vizsgálódva
néz bele

Kihúzza belőle a papír talpbélést
hogy megtalálja a szöget. 

Nem hiszem, hogy kiemelkedően jelentős e költemény. 
Fogadtatása már a kezdetben sem volt kedvező. A költő saját 
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bevallása szerint „Ezra Pound azt írta, hogy nem szereti a pro-
letár hangnemét. Túlzottan is nyilvánvaló, amit mond, s akkor 
mi az értelme? A nő éppolyan jól illik Oroszországhoz, mint 
Passaic (New Jersey államban található ipari) városához” (Wil-
liams 1986, 1: 540). A kifogást alighanem úgy lehet értelmez-
ni:  Pound – akinek költészete éppúgy hatott Williams műve-
ire, mint megfordítva – túlzottan általánosnak vélte a Proletár 
portrét, hiányolta belőle a sajátszerűséget, különösséget. Lehet 
Pound s Eliot politikai nézeteit kifogásolni, de tudtommal egyi-
kük sem írt úgynevezett közéleti vagy mozgalmi verset. Wil-
liams idézett műve József Attila olyan szövegeivel rokonítha-
tó, amelyeket éppúgy nem sorolnék a sok újraolvasást igénylő 
művek közé, mint a Proletár portrét.

Ha vonható távoli párhuzam az Eszmélet s Benn némely 
költeménye között, az föltehetően a bölcseleti vonatkozások 
miatt lehetséges. Köztudott, hogy a magyar költő sok bölcseleti 
munkát olvasott; „mit csináljak, ha költő voltom ellenére ké-
nyszerít a fi lozófi a is?” – írta már 1928. november 16-án (Vágó 
1975, 185). A német nyelvű költészetben nagyon erős hagyo-
mánya van bölcselet és költészet rokonításának, de ez nem iga-
zán köthető egy adott korszakhoz. Benn ösztönzést meríthetett 
Rilke, George, Nietzsche, sőt Hölderlin némely szövegéből is. 
József Attilának nem állt rendelkezésére ilyen gazdag örökség, 
s ez tagadhatatlanul eredetiségét bizonyítja.

Mennyiben indokolt műveinek összehasonlítása a francia 
költészettel? Tverdota György a „poésie pure” vitájával hozta 
összefüggésbe a Medáliákat: „A versciklus a tiszta költészet 
hermetikus, az elízió [...], az értelemkövetés műveletével bát-
ran és határozottan élő mallarméi változatát valósítja meg”. Az 
Eszmélet rendkívül alapos elemzésében azután olyan megfogal-
mazáshoz folyamodik, amely egyszerre tagadja s veszi át Kul-
csár Szabó felfogását: „A mallarméi tiszta költészet felől a költő 
 a baudelaire-i tiszta költészet irányába tett fordulatot”. Talán 
érezvén, hogy állítását valaki úgy is értelmezhetné, hogy mint-
egy az időben visszalépésre vonatkozik, némileg védekezve 
hozzáteszi: „Van olyan vélemény, amely szerint az igazán kor-

szerű költő túllép a hasonlaton” (Tverdota 2004, 102–103, 104, 
140). Lehet, az utalás Bennre vonatkozik, aki a modern líra 
négy ismérve közül a másodikként valóban a hasonlat mellő-
zését említette. Észrevétele, mely szerint „egy MINT mindig az 
elbeszélésnek, a tárcaszerűségnek a behatolása a lírába” (Benn 
2001, 18), nem célkitűzés, de több évtizedes tapasztalatból le-
vont tanulság. Állításához hozzá lehet tenni, hogy Mallarmé 
szimbolizmusának is nagyon lényeges összetevője volt a ha-
sonlat mellőzése. József Attila költészete tehát ebben a vonat-
kozásban éppúgy nem hasonlít Mallarmé vagy Benn műveihez, 
mint a Te meg a világ írásmódja. Ha az Eszmélet némely részlete 
az „álomleírással” rokon – márpedig Tverdota ezt állítja a má-
sodik szakaszról (Tverdota 2004, 123) –, akkor a költemény 
írásmódja inkább a szürrealizmussal hozható összefüggésbe. 
Mallarmé műveiben tudtommal nincs igazán kitüntetett sze-
repe az álomnak.

Azokat a kései verseket, melyekről korábban Németh G. Béla 
azt állapította meg, hogy „kijelentésszerűek, gnóma-, axióma-
, szentencia-karakterűek” (Németh 1982, 57), újabban Bókay 
„vallomásos költészet”-ként jellemezte. Ez a szakkifejezés angol 
nyelvterületről származik. 1959-ben M. L. Rosenthal vezette 
be, Robert Lowell Life Studies című kötetének méltatásakor. 
Utóbb azután kiterjesztette a használatát, olyan irányzatot jelölt 
vele, melynek Lowell mellett a nálunk jól ismert és Bókay legu-
tóbbi könyvében is szerepeltetett Sylvia Plath, valamint  Allen 
Ginsberg, Th eodor Roethke, John Berryman és Anne Sexton 
volt a fő képviselője. Rosenthal 1967-ben kiadott könyve, a Th e 
Modern Poets: American and British Poetry Since World War 
II (New York: Oxford University Press) nyomán a kifejezést 
magyar értekezők is átvették. A különbség Németh G. Béla 
s Bókay Antal megközelítése között nyilvánvaló, és József Attila 
költeményeinek befogadástörténete szempontjából fi  gyelmet 
érdemel. Németh G. Béla az Eszméletet is a kései művekhez 
közelítette, arra hivatkozván, hogy „tüzetes analízis után az 
inkább a végszakaszhoz tartozik” (Németh 1982, 48), Bókay 
viszont a korábbi művet s az utolsó időszak termékeit egymás-
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tól különböző két fejlődési szakasznak feleltette meg, azt sugal-
mazván, hogy élete végén a magyar költő mintegy megelőzte az 
angol nyelvű költészetben a második világháború után kibon-
takozott irányt. Erre enged következtetni az a kijelentése, hogy 
„József Attila sajátos helyzetéből következően már nagyon ko-
rán (poétikai értelemben talán túl korán) bejárja ezt az utat” 
(Bókay 2004, 26). 

Ismeretes, hogy a történeti folyamatok megszakítottságára 
vonatkozó föltevés idegen szerzők munkáiból került át a magyar 
szakirodalomba. „Az egyes episztemék közötti átmenetek Fou-
cault számára nem megmagyarázhatóak” – írja Bódy Zsombor 
(Bódy 2003, 38), és észrevétele teljesen indokolt. Nem szüksé-
ges posztmodern felfogásra hivatkozni ahhoz, hogy kétségbe 
vonjuk a célelvű előrehaladást a művészetekben. A szó- s írás-
beli költészet összehasonlító tudósai is arra a következtetésre 
jutottak, hogy az „evolúciós szakaszok (stages) gondolata talán 
már nem használható (helpful) fogalom” (Finnegan 1992, 268). 
A posztmodern távlat kizárja a lehetőséget, hogy egyenes vo-
nalvezetésű fejlődéstörténetben gondolkozzunk. Ha nem ilyen 
távlatból szemlélődünk, viszonylag kevés a hasonlóság József 
Attila s az említett nem magyar költők művei között.

Az viszont legalábbis valószínű, hogy az Eszmélet szövegéből 
ki lehet hallani a Te meg a világ némely költeményére jellemző 
írásmód ösztönzését. A megszorításra szükség van, mert Sza-
bó Lőrinc ebben a kötetében kiemelkedően szép költemények 
mellett nagyon rossz verseket is közreadott – talán elég a Szeret-
lek című verset említeni. Az Eszmélet negyedik és hetedik sza-
kaszának zárlata („ami van, széthull darabokra”, illetve „s lát-
tam, a törvény szövedéke // mindig fölfeslik valahol”) talán 
összefüggésbe hozható Az Egy álmai utolsó szakaszának egyik 
sorával: „az igaz, mint hamu porlik el.”

Ezek a megnyilatkozások szembeállíthatók azzal, amit Koest-
ler a kommunizmusból kiábrándulása után zárt rendszernek 
nevezett. „Azt tekintem ’zárt rendszernek’ – írta –, ami olyan 
egyetemes módszert ígér, amellyel minden jelenséget meg lehet 
magyarázni és az ember minden bajára gyógyírt lehet találni. 

Az ilyen rendszer nem engedi meg, hogy újonnan megfi gyelt 
tények alapján módosítsák. [...] Ha egyszer beléptünk a bűvös 
körébe, elveszítjük ítélőképességünket” (Koestler 1952, 231).

Vannak József Attilának olyan költeményei, amelyek éles 
ellentétben állnak az elért bizonyosságnak eff éle hiedelmével. 
Nincs kizárva, ezek a legjelentősebb művészi teljesítményei.

Az életmű ellentmondásai

Megfontolást érdemel a fi gyelmeztetés, hogy „a marxista ma-
gyar irodalomtörténet-írás alighanem éppen a harmincas évek 
irodalmáról alkotta a legönkényesebb és leginkább átideolo-
gizált képet” (Kulcsár Szabó 1996, 13). Nem tagadható, hogy ez 
az örökség is része a művek hatástörténetének, mint ahogyan 
az életrajzi megközelítés hozadékát sem lehet kitörölni. Segít-
hetnek a művek értelmezésében, de kockázataik is vannak. Már 
utaltam arra, hogy az életrajzi szempont érvényesítése  könnyen 
feledteti, hogy a megfogalmazott művészi szándék és a mű ha-
tása sosem esik egybe. Ami a költőnek a kortársak emlékeze-
tében fönnmaradt szavait illeti, ezek sokszor inkább a kortár-
sakra vetnek fényt, s csak kevésbé az alkotóra. A kultusz olykor 
lényeges mozzanatokat fed el, már csak azért is, mert a kortár-
sak nem mindig az általuk ismert teljes igazságot vetették pa-
pírra. „Sok mindent abból, ami akkor kizúdult belőle, ma sem 
írhatok le” – jegyzi meg Illyés Gyuláné a költővel folytatott le-
gsúlyosabb beszélgetéséről (Illyés 1987, 101). Szabolcsi Miklós 
adatokban olyannyira gazdag, eredetileg négykötetes művének 
már az elején kénytelen volt leszögezni, hogy a költő idősebb 
nővérének könyvében – amely érthető módon megkülönböz-
tetett hitelességű forrásnak számít – még az adatok egy része is 
„teljesen hibás”, nem is szólva arról, hogy József Jolán „különfé-
le részeket költött bele” a költő levelébe, mások tanúságtételéről 
pedig általában megállapítható, hogy „az emlékezéseket csak 
nagy fenntartással lehet használni” (Szabolcsi 1963, 50, 276, 
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234), hiszen a múlt fölidézője „nyilván későbbi gondolatokat 
vetít vissza” (Szabolcsi 1977, 570). Az életrajzi megközelítés fo-
gyatékosságaira utóbb Tverdota György is fölhívta a fi gyelmet, 
hangsúlyozván, hogy a visszaemlékezők állításainak „autenti-
kus voltát nehéz igazolni” (Tverdota 2004, 22).

Másfelől viszont József Attila költészete mint történeti ala-
kulat nem függetleníthető a két háború közötti magyar szelle-
mi élet hangsúlyozottan változó megítélésétől. Különösen ko-
molyan vehető ez a rész-egész összefüggés, ha igaz, hogy e köl-
tészet több szempontból is rokonítható Szabó Lőrincével. Ilyen 
távlatból ítélve, nem egészen bizonyos, hogy a késő modern 
korszakküszöb – mely kifejezést először hihetőleg az 1980-as 
évektől Magyarországon is jól ismert John Barth használt azzal 
a céllal, hogy az általa is képviselt, posztmodern prózát meg-
különböztesse Th omas Pynchon és mások késő modernnek 
elkeresztelt írásmódjától (Barth 1980) – sokkal tartalmasabb 
fogalom, mint a bartóki modell vagy a népi szürrealizmus. Ed-
dig egyikük jelentéskörét sem sikerült eléggé határozottan kör-
vonalazni. A késő modern esetében azért sem könnyű ez a fela-
dat, mert az sem okvetlenül egyértelmű, mit is nevezzünk mo-
dernnek. Egy korábbi tanulmányomban az Elektra újszerűsége 
s A rózsalovag visszatekintő jellege közötti ellentétre próbáltam 
hivatkozni, de nagyon is elképzelhető, hogy folytonosság is 
egymáshoz kapcsolja Richard Strauss két alkotását, és hasonló 
kettősség jegyében is lehet jellemezni a Tristan és a Meistersin-
ger viszonyát. Mielőtt azonban biztosak volnánk megnyugtató 
végkövetkeztetésünkben, érdemes eltűnődni azon, vajon iga-
zán meggyőzően lehet-e bizonygatni a folytonosságot A tavaszi 
áldozat s a Pulcinella, avant-garde és újklasszicizmus között. Ez 
utóbbi kérdésről a magyar irodalom történészének is tudomást 
kell vennie. Nem túlzottan részleges-e a rokonság A ló meghal 
s Kassák páros rímes versei, vagy akár a Szegényember balladá-
ja s a Medáliák között?

Sajnálatos és talán meglepő is, hogy az újhistorizmus ösz-
tönzése ezidáig kevéssé érzékelhető József Attila tevékenysé-
gének méltatásaiban, hiszen Szabolcsi Miklós négy kötete na-

gyon sok anyagot szolgáltat egy olyan megközelítéshez, amely 
a művelődéstudomány (cultural studies) szellemében fogant. 
Való igaz, hogy számolni kell annak a kísértésével, hogy a ma-
gát „új”-nak feltüntető historizmus valójában visszatérést is 
jelenthet a régebbi pozitivizmushoz, de e veszély nem indo-
kolhatja, hogy a két háború közötti magyar politikai s szellemi 
életből mintegy kiemeljük, s tőle függetlenül értelmezzük Jó-
zsef Attila szövegeit.

Az 1919 s 1945 közötti magyar művelődésben sokféle, oly-
kor egymásnak ellentmondó irány érzékelhető. Szabó Dezsőtől 
Bajcsy-Zsilinszky Endréig számos olyan személyre lehet hivat-
kozni, akinek hátrahagyott írásaiban nehéz volna folytonossá-
got bizonyítanunk. A történeti összefüggésrendszert idézzük 
föl, ha „József Attila támaszkodását Pauler Ákos fi lozófi ájának 
bizonyos mozzanataira” vesszük fi gyelembe (Tverdota 2004, 
145) az Eszmélet olvasásakor, de ehhez érdemes hozzátenni: 
Pauler felfogása aligha békíthető össze marxistának nevezhető 
eszmékkel. Talán még azt is célszerű volna megvizsgálni, nem 
hatott-e a költő bölcseleti érdeklődésére Bartók György szemlé-
lete, hiszen járt azokra az órákra, amelyeket Böhm Károlynak 
ez az egykori tanítványa tartott a szegedi egyetemen. Bartók 
Lipcsében és Heidelbergben is tanult, majd nemcsak Kantról 
jelentetett meg könyvet, de Fichte egykori tanítványának, Köte-
les Sámuelnek munkásságáról is közölt hosszabb tanulmányt az 
Athenaeum 1910-11.-i évfolyamában – föltehetően azt a köny-
vet is tanította, melynek az „én személyes önazonosságá”-ra 
vonatkozó fejtegetéséből e tanulmány elején idéztem (Köteles 
1839, 26) –, s alighanem Heidegger legkorábbi magyar olvasói 
közé tartozott. Mindenesetre nagyon is indokolt hangsúlyozni, 
hogy József Attila alkotásai sokféle szellemi ösztönzéssel hozha-
tók összefüggésbe, s már csak ezért is indokolt a fi gyelmeztetés, 
amely szerint életművének „szólamai nem okvetlenül konszo-
nánsak egymással” (Veres 2001, 67). Nem lehet ugyan kizárni 
annak a lehetőségét, hogy a következetlenségek inkább látszó-
lagosak, és mélyebb folytonosságot álcáznak – talán hasonló 
módon, mint Kosztolányi esetében –, de ennek kimutatásához 
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az eddiginél sokoldalúbb fogalmat kellene kapnunk a korszak 
magyar és nem magyar művelődéséről.

Az eszmetörténeti s életrajzi vizsgálódásokhoz hasonlóan 
a lélektani elemzés érvénye is részleges az irodalomtörténet 
számára. Tverdota joggal teszi föl a kérdést a Vallomás, illetve 
a Rapaport-levél néven emlegethető szöveg taglalása közben: 
„Vajon József Attila ’tudattalanjának’ működését nem befolyá-
solták-e itt és másutt a mélylélektan nagyon is elméleti sugalla-
tai?” E kérdés valójában állításként is olvasható, s akkor ki lehet 
zárni a lehetőséget, hogy e szövegek bármelyikében „a szerepek 
mögül fölbukkanna a leplezetlen, nyers én”. A szövegmagyará-
zó nagyon indokoltan hitelteleníti az idézett föltevést, arra hi-
vatkozván: „a költő ezekben az 1934-es írásokban is valamilyen 
szerepekben nyilvánul meg” (Tverdota 2004, 45). Mivel nem 
valószínű, hogy létezik olyan nyelvi megnyilatkozás, amelyet 
ne lehetne összefüggésbe hozni megalkotott szereppel, aligha 
van értelme bizonygatni, hogy a Rapaport-levélnek az anyára 
vonatkozó szövegrészei „többnyire nem empirikus lelki reali-
tások közvetlen dokumentumai, hanem elméletileg orientált 
konstrukciók” (Lengyel 2003, 124). Ezért csak annyit kockáz-
tatnék meg: a József Attilától származó szövegek némelyike 
nagy hatású költészet, a szóban forgó két szöveg viszont nem 
ide tartozik.

Nem szükséges a név nélküli irodalomtörténet eszményét 
vallani ahhoz, hogy elismerjük olyan szemlélet létezését, amely 
nem az életművet fogadja el egyedül érvényes egységnek az iro-
dalomtörténetben. Bármennyire vitathatók is a korszakolások, 
lényegében ilyesféle alapföltevés a kiindulópontjuk. Különösen 
akkor nehéz ragaszkodni az életmű egységéhez, ha „a szubjek-
tivitás felől megértett én konstrukciót lebontó” költészetet ke-
resünk a harmincas évek magyar irodalmában (Kulcsár Szabó 
2001, 24).

Elképzelhető, hogy a rendelkezésünkre álló megközelítések 
közül a hatástörténet segíthet leginkább abban, hogy megértsük 
József Attila életművének belső ellentmondásait. Az ilyen irá-
nyú vizsgálódásnak két ellentétes kísértéssel kell szembenéznie: 

vagy a vélhetően megtörténtre kell szorítkoznia – mintha oly-
kor Jauss is beérte volna ennyivel –, vagy az elődök véleményé-
nek kiigazítására kell törekednie, s akkor esetleg az előírásszerű 
hangnembe kénytelen átváltani. Ez utóbbi érzékelhető Lőrincz 
Csongor fi gyelemre méltó tanulmányában. Némi elégedet-
lenséggel állapítja meg az olyan 1928–32 között írt versekről, 
amelyek „’tájleíró’ elemeket mozgósítanak a lírai ’én’ önmagá-
ra [...] való kérdezésében, önértelmezésében”, hogy e szövegek 
eldöntetlenségekben bővelkedő „aposztrofi kus konfi gurációja 
[...] nem sok nyomot hagyott a recepcióban” (Lőrincz 2001, 
123–124). Akadállyal is kell számolnia a hatástörténet tanul-
mányozójának: sokszor nehéz elegendő s megfelelő bizonyíté-
kot találni a művek olvasottságára, illetve értelmezéseire. Azt 
a föltevést sem volna könnyű igazolni, mely szerint „hatástör-
téneti tény, hogy míg a modernség önmegértésének kérdésirá-
nyaiban beállt gyors ütemű váltakozás úgyszólván a 20. század 
minden klasszikusát kiszolgáltatta már valamely fokú átértéke-
lésnek, úgy látszik, József Attila az egyedüli, aki biztonsággal 
őrzi megszilárdult helyét a kánonban”. Nem vagyok bizonyos 
abban, hogy „ilyen töretlen a fogadtatástörténete”. Talán még 
az sem magától értetődő, hogy József Attila a „legszilárdabban 
kanonizált modern klasszikusunk” (Kulcsár Szabó 2001, 15, 
18–19).

Azokat a verseket, amelyekben a költő egy politikai mozga-
lom szószólójaként nyilatkozik meg, még ma is tudom kívülről. 
Vonakodom elfogadni, hogy „minden ideológiai töltetük elle-
nére mégis az úgynevezett ’jó’ vagy ’sikerült’ műalkotások cso-
portjába tartoznak”, és vélt sikerüket nem indokolnám azzal, 
hogy „ezekben is jórészt a más jellegű költeményekből ismert 
elemek, motívumok szerepelnek” (Lőrincz 2001, 140–141), 
mert versolvasáskor nem okvetlenül motívumok fölismerésére 
összpontosítom a fi gyelmemet. A szóban forgó verseket Fried 
István találóan „képviseleti költészet”-nek nevezte s a „városi 
folklórhoz” közelítette (Fried 2001, 83–84). Csakis annyit 
mond hatok: számomra e szövegek jelentékeny mértékben le-
értékelődtek a legutóbbi évtizedekben. Nem tudom, mekkora 
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az az értelmező közösség, amelyhez tartozom, de elgondolkoz-
tatónak vélem, hogy a költő rendíthetetlen barátja és nyelvé-
nek kiváló méltatója már a második világháború idején így írt 
a Munkásokról: „Képzeletét béklyóba szorítják a káté-szocia-
lizmus képzetei. Micsoda esések a lendületek után, mikor egy-
egy konvencionális marxista szólam, mint kolonc visszarántja 
a prózába a költőt. [...] Költészet és eszményretorika váltakozik 
az üresen konvencionális befejező sorig” (Németh é. n., 112).

Annyit talán megkockáztathatok, hogy töretlenségről be-
szélni József Attila költészetének hatástörténetében megté-
vesztő, mert az 1950-es években e költőnek más szövegeit ta-
nították, mint manapság. Akár van köze a Haszon, a Lebukott, 
a Munkások című, a Mondd, mit érlel... kezdetű versnek, vagy 
a Bérmunkás-balladának a Dreigroschenoper némely betétei-
hez, Kästner egyes szövegeihez vagy Faludy György ballada-
utánzataihoz, akár nincs, nem tudok olyan Valérytől, Poundtól 
vagy Benntől származó versről, amely rokonságot árulna el 
velük. Szabó Lőrinc versei között lehet hasonlót találni. A Sze-
génynek lenni s fi atalnak utolsó előtti szakaszából idéznék két 
olyan sort, mely 1926-ban, a Fény, fény, fény című kötetben így 
jelent meg:

vissza, vissza, testvéreim,
kezdetek, lelkek, proletárok!

Később a költő ezt a változatot közölte: 

tanulnunk kell, testvéreim,
ujak, indulók, proletárok.

Egyáltalán nem zárnám ki annak a lehetőségét, hogy a moz-
galmi versek felől is olvasható az Eszmélet. Különösen a har-
madik és tizedik szakaszra lehet hivatkozni. Csakhogy az is 
lehetséges, hogy az 

[...] e léha, locska
lelkek közt ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka

szavakkal megfogalmazott igény kielégíthetetlenségét sugallja 
a későbbi szakasz zárlata, amely úgy jellemzi a „meglett em-
ber”-t, mint aki 

nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

Ez a két sor akár összefüggésbe is hozható egy 1924 októ-
berében keletkezett vers, A csoda kezdő szakaszával:

Kár volna magamat eladnom
Célért, eszméért, okért, hitért.
Hogy magyarázzam az eget másoknak.
Eladni magamat semmiért.

Amennyiben a művész és az anarchista közötti rokonság 
megfogalmazásaként is olvashatók e szavak, valóban föltételez-
hető távoli párhuzam Gottfried Benn némely megnyilatkozá-
sával.

Kulcsár Szabó Ernőnek tökéletesen igaza van akkor, amidőn 
a párttörténeti, életrajzi s lélektani megközelítés egyoldalúsá-
gára, sőt buktatóira fi gyelmeztet, ám az ő érvelése is vitatha-
tó, mikor az Eszmélet értelmezése közben „az Ihlet és nemzet 
[...] okfejtésé”-re hivatkozik (Kulcsár Szabó 2001, 17). Értekező 
műben kifejtett gondolatmenet nem okvetlenül felel meg költői 
műben megnyilvánuló szemléletnek. Az idézett állítás éppúgy 
megkérdőjelezhető, mint Tverdotának az Eszmélet harmadik 
szakaszára vonatkozó kijelentése, mely szerint: „Aki ismeri 
József Attila művészetbölcseleti koncepcióját, pontosan tudja, 
miről beszél itt a költő” (Tverdota 2004, 134).

Akár volt tudathasadása a költőnek, akár nem, annyi bizo-
nyos, hogy az én azonossága már meglehetősen korán kérdé-
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sesnek mutatkozott a költészetében. Példaként az 1924-ben írt 
költeményekből idéznék:

Vár ránk a lány, aki mi vagyunk,
Vár rátok a legény, aki meg ti vagytok, (Nyár volt)

Mindig fi gyel valaki – biztos kancsal – 
A hátunk mögött. Hátrafordulok:
Ki vagy?... [...]
Csak én vagyok, csak én! [...] (Figyel a kancsal)

Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz [...] (Jó-
zsef Attila, hidd el...)

Ezek a költemények előrevetítik a személyiség egységének elbi-
zonytalanítását az olyan kései versekben, mint például az 1936 
utolsó két hónapjára keltezett Magány, amelynek végső szaka-
szában olvasható a következő sor: „látom a szemem: rám nézel 
vele.”

Természetesen lehet másféleképpen is olvasni e költemé-
nyeket. A Magány például az úgynevezett szerelmi költészet 
köréhez is kapcsolható, csakhogy ez egyáltalán nem cáfolja az 
itt adott értelmezést. Ellenkezőleg: a szerelmi líra évszázadok 
óta alkalmat adott az én azonosságának megkérdőjelezésére. 
Csakis akkor lehetne tagadni ezt, ha az idézett szöveget nem 
költeményként, de magánlevélként olvasnók. A verseket más 
versekhez képest is írják és olvassák, s a Magány a líra nagy 
múltú hagyományába illeszkedik.

Azok a költemények is összefüggésbe hozhatók a lírai én ha-
sonló értelmezésével, amelyeket Németh G. Béla önmegszólító 
versekként jellemzett. Közös tulajdonságukat olyan párbeszéd-
ben jelölte meg, „amelynek csak egyik felét halljuk”. A szorongás 
(Sorge) kiáltásaként értelmezte e szövegeket, és az „erkölcsi 
jelleg”-re utaló szókincsű „önfelszólítás” mellett „a létige [...] 
felszólító módban” szerepeltetését és a „szentenciózusság”-ot 
vélte megkülönböztető tulajdonságuknak (Németh 1982, 117, 

154, 157, 160–161). Amennyiben „az (Én költő vagyok...) sze-
repképlete összeegyeztethetetlen az Ars poeticaéval, a Th omas 
Mann üdvözlésének emberképe szögesen szemben áll az Esz-
méletével, A város peremén nyelvfölfogása pedig kizárja Köl-
tőnk és korá-ét, valóban nem lehet József Attila verseit „vala-
mely egységes [...] én hangjaként” hallani (Kulcsár Szabó 2001, 
19), csakhogy ez más költőkre, éspedig nemcsak a huszadik 
században éltekre is vonatkoztatható. Vajon a Tündérálom a te-
remtett költői én vonatkozásában nem áll-e közelebb Vörös-
marty némely költeményéhez, mint Az apostolhoz?

Való igaz, hogy az Eszmélet erősen különbözik „a saját hang-
hoz kötött lírai bensőség (Innerlichkeit) megnyilvánulásától”, 
de ez nem okvetlenül „költészettörténeti fordulópont” (Kul-
csár Szabó 2001), hiszen ebben a vonatkozásban Hopkins vagy 
Mallarmé hangúlyozottan személytelen költeményei is szem-
beállíthatók a romantikus örökséggel. „Az egyén [...] semmi 
módon nem fi x vagy önálló alany, hanem társadalmi folyamat, 
a termelésnek tárgya és alanya, társadalmi alany és társadal-
mi tárgy” – írta a költő egyik értekezésében (József 1958, 122), 
és már korábbi szövegei is kétségessé teszik a következetes ra-
gaszkodást valamilyen értékrendhez. „Ha statisztikát készíte-
nénk József Attila igekötőiről – érvel a költő személyiségének 
egyik elemzője –, bizonyára kitűnne az ’el-’ gyakorisága. [...] 
Ezzel párhuzamos a ’szét-’ igekötő használata [...], világosan 
utalva énjének szétesésére” (Kassai 2003, 188). E föltevésnek 
nem mond ellent, hogy a Mondd, mit érlel... című versben más 
beszélő más olvasót szólít meg, mint az Eszméletben. Talán 
nem túlzás azt állítani, hogy „bizony kérdésessé tehető (lenne) 
a kései József Attila-versek egyazon szerzőnek tulajdonítása” 
(Janzer 2001, 71). Sőt, olykor egyazon költemény szövegében 
is érzékelhető a jelentés szétszórtsága. József Attila éppúgy vi-
lágosan látta a jelentő értelemképző szerepét, mint Kosztolányi, 
hiszen az Ady-vízióban nyomatékkal hangsúlyozta, hogy „a rím 
olyan dolgokat fon össze, amelyeknek különben semmi közük 
egymáshoz” (József 1995, 167). Ezzel is magyarázható, hogy 
az Eszméletben „teljesen ellentétes kijelentések egymás mellé 
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kerülnek. Nem vitáznak egymással, nem folytatnak dialógust, 
csupán egymás mellett vannak” (Janzer 2001, 75).

A mű befejezetlensége

E költészet olvasója nemcsak arra kényszerül, hogy elveszít-
se az életmű egységébe vetett hitét, de az egyedi műalkotás 
azonosságának eszményét is kérdésesnek kell tekintenie. Ta-
gadhatatlan, hogy a szövegváltozatok, illetve az egyik versből 
a másikba átemelt sorok legalábbis kétségessé teszik az önma-
gára zárt, befejezett mű eszményét, de elhamarkodott volna ezt 
a korszak jellemző vonásaként számon tartani. A romantika, 
sőt már a reneszánsz költői is folyamodtak hasonló megoldá-
sokhoz. Ez indokolta a különböző változatokat közreadó kia-
dások megjelentetését. Nincs kizárva, hogy a végleges szöveg 
eszménye voltaképp csak meglehetősen szigorú korlátok között 
érvényesült az irodalom történetében. Elképzelhető, hogy va-
lamely olvasó nem a véglegesnek nyilvánított változatot tartja 
a legértékesebbnek. Szabolcsi Miklós alighanem joggal jegy-
ezte meg, hogy az 1923 végén írt Karácsony első változatához 
képest „a Nem én kiáltokban közölt tömörített változat [...] 
egysége sebb, halkabb – de erőtlenebb” (Szabolcsi 1977, 273). 
Nemcsak a szövegközöttiség, de az újraírás és a töredékesség 
is általában a költészet jellemzője, ezért nagyon óvatosan kell 
bánnunk az időszakaszokra vonatkoztatással. Nehéz eldönte-
ni, befejezett szöveg hatását kelti-e például a Klárisok. Egyetlen 
költemény-e az Eszmélet, ahogyan Szabolcsi Miklós gondolta, 
azzal érvelvén: „mint ahogy az egyes szakaszok voltaképpen 
egy-egy emelkedő-eső részből vannak összetéve [...], úgy feszül 
egymásnak a vers első fele, az I–VI. szakasz, a második felének”, 
továbbá: „egymás tükörképeként áll az első és utolsó szakasz”, 
s ez utóbbi „a feloldás, a lezárás, a szintézis szakasza” (Szabolcsi 
1969, 49, 61–62), avagy versfüzér, amint Tverdota véli? Őszin-
tén szólva nem tulajdonítok túlzottan nagy jelentőséget e vitá-

nak. Értelmezés kérdése, hogy tizenkét versként avagy egyetlen 
költeményként olvasom József Attilának e szövegét. A huszon-
egyedik század elején már másként olvasunk verset, mint elő-
deink, hiszen avant-garde és posztmodern alkotások mintegy 
hozzászoktattak bennünket ahhoz, hogy viszonylagosnak lás-
suk a különbséget szerves vagy hangsúlyozottan megszerkesz-
tett egész és véletlenszerű halmaz („bricolage”) között. Nem 
maradéktalanul meggyőző érv, hogy ha a költemény „szerke-
zete kifejtő, haladványos lenne”, a halált megidéző ötödik és 
 a gyerekkorra visszaemlékező nyolcadik szakasznak „helyet 
kellene cserélnie” (Tverdota 2004, 196), mert hiszen még elbe-
szélő művekben is gyakori, hogy a korábbi esemény a szöveg-
nek későbbi részében szerepel. Általánosságban megállapítható, 
hogy az irodalmi alkotások létezési módjából következik, hogy 
a különböző részek sorrendje az értelmezéstől függ, vagyis nem 
tételezhető föl egyetlen, véglegesen rögzített egymásután.

Amennyiben igaz, hogy a negyedik versszak „a világról két 
víziót állít szembe egymással, egy statikusat és egy dinamiku-
sat, egy deterministát és egy vitalistát” (Tverdota 2004, 149), 
akkor még egy szakasz egységét is kétségbe lehet vonni, hiszen 
az első öt sor végén pont áll, és semmiféle nyelvi jel nem utal 
arra, hogy az utolsó három miféle viszonyban áll az első öttel: 

Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van széthull darabokra.

Ha elfogadjuk, hogy szembeállításról van szó, akkor egyes 
szakaszok között is föltételezhetünk hasonló viszonyt.

Természetesen lehetne arra gondolni, hogy az ilyen mel-
lérendelés különösen jellemző a huszadik századra, csakhogy 
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tagadhatatlan, hogy korábbi verseknél is érzékelhető. Coleridge 
Kubla kán című költeményének két része között például egyál-
talán nem nyilvánvaló a kapcsolat, ellentét vagy oksági össze-
függés. Ugyanaz a szöveg nem ugyanaz a mű különböző értel-
mezésekben. Schumann Karneválját Robert Casadesus egyet-
len lendülettel fogja át, Arturo Benedetti Michelangeli sokkal 
lassabb előadásában olyan rövid töredékek füzéreként hangzik 
ugyanez az alkotás, amelyeknek a sorrendje sem okvetlenül 
meghatározott. Hihetőleg történeti csalódás, hogy az újabb 
szövegek egységét olykor lazábbnak érezzük. Ismeretes, hogy 
Samuel Johnson tizennyolcadik századi költő s értekező távoli 
világok erőszakos egymás mellé kényszerítését vélte látni né-
mely tizenhetedik századi költők verseiben. A szerves egység 
eszménye aligha létezett a romantika előtt. 

Véletlenszerű-e az Eszmélet szakaszainak sorrendje? Többfé-
le folytatás hatását is érzékelheti az olvasó. Példaként kint és 
bent viszonyának bonyolítása említhető a második, harmadik 
és hatodik, vagy a széttöredezésre, a törvény szövedékének föl-
feslésére illetve a múlt meghasadására vonatkozó szavak össze-
függése a negyedik, hetedik és kilencedik szakaszban. Egyál-
talán nem bizonyos, hogy nem fogható föl e kétszer három 
részlet olyan folyamat két szemléletének kibontakoztatásaként, 
amely a többi szakaszt is értelmezheti, majd pedig úgy jellemzi 
a beszélőt, mint

ki nem istene és nem is papja
se magának, sem senkinek.

Ha a tizedik s tizenegyedik szakaszt a sztoikus és epikureis-
ta értékrend szembeállításával hozzuk összefüggésbe, akkor 
fölvetődik a kérdés, nem olvasható-e a végső szó olyan bölcses-
ség megnyilvánulásaként, amely túljutott a bizonyosság fürké-
szésén. Ezúttal nem vállalkozhatom a költemény részletes ér-
telmezésére. Pusztán annyit szeretnék jelezni: fontos szerepet 
játszik benne a kimondatlan, de ez nem zárja ki, hogy a tizen-
két szakaszt egyetlen folyamat részeiként olvassuk. 

Az Eszméletet többen magyarázták, mint szerzőjének bár-
mely művét. Az, hogy keményen ellenállt a kisajátításnak és 
egyúttal a József Attila költészetével foglalkozó vizsgálódások 
megannyi fonákjára hívja föl a fi gyelmet, ékesen bizonyítja, 
milyen kivételesen jelentős alkotás. Nem fogalmaz meg erköl-
csi tanulságot, és aligha olvasható egységes szerzői hang meg-
nyilatkozásának. Talán erre is visszavezethető nagy művészi 
hatása.
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Ki szavatol az értelmezés biztonságáért?

„Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it.” 
(T. S. Eliot: East Coker)

„Mert az ember mi másért tanult meg a szavakkal bánni?
Csak hogy elmondhassa, amit már nem muszáj elmondania,

vagy úgy mondja el, ahogy
Már nincs kedve elmondani.” 

(Vas István fordítása)

Egy műalkotás értelmezésének alakulását legkönnyebben ak-
kor lehet megközelíteni, ha egyetlen szempontot állítunk a fi -
gyelem középpontjába. Hogyan lehet körülírni az idő szerepét 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényében? Erre a kérdésre 
különböző válaszokat adtak a könyv megjelenése óta.

Elbeszélő művek esetében az idő fogalmát többféle módon 
lehet értelmezni. Történet és elbeszélés ideje olyan elvonatkoz-
tatás, amely csak kölcsönhatásként vizsgálható. Aki az alkotás 
lélektanát boncolgatja, elsősorban az írásnak, a hatástörténet 
fürkészői viszont az olvasásnak az idejével foglalkoznak. Mind-
egyiküket lehet sorrend, tartam és gyakoriság vonatkozásában 
szemlélni. Ezek nem önálló rétegek, kölcsönhatásukról még 
az értelmező sem feledkezhet meg. Mivel úgy vélem, az Isko-
la a határon Ottlik Gézának legjelentősebb műve, elsősorban 
ezzel a regénnyel foglalkozom, más alkotásait inkább csak érin-
tőlegesen hozom szóba.
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Történet és elbeszélés 

Ma már az említett könyv elején megjelölt 1957. év is a múlt 
része. Ehhez képest kapnak minősítést az egykor történtnek 
korábbi szeletei. Az 1944-ben véget ért időszakra emlékeztet 
az egyik szereplő Ciano és Both Benedek is, amidőn elbeszélő-
ként így jellemez valakit: „mindenki dörzsölt fi ckónak tartotta, 
ahogy akkoriban mondták” (Ottlik 1959, 14, 13). 1923 másik 
múlthoz tartozik. A „nagy számolócédula-börze”, a Lysoform 
vagy a Brázay Sósborszesz megnevezése azt sejteti, hogy ez 
a korszak lezárult. A regény első kiadásának megjelenésekor 
alighanem a „simmi”-t (165, 315) is egy letűnt világ életmódjá-
val hozhatta összefüggésbe a magyar közönség jó része. 1959-
ben már kevesen emlékezhettek a huszadik század elején nép-
szerű dalra, melynek szövege így kezdődött: „A legszebb tánc 
a simmi, táncolja mindenki”. Olyan társasági életforma (Le-
benswelt) tartozékára lehet gondolni, mely Ottlik némely rövid 
történetének vagy a Hajnali háztetőknek a világához áll közel. 
A korábbi visszatérésének jól ismert lehetőségét tanúsítja, hogy 
a világlátott mai olvasó talán már gondolhat az újra divatos 
amerikai táncra („shimmy”). Ez az apró részlet elárulja, hogy 
nemcsak végleges, időleges felejtés is létezik. Nem lehet kiszá-
mítani, egy műnek mely részletei kelthetik föl jövendő nemze-
dékek érdeklődését. A regénynek azok az összetevői, melyeket 
fontosnak véltem negyedszázaddal ezelőtt, elveszítették szá-
momra a jelentőségüket, más elemek annak idején elkerülték 
a fi gyelmemet, most viszont fontosnak látszanak.

Ahhoz, hogy a katonaiskolai létforma fokozatosan fölér-
tékelődjék, hozzájárul annak megértése, hogy a megélt múlt 
közvetlen előzménye sokkal kegyetlenebb volt. Az utolsó előtti 
fejezetben derül fény arra, hogy a növendékek parancsnokai 
olyan tapasztalaton mentek át, amelyekben a húszas években 
felnövő nemzedéknek nem volt része, hozzájuk képest az al-
reálban megélt kegyetlenség jelentőségét veszíti. Az ügyeletes 
nyolcadéves ezekkel a szavakkal magyarázza egy idegen száza-

dos őrjöngését a fi ataloknak, akik hamarosan bevonulnak a fő-
reálba: „ – Ne ingereljék a százados urat, mert hét fejlövése van. 
És csapattiszt volt sokáig a gyalogságnál. Ezt vegyék tekintetbe” 
(456).

Nem megélt korszakra emlékeztetik Medve Gábort „az egy-
kori növendékek bekeretezett rajzai a ruhatár ajtajánál”. Közü-
lük egyiken ezt az aláírást olvassa: „Amadeus Krause”. A rajz-
lapok bal szegélyén látható bélyegző: „K. K. Militär Unterre-
alschule” (31-32) nemcsak más nyelvre utal, de a történelmet 
kicsit ismerő számára azt is jelzi: az első világháború után kö-
tött békeszerződés nem engedte meg, hogy az iskola hadapró-
dokat nevelő intézet nevét viselje. A történetmondó önmagától 
eltávolítja a kettős Monarchia világát azáltal, hogy két ízben is 
„császár”-nak nevezi Ferenc Józsefet (34, 282).

Ezzel szemben folytonosságot, a megszűnt államalakulat 
nyomát sugalmazza, hogy a tanterem falán még az Osztrák-
Magyar Monarchia falitérképe függ (284), és Schulze olykor 
németül adja utasításait. Sőt, az is, hogy az elbeszélő olyan 
térképatlaszt használ, amelyet Bécsben nyomtattak, 1881-ben 
(106). A Colalto által „régi tankönyvek, térképek fedőlapjá-
nak belsejéről” kibányászott iskolai nevek – „Kismarton, Sankt 
Pölten, Morva-Fehértemplom, Bécsújhely” (259, 364) – is arra 
emlékeztetnek, hogy a regényben szereplő iskola egykor egy 
korábbi államalakulat rendszerébe illeszkedett. A kőszegi had-
apródképző két egykori növendéke – akik szerint Ottlik „sze-
mélyisége már eleve alkalmatlan volt a katonai hivatásra” – azt 
írták, hogy 1923-1926 között „még éltek és hatottak az osztrák 
hagyományok” (Ráskay – Szabó 1995, 71). Annyi bizonyos, 
hogy a regényben minduntalan előfordulnak az 1914 előt-
ti világ nyomai. Egy kőtábla, mely gót betűkkel hirdeti, hogy 
a domb egykor „Rodelhügel” szerepét játszotta (160), talán 
még távolabbra utal, s amikor Medve kórházba kerül, a vacso-
rát behozó Majvald néni Deák Ferencről mesél, „akit szintén 
kiszolgált egyszer” (311).

A regénynek jól ismert jellemzője, hogy az eseménysor föl-
tételezett időrendje és az elbeszélés időrendje minduntalan el-
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tér egymástól. Az Első rész 12. fejezete még azzal foglalkozik, 
ami „a bevonulás estéjén történt” (91), a rákövetkező „két év 
múlva” végbement eseményre utal (99), s a 14.-ben az „ezt már 
elmondtam” szavak jelzik, hogy ugyanannak többszöri elbeszé-
lése is előfordul (109). A 15. fejezet szerint Medve Gábor „csak 
három napja” tartózkodik a katonaiskolában (116), s a Máso-
dik rész 3. fejezete is még a képzés első évének második he-
téről szól. A magyarázat önként adódik: hol egyik, hol másik 
elbeszélő távlatából szerepel valamely esemény. Az időpontot 
az emlékező próbálja megállapítani; Medve „harminckét év 
múlva egy régi almanach naptárából” keresi ki (177), mikor 
is történhetett valami. Az is előfordul, hogy Bébé „csak har-
mincnégy év múlva”, már halott barátja kéziratából értesül egy 
lényeges fejleményről (276). 

A föltételezett, utólag megállapított, bizonytalan sorrendet 
időn kívüli vagy időben elhelyezhetetlen mozzanatok keresz-
tezik. Ilyen a Trieszti Öböl képe, ahogyan Medve – aki sosem 
járt ebben a városban – elképzeli. A Második részben azután 
megsokasodnak a bizonytalansági tényezők. Az elbeszélő 
álomleírását „talán évek múlva” megtörtént követ (124-125). 
„Történhetett jóval előbb is” – jelenti ki az elbeszélő egy moz-
zanatról, hogy azután még nyomatékosabban hangsúlyozza bi-
zonytalanságát: „lehet, hogy ez nem aznap volt. Talán hetekkel 
később. Vagy egy másik évben.” „Ahogyan elmondtam, az csu-
pán az emlék emléke” – teszi hozzá (126, 130), azt sugalmazva, 
hogy az idősebbnek a fi atalhoz képest több emléke, de keve-
sebb emlékezete van. A „Még nem tudtam” vagy „csak két év 
múlva tudtam meg” kezdetű mondatok azt érzékeltetik, hogy 
az éppen megtörténő mindig a felejtés későbbi távlatából kapja 
minősítését, az elbeszélő „az adott és gyakorolt emlékezésről az 
átgondolt, visszatükröző emlékezésre, önmaga emlékére tér át” 
(Ricoeur 2000, II). Medve kéziratára is az nyomja rá bélyegét, 
amit ő „egy későbbi fejezetben” (134, 136, 209) magyaráz el. 
A „mene, tekel” ószövetségi idézetnek is az a szerepe, hogy már 
a Második rész 3. fejezete 1926 júniusát vetítse előre (151).

„Ez a félóra egymagában tovább tartott három napnál. […] 

Az időközök megnyúltak, vagy semmivé zsugorodtak, vagy 
akár visszájukra fordultak olykor, felborítva az időrendet is.” 
Az eff éle kiszólások (154-155) nemcsak azt érzékeltetik, hogy 
a külső idő a belsőnek – mondhatnám úgy is, hogy a mennyi-
ségként felfogott idő a minőségként szemléltnek – van aláren-
delve, de azt is, hogy a megélt az emlékezetnek a függvénye. 
„A kéthetes szabadság emlékezetünkben végtelenné tágult, de 
amíg benne jártunk, a szüntelen mámorban úgy megszaladt az 
emberrel, hogy szinte észbe sem kaphattam, máris végetért” 
(320). A történés eseményeit négyféleképpen minősíti az emlé-
kezés: újdonságként, a már elbeszélt cáfolataként, összehason-
lítás tárgyaként vagy a korábban említett változataként.

A gyakorító szemlélet – például „Félévenként legfeljebb egy-
szer jött be pár percre” vagy „Péntek délután volt mindig fürdés 
az alagsorban” (156, 160) – a tizenkilencedik századi életkép-
szerűség hagyományát idézi föl, akár az „alkalmak” és „esetek” 
emlegetése. A Bleak House fordítója Dickens regényeinek né-
mely szervezőelemét is hasznosította. Mielőtt valaki félreérte-
ne, sietve leszögezem, hogy a kiváló regények általában kapcso-
lódnak korábbi évszázadok műveihez. A félkegyelmű Cervantes 
legjelentősebb alkotását, A per éppen Dickens említett regényét 
idézi föl. Ahogyan Proustot lehet Balzac, úgy Ottlikot is Di-
ckens felől megközelíteni.

Gyakran érzékelteti az Iskola a határon, hogy a benne el-
mondottak elképzelt, kitalált idő közegében mozognak. Az Első 
rész 6. fejezetében esik szó arról, hogy Halász Péter valamikor 
az iskolába kerülése előtt azzal dicsekedett: törlőgumit lopott 
a Nádler-féle papírkereskedésből. Ez a mozzanat a Hajnali ház-
tetőkhöz, tehát másik szövegvilághoz kapcsolja a regényt. Még 
az a kérdés is fölvethető: valóban az 1920-as években játszódik 
a történet nagy része? Mivel a szöveg zöme föltehetően az öt-
venes évek első felében készült, nincs kizárva az áthallás, akkor 
megélt tapasztalatok nyoma. Persze, ez már jórészt az olvasás 
idejéhez tartozik.

Ami a történet és az elbeszélés időrendje közötti eltérést il-
leti, nagyon régi hagyománnyal állunk szemben. Köztudott, 



84 85

hogy már Homérosz is „in medias res” kezd történetmondást. 
Durva történeti tévedés volna azt hinni, hogy a vonalszerű (li-
neáris) előrehaladás nem jellemző a huszadik század előtt írt 
művekre. A pikareszk történetnek elidegeníthetetlen ismérve, 
hogy a mellékcselekmények fölcserélhetők és elvileg végtelen 
sort alkotnak. Diderot Jacques le fataliste és Sterne Th e Life and 
Opinions of Tristram Shandy című műve éppúgy éles ellentét-
ben áll a vonalszerűen előre haladó történetmondással, mint 
a Bleak House. Emily Brontë regényében, Kemény Zsigmond 
Ködképek a kedély láthatárán vagy Henry James Th e Turn of the 
Screw című alkotásában meglehetősen bonyolult az időrend, 
nem szólva a nézőpont, sőt az elbeszélő többszörös váltásáról. 
Még Jókai műveiben sem ritka az eltérés a történet föltétele-
zett időrendjétől. Röviden úgy fogalmazhatnék: a nem vonals-
zerűen előre haladó elbeszélés nem nevezhető posztmodern, 
de még modern vívmánynak sem. 

Az írás ideje

Mikor írta Ottlik az Iskola a határon című regényt? Nem tu-
dom a biztos választ. Még azt sem, lehet-e egyértelmű feleletet 
adni e kérdésre. Kamarás István azt írta Ottlikról: „Több meg-
nyilatkozásával nem annyira informált, mint alakított. Átírja 
a valóságot, amikor azt mondja, 1935-ben végzett az egyete-
men, hiszen csak otthagyta a matematika és fi zika szakot; és 
akkor is ezt teszi, amikor azt mondja, hogy az Iskola a határon 
1948-as változata csupán jelentéktelen mértékben bővült” (Ka-
marás 2002, 19). Valószínű, hogy Ottlik tényleg hallgatott élete 
némely tényeiről, noha ennek legalábbis részben politikai oka 
is lehetett. Nyilván ezért nem említette például, hogy Tormay 
Cécile biztatta írásra, az ő Béla öccse avatta be a kártyajáték-
ba, a Napkelet szerkesztője mutatta be Ravasz Lászlónak, akitől 
hallotta a Római levél magyarázatát. Tormay Béla lánya, Zsu-
zsanna – ki a Napkeletben Tormay Éva néven írt, később, 1943-

ban pedig regényt adott ki Forgószínpad címmel – ismertette 
meg Koromzay Dénessel (1913-2001) és Debreczeni Gyöngyi-
vel, akit Ottlik ugyanabban az évben vett feleségül, amelyben 
Koromzay kötött házasságot Tormay Zsuzsannával. E házaspár 
rendszeresen bridzselő baráti körének a tagjai szolgáltak min-
tául a korai történetek megírásakor.

Kelecsényi László a következő szavakkal adta közre a ké-
sőbbi regénytől valóban lényegesen eltérő, sokkal kevésbé ös-
szetett előzményt: „amennyire lehetséges volt, helyre kellett 
állítani a Továbbélők 1949-es eredeti állapotát. […] Ami eléggé 
nehéz, majdnem lehetetlen feladat, mert a javítások és törlések 
időpontja bajosan állapítható meg” (Ottlik 1999, 152). Már 
Balassa Péter azt hangoztatta, hogy Ottlik esetében az „egyes 
művek egyetlen Mű töredékei, illetve variációi” (Balassa 1982, 
296), Fűzfa Balázs pedig később úgy fogalmazott, hogy „a To-
vábbélők, az Iskola a határon és a Buda lényegében ugyanannak 
a szövegépítménynek egy-egy opuszakánt is felfogható” (Fűzfa 
2006, 117). Ismeretes, hogy az Apagyi címmel 1948-ban a Vá-
laszban közölt történet utóbb az Iskola a határon részévé lett. 
A magam részéről elfogadom, hogy a Czakóról, illetve Szebek 
Miklósról írt kéziratos töredék is az Iskola előzményének tekint-
hető (Sümegi 2006, 156). Nem vagyok biztos abban, mikortól 
lehet véglegesen elkészültnek nyilvánítani az Iskola a határon 
szövegét. Életrajzírója úgy véli, az 1968-ban megjelent második 
kiadás irányadó, mert „az első kiadásból kimaradt” (Kelecsényi 
2000, 304) szűk két lapnyi szöveg. A Második rész 19. fejeze-
tének első bekezdéseiről van szó. Ha összehasonlítjuk a két ki-
adást, látható, hogy a fejezet hátralevő része módosult, amiből 
azt lehet sejtetni, hogy Ottlik átírta ezt a részt. A magyar írók 
egy része nem a korábban kinyomtatott szöveg alapján javítja 
az újra kiadott művét. Nincs kizárva, hogy olykor Ottlik is így 
cselekedett. Fűzfa Balázs azt is észrevette, hogy a „Tartalom-
mutató” sem mindig ezzel a címmel van feltüntetve, sőt szöveg-
romlást is talált némely kiadásban (Fűzfa 2006, 111, 101). El-
képzelhető, hogy csak egy kritikai kiadás adhatna hiteles képet 
a regény szövegének alakulásáról. Ennek hiányában nem cáfol-
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ható Balassa Péternek az észrevétele: „Nincs és nem volt soha 
hiteles – vagyis egyetlen, változtathatatlan – ősszöveg, csupán 
szöveghasználat volt és van” (Balassa 1985, 312).

Sümegi István érdeme, hogy áttekintette az Országos Széché-
nyi Könyvtárban található kéziratos hagyatékot, amelyből én is 
idéztem egy Aczél Györgynek írt levél fogalmazványát. Sümegi 
szerint Ottlik „kéziratai és jegyzetei felbecsülhetetlen segítséget 
nyújthatnak értelmezőinek” (Sümegi 2006, 28). Mondhatnám 
azt, hogy a kéziratok az alkotói folyamat megismerését tehetik 
lehetségessé, s akkor aligha akadhat irodalmár, aki ezt cáfolni 
tudná, de érzékelem, hogy az idézett szavak nemcsak ezt jelentik. 
A kutató később azt írja: „mindenkiben, aki kéziratokat böngész, 
az a benyomás alakul ki, hogy ezek ugyanúgy az életmű részét 
képezik, mint a publikált szövegek” (Sümegi 2006, 42). Ezeknek 
a szavaknak létjogosultságát nem lehet kétségbe vonni, hiszen 
saját tapasztalatra vonatkoznak, amely olyan természettudomá-
nyos ismereteket is magában foglal, amelyekkel nem rendelke-
zem. Évekkel ezelőtt már Neumer Katalin is bizonyította, hogy 
Ottlik fő műve bölcseleti távlatból is megközelíthető.

A kétféle látószög nem azonos egymással. „Nincs rá szöveg-
szerű bizonyíték, de azért szinte bizonyos, hogy Schulze szigo-
rú katonaként és derék emberként tekint magára, s nem tudja, 
mit cselekszik valójában” (Sümegi 2006, 207). Ilyen megállapí-
tást tehet a bölcselő, de más az irodalmár nézőpontja. Számára 
egy regény végső soron szöveg, melynek közegéből nem lép ki 
a szereplő. Schulzéról annyit tudok, amennyi a regényben ol-
vasható. Az Iskola a határon lapjain ezt is csak az elbeszélő(k) 
nézőpontjából tudom. 

Az irodalomtörténész műfajokban és hatástörténetben is 
gondolkodik. A történetiség arra kötelez, hogy ne fogadjam el 
a kijelentést, mely szerint a „műfajok mint az olvasót eligazító 
’felettes szövegek’ térképként elsősorban a tömegkultúra alko-
tásainak a betájolását és befogadását segítik, kevésbé az auto-
nóm művekét” (Kamarás 2002, 48), mert az autonómia mindig 
viszonylagos. Minden író és befogadó más művekhez képest 
alkot, illetve olvas. Legföljebb arról lehet szó, hogy jelentős 

költemények, regények, színművek olykor egyszerre többféle 
örökséghez kapcsolódnak. A műfajok terjedelmükben és szer-
kezetükben is különböznek egymástól. Más és más szerződést 
tételeznek föl alkotó és befogadó között. Ottlik is más olvasót 
tartott a szeme előtt, ha regényt, rövid elbeszélést vagy levelet 
írt. Sümegi István Gide-re hivatkozik: „Köztudott, hogy a fran-
cia író legszemélyesebb írásbeli közléseit is azzal a tudattal ve-
tette papírra, hogy előbb-utóbb majd ezek is az önéletrajzi tér 
részét fogják képezni” (Sümegi 2006, 42). Ennek kissé ellent-
mond, hogy olyan alcímekkel, mint „sotie”, „récit” vagy „ro-
man”, pontos utasítást adott közönségének, mit várhat a művé-
től. A Les Caves du Vatican cím alá azt írta: „sotie”, az Isabelle 
és a La Symphonie pastorale alá azt: „récit”. A Les Faux-Mon-
nayeurs regényként jelent meg. A kérdés, „hogyan érvényesíti 
az író elméleti megfontolásait a nagyregényeiben”, magában 
rejti a föltevést, hogy egy alkotó szándéka tökéletes összhang-
ban van a megvalósulással, vagyis a művekben „illusztratív 
példákra” tehetünk szert. Gide ugyanúgy Mallarmé felfogásán 
nevelkedett, mint barátja, Valéry. Közel állt hozzá a szemlélet, 
amely szerint a kész mű elidegenedik, függetlenedik alkotójá-
tól. Mallarmé angol fordítójának, Roger Frynak az álláspontjá-
val is rokonszenvezett, aki elzárkózott a műalkotások életrajzi 
megközelítésétől. 

Ottlik is tudott arról, hogy az angol-amerikai „új kritiku-
sok” az alkotói szándékot a mű értelmezése szempontjából 
érvénytelennek nyilvánították. Olvasta Kosztolányinak azokat 
a cikkeit, amelyek szerint a cél „a szövegmagyarázat, mégpedig 
magából a szövegből, a szöveg elemeinek fölbontása, a szöveg 
legkisebb egységeinek, a szöveg molekuláinak és atomjainak, 
a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, szórendjének, betűinek tü-
zetes elemzése” (Kosztolányi 1999, 483). Egy másik cikke ele-
jén Kosztolányi így körvonalazta eljárását: „a költeményt kü-
lön elzárt világnak tekintettem, és anélkül, hogy a tárgyukkal 
vagy a költő életrajzi kapcsolatával foglalkoztam volna, magát 
a szöveget vizsgáltam” (Kosztolányi 1999, 409). Ottliknak arról 
is volt értesülése, hogy Kosztolányi nemcsak versek esetében 
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folyamodott ilyen szövegelemzéshez, hanem Móricz Barbárok 
című prózai elbeszéléséről készített munkájában is. Mi több, 
a regényről Bécsben tartott előadásának legelején E. M. Fors-
ter Aspects of the Novel címmel közölt (s egyébként Koszto-
lányi által is ismert) előadásssorozatára is hivatkozott (Ottlik 
1980, 185). Ennek a könyvnek kiinduló föltevése, hogy egymás 
mellé kell tenni részleteket különböző időszakokban írt regé-
nyekből – anélkül, hogy a szerzőt megneveznők – s így célsze-
rű összehasonlítani őket. Bevezető előadásában Forster T. S. 
Eliotot idézi (Forster 1954, 13), aki az életrajzi megközelítést 
kizáró műértelmezés rendíthetetlen híve volt. Csak mellesleg 
hozom szóba, hogy az osztrák fővárosban 1965-ben tartott írói 
találkozó fönnmaradt anyaga megérdemelne egy tüzetes vizs-
gálódást, annak ellenére, hogy az eszmecserét nyilvánvalóan 
gátolta, hogy a résztvevők nem egyazon nyelvet használtak. 
Ilyen elemzés deríthetne fényt arra, miként viszonyult Ottlik 
felfogása másokéhoz – például a nouveau roman szemléletét 
képviselő Alain Robbe-Grillet nézeteihez. Ezúttal nem ilyen 
összehasonlító tanulmányra vállalkoztam; talán más alkalom-
mal kísérletet teszek rá.

Ottlik úgy érezhette, hogy az Iskola a határon sokféleképp 
elemezhető kerek műegész. Nem elképzelhetetlen, hogy azért 
nem adta ki a kezéből a Budát, mert attól félt, nem tudja meg-
ismételni korábbi sikerét. Más kérdés, hogy a bölcselőnek ma-
radéktalanul igaza van, amidőn így jellemzi a Próza című köte-
tet: „bizonyos értelemben még ez a dokumentumokkal igazolt 
élettörténet is csupán fi kció […]: a valóság és a múlt csak akkor 
létezik, ha megalkotjuk, […] valóság és fi kció között nincs éles 
határ” (Sümegi 2006, 43-44).

Az írás ideje olvasott műveknek az emlékét is magában 
foglalhatja. A szakírók számottevő része említi Kosztolányi 
hatását. Miben rejlik ez? Részint lehet a mondatok viszonyla-
gos rövidségére gondolni, másfelől arra, hogy az elmondottak 
valamely jelige alá rendeződnek. A „Non est volentis” ahhoz 
hasonló szerepet játszik Ottlik regényében, ahogy A véres költő 
szövegét a „Qualis artifex pereo” Suetoniustól vett idézete irá-

nyítja, vagy az Aranysárkányban a „Quem dii odere” szállóige 
köré szerveződik a történet.

Irodalomtörténet-írásunknak egyik hiányossága, hogy rit-
kán számolunk azzal: szerzőink olykor ösztönzést meríthetnek 
azokból a nem magyar alkotásokból, amelyeket lefordítanak. 
Ottlik elsősorban angol nyelvű elbeszélő prózát olvasott. Nem 
Henry James, James Joyce vagy Virginia Woolf műveiből ta-
nult. Hivatkozott ugyan Virginia Woolfra – ahogyan azt Süme-
gi István joggal említi (Sümegi 2006, 137-138) –, de a Modern 
Fiction című esszéből kiragadott idézet nem feledtetheti, hogy 
a Th e Waves és az Iskola a határon írásmódjának vajmi kevés 
köze van egymáshoz. Az angol írónő mondattani bonyolításai, 
rendkívül stilizált, a metaforikus lírához közelítő kifejezésmód-
ja nagyon távol áll Ottlik „rövid vagy átlagos terjedelmű, gyak-
ran nyelvtanilag egyszerű (nem összetett)” mondataitól. Az 
Iskola a határon Első részének „átlagosan 5,1 szót tartalmazó”, 
„egy lélegzettel kényelmesen elmondható” mondatait Tolcsvai 
Nagy Gábor „a művelt társalgás spontaneitásából és az elbe-
szélhetőség viszonylagosságából eredődő hozzátoldó, kiegészí-
tő szerkesztés”-nek feleltette meg (Tolcsvai Nagy 1999, 131,137, 
132, 140). Az ilyen beszédmód merőben eltér Virginia Woolf 
szerkesztésmódjától, amely Henry James közbevetésekkel ter-
helt hosszú mondataitól merített ösztönzést. Ennek fényében 
aligha meglepő, hogy egy Virginia Woolf esszéjéből kiemelt 
részlet meglehetősen szabad fordítása után Ottlik „a hagyomá-
nyos elbeszélés védelmében” (Ottlik 1980, 244) emel szót, majd 
Dickenset méltatja, akinek regényeit az írónő saját ízlésétől 
nagyon távolinak érezte. Szükséges-e ehhez hozzátenni, hogy 
Ottliknak szóban forgó szövege Maughammal foglalkozik, aki-
nek műveit Virginia Woolf nem sokra becsülte?

A huszadik századi angol regényírók közül még leginkább 
Evelyn Waugh-ról lehet állítani, hogy talán adhatott némi ösz-
tönzést Ottliknak, aki két művét is lefordította. Waugh annak 
a nemzedéknek kiváló tagja volt, amely ellenhatást hozott Vir-
ginia Woolf korosztályának kísérletezéseihez képest. Különö-
sen a Brideshead Revisited jöhet számításba, melynek Ottlik 
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ezt a címet adta: Utolsó látogatás. Ez a döntése azért vitatható, 
mert a „Revisited” szó arra céloz, hogy a regény – akár az Iskola 
a határon – a múltat idézi vissza, vagyis az egykor történteket az 
emlékező „torzításából” ismeri meg az olvasó. A magyar változat 
három évvel az eredeti után jelent meg. Nyerges András elosz-
latta a legendát, mely szerint „azonmód zúzdába vitték volna” 
(Nyerges 2000, 13). Nemcsak a fönnmaradt példányok igazolják, 
hogy forgalomba került, de egy ismertetés is, amely a Magyar 
Nemzet 1948. március 7-én megjelent számában olvasható.

Természetesen a rokonság egy angol és egy magyar regény 
között csakis másodlagos lehet a különbségekhez képest. A jel-
ige Waugh regényének élén – „I am not I: thou art not he or she: 
/ they are not they” („Én nem én vagyok, te nem ő / ők nem 
ők”) – a főszereplők azonosíthatóságának nehézségeire utal. 
Némi túlzással a Brideshead Revisited és az Iskola a határon egy-
aránt olvasható történelmi regényként is, amennyiben mindket-
tő a középosztálynak olyan időszakra jellemző életvitelét állítja 
előtérbe, amelyet a második világháború végérvényesen lezárt 
múltba távolított. A visszaemlékező mindkét regényben festmé-
nyeket hoz létre, ám e társművészetre vonatkoztatás jelentősé-
gét nem túloznám el. Mindkét esetben azt lehet sejteni, hogy az 
író kívülről tekint a képzőművészetre, nem annak a közegében 
él – annak ellenére, hogy az angol író tanult festeni fi atalkorá-
ban. A két regény legfeltűnőbb hasonlósága alighanem a mon-
datszerkesztésben kereshető: mindkettőben a művelt társalgási 
nyelv, vagyis a szóbeliség eszménye érvényesül. Mivel külön-
böző nyelven írott művek összehasonlító értékelése nagyon 
kockázatos művelet, tagadhatatlan elfogultságomra vezethető 
 vissza, hogy a magyar regényt többre becsülöm. Legföljebb az-
zal mentegethetem ezt az ítéletemet, hogy az angol regény kora-
beli  visszhangja nem volt kedvező. Waugh később át is írta e re-
gényét, és 1960 óta nem azt a szövegváltozatot adják ki, melyet 
a magyar közönség Ottlik fordításában ismer (Waugh 1962). 

Noha a Buda előzményei is kimutathatók a szerző korábbi 
elbeszéléseiben – Sümegi István emlékeztet arra, hogy az „[Egy 
békebeli temetés]” címmel megjelölhető részlet az Új Időkben 

1946-ban közölt Fényűző élet változata (Sümegi 2006, 115) –, 
a szerző halála után Lengyel Péter által közreadott könyv már 
lényegesen eltér attól a fölépítéstől, amelyet az Iskola a határon 
képvisel. Fűzfa Balázs föltételezi, hogy „a Budát Ottlik igazából 
soha nem is akarta befejezni”, majd így érvel: „Ez a szöveghal-
maz soha nem is akart ’regény’ lenni – sajnos, az olvasók hajla-
mosak regényként olvasni, ezért éri őket csalódás” (Fűzfa 2006, 
185). Jól ismert tény, hogy e könyv sokkal kedvezőtlenebb fo-
gadtatásra talált, mint elődje. A tapintatos bírálatok közé tar-
tozott Tarján Tamásé, aki „kisebb szerkezeti megoldatlanságai, 
a befejezetlenség miatt visszamaradt ismétlései” miatt élt fönn-
tartással (Tarján 1993, 718), a keményebbekre volt példa Mar-
gócsy Istváné, aki szerint a Buda „az előző nagy regény nélkül 
nem működik”, annak „folytatása, továbbírása, sőt, túlírása.” 
Szerinte Ottlik „didaktikus regényt alkotott, lényegében tisztán 
követve a nagy tizennyolcadik századi példákat, a regényt er-
kölcsrajzként fogván fel”. Nem egészen biztos, hogy ezzel teljes 
összhangban van az a véleménye, mely szerint „az Iskola mo-
dernségének helyére a Buda posztmodernje kerül” (Margócsy 
1996, 137, 140, 141).

Megkockáztatnám a föltevést, hogy a Buda a korábbi regény-
nél kevésbé könnyen olvasható úgy, mint üdvtörténet (Heils-
geschichte). Kaphatott-e Ottlik valamilyen ösztönzést a Buda 
írásához? Semmi bizonyosat nem merek állítani. 1972-ben 
találkozott Bryan Stanley Johnsonnal (1933-1993), aki a PEN 
Klub vendége volt Budapesten. Th e Unfortunates című 1969-
ben kiadott dobozregényét meg is tekintette, majd olvasta a róla 
a Nagyvilágban még abban az évben közölt cikkemet (Szegedy-
Maszák 1972). Azt nem tudom, olvasta-e ennek a regénynek 
1973-ban megjelent magyar fordítását – amely egyébként az ere-
detivel szemben könyvalakban került a magyar közönség elé –, 
csakis annyit állíthatok, hogy 1985-ben, egy hangverseny előtt 
– amelynek első felére Ottlik Koromzay Dénes közreműködése 
miatt jött el – szóba hozta az angol írónak azt a művét, amely 
a vonalszerűen előre haladó olvasás lehetőségének kizárásával 
a hipertextuális irodalom példájaként ment át a köztudatba.
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Maga Ottlik szívesen olvasott úgy, hogy nem az első szótól 
az utolsóig haladt előre. Így jellemezte saját szokását: „rossz 
olvasó vagyok. […] Alighogy belekezdtem egy könyvbe, to-
vábblapoztam, itt is ott is átfutottam néhány oldalt, hajszoltam, 
elhagytam az írót. […] A jó: tüstént megdelejez, személyes 
kapcsolatot teremt velem. Mit beszélnek ezek itt, a hetvenhe-
tedik oldalon? […] Már lapozok, járkálok benne, előre-hátra, 
keresem a neveket, tájakat. Az elejét utoljára olvasom el, a végét 
a közepén” (Ottlik 1980, 67-68). Nem állítható, hogy ez az ol-
vasási mód különbözött volna korábbi nemzedékekétől. A nem 
vonalszerűen előre haladó, a szövegrészek sorrendjét fi gyelmen 
kívül hagyó, közülük némelyeket átugró, olykor nagyon gyors 
olvasás nem posztmodern sajátosság.

Az olvasás ideje

Egy több mint félévszázada ismert regény esetében már fölte-
hető a kérdés: hogyan olvasták a különböző időkben. 1959-
ben az eszmei-politikai kisajátítás is hozzájárulhatott ahhoz, 
hogy az Iskola a határon megjelenhetett. Az első kiadás –  talán 
a szerkesztő Sík Csaba által írt, Kardos György által esetleg 
módosított – fülszövegében ez olvasható: „A Horthy-korszak 
leendő katonatiszteinek neveléséről, a határszéli kadétiskoláról 
szól a regény, ahová az úrifi úkat küldik, hogy a legérzékenyebb 
kamaszkorban történő kínzatások és az embertelen fegyelem-
be való nevelés után legtöbben maguk is nevelőikhez hasonló 
kínzókká, fegyelmezőkké legyenek. Azaz: egy erkölcstelen társa-
dalom áldozataiból ennek a védelmezői. Ottlik hitelesen és nagy 
művészettel ábrázolja […] azt a folyamatot, amely odáig züllesz-
ti őket, hogy ezt a természetellenes világot természetesnek és 
egyedül lehetségesnek fogadják el. A kadétiskola komor, baljós 
épülete a húszas évek ellenforradalmi Magyarországának szim-
bóluma – és a regény ennek a szimbólumnak társadalmi és er-
kölcsi tartalmát, valóságát mutatja be, ítéletet mondva fölötte.”

Noha a ma élő fi atalabb nemzedékeknek aligha van fogalmuk 
arról, hogy az Iskola a határon egykor politikai támadás céltáb-
lája is volt, aligha volna szerencsés idézni a korai elmarasztalá-
sokból, mert nem segítik a regény értelmezését. Mind össze arra 
utalnék, hogy Ottlik regényének megítélése élesen szembeállí-
totta egymással a politikai hatalomhoz közel álló és azzal szem-
ben távolságot tartó irodalmárokat. Ennek egyik bizonyítéka az 
1970-es-80-as években a középiskolai tankönyvekről folytatott 
vita. Király István – akiről Görömbei András 1974-ben azt írta, 
hogy „felbecsülhetetlen értékek létrehozására képes mind a tu-
domány, mind pedig a közgondolkozás számára” (Görömbei 
1974, 58) – a budapesti bölcsészkar három másik tanszékveze-
tőjével egyetértve kifogásolta, hogy az Iskola a határon a „tűrt” 
művek köréből a „támogatott”-ak közé került át, miközben Il-
lés Béla kimaradt a tankönyvekből, s 1985. szeptember 6-án az 
MSZMP Központi Bizottság székházában tartott tanácskozáson 
azzal érvelt, hogy Ottlik művének oktatása annyit jelent, hogy 
a „Sziszifusz-modellt preferáljuk [...] a Prométheusz-modellel 
szemben” (Tankönyvháború 1991, 270, 466). 

Föltehetően az egykori politikai légkör magyarázhatja, hogy 
eleinte egyetlen mód volt a regény védelmére: azt kellett állítani, 
hogy a fasizmus embertelenségére világít rá. 1960-ban még az 
íróhoz közel álló Rónay György is így minősítette a regény vi-
lágát: „Ha egy nevelésből ilyen elképesztően hiányoznak a mé-
lyebb humánum értékei, akkor aligha lehet csodálkozni rajta, 
hogy a neveltek egy része minden különösebb nehézség nélkül, 
a korlátoltság végzetes jóhiszeműségével (ami talán mindennél 
rosszabb) jut el oda, ahová eljutott: a fasizmus különféle színű 
és mitológiájú, de lényegében azonos változataiba” (Ottlik: Em-
lékkönyv 1996, 97).

Utólag nehéz eldönteni, mennyi lehetett az öncenzúra szere-
pe némely korai értelmezésben. A Lukács György tanítványa-
ként indult Almási Miklós hihetőleg meggyőződésből elmélke-
dett „fasisztoid-katonai iskolá”-ról, hangoztatva, hogy a regény 
„a középosztály kettős moráljának legmélyebb önbírálata – az 
osztályon belül maradva” (Almási 1979, 312, 314). A különfé-
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le értelmezésekkel szemben érvényesíthető türelem jegyében 
nem tagadnám e felfogás létjogosultságát, de leegyszerűsítőnek 
vélem. Továbbélése tagadhatatlan. A „Schulze vagy Szálasi” 
szókapcsolatot azért nem tartom szerencsésnek, mert a re-
gény marxistának mondott kisajátítását idézheti föl. Túlzásnak 
érzem, hogy a regény azt sugallja, az iskolában érvényesülő 
„rendszer teljes hazugságokra épült” (Sümegi 2006, 199, 205).

Vitathatatlan, hogy az Iskola a határon későbbi értelmezései-
re az esszéíró Tandori és fi atalabb prózaírók, elsősorban Lengyel 
Péter és Esterházy nyomták rá bélyegüket. A regényt azonban 
nemcsak későbbi művek felől lehet megközelíteni. Zemplényi 
Ferenc – akinek tanulmánya éppúgy az egykori Szövegmagya-
rázó Műhelyben készült, mint az én első (soha meg nem jelent) 
esszém – „az író sajátos tradicionalizmusá”- ról is szólt (Zemp-
lényi 1982, 485). Mások is kiemelték, hogy a regény egészen más 
fénybe kerülhet, ha korábbi, illetve későbbi alkotásokhoz képest 
olvassuk. Noha igaz, hogy Kulcsár Szabó Ernő 1977-ben készült 
tanulmányában még más szaknyelvet használ, mint későbbi 
munkáiban – „a 20. századi metszetrealizmus” lehetőségével az 
utóbbi évtizedekben már nem számol –, az értelmezés történeti-
ségét vonnánk kétségbe, ha tagadnók, hogy lehet Ottlik regényét 
az Iszony-nyal együtt olvasni. Ahogyan Fontane egyaránt meg-
közelíthető Hoff mann és Th omas Mann, vagy Proust Balzac és 
Claude Simon, ugyanúgy Ottlik is Németh László és Esterházy 
felől. Azok a tanulmányok, amelyek kizárólag későbbi művek 
előzményeként tartják számon Ottlik regényét, hajlamosak nem 
fi gyelni arra, hogy „a mű utolsó harmadában a már-már idilli 
képek és jelenetek sokasodnak meg”. Természetesen a korábbi 
regényekhez közelítés nem feledtetheti az alapvető eltérést. Kul-
csár Szabó azt is észrevételezi, „mennyire más az időképlet” Ott-
lik regényében (Kulcsár Szabó 1987, 245, 212).

Balassa Péter 1980-ban Flaubert regényeire is hivatkozva 
vizsgálta Ottlik műveit, érthetően, mivel e francia szerző alko-
tásairól készítette kandidátusi értekezését. Noha szóba hozta 
Ottlik fasizmusellenes magatartását, az iskolát nem hozta ös-
szefüggésbe a fasizmussal, sőt kétszer is leszögezte, hogy a ka-

tonai nevelőt a regény „jó dolog”-ként szerepelteti (Balassa 
1982, 256, 285). Allegorikus magyarázata az Iskola a határon 
középső részét állította előtérbe. Az ő felfogása szerint a sár „az 
Inferno képzetéhez társul”, melyhez képest „csak a hó könyörü-
letessége segíthet” (Balassa 1985, 33, 27).

Az értelmezést mindig irányítják korábban olvasottak. Bébé 
Medve Gábor kéziratát olvassa. Helyesbít, amidőn úgy véli, 
immáron halott barátja rosszul emlékezik. Eleinte még elkü-
löníthető egymástól a két történetmondó beszédje, de később 
már nem lehet egyértelműen tudni, mi van az írott szövegben 
s ki beszél. Hasonló kétértelműség nemcsak az Iskola a határon 
megjelenése idején kiadott külföldi regényekre jellemző – Mi-
chel Butor 1960-ban Degrés címmel kiadott regénye egyenesen 
a „ki beszél?” kérdéssel fejeződik be –, hiszen már Henry James 
1898-ban megjelent története, a Th e Turn of the Screw is hason-
ló fölépítésű. Neumer Katalin éles szemmel vette észre, hogy az 
Iskola a határon hőseinek nevelődése az olvasóra is vonatkoz-
tatható, s ez már a Wilhelm Meisters Lehrjahre című könyvnek 
is sajátossága; Goethe alkotása „is felfogható mint olvasója ne-
velődési regénye” (Neumer 1995, 40).

Kamarás István kifogásolta, hogy a szakirodalom gyakran in-
kább Ottlik kultuszát építette, ahelyett, hogy a műveivel foglal-
kozott volna, s a közelmúltban Esterházy is tett hasonló nyilat-
kozatot (Esterházy 2012). Kamarás kimutatása szerint az „1971 
és 80 közötti 20 írásnak már kétharmada foglalkozik az íróval, 
s csak egyharmada a művel. Az 1981 és 1990 közötti immár 86 
írás háromnegyede foglalkozik az íróval”. Az olvasás kutatója 
szerint „Balassa értelmezésében az üdvtörténet teljesedik ki”, és 
jogosak voltak az én fenntartásaim „a vallási jelentésréteg irány-
zatos túlexponálásával szemben, ugyanis a politikai-ideológiai 
redukció után a vallási redukció következett” (Kamarás 2002, 
20, 18). A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy Zemplényi Fe-
renchez hasonlóan Balassa Péterrel is kölcsönösen kicseréltük 
egymás kéziratait, tehát az én kísérleteim az övékhez képest ké-
szültek – függetlenül attól, hogy más szaknyelvet használtunk, 
és csak Balassa jelentette ki teljesen egyértelműen, hogy „az 
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Iskola a határon valószínűleg a legjobb magyar regény” (Balas-
sa 1982, 258). Szolláth Dávid indokoltan hozta e dolgozatokat 
közös nevezőre, mondván, hogy „az allegorizáló olvasatok és 
az öntükrözés egyaránt kanonizáló tényezői az Iskola a hatá-
ron-nak” (Szolláth 2002, 1113).

Távol áll tőlem az alkotó félreolvasás létjogosultságának el-
vitatása. Magától értetődik, hogy két értelmező látóköre legföl-
jebb részben fedheti egymást. Ha viszont nincs érintkezési pont 
a kettő között, nem jöhet létre termékeny párbeszéd. Évtize-
dekkel ezelőtt egy kismonográfi a sorozatot Ottlikról írt kötettel 
indítottam. Három fejezetet szántam az Iskola a határon című 
regénynek, melyek közül a legkorábban megjelentet Ottlik is 
örömmel olvasta. Végkövetkeztetésem így hangzott: „Az Iskola 
a határon minden bizonnyal a második világháború utáni év-
tizedekben írt legjobb magyar regények egyike” (Szegedy-Ma-
szák 1994, 177). Ez a mondat szöges ellentétben áll Kelecsényi 
László rám vonatkozó szavaival: „Nem tekinti azonban kerek 
egésznek, az életmű legszervesebb darabjának ezt a regényt” 
(Kelecsényi 2000, 161). A bírálat egy szót nem idéz a könyv-
ből, s olyan véleményt tulajdonít nekem, amely teljesen idegen 
tőlem. Én azt írtam: „az időszerkezet és a elbeszélő helyzet 
bonyolultsága azt igyekszik kifejezésre juttatni, hogy pusztán 
a kegyelem kivételes állapotában világosodhat meg a lét valódi 
értelme” (Szegedy-Maszák 1994, 101). E megállapítás nem áll 
ellentétben a szakirodalom tekintélyes részével, viszont nem 
egyeztethető össze a föltevéssel, mely szerint a kismonográfi a 
szerzője „a kettős elbeszélő ént hibáztatja” (Kelecsényi 2000, 
161). Ma már másként fogalmaznék, de annyit leszögezhetek: 
az időrendet és a nézőpontváltást negyedszázaddal ezelőtt a re-
gény nagy művészi hatását előidéző jellegzetességként méltat-
tam, magyar és angol nyelvű közleményekben. 

2010-ben megjelent kötetének utószavában Horkay Hörcher 
Ferenc azt írja Ottlik Gézáról: „a nyolcvanas években a magyar 
próza történetében betöltött szerepéhez képest neve mára kis-
sé megkopott” (Horkay Hörcher 2010, 168). Való igaz, hogy 
a kilencvenes évek elején Kulcsár Szabó Ernő meglehetősen 

szigorúan ítélt a korai elbeszélésekről: „ezek a novellák a jól 
iskolázott, helyenként pedig kifejezetten veretes stílus segítsé-
gével sem igen haladják meg a korszak ‚kávéházi‘ irodalmának 
zsurnalisztikus világlátását” (Kulcsár Szabó 1993, 96), újabban 
pedig Grendel Lajos így fogalmazott: „az Iskola előtti novellái 
és kisregénye (Hajnali háztetők, 1957) nem emelkednek fölébe 
a korszak polgári prózájának színvonalas átlagának (Kolozs-
vári Grandpierre Emil, Th urzó Gábor, Illés Endre és mások), 
a Kosztolányi- és Márai-utánérzéseknek” (Grendel 2010, 419). 
Mindkét vélemény magában rejti a föltevést, hogy a rövidebb 
elbeszéléseket az Iskola a határon miatt olvassuk. Nyitott kér-
dés, vajon olyan kortársak történetei, mint például Sziráki Judit 
vagy Kádár Erzsébet, nem érdemelnének-e ugyanakkora elis-
merést, mint Ottlik kisprózája.

Nem próbálnám cáfolni Horkay Hörcher észrevételét, noha 
az is igaz, hogy a legutóbbi évtizedben olyan műveket is ala-
posan elemeztek, amelyekre korábban nem irányult fi gyelem. 
A La Concepción című elbeszélést 1941-ben az Irodalmi Al-
manach közölte. Szerzője kihagyta a Hajnali háztetők (1957), 
sőt a Minden megvan (1969) című kötetéből is. Korda Eszter 
fi gyelemre méltó alapossággal vizsgálta meg, miként szerepel 
a spanyol barokk festő művészete ebben a történetben. Egy-
felől leszögezte, hogy ha „az összes Coello-festmény rendel-
kezésünkre állna, akkor sem tudnánk pontosan kiválasztani 
a szövegben szereplőt”, másrészt a szöveg kulcsmondatai „ér-
tékvesztés visszafordíthatatlanságát fejezik ki, éles ellentétben 
a La Concepción című festménnyel, ahol éppen a megváltó 
fogamzása történik.” Más kérdés, hogy részemről nem jutnék 
arra a végkövetkeztetésre, hogy „az ottliki prózapoétika az 
újholdasok lírájának epikai megfelelője” (Korda 2005, 74, 89, 
263). Nem ide tartozik annak eldöntése, Weöres költészettana 
nem különbözik-e lényegesen Pilinszkyétől, az a kérdés viszont 
igen, lehet-e tökéletesen megfeleltetni szakaszokat a lírai vers 
és a prózai elbeszélés alakulásában. Talán indokoltabb Horkay 
Hörcher érvelése, aki Kosztolányi és Márai életműve felől köze-
lített Ottlikhoz, arra hivatkozván, hogy „mindhármuk esetében 



98 99

a történelmi középosztály képviselőiről van szó” (Horkay Hör-
cher 2010, 173). 2011. január 27-én, amidőn az Írók Boltjában 
mutattam be az ő könyvét, hangsúlyoztam ennek az észrevé-
telnek jogosságát, emlékeztetvén arra, hogy Ottlik alighanem 
osztotta Örley fönntartásait Márai némely könyveivel szemben, 
s a két korábbi szerző a német kultúrán nevelődött, Ottlik vi-
szont az angolhoz vonzódott.

Különböző nemzedékek eltérő történeti tapasztalataik alap-
ján más és más módon értelmezhetnek. Az 1966-ban született 
Sümegi István azt írja a Minden megvan című történetről: „Két 
teljes névvel találkozunk: a hegedűművészt Jacobi Péternek 
hívják, barátját pedig Grynaeus Ottónak – ezekből semmilyen 
következtetést nem vonhatunk le a nemzetiségükre vonatkozó-
an” (Sümegi 2006, 93). Huszonhárom évvel idősebb olvasóként 
gondolhatok arra, hogy Ottlik ismerte a Budapesten született 
és New Yorkban meghalt Jacobi Viktor (1883–1921) 1911-ben 
bemutatott Leányvásár című operettjét és olvasta az eperjesi 
születésű Grynaeus István (1893-1936) matematikusnak a dif-
ferenciálegyenletekre és a Pfaff -féle rendszerekre vonatkozó 
tanulmányait. Mindkét vezetéknév meglehetősen elterjedt volt 
két asszimilált közösségben: egyikük zsidó, másikuk cipszer 
származású magyarokra utalt.

2012-ben óhatatlanul is másként olvasható az Iskola a ha-
táron, mint évtizedekkel korábban. Napjainkban inkább fölté-
telezhető, hogy az olvasó tudja, milyen mostoha körülmények 
közé került Magyarország 1920 után. Nagyobb súllyal eshet lat-
ba, hogy édesanyja azt magyarázza Medvének: „örülniük kell, 
hogy felvették őt, ráadásul ingyenes, államköltséges helyre, […] 
s hogy az ország nehéz, elszegényedett helyzetében milyen nagy 
dolog az, ha valakit kész pálya, biztos megélhetés vár” (Ottlik 
1959, 183). Ahogyan a kőszegi iskoláról írott könyv szerzői fo-
galmaznak: „A trianoni békeszerződés értelmében Magyaror-
szág nem tarthatott fenn katonai középiskolai nevelőintézete-
ket és hadapródiskolákat. […] A tanítás az ország többi polgári 
reáliskoláinak tanterve és tankönyvei szerint történt. Minden 
katonai jelleget rejteni kellett” (Ráskay – Szabó 1995, 21).

Elképzelhető, a mai olvasó több ismerettel lát hozzá a re-
gényhez, de az sincs kizárva, hogy a huszonegyedik század 
elején némely fi atal nem ért meg egy-egy utalást. A növen-
dékek olyan dalt énekelnek, amelynek a szövegében „a búr, 
a búr, a búrkalappal” szerepel (Ottlik 1959, 196). Az 1920-as 
évek elején még sokan emlékezhettek az 1899–1902 közötti 
második búr háborúra, hiszen a magyar sajtó beszámolt arról, 
hogy a britek táborokba zárták a velük szemben álló holland 
származású polgári lakosságot. A regény az olvasóra bízza, 
mennyire érzékel kétértelműséget abban a szerepben, ame-
lyet a Habsburgok állama játszott a magyar történelemben. 
Az iskola folyosóján látható Radetzky és Savoyai Jenő képmá-
sa (Ottlik 1959, 241). Kettejük közül a korábban élt hadvezér 
említését a mai olvasó könnyen a mohácsi csatára és Kőszeg 
védelmére tett utalással hozhatja összefüggésbe. A törökverőre 
minden bizonnyal megbecsüléssel gondol. Nem ilyen egyszerű 
arra válaszolni, miként értelmezi a közönség a cseh származá-
sú hadvezér említését a regényben. Óvatos föltevésem alapján 
azt mondhatom: főként az idősebbek az 1848-as olasz fölkelést 
leverő Radetzkyre emlékezhetnek. Ha valaki jól ismeri a törté-
nelmet, tudhatja, hogy e katona bátran harcolt Napoleon ellen, 
többször is megsebesült. Az is elképzelhető, hogy a közönség 
egy része a Bécsi Filharmonikusok újévi hangversenyén min-
dig utolsó ráadásként eljátszott indulóra gondol. Amennyiben 
az Iskola a határon ma már ugyanúgy történelmi regényként 
is olvasható, mint Kemény Zsigmondnak vagy Jókainak a re-
formkorról írt elbeszélő művei, többféle értelmezés lehetséges. 
Fűzfa Balázs teljes joggal érvel úgy, hogy „az ‚országhatár‘ szó 
[…] egészen mást jelentett a regényidőben, mint a megírás ide-
jén, s egészen mást jelent a befogadás különböző évtizedeiben” 
(Fűzfa 2006, 183). Még az is az olvasás idejének kérdésköréhez 
tartozik, hogy 1959-ben a magyar olvasók sok olyan műtől el 
voltak zárva, melyek 2013-ban már hozzáférhetők. Aki már 
nem „Horthy-fasizmus”-ként tartja számon a két világháború 
közötti Magyarországot és/vagy ismeri Nabokov, Céline, Arno 
Schmidt, William H. Gass, Pynchon, Le Clézio, Ransmayr vagy 
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Houllebecq regényeit, talán inkább értékőrző szerzőként fogja 
becsülni Ottlik Gézát.
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„Képről készítek képet”

2008. október 8-án kiállítás nyílt a párizsi Grand Palais-ben Pi-
casso et les maîtres (Picasso és a mesterek) címmel. Nagy festők 
munkáinak hosszú sorát lehetett látni oly módon, hogy mel-
léjük helyezték a spanyol művésznek általuk ösztönzött alko-
tásait, bizonyítva, hogy Picasso az 1890-es évektől élete végéig 
következetesen a múlt nagy mestereinek képeit átalakítva hozta 
létre kiemelkedő teljesítményeit. Poussin A szabin nők elrablá-
sa (1637-8, Párizs, Musée du Louvre) és Goya Maja desnuada 
(1797-1800, Madrid, Museo Nacional del Prado) esetében 
a rendezők arra is emlékeztettek, hogy Picasso eljárása egyál-
talán nem volt új a festészet történetében, hiszen például David 
A szabin nők (1799, Louvre), illetve Manet az Olympia (1863, 
Párizs, Musée d‘Orsay) készítésekor hasonló módon az említett 
korábbi két képet tartotta szem előtt.

A művek utóélete, hatástörténete korántsem kizárólag az 
írott értelmezésekből tevődik össze. Sőt, tulajdonképpen el-
sősorban azokban az alkotásokban rejlik, amelyek idézik őket. 
Magától értetődik, hogy ez az irodalomban is így van. Ezút-
tal csak két olyan magyar műre hivatkoznék a közelmúltból, 
amelyek egy-egy korábbi könyvhöz kapcsolódnak, más és más 
módon. 

Esterházy Péter Esti (2010) című kötetének egyik melléksze-
replője festő, aki azt állítja: „képről készítek képet”. Esterházy 
ezt az alkotását egy másik írásmű alapján hozta létre.

Sikerült-e a szerzőnek újat hoznia korábbi műveihez képest? 
Vajon fölvetődött-e ilyen szempont a romantika előtt? Aki ön-
ismétlésre gondol, könnyen a műszaki haladás eszményének 
a hatása alá kerülhet. „Az ipari korszak természetes eredménye 

volt” – állította „az előrelépés kánonjá”-ról Wyndham Lewis, 
a jelentős avant-garde festő és író kései, 1954-ben, A haladás 
démonja a művészetekben címmel kiadott könyvében. Ha a ko-
rábbinak szüntelen meghaladását kérjük számon a művészet-
ben, akár úgy vélhetjük, hogy Richard Strauss pályafutása véget 
ért az Elektrával, sőt talán még Sztravinszkijé is a Tavaszi áldo-
zattal. Nemcsak „fő művek” léteznek, és – amint a két említett 
zeneszerző példája is mutatja – egy jelentős alkotó olykor saját 
magát is utánozhatja. Az utókor kevésbé nagyszabású köteteket 
is megvilágító erejűnek vélhet.

Az Esti című kötet – melynek első részei 2001-től jelentek 
meg – egy korábbi magyar szerzőnek olyan alkotását olvassa 
újra, mely maga is kérdésessé tette az önmagával azonos, zárt 
mű eszményét. Nem regény, amint az Esti Kornél sem volt az. 
„Hetvenhét történet” – olvasható a címlap utáni oldalon. „Fü-
zér” – a kötet élén található szöveg szerint. Ugyanúgy föltételezi 
a korábbi alkotás ismeretét, ahogyan Picasso Las Meninas so-
rozata igényli, hogy a néző föl tudja idézni magában Velázquez 
1656-ban festett képét. Sőt, egyenesen megkockáztatható, hogy 
Esterházy szóban forgó könyvének értelmezése nemcsak azon 
múlik, mennyire alaposan ismeri valaki e szerző korábbi mű-
veit, de azon is, mennyire emlékszik előképére és Kosztolányi 
más műveire.

Ahogy Picasso képei bizonyos értelemben torzítják az álta-
la tanulmányozott korábbi alkotásokat, úgy az Esti is tele van 
olyan részletekkel, amelyek nyilvánvaló módon összeférhetetle-
nek Kosztolányi művével. Esterházy olvasója arról értesül, hogy 
a Don Giovanni Furtwängler fölvételein hallható lassú kezdete 
„pakoláshoz, leveskavaráshoz ideális. De már a cifrább hagyma-
daraboláshoz csak Bach! Das Wohltemperierte Klavier!” A könyv 
szerint Esti egy bárzenekar dobosába szerelmesedett bele, aki 
„úgy játszott, mint Glenn Gould”. Alfred Brendel Mozart-játéka 
is hallatszik a kagylóból, amikor Estit fölhívja egy barátja, aki fe-
hérvérűséggel fekszik a kórházban, és már tizenöt kilót fogyott.

Ez a legutóbb említett részlet viszont lényeges rokonságot 
árul el Kosztolányi művével. Az esetleges és a lényegi, a mulat-
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ságos és a komoly mindkét szerző könyvében szorosan kapcso-
lódik egymáshoz. Kosztolányi hőse a halálra fölkészülést tekinti 
az ember föladatának, az Estinek legutóbb említett, római hetes 
számmal megjelölt részletének pedig ez a címe: „A halál torká-
ban”. Esterházy korábban is írt a halálról: A szív segédigéi édesa-
nyja halálának megindító elbeszélése is, a Harmonia caelestis és 
a Javított kiadás az elhunyt apára vonatkoztat. Az Esti annyiban 
különbözik szerzőjének korábbi műveitől, hogy olyan címsze-
replő haláláról szól, aki időnként a szerző hasonmásának tet-
szik. Harmadik és első személy egymást váltja. A címszereplő 
és a névtelen történetmondó Kosztolányinál is egymás tükör-
képe. Esterházynál sem mindig lehet határozottan elkülöníte-
ni, melyikük beszél, s a részleges átfödés a nyelvhasználatban 
is érzékelhető. „Szerintem nem hiszek a lélek létezésében. Ezt 
nem gondoltam volna rólam” – olvasható egy Misi nevű barát 
halálát elbeszélő fejezetben.

Esti Kornél alakjának önéletrajzi (át)értelmezése azt sugallja, 
hogy ez a könyv elsősorban valakinek a saját halálával foglalko-
zik. Viszonylag ritkábban jut szóhoz a derű, amelynek gyakori 
jelenlétét némelyek olykor szemrehányóan emlegették Esterhá-
zy korábbi könyveinek mérlegelésekor. Az „Esti Kornél” című 
alrész záró fejezete úgy ad számot az említett barátnak a hir-
telen eltávozásáról, hogy arra emlékeztet: „a halálra nem ír az 
irónia”, s a kettős szójátékot hamarosan olyan mondat követi, 
mely a csúfondárosságot a megsemmisülés föllebbezhetetlen 
és komor állításával törli ki: „Azt, hogy az ember halandó, az 
ember újra és újra elfelejti.” Korábban Esterházy gyakran fölol-
dotta a megérthetetlen rejtélyét. Ezúttal kizárja ezt a lehetősé-
get: „hiába halunk meg annyian, haltak és halni fognak, sokáig 
nem tudunk arra gondolni, hogy ez ránk is vonatkozik, vona-
kodunk erre gondolni, miközben az örök életben sem hiszünk, 
az örökké élniben.”

 Különböző olvasók más-más művekkel hozhatják összefüg-
gésbe e kötetet. A „keresztülhazudni magunkat egy magasabb 
igazsághoz” szavak például Lukács Györgynek A bolsevizmus 
mint erkölcsi probléma címmel 1918 decemberében megjelent 

eszmefuttatását éppúgy eszünkbe juttathatják, mint Razu-
mihin állítását a Bűn és bűnhődésben, mely szerint a rosszból jó 
származhatik. Sűrű a rájátszás Kosztolányi műveire, Esterházy 
korábbi alkotásaira, sőt olyan idézet is akad, amely az 1950-ben 
született szerzőnek valamely előző könyvében is idézet volt. Ta-
lán egy-két mondat is elég annak szemléltetésére, hogy olykor 
egymást érvénytelenítő szövegek torlódnak egymásba: „A mé-
lyből, Uram, hozzád kiáltok. Ekkor megszólalt az Úr (elég ritka 
eset!): Jaj, vessző, mily sekély a mélység, új sor, és mily mély 
a sekélység”. Fennkölt és hétköznapi egymást oltja ki, s ezáltal 
megszakítja a jelentés folytonosságát.

A címszereplő önazonossága Kosztolányinál sem volt egyér-
telmű – hol anarchista volt, hol jómódú, befutott író. Esterházy 
messzebb megy e vonatkozásban, nála a személyiség szinte az 
azonosíthatatlanságig széttöredezett, ami nyilvánvalóan arra 
fi gyelmezteti az olvasót: elképzelt világgal áll szemben. Esti „jó 
kis csaj”, Szűz Mária, később „a mamám”, majd pedig „éppen 
kutya”, sőt „egy reggel nehéz álmából arra ébredt, hogy ágyában 
festménnyé változott”, a kötet leghangsúlyosabb és leghosszabb, 
„Esti Kornél” című szakaszát berekesztő tizenkettedik fejezet 
pedig a következő mondattal kezdődik: „Egy szép nap, egy szép 
nap – borban mosdott, kolbásszal törülközött – Esti Kornél is-
mét fölfedezte a Mátyás királlyal való azonosságát.” A kötetet 
lezáró „Esti Kornél kalandjai”-ban azután a címszereplő már 
a fi ára gondol, „a sikereire, a kudarcaira”. „Hol apa vagyok, hol 
fi ú” – állapítja meg Esti, majd később a névtelen elbeszélő ar-
ról ejt szót, hogy a címszereplő „bölcsészlányként botrányosan 
rövid szoknyákban járt”. Alakváltozatai kitaláltságára fi gyel-
meztetnek, vagyis arra, hogy „szavakból szőtt férfi ú”, ki más 
elképzelt szereplőkkel él egy világban, például de la Môle már-
kinéval, a Vörös és fekete egyik szereplőjével találkozik.

Az Esti hét római számmal ellátott részében nyilvánvalóbb 
a töredékszerűség, mint az 1933-ban kiadott Esti Kornél kötetet 
utánzó tizenkét fejezetben, amelyek élén szalagcím áll – csak-
hogy ezúttal már befejezetlen mondatok alakjában, megerő-
sítvén azt, hogy a 2010-ben kiadott kötet előképének nemcsak 
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átírt, de roncsolt változata. Az Esterházy könyvében található 
„Еsti Kornél kalandjai” még az 1936-ban megjelent Tengerszem 
ugyanilyen című részénél is szakadozottabb. Az átváltozások-
nak az ad mélyebb értelmet, hogy ugyanazt a történetet nem 
lehet kétféleképpen elmondani. Az így megjelenített világ le-
hetőségek nyitottságát sugallja, és szöges ellentétben áll az ön-
kényuralom létformájával, amelyben „kizárólag egy történet 
létezik”. Kikövetkeztethető a fi gyelmeztetés: az önkényuralmat 
könnyebb hangzatosan elutasítani, mint a szellemét meghalad-
ni. A második fejezet önértelmezés Cervantes és Borges nyo-
mán, amely egyenesen azt sejteti, hogy nem az a történelmi 
igazság, ami megtörtént, hanem az, amiről azt tartjuk, hogy 
megtörtént. Az emlékezet alkot, s ez összefügg azzal, hogy 
a nyelv nem átlátszó, nem eszköz valamely mögöttes lényeg 
közvetítésére. Célelvűség viszonylagos érvényesülésére vall, 
hogy a harmadik fejezet – „melyben Esti Kornél kalandja a né-
met nyelvvel” – némileg következik az őt megelőzőben elmon-
dottakból. Egyszerre vonatkoztatható Kosztolányi és Esterházy 
nyelvszemléletére: egyfelől a nyelvtisztítás, másrészt az ide-
gen nyelv kísértésével szembesít, az önmagunkba bezárkózás 
veszélyére emlékeztet. Nagyon is érthető, hogy a könyv idézi 
Wittgensteint, hiszen a Philosophische Untersuchungen maga is 
töredékszerű, szerzője – az előszó tanúsága szerint – „néha hir-
telen váltással egyik területről másikra ugorva” vetette papírra 
a benne található gondolatokat.

Lehetne bírálni Esterházyt azért, mert talán kissé túlzot-
tan is fi gyel a körülötte gyorsan változó világ időszerűségeire 
– még „Vazsalberd hegyei”-re is utal –, de ez elválaszthatatlan 
nyelvének sokféleségétől, attól a hajlamától, hogy a régiességet 
éppúgy szóhoz juttassa, mint a tájszólást, a trágárságot, sőt az 
idegenszerűséget is, és általában különös hangsúllyal szerepel-
tesse a beszélt nyelvet, amely – legalábbis a tegnap nyelvének 
eszménye felől tekintve – akár roncsoltnak is tekinthető. Estit 
a népszerű, „a siker lassú beépülése az esztétikai ítélkezésbe” 
is foglalkoztatja. Jellemző rá, hogy „az olcsó emberi soha nem 
volt idegen tőle.” „Csak malacságok jutnak szegény Esti Kor-

nél eszébe.” Szójátékai még a nyelvek közöttire is kiterjednek, 
a „meder” a francia „merde” mellé kerül. Némely hivatkozása, 
így Manfred Frank egyik állításának vagy Csuday Csaba egyik 
tanulmányának, a magyar Don Quijote történetét vázoló „fi -
lológiai tüsténkedésé”-nek fölidézése már-már a tudományos 
beszédmódot is bekapcsolja a nyelvjátékok körébe. Közhelyes 
szólamok jelentik a másik végletet, ám ezek többnyire torzított 
alakban szerepelnek: „Еsti éveken át úgy tudta, eső előtt kö-
pönyeg.” „Él Mátyás, oda az igazság”! Ilyen alkalmakkor nem, 
legföljebb akkor lehet némi kifogással élni, midőn a humort 
mintha egy csöppnyi komolykodás szorítaná ideiglenesen hát-
térbe, s az olvasó kissé úgy érezheti, mintha a beszéd értekező 
hangnemre váltana át. Tökéletesen megérthető, ha Esterházy 
már torkig van a szövegközöttiség (intertextualitás) tudálékos 
emlegetésével vagy az „alany-állítmányozással, amit folyton 
gonosz szívvel félremagyaráztak, félre akarták és félre is értet-
ték”, mint ahogyan abban is igaza lehet, hogy „a valóságos Er-
dély alig valakit érdekel, beleszámítva az erdélyieket is.” Csupán 
az lehet kérdés, mi is a szerepe az eff éle kiszólásoknak. Termé-
szetesen igaz, hogy a jelenkori irodalomra általában jellemző 
a műfajok keverése, sőt az is tagadhatatlan, hogy Esti Kornél 
Kosztolányinál is mutat hajlamot a kinyilatkoztatásra. Némi 
dac és (jogos) visszavágás érezhető a tizedik fejezetnek abban 
a részletében, amely szerint „Еsti magyar volt a talpától a feje 
búbjáig, igaz, magyaron kicsit többet értett, mint hazájában ek-
kortájt szokás volt”. Lehet Esterházy Péter némely nyilatkoza-
tával nem egyet érteni, de nincs oka a magyarázkodásra. Egy 
napilapban megjelent beszélgetés vagy akár egy rövid szössze-
net – bárhogyan is ítéljen valaki róluk – nem lehet azonos súlyú 
a Harmonia caelestisszel. Kultúránk gazdagságát csorbítjuk, ha 
nem veszünk tudomást örökségünk sokféleségéről. Aki nem 
tekinti Esterházy munkásságát a magyar irodalom jelentős 
teljesítményének, az nem ismeri el, hogy nyelvünk leleményes 
gyarapítása komoly és becsülendő nemzeti érték. Talán Ady 
Endre példájának fölidézése elég annak igazolására, hogy nem 
az a jelentős mű szerzője, akinek minden nyilatkozatával min-
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denkinek egyet kívánatos érteni, hanem az, akinek tevékenysé-
ge túlmutat a mindennapok gyorsan avuló eseményein. Igaz, 
Henry James, Proust, Joyce vagy akár Pynchon nem volt köz-
író, nem szívesen hallatta szavát éppen időszerű vitában, sőt 
talán nem is idézett olyan kortárstól, akinek megnyilatkozásai 
hamar feledésbe fognak merülni, de alig akadt magyar író, aki 
e különböző okoknál fogva szerencsésebb helyzetben levő nyu-
gati szerzőkhöz hasonlóan felül tudott volna emelkedni min-
den múlékony torzsalkodáson. 

Lehet azzal érvelni, hogy e könyvben a „kitalált” és a „va ló-
ságos” egyaránt szerepet játszik, viszont az is igaz, hogy nem 
mindig egyformán érzékelhető az elképzeltnek és a tényszerű-
nek az ellentmondása, mely legjobb részeinek a jellegét teremti 
meg. A „füzér” legjellemzőbb darabjaiban a szóban forgó két 
világ kölcsönösen kiforgatja egymást föltételezhető önazonos-
ságából. Ha egyszer „Esti Kornél elhatározta, hogy átírja ma-
gát”, egyúttal azzal a kísértéssel is számolnia kellett, hogy „ő 
azonos volna az általa írtakkal”. A „Hajnali részegség” című 
második rész azt is elbeszéli, mint „veregette meg Esti Márai 
hátát”. A tizenegyedik fejezet Cserkaszegi professzor sorsát idé-
zi föl, aki „Máraival együtt hagyta el az országot”, majd a tudós 
lányával foglalkozik, akinek Kossuth Lajos és Gustave Flaubert 
levelezése a „szakterülete”. 

Az ilyen ellentmondások is okozzák, hogy még az „Esti 
Kornél” fejezeteiben sem alakul ki összefüggő cselekmény, az 
„Esti Kornél kalandjai” pedig előbb állítást fogalmaz meg, majd 
visszavonja azt. „A moszkvai töredék (vázlat)” föliratú részlet 
a címszereplőnek az orosz fővárosból visszatértére utal, miköz-
ben leszögezi, hogy „Esti Kornél természetesen soha nem járt 
Moszkvában.” Szerephez jut a föltételes mód, és az indoklás így 
hangzik: „Ő, Esti, már nem bírja az irodalmat meg az életét kü-
lönszálazni.”

„Bizonyos értelemben Esti Kornél vagyok” – olvasható 
a könyv elején. Az Esti szellemi önéletrajzként is olvasható. Sű-
rűn visszautal az önkényuralomra, amelyben az író a fi atalsá-
gát leélte. Nyoma sincs annak, hogy a szerző visszasóvárogná 

e múltat. Ezért is érdemes arra fi gyelni, ahogyan az utóbbi két 
évtizedet minősíti.

Esti Kornél Kosztolányi történetei szerint is íróvá lett. Az 
önértelmezés Esterházy kötetének is meghatározó tulajdon-
sága. Mivel a címszereplőt „a szavak által teremtett valóság” 
foglalkoztatja, olykor cselekvés közben jegyzetel; „sebtiben egy 
cédulára” írja föl a vele játszó kislány eredeti kifejezését. Esti 
rögzíti, amit Eszti mond, hogy azután bemásolja „szó-füzeté”-
be, amelyről „mondat-füzete” és „történet-füzete” mellett tesz 
említést. Az eff éle részletek is óhatatlanul fölidézhetik Koszto-
lányi példáját azokban, akik ismerik e szerző életművét.

Különösen Flaubert óta többen is kísérleteztek az elbeszé-
lés mondatszerkesztésének a lehetőségeivel. Virginia Woolf és 
Claude Simon igeneves szerkezetekhez folyamodott, Céline 
három pontos széttöredezéssel. Esterházy ezúttal, az „Esti Kor-
nél” utolsó fejezeteiben hármas gondolatjelezéshez folyamodik. 
A Misi nevű barát temetésének megjelenítésekor azt az óhaját 
fogalmazza meg: tíz év adassék meg neki, hogy „elmondja 
azokat a mondatokat, amelyeket eddig nem tudott – – – vagy 
nem akart”. „A szellemi dolgok visszafordíthatatlanok, végig, 
az éjszaka végéig folytatják a maguk útját” – mondta Gottfried 
Benn egy olyan előadásában, amelyben arra a kérdésre kereste 
a választ, mit jelent az öregedés a művészek számára. A kötet-
ben megidézett nagy regényírók egyike, Th eodor Fontane, het-
venkilenc éves korában jelentette meg egyik jelentős, ha nem 
éppen legkiválóbb regényét. Nyelvünk föltétlen tisztelőjeként 
csakis azt kívánhatom, a sors az Esti szerzőjét is részesítse ha-
sonló kegyben. 

Esterházynak ez a könyve újraírás ahhoz hasonló értelem-
ben, ahogyan az Ulysses annak is tekinthető. Szerzője elődjének 
legjobb értői közé tartozik, műve kitüntetett szerepet játszik 
Kosztolányi műveinek hatástörténetében. Távolabbi, sokkal in-
kább közvetett az érintkezés Ottlik Iskola a határon és Barnás 
Ferenc Másik halál (2012) című könyve között.

„Azt hiszem, minél több csendet épít fel maga körül egy mű, 
annál inkább számíthatunk rá” – mondja e regény végén az 
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ötvenegy éves elbeszélő. Mintegy tíz évének tapasztalatáról ad 
számot, de oly módon, hogy saját életének korábbi eseményei-
re, sőt olyan történésekre is kitekint, amelyek messze túlmutat-
nak személyes élményeinek körén.

A Másik halál – ugyanolyan megszorítással, mint az Isko-
la a határon és a Buda – önéletrajzi regényként is olvasható. 
A szereplők egy részének mintáját akár ismertnek, azonosítha-
tónak is vélheti némely olvasó. Nem lehet tudni, pontosabban 
nincs értelme fürkészni, mennyi a kitalált és a ténylegesen léte-
zett, mert az elképzelt átlényegíti azt, amit adottnak lehetne föl-
tételezni. Az összefüggés Ottlik műveivel nemcsak abban rejlik, 
hogy Cipiről többször is szó esik Barnás Ferenc könyvében, hi-
szen az egyik szereplő idős grófnő, aki az 1990-ben elhunyt író 
gondviselője, támasza volt a halál előtti időszakban. Szerkezeti 
rokonságra is lehet gondolni. A Másik halál történetmondója is 
úgy idézi föl saját múltját, hogy mellőzi a vonalszerű előrehala-
dást. Életének régebbi és újabb fordulatait, az évekkel korábban 
és később történteket az időrend kiiktatásával, egymás szom-
szédságában szerepelteti. Több szálon futtatja a történést s köz-
ben minduntalan hangsúlyozza emlékezetének hiányosságait. 
„De az is lehet, hogy nem így volt, hogy másként volt” – jelenti 
ki az eseménysor elmondása után. Önmaga azonosságát is két-
ségbe vonja, kijelentvén: „olykor az az érzésem, mintha nem 
is én mondanám, hanem a másik”, „valaki más vagyok, mint 
aminek tartom és gondolom magamat”.

Ottlik példájának ösztönzése mindazonáltal nem feledtet-
heti, hogy a Másik halál kifejezetten eredeti alkotás. A korábbi 
szerző rövid mondataitól merőben különbözik Barnás Ferenc 
szerkesztésmódja. A Másik halál egyes szám első személyben 
beszélő főhőse saját szavával „villanások”-ban gondolkodik. 
Fejezetek helyett rövidebb-hosszabb bekezdésekre tagolódik 
a szöveg, a mondatok között pedig egy lapnál hosszabb is elő-
fordul. A megnevezetlen történetmondó saját lelki összeom-
lását beszéli el. Oktatói állását egy pincérként dolgozó német 
barátjának tanácsára adja föl. Michael Landenberg biztatja, 
szentelje idejét az írásnak, majd ő támogatja anyagilag. Az el-

beszélő nemcsak foglalkozását, de pénzkereséssel járó utcai 
muzsikusi tevékenységét is abbahagyja. Elkészül Átiratok című 
regényével, ám nem sokkal ezután egy ismeretlen fölhívja Né-
metországból, és közli, hogy az álmatlanságtól szenvedő Mi-
chael öngyilkos lett.

Mi okozza az elbeszélő-főszereplő lelki összeomlását? A re-
gény lényegéhez tartozik, hogy e kérdésre nincs egyértelmű vá-
lasz. Lehet, egy genfi  tartózkodása alatt történt vele valami, de 
ennek mibenléte homályban marad. A Bajorországban élt barát 
halála is hozzájárulhatott idegeinek összeroppanásához, de más 
tényezők is szóba jöhetnek. A Másik halál sokat bíz olvasójára. 
A történetmondó olyan terézvárosi bérházban lakik, amelyben 
egykor zsidó családok éltek. Erről Scheiberné tudósítja a fősze-
replőt, aki túlélte a zsidóüldözést. A tőle hallottak és a grófnő 
1945-ben átélt tapasztalatai – „amikor egymás hegyén-hátán 
voltak a hullák” – megerősítést kapnak, amidőn a főhős egy vá-
góhídon próbál pénzt keresni, és látja az állatok halálfélelmes 
tekintetét. A Boszniában lemészároltak fényképét – „amelyen 
megcsonkított civilek feküdtek kiterítve” – sem tudja feledni. 
„Élsz, aztán nem leszel, mint ahogy soha nem is voltál” – vonja 
le a következtetést, majd így fogalmaz: „a saját halálod is tőled 
függetlenül készülődik, állandóan és folyamatosan készül”. 

A Másik halál nemcsak egy lelki összeomlás, de a legújabb 
kori történelem regénye is. Az emberi kegyetlenség sora vég-
telennek látszik. A főhős még mindig hallja az 1944-ben elhur-
coltak hangját, az Andrássy út 60. pincéje pedig két rendszer 
áldozataira emlékezteti. Személyes tapasztalatai is igazolják, 
hogy „egy földön fekvő emberbe […] egyesek mindig is sze-
retnek belerúgni, ez sohasem fog változni”. Az elbeszélő Nietz-
schét olvassa. Megkísérti az örök visszatérés gondolata.

A nem is olyan régi múlt komorságát a jelen szomorúan 
gúnyos minősítése egészíti ki. A grófnő – aki mindent elveszí-
tett, és tizenévesként tapasztalta, miként gyalázták meg anyját 
a szovjet katonák, később bádogosként, majd takarítónőként 
dolgozott – egy ízben azt mondja: „lett volna esélyünk, helyet-
te csoresz vagy vakesz […], nincs ezekkel nagyobb baj, csak 
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hát, tudod, a gerincük”, egy másik szereplő pedig így vélekedik: 
„Ez nyilas volt, aztán kommunista, utána lett belőle keresztény, 
vagy demokrata, vagy fi deszes, vagy szabad demokrata”.

A leépülés után a főszereplő nagy erőfeszítést tesz, hogy ki-
gyógyuljon a bajából. Egyik rosszulléte alkalmával egy padon 
fekszik, az eget nézi, s „kizárólag egy valamivel” van elfoglal-
va: „egyben maradni, egynek lenni, annak lenni, aki vagyok”. 
Michael halála után reménytelen álláskeresésbe fog, míg végül 
egy olyan képtárban lesz teremőr, amely történetesen szintén 
a Terézvárosban található. Itt azután arra összpontosítja a fi -
gyelmét, hogy „senki ne tudhassa meg, mi jár” a fejében. A re-
gény második felében a megtalált legjobb munkahelyen foly-
tatott küzdelmes töprengések váltakoznak a múlt emlékeivel. 
Ötvenéves korában a férfi  így összegzi saját sorsát: „állandóan 
kezdődik az életem, nálam nincs folytatása semminek”. A kép-
viselőválasztásokat „az egymással nem beszélők harca”-ként éli 
meg. Nevetségesnek látja, hogy a kormányváltás a képtár sorsát 
is megszabja. A grófnő nyugdíjba megy, egyre többet iszik, és 
mind gyakrabban esik el a fürdőszobájában. A főhős rendsze-
resen látogatja és átérzi a halálfélelmét. „Elszáll a lélek” – jegyzi 
meg, amikor egy másik ismerőse haldoklik.

Barnás Ferenc három korábbi regénye, Az élősködő (1997), 
a Bagatell (2000) és a Kilencedik (2006) nem volt éppen vidám 
olvasmány. A Másik halál sem az, noha akadnak benne humo-
rosnak is nevezhető részletek. A megelőző kötetekhez képest is 
hangsúlyosabb a kibontakozás. A tíz éven át háromszáznegy-
ven négyzetméteren faltól falig lépkedő teremőr töprengései 
személyiségének fölépüléséhez vezetnek. A műalkotások kö-
zött tartózkodás, képek hatása, „a szellemivel való foglalkozás 
intenzív érzékelése és észlelése” végül is új mű létrehozására 
teszi képessé az elbeszélőt. Szándékát így körvonalazza: „nem 
akartam egy mondatról mondatra építkező logikába belemen-
ni. Egy térben lélegző gondolkodást akartam létrehozni”.

A regény két rövid bekezdéssel ér véget. Arról tudósítanak, 
hogy a főszereplő elrepül Amerikába, ahol ösztöndíjjal egy 
művésztelepen fog némi időt tölteni. Lehet, talán nem eléggé 

előkészített ez a befejezés, de e tény nem változtat azon, hogy 
a Másik halál szépen megírt, saját világot teremtő alkotás. Bi-
zonyítja, hogy Ottlik Géza műve még a huszonegyedik század 
elején is arra ösztönözhet egy magyar írót, hogy saját regényt 
hozzon létre. A művek hatástörténete ugyanis nem utánzásból 
áll. Picasso úgy bizonyította a Le Nain testvérek, Zurbarán, 
Chardin, Ingres, Delacroix vagy Cézanne festményeinek idő-
szerűségét, hogy átalakította, sőt eltorzította őket. Az öntör-
vényű író munkája is hasonló módon igazolja elődjének nem 
szűnő kisugárzását.
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Teremtő (félre)értelmezés

A tizenkilencedik-huszadik század fordulójának egyik kiváló 
hangszeres művésze, Popper Dávid 1846-ban kántor fi aként 
Prágában született. A cseh főváros konzervatóriumában sajá-
tította el a csellójátékot. A Hohenzollern hercegi zenekar tag-
jaként kezdte a pályafutását, majd 1868 és 1873 között a bécsi 
udvari opera első gordonkása lett. Szólistaként Európa-szerte 
föllépett és hangszerének megbecsült művészeként szerzett 
hírnevet. 1886-ban a cselló- és vonósjáték tanárának nevezték 
ki a budapesti Királyi Zeneakadémiára. A külföldön élő Hu-
bay Jenő azzal a föltétellel fogadta el Trefort Ágoston miniszter 
meghívását a magyar intézménybe, hogy létrehozzák a gordon-
ka tanszéket és Popper Dávidot bízzák meg a vezetésével. A két 
kiváló zenész már 1886-ban vonósnégyest alapított. A követke-
ző évben Brahms Hubayval és vele mutatta be c-moll zongo-
ratrióját (op. 101). Virtuóz zeneművek szerzőjeként is bekerült 
a köztudatba; Elfentanz (Tündértánc), Spinnlied (Fonódal), Un-
garische Rhapsodie és Tarantella című alkotását máig világszerte 
játsszák. Megbecsültségét tanúsítja, hogy röviddel 1913-ban be-
következett halála előtt udvari tanácsosi rangot kapott. Tanítvá-
nyai közé tartozott Kerpely Jenő, a Waldbauer vonósnégyes tag-
ja, Zsámboki Miklós, és Lukács György húga, Mária (Mici) is.

Az 1886-ban Budapesten született Popper Leó nevelődésére 
döntő hatást tett apja tevékenysége. Értekezései egyértelműen 
mutatják, hogy szerzőjük olyan környezetben nőtt fel, ahol 
a zenélés mindennapi tevékenységnek számított. Érettségi után 
egyaránt folytatott zenei és képzőművészeti tanulmányokat. Az 
1899/1900-as tanévben a Zeneakadémiára járt és hegedült an-
nak együttesében, 1903-ban a Képzőművészeti Főiskola „rend-

kívüli növendéke volt” (Popper 1983, 123). 1906 nyarán Seidler 
Irmával a nagybányai művésztelepen dolgozott (Bendl 1994, 
90). Később festett és mintázott a francia fővárosban. 1909. 
május 20-án Párizsból azt írta Lukács Györgynek: „Beiratkoz-
tam a modellírozó osztályba. És okos is volt mert hihetetlenül 
tanulok ott: egyszerre rajzot és építészetet anatómiát és festést, 
dinamikát és mrtaphysikát és éneket és hogy hogyan kell cik-
keket írni és műhistóriát és svédgimnasztikát, ismeretelméletet 
és jiu-jitzut.” 1910-ben Simmel, Cassirer és Wölffl  in előadásait 
hallgatta a berlini egyetemen (Popper 1993, 271, 330). Két év-
vel apja halála előtt, 1911-ben, tüdőbajban hunyt el, Görbers-
dorf szanatóriumában.

Nagyon rövid élete során sok visszautasításban volt része. 
Noha Lukács György megbecsüléssel hivatkozott rá, Lyka 
Károly és Jászi Oszkár megjelentette írását a Művészet, illetve 
a Huszadik Század, sőt Karl Kraus is a Die Fackel hasábjain, 
majd 1983-ban Timár Árpád magyar nyelvű válogatást adott 
közre írásaiból, tíz évvel később pedig Hévizi Ottóval kritika-
inak tekinthető kiadásban jelentette meg elméleti örökségét, 
beleértve Lukács Györggyel folytatott levelezését, a félreértés-
re vonatkozó nézeteit talán mindmáig Bonyhai Gábor (1941–
1996) mérlegelte a legalaposabban. A Nyugat egyáltalán nem, 
a Huszadik Század vonakodva közölt tőle. „A Nyugat sehogy 
se akar – úgy látszik, a H[uszadik]. Sz[ázad]. ‚tárgyilag‘ nem 
veheti hasznomat, a Lloydnak van talán embere” – ahogyan 
Lukács Györgynek írta, 1908 őszén. Mivel magyarázható ez az 
értetlenség? Értekezéseinek egyik közreadója „a Nyugat imp-
resszionisztikus és a Huszadik Század pozitivista-természettu-
dományos” szemléletére hivatkozott (Popper 1983, 124–125). 
Korántsem alaptalanul, noha lehetne azzal érvelni, hogy olyan 
eszmefuttatások is szóhoz jutottak e két folyóiratban, amelyek 
kivételt képeztek, nem voltak összhangban az említett szemléle-
tekkel. Talán úgy lehetne árnyalni az idézett általánosítást, hogy 
Popper Leó tárgyszerűségre törekedett, ám egyúttal a művészet 
öntörvényűségét is föltétlen tiszteletben akarta tartani, s e ket-
tőnek egyeztetése ritka a korabeli magyar értekező prózában.
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Tevékenységének megítélésére sokáig nemcsak a feledés 
nyomta rá bélyegét. Legalaposabb irodalmár méltatója egy 
1980-ban tartott és két évvel később megjelent előadásában 
Lukács György „legjobb – ha ugyan nem egyetlen – fi atalkori 
barátjá”-nak nevezte (Bonyhai 2000, 1/B: 197). Nincs kizárva, 
hogy politikai kényszer is hatott e minősítésre, hiszen Lukács 
és Popper viszonyára „feloldhatatlan ellentétek” (Markója 
2006, 266) is rányomták bélyegüket, „alapvetően ellentétes volt 
Lukács és Popper művészetszemlélete, ízlése és értékítélete” 
 (Bendl 1994, 94). Lehet, kicsit túlzás azt állítani, hogy Lukács 
munkáira vonatkozó észrevételeivel „Popper németre tanítja 
fi lozófusbarátját” (Perneczky 1993, 407), de való igaz, hogy 
Lukács „A tragédia metafi zikája” című jelentős tanulmányának 
német változatához készített megjegyzések részben nyelvi jel-
legűek. Eltávolodásukhoz az is hozzájárult, hogy Popper úgy 
vélte, Lukács átvette némely gondolatát, anélkül, hogy hivat-
kozott volna rá. 1909. október 25-én a „Beszélgetés Laurence 
Sterne-ről” című esszéről a következőket írta Lukácsnak: „ez 
a cikk – nem egészen a tied […] nemcsak jogom de kötelessé-
gem ezt neked megmondani. Jogom azért mert ezek a gondo-
latok az enyéimek,: mert már (magam számára is) nem tartom 
őket jóknak” (Popper 1993, 295-296). Ugyanennek az évnek 
az elején Popper Lukács drámatörténeti fejtegetéseihez fűzött 
megjegyzéseiben is található hasonló állítás: „mindezt múltkor 
egy francia barátomnak mondtam el és azt hittem, hogy tőlem 
van”, illetve „ezt én írhattam volna” (Popper 1993, 424, 427). 
A szemléletük közötti eltérésre vall, hogy Popper a „Formák és 
lélek” címet tartotta volna szerencsésnek, azzal érvelve, hogy 
„forma mindig lelket szül de nem fordítva” (Popper 1993, 424, 
427, 434). Joggal hangsúlyozta Perneczky Géza, hogy „A forma 
Poppernél nem olyan edény, ami az élményeket fölfoghatná, 
nem stílus és nem is arány” (Perneczky 1993, 409).

Oscar Wilde-hoz és a fi atal Lukács Györgyhöz hasonlóan 
Popper is írt párbeszédes formában, de nem azért, hogy para-
doxonokban fogalmazzon – mint „ A kritikus mint művész” 
szerzője –, nem is értékrendek szembeállításának céljából, 

ahogyan a „Beszélgetés Laurence Sterne-ről” írója. Poppertől 
sem állt távol annak mérlegelése, mi is a viszony úgynevezett 
szépirodalom és értekezés között, és nyilvánvalóan a bölcseleti 
érdeklődés alapján is lehetne Lukács szellemi rokonának te-
kinteni. Kettejük között mégis alapvető a különbség, mely bi-
zonyos fokig talán még arra is visszavezethető, hogy egyikük-
nek apja az üzleti életben volt otthonos, másikuk a művészet 
öntörvényű világában élt. Némi túlzással azt lehetne mondani: 
a közép-európai zsidóság fölemelkedésének egymástól lénye-
gesen eltérő két lehetőségét választották. Popper Leó – Lukács-
csal ellentétben, aki maga leszögezte: „nem értek a képzőmű-
vészethez” (Popper 1993, 304) – elsajátította a képzőművész 
és a zenész mesterségbeli tudását. Talán ez is hozzásegítette 
ahhoz, hogy nagyobb megértést tanúsított kortárs alkotók te-
vékenysége iránt.

A művészetről írt esszéiben jól lehet érzékelni, hogy mind 
a zene, mind a képzőművészet anyagát, közegét (médiumát) 
jól ismerte. Ezzel is magyarázható, hogy – szemben Lukáccsal 
– nem érzett hajlandóságot arra, hogy eszmeisége alapján ér-
tékeljen nagyra valamely műalkotást. Ezt legegyértelműbben 
a „Meunier-kiállítás” című, 1907 februárjában kelt eszmefutta-
tása bizonyítja. „Nem tudok hinni a Meunier agitátorságában” 
(Popper 1993, 70). Ez a végkövetkeztetés kizárta annak a lehe-
tőségét, hogy a szocialista üzenetet vegye irányadónak a belga 
szobrász minősítésekor.

Térben és időben egyaránt rendkívül tág látókör jellemezte, 
hiszen egyfelől ismerte Giulio Caccini (1545–1618), Antonio 
Cal dara (1670–1736) vagy Francesco Durante (1684–1755) 
zenéjét – ami a huszadik század elején még a szakértők kör-
ében is egészen kivételes érzékenységre és tájékozottságra val-
lott –, másrészt 1910-ben a Die Neue Rundschau hasábjain az 
ipari forma, a repülőgép esztétikájáról, vagyis a szerves forma 
romantikus eszményétől merőben különböző gépszerűség mű-
vészi jellegéről értekezett. 

Bő három évtized távlatából megállapítható: Bonyhai több 
vonatkozásban saját felfogásához igazította az általa méltányolt 
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szerző nézeteit. A nem divinatorikus hermeneutika előfutárát 
becsülte Popper Leóban, vagyis olyan szemléletet tulajdoní-
tott neki, amely érvénytelennek tünteti föl azt a műértelme-
zést, amely a vélt, föltételezett szerzői szándékra hagyatkozik. 
Az 1906-ban keletkezett „Dialog über Kunst” kulcsmondata 
mindkét fönnmaradt szövegváltozatban így hangzik: „Eines je-
den Kunstwerkes letzter Schluss ist der Empfangende” (Popper 
1993, 60, 65), azaz „Minden műalkotás végső lezárása a befo-
gadó” (Popper 1983, 8). „Die Männer öff nen und die Menge 
schliesst” (Popper 1993, 62, 68), kissé vitatható fordításban: 
„A nagyok nyitnak, a tömeg zár” (Popper 1983, 12). Ennek 
a szövegnek sarkalatos mondatát Bonyhai a nyitott mű Um-
berto Eco által bevezetett fogalmával hozta összefüggésbe. Így 
érvelt: „Magában véve minden mű ‚nyitott‘, s a befogadásban 
válik zárttá – s ilyenkor természetesen az alkotó is befogadó-
ként áll szemben saját alkotásával” (Bonyhai 2000, 1/B: 212). 

Magyar értekezők műveiről a külföld vajmi ritkán vesz tudo-
mást. Amikor ez megtörténik, olykor félreértéssel állunk szem-
ben. Bonyhai fölhívta Hans Robert Jauß fi gyelmét a „Dialógus 
a művészetről” című szövegre. A magyar irodalomelmélet ko-
rán meghalt képviselője óvatosan úgy fogalmazott: lehetséges, 
„hogy a dialógus valamiképp művészi sűrítése a Popper és Lu-
kács között folyó hosszú beszélgetéseknek. Mindenesetre a Dia-
lógus A. személyének messianizmusa erősen emlékeztet a fi atal 
Lukács némely nézetére” (Bonyhai 2000, 1/B: 211). Ästhetische 
Erfahrung und literarische Hermeneutik című könyvében Jauß 
Bonyhaira hivatkozott, de az övétől erősen különböző véle-
ményt hangoztatott, sőt föltevés helyett bizonyosnak feltün-
tetett kijelentéshez folyamodott. Szerinte a Dialógust úgy írta 
meg a szerzője, hogy „az A-nak, illetve B-nek nevezett személy 
Popper, illetve Lukács állásfoglalását képviselje” („mit A und B 
die Positionen von Popper und Lukács repräsentierend”) (Jauß 
1991, 676). Tudtommal még eddig senkinek nem tűnt föl az 
ellentmondás Bonyhai és Jauß minősítése között. Figyelmet-
len átvételről volna-e szó, avagy a német tudós hallgatólagosan 
helyesbíteni akarta Bonyhai ítéletét? Nem tudom eldönteni. 

Inkább csak annyit kockáztatnék meg: noha Lukács „Megjegy-
zések az irodalomtörténet elméletéhez” címmel 1910-ben meg-
jelent hosszabb eszmefuttatásában valóban utalt Popper Leóval 
folytatott baráti beszélgetéseire, majd 1918-ban Balázs Béláról 
írt tanulmányaihoz készített Előszavában elismerte, hogy szá-
mára nem adatott meg az „egyes mű kvalitásának hajszálfi nom 
megérzése”, mely „Popper Leó képzőművészeti kritikáját jel-
lemzi” (Lukács 1977, 402, 708-709), mivel a „Dialógus a mű-
vészetről” lehetséges álláspontokat szembeállító esszé, talán 
nem ajánlatos a szereplőit nem kitalált személyekkel azonosí-
tani – függetlenül attól, hogy Popper esszéiben valóban nincs 
nyoma messianizmusnak. Lukács terjedelmes életművét nehéz 
összehasonlítani Popper töredékes munkásságával, ezért a Lu-
kács tanítványaként indult Radnóti Sándor sérelmezte, hogy 
„a fi nom esszéista Poppert megpróbálták a fi atal Lukács mel-
lé és ellenére felstilizálni” (Radnóti 2000, 56), de annak a kissé 
rosszmájú megjegyzésnek is van létjogosultsága, mely szerint 
Lukács korai esszéiben „ott bujkál már a komisszár is, aki apo-
kaliptikus erőket álmodik magának, hogy aztán erélyesen fel-
léphessen ellenük” (Perneczky 1993, 409).

Bonyhai magyarázatának némely elemei mai távlatból kissé 
ingatagnak nevezhetők. Lukács Györgyre azért is joggal hivat-
kozhatott, mert ismeretlen szerzőre ajánlatos úgy fölhívni a fi -
gyelmet, hogy szót ejtünk ismerthez fűzött kapcsolatáról. Azt 
sem lehet vitatni, hogy a méltatlanul elfeledett értekező újra 
fölfedezője teljesen indokoltan emelte ki a hol magyarul, hol 
németül fogalmazó Popper nemzetközi távlatát. Az a kijelen-
tése viszont, mely szerint a „Dialógus” szerzője megelőlegezett 
„olyan mai teoretikusokat, mint Umberto Eco, Hans-Georg 
Gadamer, Hans Robert Jauss, vagy a harmincas években Paul 
Valéry s általában a befogadásesztétika és a divatos ‚creative 
misreading‘ elmélet” hirdetői (Bonyhai 2000, 1/B: 202), már 
azért sem vehető igazán komolyan, mert nagyon eltérő felfo-
gások képviselőit veszi egy kalap alá – Eco nézeteinek nem sok 
köze van a Harold Bloom által hirdetett alkotó félreolvasás-
hoz –, másrészt a történetiségnek kissé könnyelmű érvényesí-
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tése miatt: Valéry nem a harmincas, hanem az 1890-es évek-
ben, Mallarmé körében alakította ki a véleményét.

„Mit vár Liebermann a Sámson és Delilá-tól, ettől a polgár-
ijesztő, művészijesztő kínosságtól?” A „Berlini szecesszionisták” 
kiállításáról a Huszadik Században közölt bírálatnak e kérdé-
se kivételes tisztánlátásról tanúskodik. 1908-ban még sokan 
ünnepelték Max Liebermannt (1847–1935), és kevesen vették 
észre a „zavart és súlyhiányt és egyensúlyhiányt”, mely jellemző 
meglehetősen fölszínes festészetére. Popper Leó így összegezte 
véleményét: „festőmesterséget találtam, amelynek nincsen stí-
lusa” (Popper 1993, 22). Kortárs művészetről nehéz nyilatkozni. 
Mindnyájan tudjuk, mekkora a kockázata annak, hogy bakot lö-
vünk. Popper tökéletes biztonsággal tudta elkülöníteni egymás-
tól a századforduló művészetének külsőséges és valódi értékeit.

A giccsről készített tanulmánya, amelyet 1910-ben a Die 
Fackel közölt, nyilvánvalóan Cézanne és a szecesszió szembe-
állítása köré szerveződött. Figyelemre méltó, ahogyan kiemelte 
a giccs különféleségét: egyfelől tömeg- és művészgiccset, más-
részt „hazafi as, történelmi, valláserkölcsi, otthonias és fesztele-
nül erotikus (frei-erotisch), szociális szigorúságú (sozial-stren-
gen) és szociális kedélyességű, panteisztikus és családiasan vi-
dám” giccset különböztetett meg (Popper 1993, 40; 1983, 88). 
Szemléletének árnyaltságát bizonyítja, hogy e hosszabb fejtege-
tésben számolt azzal, hogy a gép lehetőségei óhatatlanul is hat-
nak a művészetre, miközben világosan fölismerte, hogy a mű-
vészet két ellentétes tényezőnek van kiszolgáltatva: egyszerre 
érvényesül az „individualizmus” és a „konfekció” vonzóereje 
(Popper 1993, 43; 1983, 93).

A csekély szakirodalomban az előremutatónak tekintett gon-
dolatok hangsúlyozása nem tette lehetővé, hogy szó essék arról, 
mi tekinthető némileg avulékonynak Popper Leó esszéiben. 
„A szó ereje a muzsikában” című magyar nyelvű fejtegetésnek 
jellemző módon „Fejlődéstörténeti jegyzetek” az alcíme. Pop-
pernek a zenéről összehasonlíthatatlanul bővebb és szakszerűbb 
ismeretei voltak, mint Lukácsnak vagy akár Balázs Bélának, de 
olykor mintha nehezen tudott volna ellenállni a kísértésnek, 

hogy minőségi emelkedést lásson e művészet történetében. 
Értékítéletei a jelenkor távlatából nem mindig bizonyulnak 
megalapozottnak, szembeállításaiból arra lehet következtetni, 
hogy olykor nem egészen pontosan érzékelte a különbözősége-
ket. Carl Loewéről azt írta, hogy „Schubert nyelvét banalizálta” 
(Popper 1993, 86). Loewe természetesen sokkal kisebb súlyú 
szerző Schubertnél, de beszédmódjának (stílusának) vannak 
olyan sajátosságai, amelyek minden kortársától megkülönböz-
tetik. Elég bizonyíték lehet erre az Erlkönig két változatának 
össze hasonlítása. Schubert 1815-ben írta a művét. Az egy évvel 
idősebb Loewe ugyan csak 1817-18-ban írta a maga dalát, de 
nem ismerte Schubert alkotását, hiszen az csak 1820-ban ke-
rült előadásra, és négyszeri átdolgozás után, egy évvel később 
jelent meg nyomtatásban, tehát nem lehet hatásról beszélni. 
Popper föltehetően nem tudta ezt. Idézett minősítése aligha-
nem hiányos ismeretre is vezethető vissza. Loewe dalaiban 
a kíséret döntő, szinte önálló szerepet játszik. Legjobb művei 
– például a skót ballada alapján Fontane által írt szövegre ké-
szült Tom der Reimer – nem mutatnak lényeges hasonlóságot 
Schubert zenéjével. Popper értékelése legföljebb annyiban in-
dokolt,  amennyiben Loewe némely alkotása valóban használati 
zenének, inkább a népszerű, mintsem a magas kultúra részé-
nek tekinthető. Óvatosan még azt is meg lehet kockáztatni, 
tevékenysége közelebb áll a biedermeierhez – amelytől a vá-
lasztékos ízlésű Popper hihetőleg ugyanúgy idegenkedett, mint 
a szecessziótól. Mindkettőben erősnek vélte a giccs kísértését 
– nem alaptalanul. 

Ennél a minősítésénél némileg kifogásolhatóbb, ahogy az-
zal érvelt: a dal műfajában Beethoven „a Haydnék gyerekfor-
májába bújik vissza” (Popper 1993, 86). Nemcsak azért elha-
markodott ez az ítélete, mert az 1816 áprilisából származó An 
die ferne Geliebte (op. 98.) dalfüzérrel Beethoven a romantika 
egyik eredeti műfaját teremtette meg, Schubert, Loewe, Schu-
mann, Brahms, Wolf és mások dalfüzéreinek előzményeként – 
Charles Rosent idézve „Beethoven itt bámulatos módon túllép 
Schuberten, és Schumann nyílt, önmagába visszatérő formáit 
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előlegezi” (Rosen 1977, 543) –, de főként azért, mert Joseph 
Haydn – mint azt Beethoven is pontosan tudta – a zeneiroda-
lom egyik óriása, a szimfónia, a vonósnégyes és a zongorástrió 
megteremtője és rendkívüli eredetiségű alkotója, csodálatos 
misék és oratóriumok szerzője, olyan zongoraszonáták létreho-
zója, amelyek változatosságukban Wolfgang Amadeus Mozart 
hasonló műveit is felülmúlják. A huszadik század elején Fényes 
Esterházy Miklós zeneszerzőjének műveit kevéssé játszották, 
munkásságáról a közönségnek csak nagyon hézagos ismeretei 
voltak, s ebben a vonatkozásban Popper Leó sem emelkedett ki 
kortársai közül. Egyik magyar nyelvű töredéke – melyben az 
olvasható, hogy Beethoven „nem írt, csak jelentéktelen dalo-
kat” (Popper 1993, 160) – megerősíti, hogy ennek a szerzőnek 
emberi hangra írt műveiről sem tudhatott sokat, így nem érzé-
kelte, hogy nemcsak az említett dalfüzér, de olyan egyedi darab, 
mint például az 1795-ben, Mathisson szövegére készült s már-
már Bellini dallamformálását előlegező Adelaide (op. 46.) vagy 
az 1807-ben keltezett In questa tomba szép mű. A Kennst du das 
Land (1809, op. 75. No. 1) is felülmúlja Goethe e versének más 
korabeli megzenésítéseit, beleértve Schubert hat évvel későbbi 
dalát is – ahogyan ezt már Schumann is megállapította. Ha-
sonlóan súlyosabb Beethoven végigkomponált zenéje Goethe 
másik, mindössze hat soros Wonne der Wehmut című költemé-
nye esetében (1810, op. 83. No. 1.). Joggal minősítette Schubert 
dalát Fischer-Dieskau a következő szavakkal: „nem állja ki az 
összehasonlítást Beethoven értékesebb zenéjével. E vers szava-
ihoz nem ér fel a strófi kus népdal-hangvétel” (Fischer-Dieskau 
1975, 58). 

Popper esszéinek erényei jóformán elválaszthatatlanok elő-
ítéleteitől, amelyek jórészt összefüggnek azzal, mi is számított 
hozzáférhetőnek a huszadik század elején. Cézanne föltétlen 
híveként szembefordult az impresszionizmussal. Aix-en-Pro-
vence festőjének jelentőségét fölismerve a megszerkesztettség 
követelményét szegezte szembe olyan huszadik század elején 
divatos alkotásokkal, amelyekben nem lehetett érzékelni a ku-
bizmus előzményét. Popper történeti párhuzammal törekedett 

kiemelni Cézanne jelentőségét. Ahogyan Gosztonyi Ferenc, 
Popper Leó ez idő szerint legalaposabb művészettörténész 
méltatója írta, „Az idősebb Pieter Bruegel” című tanulmány 
szerzője azzal érvelt, hogy a tizenhatodik századi németalföldi 
festő művészete „ugyanolyan (ellen)reakció volt a cinquecen-
tóra, ahogy Cézanne, konkrétan a cézanne-i ‚levegő‘ masszív 
anyagisága az impresszionizmusra.” Bárhogyan is értelmezhető 
az a fogalom, amelynek Popper az „Allteig” nevet adta, bizo-
nyos, hogy éles szemmel vette észre, hogy Cézanne „a ‚lapos‘ 
festői felület ‚szobrászi‘ megvastagítására” törekedett (Goszto-
nyi 2012, 187, 189). Monet kései festészetét nem ismer(het)te, 
így nem számolt másik életképes örökség létezésével. Talán 
ezért is volt túlzottan szigorú az impresszionizmussal. Az ő sza-
vai szerint „Nem a nagy franciák impresszionizmusával – mely 
a köztudomás szerint (bekanntlich) is már régóta létezik (gibt), 
és amely csak víziójában, nem pedig moráljában impresszio-
nisztikus –, hanem azzal a feltétlenül új, vétkes impresszioniz-
mussal, amely körülbelül Whistlertől eredt” (Popper 1993, 39; 
1983, 87). Lehetséges, több magyarországi kortársához hason-
lóan a Th e Studio című angol folyóiratból is tájékozódott az 
amerikai születésű festő képeiről, és nem tudatosodott benne, 
hogy Whistler nem Monet után lépett föl, hanem közvetítette 
a franciák, így Monet számára Turner hagyatékát.

Az a Párizsban 1909 februárjában kelt levél, mely Matisse és 
Maillol művészetének szinte hibátlan jellemzését tartalmazza, 
még akkor is kivételes érzékenységre vall, ha a huszonegyedik 
század elején már nem okvetlenül értékeljük Maillol műveinek 
szoborszerűségét Rodin alkotásainak a rovására. Lehetséges 
volna, hogy e két francia művész szembeállításának a mélyén is 
a fejlődéstörténeti gondolat kísértése rejtőznék?

Az a Rodin és Maillol művészetét összehasonlító későbbi 
elemzés, amely ugyancsak a Die Fackel-ben jelent meg, 1911-
ben, meggyőzően, sőt megindító módon árulja el, hogy Popper 
Leó hajlandó volt túltenni magát előítéletein. Ez is megkülön-
bözteti Lukács Györgytől, aki többször is makacsul ragaszko-
dott saját megállapításaihoz – példaként Az ember tragédiájával 
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szemben az első világháború előtt, illetve az 1950-es években 
hangoztatott kifogásaira lehetne hivatkozni. Popper olykor va-
lóban hajlott arra, hogy úgy képzelje: a festészet értéke a ko-
rábbi meghaladásán múlik, a Maillol művei iránt érzett vonzó-
dása mégis arra késztette, hogy kivételt tegyen a szobrászattal. 
„A szobrászatnak mindig reakciós művészetnek kell maradnia. 
Az összes művészet közül legkevésbé képes a fejlődésre. Ezért 
a szobrászatnál, inkább, mint akármelyik másik művészetnél, 
a régi példához (auf ihre alten Beispiele) való visszanyúlás mé-
lyenszántó cselekedet” (Popper 1993, 46-7; 1980, 99).

Idegen tőlem, hogy csakis egyetlen magyarázatot tartsak 
lehetségesnek. Elképzelhető, hogy valaki úgy véli: Popper Leó 
nem értette meg Rodin művészetének a lényegét. Miközben 
pontosan érzékelte, hogy Maillol műveinek térbeli megformált-
sága erősen különbözik a Rodin munkásságában észlelhető fes-
tőiségtől, nem ismerte föl, hogy a két francia szobrász öröksége 
ugyanúgy különböző lehetőségeket érvényesíthet, mint Monet 
és Cézanne festészete. „‚Nyitott‘ művei nem kellenek nekünk” 
– állította Rodin-ről (Popper 1993, 48; 1983, 104). Ez a véleke-
dés némileg ellentmond Eco felfogásának. Maillol régiességé-
nek (archaizálásának) emlegetése ugyanakkor olyan fönntar-
tást sejtet a fejlődéstörténet elvével szemben, amely más esszé-
jében is kimutatható. A Die Fackel 1911-ben közölte egy olyan 
rövidebb szövegét, amelynek kiinduló állítása így hangzik: 
„most a népművészet áll a művészeti érdeklődés gyújtópontjá-
ban” (Popper 1993, 51; 1983, 107). Ez a kijelentés elárulja, hogy 
Popper nemcsak érzékelte az ízlés változását a saját korszaká-
ban, de felfogását is hajlandó volt alakítani annak szellemében, 
amit tapasztalt ebben a vonatkozásban. Önmagát az „un mau-
vais catholique” szavakkal jellemezte (Popper 1993, 251). Talán 
nagyon óvatosan még azt a föltevést is megkockáztatnám, hogy 
az idézett szavak ugyanúgy összefüggésbe hozhatók az asszi-
miláció óhajával, mint ahogyan apja munkásságában a Magyar 
rapszódia című alkotás. Párhuzamként Balázs Béla némely 
színművére vagy meséjére is célozhatnék, a későbbi időszakból 
pedig Sárközi György vagy Vajda Lajos tevékenységére.

Hogyan összegezhető Popper Leó esszéinek a jelentősége? 
Többféle válasz is adható e kérdésre. Az egyiket Bonyhai Gábor 
fogalmazta meg, midőn a hermeneutikára, pontosabban a má-
sodik világháború utáni kibontakozásának előzményére utalt. 
„A művészet fejlődésének fő tényezője a félreértés” olvasható 
Popper egyik töredékében, egy másikban pedig ez: „1. Tapasz-
talatlan naiv néző: üres megértés / 2. Tapasztalt közvetett (indi-
rectes) látás: gazdag félreértés” (Popper 1993, 176, 178), s vajon 
nem foghatók-e fel Schubert vagy Schumann zongoraszonátái 
azoknak az alkotásoknak teremtő félreértéseként, amelyeket 
Beethoven e műfajban alkotott?

Popper alapvető jelentőségű elméleti kérdésekkel folytatott 
küzdelmet. Jauß teljes joggal emelte ki Popper érdemeként 
„a kifejezésesztétika és a beleérzéselmélet meghaladásá”-t, an-
nak elutasítását, amit Aloys Riegl „Kunstwollen”-nek nevezett, 
mely föltételezi, hogy „a művészi szándéknak töretlenül be kel-
lene kerülnie a műbe és a szemlélő helytálló (adäquate) megér-
tésének normájává kellene válnia”. Popper Leó felfogása szerint 
„az értelemalkotás lezáratlan folyamattá válik a mű létrehozása 
és befogadása között” (Jauß 1991, 676-677). Romanistaként 
Jauß Valérynál talált hasonlóra. Ezt érdemes azzal kiegészíteni, 
hogy Tolnay Károly már az 1970-es évek elején hasonló meg-
állapítást tett, amidőn azt írta, hogy „Ellentétben Alois Riegl 
‚Kunstwollen‘ elméletével – mely szerint a művészi szándék 
a műalkotásban súrlódásmentesen megvalósul, és másrészről 
a megvalósult művet a szemlélő adekvátan megérti – Popper 
a művészi akarásnak az alkotó folyamatban való szükségszerű 
kudarcára utal, felismer azonban ebben a kudarcban valami 
nagyságot és igazságot, melyről a művész maga legtöbbször 
még csak nem is álmodott” (Tolnay 1972, 250). Amit W. K. 
Wimsatt Jr. és Monroe Beardsley 1946-ban „Th e Intentional 
Fallacy” („A szándékra támaszkodó tévhit”) címmel foglalt 
 össze (Wimsatt and Beardsley 1972) nem a New Criticism el-
terjedésével vált ismertté angol nyelvterületen, hanem sokkal 
korábban, például a Bloomsbury csoport néven ismert moz-
galom révén – melynek tagjai közül Roger Fry ugyanúgy Cé-
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zanne festészetéből merített ösztönzést elméleti nézetei kiala-
kításához, mint Popper. „Létezik egy sajátosság, mely a valódi 
műalkotásoknak közös vonása. Minden újraolvasáskor válto-
zást lehet észlelni bennük” (Woolf 1990, 27). Virginia Woolf-
nak ezek az 1917-ben leírt szavai nagyon közel állnak Popper 
kijelentéseihez. A lezárhatatlan megértés fogalma Angliában is 
megfogalmazódott abban a szellemi körben, amelyben Bert-
rand Russell és G. E. Moore bölcselete, Roger Fry és Clive Bell 
művészetfelfogása, valamint Virginia Woolf irodalomszemléle-
te számított irányadónak.

Egy harmadik lehetséges választ az eddigi szakirodalom-
ban nem találtam. Miközben tüzetesen megvizsgálta a külön-
böző művészeti ágak viszonyát, Popper arra a következtetésre 
jutott, hogy közegük (médiumuk) nagyon eltér egymástól, 
ezért lehetetlen az egyik jelrendszerét a másikéra lefordítani. 
Ez az állásfoglalás szöges ellentétben áll a romantikusokéval. 
„A programmuzsika utolsó eredményében az absolut muzsikát 
élteti.” Aki elfogadja e föltevést, az alkotó folyamatra korlátoz-
za a más művészeti ágból származó ihletet, vagyis nem tekinti 
irányadónak a befogadás, az értelmezés szempontjából. Lehet, 
hogy Lamartine, illetve Lenau költeménye ösztönözte Liszt Les 
Préludes, illetve Richard Strauss Don Juan című szimfonikus 
költeményét, de a tolmácsolás és a befogadó szempontjából 
ennek nincs nagy jelentősége. A hangszeres zene irodalmias-
ságával szemben tanúsított bizalmatlanságot Popper a költe-
mények megzenésítésére is kiterjesztette: „A legmélyebb köl-
temény pedig ugyancsak nem lehet soha olyan dallá, hogy 
abba bele nem romlana […]. Az eredmény az: érzünk ugyan 
olyasfélét, hogy a zene nyelve fedi az élőnyelvet de látjuk, hogy 
sohase érthetik meg egymást sohase jöhet létre a közvetítő szó-
tár […,] abban az értelemben [...,] hogy az a költeményt ahogy 
van lefordítaná” (Popper 1993, 88, 160-161). Miként lehetséges, 
hogy Schubert dalfüzére, a Winterreise éppúgy remekmű, mint 
az Erlkönig vagy az Über allen Gipfeln alapján általa készített 
dal, holott Wilhelm Müller versezetei éppúgy aligha mérhetők 
Goethe költeményeihez, ahogyan Ambroise Th omas 1868-ban 

bemutatott nagyoperája sem fogható Shakespeare Hamlet című 
tragédiájához. A költemény mint irodalmi alkotás eltűnik ak-
kor, amidőn megzenésítik. Ezért lehet nagyszerű költeményből 
silány zenedarab és megfordítva. 

Popper Leó esszéi óvnak attól, hogy felelőtlen módon von-
junk párhuzamokat a különböző művészetek között. Talán eb-
ben is rejlik kivételes jelentőségük.
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Az irodalom halottjai: ezzel a címmel közölt Babits Mihály 
eszmefuttatást a Nyugat 1910-ben megjelent évfolyamában. 
Három elfelejtett íróról értekezett. Közülük Komjáthy Jenőt és 
Péterfy Jenőt a jelenkori irodalomtörténet-írás számon tartja 
– noha ez utóbbi értekezéseinek máig nincs teljes kiadása. Dö-
mötör János költeményeiről alighanem kevesebben tudnak.

Az úgynevezett kisebb mesterek állandóan azzal a veszély-
lyel állnak szemben, hogy elfelejtik őket, pedig műveik nélkü-
lözhetetlenek. „Mert képzeljen el az ember olyan irodalmat, 
amelyik csak jó könyvekből áll; mást sem lehet olvasni, mint 
Shakes peare színműveit, Milton költeményeit, Bacon esszéit, 
 Madame de Sévigné leveleit, Johnson életrajzát. Hamarosan 
éhínség köszöntene be. Senki nem olvasna” (Woolf 1994, 140). 
Virginia Wolfnak ez az 1925-ben megfogalmazott intése arra 
emlékeztet, hogy a másodvonalbeli alkotások az irodalom lé-
tezési módjának elidegeníthetetlen részei. Amikor 1989-ben 
a Harvard Egyetem megkérte a némelyek által posztmodern-
nek nevezett költészet kiemelkedő képviselőjét, John Ashberyt 
a Charles Eliot Norton előadások megtartására, „Más hagyo-
mányok” címmel a romantikusok közül John Clare és Th omas 
Lovell Beddoes, a huszadik századból John Wheelright, Laura 
Riding és David Schubert költészetét, illetve Raymond Roussel 
műveit méltatta (Ashbery 2000). Némi túlzással ellenkánont 
körvonalazott. Nem előzmény nélkül, hiszen Beddoes mun-
kásságát Ezra Pound, Rousselét a szürrealisták, Foucault és 
a nouveau roman művelői is nagyra becsülték. Az utóbbi évti-
zedekben már a parasztköltő John Clare is egyre több fi gyelmet 
kelt a romantika szakértőinek körében. 
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Az említett szerzők nyilvánvalóan kívül esnek azon a világ-
irodalmi kánonon, amely a magyar közönség körében érvényes. 
Ez olyan kérdéskör, amely önálló tanulmányt igényelne. Csakis 
annyit jelezhetek, hogy ismereteim szerint eddig nagyon kevés 
fi gyelmet szenteltünk neki, holott sokat olvasunk fordításban, 
s ez óhatatlanul hatással van arra, mit tekintünk irodalomnak. 
Fordítóink hatalmas teljesítményeinek föltétlen elismerését leg-
följebb annak említésével lehet árnyalni, hogy léteznek jelentős 
művek, amelyeknek nincs magyar átköltése. Tudtommal pél-
dául Dickens utolsó befejezett regénye, a Közös barátunk (Our 
Mutual Friend), Édouard Dujardin belső magánbeszédben írt 
műve, A babérokat megnyesték (Les lauriers sont coupés, 1888) 
vagy Hans Henry Jahn kiváló regénye, a Perrudja (1929) nincs 
meg magyarul, és a kínai elbeszélő próza legjelentősebb telje-
sítményét, a tizennyolcadik században írt A vörös szoba álmát 
(Hung lou meng) is csak egy nem teljes német szövegből ké-
szült, 1964-ben kiadott változatból ismerheti a magyar olvasó. 
A brit és ír szerzők európai fogadtatása című sorozat 2006-ban 
kiadott kötete szerint Henry James műveiből sokkal több jelent 
meg románul, mint magyarul (Duperray 2006). Aki olvas ide-
gen nyelven, kapásból megnevezhet olyan műveket, amelyeket 
a magyar olvasók sajnálatosan nem ismernek.

Ashberyt is idéztem, amikor az elmúlt évtizedekben több-
ször is hangsúlyoztam bizalmatlan-ságomat a kánonokkal 
szemben. Egyetlen példaként „A kánonok hiábavalósága” című 
tanulmányo-mat említeném, amely majdnem másfél évtizede 
az Alföldben jelent meg (Szegedy-Maszák 1998). Irodalmunk 
elég gazdag ahhoz, hogy különböző értékrendek alapján más 
és más műveket emeljünk ki belőle. Nem egy hagyományunk 
van; eltérő, sőt egymást cáfoló irányok és szemléletek sokasá-
gával kell számolni. Amennyiben egyedül írnék magyar iroda-
lomtörténetet, olyan szerzőket sem hagynék ki, mint például 
Ujfalvi Krisztina, Vályi Nagy Ferenc, Bérczy Károly, Kóbor Ta-
más, Ritoók Emma, Bánff y Miklós, Telekes Béla, Szilágyi Géza, 
Tormay Cécile, Kemény Simon, Laczkó Géza, Gábor Andor, 
Lesznai Anna, Kuncz Aladár, György Mátyás, Hunyady Sándor, 

Németh Andor, Bartalis János, Székely Mózes, Nadányi Zoltán, 
Kádár Lajos, Mollináry Gizella, Marconnay Tibor, Bányai Kor-
nél, Újvári Erzsi, Kádár Erzsébet, Sziráky Judith, Tamkó Sirató 
Károly, Imecs Béla, Sértő Kálmán, Kálnoky László, Birkás End-
re, Jánosy István vagy Erdély Miklós – élő írókat nem említve. 
A sor könnyen és sokáig folytatható. Minden olvasónak lehet-
nek kedvelt szerzői, más és más értékrend alapján, és részemről 
a különböző szemléletek párbeszédét vélném szerencsésnek. 
A történelem következtében olyannyira megosztott a lakosság, 
hogy a megélt múlt, közösségi emlékezet, politikai meggyőző-
dés, neveltetés, életkor, réteghez és nemhez tartozás függvénye-
ként nagyon különböző ízlések léteznek a mai magyar olvasók 
körében. 

Csakis azért hozom szóba ezt, hogy nagyjából körvona-
lazzam, milyen távlatból teszek kísér-letet három író néhány 
művének rövid jellemzésére. Némelyekkel ellentétben, nem 
számonkérő szándékkal jegyzem meg, hogy az Akadémiai 
Kiadó Magyar irodalom (Gintli 2010) című vállalko-zásában 
az általam felsorolt szerzők túlnyomó többsége nem szerepel. 
Nem a szakemberek, hanem tájékozatlan közírók torzítják el 
a magyar irodalomról alkotott képünket. Néhány éve egy író-
szövetségi rendezvényen a Tiszatáj akkori (azóta sajnálatosan 
elhunyt) szerkesztője azt állította: A magyar irodalom történetei 
című válogatásból kimaradt Krúdy, holott, ha megnézi a tar-
talomjegyzéket, láthatta volna: két tanulmány méltatta e szer-
ző munkásságát, sőt egy harmadiknak tekintélyes része is vele 
foglalkozott. A Magyar Nemzet 2012. június 12-én megjelent 
számában Csontos János ugyanezt a vállalkozást Illyés Gyula 
kirekesztésével vádolta meg, pedig két fejezet teljes egészében 
e kiváló költő tevékenységéről szól. A Heti Válasz 2012. augusz-
tus 16-án közölt Osztovits Ágnes tollából egy cikket a tokaji 
írótáborról, amelyben A magyar irodalom történeteit elma-
rasztalta az Akadémiai Kiadó említett áttekintésével szemben. 
Ha e szerző megnézte volna a két kötet névmutatóját, láthatta 
volna, hogy a 2012. évi Tokaji Írótábor fölhívásában mellőzött 
írókként említettek közül több szerepel az elmarasztalt, mint 
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a megdicsért kiadványban. A kirekesztést elutasítva, a másféle 
felfogások iránti türelem szellemében próbálok szólni Sziráky 
Judith és Kádár Erzsébet rövidebb elbeszéléseiről, valamint 
Tormay Cécile regényeiről.

A felejtés elválaszthatatlan az irodalom életétől. Változó ko-
rok más-más igényekkel vesznek tudomást a múlt értékeiről, 
különbözőképpen választanak az örökségből. Lehetséges, né-
mely költeménynek vagy regénynek akár jót is tehet, ha egy idő-
re pihentetik. Ki is lehet sajátítani műveket, még a legnagyobb 
szerzők alkotásait is. József Attila, Ady, sőt Petőfi  egy-egy köl-
teménye is áldozatul esett kisajátításnak. Aki kicsit ismeri A ve-
lencei kalmár értelmezésének történetét, tudhatja, hogy még 
a sokak szerint legnagyobb hatású költőnek ezt az egyáltalán 
nem jelentéktelen színművét is kisajátították. A kisajátítást oly-
kor úgy is föl lehet fogni, mint ellenhatást a feledtetésre. Lehet, 
hogy tévedek, amikor úgy sejtem, napjainkban a politikai kisa-
játítás is szerepet játszik Nyirő József és Wass Albert műveinek 
fogadtatásában, és ugyanez okozza, hogy némelyek a Bujdosó 
könyvet helyezik előtérbe Tormay Cécile regényeinek rovására. 
Korábban még Sziráky Judith és Kádár Erzsébet elbeszélései-
nek méltatásában is érzékelhető volt némi kisajátítás: úgy pró-
bálták beemelni őket a tűrt irodalomba, hogy azzal érveltek, az 
egykori úri középosztály széthullását jelenítették meg, holott 
ezzel meghamisították a művészetüket.

Az 1901-ben Aradon született Kádár Erzsébet életműve 
a legkisebb és a legkönnyebben áttekinthető, hiszen divatleve-
leken és tárcákon kívül csak bírálatokból és egyetlen kötetnyi 
elbeszélésből áll. Ha jól sejtem, lehetnek fi atal olvasók, akik 
e név hallatán A feleségem történetéről írt kedvezőtlen bírála-
tára (Kádár 1942) gondolnak, amelyben utánérzéssel, Gide-től 
és Kosztolányitól vett kölcsönzéssel, valamint nyelvi modoros-
sággal, kötőszavak halmozásával vádolta meg azt a szerzőt, aki-
nek verseit nagyra tartotta. Talán érdemes arra emlékeztetni, 
hogy Kádár Erzsébet a második világháború éveiben az iro-
dalom legszigorúbb bírálója volt Magyarországon. Máraival és 
Németh Lászlóval szemben is élt fönntartással. Erdélyi József 

egyik kötetét így marasztalta el: „kár volt ezt az amatőr nyel-
vészkedést kiadnia” (Kádár 1937, 134). Th urzó Gábort egyik 
regénye, Az adósság alapján Th omas Mann gyenge utánzójának 
minősítette (Kádár 1940a), Karácsony Benőről azt írta, hogy 
„harsány igénytelenségre neveli olvasóit”, és negyedik  hosszabb 
műve, az Utazás a szürke folyón „az erőltetett humoros regény 
intő példája” (Kádár 1940c, 576), Th ury Zsuzsa alakjait pedig 
„maszkoknak és karrikatúrák”-nak nevezte (Kádár 1941d, 
467). Világnézettől és felekezettől függetlenül, a korszak legsi-
keresebb történeti regényeit sem kímélte: „Passuthnál kelléke-
iben él a kor”, állította, s igen kemény következtetést fogalma-
zott meg a Nagy Lajos király sógornőjéről írt könyvről: „Sem-
mit nem tudunk meg erről a Johannáról” (Kádár 1941a, 107). 
Nem kevésbé vélte fogyatékosnak az Erdélyből áttelepült, az 
ottani református püspökséget debreceni egyetemi tanársággal 
fölcserélő Makkai Sándor könyveit: „nem regényt ír, hőseinek 
egy nemzetnevelő program válik színezett példázattá. […] Így 
persze nem élő fi gurákat kapunk, de kifolyt vérű, sápadt, zörgő 
jelképeket és a történelmi regények örök rémeit: papiros-hő-
söket. […] sápkóros hőseit Barabás vízfestményeiről  másolta 
(Barabásnak a szorgalmi műfajon átütő tehetsége nélkül)” 
(Ká dár 1941b, 175). Nyirő József korai elbeszéléseit értékelte, 
de a regényeiről már egyáltalán nem volt nagy véleménnyel: 
„Most, hogy megjelenik tizedik kötete, már tisztán látjuk: mind 
a tíznek csak egy lelke van. S ez az egy is a sikeré. A közönségé. 
A minél nagyobb sikeré, a minél félelmesebb tömegű közönsé-
gé. […] Szinte mulatságos odafi gyelni, hogyan teszi meg Nyirő 
a ‚nagy lépést‘ a novellából a regénybe. A terjedelmen múlik 
– gondolja. A szorzáson. […] Az ő havasa nem egyszer olyan 
komoly kereskedelmi árucikk, mint egy fenyőfürdő tabletta” 
(Kádár 1941e, 556).

Bírálataiban általánosabb következtetésektől sem riadt visz-
sza. Egyikükben így érvelt: „Nőíróink legtöbbje az egész életet 
egy férfi  és egy nő, vagy egy nő és több férfi  viszonyába szeret-
né belesűríteni. Ez a szemlélet ha nem is hamis, de szegényes, 
erőszakos és megalázó” (Kádár 1941d, 467-468), egy másikban 
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„Jékely Zoltán és nemzedéke” – például Sőtér István – írásmű-
vészetéről azt állította, „mintha a Grand Meaulnes második”, 
sikerületlen részének „válságába került volna.” Ahhoz hason-
lította a Zugligetet és a Fellegjárást, mint „amikor valaki elakad 
egy bűvészmutatvány közepén és hiába erőlteti a befejezést” 
(Kádár 1941c, 181).

Magas mércéjét külföldi műveknél is érvényesítette. Olyan 
regényeket, amelyek a kor választékos ízlésű íróinak, Illyés-
nek, Gyergyainak, Szerb Antalnak, Jékelynek, Sőtérnek vagy 
Lovass Gyulának elismerését vívták ki, fönntartással fogadott, 
megelőzve az utókor véleményét. Alain-Fournier-nak szerinte 
„csak egy félregényre futja”, Duhamelről úgy ítél: „Nem terem-
tő tehetség”, Jules Romains sok kötetes regénysorozatáról az 
a véleménye, hogy „a szintézis bukik” (Kádár 1941c, 181-182).

Sikerült-e megfelelnie saját elbeszélő műveivel az általa 
fölállított követelményeknek? Tudtommal nem próbálkozott 
regényírással, de rövid történetei ugyanolyan gazdaságos fo-
galmazásról tesznek tanúbizonyságot, mint az általa hihetőleg 
ismert Katherine Mansfi eld művei. Kései indulását legalábbis 
részben érthetővé teszi, hogy festőnek készült, Szőnyi István 
növendékeként. Bírálataiban feltűnőek e társművészetre tett 
hivatkozások – a már idézett utalás Barabás Miklósra csak egy 
a sok közül. Csók és Festék című elbeszélésében önéletrajzi ösz-
tönzést is lehet sejteni: a főszereplő alighanem arra az önarc-
képre céloz, amelynek fekete-fehér fényképe Kádár Erzsébet 
1966-ban megjelent kötetének élén látható. Írói pályafutását lé-
nyegében 1936-tól lehet számítani, amikor Reggeltől estig című 
elbeszélése díjat nyert a Nyugat novellapályázatán.

Utóéletére három tényező hatott. Kilenc évig Illés Endre ba-
rátnője volt, s ezt összefüggésbe lehet hozni azzal, hogy 1946-
ban önkezével vetett véget életének. 1944-ben megjelent egyet-
len kötetében az Egy város modellt áll című szöveg utal szárma-
zására, pontosabban arra, hogy őse, Csernovics Arzén vezette 
a szerbeket a törökök elől Szentendrére. „Ezerhatszázkilencven 
őszén... Jönnek a rácok, hajókon és gyalog harmincezer család, 
vagy kétszázezren lehetnek. Mondai királyuknak hamvait hoz-

zák, s elhagyott templomaikból a kincseket” (Kádár 1966, 299). 
A hatástörténet harmadik fontos mozzanata Vas István értéke-
lése, mely szerint az Augusztus „kétségkívül a legérdekesebb és 
legnagyobb magyar novellák egyike”, s Kádár Erzsébet „a leg-
gazdagabb, legtökéletesebb elbeszélőink közé tartozik” (Kádár 
1966, 11). 

Vas István állásfoglalásai egyszerre vallottak kiváló ízlésre és 
a hatalomhoz való alkalmazkodásra. Csakis ez utóbbival ma-
gyarázható, hogy vállalta a Magyar írók Rákosi Mátyásról társ-
szerkesztését, ily módon kikerülve a szerzőséget – ellentétben 
Déryvel, Illyéssel, Nagy Lászlóval, Szabó Pállal, Veres Péterrel 
és huszonnyolc másik magyar alkotóval. Szóban forgó értéke-
lésében is érzékelhető némi kettősség. Abban vélte megjelölni 
Kádár Erzsébet elbeszéléseinek fő jellegzetességét, hogy „alak-
jai, Az utolsó őzbak gidátlövő birtokosától a Férfi ak ostoba gőgű 
főispánjáig […] erőteljesen cselekszenek, csak éppen sohasem 
azt, amit kellene” (Kádár 1966, 10). 

Föltétlen elismerést érdemel, hogy Vas István érzékelte Ká-
dár Erzsébet művészetének komoly értékeit. Nem tudom, 
mennyire lehet a politikai alkalmazkodás rovására írni, hogy 
elhallgatta: a két általa említett történet az 1920. június 4-én 
aláírt békeszerződés következményeiről szól. A Férfi ak némi 
hasonlóságot árul el az egészében egyenetlen Farkasverem 
egyik sikerült fejezetével. Wass Albert regényében Zenthay Fe-
renc gróf idézést kap egy román járásbíróságtól. Amikor a ro-
mánul nem tudó volt főispán bemegy Szamosújvárra, számára 
ismeretlen világban találja magát. Hatezer lej pénzbüntetést 
kap, nem számítva a perköltséget. Hazafelé menet már telje-
sen idegennek látja a környező világot. A Férfi ak főszereplő-
je, a hatvanöt éves Zukkó István is főispán volt, amíg Károlyi 
Mihály kormánya nem menesztette. Az általa lakott délvidé-
ki városba szíriai és marokkói katonák vonulnak be a francia 
hadsereg képviseletében. A volt főispán birtokára „sáskamód 
egy francia lovasszázad” költözik be (Kádár 1966, 168). Zukkó 
István fölkeresi a francia parancsnokot, hogy kérje, helyezzék 
át máshová az afrikai legénységet. A találkozó során megsejti, 
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hogy lánya a francia ezredes szeretője lett. Az elbeszélés végig 
a Zukkó István tudatában végbemenő folyamatokkal foglalko-
zik. Kérésének elutasítását elhomályosítja lánya tette, melyet 
nagy kudarcként él meg. „Ezt az ütést kellett megkapnia, hogy 
tisztán lásson. Most tudja: még sivárabb időszaknak mennek 
elibe” (Kádár 1966, 189).

Kádár Erzsébetet különösen foglalkoztathatta a magyar 
lakosság sorsa az 1920-tól más országhoz csatolt területeken. 
1939-ben úgy méltatta Mezőssy Mária Tűztánc című regényét, 
mint „a csehek alatt bénuló magyar élet dokumentumá”-t (Ká-
dár 1939, 408). Nem akarta elhitetni olvasóival, hogy a Nóg-
rád megye északi részén fekvő falu életét megelevenítő regény 
számottevő művészi teljesítmény, a határ túloldalára került 
magyarok megosztottsága, egy részüknek az új hatalomhoz al-
kalmazkodása keltette föl érdeklődését. Különösen azáltal válik 
ez feltűnővé, hogy a bíráló Székely Júlia ugyanakkor megjelent 
regényével, A repülő egérrel állítja szembe a Tűztáncot. A lélek-
elemzés tanainak merev alkalmazásában „a veszélyes rutin”-t 
(Kádár 1939, 409) ítéli el, s hozzá képest többre becsüli a ki-
sebbségi sors válaszútjainak fölvillantását.

Wass Albert korai műveiről is ezért írt. 1940-ben a Csaba 
című regényt méltatta. Ez a könyv az 1918 utáni Erdéllyel fog-
lalkozik. Főszereplője gyerekként hallja, hogy a felnőttek arról 
beszélnek, „mit jelent elveszíteni a hazát.” Talán még azt sem 
túlzás föltételezni: a Férfi ak megírására ösztönzőleg hatott, 
hogy Kádár Erzsébet elégedetlen volt Wass regényeivel. „A Csa-
ba erőtlenebb, mint első regénye, a Farkasverem. […] Az író 
a gyerekkönyvek könnyen olvasható illusztrációinak szűk szó-
kincsével beszél.” A korábbi műről Kádár Erzsébet elismerte, 
hogy „alakjai hosszú ijesztő árnyékot vetettek”, de „széteső”-
nek vélte a könyvet (Kádár 1940b, 516-517). 

Kádár Erzsébet történeteiben a megszerkesztettség együtt 
jár a helyszínhez kapcsolódó emlékek rétegzettségével. Az Egy 
város modellt áll nemcsak a szerb múltra utal vissza, de arra is, 
hogy Szentendrén „a legtöbb házat római alapokra húzták fel, 
nem változott a színfal, csak a szereplők. […] A sarokszobában 

meghált Mária Terézia” (Kádár 1966, 303). A diófa a budai vár-
ban játszódik. Amikor átépítenek egy régi házat, az udvarból 
kialakított ebédlőben felpúposodik a padló, mert a kivágott fa 
még mindig él. A ház úrnője a korábban létezettel szembesítő-
dik. „A diófa volt az egyetlen élő tanú, a ház múltjának tanúja 
– s elnémították” – gondolja. „Egy öreg fa gyökerei messzire el-
nyúlhatnak!” (Kádár 1966, 66-67). A nyelv nem átlátszó, az átvitt 
értelem minduntalan mögöttes szintre emlékezteti az olvasót.

Egy rövid történetet általában könnyebben felejtünk, mint 
egy regényt. Talán ezért is tartják kevesen számon Kádár Er-
zsébet írói teljesítményét. „A legtöbb nagy magyar novellaíró-
nak hatástalan és visszhangtalan az utókora” – írta Vas István. 
A viszonylagos ismeretlenséget az is okozhatja, hogy Kádár 
Erzsébet elbeszéléseit és bírálatait nehéz volna politikai vagy 
akár eszmei szempontból kisajátítani. 1948-ban, vagyis amikor 
a kommunisták már javában munkálkodtak az általuk helyeselt 
irodalom kiválogatásán, Vas István megjegyezte, hogy „hamar-
jában nem is tudok még egy prózaírót említeni, akinek művei-
ből ilyen kevéssé lehetne bármiféle pártállást vagy világnéze-
tet kiolvasni” (Vas 1993, 5, 9). Ugyanez vonatkozhat Sziráky 
Judithra, aki három évvel fi atalabb volt, de tíz évvel korábban 
jelentkezett, noha eleinte ő is másik művészettel foglalkozott, 
a Zeneakadémián tanult. 1926 és 1929 között tíz elbeszélését 
közölte a Nyugat. Miért szakadt meg kapcsolata e folyóirattal? 
Nem tudom. Elképzelhető, hogy sorsának alakulása hatott írói 
pályafutására. Első férje, a fi umei születésű kétnyelvű szerző, 
Antonio Widmar (1899-1980), sokáig Mussolinit támogatta, 
s töredékes ismereteim szerint csak a háború idején távolodott 
el a fasizmustól. Másodszor az írónő 1947-ben ment férjhez 
Hárs Lászlóhoz (1911-1978), aki a munkásmozgalomtól in-
dult, majd ifj úsági íróként vált sikeressé.

Noha Sziráky Judith pályafutása mintegy hat évtizedre ki-
terjed, első kötetét vélem legjelentősebbnek, mely után tíz évig 
hallgatott. Kádár Erzsébethez hasonlóan ő is gyakran több 
nemzetiségű szereplőket jelenít meg, alakjainak nézőpontját 
helyezi előtérbe és metaforikus nyelven ír. Kortársától megkü-
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lönbözteti, hogy álomleíráshoz folyamodik és érezhetően az 
orosz irodalomból merít ösztönzést. E két jellegzetesség külö-
nösen feltűnő Nyugtalanok (1928) című elbeszélésében, mely-
nek története orosz környezetben játszódik. 

Önéletrajzi emlékeit olyannyira tárgyiasítja, hogy nincs értel-
me föltenni a kérdést, mennyi történeteiben a képzelet szülemé-
nye, hiszen a teremtett szerző eltűnik a szereplők mögött. Említett 
kötetének címadó története, a Tél Valea-Vinuluiban (1932) a tér-
képen azonosítható helyszínen, az írónő szülőhelyének környé-
kén, a Felsővisó nevű egykori járási központ fölötti hegyekben 
játszódik. Elbeszélője magányos férfi , aki feleségét hátrahagyva 
a máramarosi havasokba vonul vissza, talán azért, mert úgy sejti 
vagy képzeli, felesége egy kapitányt szeret, de valószínűbb, hogy 
azért, mert egyedül akar lenni és riasztja a városi lét.

Sziráky Judith legjobb műveiben a belső történés és a ki-
mondatlan játszik döntő szerepet. A dorbézolásba torkolló vá-
sárt megjelenítő Aprószentek (1935) elbeszélője tisztának tudja 
magát, de lehet, hogy öntudatlanul megölte Sehovits Simont. 
Az írásmód fölhívja a fi gyelmet a kitaláltságra, hiszen a szöveg 
egy párbeszéd közepén szakad meg, melyet a főhős Lyahovits 
Oreszttel folytat, aki a csendőröket hívja, hogy tartóztassák le 
a gyilkost. Hasonlóan nyitott a Karácsony a Pop Ivánon (1936) 
befejezése. A havasi csúcsra, az anyai házba tett kirándulást 
elbeszélő történet végén Mán Oreszt nevetve annyit mond: 
„– Legyőztem” (Sziráky 1974, 189), ám ez valószínűleg annyit 
jelent, hogy megölte Bud Viktort. Mán Oreszt tettét talán az 
váltotta ki, hogy anyja Bud Viktornak adta a bárányait.

Amikor évtizedekkel ezelőtt megkérdeztem Sziráky Ju-
dithot, volt-e magyar szerző, akinek művéből ösztönzést merít-
hetett, az Emberek a kövek között című regényt említette, mely 
akkoriban jóformán ismeretlennek számított. Szerzőjét, Tor-
may Cécile-t napjainkban már nem lehet elfelejtett szerzőnek 
tekinteni, hiszen Kollarits Krisztina doktori értekezést írt róla, 
melyet utóbb könyvvé alakított át (Kollarits 2010). Ez a munka 
alapkutatás eredményeit összegzi, de az említett regénnyel nem 
foglalkozik.

Tormay műveinek értelmezését több teher is nehezíti. Az 
egyik a jórészt vidéki rejtőzésben, zaklatott lelkiállapotban, 
ceruzával írt naplójegyzetekből összeállított Bujdosó könyv. 
A benne található zsidóellenes állításokat csakis elítélni lehet. 
Ezt azért is egyértelműen le kell szögezni, mert tudjuk, a zsi-
dóság egy részének is lesújtó véleménye volt az 1919-es prole-
tárdiktatúráról. Kornfeld Móric báró például az 1940-es évek 
népirtása után is „a zsidók áldatlan, hangos, ostoba szereplése”-
ként jellemezte azt a rendszert, melynek vezetői szerinte „oly 
politikai és gazdasági rendszert akartak megvalósítani, mely 
a szabadság minden megnyilvánulását elfojtotta”, mert „soha, 
egy percre sem volt a népbiztosok tanácsa más, mint elenyésző 
kisebbség zsarnoksága” (Kornfeld 2006, 189, 214-215). 

Ritoók Emma – aki nem „sógornője”, hanem sógorának 
egyik testvére volt, és Évek és Emberek című kiadatlan vissza-
emlékezése (OSZK Kézirattár, fond 473) alapján „barátnő-
jé”-nek (Csunderlik 2012, 67) sem igazán nevezhető – arról 
tudósít, hogy pályatársának 1918 előtt nem volt ellenérzése 
a zsidókkal szemben. Hofmannsthal ajánlotta a Fischer Verlag 
tulajdonosának a fi gyelmébe, és fönnmaradt egy példány a La 
Révolte des Anges (1914) (magyarul először Kunfi  Zsigmond 
fordításában 1916 körül Pártütő angyalok) című regényből 
olyan 1914 májusában keltezett kéziratos ajánlással, amely hi-
telesíti kölcsönös megbecsülésen alapuló kapcsolatát az anyai 
részről zsidó származású Anatole France-szal. E francia író ha-
lálakor, vagyis 1924-ben Tormay a legkisebb fönntartás nélkül 
hangsúlyozta „a Deyfuss-pör [sic!] egykori bajvívójának, az 
utolsó éveiben kommunizmus felé hajló szocialista Francenak 
szóló elismerés”-ét (Tormay 1924, 385). Az Abbé vacsorája vagy 
a hivatlan vendég című, 1916-ban írt és egy családtag másola-
tában fönnmaradt, kilenc jelenetes némajáték a Hoff mann me-
séi zenéjéhez készült (Tormay 1916). Ritoók Emma megemlíti, 
hogy a tulajdonképpen már 1918 őszétől szerveződő, Bethlen 
István politikájának támogatására hivatott Magyar Asszonyok 
Szövetségének elnöke e szervezet vezetőségébe zsidó származá-
súakat is bevont. Ismeretes, hogy később a Napkelet szerkesz-
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tője ugyanilyen családi hátterű s olykor kifejezetten baloldali 
szerzőket is segített. Szerb Antal szerint „sokoldalúan megértő 
volt; munkatársait hatalmas befolyásával is jótékonyan támo-
gatta” (Szerb 1937, 351). „Az állástalanság […] fenyegetően 
növekedő rém volt és a kenyér elnyerése nehéz. Amikor érte-
sült szaladgálásaimról, pártfogásba vett” – írta Halász Gábor 
(Halász 1937). Kassák Lajos, Sőtér István, Ottlik Géza, a né-
metekkel szembeforduló diplomata, Szegedy-Maszák Aladár, 
és a húszas években kommunistává lett Lossonczy Tamás egy-
mástól függetlenül állította, hogy Tormay Cécile rossz véle-
ménnyel volt a nemzeti szocializmusról. A Népszövetségben 
remélte a megoldást az országok közötti feszültségre, mert félt 
újabb háborútól. Ezért is vette szívesen, hogy 1935-ben tag-
ja lett a Nemzetközi Szellemi Együttműködés Bizottságának, 
amelyben Édouard Herriot (1872-1957) baloldali állammi-
niszterrel, a Radikális Párt elnökével is hajlandó volt együtt 
működni, aki a szovjet állam rendíthetetlen híve volt, élesen 
szemben állt Hitler rendszerével és később éveket töltött né-
met fogságban. Fönnmaradt Herriot egyik könyvének egy pél-
dánya, 1935. július 19-én Genfb en keltezett szerzői ajánlással, 
Tormay Cécile följegyzéseivel. Mindennek alapján arra lehet 
következtetni, hogy az 1919-es proletárdiktatúra által keltett 
s a Bujdosó könyvben a kommunista meggyőződésű „zsidók” 
ellen irányult indulat nem vonatkoztatható az író egész pálya-
futására és általában a zsidó származásúakra. Ezért sem szeren-
csés, hogy jelenleg sokan csak e naplójegyzetek alapján tudnak 
munkásságáról. Elképzelhető, hogy Tormay Cécile utóbb fölis-
merte: zsidóság és a kommunizmus azonosítása veszélyes kö-
vetkezménnyel járhat. Megkockáztatható a föltevés, hogy akik 
napjainkban a Bujdosó könyvre hivatkoznak, nem segítik elő az 
írónő értékes műveinek elismerését.

Általában véve nem célszerű, ha egy író magatartását mind-
végig változatlannak tüntetjük föl. Tormay Cécile művelt volt, 
és jól érzékelte a körülmények változását. Az erőszakot elítélte, 
és nem hiányzott belőle a türelem más szemléletű egyénekkel 
szemben. Kollarits Krisztina joggal állítja, hogy mindvégig el-

ítélte a kommunizmust, de téved, amikor tagadja, hogy a szer-
kesztőnő olyanok írásait is közölte, akiknek ismerte kommu-
nista meggyőződését (Kollarits 2010, 175). Némely kéziratos 
forrás nem állt a monográfus rendelkezésére, de Boldizsár Iván 
(Boldizsár 1934, 1935a és b), Ortutay Gyula (Ortutay 1934a 
és b, 1935) vagy Tolnai Gábor (Tolnai 1934a, b, c, 1935a és b, 
1937) a Napkeletben olvasható írásai bizonyítják, hogy Tor-
may Cécile csak akkor nem engedélyezte a megjelenést, ha 
tudomást szerzett a szerző 1919-es tevékenységéről. Ortutay-
val egyik unokaöccsének felesége, Holló Valéria népművésze-
ti gyűjtő ismertette meg a szerkesztőnőt, nem hallgatván el, 
hogy a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának alapító tagja 
kommunista érzelmű. Lehetne arra gondolni, hogy az említett 
szerzők világnézetileg semleges cikkeket írtak a Napkelet szá-
mára, de ez nem felel meg a valóságnak, hiszen Boldizsárnak az 
erdélyi helyzetről írt röpiratszerű dolgozata (Boldizsár 1935c) 
a magyarság megosztottságát s az akkori magyar politikusokat 
hibáztatta, azt állítván, hogy a Magyar Párt „a magyarság leg-
jobbjait a szabadkőművesek és a kommunisták táborába kény-
szeríti” (Németh 2001, 110). Herczeg Ferenc e cikk megjelen-
tetéséért a Pesti Napló hasábjain felelősségre vonta a Napkelet 
szerkesztőjét (Németh 2001, 115-118). Mentegetőzés helyett 
egy szerkesztőségi cikk határozottan elutasította a bírálatot és 
egyértelműen megerősítette a Boldizsár cikkében kifejtetteket 
(„Erdély második Trianonja” 1936).

Noha a jogfosztástól népirtáshoz vezető magyarországi zsi-
dóüldözés olyan súlyos tény, amelyhez hasonlót kevés nem-
zet huszadik századi történelmében lehet találni, zsidóellenes 
nézetek más irodalmakban is szerepet játszottak. Egykor Saul 
Bellow méltatta Wyndham Lewis munkásságát a Collegium 
Budapestben tartott előadásában. Amikor megkérdeztem vé-
leményét e szerzőnek Hitler című könyvéről, azt válaszolta, 
Wyndham Lewis később megváltoztatta az álláspontját. Ezt 
az angol szerzőt ma kétségkívül a huszadik század jelentős 
regényírójaként, értekezőjeként és festőjeként tartják számon. 
Fredric Jameson, az ismert marxista irodalmár könyvet írt róla. 
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Pound zsidóellenes állításai közismertek, és a hozzáértő T. S. 
Eliot munkásságában is találhat hasonló elemeket. A Nobel-
díjas Hamsun elbeszélő prózájának eredetiségét napjainkban 
már nem szokás vitatni. Céline legjobb művei Pléiade kiadás-
ban olvashatók, hiszen a nyelvteremtés kivételes teljesítményei, 
s az öngyilkosságba menekült Drieu la Rochelle, sőt a kivégzett 
Brasillach is méltatott szerző. Némely kelet-európai író is haj-
lott zsidóellenességre – nemcsak Octavian Gogára, de a fi atal 
Cioranra és Eliadera is lehetne gondolni. A magyar irodalom 
jobboldaliként számon tartott alakjainak művészi teljesítménye 
talán kisebb, mint némely említett szerzőé, de aligha szeren-
csés, ha úgy teszünk, mintha nem léteztek volna.

Nemcsak politikai kifogást hoztak szóba Tormay Cécile te-
vékenységével szemben. Igaz-e, hogy a női nemhez vonzódott? 
Nem ismerem a választ. A Fedra című tragédia olasz nyelvű 
kézírásos ajánlásából az sejthető, hogy a magyar írónő 1908 
decembere és 1909 májusa között talán d‘Annunzióval lehe-
tett bensőséges viszonyban, ám e föltevést sem megerősíteni, 
sem cáfolni nem tudom. Ritoók Emma csak férfi akhoz fűződő 
kapcsolatáról tesz említést, és fönnmaradt levelek is az ő véle-
ményét erősítik meg, közülük némelyik egy házassági tervről 
is szól, amelyet az akadályozott meg, hogy a férfi  elesett a vi-
lágháborúban. Saját nemével szemben esetlegesen tanúsított 
magatartása nem lehet irányadó alkotásainak mérlegelésében; 
a huszadik században sok jelentős nőíró nem a férfi ak iránt ér-
deklődött, Colette-től, Gertrude Steintől és Virginia Woolft ól 
Djuna Barnesig, Elizabeth Bishopig, Monique Wittigig vagy 
Hélène Cixousig. 

Az is nehezíti annak eldöntését, mennyire jelentős Tormay 
Cécile elbeszélő prózája, hogy az ellentétes politikai indulatok-
tól terhelt szakirodalom kevéssé igazít el. Hosszú ideig jórészt 
hallgatott róla az irodalmárok többsége, az utóbbi években pe-
dig szakszerűtlen megnyilatkozások is nyomdafestéket láttak, 
amelyek nincsenek összhangban a köz- vagy magángyűjtemé-
nyekben fönnmaradt forrásokkal. Túlzás volna azt hangoztat-
ni, hogy a közelmúltig teljes hallgatás övezte a munkásságát. 

Szerepel a bő két évtizede készült A magyarságtudomány kézi-
könyve (Kósa 1991, 679) és a Magyar művelődéstörténet című 
kiadványban (Kósa 1998, 434), valamint A magyar irodalom 
történetei második és harmadik kötetében is (Szegedy-Ma-
szák 2007, 2: 715, 743, 807-809, 815-817, 822; 3: 11, 12, 38, 
216, 236). Előadások is foglalkoztak műveivel magyar nyelv-
területen és külföldön. Csáth Géza által becsült (ifj . Brenner 
2007, 125), d‘Annunzio által 1907-1908-ban fordított (Tormay 
1934b) elbeszéléseiről ezúttal éppúgy nem kívánok szólni, mint 
a Bujdosó könyvről. Legföljebb annyit jegyeznék meg, hogy 
félrevezető e könyv „polifon jellegét” emlegetni, Bahtyinra hi-
vatkozva (Csunderlik 2012, 74), hiszen a kiváló orosz szerző 
„önálló, egymástól elváló szólamok és tudatok sokaságá”-ról írt 
(Bahtyin 1976, 32). A Bujdosó könyv nem regény; jellegzetesen 
monologikus szöveg. „Nem műalkotás” – ahogyan Horváth 
János megállapította (Horváth 1937, 300). Mérlegelése inkább 
tartozik történészekre, mint műalkotásokkal foglalkozó irodal-
márokra.

Tormay szerkesztői és fordítói tevékenységére itt csak utal-
hatok. Az előbbiről Fábri Anna hangsúlyozta, hogy „a női 
szerzők közlésében […] a Nyugatot is megelőzte”, „több mint 
száz” nőírótól „közel háromszáz” írást jelentetett meg (Fábri 
1996, 192). 2000 óta több szerző közölt kézirattári anyagot is 
hasznosító tanulmányt a Napkeletről. Egyikük leszögezte, hogy 
a folyóirat nemcsak a baloldali eszméket, de „a jobboldali ra-
dikalizmust” is elutasította (Tóth-Barbalics 2010, 41), másikuk 
kiemelte, hogy 1932 és 1935 között Németh Antal helyettes 
szerkesztő Tormay Cécile-lel teljes egyetértésben fi atal szerzők 
hosszú sorától közölt (N. Mandl 2007). Ehhez talán érdemes 
hozzátenni, hogy e folyóirat kezdettől fogva lényegesen több 
határon túli szerzőt foglalkoztatott, mint a Nyugat. A fönnma-
radt levelekből kiderül, hogy a folyóirat első négy és fél évfo-
lyamát Tormay Szekfű Gyulával és Horváth Jánossal szorosan 
együttműködve felügyelte, s ez saját prózájának megítélését is 
érinti, hiszen Horváth a szerkesztőnő szövegeit is szigorúan 
megbírálta. Elbeszélései közül a Megállt az óra az irodalomtör-
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ténésznek 1923. szeptember 7-én és 12-én kelt levelében olvas-
ható részletes szövegszerű megjegyzései – saját szavával „szó-
bogarászásai” (Horváth 1923a, 2) – alapján módosult alakban 
jelent meg a folyóirat VIII. számában. 

Tormay fordítói és kiadói tevékenységéről eddig alig írtak. 
A magyar legendákat – melyeknek tanulmányozása nyilvánva-
lóan segítette Az ősi küldött című történelmi regény megírását 
– Klebelsberg kérésére és a nyelvtörténész Jakubovich Emil el-
lenőrzésével ültette át magyar nyelvre, az I Fioretti di San Fran-
cesco (Assisi Szent Ferenc kis virágai) néven ismert, a tizenne-
gyedik század végén élt névtelen szerzőtől származó mű általa 
készített változata négy kiadást ért meg, az irányításával megje-
lent Napkelet Könyvtár pedig több jelentős történeti forrás mel-
lett Az ember tragédiája első kritikai kiadását is közölte.

Elbeszélő prózájának értelmezéséhez a régebbi szakiroda-
lom nem mindig használható. Az egykorú méltatások közül 
Brisits Frigyesnek 1922-ben megjelent pályaképére hivatkoz-
hatnék, amelyből a mai olvasó elsősorban a következő monda-
tot értékelheti: „Alakjainak külsejéről mitsem tudunk, mindég 
csak belsejükben, sorsukban látjuk életüket” (Brisits 1922, 20). 
Amennyiben igaz, hogy a korai huszadik század európai és 
amerikai elbeszélőit erősen foglalkoztatta a szereplők tudata, 
Tormay is kifejezetten ilyen irányú prózát írt pályafutásának 
első két évtizedében. Jellemző, hogy Berzeviczy Albert, a Ma-
gyar Tudományos Akadémia elnöke 1915. április 24-én kelt le-
velében megrótta, mert „concessiókat” tett „a modernek stila-
ris libertinismusának” (Berzeviczy 1915, 2-3). Szerb Antal – ki 
irodalomtörténetében nem is említette a Bujdosó könyvet – így 
összegezte véleményét róla: „Elbeszélő művészetének legszebb 
vonása, hogy nála a lélek és a környezet teljesen egyek, a lélek 
a környezet által alakul ki, a környezet a lélekben tükröződik, 
abban a ködös atmoszférikus egységben, ami Tormay nagy re-
gényeinek az alapja és legfőbb értéke” (Szerb 1935, 498). Elgon-
dolkodtató, hogy az írónő halála után így jellemezte a munkás-
ságát: „A Nyugat-nemzedékkel nemcsak annyiban volt rokon, 
amennyire egy nemzedék tagjai elkerülhetetlenül rokonok szok-

tak lenni, ha tehetségesek: nyugatos volt a szó alapvető, a Nyu-
gat-mozgalomtól független értelmében is, a nyugati irodalmak 
rajongója és követője volt; és ‚nyugatos‘ volt művészi szándé-
kának mélyén is, a művészetről alkotott víziójában. Artisztikus 
író volt, a fi nom, lelkiismeretesen kidolgozott ritka szavak és 
hasonlatok írója, dekoratív tehetség és a szó nemes értelmében 
dekadens. Öncélú mondatokat írt […]. Annak a stílusnak és 
stílusteremtő életérzésnek volt a hordozója, amely legmagasabb 
szintjét Babits Mihály fi atalkori verseiben és Kosztolányi Dezső 
és Tóth Árpád költészetében érte el” (Szerb 1937, 350).

Bevallottan ezt a jellemzést fogadta el Grendel Lajos, aki 
2010-ben kiadott összefoglalásában „A Nyugat első nemzedé-
kének prózája” alfejezetben tárgyalja Tormay Cécile munkás-
ságát. A lévai születésű, Pozsonyban élő szerző irigylésre méltó 
helyzetben van, amennyiben nem igazán kell törődnie a ma-
gyarországi értelmiség megosztottságával. Szerinte az írónő 
művei közül az Emberek a kövek között „a művészileg leghibát-
lanabb”, „az egyik legjobb magyar lélektani regény” (Grendel 
2010, 164). Majd háromnegyed évszázaddal korábban Schöpf-
lin Aladár is arra a következtetésre jutott, hogy „tiszta művészi 
szempontból ez a nagyobb érték, ha A régi ház alkalmasabb is 
a népszerűségre, a közérdeklődéshez közelebb álló tárgya mi-
att” (Schöpfl in 1937, 211). Móricz Zsigmond is becsülte Tor-
may első regényét (Móricz 1984, 43, 325).

Az 1911-ben megjelent regény első vázlatai 1890 és 1903 
kö zött készültek, amikor a fi atal lány a nyarat a szlavóniai 
Daruváron töltötte, az anyai részről zsidó származású Tüköry 
Alajosné kastélyában. Ennek a sokoldalúan művelt asszonynak 
ösztönzésére írta Tormay Cécile a korai elbeszéléseit. Az újabb 
szakirodalom legjelentősebb tanulmányában Kiss Gy. Csa-
ba egyfelől kimutatta, hogy a szerző alaposan tanulmányozta 
a regény helyszínét, másrészt szövegszerű rokonságot sejtetett 
a Karszt hegységnek az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és 
képben 1901-ben kiadott VIII. kötetében olvasható leírásával, 
megkockáztatva a föltevést, amely szerint „nem elképzelhetet-
len, hogy Tormay Cécile is forgatta” e munkát (Kiss 2012, 3-4). 
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Noha az írónő hagyatékából a sorozatnak csak korábbi válto-
zata maradt fenn – amelyben szintén a VIII. kötet foglalkozik 
a térséggel (Az Osztrák-Magyar Monarchia 1892) –, nincs ki-
zárva, hogy a későbbi kiadványt is olvasta, hiszen könyvtárá-
nak túlnyomó része megsemmisült a Rózsa utcai emlékszoba 
feldúlásakor, alighanem 1945-ben.

„Sokhúrú érzések művészi nyelven való kifejezése, élénk, 
képet alkotó, testet öltő fantázia, érdekes elgondolás, mind-
végig lekötő mese”: Lesznai Anna ezekkel a szavakkal méltat-
ta Tormay Cécile első regényét a Nyugatban (Lesznai 1911, 
599). Marcelle Tinayre (1870-1948) katolikus regényírónő, 
Paul  Bourget és Anatole France barátja, a nőmozgalomnak 
Ady által is számontartott képviselője (Ady 1968, 160-162) 
– akinek művei közül az azóta többször kiadott Avant l’amour 
(A szerelem előtt, 1897) című regényét Henry James „meglepő” 
(„amazing”) teljesítménynek nevezte (James – Wharton 1990, 
53), az újabban is megjelent La maison du péché (A bűn háza, 
1900) angol fordításáról pedig Joyce 1903-ban közölt méltatást 
– 1914-ben így jellemezte a könyvet: „Egyáltalán nem ‚hölgy 
munkája‘. Sem könnyed gyengédséget, sem negédességet nem 
találni benne”. Az ő értelmezése szerint Jella alakjának megje-
lenítése Nietzsche szellemét idézi, amennyiben „a jó és rossz 
szónak nincs jelentése a lány számára. […] Nem képes lelkiis-
meret furdalásra, derűvel rombol, mert ártatlan és felelőtlen, 
akár a természet” (Tinayre 1914, i, iii). A francia szerző nyil-
vánvalóan a nőmozgalom szempontjából is értékelte Tormay 
Cécile első hosszabb elbeszélő művét. 

A magyar regények sokszor azért is nehezen fordíthatók 
más nyelvre, mert a nemzeti történelemre tett utalások magya-
rázatot igényelnek. Az Emberek a kövek között a kivételek közé 
tartozik. Viszonylag könnyen rokonítható korabeli nyugati re-
gényekkel. Marcelle Tinayre-hez írt levelében maga a szerző 
is emlékeztetett arra, hogy családi háttere egyaránt kapcsolta 
a magyarokhoz, a franciákhoz és a németekhez (Tormay 1914, 
IV). Szülei németül anyanyelvi szinten tudtak, s az állatorvos 
Tormay Béla angliai és franciaországi lánnyal taníttatta gye-

rekeit e nyelvekre. Tormay Cécile könyvtárának fönnmaradt 
része azt igazolja, hogy Rilkétől Pierre Louysig egy sor 1900 
körül működött szerző munkáit korán megismerte, és a lipcsei 
Tauchnitz kiadó köteteinek jóvoltából az angol nyelvű iroda-
lomról is alapos ismereteket szerzett.

Az Emberek a kövek között nemzetközi sikerét nemcsak 
a fordítások tanúsítják – Anatole France az 1914 első felében, 
a szerző közreműködésével, a Calmann-Lévy által megjelente-
tett, majd 1918-ig három kiadást megért francia változat alapján 
becsülte nagyra a regényt –, de például az a francia nyelvű levél 
is, amelyet egyik jelentős kortársa, Edith Wharton (1862–1937) 
írt, az amerikai írónő életrajzírójának adatai alapján 1913. áp-
rilis 16-án (Lewis 1985, 343). Wharton úgy találja, „az erdők 
lélektana” áll a regény középpontjában, s arra hivatkozik: a ki-
váló művészettörténész, Bernard Berenson (1865–1959) hívta 
föl a fi gyelmét a magyar regény értékeire, melyet mindketten 
németül olvastak (Wharton 1913), a Fischer Verlagnál először 
1912-ben megjelent változatban. Tormay Cécile Olaszország-
ban ismerte meg Berensont, aki Firenze mellett lakott. A zsi-
dó származású tudóstól kapott levelei – ahogy Edith Wharton 
egyik regényének Berenson által elküldött példánya is – aligha-
nem a korábban már említett emlékszoba megsemmisítésekor 
veszhettek el.

Tormay föltehetően a Th e House of Mirth (1905) (Kiss Ma-
rianne fordításában A vigasság háza, 2008) című regényt kapta 
meg Berensontól. E könyv sokat utazó, jómódú szereplőinek 
világa meglehetősen távol esik az Emberek a kövek között lap-
jain megelevenített, Isten háta mögötti létformától, legföljebb 
a belső nézőpont, a metaforikus beszédmód és a főszereplő 
öngyilkosságba vezető sorsa alapján tételezhető föl rokonság 
a két mű között. Inkább lehetne párhuzamot vonni két angol 
írónőnek 1915-ben kiadott első regényével. Virginia Woolf Th e 
Voyage Out (Tandori Dezső átköltésében Messzeség) és Do-
rothy Miller Richardson Pointed Roofs (Csúcsos házak) című 
könyvéhez hasonlóan az Emberek a kövek között is a női tu-
datfolyam nyelvének a megteremtésére tett kísérlet. Figyelem-
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re méltó, hogy Tormay – angol kortársaival ellentétben – első 
nagyobb vállalkozásával nem önéletrajzi regény létrehozására 
törekedett. A főszereplő a hegyek között élő, olasz anyától és 
horvát apától született, magányos, kiszolgáltatott, betűt nem is-
merő, még a saját életkorát sem tudó kecskepásztorlány, vagyis 
alkotója a sajátjától merőben különböző világot épít föl. Jella 
független személyiségnek bizonyul; jellemzése inkább szabad-
elvű, mintsem értékőrző tollára vall. 

Mivel a belső cselekmény elsődleges, a külső események 
a megélt időnek rendelődnek alá. Tormay Cécile ismerte Berg-
son korai munkáit, így a Matière et mémoire (Anyag és em-
lékezet 1896) című kötetet is. „A temetés, az utolsó éjszaka, 
minden, ami tegnap és ma történt, hátrább húzódott az em-
lékezetében. A régi napok pedig tolódtak előbbre […], mintha 
visszafele menne a hajdani életén át és újra látna mindent, ami 
elmúlt... messziről, homályosan” (Tormay é. n., 115, 201). Az 
ehhez hasonló mondatok jelzik, hogy e regény a megélt időt 
állítja előtérbe. Nincs kizárva, a mélylélektan is ösztönözhette 
a tudattalan síkján végbemenő folyamatoknak megjelenítését. 
Az élettelen, ahogyan Jella látja, megelevenedik. A tanulatlan 
lány látomása az őt körülvevő világról rendkívüli erővel jut ki-
fejezésre. A természet a lelki folyamatok kivetítődése. Az itt és 
most a máshol és máskor történtnek rendelődik alá; a regény 
nyelvében a metafora és a hasonlat játszik meghatározó szere-
pet. A főszereplő öngyilkosságának belső nézőpontú megjele-
nítése fi gyelemre méltóan juttatja érvényre a képzelet alkotó 
tevékenységét. Az Emberek a kövek között politikai előítéletek-
től független, kiválóan megszerkesztett, öntörvényű alkotás. 
Jelentékeny hozzájárulás a korai huszadik század magyar re-
gényirodalmához. 

A régi ház merőben különbözik elődjétől. Önéletrajzi vonat-
kozásai feltűnőek, ezért értelmezéséhez nem indokolatlan fi gye-
lembe venni az írónő családi hátterét. Az újabb tanulmányok 
hol gentry, hol tisztán német eredetűnek minősítik az írónőt. 
Anyja, munkácsi Barkassy Hermine apai részről szinte kizáró-
lag magyar köznemesi elődök leszármazottja volt. Apai ágon 

sem maradéktalanul német eredetű fölmenői voltak, hiszen 
egyik dédanyját géreskáli Bottyán Borbálának hívták, a má-
sik, Caroline de Brieux, pedig hugenotta családból származott 
(Hankiss 1939, 12). Tekintettel arra, hogy Tormay Béla és apja, 
Károly is orvos volt, Barkassy Imre pedig a magyar protestán-
sok jogi képviselője Bécsben, Csekő Ernőnek kell igazat adni, 
aki szerint „Tormay Cécile családjára, apjára, nagyapjára egyál-
talán nem volt jellemző a dzsentri életút, a dzsentrinek tulajdo-
nított mentalitás” (Csekő 2009, 412). 1859-ben Tormay Károly 
ugyan vásárolt pár száz holdat Nádudvaron, ám ott Béla fi a – az 
1873-ban általa létrehozott Állatorvosi Tanintézet, később Fő-
iskola első igazgatója s az 1880-ban alapított Állatorvosi Egye-
sület kezdeményezője, majd huszonöt éven át elnöke, 1899-től 
a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja – olyan mező-
gazdasági létesítményt irányított, amelyet a község történetíró-
ja joggal minősített tőkés nagyüzemnek (Balázs 2001, 525).

A másik tényező, melyet esetleg fi gyelembe lehetne ven-
ni A régi ház megközelítésekor, a képi megjelenítés. Az írónő 
olyan kiadásokban olvasta Charles Dickens, Jules Verne vagy 
Pierre Louys műveit, amelyek kép és szöveg kölcsönhatásáról 
győzhették meg. Sőt, szülei könyvtárában az Aurora, Emlény, 
Parthenon és más reformkori zsebkönyvek (almanachok) pél-
dányai is a kétféle közeg (médium) egymást kiegészítő sze-
repköréről győzhették meg. A régi ház Batthyány Gyula gróf 
(1887-1959) rajzaival jelent meg, aki az első magyar miniszter-
elnök dédunokája volt és utóbb, 1952-től öt évet töltött Mária-
nosztra börtönében. Az a tíz kép, amelyet a regényhez készített, 
tudomásom szerint az írónővel folytatott eszmecserék eredmé-
nyeként jött létre, következésképp lehetséges a könyvet az első 
kiadás alapján olvasni. Noha az írónő egyáltalán nem volt ér-
zéketlen a festészet s szobrászat iránt – már 1898-ban írt Nürn-
berg művészetéről és nagyon jól ismerte az olasz reneszánsz al-
kotásait –, nem becsülném túl képzőművészeti ízlését, de nem 
tagadnám, hogy regényében döntő szerephez jut a látvány.

Már az első bekezdésben érzékelhető a nézőpont jelentő-
sége: „Este volt. A tél fehéren hullott a földre. A havazáson át 



150 151

nagy jegenyék jöttek a kocsi elé. Kisértetiesen, lombtalanul 
jöttek a mozdulatlan sikon. Mögöttük hegyek keltek fel a hó-
ban. Kicsiny templomtornyok, háztetők torlódtak egymás fölé. 
Elszórt apró négyszögek gyulladtak meg.” Ulwing Kristóf épí-
tőmester alakját, aki „hidegen számolt, szánalom nélkül” (Tor-
may 1914, 5, 12), a családi hagyomány szerint Spiegel Józsefről 
(1787-1842) mintázta az írónő, aki 1831-ben álgyesti Tüköry 
néven nemességet kapott. Ez az ácsmesterből lett vállalkozó 
valóban számottevő szerepet játszott a reformkori Pesten, tá-
mogatván Széchenyi vállalkozásait. Egyik építője és bérlője 
volt a hajóhídnak, Adam Clarkkal együtt részt vett az állan-
dó hídra vonatkozó kezdeményezésben, majd a hengermalom 
társaságnak is tagja lett, sörházat létesített, és a lóiskola meg-
teremtéséhez is hozzájárult (Széchenyi 26, 133, 198, 233, 265, 
316, 322, 389, 431, 443, 448). Mivel Tormay Cécile már nem 
ismerhette e dédapját, Széchenyi naplójának rá vonatkozó 
részleteit pedig legföljebb Viszota Gyula jóvoltából olvashatta, 
főként azóta elveszett vagy ismeretlen helyre került levelekből 
és Tüköry Hermine-től (1817-1902), attól a nagyanyjától sze-
rezhette ismereteit, akinek személyisége ösztönözte Ulwing 
Anna alakjának megformálását. Ha nem tévedek, ők a regény 
legszerencsésebben megalkotott szereplői. A tények aláren-
delődnek a képzeletnek: a regénybeli ácsmester nem hal meg 
a forradalom előtt, túléli azt.

Sebastian Ulwing órásmester, a kiváló üzletember Démok-
ritoszt olvasó öccse ismereteim szerint merőben költött szerep-
lő. Kristóf haszonelvű, erős ember, Sebastian a művészetek vilá-
gában él. Szembeállításukat erősíti, hogy az építőmester Pesten, 
az órás viszont a budai várban lakik. A régi ház egyenetlenebb, 
mint az Emberek a kövek között. Noha Anna jellemzése koránt-
sem árnyalatlan és szerepköre lényeges, hiszen elsősorban ő hi-
vatott megtestesíteni a német polgár elmagyarosodását, e folya-
mat megjelenítéséből nem hiányzik a giccs kísértése. Amikor 
hallja, hogy egy forradalmár szónok a sajtó szabadsága mellett 
kardoskodik, a fi atal lány tudatában végbemenő változást ér-
zékeltető beszédmód súrolja a szónokias közhelyszerűséget: 

„a kis Ulwing Anna öntudatlanul beleolvadt abba a nagy ta-
vaszba, mely most beszélt először hozzá” (Tormay 1914a, 52).

A régi ház cselekményében az 1848-as pesti forradalom 
a fordulópont. Lamberg meggyilkolása után Pest bombázása 
is szerepel a regényben. A mozgóképekből ismert áttűnésre 
emlékeztet az a fogás, amelyhez az író folyamodik, amidőn 
a nézőpont az egyik parton történtekről a másikon végbement 
eseményekre vált át. A készen kapott anyag ismét ötvöződik 
a kitalálttal. A Tüköry-család sokáig őrizte azt az ágyúgolyót, 
amely elvitte a Fürdő (ma József Attila) utcai házuk egyik sar-
kát. Ez az ágyúgolyó azután abba az emlékszobába került, ame-
lyet 1945-ben megszüntettek. Az osztrák lövéstől eltalált órás-
mester halálának megjelenítése ékes példa arra, hogy a szerző 
korábbi regényéhez hasonlóan A régi ház is a szereplők tudatát 
állítja előtérbe.

A budai vár visszafoglalását elbeszélő részletben megkülön-
böztetett hangsúlyt kap, hogy az építőmester fölkiált: „– Győz-
tek!” Anna nevetni kezd, majd így szól öccséhez: „– Hallod 
Kristóf, győztünk!” (Tormay 1914a, 83) A regény iróniájától 
elválaszthatatlan, hogy az építőmester keresztnevét viselő uno-
ka sorsa mintegy ellenképe a nagyapáénak: egyikük gyarapít, 
másikuk csak veszíteni képes.

Tormay Cécile-ről köztudott, hogy kezdettől fogva támo-
gatta Horthyt. Ezért is lehet joggal bírálni. Részleges magyará-
zatként talán megemlíthető, hogy Ritoók Emmához hasonlóan 
voltak fönntartásai a Habsburg-családdal szemben, amelyek 
legalábbis részben családi hagyományra vezethetők vissza. Tü-
köry nagyanyjától tudta, hogy Világos után az osztrákok letar-
tóztatták és börtönbe zárták Barkassy Imrét (1805–1871), akit 
a történettudomány Kossuth legkorábbi hívei közé sorol (Barta 
1966, 100-105, 107-108). Az írónő polgári szemléletének szer-
ves része volt, hogy föltétlenül tisztelte 1848–49 örökségét. 
Egyik testvére, Tormay Vera többször is elbeszélte, hogy apjuk 
Görgeyt is Kossuth szemével látta. Amikor egy alkalommal Vi-
segrádra vitte gyerekeit kirándulni, rámutatott egy öregúrra és 
ennyit mondott: – Az áruló. Tormay Cécile 1914 júniusában 
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keltezett följegyzéseiben olvashatók a következő szavak: „Az 
osztrák uralom, ha bajban van, akkor megalázkodik és enge-
dékeny. A mely pillanatban a bajból megszabadult, nem látja 
többé a megszabadítást, csak azt, hogy a hatalma megint biz-
tonságban van és kétszeresen visszaél vele” (Tormay 1914b). 
A háború végére Tormay Cécile-t francia barátai már értesí-
tették arról, hogy a győztes hatalmak semmiképpen nem fo-
gadnának el állami vezetőt a Habsburg családból, Horthy ellen 
viszont nem emelnének kifogást. 

Az uralkodó házzal szemben tartott távolság érzékelhető 
a Hogy volt akkor? című, 1917-ben papírra vetett, kéziratban 
maradt jelenetben, melynek szereplői ötven évvel később em-
lékeznek vissza az utolsó magyar király koronázására. „Sok ki-
rálynak mondtunk mi sakkot akkoriban” – jelenti ki az egyik 
szereplő, majd a következő, talán kissé fanyarnak szánt jellem-
zés olvasható IV. Károlyról: „érezni lehetett, hogy szeretni akar 
minket, hogy szeretné ha szeretnénk” (Tormay 1917, 33, 42). 
Annyi bizonyos, hogy szerzője soha nem közölte nyomtatásban 
az említett jelenetet. Türelmet tanúsított atyafi ságának király-
párti tagjaival szemben, de csak ugyanúgy, ahogy az általa bal-
oldalinak tekintett rokonait is megértéssel fogadta el.

A régi ház a történelem kisajátításáról is szól. A megtörtént 
azonnal átminősül. Halála után az órásmestert vértanúként ün-
neplik. 

Bátyja, az építőmester a forradalom hatására dönt a magyar-
ság mellett. Miután Sebastian meghalt, saját irodájának ajtajá-
ról letépi a „Canzellei” táblát. A fejezet ezekkel a szavakkal ér 
véget: „Mellényzsebéből kivette a pallérceruzát. Egy pillanatig 
gondolkozott: t-vel írják-e vagy d-vel? Aztán nagy, erős betűk-
kel odaírta az ajtóra: // IRODA” (Tormay 1914a, 91). 

A régi ház annyiban sikerült regény és nem épületes tanme-
se, amennyiben egyáltalán nem felhőtlennek tünteti föl a né-
met polgárság magyarosodását. A megsemmisüléstől „undo-
rodó”, magányát mélyen átélő építőmester „fáradtan, öregen” 
néz magára a tükörben. Úgy érzi, „semmit sem ért el, amit 
a saját benseje számára akart”. Amikor kapcsolatot akar terem-

teni unokáival, kénytelen elismerni: „olyan nagy távolság van 
a nemzedékek között, hogy még a szavak is mást jelentenek 
számukra” (Tormay 1914a, 95, 101, 100, 95). A regény élesen 
szembeállítja a polgári életmódot a nemesivel; Ulwing Anna és 
Illey Tamás házassága nem bizonyul szerencsésnek.

Némelyek a Buddenbrooks hatását vélték fölfedezni A régi 
házban. Schöpfl in Aladár joggal utalt arra, hogy „ami hason-
ló van a kettő között, nem Th omas Mann személyes tulajdo-
na”, és a magyar regény „múlt szemléleté”-ben Anatole France 
ösztönzését vélte fölismerni (Schöpfl in 1937, 210). Szerb Antal 
úgy vélekedett, Tormay „pesti patriciusai a magyar irodalom 
legészakibb, legskandinávabb fi gurái”, s a regény írásmódja 
„semmi rokonságot nem mutat a fi atal Th omas Mann széles 
naturalizmusával. Az igazi mester, azt hiszem, Jens Peter Ja-
kobsen lehetett” (Szerb 1937, 350). A dán szerző két regénye, 
a Fru Marie Grubbe és a Niels Lyhne 1911-ben Ritoók Emma 
fordításában jelent meg (Jacobsen 1911), és Tormay Cécile akár 
már a magyar változat elkészülte előtt ismerhette őket német 
kiadásban. Ettől függetlenül megkockáztatnám, hogy művé-
szet és a haszonelvűség irányította polgári értékrend feszültsé-
ge éppúgy érzékelhető Th omas Mann családregényében, mint 
A régi házban vagy Márai némely művében. Mindhármuknál 
a romantika örökségével hozható összefüggésbe. A Liszt által 
zenei központtá alakított Weimarba készülődő Walter Ádám 
a következőket mondja Ulwing Annának: „– Tudja-e, hogy az 
atyám szégyenli az anyám művészetét? […] Ez a maguk társa-
dalma. Csak az legyen érték, amit rőff el és lattal lehet megmér-
ni” (Tormay 1914a, 107).

Az órás, az építőmester és a züllésből öngyilkosságba me-
nekülő unoka halálának megjelenítésében fi gyelemre méltóan 
érvényesül a belső nézőpont. A cselekmény e három jelenet 
köré szerveződik. Az idősebb Ulwing Kristóf halálával véget 
ér a regény legjobb része. Anna férjének, Illey Tamásnak alakja 
alighanem a könyv leggyengébb pontja. Ezt még az irónia sem 
ellensúlyozhatja, mely a házasság sikerületlenségét minősíti. 
Walter Ádám már az 1882-ben bemutatott Parsifalról beszél; 
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Illey Tamás csak a cigányzenét érti. Talán az Illey-házaspár 
viszonyát ecsetelő részben érezhette Szerb Antal Jacobsen, 
pontosabban a Niels Lyhne címszereplőjének szüleire vonat-
kozó korai szövegrészek, illetve a szobrász Eric és Fennimore 
kapcsolatának sorsát elbeszélő tizenegyedik fejezet hatását. 
Mindkét esetben a lehető legjobban induló házasság a két fél 
elidegenedéséhez vezet. Férj és feleség „még mindig igyekez-
nek mosolyogni egymásra és ünnepélyes szavakat váltani, de 
bensejükben éhség és szomjúság gyötri őket, és tekintetük kezd 
egymástól félni” (Jakobsen 1911, 141). A magyar regényben ez 
a folyamat azt is hivatott sugallni, hogy a nemesség polgároso-
dása nem fokozatosan előrehaladó, békés átmenet, hanem in-
kább válsággal terhelt folyamat. Walter Ádám és Ulwing Anna 
barátsága már-már azt sejteti, hogy a polgárnak az önfeladás 
kockázatával kell szembe néznie, ha a volt nemességhez próbál 
közeledni.

A szerelem régen elmúlt, és ironikus hatást kelt, hogy An-
nának el kell adnia a pesti házat, hátat kell fordítania a polgári 
örökségnek, hogy megvásárolhassa azt a birtokot, amelyet férje 
családja elveszített. Az iróniát csak fokozza, hogy Illey Tamás 
ezt már nem éri meg. A regény végkicsengése korántsem föl-
emelő. Anna két pesti járókelő beszélgetését hallja:

– Ez valamikor Ulwing építőmester háza volt. […] 
– Sohase hallottam, hogy más is létezett ebből a családból. 

Ulwing Sebestyén, – dünnyögte a fi atalabbik elmenőben, – az 
sokat tett a hazáért (Tormay 1914a, 253).

Tormay Cécile harmadik regényének, Az ősi küldött című 
regényhármasnak inkább csak az első két részéről lehet iga-
zán érvényes ítéletet alkotni, mert a harmadikat nem tudta 
befejezni. Noha sok följegyzést készített A fehér baráthoz, sőt 
egyes részeit meg is írta, a munkát Kállay Miklós fejezte be. 
„Ez a pestis-leírás Tormay Cécile legnagyobb alkotása” (Szerb 
1937, 351). Szerb Antalnak ez az ítélete A csallóközi hattyúról 
ráirányítja a fi gyelmet annak a járványnak a megjelenítésére, 

amely az 1933-ban megjelent első kötetnek valóban legfőbb 
értéke. Hankiss János könyvéből lehet tudni, hogy az írónő 
1925-ben kiadott német fordításban olvasta Defoe A Journal 
of the  Plague Year (Napló a pestisjárvány évéből, 1722) című 
munkáját (Hankiss 1939, 262). A följegyzésekből kiderül, hogy 
történeti, régészeti, néprajzi és nyelvészeti munkák hosszú so-
rát tanulmányozta, mielőtt hozzálátott a munkához. Szoros 
kapcsolatban állt Szekfű Gyulával, Horváth Jánossal, Tolnai 
Vilmossal, Pais Dezsővel és más tudósokkal, akiktől szakmai 
tanácsokat kért és kapott.

Az ősi küldött egészen más helyzetben készült, mint a két 
első regény. Az 1914. június 23-án elkezdett, Feljegyzések című 
kéziratból nyilvánvaló, hogy a külföldön tartózkodó Tormay 
Cécile egyáltalán nem gondolt arra, hogy az általa nagyon el-
lenszenvesnek tartott Ferenc Ferdinánd meggyilkolása világ-
háborúhoz vezet. A hadüzenet után azonnal rádöbbent, hogy 
egyszer s mindenkorra eltűnt az a létforma, amelyben ő világ-
polgárként szabadon utazott betű szerinti és átvitt értelemben. 
Hamarosan meg kellett tapasztalnia, hogy olyanok is a másik 
oldalon harcolók igazát hangoztatták, akik közel álltak hozzá. 
D‘Annunzio például Ode pour la résurrection latine (Óda a latin 
föltámadásért) címmel a Le Figaro augusztus 13-án megjelent 
számában támadta az olasz kormányt, amiért nem állt rögtön 
a franciák mellé. A következő években Tormay Cécile önkén-
tes ápolónőként sebesültekkel került mindennapi érintkezésbe. 
Barátai közül többen elestek, Béla öccse nagyon súlyos sérülés-
sel került vissza a frontról. Az évtized végén már jelentkezett az 
írónő szívbaja. Bő másfél évtizedig küzdött ezzel a betegséggel, 
amely végül a halálát okozta.

A halál képeit Az ősi küldött első két kötetében minden bi-
zonnyal a háború alatt szerzett személyes emlékekre is vissza 
lehet vezetni. Ung, a főszereplő „szajnamenti kolostor kápta-
lanházából a vágvölgyi monostori menedékhely tűzfényes füs-
tös szegletén át” érkezik egy pestissel, majd tatárjárással sújtott 
országba (Tormay 1934a, 106). Elveszíti a nőt, akit szeret, és 
megtapasztalja, hogy Európa nem segít az idegen betöréssel 
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szemben. Először akkor érzi úgy, hogy elhagyta a keresztény 
Isten, amikor Kinga is meghal a pestisben. Az első kötetnek ez 
a részlete mutat rokonságot Jacobsen regényének a harmadik 
és negyedik fejezetével, amely arról tudósít, hogy Niels  Lyhne 
hiába imádkozott, szeretett nagynénjét, Edelét elragadta a ha-
lál. „Hitével nem tudta a csodát le bűvölni az égből […]. Teljes 
némaság maradt a lelkében” (Jacobsen 1911, 38). Ung hiteha-
gyottsága csak fokozódik, amidőn azt látja, a keresztény vi-
lág részvétlen a pogányok által véghezvitt barbár pusztítással 
szemben.

Tormay Cécile mérhetetlen keserűséggel tapasztalta az álta-
la rajongásig imádott franciák viselkedését az 1920-ban kötött 
békeszerződés idején. A történelmi Magyarország elvesztése 
nagyon sokakat mélyen megrázott, s neki arról is kellett érte-
sülnie, hogy a román katonák a Barkassyak birtokát is lerom-
bolták, az Arad megyei Álgyesten. Számos magyar szerző for-
dult a múlthoz, hogy választ próbáljon találni arra a kérdésre, 
mi vezethetett a súlyos területveszteséghez. Ezzel is magyaráz-
ható a történelmi regény divatja az 1920 utáni években, ami-
kor a történettudomány is kiváló teljesítményeket hozott létre. 
Móricztól, Krúdytól és Kosztolányitól Kós Károlyig, Makkai 
Sándorig, P. Gulácsy Irénig, Szentmihályiné Szabó Máriáig, 
Komáromi Jánosig, Harsányi Zsoltig, Kodolányi Jánosig, Surá-
nyi Miklósig, Németh Andorig és Nyirő Józsefi g nagyon külön-
böző szemléletű írók folyamodtak ehhez a műfajváltozathoz, 
melynek kényessége jórészt onnan származik, hogy óhatatla-
nul is kiéleződik benne tényszerűség és kitaláltság viszonya. Az 
ősi küldött megközelítése ezekhez a nagyon eltérő színvonalú 
művekhez viszonyítva lehetne méltányos, ilyen összehasonlító 
vizsgálódásra azonban itt nem vállalkozhatom. 

Ezúttal talán elég annyit megjegyezni, hogy a regényhár-
masban viszonylag kevés történeti forrásokból átemelt anyag 
szerepel. A kivételek közé tartozik a hivatkozás Anonymus kró-
nikájára, mely magyarul Pais Dezső szakszerű fordításában és 
jegyzeteivel a Napkelet könyvsorozatában jelent meg (Magyar 
Anonymus 1926). A túlsó partonban olvasható, hogy az Anony-

mus munkáját lemásoló Ung sérelmezi, miért nem jegyzett föl 
semmit sem „magister Péter” „a mi eleink vallásának mivoltá-
ról” (Tormay 1934a, 142). Amikor egy pap ezekkel a szavak-
kal igyekszik indokolni az országnak tatárok általi pusztulását: 
„– Vétkeztünk! Vétkeztünk és ímé bűnhődnünk kell!”, majd 
arra hivatkozik, hogy „a pogány szokás csak baromi oktalan-
ságú népeknek való”, Ung azzal érvel, hogy akik ezt hirdetik, 
„Külső országokból bejött papoktól vették” át e vélekedést, akik 
által „kezdetben idegen nyelveken szólalt meg itt az Úr Jézus” 
(Tormay 1934a, 63, 68-69). A keresztény külhon részvétlenségét 
és a magyarok megosztottságát látván – mindkettőnek érzékel-
tetésében fölfedezhetők áthallások, amelyek azonban soha nem 
kapnak túlzott hangsúlyt –, Ung „a régi istent akarja keresni” 
(Tormay 1934a, 74). Tormay Cécile-nek volt tudomása arról, 
hogy az első világháború után megélénkült az érdeklődés a po-
gány magyarság iránt. Az írónő hívő katolikus volt, s talán ez 
is érthetővé teszi, hogy A túlsó parton cselekménye kudarchoz 
vezet. A főszereplőnek sikerül megtalálnia az utolsó táltost egy 
szinte áthatolhatatlan délvidéki rengeteg közepén. A pogány-
sággal szembesülés azonban zsákutcába torkollik: a régi örök-
séget megtestesítő aggastyán már némaságra van kárhoztatva, 
egyetlen leszármazottja pedig „az új hit erejét” keresi (Tormay 
1934a, 275). 

A más kéz által befejezett harmadik részről nem próbálnék 
ítélni. Megelégednék azzal a föltevéssel, hogy Az ősi küldött el-
hibázottnak tünteti föl a hiedelmet, amely szerint bizalmatlan-
nak kell lenni az idegenekkel szemben és a magyarság sorsának 
alakításához a kereszténység előtti időkben lehet keresni fogó-
dzót. Már Hankiss János is úgy látta: „Ung küldetése – szeren-
csére – nagyon általános maradt. Sehol nem válik ‚tanná‘, sehol 
sem ad pontosan fogalmazott leckét” (Hankiss 1939, 207).

Szerb Antal – ki az első két kötet alapján úgy vélte, Az ősi 
küldött „stílusművészetének legmagasabb pontján mutatja 
be” a szerzőjét – abban látta Tormay Cécile fő érdemét, hogy 
írásmódja „nem a magyar próza mikszáthi anekdotázó hagyo-
mányaiból nő ki”, hanem külföldi ösztönzésekből merít (Szerb 
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1935, 498, 497). 1925-ben Marcelle Tinayre Selma  Lagerlöf, 
Glazia Deledda, Mrs. Humphry Ward, Edith Wharton és 
Matilde Serao műveivel hasonlította össze Tormay Cécile al-
kotásait (Tinayre 1925, iii). Lagerlöff el, Edith Whartonnal és 
Matilde Seraoval a magyar írónő személyes kapcsolatba került, 
ez utóbbi 1907-ben kézírásos ajánlással küldte el Dopo Il Per-
dono (Miután a kegyelmet) című kötetét. Elképzelhető, hogy az 
Emberek a kövek között és A régi ház értelmezését elősegíti, ha 
a huszadik század elején működött nőírók munkásságának is-
meretével közelítjük meg őket.

A kiválasztott három szerzőnek hatástörténetéből azt a vég-
következtetést lehet levonni, hogy a felejtés az irodalomban 
sokszor a kisajátítás akadályaira vezethető vissza. Kádár Erzsé-
bet és Sziráky Judith művei azért merülhettek feledésbe, mert 
nehéz őket valamilyen világnézettel kapcsolatba hozni. Más 
esetben a kisajátítás a művészileg értékelhető alkotások rová-
sára történhet – mint ezt Tormay Cécile utóélete oly ékesen 
bizonyítja.
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A műfaj, amint újraírja önmagát

Háromféle módon szokás megkülönböztetni műfajokat: nyelvi, 
jelentéstani vagy szociológiai ismérvek alapján. A korai tizenki-
lencedik századig az európai nyelvek irodalmában megszokások-
ká vált szerkezeti elvek alapján lehetett műfajokról beszélni. Az 
ódához például a szókincs kiválasztását meghatározó fennkölt 
hangnem (dikció) tartozott, és az első szavak általában megsze-
mélyesített elvonatkoztatás megszólítását tartalmazták. Csoko-
nai A magánossághoz című költeménye (1798) kései példa:

Áldott Magánosság, jövel!

Hasonló módon kezdődik Wordsworth versei közül az Ode 
to Duty (Óda a Kötelességhez, 1805):

Stern Daughter of the Voice of God!
O Duty! 

A romantikusok fokozatosan lebontották a műfajok rang-
sorát. A Les Préludes (Az előjátékok), Lamartine Nouvelles 
Méditations (Új elmélkedések, 1823) kötetének tizenhatodik 
darabja, különböző alkalmakkor keletkezett, eltérő verselésű, 
rövidebb vagy hosszabb szövegek laza halmaza, melynek mű-
faját nehéz volna meghatározni. Az irodalom alakulása okozta, 
hogy az elméletírók egy része egyre inkább elválasztotta egy-
mástól a műfajokat és az esztétikai minőségeket. Beöthy Zsolt, 
Péterfy Jenő és Rákosi Jenő munkái a tragikumról ezt példázták 
az 1880-as években. Ismeretes, hogy utóbb Croce már a műfa-
jok létezését vonta kétségbe, Emil Staiger „das Lyrische”, „das 
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Epische” és „das Dramatische” megkülönböztetéshez folyamo-
dott Das Grundbegriff e der Poetik (A költészettan alapfogalmai, 
1946), Northrop Frye pedig őstípusok osztályozását vezette 
be Anatomy of Criticism (A kritika anatómiája, 1957) című 
könyvében. Paul Hernadi Beyond Genre (Túl a műfajon, 1972) 
címmel adott ki áttekintést a szakirodalomról, míg Gérard Ge-
nette műfajok, típusok és módok három szintjéről értekezett 
előbb a Poétique folyóiratban, majd Introduction à l’architexte 
(Bevezetés az architextushoz, 1979) című rövid kötetében. 

Főként a retorikai hagyomány tisztelői ragaszkodnak a mű-
faji besoroláshoz. Kibédi Varga Áron például a „discours” (ma-
gyarul talán beszédmód) három fajtájára (genera causarum) 
hivatkozik. „A tanácskozó (délibératif) a meggyőzés műfaja”. 
Az ítélő (judiciaire) esetében „a befogadó nem szükségképpen 
feljebbvaló a küldőhöz képest, nincs fölötte hatalma, tekinté-
lye”. A bizonyító (épidictique vagy démonstratif) „a küldő és 
a vevő által egyaránt elismert értékek megerősítése vagy dicső-
ítése a jelenben.” E hármasság érvényét korlátozza a következő 
megszorítás: „Az irodalmi műfajok és al-műfajok nem ponto-
san felelnek meg a három retorikai ‚műfajnak‘” (Kibédi Varga 
1989, 47). A későbbiekben azután e szerző azt állítja, „a lírai 
köl tészet kizárja a következtetést (discursivité) és tagadja az 
időt, ellentétben a beszéddel (discours), azaz a nyelv érvelő 
használatával, amely elismeri (accepte) azt. […] Az elbeszélés 
(récit) félúton áll a kettő között, hamisan játszik (triche) az idő-
vel, […] valójában előre tudja a befejezést” (Kibédi Varga 1989, 
119-120).

A befogadás esztétikája azután arra ösztönözte a szakem-
bereket, hogy olvasási módként értelmezzék újra a műfajokat. 
Philippe Lejeune szerző és olvasó közötti megegyezésként tag-
lalta az önéletírást Le pacte autobiographique (1975) címmel, 
egy későbbi kézikönyv pedig a következő meghatározást adta: 
„a műfaj egy szövegnek nem sajátossága (property), hanem ol-
vasási szerepkör. Olyan fogalom (category), amellyel felruhá-
zunk (impute) szövegeket, és más körülmények következtében 
ez a felruházás változhat” (Frow 2006, 102).

Sajnos, nincs egységes nemzetközi szaknyelv a műfajok meg-
közelítéséhez. A „Roman” a németben és a franciában össze-
függésbe hozható a romantikus megjelöléssel, a „novel” viszont 
nyilvánvalóan a „novella” szóval. Angol nyelvterületen „novel” 
és „romance” szembeállítása meglehetősen elterjedt, Clara 
 Reeve (1729–1807) Th e Progress of Romance through Times, 
Centuries and Manners (A románc alakulása korok, századok 
és erkölcsök függvényeként, 1785) című értekező műve óta. 
Scott „románcok” írására vállalkozott, és a szó szerepel Haw-
thorne társadalmi utópiák ellen írott művének a címében: Th e 
Blithedale Romance (Derűvölgy románca, 1852). A „romance” 
nyilvánvalóan visszautal a versírásra s egészen másféle egyez-
séget kíván szerző és olvasó között, mint a „novel”. Erre utalt 
Henry James: „A tapasztalás léggömbje természetesen tekinté-
lyes hosszúságú zsinórral van kötve a képzeletnek többé kevésbé 
kényelmes kocsijához, ám ennek a zsinórnak köszönhetjük, hogy 
tudjuk, hol is vagyunk, s attól a pillanattól kezdve, hogy elvágják 
e kötelet, kapcsolat nélkül, szabadjára vagyunk engedve […]. 
A románcíró művészete abból áll, hogy tréfából, lopva elvágja 
a kötelet. Anélkül, hogy észre vennők” (James 1962, 33-34).

Angol nyelvterületen sokak szerint egy „romance” szereplői 
lelki őstípusok, allegorikus vagy jelképes (szimbolikus) környe-
zetben, illetve háttérrel, egy „novel” viszont realisztikus kör-
nyezetbe helyez jellemeket. Arnold Bennett még 1923-ban is 
azt hangoztatta, hogy a jó regénynek „a jellem alkotása az alap-
ja, és semmi más”. „Olyan jellemet létrehozni, amely azután 
nem felejthető” – így fogalmazta meg a „novel” szerzőjének 
a célját Frank Swinnerton, egy évvel később (Majundar – Mc-
Laurie 1975, 113, 131). Hasonló föltevés szellemében írta Hugh 
Walpole 1940-ben a következőket Virginia Woolfnak: „Ön az 
esztétikai lelkiismeret legfőbb példája […]. De nem regényeket 
ír. Amit ír, arra új név kell. Én vagyok az igazi regényíró – má-
sodrangú (minor), de igazi” (Woolf 1985, 275). 

Tagadhatatlan, hogy korántsem mondható teljesnek a köz-
megegyezés novel és romance megkülönböztetésének vonat-
kozásában. Ford Madox Ford például 1919-ben másféle szem-
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beállítás megfogalmazásával próbálkozott, a következőképpen: 
„Mondjuk azt, hogy az alaktalan, értekező, kitérőket, erkölcsi 
oktatásokat tartalmazó történetek románcok, míg a regények-
nek egységes fölépítése, tetőpontja, formája van” (Majundar 
– McLaurie 1975, 73). Ez a kísérlet azonban visszhangtalan kü-
lönvélemény maradt. Ford Flaubert regényeinek szerkesztett-
ségével igyekezett szembesíteni az angol regényírásra jellem-
ző laza megformálást. A kölcsönhatás a másik oldal felől sem 
bizonyult igazán gyümölcsözőnek. Northrop Frye hatására, 
 Tzvetan Todorov és Gérard Genette is igyekezett átültetni Clara 
Reeve fogalompárját a francia irodalomba, de nem sok sikerrel. 
E szembeállítás ingatagsága még nyilvánvalóbb, ha olyan mű-
vek esetében próbáljuk alkalmazni őket, amelyek kívül esnek 
az úgynevezett nyugati kultúrán. A tizedik-tizenegyedik szá-
zad fordulóján élt Muraszaki Sikibu Gendzsi monogatari című 
művét először Gendzsi regénye, majd Gendzsi szerelmei címmel 
fordították magyarra. A japán címben a második szó műfajt 
jelöl, melynek megfelelője legföljebb hozzávetőlegesen jelölhe-
tő ki: éppúgy lehet „elbeszélés” („narrative”), mint „romance”, 
„novel” vagy „fi ction” (Eoyang 2003, 109). Más szakszavak is 
szóba hozhatók annak bizonyítására, hogy némely műfaj meg-
jelölése nyelvhez kötött. A „sotie”, sőt maga a „récit” sem köny-
nyen fordítható, a „Kurzgeschichte” és „Novelle” páros aligha-
nem a német, a „szkaz” az orosz nyelv függvénye. A „nouvelle” 
magyar megfelelője valószínűleg a „kisregény”. 

A tizenkilencedik századi irodalomtörténet-írás, Darwin és 
a népköltészeti vizsgálódások hatásával is összefüggésbe hoz-
ható a fölismerés, hogy a műfajok élete különböző hosszúságú 
lehet, és „Az ismérvek (‚törvények‘) száma műfajonként válto-
zik […] a szóbeli és népszerű műfajok (pl. halotti beszéd, tün-
dérmese, bűnügyi regény) esetében magasabb a számuk és szi-
gorúbbak, mint az írott, magas (savant) műfajok (esszé, elégia) 
esetében” (Kibédi Varga 1989, 126). A huszadik században vol-
tak olyan szerzők is, akik arra a következtetésre jutottak, hogy 
amennyiben sem a szerkezet, sem a dikció nem lehet többé 
a műfaj meghatározója, talán be kell érni azzal, hogy a szöveg 

terjedelme lehet irányadó. „Minden 50,000 szónál hosszabb 
fi kciós prózai mű regénynek fog számítani ezekben az előadá-
sokban” – jelentette be E. M. Forster 1927-ben, Cambridge-ben, 
a Trinity Kollégiumban tartott Clark előadásai elején (Forster 
1954, 6). A Der Nachsommer (Nyárutó, 1857), melyet Adalbert 
Stift er eredetileg három kötetben adott ki, az „Eine Erzählung” 
alcímet viseli, Esterházy Péter ötven lapos műve, a Fuharosok 
(1983) viszont „regény”-ként jelent meg.

E két példa azt sejteti, hogy a cím vagy alcím sem okvet-
lenül tudósít megbízhatóan valamely szöveg műfajáról. Sőt, 
egyenesen félrevezető is lehet műfajötvözetek, olyan alkotások 
esetében, amelyekben egymásra írt jelentésrétegek érzékelhe-
tők, s így eltérő olvasási módokat tesznek lehetővé. Pierre Loti 
Le Roman d‘un enfant (Egy fi ú regénye, 1890) címmel önélet-
rajzot adott ki, Aragon Henri Matisse, roman (1971) című, két-
kötetes munkája értekezés. Az Idegen emberek (1930) és az Egy 
polgár vallomásai (1934) egyaránt első személyű elbeszélés. 
Az előbbi „Regény” alcímmel jelent meg, az utóbbinak címe 
egyszersmind műfajt is megnevez. Nehéz volna bizonyítani, 
hogy a későbbi mű inkább önéletrajzi vagy kevésbé regény-
szerű a korábbinál. Maurice Blanchot néha olyan új alcímmel 
jelentette meg újabb kiadásban egy régebbi könyvét, mely má-
sik műfajra utal. Virginia Woolf Orlando (1928) című kötete 
magyarul 1945-ben az alcím („A Biography”) nélkül jelent 
meg. Így könnyebben lehetett regényként olvasni, nem volt 
ér zékelhető, hogy az írónő apja, Sir Leslie Stephen által szer-
kesztett és részben írt életrajzok kifordítása. A gúnyos előszó 
és a névmutató is kimaradt. Angol nyelvterületen még az olcsó 
kiadások is nyolc képpel jelennek meg. Közülük három Vita 
Sackville-Westről készült fénykép, amely a kicsit tájékozott ol-
vasót arra fi gyelmezteti, hogy önéletrajzként is felfogható e mű. 
„Ha előszót írnék ehhez a könyvhöz, így kezdeném: ‚Vigyázat, 
kutyaregény‘”. A Flush először 1947-ben kiadott magyar vál-
tozatához írt utószónak e szavai (Woolf 1957, 183) elárulják, 
hogy Rónay György regényként olvasta és fordította e szöveget, 
holott annak alcíme szintén „A Biography”. Annyiban lehet 
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veszteségről beszélni, amennyiben Elizabeth Barrett-Browning 
kutyájának élettörténete „kifordítja, gúnyolja az életrajzot” 
 (Saunders 2010, 440). Az elhagyott vagy megváltoztatott alcím 
másféle olvasási módot tesz lehetővé. Krúdy művei közül az 
N. N. (1920) egyszerűen „Regény”-ként került a francia közön-
ség elé (Krúdy 1985). Az eredeti alcímet („Egy szerelem-gyer-
mek regénye”) kiegészítő szavak („Emlékül ifj úságomnak”) ön-
életrajzi jellegre utalnak. Paul Valéry prózai kötete, az előszón 
kívül négy szöveget magában foglaló Monsieur Teste (1929) 
olvasható álcázott önéletrajzként; a címszereplő neve nyilván-
valóan a „texte” („szöveg”) szóra utal.

Amennyiben valamely műfaj nem fogható fel történeti vál-
tozásoktól független lényegnek, számolni kell némelyek végle-
ges vagy átmeneti eltűnésével és újak feltűnésével. A nagybetűs 
főhír (headline) vagy a tárca (feuilleton) nem létezhetett az új-
ságírás elterjedése előtt, a western csak az alamoi csata (1835) 
után jelent meg, és némely műfaj a képernyő ösztönzésére jött 
létre. A hálós napló, azaz (we)blog a számítógépek elterjedésé-
nek köszönheti létezését. A huszadik század olyan fogalmakat 
hozott létre, mint tudományos fantasztikus regény (science-fi c-
tion), kulcsregény (roman à clef), művészregény (Künstlerro-
man), metafi ction, transfi ction, parafi ction, superfi ction, sur-
fi ction, autofi ction, critifi ction, emlékező értekezés (traité de 
mémoire), autofabulation, auto-essai vagy auto-critique. Egy 
Kanadában megjelent tanulmány az auto-alterbiographie nevet 
adta az olyan közvetve önéletrajzi műveknek, amelyek a szerző 
valamelyik rokonáról szólnak, mint például J. D. Salinger törté-
netei közül a fi véréről írt Seymour: An  Introduction (Seymour: 
Bemutatás, 1963) vagy Alain Bosquet Une mère  russe (Egy 
orosz anya, 1978) című regénye (Belarbi 2006). Akár A szív se-
gédigéi és a Javított kiadás is ide sorolható. 

Az említett fogalmak egy része tiszavirág életű volt, de mások 
széles körben elfogadottá váltak. Az autofi ction szót 1977-ben 
Fils (Fiú) című könyvének kiadásakor, saját művei megjelölé-
sére találta ki Serge Doubrovsky (1928– ), ám utóbb könyvek 
sora vette át e szakszót: Régine Robin Le Golem de l’écriture: De 

l’autofi ction au Cybersoi címmel adott ki értekezést, amelyben 
az autofi ction-t az átváltozás (metamorfózis) és a hasonmás, 
valamint a szerzői álnév korábbi időszakokból ismert szerepel-
tetésével hozta összefüggésbe (Robin 1997), Th ierry Laurent 
Patrick Modiano munkásságának értelmezésére használta föl 
az új műfajt (Laurent 1997), Québec egyetemén pedig kutatók 
csoportja foglalkozott azzal a kérdéssel, mennyiben lehet a léle-
kelemzés megnyilvánulási módjának tekinteni (Harel – Jacques 
– St-Amand 2000). Gérard Genette egyik tanítványa azután 
doktori értekezésben dolgozta fel az autofi ction szakirodalmát, 
majd 2008-ban munkája a Seuil kiadó Genette által szerkesztett 
költészettani sorozatában jelent meg (Gasparini 2008). Sőt, köz-
ben spanyol szerző is vállalkozott arra, hogy közel százötven mű 
esetében megvizsgálja, vajon inkább önéletrajzi vagy regénysze-
rű-e az a megegyezés („el pacto”), amelyre ösztönzik az olvasót 
(Alberca 2007). Mivel magyarázható az „autofi ction” szakszó 
gyors elterjedése a legutóbbi évtizedekben? Mint más műfajok-
nál, itt is kulturális összefüggésrendszerre lehet hivatkozni. Az 
egyik elméletíró szerint három örökség kereszteződése idézte 
elő az önállósodást egyfelől az önéletrajzhoz, másrészt az ön-
életrajzi regényhez képest: a Montaigne és Rousseau nyomán 
megteremtődött önszemlélet hagyománya, „a formalista avant-
garde és az azonosságra vonatkozó – főként zsidó, feminista és 
homoszexuális tanúvallomások” (Gasparini 2008, 319).

Az utóbbi évtizedekben egyre gyakrabban előfordult, hogy 
az értelmezők átminősítették korábbi alkotások műfaját. Cré-
billon fi ls regényeit úgy jellemezték, mint „történetmondó 
beszédeket” (Kibédi Varga 1989, 120), Henry James leveleit 
pedig egyenesen „előadásoknak” (performances) nevezték 
(Powers 1990, 26). A különbség kitalált és nem kitalált között 
régen kérdésessé vált. Mivel William Wycherley a Th e Plain-
Dealer (A nyílt ember, 1676) című vígjátékát bevezető ajánlást 
így írta alá: „the plain-dealer”, színművét burkolt, leplezett 
önéletrajzkánt is értelmez(het)ték. 1832-ben, a La Revue des 
Deux Mondes egyik cikkében Sainte-Beuve új műfajváltozat 
fogalmát körvonalazta „A bensőséges regényről” („Du roman 
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intime”) címmel, 1905-ben Joachim Merlant a „személyes re-
gény” kifejezést javasolta. Így érvelt: „Az önéletrajz Mme de 
Staël, Chateau briand, B. Constant és Sainte-Beuve esetében 
az élet regényes felfogásának (idée) felel meg” (Merlant 1978, 
XXXIII). 

Egy közelmúltban megjelent könyv szerzője a következőkép-
pen indokolja az önéletírás leplezését: „olyan korszakban, amely 
elítéli a homoszexualitást, a homoszexuális szerző igyekszik el-
kerülni, hogy művét életrajzként határozzák meg”  (Saunders 
2010, 94). Ez a magyarázat érvényesíthető Walter Pater esszéi 
és „elképzelt arcképei” vagy Christopher Isherwood regényei 
esetében. Ez utóbbi író a következőképpen fi gyelmeztette olva-
sóit: „Noha saját nevemmel ruháztam föl az ‚én‘-t ebben a törté-
netmondásban, az olvasónak nincs joga föltételezni, hogy tisztán 
önéletrajzi ez az írás. […] ‚Christopher Isherwood‘ nem egyéb 
alkalmas hasbeszélő bábunál” (Isherwood 1962, 6). Az idézett 
értelmező mindazonáltal erősen túloz, hiszen többféle oka lehet 
annak, hogy valaki álcázza könyvének önéletrajzi jellegét. Ed-
mund Gosse azért adta ki névtelenül Father and Son (Apa és fi ú, 
1907) című könyvét, mert attól félt, a közönség megbotránkozik 
azon, amit a viktoriánus apáról írt. Hasonló okból csak Samuel 
Butler halála után jelent meg a Th e Way of All Flesh (Minden 
testek útja, 1903), annak ellenére, hogy ez a szerző megváltoz-
tatta a neveket. Ugyanebben az évben álnéven jelent meg a Th e 
Private Papers of Henry Ryecroft  (Henry Ryecroft  magániratai). 
A korfelfogás változására vall, hogy napjainkban inkább olvas-
sák Gissingnek ezt a művét, mint a regényeit. A Th e Education 
of Henry Adams (Henry Adams nevelődése) harmadik személy-
ben írt önéletrajz, melyet szerzője 1906-ban csak száz példány-
ban barátoknak és ismerősöknek küldött el, arra kérve őket, 
hogy javítsák a szövegét. A nagyobb nyilvánosság csak Henry 
Adams halála után ismerhette meg e könyvet.

Meggyőződésem szerint értelmezéskor két végletet célszerű 
elkerülni. Egyfelől érvényét veszítette a föltevés, hogy az ön-
életrajz „az utaló (referenciális) megegyezés és a szerző, hős 
és elbeszélő azonossága” alapján határozható meg (Gasparini 

2008, 76), másrészt viszont túlzás volna elfogadni a bűnügyi 
történeteket író P. D. Jamesnek azt az állítását, mely szerint 
„minden önéletrajz fi kció és minden fi kciós mű önéletrajz” 
(James 2000, xi). Stephen Reynolds már 1906-ban javasolta az 
„autobio grafi ction” elnevezést (Reynolds 1906), azzal az in-
dokkal, hogy a kitaláltság nagyobb és kisebb fokozata helyett 
ajánlatosabb az önéletrajzot az olvasás alakzatának tekinteni. 
Ha ezt elfogadjuk, nem szükséges az önéletrajz Jean-Jacques 
Rousseau utáni föllendülését emlegetni, s korábbi műveket is 
lehet vallomásként olvasni. Montaigne Esszéi némely posztmo-
dernnek nevezett műhöz képest nem kevésbé emlékeztethet-
nek az önéletrajzi én megalkotottságára.

Viszonylag nem régen keletkezett műveknél gyakori az ön-
életrajzi értelmezés. Ezt talán az is okozhatja, hogy újabb szer-
zők életéről általában több ismeretünk van. A kulcsregényeket 
leginkább azok tudják azonosítani, akik tájékozottak arról 
a korszakról, amelyben e művek keletkeztek. Az önértelmező 
alkotásokban előforduló idézeteket ilyen befogadók tudják azo-
nosítani. Virginia Woolf Orlando című kötetének címszereplője 
„verset ír” (Woolf 1960, 155). Ez a vers valójában Laetitia Eliza-
beth Landon (1802–1838) alkotása (McGann 1994, 735-736). 
Ugyanaz a szöveg az olvasónak a háttérre vonatkozó ismeretei 
alapján is sorolható többféle műfajhoz. Félremagyarázáshoz ve-
zethet, ha valaki nem vesz tudomást a regényszerűségről. Az 
„Autobiographischer Roman” alcímű Meine Kinderjahre (Gye-
rekéveim) ismerete alapján sok önéletrajzi mozzanat található 
Fontane Effi   Briest című regényében. Jellemző, hogy Fontane 
a korai éveiről írt önéletrajzi művéhez készített előszavában 
egyértelműen leszögezte: a „tényeket” költői megformáltság-
nak rendelte alá, és azért adta az említett alcímet, „nehogy 
egyesek, akik talán még élnek abból a korszakból, fölvessék 
a hitelesség kérdését (auf die Echtheitsfrage hin interpelliert 
werden möchte”) (Fontane 1986, 3). Ismeretes, hogy a kőszegi 
alreál egykori növendékei közül többen a „nem úgy volt” érvet 
hozták fel Ottlik regényével szemben. Torzítással vádolták az 
írót; nem vettek tudomást arról, hogy a könyv regény.
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Une si longue lettre (Egy igen hosszú levél, 1981) – ez a címe 
a szenegáli Mariama Bâ (1929–1981) könyvének. Nem isme-
rem ennek az írónőnek a sorsát, ezért képtelen vagyok megál-
lapítani, mennyire önéletrajzi jellegű. Aki olvasott arról, hogy 
B. S. Johnsont gyerekként, a második világháború alatt elszakí-
tották a szüleitől, hogy megmentsék a bombázástól, önéletrajzi 
műként is közelíthet az angol író Trawl (Vonóháló, 1966) című 
könyvéhez. 1984-85-ben a State University of New York okta-
tójaként ismertem meg Raymond Federmant. A vele folytatott 
beszélgetések meggyőztek arról, hogy angolul és franciául írt 
műveiben saját emlékei ismétlődnek, mindig másként „torzí-
tott” alakban. Ha tudom, hogy Kosztolányi Dezső éles szemmel 
látta két ellentétes igazság egyforma létjogosultságát; egyszerre 
volt világpolgár és helyhez kötött, francia- és németbarát, hívő 
és hitetlen, a részvét helyeslője és ellenzője, vagyis egymásra 
fényképezett arcként (composite photography módjára) szem-
lélem őt, akkor az Esti Kornél (1933) kötetet ugyanúgy olvas-
hatom önéletrajz kicsúfolásaként, mint a Th e Autobiography 
of Alice B. Toklas (Alice B. Toklas önéletrajza) című könyvet, 
amely ugyanabban az évben jelent meg. Az eltérés abból szár-
mazik, hogy Esti Kornél kitalált alak, Alice B. Toklas viszont 
Gertrude Stein élettársa, titkára és szakácsa volt. Kosztolányi 
két, ugyanazon a napon született lénnyé alakítja át magát, vagy-
is az „én”-t elképzelt másikként tünteti föl. Olvasójának el kell 
döntenie, vajon Esti ugyanolyan mértékig ironikus önarckép-e, 
mint  Stephen Dedalus, az Ulysses szereplője. Sartre Les Mots 
(A szavak, 1963-4), George Perec W ou le souvenir d‘enface 
(W avagy gyerekkori emlék, 1975), Beckett kisregény terjedel-
mű compagnie (társaság, 1980), Philippe Sollers (Asszonyok, 
1983), Jacques Roubaud „Le Grand Incendie de Londres”: Récit 
avec incises et bifurcations (Szigeti Csaba fordításában „A nagy 
londoni tűzvész”: Tudósítás csatlakozásokkal és elágazásokkal, 
1989) című könyvétől Th omas Bernhard sorozatáig, melynek 
egyes kötetei Die Ursache (Az ok, 1975), Der Keller (A pince, 
1976), Der Atem (A lélegzet, 1978), Die Kälte (A hideg, 1978) 
és Ein Kind (Egy gyerek, 1982) címmel jelentek meg, nagyon 

sok olyan alkotás említhető a második világháború utáni év-
tizedekből, amelyet egyaránt lehet olvasni regényként és ön-
életrajzként. Roland Barthes par Roland Barthes (1975), az a kis 
könyv is közéjük tartozik, amelyet e francia értekező a Seuil 
Kiadó népszerű, képes, „Écrivains de toujours” sorozatába írt. 
Nem volna könnyű eldönteni, mennyi a képzelet szüleménye 
e kötetekben. „Valóban megtörtént-e”, és ha igen, hogyan, a ti-
zenöt éves lány és a huszonhét éves kínai férfi  szerelme, amely-
nek történetéről a L‘Amant (A szerető, 1984) szól? E kérdésre 
nem lehet választ találni. Akik ismerték Marguerite Durast 
(eredeti nevén Marguerite Donnadieu-t) tizenéves korában, az 
1920-as évek végén, nem tudtak ilyen kínairól. Akkoriban az 
egykori francia Indokínában szigorúan tiltva volt bárminemű 
kapcsolat fehér ember és sárgabőrű „bennszülött” között.

 Mennyiben tekinthető műfajok közötti különbségnek, hogy 
némely könyvben szerepel az író neve, másikban viszont nem? 
Más műfajhoz tartozik-e az Iskola a határon és a Sorstalanság, 
mint a Harmonia Caelestis, hiszen Esterházy műve lépten-nyo-
mon hangsúlyozza a kitaláltságot? „Az autofi ction azt igény-
li, hogy a szerző saját nevét használja” – állítja Doubrovsky 
 (Vilain 2005, 205), és e műfaj legszakszerűbb elemzője is így 
érvel: „Ha ez a követelmény elesik, lehetetlen lesz különbséget 
tenni autofi ction és önéletrajzi regény között” (Gasparini 2008, 
237). Csakhogy kérdés, nem fontosabb különbség-e, hogy az 
említett művek közül az első kettőben a nevelődési, a harma-
dikban viszont a családregény emléke kísért? Amennyiben az 
autofi ction három tulajdonság alapján határozható meg: „az 
alany lebontása (la déconstruction du sujet)”, „formai széttöre-
dezettség és szövegközöttiség” jellemzi (Gasparini 2008, 274), 
Esterházy műve összefüggésbe hozható ezzel a műfajjal. Bánff y 
Miklós Erdélyi történet néven ismert regényhármasában a két 
főszereplő, Abády Bálint és Milóth Adrienne bizonyosan a szer-
zőnek és nagy szerelmének költött hasonmása, de e műben sa-
ját nevén is szerepel Bánff y Miklós, akinek egyébként létezik 
olyan visszaemlékezése is, amelyben ő az elbeszélő. Összetett 
műveknél olykor a szöveg önértelmezése adhat segítséget az ér-
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telmezéshez. Tandori Dezső „felemás modorú”-nak nevezi azt 
a könyvét, amelyet hol így jellemez: „Virginia Woolfról írok, 
életem betetőző fordítói élményéről”, hol „önéletrajzom”-ként 
emleget (Tandori 2008, 138, 140, 139). Kötete az értekezést 
a vallomással ötvözi, akár azok a művek, amelyeket „auto-es-
sai” néven méltatnak.

Nem vitás, a lélekelemzés és főként Freud esettanulmányai 
döntő hatással voltak az irodalmi műfajok átalakulására. A két 
világháború között Emil Ludwig, André Maurois, Stefan Zweig 
és mások regényesített életrajzai hozzájárultak a műfajötvö-
zetek elterjedéséhez. Feszültség teremtődött a tudományos és 
irodalmi igény, a történeti események elemzése és a szemé-
lyiség lélektani megközelítése között. 1918-ban Freud angol 
fordítójának fi vére, Lytton Strachey olyan rövid életrajzokat 
adott ki, amelyek elrugaszkodtak a műfaj pozitivista örökségé-
től. Számára az életrajz művészetet jelentett, nem tudományt. 
Az Eminent Victorians előszavában megvetéssel szólt tizenki-
lencedik századi munkákról: „A két kötet, amellyel emlékezni 
szoktunk a holtakra – ki nem ismerné rosszul emésztett anyag-
bőségüket, hevenyészett írásmódjukat, a dicsőítés unalmas 
hangnemét, a válogatásnak, távolságtartásnak, fölépítésnek 
szánalmas hiányát?” (Strachey 1938, viii). Kilenc évvel később, 
a New York Herald Tribune hasábjain közölte Virginia Woolf 
egy majdnem kiáltványszerű cikkét. A Th e New Biography 
(„Az új életrajzírás”) szerint a pozitivizmus torz képet rajzolt 
a személyiségről. „A huszadik század azonban az életrajzban 
éppúgy változást hozott, mint a regényben és a költészetben.” 
Az életrajzíró „már nem krónikás, hanem művész.” Végkövet-
keztetése szerint minden életről készített beszámoló „életrajz 
és önéletrajz keveréke”, függetlenül a szerző szándékától (Woolf 
1994, 474, 475, 478).

A korabeli költészet egy része mintha megerősítette volna ezt 
a tételt. Ezra Pound műve, a Hugh Selwyn Mauberley (1920) alig 
álcázott arcképet rajzol Arnold Bennettről, Max Beerbohmról, 
Ford Madox Fordról és James Joyce-ról, miközben a tizennyolc 
részből álló, füzérszerű költemény szellemi önéletrajzként is 

olvasható. 1932-ben F. R Leavis azzal érvelt, hogy a látszólag 
össze nem illő vonatkozások két merőben eltérő megközelítést 
tesznek lehetővé: „Az ember, az illetlenség kockázatával, tö-
mény (quintessential) önéletrajznak nevezheti, hozzátéve azt, 
hogy a nagy költészet személytelensége jellemző rá: a technikai 
tökéletesség teljes távolmaradást és ellenőrzést biztosít” (Leavis 
1967, 115). Ez a mű tele van öngúnnyal, az emlékezések köz-
helyeinek kicsúfolásával; „önarcképe annak, aki Pound lehetett 
volna, ha úgy dönt, hogy Londonban marad (ahogyan Stephen 
Dedalus az Ulyssesben az, aki Joyce lett volna, ha nem hagyja el 
Dublint)” (Saunders 2010, 411).

Jól ismert tény, hogy a távolabbi múltban életrajz látszatával 
igyekeztek közölni történeteket, mert így akarták biztosítani 
a valódiságukat, hitelüket. A Th e Life and Opinions of Tristram 
Shandy Gentleman (Tristram Shandy úr élete és gondolatai) csú-
fot űzött az olyan művek szerkezetéből, mint az általában rövi-
dített címmel emlegetett Th e Life and Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe of York, Mariner (Robinson Crusoe tengerész 
élete és meglepő kalandjai) vagy a Th e Fortunes and the Misfor-
tunes of the Famous Moll Flanders (A hírneves Moll Flanders 
örömei és viszontagságai), ám a megszokás egészen a huszadik 
századig folytatódott, olyan művekben, mint például a ma-
gyarra Szöllősy Klára által fordított Doktor Faustus: Das Leben 
des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem 
 Freunde (Adrian Leverkühn német zeneszerző élete. Elmondja 
egy barátja), melynek első mondata a szerény életrajzíró bemu-
tatkozásának régi megszokására emlékezteti az olvasót: „A leg-
határozottabban szeretném kijelenteni (will ich versichern), 
hogy semmiképpen sem a magam személyét akarom előtérbe 
tolni, ha elöljáróban néhány szót szólok magamról s körülmé-
nyeimről, mielőtt belefognék a boldogult Adrian Leverkühn 
életéről szóló beszámolómba, s első és bizonyára nem végér-
vényes életrajzot kezdenék írni erről a genialis muzsikusról, kit 
a végzet oly szörnyen megpróbált, olyan magasra emelt, és oly 
tragikus mélységbe döntött (vom Schicksal so furchtbar heim-
gesuchten, erhobenen und gestürzten Mannes und genialen 
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Musikers)” (Mann 1967, 7). Nem teljesen jelentéktelen apró-
ság, hogy a német szöveg csak az életrajz műfaját nevezi meg és 
nem szól tragikumról, mely másik műfajra utalna. Az életrajzra 
hivatkozásnak sokszor az a célja, hogy a mű hitelesség látszatát 
keltse. A Th e Early Life of Th omas Hardy (Th omas Hardy ko-
rai élete, 1928) és a Th e Later Years of Th omas Hardy (Th omas 
Hardy kései évei, 1930) ezért jelentek meg az író második fele-
ségének a nevén, holott maga a „címszereplő” írta őket. 

Noha a legutóbbi évtizedekben sokan elégedetlenek voltak 
azoknak a szemléletével, akik az önéletrajzi regény szokványo-
sabb fogalmát „olyan gyakorlatias eljárással társították, amely 
egymásnak ellentmondó ismertető jegyek kettősségét hirdeti” 
(Gasparini 2008, 46), regény és önéletrajz kölcsönhatásának 
újabb meghatározásai sem mondhatók egyértelműnek. Serge 
Doubrovsky azt állította, az „autofi ction” „nem önéletrajz, de 
nem is regény” (Doubrovsky 1988, 70). Paul Nizon svájci író 
szerint az önéletrajz „a múlt helyreállítását” jelenti, az „autofi c-
tion” viszont a jövőre, az ember saját személyiségének keresésé-
re irányul. Az előbbiben „kiinduló”, az utóbbiban „megérkezési 
pont” az egyes számú első személy (Nizon 2000, 128). Philippe 
Lejeune a következő megkülönböztetéshez folyamodott: „Az 
önéletrajzi beszéd olvasóhoz szól”, az autofi ction ezzel szemben 
„mintegy közvetlenül enged hozzáférni olyan egyén gondolata-
ihoz vagy visszaemlékezéseihez, aki nem végez írói tevékenysé-
get” (Lejeune 1990, 85). Ez utóbbit úgy is lehet érteni, hogy az 
„autofi ction” szóbeli megnyilatkozást utánoz. Gérard Genette 
tágabb értelemben használta a szakszót. Az összetétel második 
felét hangsúlyozva, azt szögezte le, hogy az autofi ction esetében 
a szerző belép az általa kitalált világba. Még Dante Commedia-
ja is tekinthető úgy, mint autofi ction, annak az ellentétnek 
alapján „amely Dante életét a pokolra szállásától elválasztja” 
(Genette 1999, 32).

Ha ez így van, a műfajbeli bizonytalanság nem a legutóbbi 
egy-két évszázad sajátossága. Az olyan fogalmak körvonal nél-
küli használata, mint életrajz, önéletrajz, visszaemlékezés, nap-
ló, írói arckép, elárulja, mennyire vonakodnak az értelmezők 

eldönteni egy szöveg műfaját. Senancour legjelentősebb műve, 
az Obermann (1804) a legtöbb kézikönyvben levél formájú 
regényként említődik, noha a megszólított „barátom” puszta 
általánosság marad. Maga Obermann is elismeri, hogy levelei 
„erősen hasonlítanak az értekezésekre” (Senancour 1999, 278), 
és bizonyára akad olvasó, aki útinaplónak tekinti ezt a művet. 
A Jane Eyre 1847-ben Currer Bell által közreadott „önéletrajz”-
ként jelent meg, sőt 1849-50-ben a Th e Personal History and 
Experience of David Copperfi eld the Younger is ilyen műfajúnak 
tüntette föl magát. Preface to Shakespeare (Előszó Shakespeare-
hez, 1765) című értekezésében Samuel Johnson önkényesnek 
nevezte azt, ahogyan a nagy költő színdarabjait egyes műfajok-
hoz sorolták: „A színészek, akik szerzőnk műveit vígjátékok-
ra, történeti színművekre (histories) és tragédiákra osztották, 
szemlátomást semmiféle pontos vagy határozott ismérvekkel 
(ideas) nem határozták meg e három fajtát” (Beckson 1963, 
217). A hatás- és befogadástörténet őt igazolja. Az első quarto 
kiadásban a Th e History of Troylus and Cresseida cím ellent-
mond a szöveget bevezető prózai levélnek (epistle), mely vígjá-
tékra utal. Hektort lehet tragikus hősnek tekinteni, noha a Ju-
lius Ceasar által 1599-ben elindított divat a római történelmet 
társította a tragédiával és a görögöt a szatírával. Később azután 
több értelmező a „probléma darab” kifejezést vezette be, melyet 
olyan színdarabokra is érvényesített, mint a Measure for Mea-
sure (Szeget szeggel) vagy az All‘s Well Th at Ends Well (Minden 
jó, ha a vége jó).

Előfordul, hogy maga a szöveg többféle hagyományhoz irá-
nyítja az olvasót. Joseph Conradról írt könyvének előszavában 
Ford Madox Ford fi gyelmeztet, hogy munkája „regény és nem 
monográfi a; arckép, nem elbeszélés […] műalkotás, nem össze-
állítás különböző forrásokból (compilation)” (Ford 1989, vi). 
„Az ember úgy olvassa saját múltbeli életét, mint olyan köny-
vet, amelyből néhány lapot kitéptek és sokat megcsonkítottak” 
– jegyezte meg az ír szerző George Moore (1852–1933) (Moore 
1885, 224). Élete végén írt önéletrajzában Henry James mind-
untalan írásának alkotó lényegére emlékeztetett, és egyúttal 
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arra, hogy a szerző nem előzmény, hanem következmény a szö-
veghez képest. „Eltűnik és azt kell mondanom, hogy mint min-
dent, őt is létrehozom” – írta egy gyerekkori barátjáról (James 
1956, 227), mintegy megerősítve a föltevést, hogy az önéletrajzi 
én „a szövegen belüli kitalált alakzat, amelynek nincs előzmé-
nye a szöveghez képest és nem mosódik össze az alkotóval” 
(Anderson 1986, 59). 

Némely összetett mű önéletrajzi és regényszerű olvasás ket-
tősségénél többféle befogadást tesz lehetővé, sőt kifejezetten 
igényel. Jacques Roubaud már említett könyve, a „Le grand in-
cendie de London” („A nagy londoni tűzvész”) – e költő „terv”-
nek („project”) nevezett többrészes munkájának része – alcíme 
szerint „Récit, avec incises et bifurcations”, azaz „elbeszélés” 
(a korábban idézett magyar fordítás kissé félrevezet), ám a ne-
gyedik fejezet „Portrait de l‘artiste absent”, azaz „A távollevő 
művész arcképe”, és a könyv tele van angol kifejezéssel, idé-
zettel, valamint Lord Herbert of Cherbury néhány versének 
a fordítását is magában foglalja, sőt eszmefuttatást is tartalmaz 
a fordításról.

Amennyiben a műfajok olvasási módok, még azt is meg le-
het kérdezni, vajon a fordítás nem tekinthető-e műfajnak. For-
dítás-e avagy úgynevezett eredeti alkotás az 1917-ben keltezett 
Homage to Sextus Propertius (Hódolat Sextus Propertiusnak)? 
A „Wordsworthian” vagy „frigidaire” szó megfelelője nyilván 
nem szerepel a latin költő szövegében. Pound Guido Caval-
canti verseit I. Erzsébet korának nyelvére ültette át. Olyan sok 
szöveget lehet vagy fordításként, vagy „eredeti” műként olvas-
ni, hogy fölmerül a gyanú: voltaképp a fordítás is olvasási mód. 
Külön osztályt alkotnak az álfordítások. Ha nem tévedek, Ma-
gyarországon is megjelennek olyan könyvek, amelyekről azért 
igyekeznek elhitetni, hogy angolból készült fordítások, mert 
így több olvasót lehet remélni.

Az úgynevezett magas kultúrában is találhatók olyan köny-
vek, amelyeket eredetileg fordításként adtak közre. 1947-ben az 
On est toujours trop bon avec les femmes (Az ember mindig túl 
jó a nőkhöz, Bognár József fordításában Mindig agyonkényez-

tetjük a nőket) úgy jelent meg, mint „Sally Mara ír szerző regé-
nye, Michel Presle fordításában”. 1962-ben az Œuvres complètes 
de Sally Mara (Sally Mara összes műve) részeként került ismét 
forgalomba, egy Journal intime (Bensőséges napló, 1950) és egy 
Sally plus intime (Sally bensőségesebb alakban) című szöveg-
gel. A három szöveg közül az első élén „A fordító jegyzete” áll, 
mely arról tudósít, hogy Sally Mara „kislánynak csak egy ne-
vezetes tulajdonsága volt: 1916 húsvétján született” (Queneau 
1971, 5). A regény az ír történelem szomorú eseményéről, az 
1916 húsvétján kitört és az angolok által kegyetlenül levert ír 
fölkelésről szól. Sally Mara és Michel Presle Queneau képzele-
tének a termékei.

Egyszerű a végkövetkeztetés. Ha a műfajok nem annyira az 
írás, mint inkább az olvasás módjai, vagy legalábbis azonos-
ságuk szerző és befogadó megegyezésén múlik, „az olvasók 
ugyanúgy átjárhatnak a műfajok közötti határvonalon, mint 
az írók” (Saunders 2010, 5). Az Aus meinem Leben: Dichtung 
und Wahrheit (Életemből: Költészet és valóság) utalásszerű (re-
ferenciális) és kitalált (fi kciós) műként, a Hódolat Sextus Pro-
pertiusnak fordításként és önéletrajzi költeményként egyaránt 
olvasható.

HIVATKOZÁSOK
Alberca, Manuel (2007) El Pacto ambiguo: De la novela autobiográfi ca 

a la autofi ctión. Madrid: Biblioteca Nueva.
Anderson, Linda (1986) ”At the Th reshold of the Self: Women and Auto-

biography”, in Monteith, Moira (ed.) Women‘s Writing: A Challenge 
to Th eory. Brighton: Harvester, 54-71.

Beckson, Karl (ed.) Great Th eories in Literary Criticism. New York, NY: 
Th e Noonday Press.

Belarbi, Mokhtar (2006) „Auto-alterbiographie das Les Géorgiques et 
Le Jardin des Plantes de Claude Simon”, Texte 41-42: 151-166.

Doubrovsky, Serge (1988) Autobiographiques, de Corneille à Sartre. Pa-
ris: PUF.

Eoyang, Eugene (2003) ”Borrowed Plumage”: Polemical Essays on Trans-
lation. Amsterdam – New York, NY: Rodopi.



180 181

Fontane, Th eodor (1986) Meine Kinderjahre: Autobiographischer Ro-
man. Herausgegeben von Christian Grawe. Stuttgart: Philipp Rec-
lam jun.

Ford, Ford Madox (1989) Joseph Conrad: A Personal Remembrance. 
New York, NY: Th e Ecco Press.

Forster, E. M. (1954) Aspects of the Novel. New York, NY: Harcourt, 
Brace & World.

Frow, John (2006) Genre. London and New York: Routledge.
Gasparini, Philippe (2008) Autofi ction: Une aventure du langage. Paris: 

Seuil.
Genette, Gérard (1999) Figures 4. Paris: Seuil.
Harfel. S. – A. Jacques – S. St-Amand (dir.) Le cabinet d‘autofi ctions. 

Montréal: Uquam.
Isherwood, Christopher (1962) Goodbye to Berlin. Harmondsworth, 

Middlesex: Penguin Books.
James, Henry (1956) Autobiography. Edited with an Introduction by 

W. Dupee. New York, NY: Criterion.
James, Henry (1962) Th e Art of the Novel. With an Introduction by Ri-

chard P. Blackmur. New York – London: Charles Scribner‘s Sons.
Kibédi Varga, A[ron] (1989) discours, récit, image. Liège – Bruxelles: 

Pierre Mardaga.
Krúdy, Gyula (1985) N. N.: Roman. Traduit du hongrois par Ibolya Vi-

rág. Paris: L‘Harmattan.
Laurent, Th ierry (1997) L‘OEuvre de Patrick Modiano: une autofi ction. 

Lyon: Presses Universitaires de Lyon.
Leavis, F. R. (1967) New Bearings in English Poetry: A Study of the 

Contemporary Situation. Harmondsworth, Middlesex: Penguin 
Books.

Lejeune, Philippe (1990) ”Peut-on innover en autobiographie?” in Ney-
raut, Michel (dir.) L‘Autobiographie: Actes des VIe Rencontres psycha-
nalytiques d‘Aix-en-Provence. Paris: Les Belles Lettres, 67-100.

McGann, Jerome J. (1994) Th e New Oxford Book of Romantic Period 
Verse. Oxford – New York: Oxford University Press.

Majumdar, Robin and Allen Mc.Laurin (eds.) (1975) Virginia Woolf: 
Th e Critical Heritage. London: Routledge & Kegan Paul.

Mann, Th omas (1967) Doktor Faustus: Adrian Leverkühn német 
zeneszerző élete. Elmondja egy barátja. Ford. Szöllősy Klára. Buda-
pest: Európa.

Merlant, Joachim (1978) Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin. 
Genève: Slatkine.

Nabokov, Vladimir (1982) A Russian Beauty and Other Stories. Har-
mondsworth, Middlesex: Penguin Books.

Nizon, Paul (2000) La République Nizon, rencontre avec Philippe 
Derivière. Paris: Les Flohic Éd.

Queneau, Raymond (1971) On est toujours trop bon avec les femmes. 
Paris: Gallimard.

Powers, Lyall H. (1990) ”Introduction”, in James, Henry and Edith 
Wharton Letters: 1900-1915. New York, NY: Charles Scribner‘s 
Sons.

Reynolds, Stephen (1906) ”Autobiografi ction”, Speaker, new series, 5: 
366, 28, 30.

Robin, Régine (1997) Le Golem de l‘écriture:De l‘autofi ction au Cybersoi. 
Montréal: ZYZ.

Saunders, Max (2010) Self Impression: Life-Writing, Autobiografi ction, 
and the Forms of Modern Literature. Oxford: Oxford University 
Press.

Senancour [Étienne Pivert de] (1999) Obermann. Édition présentée et 
annotée par Jeanne-Maurice Monnoyer. Paris: Gallimard (Folio).

Strachey, Lytton (1938) Eminent Victorians. London: Chatto and Win-
dus.

Vilain, Philippe (20105) Défense de Narcisse. Paris: Grasset.
Woolf, Virginia (1957) Flush. Ford. Rónay György. Budapest: Mag-

vető.
Woolf, Virginia (1960) Orlando: A Biography. With an Aft erword by 

Elizabeth Bowen. New York, NY: Th e New American Library.
Woolf, Virginia (1985) Th e Diary. Volume 5: 1936–41. Edited by Anne 

Olivier Bell. Assisted by Andrew McNeillie. Harmondsworth, 
Middlesex: Penguin Books.

Woolf, Virginia (1994) Th e Essays. Volume IV: 1925–1928. Ed. Andrew 
McNeillie. Orlando – Austin – New York – San Diego – London: 
Harcourt.



182 183

Lehetetlen, de szükségszerű

„[...] every attempt
Is a wholly new start, and a diff erent kind of failure”

Jeligém T. S. Eliot Négy vonósnégyese közül az East Coker című 
másodiknak utolsó, ötödik részéből származik. Vas István így 
fordította: „mindegyik kísérlet / Merőben uj indulás, mind 
másféle kudarc –”. 

Zsákutcába jut, aki legalább időnként nem módosítja kissé 
az álláspontját. Magától értetődik, hogy egészen fi atalon sok 
fordítást olvastam. Miután sikerült megismernem olyan műve-
ket idegen nyelven, amelyekkel korábban magyar változatban 
találkoztam, arra a meggyőződésre jutottam, hogy írói alkotá-
sokat csakis az eredeti nyelven szabad befogadni. Utóbb be kel-
lett látnom: így sok jelentős művet kizártam az érdeklődésem 
köréből. Közben a fordításról is megváltozott a véleményem. 
Továbbra is erősen kételkedem a lehetőségében, de egyúttal 
nélkülözhetetlenségét is érzékelem. 

Felfogásom kétértelműségének távlatából értelmezem a kö-
vetkező szavakat:

Mind az egész föld pedig egy nyelven szól vala, és a szólásnak 
beszéde egy vala.

És mikor napkelet felől kiindultak volna, találának a Sinhár 
földében egy mezőt és lakozának ott.

És mondának egymásnak: Jer, csináljunk téglákat, és éges-
sük jól meg: és a téglák kő gyanánt valának ő nékiek, és az enyv 
mész gyanánt.

Mondának annakokáért: Jertek, építsünk magunknak vá-
rost és tornyot, melynek magassága az eget érje, és ily módon 
szerezzünk magunknak nevet: mert netalán eloszlunk az egész 
földnek színére.

Leszálla pedig az Úr, hogy látná azt a várost és tornyot, me-
lyet építének volna az embernek fi jai.

És az Úr mondá: Ímé e nép egy, és mindnyájan nékiek egy 
nyelvek vagyon: és mivelhogy ezt kezdették mostan mívelni, 
ezután semmi meg nem tarthatja őket, hogy szinte ezenképen 
ne cselekedjenek mindeneket, a melyeket vakmerőképen elvé-
geztek cselekedni.

No azért szálljunk alá, és veszítsük eszét ott az ő nyelveknek: 
hogy egymásnak beszédét meg ne értsék.

Ilyen módon szélesztette vala el őket az Úr onnét; az egész 
földnek színére: és megszűnének építeni a várost.

Annakokáért nevezé minden annak nevét Bábelnek; mivel-
hogy az Úr ott vesztette volna eszét az egész föld nyelvének, és 
az Úr onnét szélesztette volna el őket az egész földnek színére. 
(Szent Biblia 1914, 13)

E jól ismert történetről legtöbben fordított szövegből tudunk. 
Ez is okozhatja, hogy nem világos: mennyiben tekinthető utó-
lagos visszavetítésnek a szétszóródás előtti időszakban beszélt 
egyetlen nyelvre vonatkoztatás. „Nem tudom, miért mondja 
a Genezis, hogy a Babel zűrzavart jelent, hiszen Ba keleti nyel-
veken apát, Bel pedig Istent jelent” – állította Voltaire  (Voltaire 
1964, 59). Akkád nyelven a Babel valóban „Isten kapujá”-t 
jelöli, de „balal” a zsidók számára a zűrzavar szó gyökének 
felel meg (Ost 2009, 42), vagyis maga az ószövetségi történet 
megfogalmazása is nyelvek különféleségére emlékeztet. Akár 
arra is lehet utalni, hogy a szétszóródás már az özönvíz utáni 
állapotra is jellemző, sőt Mózes első könyvének elején olvasha-
tó, hogy az Úr így szólt: „Gyümölcsözzetek, és sokasodjatok, és 
töltsétek bé a földet” (Szent Biblia 1914, 6). Óhatatlanul is meg-
fogalmazódik a sejtés, hogy a Biblia első könyve olyan kettőssé-
get fogalmaz meg, amely a Kratülosz-ban szerepel: „az utánzó 
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nyelvről önkéntelenül föltételezik, hogy legalábbis eredetében 
egyetemes”, mely „a nyelv különbözőségére vonatkozó s a meg-
szokásra hivatkozó érveléssel” állítható szembe (Genette 1976, 
121, 107).

A fordítás akadályait elsősorban azok ismerték föl, akik 
ábrándnak minősítették a föltevést, hogy eredetileg egy nyelv 
létezhetett, amelyet bábeli zűrzavar váltott föl. Az egyetlen 
nyelv ábrándja mindazonáltal időről időre újra hívőkre talált. 
Az észelvű fölvilágosodás különösen vonzódott a nyelvi egye-
temesség eszményéhez. Antoine Court de Gébelin 1775-ben 
megjelent értekezésében azzal érvelt, hogy a különböző „nyel-
vek egyetlen nyelv tájszólásai” (Genette 1976, 121). Bertrand 
Barère de Vieusac (1755–1841) a forradalmi Konventben 
a bábeli zűrzavart a hűbériség megnyilvánulásaként értelmez-
te, azt állítván: „A breton a födelarizmus és a babona nyelve, 
németül a száműzöttek és a köztársaság gyűlölői, olaszul az el-
lenforradalmárok, baszk nyelven a rajongók beszélnek.” Henri 
Grégoire abbé (1750–1831) 1794-ben javaslatot tett „a nyelv-
járások fölszámolására és a francia nyelv egyetemessé tételére” 
(Ost 2009, 308, 303, 309). A nyelvi egyetemesség eszméjének 
rendkívüli vonzóerejét és széleskörű elterjedtségét tanúsítja, 
hogy Liszt Ferenc 1837. december 17-én egyik rokonának azt 
írja, nagyon örül, hogy franciául tanul, mert csakis így kerülheti 
el a szűklátókörű parlagiságot: „Ez a nyelv manapság minden-
kinek szükséges, aki nem óhajt örök időkre a falujába eltemet-
kezni” (Liszt 1989, 48). A későbbiekben némileg hasonló igény 
következtében körvonalazódott az eszperantó „együgyű huma-
nista álma” (Berman 1984, 289). Közben a német romantika – 
melynek nyelvbölcseletét köztudottan Wilhelm von Humboldt 
képviselte a legmagasabb szinten – olyannyira megingatta a hi-
tet a nyelvi egyetemességben, hogy még a franciáknál is érez-
tette hatását a viszonylagosság gondolata. A nyelv eredetéről 
1848-ban kiadott értekezésében Renan azt írta: „a régi iskola 
elvét, mely szerint a nyelvek egyetlen nyelv dialektusai, egyszer 
s mindenkorra félre kell tenni” (Genette 1976, 245).

Az egységesülés (mondialisation, globalization) mindazon-

által újra időszerűséget adhat a nyelvi egyetemesség öröksé-
gének. Amennyiben igaz, hogy a mintegy hatezer élő nyelvből 
évente huszonöt tűnik el, egy évszázad alatt háromezerre csök-
kenhet a nyelvek száma (Ost 2009, 332). Egyetlen kiragadott 
példaként említhetem, hogy az Ausztráliához tartozó Bentinck 
szigeten a kayardild nyelvet a közelmúltban nyolcan használták 
(Evans 2010, xv). Némelyek ellenpéldaként hivatkozhatnának 
a héber huszadik századi újjászületésére, de úgy sejtem, e kivé-
tel szinte egyedüli. Az Európai Egység (Unió) állampolgárainak 
negyvenegy százaléka beszél angolul (Ost 2009, 363), és a piac 
minden bizonnyal arra fogja kényszeríteni e térség lakosait, 
hogy minél többen ezen a nyelven érintkezzenek egymással. E 
folyamatot alighanem a Brit Birodalom sikere indította el, és 
a huszadik század utolsó harmadában a számítógépek elterje-
dése gyorsította föl. 

Mit fordítanak egyik nyelvről a másikra? A válogatást több 
tényező is meghatározhatja. Politikai kényszer is érvényesül-
het a fordítói tevékenységben. Kínában a kulturális forradalom 
éveiben (1966-1976) alig fordítottak. Magyarországon 1948 
és 1956 között a pártvezetés szigorúan ellenőrizte a fordítható 
művek körét. 1956 után ez a szigor enyhült, de nem szűnt meg. 
1989 óta a piac korlátozó hatása érvényesül.

Az UNESCO adatai szerint 1992-ben franciára 4,679 mű-
vet, ebből a nyelvből pedig 6,327-et fordítottak. Németország 
esetében ugyanez a szám 6,305 és 4,847, japán esetében 2,892 és 
mindössze 254. Az Amerikai Egyesült Államok és az Egyesült 
Királyság összevont adatai 2,510 és 26,890, az akkori Szovjet-
unióé 8,039 és 6,337 (Eoyang 2003, 25). Ez annyit jelent, hogy 
a szóba kerültek közül a japán a leginkább befogadó nemzet, az 
angolszászok ellenállása a legkeményebb más kultúrákkal szem-
ben, és a franciák a németeknél kevésbé fi gyelnek a külföldre. El 
kell ismernünk, hogy a magyarra fordított szövegek aránya min-
dig magasabb volt, mint a nyelvünkből fordított alkotásoké. 

Ha valaki a magyar irodalom maradéktalan öntörvényűsé-
gét hirdetné, nemcsak tér-, de időbeli korlátoltság vétkének 
hibáját követné el, feledve, hogy írott kultúránk legkorábbi em-
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lékei jórészt latinból átköltött szövegek. Ezt nem lehet elmara-
dottságnak tekinteni, hiszen az ókori Róma vagy akár még az 
I. Erzsébet korabeli angol irodalom is fordításokkal kezdődött.

„Egyetlen nyelv sem anyanyelv” – írta Marina Cvetajeva Ril-
kének 1926-ban (Ost 2009, 149). Noha e kijelentés értelmezé-
séhez hozzátartozik, hogy sem a megfogalmazója, sem a cím-
zettje nem élt szülőföldjén, az idegenben tartózkodást sokakra 
jellemző állapotként lehet fölfogni. „Je n‘ai qu‘une language, 
ce n‘est pas la mienne” – állította Derrida (Derrida 1996, 13), 
aki köztudottan Észak-Afrikában született, zsidó családból, de 
csak is franciául tudott igazán jól. Amikor 2000 szeptemberében 
Pécsett megkérdeztem, nem gondolja-e, hogy műveinek angol 
fordítása fogyatékos, azt válaszolta: tudatában van ennek, de 
angolul lényegesen több olvasója van, mint franciául. Rimbaud 
mondata, melyet Georges Izambard-hoz 1871. május 13-án 
kelt leveléből idéznek: „Je est un autre” lényegében minden-
kinek a nyelvhasználatára érvényesíthető. Ha nem csalódom, 
Schleiermacher is kétségbe vonta az anyanyelv eszményének 
mindenhatóságát. 

Kosztolányi műveinek tanulmányozása annak a következ-
tetésnek a megfogalmazására ösztönzött, hogy a Ricoeur által 
könyvcímmé emelt „soi-même comme un autre” minden nyel-
vi megnyilatkozásra jellemző. Félrevezető különbséget tenni 
eredeti és fordított szöveg között. Az ókori Róma irodalma 
elválaszthatatlan a görög örökségtől, a középkori művelődés 
megítélésekor kockázatos volna átköltés és eredeti ellentété-
ről beszélni, és Novalis teljes joggal állította August Wilhelm 
Schlegelnek 1797 novemberében írt levelében, hogy „minden 
költészet fordítás” (Berman 1984, 168). Írás, újraírás és fordítás 
csakis kölcsönhatásként képzelhető el. Ezra Pound munkás-
sága különös hangsúllyal erősítené meg ezt a föltevést, hiszen 
tudtommal senki nem törekedett olyan sokféle kultúra párbe-
szédére, mint ő. 

Nem tudom elfogadni Jan Assmann föltevését, mely sze-
rint „a fordíthatóság a tapasztalaton és az értelmen (reason), 
a fordíthatatlanság a hiedelmen múlik” (Assmann 1996, 33). 

A nyelvek különbözősége okozza, hogy a fordítás lehetetlen, 
de szükségszerű tevékenység. „Ami a megszokott jó vagy 
kiváló fordításokban elvész, pontosan a legjobb” – állította 
Fried rich Schlegel (Schlegel 1980, 1: 176). Amit irodalmár-
ként megfogalmazok, szakszerűtlen a nyelvészet, a lélektan és 
a bölcselet művelői számára, noha e négy terület között mégis 
kapcsolatot kell föltételezni. Minden fordítás tökéletlen, mert 
egyfelől egyetlen nyelv verselése, sőt ritmusa, hanglejtése sem 
ültethető át más közegbe – Bartóknak pótlólagos hangokat 
kellett beiktatnia énekelt művei német változatába, az időmér-
tékes verselésre nem minden nyelv ad lehetőséget –, másrészt 
minden nyelv sajátos fogalomrendszert mondhat magáénak. 
Whorf megfogalmazása szerint „a nyelvek különbözőképpen 
osztályozzák a tapasztalat tételeit (items). Az egyik nyelven 
egy szónak és gondolatnak megfelelő osztály egy másik nyel-
ven két vagy több osztálynak felelhet meg” (Whorf 1956, 210). 
Nem szükséges elfogadni azt a föltevést, amelyhez Whorf 
sokkal kevésbé árnyalt módon folyamodott, mint Humboldt. 
Ismeretes, hogy adatainak legalábbis egy részét megcáfolták, 
így hiteltelenítették azt az állítását, mely szerint a hopi nyelv 
nem ismeri az idő kifejezését (Malotki 1983), de legyen szabad 
óvatosan azt sejtetnem, hogy Chomsky hihetőleg nem számolt 
költői szövegekkel, amidőn egykor a nyelvi átalakítás egyete-
mességéről így nyilatkozott: „Egy ilyen rendszer közvetlenül 
azt az eszmét fejezi ki, hogy bármely fogalmi tartalom bármely 
nyelven közölhető (convey), még akkor is, ha az adott szókincs 
erősen különbözik az egyes nyelvekben” (Chomsky 1965, 121-
122). Nagyon óvatosan, szakszerűtlenül, részben kétnyelvű 
unokám példájából okulva, olyasféle föltevést fogadnék el, 
amely szerint „annak a valóságnak az egymással szemben álló 
összetevőihez, melyekből egy adott nyelv válogat, már a nyitott 
elméjű gyerekek is hozzáférhetnek, csakhogy a világ megannyi 
kiterjedéseire irányuló fi gyelmünk összezsugorodik, amennyi-
ben ezeket az összetevőket nem igényli az anyanyelvünk – ha-
csak nem két- vagy többnyelvű környezetben élünk” (Evans 
2010, 180).
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Más szerzők is éltek a Whorf által fölhozott példákhoz ha-
sonló hivatkozással, így arra utaltak, hogy a Nigéria középső 
részén beszélt Nootka nyelv nem ismeri a különbséget főnév 
és ige között (Steiner 1975, 98), a már említett kayardild pe-
dig nemcsak az igéket, de a főneveket is ellátja időbeli vonat-
koztatással (Evans 2010, xvi). Hogyan fordítanánk magyarra 
olyan szöveget, amelyben hím- és nőnemű „ő” minden köze-
lebbi meghatározottság nélkül szerepel? Nem vagyok bizonyos 
abban, hogy az Aufh ebung-nak sikeres megfelelője a „relève” 
– ahogyan Derrida gondolta. A Bildung-ot általában „culture”-
nek fordítják, ami fölveti a kérdést: mi legyen akkor a „Kultur” 
megfelelője. A francia fordításelmélet egyik kimagasló képvi-
selője azt állította, a „self ” vagy a „Sehnsucht” nem ültethető át 
más nyelvre (Berman 1995, 88). J. H. Prynne angol költő verse-
iben döntő szerepet játszik a „reluctant” szó, melynek a franciá-
ban nincs megfelelője. Wolfgang Iser szerint Carlyle „a transz-
cendentalizmus és az empirizmus egymásra vetítésére (teles-
coping)” vállalkozott a Sartos Resartus megírásakor (Iser 1996, 
249). Ez a mű megérdemli, hogy különös fi gyelmet szenteljen 
neki bárki, aki a nyelvek közötti viszonyt  tanulmányozza. 

A könyv „angol közreadója (Editor)”, aki Diogenes Teufels-
dröckh tanításait idézi, „azért küzd, hogy szilárd hidat épít-
sen a brit utazóknak”, vagyis „arra törekszik, hogy nyomtatott 
alkotást állítson elő egy nyomtatott és írt német zűrzavarból 
 (Chaos)” (Carlyle 1973, 59). A skót származású szerző könyve 
két alapvetően különböző művelődés (kultúra) között igyek-
szik közvetíteni. Tzvetan Todorov szerint „egy élet során az 
ember legföljebb két, esetleg három kultúrát sajátíthat el – töb-
bet nem” (Todorov 1992), 338). Carlyle lefordította a Wilhelm 
Meistert, és értekező művek hosszú sorában törekedett a né-
met művelődés megértésére: a Nibelungenlied-ről, a Reinecke 
der Fuchs-ról, Goethéről, Schillerről, Jean Paulról, Novalisról, 
Tieckről, Hoff mannról és másokról írt eszmefuttatásaiban vis-
szatérő gondolat, miként lehet egyik kultúrát a másikkal érint-
keztetni. Szemléletét jól megvilágíthatja a következő részlet 
a Sartor Resartus-ból: „a Nyelv a gondolat Hús-Öltözéke, Tes-

te. Azt mondtam, hogy a Képzelet szőtte ezt a Hús-Öltözéket; 
és nem így van-e? A metafora az anyaga (stuff ): vizsgálja meg 
valaki a Nyelvet; néhány kezdetleges alkotóelemét (a természe-
tes hangokat) leszámítva, nem egyébből áll-e, mint még vagy 
már nem fölismert metaforákból […]. Metafora nélküli írás-
módot (style) hiába keres” (Carlyle 1973, 54).

Carlyle minduntalan emlékeztet vállalkozásának remény-
telenségére. Angol szavai után zárójelben föltünteti a néme-
tet: Head (Verstand), Character (Gemüth), plunged (vertieft ), 
conquer (einnehmen), the Only (der Einzige), downrightness 
(Geradheit), sőt olykor megfordítja a sorrendet: bezahlt (sett-
led), Bauergut (copyhold), mert tudatosítani akarja olvasójá-
val a távolságot angol és német fogalom között. A III. könyv 2. 
fejezetének második mondata így hangzik: „We here translate 
it entire”. E kijelentés az elképzelt hős könyvének legrövidebb 
fejezetére vonatkozik. A kitalált mű fordítása egy Novalistól 
származó tényleges idézet angolra átültetését is magában fog-
lalja. Ugyanennek a III. könyvnek 6. fejezetében a főszereplő 
hosszabban is idézi Novalist angolul. A Sartor Resartus záradé-
kában azután még azt a kérdést is fölteszi: vajon a német szö-
vegek olvasása nem roncsolta-e angol tudását: „nem veszített-e 
sokat a közreadó tiszta angolságából azáltal, hogy Teufels-
dröckh németségével foglalkozott?” (Carlyle 1973, 220). Vál-
lalva a szerénytelenség kockázatát, megjegyezném, hogy saját 
tanulmányaimban nyilván érzékelhető angol szövegek hatása, 
mint ahogy van olyan pályatársam, akinek írásmódjában való-
színűleg kimutatható volna német szövegek nyoma. Léteznek 
magyar irodalmárok, akik rendszeresen semmilyen más nyel-
ven nem olvasnak, ám a környezet hatására az ő írásmódjukba 
is beszüremkedik az idegenszerűség, függetlenül attól, érzéke-
lik-e ezt vagy sem. Századokon át döntő hatással volt a magyar 
nyelvre a latin, és a német nyelvé sem korlátozódott a nyelv-
újítás korára. A nyelvtisztító még a „mint a mennyben, úgy itt 
e földön is” szerkezetben is a „so..., wie” ösztönzését sejthet-
né. Aki csak magyarul olvas, kevéssé érzékelheti más nyelven 
írott művek nyomát irodalomunkban. A kritikai kiadás említi 
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Th omas Gray Th e Bard című költeményét, melynek nyoma ér-
zékelhető A walesi bárdokban (Arany 1951, 504), ám az eff éle 
tájékoztatás nagyon ritka. Tudtommal egyelőre nincs áttekintés 
arról, milyen nem magyarul írt költeményekre utalnak Babits, 
Ady vagy akár Erdélyi József versei.

Yves Bonnefoy úgy véli, „a fordítás és az értelmezés egymás-
tól mélyen különböző tevékenység. Az értelmezés nyitott […]; 
a fordítás zárt” (Bonnefoy 2000, 47). Ezzel szemben az a fölte-
vésem, hogy a fordítás az értelmezésnek egyik módja, s rokon 
olyan más válfajaival, mint meghatározás, körülírás (parafrá-
zis), szövegközöttiség (intertextualitás), utánzás (pastiche), ki-
csúfolás (paródia), kölcsönzés, fölhasználás (adaptáció), átdol-
gozás, hamisítás, hatás, fogadtatás (recepció), összehasonlítás, 
örökség, hagyományozódás, sőt előadás, megzenésítés, színre, 
vetítővászonra vagy képernyőre vitel. Mint azt Jakobson a hu-
szadik század közepén leszögezte, háromféle fordítás létezik: 
egy nyelven belüli, nyelvek és jelrendszerek vagy közegek (mé-
diumok) közötti (Jakobson 1963, 79). A három változat közül 
az elsőről és az utolsóról inkább csak érintőlegesen szólok. Le-
hetne egy negyedik fajtát is megkülönböztetni, amely tolmá-
csolásnak nevezhető. Ezzel a fordítást eszközként szerepeltető 
gyakorlatias, haszonelvű változattal egyáltalán nem kívánok 
foglalkozni. 

A réginek minősülő szövegnek jelenkori nyelvre átültetésére 
példa Muszaki Sibiku korai tizenegyedik században írt Genzsi 
monogatari (magyar fordításban előbb Gendzsi regénye, majd 
Gendzsi szerelmei) című művének mai japánra vagy Chaucer 
sorozatának, a Canterbury meséknek huszadik századi angolra 
átültetett változatai. Az eff éle átírások általában népszerűsítő 
igénnyel készültek. A ritka kivételek egyike az ír költő Seamus 
Heaney által megújított Beowulf, amely az óangol szöveggel 
együtt jelent meg 2000-ben.

A nyelvek közötti újrafordítás hívei azzal érvelnek, hogy 
minden átköltés elavul. Részleges cáfolatként olyan fordítá-
sokra lehet hivatkozni, amelyek hosszabb ideje maradandó-
nak látszanak. A Don Quijote Tieck által készített változatáról 

megállapították, hogy „felülmúlhatatlannak bizonyult” (Ber-
man 1984, 217), az Antigoné Hölderlintől származó szövegét 
pedig nemcsak Brecht, de a zeneszerző Carl Orff , sőt a Living 
Th eatre is élő alkotásként használta föl. „A ma beszélt nyelvre 
kell fordítani” – hangoztatta Bonnefoy, a kiváló költő és fordító. 
Nádasdy Ádám is hasonló indokkal fordítja újra Shakespeare 
színműveit. Nem vonom kétségbe az ő munkájának létjogosult-
ságát. Arra is lehetne hivatkozni, hogy Vörösmartynál és Arany 
Jánosnál jobban tud angolul. Számomra az a kérdés, vajon 
a magyar néző, aki jelenkori fordításban látja a Hamlet-et, ér-
zékeli-e, hogy Shakespeare nyelve távol áll az övétől. A mai an-
gol közönség ugyanis óhatatlanul tudatában van annak, hogy le 
kell győznie a Hamlet vagy a Lear nyelvének ellenállását. A gö-
rögül jól értő Virginia Woolf arra emlékeztetett, hogy „Shel-
ley huszonegy angol szóhoz kénytelen folyamodni tizenhárom 
görög szó lefordításakor”. Egyenesen úgy vélte, „hiábavaló és 
botorság arról beszélni, hogy valaki tud görögül […], hiszen 
nem vagyunk tisztában azzal, miként is hangzottak a szavak, 
vagy pontosan mikor kellene nevetnünk vagy hogyan játszot-
tak a színészek; nemcsak faj és nyelv, de a hagyományok óriá-
si megszakadása választ el bennünket ettől az idegen néptől” 
(Woolf 1953, 37, 24). Létezik olyan fordítás, amely érzékeltetni 
tudja, hogy a forrásszöveg nyelve régies, sőt avult. Nemcsak 
Ezra Pound fordításaira lehet gondolni. La Fontaine meséinek 
Marianne Moore készítette, 1954-ben megjelent változatában 
a kiváló amerikai költőnő minduntalan tudatosítja olvasójával, 
hogy a „grand siècle” francia szerzője nem huszadik századi 
nyelven írt.

Külön kérdéskört jelentenek az énekelt szövegek fordításai. 
Richard Wagner példájára hivatkoznék, aki 1882. május 17-én, 
a Lohengrin Párizsban tervezett előadásakor ezt írta Édouard 
Dujardin-nek: „lehetetlenség lefordítani és franciául énekel-
ni” (Coeuroy 1965, 250). A rendező Adolphe Appia ezt a vé-
leményt visszhangozta, midőn így érvelt: „A zene és a szöveg 
közötti hatás Wagnernél […] lehetetlenné teszi a fordítást,” 
mert „a német nyelv különös dinamizmusa hatja át a zenei 
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koncepciót” (Appia 2012, 103). Mahler szép engedményt akart 
tenni a magyar közönségnek, amikor a magyarul énekléshez 
ragaszkodott a Magyar Királyi Operaházban, de a nyelv meg-
változtatása óhatatlanul roncsolja a zenei szerkezeteket, ezért 
az énekelt zene esetében legföljebb az előadás föliratozására és 
nyomtatott megjelenésre korlátozható a fordítás létjogosultsá-
ga. Kivételt talán csak azok a művek jelenthetnek, amelyeknek 
két nyelvre készült változatai léteznek – mint például Haydn 
némelyik oratóriuma. Nagy előadó természetesen fordított 
szöveget is megrendítően énekelhet – mint ezt Germaine Lubin 
némely francia nyelvű Wagner fölvétele, vagy Hans Hotter Bo-
ris Godunov alakítása bizonyítja, ám ez nagyon ritkán fordul 
elő. Csakis örülni lehet annak, hogy napjainkban már a legtöbb 
operaház ragaszkodik az eredeti nyelvhez.

Az egyik jelrendszerről vagy közegről másikra fordítás mér-
legelését nehezen kivihetőnek vélem. Az irodalmár jó esetben 
az irodalomhoz érthet. Valamely szöveg zenére fordításáról el-
sősorban énekes (vokális) műveknél lehet beszélni. Hangsze-
res zene esetében nem könnyű tárgyszerű fogódzókat találni. 
Az ösztönzés, ihlet (inspiráció) létjogosultságát természetesen 
nem vonnám kétségbe, de ez az alkotás folyamatának része, 
s nem nyilvánvaló, hogy fontos szerepet játszik a befogadás-
ban. Mekkora a jelentősége annak, hogy Richard Strauss Don 
Juan című szimfonikus költeménye Lenau művének alapján 
készült? Amikor föltettem ezt a kérdést egy nemzetközi ülés-
szakon, a zenetudós Richard Taruskin azt válaszolta: – Ennek 
semmi jelentősége nincs.

Más a helyzet akkor, ha a költői szöveg ténylegesen elhangzik 
énekelt alakban. Azokkal értek egyet, akik szerint a költemény 
mint írói alkotás teljesen átlényegül a zeneműben. Csakis ez 
magyarázhatja, hogy jelentéktelen versből is lehet zenei remek-
mű és megfordítva. Ambroise Th omas 1868-ban bemutatott 
nagyoperája, a Hamlet, aligha egyenértékű Shakespeare szín-
művével. Schubert dalai közül az Über allen Gipfeln is nagy-
szerű alkotás és a Winterreise is. Kivételt csakis olyan művek 
alkothatnak, amelyekben a szöveget nem éneklik. Előfordul, 

hogy a zenemű élére nyomtatva olvasható a szöveg, sőt az is, 
hogy a költeményt valaki vagy valakik elmondják. Ez utóbbi 
jellemző például arra a romantikában elterjedt műfajra, melyet 
általában melodrámának szokás nevezni. Richard Strauss  Enoch 
Arden című alkotása Tennyson elbeszélő költeményét szólaltat-
ja meg. Liszt 1860-ban készült műve, A szomorú szerzetes, azért 
különösen fi gyelemre méltó, mert a zongoraszólam az egész 
hangú skála fölhasználásával már e zeneszerző kísérletezését 
tanúsítja. Lenau balladája 1862-ben jelent meg magyarul Vajda 
János átköltésében. Kicsit avítt nyelve talán érzékeltetni tudja 
a távolságot, mely elválasztja a mai olvasótól. Liszt magyar szö-
vegből is hozott létre melodrámát. Jókainak Petőfi ről írt verse, 
a Holt költő szerelme művészileg jelentéktelen.

Nagyon ritka a zeneszerző, kinek elsőrendű az irodalmi ízlé-
se. Hamarjában csak két kivétel jut eszembe. Benjamin Britten 
lényegében csak kiváló költői alkotásokat zenésített meg, az 
A Midsummer Night‘s Dream-től olyan művekig, mint Donne 
szent szonettjei, a Billy Budd, Crabbe Peter Grimes-ról írt költői 
elbeszélése, Hölderlin töredékei, Puskin versei, a Les Illumina-
tions vagy a Th e Turn of the Screw, Pierre Boulez pedig olyan 
eredeti szerzők verseit használta föl, mint Mallarmé, Henri 
Michaux vagy René Char. Megkockáztatnám az észrevételt, 
hogy még az ő műveiben is majdnem eltűnik a vers mint költői 
 alkotás.

Példaként az 1957 és 1989 között készült, több menetben át-
dolgozott Pli selon pli nem egészen tizenkét percnyi harmadik 
részére hivatkoznék. A cím a Remémoration d‘amis belges című 
szonettből származik, és arra a redőről redőre megnyíló ködre 
utal, amely mögül fokozatosan kibontakoznak, láthatóvá vál-
nak Bruges épületei. A szóban forgó rész, az Improvisation sur 
Mallarmé II szövegét az Une dentelle s‘abolit (durva fordítással: 
Egy csipke eltűnik) kezdetű, 1887-ben megjelent szonett adja. 
A költemény zenei szövetté alakul át. E folyamat több összete-
vője közül csak kettőt emelnék ki. Míg a második szakasz első 
két sorát a birtokos szerkezet átkötéssel (enjambement-nal) 
szorosan egymáshoz kapcsolja („Cet unanime blanc confl it / 
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D‘une guirlande avec la même”), vagyis e két sort szünet nél-
kül kell olvasni, addig a zeneműben az első sor után hosszabb 
hangszeres rész következik. Ugyanennek a szakasznak a végén 
az énekes már egyetlen szótaghoz több hangot kapcsol, s a to-
vábbiakban egyes szótagok olyannyira több és egymástól távoli 
hanggá vannak széttöredezve, hogy a hallgató már nem annyi-
ra a szöveget, mint inkább az egyes hangokat hallja. A dallam-
vonal díszítettsége olykor szinte érthetetlenné teszi a szöveget. 

Az egyik nyelvről a másikra fordítás mérlegelésekor Ricoeur 
azt írta, „mindig lehetséges ugyanazt másként mondani” (Rico-
eur 2004, 45). Műalkotások esetében nem tudom érvényesíteni 
ezt az elvet. Wittgenstein szavaival: „Das Kunstwerk will nicht 
etwas anderes übertragen, sondern sich selbst” (Wittgenstein 
1980, 58). A huszadik század elején a fordításnak két egymással 
ellentétes értelmezése fogalmazódott meg Magyarországon. Ba-
bits a katolicizmus egyetemességének szellemében a forráshoz 
való hűség eszményét hirdette, Kosztolányi a célszöveg elsőd-
legességét vallotta. Sokáig az előbbi felfogás uralkodott. Rába 
György 1969-ben kiadott könyve, A szép hűtlenek ezt a szemlé-
letet érvényesítette. Józan Ildikónak a Sorbonne-on megvédett 
doktori értekezése hozott lényeges változást. E munka magyar 
változata 2009-ben jelent meg Mű, fordítás, történet: Elmélkedé-
sek címmel. A hűség emlegetése azért félrevezető, mert fölveti 
a kérdést: mihez képest viszonyítunk, ha pedig kiegészül a tar-
talmi és formai megszorítással, a nyelvek különbözősége miatt 
kivihetetlen. Arra is lehetne hivatkozni, hogy az egyes kultúrák 
és korszakok más igényeket támasztanak a fordítással szemben. 
Mallarmé prózában fordította Poe verseit, Gide ugyanígy járt 
el a Hamlet átültetésekor. Samuel Beckett ennek a fordítottját 
is megvalósította, midőn Chamfort maximáit verssé alakította. 
„Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les 
seize heures. C‘est un palliatif; la mort est le remède.” Ebből 
hozta létre az ír szerző a következő verset:

sleep till death
healeth
come ease
this life disease

A kérdés végső soron nyilván az, milyen alapon állítható egy 
szövegről, hogy egy másikból származik. Omar Khajjám (1048–
1131) perzsa költő Edward FitzGeraldnak (1809–1883) köszön-
heti világhírét. Egy szakértő így jellemzi a Th e Rubaiyat of Omar 
Khayyam címen ismert versgyűjteményt: „FitzGerald teljes mér-
tékben északi környezetbe, erdei vadonba helyezi, a ‚paradicsom‘ 
fogalma segítségével kereszténnyé alakítja át, ódon dikcióval 
 régiesíti és egy föltételezett női társ révén nemiséggel ruházza 
föl a költeményt. Az a legmeglepőbb átalakítása, hogy a mérle-
gelő föltételest szándékolt kötőmóddal cseréli ki” (Eoyang 2003, 
152). Ha mindehhez még hozzátesszük, hogy az angol költő 
a falon megjelenő írásnak Dániel könyvéből ismert történetét is 
fölidézi, nyilvánvalóan kétségessé válik, milyen ismérvek teszik 
lehetővé „eredeti” és „fordítás” megkülönböztetését. 

Az Eszmélet-nek legsikeresebb angol változata, melyet a ki-
lencéves korában külföldre került Peter Hargitai készített, az 
Academy of American Poets díjával jutalmazott, többször ki-
adott, Harold Bloom és mások által is kiválónak ítélt kötetben 
olvasható, nem azonos sorszámú szakaszokból áll. Yves Bon-
nefoy átköltésében az Ode on a Grecian Urn első szakasza tíz 
helyett tizenhárom, a Th e Day Is Gone kezdetű vers tizennégy 
helyett huszonegy soros, és ezek csak kiragadott példák abból 
a 2000-ben megjelent kötetből, amely Keats és Leopardi erede-
ti szövegét a bal-, a francia változatot a jobboldalon tünteti föl, 
mintegy rákényszerítve az olvasót, hogy lássa a nagyon lényeges 
eltéréseket.

Magától értetődik, hogy a forrás-, illetve célszöveg elsőd-
legessége esetében ideáltípusokról van szó. Az egyik nyelvről 
a másikra átültetés – ahogyan Carlyle említett műve is tanú-
sítja – egyeztetés, ha tetszik: megalkuvás eredménye. A forrás 
tulajdonképpen félrevezető metafora, mint arra több külföldi 
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szerző is emlékeztetett. Szerencsésebb volna olyan torkolatra 
hivatkozni, „amely számos értelmezésre ágazik, a szövegkö-
zöttiség óceánjába vezet” (Ost 2009, 237). A fő nehézséget az 
jelenti, hogy a fordítás sikere azon múlik, befogadja-e a cél-
kultúra, anélkül, hogy elvesztené idegenszerűségét. „Invention 
de l‘autre dans le même”. Derrida szavaival így érzékeltethető 
a fordítás létmódjára jellemző önellentmondás (Derrida 1987, 
23). Magyarul szólnak-e Heidegger némely szövegei? E kérdés-
re csakis a hazai bölcselők hivatottak válaszolni. Irodalmárként 
legföljebb annyit mondhatok: Hölderlin, Hopkins vagy Mallar-
mé alig olvasható magyarul. 

Gyaníthatóan John Donne esetében is hasonló a helyzet. 
Későn kezdték fordítani magyarra, tudomásom szerint Kosz-
tolányi törte meg a jeget. Legtöbb költeményét alighanem 
Vas István költötte át. Sok kiváló fordítást készített, de a me-
tafi zikusnak nevezett költő művei aligha tartoznak közéjük. 
Általános igazság, hogy ritkán fi gyelhet egyéni írásmódokra, 
ha valaki sokfélét, több nyelvből fordít. Donne hangneme, szó-
válogatása a beszélt nyelvvel rokon, s nagyon távol áll a kései 
tizenkilencedik század választékos nyelvétől. A „perc lehel” 
szókapcsolatnak, a „bús” jelzőnek vagy akár a három pontnak 
nincs helye a Th e Extasie című költeményben, amelynek Vas 
az Önkívület címet adta. E magyar változat nyilván nem azzal 
a szándékkal készült, hogy valaki összehasonlítsa az angol szö-
veggel, ezért méltánytalanságot követek el, amikor ilyesfélével 
próbálkozom. Első ránézésre föltűnik, hogy a belső ismétlődé-
seknek nyoma vész: az első szavak éppúgy nem tartalmazzák 
a hasonlatot, mint a 18. sor, és a lelkek egymásba áramlását su-
galló kulcsszónak, a kétszer ismételt „fl ow” igének sincs megfe-
lelője a magyar változatban. Helyettük suta belső rímek kerül-
nek a versbe: „voltunk magunk” és „nem a nemiség”. A soron 
belüli betűrím eltűnik, miközben a sorvégi rím kényszere miatt 
névszó helyettesíti az igét („Else a great prince in prison lies”, 
„különben rab fejedelem”). Általában véve hiányzik Donne 
erős, szokatlan igehasználata: „whom no change can invade” 
„imprints the air”, mondja az angol költő, „változtathatatlanok”, 

illetve „légen át jut” írja kései magyar pályatársa. Önkényes 
hozzátoldások („tetszhalálba”, „törzságait”) homályosítják el az 
újplatonista utalásokat; az égboltra, a világmindenségre utaló 
„spheres” pótlására a „hatáskör” szolgál. Mellékelem a két szö-
veget, hogy az olvasó láthassa: a konkrét helyére általánosság 
kerül, s a meghökkentőt magyarázkodás helyettesíti. „But yet 
the body is his book.” Ennek a sornak a helyén „de test a könyv, 
mely róla szól” található. A test és lélek párbeszédét lezáró el-
lentmondás keltette feszültség is hiányzik. „And if some lover, 
such as wee, // Have heard this dialogue of one” – így Donne; 
„Ha valaki e tanítást / megérti, az rokon velünk” – így magyar 
tolmácsa.

Félreértés ne essék, más fordítók munkáit is lehetne hason-
ló módon kifogásolni. Nem pusztán arról van szó, hogy sok 
magyar költő „szelídít”. A szép fegyverkovácsné panasza öreg-
ségében (Les Regrets de la belle Héaumière. La vieille en regret-
tant le temps de sa jeunesse) című költemény átköltésében nem 
található meg a női testrészre utaló „sadinet” megfelelője. Az 
„Ékes vállamat hol keressem?” kezdetű szakasz utolsó sorait 
Szabó Lőrinc így fordította:

S széles csipőmet, s a kemény
combok között a szerelem
házát a kis kert közepén?

Nagy általánosságban megkockáztatható a föltevés, hogy 
Szabó Lőrinc szintén rendkívül széleskörű fordítói munkássá-
gában a német költemények átköltése általában magasabb szin-
tű, mint a franciáké, noha Benn Mann und Frau gehn  durch 
die Krebsbaracke című, kötetben először 1912-ben megjelent 
versének átköltéséről kiváló szakértők megállapították, hogy 
a német költő „nem metaforizáló” poétikájával éles ellentétben 
„túlmetaforizálódik”, a fordító a monológot „dialogikus szer-
kezetővé” alakítja át, „az ő saját, éppen alakuló poétikájának 
megfelelően” (Tolcsvai Nagy 1998, 250, 245, 246), tapintatosan 
fogalmazva, a két szereplőt „talán kevésbé szerencsésen férjként 
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és feleségként” szerepelteti (Kulcsár-Szabó 2010, 321). Jakobson 
és Riff aterre egykori vitáját a verselemzésről azért nehéz taní-
tani Magyarországon, mert Szabó Lőrinc fordításában jórészt 
nem érzékelhető, amire az említett két értekező hivatkozott 
Baudelaire Les chats (A macskák) című költeményében. Gérard 
Genette eredetileg Figures III címmel kiadott munkáját a törté-
netmondásról azért sem lehetett teljességében lefordítani, mert 
Proust regényének magyar változatában sok olyan részalkotó 
nem ismerhető fel, amelyről a francia strukturalista könyve 
szól. Természetesen lehetne úgy érvelni, hogy a francia igeidők 
(passé défi ni, indéfi ni, antérieur, prétérit parfait és imparfait) 
megfelelője ugyanúgy nem teremthető meg a magyarban, mint 
ahogyan a „thou” és a „you” érvényességi köre is eltér a „te” és 
az „ön” vagy „maga” használati körétől. Kappanyos András és 
munkatársainak kiváló, rendkívül szakszerű vállalkozása két-
ségtelenül rengeteget javított az Ulysses fordításán, de szakava-
tott vállalkozásuk mégsem mondható maradéktalan sikernek, 
mert Joyce lényegében idegen nyelvként használta az angolt, 
és több más nyelvre is támaszkodott. Miként lehet érzékeltet-
ni, hogy egy forrásszövegben több nyelv szerepel, különösen 
akkor, ha a célszöveg nyelve is nyomot hagyott benne – mint 
Joyce vagy akár Pynchon némely művében? 

Korábban két olyan könyvet említettem, amely magyar 
versfordításokkal foglalkozik. Nem sok hasonló munkát lehet-
ne szóba hozni. Prózafordításainknak szinte alig van szakiro-
dalma. Meglehetősen elterjedt a hiedelem, mely szerint vers 
és próza fordítása merőben különbözik egymástól. Ez a fölte-
vés arra a meggyőződésre vezethető vissza, hogy a nyelv más, 
kitüntetettebb szerepet játszik a költészetben. „A költők olyan 
emberek, akik nem hajlandók használni a nyelvet” – állította 
Sartre 1948-ban (Sartre 1964, 17). Merleau-Ponty ezzel szem-
ben így érvelt: „Minden nagy próza is a jelentő eszköz újra-
alkotása, új mondattan irányításával” (Merleau-Ponty 1969, 
iv). Ennek az utóbbi igazságnak a föl nem ismerése okolható 
azért, hogy sokkal kevesebb fi gyelmet szenteltek a prózafor-
dításoknak.

A közelmúltban angol fölkérésre George Eliot regényeinek 
magyar változatait kellett tanulmányoznom. Az Adam Bede 
1861-62-ben kinyomtatott fordítását fi gyelemre méltóbbnak 
találtam az 1978-ban megjelentnél, mert Salamon Ferenc ér-
zékeltetni próbálta, hogy e mű különböző osztályhoz tartozó 
szereplői más-más nyelven beszélnek. Szobotka Tibor a pa-
raszt szereplők tájnyelvét és a földesúr beszédmódját ugyanúgy 
a városi polgár nyelvére ültette át. A Middlemarch 1976-ban 
keltezett kiadása Bartos Tibortól származik, aki köztudottan 
a korának egyik legmegbecsültebb fordítója volt. Poe, Th ac-
keray, Mark Twain, Jack London, Dos Passos, Henry Miller, 
William Styron, Tom Wolfe, Ralph Ellison, Jack Kerouac mű-
veit ma is az ő átültetésében olvassa a magyar közönség. Az 
árnyalatok kivételesen érzékeny érvényesítőjeként tartották 
számon, aki évtizedeken keresztül gyűjtötte a rokonértelmű 
szavakat és 2002-ben két kötetben adta ki munkájának ered-
ményeit.  George Eliot legjelentősebb művének általa készített 
fordítását mégis kemény bírálat érte a nyelvészetben és iroda-
lomtudományban egyaránt alaposan tájékozott Bezeczky Gá-
bor részéről, aki bebizonyította, hogy Bartos „téves társadalmi 
összefüggésbe helyezi az elbeszélőt”, „félrevezető szöveg közötti 
kapcsolatokat és mellékjelentéseket hoz létre”, „az eredeti szö-
veg elméleti vonatkozásait konkrét jelenségekként tünteti föl” 
és „tönkreteszi a regény metaforikus szerkezetét” (Bezeczky 
2001, 115, 117, 118). 

Való igaz, sokszor nehéz eldönteni a siker mértékét. Tandori 
Dezső mintegy kijavította Virginia Woolf egyik korai művének 
a címét: „örök érvényű modellregény az Éjre nap! (Csak a címe 
kicsit fantáziatlan volt: Night and Day”. Leleménye ezúttal ta-
gadhatatlanul elismerést érdemel. Másik esetben viszont már 
nem tud meggyőzni. Így érvel: „Th e Voyage Out. Nem is lett 
volna jó cím az Innen el. (Shakespeare magyarítása nyomán. 
De volt már egy ilyen Kafk a-maradék könyvcím.) Messzeség. 
Jó cím lesz, én találtam” (Tandori 2008, 156-157, 168). Az író-
nő első regényének ifj ú főszereplője, Rachel Vinrace „kiutazik” 
Londonból számára ismeretlen világba, sőt az életből a halál-
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ba. Az angol cím mintegy kulcsot ad a könyv értelmezéséhez. 
A magyar címből hiányzik ez a jelentés. 

A magyar irodalom rendkívül gazdag fordításokban. E ha-
gyomány két kimagasló letéteményese, Babits és Kosztolányi 
több vonatkozásban másként vélekedett a fordításról. Többek 
között abban tért el felfogásuk, hogy egyikük inkább a jelentett, 
másikuk legalábbis olykor a jelentő elsődlegességét próbálta 
érvényesíteni. Rába György azt állította, Szabó Lőrinc fordí-
tásaiban a rá jellemző hajlam „a fogalmi közlés kiemelésére” 
gyakran a „hangszimbolika” elhanyagolásával jár együtt (Rába 
1969, 395), és Kulcsár-Szabó Zoltán is elismerte, hogy e költő 
nem törekszik „a jelölők ismétlődésének vagy alliterációknak 
a visszaadására”. A bökkenő ott van, hogy a jelentett olykor 
a jelentő révén közelíthető meg. Kosztolányi Marcus Aureli-
us költeményének értelmezésében például kulcsfontosságú 
a belső rím („az, aki él, és az, aki fél”), tehát a „Celui qui vit et 
qui a peur” (Kosztolányi 2012, 389) olyan kiemelést tüntet el, 
amely elválaszthatatlan attól, ahogyan a magyar költő a római 
császárnak tulajdonított sztoicizmust felfogja; a két jelentett 
szoros kapcsolatát az egyetlen betű különbsége érzékelteti. Ha 
a fordítót az „akusztikai eff ektusok viszonylagos érdektelensé-
gé”-re vonatkozó előföltevés vezeti (Kulcsár-Szabó 2010, 324, 
303), néha ezáltal a fogalmi jelentés is hozzáférhetetlenné válik. 
A Les chats elemzéseihez azért sem használható Szabó Lőrinc 
fordítása, mert e magyar változatban nem érvényesül a kapcso-
lat „science” és „silence” között, amely döntő szerepet játszik 
e költemény jelentésében. Kosztolányi ezzel szemben még Ma-
uriac Le désert de l‘amour című regényének fordításakor is igye-
kezett fi gyelni a szójátékokra. Magyarországon széles körben 
elterjedt a vélemény, hogy a regények nyelve átlátszó, vagyis 
e műfajban nem játszik fontos szerepet a jelentő. Ezzel is lehet 
magyarázni, hogy a prózai művek fordításának nincs számot-
tevő szakirodalma. 

Mivel a jelentett és a jelentő együtt nem menthető át a cél-
szövegbe, minden fordítás veszteséggel is jár, nemcsak – jó eset-
ben – nyereséggel. Fordíthatatlanság helyett célszerűbb a for-

díthatóság módozatairól beszélni. (A fokozatok szó túlzottan 
is kényelmes ál-megoldást jelölne.) A kétnyelvű szerzők talán 
a fordítás megkerülésére törekedtek, de Rilke franciaságát érte 
bírálat e nyelv művelői részéről (Berman 1995, 23), Nabokov és 
Beckett saját műveiből készült fordításai pedig olyannyira kü-
lönböznek a forrásszövegektől, hogy inkább külön műveknek 
lehet minősíteni őket. 

Annyi bizonyos, hogy „a lefordított mű az eredetivel össze-
hasonlítva más (ein anderes ist)” (Neumer 1012, 246), miköz-
ben fordítás nélkül elképzelhetetlen a nemzetközi érintkezés. 
Nem teljesen indokolatlan, vagy legalábbis megfontolást ér-
demel a költő állítása, mely szerint a fordítás „szerencsétlen 
korunkban egyike az olyan tevékenységeknek, amelyek esetleg 
hozzájárulhatnak (pourraient) a világ megmentéséhez” (Bon-
nefoy 2000, 44).
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Függelék

John Donne: Th e Extasie

Where, like a pillow on a bed,
  A Pregnant banke swel‘d up, to rest
Th e violets reclining head,
  Sat we two, one anothers best.
Our hands were fi rmely cimented
  With a fast balme, which thence did spring,
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Our eye-beams twisted, and did thred
  Our eyes, upon one double string;
So to‘entergraft  our hands, as yet
  Was all the meanes to make us one,
And pictures in our eyes to get
  Was all our propagation.
As ‚twixt two equall Armies, Fate
  Suspends uncertaine victorie,
Our soules, (which to advance their state,
  Were gone out,) hung ‚twixt her, and mee.
And whil‘st our soules negotiate there,
  Wee like sepulchrall statues lay;
All day, the same our postures were,
  And wee said nothing, all the day.
If any, so by love refi n‘d,
  Th at he soules language understood,
And by good love were growen all minde,
  Within convenient distance stood,
He (though he knew not which soul spake,
  Because both meant, both spake the same)
Might thence a new concoction take,
  And part farre purer than he came.
Th is Extasie doth unperplex
  (We said) and tell us what we love,
Wee see by this, it was not sexe,
  We see, we saw not what did move:
But as all severall soules containe
  Mixture of things, they know not what,
Love, these mixt soules, doth mixe againe,
  And makes both one, each this and that.
A single violet transplant,
  Th e strength, the colour, and the size,
(All which before was poore, and scant,)
  Redoubles still, and multiplies.
When love, with one another so
  Interinanimates two soules, 

Th at abler soul, which thence doth fl ow,
  Defects of lonelinesse controules.
Wee then, who are this new soule, know,
  Of what we are compos‘d, and made,
For, th‘Atomies of which we grow,
  Are soules, whom no change can invade.
But O alas, so long, so farre
  Our bodies why doe wee forbeare?
Th ey are ours, though they are not wee, Wee are
  Th e intelligenes, they the spheares.
We owe them thankes, because they thus,
  Did us, to us, at fi rst convay,
Yeelded their forces, sense, to us,
  Nor are drosse to us, but allay.
On man heavens infl uence workes not so,
  But that imprints the ayre,
Soe soule into the soule may fl ow,
  Th ough it to body fi rst repaire.
As our blood labours to beget
  Spirits, as like soules as it can,
Because such fi ngers need to knit
  Th at subtile knot, which makes us man:
So must pure lovers soules descend
  T’aff ections, and to faculties,
Which sense may reach and apprehend,
  Else a great Prince in prison lies.
To’our bodies turne wee then, that so
  Weake men on love reveal’d may looke;
Loves mysteries in soules doe grow,
  But yet the body is his booke.
And if some lover, such as wee,
  Have heard this dialogue of one,
Let him still marke us, he shall see
  Small change, when we’are to bodies gone.
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Önkívület 
(Vas István fordítása)

Egy dombra dőlt viola
s e bucka-párna tetején
kettesben, egymás fő java, 
ültünk naponta, te meg én.
Kezünk között erős cement:
balzsam, melyet a perc lehel,
egy erős fonál két szemünk,
két sugár arra fűzte fel.
Mi kettőnket eggyé tehet,
a két kezünk volt, semmi más,
szemünk fogant festményeket,
nem volt egyéb szaporodás.
Mint két egyenlő hadsereg
között a kétes fátumok,
köztem és közte lebegett
lelkünk, mely győzni távozott.
S míg tárgyalgattak lelkeink,
két síremlék votunk magunk,
egész nap egy a helyzetünk,
egész nap meg se jött szavunk.
Akinek szellemét a jó
szerelem úgy nevelte, hogy
a lélek nyelve hallható,
s közel mihozzánk állhatott,
nem tudtam ki beszél, mivel 
két lélek szólt és ért egyet,
új keverékünk lepte el
s tisztábban ment, mint érkezett.
S szóltunk: Szerelmünk lényegét
ez önkívület mondja el,
látjuk, hogy nem a nemiség,
de nem látjuk, hogy mi tüzel.

Mert minden lélek összetett
s nem ismeri a részeit –
külön vegyített lelkeket
a szerelem eggyé vegyít.
A violát átültetik
s megsokszorozva adja át
szegényes, árva kincseit,
alakját, színét, illatát.
Ét lelket tetszhalálba hajtz
a szerelem egy ideig –
az új lélek nem hordja majd
a bús magány törzságait.
Az új lélek most mi vagyunk
s tudunk mindent, mi alkotott,
mert lélek minden atomunk
s mind változtathatatlanok.
De testeinkről ezalatt
miért hogy megfeledkezünk?
Hisz mi vagyunk az öntudat
és ők a mi hatáskörünk.
Nekik köszönhetjük, hogy ezt
először ők adták nekünk:
erőt és érzéket... a test
nem salak, hanem eszközünk.
És mint az ég hatása csak
a légen át jut emberig,
a lélek, ha lélekre hat,
a testekben jelentkezik.
S mint vérünk hajtja önmagát,
hogy lelket hozzon létre itt
(az emberlét fi nom bogát
csak ilyen ujjak köthetik):
szeretők tiszta lelke, kell,
hogy testi tudássá legyen,
melyet az érzék ragad el,
különben rab fejedelem.
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Hadd térjünk testünkhöz – ezen
a gyönge is láthatja jól:
misztérium a szerelem,
te test a könyv, mely róla szól.
Ha valaki e tanítást
megérti, az rokon velünk
s alig fog látni változást,
ha majd most testekké leszünk.

Hogyan fordított Kosztolányi Dezső?

„Novella a Naptárba”. Ez olvasható annak a kéziratnak első 
oldalán, amelyet az MTA kézirattára őriz Ms 4618/102-es jel-
zettel. Először akkor láttam e kéziratot, amikor a családtól az 
említett közgyűjteménybe került. 1978-ban – amikor Sáfrán 
Györgyi jegyzéke készült – már hiányzott a szöveg vége. Réz 
Pál emlékezett arra, hogy megjelent a fordítás, és Tóth-Czifra 
Júlia meg is találta a nyomtatott változatot. Mindkettejüknek 
köszönettel tartozom segítségükért. Kosztolányi rendszeresen 
közölt fordításokat a Pesti Hírlap Naptárában. 1923 és 1936 kö-
zött huszonnyolc átköltése jelent meg itt. Többségük versfordí-
tás. Nem tartozik közéjük a Sun and Moon magyar változata, 
melyet 1934-ben a Pesti Hírlap Nagy Naptára közölt Rudyard 
Kipling Ha (If) kezdetű költeményével.

Kosztolányi fordításainak kézirata általában nem maradt 
fönn. Az új-zélandi születésű írónő elbeszélésének magyar szö-
vege a ritka kivételek egyike. 1958-ban, Katherine Mansfi eld 
első magyar nyelvű kötetében ez az elbeszélés Szőllősy Klára 
fordításában jelent meg (Mansfi eld 1958). Ismerte-e a későbbi 
fordító Kosztolányi munkáját? Nem tartom valószínűnek. Hiba 
vagy legalábbis túlzás volna e példából Kosztolányi egész fordí-
tói gyakorlatára érvényes, általános következtetést levonni, de 
a kézirat, valamint a két magyar változat összevetése mégis ala-
pot adhat ahhoz, hogy föltevéseket kockáztassunk meg.

Kortársai többségével ellentétben Kosztolányi vele egyko-
rúak, sőt nála fi atalabbak műveiből is fordított. Eddigi isme-
reteim szerint legkorábban ő vállalkozott arra, hogy magyarul 
jelentessen meg egyet Mansfi eld elbeszéléseiből. Három évvel 
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később azután a Napkelet adott közre egy másikat az új-zélan-
di születésű írónő történetei közül, Zaka Sándor fordításában 
(Mansfi eld 1937).

Valószínű, hogy Magyarországon Kosztolányi fi gyelt föl 
leg korábban Katherine Mansfi eld tevékenységére. 1936-ban 
a Nyugat közölt egy ismertetést, amelynek szerzője azt állította, 
hogy ennek az írónőnek „igazi jelentősége csak leveleiben jutott 
tökéletes kifejezésre” (Végh 1936, 67). Szerb Antal Hétköznapok 
és csodák (1935) című szellemes kötetében két mondat olvasha-
tó róla, mely elbeszélései mellett naplóira és levelezésére is utal 
(Szerb 1971, 560). A világirodalom történetében (1941) már két 
bekezdésben méltatta az írónő teljesítményét. Cím ugyan itt 
sincs föltüntetve, de egy szereplő neve igen, a Prelude (Előjá-
ték) című történetből (Szerb 1980, 815-816), amely 1916-ban 
készült és a Bliss and Other Stories (1920) leghosszabb szöve-
geként e kötet élére került. Ugyanebben a könyvben jelent meg 
a Sun and Moon, szerzőjének jellegzetes alkotása. Indokoltan 
került be Mansfi eld első magyar nyelvű kötetébe (Mansfi eld 
1958), sőt az elbeszélésekből majd félévszázaddal később ké-
szült válogatásba (Mansfi eld 2004). Báti László joggal emelte 
ki 1970-ben kiadott pályaképében (Báti 1970, 338), meglepő 
viszont, hogy Bényei Tamás nem is utalt rá, az utóbb említett 
válogatásról szóló méltatásában (Bényei 2006).

A címszereplő kisfi ú fagylaltot pillant meg vendégeket váró 
szülei hűtőszekrényében. Kosztolányi szavaival: „Egy pirinyó, 
rózsaszínű házikó, fehér hóval a tetején és zöld ablakokkal és 
barna ajtóval és az ajtóba egy dió volt dugva, az volt az ajtó 
kilincse.” Elkezdődik a felnőttek mulatsága, s a két gyereket 
fölviszik a hálószobájukba. Nem tudnak aludni, leselkednek. 
A vendégség vége felé az apa úgy dönt, leviszi a két gyereket, 
hogy ehessenek valamit a maradékból. 

Amikor a kisfi ú már csak romjaiban látja viszont a házikó 
alakú tortát, sírva fakad. 

– Borzasztó, borzasztó, borzasztó! – zokogta.
– Na látod – mondta anya. – Na látod.

– Takarodjatok – mondta apa, már nem vidáman. – Taka-
rodjatok innen, egy-kettő!

A kézirat nem nagyon könnyen olvasható; nagyon sok benne 
az áthúzás és javítás. Két ragasztás is található benne, s két ol-
dalnak a hátlapján is olvasható olyan szövegrész, amelyet a for-
dító végül is elvetett.

Nem kétséges, bármikor fordította is Kosztolányi ezt az el-
beszélést, kialakult írásmódjára már csakis mérsékelt hatással 
lehetett Katherine Mansfi eld szövege. Különösen két tényező 
kelthette föl a fi gyelmét. Az írónő ugyanúgy a felnőtt világtól 
merőben különbözőnek tünteti föl a gyerek létszemléletét, 
mint A szegény kisgyermek panaszainak költője, továbbá a tö-
mörítést és a kihagyást tekintette a művészet elidegeníthetet-
len sajátosságának. Akik ismerik Kosztolányi önértelmezéseit, 
amelyek a korai élmények meghatározó erejét hangsúlyozzák, 
észrevehetik a rokonságot Katherine Mansfi eld szemléletével, 
aki 1922-ben így jellemezte önmagát: „Úgy gondolom, íróként 
élni annyit jelent, hogy az ember saját legmeghittebb családi 
életére támaszkodik […]. Titkos életünk, amelyhez mindunta-
lan visszatérünk, az ’emlékszel rá’, mindig a múlt” (Mansfi eld 
1989, 258). A gyermek világát az írónő természetesen a felnőtt 
nyelvén fejezi ki. Kosztolányit minden bizonnyal ez az átfordí-
tás érdekelte Mansfi eld elbeszélésében, hiszen ő is élt hasonló 
fogással, versben és prózában.

Voltak prózaírók, akiknek a kidolgozás, a továbbfejlesztés 
volt a legfőbb erőssége, a már egyszer leírt változatainak gaz-
dagítására törekedtek. Henry James kényszernek fogta fel, ha 
egy történetet le kellett rövidítenie. Julia Bride címmel 1908-
ban, a Harper’s Magazine számára írt elbeszéléséről azt írta: 
„tragikus módon áldozatul esett annak az erőfeszítésnek, hogy 
megcsonkított rövid történet legyen, eleget téve [a szerkesztő] 
Alden kérésének. Úgy fogtam hozzá, hogy hat-hétezer szóból 
fog állni (az az ember 5000-et kért!) […] Persze, egy kitűnő kis-
regény veszett el ilyen módon” (James – Wharton 1990, 182). 
Katherine Mansfi eld Kosztolányihoz hasonlóan nem James, 
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hanem Csehov művészetéből merített ösztönzést – mint arra 
a fordítást bevezető, minden bizonnyal a költőtől származó 
sorok is emlékeztettek. A bonyolítás helyett az elhallgatás mű-
vészei voltak, ami arra ösztönözte őket, hogy a már leírtakból 
minél többet húzzanak ki. 

Szőllősy Klára köztudottan tapasztalt, kiváló fordító volt. Mi-
ben különbözik az ő változata Kosztolányiétól? Nem igazán lé-
nyeges, hogy a költő mellőzi az idegen szavakat: „bross” helyett 
nála „melltű”, „pompon” helyett „bojt”, „pukedlizett” helyett 
„lábán illegett”, „hall” helyett „előcsarnok” szerepel. Talán fel-
tűnőbb, hogy a költő igyekszik kerülni az érzelgősséget. „What 
a picture!” mondja az anya felöltöztetett lányáról. Szőllősy Klá-
ra fordításában: „– Milyen édes!”. Kosztolányi a „gyönyörű” 
minősítőhöz folyamodik. Ezt a mondatot azután megismétlik 
a hölgyek s Kosztolányi megtartja az ismétlést. Szőllősynél ez 
olvasható: „Micsoda bűbáj!” Durva egyszerűsítéssel azt lehet 
mondani, Kosztolányi első munkaszakaszának eredménye vi-
szonylag közel áll a későbbi fordító szövegéhez. Az eltérés sok-
szor a második munkaszakasz következménye. Másként szól-
va, Kosztolányinál a fordítás hosszabb, több lépcsős folyamat. 
Lefordítja, majd többször is átírja a szöveget.

Sokáig Rába György kezdeményező erejű, A szép hűtlenek 
címmel 1969-ben megjelent könyvének az a sarkalatos tétele 
számított irányadónak, mely szerint Kosztolányi többnyire na-
gyon szabadon ültette át az idegen nyelvű szöveget magyarra. 
Józan Ildikó 2009-ben kiadott munkája, a Mű, fordítás, törté-
net mintegy felülírta ezt a véleményt azáltal, hogy olyan felfo-
gást tulajdonított Kosztolányinak, amely nem a forrás-, hanem 
a célszöveg elsődlegességét tartja szem előtt. Ez az álláspont 
kétségkívül közelebb áll az elmúlt évtizedek külföldi fordításel-
méletéhez. A két könyv a magyar fordítástörténet két szakaszát 
képviseli. Nyilvánvaló különbségük mellett van egy hasonlósá-
guk. Mindkettő versfordításokkal foglalkozik – a magyar pró-
zafordításoknak alig van szakirodalma. 

A szóban forgó kézirat alapján árnyalható a Kosztolányi 
fordítói gyakorlatáról kialakult vélekedés és megerősíthető 

a föltevés, hogy e költő nem tekintette a prózafordítást köny-
nyebbnek a versfordításnál és általában véve rendkívül pon-
tosan érzékelte az egyik nyelvről másikra átalakítás kockáza-
tait. A kézirat első négy oldala különösen határozottan sejteti, 
hogy először a forrásszöveg pontos megfelelőjét kereste. Ezt 
tükrözi a ceruzával írt első változat, amely tele van kihúzás-
sal és javítással. Későbbi munkaszakaszt tükröznek a zöld 
tintával írottak. A kéziratnak csak első négy oldalán látha-
tók ilyenek. Föltehetően olyan módosításokat tartalmaznak, 
amelyeket Kosztolányi azután hajtott végre, miután az egész 
szöveget lefordította. Az ötödik és tizenötödik lapon a ragasz-
tás alighanem szintén a munkának erre a későbbi szakaszára 
enged következtetni. 

Zöld tinta helyett azért dönthetett e megoldás mellett, mert 
hosszabb szövegrészt alakított át. A nyomtatott változat továb-
bi változtatásokat mutat. Tekintettel arra, hogy az elbeszélést 
olyan cég adta közre, amelynél Kosztolányi házi szerzőnek szá-
mított, a végső módosítások aligha írhatók a szedő rovására. 
Legföljebb két szó téves egybeírását („aranyszékeket”) lehetne 
így indokolni, továbbá egy mondat kimaradását az elbeszélés-
nek abban a végső részében, amelynek kézirata elveszett vagy 
lappang. Bő három évtizeddel ezelőtti jegyzeteim alapján még 
ezt sem állíthatom teljes bizonyossággal. Lehet, hogy akkor 
pontatlanul másoltam le a kéziratot, de aligha írtam le olyan 
mondatot, amelynek nem volt nyoma. Más szóval, nincs kizár-
va, hogy a szedő hagyta el véletlenül a rövid mondatot. 

A kézirat különböző rétegei azt sugallják, Kosztolányi fo-
kozatosan távolította el magától a forrásszöveget. Korántsem 
bizonyos, hogy e folyamat mindig szükségszerűen jobbnak mi-
nősíthető megoldáshoz vezette el. Eredetileg a két címszereplő 
nevét így fordította: Nap és Hold. Ez megegyezik azzal, aho-
gyan Szőllősy Klára nevezi a két gyereket. Mivel Kosztolányinál 
a szöveg későbbi részében is utólagos javítás eredménye a Nap-
sugár és Holdsugár, joggal állítható, hogy viszonylag sokáig 
habozhatott. A fordítások minősítésének nagy akadálya, hogy 
rengeteg múlik az olvasó ízlésén. Őszintén szólva, úgy sejtem, 
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egyik változat sem hangzik igazán jól magyarul, de nem tudnék 
harmadik lehetőséget javasolni.

Más esetben az eltávolítás szebb magyar változatot ered-
ményezett. Az első mondat aranyra festett székek szállításáról 
tudósít. Szőllősy azt írja: „a lábuk égnek állt”. Kosztolányi így 
fogalmaz: „óriási szekér jött, telistele apró arany székekkel, me-
lyeknek lába tótágast állott”. Annyi bizonyos, hogy nem állít-
ható, hogy az újabb fordítást bármilyen vonatkozásban inkább 
hűnek lehet nevezni az angolhoz képest. „Ha az ember fentről 
nézte, az erkélyről, ahogy viszik a virágokat, a cserepek olya-
nok voltak, mint valami furcsa kalapok, ahogy végigbólogattak 
a kerti úton.” Így szól az 1958-ban kiadott fordítás. Az angol 
elbeszélés hangneme a „mintha” világát sugalmazza. Kosztolá-
nyi ezt pontosan érzékeltette a „mintha érdekes, furcsa kalapok 
bólogatnának az uton” szavakkal.

Amikor Szőllősy Klára szó szerinti megfelelőt használ – az 
„Out of my way” helyén „Félre az utamból” szerepel –, Koszto-
lányi így fordítja az anya szavait: „– Ne lábatlankodjatok, gyere-
kek.” Lehetne kifogásolni, hogy a költő olykor ritkábban hasz-
nált szóval mintegy választékosabbá alakítja a történetmon-
dást? Az asztalra tett sótartók „were tiny birds drinking out of 
basins.” Szőllősy Klára átírásában „pici madarak voltak, amik 
tálkából ittak.” Kosztolányi különbséget tesz független és nem 
független vonatkozó névmás között. Szerinte a sótartók „kis 
madarak voltak, melyek egy viztartóból lippentgettek.” A szó-
ba hozott esetleges bírálat azért jogosulatlan, mert a költőnek 
a ritkábban használt szóval sikerült elkerülnie a ragrímet. For-
dítói gyakorlatának ismert sajátossága, hogy a jelentőre is fi -
gyel, nemcsak a jelentettre. Prózai művek magyar fordításában 
ez majdnem kivételszerű. Összefügg azzal a meggyőződéssel, 
hogy a megfogalmazás mikéntjének nemcsak a versben van 
súlya, vagyis a nyelv az elbeszélő prózában sem átlátszó. 1913-
ban, amikor Elek Artúr sérelmezte, hogy a „komor” szó nem 
szerepel A holló című költeményben, Kosztolányi arra hivatko-
zott, hogy „A szoborról, a komorról” sorkezdettel egy szójáté-
kot fordított le, amellyel korábban adós maradt (Kosztolányi 

1999, 498). Hasonló megoldással élt Mansfi eld elbeszélésének 
idézett részletében: az ige választékosságát a jelző megszokott-
ságával igyekezett ellensúlyozni. Ezért iktatta a „tiny” jelző he-
lyére a „kis” szót. 

Ismeretes, hogy a végződések gazdagsága miatt a magyar 
nyelvben a szórendnek más lehetőségei vannak, mint az an-
golban. Kifejezetten szerencsés, hogy Kosztolányi – a későbbi 
fordítóval ellentétben – messzemenően fi gyelembe veszi, mit 
emel ki az angol mondat. „Nearly all the furniture was taken 
out of the dining-room.” „Csaknem minden butort kihordtak 
az ebédlőből.” Az is köztudott, mennyire szenvedélyesen érdek-
lődött a költő a közmondások és szólások iránt. Nemcsak Ker-
tész Manó gyűjteményéről 1922-ben a Pesti Hírlapban közölt 
méltatása bizonyítja ezt. Amikor egy úr nem képes fölemelni 
a történetben szereplő kisfi út, így szól: „He’s a perfect little ton 
of bricks.” Kosztolányi azt írja: „Ez nehezebb, mint egy zsák só.” 
Betű szerinti megfeleltetés helyett hasonló jelentésű szóláshoz 
folyamodik. 

Előfordul, hogy a különbség a két átköltés között a szöveg 
teremtette világ lényegét érinti. A címben megjelölt kislányról 
Szőllősy Klára értelmezésében azt olvassuk, hogy „sose tudta 
megkülönböztetni az igazi dolgokat a nem igaziaktól”. A kézirat 
elárulja, hogy Kosztolányi javítás után folyamodott „valódi és 
nemvalódi” szembeállításához. A „real things and not real ones” 
nem az igazságra vonatkoztat, hanem azt sugallja, hogy a lány 
a saját képzelete által teremtett világban él. Ennek a jelentősége 
jóval később válik nyilvánvalóvá, amikor a lány ezt a minősítést 
kapja: „Ő mindig utánozta, mit a többiek csináltak.” Ez a szem-
beállítás a szereplő magatartásának önellentmondását érzékel-
teti. Az első részlet előkészíti a történet végkicsengését, amely 
szerint a fi ú nem kér a szétroncsolt tortából és „borzasztónak” 
találja, hogy a házikót megették, vagyis a felnőttek beleavatkoz-
tak abba, amit ő elképzelt, tönkretették azt. Katherine Mansfi eld 
művészetére jellemző, hogy történeteinek egymással nem szom-
szédos részletei között kapcsolat teremtődik. Ezt a sajátosságot 
érezhette közel magához a Tengerszem kötet alkotója.
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Egy esetben az a gyanúm, hogy Mansfi eld kifejezésmódja 
kétértelmű, ezért mindkét fordításnak lehet létjogosultsága. 
A dadának a kisfi ú felöltöztetése után tett kijelentése így szól: 
„’Now you’re in your Russian costume,’ said Nurse, fl attening 
down his fringe.” Az utolsó négy szót Szőllősy Klára így fordít-
ja: „lesimította a fi úcska homlokába vágott haját.” A közvetlen 
előzmény paszomántos nadrágot ír le. A fi ú hajáról egyáltalán 
nem esik szó, tehát nincs kizárva, hogy itt is Kosztolányinak 
van igaza, hiszen a „fringe” a ruha díszítésére is utalhat, s ak-
kor a részlet arra vonatkozik, hogy az öltöztetés végén a dada 
a nadrágon igazít valamit.

Három általános következtetést lehet levonni. Egyfelől nyil-
vánvaló, hogy Kosztolányi a szövegösszefüggés alapján javít. 
„Holddal más volt a helyzet.” Szőllősynek e mondata helyén 
Kosztolányinál ez a zöld tintával írt megoldás található: „Hold-
sugárral nem törődtek.” A környező mondatok alapján egyér-
telműen ez a nyelvi környezethez illeszkedő változat a helyes. 
Mi több, e mondatnak is későbbi szövegrész ad különös jelen-
tőséget. A gyerekek felöltöztetése után a fi ú tapasztalja, hogy 
a felnőttek egyáltalán nem vesznek tudomást a jelenlétéről. 
„Sun didn’t mind people not noticing him”. „Napsugár nem 
bánta, hogy ügyet se igen vetnek rá.” Kosztolányinak ez a mon-
data megerősíti a korábbi állítást. A gyerekek puszta eszközök 
a felnőttek számára. Az egymástól viszonylag távoli két mondat 
egyúttal szembeállítást is jelöl: a fi ú érzékeli a felnőttek nemtö-
rődömségét. Igyekszik túltenni magát a vele szemben tanúsí-
tott idegenszerűségen, ám a történet vége mégis azt bizonyít-
ja, hogy képtelen elfogadni a felnőttek szemléletét. Mansfi eld 
szövegvilágát nemcsak a közvetlenül szomszédos mondatok 
teremtik meg, és Kosztolányi egyaránt fi gyel a rövid és a hos-
szabb távú összefüggésekre. Fordítói munkamódszere olyan 
történeteinek írásmódjához hasonló, mint például a Caligula. 
Saját alkotásainak és idegen nyelvből készített fordításainak 
kéziratai olyan hasonlóságot mutatnak, amely kiemeli e kétféle 
tevékenységének közeli rokonságát.

Mansfi eld szövege következetesen a gyerekek távlatát juttat-

ja érvényre. Azt érzékelteti, ahogyan ők látnak és hallanak. 
Szőllősy Klára fordítása nem mindig tükrözi ezt. Amikor a fi ú 
fölébred, „Lentről hangos tapsolás hallatszott fel”. Kosztolányi 
változata elárulja, hogy a gyerek nem tudja biztosan, miféle zajt 
is hall: „Hangos, nagyon hangos csattogó zaj hallatszott lentről”. 
A fi ú kimegy a lépcsőházba, ahonnét látja a vendégeket. „Kör-
be-körben járnak, nézik, és gyönyörködnek benne.” Ez olvas-
ható Szőllősy fordításában. Az angol szöveg itt is általánosabb, 
jelentése kevésbé határozott körvonalú: „Round and round 
they walked, looking and staring.” Kosztolányi fölismeri, hogy 
a mondat két rokonértelmű szóval ér véget, amelyek mintegy 
a vendégek tevékenységének meghatározatlan jellegét sugallják: 
„Köröskörül járkáltak, nézelődtek és bámészkodtak.” Akár úgy 
is lehet fogalmazni: ő jobban követi az elbeszélőt az alul fogal-
mazásban. „Amikor újra fölébredtek, apjuk hangját hallották, 
nagyon harsányan, meg anyjuk csengő kacagását.” Szőllősynek 
ez a mondata elárulja, hogy olykor egyetlen jelzőn múlik a túl-
fogalmazás. „When they woke up again they could only hear 
Father’s voice very loud, and Mother, laughing away.” Koszto-
lányi ezúttal is kivételes arányérzékről tesz tanúságot: „Amikor 
ujra fölébredtek, csak apát hallották nagy hangon beszélni és 
anyát nevetgélni.” Látván, hogy a gyerekek ébren vannak, az apa 
le akarja vinni őket a földszintre, hogy kapjanak valamit a torta 
maradékából. Felesége ellentmond neki, de a férfi  hajthatatlan. 
„Megmutatom, hogy nem vagyok papucs.” Az angol mondat így 
szól: „I won’t be bullied.” Kosztolányi változata ennek megfele-
lően lényegesen visszafogottabb: „Velem nem lehet erőszakos-
kodni.” A példákat tovább lehetne szaporítani.

A harmadik tanulság annyit jelent, hogy Kosztolányi fordí-
táskor többféleképpen olvassa a történetet. Különböző értelme-
zései legtöbbször egyaránt jogosak. „Sometimes he just started 
to play” – olvasható a zongora hangolójáról. „Egyszer-egyszer 
zongorázott is egy kicsit” – írja Kosztolányi, majd az első szót így 
javítja: „Hébe-hóba”. Kézirata alapján azt lehet mondani, több-
ször lefordítja a más nyelvű szöveget. Nem mindig mondható 
egyértelműen szebbnek a javítás eredménye. Amikor például 
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a „behordták az arany székeket” változat helyére a „bevitték 
oda az arany székeket” kerül, az „oda” szó egy mondaton belüli 
ismétlése nem igazán szerencsés; szinte bizonyos, hogy a ko-
rábbi változatot éppen az indokolta, hogy ne szerepeljen ilyen 
fölösleg. 

Kosztolányi számára nem befejezhető a fordítás, mert az 
igényes nyelvi megnyilatkozás értelmezése nem lezárható fo-
lyamat. Nyelvek közötti közvetítő tevékenységéről ezért csak 
a különböző változatokat mérlegelő kritikai kiadás adhat hiteles 
képet. Mansfi eld elbeszélésének általa készített magyar változa-
ta egyfelől azt bizonyítja, hogy átköltés és eredetinek mondott 
alkotás nála az írás közös vonásait mutatja, másrészt azt sejteti, 
hogy a későbbi magyar fordítások nem mindig szükségszerűen 
kiválóbbak a korábbiaknál. Lehet, olykor könyvkiadóinknak is 
fi gyelembe kellene venni ezt a szempontot.
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Képpé vált szöveg, szöveggé vált kép

Hogyan lehet átalakítani egy képet szöveggé? Több ezer éve 
foglalkoztatja ez a kérdés az alkotókat és a műértőket. Azok 
kö zül a területek közül, amelyeken érzékelni lehet látvány és 
nyelvi megnyilatkozás érintkezését, talán a leírásra vonatkozik 
a legtekintélyesebb szakirodalom (Varga 2004), ami természete-
sen nem jelenti azt, hogy nem léteznének továbbra is olyan ide 
tartozó jelenségek, amelyek tüzetesebb elemzést igényelnének. 
„Vannak olyan tájképek Proust művében, amelyek meghaladják 
a festészet lehetőségeit” – állította a művészettörténész Roger 
Fry (Fry 1972, 2: 534), ily módon utalva arra, hogy a két művé-
szet viszonyát nemcsak kapcsolat, de feszültség is jellemzi. 

Írott, és mintázott vagy festett arckép viszonya is kölcsön-
hatásként értelmezhető. „A megbízott arcképfestő és a fölkért 
életrajzíró hasonló nehézségekkel néz szembe” – ahogyan egy 
irodalmár megjegyezte (Gillespie 1988, 163). Ismeretes, hogy 
Th omas Babington Macaulay 1825-től egy sor írói és törté-
neti arcképet közölt; Milton (1825) után Machiavelli (1827), 
Byron (1831), Horace Walpole (1833), Lord Chatham (1834), 
Bacon (1837), Sir William Temple (1838), Lord Holland (1841), 
Warren Hastings (1841), Nagy Frigyes (1842) jellemének meg-
világítására vállalkozott, mintegy műfajt teremtve. Ezeknek 
a szövegeknek elkészítésekor éppúgy merített ösztönzést az 
életrajzírás, mint az arcképfestés hagyományából. Carlyle 
1840-ben tartott hat előadása, valamint a belőlük On Heroes, 
Hero-Worship, and the Heroic in History (Hősökről, a hősök 
tiszteletéről és a hősiesnek a történelemben játszott szerepéről) 
címmel készült könyv is hatást tett a tizenkilencedik századi 
angol képzőművészet sorsára. Az 1882-ben (Sir) Leslie Stephen 

szerkesztésében indult Dictionary of National Biography az an-
gol arcképfestészet hatását mutatta, az 1896-ban megnyílt Na-
tional Portrait Gallery viszont „a nemzet nagyjainak” életrajzai 
nyomán szerveződött. Más országok is követték a brit példát. 
Sainte-Beuve először 1851-ben kiadott „arcképei” a későbbiek-
ben a legtágabb értelemben vett irodalom nagyjait állították 
az olvasók elé. Szalay László Státusférfi ak’ és szónokok’ köny-
ve (1846-47, 1850) című gyűjteménye még a nyugati példák 
nyomán ismertette meg a magyar közönséget brit, francia és 
észak-amerikai kiválóságok alkatával, a Csengery Antal szer-
kesztette Magyar szónokok és statusférfi ak (1851) viszont már 
teljesen önálló, sőt eredeti írásműveket tartalmazott – közöttük 
Kemény Zsigmond két nagy szabású munkáját, amelyeket ko-
rábban történeti forrásműként tartottak számon, újabban már 
inkább műalkotásként olvasnak. A korszak kiválóságait vász-
non megörökítő Barabás Miklós jól ismerte e kiadványokat, 
talán hatottak is festészetére.

Az írott jellemképek hozzájárultak a festmények megalkotá-
sához. A tizenkilencedik század egyik legsikeresebb művésze, 
George Frederic Watts (1817–1904), 1887-ben a Th e Times 
számára adott nyilatkozatában Carlyle említett könyvének szel-
lemében állította: arcképeivel azt a célt kívánta szolgálni, hogy 
„egy nemzet jelleme nagy tettek emberei révén” őrződjék meg 
(Victorian Portraits, 4). 1868-69-ben meg is festette példaképét, 
s ez a munkája ugyanúgy a National Portrait Gallery tulajdona 
lett, mint az államférfi  Gladstone (1859) és Cecil John  Rhodes 
(1898), a színésznő Ellen Terry (1864), a fényképész Julia Mar-
garet Cameron (1850–52), a költő Tennyson (1858), Robert 
Browning (1866), Swinburne (1867) és az értekezőként is jelen-
tős Matthew Arnold (1880), a preraff aelita mozgalom képviselői 
közül William Morris (1870), Dante Gabriel Rossetti (1870-71 
k.) és Millais (1871 k.), a regényíró (és költő)  Meredith (1893), 
a történész W. E. H. Lecky (1878), vagy az értekezők sorából 
John Stuart Mill (1873) és a már említett Leslie Stephen (1878) 
arcmása. Watts alkotásai 1837-től szerepeltek a Royal Academy 
tárlatain, mely intézménynek 1867-ben lett a tagja. Az ízlés 



222 223

változására jellemző, hogy Leslie Stephen lánya, kit az utókor 
Virginia Woolfk ént ismer, már 1905-ben irodalmiassága miatt 
utasította el Watts munkát. Miután nővére, a később festővé 
lett Vanessa Bell társaságában megtekintette az akkor elhunyt 
(és általuk személyesen ismert) művész emlékkiállítását, a kö-
vetkezőket írta naplójába: „Ma N[essa] és én elmentünk az 
Akadémia Watts kiállítására. Gyenge és értéktelen – hírnevét 
tekintve szerfölött az. Egyetlen elsőrendű kép nincs ott, de sok 
az ötödrangú. ’Eszméi’ posvánnyá tették a művészetét” (Woolf 
1992, 218). „Watts kiállítása csapnivaló (atrocious)” – írta Vir-
ginia Stephen Madge Vaughan nevű barátnőjének (Woolf 1975, 
174). Évtizedekkel később, először 1935-ben előadott, Freshwa-
ter című vígjátékában kegyetlenül ki is gúnyolta a művészt, akit 
a maga korában mindenki ünnepelt, az általa képviselt intéz-
ményt pedig egyik ismert regényében kifejezetten a maradi an-
gol művészet megtestesítőjeként szerepeltette. Clarissa Dallo-
way öreg barátjaként szólítja meg az Akadémia tagját: „– Drága 
Sir Harry! – szólt, odalépve a fi nom öregúrhoz, aki több rossz 
képet festett, mint bármely másik két akadémiai tag a St. John 
erdőben (mindig teheneket ábrázolt, amint naplementekor 
a pocsolyákból isznak, vagy – mert volt érzéke többféle moz-
dulat érzékeltetésére – egyik mellső lábukat jelentőségteljesen 
fölemelik és megrázzák a szarvukat: ’Idegen közelít’ –; összes 
tevékenységének, a vacsorázásnak, a lóversenyezésnek az adta 
alapját, hogy tehenek álltak és pocsolyából ittak naplemente-
kor)” (V. Woolf é. n., 266). Ez az elképzelt festmény általában 
a Viktória-kor művészetének silányságát hivatott képviselni, 
a vígjáték viszont nemcsak arcképeket, de allegorikus műveket 
is kicsúfol, hiszen Watts olyan alkotásokkal is gyarapította a hí-
rét, mint a Szerelem és Halál (1875), a Mammon (1884-5), a Re-
mény (1886), A Halál megkoronázza az Ártatlanságot (1899) 
vagy a Haladás (1902-4 k.)

A Mrs. Dalloway végefelé leírt giccses mű az életkép műfajá-
hoz tartozik, s ez az allegorikus vásznakhoz hasonlóan átmene-
tet jelent szöveg és kép viszonyának harmadik lehetőségéhez, az 
elbeszéléshez. Lehet-e egyáltalán történetet elbeszélni kép(ek) 

alakjában? A válasz nem olyan egyértelmű, ahogy némely szak-
értők vélik, hiszen a történetmondás nemcsak cselekményt té-
telez föl, de elbeszélőt is, ez pedig nyelvi képződmény. 

Leginkább olyan sorozatok esetében indokolt képi elbeszé-
lésről beszélni, amelyek egy történetnek időben egymást kö-
vető szakaszait hivatottak megjeleníteni. Az ilyen jellegű kép-
regények általában szöveget is tartalmaznak. Sőt, még Rubens 
Medici Mária életét bemutató nagy méretű festményeinek (Pá-
rizs, Louvre) elolvasását is a képek alatt látható szalagcím segíti, 
emlékeztetve arra, hogy a képek s szobrok többségének befoga-
dására hatással van a cím. Az is előfordul, hogy időben egyazon 
képen belül láthatók különböző jelenetek. Giovanni di Paolo 
Keresztelő Szent János a vadonba megy címen ismert alkotásán 
(London, National Gallery) kétszer látható a szent: amint kilép 
egy épület kapuján, és ahogyan hegyek között halad előre. 

A festő így térré alakítja át az időt, az író pedig szintén haj-
lik arra, hogy a látottat a saját művészete távlatából szemlélje. 
Joggal lehet állítani, hogy Virginia Woolf „olykor úgy tekin-
tett festményekre, mintha azok drámák volnának” (Gillespie 
1988, 102). Hasonló módon értelmezhetők olyan alkotások, 
amelyek valamely mitológiai, bibliai vagy történeti eseményt 
jelenítenek meg. Jellemző példa erre Rembrandt 1635 körül ké-
szített műve, a Baltazár lakomája (London, National Gallery). 
A Dániel könyvében olvasható történet sarkalatos mozzanatát, 
a punctum temporis-t jeleníti meg: az ószövetségi király a né-
zővel szemben, asztalnál ül, de hátrafordítja a fejét. Arca meg-
döbbenést mutat, tekintete egy kéz által a mögötte levő falra 
rótt írásra mered.

Ez az alkotás közvetlenül emlékeztet kép és szöveg egymásra 
utaltságára. Az uralkodó három szót lát maga mögött. Az Ószö-
vetség szerint nem tudja megfejteni az írást. Dánielt hívattatja, 
mert ő képes a magyarázatra. Dániel a következő értelmezést 
adja: „M e n e, azaz megszámlálta Isten a te országodat, és azt 
bétöltötte. / T e k e l, azaz, megmérettél a fontban, és híjjával 
találtattál. / P e r e s, azaz, eloszlatott a te országod, és adatott 
a Média és Persiabelieknek” (Szent Biblia 1914, 733).
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Bánff y Miklós református nevelést kapott, amelyben ki-
emelkedő szerepet játszott az Ószövetség ismerete. Képzőmű-
vészeti tevékenysége folytán széleskörű ismereteket szerzett 
a festészet történetéről, és Londonban a Baltazár lakomáját is 
alkalma volt megtekinteni. Fiatalkorában három évig növen-
dék volt a Rajztanárképzőben, s egész életére hatott a tanítvá-
nyi kapcsolat, amely Székely Bertalanhoz, a történeti festészet 
jelentős képviselőjéhez fűzte, kiről oly szépen emlékezett meg 
a Kovács László szerkesztette, 1943-ban kiadott Erdélyi Csil-
lagok című kötetben. Bár a közélet ideje java részét igénybe 
vette, az 1910-es években rendszeresen foglalkozott díszlet- 
s jelmeztervezéssel, és műpártolóként a zenés színházzal, így 
Bartók első táncjátékának és egyetlen operájának előadásával 
is kapcsolatba került. 1912. február 16-án kormánybiztosként 
nevezték ki a nemzeti dalszínház élére. 1914 nyarától 1916-ig 
ugyan miniszteri tanácsos helyettesítette, mivel ő bevonult ka-
tonának, de a háborúból visszatérve 1916-ban ő lett IV. Károly 
koronázásának látványtervezője, és ismét átvette az Andrássy 
úti palota irányítását. 1918. június 1-jéig volt főigazgató. Ké-
sőbb is részt vett a művészeti élet irányításában, így 1923 s 1927 
között az Országos Képzőművészeti Tanács elnöke volt. Kül-
ügyminiszterként, egy 1922-ben Genovában tartott nemzetkö-
zi ülésen készítette azt a huszonegy politikai torzképét, melyet 
Ben Myll álnéven, Fresques et Fracques címmel jelentetett meg. 
2006-ban egy magánszemély (Bartha László gyógyszerész) és 
a Balassi Kiadó jóvoltából került forgalomba a többek között 
Lloyd George angol miniszterelnök, Barthou francia külügy-
miniszter, Ion I. C. Brătianu román miniszterelnök, Csicserin 
szovjet külügyi népbiztos, Beneš csehszlovák külügyminiszter, 
valamint Bethlen István és Bánff y Miklós arcképét tartalma-
zó gyűjtemény hasonmás kiadása. Több irodalmi műhöz is 
készített rajzokat, Tamási Áron Ábel köteteitől Makkai Sándor 
református püspök Ágnes (1928) című regényéig. Fortélyos 
Deák Boldizsár memoriáléja (1931) című munkáját a magyar 
irodalom „legnyugtalanabb kísérletező”-jének (Schöpfl in 1932, 
I. 113) alkotásaként méltatta Schöpfl in Aladár, s ez a kötet an-

nyiban majdnem kivételes teljesítmény, amennyiben befogadó-
jától azt igényli, hogy egyazon művésznek rajzait és szövegét 
kölcsönhatásukban mérlegelje.

Noha Bánff y Miklós festőként aligha tekinthető jelentékeny-
nek, a látványszerűség egész írói életművére rányomja bélye-
gét. Legnagyobb igényű művészi vállalkozásán, a Rembrandt 
által megfestett ószövetségi jelenethez kacsolódó, egyenetlen-
sége ellenére fi gyelemre méltó Erdélyi történet (1934-40) cí-
men ismert három részes regényén is érezhető a szenvedélyes 
vonzódás a képszerű megjelenítéshez. Virginia Woolf említett 
regényéhez hasonlóan ez a mű is tartalmaz gúnyos utalást az 
akadémikus festészetre, tizenkilencedik századi események 
fölelevenítésekor „az akkoriban legdivatosabb művész”-nek 
minősíti III. Napoleon kedvenc alkotóját, Alexandre Cabanelt 
(1823-89) (Bánff y é. n. b, 1: 78), és szinte Victor Hugo A párizsi 
Notre-Dame című regényére emlékeztetve, műalkotások fölidé-
zését iktatja a szereplők leírásába. Uzdy Pálról azt olvashatjuk, 
hogy „a francia Mephisto-szobrokra emlékeztetett, amik Gou-
nod Faustja után jöttek divatba” (Bánff y é. n. a, 1: 266), ilyen 
módon vetítve előre a női főszereplő férjének későbbi szerep-
körét, ifj abb Andrássy Gyula megjelenítése pedig ezzel a zára-
dékkal fejeződik be: „Így ábrázolta a spanyol iskola – Zurbaran 
[sic] vagy El Greco – az aszkéta szenteket” (Bánff y é. n. b, 2: 
82). Gál Mihály a regényhármas első részének negyedik feje-
zetében egyenesen azt sugallja, Barabás Miklós rajza ad igazi 
fogalmat az ő személyiségéről. Hasonló véleményt hangoztat 
Absolon Miklós az És hijjával találtattál... ötödik részének ötö-
dik fejezetében, amikor egy róla 1885-ben készült fényképre hi-
vatkozik. A leírások többnyire annak a gondolatnak a szellem-
ében fogantak, amely szerint a természet utánozza a művésze-
tet. Példaként a harmadik rész harmadik fejezetét – amelyben 
Abády Bálint japán vízfestményként látja a Szamos völgyét – 
épp úgy lehet említeni, mint az És hijjával találtattál... negyedik 
részének hatodik fejezetét, mely „egy régi angol metszet”-ként 
(Bánff y é. n. b, 2: 104) láttat egy jelenetet. Sőt, akár eff éle részlet 
is idézhető: „egy-egy régen ledűlt fa csapjai hófehéren íródnak 
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a mindent elborító zöldbe, akárha a képből késsel karmolták 
volna ki a festéket” (Bánff y é. n. b, 2: 12).

Bánff y regényének eredetisége részben a nyelvvel szemben 
tanúsított magatartás kettősségéből származik. A látványszerű-
ség olyannyira fontos szerepet játszik, hogy a szereplők meg-
ítélésekor ruházatuk, testi fölépítésük, arcuk formája, mozgá-
suk, taglejtésük, arckifejezésük, tekintetük, nézésük, szemük 
mozgása megannyi alkalommal inkább latba esik, mint szóbeli 
megnyilatkozásaik. Milóth Adrienne bizalmatlan a nyelvvel 
szemben: a „tengeri oroszlán” kifejezés példájával szemlélteti, 
mennyire félrevezető az elnevezés, a nyelvi megjelölés (Bánff y 
é. n. a, 1: 274). A másik főszereplő, Abády Bálint ezzel szemben 
a nyelv elsődlegességét állítja, midőn a „Noblesse oblige” elvét 
úgy magyarázza, hogy az eredetre, a szófejtésre hivatkozik: 
„a magyar nyelvben a család és a cseléd ugyanaz a szó” (Bánff y 
é. n. a, 2: 205), tehát nemesnek lenni annyit jelent, mint vállalni 
a kötelességet, hogy gondoskodni kell a ránk bízottakról.

Kép és nyelv feszültsége végig érzékelhető az Erdélyi törté-
netben. A vadászat, a lóverseny. a testedzés, a bál, az esküvő, 
a politika, a hadászat s a kártya egyfelől tolvajnyelvként, más-
részt mozgó látványként, a változó nézőpont függvényeként 
jelenik meg. A nyelv gyakran elégtelennek bizonyul. Az egyik 
társalgó tárgyszerű kijelentésébe egy másik jelenlevő a meg-
nyilatkozó szándékától teljesen független, trágár kijelentést 
hall bele. A nyelvi visszaélést kipécéző irónia több jelenetre is 
rányomja bélyegét.

Az Erdélyi történet mai olvasójának föltűnhet a különbö-
ző rétegnyelvek, helyi beszédmódoknak a jelenléte. A Maros 
menti, mezőségi, kalotaszegi, azaz helyi jellegű nyelvhasználat 
is gyakran taglejtésekre, a testnek olyan mozdulataira vonat-
kozik, amelyeket a regény a szóbeli kifejezésnél hitelesebbnek 
tüntet föl. Miután Abády Bálint felelősségre vonta a román sze-
gényeket kizsigerelő Rusz Pantyilimont, a saját népét sanyarga-
tó ember hosszú „lábain ide-oda lóbálta magát lassan, ahogy 
a ló, mikor ’sző’” (Bánff y é. n. a, 2: 258). 

A regényhármas címe – Megszámláltattál..., És hijjával talál-
tattál..., Darabokra szaggattatol – Dániel könyvéből azt idézi, 
ami Rembrandt képén olvasható. A mulatozásához a jeruzsále-
mi templom edényeit használó királynak a gőg, a kevélység s az 
istentelen világiasság a bűne. A fölirat nem fi gyelmeztetés, de 
ítélet. Az egyik szakértő szerint a „szétszaggattatol” jelentésű 
„peres” a perzsa szó arámi megfelelőjére utal (Porteous 1965, 
81), tehát a falra írtak azt jósolják, hogy Baltazár országát más 
nép foglalja el.

Lehetséges azzal érvelni, hogy Rembrandt alkotásának értel-
mezésekor „a néző változik át elbeszélővé, szavakkal mondja el, 
amit lát” (Kibédi Varga 1989, 111), s akkor az Erdélyi történet 
felfogható úgy is, mint e festmény értelmezése. Képi elbeszélés-
ről mégis kockázatos beszélni, mert a történet voltaképp csak 
szövegként létezik, melyet a néző vagy ismer, vagy nem. Nincs 
kizárva, hogy a jelenkorban a képtárak látogatói közül egyre 
kevesebben tudják azonosítani azokat a bibliai, mitológiai vagy 
történelmi eseménysorokat, amelyeknek egy-egy mozzanata 
Poussin, Jacques-Louis David vagy Delacroix alakos képein 
látható, de ugyanez vonatkozhat a szentek életének némely ese-
ményére. Hogyan értelmezi Székely Bertalan V. László és Czillei 
című festményét egy olyan távol-keleti néző, akinek nem sok 
fogalma van a magyar történelemről? Mi a történet, amelyet 
összefüggésbe lehet hozni Watteau Cytheré szigetét fölidéző 
képeivel (Párizs, Louvre; Berlin, Charlottenburg)? Ezúttal még 
a mitológia ismerete sem adhat egyértelmű kulcsot a megfej-
téshez, mivel nem tudhatjuk bizonyosan, elindulnak avagy 
megérkeznek a képen látható alakok.

Noha a Fortélyos Deák Boldizsár memoriáléja a viszonylag 
ritka kivételek közé tartozik, Blake-től Wyndham Lewisig, 
Kassáktól Tandoriig lehet találni olyan alkotókat, akik saját 
képeik és szövegeik kölcsönhatásaként képzelték el alkotása-
ikat. Kassák nyilvánvalóan a szöveg elrendezését bonyolító 
képvers több ezer éves hagyományához is kapcsolódott, Tan-
dori viszont köztudottan költőként kezdte pályafutását, és csak 
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később törekedett arra, hogy rajzokat készítsen a szövegéhez. 
Az angol születésű, Kanadában élő Nick Bantock (1949– ) fes-
tőként eleinte megélhetés céljából könyvborítókat és képes, ki-
hajtható (pop-up) gyerekkönyveket készített, majd Griffi  n and 
Sabine: An Extraordinary Correspondence (Griffi  n és Sabine: 
Egy rendkívüli levelezés, 1991) című, felnőtteknek készített kö-
tetével lényegében új műfajt teremtett. Képalkotását többek kö-
zött Marcel Duchamp és Joseph Cornell kollázsai ösztönözték, 
de munkásságának az a fő sajátossága, hogy a szöveg és a kép 
megbonthatatlan egységet alkot. Említett könyvének szöveges 
része a két szereplő kézzel írott leveleiből tevődik össze. 

Bantock könyvei arra is fi gyelmeztetnek, hogy a távolabbi 
múlt némely műveinél sem szerencsés a szöveget elszakítani 
a hozzá rendelt képektől. Nemcsak olyan posztmodern alkotá-
sokra lehet gondolni, mint például Donald Barthelme City Life 
(Városi élet, 1970) című, képekkel társított elbeszélésgyűjtemé-
nye vagy a lengyel származású amerikai Mark Z. Danielewski 
(1966- ) Only Revolutions (Csak forradalmak, 2006) című, szí-
nekhez és különböző nyomtatási eljárásokhoz, betűalakokhoz 
folyamodó kötete, amely nyilvánvalóan annak az örökségnek 
a hatását mutatja, amelyet többek között Mallarmé kései köl-
teménye, az Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Kocka-
vetés), Apollinaire Calligrammes (Kalligrammák) című kötete, 
valamint az Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) moz-
galom fémjelez. A számítógépek megjelenése nyilvánvalóan 
megkönnyítette, hogy a szerzők saját maguk tervezhessék meg 
a szövegek elhelyezését a könyv lapjain.

Szöveg és látvány kölcsönhatása a konceptualista művészetre 
is jellemző. Egyik jelentős képviselője, az 1945-ben az Ohio ál-
lambeli Toledoban született Joseph Kosuth általában kölcsönzi 
a szöveget installációihoz, Kafk ától, Musiltól, Freudtól, Joyce-
tól, Italo Svevotól. Az ebben a kötetben olvasható beszélgetés, 
melyet röviddel azelőtt folytattam vele, hogy Magyarországot 
képviselte a velencei Biennálén, talán elárul valamit abból, mi-
ért használ föl szívesen bölcseleti szövegeket, így Wittgenstein 
némely kijelentését. Tevékenysége a korai huszadik század 

irányzatai közül nyilvánvalóan a dadaizmus örökségéhez kap-
csolódik, amelyet Kosuth élesen szembeállított Picasso múzeu-
mi igényű művészetével.

A huszadik század első felében nemcsak a szigorú értelem-
ben vett avant-garde képviselőit foglalkoztatta kép és szöveg 
kölcsönhatása. Virginia Woolf könyveit nővére, Vanessa Bell 
díszítette. Azért használom ezt a szót, mert a Kew Gardens 
1927-ben megjelent kiadásában Vanessa Bell hozzájárulása 
mintegy körülveszi Virginia Woolf szövegét – ahogyan Blake 
egyes lapjain a vers környezetét alakítja a festés. A Kew Gar-
dens című történetben szereplő emberalakoknak nincs meg-
felelője a díszítésben. A két nővér együttműködése a Jacob’s 
Room (Jacob szobája, 1922) című regénnyel kezdődött. „Ez volt 
az első könyv, amelynek Vanessa tervezte a borítóját” – írta az 
írónő férje a visszaemlékezéseiben. „Úgy gondolom, nagyon jó 
ez a borító és manapság egyetlen könyvárus sem érezné úgy, 
hogy égnek mered a haja szála vagy fölmegy a vérnyomása, 
ha rátekint. Csakhogy nem volt látható csinos nő, sőt még Ja-
cob sem a szobájában. Az eff éle borítót 1923-ban rosszallóan 
posztimpresszionistának bélyegezték. A könyveladók majd-
nem egyetemesen elutasították, és néhányan ki is nevették” 
(L. Woolf 1967, 76).

Sokszor nehéz eldönteni, mennyiben szándékos döntés 
eredménye, hogy egy kép kapcsolódik a szöveghez, amely-
hez készült. 1906-ban Henry James arra kérte Alvin Langdon 
Coburnt (1882-1966), hogy készítsen egy-egy fényképet a vá-
logatott műveiből New Yorkban készülő kiadás kötetei elé. 
Noha adott utasításokat e munkához, kérdés, a kiváló művész 
elolvasta-e James regényeit és elbeszéléseit, mielőtt munká-
hoz látott volna. Virginia Woolf könyvei közül a Flush (1933) 
egy spaniel fényképén, egy tizenkilencedik századi metszeten, 
a címszereplő kutya első tulajdonosának, Miss Mitfordnak, 
Robert Browningnak egy és Elizabeth Barrett Browningnak két 
fényképén kívül Vanessa Bell négy rajzával került forgalomba. 
A második és harmadik rajzon az jelenik meg, amit a kutya lát, 
vagyis ebből azt lehet sejteni, hogy a festőnő olvasta húgának 
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a szövegét, ám aligha van helye általánosításnak. 1932-ben 
Vanessa Bell a Hogarth Press alkalmazottjaként dolgozó John 
Lehmannhoz írt levelében arról panaszkodott, Virginia Woolf 
úgy rendelte meg nála Th e Common Reader (Az átlagolvasó) 
című esszékötetének borítóját, hogy „szerfölött homályos le-
írást adott a könyvéről és arról, mit is vár” nővérétől, sőt a fes-
tőművész egyenesen azt állította: „mindig ez történt, valahány-
szor borítót készítettem a számára” (Gillespie 1988, 253). 

Ritkaságnak számít az olyan szerencsés együttműködés, 
mint amilyen Jules Verne és Léon Benett (1839–1917) között 
jött létre. A Voyages Extraordinaires sorozat huszonöt köteté-
nek nemzetközi sikeréhez hozzátartozott, hogy nagyon sok 
fordításban megtartották az eredeti képeket, mert úgy érezték, 
nélkülük a szöveg veszít a hatásából. Ismeretes, hogy Dickens 
korai műveinél nem lehetünk bizonyosak abban, olykor nem 
a képekhez készült-e a szöveg. George Cruikshank (1792–
1878) egyenesen azt állította, hogy az Oliver Twist az ő mun-
kája volt, s ezért  Dickens fölháborodott és visszatért korábbi 
munkatársához. Phiz, azaz Hablot Knight Browne (1815–1882) 
és Dickens munkájának viszonyáról a „cultural studies” egyik 
jelentős képviselője azt állította, hogy „nem annyira szöveg és 
’megvilágosító’ magyarázat” kettősségéről van szó, hanem „két 
párhuzamos és bizonyos mértékig össze nem egyeztethető ki-
fejezési módról, amelyek meglehetősen eltérő hagyomány szel-
lemében határozzák meg a jelentést” (Miller 1992, 101-102). 
A nyelv anyagiságának előtérbe kerülésével hozható összefüg-
gésbe, hogy az A Tale of Two Cities (Két város története, 1859) 
képeivel Dickens már elégedetlen volt, a Hard Times (Nehéz 
idők, 1854) és a Great Expectations (Szép remények vagy Nagy 
várakozások, 1860-61) pedig képek nélkül jelent meg. 

Aligha kell bizonygatni, hogy sok írói remekmű hatásának 
ártottak a rossz képek. Az első világháború előtti évtizedek so-
rozatai közül a Magyar remekírók vagy a Radó Antal szerkesz-
tette Remekírók képes könyvtára sorozat olyan képeket (is) tar-
talmazott, amelyek aligha használtak az irodalomnak. Egyetlen 
kiragadott példát említve, a Bánff y Miklóshoz hasonlóan Szé-

kely Bertalannál tanult R. Hirsch Nelli (1871–1915), a Frank-
lin-társulat nyomdaigazgatójának lánya olyan rajzokat készített 
A rajongók 1904-ben megjelent kiadásához, amelyek legföljebb 
a szöveg félreértésére bátoríthattak. Kép és szöveg viszonya az 
alkotók szándékától függetlenül lehet sikeres vagy nem. James 
említett sorozatának képeit általában szerencsésnek szokás tar-
tani, arról viszont megoszlanak a vélemények, segítette-e Van-
essa Bell közreműködése Virginia Woolf műveinek befogadá-
sát. Különböző művészeti ágakhoz tartozó alkotásokat nagyon 
kockázatos egymáshoz képest értékelni, de annyi talán meg-
állapítható, hogy Virginia Woolf kezdeményezőbb volt a maga 
területén, mint a nővére.

 Nem vitás, hogy ezt az írónőt kora fi atalságától foglalkoz-
tatta kép és írás viszonya. Fiatal lányként rajzolással is kísér-
letezett. Fönnmaradtak 1904-ben készített másolatai Dante 
Gabriel Rossetti és William Blake, vagyis két olyan művész ké-
peiről (Gillespie 1988, 26-28), akik egyaránt foglalkoztak vers-
írással és festészettel. Legkorábban hihetőleg William Morris 
La Belle Iseult (1858) című festménye kelthette föl érdeklődését 
Tristan legendája iránt, és első regényében a festészetet hasz-
nálta föl segítségül a látvány fölidézéséhez. „– Tiszta Whistler!” 
(„It’s so like Whistler!”) – kiált föl Clarissa Dalloway, midőn 
fölszáll a Euphrosyne nevű hajóra s végigtekint a tengerparton 
(V. Woolf 1965, 40). Az írónő naplója tanúsítja, hogy a Mrs. 
Dalloway szereplőit arcképként képzelte el: „élénk arcképek 
lógnak az elmém falán” (V. Woolf 1981, 156). „Graham Gree-
ne egyebek mellett talán azért is tekintette keménypapír-fi gu-
ráknak Virginia Woolf szereplőit” – írja Tandori Dezső, „mert 
megelégedett (a maga befogadói képességei szerint, más ide-
genkedéseknél fogva) a körvonalakkal” (Tandori 2008, 119). 
Való igaz, hogy regényeiben kevés szó esik arckifejezésekről, 
s ezt összefüggésbe lehet hozni azzal, hogy az 1910-es években 
Vanessa Bell egy sor olyan festményt készített, amelyeken arc-
talan nőalakok láthatók. A húgáról is festett ilyen képeket, s kö-
zülük több Virginia Woolf tulajdonába került.

Abból a tényből, hogy a Th e Mark on the Wall (Folt a falon) 
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és a To the Lighthouse (Tandori fordításában A világítótorony) 
szerzője képzőművészek körében élt, többen is arra következ-
tettek, hogy műveire döntő módon hatott a festészet. „Virginia 
Woolfnak ez a tiszta, majdnem festői látás az a sajátossága, 
mely minden kortársától megkülönbözteti” – írta Clive Bell 
1924-ben a Dial című folyóiratban, majd így folytatta: „látás-
módja, sőt a felületen az írásmódja is valakit a francia impresz-
szionistákra emlékeztethet”. Egy évvel később Richard Hughes 
(1900–1976) brit regényíró a Saturday Review of Literature 
hasábjain  Cézanne-ra hivatkozott, arra a művészre, akit az an-
golok számára az írónő barátja, Roger Fry fedezett föl: „olyan 
alkotó formaérzéke van, amelyet szerkesztésnek szokás nevez-
ni, s amely Cézanne-ra volt jellemző. Festőnél természetesen ez 
tisztán

látható (visual) ’forma’, a szem előtti szintézis, ritmus, vagy 
ahogy nevezni lehet, a költő esetében viszont elmebeli alak-
zat (pattern), amely az olvasó szeme mögött teremtődik meg” 
(Majumdar – McLaurin 1975, 144, 159)

Tandori „lombik-mű”-nek, „tendenciaregény”-nek, „pamf-
letszerű”-nek minősítette a Between the Acts (az ő fordításában 
Felvonások között) című utolsó alkotást, ily módon azt sugall-
ván, hogy e regényre nem jellemző az, amit az írónő más mű-
veiben „gyönyörű szövegalkotás”-ként, „a próza anyagszerűsé-
gének” érvényre juttatásaként méltatott (Tandori 2008, 46, 57, 
146); 216, 133). Nem tudom osztani ezt a véleményét. Virginia 
Woolf pontosan a példázatszerűség meghaladását tanulta meg 
a képzőművészettől és utolsó regénye is ennek az eszménynek 
felel meg. 

Már 1908-ban arra fi gyelt föl, hogy a festészetben olyan 
megszerkesztettség érvényesülhet, amelyet alig talált az iroda-
lomban: „Ránézek Perugino egyik falfestményére. Felfogom, 
hogy a dolgokat csoportosítva, bizonyos láthatatlan formákba 
foglalva érzékelte; arckifejezés, cselekmény, stb. nem létezett; 
minden szépséget az emberi lények pillanatnyi megjelenése 
foglalt magában. Úgy látta, hogy szinte minden le volt pecsétel-
ve, semmi nem utalt múltra vagy jövőre. Falfestménye szemlá-

tomást örökre hallgat, mintha a szépség a tetőre fölemelkedett 
s ott is maradt volna, minden más fölött; nem létezik beszéd, 
valahová vezető ösvény, agyak közötti kapcsolat. / Minden rész 
a többinek a függvénye; olyan egyetlen gondolatot alkotnak az 
ő elméjében, amelynek semmi szavakba foglalhatóhoz nincs 
köze. A csoport úgy áll ott, hogy semmi kapcsolata nincs Isten 
alakjával. Vonalaik és színeik összefüggése révén kerültek egy-
más mellé az alakok, és az ő agyában ezáltal fejeznek ki valami 
látomást a szépségről” (V. Woolf 1992, 392).

„1910 decembere körül megváltozott az emberi természet” – 
állította Virginia Woolf egy Cambridge-ben, 1924. május 18-án 
tartott előadásában (V. Woolf 1978, 96). A szándékoltan meg-
hökkentő kijelentés arra a kiállításra utalt, amelyet Roger Fry 
rendezett Londonban „Manet és a posztimpresszionisták” cím-
mel, azzal a céllal, hogy a megszerkesztettség eszményét állítsa 
szembe az impresszionisták hatására elterjedt foltszerűséggel. 
Cézanne állt a középpontban, akit Fry nyomán Virginia Woolf 
egyfelől régi mesterek méltó utódjaként, másrészt a példázatos, 
irodalmias művészet megtagadójaként üdvözölt. A továbbiak-
ban az írónő az Aix-en-Provence-i alkotó festészetéből igye-
kezett ösztönzést meríteni. 1918. március 26. és 27. napján az 
előző évben elhunyt Degas képgyűjteményét a Galerie Georges 
Petit elárverezte. Virginia Woolf egyik közeli barátja, a közgaz-
dász John Maynard Keynes is vásárolt egy képet Cézanne-tól. 
Virginia Woolf ezt jegyezte föl a naplójában: „6 alma látható Cé-
zanne képén. Tűnődöm azon, mi nem lehet 6 alma. Valamilyen 
viszonyban vannak egymással, színük és tömörségük (solidity) 
révén. Roger és Nessa számára sokkal bonyolultabb a kérdés. 
Tiszta vagy kevert a szín, ha tiszta, smaragdszínű vagy sárgás 
zöld (veridian), azután milyen rétegben van fölkenve, mennyi 
ideig dolgozott rajta, hogyan változtatott és miért, és miután 
megfestette... Átvittük a szomszéd szobába és úgy kimagaslott 
az ottani képek közül, mintha az ember valódi drágakövet ten-
ne hamisak közé. A többi vászonra szemlátomást olcsó festéket 
kentek s vékonyan. Az almák egyszerre pirosabbá, kerekebbé 
és zöldebbé váltak” (V. Woolf 1979, 140-141).
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 Amikor Lily Briscoe, a To the Lighthouse (Tandori fordítá-
sában A világítótorony, 1927) című regényben szereplő művész 
utolsó ecsetvonással befejezi képét, e könyv zárszavai szerint 
azt gondolja: „I have had my vision” („Megvolt a magam lá-
tomása”). Virginia Woolf regényében a világítótorony, majd 
a szintén címben megjelölt hullámok (Th e Waves, 1931) Cé-
zanne almáihoz hasonló megszerkesztettséget sugallnak, azaz 
úgy alakítják át a képet szöveggé, hogy közben megtartják 
a kép öntörvényűségét és magára zártságát.
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A szöveg 
mint alkotóelem a képzőművészetben

(Angol nyelvű beszélgetés Joseph Kosuthtal 1993. február 
24-én Budapesten, az Astoria szállóban)

Szegedy-Maszák Mihály: Művésznek lenni annyit jelent, mint 
kétségessé tenni a művészet mibenlétét. 1969-ben nyilatkozott 
így. Ma is ez a véleménye?

Joseph Kosuth: Igen.
Sz.-M. M.: Miért?
J. K.: Megítélésem szerint magától értetődik, hogy az ember 

először is bizonyos észrevételeket tesz. A kiinduló észrevétel 
a gyakorlat mibenlétének valamilyen megértésére vonatkozik. 
Mivel úgy érzem, a művészet lényegében jelentésteremtő tevé-
kenység, mindenekelőtt magának e tevékenységnek az értelmé-
vel kell szembenézni. Nem óhajtott végső célja, de olyan szük-
ségszerű kiindulópontja ez a folyamatnak, amelytől el lehet 
jutni annak cselekvő felismeréséhez, mi is az ember helyzete és 
munkájának kulturális környezete. Ezt látni kell ahhoz, hogy az 
ember értelmes módon viszonyulhasson a világhoz. 

Sz.- M. M.: Valaha kapcsolatban állt a New School for Social 
Research nevű intézménnyel.

J. K.: Tanultam ott.
Sz.-M. M.: Akkor tehát korai éveiben a marxizmus hatása alá 

került.
J. K.: Volt életemnek egy szakasza, amidőn két dolog érde-

kelt: elsősorban a művészet, másodsorban a bölcselet (fi lozó-
fi a). Közvetlen formában soha nem tettem kísérletet a kettő 

egyesítésére. Meglehetősen fi atal voltam. Amikor már nem 
hittem a festészetben – mivel olyan érzelmes technológiának 
tartottam, amely megakadályozta, hogy átalakíthassuk a mű-
vészet és a társadalom hiedelemrendszerét –, úgy próbáltam 
művészetet létrehozni, hogy félretettem a festést, szobrászatot 
és a közelmúlt hagyományát. Ez annyit jelentett, hogy egyre 
többet kezdtem elmélkedni a bölcseletről, különösen pedig 
Wittgensteinről. Nemcsak a Tractatus némely vonatkozásairól, 
de a Bölcseleti vizsgálódások egyik részletéről is, amelyben egy 
székről esik szó. Sosem arra gondoltam, hogy szemléltessem 
Wittgensteint. Ez egyáltalán nem érdekelt. Hidat akartam verni 
onnan, ahol szerintem a művészet tartott akkoriban – azáltal, 
hogy alaktani önmeghatározással alacsonyította le magát – oda, 
ahová érzésem szerint haladnia kellett volna. Így láttam hozzá 
művészet és bölcselet összekapcsolásához. Hamarosan egyre 
jobban elmélyedtem a Bölcseleti vizsgálódásokban, és észrevet-
tem antropológiai jellegét. Rájöttem, hogy van valami alapve-
tően vitatható és ellentmondásos a bölcseletben mint akadémi-
kus vállalkozásban. Ezután aziránt kezdtem érdeklődni, amit 
mi amerikaiak kulturális antropológiának, a világ többi része 
pedig etnológiának nevez. Úgy döntöttem, hogy többet kell 
tudnom, és ekkor kezdtem Stanley Diamond és Robert  Scholte 
előadásait hallgatni a New School for Social Research nevű in-
tézményben. Elsősorban Vico, Rousseau és Marx fi lozófi ája ér-
dekelt, s a bölcseleti antropológia kezdett foglalkoztatni. Léte-
zett akkoriban egy csoport, mely részt vett Az antropológia újra 
kitalálása című munkában, amelyet Dell Hymes fémjelzett. 
Nagyon sokat tanultam e csoport tagjaitól. A marxizmusnak 
ez a vetülete s hagyománya állt közel hozzám. Ezután hoztam 
létre a Th e Fox című folyóiratot, amely önálló fejezetet alkot 
a tevékenységemben.

Sz.-M. M.: Azért tettem föl az előző kérdést, mert Magyar-
országon jelenleg nem túlzottan nagy a marxizmus ázsiója, és 
azért is, mert szeretném tudni, mi is az összefüggés marxizmus 
és Wittgenstein között.

J. K.: Nem szabad elfelejteni, hogy amidőn egy művész ilyes-
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féle anyagot használ fel – különösképp amikor olyan művész 
teszi ezt, mint én –, aff éle ontológiai váltásról van szó, ame-
lyet maga a művészi gyakorlat hoz magával. Alkotóelemként 
veszem igénybe ezt az anyagot egy nagyobb működési terüle-
ten; olyan feladatkört adok neki, mely a szónak a mondatban 
játszott szerepéhez hasonlít. A szó megtartja ugyan eredeti 
jelentését, de minden azon múlik, miféle játékba kapcsolja be 
a mondat ezt a szót. Az a ragyogó paradigmaváltás, amelyet 
Duchamp a „ready-made” bevezetésével hozott, a tárgyak vilá-
gában képzelendő el. Noha nagyobb képlékenységet sürgetett, 
de mégiscsak formai tekintetben tette ezt. Így azután maradi 
kritikusok is nehézség nélkül képesek besorolni az ő művé-
szetét. Ha viszont mélyebben értelmezzük a „ready-made” fo-
galmát, vagyis szerkezeti síkon vonatkoztatjuk a művészetben 
megnyilvánuló jelentésteremtő folyamatra, akkor olyan követ-
kezményeket ismerhetünk föl, amelyek sokkal mélyebbek an-
nál, amit Duchamp úr elképzelhetett. Amit ő elképzelt az ele-
jén, az operácionális művészetté vált a végén a századnak.

Visszatérve arra, amit másoktól vettem át, kölcsönzéseim 
nem korlátozódnak a fi lozófi ára. Érdekel az írás, mely része 
a huszadik század intellektuális „arculatát” meghatározó szé-
lesebb gondolati összefüggésrendszernek, és megváltoztatta 
azt a kulturális környezetet, amelyben kialakul a tudatunk. 
Bármely forrásból lehet meríteni. Jómagam eddig főként Kaf-
kától, Musiltól, Freudtól, Joyce-tól kölcsönöztem, most pedig 
Italo Svevo hatására készítem a Velencének szánt munkámat. 
Lehetséges, aff éle „fi lozófi ai szolgálatot” teszek a fi lozófi ának, 
amikor mintegy újra feldolgozom, kulturális életet adok neki. 
A művészet sokat örökölt a bölcselet feladatköréből, miközben 
mentes a bölcseletnek néhány olyan elvont elméleti vonatkozá-
sától, amely bajhoz, akadémikus meddőséghez vezetett. Mindig 
sajátos módon kapcsolódik egy közösséghez, és e sajátos mód 
részint a világhoz, a ténylegesen élt élethez fűződő viszonyt je-
lent – ezért van szükség arra a tevékenységre, amelyet elmélet-
nek nevezünk. Manapság a franciáknál olyan elmélet létezik, 
amelynek a programja korántsem olyan átfogó, mint a bölcse-

leté volt korábban. A művészet viszont képes a jelentésnek az-
zal a körével foglalkozni, amely egész tudatunkat alakítja.

Sz.-M. M.: Olykor kései tőkés rendszert és polgári gondol-
kozásmódot emlegetett. Összhangban vannak-e ilyen fogalmak 
Wittgenstein és Kafk a közép-európai hagyományával?

J. K.: Nyilván arra gondol, hogy az ilyen kifejezések az értel-
miségi tudálékosság csapdái. Teljesen igaza van. Nem létezik kul-
turális cselekedet, amely ne volna egyúttal politikai tett. Az emlí-
tett megállapítások New York kulturális életének meghatározott 
szakaszára vonatkoztak, és bizonyos embereknek szántam őket, 
akikkel küzdelmet folytattam. Úgy éreztem, érdekükben állt, 
hogy sokat foglalkozzanak nem valódi, lényegtelen kérdésekkel. 
Ezért bizonyos nyelvhasználathoz kellett folyamodnom. Nem 
tagadom meg szavaimat, de nem tulajdonítanék túlzottan nagy 
fontosságot annak a nyelvnek, amelyet akkoriban használtam.

Sz.-M. M.: Összefügg-e a tevékenysége azzal, amit posztmo-
dern helyzetnek neveznek? Látja-e értelmét e megjelölés haszná-
latának? Tudom, hogy írásaiban előfordul ez a szó.

J. K.: Vitatható kifejezés. Először 1970-ben használtam. 
A Leo Castelli képtárban tartott kiállításomon egy föliratban 
posztmodernnek neveztem a munkámat. Írásban újra éltem 
vele a hetvenes évek közepén, amikor e megjelölés még ko-
rántsem volt annyira közkedvelt, mint ma. Arra utaltam, amit 
1970-ben jelentett számomra e szó, vagyis arra az érzésre, hogy 
sem az École de Paris-hoz, sem Pollockhoz nincs közöm. Egyi-
kük sem állt közelebb hozzám Velázqueznél.

Sz.-M. M.: Picasso még élt 1970-ben.
J. K.: Hát persze. A vietnami háború idején, 1968 körül rá 

próbáltam venni, hogy kérje vissza a Guernicát a Museum of 
Modern Art-tól, tiltakozásul a háború ellen, ám ő lényegében 
fütyült ránk.

Sz. -M. M.: Még mindig konceptualista művésznek tekinti ma-
gát?

J. K.: Nem számít, annak mondom-e magamat, zászlót lo-
bogtatva, vagy hevesen tagadom, hogy az volnék. Az a fontos, 
hogy a konceptualizmus az én történetem. A művészetszem-
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lélet megújítására törekedtem, a színfalak mögött szerveztem 
kiállításokat, különböző országokból hoztam össze olyan em-
bereket, akiknek munkájáról az volt a véleményem, hogy van 
közük ehhez a másféle művészetfelfogáshoz. Úgy érzem, ha 
valakinek, nekem van jogom, hogy azt állítsam magamról: én 
teremtettem e művészeti mozgalmat. Csak a jövő döntheti el, 
érdem-e ez vagy sem. Feleségemmel sokat vitatkoztunk erről. 
Ő művészettörténész, aki foglalkozott a „Fluxus” mozgalom-
mal. Ennek során került szembe azzal, hogy Henry Flynt – aki 
teljesen ismeretlen volt a konceptuális művészet kialakulása 
idején, hiszen nem létezett gyakorlati tevékenysége, nem vett 
részt a konceptuális művészet korai kiállításain és azoknak 
megrendezésében sem – írt egy cikket, amelynek Concept Art 
volt a címe. Erre a cikkre csak azután fi gyeltek föl, miután mi 
már elvégeztük a munkát, amely érdekességet, érvényt adott 
neki. Mint szöveg ez az írás éppúgy nem túlzottan érdekes, 
mint a „Fluxus”, és vajmi kevés köze van a konceptuális művé-
szetnek nevezett mozgalomhoz. Szokás arra hivatkozni, hogy 
milyen korai ez a cikk – 1961-ben készült. Csakhogy valamely 
művészeti mozgalom hitelessége jórészt kulturális eseményen, 
egy közösség történelmi pillanatán múlik. Bármit tett is valaki 
korábban, ha nem volt hatása, egyszer s mindenkorra jelentő-
ség nélküli marad a nála későbbi esemény felől nézve. Ha hirte-
lenjében kiderülne, hogy valaki Kansas államban, egy csűrben, 
az 1930-as években csöpögtetéssel készített festményeket, bajo-
san tudom elképzelni, hogy e festőt ezután az absztrakt expres-
szionizmus kezdeményezőjeként lehetne számon tartani.

Sz.-M. M.: Wittgenstein Közép-Európában született. Amikor 
a Tractatus szerzője fi atal volt, ebben a térségben már többen 
is arra a következtetésre jutottak, hogy a modernség kérdéses-
sé vált, s tulajdonképpen nem egy bizonyos irányban haladnak 
előre a dolgok. Némely értekezők egyenesen azzal érvelnek, hogy 
Wittgenstein és mások itt, Közép-Európában, már a huszadik 
század elején megsejtették vagy előrevetítették azt, amit napja-
inkban posztmodernnek hívnak. Miként kapcsolódhat e felfogás 
a valamilyen határozott irányban haladásnak a képzetéhez?

J. K.: Nem létezhet összefüggés a kettő között. Elismerem, 
van némi szerencsétlen pozitivizmus abban az írásomban, 
amelynek Művészet a bölcselet után a címe. Mentségemre szol-
gál, hogy mindössze huszonhárom éves voltam, amikor ezt 
a szöveget írtam. Egyszerűen a visszafelé fordulással szemben 
próbáltam állást foglalni. A művészetnek olyan meghatáro-
zását helytelenítettem, amely konzervatív módon visszavetíti, 
más korban élt, másféle emberek valóságélménye szerint értel-
mezi a hagyományt. Immáron több, mint húsz éve a haladás 
ellen próbálok érvelni.

Sz.-M. M.: Vannak, akik szerint Wittgenstein maradi (kon-
zervatív) bölcselő volt. Tolsztoj iránti csodálatában például volt 
némi visszatekintő szemlélet.

J. K.: Ki s hogyan használja fel a gondolatait – ezen múlik, 
mennyire is volt értékőrző.

Sz.-M. M.: Létezhet jó konzervatív művészet?
J. K.: Nem, ha az általam használt értelemben beszélünk 

konzervativizmusról. Minden a szövegkörnyezeten múlik.
Sz.-M. M.: Nyilván a nacionalizmus sem férhet össze a jó mű-

vészettel.
J. K.: A nacionalizmus pontatlan térkép. Politikai s fi lozófi ai 

alkatomnál fogva általában bosszant a nacionalizmus. Nem sok 
jót adott a világnak. Manapság a művészet olyan összefüggés-
rendszerben működőképes, amely hidakat épít és nem határt 
jelentő válaszfalakat.

Sz.-M. M.: Hadd pontosítsak. Felejtsük a nacionalizmus szót. 
Mint tudjuk, rengeteg nyelv létezik a világon. Joseph Kosuth 
nyelvvel is dolgozik. Számol-e a nyelvek különféleségével? A ma-
gyar meglehetősen elszigetelt nyelv, tehát e kérdésnek különös sú-
lya lehet ebben az országban, ahol most vagyunk. 

J. K.: Az embernek szinte bele kell születnie e közösségbe, 
hogy megértse e kérdés súlyosságát.

Sz.- M. M.: Léteznek, akik úgy gondolják, a kultúra a nyelv 
függvénye. Lehet túllépni a nyelvi meggondolásokon?

J. K.: Mivel magát a kultúrát is nyelvi tényezőnek tekintem, 
nyelv és művészet viszonyát nem korlátozom szó és kép kapcso-
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latára. A kultúra szerkezete sokkal mélyebb értelemben nyelvi 
jellegű. Az én munkám az egyedi nemzeteknél vagy városoknál 
nagyobb közösséget tételez föl. Az olyan helyi jellegűnek érzé-
kelt tevékenységek, mint a kézművesség, a népművészet vagy 
a díszítő művészet elvileg fölhasználhatók egy munkában, de 
az így létrehozott munkának jelentése részben, ha nem egészen, 
már egy szélesebb körű, határokat nem ismerő beszédmódhoz 
fog kapcsolódni.

Sz.-M. M.: Nagyon egyenetlenül ismerem a munkásságát. Le-
het, teljesen hamis nyomon járok, mégis megkockáztatom az ész-
revételt, hogy korai munkáit bizonyos szempontból „durvának” 
találtam. Meghökkentettek. Újabb művei mintha szépek, szinte 
túlzottan szépek lennének. Ez – természetesen – nem értékíté-
let. Újabb munkáit is nagyon szeretem, de számomra kifi nomult, 
századvégi, majdnem szecessziós alkotásoknak látszanak.

J. K.: Ja, arra a századvégre gondol. Most is egy század végén 
élünk.

Sz.-M. M.: Nyilván nem ért egyet e minősítéssel.
J. K.: Nem értek egyet. Noha gondolkodásom és annak meg-

nyilvánulása munkáimban és írásaimban állandó átalakulásban 
van, véleményem szerint nem hiányzik belőle a következetes-
ség. Az ízlés szeszélyeinek megfelelően nevezték a munkámat 
túlzottan száraznak, túl esztétikusnak, ízlés nélkülinek is. Vagy-
is e kérdés időről időre fölvetődik, különböző pillanatokban, 
más és más emberek ízlése szerint. Úgy gondolom, az ízlésnek 
lényegében nincs érvényessége a művészetben. Legföljebb az 
számít, hogy a művész fölhasználja-e vagy sem a szemiotikai 
feladatkör bizonyos részeit. Azokra a jelenségekre gondolok, 
amelyekkel a művész élni tud. Ha ezek fontosak, és ha a mű-
vész igénybe veszi őket, akkor természetesen kérdésessé lehet 
tenni őket a munka befogadása szempontjából. Egészében véve 
azonban az ízlés kérdése félreértés az esztétikai bölcselet szem-
pontjából. Lehet-e ízlésről beszélni a bölcseletben? Van-e „ízlé-
sünk” a fi lozófi ában? Ha volna, aligha vallanók be a létezését.

Talán nem is több az ízlés vidékies politizálásnál arról, mi-
ként tudja az ember fölhívni a világ fi gyelmét a saját munká-

jára. A hatvanas évektől kifejezetten arra törekedtem, hogy 
semlegességre tegyen szert a munkám. Azokra a dolgaimra 
gondolok, amelyeket sokan csúnyának tartottak. Mellesleg, az 
amerikai közönség egészen a közelmúltig úgy vélekedett, hogy 
nem „gyűjthetők” a munkáim. Biztosítottak arról, hogy fontos 
vagyok, de udvariasan közölték, hogy egyszerűen nem lehet 
gyűjteni azt, amit csinálok. Olyan alkotásaimra utaltak, ame-
lyeket egyesek túlzottan jónak, mások eléggé megtervezettnek 
neveztek. Olyan kérdésről van itt szó, amely némileg szóra-
koztat. Való igaz, hogy mindig kerültem a díszítő jelleget. Az 
általam használt elemekből hiányzik a szín, ha csak nincs ok 
arra, hogy kódként, kifejezés céljából vegyük igénybe vagy ren-
det teremtő szerepkörrel lássuk el. A színeknek sosem vizuális 
értelemben vett „kifejező” szerepköre van; egyszerűen jelen-
téssel bírnak. Szándékosan nem törekszem csúnyaságra, mert 
ez is esztétizálás volna, csak éppen tagadólagosan, avant-garde 
célzattal. Ebben az értelemben mondanám azt, hogy munkám 
„semlegesnek” látszik.

Sz.-M. M.: Korai munkáiban nyilvánvaló volt a politikai vo-
natkozás. Újabb tevékenységében mintha kevésbé volna feltűnő. 
Fiatal éveiben keletkezett tanulmányaiban gyakran hivatkozott 
Fredric Jameson tanulmányaira, míg újabb szövegeiben – melyek 
remekül, irigylésre méltó módon szépen vannak megfogalmazva 
– inkább olyan szerzőket idéz, akiknek nézetei meglehetősen tá-
vol állnak Jameson felfogásától. Mostanában mintha nem is em-
legetne kései tőkés rendszert vagy polgári gondolkozásmódot.

J. K.: Pályámnak egyik szakaszán tanultam Jamesontól. Sok 
más szerzőtől is. A felelősség nem az övék. Jameson későb-
bi munkáit egyszerűen kevésbé tartom hasznosnak a magam 
szempontjából. Első állítása azonban meglep. Kétlem, hogy 
gondolkodásom veszített volna politikai súlyából. Nem tudom, 
milyen munkáimat látta, mely írásaimat olvasta a közelmúlt-
ban. Mostanában megint nagyon foglalkoztat Walter Benjamin. 
A Brooklyni Múzeumban „A megemlíthetetlen játéka” címmel 
rendezett kiállításom éppúgy kimondottan politikai volt, mint 
a Hirshorn Múzeumban az amerikai elnökválasztás előtt meg-
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nyitott tárlatom, amelyet majdnem bezártak, arra hivatkozva, 
hogy politikai jellegű kiállítás nem részesülhet a központi ál-
lam támogatásában.

Sz.-M. M.: Szembekerült-e magyar művészek alkotásaival?
J. K.: Hogyne.
Sz.-M. M.: Amerikában vagy Európában?
J. K.: Európában. Mint tudja, a közelmúltig az állam által tá-

mogatott tevékenység eredményei jutottak el külföldre. Ezeket 
érthető módon gyanakvással fogadta a nyugati világ.

Sz.-M. M.: Rossz, maradi művészetre gondol.
J. K.: Igen. Persze, több, mint két évtizede kapok küldemé-

nyeket postán Magyarországról, mint ahogy Európa más tája-
iról is. Gépelt anyag mellett olykor fénykép is eljutott hozzám. 
Létezett tehát kapcsolat, de egyetlen művész munkáival vagy 
gondolataival sem kerültem közelebbi érintkezésbe. Ennek el-
lenére úgy érzem, volt általános képem arról, miféle művészi 
tevékenység létezik Magyarországon. 

Sz.-M. M.: Mi a helyzet a nem kortárs művészettel?
J. K.: Készpénznek vettem, hogy kortársakról kérdez. Léte-

zett talán magyar Bernini?
Sz.-M. M.: A korai magyar avant-garde-ra gondoltam, Mo-

holy Nagyra és másokra. Talán az ő műveiknek egy része hozzá-
férhető volt Amerikában? Megismerkedett velük?

J. K.: Ó, igen. Mindazokkal, akik részeivé váltak a nemzetkö-
zi modernista mozgalomnak, amelyen mindnyájan felnőttünk.

Sz.-M. M.: Nyilván főként a Bauhaus körére céloz.
J. K.: Igen.
Sz.-M. M.: Többször is volt már Magyarországon. Az ilyen lá-

togatások alatt volt alkalma magyar műalkotásokat látni?
J. K.: Néhány fi atalabb művésszel megismerkedtem. E beszél-

getés után is látni fogok valamit. Pereszlényi Rolland és Beöthy 
Balázs tevékenységét máris érdekesnek találom. Drozdik Orso-
lya munkásságát hosszabb ideje fi gyelemmel kísérem. A Squat 
Színházat, e New Yorkban működő csoportot is támogattam.

Sz.-M. M.: Nyilván tudja, hogy meglehetős hatással volt a ma-
gyar művészetre annak egy korábbi szakaszában. Ismer valamit 

abból, aminek a létrejövetelében ösztönző szerepet játszottak 
a munkái?

J. K.: Kíváncsi volnék rá. Talán a meghívás a Velencei Bien-
náléra jó alkalom lehet arra, hogy megtudjak valamit Magyar-
országról.

Sz.-M. M.: Hogyan képzeli el a közeljövőt?
J. K.: Fiatalemberként azt gondoljuk, hogy a világhoz szó-

lunk. Valójában tevékenységünk tetemes része befelé fordulás. 
Manapság aff éle váltást érzek. Kényelmesen befelé tudok tekin-
teni magamba, anélkül, hogy lemondanék arról, hogy a világ-
hoz szóljak. Lehet, ez kockázattal is jár. Aki már eltöltött némi 
időt a világban, és létrehozott valamit, az már valójában a világ 
részévé vált. Amikor a magyar bölcselet iránt érdeklődtem, köl-
tők köteteit adták a kezembe, és azt mondták, a költők munkái 
állnak legközelebb a fi lozófi ához. Érdekesnek találom e tényt. 
Hozzáláttam a költészet olvasásához. Látom, hogy  hosszabb 
távon majd foglalkoztat az, amit e könyvekben találok, de 
 a Biennále túlzottan is közeli ahhoz, hogy azonnal lehessen 
látni e kötetek hatását a tevékenységemben. Ezért félretettem, 
elraktároztam azt, ami fölkeltette az érdeklődésemet, és olyan 
belső indítékaim szerint láttam hozzá a föladat megoldásához, 
amelyek már korábban alakultak ki bennem.

Sz.-M. M.: Tökéletesen megértem. Persze, némelyek azt gon-
dolják, amerikai művész sokkal könnyebben lehet nemzetközi, 
mint az európai. Amerikában született, de élete egy részét Euró-
pában töltötte.

J. K.: Felnőtt életemnek mintegy a felét.
Sz.-M. M.: Egyetért azokkal, akik szerint amerikai művésznek 

könnyebb nemzetközi távlatot kialakítania?
J. K.: Valamikor ez bizonyára így volt. Azóta már elszakad-

tunk azoktól a kulturális gyökerektől, amelyek nagyon mélyre 
nyúlnak. Bizonyos értelemben minden reggel, amikor fölébre-
dünk, újra kell teremtenünk a kultúránkat. Az amerikai kultúra 
helyét inkább időben, s nem térben lehet megállapítani. Nem 
a föld teremtette. Az amerikai kultúrának a sajnálatosan „köny-
nyen exportálható” minősége olyan egyetemes folyamatot in-
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dított el, melynek során a helyileg hiteles kultúrákat a hozzájuk 
tartozó emberek úgy élik át, mint a huszadik század számára 
már hiteltelen kultúrát. A környezet nemzetközi rombolása 
ennek a gondolkodásnak egyik mellékterméke. Az „emberarcú 
kapitalizmus” megvalósításra vár. Jelenleg az a valódi veszély, 
hogy a tőkés rendszer maradéktalanul meghonosodik, anél-
kül hogy mód volna történeti bírálatra vagy fi gyelmeztetésre, 
és a nyereség parancsa lerombolja a kultúrát abban a formájá-
ban, ahogyan ismerjük. Ceauşescu ezeréves falvakat rombolt 
le. A régi Európát most teszik tönkre a nyereség nevében. Alig-
ha bízhatunk abban, hogy politikusaink megvédik kulturális 
örökségünket. Ugye, egyetért velem? 

A mozgóképpé alakított szöveg

Bevezetés a fi lm jelrendszerébe

Közismert tény, hogy rendkívül gyakran készül fi lm elbeszélő 
prózai szövegből, ám az ilyen átdolgozások között alig akad tel-
jes értékű alkotás. Az 1976-ban bemutatott színes, 106 perces 
Smuga cienia, melyet Magyarországon Szélcsend címmel ját-
szottak, a ritka kivételek közé tartozik. Andrzej Wajda alkotó 
módon értelmezi a lengyel születésű angol író, Joseph Conrad 
(Josef Teodor Konrad Korzienowski, 1856-1924) Az árnyékvo-
nal (Th e Shadow-Line) című kisregényét. Angol színészekkel 
forgatott fi lmje tolmácsolás a szó nemes értelmében, s egyszer-
smind választékosan megformált látvány.

Már az első fi lmkockák a képpé alakított szöveg mély érté-
sét tanúsítják. Fényképeket látunk tizenkilencedik század végi 
kikötőről és hajókról. Wajda így hozza a mozilátogató tudomá-
sára azt, amit Conrad úgy közöl olvasójával, hogy a „vallomás” 
(„A Confession”) alcímet adja kisregényének. A rendező a szö-
veg pontos, majdhogynem elemző elolvasására összponto-
sítja fi gyelmét, s csak egy vonatkozásban vállalja a szabadabb 
átdolgozás kockázatát, amidőn a saját történetét elmondó fő-
szereplőt Conradnak nevezi. A mű önéletrajzi jellege így el-
veszíti burkoltságát. Lengyelországgal azonosítódik a haza, 
melyet a kapitány eltávolít magától, amidőn helyette a tenger 
szabadabb világát választja. Műve elején Wajda a kisregényben 
nem szereplő jelenetet iktat be. A fi atal Conradot látjuk, amint 
nagybátyja levelét olvassa. A rokon arra kéri, térjen haza s írjon 
lengyelül. A néző tudhatja, hogy Conrad Angliában telepedett 
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le és ennek az országnak az irodalmát gazdagította. Wajda len-
gyel szemmel olvassa Conradot, s csodálatába némi keserűség 
is vegyül. A magyar közönség maradéktalanul nem értheti meg 
ezt a sajátos nézőpontot, hiszen a mi irodalmunk nem ismer 
Conradhoz fogható veszteséget, mégis együttérzéssel lehet 
Wajda keserűsége iránt. 

Ismeretes, hogy Joseph Conrad több művében is Európa ke-
leti felének sorsával foglalkozott. Nemcsak az Under Western 
Eyes (Nyugati szemmel, 1911) című regényre lehet gondolni, 
mely orosz politikai szervezkedésről szól, de akár még a Nost-
romora (1904) is – mely talán Conrad legnagyobb regénye –, 
hiszen a benne szereplő seholsincs latin-amerikai ország politi-
kai zűrzavarában az olvasó Kelet-Európának megannyi sajátos-
ságára ismerhet rá. Nem túlzás azt állítani, hogy a történet ön-
életrajzi jellegének hangsúlyozása ürügyként szolgált a lengyel 
rendezőnek arra, hogy Conrad egyéb műveinek szellemében 
Az árnyékvonal című kisregényt is történelmi példázatként ér-
telmezze át, azaz lehetővé tegye a néző számára, hogy a vetítő-
vásznon látható hajónak és legénységének sorsával Lengyelor-
szágnak és népének múltját is jelképezze.

Conrad 1888-ban jutott kapitányi ranghoz. Hajóját Bang-
kokból Szingapúrba irányította. Az árnyékvonal ennek az út-
nak az elbeszélése. A kisregény azonban majdnem három évti-
zeddel később, 1916 végén készült, és a következő évben jelent 
meg. Wajda alkotása azáltal haladja meg a vetítővászonra vitt 
irodalomi művek szintjét, hogy feszültséget teremt Conrad 
művének jelképessége és a dokumentumszerűség között. Ki-
mondottá változtatta az önéletrajziságot, de ugyanakkor elmé-
lyítette egyes jelképeknek a szövegben játszott szerepét.

A szélcsend a történet iróniáját húzza alá. A fi lmbeli Conrad 
azért vállal életében először kapitányságot, mert legfőbb vágya 
az irányítás. A hajó azonban szélcsendbe kerül, s kormányoz-
hatatlanul, összevissza sodródik. Az iránya vesztett hajó le-
génységét súlyos kór keríti hatalmába, mely jelképpé emelődik. 
A hős segítőjének a varázsmesékből ismert szerepkörét a kul-
túrszimbolikus értelemben is fölfogható orvos látja el, ám az 

irónia lerombolja e hagyományt. Az orvos mindaddig támasz-
nak látszik, amíg magára nem hagyja a hajót. Kötelességtudó 
s aprólékos módon ellenőrzi a hajó gyógyszertárát. Saját maga 
kíséri a beteg első tiszt hordágyát, és a néző sokáig emlékszik 
arra, milyen jóságos arccal integet a partról a távozó hajó le-
génységének. Conrad utóbb a hajó gyógyszertárában levelet 
talál, amelyben az orvos fi gyelmezteti, hogy olyan betegség 
terjedésével kell számolnia, mellyel szemben „az egyetlen re-
mény a kinin”. Utólag mindez pokolian ironikus színbe kerül. 
Conrad észreveszi, hogy a kinines üvegek többsége homokkal 
van megtöltve. Az orvosról, akit a megbízhatóság mintájának 
hittünk, kiderül, hogy legalábbis felelőtlen. Látszat és való föl-
oldhatatlan ellentétbe kerül egymással: aki segítőnek tűnt föl, 
akadályozónak bizonyul.

Conrad kapitány alapvető változáson megy keresztül, ami-
kor kénytelen levonni e fájdalmas következtetést. Belső át-
alakulása kivetítve, a képek jelrendszerén fogalmazódik meg. 
A hajóra kerülés napján Conrad szerfölött öntelt, csakis ön-
magával foglalkozik. A hajó társalgójának legkényelmesebb 
helyére ül, s önmagát, az újdonsült parancsnokot nézi a tükör-
ben. A gyógyszerhiány fölfedezése után lelkiállapota egyre ko-
morabbá válik. Éjszakai képeket látunk; a sötétben egyedül az 
elmagányosodó Conrad hangját hallani a fedélzeten.

Időszerkezet

Egy ember felnőtté érése: röviden így is megfogalmazható a lá-
tott hajóút jelképes értelme. Az első háromnegyed órában az új 
feladatra készülő kapitányt látjuk, akinek olyan nagy az önér-
zete, hogy biztosra vehetjük: gyerekjáték lesz számára a rá váró 
föladat teljesítése. A következő félórában a szélcsend és a be-
tegség uralkodik, Conrad személyisége pedig eltörpül. Ebben 
a szakaszában a fi lm majdnem állóképszerű hatást kelthet a né-
zőben. Az első esőcsepp hozza a feszültség feloldását. Az utolsó 
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harminc percben tomboló vihart látunk, amellyel a kapitány 
nehezen és nem egyedül, de meg tud birkózni. A rendkívül ta-
karékos kísérőzene – a Korzienowskihoz hasonlóan a mai Uk-
rajnához tartozó „keleti területeken” született kiváló művész, 
az 1960-as években kibontakozott avant-garde-hoz tartozó 
Wojciech Kilar (1932- ) munkája – még fokozza a három rész 
szembeállítását. Zongora és zenekar mérsékelten gyors dalla-
mot játszik a két szélső szakaszban, míg a középső egységben 
ennek a zenének néhány hangzata ismétlődik lassan, unos-un-
talan. A kihajózás Bangkokból és a megérkezés Szingapúrba 
folyamatszerű: az egyikben a küzdelemre készülés, a másikban 
a megpihenés óhaja jár Conrad fejében. A szélcsend nyomasz-
tó holtpont a főszereplő tudatában. Mivel tehetetlenségre van 
kárhoztatva, elveszíti az időérzékét. Egy ízben meg is kérdezi 
a hajó szakácsától: mennyi ideje vannak a fedélzeten. Hüledez-
ve s egyszersmind fásultan hallja, hogy már két hete.

Wajda olyannyira hátborzongatóan ernyesztőnek, letaglózó-
nak mutatja a szélcsendet, hogy a néző már-már úgy vélheti: 
a történet a természetfölöttiről szól. A szereplők minduntalan 
a történet kezdeténél régebbi időre utalnak. Másként szólva, 
a fi lm az élőknek a holtakhoz fűződő viszonyával foglalkozik, 
azt sugallva, hogy a holtak velünk vannak. Amikor Conrad ka-
pitányi kinevezését megkapván, az irányítandó vitorlásra lép, 
s Burns, az első tiszt bemutatja neki a hajót, többet hall az előző, 
már halott kapitányról, mint a legénységről. Burns szentül meg 
van győződve arról, hogy e halottat túlélte a gonoszsága. Ami-
kor Conrad megállapítja, hogy nincs légmozgás, és így csak az 
elemeknek kiszolgáltatva sodródik a hajó, Burns így válaszol: 
– Ez miatta van. Itt fekszik a fenéken és les ránk. 

Egy szép napon Conrad arra ébred, hogy Burns éppen a ha-
lott utolsó átkát ismétli: többé ne érjen partot a hajó. Conrad 
nem hisz babonákban, és legokosabb munkatársához, Ran-
some-hoz, a szakácshoz fordul támogatásért. Ransome azon-
ban maga is úgy vélekedik, hogy kár volt az előző kapitányt 
a hajó útvonalán eltemetni. Conrad nem érti meg, hogy mat-
rózai nem lelketlen gépek. A szélcsend csak azután ér véget, 

hogy Burns elhagyja betegágyát, nagy erőfeszítéssel fölmegy 
a fedélzetre, s onnan önkívületszerű állapotban, szinte eszelő-
sen beleröhög a tengerbe, amelynek mélyére az előző kapitányt 
eltemették, majd ájultan összeesik. Conrad csak ekkor eszmél 
rá, hogy amit ő babonának hitt, az nem más, mint a legénység 
kötődése a közös múlthoz. A szélcsend tehát az egykor létezett 
fékező hatását is jelképezi.

Öregnek érzem magam – mondja Conrad a fi lm végén. Ka-
pitányként megtett első útjának legfőbb tanulsága: az emberi 
élet nemcsak előre-, hanem visszatekintés is. Burnsszel folyta-
tott egyik beszélgetésében még hivalkodóan azt állítja, hogy az 
élőknek nincs közük a holtakhoz. Lassan-lassan azután elve-
szíti szenvtelen józanságát. Amikor végre föltűnik a szárazföld, 
már maga is úgy véli: Burns eszelős kacagásának köszönhető, 
hogy a vitorlás ki tudott mozdulni a holtpontról. Véleménye 
azért alakult át, mert saját bőrén tanulta meg, hogy a száraz-
földtől elszakítottság különös lelkiállapotokat eredményez, 
képzelődésre késztet. Néhány másodperccel azután, hogy föl-
fedezte: az üvegcsék kinin helyett homokot tartalmaznak, azt 
képzeli, hogy Burns öngyilkos akar lenni, pedig az első tiszt 
csak a szakállát vágja egy ollóval. Egy későbbi jelenetben a fe-
délzeten hasztalan várja a szelet, és felzaklatott állapotában ha-
lálra rémül, mert a hajó belsejéből a fedélzetre mászó alakban 
nem ismeri fel Burns-t.

A fi lm végére Conrad mintegy Burns hasonmásává alakul 
át. Megérti, hogy a tengerészek a mitikus idő közegében élnek, 
amelyben az események örökké ismétlődnek, minden látszó-
lag új helyzet valamely korábbinak a hasonmásává válik. Burns 
a bolygó hollandival azonosítja előző kapitányát, és a nézőnek 
eszébe juthat, hogy Wagner művének első felvonásában is fon-
tos szerepet játszik a szélcsend: ekkor ismerkedik meg Daland 
a hollandival, akinek fölajánlja lánya kezét. Ez a mozzanat 
mozdítja el a holtpontról a cselekményt. Conradot a halott le-
génységgel hányódó hajónak a rémképe kísérti, ami fölidézheti 
a harmadik felvonásból a szellemkórus ijesztő hangjait.
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Szereplők

A fi lm időszerkezete összetett: amit látunk magunk előtt, azt 
jelenetként vesszük tudomásul, de minduntalan halljuk egy 
elbeszélő szavait, akinek hangneme a visszaemlékezésé. Más 
Conradot látunk és mást hallunk, a kettőt évek s talán évtize-
dek választják el egymástól. A történetmondó úgy mutatja be 
korábbi önmagát a fi lm elején, mint olyan fi atalembert, aki 
nincs tudatában, hogy neveltetése még egyáltalán nem befeje-
zett. Föladja állását, hogy hazatérjen, Giles kapitány azonban 
rákényszeríti, hogy új, nehezebb állást vállaljon. Erkölcsileg 
akkor válik felnőtté, midőn két lehetőség között választ, s nem 
hátra, hanem előre lép: első tisztből nem utassá, hanem kapi-
tánnyá válik.

Miért is hagyja ott az állását? Fölmondáskor azt válaszolja 
erre a kérdésre a kapitányának, hogy „nem talált igazságot”. 
Maga sem tudná megmondani, mire is gondol, de határozot-
tan hiányérzet tölti el, belső üresség, tompaság, sőt világfájda-
lom vesz erőt rajta. A kikötőben egy sor emberi ronccsal ta-
lálkozik: egy állandó ijedelemben élő, értelmetlenül hazudozó 
gondnokkal, egy részeges tiszttel, az önhitt, nagyotmondó és 
cselekvésképtelen Hamiltonnal. Példájukból arra következtet, 
hogy a férfi ak életüknek egy adott szakaszán rendszerint össze-
roppannak. Egyedül a deresedő hajú Giles kapitány makulát-
lanul ép személyisége sugallja egy másik lehetőség létezését, ő 
ugyanis szemlátomást fölébe tudott kerekedni a körülmények-
nek. Conrad az ő rábeszélésére vállalja el a kapitányságot, hi-
szen önérzete elhiteti vele, hogy őt magát ugyanabból a fából 
faragták, mint Giles kapitányt.

A körülmények azonban letörik az önérzetet. Conrad elő-
ször Burns példáján látja ennek az igazságnak a beteljesedését. 
Burns el akarja hagyni a hajót Conrad megjelenésekor, mert 
önbecsülését sérti, hogy nem őt bízták meg a hajó parancs-
nokságával. Hamarosan betegség veszi le a lábáról, és kórházba 
szállítják. Amikor Conrad meglátogatja, Burns rimánkodva 
kéri, hogy szállíttassa vissza az indulásra kész hajóra. – Ha itt 

hagy, meghalok – mondja kapitányának. Arra hivatkozik, hogy 
mindketten tengerészek, és így Conradnak meg kell értenie őt. 
Conrad erkölcsi fejlődése akkor veszi kezdetét, amidőn eleget 
tesz első tisztje kérésének, a közösségi szempontot saját egyéni 
szempontja – személyes ellenszenve – elé helyezi. A következő 
leckét is Burnstől kapja. Amikor homokot talál a gyógyszeres 
fl askákban, érzi, hogy nemcsak az orvost, hanem önmagát is 
vád érheti. Kénytelen fölismerni, hogy nem alkalmas a kapi-
tány rangjára, mivel a parancsnoki hivatás elemi követelményei 
közé tartozik a házi gyógyszertár állandó és szigorú ellenőrzé-
se. Önbecsülése azonban még ezután szenved igazán csorbát. 
Burns ostobaságnak nevezi az önvádaskodást, így fi gyelmezteti 
arra, hogy reménytelennek látszó helyzetben a bűntudat nem-
csak édeskevés, de egyenesen hibás viselkedésmód.

Értékek

Ebben a jelenetben Conrad tudata már átesett azon az álla-
potváltozáson, amelyet utóbb megöregedésnek nevez. Túl van 
azon a válságon, amelyet a fi lm alapjául szolgáló kisregény 
címe „árnyékvonalként” jelöl meg. Hogyan is jellemezhető ez 
az átalakulás?

A történet elején Conrad folytonos előrehaladásként képzeli 
el az életét, minden porcikáját a jövővel szemben érzett várako-
zás hatja át. Akkor kezdi elveszíteni belső összhangját, amidőn 
mások, sőt a maga számára is érthetetlen okból föladja állását. 
Önmagával szemben érzett elégedetlensége az új állás elvállalá-
sa után alakul ki. Megtorpanását az is jelzi, hogy a múlthoz for-
dul, visszaemlékező magatartást vesz föl. Átalakulása egyrészt 
fejlődés, másfelől viszont beszűkülés. Gyarapszik értékekben, 
mert megismeri az elkötelezettséget, felelősséget, céltudatot. 
Kapitányként megtett első útja előtt nagyralátó reménységek és 
oktalan várakozások fűtötték. Úgy érezte, minden lehetséges. 
Mindent végig szeretett volna próbálni, minden embert meg 
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akart ismerni, az egész világot birtokolni kívánta. A nehéz út 
hozzáférhetővé teszi számára a bölcsességet, amelyet koráb-
ban csak Giles kapitány jellemzőjeként ismert. Ez a bölcsesség 
azonban értékek elvesztését, a róluk lemondást is maga után 
vonja. Conrad a saját bőrén érzi, hogy a bölcsességnek ára van, 
Giles kapitány is csak a lélek fi atalságának tudatos elsorvasztá-
sával tudta legyőzni a tengerészélet viszontagságait. Conrad az 
ő nyomába lép. Mesterségesen idézi elő a lélek vénségét, csakis 
az érzékenységet eltompítva képes elviselni a megpróbáltatáso-
kat. Története példázat, és az a tanulság vonható le belőle, hogy 
a parancsnokság elsősorban nem mások, hanem önmagunk 
fegyelmezését igényli. Conrad hajójának előző kapitánya azért 
vallott kudarcot, mert nem volt képes lemondani saját egyéni 
érdekeiről: ragaszkodott egy asszonnyal folytatott szerelmi vi-
szonyához és a hegedűjéhez, holott a tengerre szállt embernek 
mindazt maga mögött kell hagynia, ami a szárazföldhöz köti.

A történet elején Conrad még a szárazföldön érzi otthon 
magát, s a fi lm jelképrendszerének törvényei szerint ez annyit 
tesz, mint tapasztalatlanul, a ködképek világában élni. A törté-
net végére Conrad kapitány túljut azon a válságon, amely meg-
öregedéssel, tapasztalat és kétely megszerzésével azonosítható. 
Az ő megöregedése annyiban kivételes, amennyiben a fi atalság 
bizonyos értékeinek az átmentését is lehetővé teszi. Saját át-
alakulásából azt a tanulságot vonja le, hogy az emberi értékek 
ábrándok – Joseph Conrad szövegének élén „az elkeseredésem 
nagy tükre” („grand miroir / De mon désespoir”) szavak áll-
nak jeligeként, Baudelaire egyik költeményéből – , de az ábránd 
szükséges, sőt az emberi teljesítmény mércéje.

Ez végső következtetés is lehetne, de Wajda kérdőjelet tesz 
a példázat végére. Conrad kapitány csakis azért tud  kikötni 
Szingapúrban, mert rajta kívül még egy ember, Ransome, a sza-
kács ellenállt a legénységet lábáról leverő betegségnek. Ő Con-
rad jobbkeze, többet teljesít, mint amennyire bármelyik tenge-
rész képes lett volna. A Szingapúrba megérkezéskor is egyedül ő 
van talpon, meg a kapitány. Kikötés után megborotválja Conra-
dot. Munka közben így szól: – Kérem a fi zetésemet. A kapitány 

megdöbbenten, de önkéntelenül tiltakozik: – Nem hagyhat itt. 
Ekkor a mindvégig szelíd, mindenkivel és mindennel szemben 
megértő Ransom magából kikelve, dühödten ezt vágja Conrad 
fejléhez: – Jogom van hozzá. Azonnal visszanyeri önuralmát, de 
pillanatnyi átváltozása elég ahhoz, hogy Conrad megértse: első 
parancsnoki útja korántsem könyvelhető el olyan egyértelmű si-
kerként, mint ahogyan a szélcsend és a betegség ellen folytatott 
küzdelem után, a megérkezés pillanatában gondolta. Ransome 
azért mond föl, mert a hajóút során kétszer is szívrohamot ka-
pott. Számára a puszta élet is ajándék. A fi lm végén a legmeg-
bízhatóbb embere hagyja el a parancsnokot, és ez arra készteti 
Conradot, hogy korábban levont következtetését keserűbb ta-
nulsággal módosítsa. Abból a tényből, hogy sem a hajó korábbi 
kapitánya, sem Burns, sem jómaga nem ér föl a jó tengerész esz-
ményéig, csak Ransome, aki állandó félelemben él, arra a gon-
dolatra jut, hogy összefüggésnek kell léteznie a lehetőségként 
adott értékek megvalósulása és a haláltudat között.

Az író mint fi lmrendező

A meglevő dolgok ábrázolása vagy különös szövegvilág te-
remtése: e két véglet nyilvánvalóan csakis ábránd lehet a re-
gényírásban. Flaubert a realizmus jelrendszerén, az ábrázolás 
kizárólagosságának eszményén nevelkedett, de fölismerte, 
hogy az irodalom kétarcúsága a regény műfajára is vonatkozik. 
Elégedetlen volt a regényírás örökölt szokásrendszerével. A na-
turalisták nem növelték, hanem csökkentették a megformálás 
igényét. Az irodalom szövegszerűségét Mallarmé hirdette, aki 
azonban lírai költő volt. Igaz, tanítványai közül Gide és Valéry 
a Paludes-ben (Mocsarak), illetve a Monsieur Teste-ben kísérle-
tet tettek a költészet és a regény között húzódó szakadék áthi-
dalására, ám kezdeményezésüket később nem folytatták. Gide 
egyedül A pénzhamisítókban (Les Faux-monnayeurs) próbált 
visszatérni korábbi célkitűzéséhez, de némileg felemás művet 



256 257

hozott létre: az eredeti ötleten olykor át-átütött a hagyományo-
san regényszerű írásmód. A csatornán túl Henry James a belső 
cselekmény elsődlegességét öntükrözéssel és metaforikus írás-
móddal párosította, de hatása Franciaországban csak késve ér-
vényesült. Proust több szempontból hasonló kezdeményezést 
tett, ám az ő legjelentősebb művét eleinte sokan önéletrajzként 
olvasták. A szürrealisták fölfedezték Raymond Roussel (1877–
1933) szójátékos előadásmódját, de többségük Valéry álláspont-
jára helyezkedett: a regény annyira művészietlen közhelyekkel 
terhelt műfaj, hogy a becsületes művésznek távol kell tartania 
magát tőle. Egyedül a szürrealistáktól eltávolodott Raymond 
Queneau vállalkozott új szerkesztési mód kialakítására, szám-
szerű összefüggések érvényesítésére. Kezdeményezése azonban 
eleinte éppúgy hatástalan maradt, mint Céline-é, aki a beszélt 
nyelvből kiindulva alakította át a mondaszerkesztést. A két 
világháború között írt francia regények többsége csak kevés-
sé távolodott el tizenkilencedik századi regények szokásaitól. 
Míg Kafk a és Joyce a költészetéhez hasonló többértelműséget 
valósított meg az elbeszélő prózában, addig Franciaországban 
a regény egészében véve távolabb került a költészettől, miként 
Flaubert és Baudelaire korában.

Az 1922. augusztus 18-án a Brestben született Alain Paul 
Robbe-Grillet a negyvenes évek elején körülbelül így véleked-
hetett a francia regény helyzetéről. Az uralkodó szemléletet 
Sartre képviselte: Mi az irodalom? (1947) című értekezésében 
éles határt vont a nyelvet újjáteremtő költő és a kész nyelvet föl-
használó regényíró között. Robbe-Grillet ennek a szemléletnek 
a cáfolatára indított el egy irodalmi mozgalmat, amelyet 1955-
től az Éditions de Minuit cég irodalmi vezetőjeként irányított. 
1963-ban megjelent értekező kötete, a Pour un Nouveau Roman 
nyomán e mozgalom egyre szélesebb nyilvánosságot kapott.

A félmúltról nem könnyű nyilatkozni. Az 1956 utáni egy-
két évtizedben kelet-európai olvasóként azt lehetett keresni 
a francia új regényben, ami akkor hiányzott az elbeszélő pró-
zánkból. 1967-ben Konrád György válogatásában kétkötetes 
szemelvénygyűjtemény ismertette meg a magyar közönséget 

a mozgalommal, és nemcsak az ő, de más magyar szerzők mű-
veiben is lehetett érzékelni a francia szerzők írásmódjának ösz-
tönző hatását – erre Mészöly Miklós művei közül az Alakulások 
(1973) említhető példaként.

A huszonegyedik század távlatából egészen másként ítélhe-
tünk, mint ahogyan évtizedekkel ezelőtt láttuk az „új regényt”. 
Visszatekintve akár a mozgalom egységességét is kétségbe le-
het vonni, hiszen képviselői nagyon különböző irányokba for-
dultak. Michel Butor (1926- ) az 1960-ban megjelent Degrés 
(Fokozatok, 1960) után fölhagyott a regényírással, és költemé-
nyekkel, esszékkel, valamint olyan meghatározhatatlan műfajú 
alkotásokkal folytatta tevékenységét, mint például a 6 810 000 
litre d’eau par seconde (6 810 000 liter víz másodpercenként, 
1965) című „sztereofonikus tanulmány”. A Beckett által nagyra 
becsült Robert Pinget (1919–1997) kezdettől fogva vonzódott 
az élő hanghoz. Nemcsak hang- és színjátékai bizonyították ezt, 
de Quelqu’un (Valaki, 1965) című regénye is, amelyből szívesen 
tartott felolvasásokat. Az 1985. évi Nobel díj nyertese, Claude 
Simon (1913–2005) térben és időben egymással összeegyeztet-
hetetlen emléktöredékeket mondattani bonyolítással idéz föl 
olyan szép regényekben, mint a Les Géorgiques (Georgikon, 
1981). 

Robbe-Grillet esetében nem a regényírás volt az első alkotó 
tevékenység, amellyel kísérletezett. Tíz és tizenöt éves kora kö-
zött festéssel próbálkozott, majd verseket írt. 1947-ben önként 
jelentkezett, hogy részt vesz Bulgária újjáépítésében – ottani 
beszámolója számíthat legkorábbi elbeszélő munkájának.

Első regénye, az 1949-ben befejezett Un Régicide (Királygyil-
kos) a képzelet és a hétköznapok világát állítja szembe egy-
mással. Boris, a főszereplő kettős életet él. Mereven szabályo-
zott társadalom tagjaként üzemben dolgozik, másrészt egy 
ködbe burkolt sziget partjain sétál. A könyv önéletrajzi jellege 
nyilvánvaló: az író Bretagne-ban töltötte gyerekkorát, később 
mezőgazdasági mérnöki oklevelet szerzett, majd a második vi-
lágháború alatt két évig egy nürnbergi gyárban dolgozott. Itt 
találkozott Claude Ollier-val (1922– ), aki később társa lett az 
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„új regény” nevű mozgalom kezdeti szakaszában. 1945 után 
Robbe-Grillet kutató mérnökként dolgozott a „Gyarmatokról 
Származó Mezőgazdasági Termékek Intézeté”-ben. Elkészülte 
után az említett regényt a Gallimard Kiadónak ajánlotta föl, de 
visszautasításban részesült, s így egyelőre föl sem merülhetett 
benne a gondolat, hogy megszüntesse életének kettősségét. Az 
Antillákon a banánt megtámadó betegségeket tanulmányozta. 
Visszatérésekor úgy döntött, hogy a francia regény uralkodó 
szabályainak valamivel mérsékeltebb átalakításával próbálko-
zik. Egymás után írt három regényét egyesek a lélektani regény 
továbbfejlesztéseként, mások – például Roland Barthes – a tech-
nika emberének beállítottságát kifejező aprólékos, szenvtelenül 
tárgyszerű leírásokért méltányolták. A második könyv megje-
lenése után Robbe-Grillet fölhagyhatott a mérnöki hivatással, 
a harmadiknak szűkebb körben kedvező fogadtatása pedig arra 
késztette, hogy visszatérjen eredeti céljához, és egyértelműen 
megtagadja a lélektani hitelességnek a francia regényben száz 
évnél is régebben uralkodó szabályát. 1957-ben látott hozzá 
kéziratban maradt első regényének átdolgozásához, de az első 
tíz oldalon végrehajtott módosítások után arra a következtetés-
re jutott, hogy alkotói fejlődése szempontjából üdvösebb, ha 
inkább új könyv írására vállalkozik. A Királygyilkos végül csak 
1978-ban jelent meg nyomtatásban, mikor szerzője néhány 
apró változtatástól eltekintve eredeti alakjában adta közre első 
regényét. A keletkezést a megjelenéstől elválasztó majdnem 
három évtizedes távolság annak megállapítására ad lehetőséget 
az olvasónak, hogy a Királygyilkos egyenetlenebb, ám ugyan-
akkor nehezebben hozzáférhető, merészebben kezdeményező 
alkotás, mint az utána írt három regény.

Boris életének kettőssége szervezőelemmé válik a szöveg 
fölépítésében: a könyv jelen idejű, első személyben és múlt 
idejű, harmadik személyben írt részek állandó váltakozásából 
áll. A belső és külső történés ideje hangsúlyozottan különbözik 
egymástól: a hős egy időben más évszakot él külső és belső vi-
lágában. A könyv végére egyértelművé válik, hogy a váltakozó 
részeket nem lehet úgy fölfogni, mint a hős külső, illetve belső 

világának ábrázolását. A képzelet hatása a harmadik személyű 
részekben is érvényesül. Borist attól kezdve foglalkoztatja a ki-
rálygyilkosság gondolata, hogy egy sírkertben ezt a föliratot 
pillantja meg: „Ci-gît Red” (Itt nyugszik Red), s ő e betűket más 
sorrendben olvassa: „Régicide” (Királygyilkos). Később kide-
rül, hogy a Red név tulajdonosa életben van, tehát az olvasó 
azt gyaníthatja, hogy Boris nem látta, hanem elképzelte a sírkö-
vet. Az író azután újabb következetlenséggel teszi lehetetlenné, 
hogy regényét úgy olvassuk, mint egy hivatalnok hétköznapi 
életének és képzelgéseinek visszaadását. A királyt lelövik, mi-
előtt Boris leszúrhatná, de Boris mégis véresnek látja saját kezét 
a bűntény után. Meghalt-e a király? A szöveg nem ad választ e 
kérdésre, pontosabban kétféle felelettel szolgál: egy ízben ha-
lottnak nyilvánítja, máskor viszont azt közli az olvasóval, hogy 
a puskalövések nem találták el az uralkodót, mivel az ismeret-
len tettesek szándékosan a levegőbe lőttek. A királygyilkosság 
vagy megtörtént, vagy nem; a regény önnön jelentését teszi 
kérdésessé, s ennyiben szerzőjének lényegesen későbbi alkotá-
sait előzi meg.

Robbe-Grillet legkorábban megjelent könyve, az 1969-ben 
Lucien Deroisy és René Micha (1923–1992) által mozivászonra 
vitt Les Gommes (A radírok, 1953) a Királygyilkosnál sokkal vilá-
gosabban elárulja az elődöknek a hatását. Hőse, Wallas, számára 
ismeretlen városba érkezik, hogy kinyomozzon egy gyilkosságot. 
Az elidegenedés érzékeltetése egyfelől visszautal Kafk a műveire, 
másrészt megelőlegezi Butor L’Emploi du temps (Időbeosztás, 
1956) és Claude Ollier (1922– ) La mise en scène (A színrevitel, 
1958) című regényét. A város és a nyomozó találkozása során 
olyan létforma törvényszerűsége lép működésbe, mely kitörli 
a minőségi emberi kapcsolatokat – innen a cím egyik lehetséges 
jelentése. Wallas jellemzésekor az író a hasonmás korábbi sze-
repeltetéseiből merít ösztönzést. A nyomozó egyre inkább azo-
nosul Garinatival, a (föltételezett) gyilkossal. Megérkezésekor 
Laurent, a helyi felügyelő megjegyzi, hogy Wallasnak is olyan 
pisztolya van, mint amilyenből a Dupont ügyvédre rálőtt golyó 
származik, és mivel az ő fegyveréből is hiányzik egy töltény, akár 
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őrá is terelődhetnék a gyanú. Egy részeg ember Wallast az eső-
kabátos gyilkosnak véli. A vendéglős gyanúsnak találja és értesí-
ti a rendőrséget. Igazolványát elővéve, Wallas megállapítja, hogy 
fényképén nem lehet megismerni, végül tévedésből neki adnak 
át egy Garinatinak címzett levelet.

Robbe-Grillet két irodalmi szöveget is idéz rájátszásszerűen: 
Sophoklész Oidipusz királyát és Graham Greene Brighton Rock 
(1938) című regényét. Kiemeli azt, ami közös a görög tragédi-
ában és a bűnügyi történetben: az álcázott titkot, a peripetei-
át, a fölismerést és a katarzist. A bűnügyi történetet roncsolja, 
hiszen az olvasó tudja, hogy Garinati fegyvere nem ölte meg, 
csak megsebesítette Dupont-t, akit orvos barátja, Juard, kór-
házban rejtett el, nehogy Garinati megbízói, egy titkos politikai 
szervezet tagjai megtudják, hogy kiszemelt áldozatuk életben 
van. Wallas – ki sem Dupont, sem Garinati külső megjelenését 
nem ismeri – a vélt gyilkosság helyszínére siet, mert föltételezi, 
hogy a gyilkos mindig visszatér a tett színhelyére. Este Dupont 
a lakására megy, hogy magához vegye szükséges iratait, mielőtt 
végleg eltávoznék a városból. A szobájában rejtőző Wallast 
a gyilkosnak véli, és rálő. Lövése nem talál. Wallas golyója vi-
szont megöli az ügyvédet. A nyomozó így azonosult a gyilkos-
sal, elvégezte annak föladatát. 

Közben ezzel ellentétes folyamat is lejátszódik a nyomozó 
tudatában. Emlékképek derengenek föl benne: mintha valaha 
már járt volna ebben a városban. Érzi, hogy emlékeznie kel-
lene valamire, de a várost csatornák szelik keresztül-kasul, és 
neki szüntelenül a felejtés vizébe kell néznie. Elhasználódott 
törlőgumija mintegy az önmegsemmisítést jelképezi, hiszen 
miközben kitöröl valamit, önmagát is elhasználja. Wallas érzé-
keli, hogy azért kellene emlékeznie, mert az emlékezet az ön-
magunkkal azonosulás föltétele. A nyomozás közben megáll 
egy papírüzletnél, és új törlőgumit keres. De hogyan is találjon 
a régivel azonos márkájút, miképpen lelje meg a folytonosságot 
a múlttal, mikor elhasználódott törlőgumiján a föliratból min-
dössze a két középső betű („di”) olvasható, neki pedig nem jut 
eszébe a radírgumi neve.

A vendéglőben a részeg találós kérdést akar megfejtetni vele: 
kiről lehet elmondani, hogy „reggel vak, délben vérfertőző, este 
apagyilkos”. Bejárja a várost, és a fáradságtól képzelegni kezd: 
szfi nxet pillant meg a csatornában. Délben az egyik papírbolt 
árusában megismeri Dupont külön élő feleségét, aki régi fény-
képet mutat neki, melyen Dupont egy kisfi úval látható. Wal-
last a nő erotikus képzelgésre készteti. A rue de Corinthe-on 
egy térhez ér, ahol görög szekeret ábrázoló szobrot lát, amely 
az aláírás szerint egy Daulis (a Laius anagrammája) nevű szob-
rász munkája. A sok apró ismeret fokozatosan összeépül a tu-
datában. Megsejti, hogy gyerekkorát ebben a városban töltötte, 
mielőtt messze került a szüleitől. Amikor lelövi az ügyvéd laká-
sába lépő ismeretlent, már szinte biztosan tudja, hogy Dupont-
ban saját apját találta meg, csak még azt nem gyanítja, kit ölt 
meg. Az olvasónak viszont tudomása van arról, hogy Dupont-
nak különélő fi a van, akiről gyanúsan keveset lehet tudni, s így 
nincs kizárva, hogy ő a gyilkos. Wallas az akaratlan gyilkosság 
után a tükörbe néz, és azt látja, hogy idegfeszültségtől elgyötört 
arca most már azonos az igazolványképen láthatóval. Fáradtan 
leül, és kénytelen megállapítani, hogy lába megdagadt az egész 
napi gyaloglástól. 

A cselekmény időszerkezete későbbi művek körmozgását 
előlegezi. Az előjáték reggel hat órakor kezdődik, az utójáték 
másnap reggel hatkor végződik. Garinati és Wallas pisztolylö-
vése között egy nap telik el: mindkettő a megfelelő reggel előes-
téjén fél nyolckor dördül el. A nyomozó órája Garinati lövésé-
nek percében megáll, és a második lövés által okozott rázkódás 
indítja el. Robbe-Grillet szemében a körkörösség tökéletesen 
zárt forma, mely önmagába fordul vissza, s kerületének min-
den pontja egyenlő távolságra van a középpontjától, mintegy 
önmagát tükrözi. Az író először a Visions réfl échies (Tükröző-
dő látomások, 1954) című három rövid történetben juttatta 
érvényre a műalkotás öntükröző jellegét, majd az elbeszélést 
tükröző Jelenetet (Scène, 1955) iktatott a szövegébe. 

Hasonló eljárás fi gyelhető meg a Le Voyeur (A kukkoló, 
1955) című regényben. Mathias mozihirdetést pillant meg. Az 
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sejthető, hogy a játszott fi lm párhuzamosságot mutat a regény 
cselekményével. A körkörösség itt is érvényesül: a főszereplő 
hajón érkezik egy szigetre, és ugyanazzal távozik a könyv vé-
gén. Mathias ezen a szigeten született, mégis idegenként láto-
gat ide. Találkozik ismerőssel, de az kerül bármiféle utalást, 
amelyből a hős visszakövetkeztethetne arra, mikor és meddig 
voltak barátok. A táj egyes elemei az író szülőföldjét, a breton 
tengerpartot idézik meg. A tér és az idő egyaránt az analógiák 
útvesztőjévé válik. A szigeten minden ház egyforma, s Mathias 
hiába akar órákkal kereskedni, mert a lakosoknak már ponto-
san olyan karórájuk van, amilyet ő árul. Az elbeszélő szünte-
len ismétlései – melyek a Tükröződő látomások A helyettes (Le 
remplaçant) című középső szövegétől kezdve az író megannyi 
alkotását jellemzik – akár Mathias neurotikus torzításai is le-
hetnek, mert a két nézőpont nem különül el egymástól. Ami-
kor egy szigetlakó hírt hoz Mathiasnak tengerész fi véréről, ő 
először kijelenti, hogy nincs fi vére, majd azt válaszolja: „Min-
den fi vérem tengerész.”

Roussel és Joyce műveihez hasonlóan, itt is szójátékok hívják 
föl a fi gyelmet a szöveg megmunkáltságára. A „voyageur” (uta-
zó) egyúttal „voyeur” (leső). A kamaszlány neve Violette, mely 
szóban a kicsinyítő képző törékenységet sugall. A szöveg gyak-
ran ismétlődő szavai: fi llette (gyereklány), mouette (sirály), bi-
cyclette, cigarette, cordelette (zsinór) vele rímelnek. A szó töve 
megbecstelenítést jelent, míg két betűt fölcserélve, a voilette 
(fátyol) szó valamiféle titok leplezésére enged következtetni.

Meggyilkol-e Mathias egy kamaszlányt, vagy csak képzeli, 
hogy ezt teszi? Bár minden erre a központi eseményre utal vis-
sza, biztosat nem lehet tudni. Egyrészt Mathias és az elbeszélő 
nézőpontjának egymásra játszása miatt, másrészt azért, mert 
a történet idejéből hiányzik egy óra. A jelentést fölszabadító ki-
hagyás a La Jalousie (Rések, 1957) című regényben is szerepet 
játszik. A francia cím egyszerre jelent féltékenységet és zsalut. 
A nő szerelmi kapcsolatát zsalu mögül megleső valaki vissza-
fojtott első személy, jelenléte csak oly módon érzékelhető, hogy 
a szemlélteket torzító távlatból látjuk. A banánfák aprólékos és 

szüntelenül újrakezdett számolása lelki zavarra enged követ-
keztetni. A féltékeny férfi  tudatában az egzotikus táj paranoiás 
elformálódást szenved. A „kukkoló” azonosítja magát a száz-
lábúval, amelyet a nő barátja, Franck a légyott közben megöl. 
A szerelmespár által olvasott regény cselekménye párhuzamos 
magának a regénynek a történéseivel. 

A hiány Robbe-Grillet három legkorábban kiadott regénye 
közül mindegyikben formaszervező: A radírokban az eredeti 
gyilkosság, A kukkolóban egy órányi történés, a Résekben egy 
szereplő hiányzik. A nő és barátja, A..., illetve Franck egyazon 
szinten jelenik meg a szövegben, mindketten szereplők, a har-
madik személy viszont csak elbeszélő, és ebben a minőségében 
jószerivel észrevétlen. Ezúttal az író a szerelmi háromszög tör-
ténetét és a gyarmati regény műfaját fordítja ki. A valószerű-
ség itt is kétséges, akár a megelőző regényben; a leírtak közép-
amerikai házat mutatnak afrikai banánültetvényen. Míg a ha-
jóra lépő Mathias jelene nyelvtani vonatkozásban is világosan 
elkülönült a gyerekkori emlékektől; a közeli múlttól („aznap 
reggel”) és a jövőre utaló várakozástól, addig a szerelmi három-
szög megjelenítésekor az író mindvégig egyetlen igeidőt hasz-
nál. Azt a találkát, amelyet a megfi gyelő csak elképzel, ugyan-
abban a síkban ábrázolja, mint az általa hallott beszélgetést. 
Robbe-Grillet itt Flaubert elbeszélő módjához kapcsolódik, 
aki a Bovarynéban és az Érzelmek iskolájában nem választotta 
el időbeli megszakítással a főszereplő lelki szemei előtt lebegő 
jeleneteket a ténylegesen megvalósulttól, s így megtette az első 
lépést az idő távlatos (perspektivikus) ábrázolásától a síksze-
rűvé átalakításához. A különbség abból származik, hogy Flau-
bert-nél a befejezetlen múlt, Robbe-Grillet-nél viszont a jelen 
az uralkodó igeidő, ő már nemcsak az elbeszélt és az elbeszélés 
idejét azonosítja egymással, hanem e kettőt az olvasás mindig 
újra meghatározandó idejével teszi egyenlővé. A kilenc fejezet 
közül öt a „Most” szóval kezdődik. A szöveg egymást keresz-
tező két rendezőelvet követ: egyrészt csigavonalszerű, mindig 
visszatér ugyanannak a jelenségnek különböző értelmezései-
hez, másfelől az egymást követő részleteket a későbbiekben kü-
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lön-külön, más összefüggésbe helyezve ismétli meg. A későbbi 
művek irányába mutat, hogy az író a nézőpont torzító tükrén 
keresztül a képzelet romboló-alkotó tevékenységét hangsúlyoz-
za: a megfi gyelő lelki szemei előtt a fénykép valósággá alakul át, 
a ház szobáinak a száma pedig minduntalan változik.

Az „új regény” feltűnését közvetlenül megelőző évek nagy ha-
tású szerzője, Camus az emberi léthelyzet megjelenítésére töreke-
dett. Robbe-Grillet azon fáradozott, hogy kizárja azt a kísértést, 
amely az olvasót a szöveg metafi zikai túlértelmezésére, fogalmi 
kisajátítására ösztönzi. A korai művei mindazonáltal kevésbé 
állnak ellen eff éle magyarázatokkal szemben. Legjobb példa erre 
a La plage (Tengerparti föveny, 1956) című rövidebb elbeszélés.

„Három gyerek megy a fövenyen.” Ezt az első mondatot 
mozgások lassú, leíró elbeszélése követi. A leírásnak azonban 
már a kezdet kezdetén mélyebb jelentés tulajdonítható, mi-
vel a nyelv nem zárja ki a metaforikus értelmezés lehetőségét. 
A gyerekek „kiúttalannak tetsző sziklafal és a tenger között” 
gyalogolnak, s e szembeállítás olvasásakor fölmerülhet a kér-
dés: vajon a három gyerek gyaloglása nem a kiszolgáltatottság 
és a szabadság allegóriája-e. A szereplők leírását értelmezés 
egészíti ki: „A kifejezésük ugyanaz: komoly, megfontolt, talán 
kissé nyugtalan.” Később a gyerekek vonulásának irányáról, sőt 
okáról is megtudunk valamit:

– Harangoznak – mondja a kisebbik fi ú, aki középen halad. 
[…]

– Az első harangszó – mondja a nagyobbik. […] Lehet, hogy 
ez nem is az első – folytatja a kisebbik – , hátha nem hallottuk 
az elsőt...

– Pedig azt is hallani kellett volna – válaszolja a szomszédja.
De emiatt nem változtatnak a járásukon és mögöttük ugyan-

azok a nyomok születnek fokozatosan, a hat mezítelen láb alatt.
– Az előbb még messzebb jártunk – mondja a lány.
Egy perc múlva a nagyobbik fi ú, aki a sziklafal mellett halad, 

azt mondja:
– Még most is messze vagyunk.

Nem esik szó megérkezésről, de kulturálisan kötött jelentésé-
nél fogva a harangszó a tárgyin túli világra (transzcendenciára) 
is utalhat, s akkor a szöveg úgy is olvasható, mint a transzcen-
denciát nem birtokló, de igénylő ember életútjának példázata. 
A transzcendencia lehetősége végtelen távolságba helyeződik. 
A végtelen képzete már A kukkolóban is jelen volt: a fektetett 
nyolcas a számtanban a végtelent jelöli, s e jelkép ismételt elő-
fordulásának az is lehet magyarázata, hogy Mathiast állandóan 
nyugtalanítja, szinte gyötri a végtelen eszméje. Fiatalkorában 
Robbe-Grillet nemcsak mezőgazdasági mérnökként dolgozott, 
hanem az imaginárius számokat is tanulmányozta. Ezt fölte-
hetően összefüggésbe lehet hozni azzal, hogy műveit egyre 
inkább lehetséges világokként és nem a létezőként föltételezett 
világ értelmezéseiként tervezze meg. 

Nem élesen elkülöníthető két felfogásról, inkább egyazon 
dolog kétféle megközelítéséről van szó. Szemléletesen bizo-
nyítja ezt regényei közül a Dans le labyrinthe (Útvesztő, 1959), 
amelyben az író a kaland elbeszélését egymásba játszatta az 
elbeszélés kalandjával. A cím utalhat Borges műveire, de Hen-
ry James Th e Turn of the Screw (A csavar fordulása) című 
történetére is, melynek főszereplője, a megnevezetlen nevelő-
nő útvesztőben találja magát, amikor értelmeznie kellene azt 
a helyzetet, amelybe került. Robbe-Grillet regényének elején 
egyetlen szereplőről esik szó, aki a szobájában történetet agyal 
ki, melynek kellékeit a körülötte látható tárgyakból (doboz, 
szurony, stb.) válogatja össze. A történet kezdetéhez kétféle 
módon jut el: egyrészt a falon lógó „Reichenfels bevétele” című 
metszet alakjai elevenednek meg, másfelől a falra vetődő lám-
pafényt megpillantva lelki szemei elé idézi az utcai lámpát, és 
hozzá képzel egy neki támaszkodó katonát. A történet végén 
ugyanennek a katonának a halálát egy orvos állapítja meg, aki 
azonosul az elbeszélővel. Az utolsó sorok arról tudósítanak, 
hogy az elbeszélő az asztalán hagyja a katona hátrahagyott em-
lékeit (azaz a dobozt ismét ott látjuk, ahol a könyv elején) és 
különböző papírlapokat (ezekre írta volna az egyetlen „valódi” 
szereplő a kitalált történetét?), majd elhagyja a szobát. A külső 
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és belső időnek, illetve térnek olyan kölcsönhatása fejlődik ki, 
mely burkoltan már az Érzelmek iskolájában megfi gyelhető, hi-
szen Frédéric Moreau története két szinten játszódik: Mme Ar-
noux bensőséges szobájában és Párizs útvesztőiben. Csakhogy, 
míg Flaubert művében a két szint párhuzamosan fut, addig 
Robbe-Grillet könyvében egymásba tolódik. Az elbeszélő csak 
azt mesélheti el, ami itt és most vele történik, ugyanakkor az 
elbeszélés során kikapcsolja magát az őt körülvevő helyzetből, 
fokozatosan mindig mélyebbre hatol a máskor és másutt vilá-
gába, s elbeszélőből szereplővé alakul át. A történetet a történet 
létrejöttének a folyamatával együtt hozza tudomásunkra. Nem-
csak a katona téved el a körülmények útvesztőjében, hanem az 
elbeszélő is elveszíti a fonalat. A katonának fogalma sincs a do-
boz jelentőségéről, mégis egyetlen cél vezeti, át akarja adni e 
tárgyat valakinek. Nem tudja, kinek és hol, és ezért szüntelenül 
keresi a végtelen folyosók útvesztőjében minduntalan eltűnő 
fi út, akitől útbaigazítást remél. Mindez az ellenség által végleg 
leigázott városban történik. Háború okozta sajátosan szoron-
gatott léthelyzetben az eredetileg jelentéktelennek látszó doboz 
metafi zikai súlyú lesz, a katona sorsa pedig a tragikum határán 
mozgó pátosz rangjára emelődik.

Ebből az értelmezésből kiviláglik, hogy az Útvesztő úgy is 
felfogható, mint lélekállapotok és emberi helyzetek kifejezése. 
Megjelenésekor sokan így olvasták e könyvet. Mivel a közönség 
fokozatosan elsajátította a korai regények jelrendszerét, az Út-
vesztő már ismerősnek látszott, s a regény sikert aratott. A ka-
tolikus François Mauriactól a kommunista Jurij Bondarevig 
egy sor alkotó kifejezésre juttatta elismerését. Visszatekintve 
már fölvetődik a kérdés, nem egyszerűsít-e az olvasó, ha úgy 
értelmezi e regényt, mint a képtelen világban vergődő bűnbak 
történetét.

Robbe-Grillet nem hitt a szakosodás egyedül üdvözítő ere-
jében. Úgy vélte, a személyiség megtartásának elengedhetetlen 
föltétele, hogy az ember minél több irányú képességét próbára 
tegye. Kezdettől fogva ez az eszmény irányította tevékenységét. 
Huszonéves korában mezőgazdasági kutatómérnök lett. Egy 

évtized múlva regényírásba fogott, negyvenéves fővel fi lmren-
dezésre vállalkozott, majd újabb tíz év múlva ecsetet vett a ke-
zébe. Első szakmáját utóbb kénytelen volt maga mögött hagyni 
– bár ezt is sajnálattal tette, hiszen számottevő eredményeket, 
nyomtatásban is olvasható tanulmányokat mondhatott magáé-
nak –, a háromféle művészi tevékenységet azonban egymással 
párhuzamosan folytatta.

Nálunk elsősorban az „új regény” képviselőjeként ismert. 
Miért vállalkozott fi lmek készítésére? Lehet arra hivatkozni, 
hogy kortársai közül Marguerite Duras is hasonló utat járt: 
előbb szintén Alain Resnais számára írt forgatókönyvet, majd 
saját maga rendezett, sőt Samuel Beckett is forgatott – igaz, 
csak egyetlen rövidfi lmet. A magyarázat talán részben abban 
rejlik, hogy a mozgókép társadalmilag hatékonyabb művészet 
az irodalomnál. Franciaországban egy regény az elmúlt évtize-
dekben általában kétezer példányban jelenik meg; a húszezres 
példányszámot már szép sikerként lehet elkönyvelni. Robbe-
Grillet fi lmjeit többen nézték meg meg, mint ahányan olvas-
ták a regényeit. Az 1975-ig ismert franciaországi számarányok 
alapján azt mondhatjuk, hogy legsikeresebb regényét harminc-
ezer példányban vásárolták meg a kiadás évében, legsikeresebb 
fi lmjét viszont az első néhány hónapban már háromszázezer 
néző tekintette meg. Igaz, másrészt viszont gyanítható, hogy 
a befogadás mélységét tekintve fi lmjei kisebb hatást értek az 
írásainál. Azért érdemes ezt megjegyezni, mert tömörítő fi lm-
rendező, a fölvett anyagnak mintegy tizedrészét használja föl, 
és fi lmjei általában többszörös megtekintést igényelnek.

A hatékonyság vágya mellett más is indokolhatta, hogy 
fi lmek készítésébe fogott. A szó szigorú értelmében nem te-
kinthető „író-rendezőnek”. Forgatáskor olyan igényeit élte ki, 
melyek kívül estek az irodalom körén. Rendezőként a mozgó-
kép anyagában gondolkozott. Nem a lejátszás sorrendjében 
készítette a jeleneteket: fi lmjeiben az egymástól távoli részek 
kapcsolata elsődleges. A képet és a hangot többnyire külön-
külön szerepeltette. Léteznek fotografi kusnak nevezett fi lmek, 
amelyekben a részek elhatárolódnak egymástól, és vannak fo-
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togramatikus fi lmek, amelyekből hiányzik az ilyen elhatároló-
dás. Robbe-Grillet keverte a szerkesztésnek e két ideáltípusát. 
A múltból Josef von Sternberget és Orson Welles-t, kortársai 
közül Jean-Luc Godard-t és Carmelo Benét érezte legközelebb 
magához, tehát olyan rendezőket, akik nem az éppen létező, 
hanem a létrehozandó közönségigény kielégítését tartották 
követendő célnak.

Fokozatosan sajátította el a mozgóképkészítés mesterségét. 
A L’Année dernière à Merienbad (Tavaly Marienbadban, 1961) 
az első fi lm, amelyet összefüggésbe lehet hozni a nevével. Szán-
dékosan fogalmazok ilyen óvatosan, hiszen ezt az alkotást nem 
lehet kizárólag az ő munkájának tekinteni, annak ellenére, hogy 
– a magyarul is olvasható – szöveg rányomta bélyegét e fi lmre. 
Alain Resnais-vel a „Százhuszonegyek” csoportjában találko-
zott, abban az értelmiségi közösségben, amelyik tiltakozást írt 
alá az algériai háború ellen. A fi lm forgatásakor Robbe-Gril-
let tett kisebb engedményeket Renais-nek. A művet így sem 
akarták bemutatni. Először André Breton, Sartre és Antonioni 
számára külön-külön vetítették le, majd titkon csempészték be 
a velencei fesztiválra. Ott nagydíjat nyert.

A belső tér és idő megjelenítésekor Robbe-Grillet közvetle-
nül a szürrealizmus, közvetve a német romantika örökségéből 
merített ösztönzést. Ismeretlen férfi  („X”) érkezik a szigorú 
konvenciókhoz kötött, sötét és útvesztőszerű kastélyba. Föl-
veszi a játszmát a kastély urával („M”: mari/maître, azaz férj/
gazda?), de ebben a kastélyban a háziúr akaratától függetlenül 
is maga nyer meg minden játszmát. Az idegen férfi  nem nyug-
szik bele a kudarcba. Arról próbálja meggyőzni az asszonyt 
(„A”), hogy tavaly találkoztak Marienbadban, tehát a háziúr 
ellenőrzése alatt álló jelennel olyan múlt állítható szembe, 
mely kívül esik „M” hatókörén, azaz a tényleges nem azonos 
a valóságossal. A nő sokáig ellenáll, mert a kastély egyértelmű 
számára a biztonsággal. Az idegen férfi  azonban nem lankad, 
és nagy erőfeszítéssel végül is arra tudja késztetni az asszonyt, 
hogy elhagyják a kastélyt és a fénnyel elárasztott, mértani érte-
lemben szigorúan szabályos kertbe lépjenek ki. A valahonnan 

valahová vezető folyamat azonban kérdésessé válik, amikor 
a fi lm végén a kezdő képeket látjuk. A célelvűséget körkörös-
ség teszi kérdésessé.

A Tavaly Marienbadban Robbe-Grillet legkorábban vetítő-
vászonra vitt, de nem legkorábban írt fi lmregénye. A korábbi 
szöveg megfi lmesítését a Marienbad sikere tette lehetővé. Ezút-
tal már maga az író vállalkozott elképzelésének a megvalósítá-
sára. A két alkotás annyiban rokon egymással, hogy mindkettő 
hangsúlyozottan nem létező világot jelenít meg. Marienbad 
Goethe és Kafk a fürdővárosa volt, az első világháború végétől 
helyette Marianské Lázné található a térképen. A Tavaly Marien-
badban talán sosem létezett Közép-Európát idéz föl, a másik 
fi lmben elképzelt Konstantinápoly látható. Ettől eltekintve a két 
fi lm különbözik egymástól. „X”-nek legalábbis látszólag sike-
rült közelednie a másik emberhez, „N” (narrateur: elbeszélő?), 
a L’Immortelle (A halhatatlan, 1963) főszereplője viszont teljes 
kudarcot szenved. A nagy múltú európai civilizáció örökségén 
nevelkedett tanár Isztambulba, a számára teljesen idegen Kelet 
világába kerül. Érintkezésbe akar lépni az őt körülvevő embe-
rekkel, de sohasem tud tovább jutni az első lépésnél. Mikor 
kapcsolatot keres a látszólag független Leïlával, eltűnik előle 
a nő. Kitartó, fáradságot nem kímélő keresés után végre megta-
lálja Leïlát, aki láthatóan megpróbál kitörni környezetéből, de 
egy sötét szemüveges férfi  kutyákkal üldözőbe veszi és a halálát 
okozza. N. ezután görcsösen ragaszkodik ahhoz, hogy legalább 
az emlékét megőrizze annak a kapcsolatnak, amely Leïlához 
fűzte, ám a várost a felejtés vize veszi körül, és N. mindenütt 
azzal találkozik, hogy a jelenségek nem hagynak nyomot.

A halhatatlan sokszor utal Robbe-Grillet korábbi regényei-
re. A rokonság az Útvesztővel különösen nyilvánvaló. Az alap-
helyzet hasonló: a fi lm elején férfi t látunk, akinek fényképei 
vannak Isztambulról és egy nőről. Miközben ezeket nézegeti, 
fel s alá járkál szobájában, időnként az ablakhoz lép, fölemeli 
a zsalut, és kitekint. Nem lehet eldönteni, emlékképekről van-e 
szó, vagy elképzelt kaland kiindulópontjáról. A történet a múlt 
fölidézéseként éppúgy értelmezhető, mint kiagyalt esemény-
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sorként, amely ugyanahhoz a női fényképhez tér vissza a fi lm 
végén, amelyről az első kockákon elindult.

Az Útvesztő és A halhatatlan tükrözi alkotójuknak azt a szán-
dékát, hogy megtörje a történet és a jellem folytonosságát. Az 
őket követő regény, La Maison de rendez-vous (A találkák háza, 
1965) egyértelműsítette, hogy a történet és a leírás összefüggés-
jellegű (metonimikus) kapcsolatait hasonlósági (metaforikus) 
viszonyok szorítják háttérbe. Ez a könyv nem egymáshoz tér-
ben vagy időben kapcsolódó jelenetekből, hanem egyazon jele-
net változataiból áll. A szöveg szüntelenül visszatér ugyanahhoz 
a gyilkossághoz, amelyet az elbeszélő tizenháromszor mesél el 
és mindig másként: a gyilkos, az eszköz és az áldozat egyaránt 
megváltozik. A jellemek elveszítik körvonalukat, átalakulásban 
vannak. Hol több szereplő azonosítódik egymással, hol egy-
azon szereplőről derül ki, hogy valójában több személy. Ismét 
hangsúlyozni kell, hogy Robbe-Grillet itt is az elbeszélés termé-
szetéből és történetéből adódó lehetőséghez folyamodik. Több 
jellemnek egymásba játszása már a hasonmásokat szerepeltető 
korábbi alkotásokban megfi gyelhető. Odette de Crécy, a félvilá-
gi hölgy és a későbbi Mme Swann, a választékos ízlésű Charlus 
báró és a mellénykészítő Jupien kiszolgáltatottja között nincs 
folytonosság, ezek a jellemek nem fejlődnek, inkább hirtelen 
megváltozva jelennek meg. Swann és Marcel, vagy Gilberte 
és Albertine személyisége olykor egybemosódik, tulajdonsá-
gaikat nehéz szétválasztani. A találkák házának főszereplője, 
Manneret Johnsont hol saját fi ának, hol Georges Marcha(n)t-
nak, hol Tchangnak, hol Sir Ralphnak, hol Boris királynak véli. 
Ugyanannak a szereplőnek mindig más a foglalkozása – mind 
Manneret, mind Johnson fölváltva említődik festőként, orvos-
ként, illetve, kábítószercsempészként. Az író analógiás rácsot 
használt a cselekmény rendezőelveként. Kifejtés helyett nevek-
kel hozza tudomásunkra a szereplők egymásra utaltságát (Kim 
– Kito, Kito – Johnstone, Manneret – Bergmann, Marchant 
– Tchang), és köznevek esetében is a többértelműséget aknázza 
ki (héroïne: hősnő/heroin).

A könyv élén, a címlap utáni oldalon a következő szöveg áll: 

„A szerző fontosnak véli, hogy leszögezze: ez a regény semmi-
féle módon nem értelmezhető úgy, mint dokumentum Hong-
kong angol főhatóság alatti területéről. Bármiben is emlékeztes-
senek rá a színtér és a helyzetek, csakis objektív és nem objektív 
véletlenről lehet szó.” Egyet lapozva ezt olvashatjuk: „Ha akad 
olyan olvasó, aki gyakran látogatja Távol-Kelet kikötőit, s úgy 
véli, hogy az itt leírt helyszínek nem egyeznek meg a valóság-
gal, akkor az író – aki élete legnagyobb részét ott töltötte – azt 
tanácsolja neki, térjen vissza oda, és alaposan nézzen körül: az 
ilyen éghajlat gyorsan megváltoztatja a dolgokat.”

Robbe-Grillet szerint az alkotó voltaképpen mindig ugyan-
azt a művet teremti újra. A későbbi mű részben fedi a koráb-
biakat, mert a régebben létrehozott bele akar avatkozni a je-
lenleg készülő alkotásba. Ez a felfogás hátrányokkal járhat, 
önismétlést, modorosságot okozhat. A találkák házának alakjai 
közül sokan már korábbi művekben is feltűntek: Boris a Király-
gyilkosban, Marchat A radírokban, Jacqueline A kukkolóban, 
A(va) a Résekben és a Marienbadban szerepelt, Manneret neve 
pedig beilleszkedik az Útvesztő nedveinek sorába (Matadier, 
Montoret, Montaret, Montalet). A könyv az érzelgős bűnügyi 
történetek és útikalauzok közhelyeit rájátszásszerűen, kifordít-
va idézi. A történet színészi alakítások sorozata, erre utalnak 
a nevek (Bergmann: Ingrid Bergman, Lauren: Sophia Loren, 
Johnson: Van Johnson, Marchand: Georges Marchal, im: Kim 
Novak, Ralph: George Raft ). 

A találkák házát követően Robbe-Grillet négy fi lmet készí-
tett. Míg először más használta föl az író forgatókönyvét, majd 
előre megírt szövege alapján ő maga forgatott, addig ezekben az 
alkotásokban a leírt szó kiiktatásával közvetlenebb fi lmszerű-
ségre törekedett. Közülük a Trans-Europ-Express (Transzeuró-
pai expressz, 1966) nálunk is sikert aratott. A bűnügyi történet 
feszültsége arra is visszavezethető, hogy a döntő események 
bekövetkezte előtt a hang elhallgat, és a magára maradó kép 
fenyegető hatást kelt. A történés a Párizs és Antwerpen közötti 
vonaton játszódik. A szereplők egyik csoportja a francia fővá-
rostól Belgium felé, a többiek az ellenkező irányban utaznak. 
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A Jean-Louis Trintignant főszereplésével forgatott bűnügyi 
történettel párhuzamosan egy Alain Robbe-Grillet által meg-
személyesített fi lmrendező is feltűnik a vetítővásznon, aki ép-
pen egy fi lm első terveit készíti, s így a nézők egy része azt hi-
hette, hogy az alkotó önértelmezését látja, holott a fi lmben lát-
ható rendező Jean névre hallgat és nincs tudomása a képernyőn 
láthatók egy részéről. Jean ötletei és a történet közötti viszony 
nem összhang, hanem feszültség. A korábbi művekhez képest 
a Transzeurópa expressz annyiban hozott újat, hogy felbontotta 
azt a keretet, amelybe az elbeszélő történetét az Útvesztő óta be-
lefoglalta. A történet főszereplője, Elias a kokaincsempészésre 
alkalmas bőröndöt és a szadisztikus képekkel tele újságot már 
a rendező feltűnése előtt megvásárolja, tehát nemcsak a rende-
ző teremti a történetet, hanem fordítva is. A bűnszövetkezetet 
és a rendőrséget látszólag ellentétes cél vezeti, valójában mind-
kettő arra törekszik, hogy Eliast eltegye láb alól. 

Eliast lelövik, de a fi lm végén Trintignant éppúgy hazamegy, 
miként a rendezőt alakító Robbe-Grillet. A L’Homme qui ment 
(Az ember, aki hazudik, 1968) főhőse azt mondja, hogy elve-
szítette az felsőkabátját, holott a kérdéses ruhadarabot még 
Elias hagyta a vonatban. Igaz, mindkét kitalált hőst ugyanaz 
a színész alakítja. Ettől a kapcsolattól eltekintve a későbbi fi lm 
annyiban különbözik elődjétől, hogy a szöveg kisebb, a kép és 
a hang nagyobb szerepet játszik benne. E két utóbbi ellentmond 
egymásnak: a néző madárszót hall, de híre-hamva sincs madár-
nak. Robbe-Grillet a vetítővásznon is széttöri a történést. A vá-
gásokkal a jellem folytonosságát is kétségessé teszi. Boris egy 
bár pultjára ugrik. Mozdulata közben vágás következik be: Jean 
ugrásának a végét látjuk, aki hamis födémre érkezik a lábával. 
Boris Varissa és Jean Robin egymás hasonmása. A kétarcú lény 
olykor Don Juan, olykor Boris Godunov, olykor A kastélyban 
szereplő K. alakját idézi föl.

A képszerűség lehetőségeinek további bővítése jellemzi 
a L’Éden et après (Az éden és ami utána következik, 1970) című 
alkotást, amelyben Mondrian vásznai értetik meg a nézővel 
a tuniszi falvak elrendezésének mértani törvényszerűségeit. 

Rendezőjének ez az első színes fi lmje. Robbe-Grillet korán 
vonzódott a színek világához, hiszen már nagyon korán festett. 
1973-ban újra ecsetet vett a kezébe. Formavilága az amerikai 
pop art művészetnek (Rauschenbergnek, Lichtensteinnek, 
Rosenquistnek) a törekvéseivel mutat hasonlóságot. A foko-
zódó képszerűség növelte a távolságot Robbe-Grillet fi lmjei és 
regényei között, de kapcsolatukat nem tüntette el. Az ember, 
aki hazudik és Az éden külön-külön azt a két szerkezeti elvet 
követi, mely a velük majdnem egy időben keletkezett, Projet 
pour une révolution à New York (Egy New York-i forradalom 
tervezete, 1970) című regényben együtt szerepel: az elsőben az 
elbeszélés és a történet szüntelenül semlegesíti, kitörli egymást 
(a néző zsúfolt utcáról hall, de üreset lát), a másikban a törté-
net tizenkét elem tízféle társításából adódik, kártyajátékhoz és 
a sorszerű (szeriális) zenéhez hasonlóan. A kép mellett a zene 
is fontos alkotóelem e fi lmekben. Messiaen egykori tanítványa, 
Boulez baráti körének tagja, a zeneszerző Michel Fano (1929- 
) a rendező egyenrangú társszerzőjének tekinthető, különösen 
az N. a pris les dés (N. kézbe vette a kockát, 1970) című alko-
tás esetében, amely voltaképp az Éden képernyőre átdolgozott 
változata. Ebben a nem egészen másfél órás alkotásban először 
két fi atal lányt látunk, akik talán testvérek, majd egy kockákat 
kezében tartó fi atalembert, aki értelmezőként szerepel a fi lm-
ben. Az N. kezdőbetű többféleképpen magyarázható, éppúgy 
lehet a „narrateur” (elbeszélő), mint a „nemo” (senki) rövidíté-
se. Több képsor váltakozik egymással, oly módon, hogy a néző 
aligha tud összefüggő történetet fölépíteni magában. Befejezés-
ként az elbeszélő-értelmező arra fi gyelmeztet, hogy a játéknak 
nincs előzetes jelentése, a befogadó a játékos, az ő döntése, mi-
lyen jelentéssel ruházza föl a képek sorát.

A vágás az Egy New York-i forradalom tervezetének is leg-
főbb jellemzője. Ez a regény egymásba átforduló tereket jelenít 
meg. Közülük hármat emelnék ki. Az első az árucsarnok, a je-
len, a fi atalok, a szüntelenül forgó pénz, a fogyasztás állandóan 
ismétlődő világa, melyben az úgynevezett valóság csak mítosz. 
A modern nagyváros mítosza szerint New York az erőszak és 
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a reklám megtestesülése. Közhelyek (sztereotípiák) alkotják az 
itt lakók közös emlékezetét, akik a ponyvaregények kétkiterjedé-
ses közegében élnek. Egyedül a forradalmárok törődnek a jövő 
megtervezésével. Az ő gyülekezési helyük, dr. Morgan rendelő-
je a második színtér, amely fontos szerepet játszik a szaggatott 
történésben. Mivel az árucsarnok hatalma korlátlan, a terve-
zett forradalom csak hamis lehet, mindössze annyiból áll, hogy 
bizonyos számú termék és nő áldozatul esik. A jövő ironikus, 
a tragikum a múlté, melynek emléke kizárólag az elbeszélő há-
zában él. Itt, ezen a harmadik színtéren lakik az öreg bolond 
király, Boris, a történetmondó képzeletének szülötte. Ide vonul 
vissza az elbeszélő. Valahányszor magára húzza az ajtót, kény-
telen tapasztalni, hogy nem tudja kizárni a külvilágot. Bent és 
kint, én és nem-én, első és harmadik személy egymásba játszik. 
Hol az elbeszélő találja ki a történetet, hol a történet teremti az 
elbeszélőt. Hol úgy mutatkozik be az elbeszélő, mint a regény-
ben megjelenő tér és idő föltétlen ura, hol a maga teremtette 
fi kció elől menekül, végtelen csigalépcsőn rohan le, miközben 
a lángokban álló épület bármelyik pillanatban a fejére omolhat, 
és ő hiába próbál visszahúzódni magányába, kénytelen azt ta-
pasztalni, hogy ajtaját ő maga zárta be belülről. „Elképzelt” és 
„valódi” egymásba fordul át. Egy kulcskészítő egy kulcslyukon 
át gyilkossági jelenetet fi gyel. Erősen rövidlátó, s nem veszi 
észre, hogy a nyíláson át egy könyv címlapját nézi, vagyis a je-
lenetet csak elképzeli e könyvborító s az általa olvasott ponyva-
regények alapján. A szereplők átváltozáson mennek keresztül. 
A regény vége felé a kulcskészítő leveszi álarcát, s ekkor kide-
rül, hogy nem más ő, mint Ben Saïd, a regényben tevékenykedő 
terroristák mindenütt keresett vezére. Az utolsó lapokon Ben 
Saïd az elbeszélővel válik azonossá.

A túlburjánzó ellentmondások azt a hatást kelhetik, hogy 
a szöveg elolvasásával egyidejűleg írja önmagát. A regény ál-
lóképszerű első négy-öt oldalán a fehér és a fekete az egyedüli 
szín, a cselekmény fokozatos megindulásával más színeket jelző 
szavak kerülnek a szövegbe, majd a vörös lesz uralkodóvá, s et-
től kezdve a szöveg olyan alapszavak köré szerveződik, amelyek 

mind a vörös változatai, a jelentett vagy a jelentő vonatkozásá-
ban. A vörös egyrészt tűzzel, égéssel társítódik, mely az önmagát 
gerjesztő szöveg önjelképe, másrészt a vérrel, a forradalommal. 
Az ilyen metaforikus, tehát jelentéstani összefüggések alkotják 
a regény egyik formaalkotó elvét. A másik rendezőelv alaktani: 
a vörös („rouge”) vele közvetlenül és közvetve rímelő szavakhoz 
kapcsolódik. Így lesz a szöveg alapszava a család („goure”), az 
arany („or”), a halál („mort”), a Morgan és a kesztyű („gant”). 
A jelentett és a jelentő hasonlósága alapján létrehozott nyelvi 
társítások azután további összefüggésekhez vezetnek. Az eff éle 
bonyolításra csak egy példát említenék. Az égést ábrázoló je-
lenetek egyikében Joan Robeson, a banditák által fenyegetett 
utcalány rajta hagyja a vasalót a ruhán. A megperzselt ruha 
(„robe grillé”) a jelentő hang-, illetve betűalak vonatkozásában 
a szerző címlapon feltüntetett nevének a változata. 

Az eff éle szójátékoknak értelem szerint nincs helye a mozi-
ban, de az írott kultúra Robbe-Grillet későbbi fi lmjeire is ha-
tott. A Glissements progressifs du plaisir (Az élvezet előre ha-
ladó érintései, 1974) Jules Michelet (1798-1874) La Sorcière 
(A boszorkány, 1862) című könyvének, pontosabban a Roland 
Barthes Michelet par lui-même (1954) című kötetében találha-
tó elemzésnek ösztönzésére keletkezett. A kiváló tizenkilence-
dik századi történész azt fejtegette, hogy a távolabbi múltban 
az egyház és a hűbériség ellen lázadókat bélyegezték boszor-
kányoknak. A cím többértelmű: első szava a jelentés csúsz-
tatásaira is utalhat. A történet egy része egy lakásban játszó-
dik, amelynek fehérsége a szabad világot jelképezi. Várbörtön 
képviseli a szembeállítás másik felét. Sötét folyosók vezetnek 
a cellába, de az éppúgy vakítóan fehér, mint a lakás. A cellában 
vízcsöpögést hallani, ám a lakás mennyezetén is van egy csap, 
s a belőle csöpögő víz ugyanezt a hangot adja. Különböző tere-
ket ugyanaz a hang kapcsolja egymáshoz.

A Marienbad és A halhatatlan előre megírt szöveg alapján 
készült, a következő fi lmek forgatását viszont nem előzte meg 
nyelvi megfogalmazás. Az élvezet előre haladó érintései ismét 
olvasható könyvalakban. A szöveg a bevezetést leszámítva 
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há rom részből áll: kivonatból („Synopsis”), párbeszédsorból 
(„Continuité dialoguée”) és a vágások leírásából („Relevé du 
montage”). Az első a fi lm elkészítése előtt, a harmadik utána 
készült, a másodikban kétféle betűtípus különíti el egymástól 
a forgatás előtt és után készült részeket. Lényegében három ér-
telmezést kapunk ugyanarról a fi lmről. Az elsőben nagy fokú 
a folytonosság, így a jelentés is világos. A párbeszéd már szag-
gatottabb, többértelmű, a plánok leírásában pedig tovább nő 
a töredezettség és a rejtvényszerűség. A fi lm egy óra negyvenöt 
percig tart. Egy Alice nevű kamaszlányt egy nyomozó – akit 
Trintignant alakít – azzal vádol, hogy meggyilkolta Norát, aki-
vel együtt élt. A nyomozó távozása után egy vizsgálóbíró, egy 
pap, majd egy apáca keresi föl Alice-t, aki a saját képzelgéseiről 
mesél vallatóinak, annyira hatásosan, hogy mindegyiküknél 
tudathasadást okoz. A börtönben védőügyvédnő látogatja meg 
a lányt, és megkísérli fölidézni a múltat. Arra kéri védencét, mu-
tassa meg neki, hogyan is cselekedett a bűntény elkövetésekor. 
Alice-t a védőügyvédnő Norára emlékezteti. (A fi lmben a két 
szerepet egyazon színésznő játssza.) Eleget tesz a kérésnek, és 
őt is megöli. Ekkor beállít Alice-hoz a nyomozó, és közli a lán-
nyal, hogy ártatlan, mivel megtalálták Nora gyilkosát. Amikor 
az ágyon megpillantja a halott ügyvédnőt, egyszerűen annyit 
mond: „– No jó... Akkor tehát minden elölről kezdődik.”

Robbe-Grillet némely fi lmjében szerephez jut a humor. A Le 
Jeu avec le feu (Játék a tűzzel, 1974) már a térvágást is használ-
ja humoros éllel. Hálószobák sorát látjuk. Mikor kinyitják az 
egyik ajtót, hangversenyterem tárul elénk. Trintignant bajusszal 
Franz néven a hős segítőjeként, bajusz nélkül Francis néven el-
lenfeleként szerepel. Ironikus humor a hatása annak, hogy Syl-
via Kristel saját színészi múltjával, pontosabban az Emmauelle 
című erotikus fi lmben alakított szerepével együtt van jelen.

A hetvenes évek elejétől Robbe-Grillet több kötetben is ér-
vényre juttatta szöveg és kép együttlétét. Midőn Les Demoi-
selles d’Hamilton (Hamilton kisasszonyai, 1972) címmel jelent 
meg egy könyv, vállalta, hogy a néző-olvasó feszültséget fog 
találni a brit fényképész David Hamilton (1933– ) aktfényké-

pei és az ő szövegei között. A La belle captive (A szép fogoly-
nő, 1975) című regény írásakor a belga szürrealista festő René 
Magritte (1898–1967) hetvenhét festményét vette kiinduló-
pontnak. A cím Magritte egyik 1967-ben készült művének az 
elnevezése. A kép baloldalán felhős eget látni. A jobboldalon 
függöny előtt festőállványon olyan vászon fekszik, amelyen 
a felhős ég folytatása van lefestve. Ily módon műalkotás és va-
lóság viszonyával szembesülünk. A szép fogoly kifejezés tehát 
átvitt értelemben veendő: a művön belüli alkotás a rajta kí-
vüli világ foglya. Robbe-Grillet szövege ezt a viszonyt kettőzi 
meg. A „kitalált” harmadik személy a tényleges elbeszélő első 
személyével azonosítódik: „A férfi  egyedül van a csöndben, 
a cellájában. Lassanként, mintegy óvatosan észreveszem, hogy 
ő alighanem én vagyok […] másodszor is érzékelem, hogy 
megfi gyelésnek alávetett alany tulajdon magammá válik.” 
Csakhogy ez a „valódi” én is „kitalált”. A hangnem, a ki nem 
mondottra utalás adja a szöveg különösségét. Már a felütés is 
ezt bizonyítja: „olyan kővel, amely csöndben, függőlegesen, 
mozdulatlanul zuhan.”

Nyolc évvel A szép fogolynő című regény megjelenése után 
került a közönség elé Robbe-Grillet ugyanilyen című fi lmje, 
melyet Magyarországon is sikerrel játszottak. Míg a föliratokat 
olvassuk, Wagner zenéje szól, A Rajna kincse, azaz A Nibelung 
gyűrűje bevezetése. Az első képek a történetnek néhány olyan 
elemét sorakoztatják föl, amelyek később többször is fognak 
ismétlődni. Tengerparti tájat látunk képkerettel, majd fi atal 
nőt, amint motorkerékpáron száguld. Végig olyan férfi  játssza 
a történetmondó szerepét, aki azonos is, meg nem is a fősze-
replővel. A hangja szenvtelen, s így távolság érzékelhető az el-
beszélő és a hős jelene között. „Matchu-club” föliratú mulató-
ban vagyunk. A fi atal férfi  bárpultnál ül, a többiek táncolnak. 
„Egyedül voltam. Vártam. Fogalmam sem volt, mióta és mire. 
Üresnek és áttetszőnek éreztem magam, mint aki fölösleges 
a táncolást mímelők között. Nemtörődömségből talán kicsit 
többet ittam a kelleténél. A szervezet nem adott munkát, mint-
ha nem bíznék bennem. Haszontalan voltam. Vártam.”
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E talányosnak tetsző helyzetből akkor mozdul tovább a tör-
ténés, amidőn a férfi  vodkát kér paradicsomlével. „– Bloody 
Mary-t... igenis, uram” – válaszolja a kiszolgáló, s a szójáték 
előre mutat: a hősnőt Máriának fogják hívni, s lájuk majd, 
amint véresen fekszik a földön.

A férfi  csinos szőke lányt pillant meg a mozgó tömegben. 
Fölkéri egy táncra. A lány kihívóan viselkedik, de nem hajlan-
dó elárulni kilétét. „– Nincs nevem. Sajnos, elveszítettem. Ha 
majd megtalálom, közölni fogom Önnel... Van telefonom, de 
éppen elromlott, és így nem lehet fölhívni. Ha mégis megteszi, 
ezt hallhatja: – Ilyen számon nincs előfi zető. […] Ha kedvem 
van hozzá, úgyis megtalálom Önt. Talán ma éjjel, talán soha, 
vagy talán tegnap.”

A tánc után ismét a bárpultnál látjuk a férfi t, ahonnan tele-
fonhoz kérik. Ekkor halljuk először a nevét: Walter Naime-nek 
hívják. A „főnök” beszél vele, akinek neve – Sara Zeitgeist – első 
hallásra ironikusan játékosnak vélhető, de nem zárja ki a mé-
lyebb értelem lehetőségét: az idő szellemére utal, amely kiemeli 
a férfi t az időtlen álomszerűségből. Éppen ezért érthető, hogy 
Walter hiába keresi a lányt, amikor visszamegy a táncterembe. 
Sőt, annak is lehet átvitt értelme, hogy Sara Zeitgeist temető-
ben ad találkozót Walternak. A jelenet rövid: a főnök utasítja 
beosztottját, hogy vigyen el egy levelet Henri de Corinthe-nek. 
A szembeállítás nyilvánvaló: a mulató állapotszerű, tétlen lég-
köréből célképzetes, cselekvő létformába kerültünk.

A történet előrehaladó folytonosságát szüntelenül kifelé irá-
nyuló utalások szakítják félbe. A Korinthosz név az európai kul-
túra távoli korára, a legendák időtlenségére, s egyszersmind az 
Oidipusz-történetre is visszautal. Amikor Walter a kocsijába ül, 
hogy teljesítse a föladatot, a sötétben olyan erdei úton hajt tova, 
mint az Isztambul valószerűtlen világában bolyongó tanárem-
ber, A halhatatlan szereplője. Walter női testet pillant meg az 
út közepén s ezért megállni kényszerül. Fölismeri a titokzatos 
lányt, akivel táncolt. Látván, hogy a lány megsebesült, és hátul 
össze van kötve a keze, a kocsijába emeli őt. Hosszabb keresés 
után megáll egy ház előtt, hogy orvosért telefonáljon. Vasrácsos 

kapun engedik be a kivilágított épületbe, ahol éppen fogadást 
tartanak. Csupa fekete ruhás férfi t látunk magunk előtt.

Zenei átvételek is bonyolítják a jelentést. Az országúton vezetés 
közben Walter bekapcsolja gépkocsijának rádióját. A hang Schu-
bert A halál és a lányka címen ismert, 1824-ben írt (D. 887. szá-
mú) vonósnégyesét említi, noha valójában ugyanennek a szerző-
nek 1826-ban keletkezett G-dúr vonósnégyese (D. 887) hangzik 
föl. A titokzatos szertartásra emlékeztető fogadáson A Rajna kin-
cse zenéjéből hallunk. Walter orvosért akart telefonálni, mire az 
egyik vendég annak mondja magát. Dr. Morgan ő, Robbe-Grillet 
több korábbi művének szereplője, kinek neve a halálra („mort”), 
sőt s hullakamrára („morgue”) utal. A képsor szakadozottabbá 
válik, és fölgyorsul a történetmondás. Az „orvos” rázárja az ajtót 
Walterra és a lányra. A következő pillanatban egy heverőn fekve, 
meztelenül látjuk a nőt. Összeölelkezik a férfi vel, majd beleharap 
a nyakába. Walter lidérces álomba merül.

Magritte képeinek változatait látja maga előtt. Képkeret 
s benne függöny jelenik meg, tengerparttal a háttérben. A keret 
közeledik hozzánk és elválik a függönytől, amelyet meglobog-
tat a szél. Sirályok rikoltozása hallatszik. Walter fölébred, ke-
serveset kiált, majd újra álomba merül. A lány az ágy végének 
rácsai mögül nézi a férfi  szenvedését.

Másnap reggel magához térvén, a hős teljesen üres házban 
találja magát. A falon Magritte képe, A szép fogolynő, bal sar-
kán női cipővel kiegészítve. A lánynak hűlt helye, de Walter 
megtalálja a láncot, amelyet előző este ő vett le a nő kezéről. Ez 
olvasható rajta: „Marie-Ange Van de Reeves”. A németalföldi 
hangzású névben könnyen fölismerhető a túlvilágra utaló „an-
gyal”, valamint az „álom” (rêve) szó.

Walter romokban találja az épületet. Kimegy a kertbe, s ott 
is pusztulás nyomai veszik körül. Mintha orkán söpört volna 
a vidéken. Ekkor eszébe jut a küldetése. Kocsijába száll, és elin-
dul, de visszatérnek az álomképek, és olyannyira megzavarják, 
hogy eltéved. Végre talál egy kávézót. Amikor bemegy, a kiszol-
gálónő újságot mutat neki a lány képével. A cikk arról tudósít, 
hogy a lány eltűnt Henri de Corinthe-tal kötött esküvője után.
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A rejtély nem hagyja nyugodni a férfi t. Visszatér a házhoz, 
ahol az előző éjszakát töltötte, de nem tud bejutni a rácsos ka-
pun. Hiába próbál csöngetni, kezében marad a gomb. Egy ke-
rékpáros fi ú tűnik fel. Azt állítja, hogy senki nem lakik a ház-
ban. Tudakozódjék a szomszédnál, bár az különös ember. Wal-
ter tekintete egy halom szemétre esik. Vérfoltos női cipőt talál 
a sok kacat között. Némi gondolkozás után a zsebébe rejti.

„Morgan klinika”. Ez a fölirat áll a szomszéd házon. Walter 
őrült lánnyal találja szemben magát a folyosón. Szóba elegye-
dik vele, de hamarosan jön az orvos, aki ki akarja dobni a be-
tolakodó idegent. Walter őt is a szomszéd házról faggatná, de 
az orvos csak annyit közöl vele, hogy a „Villa Seconde” már tíz 
éve lakatlan. Ekkor Walter fölismeri, hogy Morgannal beszél, 
ám az orvos tagadja, hogy valaha találkoztak volna. Elutasító 
magatartása csak akkor változik meg, amidőn sebet vesz észre 
Walter nyakán. Megvizsgálja a férfi t, majd italt kényszerít bele.

Waltert nyugtalanság fogja el. Henri de Corinthe irodájába 
siet, mert azt gondolja, hogy saját sorsának titkát az ő segít-
ségével fejtheti meg. Az irodában közlik vele, hogy Corinthe 
meghalt. Morgan doktor a holttest fölé hajol, és azt állítja, hogy 
szívszélhűdés okozta a halált. Ugyanolyan sebet lehet látni 
Corinthe nyakán, mint Walterén. Hirtelen megjelenik Francis 
nyomozó, aki részint a neve, részint a szerepét alakító színész 
(Daniel Emilfolk) révén Robbe-Grillet korábbi fi lmjeinek ár-
mánykodó mellékszereplőjét idézi föl. Arra kéri Waltert, adja 
oda neki, amit a jobb zsebében rejtett el. A férfi  kelletlenül 
előveszi a vérfoltos cipőt, mire a nyomozó fölmutatja a párját, 
majd elveszi a „bizonyítékot” Waltertől. Kárpótlásul egy csomó 
képeslappal ajándékozza meg, amelyek egytől egyig Magritte 
A szép fogolynő című festményéről készültek, a cipő képével 
kiegészítve. Walter föltépi a levelet, amelyet főnöke szánt Corin-
the-nek. Vérfoltos cipőt ábrázoló képet talál benne, melynek 
hátlapján ez olvasható: „Drága grófom, nem emlékezteti ez va-
lamire? – Sara Zeitgeist.”

Az újabb képsor a főnök lakásába vezet bennünket. Sara az-
zal gyanúsítja Waltert, hogy titkol valamit előle. A férfi  annyit 

válaszol, hogy nem érzi jól magát. Hirtelen zaj hallatszik kí-
vülről, és Sara magára hagyja Waltert, hogy megnézze, mi is 
történt. A férfi n ismét úrrá lesznek a lázálmok. Vörös függöny 
előtt megjelenik Marie-Ange. „Mintha félnél tőlem, a menyasz-
szonyodtól” - mondja a férfi nek. Walter riadtan, sőt kétségbe-
esetten válaszol: „– Miféle... régi bűnért üldözöl, te menyasszo-
nyi díszbe öltözött démon?”

Talán egy fölizgatott, meggyötört lélek belső képeit látjuk 
magunk előtt. Tengerparti táj jelenik meg, előtte félrehúzott 
függöny és Marie-Ange, feketébe öltözött férfi akkal. Robbe-
Grillet elemeire tördeli szét a korábban már látottakat, majd új 
társításban, néhány új elemmel keverve tárja elénk őket. A fe-
kete ruhások a szoba ablakán tekintenek be, ahol Walter tar-
tózkodik, s ez a rész Magritte egy másik festményét, A szüretek 
hónapját (1957) idézi: egy szoba nyitott ablakára látunk rá, me-
lyen keresztül sötét ruhás férfi ak néznek ránk. Ismét Schubert 
zenéje szól, miközben a hang azokra a variációkra utal, ame-
lyeket a zeneszerző saját korábbi művének, Mathias Claudius 
költő A halál és a lányka című versére 1817 februárjában írt 
dalának (D. 531) témájára készített. (Ez a d-moll vonósnégyes 
második, Andante con moto tétele.) A költemény álom és ha-
lál testvériségéről szól. A zenét dörömbölés hangja szakasztja 
meg. Sara betöri az ajtót, majd felelősségre vonja Waltert, ami-
ért bezárkózott. A férfi  tagadja, hogy a kulcshoz nyúlt volna. 
Ekkor a nő észreveszi, hogy Walter megsebesült a nyakán, és 
orvost akar hívni, de a férfi  hevesen tiltakozik. A főnök közli 
beosztottjával, hogy Corinthe halála után már nincs értelme 
a küldetésének.

 A férfi  ellenállhatatlan kényszert érez arra, hogy visszatérjen 
a Matchu-clubba. Amikor meglátja az előző napi felszolgálót, 
azonnal a szőke lány iránt tudakozódik. Előveszi zsebéből az 
újságot és megmutatja a fényképet. A bárfi ú fölismeri az arcot, 
de azt állítja, hogy ez a lány nem lehetett ott előző nap a mu-
latóban, mert hat vagy hét éve halott. Egy szellemidéző tanár-
nak, Van de Reeves-nek a lánya, s Corinthe gróf menyasszonya 
volt. A nászútja során halt meg, homályos körülmények között. 
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A felszolgáló egy cipőt mutat Walternak. Takarításkor találták. 
„– Elvihetném emlékbe?” – kérdezi Walter. Azt a feleletet kap-
ja, hogy egyik társa éppen az előbb állt elő hasonló kéréssel. 
A háttérből előlép Francis. Megállapítja, hogy valaki egyre több 
hasonló cipő elhelyezésével akarja megzavarni a nyomozást, de 
őt már nem lehet megtéveszteni, mert egyértelműen Waltert 
tartja első számú gyanúsítottnak. Ennek leszögezése után Sara 
Zeitgeist hogyléte iránt érdeklődik, akit egy társügynökség 
képviselőjeként emleget. Sőt arról is tud, hogy Walter „Mor-
gentodt”-tal is kapcsolatban áll. A névnek ez a változata („mor-
gen”: holnap, „tot”: halott) megerősítheti azt az előérzetünket, 
hogy a történetnek komor kimenetele lesz.

Francis odaadja Walternek a szellemidéző tanár címét, és 
a főszereplő azonnal a Chemin des Mortes-ra (a halottak út-
jára) siet – Van de Rees lakása ugyanis ott található. A tanárt 
egyáltalán nem lepi meg, hogy valaki előző éjjel az ő meghalt 
lányával táncolt, hiszen a múlt héten ő is Marcel Proust mellett 
ült egy moziban. A regényíró éppen egy öreg hölgy társaságá-
ban volt, akiben Van de Reeves tulajdon nagyanyját ismerte föl. 
Waltert rosszullét fogja el. A tanár fölajánlja, hogy pihenjen le 
az ő lakásában. Walter Marie-Ange egykori hálószobájában 
találja magát. Újból már ismert elemek ismétlődnek, más és 
más sorrendben. Schubert zenéje szól, a szekrényben Walter 
női cipőt talál, majd megjelenik a lány. „– Milyen messze vagy, 
Walter. Gyere közelebb” – mondja. Azután megint a fenyegető-
en hullámzó tenger képe tűnik föl, és Wagner zenéjét halljuk. 
A lány a parton táncol, Waltert pedig fekete ruhás férfi ak tá-
madják meg.

Van Reeves és az orvos képernyőre próbálják átvinni az alvó 
Walter álmait. A villanások nagyon gyorsan váltják egymást. 
Talán csak egy kivégzési jelenet értelmezhető: Walter a tenger-
parton áll, és fekete ruhás férfi ak tüzelnek rá fegyverükkel.

A következő képsorban fényes nappal van, tehát jó néhány 
óra kimaradt a történetből. Walter a főnökkel találkozik a te-
metőben. Sara közli vele, hogy a szóbeszéd szerint Corinthe 
megölte a kedvesét, hat-hét évvel ezelőtt. A férfi  megemlíti, 

hogy az előző éjt egy bolond házában töltötte. Figyelmezteti 
a nőt: úgy érzi, hogy valaki manipulálja őket. A nő erre azt fe-
leli, hogy alkalmasint Walter zavarodott meg. Arra kéri a férfi t, 
hagyja a csodába az egész históriát, hiszen a küldetés meghiú-
sulásával, a vele kapcsolatos események értelmüket veszítették. 
Walter azt válaszolja, hogy többé már nem szabadulhat ettől 
a históriától, már csak azért sem, mert „az ember sosem tud-
hatja, mi fontos és mi nem.”

Mivel rögeszméi nem hagyják nyugodni a hőst, ismét fölke-
resi a Morgan klinikát. Egy árva lelket sem talál az épületben. 
Sötét termekben – vagy talán saját tudatalattijában – bolyong, 
miközben Wagner ismétlésekkel előre haladó zenéje szól. Ví-
zen – nincs kizárva, a felejtés vizén – gázol át, és újból a „Villa 
Seconde”-ban találja magát. Manet A kivégzés című festményé-
nek fekete-fehér másolata lóg a falon, és nyilvánvalóvá válik, 
hogy a korábbi idevágó jelenet is ezt a képet utánozta. Walter 
a fekete ruhásokkal találja szemben magát. Ezúttal Francis is 
közöttük van. Intésére a többiek rárohannak Walterra. Jól meg-
fi gyelhető Robbe-Grillet munkáinak egyik visszatérő sajátos-
sága: a mozgókép kimerítésével, illetve az állókép megelevení-
tésével a rendező arra emlékezteti nézőjét, hogy az idő koránt-
sem egyenletes ütemben halad előre. Manet kivégző osztaga 
Magritte tengerpartján áll. „– Véget ért a küldetésed” – kiáltja 
Sara, s eldördülnek a fegyverek.

Walter üvöltve ébred föl. Saját ágyában fekszik, mellette 
Sara, aki most megértő, sőt gyengéd élettársnak látszik. Walter 
röviden felsorolja rémálmának egyes elemeit, majd felöltözik, 
hogy hivatalába siessen. Szemlátomást arra törekszik, hogy éb-
renlétét különválassza álombeli életétől, de már az megzavarja, 
hogy az ajtóban levelet talál: „Üdvözlet Corinthe-től” – ezt írták 
a cipővel „kiegészített” Magritte-festményt utánzó képeslap há-
tára. A címzésből megtudjuk, hogy Walter és Sara az Edouard 
Manneret utcában lakik, és ez a név nemcsak A kivégzés alkotó-
jára, de egyúttal A találkák háza titokzatos, talán meggyilkolt, 
talán gyilkos hősére is utal.

A fi lm a végéhez közeledik. A hős kocsiba száll. Ismét Wag-
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ner zenéjét halljuk. Lány holtteste hever az utcán. Egy kocsiból 
öt fekete ruhás férfi  meg Sara Zeitgeist száll ki. Walter fölüvölt 
és szájába kapja az öklét. Fölhangzik Duke Ellington Csavargás 
című tangója, melyet a mulatóban játszottak. Mint többször 
korábban, Sara Zeitgeistet látjuk, amint száguld motorkerék-
párján. Az elbeszélő szenvtelen szavai zárják a fi lmet: „Előre 
senki nem tudhatja, milyen arca lesz a halál angyalának. Senki 
nem ismeri föl, amikor először jelenik meg. Kellemes, gyöngéd 
ez az arc, és mire az ember hirtelen észreveszi, mi is rejtőzik 
mögötte, már túl késő...”

A szép fogolynő olyan történetet elevenít föl, amelynek leg-
régibb változatát a második századból ismerjük. Följegyzője, 
a kis-ázsiai eredetű görög Phlegón, rabszolgának született, de 
Hadrianus császár fölszabadította, s ő ezután élete hátralevő 
részében anekdoták gyűjtésével foglalkozott. Peri thaumasión 
(Csodálatos történetek) című munkájában beszélte el annak 
a Philinnion nevű lánynak az esetét, aki öt hónapra a menyeg-
zője után meghalt, miután szülei megakadályozták, hogy szí-
ve választottjához, Machatéshez menjen férjhez. A gyászeset 
után Machetés, aki egy másik városban élt, útnak indult, hogy 
meglátogassa a lány szüleit. Ők barátsággal fogadták, meg-
vendégelték, majd szállást adtak az ifj únak. Amidőn Machatés 
nyugovóra tért, Philinnion megjelent a vendég szobájában, és 
reggelig vele maradt. A következő nap a fi ú már türelmetlenül 
várta az éjszakát, és minden úgy történt, mint előző alkalom-
mal. A szolgák kívülről meghallották kettejük beszélgetését, és 
az ajtó hasadékán keresztül azt is észrevették, hogy az idegent 
olyan lány látogatta meg, aki meglepően hasonlított elhalt kis-
asszonyukra. A következő éjszaka azután odahívták a ház urát 
meg a feleségét, akik sírva borultak Philinnionra. A lány ekkor 
szemrehányást tett szüleinek, amiért megzavarták boldogságát, 
és visszatért a halottak közé, Machetés pedig szerelmese elvesz-
tése miatt érzett bánatában öngyilkos lett.

Ezt a történetet sokféleképp dolgozták föl a századok során. 
A középkorban kereszténység és pogányság összeütközésének 
allegóriájává alakították át. Joseph Wright of Derby 1782-85 

körül festette A korinthoszi lány című olajképét, Goethe pedig 
a vérszívó vámpír történetével ötvözte a legendát, A korinthoszi 
menyasszonyról (1979) írt balladájában. Michelet a szabadelvű 
történetírás szellemében kisszerűnek nevezte ezt a megoldást 
A boszorkány című, már említett könyvében. Henry James az-
után jelentékenyen módosított változatot hozott létre. Maud-
Evelyn (1900) című rövid történetében a szülők nem hajlandók 
tudomásul venni lányuk halálát, és egy fi atalember az öregek 
iránti kíméletből a halott szerelmének tekinti magát, mígnem 
teljesen azonosul a szerepével.

Robbe-Grillet a halál allegóriájává alakította át a történetet. 
Walter nehezen érti meg, hogy az ügy, amelybe bonyolódott, 
azonos a rábízott föladattal. Későn jön a fölismerés, hogy aki 
megpillantja a szellemet, már maga sem tartozik ehhez a világ-
hoz. A szép fogolynő nemcsak vámpír történetként magyaráz-
ható. Elképzelhető, hogy azt a jelenetet kell kiindulópontnak 
elfogadnunk, amelyben Walter Sara mellett ébred föl álmából, 
aki nem más, mint a felesége. Éppen új lakásba költöztek, de 
bútoraik még csak ezután fognak megérkezni. A szokatlan 
környezet, a még ismeretlen városnegyed idegenszerű hangjai 
nem hagyják nyugodtan aludni. Reggel arra ébred, hogy nyo-
masztó álma volt, melyet hiába próbál elfelejteni. Amikor egy 
nőt fekete ruhás férfi ak társaságában pillant meg az utcán, nem 
ismeri föl bennük a hitvesét és a bútorszállítókat, ehelyett azt 
képzeli, a lidérces álom folytatódik.

Az író kijelentése szerint: „amikor egy könyv kezdődik, 
még semmi nem létezik. Azután valami létre kezd jönni, majd 
a dolgok fönnállnak, később szétbomlanak, és megint semmi 
nem létezik.” A Topologie d’une cité fantôme (Egy fantom város 
topológiája) ezt a formaeszményt valósítja meg. Három részle-
te önállóan is megjelent, az egyik 1972-ben a Minuit folyóirat-
ban, két másik a belga szürrealista festővel, Paul Delvaux-val 
(1897–1994) La Déesse Vanadé (Vanadé istennő, 1975), illetve 
Robert Rauschenberggel (1925–2008) Traces suspectes en sur-
faces (Gyanús nyomok a fölszínen, 1978) címmel kiadott kötet-
ben. A teljes regény 1976-ban vált hozzáférhetővé.
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Az Egy fantom város topológiáját több szempontból is rokon-
ság kapcsolja a megelőző két regényhez. Azért fantom a meg-
jelenített város, mert az elbeszélő teremti, képzeli el, ez a város 
hívja életre a történetmondót. Ez a kölcsönösség, megfordítha-
tóság a jelentett hasonlóságán alapuló anagrammák és a moz-
gó térszerkesztés lehetőségeinek végsőkig kihasználásával jár 
együtt. A helyszínek „Klein topológiája” szerint kapcsolódnak 
egymáshoz, tehát olyan nem euklidészi térszemlélet alapján, 
amely szerint a külső belsővé, a belső külsővé válik. A matema-
tikában az útvesztő terének szabályrendszerét is szokás topoló-
giának nevezni. Az itt megjelenített városban nem annyira élni, 
mint inkább bolyongani lehet.

Mivel a fantom város az elbeszélő képzeletében él, a topoló-
gia szó egyszerre utal az imaginárius számok világára és arra, 
hogy a szöveg alapelemei az álom toposzai. A fölszíni szerkezet-
ben lehet kulcs a megfejtéshez, a mély szerkezetben viszont nem 
lezárható az értelmezés. Az elbeszélő elvesztette önazonosságát: 
„Egyedül vagyok. Véletlenszerűen megyek magam előtt.”

A fantom város egymás helyén különböző időkben létezett 
városok együttese. Az elbeszélő úgy érzi magát, mintha Ephé-
szoszban élne, ahol valaha görög, római, szeldzsuk, majd otto-
mán város állt. Az egymásra épült városok utcái másutt vezet-
nek. Egyazon helyen, de más időben és térben mennek végbe 
a történetek. Az elbeszélő nemcsak a jelenben, hanem a múlt 
városaiban is él: „Vanadium antik városát a mi korszakunk 
előtti 39. évben a vulkán utolsó kitörése semmisítette meg. […] 
A kataklizmát, úgy mondják, csak a halálra ítéltek élték túl, aki-
ket földalatti tömlöcbe zártak.” Egyetlen templom maradt meg 
az elpusztult városból, s ennek falán az a fölirat, amely egyedüli 
tudósítás a történtekről.

A jelenben az elbeszélő a bűnügyi regény törvényei szerint 
éli újra a katasztrófát, egy színházi előadáson, ahol meggyilkol-
nak egy utcalányt. Maga az elbeszélő a gyilkosság előtt távozik. 
Fölmerül benne a gondolat, hogy csak álmodik, csakhogy „ha 
álom volna, nem lennének színek”. Mások Vanadának szólít-
ják, holott Susanne a neve. „Egyenesen magam előtt haladok” 

– mondja az elbeszélő, majd hozzáteszi: „Ha az ember egyedül 
van, színlelni kell, hogy ketten vagyunk. Ha ketten vagyunk, 
úgy kell tenni, mintha hárman volnánk. […] Ha viszont már 
háromnál is többen, akkor jobb, ha úgy teszünk, mintha egye-
dül volnánk.”

Míg az Egy fantom város topológiája egyazon térhez kapcsol 
több eseménysort, addig a Souvenirs du triangle d’or (Emlékek 
az arany háromszögről, 1978) egyazon történet különböző 
értelmezéseiből tevődik össze. Az „arany háromszög” minde-
nekelőtt annak a titkos szervezetnek a neve, mely után nyomo-
zást indítanak. Három mellékjelentésre lehet gondolni: a cím 
a hírhedt bermudai háromszögre utal, amelynek határain belül 
megmagyarázhatatlan dolgok történnek, másfelől a kábítósze-
rek termesztésének háromszögére, tehát Burma, Laosz és Th ai-
föld közös határvidékére, végül a nők nemi szervére. A törté-
nés is háromféleképpen értelmezhető. Egy erőszakos cseleke-
det miatt elítélt férfi t időnként kivezetnek börtöncellájából, és 
különböző szereket adna be neki, melyek hol igazmondásra, 
hol képzelgésre késztetik. Egy orvos lélekelemzésnek vet alá 
kamaszlányokat, akik nyilvánosházból kerültek ki. Pusztító 
háború után egy tengerpartom fekvő, forróégövi városban ka-
maszok bandái romos kastélyokban vernek tanyát és rettegés-
ben tartják a lakosságot, amely azután könyörtelen harcot indít 
ellenük. A könyv nem fölváltva beszéli el e három eseménysort; 
ugyanazok a szövegrészek egyformán olvashatók mindhárom 
történet részeiként.

A regény szerkezetében a mozgóképből ismert áttűnés lát-
ja el a szervezőelv föladatkörét. Franck V. Francis egy William 
Morgan nevű orvos után nyomoz. A rendőr a történetmondó, 
az idegorvos a szereplő. A történet során azonban úgy módo-
sul a szereposztás, hogy még az is elképzelhető, hogy voltakép-
pen egyazon személyről van szó. Az első és harmadik személy 
egymásba alakulását szemléltetheti a következő két mondat: 
„A férfi  egyedül van a csöndben, cellája közepén. Lassanként, 
némi óvatossággal megállapítja, hogy talán én vagyok ez a fér-
fi .” A beszélő hangnemét a feltételes mód határozza meg, és egy 
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darabokra tört üveg szerepel a könyv önemblémájaként. Az 
Emlékek az arany háromszögről azt bizonyítja, hogy szerzője 
számára a történetmondás hasonlóvá lett ahhoz, amit elképzelt 
önéletrajzírásnak (autofi ction) nevezhetünk.

Robbe-Grillet föltehetően maga is érzékelte, hogy a regény 
műfajában kimerítette saját lehetőségeit, és ezért át is tért az 
önéletrajzírásra, de előbb még eleget tett egy amerikai kérés-
nek, vendégtanárként a California State University számára ké-
szített egy kisregény terjedelmű szöveget Djinn címmel (1981). 
E könyv férfi  főszereplője, a harmincéves Simon Lecoeur. Az 
amerikai hősnő neve Jean – innen a könyv címe. A végső so-
ron gyakorlati célt szolgáló könyv franciául tanulók számára 
készült. Az első öt fejezetben Simon jelen idejű, egyes szám 
első személyben beszél. A hatodik és hetedik fejezet részben 
harmadik személyű és múlt időbeli, részint első személyű jelen 
idejű történetmondást tartalmaz. A nyolcadik és egyben utolsó 
fejezet az első személyt múlt idővel társítja, de már a negye-
dik szó elárulja, hogy az elbeszélő nőnemű. A könyv érzékelteti 
a különbséget a francia és angol nyelv között. Lindsay Vickery 
(1965- ) ausztrál zeneszerző Rendez-vous: An Opera Noir (Ta-
lálkozó: fekete opera, 2001) címmel megzenésítette e szöveget.

Ez a mű nyilvánvalóan kitérőt jelentett Robbe-Grillet pálya-
futásán, miközben megismételte műveinek sajátosságait, meg-
szüntetvén a történet folytonosságát és a szereplők s elbeszélők 
önazonosságát. Ezután készült az a három kötet, amely a má-
sodik résztől „romanesques” minősítéssel került forgalomba. 
„Soha nem beszéltem másról, mint magamról.” A Le Miroir qui 
revient (Fáber András fordításában Tükörkép: Emlékezet, 1985) 
című első résznek e kulcsmondata átminősíti Robbe-Grillet 
regényeit, arra utalva, hogy jórészt azok a breton legendák és 
babonák ösztönözték, amelyek döntő hatást tettek a gyerek-
korára. A kötet kiinduló föltevése szerint az emlékezet alkot 
és hazudik. Ez a megszorítás nem érinti annak elismerését, 
hogy a szerző szülei szélsőjobboldali anarchisták, zsidóellene-
sek voltak, akik az európai egység híveiként Pétain marsall né-
metbarát kormányát támogatták a második világháború alatt. 

A könyv megjelenésekor komoly visszhangot, sőt meglepetést 
keltett azáltal, hogy Robbe-Grillet elismerte, hogy németorszá-
gi „fogsága” alatt emberséges körülmények között élt, hangver-
senyre, operába járhatott, és voltak franciák, akik mindenben 
támogatták a németeket, majd utólag az ellenállás harcosaiként 
tetszelegtek. 

Az önéletrajzi vállalkozás második kötete, az Angélique ou 
l’Enchantement (Gyárfás Vera átköltésében Angélique, avagy 
A bűvölet, 1988) szintén kétarcú. Egyfelől életrajzának több 
mozzanatát megvilágítja: leszögezi, hogy a szocializmussal 
szembeni ellenérzéseit megerősítették összeütközései a cseh-
szlovák rendőrséggel akkor, amidőn szlovák területen forgatott 
fi lmet, megemlíti, hogy A halhatatlan megvalósulását csakis 
André Malraux tette lehetővé, és hangsúlyozza, hogy amerikai 
tartózkodásaira rányomta bélyegét, hogy fi atal éveiben angolul 
nem, csak németül és spanyolul tanult, másrészt hangsúlyoz-
za, hogy regényeinek képzeletbeli világa gyerekkori erotikus 
képzelgéseire, valamint Heideggernek a szorongásra (Angst) és 
a sehová nem vezető útra (Holzwege) vonatkozó értelmezésére 
vezethető vissza.

A Les derniers jours de Corinthe (Corinthe utolsó napjai, 
1994) az önéletrajzi vállalkozásnak alighanem legkevésbé je-
lentős része. Nagyon nyilvánvalóan érzékelteti olvasójával az 
„autofi ction” kitaláltságát, hiszen azt állítja: „1889. november 
1-én születtem.” Ettől eltekintve a kötet jórészt megismétli azt, 
ami korábbi művekben Henri de Corinthe-re vonatkozott.

Kevés olyan szerző akad, aki nyolcvanadik évéhez közeledve 
újat tud nyújtani. Robbe-Grillet aligha tartozott a nagyon ritka 
kivételek közé. Talán jellemző, hogy hetvenkilenc éves korá-
ban La Reprise címmel adott ki regényt. Ez a cím újrafölvételt 
éppúgy jelenthet, mint ismétlést a zenéből ismert szonáta for-
mában. A könyv elején olvasható Kierkegaardtól idézett első 
jelige mindkét jelentést tartalmazza: „Újrafölvétel [reprise] és 
visszaemlékezés ugyanaz a mozdulat, de ellentétes irányban; 
mert amire visszaemlékezünk, az volt, vagyis az ismétlés [ré-
pétition] visszafelé fordul; a tulajdonképpeni újrafölvétel [rep-
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rise] előre irányuló visszaemlékezés.” Az előhangot (Prologue) 
első személyű elbeszélés követi. Henri Robin 1949-ben a romos 
Berlin szovjet megszállás alatti részébe érkezik vonattal. Meg-
pillantja hasonmását, akit így minősít: „az utazó”. Az elbeszé-
lést jegyzetek szakítják meg, amelyek helyesbítik az elbeszélő 
szavait. A törzsszöveg öt részből áll, majd a könyvet utóhang 
 (Prologue) zárja. A szereplők nem azonosak önmagukkal: 
„Némely napokon W. voltam, máskor M.”, és nevek (Franck 
Matthieu, Édouard Manneret, Ralph Johnson, Violetta) emlé-
keztetnek az író korábbi műveire. Wagner Parsifal című művé-
nek varázslójára, Klingsorra is utal a regény, akiről tudni lehet, 
hogy öncsonkítást vállalva akart üdvözülni. Az „5. nap” utolsó 
bekezdése így kezdődik: „Le calme, le gris... Et sans doute, bi-
entôt l’innommable.” (Nyugalom, szürkeség... És kétségkívül, 
hamarosan a megnevezhetetlen.) Robert Pinget Passacaille 
(1969) című, 133 lapos regényének első szavait Beckett 1953-
ban megjelent regényének címe követi.

Az Újrakezdést félbehagyva, Robbe-Grillet még egy fi lmre-
gényt írt, C’est Gradiva qui vous appelle (Gradiva szólít, 2002) 
címmel. A fi lm csak 2007-re készült el. Főszereplője, John 
 Locke, Delacroix rajzait keresi Marokkóban. Egy olyan Gradiva 
vagy Leïla nevű háremhölgybe szeret bele, akit a legenda szerint 
egykor lefejeztek, mert egy francia elcsábította. A Gradiva szó 
latinul sétáló nőre utal. A Vatikánban látható egy dombormű, 
mely fi atal nőt ábrázol, aki járás közben fölemeli a szoknyáját. 
Ez a műalkotás szolgált kiindulópontul Wilhelm Jensen (1837-
1911) Gradiva című regényének (1907) megírásához, amelynek 
alapján Freud értekezést írt Der Wahn und die Träume in W. 
Jensens Gradiva (Őrület és álmok W. Jensen Gradivá-jában, 
1907) címmel. Robbe-Grillet művét e két szövegen kívül Valé-
ry legismertebb költeménye, a Le Cimetière marin (Tengerparti 
temető, 1920), Ingres, Delacroix, Gustave Moreau és a belga 
szürrealista, Paul Delvaux képei, valamint Courbet festményei 
közül a Musée d’Orsay-ban látható L’Origine du monde (A világ 
eredete, 1866) ösztönözték. Ebbe az utolsó mozgóképi vállal-
kozásába az idős alkotó több idézetet iktatott be saját korábbi 

fi lmjeiből, arra emlékeztetve a nézőt, hogy rendezői munkás-
ságában mindvégig döntő szerepet játszott annak kutatása, mi-
ként lehet némely nyelvi jelenséget átültetni a képek világába, 
például hogyan érzékeltethető a föltételes mód a fi lmben.

2004-ben Robbe-Grillet a Francia Akadémia tagja lett, de 
nem volt hajlandó elfoglalni a helyét, arra hivatkozván, hogy 
ezt a hagyományt elavultnak tekinti. Nyolcvanöt éves korában 
még egy regényt adott ki. Az Un roman sentimental (Érzelmes 
regény, 2007) elbeszélője megpillant – talán lelki szemével – egy 
lányt, akivel az apja tizennyolcadik századi erotikus irodalmat 
olvastat. Alighanem ezek az olvasmányok elevenednek meg 
a könyv lapjain. A lánykereskedelem és a kegyetlenkedés jele-
netei szöges ellentmondásban vannak a címmel. A szöveg de 
Sade szellemét idézi, a részletek regényekre és operákra utalnak. 
Gigi, az apjával együtt élő kamaszlány már Az újrakezdésben is 
szerepelt. A számozott bekezdések közül a harminchetedikben 
ez olvasható: „Lásd A kukkoló, 215. lap.” A negyvennegyedik 
bekezdésben feltűnik Odile, Raymond Queneau 1937-ben ki-
adott regényének címszereplője. Odile-t Gigi ajándékba kapja 
rabszolganőnek. Gigi anyja Violetta, az apa barátjának, Sorel-
nek egyik szolgálója Zerlina.

Lehet, hogy aff éle fricskának szánta e könyvét a szerzője? 
Nem saját kiadójánál jelentette meg, és 2007. október 24-én 
a France 3 tévé csatorna Ce soir (ou jamais!) (Ma este vagy 
soha!) elnevezésű műsorában kijelentette, hogy az Érzelmes re-
gény nem része írói életművének. Alain Robbe-Grillet, aki 1972 
és 1997 között kiváló oktató volt New York és Saint Louis egye-
temén, és hosszú élete során nagyon sokszor bizonyította, hogy 
szellemes vitatkozó, ekkor már szemlátomást nehezen tudott 
beszélni. 2008. február 17-éről 18-ára virradó éjszaka szívro-
ham következtében halt meg.

Tevékenységét kétféle közeg szakértőinek együtt kell mérle-
gelnie. Más írók alkalmanként próbálkoztak fi lmkészítéssel, ő 
egymással párhuzamosan végezte kétféle munkáját. Filmjei és 
regényei között olyan szoros a kölcsönhatás, hogy sem a moz-
gókép, sem az irodalom történészei nem ítélhetnek a másik 
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terület mérlegelése nélkül. Önismétlései kiagyalt, mesterkélt, 
modoros hatást kelthetnek, de fi gyelmet érdemelhet az a szen-
vedélyes fáradozása, hogy megállapítsa, mi nem fordítható le 
egy szövegből a mozgókép jelrendszerére és megfordítva, hol 
van a határ fi lm és irodalom között. Talán ebben rejlik munkás-
ságának legfőbb sajátossága.

A látható zene

„Kinder! Macht Neues! Neues! Und abermals Neues!” („Gyere-
kek! Csináljatok újat! Újat! és ismét újat!”) Richard Wagner írta 
ezt Liszt Ferencnek 1852. szeptember 8-án kelt levelében (Wag-
ner 1967-2000, 4: 460). Mindazok szeretik e szavakat idézni, 
akik a korábbiaktól eltérő módon értelmezik írásban, előadó-
ként vagy rendezőként Wagner valamelyik művét.

A kétszáz éve született szerző munkásságának hatástörténe-
te rendkívül gazdag és szerteágazó. Úgy is lehetne fogalmazni: 
tele van ellentmondással, s ez érthető olyan művész alkotásai-
nál, aki előbb Bakunyintól és Feuerbachtól, majd Schopenhau-
ertől tanult. Életműve utóéletében kiemelkedő szerepet játszott 
Adolph Appia (1862-1928), akinek egy 1892 és 1897 között 
franciául készült, először, 1899-ben német változatban megje-
lent könyve magyarul is olvasható (Appia 2012), sőt, e kötetről 
avatott méltatás is megjelent, P. Müller Péter tollából (P. Müller 
2013). A kiadvány – amelynek első része általában a rendezés-
sel mint kifejezésmóddal, a második és harmadik kifejezetten 
Wagner művészetével foglalkozik, a függelék pedig a Trisztán 
és A Nibelung gyűrűje képekkel szemléltetett látványtervét tar-
talmazza – annak köszönheti megvalósulását, hogy Magyar-
országon már kiváló szakemberek sora műveli az irodalmár 
szakmától függetlenedett, önálló színháztudományt, akik ér-
tekező műveikben és oktatóként egyaránt foglalkoznak Appia 
tevékenységével. Közéjük tartozik Jákfalvi Magdolna, a könyv 
fordítója, valamint Kékesi Kun Árpád, aki A rendezés színháza 

című könyvében nemzetközi összefüggésrendszerbe helyezte 
Appia tevékenységét (Kékesi Kun 2007). Színház-utópiák című 
kötetével Darida Veronika tovább erősítette azt a véleményt, 
mely szerint Appiát lényegében a szimbolista színház legjelen-
tősebb elméletírójaként kell számon tartanunk.

Elgondolkodtató, hogy e svájci szerzőt nem Maeterlinck 
vagy más szimbolistának tekintett színműíró alkotásai, hanem 
elsősorban Wagner művei foglalkoztatták. Igaz, Mallarmé, 
Villiers de L’Isle-Adam, a La Revue wagnérienne-t szerkesztő 
Édouard Dujardin, sőt már korábban Nerval, Gautier és Baude-
laire is nagy tisztelője volt Wagnernek. Széles körben ismert, 
milyen fontos szerepet játszik Wagner zenéje Proust fő művé-
ben. „A korszak két legerőteljesebb szelleme, Valéry és Gide 
[…] nem fertőződött meg” – állította a zenedrámák francia-
országi visszhangjának tanulmányozója (Coeuroy 1965, 331). 
Valéry esetében ez az állítás egyértelműen cáfolható, hiszen őt 
nemcsak a „vég nélküli dallam” és a vezérmotívum mint for-
maalkotó foglalkoztatta (Valéry 1990, 63, 175), valamint az is-
métlésnek a Walkür utolsó jelenetében játszott szerepe (Valéry 
2001, 148), hanem a képzeletbeli színház eszméje is, amelyről 
készített egyik följegyzése nagyon közel áll Appia felfogásához: 
„Wagner fortélya. / A zenét megírás közben látványhoz és a lát-
vány bizonyos dolgaihoz, járáshoz, taglejtéshez színház nélkül, 
szükségszerűen és nagyon pontosan társítani a hallgató számá-
ra” (Valéry 1992, 161). 

Appia pontosan érzékelte, hogy A Nibelung gyűrűjének al-
kotóját nemcsak a zene, de a színház történetében is kiemelke-
dő művésznek kell tekinteni, hiszen vérbeli színházi emberként 
hozta létre Bayreuthban az Ünnepi Játékokat. Appiától távolt 
állt Maeterlinck meggyőződése, a nagy színművek előadhatla-
nok. Wagner műveit a zenének irodalmi alkotás nyomán ke-
letkezett, általa alacsonyabb rendűnek ítélt formáival állította 
szembe, melyeket melodrámáknak nevezett. Schumann Man-
frédját és Bizet művei közül Az Arles-i lányt (L’Arlésienne) em-
lítette példaként, vagyis két olyan zeneművet, amely Byron, il-
letve Daudet művének ösztönzésére keletkezett. Látványterve-
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zőként közelített a zenedrámákhoz, de az a hit vezérelte, hogy 
„az előadás a zenéből születik, és a zenével ér véget” – ahogy 
Kékesi Kun írja (Appia 2012, 167). Némely romantikusok 
nyomán a zenét tekintette a legmagasabb rendű művészetnek, 
egyenesen azt állítván, hogy „a zene lényegében szent dolog”. 
Egyik sarkalatos állítása szerint „Amíg a többi művészet azt 
mondja: ez jelent, a zene azt mondja: ez van” (Appia 2012, 56, 
79). Némileg meglepő módon e szavai már-már azt sugallják, 
mintha rokonszenvezett volna azokkal, akik jelentéstan nélküli 
művészetnek tekintették a zenét – mint később Sztravinszkij 
vagy némely fenomenológiai hajlamú értekező. 

Appia a rendezésben hozott fordulatot, ám tevékenysége na-
gyon szorosan kapcsolódik Wagner művészetéhez. Noha nem 
létezik mozgóképi fölvétel rendezéseiről, könyvei s a bennük 
közölt képek alapján eléggé határozott fogalmat lehet alkotni 
arról, miben állt felfogásának lényege. Az eszközök gazdaságos 
megválogatására és használatára törekedett, mert úgy vélte, 
a sűrítés a művészet létezési módjának elengedhetetlen fölté-
tele: „A nagy festő például sokkal kevesebb tárgyat lát, mint 
egy egyszerű ember, mert neki nem a tárgyak közti különbség 
természetét kell látnia, hanem kölcsönhatásukat, s ez csak úgy 
lehetséges, ha a látvány mennyiségét csökkenti a minőség ér-
dekében” (Appia 2012, 59). A tizenkilencedik század második 
felében uralkodó realista vagy naturalista színpadkép megha-
ladására törekedett. Igyekezett háttérbe szorítani a mozdulat-
lan eszközöket, amelyek élőképpé merevítik a drámát. Elvont, 
tömbszerű alakzatokat tervezett, és a fénynek szánt elsődleges 
szerepet, mert benne látta a zene látható megfelelőjét. A dísz-
letfestészet helyett az elrendezést, a megvilágítást és a színeket 
hangsúlyozta. Kiemelte a fény téralkotó erejét, olykor függö-
nyökkel határolta a látóhatárt, a zenei ritmus térbeli érzékelte-
tését tűzte ki célul, és a színész mozgását is a zenének rendelte 
alá, döntő szerepet tulajdonított a táncnak. Noha barátai közé 
tartozott Gordon Craig, és kettejük munkásságában kimutatha-
tó a kölcsönhatás, távol állt tőle az angol színházi szakember-
nek az a célja, hogy a színpadot meg kell tisztítani a színészek-

től. Ellenkezőleg, úgy vélte, hogy „a színpadon a színész a zene 
teste” (Appia 2012, 47). Lehet, nem vagy kevéssé számolt azzal, 
hogy a nagy énekes ritkán nagy színész. Sokat, talán lehetetle-
nül is sokat követelt, akár maga a bayreuthi mester, aki egyszer-
re igényelt bel canto éneklést és nagy hangot az előadóitól.

A újítás szenvedélye néha kissé túlzott kijelentésekre késztet-
te. Wagnerről mint „a valaha élt legnagyobb mesterről” érteke-
zett, és abban a hitben élt, hogy „Wagner drámája a költészet és 
a zene évszázados fejlődésének létrehozója és bevégzője” (Ap-
pia 2012, 79, 93). Ugyan hivatkozott Johann Sebastian Bachra, 
de talán nem igazán ismerte föl a nagyságát, ellentétben magá-
val Wagnerrel, aki Cosima naplójának tanúsága szerint „párat-
lan lény”-nek nevezte a Wohltemperiertes Klavier alkotóját, sőt 
azt állította: „ez maga a zene; minden, amit mi csinálunk, csak 
alkalmazott zene” (C. Wagner 1983, 248-249). Appia úgy vélte, 
a germánnak nevezett hagyomány lényegesen eltér a latintól, de 
hozzátette, hogy közöttük „cserének kell zajlania”. „Amit kicse-
rélnek, az éppen az lesz, [amire] mindkettőnek szüksége van, 
hogy gazdagodva visszatérjen saját eredeti közegébe.” Egyedül 
ahhoz ragaszkodott, hogy a zenedrámák szövegét nem lehet 
fordítani, mert elválaszthatatlan a zenétől. Hihetőleg érzékelte, 
hogy Wagner tanult más nemzetek operáiból, és valószínűleg 
ezért is hangsúlyozta az áthasonítás jelentőségét. Más vonat-
kozásban is őrizkedett a végletes kinyilatkoztatástól, még azon 
az áron is, hogy időnként önmagának mondott ellent. „A mise 
en scène esetében mind a korlátlan realizmus, mind a korlátlan 
idealizmus halálra van ítélve” – fi gyelmeztetett (Appia 2012, 
103, 112, 100).

Sőt, „a látás kultúrájának germán elégtelenségére” is fölhív-
ta a fi gyelmet, miközben kiemelt helyen, könyvének második 
része élén idézte Wagnernek azt a kijelentését, mely szerint 
„A német lélek sajátossága, hogy belülről építkezik”. Ebből 
a föltevésből indította elemzését, amellyel sikerült bizonyíta-
nia, hogy a Trisztánban és a Parsifalban a belső cselekmény 
az elsődleges, sőt, a Ringben is az a legfontosabb, ami Wotan 
lelkében megy végbe. Appia könyvének jelentőségét az is fo-
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kozza, hogy megkülönböztetett fi gyelmet szentelt a befogadó-
nak, mert meg volt győződve arról, hogy a mű „bennünk van” 
(Appia 2012, 76, 71, 113).

Kékesi Kun példamutatóan szakszerű méltatásában legföl-
jebb azt a föltevését lehet némi kétellyel fogadni, hogy „Wag-
ner rendezései nem ’adekvátak’ a művével” (Appia 2012, 168). 
A zeneszerző rendezéseiről csak nagyon töredékes ismerete-
ink vannak. A színpadképre vonatkozó utasítások nem iga-
zán mondanak sokat. Már a Lohengrin második felvonása 
– különösen Ortrud szerepeltetése – ellentmond a „polgári 
illúzió színháznak”, a tetralógia pedig egyértelműen szakít ez-
zel a hagyománnyal. Való igaz, hogy Appia nem fogadta tet-
széssel a Bayreuthban látottakat, de ezeket az előadásokat egy 
kivétellel már Cosima felügyelte, és a genfi  születésű színházi 
szakember éppen azt mutatta meg, „miként mér végső csapást 
a költő-zenész a színházi díszítő realizmusra” (Appia 2012, 20), 
lemondva arról, amit színpadi illúziónak neveznek. Wagner 
írásaiból lehet tudni, hogy az, amit elképzelt, nagyon távolt állt 
attól, amit sikerült elérnie.

A zenedrámák változó értelmezéseivel korábban már fog-
lalkoztam (Szegedy-Maszák 2007, 67-79). Ezúttal legföljebb 
néhány megjegyzéssel utalhatok arra az immáron körülbelül 
másfél évszázados örökségre, amelyhez képest mintegy viszo-
nyítási pontként értékelhető Appia kimagasló teljesítménye. 
Mennyiben érvényesültek elképzelései a huszadik-huszonegye-
dik században, és milyen módon távolodtak el tőle utódai?

Tudni lehet, hogy a zeneszerző nem volt megelégedve azzal, 
ahogyan az általa létrehozott épületben színre került a Ring 
1876-ban, majd Pavel Vasziljevics Zsukovszkij (1845–1912) 
látványtervével a Parsifal 1882-ben. A megvalósulást nagyon 
távol érezte elképzeléseitől, ezért tulajdonképpen nem igazán 
érdemes rendezéseiről elmélkedni. Nemcsak azért, mert nincs 
elég ismeretünk ezekről a korai előadásokról. Tagadhatatlan, 
hogy özvegye annyiban eltért a zeneszerző szemléletétől, hogy 
nem akart újítást látni a rendezésben, főként a szöveg helyes ej-
tésére ügyelt – ami érthető, ha fi gyelembe vesszük, mennyi nem 

német ajkú énekes lépett föl. Ismeretes, hogy Kirsten Flagstad 
– a fölvételek alapján Frida Leider visszavonulása után a leg-
kiválóbb Senta, Elisabeth, Elsa, Isolde, Brünnhilde és Kundry 
– nagyon nehéznek tartotta a helyes német szövegejtés elsajá-
títását. Az is igaz, hogy Appia sokáig nem valósíthatta meg el-
képzeléseit a gyakorlatban, látványterveit csak 1923-ban a Sca-
la Ernst Lert rendezte Trisztán, illetve 1924-25-ben, Baselben 
a Ring első két részének Oskar Wälterlin rendezte előadásain 
ismerhette meg a közönség. Némely elvének hatását azonban 
mások is érvényesítették. 1908 és 1914 között, majd 1924-től 
a zeneszerző fi a (maga is zeneszerző és karmester) nemcsak 
az általa csodált Turner festészetének, de az Appiával szoros 
kapcsolatot tartó Gordon Craig, majd Max Reinhardt munká-
inak hatására is fokozatosan változtatott Bayreuth előadásain, 
s 1903-ban a festőként indult Alfred Roller bécsi Trisztánja 
(Mahler vezényletével), 1905-ben pedig az általa megtervezett 
Ring eltávolodott a realista illúziótól. Az 1912-től kibontakozó 
expresszionizmus is hasznosított Appia elveiből, például a fény 
téralkotó szerepének kiemelésével.

1933-tól 1943-ig a bayreuthi közönség jórészt Emil Preeto-
rius, Alfred Roller, majd az eredetileg szintén festőnek készülő 
Wieland Wagner színpadképeit és a karmester Heinz Tietjen 
rendezéseit láthatta. A fönnmaradt képek, leírások és mozgó-
képtöredékek alapján el lehet ismerni, hogy a Winifred Wagner 
irányította fesztivál óvatosan távol tartotta magát a Harmadik 
Birodalom hivatalos művészetétől, és ebben lehetett némi szere-
pe Appia örökségének. Amikor azután 1951-ben újraindították 
az ünnepi játékokat, a zeneszerző idősebb unokája, a rendkívü-
li tehetségű Wieland, Appia elgondolásaiból kiindulva, a kor-
társ képzőművészetből is ösztönzést merítve, eredeti módon 
újította meg a rendezést. Nemcsak Bayreuthban dolgozott és 
nemcsak nagyapja alkotásait vitte színpadra. Tevékenységéről 
– mely világszerte éreztette hatását – sajnálatosan jórészt csak 
fényképek és leírások alapján lehet fogalmat alkotni. Ez rész-
ben azzal magyarázható, hogy állandóan változtatott a rende-
zésein, soha nem tekintette őket véglegesnek. „Az ókori dráma 
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esemény volt, nem előadás” – írta Appia (Appia 1012, 38), és 
Wieland Wagner ehhez az eszményhez ragaszkodott. Egy év-
vel halála után, 1967-ben a bayreuthi együttes az ő Trisztánját 
vitte Osakába. 1962 és 1970 között huszonháromszor szerepelt 
Bayreuth színpadán ez a rendezés. Noha a Japánban készült 
fi lm fekete-fehér – Wieland Wagner döntő szerephez juttatta 
a színt –, annyi megállapítható, hogy mindhárom felvonásban 
egy-egy „lyukas”, némileg Henry Moore szobraira emlékeztető 
forma látható a háttérben. Az ő munkáiban gyakran szerepel-
tek olyan elvont, szinte mértani alakzatok (például egy korong 
a Parsifal második felvonásában), amelyek hasonlítanak az Ap-
pia látványtervein látható formákhoz. Magától értetődik, hogy 
Wieland Wagnernek elődjéhez képest már sokkal fejlettebb 
eszközök álltak a rendelkezésére szórt és mozgó – Appia szavá-
val „cselekvő” (Appia 2012, 50) – fény-, valamint színhatások 
megteremtéséhez.

Társadalmi és politikai jelentésektől mentes, általában kevés 
díszletet használó rendezéseit olyan kivételes adottságú művé-
szek segítették, mint Hans Hotter, aki a nagy hangerő és a mez-
za voce közötti átmeneteknek páratlan megvalósítója volt, mi-
közben görög szobrokat fölidéző alakjával, kevés mozdulattal 
színészként is meg tudta jeleníteni a rendező elképzelését, a le-
mondásra kész Wotant vagy az észelvű gondolkodás hiábavaló-
ságát tudó Gurnemanzot. A hollandi, Sachs, Kurwenal, Marke, 
sőt Gunther vagy Amfortas szerepében is megfelelt annak az 
eszménynek, amely szerint az énekes „a költői szöveg hordozó-
ja és a belső cselekmény megtestesítője” (Appia 2012, 97). 

Az ezután bekövetkezett ellenhatás – melyben kezdeménye-
ző szerepet játszottak az egykori Kelet-Németországban neve-
lődött rendezők, mint például Götz Friedrich vagy Harry Kup-
fer – történeti vonatkozásokat és politikai időszerűsítést adott 
a tetralógiának, a világ legkülönbözőbb színházaiban. Kupfer 
például Csernobil jegyében állította színpadra a tetralógiát. 
Többeket Adornonak a száműzetésben, 1937-38-ban írt köny-
ve ösztönzött, amely nyilvánvalóan a nemzeti szocialista esz-
meiséggel szemben, indulatos válaszként fogalmazódott meg. 

Ennek a megközelítésnek az a fogyatékossága, hogy – Appia 
szemléletével ellentétben – jórészt a szöveg eszmeiségével fog-
lalkozik, és nem igazán segíti a zene megértését. 

A némelyek által posztmodernnek nevezett irányzat bizo-
nyos mértékig úgy is értelmezhető, mint elrugaszkodás Appia 
örökségéről. Rosszmájú nézők olykor megjegyzik – nem alap-
talanul –, hogy a rendezés feledtetni igyekszik az éneklésben 
bekövetkezett hanyatlást. Az ünnepi játékok századik évfor-
dulóján bemutatott Ring, amelyet Patrice Chéreau rendezett 
és Pierre Boulez vezényelt, például nyilvánvalóan másodvo-
nalbeli Wotant, Brünnhildét és Siegfriedet állított színpadra. 
Ez az értelmezés egyfelől a tőkés rendszer megjelenítésével 
George Bernard Shaw Th e Perfect Wagnerite (A tökéletes wag-
neriánus, 1898) című könyvében kifejtett fölfogást – ez a ma-
gyarázat össz hangban van magának a zeneszerzőnek 1881 
február 15-én Cosimának tett nyilatkozatával, mely szerint 
„A Nibelung gyűrűjében tökéletes képét adta a pénzsóvárság 
átkozott voltának és a vele összefüggő pusztulásnak” (C. Wag-
ner 1983, 315) –, másrészt Böcklinnek több változatban elké-
szített művét, A holtak szigetét, vagyis annak a festőnek talán 
legjelentősebb művét idézte föl, akit a zeneszerző eredetileg 
meg akart kérni a színpadkép megtervezésére. 1976-ban a kö-
zönség többsége elutasította, 1980-ban az utolsó előadás végén 
viszont már hosszasan ünnepelte ezt a változatot. A különbsé-
get csak kis részben okozhatta, hogy a rendező némileg változ-
tatott a munkáján.

A legutóbbi évtizedek előadásaiban mintha azt lehetne érzé-
kelni, mennyire képtelenség az „összművészeti alkotás” minden 
igényének eleget tenni. 1993-ban Christof Nehl sárga csillagot 
viselő Beckmessert állított Frankfurt am Main színpadára. Az 
általam látott előadás értékét zenei és színészi értelemben is 
nagyon lerontotta Jan Hendrik Rootering Sachs-alakítása. Ha-
sonlóan felemás élményt okozott 2007-ben a dédunoka Katha-
rina Wagner rendezte Mesterdalnokok – melynek záró jelenet-
ében a cipész-költő Hitler hasonmásává válik –, Franz Hawlata 
gyenge játéka és éneklése miatt. 
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2006 és 2010 között Christian Th ielemann vezényelte a tetra-
lógiát Bayreuthban. Ezekről az előadásokról Tallián Tibor kiváló 
elemzést adott közre (Tallián 2007). Zenekari játék tekintetében 
ez volt számomra a legnagyszerűbb Ring, amelyet élő előadásban 
hallottam, ám az énekesek teljesítménye és az író Tankred Dorst 
rendezése egyenetlennek bizonyult. A 2008-ban készült hangföl-
vétel megerősítette azt a véleményemet, hogy az olykor majdnem 
kamarazenei megközelítés sok olyan részletet, hangszínt tárt föl, 
amelyet más változatban nem hallottam. A kiváló karmester 
egyszerre érzékeltette a négy rész közötti különbséget és a teljes 
mű egységét. Egyes esetekben – például Erda és a „Vándor”, azaz 
Wotan jelenetében, a Siegfried harmadik felvonásának elején 
– a képi megoldás is sikeresnek bizonyult, a látvány eszköztelen-
sége és színhasználata fölidézte Appia örökségét.

Sajnos, csak fölvételeket ismerek azokról az előadásokról, 
amelyeket 2001-ben Zürichben, 2005-ben a párizsi Châtelet 
színházban rendezett Bob Wilson. Franz Welser-Möst, illetve 
Christian Eschenbach meglehetősen érdektelen vezénylését 
a látvány szépsége ellensúlyozhatta. A festőként indult kiváló 
amerikai rendező főként fény- és színhatásokhoz folyamodott, 
és lényegében visszatért ahhoz a szemlélethez, amely a mitoló-
gia színrevitelében keresi a tetralógia lényegét. Ahogyan Carl 
Dahlhaus írta, Wagner a mítoszt „helyreállítja, hogy azután le-
rombolja” (Dahlhaus 1971, 111). 

Lehet, hogy a rendezők akkor járnak el leginkább szeren-
csésen, ha Appia elgondolásaiból indulnak ki? Annyi bizonyos, 
hogy munkássága nemcsak a színház iránt érdeklődőknek, de 
azoknak is vezérfonalul szolgálhat, akiket Wagner műveiben 
elsősorban a zene érdekel. Örökségének időszerűségét bizo-
nyítja, hogy még a politikai jelentést hangsúlyozó rendezések 
elemzői is minduntalan az ő állításait idézik. 2008-ban, ami-
kor a német történelem színreviteleként adták elő a Parsifalt 
Bay reuthban, a rendező Stefan Herheim munkatársa az ünnepi 
játékok kiadványában Appia La Mise en scène du drama wagné-
rien (A wagneri dráma rendezése, 1895) című könyvéből vett 
idézettel vezette be az előadást: „Wagner drámáját az jellemzi 

s az biztosítja nagy értékét, hogy a zene hatalmával ki tudja fe-
jezni a belső drámát, szemben a beszéddel, amely csak jelentés-
re képes” (Meier-Dörzenbach 2008, 8).
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Zene az irodalomban – 
Virginia Woolf

Lehet-e szavakkal megközelíteni egy zeneművet? Virginia  Woolf 
inkább tagadó, mintsem állító választ adott e kérdésre, de egész 
élete során foglalkoztatta az „ut musica poesis” eszménye. Egy 
hangversenyen, miközben Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus 
Mozart, Johann Sebastian Bach és Franz Schubert műveit hall-
gatta, magában arra a következtetésre jutott, hogy „a zenének 
minden leírása értéktelen” (V. Woolf 1979a, 33), ám szüntele-
nül ösztönzést merített a zenéből. Valószínűleg már 1905-ben 
(V. Woolf 1992, 251) megismerte Walter Pater-nek azt az állí-
tását, mely szerint „Minden művészet állandóan a zene rang-
ját igyekszik elérni” (Pater 1986, 86), és korán olvashatta Oscar 
 Wilde Dorian Gray arcképe című regényének előszavát is, amely-
ben a következő kijelentés található: „A formát tekintve, minden 
művészetnek a zenész művészete szolgál mintául (type)” (Wilde 
1984, 17). „Noha nem igazán vagyok zeneértő, különös módon 
mindig zeneként képzelem el a könyveimet, mielőtt megírom 
őket” – jegyezte meg élete vége felé. „Szándékozom megvizs-
gálni a zenének az irodalomra tett hatását” – tette hozzá néhány 
hónappal a halála előtt (V. Woolf 1980, 426, 450).

Annak mérlegelése, milyen zeneműveket ismert, némileg 
segíthet regényei írásmódjának és szerkezetének megközelíté-
sében, annak ellenére, hogy természetesen nem lehet egyirányú 
oksági viszonyt föltételezni. Kísérletem csakis töredékes lehet, 
hiszen fönnmaradt önéletrajzi művei korántsem adnak teljes 
tájékoztatást, prózájának ritmusát pedig anyanyelvi olvasónak 
célszerű elemeznie.

Elvezethet-e egyáltalán zene és irodalom összehasonlítása 
irodalmi szövegek jobb megértéséhez? A választ nem könnyű 
megtalálni, hiszen az eff éle összevetés különböző vizsgálódá-
sokat jelenthet.

Milyen módon lehet jelen egy társművészeti alkotás az iro-
dalmi szövegben? Gérard Genette „használat” és „említés” kö-
zött tett különbséget az idézésről írt munkájában. „A ’Párizs 
nagy város’ mondatban a Párizs szó tárgyas használatban sze-
repel […]; a ’Párizs két szótagból áll’ viszont említi (idézi) a vá-
ros nevét” (Genette 1999, 235-236). Természetesen ideáltípu-
sokról van szó, egy társművészeti alkotás tényleges szerepelte-
tése valamely irodalmi alkotásban sosem tisztán képviseli a két 
lehetőség közül az egyiket. A Jacob’s Room című regényben 
a Cambridge-ben játszódó fejezet két része közötti átmenetet 
biztosító, a „Holdfény szonátára válaszként felhangzó kerin-
gő” szavak (V. Woolf 1959, 43) például inkább „említés”-nek, 
mintsem „használat”-nak minősíthetők. Ugyanez mondható 
a Night and Day (Tandori átköltésében Éjre nap) V. fejezetében 
olvasható szavakról, amelyek szerint William Rodney „Mozart 
egyik operájából egy dallam foszlányát dúdolta”, illetve a XXII. 
fejezetnek arról a tudósításáról, hogy ugyanez a szereplő a hi-
vatalából hazatérve, „leült a zongorához és A varázsfuvolából 
játszott dallamokat” (V. Woolf 1966, 68, 295), sőt arról is, hogy 
Clarissa Dalloway emlékezetében Peter Walsh és Joseph Breit-
kopf Wagnerről egykor folytatott beszélgetése is hagyott némi 
nyomot (V. Woolf é. n., 52). 

Megkockáztatnám a föltevést, hogy valamely festmény sza-
vakkal leírása talán inkább lehetséges, mint egy zenei szerkezet 
irodalmi utánzása. Akár igaz ez az észrevétel, akár nem, annyi 
bizonyos, hogy Virginia Woolf festők között élt – nővére, Va-
nessa és Duncan Grant legszorosabb környezetéhez tartozott –, 
s a két értekező, ki döntő hatást tett írásművészetére, Roger Fry 
és Clive Bell, képzőművészettel foglalkozott. Részben ezzel is 
magyarázható, hogy az 1925 körül írt A Simple Melody (Egysze-
rű dallam) című rövid történetben egy elképzelt tájkép fonto-
sabb szerepet játszik, mint az öreg hegedűs által játszott dallam. 
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Miként lehet körülírni a zenének Virginia Woolf írásmódjára 
tett esetleges hatását? „Nem sok olyan tény áll rendelkezésünk-
re, amelyből ki lehet indulni” – írta a szóban forgó kérdéskör 
egyik megközelítője (Jacobs 1993, 228). A naplókból, esszék-
ből, levelekből és más szövegekből nyerhető anyag olyannyira 
hézagos, hogy legföljebb tétova következtetések megfogalma-
zását teszi lehetővé. Hadd hivatkozzam egyetlen példára. 1929. 
január 16-án az írónő és férje Berlinbe utazott, ahol nővére és 
fi atalabb unokaöccse, Quentin Bell, valamint Duncan Grant 
csatlakozott hozzájuk. „Időnk legnagyobb részét az operában 
töltöttük” – írta Virginia Woolf egyik rokonának (V. Woolf 
1978a, 126), ám sem a napló, sem a levelezés nem tájékoztat 
bővebben, Quentin Bell pedig egyszerűen kudarcnak minősí-
ti a németországi tartózkodást, és semmilyen opera-előadást 
nem említ. Ilyen hiányos tájékoztatás alapján nehéz az írónő 
zenei tapasztalatairól számot adni.

Nem vitás, hogy a tizenkilencedik század végén a felső kö-
zéposztálybeli angol családok gyerekeinek neveléséhez hoz-
zátartozott bizonyos képzőművészeti s zenei ismereteknek az 
elsajátítása. Az írónő anyja „tudott zongorázni és kedvelte a ze-
nét” (V. Woolf 1978b, 100). „Tegnap láttuk az elsőt a négy ope-
ra-előadás közül” – tájékoztatta Th oby bátyját a fi atal lány 1898 
júniusában. 1899. augusztus 12-én kelt levelében arra utalt, 
hogy a Stephen gyerekek „fúgákat játszanak a harmó niumon”, 
1904 decemberében pedig egy másik ismerőst arról tudósí-
tott, hogy „estebéd után minden nap órákat” tölt rajzolással 
(V. Woolf 1975, 17, 27, 170). Már 1901-ben emlegeti „régi zon-
goráját”, a következő évben pedig egy pianinó megvételére utal. 
Föltehetően Adrian öccsének lehetett legtöbb érzéke a zene 
iránt, hiszen rendszeresen Johann Sebastian Bach, Händel és 
Schumann műveinek kottáját hozta haza (V. Woolf 1975, 41, 55, 
88). Amikor azután Virginia könyvbírálatok írását kezdte meg, 
zenei tárgyú könyvek méltatását is vállalta: 1905-ben a Th e Ox-
ford History of Music ötödik kötetét ismertette a Guardian szá-
mára, 1909-ben pedig „Az opera” címmel cikket közölt a Th e 
Times hasábjain (V. Woolf 1986, 373-374, 269-272). Szóvá tette 

az angol zenei élet hiányosságait, 1918-ban „a music hall hihe-
tetlenül szánalmas ostobaságá”-ról értekezett (V. Woolf 1979a, 
144), és bírálta azokat, akik az oratóriumot tekintették „a mű-
vészet egyedül megengedhető formájának” (V. Woolf 1987, 
262). Nem állt egyedül a brit zenei élet hiányosságaira utaló vé-
leményével, hiszen a zeneszerző Dame Ethel Mary Smyth még 
1932-ben is arról panaszkodott, mennyivel kevésbé becsülik e 
művészetet a szigetországban, mint német földön. Egy ifj ú te-
hetségről így írt Virginia Woolfnak: „kiemelkedő. Hogy sajná-
lom őt! Angliában kell élnie ezzel az adottsággal – maga nem 
tudja, milyen magányra van kárhoztatva” (V. Woolf 1983, 69).

A tágabb értelemben vett Stephen családban többen is ját-
szottak hangszeren. Amikor „kértük, hogy játsszon valamit, 
[…] végigkalapálta Beethoven egyik szonátáját, egy muské-
tás ezred dübörgésével” – írta a fi atal Virginia Helen Stephen 
(1862–1908) unokatestvérének a zongorajátékáról (V. Woolf 
1975, 343). Barátnői közül Emma Vaughan (1874–1960) hóna-
pokat töltött Drezdában, hogy fejlessze zenei műveltségét.

Bármennyire sokat írtak a fi atal Virginia Stephenről, vi-
szonylag kevesen tértek ki a zenére, és tudósításuk nem is 
mindig teljesen megbízható. Egy szakértő említi, hogy Oliver 
Strachey (1874-1960) „Lechitisky növendéke volt Bécsben” (Ja-
cobs 1993, 229). Föltehetően Teodor Leczetyckire (1830–1915) 
kell gondolni, arra a lengyel zongoristára, aki nagy hatású elő-
adói hagyományt teremtett.

Virginia fi véreinek barátai s tanulótársai között többen is 
műkedvelő zenészek voltak. „Jellemző vonása volt, hogy leg-
többször Chopin műveit játszotta” – jegyezte föl Leonard Woolf 
Harry Gray-ről, akiből később hírneves sebész lett (L. Woolf 
1980, 1: 112), a bölcselő G. E. Moore-ról pedig azt írta, hogy 
„az Adelaidét, Schubert dalait, vagy a Dichterliebé-t énekel-
te, […] a Waldstein vagy a Hammerklavier szonátát játszotta” 
(L. Woolf 1964, 42), tehát olyan műveket, amelyek közismerten 
számottevő fölkészültséget igényelnek.

Az említettek nyilván hozzájárultak ahhoz, hogy a fi atal lány 
zenei műveltséget tudott szerezni, de náluk is fontosabb lehe-
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tett Saxon Sydney-Turner (1880–1962) hatása, mert ő nagyon 
sokat járt hangversenyre és „följegyezte, nemcsak a fejében, de 
írásban is, milyen operákat látott” (L. Woolf 1980, 1: 66). Min-
den bizonnyal neki is lehetett köszönni, hogy a fi atal lány külö-
nösen vonzódott Wagner művészete iránt, mindaddig, míg Leo-
nard Woolf nem igyekezett elfordítani Virginia érdeklődését 
a bayreuthi mester alkotásaitól. 1911-ben, Ceylonból vissza-
érkezve, Virginia későbbi férje úgy találta, hogy a brit főváros 
zenei életét külföldiek határozták meg. „Az Orosz Balett ked-
velői különös módon Wagnert is csodálták, pedig aligha lehet 
elképzelni az emberi elmének és léleknek két olyan alkotását, 
mely ennyire ellentétes (hostile) volna egymással” (L. Woolf 
1964, 49). 

Virginia Stephen tudomásom szerint legkorábban a „Vázlat 
a múltról” című szövegében utalt először Wagnerra, midőn 
a Ring 1900 júniusában tartott előadásait méltatta (V. Woolf 
1978b, 155). 1904-ben Párizsból egy Clive Bell és a festő, Gerald 
Kelly társaságában elköltött olyan estebédről tudósította Violet 
Dickinsont, amelynek során Beatrice Th ynner „fejtette ki elmé-
leteit Wagnerről”, heves vitát kezdeményezve (V. Woolf 1975, 
140). A következő év elején, egy Wilhelmine őrgrófnő életéről 
készített kétkötetes munka ismertetésében megjegyezte, hogy 
e hölgy nemcsak egyetemet létesített, de „megelőzte a jelenle-
gi operaházat”, vagyis a bayreuthi Festspielhaus-ot (V. Woolf 
1986, 90). Két évvel később látta A nürnbergi mesterdalnokok 
egyik előadását és hallgatta, mint játszotta Adrian öccse Wag-
ner zenéjét valamilyen átiratban a zongorán. Az a kijelenté-
se, mely szerint „semmi nem vesz rá arra, hogy elmulasszam 
Richtert”, arra enged következtetni, hogy rendszeresen látogat-
ta a Covent Garden előadásait (V. Woolf 1975, 294, 308, 312). 
1909-ben méltatást írt Miriam Jane Timothyról (1879–1950), 
a Londoni Szimfonikus Zenekar tagjáról, aki Hans Richter sze-
rint „egyformán kiválóan játszott hárfán és lanton” (V. Woolf 
2003, 23). 1908-ban „meglehetősen kielégítő előadásban” látta 
az Istenek alkonyát, és azzal az indokkal nem fogadta el Lady 
Robert Cecil meghívását, hogy „operánk 4:30-kor kezdődik.” 

Ebben az évben „majdnem minden este operába” ment, és 
„délutánonként” németül tanult (V. Woolf 1975, 329, 330, 331, 
333), mivel meg akarta érteni Wagner szövegeit. Sydney-Tur-
ner-től kapott egy hiteles arcképet Hans Sachsról, és arra kérte 
barátját, szerezzen neki jegyeket további előadásokra (V. Woolf 
1975, 352, 362).

1909-ben Sydney-Turner és Adrian társaságában Bayreuth-
ba látogatott. „Most a Parsifal szövegét olvassuk, majd ebéd 
után meghallgatjuk a halhatatlan művet”, tudósította nővérét 
augusztus 7-én. A következő nap így számolt be az élményei-
ről: „Saxon és Adrian szerint nem volt jó előadás, ám csak ak-
kor fogok valamit is tudni, ha már négyszer hallottam a művet. 
[…] Egész reggel a Parsifal nehezen érthető részeiről beszélget-
tünk” (V. Woolf 1975, 404). Augusztus 11-én újra látta Wag-
ner utolsó művét. Szinte „könnyezett”, és azt a következtetést 
fogalmazta meg, hogy „ez minden más operánál fi gyelemre 
méltóbb; majdnem észrevétlenül vezet a zenétől a szöveghez” 
(V. Woolf 1975, 406). Abban az évben Siegfried Wagner és Karl 
Muck vezényelte a művet. A fönnmaradt hangfölvételek azt 
sejtetik, hogy értelmezésük erősen különbözhetett egymástól. 
A zeneszerző fi a (maga is zeneszerző) mintha áttetsző zenekari 
játékra törekedett volna (Archipel 02888-1 és 2), Muck viszont 
lassú és súlyos előadások hagyományát teremtette meg (Naxos 
Historical 8.110049-50). Érdekes volna tudni, melyik változa-
tot érezte vonzóbbnak Virginia Stephen.

Az a tény, hogy a Lohengrint „roppant nehézkes operá”-nak 
találta (V. Woolf 1975, 409), némi magyarázatot igényelhet. Fia-
tal és viszonylag beavatatlan személy véleményét nem kell okvet-
lenül túlzottan komolyan venni, de mivel a Parsifal nem igazán 
könnyen érthető alkotás, elismerhető, hogy amennyiben élvezte 
ezt a művet, érzékelhette Wagner művészetének némely sajátos-
ságát. Nem szabad feledni, hogy a Th e Times augusztus 21-én 
megjelent számában hangsúlyozta, hogy csakis „egy műkedvelő 
benyomásai”-ról tud beszámolni. Elismerést érdemelhet, hogy 
azért vélte a későbbi alkotást magasabb rendűnek, mert „alig 
vesszük észre az átmenetet” (V. Woolf 1986, 288-289). Ez a této-
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va észrevétel egyáltalán nincs ellentmondásban Wagner céljával. 
A Lohengrin természetesen többféle történeti távlatból értékel-
hető: lehet a Hoff mann, Weber, Marschner, Lortzing képvisel-
te német romantikus dalmű tetőpontjának vagy A kékszakállú 
herceg vára egyik ösztönzőjének vélni, hiszen Bartók egyfelvo-
násosában a fi sz-c szembeállítás éppúgy összefüggésbe hozható 
Wagner művének fölépítésével, mint a vér motívuma az Ortrud 
alakjához kapcsolódó zenével. E két történeti összefüggés kö-
zül Virginia Stephen egyikről sem tudhatott. Színháztörténeti 
ismeretei sem lehettek elégségesek ahhoz, hogy ilyen vonatko-
zásban fölismerje a zeneszerző utolsó „romantikus operá”-já-
nak átmeneti jellegét: Ortrud „mitikus fi gurává nő”, s így már 
ez a mű távolodott az „illúziószínháznak” a megszokásaitól és 
közeledett a „zenedrámai-összművészeti” elgondoláshoz, amely 
azután a tetralógia révén megújította a zenés színházat (Fodor 
2009, 45). Arra is lehet gondolni, hogy a rendezés tévesztet-
te meg, hiszen annak alapján még Wagner kiváló szakértője, 
a svájci Adolphe Appia (1862-1928) is úgy vélte, a zeneszerző 
„a látást realista érzéknek tekintette”, 1897-ben megjelent köny-
vének tanúsága szerint (Appia 2012, 80). 

Bayreuthból a három angol utazó Drezdába látogatott, ahol 
a Salome egyik előadását tekintették meg. „Nagyon fölizgatott; 
azt hiszem, új fölfedezés. Úgy sikerül nagy emóciót előidéznie, 
hogy mellőzi a szépséget” (V. Woolf 1975, 410). Ebből az elis-
merésből arra lehet következtetni, hogy a fi atal írónő észrevet-
te: a megszokott szépség nem okvetlenül szükséges a kifejező-
erő eléréséhez.

Londonba visszatérve, Virginia Stephen 1910-ben valószí-
nűleg látta a Tristan-t (V. Woolf 1975, 425) és az Elektrát (Lee 
1997, 239), Richard Straussnak összhangzattani (harmóniai) 
vonatkozásban legerősebben kezdeményező operáját, sőt ta-
lán 1911-ben a Ring-nek egyik előadását is. Leonard Woolff al 
1912-ben kötött házassága után azonban már nem sokszor 
hallhatta Wagner zenéjét. 1913-ban Katherine Coxhoz írt leve-
le férjének hatásáról tanúskodik: „Tíz nappal ezelőtt feljöttünk 
a fővárosba, hogy megtekintsük a Ring-et – soha többé nem 

kívánom látni […]. A szemem megsérült, a fülem eltompult, 
az agyam merő péptömeg – Ó, a zaj és a hőség, a bömbölő ér-
zelgősség, amely egykor teljesen elbűvölt és most tökéletesen 
hidegen hagy. Szemlátomást mindenkinek ez lett a véleménye, 
noha néhányan még mindig hívők maradtak” (V. Woolf 1976, 
26). 1923-ban már úgy írt egy fi atal nőnek, hogy inkább a cse-
lekményre, mintsem a zenére vonatkoztatott: „A minap elmen-
tem a Tristan előadására, de a szeretkezés untatott. Amikor az 
ön korában voltam, úgy véltem, ez a legszebb dolog a világon 
– vagy csak Saxonhoz alkalmazkodtam?” (V. Woolf 1977, 56). 
Ennek a megállapításnak a hitelét némileg kétségessé teszi egy 
Sydney-Turner-hez szóló levél: „Ott voltam a Walkür előadá-
sán […]. Maradéktalanul legyőzött – állapítottam meg magam-
ban –, csak kicsit untam – nem vagyok képes hosszú érvelést 
élvezni a zenében –, amikor az nyilvánvalóan nem több, mint 
üzleti ügyekről tárgyalás Wotan és Brünnhilde között. A többi 
viszont nagyszerű volt” (V. Woolf 1977, 186). Ha eltekintünk 
a látványra vonatkozó bírálattól, a második felvonás második 
jelenetének minősítéséből – melyet szerzője „az egész tetraló-
gia legfontosabb jelenetének” nevezett (Donington 1974, 155) 
– azt lehet sejteni, hogy az írónő nem ismerte föl a mű fordu-
lópontját, Wotan kifakadásának dramaturgiai szerepét, vagyis 
azt, hogy a főisten keserűségét annak fölismerése okozza, hogy 
nem képes olyan lényt támogatni, aki merőben különbözik az 
istenektől, mert szabad az akarata. Wotan magánszáma foko-
zatosan vezet majdnem kíséret nélküli beszédtől a zenekari 
kísérettel párosított ének összetett zenei szövetéhez, miközben 
az önvizsgálat a múlt ellentmondásait világítja meg. Ahogyan 
Pierre Boulez fogalmaz: „Wotan teljes vallomása Brünnhilde 
jelenlétében nélkülözhetetlen ahhoz, hogy megértsük jellemét, 
amely ily módon sokkal mélyebben lelepleződik, mint bármely 
cselekvényesebb eljárással” (Boulez 2005, 176).

Bár röviddel a Walkür előadása után Virginia Woolf eszmét 
cserélt Hans Richter vejével, Wagner rendíthetetlen hívével, 
Sydney J. Loebbel (1876–1964), akkoriban készült egyik rö-
vid történetében Clarissa Dalloway a Mesterdalnokokra utalt 
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(V. Woolf 1989, 194), és 1931-ben meghallgatta Ethel Smyth 
hosszú elemzését a Parsifalról (V. Woolf 1983, 49), mégsem 
ment el 1935-ben a Tristan, sőt a Ring 1937-ben és 1938-ban 
Wilhelm Furtwängler irányította előadására sem, melyen Frida 
Leider, Kirsten Flagstad, Maria Müller, Tiana Lemnitz, Mar-
garete Klose, Franz Völker, Max Lorenz, Lauritz Melchior, 
Herbert Janssen és Rudolf Bockelmann énekelte a főbb sze-
repeket. A brit sajtó rendkívüli módon magasztalta ezeket az 
előadásokat, és a két sorozatból forgalomba hozott hangfölvé-
telek (Music & Arts CD-1035 és Eklipse EKR 62) megerősítik 
azt a véleményt, mely szerint alighanem ezek szinte páratlan 
tolmácsolások lehettek. Vélhetően férje hatására is vissza lehet 
vezetni, hogy Virginia Woolf föladta a német nyelv elsajátítá-
sát és Wagner műveinek rendszeres hallgatását. Nincs kizárva, 
hogy veszteséget érzett, hiszen már 1915-ben sajnálattal állapí-
totta meg, hogy „volt idő, amikor hetente legalább háromszor 
mentem operába és esti hangversenyre” (V. Woolf 1979a, 19). 
Későbbi éveiben alig hallott 1800 után készült operát. 1928-ban 
Gluck Armida című alkotását nem találta nagyon érdekesnek 
(V. Woolf 1977, 497), 1931-ben Purcell leghosszabb operaszerű 
művét, A tündérkirálynőt nagyon élvezte (V. Woolf 1978a, 290, 
292), a következő évben a Dido és Aeneast a Sadler’s Wells szín-
házban „teljesen kielégítő” tolmácsolásban látta, az Orpheus és 
Euridikét pedig – föltehetően angol nyelvű előadás alapján – 
„a valaha írt legszebb operának” nevezte (V. Woolf 1979b, 135, 
259). Ezektől a művektől eltekintve jórészt Mozart műveit látta: 
1918-ban a Don Giovanni és A varázsfuvola, 1926-ban a Figaro 
házassága, 1930-ban Az álruhás kertészlány, 1931-ben ismét 
A varázsfuvola előadásán jelent meg, majd 1933-ban unokahú-
gát, Angelica Bellt vitte el a Sadler’s Wellsbe, ahol a Don Gio-
vanni került színre. 1934-ben Glyndebourne-ba utazott, ahol 
a Figarot Fritz Busch vezényelte, Willi Domgraf- Fassbänder 
énekelte a címszerepet, Aulikki Rautawaara a grófné és Luise 
Helletsgrüber Cherubino szerepét. Fritz Busch vezénylését an-
nyira vonzónak vélte, hogy a következő évben is meghallgatta 

az ő irányításával A varázsfuvolát, sőt a kiváló karmester egyik 
hangversenyén is ott volt.

Az általam ismert források alapján úgy gondolom, Virginia 
Woolf Richard Strauss egy vagy két egyfelvonásosán kívül nem 
ismerte meg a Wagner utáni időszak jelentős operáit. 1926-ban 
esetleg hallotta Rimszkij-Korszakov 1907-ben Legenda a lát-
hatatlan Kityez városáról és Fevronyija szűzleányról címmel 
bemutatott operájának hangversenyszerű előadását (V. Woolf 
1982, 72), 1931-ben pedig Vita Sackville-West és a zeneszer-
ző elvitte Ethel Smyth A hajórombolók (Th e Wreckers) című 
alkotásának előadására (V. Woolf 1983, 48), melyet már is-
mert a drezdai bemutatót három évvel követő, 1909-ben Sir 
Th omas Beecham vezényletével tartott előadásból. Egyik mű 
sem vonzotta, a brit zeneszerzőnek Art(h)ur Nikisch és Bruno 
Walter által becsült háromfelvonásos operája sem, pedig annak 
szövege Cornwallból, tehát olyan vidékről származó legendát 
idéz föl, amelyhez Virginia Woolfot gyerekkori emlékek fűzték. 
Saját korának zenéjét alig hallotta. Ezzel magyarázható, hogy 
az Ariadne és a kékszakállt „fonnyadt, mesterkélt operá”-nak 
nevezte, a Covent Garden-ben Philippe Gaubert vezényelte 
előadás meghallgatása után (V. Woolf 1985, 81). Paul Dukas 
egyetlen énekes színpadi művét 1907-ben mutatták be. Schön-
berg és Alban Berg is nagyra értékelte. Annak ellenére, hogy 
idézi a Pelléas és Mélisande-ot és A tengert, vannak benne olyan 
alkotóelemek, amelyek inkább az expresszionizmushoz állnak 
közel, mintsem Debussy művészetéhez. 1936-ban Messiaen 
„félreértett fő műnek” nevezte, s különösen dicsérte a középső 
felvonást, „az árnyékból a fényre vezető crescendot, melynek 
eredményeképpen e második felvonás Dukas és a zene egyik fő 
műve” (Messiaen 1936, 79, 84).

Virginia Woolf és Sydney-Turner kapcsolata idővel lazulha-
tott, de az írónő továbbra is számított e barátjának hozzáérté-
sére. 1920-ban egyik hozzá intézett levelében első regényének 
egyik részletére vonatkozó kérdéssel fordult hozzá: „Szeret-
ném, ha ismét megmondaná, mi a száma annak a Beethoven 
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szonátának, amelyet Rachel játszik – Amerikába küldtem az 
általam jegyzetelt példányt, és most itt is új kiadást jelentetnek 
meg – nem emlékszem, mit is mondott nekem – én op. 112-re 
utalok – ami nem lehet helyes” (V. Woolf 1976, 418). Nem em-
lékezett arra, hogy az op. 112 a Meerestille und glückliche Fahrt 
kantáta, s ez elárulja, hogy Sydney-Turner volt legfőbb zenei 
tanácsadója. Még a későbbi években is többször együtt mentek 
hangversenyre, így hallották 1923-ban az „isteni Bach” Gesch-
winde, ihr wirbelden Winde kezdetű (BWV 201) világi kantátá-
ját (V. Woolf 1977, 39). 

Bármennyire is változhatott felfogása a későbbi években, 
a művészetről kialakuló szemléletére hatással lehetett Wagner 
zenéje. „[K]ételkedem abban, hogy valóban élvezte a bayreuthi 
tartózkodás feszült légkörét”, állította egyik méltatója (Jacobs 
1993, 234). Ennek a vélekedésnek ellentmond annak megele-
venítése, hogyan viselkedett a közönség a „felvonások között”, 
sőt általában a helyszín leírása az „Impressions at Bayreuth” 
című cikkben. Cáfolatként lehetne idézni a következő szava-
kat: „mikor véget ér az opera, már meglehetősen későre jár; ha 
az ember a dombról lefelé haladva félúton visszanéz, sötét szí-
nű kocsik áradatát látja, egymás fölött imbolygó, szabálytalan 
fáklyákhoz hasonló lámpákkal.” A cikk a város hangulatának 
hatásáról is szól: „éjszaka üres utcákon kóborlunk, fejünkben 
a Parsifal zenéjével; az Eremitage kertjeiben a virágok csodá-
latos parazsakhoz hasonlóan fénylenek, a hang színbe vált át, 
a szín szavakat vált ki, s kiemelődünk a mindennapi világból” 
(V. Woolf 1986, 289-292). Ha félreértelmezzük a korai hatáso-
kat, a korai műveket sem megfelelően olvassuk.

Hadd említsek egy példát. Rachel Vinrace, a Th e Voyage Out 
(Tandori Dezső átköltésében Messzeség) főszereplője műked-
velő zenész. A regény Melymbrosia című első változatában azt 
olvassuk, hogy Beethoven egyik kései szonátája „fekszik a kis 
zongorán”, miközben ő egy „lebilincselő részletet” olvas:

Der zagend vor dem Streiche
sich fl üchtet, wo er kann,

weil eine Braut er als Leiche
für seinen Herrns gewann!
Dünkt es dich dunkel,
mein Gedicht? (V. Woolf 2002, 36)

Izolda gúnyos szavai a második felvonás második színében 
arra céloznak, hogy Tristan nem szívesen szembesítődik vele, 
mert a hajón egy másik férfi  számára viszi menyasszonynak. 
A következő fejezetben a Rachellel egy hajón utazó Clarissa 
Dalloway a társalgóban meglátja a Tristan partitúráját, és ez 
Bayreuthot juttatja az eszébe: „soha nem fogom feledni életem 
első Parsifalját – forró augusztusi nap, testes öreg német asszo-
nyok, magas nyakú, hosszú kabátokban, majd az elsötétített 
színházban egyszer csak megszólal a zene […]. Ez semmi más-
hoz nem hasonlítható” (V. Woolf 2002, 54).

A regény későbbi változatában csak az szerepel, hogy Rachel 
Vinrace Bach egyik fúgáját játssza. Kopognak, és belép Mrs. 
Dalloway. „A Bach fúga hirtelen darabokra tört” (V. Woolf 
1965, 61). „Rachel érettsége Virginia Woolfét tükrözi vissza, ki 
maga mögött hagyta a népszerű Wagnert Beethoven, Bach és 
Mozart régebbi műveiért” – érvel egy irodalmár (Kelley 2010, 
422). E magyarázat legalábbis három szempontból nem állja 
meg a helyét. A regény korai változatában Wagner úgy szere-
pel, mint Beethoven örökségének folytatója – a romantikus ze-
neszerzőnek elődjéről írt esszéinek a szellemében. Másodszor 
nem lehet feledni, hogy az első világháború előtt Wagner zené-
je korántsem volt népszerűbb Mozart vagy Beethoven alkotá-
sainál, hiszen ez utóbbiakhoz sokkal könnyebben lehetett hoz-
záférni. Végül a regény szóban forgó részlete inkább irányítja 
a fi gyelmet a szövegre, mint a zenére. Az idézett szavak némi-
leg rejtélyes jelentésük miatt foglalkoztathatták az írónőt. 

Virginia Stephen már korán érdeklődött Sir Tristram és 
Lady Iseult legendája iránt. Mistress Joan Martyn naplója című, 
1906-ban készült művében az olvasható, hogy „Master Ri-
chard” „magas, dallamos hangon” mond el egy történetet. „Fél-
retéve a vidámságot, mozdulatlan szemmel elnézett a fejünk 
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fölött, mintha a szavait valami közeli látomásból merítette vol-
na. Amint szenvedélyessé vált a történet, megemelte a hangját, 
ökölbe szorította a kezét, fölemelte a lábát és széttárta a karját. 
Amikor ahhoz a részhez ért, amelyben a szerelmesek elválnak 
egymástól, mintha látta volna, ahogyan a Hölgy eltávolodik 
tőle, mind távolabbra nézett, míg a látomás szerte nem foszlott, 
ekkor karját üresen leeresztette. Sebesülten fekszik, Britanniá-
ban és hallja, hogy a Hercegnő eljön hozzá a tengeren keresz-
tül” (V. Woolf 1989, 55-56). A német idézet a Melybrosiában 
arra emlékeztet, hogyan ruházta föl Wagner összetettséggel 
a szerelmi történetet.

A fi atal Virginia Stephen tudhatott arról, hogy a kései tizen-
kilencedik századtól költemények, esszék és regények hosszú 
sorában vált érzékelhetővé Wagner ösztönzése. Nemcsak Ner-
val, Gautier, Baudelaire vagy Mallarmé körének műveire, de 
akár még Zola regényeire is lehet gondolni. A L’Œuvre (A mes-
termű, 1886) című regényben Wagner név szerint is szerepel, 
s kimutatták, hogy a Le Ventre de Paris (Párizs gyomra, 1873) 
„sajtok szimfóniája” néven ismert részletében, sőt a La Faute de 
l’Abbé Mouret (Mouret abbé vétke, 1875) lapjain is érzékelhető 
a vezérmotívumos szerkesztés hatása (Coeuroy 1965, 293-297). 
A költők mellett Le Crépuscule des dieux, moeurs contemporai-
nes (Az istenek alkonya, jelenkori szokások, 1884), Élémir Bo-
urges (1952–1925) regénye is példa lehetett Proust számára, aki 
már 1893-ban keletkezett, Mélancolique villégiature de Mme de 
Breyves (Mamade de Breyves mélabús nyaralása) című törté-
netében írt A nürnbergi mesterdalnokok egyik dallamképletéről 
(frázisáról), amely azután egyik mintául szolgált az À la recher-
che du temps perdu lapjain szereplő kitalált zeneszerző Vinteuil 
művének „petite phrase” elnevezésű részletéhez.

„Mosolyogva gondolok vissza utólag arra – noha szamárság 
elismerni –, hogy főként a szövegkönyveket csodáltuk” – írta 
Léon Daudet, Devant la douleur (A fájdalom előtt, 1915) című 
visszaemlékezéseiben (Coeuroy 1965, 274). Nemcsak Proust, 
de Virginia Woolf esetében sem könnyű eldönteni, mennyiben 
tekinthető zeneinek a Wagner művei keltette élmény. 

Leonard Woolf azt sugallta az önéletrajzában, hogy Gyagilev 
balettja nagyon másféle modernséget képviselt, mint Wagner. 
Virginia Woolf általam ismert naplóiban és leveleiben nem ta-
láltam utalást a korai huszadik század legjelentősebb táncjáté-
kaira. A tűzmadár „csak Gyagilev harmadik brit vendégjátéka” 
alkalmával, 1912. június 18-án került színre a Covent Garden 
operaházban, a Petruska angliai bemutatójára 1913. február 4-
én került sor, a Le Sacre du Printemps pedig ugyanabban az év-
ben, július 11-én hangzott föl a Drury Lane színházban (Th o-
mas 2010, 69, 70, 72). Quentin Bell szerint a Woolf házaspár 
1913 júliusának elején látta az Orosz Balett valamelyik előadá-
sát, de bővebb tájékoztatást nem ad (Bell 1972, 2: 12). Lytton 
Strachey megnézte az utóbb említett művet, és életének „egyik 
legfájdalmasabb tapasztalataként” jellemezte az előadást, hoz-
zátéve: „nem tudta elképzelni, hogy lehet az unalmat és a merő 
kínszenvedést ilyen magas fokon párosítani egymással” (Hol-
royd 1994, 291). Noha A csalogány előadásra került Emil(e) 
Cooper vezényletével 1914-ben (Stravinsky 1962a, 52), nem 
találtam nyomát annak, hogy a Woolf házaspár részt vett volna 
Sztravinszkij első operájának előadásán, melyet szerzője 1908-
ban, tehát zenei írásmódjának megváltozása előtt kezdett írni.

Azok a táncjátékok, amelyekkel Gyagilev megismertette az an-
golokat, többségükben a Wagnerénál lényegesen szokványosabb 
és érzelgősebb romantikát képviseltek. „A londoni közönséget 
Pavlova érdekelte a Giselle-ben. […] Londoni őszi évadunk má-
sik nagy sikere Kseszinszkaja föllépése volt A hattyúk tavában” 
(Grigoriev 1960, 69). Csajkovszkij zenéje köztudottan nagyon 
eltér Wagnerétól, de összhangzati vagy szerkezeti vonatkozásban 
aligha nevezhető „kezdeményezőbbnek”, Wagner és Adolphe 
Adam művészetének összevetésére pedig talán nincs szükség. 
Ismeretes, hogy a fi atal Wagner Rigában tizenhatszor vezényelte 
e francia szerző A Longjumeau-i postakocsi (Le postillon du Long-
jumeau) című vígoperáját (Coeuroy 1965, 91), és saját műveivel 
éppen az ilyesféle zenétől igyekezett minél jobban eltávolodni. 

Elképzelhető, hogy Gyagilev úgy vélte, a brit közönség nincs 
fölkészülve a legmerészebb alkotások befogadására. 1918-ban 
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Virginia Woolf csak A karnevál balett-pantomimot és a Sehe-
rezádé egyfelvonásos koreográfi ai drámát láthatta (V. Woolf 
1979a, 222, 288), melyek a társulat legkorábbi tevékenységé-
hez tartoztak, hiszen 1910-ben mutatták be őket. Az egyikhez 
Robert Schumann zongorára írt füzérét Rimszkij-Korszakov, 
Ljadov, Glazunov és Cserepnyin hangszerelte, a másik Rimsz-
kij-Korszakov népszerű szvitjét vitte színpadra. Virginia Woolf 
levelezéséből (V. Woolf 1976, 367) arra lehet következtetni, 
hogy 1919-ben a La Boutique Fantastique című alkotást látta 
az Orosz Balett előadásában, mely „Rossini sajátos darabjainak 
gyűjteményéből”, Respighi hangszerelésével készült,  Lydia Lo-
pokova és Léonide Massine főszereplésével (Grigoriev 1960, 
154-155). Roger Fry írt egy cikket az orosz táncosokról, de 
a zenével nem, csakis Larionov színpadtervezésével foglal-
kozott (Reed 1996, 296). Öt évvel később az írónő részt vett 
A pásztorlány kísértései avagy A győztes szerelem (Les tentations 
de la Bergère ou l’Amour Vainqueur) című alkotás előadásán, 
melynek Broniszlava Nizsinszka készítette a koreográfi áját és 
Juan Gris a díszletét. Virginia Woolf azt jegyezte föl, hogy „ke-
vésbé népszerű, de érdekesebb táncjáték, mint a ’Cimarosiana’ 
és ’A kék vonat’”, egy Cimarosától származó táncszviten ala-
puló egy felvonásos balett, illetve egy Jean Cocteau szövegére 
Darius Milhaud által írt „táncos operett”. A pásztorlány kísér-
téseiről a Nation & Athenaeum számára írt cikkében Virginia 
Woolf a látottakra hívta föl a fi gyelmet, és nem is említette 
Michel Pignolet de Montéclair (1667–1737) zenéjét, amelyet 
a hangszeres művész, karmester és zeneszerző Henri Casa-
desus (1879–1947), a Société des Instruments Anciens egyik 
alapítója hangszerelt. Hermione Lee azt állítja, hogy 1926-ban 
Virginia Woolf és Vita Sackville-West „megnézte Sztravinszkij 
új táncjátékait a Haymarket színházban” (Lee 1997, 501), ezzel 
szemben Gyagilev munkatársa csak A menyegző előadásáról ad 
számot ebből az időből (Grigoriev 1960, 229).

G. E. Moore-ral, Sydney-Turner-rel vagy Adrian Stephen-
nel ellentétben Leonard Woolf nem volt gyakorló zenész. Nem 
játszott hangszeren, és nem próbálkozott zeneszerzéssel. Járt 

hangversenyre, de ízlését eszmei fönntartások korlátozták. 
Önéletrajzában így írt: „1911-ben semmit sem tudtam Wag-
nerről, de felfogtam, hogy itt az ideje komolyan szembenézni 
vele. Ezért kibéreltem egy páholyt a Ring októberi előadásai-
ra, s Virginia el is jött megnézni A Rajna kincsét, a Siegfriedet 
és Az istenek alkonyát, sőt a Walkür előadásán Rupert Brooke 
és Adrian is megjelent.” Leonard Woolf emlékezetére hatottak 
a későbbi történeti események, de kezdettől fogva bizalmatlan 
volt Wagner műveivel szemben. Írásaiban nem foglalkozott 
a német szerző zenéjével. „Értem, hogy a Ring a maga módján 
mesteri alkotás, de nem szeretem, ahogyan Wagnert és a mű-
vészetét sem. […] A németek a tizenkilencedik században lét-
rehoztak egy hagyományt, egy élet- és művészetbölcseletet, 
amely barbár, fennkölt, de hamis (phoney). Wagner egyszerre 
volt előidézője és következménye ennek a visszataszító folya-
matnak, amely azután az emberi állatiasság és lealjasodás tető-
pontjához és megdicsőítéséhez, Hitlerhez és a nácikhoz veze-
tett” (L. Woolf 1964, 50).

Az 1920-as évek második felében Leonard Woolf hangle-
mezeket ismertetett a Th e Nation and Athenaeum hasábjain. 
A hangfölvételek egy részét mai szemmel is értékesnek lehet 
nevezni. Talán azért is különös fi gyelmet szentelt a Dolmetsch 
család tevékenységének, mert tudhatta, Virginia féltestvérének, 
az 1897-ben meghalt Stella Duckworthnek „Arnold Dolmetsch 
volt a hegedűtanára” (V. Woolf 1978b, 113), aki 1917-ben ké-
szített egy (napjainkban a Courtauld Képtárban kiállított) 
virginalt Roger Fry számára, de Leonard Woolf nem látta meg 
a történetileg tájékozott (historikus) előadás jelentőségét. Nem 
igazán érthető, miért szűkítette válogatását öt cég (Parlophone, 
Beltona, His Master’s Voice, Columbia, Decca) termékeire, nem 
fi gyelve olyan jelentős gyártók lemezeire, mint a Telefunken, 
Homocord, Odeon, Polydor vagy Gramophone. Az általa mél-
tatott anyagnak mintegy a felét viszonylag jelentékenynek lehet 
mondani. A Lohengrin első felvonását záró jelenetnek angolul 
énekelt, Sir Hamilton Harty vezényletével fölvett tolmácsolása 
például aligha tekinthető jelentős hozzájárulásnak a befogadás 
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történetéhez. Noha a méltató rövid értékelései nem értéktele-
nek, megjegyzései elsősorban a fölvétel műszaki erényeire és 
fo gyatékosságaira – például a zenekar, a kórus és a szó listák 
egyensúlyára – vonatkoznak. A Fantasztikus szimfóniának a Co-
lumbia által kibocsátott fölvételéről szóló viszonylag hosszabb 
cikkből szinte teljesen hiányzik Felix von Weingartner vezény-
lésének a méltatása. 

Ha eltekintünk az eszmei, sőt politikai tényezőktől, két to-
vábbi észrevételt lehet tenni Leonard Woolf zenére vonatkozó 
nézeteiről. Olykor előfordulnak tévedések – A két gránátos című 
dal Schubert műveként szerepel (L. Woolf 1967, 201) –, és néha, 
például Beethoven kései vonósnégyeseinek magasztalásában, 
érzékelni lehet a korabeli divatos vélemények hatását. Mivel ez 
utóbbi művek esetében a méltató a Léner és Capet együttes föl-
vételeiről írt (Woolf 1929a, 252; 1929b, 1543), Virginia Woolf 
is gyaníthatóan ezeket a tolmácsolásokat ismerhette. Férje állí-
tása szerint az írónő különösen szerette ezeket az alkotásokat: 
„Egy alkalommal azt mondtam neki: ha szól valamilyen zene az 
ember hamvasztásakor, az legyen a Cavatina az op. 130. jelzetű 
B-dúr vonósnégyesből. Van egy pillanat, amikor a koporsó las-
san becsúszik a kemence nyitott ajtaján, és a Cavatina közepén 
néhány hihetetlen szépségű ütem szelíden lüktető mozgással 
mintha tétovázna – ha e kettő egybeesik, a zene szelíden elő-
reviszi a halottat a feledés örökkévalóságába. Virginia egyet 
értett velem.” Virginia Woolf testének elhamvasztásakor „mel-
lesleg a ’Boldog Lelkek’ zenéje hangzott fel Gluck Orfeuszából” 
(L. Woolf 1975, 95-96), de tagadhatatlan, hogy az 1920-as és 
30-as években Beethoven vonósnégyesei okozták a legnagyobb 
élményt a házaspár számára. Ezen nem változtat, hogy abban 
a korban szokás volt dicsérni e műveket. Több forrás is meg-
erősíti ezt. Közülük egy visszaemlékezést idéznék olyan íróval, 
akit Virginia Woolf sokra tartott: „A Mavra és a Renard 1922-
ben tartott bemutatója után egy összejövetelre mentem […]. 
Marcel Proust is ott volt. A legtöbben az Operából, az én bemu-
tatómról jöttek, de Proust éppen akkor kelt föl az ágyból [...]. 
A zenéről beszélgettünk, és ő lelkendezve szólt Beethoven kései 

vonósnégyeseiről. Osztottam volna e lelkesedést, ha nem lett 
volna közhely a kor értelmiségi köreiben, ha zenére vonatkozó 
ítélet lett volna s nem irodalmi póz” (Stravinsky 1962b, 102).

A fönnmaradt írások azt sugallják, hogy a háború utáni évek-
ben Virginia Woolf zenei élményeit már nem operai előadások, 
hanem hangversenyek és fölvételek jelentették. „Mozart zené-
jét játszották egy hangversenyen” – mondja az 1919-ben írt 
Ro konszenv (Sympathy) elbeszélője, s ugyanennek a zeneszer-
zőnek a neve szerepel A vonósnégyes (1920) című történetben 
(V. Woolf 1989, 108, 140). A második esetben egy szereplő az 
éppen hallott mű szerzőjét említi. Nincs kizárva, hogy téved, 
és akkor nincs ellentmondás azzal a naplóföljegyzéssel, amely 
szerint ezt a szöveget Schubert egyik ötösének előadása ihlette 
(V. Woolf 1981, 24).

A Csúcsos tetőket, Dorothy Miller Richardson regényfüzéré-
nek első részét, Duckworth körülbelül hat hónappal Virginia 
Woolf első regénye előtt jelentette meg. A Németországban ne-
velőnőként tartózkodó hősnő tud zongorázni, és nagy hatással 
van rá, hogy Hannoverben „a hét minden napján mindenütt 
szól a zene” (Richardson 1976, 1: 66). Talán az ebben a regény-
ben olvasható leírás Beethoven, Weber és Chopin műveinek 
előadásáról adhatott ösztönzést A vonósnégyes megírására. 

Noha egy 1915-ben, a Queen’s Hallban Sir Henry Wood 
(1869-1944) vezényelte délutáni hangverseny műsorán szere-
pelt Wagner zenéje – César Franck szimfóniája és Lalo Spanyol 
szimfóniájának három tétele mellett (V. Woolf 19979a, 5, 20) –, 
e karmester legtöbbször a bécsi klasszikusok műveit szólaltat-
ta meg. „Promenade” hangversenyein Johann Sebastian Bach 
alkotásai is gyakran szerepeltek, ami még akkor is fi gyelemre 
méltó, ha tolmácsolásai elavultnak minősíthetők a huszon-
egyedik század távlatából. Virginia Woolf e zenekari hangver-
senyeken kívül a Shelley House kamaraműsorait is kedvelte. 
1919-ben az Allied String Quartet estjére ment el a Wigmore 
Hallba (V. Woolf 1979a, 307), majd 1921. április 25-e és 30-a
között az Aeolian Hallban Beethoven összes vonósnégyesét 
hallotta a London String Quartet előadásában (V. Woolf 1981, 
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113). Schubert művei közül az Oktett és a Vonósötös okozott 
számára nagyon mély élményt (V. Woolf 1979a, 63; V. Woolf 
1981, 24).

Óvatosan megkockáztatható a föltevés, hogy Virginia Woolf 
ízlését a korszak brit zenéjének maradisága is korlátozhatta. 
Annak ellenére, hogy Ethel Smyth zenéjét „túl irodalminak – 
túlfeszítettnek – túlzottan kioktatónak” találta (V. Woolf 1983, 
12), kötelességének érezte, hogy meghallgassa a rádión a zene-
szerzőnő által 1930-ban vezényelt Promenade hangversenyt, 
amelyen az 1908-ban írt Anakreoni óda hangzott fel néhány 
dal kíséretében. Nehéz megállapítani, mennyiben a kénysze-
redett udvariasság késztette arra, hogy „nagyon kielégítőnek” 
nevezze e műveket a szerzőjükhöz intézett levélben (V. Woolf 
1978a, 209). 1931 elején a Woolf házaspár megjelent A börtön 
című oratórium bemutatóján, két évvel később pedig Virginia 
Woolf a rádión meghallgatta a Canterbury Fesztiválon rende-
zett szerzői estet, majd biztosította a zeneszerzőnőt arról, hogy 
„nagyon” élvezte a zenéjét. 1934-ben elismerő szavakat küldött 
egy olyan hangverseny után, amelyet Sir Th omas Beecham tel-
jesen Ethel Smyth művészetének szentelt. „Remélem, most már 
vége a Smyth fesztiválnak” – írta megkönnyebbüléssel Quentin 
Bellnek január 10-én. 1934-ben elment az 1893-ban írt, később 
némileg átdolgozott késő romantikus d-moll mise előadására, 
de az a levél, amelyet egy 1935-ben tartott hangverseny előtt 
írt a zeneszerzőnőnek, elég határozottan érzékelteti, hogy 
a személyes kapcsolat miatt járt a hangversenyeire: „Igen, 3-án 
eljövök, ha tudok, de nem lehetek egészen biztos ebben, mert 
utálom a délutáni hangversenyeket. Mindazonáltal az irántad 
érzett szeretetből ott leszek, ha tudok” (V. Woolf 1979b, 193, 
267, 269, 280, 370).

Családi kapcsolat magyarázza, hogy igyekezett megjelenni 
olyan hangversenyeken, amelyek műsorán szerepeltek Vaug-
han Williams művei, mint ahogyan a barátság indokolta, hogy 
Lord Berners zenéjét is meghallgatta, nem szólván a Sitwell 
testvérek és William Walton együttműködésével készült Faade 
című alkotásról (V. Woolf 1981, 245-246) vagy Leonard Cons-

tant Lambert (1905–1951) Pomona című húsz perces táncjáté-
káról, amelyhez Vanessa Bell készítette a jelmezeket (V. Woolf 
1983, 144). 1934-ben Lytton Strachey másodfokú unokatestvé-
re, és Clive Bell barátnője, Mary Hutchinson vitte el a Woolf 
házaspárt, hogy meghallgassa a Sadler’s Wells Opera fő kar-
mestereként ismert Lawrence Collingwood (1887–1982) egyik 
operájának a bemutatóját (V. Woolf 1983, 207).

Mindent összegezve, valószínű, hogy a huszadik század leg-
inkább kezdeményező műveinek többségét nem hallhatta Vir-
ginia Woolf. Ravel 1903-ban készült, 1910-ben átdolgozott Vo-
nósnégyese (V. Woolf 1979a, 226; 1981, 39), Debussy Rameau 
szellemében 1915-16-ban írt Triószonátája (V. Woolf 1976, 
140), A katona történetének 1928-ban színpadra került válto-
zata (V. Woolf 1994, 564) és a Petruskának Beecham orosz ope-
ráknak és baletteknek szentelt sorozatában elhangzott részletei 
(V. Woolf 1983, 31) tartozhattak a kisszámú kivételek közé. Egy 
Clive Bellnek 1919-ben küldött levél ugyan arra utal, hogy Vir-
ginia Woolf tervezte megnézni a Petruskát (V. Woolf 1976, 375), 
de jelenlegi ismereteim alapján nem tudom, valóban elment-e 
az Alhambra Színházba. Tekintettel arra, hogy „az Alhambrá-
ban az évad július 30-án véget ért” (Grigoriev 1960, 157), és az 
írónő még október 27-én is habozott megtekinteni „az orosz 
táncosokat”, mivel „túlzottan drágák” voltak a jegyek (V. Woolf 
1976, 393), nem valószínű, hogy látta Sztravinszkij második 
jelentős táncjátékát. 1921-ben a Le Sacre kétszer is előadásra 
került az angol fővárosban, előbb egy Leon Aynsley Goossens 
(1893–1962) vezényelte hangversenyen, a zeneszerző jelenlét-
ében, majd Gyagilev együttesének egyik színházi föllépésekor. 
A Debussy emlékére írt Fúvósszimfónia bemutatója a Queen’s 
Hall hatalmas csarnokában megbukott. „A művem és Kusze-
vickij”, a karmester „áldozattá” váltak, ahogyan Sztravinszkij 
mintegy másfél évtizeddel később megjegyezte (Stravinsky 
1962a, 94, 96). 1927-ben azután maga a zeneszerző vezényelte 
el Oedipus Rex című opera-oratóriumát és Gyagilev is előadta 
a balettjeit (Stravinsky 1962, 133), de nem találtam nyomát an-
nak, hogy Virginia Woolf elment volna ezekre az alkalmakra.
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„Szereti a népzenét?” Amikor ezt kérdezte Ethel Smythtől, 
félreérthetetlenné tette, hogy sem a zenében, sem az irodalom-
ban nem látja hasznát a folklór fölélesztésének. „Véleményem 
szerint ez tönkre teszi a modern zenét – ahogyan Synge és Yeats 
is tönkre tette magát a kelta siratóénekekkel” (V. Woolf 1978a, 
406). Egy 1934-ben írt levele szerint még Ethel Smyth zené-
jét is „kakofónnak” érezte (V. Woolf 1979b, 360). Talán Wal-
ton és Lambert újklasszicizmusa is ösztönözhette arra, hogy az 
1930-as években visszatért „az ábrázoló formához”, „a tények 
rögzítéséhez”, „Jane Austen tárgyias, realisztikus írásmódjához, 
a történet folyamatos előreviteléhez” (V. Woolf 1983, 142, 147, 
168). Lambert síkra szállt Schönberg és Sztravinszkij művei 
ellen, és Virginia Woolf többször is azt kérte Ethel Smythtől, 
jelentesse meg esszéjét e brit szerző zenéjéről (V. Woolf 1978a, 
214, 215, 226). A Preludio, Corante, Pastorale, Menuetto, Pas-
sacaglia, Rigadoon, Siciliana és Marcia nevű utánzatokból álló 
Pomona olyan szerző műve volt, aki Sibeliust tartotta számon 
„a jövőbeli zene igazi őreként”, azt a fi nn zeneszerzőt, „akinek 
árnya rávetítődött Walton Első szimfóniájára (1935)” (Wood 
1961, 156). Lambert 1927-ben írta balettjét, de Virginia Woolf 
1933-ban látta, amikor Flush életrajzát igyekezett befejezni és 
Az évek első, Th e Pargiters című változatával folytatott nehéz 
küzdelmet. Ő maga úgy jellemezte e műveit, mint „kakukk-
tojásokat” (V. Woolf 1983, 143). Mindehhez még azt is hozzá 
lehet tenni, hogy azok a művek, amelyeket 1927-ben, 1929-ben 
és 1934-ben vezényelt Sztravinszkij Londonban, az Apollon 
Musagète és A tündér csókja című balett, valamint a Persépho-
né című melodráma, korábbi írásmódokat utánoznak és olyan 
újklasszicista eszményt testesítenek meg, amelyet a brit közön-
ség fönntartás nélkül el tudott fogadni. Egyiküknek eredetisége 
sem fogható a tízes évek alkotásaihoz. Ahogyan maga a zene-
szerző mondta, olyan stílust és hangszerelést igyekezett meg-
valósítani, „amely révén a zenét első hallásra fel lehetett fogni” 
(Stravinsky 1962a, 149).

Miközben Virginia Woolf elmulasztotta a két háború közöt-
ti időszaknak alighanem legkiemelkedőbb opera-előadásait, 

kiváló szólistákat volt alkalma hallani. 1919-ben Alfred Cortot 
(1877–1962) zongorázását élvezhette, 1924-ben a nagyszerű 
mezzo Elena Gerhardt (1883-1961) előadásában ismerhette 
meg Brahms dalait, és a portugál csellista Guilhermina Suggia 
(1888-1950) művészetéről is fogalmat alkothatott magának. 
1932-ben a Busch vonósnégyes Brahms, Dvořák és Beethoven 
műveivel lépett föl, a következő évben pedig négyszer is hallot-
ta ezt az együttest (V. Woolf 1979a, 311; 1981, 298, 320; 1983, 
78, 147), sőt a Westminster Apátságban Arányi Jelly Bach-tol-
mácsolását is élvezhette (V. Woolf 1979b, 163). 1934-ben, az 
akkor nyílt Glyndebourne-i Fesztiválon Fritz Busch vezényelte 
délutáni hangversenyen vett részt, 1939-ben pedig Adolf Busch 
együttesével a Wigmore Hallban Schubert korai (D. 112) B-
dúr, Mozart g-moll (K. 516) és Beethoven cisz-moll vonósné-
gyesét (op. 131) hallgatta meg – tehát azt a művet is, amelyben 
Wagner szerint „a legbelsőbb álomkép legkedvesebb emlékben 
ébred föl” (Wagner é. n., 97). 

Korántsem mindig lelkesítette az előadás. 1918-ban lassúnak 
és érzelgősnek, „siránkozóan nyúlósnak” találta, ahogyan Juli-
an Cliff ord (1877–1921) Mozart g-moll szimfóniáját (K. 550) 
vezényelte, és a „közönséges” jelzővel illette azt, ahogyan Hen-
ry Wood J. S. Bach, Beethoven, Mozart, Gluck és Dvořák mű-
veit megszólaltatta (V. Woolf 1979a, 142, 206). A karmesterek 
színészkedését, így Beecham „fi ntorait, csitító, táncoló, him-
báló mozdulatait” fölöslegesnek és zavarónak találta (V. Woolf 
1983, 284). A rádión hallottakat is gyakran bírálta: „túl lassan 
játszanak”, jegyezte meg a Menaghten nevű (női) vonósnégyes 
Haydn-játékáról (V. Woolf 1980, 54).

A hanglemezek elterjedésével a házaspár egyre inkább ott-
hon hallgatott zenét. Egy utalás Artur Schnabel egyik Beetho-
ven-estjére, egy 1932. november 8-án kelt levélben arra en-
ged következtetni, hogy az is távol tarthatta Virginia Woolfot 
a hangversenyektől, hogy a hőségben könnyen elájult, szíve és 
érverése szabálytalanná lett (V. Woolf 1979b, 122). „Haza, zenét 
hallgatni.” „Hamarosan megszólal a harang, eszünk és azután 
zenét hallgatunk […], bármennyire jó is ezt a levelet írni, men-
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nem kell, hogy betegyem a pástétomot a sütőbe […]. Azután 
bekapcsoljuk a hangszórót – ma este Bach lesz.” „Számomra az 
a rádiózás öröme, hogy otthon ülhetek és magam vezényelhe-
tem A mesterdalnokokat. Előttem a kotta és vezényelek és dü-
hös vagyok, amikor nem engem követnek. Így az ember ész-
reveszi, milyen gyakran hibáznak az énekesek – egy ütemmel 
előbb lépnek be vagy késnek.” „Feketék a fellegek, miközben 
Brahmsot tettük föl.” „Éjszaka Bach”; „tekézünk, majd Madame 
de Sévigné-t olvasom, azután sült sonka gombával estebédre; 
majd Mozart” (V. Woolf 1982, 108, 247; 1979b, 88; 1883, 107, 
241, 336; 1980, 286). Az eff éle szavak a naplókban és a levelek-
ben némi fogalmat adhatnak a házaspár napi szokásairól.

Schönberg Öt zenekari darabja (op. 16) 1912. szeptember 
3-án megtartott londoni bemutatója „rendkívül ellenséges fo-
gadtatásra” talált (Heckert 2010, 49), de e szerzőnek több műve 
is elhangzott Angliában. 1923 novemberétől sok hangversenyt 
közvetített a rádió (Doctor 1999, 337-351), ám Schönberg 
nevével nem találkoztam a naplókban, levelekben vagy élet-
rajzokban. 1929 és 1936 között Anton von Webern négyszer 
is vezényelt a BBC-ben. A Lewis Foreman által a Continuum 
Records (SBT 1004) számára készített tájékoztató füzet szerint 
J. S. Bach, Beethoven, Schubert, Brahms, ifj abb Johann  Strauss, 
Bruckner, Wolf, Mahler, Krenek és Milhaud művei mellett 
a második bécsi iskola három tagjának alkotásai is megszólal-
tak. Az sejthető, hogy a kortársak közül Berg fogadtatása volt 
viszonylag kedvezőbb. 1934. március 14-én sor került a Woz-
zeck hangversenyszerű előadására, 1936. május 1-jén pedig 
Webern hangversenyt vezényelt elhunyt pályatársa és barátja 
emlékére. Virginia Woolf naplóiban nagyon sok méltánylás ta-
lálható rádióban közvetített hangversenyekről, ám az említett 
hangversenyekre egyetlen utalást nem találtam.

A harmincas évek második felében, amikor már érzékel-
ni lehetett a fölkészülést a háborúra, és Leonard Woolf egyre 
sokoldalúbb tevékenységet folytatott a Munkáspártban, Virgi-
nia Woolf „a politika egyetlen ellenszerének” nevezte a zenét 
(V. Woolf 1980, 19). Esténként még a légitámadások alatt is 

használták a lemezjátszót, ahogyan például az 1940. október 
22-i följegyzés is tanúsítja ezt: „olvasás, zene, ágy” (V. Woolf 
1984, 333).

Mivel a házaspár hanglemezeinek jegyzéke később Leonard 
Woolf hagyatékával Sussex egyetemére került, és ő olykor föl-
jegyezte a napot, amikor egy lemezt meghallgattak, tétova föl-
tevéseket lehet megfogalmazni arról, milyen műveket hallgat-
tak legtöbbször. A harmincas években előszeretettel tették föl 
lemezjátszójukra J. S. Bach műveinek Edwin Fischer és Alfred 
Cortot készítette fölvételeit, Beethoven vonósnégyeseit a Busch, 
Capet és Léner együttes előadásában, ugyanennek a zeneszer-
zőnek szonátáit Artur Schnabel, Adolf Busch és Fritz Kreisler 
tolmácsolásában, a Pro Arte vonósnégyes Haydn sorozatát, 
a Szymon Goldberg és Lili Kraus által játszott Mozart-szonátá-
kat. A jegyzékben Debussy Hegedű szonátája, valamint Richard 
Strauss, Ravel és de Falla neve is szerepel, de erős a gyanúm, 
hogy e lemezek már 1941 után kerültek be a gyűjteménybe. 
Egyetlen számottevő huszadik századi zenemű céduláján van 
feltüntetve, hogy 1935 április 10-én meghallgatták, s ez Bartók 
1908-1909-ben készült Első vonósnégyese (op. 7).

A lemezhallgatás fokozatosan átalakította Virginia Woolf 
munkamódszerét. „Kicsit dolgozom a szövegen este, mikor 
a lemezjátszó Beethoven kései szonátáit játssza.” „Tegnap éj-
jel Beethoven egyik vonósnégyesének hallgatása közben arra 
a gondoltam, hogy a közbeiktatott részeket mind Bernard vég-
ső beszédébe ömlesztem.” Az eff éle kijelentésekből az sejthető, 
hogy a zene segíthette A hullámok megírását (V. Woolf 1982, 
139, 339). Annyi bizonyos, hogy élete utolsó évtizedeiben Vir-
ginia Woolf Beethoven vonósnégyeseit Shakespeare műveihez 
hasonló remekművekként tartotta számon. „A Hamlet vagy 
egy Beethoven vonósnégyes az igazság erről az általunk világ-
nak nevezett hatalmas tömegről” – ahogyan élete végén állítot-
ta (V. Woolf 1978b, 84).

A zenei ösztönzés elismerése mindazonáltal nem jelentheti, 
hogy az ember elfogadja az olyan kijelentéseket, amelyek sze-
rint A világítótoronyhoz „szonáta formában írt regény” (Forster 



326 327

1961, 381), az írónőnek Roger Fryról írt életrajza „szonáta föl-
építésű” (Jacobs 1993, 253) vagy „a hosszú életű Orlandóra vo-
nakozó elgondolást” a Le Sacre du Printemps ösztönözte (Hal-
ler 1993, 226). Egyike azoknak a cikkeknek, amelyek az írónő 
művészetét a zenével igyekeznek összefüggésbe hozni, óva-
tosságra int. Tanulmánya elején Gerald Levin azt hangoztatja, 
hogy A hullámok megírásával Virginia Woolf „ellenpontos stí-
lust” valósított meg, de utóbb maga hívja föl a fi gyelmet ennek 
az érvnek a fogyatékosságára: „Egy regényben a szólamokat 
nem lehet egy időben hallani” (Levin 1983, 165, 166). A hét 
szereplő magánbeszédeit csakis egymás után olvashatjuk, tehát 
a fúgával vont párhuzam félrevezető. Néhányan azok közül, 
akik amellett kardoskodnak, hogy Wagner hatását Beethovené 
váltotta fel, angol forrásokra hivatkoznak. Nem bizonyos, hogy 
fölismerték: a matematikus J. W. Sullivan (1886-1937) Beetho-
ven szellemi fejlődése (1927) című könyvét alighanem Wagner 
1870-ben megjelent, leghosszabb esszéje ösztönözhette.

Roger Fry már 1918-ban fölismerte, hogy Virginia Woolf 
művészetének a ritmus a legfontosabb sajátossága. Nem volt 
elégedett a Th e Mark on the Wall befejezésével, de észrevette az 
eredetiséget a szöveg megalkotottságában: „Természetesen sok 
valamilyen módon jó író létezik, de mióta Henry James eltávo-
zott, maga az egyetlen, aki a nyelvet művészi közegként hasz-
nálja, a szavak szövetének jelentést és minőséget ad, majdnem 
teljesen függetlenül attól, miről is beszél” (Spalding 1999, 198). 
„A hullámokat nem cselekmény, hanem ritmus jegyében írom” 
– hangsúlyozta az írónő (V. Woolf 1982, 316). Egy Ethel Smyth-
nek küldött levél elárulja, hogy tudatában volt annak: szembe-
helyezkedett a műfaj megszokásaival: „a ritmus közelebb áll 
hozzám a történetmondásnál, s ez élesen ellentmond a regény 
hagyományának” (V. Woolf 1978a, 204). A felvonások között 
Pointz Hall című első változatának írása közben úgy érzékelte, 
„egy könyv ritmusa, ahogyan az ember fejében lüktet, az embert 
gombolyaggá alakítja, és ezáltal elcsigázza. A PH utolsó fejezete 
annyira belém ivódott, hogy szinte minden általam kimondott 
mondatban ezt hallottam” (V. Woolf 1984, 339). 1930-ban ar-

ról panaszkodott Ethel Smythnek, hogy „nincsenek írásjelek 
a hangnem érzékeltetésére” (V. Woolf 1978a, 225-226), és egy 
1936-ban megjelent esszében azt hangsúlyozta, hogy „a próza-
író ugyan azt színleli, hogy az ész hangjának engedelmesked-
ve józanul halad előre, mindazonáltal állandó izgalmat okoz 
a ritmus szüntelen változtatásával” (V. Woolf 2011, 418). Louie 
Everest, a Woolf házaspár „főszakácsa” följegyezte, hogy für-
déskor az írónő magához beszélt. „Mind csak beszélt, beszélt, 
beszélt […]. Amikor Mr. Woolf látta a meglepetést az arcomon, 
közölte velem, hogy Mrs. Woolf mindig hangosan mondogatja 
azokat a mondatokat, amelyeket aznap este leírt. Tudnia kellett, 
jól hangzanak-e, és a visszhangos fürdőszoba megfelelő hely 
volt arra, hogy kipróbálja őket” (Noble 1975, 189).

A hangnem és a mondatok egymáshoz illesztése döntő sze-
repet játszik Virginia Woolf regényeiben, de túlzás volna őket 
meghatározott zenei műfajokhoz vagy szerkezetekhez kap-
csolni. Tétova magyarázatainkat általánosabb alakban célszerű 
megfogalmaznunk. Mivel A hullámok stilizáltsága rokon a vers 
ritmusával, helyénvaló lehet azzal érvelni, hogy „a hat szereplő 
között a különbséget inkább lehet hallani, mint látni” ( Caughie 
2010, 345). Lily Briscoe-t „valami ritmus irányítja”, de ez leg-
alább annyira térbeli, mint zenei, visszhangozva Roger Fry 
föltevését, mely szerint „a ritmus a festészetnek éppúgy alap-
vető és nélkülözhetetlen életeleme, mint minden művészetnek” 
(Reed 1996, 102). Festményével A világítótoronyhoz szereplője 
„táncszerű ritmikus mozgást valósított meg, melyet a kihagyá-
sok és az ecsetvonások viszonya idézett elő” (V. Woolf 1963, 
184, 182).

A jelentős művész sosem felejti el az őt korán ért hatásokat. 
Virginia Woolf esetében hiba volna azt gondolni, hogy szakadék 
választotta el a Wagner színpadi művei által előidézett ifj úkori 
élményeket Beethoven alkotásainak későbbi hatásától. A Jacob 
szobájában arról esik szó, hogy egy előadáson a Brangäne sze-
repét alakító énekesnő „kissé rekedten” énekel (V. Woolf 1959, 
68). 1926-ban a tőzeg égetésének a látványa Virginia Woolfot 
Az istenek alkonya hősének a halálára emlékezteti (V. Woolf 
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1977, 309). Öt évvel később egy Ethel Smyth-hez intézett le-
velében azt írja, hogy a Siegfried második felvonásában az er-
dőzsongást a ritmus teszi különössé: „a rádióból Wagner szól, 
párizsi közvetítésből. Az ő ritmusa megsemmisíti az enyémet. 
[…] Az írás nem egyéb, mint szavakat találni a ritmushoz” 
(V. Woolf 1978a, 303). Az évek egyik szereplőjének, Kittynek 
a Siegfried a „kedvenc operája” (V. Woolf 1937, 196). Ha valaki 
ezt úgy értelmezi, hogy a szóban forgó zenemű „az önkényt és 
az erőszakot szemlélteti” ebben a regényben (Lee 1997, 242), 
akkor ez nem egyéb, mint a szövegre erőszakolt eszmei elő-
ítélet. Noha Virginia Woolf leghosszabb regényének a Covent 
Garden operában játszódó jelenete nem teljesen cáfolja, hogy az 
írónő egy előadás megjelenítésénél elsősorban a közönséget és 
csak másodsorban a zenét állítja előtérbe, hiszen műveiben az 
előbbire utaló mondatok „száma nagyobb, mint a zenére és az 
előadókra” vonatkozók (Jacobs 1993, 241), általánosabb síkon 
a zene segíthette annak fölismeréséhez, hogy a „ritmusérzék” 
– melynek jelentőségét már Az utca zenéje című korai esszéjé-
ben kiemelte (V. Woolf 1986, 30) – minden prózaírás nélkülöz-
hetetlen formaalkotója. Míg apja, „a Viktória kori hitetlenség 
egyik nagy kezdeményezője”, az „elkötelezetlen értelem eszkö-
zét” vélte központi értéknek, Virginia Woolf a zenét s így Wag-
ner romantikus „expresszionizmusát” (Taylor 1989, 402, 413) 
állította szembe apja nemzedékének tudományos eszményével. 
Legalábbis részben a zenéből merített ösztönzésnek köszönhe-
tő, hogy a korai huszadik század egyik kiemelkedő művészévé 
válhatott. 
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Irodalom a zenében – Liszt Ferenc

Nem vagyok zenész, csak zenekedvelő, ezért legföljebb azt 
mérlegelhetem, miféle szerepet játszhat egy szöveg a zenében. 
Ez a kérdéskör könnyen kapcsolatba hozható Liszt és Wagner 
összehasonlításával, de csak érinthetem ezt a zenei szakértel-
met igénylő tárgyat. Közismert, hogy Liszt merészen kísérlete-
zett összhangzattani (harmóniai) vonatkozásban, noha a tudó-
sok egy része némi óvatosságra int ennek túlzott értékelésében. 
A kései zongoraművekről készített egyik elemzés szerzője pél-
dául a következő megjegyzést teszi a Hangnem nélküli bagatell-
ként ismert Negyedik Mephisto keringőről: „Kétséges, vajon si-
kerül-e a darabnak az alcímben meghirdetett módon elkerülnie 
az alaphangnemi (tonális) központ vonzóerejét” (Baker 2005a, 
117). Wagner nyilvánvalóan merített ösztönzést Liszt harmóni-
ai újításaiból, ám e hatást aligha lehet függetleníteni a fi atalabb 
zeneszerző érett műveinek fölépítésbeli sajátosságaitól, „rend-
kívüli szerkesztő tehetségétől”, „a harmóniát irányító és pola-
rizáló ellenponttól”, a hangszerelés szerepkörétől, a hangszínek 
elosztásától. Ahogyan Boulez írja, „minden hatás csakis akkor 
jótékony, ha valaki túlemelkedik rajta” (Boulez 2005, 186, 185, 
586). A Wagner sírjára (Am Grabe Richard Wagners) elejére írt 
szavak tanúsítják, hogy maga Liszt is pontosan érzékelte, mi-
ként haladta meg Wagner ezt a hatást: „Egy alkalommal Wag-
ner arra emlékeztetett, hogy a Parsifal-motívum ‚Excelsior‘ 
(Einleitung zu den Glocken von Straßburg) című korábban írt 
alkotásommal rokon. Hadd maradjon ez emlék. A nagyságot 
és fennköltséget a művészetben ő tette teljessé.” Az itt követ-
kező gondolatmenet szempontjából elég annyit megjegyezni, 
hogy mivel Wagner költő is volt, magától értetődően nem úgy 
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közelített az irodalomhoz, mint apósa. Ez még akkor is igaz, ha 
„távolság (décalage) választotta el meglehetősen állóképszerű 
irodalmi ízlését szüntelenül mozgó zenei elképzeléseitől (réfl e-
xion)” (Boulez 2005, 185-186, 170). 

Hogyan válogatott Liszt a költői alkotásokból? Az iroda-
lomtörténész kétféle választ adhat e kérdésre. Egyfelől a zene-
szerző magáévá tette Goethének a világirodalomra vonatkozó 
elképzelését, és nemzetközi kánon remekműveire igyekezett tá-
maszkodni, másrészt viszont bajosan tagadható, hogy az általa 
megzenésített szövegek egy része nem a jelenkori fül számára 
készült.

Tasso című alkotásának francia átköltéséről elmélkedvén, 
1827-ben Goethe kifejezést adott a meggyőződésének, hogy 
„általános világirodalom fog kialakulni” (Goethe 1902–12, 38: 
97). Ugyanebben az évben, január 31-én kelt Eckermann egyik 
följegyzése, mely azt igazolja, hogy a költő a jövőt tekintette 
a világirodalom korszakának: „A nemzeti irodalom manapság 
nem sokat mond, a világirodalom korszaka van soron (ist an 
der Zeit), és mindenkinek azon kell munkálkodnia, hogy siet-
tesse e korszak eljövetelét” (Eckermann 1986, 207). Mivel Liszt 
három férfi kart írt Goethe szövegére (Studentenlied aus Faust 
1841, Über allen Gipfeln, első változat 1842 és Soldatenlied aus 
Faust 1845), egy vegyeskart (Chor der Engel aus Faust 1849) és 
hat dalt (Mignons Lied aus Wilhelm Meister három változatban, 
1842, 1856, 1860; Es war ein König in Th ule aus Faust, két vál-
tozat, 1842, 1856; Der du von dem Himmel bist, négy változat, 
1842, 1856 k., 1860 k. és majdnem az utolsó napokban; Freud-
voll und Leidvoll aus Egmont, első változat 1844 k., átdolgozva 
1860 k., második változat 1848; Wer nie sein Brot mit Tränen 
ass aus Wilhelm Meister, első változat 1845 k., második 1860 
k.; Über allen Gipfeln, első változat 1848 k., második 1859 k.), 
a Faust szimfóniát pedig a költő leghíresebb tragédiájának má-
sodik részéből vett nyolc sorral zárta, talán majdnem kicsit túl-
zás azt állítani, hogy „Goethét nem szerette” (Hamburger 2010, 
190). Lehetséges, hogy feszélyezte a költő városbeli kultusza, de 
a Weimarer Klassik örökösének tekintette magát – ahogyan azt 

Detlef Altenburg meggyőzően bizonyította (Altenburg 1997, 
9-32). Négy kézre írt zongoraművei között van egy Festmar-
sch zur Goethejubiläumsfeier, és több kijelentése arra enged 
következtetni, hogy lényegében megkérdőjelezhetetlennek tar-
totta Goethe tekintélyét. Amikor 1859-ben Bülow elkeseredett 
a Schiller költeménye által ösztönzött Die Ideale című szimfo-
nikus költemény kedvezőtlen fogadtatása miatt, Liszt a Faust 
szerzőjének tulajdonított szavakkal zárta vejéhez írt levelét: 
„A kutyaugatás legfeljebb azt bizonyítja, hogy mi lovagolunk” 
(„Dass die Hunde bellen, beweist nur, dass wir reiten”) (Liszt 
1989, 213). 1847-ben arra kérte Karl Hugo Bernsteint, hogy 
találja meg neki Goethének egy olyan költeményét, amelyet ő 
csak a francia fordításban tartott az emlékezetében és nem ta-
lált az általa birtokolt kiadásban (Liszt 1966, 61).  Leveleiben 
lépten-nyomon idézett Goethétől (Liszt 1989, 189, 232). „Dan-
te Commediája és Goethe Faustja különböző utakon ugyanar-
ra a mennyei magaslatra vezetnek” – mondta egyszer August 
Stradalnak (Szabolcsi 1956, 10). 1837-ben Marie d‘Agoult-val 
„felváltva Dantét, Shakespeare-t, Goethét és Tassot” olvasta 
(Walker 1970, 5). Minden bizonnyal a német költőnek a világ-
irodalom eljövetelére vonatkozó jóslata ösztönözte arra, hogy 
különböző nyelveken írt költészettel ismerkedjék meg. Talán 
a különböző művészeteknek Goethe életművében gyakori egy-
másra vonatkoztatása miatt is fordult szívesen képeket kísérő 
szövegekhez, például azokhoz a négysorosokhoz, amelyek Hol-
bein Haláltánc néven ismert fametszeteihez készültek.

A jelenkor úgy vélheti, hogy a romantikusok kicsit meré-
szen, sőt olykor szinte elhamarkodva vontak párhuzamot a kü-
lönböző művészeti ágak között. „Minden nap jobban átjár az 
érzés és a gondolat, hogy a lángelme alkotásait rejtett kapcsolat 
fűzi egymáshoz. […] Dante Orcagnában és Michelangelóban 
találta meg festői kifejezését, s talán egy napon a jövő Beetho-
venjében leli majd meg zenei kifejezését.” Ez a Berlioznak írt 
levélben megfogalmazott és a Gazette musicale 1839. október 
24-én megjelent számában közölt állítás azt sejteti, hogy a ze-
neszerző nagy jelentőséget tulajdonított „a megfeleléseknek 
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saját művei és az őket ösztönző alkotások között” (Le Diagon-
Jacquin 2009, 27, 29).

Régóta ismeretes, hogy rossz irodalom is ösztönözhet első-
rendű zenét és megfordítva. Irodalmárként nem tudom elfo-
gadni a föltevést, amely szerint „az értéktelen költeményeknek 
megzenésítése végeredményben értéktelen, míg a szép költe-
ményeké szép” (Cooper 1938, 173). Elim Metscheresky Bist du! 
című versezetének irodalmi értéke elhanyagolható, ám a má-
sodik megzenésítése a bővített hármashangzat használata miatt 
fi gyelmet érdemelhet (Arnold 2002, 409). Más zeneszerzőknél 
is akad ilyen ellentmondás. A Winterreise szövege nem fogható 
a zenéjéhez, ahogyan Th omas dalműve sem egyenrangú Sha-
kespeare Hamlet című színművével. Kevés zeneszerzőnek volt 
kifogástalan az irodalmi ízlése. Kodály a magyar versnek értő 
olvasója volt, Britten és Elliott Carter legtöbb szövege jelentős 
irodalmi alkotás, és Boulez szakértő módon értelmezte Mallar-
mé, Henri Michaux vagy René Char meglehetősen bonyolult 
költeményeit. Hiba volna lebecsülni egymástól annyira eltérő 
művészetek összehasonlító megközelítésének az akadályait, 
mint a zene és az irodalom vagy a képzőművészet. Olykor kö-
zépszerű versből lett nagy zene és másodrangú festmény ösz-
tönzött kiváló muzsikát. Eduard Jakob Steinle (1810–1886) Pa-
ulai Szent Ferenc képét ma főként Liszt Második legendájának 
ihletőjeként tartjuk számon. Ugyanez mondható a Kaulbach 
(ma már csak egykor készült fényképekből ismert) Hunok csa-
tája című alkotásáról. Ez utóbbi azt a történeti festészetet kép-
viselte, amelyet Liszt egyik kedvelt szerzője, Senancour mélyen 
elítélt. Kevés jelentős zeneszerző talált rá kezdeményező erejű 
kortársaira a társművészetekben. Nem zárható ki annak a le-
hetősége, hogy Steinle szóban forgó képét Liszt azért is becsül-
hette, mert Paulai Szent Ferenc volt a védőszentje. Hasonlóan 
egyéni (szubjektív) elfogultság késztethette némely költemény 
megzenésítésére. A melodrámák („recitations”) egyikét, A holt 
költő szerelmét már néhány nappal az 1874. március 16-án tar-
tott bemutató után kigúnyolták (Somssich 1925, 372). A zene-

szerzőt valószínűleg csak a regényíróhoz fűződő barátság indít-
hatta Jókai igénytelen, érzelgős versezetének megzenésítésére.

A jelenkori távlatból nézve Liszt költői válogatása egyenet-
lennek mondható. Érdemes hangsúlyozni e mondat első sza-
vaival kifejezett megszorítást. Rückert még Mahler s a fi atal 
Alban Berg számára is érdemes költőnek számított. A Liszt 
által megzenésített versek egy része az irodalom későbbi ala-
kulása folytán veszítette el kifejező erejét. Ne feledjük, hogy az 
irodalmi kánonok éppúgy változnak, mint a zenei repertoárok. 
Nagyon is elképzelhető, hogy Liszt meg tudta különböztetni 
a remekműveket a kevésbé jelentős alkotásoktól, hiszen Ca-
nova egyik szobrát „förtelmesen középszerűnek” („détestab-
lement médiocre”), Th orwaldsennek a Szent Péter templomba 
készült pápai emlékművét „hidegnek és meglehetősen felleng-
zősnek” („guindé”) találta Michelangelo alkotásaihoz képest 
(Le Diagon-Jacquin 2009, 80). Ahogyan egy amerikai tudós 
megjegyezte, „Liszt olykor a legnagyobb német költőkhöz, 
Goethéhez és Schillerhez, máskor viszont olyan kevésbé ismert 
szerzőkhöz folyamodik, mint Georg Herwegh (1817–1875), 
sőt harmadrangú versek földhözragadt szerzőihez” (Wend-
land 2002, 370). Talán nem minden zenetörténész gondol arra, 
hogy olyan versfaragókkal ellentétben, mint Ludwig Rellstab 
(1799–1860), Josef Müller (1802–1872) vagy Charlotte von 
Hagn (1809–1891), a Liszt által megzenésített kortárs szövegek 
szerzőinek többségét – olyanokat, mint August Heinrich Hoff -
mann von Fallersleben (1798–1874), Ferdinand Freiligrath 
(1810–1876), Friedrich Martin Bodenstedt (1813–1892), Ema-
nuel Geibel (1815–1884) vagy Oskar von Redwitz (1823–1891) 
– kis mesterként ma is számon tartja az irodalomtörténet. Heb-
bel mellett az ő költeményeik is szerepelnek abban a tíz kötetes 
német lírai gyűjteményben, mely a huszadik század második 
felében széles körű megbecsülésnek örvendett (Wuthenow 
1970). Herweghnek egyik szövegét Liszt férfi karban használ-
ta föl. A talán 1845 körül írt Der Gang um Mitternacht (Az éji 
menet) inkább politikai, mintsem irodalmi jelentőségű. Fonto-
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sabb az Ich möchte hingehn kezdetű költemény. Némely szak-
vélemény szerint Liszt a Tristanból vett idézetet iktatott e dal 
második változatába, a „Du wirst nicht stille wie der Stern ver-
sinken” szavakat követően (Rehding 2000). Akár így van, akár 
nem, annyi bizonyos, hogy ez a költemény nem mondható si-
lánynak. Herwegh politikai versei elavultak, de némely művé-
ben érzékelhető Schopenhauer és Hölderlin ösztönzése.

Bürger, Uhland és Rückert verseit más füllel hallgatták a ti-
zenkilencedik században, nem szólva Béranger műveiről. Kicsit 
óvatosabban majdnem ugyanezt mondanám Lamartine költe-
ményeiről. Az 1963-ban megjelent Pléiade kiadásban a szer-
kesztő elismerte, hogy e szerző verseit „kevesen olvassák és 
már senki nem szereti”, majd így írt a költő 1820-ban megjelent 
verseskötetéről: „Ne fi rtassuk az Elmélkedések (Méditations) 
rendkívüli sikerének okát: az olvasók kinyitottak egy könyvet, 
amelynek szerzője egyetlen nyelvi vagy retorikai megszokást 
sem zavart meg” (Lamartine 1963, ix, xv). Amidőn elismerjük, 
hogy a Les préludes címmel ismert szimfonikus költeménynek 
„látszólag Lamartine költeménye szolgált mintául” (Saffl  e 2002, 
247), nem szabad felednünk, hogy e zenemű Bülow által fogal-
mazott programmal, az 1823-ban kiadott Nouvelles Méditations 
tizenhatodik darabjának prózában írt parafrázisával jelent meg. 
Lamartine Les préludes című költeménye különböző hosszúságú 
és verselésű foszlányok laza egymásutánja. Több utalást tartal-
maz a zenére, kezdve az első résznek a következő szavaival:

[…]Ô lyre! ô mon génie!
Musique intérieure, ineff able harmonie,
Harpes, que j‘entendais résonner dans les airs
Comme un écho lointain des célestes concerts,

Bülow programleírása összehasonlíthatatlanul rövidebb 
a fran cia költeménynél. Lamartine szövegével ellentétben, na-
gyon egyértelműen megszerkesztett. Ellentmondást is föl lehet 
fedezni a francia költemény és Bülow szövege között. Richard 
Taruskin találóan jegyezte meg, hogy „a programban indító 

okként megnevezett Kérdésnek nyoma sincs Lamartine köl-
teményében” (Taruskin 2005, 3: 425). Liszt valószínűleg nem 
érzékelte, hogy Lamartine dikciója, retorikus mondatszer-
kesztése és halott metaforái a tizennyolcadik század örökségét 
képviselik, mely korszak a francia kultúrában nem éppen a líra 
kiválóságáról ismeretes.

Még óvatosabban az a föltevés is megkockáztatható, hogy 
a huszadik században Hugo megbecsültsége is hanyatlott. 
„Hugo élénk és mozgalmas (grouillant) pillanat a tizenkilen-
cedik századi kultúra színképén, de ennek a századnak költői 
tudatában nem számít határozott előrelépésnek” – nyilatkozta 
a huszadik század egyik kiváló költője 1952-ben. René Char 
kegyetlen minősítése Hugo retorikájáról korántsem példátlan; 
széles körű fönntartást árul el az olyan moralizálással szemben, 
amelynek a társadalmi haladásba vetett korlátlan bizalom a ki-
váltó oka. „Korunkban ő a legkevésbé nélkülözhetetlen költő 
[…]. Témái minden kornak és eszmének megfelelnek, de sen-
kit nem elégítenek ki” – állította egy irodalmár a közelmúltban 
(Brunel 2007, 112).

Liszt irodalomfelfogásának fő erőssége a szinte példátlan 
nem zetköziségben rejlik. Ismeretes, hogy az olasz, francia, né-
met és magyar zene elemeit egyaránt hasznosította. Egyik élet-
rajzírója szerint „valójában sosem volt állandó lakhelye, […] 
Berlioz kifejezésével élve, mindig ‚fáradhatatlan kóborló‘-ként 
élt” (Bory 1936, 12). A zenetörténészek általában úgy vélik, 
hogy franciául tudott legjobban.1839. december 29-én és a kö-
vetkező év január 9. napján a pesti Nemzeti Kaszinóban ezen 
a nyelven fordult magyar híveihez (Somssich 1925, 129, 137, 
140), és január 4-én a Pesti Magyar Színházban is francia nyel-
ven tartott beszédet (Walker 1983, 325-326). Wagner is említi, 
hogy első találkozásukkor, 1840-ben franciául hallotta Lisztet 
beszélni (Wagner 1976, 251). Fiatalkorában Liszt – hihetőleg 
jórészt Marie d‘Agoult-nak köszönhetően – több francia ro-
mantikussal is megismerkedett. Senancour-ral, Sainte-Beuve-
vel, Lamartine-nal, Hugoval és másokkal is találkoztak. Ennek 
fényében kissé meglepő, hogy Barabás Miklósnak – aki 1846-
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ban arcképét festette meg – németül írt, noha föltehetően tudta, 
hogy e festő szívesebben használta a franciát, mely feleségének, 
Susanne Bois de Chesne-nek anyanyelve volt (Liszt é. n.).

Annyi bizonyosra vehető, hogy a zeneszerző főként fran-
ciául és németül olvasott. Dalai közül a legtöbb német szövegre 
készült és csak tizenkettő franciára. Némely hiányosság egyes 
alkotásaiban arra enged következtetni, hogy a többi nyelven 
kevésbé tudott. A Petrarca „I vidi in terra angelici costumi” 
kezdetű szonettjéből készített dal első változatában a „soglia” 
szó „három szótagként szerepel”, az 1846-47-ben írt Isten veled 
esetében pedig a „szerelmed” második szótagjára esik a hang-
súly (Walker 1970, 226).

Magától értetődik, hogy az énekes zenének a nyelv termé-
szetes ritmusához kell igazodnia. Hangszeres művek esetében 
viszont sokkal nehezebb tárgyszerűen nyilatkozni valamely 
szöveg esetleges hatásáról. Nagy művek ösztönző forrásait kü-
lönösen nehéz megállapítani, hiszen hatásuk mintegy eltűnik 
az alkotó folyamat során. „A zeneszerző, művének megvalósí-
tása felé haladván, megsemmisíti a forrásait, melyek az ő titkai 
maradnak. E titok környezetét ki lehet lehet tapogatni, de soha 
nem lehet földeríteni” (Boulez 2005, 254). Szakmai elfogultsá-
gom, hogy nem nagyon bízom a hangszeres zene irodalmias 
magyarázatában. Nem hiszem, hogy be tudnám bizonyítani, 
mennyiben alakítja át zenévé egy bizonyos „átmenet Lamar-
tine ‚Invocation‘ című költeményének 4-7. sorát” a Költői és 
vallásos harmóniák első darabjában (Grabócz 1986, 103). Mi-
lyen mértékben fontos a hallgató vagy akár az előadó számára, 
hogy az 1877-ben készült, Első Mefi sztó keringőként ismert Der 
Tanz in der Dorfschenke (Tánc a falusi csapszékben) ösztönző-
je Lenau volt és nem Goethe? Mennyiben segíti a Breitkopf és 
Härtel Nagyzenekarra írt szimfonikus költemények kiadásában 
Prométhée címmel feltüntetett mű megértését az a tény, hogy 
a zeneszerző eredetileg nyitánynak szánta Herder A láncaitól 
megszabadított Prométheusz című színművéhez? A szimfo-
nikus költemények elején kinyomtatott programok szövege 
utólag készült. Van rá „bizonyíték, hogy Carolyne hercegnő-

nek része volt a megfogalmazásukban”, ezért megszívlelendő 
Alan Walker következtetése: „Az utókor túlbecsülte a nem ze-
nei gondolat jelentőségét Liszt szimfonikus költeményeiben” 
(Walker 1989, 307). Legyen szabad Mahlerra emlékeztetni, aki 
végül is elhagyta a III. szimfóniájához írt programot. Majdnem 
hajlanék arra a meggyőződésre, hogy az ösztönző források 
és a programok inkább használhatnak az alkotó folyamatnak 
a boncolgatásában, mint a kész mű értelmezésében. Nagyon 
is valószínű, hogy Liszt némely zongoradarabjának kialakuló 
formája („Entfaltungsform”) „a kortárs irodalom hatására” jött 
létre (Grabócz 2009, 232), de kérdés, vajon-e források mennyi-
ben fontosak e művek előadója vagy befogadója számára.

Mi érdekelte a zeneszerzőt az Obermannban, pontosabban 
milyen szerepet játszhat ez az irodalmi alkotás az eredetileg Egy 
utazó albuma című sorozat 1835-36-ban készült negyedik da-
rab értelmezésében? Senancour vallomásszerű alkotása olyan-
nyira laza fölépítésű, sőt töredékes, hogy nehéz volna szerke-
zeti párhuzamot kimutatni. A levélforma majdnem külsőség, 
hiszen hiányzik a megszólított „barátom” jellemzése. Maga 
Obermann ismeri el, hogy levelei „nagyon emlékeztetnek az 
értekezésekre” (Senancour 1999, 278). 

„Az ember ott újra megleli változó, de elpusztíthatatlan alak-
ját; a társadalom kisugárzásától távol a vad levegőt szívja; egy-
szerre létezik önmaga és a világmindenség számára; való életet 
él a fennkölt egységben” (Senancour 1999, 95). Bár az Alpok 
magaslatain élő Obermann alakjával társított létforma föltehe-
tően ösztönzőleg hatott a zeneszerzőre, a cím inkább álombeli 
tájra utal. Eleinte a völgy olyan szépséget mutat, amely nem 
tapasztalható a mindennapi létben, de a második álomban 
démonikus látomássá alakul át. „Több héttel ezelőtt bájos völ-
gyet láttam, amely annyira tökéletesen az ízlésem szerint volt 
elrendezett, hogy kételkedtem abban, létezik-e hozzá hasonló. 
A múlt éjjel újra láttam, és egy magányos aggastyán rossz ke-
nyeret evett egy nyomorult kunyhó előtt” (Senancour, 429). Az 
álom úgy folytatódik, hogy Senancour egy csónakban találja 
magát, amelyik elsüllyed.
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Elvontabb síkon Senancournak az a hite lehetett vonzó ha-
tással Liszre, hogy a látomás átalakítható zenévé. A művészetek 
kölcsönhatásának romantikus eszménye nem függetleníthe-
tő a programzene s az összművészeti alkotás („Gesamtkunst-
werk”) fogalmától. Obermann a különböző ismerethordozó kö-
zegek (médiumok) közötti fordítás lehetőségéről is elmélkedik. 
A tájképnek zenévé átalakítására vonatkozó föltevéseit minden 
bizonnyal vonzónak találhatta a zeneszerző. 1811-ben Senan-
cour cikket „Rachel érettsége Virginia Woolfét tükrözi vissza, 
ki maga mögött hagyta a népszerű Wagnert Beethoven, Bach és 
Mozart régebbi műveiért” közölt a Mercure de France-ban A le-
írások stílusáról, melyben újra fogalmazta a régiek és modernek 
vitája során fölvetődött gondolatokat. Jean-Jacques Rousseau 
műveinek egyes részleteire támaszkodva, a hajnalnak az Émile 
harmadik könyvében található leírását tekintve kiindulópont-
nak, szembeállította egymással „a történeti festőket” és „az élet-
telen tárgyak festészetét” (Senancour 1999, 505, 503). 

Nehogy a torzító leegyszerűsítés hibájába essünk, el kell is-
merni, hogy Senancour a szöveget a zene részének tekintette, 
de csakis „a kifejezés másodlagos eszközeként”. Aligha kerül-
hette el Liszt fi gyelmét a harmincötödik levél, amelyben Ober-
mann egyenesen azt állítja, a zene független a szövegtől. Az „el-
vesztettem Euridikémet” szavakat veszi példaként, majd így ér-
vel: „Ha valaki (vous) az elvesztettem szót a megtalálttal cseréli 
ki, a fájdalom helyére az örömöt iktatja. Megőrzi ugyanazokat 
a hangjegyeket, de gyökeresen (absolument) megváltoztatja 
a kifejezés másodlagos eszközeit. A hangjegyek vitathatatlanul 
önkényesek” (Senancour 1999, 158).

Senancourhoz hasonlóan Liszt is Rousseau szemével látta 
a természetet. George Sand-hoz 1836. február 12-én írt levelé-
ben a zeneszerző olyan formákról értekezett, amelyeket „a ma-
gányos sétáló képzelete” hívott életre (Le Diagon-Jacquin 2009, 
54). Abból kiindulva, hogy „van valami szigorú a természetről 
elmélkedésben”, Senancour a leírás anyagiságára irányította 
a fi gyelmet. E francia szerző legjelentősebb műve nem regény, 
hiszen lényegében hiányzik belőle a történetmondás: „Ezek 

a levelek nem alkotnak regényt” („Ces lettres ne sont pas un 
roman”) (Senancour 1999, 52). A bevezető „Észrevételek”-nek 
e szavai arra fi gyelmeztetik az olvasót, hogy ne várjon elbe-
szélést. A hatvanadik levél egyenesen azt állítja, hogy a kalan-
doknak és jellemeknek nincs helye Obermann vallomásaiban: 
„A magányos egyáltalán nem beszél olyan emberekről, amilye-
nekkel Ön érintkezik. Nincsenek kalandjai, nem életének regé-
nyével ismertet meg” (Senancour 1999, 306).

A hordozó közeg (médium) sajátszerűségének hangsúlyo-
zásával Senancour arra igyekezett fölhívni a fi gyelmet, hogy 
nem szabad közös mély szerkezetet tulajdonítani a különböző 
művészetekhez tartozó alkotásoknak, vagyis óvott attól a föl-
tételezéstől, amelyet Daniel Russo így fogalmazott meg: „min-
den motívum megtalálható szóbeli és nem szóbeli alakban, 
függetlenül a fölhasznált, nyelvi vagy nem nyelvi jelentőtől” 
(Le Diagon-Jacquin 2009, 24). Obermann szerint az anyagi 
meghatározottság „helyi színt” is jelent, s ez a romantika egyik 
megkülönböztető sajátossága: „a csalogány másként szól a Don 
partjain” (Senancour 199, 506).

Némileg „bölcseleti” vonatkozást is lehet az Obermann völgye 
címnek tulajdonítani. A levelek írója tele van nagyravágyással. 
„Tudom, hogy némelyek (plusieurs) elegendő állandóságot ta-
lálnak a pillanat jótéteményében, mások meg tudnak elégedni 
rend és ízlés nélküli létezési móddal.” Senancour fő művére rá-
nyomja bélyegét az elégedetlenség kortársainak „nevetséges lé-
tezésével”, „némely városok kispolgárainak” életmódjával, akik 
„saját szokásainak rabjai” (Senancour 1999, 125, 373). Senan-
cour, E. T. A. Hoff mann, Robert Schumann, Richard Wagner és 
más romantikusok megvetése a nyárspolgárral szemben Liszt-
től sem volt idegen. A Tannhäuser szerzőjének visszaemlékezé-
se szerint e mű egyik próbája után Lisztet annyira fölingerelte 
Weimar társadalmának szűklátókörűsége, hogy idegrohamot 
(„Nervenfall”) kapott (Wagner 1976, 426). 1855. május 2-án 
Liszt arról panaszkodott Wagnernak, hogy az angol közön-
ség éppolyan nyárspolgár, mint a német (Liszt 1989, 176). Az 
Obermann minden bizonnyal a fennkölt látomásával is ösztö-
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nözhette, melyet a francia író – alighanem Burke és Kant ha-
tására – három esztétikai érték közül a legmagasabb rendűvel 
társított: „A csinos szórakoztatja a gondolatot, a szép támaszt 
ad a léleknek, a fennkölt megrendít és fölemel”. Az Obermann 
völgye fölfogható úgy, mint kísérlet olyan minőségek kifeje-
zésére, amelyek Senancour szerint „kevéssé ismertek, soha 
nem kifejtettek, titokzatosak és szavakkal el nem mondhatók”. 
A hangsúly a legutóbbi jelzőre esik, és a következő bekezdés azt 
sugallja, hogy a fennkölt inkább megvalósítható „hangzatok”, 
mint szavak segítségével.

Előfordul, hogy írók ürügyként utalnak a zenére, zeneszer-
zők vagy zenetudósok pedig bizonyítás nélkül hoznak szóba 
ösztönző forrásokat. Példakánt a Les préludes említhető. Isme-
retes, hogy több előzménye volt. Egyikük A négy elem (Les quat-
re éléments) című kórusmű. Nem zárható ki annak a lehetősé-
ge, hogy Lamartine neve ismertsége miatt került összefüggésbe 
a szimfonikus költeménnyel. Némileg más a helyzet a Mazeppa 
zongora etüddel, melynek 1838-ban készült első változata cím 
nélküli volt. Később a befejezés átalakult, annak a történetnek 
a jegyében, amelyet Voltaire XII. Károly című munkájában be-
szélt el. Nem alaptalan az észrevétel, amely szerint „először jött 
létre a zene, mely utóbb módosult, alkalmazkodva a történet-
hez” (Walker 1970, 293).

Az olyan minősítéseket olvasva, amelyek szerint a szimfoni-
kus költemények közül a Hamlet „jellemvázlat” (Walker 1970, 
298) vagy „a mélabús hercegnek és végzetre ítélt szerelmének 
kettős arcképe” (Saffl  e 2002, 258), nem szabad feledni, hogy 
a tizenkilencedik században a legtöbben – különösen akik for-
dításban olvasták vagy látták a darabot – inkább érdeklődtek 
a dán herceg lelke, mint a színmű iránt. A szövegszerűség esz-
ménye távol állt olyan korszaktól, amelyre Balzac, Dickens vagy 
Trollope jellemteremtése nyomta rá a bélyegét. Az Eine Faus-
Symphonie in drei Charakterbildern (nach Goethe) cím is arra 
emlékeztet, hogy a huszadik századnak olyan szövegelemző 
irányai, mint az orosz formalizmus, angolszász új kritika vagy 
francia strukturalizmus, merőben különböztek a megelőző szá-

zad jellemközpontú szemléletétől. 1838-ban a Társalkodó úgy 
számolt be Liszt Milánóban megrendezett szólóestjéről, hogy 
Th alberget Goethéhez, Lisztet Byronhoz hasonlította. Szöveg-
szerűségen nevelt olvasó aligha vonna ilyen párhuzamokat.

2011. októbert 2-án Nike Wagner a Magyar Tudományos 
Akadémián európai „utazónak” nevezte ükapját, aki „nem volt 
dogmatikus, sem purista”, hiszen „az áthasonítás képessége” 
(„Assimilationsfähigkeit”) jellemezte. A hangszeres zenében 
inkább érvényesülhet a világirodalom eszménye, mint az énekes 
műveknél. Dalok vagy kórusművek esetében a zeneszerzőnek 
tudomást kell vennie a szövegről. 1861-ben Bülow változtatást 
kért a Faust szimfónia „Chorus Mysticus” részletében, a német 
nyelv természetes ritmusára hivatkozva. Bármennyire is igaz le-
het, hogy Liszt „örök ideálja Byron maradt” (Hamburger 2010, 
190), talán érdemes ehhez hozzátenni, hogy Byront lényegesen 
könnyebb olvasni eredetiben Shakespeare-nél, akinek a műveit 
a zeneszerző talán inkább franciául forgatta – legalábbis 1835. 
június 28-án kelt leveléből ezt lehet föltételezni (Liszt 1989, 39). 
Noha nyilván igaz, hogy Liszt nem tudott tökéletesen néme-
tül, de Goethét minden bizonnyal könnyebben érthette, mint 
Byront, sőt még az is elképzelhető, hogy ez utóbbi költő mű-
veit jobbára nem eredetiben olvasta. Marie d‘Agoult-hoz 1842. 
január 25-26-án intézett soraiban azt említi, hogy 1842-ben 
Adolf Böttger Lord Byron műveinek „Sämmtliche Werke” cím-
mel 1839-ben Lipcsében kiadott változatát küldte el neki.

Tudtommal Liszt csak egy angol szöveget használt föl, 1879-
ben. Tennyson Maud című monodrámájából a „Go not happy 
day” kezdetű tizenhetedik rész megzenésítését Alan Walker 
„meglehetősen kiábrándítónak” nevezi (Walker 1970, 239). 
Noha Liszt nemcsak Goethe színművére, hanem Byron Th e La-
ment of Tasso című költeményére is hivatkozik az olasz szerző 
nevét viselő szimfonikus költemény esetében, sőt e mű „Lento” 
része is „Lamento”, valószínűnek vélném, hogy Goethe alko-
tását jobban érthette. Byron nemzetközi hírneve nyilván von-
zotta – a Zarándokévek első kötetének három darabja (A wal-
lenstadti tónál, Vihar, Ekloga) a Childe Harold zarándoklásából 
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vett idézettel jelent meg. Legföljebb annyit kockáztatnék meg, 
hogy Byron műveinek szövegszerű hatását nem volna célszerű 
túlhangsúlyozni. Egy esetben föltehetően közvetett ösztönzés-
ről lehet szó. Hugo 1828-ban írt költeménye, a Mazeppa, jeli-
geként mindössze egyetlen szóismétlést kölcsönöz Byron elbe-
szélő művéből („Away! – Away! –”). Liszt Hugonak ajánlotta 
1840-ben készült zongoraművét. Nagyon is elképzelhető, hogy 
a zeneszerző a Les Orientales felől közelített Byron elbeszélő 
költeményéhez.

Némelyek talán arra gondolhatnának, hogy olykor vala-
ki más választotta ki a szövegeket a zeneszerző számára, de 
ugyan létezik-e olvasó, aki teljesen független mások hatásától. 
Alan Walker emlékeztet arra: „Caroline javasolta, hogy zené-
sítse meg Longfellow valamelyik művét. Liszt kérésére azután 
elkészítette a nevezetes Th e Golden Legend német fordítását” 
(Walker 1997, 168). A strassburgi székesegyház harangjai (Die 
Glocken des Strassburger Münsters) című kantátát ez a drá-
mai költemény ösztönözte, a mű első része pedig Longfellow 
1841-ben megjelent, 9 szakaszos Excelsior című költeményé-
nek megzenésítése. Alan Walker szerint ez utóbbi „korábban 
minden amerikai iskolás gyereknek kötelező olvasmánya volt.” 
Igaz, hozzátette, hogy „ez még a tegnap irodalomértő világá-
ban volt így” (Walker 1997, 281). Th omas R. Lounsbury még 
valóban fölvette az általa szerkesztett Yale Book of American 
Verse (1912) gyűjteménybe, később azonban Longfellow meg-
becsültsége majdnem annyira lehanyatlott, mint Béranger nép-
szerűsége. Louis Untermeyer (1885–1977) zsidó amerikai költő 
már kihagyta az Albatross Verlag számára készített, 1933-ban 
közreadott angol-amerikai verseskötetből, és ugyanígy tett két 
jelentős „új kritikus”, Cleanth Brooks és Robert Penn Warren, 
akiknek először 1938-ban kiadott munkája, az Understanding 
Poetry, a huszadik század egyik legnagyobb hatású kézikönyve 
lett, nem szólva a kiváló irodalmár F. O. Mathiessen első ki-
adásban 1950-ben közreadott Th e Oxford Book of American 
Verse vagy a költő Oscar Williams 1955-től szintén több ki-
adásban piacra került Th e New Pocket Anthology of American 

Verse című válogatásáról. „A maga idejében oly magas hírne-
ve súlyos veszteséget szenvedett és soha nem jött ellenhatás” 
– ahogyan egy költészeti ismerettárban olvasható (Spender 
– Hall 1963, 191). A Th e Golden Legend manapság nem számít 
jelentős költeménynek, és Carolyne zu Sayn-Wittgenstein által 
készített fordítása meglehetősen gyenge, de ez nem minősíti az 
1874-ben készült, mintegy húsz perces kantátát.

Arra is akad példa, hogy ugyanannak a költőnek hozzávető-
legesen hasonló minőségű  költeményei közül az egyik nem kü-
lönösebben eredeti, a másik viszont kifejezetten merészen kez-
deményező alkotásra ösztönözte a zeneszerzőt. A három cigány 
(Die drei Zigeuner) népszerű alkotás, olyan díszítő és ritmikai 
elemekkel, amelyek a korai rapszódiákra emlékeztetnek, A szo-
morú szerzetes (Der traurige Mönch) című melodráma kísérete 
viszont egész hangú skálát és bővített hármashangzatot tartal-
maz. Emilie Genasthoz, a kiváló énekesnőhöz 1860-ban írt le-
velében Liszt hangsúlyozta, hogy Lenau másodikként említett 
költeményének megzenésítésében tudatosan „hangnem nélküli 
disszonanciák” megszólaltatására törekedett (Liszt, 232).

A többnyelvűség azt is jelentette, hogy Lisztnek a szó szigo-
rú értelmében nem igazán volt saját nyelve. 1837. december 17-
én Eduard Lisztnek küldött levelében örömét fejezte ki, hogy 
nagyapjának legidősebb fi a úgy döntött, megtanul franciául, 
azzal érvelve, hogy ez a nyelv „mindenkinek szükséges, aki 
nem óhajt örök időkre a falujában eltemetkezni” (Liszt 1989, 
48). Talán a fölvilágosodás örökségéhez tartozó nyelvi egye-
temesség eszménye hatott rá, amelyet Descartes is képviselt, 
valamint a forradalmi Konvent, amelynek tagjai közül Bert-
rand Barère (1755–1841) a többnyelvűséget a hűbériséggel és 
a babonával hozta összefüggésbe, Henri Grégoire (1750–1831) 
pedig megfogalmazott egy előterjesztést, amelyben a tájnyel-
vek fölszámolását és a francia egyetemessé tételét sürgette (Ost 
2009, 303-309). Az említett levélben a zeneszerző azt a félelmét 
is szóba hozta, hogy elfelejt németül. Valószínű, hogy életének 
egy szakaszában, különösen a weimari évek előtt, könnyebben 
és szívesebben használta a francia nyelvet. Alan Walker még 
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ennél is többet állít, amidőn így fogalmaz: „Sok olyan esszét, 
amely Liszt nevével jelent meg az 1850-es években (Wagnerr-
ről, Schumannról, Chopinről és másokról) [Peter] Cornelius 
fordította franciából németre” (Walker 1989, 194). Mégsem 
lehet feledni, hogy nem a francia volt Liszt anyanyelve. Marie 
d‘Agoult-nak 1840. január 6-án azt írta: „lehet, hogy úgy ta-
lálja, a franciaságom tele van hibákkal”, 1842. október 30-án 
kelt soraiból pedig arra lehet következtetni, hogy barátnője úgy 
vélte, a zeneszerző megsérti a francia nyelvtan szabályait (Liszt 
1989, 63, 79). Nem teljesen cáfolható a föltevés, hogy a kü-
lönböző művészetek összeolvadását sugalló sorozat, a Lettres 
d‘un bachelier „inkább d‘Agoult, mintsem Liszt munkája” (El-
lis 2005, 3). Akár igaz, akár nem, hogy „legtöbb prózai írását 
vagy társszerzővel írta, vagy valamelyik barátnőjének mond-
ta tollba” (Rehding 2005, 16), valószínű, hogy némely esetben 
számított élettársának közreműködésére. 1837. február 22-én, 
például, arra kérte Marie d‘Agoult-t, hogy készítsen el egy olyan 
cikket, amely azután a zeneszerző nevével jelent meg. Kétség-
kívül részletes utasításokat adott, de barátnőjétől várta, hogy 
kidolgozza a cikket (Liszt 1989, 43-44). Nem kétséges, hogy 
Weimarban azután sokszor Carolyne von Sayn-Wittgenstein-
nek mondta tollba írásait. Alan Walker vitathatatlannak tartja 
Liszt szerzőségét az ekkor írt cikkek esetében, arra hivatkoz-
va, hogy „Churchill, Napoleon, Kossuth, Marco Polo és Henry 
 James is szívesen mondott tollba […]. Tudtommal senki nem 
vitatta prózájuk szerzőségét” (Walker 1989, 376). Legalábbis 
egy e hivatkozott példák közül vitatható, hiszen James csak ké-
sei időszakában használt gépírót, miután 1896-97-ben „csukló-
ja felmondta a szolgálatot” (Edel 1977, 2: 230).

1824-ben Pierre Erard-hoz írt levelében Liszt angol szava-
kat használt (Bory 1936, 53), Wesselényi Miklóssal és Richard 
Wagnerral részint franciául, részint németül érintkezett, s elő-
fordult, hogy Marie d‘Agoult-nak angolul kezdett egy monda-
tot, majd franciára váltott át (Liszt 1989, 40). Általában véve, 
gyakran keverte a franciát a némettel, olykor egyazon monda-
ton belül is. Ahogyan Alfred Cortot megjegyezte, „a társada-

lom egyik hiteles arszlánjaként” csodálták Párizsban, kinek „is-
teni szépsége szíveket hódított meg” (Bory 1936, 19), de azért 
nem a francia civilizáció nevelte. Noha a fi atal Liszt nagyon 
népszerű lehetett a hölgyek körében – „egy nő arról álmodott, 
hogy Chopin legyen a férje, Hiller a barátja és Liszt a szerető-
je”, ahogyan egyikük megjegyezte –, túlzás volna föltételezni, 
hogy az egész francia társadalomban otthon érezhette magát. 
„Szemlátomást nagy zavarodottság jellemzi e fi atalember gon-
dolkozásmódját.” A történész François Mignet (1776–1884) e 
kijelentésével jelezhető, mennyire nem egyértelműen véleke-
dett a párizsi értelmiség a fi atal Lisztről (Bory 1936, 24, 23). 
Nemzeti távlatból a nemzetek fölötti egyén valamely másik 
közösség tagjának mutatkozhat. Chopin szavai Lisztről mint 
zeneszerzőről – „művei egyszer s mindenkorra emlékalbu-
mokba lesznek eltemetve, a német költészet megannyi köte-
tével együtt” (Walker 1970, 80) – azt sejtetik, hogy Párizsban 
egyesek németnek tarthatták Liszt Ferencet. Későbbi éveiben 
távolodhatott a francia kultúrától. 1870-ben egy saját művei-
ből összeállított lipcsei hangverseny után, amidőn Olga Janina 
franciául szólt hozzá, hódolóját félbeszakítva ennyit mondott: 
„Itt nem franciául beszélünk” (Walker 1996, 210).

Végeredményben szöveg és zene viszonya többféleképpen 
valósulhat meg. A különbség énekes és hangszeres művek kö-
zött viszonylag könnyen meghatározható. Harmadik csoportba 
sorolhatók az olyan művek, amelyek élén egy szöveg van feltün-
tetve. Az irodalmár kísértésbe eshet, hogy próbálkozzék annak 
földerítésével, mi is a viszony a nyelvi megnyilatkozás és a ze-
ne között olyan alkotásokban, mint például a Schiller idézettel 
megfejelt Forrásnál (Au bord d‘une source), vagy a Michelan-
gelotól kölcsönzött mottóval ellátott Il Penseroso. A legkoráb-
bi szimfonikus költemény, az Amit a hegyen hallani (Ce qu‘on 
entend sur la montagne) élén az ugyanilyen című költemény 
van feltüntetve, Victor Hugo Őszi lombok (Feuillets d‘automne, 
1832) című kötetéből. A zenemű első kiadásában Liszt rövid 
előszóban értelmezte a szöveget, hangsúlyozván, hogy a lírai 
én egymásnak ellentmondó két hangra fi gyel, egyikük dicséri, 
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másikuk átkozza az Urat. A zenét nyelvi magyarázat előzi meg, 
amely kettős célt szolgál: egy költői s egy zenei alkotáshoz kínál 
kulcsot. Az olvasónak, illetve hallgatónak nem kell okvetlenül 
elfogadnia a szerző értelmezését. Liszt fi gyelmét elkerülhette, 
hogy a költemény zárlata kérdésessé teszi a célelvűséget:

Et je me demandai pourquoi l‘on est ici,
Quel peut être tout le but de tout ceci,

Idézetek Schiller Az ideálok (Die Ideale) című költeményéből 
föl vannak tüntetve az ugyanilyen elnevezésű szimfonikus köl-
temény egyes részleteiben. Felületes olvasó úgy gondolhatná, 
hogy a költemény töredékei eligazítást adnak a zenei folyamat 
megértéséhez. Célszerű megjegyezni, hogy a szövegrészek nem 
az eredeti sorrendben követik egymást. A zeneszerző kiválasz-
totta a költemény egyes részleteit, majd új sorrendbe rakta őket, 
tehát a szöveget alárendelte a zenének.

A Költői és vallásos harmóniák Lamartine szavaival beveze-
tett harmadik darabja kivételnek tekinthető, ha igaz, hogy a bal 
kézzel megszólaltatott kezdő dallam „Lamartine költeményé-
nek szavaihoz idomult” (Walker 1970, 129). Amennyiben ez 
így van, a Bénédiction de Dieu dans la solitude (Isten dicsérete 
a magányban) előre vetíti a Dante szimfóniára (Eine Symphonie 
zu Dantes Divina Commedia) jellemző eljárást. Az „Inferno” 
tételben szövegtöredékek alakulnak át zenévé. A Canzonetta 
del Salvator Rosa hangjegyei fölé írt olasz szöveg párhuzamot 
sugall a zongoramű fölépítésének egyes részleteivel. Ez az eljá-
rás mintegy átmenetet képvisel a Zarándokévek három Petrarca 
szonettjéhez, amelyek bizonyos mértékig az énekes zene szabad 
hangszeres átirataiként is felfoghatók.

Nem igazán szerencsés föltételezni, hogy valamely művet 
„hűen” át lehet írni egyik közegből (médiumból) a másikba. 
Ahogyan a „műfordítás” a forrásszövegnek alkotó újragondo-
lását tételezi föl, az énekes zene is csak alapvető átalakítással, 
hozzáadásokkal és veszteségekkel alakítható át hangszeres ze-
névé. Kimutatták, hogy a 47. szonett (Benedetto sia ‚l giorno) 

szinkópás jellege „nem található meg a dalban” (Walker 1970, 
123). A Zarándokévek második évjáratának negyedik, ötödik 
és hatodik darabja erősen különbözik a a Petrarca szövegeire 
írt daloktól.

Az irodalomtudomány nézőpontjából nem lehet föltételez-
ni, hogy valamely énekes zene „hűen tolmácsolja” a szöveget. 
„Valamely vers megzenésítésekor a zeneszerző megsemmisíti 
a költeményt, hogy dalt hozzon létre. […] Egy tökéletes költe-
mény, amelyben minden ki van mondva és semmi nem marad 
vázlatos (nothing merely adumbrated), egy teljesen megva-
lósított és zárt műalkotás nem kínálja magát megzenésítésre. 
Nem adja föl irodalmi formáját. Ez érvényes Goethe legtöbb 
költeménye esetében” (Langer 1953, 153-154). Ha elfogadható 
a szoros olvasáshoz alaposan értő amerikai bölcselőnek ez az 
állítása, akkor mérlegelendő, mennyiben bánik „önkényesen” 
Liszt a „Der du von dem Himmel bist” (Szabó Lőrinc meglehe-
tősen szabad átköltésében „Égi vendég, ki a bút”) kezdetű köl-
teménnyel, amikor az első változatot készíti 1842-ben (Ham-
burger 2010, 452). Bartók is megváltoztatta Ady szövegét, és 
számtalan hasonló példa idézhető.

Megkockáztatnám a föltevést, hogy hangszeres mű esetében 
ritkán lehet hasznos kiinduló pont valamely szöveg, énekes 
zene esetében pedig a gondolat, mely szerint a dal aff éle „hoz-
záadás” a szöveghez képest, vagy akár a benne rejlő feszültség 
„fokozása”, könnyen ahhoz a kísértéshez vezethet, hogy némileg 
lebecsüljük a zenei alkotás öntörvényűségét. Az utóbbi évtize-
dekben a fordítás és a közeg (médium) tanulmányozása önálló 
szakterület rangjára emelkedett. A forrásközpontú megközelí-
tést fölváltotta a célközpontú elemzés. A megzenésítés közegek 
közötti (intermediális) fordítás. Az üzenet a közeg függvénye. 
A zeneszerző mintegy fölbontja, ízeire szedi szét (dekonstru-
álja) a szöveget. Ezért nem igazán szerencsés azt gondolnunk, 
hogy a zenemű egyes alkotórészei „idegenek a költeménytől”, 
vagy „össze nem egyeztethetők a szöveggel”. Zeneszerzői gya-
korlata tekintéllyel ruházhatja föl Pierre Boulezt, aki szerint 
„a költemény megtartja öntörvényűségét: együtt él a zenével, 
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de független a hangtól, amellyel a zeneszerző összekapcsolta” 
(Boulez 2005, 710-711). Az énekes zenének nem az a fölada-
ta, hogy értelmezze az irodalmat. A zeneszerzőtől nem várha-
tó, hogy tiszteletben tartsa az irodalmi alkotás önazonosságát, 
vagy azonosítsa magát azzal, amit a vers mond. Ha szöveggel 
szemben tanúsított visszaélésről beszélünk, könnyen abba a kí-
sértésbe eshetünk, hogy nem vesszük elég komolyan a zenei 
alkotás létezési módját.

Jól ismert igazság, hogy egy költemény üzenete sosem adott, 
mindig az olvasónak kell megfejtenie. Egy énekes vagy hang-
szeres zenemű értelmezése másféle tevékenység. Akkor méltá-
nyoljuk Liszt művészetét igazán, ha nem feledjük ezt. Ahogyan 
Susan K. Langer majd hatvan évvel ezelőtt hangsúlyozta: „Min-
den jó zeneszerző úgy cselekszik a nyelvvel, hogy tudomást 
vesz jellegéről, de nem alkalmazkodik a költői törvényszerű-
ségeihez, ehelyett a teljes nyelvi anyagot – hangot, jelentést, az 
egészet – zenei alkotórészekké alakítja át. Amikor a szó zenévé 
válik, többé már nem próza vagy költészet, hanem zenei alko-
tóelem” (Langer 1953, 150). Hasonlóan, bár kissé árnyaltabban 
jellemezte a szöveg szerepét az énekes zenében Boulez, egy 
1962-ben, Baselben tartott előadásában: „a költemény a zene 
középpontja, de már nincs jelen a zenében (il est devenu absent 
de la musique), ahogyan a lávában ott a nyoma egy tárgy alak-
jának, miközben maga a tárgy már eltűnt, ahogyan egy tárgy 
kövülete egyszerre FÖL- és FÉLREismerhető (REconnaissable 
et MÉconnaissable)” (Boulez 2005, 87).

Az irodalmár a legtöbb, ha nem éppen minden zeneszerző 
irodalmi kánonját kérdéses értékűnek találhatja, de az ő távla-
ta nem igazán érvényes, hiszen valamely szöveg költői értéke 
abban a pillanatban eltűnik, amikor egy zeneszerző úgy dönt, 
hogy fölhasználja a saját céljaira. Az ösztönzést vagy ihletet 
(inspirációt) természetesen nem lehet fi gyelmen kívül hagy-
ni, de a zene művészi értéke nem a zeneszerző által használt 
szöveg költői értékén múlik. Az irodalmár számára nagyon 
tanulságos lehet Liszt életműve. Alan Walker arra fi gyelmez-
tet, hogy akik úgy vélik, e zeneszerző művei „végleges” alak-

jukhoz jutnak el, „félreértik Liszt művészetét” (Walker 1983, 
306). Ismeretes, hogy még Izolda szerelmi halálának parafrá-
zisa is három változatban maradt fönn. Olykor azt sem lehet 
eldönteni, két változattal vagy két különböző művel állunk 
szemben. A La Notte (1866) úgy kezdődik, mint a lényegesen 
rövidebb Il Penseroso (1838-39), de azután a korábbi darabra 
nem jellemző „magyaros” sajátosságokkal folytatódik. Lisztnek 
sok alkotása azt sugallja, hogy a befejezett mű eszményét meg 
lehet kérdőjelezni. Egy szakember egyenesen azt állítja, hogy 
„egész pályafutása során sok példa mintha azt mutatná, hogy 
Liszt alkotói elképzelései nem adott közeghez (medium) tár-
sítódtak” (Baker 2005b, 120). Ez talán túlzás, de az igaz, hogy 
nem mindig könnyű megmondani, melyik változat a szeren-
csésebb. A Benedetto sia ‚l giorno és a Pace non trovo második 
változata fi gyelmet érdemelhet az egész hangú skála használata 
miatt, de a zeneszerző itt „csökkenti a dallamformálás válto-
zatosságát, fölhígítja a ragyogó zongorakíséretet és eltávolítja 
annak a forró szenvedélynek nagy részét, amely az első vál-
tozatokat olyan csodálatossá tette” (Arnold 2002, 416). Egyet 
tudok érteni azokkal, akik szerint az Eroica etüd esetében lehet 
az 1837-ben készült változatot az 1851-esnél jobban kedvelni 
(Hamilton 2005, 74).

A közelmúltban megfogalmazódott olyan érv, amely sze-
rint Liszt zeneszerzői rangját a „forma esztétikája” szállította 
le, majd a kései huszadik században a „posztmodern kultúra” 
állította helyre (Le Diagon-Jacquin 2009, 15). Ehhez csupán 
annyit jegyeznék meg, hogy a „forma esztétikája” kifejezés 
tartalom és forma kettősségét idézi föl, amelyet már Roman 
Ingarden érvénytelenített Az irodalmi műalkotás címmel 1931-
ben kiadott könyvében. Inkább Bartókot idézném, aki szerint 
„a Liszt kora előtti és Liszt-korabeli nagy zeneszerzők közül egy 
sem volt, aki annyira engedett volna a legkülönfélébb, a legkü-
lönbözőbb, a legheterogénebb hatásoknak, mint Liszt” (Bar-
tók 1936, 4). „Liszt olyan művészeti formát alkotott, amelyet 
korunk szükségképpen elhibázottnak tekint, ám egy későbbi 
kor talán ismét kizárólag a lángelme éleslátását fogja észlelni” 
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(Schoenberg 1984, 443). Lehetséges, hogy Schönberg 1911-ben 
megfogalmazott jóslata beteljesedett. Korunk elfogadja a stílus 
ellentmondásait, amelyek oly nyilvánvalóak annak a munkás-
ságában, aki sokféle lehetséges választ adott a régi kérdésre: 
hogyan fogadhat magába a zene irodalmi alkotásokat. 1860-
ban így határozta meg legfőbb törekvését: „a Zene megújítása 
a Költészettel való bensőbb szövetsége által” (Liszt 1989, 235). 
Legjobb műveivel elérte ezt a magas célt.
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Művész és műkedvelő párbeszéde

(A beszélgetésre Szegedy-Maszák Mihály budapesti otthonában, 
2012. január 5-én került sor. Először Kocsis Zoltán leült a Blüth-
ner-zongorához, majd annyit mondott: lehet ezen játszani.)

Sz.-M. M.: Számomra a fi atal és az öreg Liszt között lényeges 
a különbség, ami persze egyoldalúság, mert a Mazeppa etűdöt 
nem, a Szürke felhőket el tudom játszani. Van-e folytonosság 
a ket tő között, s ha igen, miben rejlik?

K. Z.: Az jut eszembe elsőnek, hogy nagyon sokan magya-
rázzák a Schumann–Mendelssohn-féle iskola elhidegülését 
Liszttől azzal, hogy öncélúan virtuózkodott. Na, most én az ön-
célú virtuózkodást sem tudom elítélni en bloc, mert abban van 
valamiféle tiszteletre méltó – hogy is mondjam csak ezt úgy, 
hogy pontos legyen – tehát egyfajta tevékenységnek a végső-
kig való kidolgozása és tökéletesítése. El tudom képzelni, hogy 
a fi a tal Lisztet annyira lázba hozta Paganini – és nem feltétlenül 
a tökéletessége, mert hiszen Paganininek biztos nem volt első 
számú jellemzője a tökéletesség –, például az addig lehetetlen-
nek ítélt futamok, frázisok, skálák, lejátszása hegedűn (most 
más kérdés, hogy milyen technikával, elhangolás, stb. stb.), 
hogy ezt a maga módján transzformálta át zongorára – miután 
ugye a zongorának sokkal nagyobbak a lehetőségei, mint a he-
gedűnek –, aminek sokkal látványosabb, illetőleg sokkal meg-
hökkentőbb, hihetetlenebb eredménye született, mint Paganini 
esetében. És igenis, el tudom azt is képzelni, hogy ezt ő egy 
kicsit öncélúan is csinálta. Feljegyezték róla, hogy technikai 
gyakorlatok közben nyelveket tanult, meg irodalmi műveket 
olvasott a kottatartóról – mert ugye a technikai gyakorlatokhoz 
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nem kell okvetlenül odanézni. Viszont azt már nem hiszem, 
hogy adott esetben a legüresebb bravúrdarabot is ne mint köl-
tő szólaltatta volna meg. Véleményem szerint tehát Lisztnél az 
lehetett a legfantasztikusabb, hogy még a rossz minőségű zenét 
is úgy tudta tálalni, hogy fogyasztható volt. És azt gondolom, 
hogy talán ez a legfőbb oka a sikerének. Persze az is tény, hogy 
ő emiatt nagyon sokáig nem állt elő olyan saját művel, amit 
jelentősnek, korszakalkotónak lehetett volna nevezni, inkább 
átiratokkal jelentkezett. De ennek is meg volt az oka. Ott volt 
a közvetlen környezetében Chopin, aki olyan par excellence 
zongoraszerző volt, akit lehetett utánozni, lehetett így vagy úgy 
értelmezni, de megkerülni nem. Lisztnek is bizonyára sokáig 
tartott, ameddig Chopint le tudta nyelni. Állítom, hogy  Berlioz 
a maga érdességével, vagy csúnyaságával – de nem akarom 
Berliozt se megsérteni, mert én nagyon szeretem a zenéjét, el-
lentétben Chopinnel, aki nem szívlelte…

Sz.-M. M.: Berlioz nem tudott zongorázni.
K. Z.: Berlioz nem. De azt hiszem, sokkal nagyobb, alkotóbb 

értelmű hatással lehetett Lisztre, mint Chopin, ugyanakkor 
Chopinnek meg ijesztő a tökéletessége, valljuk be őszintén. 
Magában véve az a tény, hogy... 

Sz.-M. M.: Hangszerelni ugyan nem tudott, hiszen a zongora-
versenyeinek a zenekari része...

K. Z.: Azt nem, de nem is akart, ő zongorára akart írni. Te-
hát önmagában véve a tény, hogy Liszt mazurkát például 1853-
ban ír először, amikor Chopin már négy éve halott, és polonézt 
is körülbelül ilyentájt kezd írni, nem csupán a Chopin iránti 
respektust, hanem a Chopin ítéletétől való tartást is jelenthe-
ti. Talán valamiféle nyomás alól is fölszabadulhatott ő Chopin 
halálával. Valahogy olyan módon, ahogy Haydn is hirtelen re-
mekműveket kezdett komponálni 1791 után, amikor Mozart 
meghalt.

Sz.-M. M.: Hát azért előtte is írt.
K. Z.: Igaz, de ugrásszerű, ami Haydn művészetében – első-

sorban a mozarti hangvétel beolvasztására gondolok – bekövet-
kezik 1791 után. Hasonlóképpen Liszt is gyakorlatilag Chopin 

halála után kezdi el nagy számban írni a saját gondolatait tar-
talmazó műveket. Szóval az, amit a beszélgetés elején mondtál, 
az tulajdonképpen igazán a kezdő- és végpontot reprezentálja. 
A kettő között mindig óriási a különbség. Viszont, ha akármi-
lyen szerző művészi fejlődését kronologikus rendben vizsgáljuk, 
akkor nem olyan kirívóak ezek a különbségek. Ez különben is 
vesszőparipám: például Bartók Mandarinját úgy lehetne igazán 
megszerettetni az emberekkel, hogyha elkezdenénk a fi atalko-
ri zongoradarabokkal, folytatnánk az Első hegedűversennyel, 
szép lassan eljutnánk A kékszakállúig, A fából faragott királyfi n 
és a zongorára komponált Szviten keresztül azokig a művekig, 
ahol már tudatosan vállalja, hogy ő igenis megpróbálja feldol-
gozni Schönberg és az új bécsi iskola hatását, és akkor máris ott 
vagyunk a zongorára írt Etüdöknél és a Mandarinnál. És ha így 
haladunk végig ezeken a műveken, már egyáltalán nem olyan 
idegen a Mandarin világa, mint ha előzetes stúdiumok nélkül, 
közvetlenül zúdul ránk. 

Sz.-M. M.: Bartókra majd még kitérünk.
K. Z.: Liszt esetében azt gondolom, hogy, ha nagyon vulgári-

san akarnék fogalmazni, akkor ő francia zeneszerzőként indul, 
később átvált németesre…

Sz.-M. M.: Lényegében Weimarban.
K. Z.: Igen, áttér német zeneszerzővé, és ebből lassan-lassan 

magyarrá, kozmopolitává, és futuristává lesz. 
Sz.-M. M.: Nyilván egy alkotót a csúcsteljesítményei minősí-

tenek.
K. Z.: Persze, persze.
Sz.-M. M.: De azért vannak mélypontjai. 
K. Z.: Valóban, vannak kínos mélypontok.
Sz.-M. M.: Te is utaltál ilyenre. Hát ott van az Ünnepi előjáték 

(Festvorspiel), azt hiszem 56-ból, és a Dante szimfónia is 56-os. 
A különbség nagy.

K. Z.: Liszt talán elkövette azt a hibát – persze, nem tudom, 
hogy hiba-e ez, rögtön előre bocsátom, mert rengeteget kell kí-
sérletezni ahhoz, hogy valami jó kijöjjön az egészből; nézzük 
meg a fazekast, az is alakítja, alakítja és addig alakítja a formát, 
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amíg összerombolja az egészet, aztán felépít egy újat –, hogy 
nem semmisítette meg a zsengéit, a szösszeneteit, experimen-
tális próbálkozásait.

Sz.-M. M.: Borzasztó sokat írt.
K. Z.: És egyáltalán minden zenei impulzust nemcsak kö-

zel engedett magához, hanem rögtön tovább is gondolt. Be-
lekerül emiatt olyan zsákutcákba, amilyenekbe biztosan nem 
került volna bele akkor, hogyha koncepciózusan, egy bizonyos 
irányvonalon dolgozik. Például állítom a Szent Erzsébet legenda 
és a Krisztus alapján, hogy ő igenis ugyanúgy meg tudta vol-
na teremteni a német nemzeti operát, mint Wagner, csak hát 
Wagner sokkal alkalmasabb volt erre a feladatra. Mert Lisztnek 
valahogy sokkal szélesebb, heterogénebb volt a világa. Wagner 
végső soron megreked egyfajta stílusnál, egyfajta...

Sz.-M. M.: Hát azért a Parsifal nem rossz.
K. Z.: Nem erről van szó, és valamilyen szempontból Wag-

ner is futurista, de addig nem jut el, mint Liszt. Például Wag-
nernél talán a sárkányjelenet, a Siegfried sárkányjelenetének 
kivételével soha nem érzem azt, hogy igazán torzat próbálna 
csinálni, míg Lisztnél ezt a hajlamot nagyon is érzem, és ez 
igenis Bartókig mutat már előre, mert az ellentétpárok, ame-
lyeket Liszt olyan zseniálisan kidolgoz, válnak majd Bartóknál 
modellértékűvé, legalábbis a korai művekhez. Liszt ugyanabból 
az anyagból meg tud írni kétféle zenét, s ezt ilyen zsenialitás-
sal csak Bartók csinálta később. Én azt hiszem, hogy ha Liszt 
ugyanúgy tesz, mint mondjuk Brahms, aki rengeteg mindent 
megsemmisített – többek között a Clara Schumann-nal való le-
velezés nagy részét is, amelyet állítólag egy patak partján égetett 
el –, akkor Lisztet sokkal magasabb polcra helyezné az általános 
zenei közvélemény, igaz, hogy jóval kevésbé lenne érdekes az 
életműve, mert bevallom őszintén, hogy nekem pontosan ezek 
a szösszenetek, illetőleg műalakok a legeslegérdekesebbek, nem 
pedig az, amit esetleg ő kész műként kiadott a kezéből. Van pél-
dául a VI. rapszódiának egy egészen korai változata, még nem 
is magyar rapszódia, hanem Magyar dal címen jelent meg, és 
nekem hasonlíthatatlanul érdekesebb, mint a végső műalak. 

Sőt megkockáztatom, hogy Liszt esetében nincs is olyan, hogy 
korai és végleges verziók, hanem eleve csak változatok vannak.

Sz.-M. M.: Bizony, erre majd rá is szeretnék kérdezni. Szó-
ba hoztad Wagnert. Sajnos, elkerülhetetlen az összehasonlítás, 
noha én nem szeretem. Végül is még Alan Walker is elismeri 
a háromkötetes életrajznak utolsó részében, hogy Liszt rajongói 
néha kicsit eltúlozták Wagner vele szembeni méltánytalanságát. 
Megvallom, mivel nem vagyok zenész, ez a kérdés nem nagyon 
érdekel, de Neked föltehetem a kérdést: mennyire kell egy előadó-
nak tudomást vennie egy zeneszerző személyiségéről? Amikor 
Cosima elolvasta szülei levelezését, arra a következtetésre jutott: 
sem anyja, sem apja nem volt. Nehezen cáfolható, hogy Liszt egy 
időben alig látta a gyerekeit.

K. Z.: Az tény, hogy egy ilyen nő, mint d‘Agoult grófné, ab-
ban az értelemben véve, ahogy az anyákat akkor tekintették, 
nem volt anyának tekinthető, plusz a kapcsolat sem volt lega-
lizálva. Egy turnézó művésztől meg nem lehet várni, hogy apa 
legyen.

Sz.-M. M.: Igaz, igaz, visszavonultam. Köztudott, hogy har-
móniai tekintetben Liszt sokat újított, de vajon nem lehetséges-e,
Wagner némely művében inkább van többszólamúság?

K. Z.: Igen, Bartók is aláhúzza, hogy Lisztnek komoly gyengé-
je a polifónia. Nagyon érdekes, hogy már a korai Bartók-művek, 
például az opus 1. Rapszódia is, amely bevallottan a liszti rap-
szódia-stílusnak az utángondolása, mennyivel több polifonikus 
elemet tartalmaz, mint Liszt művei. Igaz, hogy azért egyes dara-
bokban határozottan megfi gyelhető a polifóniára való törekvés 
és adott esetben nem is a legkésőbbi kompozícióiban. Ott van 
a Krisztus, vagy a Szent Erzsébet legenda, ahol kifejezetten úgy 
érzem, hogy polifonikus csuklógyakorlatokat végez.

Sz.-M. M.: Igen, kétségkívül. Most talán térjünk vissza a vál-
tozatok kérdésére. Nekem manapság már szinte rögeszmém, hogy 
a mű nem kész tárgy. Liszt esetében rengeteg a változat.

K. Z.: Kurtágtól hallottam először ezt a mondatot: semmi 
soha sincs kész. És ha ezt tovább gondolom, akkor ez számom-
ra azt jelenti, hogy például Schubert Pisztráng ötöse nem fel-
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tétlenül csak a leírt kottát, vagy a belső hallásomban előhívott 
hangzásélményt jelenti, hanem a mű keletkezése óta történt 
 összes előadást, beleértve a gyakorlásokat és a próbákat is. Min-
den, ami a darab utóélete során történik, a darabot alakítja.

Sz. M. M.: A Liszt-kiadás némely régebbi kötetében csak 
a művek végsőnek tekintett változatát közlik. Helyes ez? 

K. Z.: A pótkötetekben – amelyekkel a legújabb kutatások 
szerint most előrukkol a legfi atalabb zenetudós-generáció 
– nagy gondot fordítanak arra, hogy igenis, a különböző mű-
alakok is jelenjenek meg, mégpedig a főszövegben, nem pedig 
függelékként. Én azt javasoltam volna kezdetben – de hát hol 
vagyunk attól már –, hogy csinálják a dolgot egy kicsit úgy, 
mint a Schönberg-összkiadás esetében, tehát legyen egy főszö-
veg- és legyen egy appendix-formátum. Adott esetben az ap-
pendix terjedelmileg tízszer akkora is lehet, mint a főszöveg. 
Ebben a dologban azonban elbizonytalanodtam egy kicsit, 
pontosan azért, mert Liszt esetében nagyon ritka az a műalak, 
amelyen félreérthetetlenül ott van a szerző pecsétje, sugallván: 
befejeztem, ezt nem kívánom tovább folytatni. De nem ritka ez 
az alapállás más szerzőknél sem. Beethoven élete végéig dolgoz-
gatott a darabjain, javítgatta a szimfóniáit, metronóm-jelzések-
kel látta el őket. Adott esetben frázisokat, ha nem is témákat, de 
témafejeket változtatott. Még egy olyan egyetemes és nagyrészt 
fejben komponáló zseninél is előfordul, mint Bach. Szóval csak 
ismételni tudom, hogy ilyen képlékeny zenei jelenség esetében, 
mint Liszt, tényleg csak műalakok vannak, nem szólva arról az 
egyáltalán nem elhanyagolható tényezőről, hogy Lisztnek az 
előadásai is különbözhettek egymástól. Annyiféle improvizatív 
elem, pillanat szülte megoldás, körülmények diktálta tudatos 
változtatás lehetett jelen ezekben az előadásokban, amely ko-
molyan megkérdőjelezi még a leírt és/vagy publikált kotta hi-
telét is. De nemcsak Lisztnél. Ha végigtekintünk azokon a da-
rabokon, amelyből szerzői felvétel áll rendelkezésre, a lehető 
legkevesebb esetben történik meg az, hogy pusztán a leírt kotta 
kel életre, ezzel szemben nagyszámúak az ilyen vagy olyan vál-
toztatások. Egyébként a mostani összkiadások ezeket a szerzői 

előadásokat már messzemenően fi gyelembe veszik és jobbára 
a főszövegben közlik, mint lehetséges alternatívákat. A Debus-
sy-összkiadás már ezt az elvet követi és a tervezett, 48 kötetre 
rúgó Bartók-összkiadással is ez a terv.

Sz. M. M.: Én nagyon örültem annak, hogy a Bartók Új Soro-
zat legújabb CD-jén szerepel a II. hegedűverseny záró tételének 
mindkét változata.

K. Z.: Hát ez magától értetődik. Ráadásul a zenekari befejezés 
az eredeti. Székely Zoltán beszélte rá Bartókot arra, hogy vál-
toztassa meg a befejezést. Általában ezt a megváltoztatott for-
mát játsszák a hegedűsök, de a szerző mégis fontosnak tartotta, 
hogy a nyomtatott partitúrában ott legyen a zenekari befejezés 
is. Azt hiszem, Bartóknak abban is igaza van, hogy Liszt zene-
szerzői teljesítményeit a maga idejében szakmai szempontból 
nem illette komoly, építő kritika. Pedig, ha mástól nem, Wag-
nertől biztosan elfogadott volna tanácsokat, egyrészt formai...

Sz.-M. M.: Elfogadott, mert a Dante szimfóniához nem írt 
Paradiso-t.

K. Z.: Na jó, de úgy értem, hogy formai szempontból. Igaz, 
az is formai dolog. De például egészen biztos vagyok abban, 
hogy a szimfonikus költemények színvonalban föltétlenül ma-
gasabban állnának akkor, legalábbis a nagy részük…

Sz. M. M.: Ez egy elszólás, rá akartam kérdezni.
K. Z.: …ha Wagner egyáltalán hajlandó lett volna elmonda-

ni a véleményét. Csak az is lehetett a baj, hogy úgy látszik, Liszt 
és Wagner barátsága mégsem volt igazán mély, vagy mégis sok 
minden el volt titkolva, mert Wagner nagyon sokszor Cosi-
mának, vagy a saját naplójának, A barna könyvnek megvallja, 
hogy neki ez meg ez nem tetszik, de ugyanakkor Lisztnek meg 
nem mondja meg. 

Sz.-M. M.: Többször nagyon szépen beszélt róla a nyilvános-
ság előtt.

K. Z.: Az más. De hogy egy Via crucis-t, vagy egy Karácsony-
fa-ciklust ő nem tud elfogadni, azt meg lehetett volna esetleg 
apósának is mondani.

Sz.-M. M.: Csak azért kérdeztem rá a Liszt-kiadásra, mert 
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abban a régebbi kötetben, amely nekem van meg, az Eroica 
etüdnek például csak a véglegesnek mondott változata találha-
tó, s megvallom őszintén, egy korábbi változatot jobban szeretek. 
De itt van a Második legenda. Friedheim fölvételén – aki Liszt 
tanítványa volt – másként fejeződik be, mint az összkiadás 1980-
ban megjelent tizedik kötetében. Idén megnéztem Bayreuthban, 
az ottani Liszt Múzeumban kiállított példányt, amelyben Liszt 
keze írásával bele van írva az a befejezés, amelyet Friedheim ját-
szik. Az ilyenekkel talán számolni kell.

K. Z.: Biztos, hogy számolni kell, ma már Beethoven Dia-
belli-variációinál is fi gyelembe veszik a Ries-féle kéziratot, mint 
elsődleges forrást.

Sz.-M. M.: Térjünk talán át Liszt hatására. Bartókról már volt 
szó.

K. Z. – Én azt gondolom, hogy Liszt hatása – hogy mondjam 
csak – sokkal, de sokkal szélesebb körű, mint ahogy azt általá-
ban hiszik.

Sz.-M. M.: Nemcsak Debussy, Ravel, hanem például Richard 
Strauss, Busoni vagy Rahmanyinov?

K. Z.: Jó, az természetes, de én azt hiszem, hogy talán Wag-
nerrel kellene kezdeni. Tehát Wagner volt az, aki zseniális ér-
zékkel levette Liszttől, amire szüksége volt, és adott esetben 
tökéletesebben prezentálta.

Sz.-M. M.: Életműve azért összefogottabb.
K. Z.: Így van. Az tény, hogy egy olyasfajta operai stílus, 

amelyet például a Szent Erzsébet legenda második felvonásában 
tapasztalhatunk, Wagnernél teljesedik ki igazán. De az is igaz, 
hogy a Walkür viharja sem lenne a Szent Erzsébet vagy a Krisz-
tus viharja nélkül. Ha Wagnerrel kezdtük, akkor nyugodtan le-
het Richard Strauss-szal folytatni, mert a szimfonikus költemé-
nyek stílusát meg ő tökéletesítette a maga módján, úgy, hogy 
adott esetben (Don Juan) még Cosimának sem restelli meg-
mondani, hogy véleménye szerint az „öreg” valami ilyesmit 
szeretett volna írni. De a hangkészlet, az akkordika tekintetében 
is kimutatható a közvetlen hatás. Akkor, hogy ne ugorjunk túl-
ságosan messze időben és térben, ott van Mahler. Manapság 

senki nem beszél a Mahler–Liszt relációról. Talán nem illik? Én 
azért tartom ezt nagyon fontosnak megemlíteni, mert Mahler 
zenéje az utóbbi időben olyan népszerűséget ért el, amely tu-
lajdonképpen elhomályosítja azokat a gyökereket, amelyekből 
Mahlernek táplálkoznia kellett, és amiben vastagon benne van 
az ő operai karmesterkedése, de a hatás is, amelyet Liszt rá gya-
korolt. Ha megnézzük azt, hogy micsoda fantasztikus azonos-
ságok vannak például az Amit a hegyen hallani és Mahler VIII. 
szimfóniája között – legjobban ott csapódik le Liszt szimfoni-
kus költeménye –, akkor megértjük azt, hogy Mahlernek adott 
esetben egy gyengébben sikerült Liszt-mű is milyen fontos le-
hetett, saját stílusának kiművelése szempontjából.

Sz.-M. M.: A Liszt-év nyitó hangversenyén, ha jól emlékszem, 
vezényelted a művet.

K. Z.: Igen. Na, most, ha egy kicsit messzebbre ugrunk, jön 
Saint-Saëns, aki ráadásul tanítványa is volt Lisztnek, és aki 
bevallottan a liszti zongoratechnikának, a liszti kompozíciós 
módszereknek, a liszti akkordikának, a liszti formáknak a to-
vábbfejlesztője. Azt az apróságot nem is említve, hogy Saint-
Saëns legalább olyan virtuóz zongorista lehetett, mint Liszt. 
Nemcsak Welte-Mignon tekercsei, hanem valódi lemezfelvé-
telei is vannak. Olyan virtuozitást árul el, hogy az valami el-
képesztő. Például az Afrika című zongoraversenyéhez játszott 
kadencia valamit fellebbent abból a fátyolból, amely olyan 
enigmatikusan veszi körül Lisztet. Tehát az ember megsejtheti, 
mi lehetett e mögött, hogy ki lehetett az a Liszt, akinek Beetho-
ven-előadásáról Wagner egy helyütt azt írja, hogy ez már nem 
is zongorajáték, ez már szellemidézés. 

Sz.-M. M.: Esetleg korai Schönberg? Verklärte Nacht, Első vo-
nósnégyes, Pelléas és Mélisande?

K. Z.: Éppen akarom mondani. Tehát a Mahler–Richard 
Strauss-i vonalnak megint csak az egyenes ági örököse lenne 
Schönberg, és nem is feltétlenül a Verklärte Nachtban, bár én 
abban is felfedezek Liszt-hatásokat. De, ha például Schönberg 
tudományos munkáit megnézzük, akkor azokból is kiderül, 
hogy neki mennyire fontos és esszenciális zeneszerző Liszt. 
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Sz.-M. M.: Van egy 1911-ben keltezett érdekes, nem minden 
szempontból dicsérő értekezése Lisztről.

K. Z.: Jó, de Bartók is bírálta Lisztet. 
Sz.-M. M.: Ugyanabban a korszakban.
K. Z.: Később is, de tulajdonképpen Liszt el is bírja eze-

ket a bírálatokat. Szóval azoktól nem lesz az ő értéke kisebb. 
De meg kell, hogy mondjam, még a Gurrelieder-ben is érzek 
Liszt-hatásokat, sőt érdekes, hogy az az operett-ízű hang, ami 
a Gurrelieder nem egy dalában benne van, az is valahol Liszt-
től eredeztethető. De hogy megint ugorjunk egy nagyot térben. 
Ott van az orosz iskola. Most nem akarok mindenféleképpen 
a Balakirjevvel meg a többiekkel előhozakodni, akik természe-
tes módon örökösei Lisztnek, de ott van például Rahmanyinov, 
aki őt nem ismerhette, jóllehet Siloti összekötötte őket.

Sz.-M. M.: Ő Lisztnél tanult, ugye?
K. Z.: Siloti Lisztnél tanult, igen, és a nagybátyja volt Rah-

manyinovnak. Például Rahmanyinovnál érzem azt, hogy egy 
bizonyos liszti stílust sokkal érzékenyebb módon vett át és fej-
lesztett tovább, mint Chopin zenéjét. Mert Chopin zenéjének 
örököseként inkább Szkrjabint tudnám megjelölni. Az is, per-
sze, egy zsákutca, mert azt sem lehetett folytatni, de Rahma-
nyinov sokkal inkább a liszti vonalat követte. Ha megnézzük 
például Liszt Fisz-dúr impromptujét és összehasonlítjuk bármi-
lyen, ugyanolyan zsánerű Rahmanyinov-darabbal, akkor meg-
kérdőjelezhetetlen a hasonlóság…

Sz.-M. M.: Ez teljesen meggyőző.
K. Z.: …sőt kiáltóak azok a harmóniafűzések, azok a formai 

megoldások, a kadenciáknak bizonyos kulminációs pontokon 
való elhelyezése, amelyek mind a két szerzőre jellemzők. És: 
akár tetszik, akár nem, még a nagy Csajkovszkij sem tudta ki-
vonni magát Liszt hatása alól, hiába hord össze róla hetet-havat. 
Az Anyegin részletei, a b-moll zongoraverseny eleje feltétlenül 
erre engednek következtetni. De nézzük, hogy a francia zene-
szerzők mit profi táltak Lisztből. Saint-Saëns-ról már volt szó.

Sz.-M. M.: Debussyvel találkozott.
K. Z.: Debussy, akivel, ugye, Rómában találkozott, ezt a ta-

lálkozást életre szólóan megjegyezte magának. Nem is az a leg-
fontosabb, hogy ő Lisztet zongorázni hallotta – és ez akarva-
akaratlanul beépült saját zongoratechnikájába, illetve későbbi 
zongoraműveinek stílusába –, de például ha összehasonlítunk 
bizonyos részleteket, mondjuk a Pelléas harmadik felvonásában 
azt a jelenetet, amikor följönnek a vár pincéjéből, ezt összevet-
jük az Assisi Szent Ferenc prédikál a madaraknak című darab-
nak a visszavezető...

Sz.-M. M.: Mármint, amikor Pelléas és Golaud feljönnek.
K. Z.: … rész előtti fokozásával, akkor szembeötlő a hason-

lóság. Sőt: majdnem mindegy, hogy az utángondolás milyen 
mértékben tudatos.

Sz.-M. M.: És ez majdnem fontosabb, mint a közmondásos 
Refl ets dans l‘eau – Villa d’Este szökőkútjai párhuzam.

K. Z.: Így van. De még nem esett szó sok szerzőről. Első-
sorban megemlíteném Smetanát, aki bevallottan és nyíltan utá-
nozta Liszt szimfonikus költeményeinek stílusát. De Smetana 
nyomán Dvořákot is, aki ugyan Brahms barátja volt egészen 
Brahms haláláig, utána villámgyorsan a liszti szimfonikus köl-
temény-stílus felé fordul, amelyet a késői szimfonikus költe-
mények igazolnak, tehát A vadgalamb, A déli boszorkány, Az 
aranyrokka és A vízimanó.

Sz.-M. M.: Ezeket gyakrabban lehetne hallani Magyarorszá-
gon! 

K. Z.: Hát azt hiszem A vadgalambot és a Vízimanót mintha 
én is csináltam volna….

Sz.-M. M.: Én még az Ives Concord-szonátában is hallom 
Lisztet, de lehet, hogy ez elfogultság. 

K. Z.: Lehetséges.
Sz.-M. M.: Csak azt nem lehet hallani Magyarországon. 

Egyáltalán Ives-ot nem nagyon gyakran, a Concord-szonáta pe-
dig jelentős műve.

K. Z.: A Nemzeti Filharmonikusok az elmúlt évek folyamán 
két jelentős művét is játszották, de elismerem: több kellene. De 
visszatérve Lisztre, az eddig említetteknél sokkal későbbi szer-
zők munkáiba is, szóval én például valamilyen módon Edgard 
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Varèse-be is belehallom. De menjünk tovább. Tulajdonképpen 
azt hiszem, hogy más szerzők sem tudták ezt a szimfonikus 
költemény-stílust, programzenét kikerülni, szóval gondolok itt 
a kisebb kaliberű mesterekre is. 

Sz.-M. M.: Mint például? 
K. Z.: Corneliusra gondolok… 
Sz.-M. M.: Akit Liszt személyesen is jól ismert.
K. Z.: …vagy Humperdinckre stb. Ők mind-mind a liszti 

stílus nyomán komponáltak, nem is szólva a tanítványok lé-
giójáról, akik majdnem mind – hogy milyen kaliberűek, most 
mellékes – zeneszerzők is voltak. És aztán később, jóval később 
is érződik a hatása: Bartókot már említettük, de valahol Enes-
cuban, Kodályban, Dohnányiban is ott van. tehát joggal gon-
dolhatjuk, hogy Liszt hatása időben és térben egy óriási nagy 
kisugárzást jelent. A zene föltétlenül más lenne nélküle.

Sz.-M. M.: Zongoristaként zenekari hatásra törekedett. Lehet-
ne erről bővebbet mondani?

K. Z.: Hát hogyne. És ezt sokféle oldalról meg lehetne vilá-
gítani, bár egy kicsit már a zenetudomány tárgykörébe tarto-
zik. Tény, hogy magam is hasonló cipőben jártam már egész 
kisgyerekkoromban. Amikor az ember zenekari hatást próbál 
előidézni a zongorán, megpróbálja utánozni a zenekari hang-
zást, igenis másképp nyúl a billentyűkhöz. Nemcsak a billen-
tyűkhöz, a pedálhasználat is más lesz, de tulajdonképpen még 
a játék fi ziológiája is megváltozik valamilyen szempontból. 
Szóval én azt gondolom, hogy amikor Liszt ezeket a sokak által 
lejátszhatatlannak, életre kelthetetlennek ítélt átiratait írja, ak-
kor lejegyez belőle annyit, amennyi lejegyezhető. 

Sz.-M. M.: Egyáltalán, hogyan kell játszani Liszt műveit? „Egy 
növendék az egyik rapszódiáját játszotta. Miért nem így játssza 
– kérdezte Liszt, majd leült a második zongorához és a szóban 
forgó részletet szabadabban játszotta. – Az én példányomban 
nem így van, ellenkezett a fi atal. – Ó, nem kell ennyire betű sze-
rint érteni – válaszolta Liszt.”

K. Z.: Abszolút nem kell betű szerint érteni. És azt hiszem, 
hogy semmit.

Sz.-M. M.: Hát az operafantáziákat nyilván nem. 1886-ban 
azt nyilatkozta: „Ezeket a darabokat mindig egészen szabadon 
játszottam, nem ahogy megjelentek nyomtatásban.”

K. Z.: De hát vannak egyszerűbb példák. Ugyanazt a szöve-
get, megkapjuk ugyanazt a szöveget. Te biztos, hogy másképp 
fogod fölolvasni, mint én. De nem azért, mert a hangunk kü-
lönböző, hanem mert értelmezés, mondatfűzés, akkor egyi-
künknek ez a szó a fontos, vagy fontosabb, a másikunknak 
a másik. Tehát én azt gondolom, még ha nagy százalékát a do-
lognak automatizáljuk is a főbb szempontokból, akkor is bőven 
marad improvizációra lehetőség egy igazán tehetséges ember 
esetében. Aki pedig nem igazán tehetséges, az talán profi  mó-
don ne foglalkozzon előadóművészettel. Ez utóbbit csak záró-
jelben jegyzem meg. 

Sz.-M. M.: Teljesen így van.
K. Z.: Mindenesetre azt gondolom, hogy megint csak Bar-

tók találja fején a szöget, és éppen talán Liszttel kapcsolatban, 
mikor megjegyzi, hogy kottaírásunk többé-kevésbé fogyatékos. 
Nem rögzíti pontosan a zeneszerző szándékait. És valóban. 
Hogy lehet egy bartóki agogikát leírni egészen pontosan? Vagy, 
hogy lehet azt visszaadni, ahogy például Gershwin játssza a sa-
ját műveit zongorán? Hogy lehet azt visszaadni a kottaírás je-
lenlegi szintjén? Sehogy! Vagy, hogyan lehet visszaadni, ahogy 
egy népdalénekes énekel? A legtökéletesebb lejegyzés talán 
a Lajtha Lászlóé. Ő tudta talán ezt legjobban csinálni. De az 
sem érzékelteti 100%-ig azt, ahogy egy népdalénekes énekel. 

Sz.-M. M.: Említetted a pedáljelzéseket. 
K. Z.: Igen. 
Sz.-M. M.: Van, ahol rengeteg, van, ahol alig van.
K. Z.: Igen.
Sz.-M. M.: Íme ez a kilencedik darab a Költői és vallásos har-

móniák sorozatban. Összesen két pedáljelzés van. Ez azt jelenti, 
hogy az ember csak ott pedálozhat?

K. Z.: Nem, természetesen nem. Más kérdés az, hogy én 
nem erőltetném a darab első felében a pedált. Nyilván emlék-
szel, hogyan játszotta ezt a darabot (az Andante lagrimoso-ról 
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van szó) annak idején Szvjatoszlav Richter a Vigadóban. Ő sem 
erőltette. Ugyanakkor léteznek meglepő dolgok. A Tánc a falusi 
kocsmában, amit, ugye, első Mefi sztó-keringő címen ismerünk, 
pedállal kezdődik. Senki nem játssza pedállal, mert senki nem 
veszi a fáradtságot magának, hogy meghallgassa a zenekari ver-
ziót, talán mert ellenkező esetben rögtön kiderülne, hogy Liszt 
tulajdonképpen mit akart. És itt kapcsolódik egybe a pedál 
szintjén a leglátványosabban az, amiről az előbb beszéltél, hogy 
tudniillik, hol végződik a zongora, és hol kezdődik a zenekari 
illúzió. Erről azt gondolom, hogy a zongora nem végződik, és 
a zenekari illúzió nem kezdődik, hanem a kettő gyakorlatilag 
egy és ugyanaz. Rengeteg olyan zongoramű van az irodalom-
ban – és különösen Liszt Ferenc esetében nagyon sok ilyen mű 
került ki a műhelyből –, amely nyugodtan lehetett volna akár 
még szimfonikus költemény is. Gondolok itt például az Ober-
mann völgyére, de beleférne a sorba a Benediction vagy akár 
a Dante-szonáta is. Úgy vélem, hogy ő folyton-folyvást a bel-
ső hallására támaszkodva, olyasmit valósított meg a zongorán, 
amit egy „csak zongorista” nem tudott volna, biztos, hogy nem 
lett volna erre képes. Más kérdés az, hogy ez egyben hátrányt 
is jelentett a számára, mert amikor hangszerelni kellett, a saját 
zongorateljesítményeiből indult ki, feltételezve azt, hogy ha-
sonlóan zseniális muzsikusok fogják életre kelteni az ő zeneka-
ri műveit. Sajnos ez nem így volt, és ezért van az például, hogy 
amennyiben zongorafaktúrák megjelennek nála zenekaron és 
nem tökéletes meggyőző erővel játssza őket a zenekar, akkor 
nem keltenek nagy benyomást, legalábbis hiányérzete támad 
az embernek. Nos, ezt a hiányérzetet töltötte ki Wagner zse-
niálisan a saját műveiben, amelyekről aztán igazán nem lehet 
elmondani, hogy zongoraszerűek. Miért? Mert ő elsősorban 
zenekarban gondolkodott. Más kérdés, hogy később Liszt is 
megtanult rendesen hangszerelni. 

Sz.-M. M.: Csak az elején nem igazán tudott.
K. Z.: Lisztnél az is volt a baj, hogy rengetegszer sameszek 

végezték el a munkát helyette.
Sz.-M. M.: Raff  például.

K. Z.: Meg a Doppler testvérek, nem említve a névtelen hő-
söket.

Sz.-M. M.: Visszatérve egy korábbi kérdésre, megkérdezném, 
hogy mennyi rubato szükségeltetik egy zongoramű előadásában, 
ha azt Liszt írta? Mennyire kellene a 19. századi zenélés szelle-
mét egyáltalán fi gyelembe venni? Hozok egy példát: a Második 
rapszódia előadásakor Alfred Cortot lényegesen több rubato-t 
használ, mint…

K. Z.: Állapodjunk meg annyiban, hogy Cortot általában lé-
nyegesen több rubato-t használ, mint mások. 

Sz.-M. M.: Igen, de nekem, akinek – megmondom őszintén 
– a Második rapszódia nem a kedvence, élvezetes, ahogy ő 
 játssza. 

K. Z.: Igen, érdekes, hogy azok az előadások állnak hozzánk 
közel, vagy azokra emlékszünk, amelyeken az előadó egyéni-
ségét is érezzük. Egy nagyon ismert zongoraművésszel hallgat-
tam a múltkor együtt Cziff ra György játékát, aki egyszer csak 
elkezdte kifogásolni, hogy hát… nem tartja meg a kotta előírá-
sait. És én erre pedig – vérbeli zenefi lológusként is – azt mon-
dom, hogy úgy jó az egész, ahogy van. Ne tartsa meg a kotta 
előírásait, ha az nem válik ínyére, mert rosszabb lesz tőle az elő-
adás, legalábbis kevésbé lesz hiteles. Én úgy érzem, hogy Liszt-
nek nagyon igaza van abban, amit mondott annak a lánynak, 
tudniillik, hogy ő belekódolta a különböző előadások lehetősé-
gét ezekbe a művekbe, illetőleg nagyon sok esetben nem írt le 
többet, mint egy vázat. Mondhatni, egy műalakot, amely ebben 
a fázisban befejezetlen, pontosabban valamiféle kényszermeg-
oldás. Gondolok itt például az A-dúr mazurkára, amelyről már 
szintén esett szó, ott még külön ossia sorba be van írva a felté-
telezett zenekari hangszerelésnek a lehetősége is!

Sz.-M. M.: Lehet-e visszakövetkeztetni arra, hogy miként 
zongorázott Liszt abból, amit a Liszt-tanítványok fölvételein hal-
lunk. Például Sauer vagy Lamond lemezeire gondolok.

K. Z. –Az előbb Friedheimet említetted, akinek a játéka 
a fültanúk szerint a legjobban hasonlított a Lisztére. Akkor ott 
van valóban Sauer.
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Sz.-M. M.: A Ricordanza etüdöt 79 évesen játssza. Számomra 
nagyszerűen. 

K. Z.: Tudod, mennyit ér az a lemez? 350 fontot ért 20 éve. 
Sz.-M. M.: Van két zongoraverseny-fölvétele. Weingartner ve-

zényel, akit szintén tanított Liszt. 
K. Z.: Nagyon érdekes, hogy Sauer abban a két zongoraver-

senyben olyan szabadságokat enged meg magának, olyan tem-
póváltozásokat, hogy az ember tényleg nem tudja eldönteni, 
hogy ezek most Liszttől származnak, esetleg Liszt hitelesítet-
te őket, vagy nem. Mert azért ilyen kaliberű művészekre már 
nem lehet elmondani, hogy persze lelassít, mert nehéz a szövet. 
Nézzük az A-dúr zongoraversenyt. Emlékszem a végére, ahogy 
Sauer játssza: lelassít egy ponton, aztán megint felgyorsít, ami 
egyáltalán nem szerepel a kottában. És azt gondolom, hogyha 
ezt ő hitelesen meg tudja csinálni, ám csinálja meg. Ez a zene 
kibírja. Egyébként meggyőződésem, hogy mindegyik stílusnak, 
illetve minden zeneszerző zenéjének meg van a maga agogika-
rendszere. Mondok egy példát. Ha Brahms IV. szimfóniájának 
első tételét te egy tempóban végigdarálod, akkor vagy az ele-
je lesz érthetetlen, vagy a vége dögunalom. Hát, ha azt nézed, 
hogy milyen tempóban, milyen strettával fejezi be az ember az 
első tételt, és hogy kezdi, akkor ott több mint kétszeres a kü-
lönbség. A szerzőnél ugyan utalás sincs erre vonatkozóan, 
mégis a legtöbb előadásra ez a tempókülönbség a jellemző. És 
ez a zene nemcsak elbírja, hanem meg is követeli ezt az ago-
gika-rendszert. Azt gondolom, ha ez így van Brahmsnál – az, 
ugye, szigorú német zene –, Liszt miért ne lehetne lényegesen 
szabadabb, engedhetne meg jóval többet az előadónak? Igenis 
mindez bele van kódolva a műveibe.

Sz.-M. M.: A Liszt-tanítványok kiadásokat is csináltak. Én 
sokáig – valószínűleg bennem van a hiba – nem értettem, hogy 
Horowitz a h-moll szonáta elején az oktávokat miért staccato 
játssza. Ugye két fölvétele van, s mindkettőn lényegében stacca-
to kezdi a szonátát. Aztán valaki mutatott nekem egy d‘Albert 
szerkesztette kiadást, ahol az olvasható: „wie pizzicato”. Sauer 
kiadása sok vonatkozásban más.

K. Z.: Horowitz vagy nem Horowitz, az első két hang stacca-
tissimo van jelölve. 

Mellesleg a Les Préludes is ugyanazzal, a két megismételt 
hanggal kezdődik. Gondolom, azt sem utánzengéses pizzicato-
nak szereted, hanem száraznak. Nem?

Sz.-M. M.: Igen. Így van. 
K. Z.: Nos, ugyanez a h-moll szonáta eleje, csak ott „G” 

a kezdőhang. Sőt, a visszatérést előkészítő fugato előtt ez még 
egyszer jelentkezik, ott is inkább rövid hangnak érzem, amit 
– nem utolsó sorban – a kézirat is megerősít.

Tehát a mű elején, illetve a fugato előtt, ahol az első ütemben 
világosan látszanak a staccatissimo-jelek:

De, hogyha már a h-moll szonátáról szó esett, akkor vizsgál-
juk meg, hogy is végződik a darab?

„H”-„C” konfrontáció, amely nem kerüli ki a „H”-ra vo-
natkoztatott tritónuszt (a 755. ütem F-dúrja) sem. Miért olyan 
rettenetesen fontos ez? Mert Richard Strauss 1896-ban meg-
csinálja ezt ellenkező előjellel – „C”-„H” konfrontáció a „C”-re 
vonatkoztatott tritónusszal (harsonák) – az Imígyen szóla Za-
rathustrában. Eképpen:

Azt is mondhatnók, több a hasonlóság, mint a különbség, 
hiszen az emelkedettség hangneme mindkét helyen a H-dúr, 
míg a földhözragadtságot a „C” hang szimbolizálja. A fő kü-
lönbség a művek alaptonalitása. Ez a Strauss-partitúraoldal 
– véleményem szerint – semmiképpen sem íródhatott volna 
meg a h-moll szonáta ismerete nélkül.

Sz.-M. M.: Több, mint meggyőző.
K. Z.: Olyan hatások ezek, amelyek sokkal, de sokkal lénye-

gesebbek, mintsem a látványos formai, motivikai vagy temati-
kai hasonlóságok. S valami egész rejtélyes módon át és át járják 
annak a stílusát, aki ezeket fölhasználja, és asszimilálja.

Sz.-M. M.: Nem sajnálatos az alkotó és az előadó szétválása 
a jelen korban? Ez rád nem áll, szerencsére. 

K. Z.: Hát, de, de, valóban sajnálatos.
Sz.-M. M.: Busoni, Rahmanyinov, Dohnányi, Bartók még 

ellenpélda. Talán még Boulez is. Most félve mondom, hogy 
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Furtwängler, mindegy, hogy nem volt jelentős zeneszerző, de 
 sokszor úgy érzem, a műveket a zeneszerző szemszögéből köze-
lítette meg.

K. Z.: Hát hogyne. Klemperer is. De ezt jószerivel minden 
jelentős régi előadóművészről el lehet mondani. Mert vala-
milyen szinten mindenki értett a komponáláshoz, tanulták is. 
Aztán nem beszélve azokról az előadókról, akik miniaturisták 
voltak, de abban nagyszerűek. Gondolok itt Kreislerre, Hof-
mannra, Rosenthalra vagy akár Griegre. Amit mondasz, azon 
lehetne segíteni. Főiskolai szinten kötelező jelleggel visszaállí-
tanám a zeneszerzést mint kötelező tárgyat. A zeneszerzőknek 
pedig évi több hangversenyfellépés szintjén kellene tudniuk 
a hangszert.

Sz.-M. M.: Milyen hangszeren kellene játszaniuk?
K. Z.: Hát zongorán mindenféleképpen kellene tudni. Isme-

rek olyan hegedűművészt, aki kiválóan zongorázik. 
Sz.-M. M.: Grumiaux volt ilyen. 
K. Z.: Hát Grumiaux volt ilyen, de itt van például Julia 

Fischer.
Sz.-M. M.: Úgy van, valóban.
K. Z.: Zongorázik és hegedül. Vagy itt van Kelemen Barna-

bás, akinek nem probléma eljátszani egy Bartók Ostinatot. 
Sz.-M. M.: Milyen hangszert kell használni annak, aki Liszt 

műveit szólaltatja meg? Némely zongorista Erard hangszeren 
 játszik.

K. Z.: Én nem hiszek ebben az egészben. Én ebben a Pleyel-
őrületben sem hiszek, Chopinnel kapcsolatban. És egyáltalán 
a historizmusban annyira hiszek, amennyiben az eredeti hang-
szer vagy hangszerek valóban rávilágítanak egyes esszenciális 
szegmenseire a zenének. Például el tudom képzelni, hogy a vio-
la de gamba sokkal jobban rá tud tapintani a lényegre adott 
esetben, mint a cselló, de Perényi Miklóssal tudok egyet érteni, 
aki azt mondja, hogy igenis a csellistának meg kell tanulni vio-
la de gamba-szerűen játszani és kész. Hát, megtehetném, hogy 
akkor Haydnt és Mozartot ezentúl csak fortepianón játszom. 
De az egyrészt egy másik hangszer, másrészt elő tudom idézni 

a mai zongorán is azokat a hangzásokat. Hát nekem ne mondja 
senki, hogy ezt nem lehet megtenni, persze, speciális erőfeszí-
tést igényel. 

Sz.-M. M.: Jó, ez világos.
K. Z.: Úgyhogy én Lisztet nem játszanék okvetlenül Erard 

zongorán. Liszt boldog volt, hogyha igazán komoly hangszer-
hez juthatott. Azért ott van a weimari háza két Bechsteinnel.

Sz.-M. M.: A későbbiekben még Steinway is állt rendelkezé-
sére.

K. Z.: Weimarban Bechsteint, majd valóban Steinway-t 
használt, de Bösendorfer mellett is feltűnik korabeli fotókon és 
rajzokon. Szóval én azt gondolom, hogy Liszt ilyen szempont-
ból nagyon is nyitott volt, és olyan igénnyel komponált, olyan 
igénnyel építette fel a zongorafaktúráit, hogy azok önmagukért 
beszélnek.

Sz.-M. M.: Kik játszottak emlékezeted szerint szépen Lisz-
tet? Őszintén szólva én olykor untam Brendel játékát, például 
a Beetho ven-szonátákat. De emlékszem nagyon szép Bénédicti-
on-ra, sőt a Két legendát is játszotta Pesten. 

K. Z.: Igen. Egy elég unalmas Schubert-szonáta után játszot-
ta a Bénédiction-t, katartikus élmény volt. És én elvittem utána 
vacsorázni egyébként, mert másnap indultam Ausztráliába, és 
előtte akartunk még egyet vacsorázni, és képzeld, az történt 
– ez, persze, nem tartozik ide –, hogy fölvittem a Citadellára, 
az egyetlen helyre, ahol nem volt zene, mert étteremben utálta 
a zenét-; és képzeld el, hogy beülünk, megrendeljük a vacsorát, 
és abban a pillanatban egy 15 tagú jazz band bejön és elkezde-
nek játszani. Szerencsétlen Alfred, el tudod képzelni. Vissza-
térve, az a Bénédiction valóban csodálatos volt, de azzal, a neki 
tulajdonított mondással nem tudok egyet érteni, hogy Chopin 
összes művét odaadná egy Liszt kompozícióért. De az biztos, 
hogy ő a maga intellektusával nagyon közel került a Liszt-zene 
lényegéhez. Nem tudom, ismered-e, van 1951-ből neki egy Vox 
felvétele a Karácsonyfából.

Sz.-M. M.: Remek. 
K. Z.: Na, az például nagyon jó. Úgyhogy, mondjuk, az intel-
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lektuális alapállásúak közül Brendel. De aztán valamilyen szem-
pontból azért mégiscsak Cziff ra György neve jut az eszembe. 

Sz.-M. M.: A fi atalságod a hátrány. Mert én még Mazeppa 
etűdöt hallottam vele Pesten. Elképesztő volt akkor. 

K. Z.: Elhiszem. 
Sz.-M. M.: Sok mindent nem hallgatnék meg vele, de Lisztet 

igen.
K. Z.: Később is hogy játszott egy Második magyar rapszódiát! 

Az fergeteges volt. Vagy, hogy játssza azt a hatodikat a fi lmen. 
Szóval én azt hiszem, hogy bizonyos szempont(ok)ból ő, aztán 
megint csak más szempontokból Richter megkerülhetetlen. 

Sz.-M. M.: Bár egy kijevi fölvételem van a h-moll szonátából, 
s az nem éppen sikerült. 

K. Z.: Jó, speciel pont a h-moll szonáta neki nem volt akkora 
nagy száma. 

Sz.-M. M.: Bizonyos műveket, persze, nagyszerűen játszott.
K. Z.: Az A-dúr zongoraverseny, az a fajta megközelítés, 

ahogy ő ahhoz a nyolc transzcendentális etűdhöz közelített, 
amelyeket játszott – mert ő négyet kihagy a sorozatból – egé-
szen elképesztő. Meg az a felfedező kedv, amellyel aztán a késői 
meg a korábbi műveit is Lisztnek feltérképezte magának. Pél-
dául pont ezen a Vigadóbeli koncerten nemcsak az Andante 
lagrimosot, de a Lebert und Stark zongoraiskolája számára írt 
Ave Maria-t és a Pensées des morts-t is játszotta, és azok na-
gyon-nagyon megrendítő erejű előadások voltak. 

Sz.-M. M.: Ezekről 1984-ben lemezt is készített.
K. Z.: De említhetném a korábbi felvételeit. A Scherzo és In-

duló-t gyakorlatilag ő fedezte fel számomra. Ha egy Feux fol-
lets-t meg akarok hallgatni, akkor Richter neve elsők között jut 
eszembe. 

Sz.-M. M.: Cziff ra is játszotta. 
K. Z.: Hát igen, de én Richtert valahogy virtuózabbnak ér-

zem éppen a Feux follets-ban, mint Cziff rát. Többet kockáztat, 
mondhatni kevésbé kiszámított. Nem lehet fi gyelmen kívül 
hagyni azt sem, hogy a Liszt-művek előadásához óriási erő kell. 
És például, most nem akarok a nőkre semmit sem mondani, 

mert fantasztikus női előadóművészek is vannak, de a legna-
gyobb része a női előadóknak emiatt ki van csukva a Liszt-re-
pertoár nagy részéből. 

Sz.-M. M.: Számos Liszt-művet játszottál, illetve vezényeltél. 
K. Z.: Igen.
Sz.-M. M.: Tervezed-e a jövőben akár ezt, akár azt? Ez ugye 

régen volt, és én sok mindent kihagytam, mert nagyrészt Ame-
rikában tanítottam, de ha jól emlékszem, egyszer a Zeneakadé-
mián Haydnt játszottál és Lisztet. 

K. Z.: Én arra már nem emlékszem, de tulajdonképpen, ami 
nekem fontos volt Lisztben, illetve amiről úgy éreztem, hogy 
méltatlanul keveset játsszák, azt azért elő-előszedegettem idő-
ről-időre. 

Sz.-M. M.: Az első szimfonikus költemény is ilyen.
K. Z.: Igen, ilyen az Amit a hegyen hallani, de tulajdonkép-

pen ilyen A strassburgi katedrális (dóm) harangjai című kórus-
műve is, és még a 13. zsoltárt is ide helyezném. Bár az előbbi 
szerintem jóval modernebb. Az olyan, minthogyha egy Wag-
ner-opera részlete lenne. A 13. zsoltár sokkal szakrálisabb. 

Sz.-M. M.: Nem gyakran lehet hallani. 
K. Z.: Sajnos, nem. Ezek a darabok nekem nagyon fontosak, 

de hát fontos más is. A Nagy koncertszóló úgy is, mint a h-moll 
szonáta elődarabja, korai megfogalmazása, de persze önma-
gában is zseniális. Számomra revelációszerű élmények voltak 
a Zarándoklásévek harmadik kötetének darabjai, amelyeket 
szintén teljes számban eljátszottam. 

Sz.-M. M.: Nagyon sokszor megjelent az a lemez. 
K. Z.: Vagy a parafrázisok, átiratok közül a Norma.
Sz.-M. M.: Bellinitől sokat tanult, azt hiszem, fi atal korában.
K. Z.: Hogyne, de nemcsak ő.
Sz.-M. M.: Wagner is. 
K. Z.: És hát Chopin is. Chopin kifejezetten imádta Bellinit, 

sőt jóban is voltak. Nem is csodálom.
Sz.-M. M.: Ha most visszatekintünk így a Liszt-évre, mert 

ugye elkerülhetetlen, hogy erről beszéljünk, elégedett vagy az 
eredményekkel?
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K. Z.: Megmondom őszintén, hogy sokkal több tudományos 
jellegű kiadványt vártam, olyan revelációszerű publikációkat, 
amelyek kiteljesítették volna a Lisztről kialakult képet. Például 
nagyon-nagyon hiányolok egy igazán profi  fényképikonográ-
fi át, nagyon hiányolom azt, hogy a teljes levelezése nem jelenik 
meg. Mert az ráadásul nagyrészt irodalmi értékű is.

Sz.-M. M.: Nem volna könnyű összegyűjteni őket. Még nekem 
is van egy levelem. Barabás Miklóshoz, az ükapámhoz írta. 

K. Z.: Liszt leveleinek csak túlnyomóan kis hányada és az 
is igen szórványosan jelent meg. 1911-ben a Liszt-centenárium 
alkalmából készült egy kiadvány Csapó Vilmos szerkesztésé-
ben, amely viszont változtatás nélkül és minimális jegyzet-
anyag kíséretében jelentette meg a leveleket, ráadásul eredeti 
nyelveken, tehát még a fordítással sem vesződtek. Aztán van 
a Hankiss Jánosnak egy kétkötetes összeállítása.

Sz.-M. M.: Az is borzasztóan régi.
K. Z.: Egyrészt régi, másrészt nem teljes. Az ezt követő idő-

szakból az Eősze László római kutatásai alapján kiadott gyűj-
temény és P. Eckhardt Mária válogatása érdemel említést, de 
iszonyatos a hiány. Ugyanúgy, ahogy Debussy leveleit kiadták 
vagy Bartók leveleit Demény János gondozta, ugyanígy Liszt 
leveleit is össze lehetett volna szedegetni. Ráadásul azt gondo-
lom, hogy azokból már lényegesen kevesebb van meg, mint 
Bartók leveleiből. 

Sz.-M. M.: Hát én is nagyon fájlalom ennek a hiányát. És azt 
is, hogy létezik ez a lemez-díj, és az a fura megtiszteltetés ért, 
nyilván elfogulatlanságom miatt, hogy bekerültem ebbe a bi-
zottságba, sőt elvileg én voltam az elnök... szóval nem voltak jók 
a beérkezett lemezek. A nagydíjat alig tudtuk kiadni, Haselböck-
nek egy lemeze kapta végül, amelyen legalább 19. századi hang-
szereken játszanak. 

K. Z.: Orgona?
Sz.-M. M.: Nem, szimfonikus költemények.
K. Z.: Haselböck elsősorban orgonista.
Sz.-M. M.: Igen. Korábban fölvette az összes orgonaművet. 

Most 19. századi hangszereken játszó együttes élén vezényli 
a szimfonikus költeményeket. Eddig három lemezt hallottam.

K. Z.: Én egyet sem.. 
Sz.-M. M.: A Te lemezed ahhoz már későn jelent meg, hogy 

tekintetbe vegyük, mert 2011-ben a 2010-es lemezek futottak. 
Remélem, 2012-ben sokkal jobbakból lehet majd válogatni. 
A 2011-ben bírált zongorista lemezek sem voltak jók. 

K. Z.: Hát ez érdekes. Van egy zongorista, Leslie Howard...
Sz.-M. M.: ...aki az összes zongoraművet fölvette. 95 lemez?
K. Z.: Én nem tudom, hány lemez, de a múltkor meghallgat-

tam egy felvételét, és hát olyan semmilyen. Szóval 2013. április 
17. olyan volt, mint egy...

Sz.-M. M.: ...összkiadás.
K. Z.: Mint egy olyan összkiadás, ahol vannak az előadó 

számára fontos művek, és van a reszli. És ez nyilván a reszliből 
volt. Na, most ezt szerettem volna a Bartók összkiadásomban 
elkerülni, hogy ne legyen ilyen, és tartott is 10 évig. És ha vala-
ki tényleg nekivág Lisztnek, és 95 lemez, akkor az tartson 100 
évig. Hát nem tudom. Egyébként Mező Imre mintha azt mond-
ta volna, hogy 2080-ra lesz kész a Liszt-összkiadás.

Sz.-M. M.: Egyik baj az, hogy például a daloknál olyan kiad-
vány kellene, amelyben az összes változat benne van. Hiszen van 
olyan énekes, vagy volt olyan énekes – Brigitte Fassbaender tud-
tommal még él, de már nem énekel –, aki sokszor nem a legutolsó 
változatot énekelte, és alaposan megindokolta, hogy miért.

K. Z.: Hát, sok ilyen van a zeneirodalomban. Boulez például 
kizárólag a Petruska első verzióját vezényli. Vagy én a Rach-
maninov b-moll szonátából az 1913-as változatot játszom, mert 
a másodikat egyszerűen nem tartom jónak. Szóval van ilyen. 
Lisztnél is. Van, aki például az Album d‘un Voyageur-t jobban 
szereti, mint az Années de Pèlerinage-t. Megértem.

Sz.-M. M.: Nagyon szépen köszönöm a beszélgetést.
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