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Nemzet, nyelv, irodalom
az egységesülő világban

1. A három fogalom

A kiindulópontként javasolt három fogalom sorrendjével azt
kívánom sugallni, hogy gondolatmenetemben igencsak meg−
szorított értelemben használom őket. A nyelvet, pontosabban
az anyanyelvet tekintem adott kiindulópontnak, a nemzetet és
az irodalmat hozzá képest leszármaztatható fogalomként sze−
repeltetem. Magától értetődik, hogy a másik két fogalomból
kiindulva is meg lehet határozni a hármasság viszonyát. Az
általam választott lehetőség annyit is jelent, hogy a nemzetet
nem származásra (etnikumra, antropológiai állandóra) veze−
tem vissza. Irodalmárként a nyelvében él a nemzet eszményét
fogadom el irányadónak. Wilhelm von Humboldt vagy akár
Kosztolányi Dezső szemléletének a jegyében a nyelvek sok−
féleségéből származtatom a művelődések (kultúrák) sokféle−
ségét. A nyelvet is megszakítottságokkal telített történetiségé−
ben szemlélem.

Valamely önazonosság csakis másokhoz képest írható kö−
rül. A magyar nemzet és irodalom önazonosságát elsősorban
más nyelvekhez képest lehet meghatározni. Ugyanakkor ezt
az önazonosságot kérdésesnek, megvitatandónak is tekintem,
mintegy arra gondolva, hogy az azonos, a saját másikként, ide−
genként is felfogható. Az irodalomtörténet−írás kettős látásra

p. 10. vakat
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kötelez: a hagyomány nem teremthető valami, vagy benne ál−
lunk, vagy nem, ám főként hagyománytörésként érzékelhető.
Hivatkozhatnék Babitsra, ki Magyar irodalom című tanulmá−
nyában – talán Széchenyi ösztönzésére – önmagunk kívülről
szemlélésére buzdított.

A nyelvet igen tágan értelmezem, beleértem például a poli−
tikai beszédmódot is. Akár úgy is mondhatnám, az államfér−
fiak beszédei, a tömegtájékoztatásban elhangzottak, az újság−
cikkek regényekkel, színművekkel, költeményekkel s tanul−
mányokkal együtt készítik a nemzet önéletírását. A nemzet az
irodalmár szemszögéből nézve szövegközöttiség, sokféle nyel−
vi megnyilatkozás összhatása. A sokrétegű nyelv a nemzetnek
megteremtője, az irodalom pedig a nemzet önértelmezése.
A nyelv ismerettár, amennyiben közös emlékezet és közlés
(kommunikáció), amely képzeletbeli közösséget teremt.

A magyar irodalom központi magját – ha tetszik, törzsanya−
gát – a magyar nyelvű irodalommal azonosítom. Ez nem je−
lenti, hogy Janus Pannonius latin költeményeit, Lukács György
vagy akár Arthur Koestler nem magyarul írt alkotásait ne fo−
gadnám el a magyar irodalom részének – hiszen valamely nyel−
vi közösség sosem önmagában zárt egység –, csupán annyit,
hogy a mai magyar olvasók többsége e szövegeket nem ere−
detiben ismeri. Majdnem ugyanez érvényes Eötvös József ér−
tekező főművére, mely eredetileg németül készült s csak a ké−
sőbbi kiegészítéseket fogalmazta a szerző magyarul. Mindezen
alkotások szükségképpen távolabb állnak a magyar anyanyel−
vű olvasóktól, mint az anyanyelvükön készült művek.

Annyiban a magyar irodalmat is tágan értelmezem, hogy
nemcsak a lírát, epikát s drámát, de a leírást és az értekezést is
irodalomnak tekintem. Félreértés ne essék, látok lényeges kü−
lönbséget regény és történetírás között, de úgy vélem, a huszon−
egyedik század elejére gyanússá, sőt akár egyenesen tarthatat−
lanná vált az úgynevezett szépirodalom mibenléte. Egyáltalán
nem tekinthető magától értetődőnek, különböző időszakok és
térségek örökségéből milyen művelődési tevékenységek, írott
avagy szóbeli megnyilatkozások (cultural practices) minősít−

hetők irodalomnak. Ahogyan irodalom és értelmezése köze−
lebb került egymáshoz, úgy történeti tény megtalálása és ér−
telmezése is kölcsönösen függ egymástól. Tényeknek csak va−
lamely összefüggésrendszerben lehet jelentése és a tények ma−
guktól nem szerveződnek összefüggésrendszerré. Nemzet,
nyelv s irodalom sem alkot kész sort. Én állítom ezúttal őket
egymás mellé. Más személy más sort tételez föl, sőt más alka−
lommal talán én is más lehetőséget választok.

Nyelvi visszaélés úgy beszélni honfoglalásról vagy mohácsi
csatáról, 1848−ról, 1919−ről vagy 1945−ről, mintha magától ér−
tetődő, eleve adott jelentésű tények volnának. Kitalálás−e avagy
tényfeltárás Bethlen Miklós önéletírása, a Hitel vagy Szekfű
Három nemzedéke? Nyelvi megnyilatkozásként mindegyik te−
kinthető a nemzet önértelmezésének, következésképp irodalom−
nak is. Ahogyan a francia irodalomtudomány egyik jelentős
képviselője írta: „Valamely ajtónak nyitva vagy zárva kell len−
nie. Csakhogy a legtöbb ajtó félig van nyitva vagy zárva” (Com−
pagnon 1998, 281). Zrínyi, Bessenyei, Kölcsey, Eötvös József,
Kemény Zsigmond, Arany János, Gyulai Pál, Asbóth János,
Babits, Kosztolányi vagy Németh László munkássága arra
figyelmeztet, hogy nem igazán szerencsés élesen elkülöníteni
egymástól a szépirodalmat és az értekezést. Szekfű s Németh
nyílt vitájából akár még azt a következtetést is levonhatjuk,
hogy úgynevezett értekezők és szépírók alkotásai párbeszédet
is folytathatnak egymással. A művelődéstudomány (cultural
studies) nem ismeri el tényfeltáró, tárgyias tudomány és értel−
mező, de alanyias irodalom szembeállítását. Marxról szóló
könyvében Derrida a „science” szót „séance”−ként írja át, vagyis
a tudományt halottak s élők párbeszédeként határozza meg.

2. A fordítás és kockázatai

A nemzetállamokat azzal a szándékkal hozták létre, hogy rög−
zítsék a sajátnak az önazonosságát, a jelenkorban viszont már
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egyre fokozottabban érezhető az igény idegen és saját párbe−
szédére, arra, amit fordításnak szokás nevezni. Úgy is mond−
hatom, a nemzeti irodalom mást jelentett a romantika korában,
amikor sok nemzet saját azonosságát akarta megteremteni, és
mást jelent a huszonegyedik században, amelyet egyre gyor−
suló egységesülés jellemez. A világnak számos egyetemén
észrevehető a távolodás az irodalmak nyelvek szerinti elkülö−
nítésétől. Nálunk eddig nem sok kezdeményezés történt eb−
ben a vonatkozásban, pedig csakis a jelenlegi tanszéki felosz−
tás fölszámolásával lehetne megszüntetni azt az óriási távol−
ságot, amely az úgynevezett nyugati filológiát elválasztja
a magyar irodalomtörténettől. Némi túlzással akár azt is lehet−
ne mondani: a helyzet ma rosszabb, mint volt a két világhábo−
rú között, amidőn Eckhardt Sándor vagy Turóczi Trostler Jó−
zsef egyszerre számított a francia illetve a német és a magyar
irodalom szakértőjének. Az olyan szerkezet, mely az angol,
francia, olasz vagy magyar irodalom vizsgálatát külön terüle−
tekként különíti el egymástól, olyan célelv, folytonosság, fej−
lődés tizenkilencedik századi eszményét rejti magában – Ste−
phen Greenblatt a „fable of identity” kifejezést használja –,
mely a huszonegyedik században már nem tartható fönn. Shakes−
peare és Racine, Henry James és Proust, Thomas Bernhard és
Esterházy műveit együtt érdemes mérlegelni.

Amidőn a magyar nyelvű megnyilatkozásokat vélem a ma−
gyar irodalom törzsanyagának, tulajdonképpen egy korábbi
szemlélethez térek vissza s egyúttal arra is gondolok, hogy
a fordításnak mindezen szövegeknél legalábbis részben hason−
ló nehézségei adódhatnak. A fordítást is nagyon tágan, külön−
böző művelődések (kultúrák) közötti átjárásként, párbeszéd−
ként, az idegen elsajátításaként, átültetésként (transculturation),
Nietzsche szellemében átalakításként s átértékelésként fogom
fel. A nyelvek különbözősége miatt a fordítás rendkívüli ne−
hézségekbe ütközik, mert a kiinduló s befogadó beszédmód
értékei gyakran összemérhetetlenek. József Attila Eszmélet
című költeményének értékeit például annak ellenére bajosan
lehet átmenteni másik nyelvbe, hogy e mű nem magyar böl−

cseleti beszédmód nyomát is magán viseli. Annak, aki nem
magyar nyelvű szöveggé kívánja átalakítani e verset, új értéke−
ket kell teremtenie, új összefüggésrendszerben, a célkultúra tör−
vényeinek, örökségének szellemében. Ugyanazt nem lehet mon−
dani németül és kínaiul. Minden fordítás átfogalmazás – füg−
getlenül a műfajtól. Fokozottan érzékelhető ez akkor, ha két
olyan nyelv ütközik egymással, amely között alig jött létre kap−
csolat a történelem során. Ilyen esetekben ugyanis kevésbé kép−
zelhető el, hogy valamely szó vagy fordulat nagyobb feltűnés
vagy ellenállás nélkül származik át egyik nyelvből a másikba –
ami gyakori például az angol s a francia között. Ha lehet a ma−
gyar irodalom sajátos arcáról beszélni, alighanem ebből is szár−
mazhatik. Írás− és olvasásmódot is mondhatnék, hogy megint
hangsúlyozzam a szépirodalom határainak kérdésességét.
A magyar szépirodalom viszonylagos ismeretlensége és törté−
netírásunk némely eredményeinek nemzetközi visszhangtalan−
sága a fordítások gyengeségével is magyarázható.

Talán csak a tükörfordítások csökkenthetik a magyar nyel−
vet az indoeurópaiaktól elválasztó távolságot. Többségük
a tizenkilencedik században vált elfogadottá, midőn elsősor−
ban a német művelődés hatása érvényesült. „Die Aufgabe des
Übersetzer”. Walter Benjamin ismert tanulmányának magyar
változatában a „föladat” ugyanúgy kétértelmű, mint az erede−
tiben az „Aufgabe”. Föladat az, amit föl is lehet adni. Az an−
gol és francia fordítás (The Task of the Translator, La tâche du
traducteur) szegényebbnek mondható ebben a tekintetben.
Ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy a német cím másik
szava (der Übersetzer) szintén lehetőséget adott a tükörfordí−
tásra, ám az mégsem vált általánosan elfogadottá. Nyelvésze−
ink és történészeink hivatottak megállapítani, mikor és miért
maradt abba a német nyelv ösztönözte tükörfordítások elterje−
dése. Annyit megkockáztatnék, hogy az angol nyelv térhódí−
tása bizonyos mértékig feltűnőbbé teszi a magyar nyelv külö−
nösségét, mert e két kultúra között lényegesen kevesebb törté−
neti kapcsolat teremtődött. Még arra is lehetne hivatkozni, hogy
a két nyelv hangrendszere is erősen eltér egymástól.
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Minden nyelv egy közösség emlékezete, ezért Mohács, a ku−
ruc−labanc szembenállás vagy a táblabíró világ alighanem ne−
hezen ültethető át más nyelvekre. Jellemző, hogy több angol
fordításban „aristocracy” olvasható „nemesség” helyett. A Bu−
da halála vagy a Harmonia Caelestis azért is nehezen megkö−
zelíthető a nem magyar olvasó számára, mert hihetetlenül szo−
rosan kapcsolódik nemzeti történelmünkhöz. Minden nyelv
világot teremt, ami azt is jelenti, hogy más egységekre bont.
Az Aranysárkány cím egy szóhoz két jelentettet kapcsol. A leg−
több nyelv két szót kapcsol e két dologhoz, így azután e mű−
nek már a címét is nehezen lehet átültetni.

A fordítás a leglehetetlenebb lehetőség. Egyrészt szétválaszt−
ja a jelentőt s a jelentettet, hangot vagy betűt és jelentést, s ez
majdnem úgy képtelenség, mint festményt szoborrá, ötfokú
zenét hétfokúvá átalakítani, hiszen az eredeti szövegben a je−
lentő szerkezete – a belső ismétlődések rendszere, a rím, a szó−
játék, a ritmus, a mondatfölépítés – olyan jelentést hív életre,
mely e szerkezettel együtt tűnik el; másfelől viszont a fordítás
az irodalom létezési módjának kiiktathatatlan, elidegeníthe−
tetlen összetevője, amelynek jelentősége egyre nő az egysé−
gesülő világban. A jó fordítás mintegy „Aufhebung” eredmé−
nye: megsemmisíti és átlényegíti, fölemeli az eredetinek ne−
vezett megnyilatkozást.

Ugyanazt a szöveget lehet eredetinek és átköltésnek tekin−
teni. A fordítás voltaképp átértelmez s egyúttal időszerűsít.
Régi szövegeket is szokás mai nyelvre átültetni. Az a tény,
hogy a másiktól, az idegentől elválasztó távolság nemcsak
tér−, de időbeli is lehet, önmagában rejti a kérdést: mennyiben
távolodhat, sőt idegenedhet el egy közösség saját múltjától.
Érdemes eltűnődni azon, mit is jelenthet, hogy egy nemzet
eltemeti halottait. Az emlékezés elválaszthatatlan a felejtés−
től. Öncsalás volna azt hinni, hogy a távolabbi korok irodal−
mából ma ugyanazokat az alkotásokat tartjuk jelentősnek, mint
amelyeket elődeink becsültek.

A fordítás létszükséglet – különösen kis nyelvi közösség
esetében, amely a világháló korszakában rohamosan egyesü−

lő világgal találja szemben magát. A nyelvek elterjedtsége
a múltban is szorosan összefüggött a gyarmatosítással. A na−
gyobb nyelvi közösségeknek több esélyük lehet a hosszú távú
fönnmaradásra, mert magukhoz tudnak vonzani írókat más
nyelvi közösségekből. Míg a közelmúltig jelentős írók válasz−
tottak más nyelveket – a flamand Verhaeren és Maeterlinck,
a román Tzara, Cioran és Ionesco, az amerikai Julien Green,
az orosz−zsidó Sarraute, a szenegáli Senghor, az ír Beckett,
a magyar Kristóf Ágota és Almássy Éva például a franciát –,
napjainkban legtöbben az angol mellett döntenek, mert így
számíthatnak az elképzelhető legnagyobb közönségre. A nem−
zetközi tőke óhatatlanul is serkenti a művelődési intézmények
és gyakorlatok egységesülését. Ennek az egységesülésnek a tö−
megtájékoztatás a fő mozgatója, mely egyetlen világkultúra
látszatát (kialakulását vagy immáron létezését?) sugallja.
A magyar irodalom fordítása azért sürgető feladat, mert az egy−
ségesülés előrehaladása akár ki is iktathatja a fordítást, vagy
legalábbis szűkítheti az érvényességét. Goethe a jövőben kép−
zelte el a világirodalom létrejövetelét. Ez a jövő bekövetkez−
het. Természetesen nem látok előre. Csakis annyit állíthatok:
a jelenleg még csak bizonytalan körvonalú, alakuló világiro−
dalmi tudatban a magyar irodalom kevéssé érezteti hatását.
Némely kisebb lélekszámú irodalmakról is többet tudnak.
A Kalevalát világszerte oktatják és a skandináv irodalmak szá−
mos alkotását állandóan fordítják illetve előadják. Az intéz−
ményesültségben sok piaci tényező munkálkodik, de ettől el−
tekintve megállapítható, hogy a nem anyanyelvi közönség
többnyire fordításban olvas és magyarból sajnálatosan kevés
a jó fordítás.

Személyes tapasztalatom is annak az észrevételnek a meg−
fogalmazására ösztönöz, hogy alig van átjárás a magyar iro−
dalomból a világirodalomba. Ezért fordult elő, hogy amikor
arra a kérdésre: min dolgozom, azt válaszoltam: új magyar iro−
dalomtörténeten, a legtöbb külföldi pályatársam csóválta a fejét
és megjegyezte: előrehaladott koromban már fontosabb fel−
adatra is vállalkozhattam volna.
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A nemzeti irodalom anyanyelven olvasást tételez föl. Ettől
merőben különbözik az idegen nyelven olvasás, amely a má−
sik kultúra ismeretének mértékétől függően a csökkentett ér−
tékű értelmezések sokféle fokozatát eredményezheti. Egyszerre
lehet csökkentett és bővített értékű a fordításban olvasás. A vi−
lágirodalomként emlegetett eszmény föltehetően ehhez a har−
madik olvasásmódhoz kapcsolódik a legerősebben. Jósolni
nem mernék, de annyit talán megállapíthatok: a világirodalmi
tudat jelenlegi alakulása az angol nyelv terjedésével esik egy−
be. Legtöbbet magyarra is angolból fordítanak. A tizennyol−
cadik században Bessenyei még franciából fordította Pope−ot,
s akkor még alighanem Racine számított a legnagyobb nem
ókori tragédiaszerzőnek. Ma Shakespeare foglalja el e köz−
ponti helyet. Nincs értelme föltenni azt a kérdést, a Phèdre vagy
a Hamlet, a Bérénice vagy az Antony and Cleopatra a nagyobb
mű. A középkorban latin, a tizennyolcadik században francia
nyelvű volt a műveltség Európában. A huszonegyedik elején
a világ nagy részén az angol az érintkezés nyelve. Racine és
Shakespeare vitáját végső soron a brit gyarmatosítás példát−
lan sikere döntötte el. Lehetséges, hogy ugyanennek a biroda−
lomnak az öröksége segíti elő a világ egységesülését?

 Az 1910−es években Ignotus még német nyelvűnek kép−
zelte el a világirodalmat. Akkoriban még lehetett is ezt jósolni
a bölcseletből kiindulva, de manapság Heidegger művei – saj−
nos – több példányban jelennek meg angolul, mint eredetiben.
Ignotus elképzelése talán összhangban volt a Vasárnapi Kör
legtöbb tagjának felfogásával, ám ellentétben állt Babits, sőt
Fülep véleményével is. A köztudat szerint a Nyugat című fo−
lyóirat nagyon sokat tett a világirodalmi tudat magyarországi
létrehozásáért. Ez nyilvánvalóan igaz is. Kevésbé köztudott,
hogy e folyóirat rendkívüli tájékozottsága kissé egyenetlen volt.
Joyce−ról és Virginia Woolfról eleinte több érdemi méltatást
közölt a Napkelet. A Nyugat látókörével is kapcsolatba hozha−
tó, hogy kissé elmaradt a tájékoztatás az angol nyelvű iroda−
lomról. Azokban az években, amikor a francia irodalmat Eck−
hardt Sándor tanította és Gyergyai Albert népszerűsítette, Yol−

land Artúr adta elő az egyetemen az angol irodalmat és Remé−
nyi József értekezett az amerikairól. Scottot leszámítva Lu−
kács György sem foglalkozott részletesen angol nyelvű szer−
zővel. Nemcsak a világirodalomról alkotott képünkre hatott
ez a kisebb egyenetlenség, de talán még a magyar irodalom
alakulására is. Világirodalmi tájékozódásunk korábbi hiányos−
ságait a legutóbbi évtizedben sem lehetett maradéktalanul
pótolnunk, mert a piacgazdálkodás ezt kevéssé teszi lehetővé.
Olykor esetleges, mi kerül a magyar közönség elé. Az is meg−
jegyezhető, hogy az angol−amerikai művelődés hazai ismerői
– érthető módon – elsősorban saját területükre figyelnek és
kevésbé a magyar irodalomra.

Természetesen más, általánosabb oka is lehet annak, hogy
a magyar irodalom létezése viszonylag kevéssé érzékelhető
a világméretű angol nyelvű piacon. Azért érdemes ezt szóvá
tenni, mert ma úgy sejthető, az angol nyelvű fordítások sike−
rén múlhat, mennyi kerül be a magyar művekből a világiroda−
lomba. Harold Bloom The Western Canon című könyvét Tá−
vol−Keleten, Afrikában és Latin−Amerikában is tanítják. Mint
ismeretes, e munka kizárólag angolul olvasható művekkel fog−
lalkozik s összesen három magyarból fordított kötet szerepel
benne: Németh László egyik regénye, József Attila s Juhász
Ferenc válogatott versei. Más példákat is lehetne találni annak
a napjainkban tért hódító felfogásnak a szemléltetésére, mely
szerint az egyetemes művelődés nem egyéb, mint az angol
nyelvűnek a kiterjesztése. E vélemény képviselői mindent az
angol nyelvű művelődés távlatából néznek, amely olykor ki−
csinyíti, sőt torzítja a másféle irodalmat.

A magyar irodalom nehezen fordíthatóságát elődeink közül
többen is fölismerték. A Nyugat című folyóirat cikkek soroza−
tában hívta föl a figyelmet magyar irodalmi művekből készült
fordítások silányságára, és fölszínes művek külföldi sikeréből
Kosztolányi arra következtetett: nem számít a külföld ítélete.

Nehéz volna tagadni, hogy a magyar irodalom értékei a leg−
több fordításban elsikkadnak. Az eredeti nem éli túl (az „über−
leben” értelmében) a fordítást, és így a magyar költemény, re−
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gény, színmű vagy tudományos értekezés az idegen nyelven
nem képes folytatni létét, nem tud továbbélni (a „fortleben”
értelmében). Az eredeti magyar szöveg helyébe ritkán lép újabb
élő szöveg a másik kultúra nyelvén. Aligha véletlen, hogy Bar−
tók Ady−dalainak világszerte használt amerikai kiadásában
a költőnek a neve sincs feltüntetve. Amidőn fiatal amerikai
költőt kértem meg, hogy írjon Makkai Ádámnak magyaror−
szági támogatással megjelent, többszáz lapos magyar költé−
szeti gyűjteményéről, olyan szigorú bírálatot kaptam az álta−
lam szerkesztett folyóirat számára, hogy egyik amerikai tanít−
ványomat kellett megkérnem újabb cikk elkészítésére. Mivel
az övé is elég keménynek bizonyult, Németországban tanító
kiváló angol fordítót próbáltam rávenni, hogy mentse a ment−
hetőt, ám végül nekem is kellett méltatást készítenem. A négy
cikk együtt jelent meg a Hungarian Studies című folyóiratban,
s máig rossz a lelkiismeretem, hiszen rendkívüli áldozatkész−
séggel végzett munkát ért megrovás.

Súlyos mulasztás, hogy a magyarból készült fordításokat rit−
kán mérlegelik. E hiány nyilván azzal is magyarázható, hogy
a bírálónak egyszerre két művelődés világában kell otthon len−
nie. Megvallom, még alig találkoztam olyanokkal, akik a szó
szigorú értelmében kétnyelvűek lettek volna. A kétnyelvűség
az írók körében is igen ritka. A magyarból fordítók zöme ma−
gyar anyanyelvű. Szerénytelenül a saját tapasztalatomra is hi−
vatkozhatnék. 2001−ben megjelent egy angol nyelvű könyvem.
Nem fordítás; angolul írtam. Nem tudom angolra átültetni ma−
gyarul fogalmazott tanulmányaimat, mert egészen mások a kül−
földi közönség igényei, és még mindig kevésbé csikorognak
mondataim, ha eleve angolul fogalmazom őket. Egy nemzet−
közi ülésszakon Anna Balakian amerikai, egy másikon Douwe
Fokkema fríz származású holland irodalmár úgy vezette be
előadásomat, hogy kettős ént tulajdonított nekem, mondván:
magyarul nem tudó pályatársaimnak nincs módja látni, mi−
lyen is a viszony tevékenységem két fele között. Mondhatnám,
hogy két világhoz alkalmazkodva, a saját sorsomon tapasztal−

tam meg a nyelvek közötti átjárás nehézségeit. Így értettem
meg, miért számít oly kevéssé a nemzetközi forgalomban a ma−
gyar szerzők teljesítménye – akár versről, akár regényről, akár
értekezésről van szó. Ha angolul – vagy kivételes alkalmak−
kor franciául – írok, a magyar művelődést próbálom nemzet−
közi összefüggésbe helyezni. A kialakuló világirodalomba
csakis úgy lehet átmenteni a magyar irodalom bizonyos alko−
tásait, ha az ismertre, azaz nem az anyanyelvünkön írt művek−
re hivatkozva próbáljuk jellemezni a külföld számára isme−
retlent. Ezt teszik a skandinávok és a hollandok. Az ő példá−
jukat célszerű követnünk.

Több évtizede tanulom az angol nyelvet, és biztos vagyok
abban, hogy az idegen nyelven gondolkozás azt is eredmé−
nyezi, hogy magyar tudásom is csorbát szenved. A jövőben
majd egyre többek nyelvhasználatán lehet érzékelni az egysé−
gesülésnek ezt a hátrányát. Csakis azt a tanulságot vonhatom
le, amelyet már Kosztolányi is hangoztatott: a más nyelvre át−
ültetés sikere elsősorban nem a forrás−, de a célkultúra isme−
retén múlik. A jó fordító a befogadó nyelv hagyományához
hasonítja a szöveget. A vörös postakocsi német változatán még
fogyatékos német tudással is érzékelhető, hogy e szöveg nem
folytat párbeszédet a német elbeszélő próza örökségével. A ma−
gyarból fordított társadalomtudományi értekezések nyelve is
gyakran elárulja, hogy készítőik nem olvastak elég hasonló
munkát a célnyelven. Emiatt kértem, hogy a Magyar művelő−
déstörténet második felét – melynek társszerzője voltam – an−
gol anyanyelvű fordítsa.

Nagyon kevés az olyan idegen anyanyelvű tudós vagy író,
aki otthonos a magyar örökségben. Ezért is található torzkép
rólunk társadalomtudósok munkáiban. Hevenyészett példaként
Benedict Anderson vagy Larry Wolff világszerte tanított érte−
kező munkáit említhetem. A feladat bonyolultsága miatt kell
nagyon örülni annak, ha valaki szép angol regényt teremt Kosz−
tolányi Pacsirtájából vagy német nyelven jól olvasható alko−
tást hoz létre a Harmonia Caelestisből. Az ilyen magas szintű
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teljesítmények – talán az Esti Kornél legutóbbi francia válto−
zata is közéjük tartozik – esélyt adnak a bekapcsolódásra a vi−
lágirodalomba.

Azért érzem fontos kérdésnek a magyar művelődés külföl−
di megítélését, mert nemcsak a nemzetközi utak megépítése
járhat helyi hagyományok elsorvadásával s az Európai Egy−
ség mezőgazdasági irányelvei lehetnek előnytelen hatásúak
némely térségekre, de az is eldöntetlen, mi kerül be a közös
örökségbe s hogyan módosul a magyarság önazonossága, az
a kép, amelyet saját maga alakít ki magáról s amely másokban
él róla. A nemzetállam várható, sőt talán már folyamatban
levő átminősülésének gazdasági és politikai vetületén kívül
művelődési következményei is lehetnek. A „gondolkodj egye−
temességben és cselekedj a hely szellemének megfelelően”
(„think global, act local”) elvét könnyebb hangoztatni, mint
a gyakorlatban érvényesíteni.

Amidőn az 1970−es években középiskolai tankönyveket
készítettünk, némelyek azért bíráltak, mert nem „Magyar iro−
dalom”, de „Irodalom” állt a kötetek címoldalán, s ezt jellem−
zőnek vélték. Társaim megróttak, mert azt írtam: noha unom
Virág Benedek költeményeit, Hölderlint pedig csodálom, szá−
momra fontosabb cél lehet a magyar szerző műveinek értel−
mezése. Nem magyar irodalmár aligha szentel figyelmet Vi−
rág ódáinak, Hölderlin olvasójaként viszont behozhatatlan
a hátrányom német anyanyelvűekhez képest. Azért volt igaza
bírálóimnak, mert nemzetközi ülésszakokon aligha taglalha−
tom Virág költeményeinek jellemző vonásait, lefordításukra
pedig vajmi kevés esély lehet. Mi több, azt is nehéz bizonygat−
ni, hogy Az ember tragédiája más, jobb a fordításainál, mert
érveim nem beláthatók az idegen számára. Szándékosan hivat−
kozom olyan alkotásra, amelyből szinte hiányoznak a magyar
történelmi vonatkozások. A Sorstalanság nyilvánvalóan köny−
nyebben fordítható, mint a Harmonia Caelestis. A gyertyák
csonkig égnek olasz, németországi, sőt észak−amerikai sikere
is arra emlékeztet, hogy a művek önértéke helyett célszerűbb
a fordíthatóságukról beszélni. Az a tény, hogy a Knopf nevű

nagy amerikai kiadó Márai regényének nem magyarból ké−
szült fordítását hozta forgalomba, ékesen bizonyítja, hogy
a „multikulturalizmus” gyakran nem egyéb üres jelszónál, az
idegen irodalom elsajátítása helyett sokszor csak annak kisa−
játításáról, afféle szellemi gyarmatosításról van szó.

Napjainkra kérdésessé vált a szöveg önazonossága, s ez in−
dokolja, hogy az irodalomtörténet−írásban az öntörvényű mű
helyét az esemény válthatja föl. A befejezettnek tekintett al−
kotás öntörvényűségét talán az 1960−70−es évek francia struk−
turalistái képviselték a leghatározottabban. Némely munkájuk
tananyaggá vált, de felfogásuk lényegében alig talált folytató−
ra. Az irodalomelméletet sokhelyütt a művelődéstudomány
(cultural studies) váltotta fel. A német hermeneutika ösztön−
zésére nálunk is a hagyománytörténés került az érdeklődés kö−
zéppontjába, mely a műről a hatásra irányította a figyelmet.
A hatás újra időszerűvé teszi a nemzeti hagyományok miben−
létének mérlegelését és elválaszthatatlan a fordítástól.

Az elmondottakat az irodalomtörténet−írásra is lehet vonat−
koztatni, mely mintegy köztes terület az irodalomhoz és a tör−
ténelemhez képest. Horváth János kiváló értekező volt, de né−
mely fogalma nem kevésbé fordíthatatlan, mint a „népi írók”
kifejezés vagy akár a „mély” és „híg magyarság” szembeállí−
tása. Azzal a szándékkal érdemes hozzálátni új magyar iro−
dalomtörténet elkészítéséhez, hogy az irodalom történetének
az eddigiektől különböző elmondásával kísérletezzünk, nem
egyszerűen alkalmazkodva a világ egységesüléséhez, de szá−
molva annak várható hatásával. Valószínű, hogy e kísérlet tö−
redékes lesz és a feltételes mód jegyében készül el, de talán
segít a nemzetközi párbeszédben, ha az „ars una” eszményé−
hez hasonlóan az egyetlen irodalomét is föladjuk. Az esen−
dőség kockázatát nem lehet elkerülni. „Bármilyen szerkeze−
tet is teremtünk, le lehet bontani másféle adatok fölhaszná−
lásával” – ahogyan David Perkins írta. „Másféle előföltevések
más összefüggéseket tesznek fontossá. Amit egyikünk törté−
neti „ok”−nak tekint, az másikunk számára nem az” (Perkins
1993, 136).
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Az a nemzetjellem vagy haladás meghatározta célelv, amely
eddig érvényesült, valamely adott lényegnek, sőt egyenesen
szerves alakulásnak vagy üdvtörténetnek a föltételezését rej−
tette magában. Lehet úgy érvelni, hogy a nemzet megnyilvá−
nulásaként felfogott irodalom eszménye egészen mást jelent−
het gyarmatosító és gyarmatosított, valamint olyan közösségek
számára, amelyek e két csoport közül egyikbe sem sorolhatók
be könnyen. Noha részben Amerikában tanító magyar irodal−
már aligha tagadhatja, hogy egyazon személy többféle nyelvi
közösséghez is tartozhat, viszonylag könnyű valamely nagy
nyelvi közösség képviselőjének bírálni kis népek nemzeties−
ségét. Ez utóbbiak alighanem védekezésre szorulnak a jövő−
ben. El kell fogadniuk, hogy a nemzetjellem irányította „nagy
elbeszélés” („grand récit” avagy „master narrative”) már alig−
ha lesz fönntartható. Ha irodalomtörténetet akarunk írni, egy−
irányú utca helyett kereszteződésekre lehet gondolnunk, és
bármennyire is nehéz föladni a születés–fiatalság–érettség–
hanyatlás sorozat gondolatát, célszerű másféle megoldást ki−
alakítani.

Noha a nemzet illetve a korszerűség (modernség) olyannyira
döntő szerepet játszott irodalomszemléletünk alakulásában,
hogy természetesen számolni kell velük, valószínű, hogy mind−
két eszmény legalábbis erős átfogalmazást igényel, amellett,
hogy egyidejűleg kell őket szemmel tartani. A múltban a nem−
zet illetve a modernség határozta meg a magyar irodalomtör−
ténetet. Olykor kijátszották őket egymás ellen, olykor egyez−
tetni igyekeztek őket egymással. Talán annak is érdemes fi−
gyelmet szentelni, amit elődeink kihagytak a vizsgálódásból.
Pogányság és kereszténység, latin és magyar nyelvű meg−
szólalás, katolikus és protestáns szemlélet, Habsburg−párti és
Béccsel szembenálló magatartás, nyelvmegőrző és nyelvújí−
tó, polgári és népi szembenállása a nemzeti azonosság válsá−
gával hozható összefüggésbe. Köztudott, hogy a magyar iro−
dalom gyakran vált a nemzeti azonosság mértékévé. Nemcsak
Féja és Németh László gondolta így, de Horváth János, Ba−
bits, Kosztolányi, Szerb Antal és Radnóti Miklós is, legföl−

jebb más volt a beszédmódjuk, s következésképp más kép élt
bennük nemzetről és irodalomról. Ahogyan a Kisebbségben
beszédmódja magán viseli Az asszimiláció kora a magyar iro−
dalomban hatását, úgy érzékelhető Szerb Magyar irodalom−
történetében A vándor és a bujdosó írásmódjának a nyoma.
Nyelvünk sokrétűsége egyszerre hozható kapcsolatba irodal−
munk sokszoros tagozottságával és a nemzet mibenlétének
nagyon különféle felfogásaival.

Nemcsak a nemzet, de a korszerűség eszménye sem fo−
gadható el kizárólagos irányelvként. Elválaszthatatlan egy
olyan célelvű korszakolástól, amelynek a görög−latin ókor a ki−
indulópontja, ez pedig nem érvényesíthető az egész emberi−
ség örökségére. Még az a föltevés is megkockáztatható, hogy
„a modernség és a gyarmati lét ugyanannak az éremnek két
oldala” – ahogyan a Duke Egyetemen működő Center for
Global Studies in the Humanities igazgatója állítja (Mignolo
2002, 168). Az Európai Egység kiszélesedése arra is ösztö−
nözhet, hogy feladjuk művelt Nyugat és elmaradott Kelet−
Európa vagy akár fogyasztói társadalom és zsarnokság szem−
beállítását. Ha nem tévedek, a múltban sem mindig volt ér−
vényes e kettősség, hiszen például a művészetekben olykor
Észak s Dél hagyományának különbözőségét is meg lehetett
állapítani. A magyar irodalom nem adott tárgy; nem is egyet−
len vonalnak megfeleltethető folyamat. Félre kell tenni az olyan
célelv ábrándját, amely egyértelmű mércét ad a „korszerűség−
hez”. Bármiként is vélekedjünk a posztmodernség mibenlé−
téről, e fogalom azt is sugallhatja, hogy a modernség – gon−
doljunk a szabadversre, a tudatregényre, az elvont (nem figu−
rális) művészetre vagy a hangnem nélküliségre – inkább egy
állomásnak, mintsem beteljesedésnek bizonyult: történeti ér−
vénye ideiglenesnek s nem véglegesnek mondható. Azt is szóvá
lehet tenni, hogy a modernséget olykor eltérésként fogalmaz−
ták meg, oly módon, hogy valamely korábbi történeti szakaszt
időtlenné merevítettek. A regényre hivatkozhatom, amely
műfaj esetében a modernség a realizmus megtagadásaként fo−
galmazódott meg – függetlenül attól, hogy ezt haladásnak vagy
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hanyatlásnak minősítették. A realista regény ideáltípussá lé−
pett elő. A magyar irodalom esetében az egységes modernség
föltételezése további ellentmondáshoz vezetett: elsikkadt a kü−
lönbség a társadalom korszerűsödése és a művészi újítás kö−
zött. Kóbor Tamás regénye, az 1901−ben kiadott Budapest sok−
kal korszerűbb társadalomképet alkot meg, mint Krúdy Nap−
raforgó című könyve. Írásmód tekintetében viszont majdnem
fordított a helyzet: Kóbor művéből szinte teljesen hiányzik
a történetmondás megújításának igénye, Krúdyé ezzel szem−
ben eltér a korábbi időszakok írásmódjától. Természetesen
e szembeállítás olyan az újításra vonatkozó előföltevésekre ve−
zethető vissza, amelyeket a történetiség szellemében kérdé−
sessé lehet tenni.

Valószínű, hogy az értelmezéstörténetben a szerepváltást
kell előtérbe állítani: a Mária−siralmat a mai olvasó többnyire
nem hitének jegyében értelmezi, a Nemzeti hagyományokat sem
egészen úgy olvassuk ma, mint ahogyan a reformkorban ér−
tették, és a Új versekben sem főként a maradi költészet megta−
gadását látjuk.

Hogyan lehet egyszerre figyelni az egykori s mai jelentés−
re, azokra a szerepkörökre, amelyeket az irodalom a műve−
lődésben és a társadalomban játszott a különböző időszakok−
ban? Felejtésnek és emlékezésnek e kettőssége ragadható meg
a nyelvben mint a nemzet tudatának s egyszersmind az iroda−
lomnak a meghatározójában. A Szózat mai értelmezéséhez
hozzá tartozik, hogy az 1956−os forradalom idején kitüntetett
alkalmakkor énekelték, mint ahogy az Egy mondat a zsarnok−
ságról mai jelentése is elválaszthatatlan attól, milyen szerepet
játszott e költemény 1956 őszén. Számtalan más példa is iga−
zolhatja, hogy a nyelvi megnyilatkozás mint történeti esemény
egyszerre irodalom s a nemzet önértelmezése.

Megkockáztatható a föltevés, hogy óvakodnunk kell nem−
zet s irodalom túlzottan egységes felfogásától. Ricoeur hibáz−
tatta, ha valaki az emberiség egyetlen történetében gondolko−
dott. Róma és Bizánc kettőssége vagy akár Jeruzsálem törté−
nelmének megosztottsága arra figyelmeztet, hogy ne véljük

kivételesnek a magyarság önellentmondásait. A francia nem−
zet is egészen más volt XIV. Lajos korában és más a huszon−
egyedik század elején, amikor egyre több afrikai él Franciaor−
szágban. Egyformán visszaélés a nyelvvel, ha tudottnak vesz−
szük a magyar nemzet mibenlétét, az Előszó, Az eltévedt lovas
vagy az Édes Anna jelentését.

Ahogyan a nyelv változott, úgy a nemzet és az irodalom is
más volt Kazinczy, Petőfi, Ady, József Attila s Pilinszky korá−
ban. Az a föladatunk, hogy kitaláljuk, miként is értelmezhető
az irodalom mint a nemzet megnyilvánulása a huszonegyedik
század elején, amidőn az örökségnek olyan részeit is magun−
kénak kell tekintenünk, amelyekkel korábban nem számoltunk.
Az a kép a magyarságról, amelyet olyan írók alakítottak ki
a maguk számára, akik San Diegóban, Chicagóban, Puerto
Ricóban, São Paulóban, Párizsban, Angliában, Hollandiában,
Izraelben vagy Stockholmban éltek, éppúgy hozzájárulhat
a nemzeti irodalom átfogalmazásához, mint a környező orszá−
gok jobban ismert magyar kultúrája. Nem egyszerűen kiegé−
szítésről, sőt még csak nem is bővítésről van itt szó, hiszen
a szórványok világa, értékrendje lényegesen különbözik a kö−
zép−európaitól. Figyelembe vételük óhatatlanul is távolodást
jelenthet a nemzetállam teremtette hagyománytól, és közele−
dést jelenthet a művelődés nemzetközi eszményéhez. A nem
Magyarországon élő szerző anyanyelvét másikkal keverheti
a szónak eredeti s átvitt értelmében, olyan hagyományokból
meríthet, amelyek kérdésessé teszik a természetes nyelvnek
kötöttségét egy bizonyos területhez.

Ha a nyelvet adottnak vesszük, hozzá képest mind a nem−
zet, mind az irodalom okozat, de ez a kettő egymáshoz képest
egyszerre mindkettő: az irodalom a nemzetnek egyrészt terem−
tője, másfelől teremtettje. Ha valaki magyarul fogalmaz, érte−
kezik, költeményt, színművet vagy regény ír, óhatatlanul is
szerződésbe lép egy közösséggel. Irodalomtörténészként azt
tekinthetem célomnak, hogy kiderítsem, miként alakult e szer−
ződés: mit jelentett a kereszténység fölvételének, Bécs és Kons−
tantinápoly szembenállásának, a kettős Monarchiának, a két
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világháborúnak, a kommunizmusnak s az EU−hoz csatlakozás−
nak időszakában. A múlt tanulmányozása talán arra is lehető−
séget ad, hogy tétova sejtéseket fogalmazzunk meg arról, mi−
ként is képzelhető el nemzet, nyelv s irodalom viszonya a je−
lenkorban s a jövőben. A történetiség lényegével kerülnénk
ellentmondásba, ha valamely múltbéli felfogáshoz próbálnánk
ragaszkodni.

A tőkés berendezkedéstől elválaszthatatlan piac végülis lé−
nyegénél fogva egyenlőtlenséget idéz elő. Hatása a művelő−
désben érzékelhető. Itt is lehetnek nyertesek és vesztesek.
Bármennyire is meg lehet valaki győződve minden nyelv, nem−
zet s irodalom egyenjogúságáról, nem lehet teljesen kizárni
annak a lehetőségét, hogy a világ egységesülésének nagy ára
lesz: a jövőben kevesebb nemzeti irodalom marad fönn. A mi
felelősségünk, hogy a magyar irodalom általunk kiemelkedő−
nek vélt teljesítményei bekerüljenek az egységesülő világ örök−
ségébe.
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A Nemzeti hagyományok
időszerűsége

A hagyomány értelme a lelki összpontosítása (Kon−
zentration des Seelischen). Minden „továbblépés”
lényege szétszórás, hatalom és egyúttal a saját kö−
zéppont elhagyása.

(Furtwängler 1996, 264.)

A hagyomány, mely megszólít bennünket – a szöveg,
a mű, a történeti emlék – maga is kérdést tesz fel, s ez−
zel nyitottá teszi vélekedésünket.

(Gadamer 1984, 261.)

1. Elképzelt közösség

Lehet−e egyáltalán érdemlegeset mondani nemzeti hagyomá−
nyainkról az irodalomban a huszadik század legvégén? Van−e
Kölcsey tanulmányának bármi időszerűsége? Nem igaz−e, hogy
amit a Hymnus költője a múltban hiányolt, azt ma egyedül
a múltban lehet megtalálni? A történésznek talán kapóra jön,
hogy a huszonegyedik század elején a magyar reformkor po−
litikai örökségének érvényességére emlékeztessen. Az irodal−
már sokkal nehezebb helyzetben van, amikor a nemzeti ha−
gyományok mibenlétét próbálja értelmezni.

A társadalomtudósok az olyan közösségeket nevezik elkép−
zeltnek, amelynek tagjai személyesen nem ismerik egymást,
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de meg vannak győződve arról, hogy összetartoznak (Anderson
1983). Így jellemezhetők például a vallási közösségek, bizo−
nyos mértékig talán az egyes államok polgárainak együttese,
az osztályok s a nemzetek is. Mindegyikük történeti képződ−
ménynek tekinthető. Az államok életében alighanem az uralko−
dócsaládok voltak a folytonosság legerősebb biztosítói, a töb−
bi esetben különösen becsült szövegek s afféle „nagy elbeszé−
lések” alkothatják az összetartó erőt. A keresztény a Bibliát,
a mohamedán a Koránt tartja szent szövegnek, a szocialisták
örökségében Marx s követőinek egyes művei jelentették a kul−
turális kánon leglényegesebb részét. Az egyes nemzeteket is
általában szövegekben alkották meg. A Hymnus, a Mohács,
a Zrínyi dala, a Parainesis és a Zrínyi második éneke mellett
a Nemzeti hagyományok is döntően hozzájárult a magyarság
önmagáról kialakított képének megformálásához.

A nemzet és az osztály lényegében a vallási és az uralkodó−
ház jegyében elképzelt közösségek hanyatlásakor, azoknak
mintegy ellenlábasaként jelent meg. Az egységes keresztény−
ség összekapcsolódott a latin nyelvűséggel, melynek háttérbe
szorulása óhatatlanul is maga után vonta a keresztény közös−
ség s az általa teremtett írott kultúra egységének megbomlá−
sát. I. (Stuart) Károly, majd XVI. (Bourbon) Lajos kivégzése
az uralkodóházak folytonosságának és tekintélyének csökke−
nését eredményezte. „A munkásnak nincs hazája” gondolat
előbb a nemzeti közösség eszményének ellenképét hívta élet−
re, majd úgy látszott, ki is szoríthatja azt. Jelenleg mintha meg−
fordult volna a kétféle elképzelt közösség viszonya. Uralkodó
és elnyomott osztályok szembeállítását kérdésessé tette a tár−
sadalom egyre bonyolultabb rétegződése. A társadalmi utópia
egyetemessége a nemzeti közösségek elavulását ígérte. Egy−
előre úgy látszik, megalapozatlan volt e jóslat. Ezért is lehet
időszerűséget tulajdonítani a magyar költő Nemzeti hagyomá−
nyok című tanulmányának. Korántsem állítanám, hogy e for−
dulat véglegesnek tekinthető, mint ahogy azt sem, hogy Köl−
csey munkájának időszerűségét ne lehetne vitatni. Ha úgy tet−
szik, fejtegetéseimnek, azaz inkább kísérletemnek címe végére

akár kérdőjelet is lehetne tenni, vagy így is leírható a cím:
„A Nemzeti hagyományok időszerű(tlen)sége?”

Széchenyi lényegében megalkotni, kigondolni akart egy
nemzetet. Kölcseynek és utóbb az e szempontból az ő nyomá−
ba lépő, az epikai hitelnek jelentőséget tulajdonító Aranynak
kétértelműbb volt az álláspontja: ők a hagyományt részben
megteremtendőnek vélték, részint keresték. Kölcsey a tapasz−
talatra építő (empirista) bölcselet neveltje is volt, Arany pedig
történeti helyzeténél fogva is közelebb állt a pozitivizmushoz.
Mindketten jól látták, hogy a szigorú értelemben vett hagyo−
mány elválaszthatatlan a szóbeliségtől. Az írott kultúra, majd
a tömegtájékoztatási közegek (médiumok) fejlődése, valamint
a számítógépek elterjedése és a világháló megjelenése új hely−
zetet teremtett.

Amit nehéz félre tenni Kölcsey előföltevéséből, körülbelül
így összegezhető: a jelentős irodalom s talán kultúra is nem
pusztán egyéni tehetség, de hagyomány, emlékezet dolga is,
s hagyományt választani nem lehet; vagy benne áll valaki egy
hagyományban, vagy nem. Olyannyira időszerűnek minősít−
hető ez az észrevétel, hogy még a legutóbbi évtizedekben de−
konstrukciónak nevezett irányzat képviselői sem tudnak mást
állítani. Jól felismerhető változataként egy hírneves amerikai
irodalmár 1998−ban megjelent könyvéből idézhető a követke−
ző kijelentés: „Akik nem tanulmányozzák, arra vannak kár−
hoztatva, hogy megismételjék a történelmet, noha a tanulmá−
nyozás maga is az ismétlésnek egyik alakja (a form of repe−
tition)” (Miller 1998, 3).

A legnagyobb költészet Kölcsey szerint „a nemzeti hagyo−
mányokból meríttetett”, „a nemzethez közel áll”. A Himnusz
költője csakis Homérosznál látta ennek az eszménynek a ma−
radéktalan megvalósulását, s ez a véleménye abból a föltevés−
ből származtatható, mely a távolabbi múltba vetíti vissza
a nemzet jellemét és a szóbeliséget többre becsüli az írott kul−
túránál. Bármennyire is tagadhatatlan, hogy a hagyománynak
mint intézményesült ismerettárnak a szóbeliségben volt kitün−
tetett szerepe, mai tudásunk alapján némileg idejét múltnak is
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lehet tekinteni azt a már Vico által is vallott s a romantikában
döntő hatásúvá vált rögeszmét, mely mintegy az őstörténetből
vezeti le a nemzeti kultúra lényegét. Amikor avultságot álla−
pítunk meg, nem szabad felednünk, hogy ítéletünket a Nemzeti
hagyományok megjelenése óta eltelt bő egy és háromnegyed
évszázadban történtek határozzák meg. Ebben az időszakban
régiség, szóbeliség, nemzetiség s hazafiság összekapcsolását
különbözőképpen sajátították ki, más és más részleteket hang−
súlyozván Kölcsey gondolatmenetéből.

Mielőtt eltúloznánk ezt a viszonylagos avultságot, nem sza−
bad feledni, hogy Kölcsey tanulmányának a történelemről adott
értelmezésében sok az olyan vonás, amelyet nagyonis érvé−
nyesnek vélhetünk. Amikor a költő−értekező Ossianra hivat−
kozik, az utókor önkéntelenül is érzékelheti, hogy a romanti−
ka kitalálta a múltat, hiszen „a hagyomány elenyészte megtilt
bennünket, hogy a régibb kor sajátságai felől hitelesen érte−
kezhessünk.” „A műveltség késő éveiben a régi is a jelenkor
vonásaival rajzoltatik” – jelenti ki Kölcsey, s ennek alapján
megkockáztatható a föltevés, hogy gondolatmenetének leglé−
nyegesebb része nem a nemzetek életkorára, az anyanyelv
valóságteremtő tevékenységére vagy a kultúrák viszonylagos−
ságára vonatkozó megfigyelés, hanem annak sugalmazása,
hogy a kultúrának elidegeníthetetlen tartozéka a múlt, mert
megszűnik a kultúra, ha meg nem történtnek nyilvánítják az
előzményeket, vagy bármi korábbit kitörölnek.

Kölcsey eszmefuttatását külső és belső, fölszín és mélység,
rövid és hosszú táv szembeállítása irányítja. Gyöngyösi Ist−
ván verseinek külsőségei rövidtávon fölszíni hatást értek el,
ahelyett hogy Zrínyi mélyebb költészete lelt volna visszhang−
ra. A tanulmányíró azt reméli, hosszabb távon érvényesülni
fog a Szigeti veszedelem kisugárzása. Ez az érvelés magában
rejti a gondolatot, hogy az utókor szükségképpen átértékeli
a múltat. Lehet, ma (ismét) többre értékeljük Gyöngyösi köl−
tészetét, ám ez inkább megerősíti, mint gyengíti a korábbi át−
értékelésére vonatkozó föltevést. Gondolatmenetének ez a ré−
sze időszerűbbnek, mert elhasználatlanabbnak minősülhet,

mint a sajátnak az őseredetivel s a népivel azonosítása, me−
lyet utóbb eltorzítottak, sőt némiképp le is járattak.

A Nemzeti hagyományok szerzője a kereszténységnek és a tu−
dománynak nemzetek fölötti lényeget tulajdonított. E kettő−
nek ellenképét látta az irodalomban, melyről föltételezte, hogy
elválaszthatatlan a nemzeti jellegtől. Az általa érzékelt kettős−
ség utóbb sem veszített érvényéből. Annak ellenére nem, hogy
a történelem irányváltásai jelentősen módosítottak az értelme−
zésén. A második világháború alatt például Huizinga szinte
megismételte Kölcsey érvelését, csakhogy más előjellel. A kis
államok védelmében a semleges Svájcban kiadott történetírói
munkájában alig leplezett rokonszenvvel jegyezte meg a hu−
manista tudósról és a keresztényről, hogy a „nemzetekre ta−
golódás számára valósággal a kultúrát zavaró akadályként je−
lent meg (Die Teilung in Nationen mußte ihm als ein die wahre
Kultur störendes Hindernis vorkommen)” (Huizinga 1943,
162). Napjainkban ismét más változatban jelentkezik e ket−
tősség. A tudomány nemzetközi nyelvének s a nemzeti iroda−
lomtörténet−írás örökségének a feszültsége sokféle alakban
megnyilvánul. Erre a szembenállásra vezethetők vissza a nem−
zetközi irányzatok magyar irodalomtörténeti alkalmazásának
nehézségei, sőt végső soron még abban is ennek az ellentét−
nek a hatását érezhetjük, mennyi idegennek nevezhető szak−
kifejezést használ a tudós. Lehet−e népnemzeti irányról beszél−
nünk, miként fordítható idegen nyelvre a „népi mozgalom”
megjelölés, másfelől torzítás−e, ha Petőfit romantikus költő−
ként, Adyt szimbolistaként, Esterházyt posztmodern íróként
jellemezzük? Miként helyezhető el a nemzetközi irányzatok−
hoz képest Mikszáth vagy akár Arany életműve? E kérdések
viszonylagos nyitottsága, sőt akár megoldatlansága jelzi,
mennyire időszerű Kölcsey észrevétele nemzetközi tudomány
s nemzeti irodalom feszültségéről.

Bármennyire árnyalt azonban Kölcsey felfogása a történe−
tiségről, hozzá képest az örök értékek platonistának mondha−
tó rögeszméjének elfogadása szemléleti önellentmondást je−
lent. Amit Homéroszról mond Kölcsey, megfeleltethető Hume
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állításának, melyet „Az ízlés színvonaláról” 1757−ben kiadott
értekezésében a következő módon fogalmazott meg: „Ugyan−
az a Homérosz, ki kétezer évvel ezelőtt Athénban s Rómában
aratott tetszést (pleased), még mindig csodálatot kelt Párizs−
ban s Londonban” (Hume 1963, 237−238). Angol elődjéhez
hasonlóan Kölcsey sem számol a Homérosznak tulajdonított
művek értelmezésének megváltozásával, vagyis azzal, hogy
1826−ban korántsem ugyanazt nevezték Homérosznak, mint
kétezer évvel korábban. Itt érzékelhető, mennyiben különbö−
zik Kölcsey felfogása a történetiségről a huszadik század vé−
gének szemléletétől.

2. Nemzetjellem

Az elképzelt közösségek sorsáról mondottakból következik,
hogy a nemzetiesség eszméje nem a francia forradalom után,
Napóleon háborúinak ellenhatásaként és Herder ösztönzésére
került előtérbe. Korábban, a fölvilágosodásnak nevezett moz−
galom belső ellentmondásainak függvényeként terelődött a fi−
gyelem a nemzetjellemre. Emlékeztetőnek egyetlen Magyar−
országon viszonylag gyorsan ismertté vált szerzőtől, Jean−
Jacques Rousseau−tól idéznék két szövegrészt. Szándékosan
nem a nyelvek eredetéről szóló értekezésre vagy a lengyelek−
nek küldött alkotmánytervezetre, a vitatott keletkezési évben
készült Essai sur l’origine des langues−ra illetve a Considéra−
tions sur le gouvernement de Pologne−ra (1772), hanem két
olyan munkára hivatkozom, amely nem nyelvbölcseleti vagy
közép−európai vonatkozású. Egyikük 1752−ben jelent meg.
Szerves és szervetlen, saját és idegen, önálló s utánzó kultúra
szembeállítása során a szerző a következő észrevételt teszi: „Ha
Négerország valamelyik népének volnék a főnöke, kijelentem,
hogy az ország határán bitófát állíttatnék föl, s könyörtelenül
fölakasztatnám az első európait, ki be merészelne hatolni s az

első bennszülöttet, aki arra törekednék, hogy elhagyja az or−
szágot” (Rousseau 1971, 117).

A második idézet A társadalmi szerződésről tíz évvel ké−
sőbb megjelent könyvből származik. Ezúttal Rousseau Nagy
Péter cár példájával szemlélteti azt a nézetét, hogy az idegen
minta követése zsákutca valamely nemzeti kultúra számára:
„Péter utánzó lángelme volt, nem igazi lángelme, ki semmiből
mindent teremt (qui crée et fait tout de rien). (...) Németeket,
angolokat akart teremteni, holott oroszokat kellett volna”
(Rousseau 1966, 82).

Rousseau a kultúra egyetemességéről illetve viszonylagos−
ságáról széles körben folytatott vita összefüggésében fogal−
mazta meg véleményét. Igazán jelentős gondolkodó egyik
álláspontot sem képviselte végletes formában, ám e kettős irá−
nyultság messzemenő következményekkel járt s még napja−
inkra sem veszítette el időszerűségét. Pléh Csaba egy 1997−
ben tartott előadásában így érzékeltette e szembenállás széle−
sebb körű érvényességét: „Az egyik oldalon, a racionalista
oldalon állna tehát a konzervatív világkép, a mozdulatlan vagy
legalábbis az érdemeknek megfelelően elrendezett rendies tár−
sadalom és veleszületett szerveződésű elme, ugyanakkor uni−
verzalizmus, a másik oldalon, az empirista oldalon pedig a vál−
tozó világ, az autonóm egyének közötti szabadon alakuló em−
beri kapcsolatok és a kiindulópontként üres, hajlékony elme,
együtt a korlátlan relativizmussal” (Pléh 1998, 393). A fölté−
teles módot az indokolja, hogy elvonatkoztatásokról van szó.
Minden eredeti gondolkodó másként nézett szembe e két kí−
sértéssel s más módon próbált választ adni a kérdésre, mennyi−
ben egyetemes illetve viszonylagos az emberi kultúra. Az idé−
zettekhez legföljebb annyit célszerű hozzátenni, az egyetemes−
ség hirdetése korántsem szükségszerűen párosul maradisággal,
hiszen a legtöbb utópiát az egy s osztatlan világtörténelem esz−
ményének a jegyében fogalmazták meg; másfelől pedig a vi−
szonylagosság könnyen járhat együtt a már létező értékek őr−
zésével.
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Rousseau idézett megnyilatkozásai mintha ez utóbbi felfo−
gáshoz állnának közelebb. Támaszkodott Montaigne s Mon−
tesquieu nézeteire, s talán Hume 1748−ban A nemzetjellemek−
ről címmel kiadott értekezésével vitatkozott, amikor az angol
bölcselő által „természettől fogva alacsonyabbrendű” („natur−
ally inferior”) feketék példájával szemléltette az önmagából
építkező saját és idegen mintát követő szervetlen kultúra ket−
tősségét (Hume 1963, 213).

A francia felvilágosodás Kölcsey által jórészt ismert képvi−
selőinek – olyan gondolkodóknak, mint Montesquieu, Voltaire,
Buffon, Jean−Jacques Rousseau, Diderot, Condillac, Helvétius
vagy Condorcet – a kultúra egyetemes egységéről illetve kü−
lönféleségéről folytatott vitájával is összefüggésbe hozható
a Nemzeti hagyományok kiindulópontja: „Egész nemzeteknek,
szintúgy mint egyes embereknek megvagynak az ő különböző
koraik. Gyermekkorból virúl fel ifjúságok, ifjúból érnek férfivá,
s férfikornak erejét az öregségnek lankadása váltja fel.” E régi
eredetű, már a klasszikus ókorban ismert, nagy hatású toposz
kitüntetett szerephez jutott a tizennyolcadik−tizenkilencedik szá−
zad fordulóján. Széchenyi számos esetben folyamodott hozzá,
meglehetősen következetlenül. Mai távlatból az ő bizonytalan−
sága esetleg még indokolhatóbbnak is látszhat Kölcsey egyér−
telműbb állításánál. Más kérdés, hogy a múlt irodalomtörténé−
szei – sokszor a legkiválóbbak is – lényegében a Kölcsey kép−
viselte határozott célelvűséget próbálták érvényre juttatni.

Naplójának tanúsága szerint Széchenyi John Chetwoode
Eustace A Classical Tour through Italy in 1802 címmel 1815−
ben, Londonban kiadott négy kötetes útikönyve alapján értel−
mezte a nemzetjellem fogalmát. 1819. április 7−én Messinában
kelt följegyzésében a következőket idézi az említett munká−
ból: „A nemzetjellem (national character), noha kétségkívül
az akarat s az éghajlat hatása alatt áll, nem ezeknek a követ−
kezménye (effect). A közösség és az egyén (public and private)
jellemének kialakulásában a kormányzás és a nevelés az alap−
vető és a tényleges ok (grand and efficient causes)” (Széche−
nyi 1925b, 577).

Amennyire át tudom tekinteni Széchenyi nem teljesen hoz−
záférhető életművét, legkorábban 1819. május 20. és 25. kö−
zött Nápolyban készített jegyzeteiben érinti először a nemze−
tek korának a kérdéskörét: „Egy nemzet éppúgy keletkezik,
ahogyan a gyermek születik – áthalad (gehet durch) a serdülő,
ifjú, férfi s öregkoron és végül elhal – egyetlen különbség egy
nemzet s egy ember halála között, hogy az ember porhüvelyét
(Leichnahm) férgek eszik meg, és teljesen megszűnik létezni,
egy nemzet élni megszűnt (verlebte) teste – hosszú évekig ver−
gődik (fortvegetirt) –. Hogy egy nemzet naggyá válhassék vagy
jelentéktelen maradjon, éppannyira függ a véletlentől, mint
a neveléstől (Erziehung), amelyet gyerekéveiben kapott” (Szé−
chenyi 1925b, 629).

Kölcsey természetesen nem ismerhette Széchenyi naplóját,
annak a lehetőségét ellenben nem lehet kizárni, hogy a Hitel
s a Világ szerzője a négy illetve öt évvel korábban megjelent
Nemzeti hagyományok érveire is támaszkodott, amidőn a „nem−
zetiség”−ről elmélkedett s azt állította, a magyar kultúrának az
a fő hiányossága, hogy ragaszkodik az elavulthoz és fölszíne−
sen utánoz: „nemzeti, eredeti szokásink pedig éppen nincse−
nek, ’s a’ mik vagyunk, a’ mit tudunk, csak utánzás következ−
tében vagyunk ’s tudjuk; a’ mi éppen úgy van más nemzeteknél
is, csak azon különbséggel, hogy mi utánzásainkban maka−
csul ragaszkodunk a’ régihez, (...) csak felszinségeiket ruház−
tuk magunkra” (Széchenyi 1831, 73).

Megőrzendők−e vagy kifejlesztendők a magyarság sajátos−
ságai? A Világ jól példázhatja, hogy Széchenyi még egyazon
munkáján belül is többféle választ ad e kérdésre. „Magyaror−
szág egy régi vár; ’s éppen azért mivel régi, sok javításra ’s
igazitásra van szüksége” – állítja, majd alig egy lappal később
kijelenti: „A’ magyar egy gyermek nép, most semmi, de min−
den lehet, mert lelki ’s testi erő rejtezik fiatal keblében” (Szé−
chenyi 1831, 101–103). A célkitűzés megfogalmazásakor
oxymoronszerűen, együtt használja öregség s ifjúság metafo−
ráját: „Vén fő fiatal vállakon, az kell hazánknak, az érdemel
tiszteletet!” (Széchenyi 1831, XXIX). Mielőtt azt hinnők, hogy
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hagyomány és újítás ötvözésével megoldhatónak látná a jö−
vőt, el kell ismernünk, hogy más alkalommal teljesen kizárta
az ilyen kifejletet, számolván a nemzeti jelleg teljes megszű−
nésével. 1844. október 3−án a felső tábla ülésén például a kö−
vetkezőket is mondta: „lehet talán, hogy azok, akik helyünkbe
ülni fognak, becsületesebb, okosabb emberek lesznek, de hogy
magyarok nem lesznek, az előttem axioma” (Széchenyi 1887,
358). Valószínű, hogy mindvégig foglalkoztatta a nemzetek
életkorának gondolata, és többször is megfogalmazta azt a föl−
tevését, hogy a nemzeti közösség voltaképpen az irodalom al−
kotása. A Döblingben papírra vetett Por és sár 1858. június
13−án keltezett részletében olvasható a következő eszmefutta−
tás: „Mely egyén vagy nemzet fiatalsági évkorában nem hor−
dott bizonyos valamit keblében, vérében, mit halandó soha
tökéletesen kimondani még nem tudott, de Schiller, Alfieri,
Moore, Berzsenyi, Vörösmarty és még több minden bizonnyal
érzett, vagy legalább megihletve gyanított, sejtett, az ily nem−
zet... későbbi korában kalkulistagéppé süllyed és habár ki is
fejt ezer anyagi kényelmeket, lelkesedhetése csakhamar megtö−
rik, hahogy emberi szikratünemények által ébresztve, indítva,
jókor fel nem eszmél” (Széchenyi 1925a, 862–863).

A szerves és szervetlen alakulásnak efféle szembeállítása
és a nemzetek életkorára vonatkozó föltevések a tizenkilen−
cedik század közepének nyugati szerzőinél is meglelhetők.
Példaként Taine−re, Renan 1848−ban írt L’Avenir de la science
és 1848 és 1858 között keletkezett De l’origine du langage
című értekezésére vagy Gobineau 1853 és 1855 között készült
s utóbb hírhedté vált Essai sur l’inégalité des races humaines
című fejtegetésére is lehet hivatkozni.

Egészen más kérdés, van−e létjogosultsága napjainkban
a nemzetek életkoráról elmélkedni. Ha így tesszük föl a kér−
dést, legtöbben alighanem tagadó választ adunk. Gobineau
említett műve jelzi, milyen torzulásokra is vezettek az emberi
közösségek sokféleségéről szóló elméletek. Kicsit más viszont
a helyzet, ha nem feledjük, a nemzetek életkorának rögesz−
méje milyen erősen kapcsolódott a kultúrák különféleségének

elismeréséhez. Spengler, Toynbee, Bergyájev, Valéry s Witt−
genstein munkásságában is kimutatható a nemzetek életkorá−
ra vonatkozó föltevés. Sőt, nem lehet elhallgatni, hogy a szer−
ves történetszemlélet némely változatai ma is mutatnak némi
időszerűséget. Nemcsak arra gondolok, mennyi kiváló szerző
vitatkozik arról, szerves bomlás okozta−e a Habsburg Monar−
chia végét vagy akár a történelmi Magyarország megszűné−
sét. Általánosabb összefüggésekre is lehet hivatkozni. Spengler
felfogása például érintkezik az Európa−központúságnak nap−
jainkban olyannyira erős bírálatával. Jellemző, hogy a Centre
international de formation européenne folyóirata 1997−ben
hosszú tanulmányban méltatta Spengler örökségét (Marc−
Lipiansky 1997).

Torzító egyszerűsítés volna tehát arra következtetni, hogy
a nemzetjellem eszméjének kísértése elmaradottság jeleként
értelmezhető a korai huszadik század magyar kultúrájában.
A gyermek és elaggott magyarság Széchenyi által kiélezett ket−
tőssége a keleti eredet gondolatával összekapcsolva Adynál is
megtalálható. „Ősi nép vagy és jöttment” – ahogyan „A ma−
gyarság titkai” sorozat Gőzösről az Alföld című első költemé−
nyében olvasható. A Kölcsey gondolataival küzdők sora is
hosszú Erdélyi Jánostól s Aranytól Horváth Jánosig, Babitsig,
Kosztolányiig, Szabó Dezsőig, Laczkó Gézáig, Németh Lász−
lóig, Hamvasig, Prohászka Lajosig, Györffy Istvánig, Kará−
csony Sándorig, sőt Gulyás Pálig, Révai Józsefig s napjaink
írói közül Márton Lászlóig. Mindezeknél a szerzőknél kimu−
tatható a Nemzeti hagyományok alkotó el− vagy félreolvasása.
A rejtett kapcsolódások még akkor is észrevehetők, amidőn
a fölszínen inkább ellentét látható. Ha Kölcseyvel szemben
fölhozható a kifogás, hogy a külső hatás és a belülről kiinduló
szerves fejlődés szembeállítását maga is idegen szerzőktől
vehette át, még inkább furcsa, hogy az ugyanilyen szembeál−
lítást megfogalmazó Németh László már−már a „híg magya−
rok” közé sorolta elődjét. A filozopter az irodalomban szerzője
A magyar irodalom sajátos arca címmel 1934−ben kiadott röp−
iratában Babits két évtizeddel korábban megfogalmazott véle−
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ményét visszhangozta, azt állítván a kiegyezés utáni hazafias
költészetről, hogy „e művek eszközeikben, érzésvilágukban,
igen sokszor formáikban is a nemzetközi irodalom zörgései”
(Szabó 1934, 11). Sőt, alighanem még azt sem helytelen szó−
ba hozni, hogy Révainak a magyar irodalom hangsúlyozottan
közösségi jellegére vagy a polgári kultúra hiányára vonatko−
zó kijelentései meglehetősen emlékeztetnek Szabó Dezső ha−
sonló nyilatkozataira.

Kölcsey tanulmányával nagyon sok későbbi megnyilvánu−
lás hozható összefüggésbe. Ezúttal csak két olyan jelentős ér−
tekezésre térek ki, amelyek nélkül ma már aligha lehet olvasni
a fejtegetéseink kiindulópontjaként választott szöveget.

Horváth János 1908−ban Irodalmunk fejlődésének fő mozza−
natai címmel megjelent tanulmányában többször is hivatko−
zik elődjére s így módosítja Kölcsey kiinduló állítását: „A fej−
lődés fokozatai tehát ezek: magyarországi, magyar nyelvű,
nemzeti tartalmú, művészi. Minden utóbbi fokozat a megelő−
zőnek szűkítése” (Horváth 1976, 16). Az sem tagadható, hogy
Horváth későbbi munkái képviselik a legmagasabb rendű meg−
valósítását egy olyan irodalomtörténeti eszménynek, amely az
irodalmat a nemzetjellem belső kibontakozásának megfelelő
célelvű folyamatként jeleníti meg. Ennek az önelvűségnek
egyik bizonyítéka, hogy Horváth ugyanúgy belső kezdemé−
nyezésre igyekezett visszavezetni a magyar romantika, mint
később Németh László a magyar fölvilágosodás kialakulását.

Egészen másként közelített Kölcsey munkájához Babits
Magyar irodalom című eszmefuttatásában, mely szerzője állí−
tása szerint 1913−ban keletkezett. A korábbi gondolatmenet
némely alkotórészeit átvette, másokat viszont hallgatólagosan
időszerűtlennek nyilvánított, amidőn így érvelt: „a nemzeti ka−
rakter világirodalmi értéket csupán az irodalom egészének ad−
hat és sohasem az egyes műveknek. (...) Míg tehát egy iroda−
lomnak, mint egésznek, értéke annál nagyobb a világirodalom−
ban, (...) mennél kifejezettebben külön nemzeti karakterrel bír:
addig, megfordítva, valamely egyes műnek világirodalmi értéke
annál nagyobb, mennél általánosabban emberi vagy európai

érdekkel bír, s mennél európaibb eszközöket használ a kifeje−
zésre” (Babits 1978, 380–382). Babits hangsúlyozza a magyar−
ság sokszínűségét, de megtartja a nemzetjellem fogalmát. Érzi,
hogy Kölcsey felfogása a nemzeti hagyományokról a husza−
dik század elején már maradéktalanul nem érvényesíthető.
Ezért vezeti be a „sui generis” világirodalmi érték fogalmát.
Miközben Arany örökségére támaszkodva árnyalni igyekszik,
olyan szembeállításhoz folyamodik, mely mai szemmel nem
kevésbé ingatag, mint a nemzetek életkorára vonatkozó elő−
ítélet: „Az igazi világirodalmi érdekű egybeolvadás az, ami−
kor a forma (nem a külső, hanem a belső forma), a színek nem−
zetiek, a tartalom ellenben általánosabb emberi érdekű. Ezzel
ellentétben áll a sablonos hazafias költészet, hol a tartalom
egyoldalúan nemzeti, a formák ellenben a legszíntelenebbül
kozmopoliták” (Babits 1978, 385).

Szerb Antal Magyar irodalomtörténetéről szokás azt hinni,
hogy Babitsnál is következetesebben érvényesíti a világiroda−
lom szempontjait. Való igaz, hogy ebben a könyvben inkább
csak futólag van említve Kölcsey tanulmánya, s a fölépítés –
az egyházi, főúri, nemesi és polgári irodalom egymásutánja –
mintha zárójelbe tenné a nemzeti szempontot. A bevezetés
azonban a Babits tanulmányában észrevehetőhöz hasonló el−
lentmondást sejtet: egyfelől „mindig a leginkább európaiak
voltak a leginkább magyarok”, másrészt viszont: „Magyarnak
lenni (...) az érzésnek és gondolatnak egy specifikus módját”
jelenti, „ami ezer év értékeiből szűrődött le”, s az irodalom−
ban ezt lehet keresnünk (Szerb 1935, 16, 7). Indokolatlan vol−
na azt hinni, hogy a munka egésze nem felel meg e kinyilat−
koztatásnak. Tagadhatatlan, hogy Szerb általában a polgáro−
sodás távlatából értékel, de csakis a nemzeti jelleg érvényének
megtartásával indokolható, hogy olykor kifejezetten elnéző
a helyi értékekkel szemben. Egyetlen példaként a Dugonics
legismertebb művének értékelésére hivatkoznék. „Az Etelka
sok tekintetben közelebb áll Kisfaludy Károly és Vörösmarty
nemzedékéhez, mint Kazinczy és Kármán” (Szerb 1935, 211).
Noha az eredetileg hat kötetes akadémiai irodalomtörténetben
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már csak a szerzők nagy száma miatt is nehéz volna egyértel−
mű alapelvet kimutatni, nagy általánosságban mégis megálla−
pítható, hogy a nemzeti önállóság és a társadalmi haladás esz−
ményének óvatos egyeztetésében többnyire az utóbbi érvénye−
sült elsődleges szempontként. Az Etelka, melyet Szerb Antal
előre mutató alkotásként fogott fel, ezért is minősült megkésett−
nek a sokszerzős összefoglalásban. A romantika előzményé−
ről van−e szó vagy a barokk megkésett termékéről? Valamely
alkotás értékét a nemzeti hagyományok avagy a világirodalom
felől kell meghatározni? Az irodalomtörténet−írásnak olyan sar−
kalatos kérdéséhez érkeztünk, amellyel már Kölcsey is számolt.

3. A fejlődés mozgatói: eredetiség, nyelv és jövő

„A széles kiterjedésű műveltség korában az individualis nagy−
ság tüneményei ritkábbak s kevésbé ragyogók” – olvasható
a Nemzeti hagyományokban. Ez az észrevétel talán az Émile
s az Über naive und sentimentalische Dichtung szembeállítása−
it visszhangozza s egyúttal sejteti, milyen lényeges Kölcsey
számára a fejlődés elve, a „Bildung”, amely egyrészt szerves
folyamat, másfelől viszont a természetitől mesterséges álla−
pothoz vezet. Képzelet s tudás ellentéte végigvonul a tizenki−
lencedik századon. Kölcsey az „eredeti” szó kettős értelmére
is emlékeztetve veti föl a lehetőséget, hogy valamely kultúrá−
nak sajátszerűségét a korai időszakban lehet keresni, s mély
aggodalmának ad kifejezést, vajon elegendő−e a magyar kul−
túra régisége ahhoz, hogy önállóságát megtarthassa a jövőben.
Ez a megállapítás azt a föltevést rejti magában, hogy az idő
múlásával, az eredetektől távolodással a közösség elidegene−
dik saját kultúrájától. Ugyanakkor a görögség példája arra is
emlékeztet: a nagy kultúra eredetisége abban is rejlik, hogy
önmagát ismeri föl az idegenben. „Behatás” nélkül egyetlen
kultúra sem életképes, „követés”−re viszont csak olyan kultúrá−
ban kerül sor, amelynek nem eléggé erősek a hagyományai.

Az elmondottakból sejthető, hogy Kölcsey gondolatmene−
tét nem is olyan könnyű megragadni vagy legalábbis egyértel−
műsíteni. Mintha azt sugalmazná, hogy valamely kultúra ere−
je abban mérhető le, mennyire képes hatni másokra, ugyanak−
kor azt is leszögezi, hogy saját és idegen viszonya kétféle lehet:
utánzás vagy elsajátítás. Durván torzítanánk, ha azt állítanók,
hogy a Nemzeti hagyományok szerzője minden kívülről jött ha−
tást egyformán ítél meg. Különbséget tesz termékeny és med−
dő kapcsolat között. A hódítók közül az arab kultúrát épített,
az oszmán török rombolt – állítja. A befogadó közeg magatar−
tásánál is kétféle lehetőséggel számol: az elsajátítást „szolgai
követés”−sel állítja szembe.

Kölcsey és Arany számára még közös nevezőt jelentett az
a felfogás, amelynek képviselője S. Varga Pál összegzése sze−
rint „egy nyelvileg és szociokulturálisan önmagát összetarto−
zónak tudó – nemzeti – közösség lelki−szellemi kifejeződésé−
nek tekinti az irodalmat” (S. Varga 1998, 92). Önáltatás volna
tagadni, hogy a huszonegyedik század elején a világ már egy−
neműbb, mint volt a tizenkilencedik században, ezért e szem−
lélet némileg veszített meggyőző erejéből, általános elfoga−
dottságából. A Nemzeti hagyományok az ókori görög kultúra
eszményének fönntartásával lényegében kizárta a kultúrák tel−
jes viszonylagosságának a gondolatát, ám egyszersmind az
egyetlen emberiség – egyetlen történelem eszményét is érvény−
telennek tüntette föl. E két lehetőség egyidejű bírálatát a leg−
utóbbi évtizedekben is megfogalmazták. Paul Ricoeur például
arra emlékeztetett Történelem és igazság című könyvében, hogy
a fajelmélet jegyében fogant történetszemléletnél nem kevésbé
veszélyes a világtörténelem egységének hiedelme, melynek
legújabb megnyilvánulása az amerikai életmód eszményének
hangoztatása, a világ többi részének történelmével folytatha−
tó párbeszéd lehetőségének a kizárásával (Ricoeur 1964, 185).

Ha Babits nyomán olvassuk a Nemzeti hagyományokat, arra
a következtetésre juthatunk, hogy valamely kultúra nemcsak
az egység jegyében, de a föladatok sokszorosodása révén is
fejlődik, s a nemzet számára a más kultúrákkal folytatott pár−
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beszéd az egyik legnagyobb föladat. Megmaradni önmagunk−
nak s türelemmel viseltetni mások iránt: ez a kettősség is föl−
ismerhető Kölcsey eszmefuttatásában. A „behatás” és a „kö−
vetés” taglalásának nyilvánvalóan az a célja, hogy figyelmez−
tessen arra, a kultúrának a másik ismerete is előföltétele. Az
utókor ezt a fejtegetést akár Rimbaud híres állításának a fé−
nyében is olvashatja: „je est un autre” – ami nemcsak azt jelenti,
hogy „én a másik vagyok”, de azt is, „a másik is én vagyok”.
A kultúra közvetítés is; föltételezi azt a képességet, hogy az
ember eltávolodjék saját közösségétől és közeledjék a tőle ide−
genhez. Saját és idegen kettőssége nem okoz tudathasadást,
ha párbeszéd alakul ki közöttük – ami természetesen nem zár−
ja ki a szembenállást vagy összeütközést.

Lehetséges, hogy Madách kijelentése – „Mi a népjellem? –
Rossz szokások” (Madách 1942, 2: 757) – akár a Kölcsey ta−
nulmányának olyan átértelmezését is sugalmazza, mely a nem−
zeti kultúrában rejlő bezárkózás veszélyére hívja föl a figyel−
met. Madách bírálata egyértelműbb, de kifejtetlenebb, mint
Nietzsche érvelése, mely a nemzetjellem eszményét megtart−
ja s a hanyatlást a beszűküléssel azonosítja: „Ha ugyanis egy
nép előrehalad és növekszik, mindannyiszor szétfeszíti az
abroncsot (Gürtel), amelyet addig nemzeti tekintélye adott,
amennyiben megáll; elsatnyul, így újabb abroncs zárul lelke
köré; a mind keményebbé váló kéreg olyan börtönt alkot, mely−
nek falai egyre nőnek. Ha tehát egy népben nagyon sok a szi−
lárdság, akkor ez annak a bizonyítéka, hogy meg fog köve−
sedni, s egészében emlékművé (Monument) válhatik, ahogy egy
meghatározott időponton túl az egyiptomi azzá lesz” (Nietz−
sche 1981a, 412). Másutt Nietzsche egyenesen azt sejteti, a ha−
gyomány egyértelmű azonosíthatósága annak megszűnésével
egyértelmű: „Egy világosan és teljesen tudott, ismereti jelen−
séggé feloldott (aufgelöst) történeti jelenség már halott annak
a számára, aki megismerte” (Nietzsche 1981b, 106).

A fejlődésnek ilyen értelmezése éppúgy nincs föloldhatat−
lan ellentmondásban a Nemzeti hagyományok szövegének ké−
sőbbi részeivel, mint a nemzetjellemnek a nyelvből származ−

tatása. Kölcsey ugyanis azt is hangsúlyozza, hogy „a magyar−
nak nyelve eredetiséget bizonyít” és fájdalommal veszi tudo−
másul, hogy oly korban, midőn másutt az élő anyanyelven ír−
tak nagy költeményeket, „a mi pécsi püspökünk római lanton
zengette a nemzet előtt idegen, szép éneket.” A halott latin
s az élő anyanyelv szembeállítása ismét az írott s beszélt nyelv
illetve a kultúra egyetemessége és különfélesége és/vagy vi−
szonylagossága szószólóinak vitáját idézi föl, mivel – ahogyan
Neumer Katalin írja – „az írás védelmezői inkább az univer−
zalizmus, a szóbeliség védelmezői pedig inkább a relativizmus
felé hajlottak” (Neumer 1998, 38).

Ez a mozzanat lehetővé teszi, hogy akár Kosztolányi sze−
mével olvassuk Kölcsey tanulmányát. Igaz, a Lenni vagy nem
lenni nem Kölcsey, hanem Széchenyi alakját idézi föl, aligha−
nem azért, mert Kosztolányi a Hunnia szerzőjénél egyértel−
műbben találta meg annak a véleménynek a kifejtését, mely
a nyelvben véli föllelni a nemzeti hagyományokat, mivel
a nyelv elválaszthatatlan a tudattól. Széchenyinél végülis sen−
ki nem hirdette következetesebben, hogy mindenki tartsa meg
saját nyelvét, mert a legkisebb nyelvi közösség eltűnése is
pótolhatatlan veszteség az emberiség számára. Ahogyan 1835.
november 30−án mondta a felső tábla ülésén: „nyelvemet Is−
tentől vettem, és csak Istennek adom a halálban” (Széchenyi
1991, 1: 692).

Kosztolányi röpirata mintegy cáfolata annak, amit Babits
a Magyar irodalomban állított: szerinte az anyanyelvi olvasó
nem láthatja kívülről, „elfogulatlanul” saját irodalmát. Noha
az efféle értelmezés Széchenyire valóban inkább jellemző, le−
hetősége Kölcseynél is megtalálható, s talán ezúttal bővebb
indoklás nélkül megállapíthatom: számomra ez a leginkább
elfogadható megközelítés. A magyar irodalom főként e nyelv−
nek a hagyománya − föltéve, hogy a nyelvet igen tág értelem−
ben vesszük, egy elképzelt közösség történeti emlékezetével,
hiedelemrendszerével, életformájával, világszemléletével azo−
nosítjuk. Ahogyan Wilhelm von Humboldt hangsúlyozta egy
évvel az ő halála s tízzel Kölcsey tanulmányának megjelenése
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után kiadott könyvében, a nyelv nem „ergon”, hanem „ener−
gia”, tehát a tőle elválaszthatatlan nemzeti hagyomány is „min−
den pillanatban elmúló valami”−nek tekintendő (Humboldt
1985, 82−83).

Csábító volna e megnyugtató végkövetkeztetéssel zárni esz−
mefuttatásomat, de nem akarok elhallgatni egy olyan kérdést,
amelyet nyitottnak, sőt jelenleg megválaszolhatatlannak vélek.

Legalábbis megfontolandó, vajon a nemzetek életkorára
vonatkozó föltevést nem lehet−e összefüggésbe hozni a mű−
velt−műveletlen, civilizált−barbár, központi s peremvidéki kul−
túra, sőt akár a nagy és kis irodalom kettősségének elvetésé−
vel s a különböző kultúrák egyenjogúságának gondolatával.
Ez a kérdés azért is időszerű, mert egyáltalán nem bizonyos,
mi is lehet a jövője az Európai Unióba belépett országok nem−
zeti hagyományainak. E közösség egyik folyóiratában, 1996−
ban Helmut Wagner azt hangsúlyozta, hogy e kérdésre nincs
válasz, a közösségbe befogadott nemzetek esetében „többé−
kevésbé a sötétbe ugrásról van szó”, mivel előre nem lehet
tudni, az európai egység „sírja” vagy „életbiztosítása” lesz−e
a nemzeti kultúráknak (Wagner 1996, 61).

A magyar irodalomról külföldön kialakult kép a múltban is
erősen és érthetően különbözött attól, ahogyan az anyanyelvi
közösség értékelte saját örökségét, napjainkban azonban egy−
re gyakrabban fordul elő, hogy valamely magyarul író szerző
könyveinek idegen nyelvterületen sokkal nagyobb sikere van,
mint itthon. Természetesen ennek a fordítottjára is sok a pél−
da. Megkockáztatható a kérdés: a jövőben mennyire érvénye−
sülhet Kosztolányi igaza, mely szerint a magyar műveknél nem
a külföldi fogadtatás a lényeges, hanem az anyanyelvi közös−
ség véleménye s mennyiben játszik majd szerepet az egyes
nemzeti irodalmak megítélésében a nyelvek hozzáférhetősé−
ge illetve a fordíthatóság. A magyar irodalom sorsát a múlt−
ban is erősen meghatározta a nemzetközi kultúra nyelveszmé−
nye, s ez nyilván a jövőben is így lesz. A latin nyelvű közép−
kort követően, a reneszánsz idején sokan az olaszt, az 1789−ben
kitört forradalom előtt s után a franciát tartották irányadó kul−

túrának s nem alaptalanul. A Habsburg Birodalom fönnállásá−
ig Közép−Európában kitüntetett szerep jutott a német nyelv−
nek. Napjainkra az angol emelkedett a nemzetközi nyelv rang−
jára. Angol szakos tanárként nem ismerek nagyobb szerzőt
Shakespeare−nél, de tisztában vagyok azzal, hogy még e költő
nemzetközi elismertsége is sokat köszönhet ennek a világmé−
retű egységesülési folyamatnak. Ahogy a múltban Janus Pan−
nonius és Temesvári Pelbárt latinul, Fekete János gróf, Marti−
novics és Teleki József gróf franciául, Széchenyi, Eötvös Jó−
zsef báró, Zalai Béla, Lukács György és Márai németül írt,
nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy a jövőben magyar
szerzők gyakran folyamodnak majd az angol nyelvhez, na−
gyobb közönséget remélve.

 A fölvilágosodás némely bölcselői állandó s egyetemes
emberi természet létezésében hittek. „Franciákat, angolokat,
németeket ismerek, embereket nem” – állította Joseph de
Maistre, 1797−ben, már−már a romantika szellemében (Maistre
1980, VI, 64). Mivel az irodalmi művek többségét valamely
elképzelt nemzeti közösség nyelvén írják, az első lehetőség
hirdetése könnyen az összemberi kultúra semmitmondó köz−
helyeihez vezethet. A második eszmény vállalása viszont több
esetben is beszűkülést eredményezett. Kölcsey a két eszme−
kör együttes hatására írta a Nemzeti hagyományokat. A husza−
dik század legvégén némelyek a fölvilágosodással kezdődött
folyamat végéről, lezárulásáról beszéltek. Legalábbis kétféle
ellenvetést fogalmaztak meg a történeti folyamatok szerves
fejlődésként való értelmezésével szemben. Fukuyama a de−
mokrácia világméretű győzelmét és így a történelem végét,
Zaki Laïdi viszont a fölvilágosodás kudarcát, „értelem nélküli
világ” eljövetelét jósolta.

A jövő nyitott, s a magyar olvasóközönség társadalmi, po−
litikai s kulturális vonatkozásban erősen megosztott: a külön−
böző értelmező közösségek más és más irodalmi hagyomá−
nyokat vallanak magukénak. Mivel a korábbi irodalomtörté−
nészek „nagy elbeszélései”: a társadalmi haladás, a művészi
újítás és a nemzetjellem kibontakozása eddig érvényes alak−
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jukban már aligha használhatók, kérdés, miféle célelvű folya−
matnak lehet megfeleltetni a magyar irodalom történetét. E bi−
zonytalanságérzés érezhető abban az értelmezésben, melyet
Márton László adott Kölcseyről 1990−ben készült tanulmányá−
ban. Állítása, mely szerint a Nemzeti hagyományok szerzőjé−
nek „gondolkodásmódja példát és mintát ad arra, miképp él−
hetők meg egyéni sorsként az egyre virtuálisabbá váló közös−
ség belső ellentmondásai” (Márton 1999, 80), nagy megértésre
vall Kölcsey belső vívódásai iránt, de mintha figyelmen kívül
hagyná azt, amit kiindulópontként hangsúlyoztunk: a nemzet
sosem lehet tényleges, legföljebb elképzelt közösség. Márton
kétes értéket tulajdonít annak a Kölcsey tanulmányában megfo−
galmazott eszménynek, mely „mindmáig meghatározza a ma−
gyar kultúra irányultságát, legfontosabb kérdésfeltevéseit és
értékszempontjait: (...) a kollektív emlékezet védelmét, a tör−
ténetnyomozás tragikus pátoszát és a világraszóló nagyság
megjelenítését abban, ami sekélyes és jelentéktelen” (Márton
1999, 72). Bármennyire szükségesnek tartom az idő− vagy tér−
beli vidékiesség s parlagiság kárhoztatását, nem tekintem ke−
vésbé veszélyesnek, ha feledjük: értékelni többnyire csakis va−
lamely közösség fönntartásának a távlatából lehet.

Vállalva a tévedés kockázatát, a jelenlegi helyzetben a kö−
zösségi emlékezet fönntartását tartom elsődleges célnak. „Min−
den kő, régi tettek helyén emelve; minden bokor, régi jámbor
felett plántálva; minden dal, régi hősről énekelve; minden tör−
ténetvizsgálat, régi századoknak szentelve: megannyi lépcső
a jelenkorban magasabbra emelkedhetni; érzelmeiteknek, gon−
dolataitoknak s tetteiteknek több terjedelmet, tartalmat és cél−
rahatást szerezni; s egész lényetekre bizonyos nemesítő, saját
bélyeget nyomni, mely nélkül mind az emberek, mind a nem−
zetek sorában észrevétlen fogtok mint parányi vízcsepp az
Oceánban tolongani.” Igaz, hogy kissé avíttasak s ünnepélye−
sek az ugyancsak 1826−ban keletkezett Mohács című eszme−
futtatásnak e sorai, a bennük megfogalmazott figyelmeztetést
nem érzem időszerűtlennek. Az új közlési eszközök előidézte

változások, a világ gazdasági és nyelvi egységesülése könnyen
veszélyeztethetik a nemzeti hagyományokat fönntartó intéz−
ményeket. Képesek lesznek−e megőrizni önállóságukat az ön−
védelemre kényszerült nemzeti kultúrák? Jóslatra nem vállal−
kozom, csakis Széchenyi intésére emlékeztethetem azokat, akik
egymással összeegyeztethetetlen értékrendek mellett kardos−
kodnak, az eddigi örökség maradéktalan megőrzésére illetve
gyökeres megrostálására és átrendezésére buzdítanak: „Mi olly
gyarlók, olly igen homályban látók ’s botorkázók, egymáshozi
türedelemnél józanabbat nem gyakorolhatunk; mert csak utóbb
válik el, kinek van több igaza, ’s ha van kárhozatra méltó bün,
itéletem szerint nincs nagyobb ’a türedelmetlenségnél” (Szé−
chenyi 1831, 54−55).

Kölcsey, Széchenyi, Ady, Babits és Kosztolányi ostorozta,
mert föl akarta rázni a magyarokat. A huszadik század folyamán
a magyar irodalom roppant sokszínűvé vált, és az íróknak
Krúdytól Krasznahorkaiig, Füst Milántól Nádasig, Kassáktól
Kemenes Géfinig, Máraitól Bodor Ádámig, Radnótitól Kovács
András Ferencig, Pilinszkytől Rakovszky Zsuzsáig terjedő sora
annyira különféle életműveket hozott létre, hogy összességü−
ket nehéz egyetlen egység részeiként fölfogni. A reformáció
vagy a romantika térhódításakor, sőt a huszadik század elején
illetve a két világháború között is írástudók fogalmazták meg
a nemzeti hagyományok mibenlétét. Példájukból okulhatunk,
de nem menekülhetünk a föladat elől, mely önállóságot igé−
nyel. Elődeinkhez hasonlóan nekünk is a megváltozott körül−
ményekhez kell szabnunk az örökség átértelmezését. A nem−
zeti hagyományokhoz mint történeti tudatunk alapját képező
folytonossághoz csakis úgy lehet hitelesen kapcsolódni, ha
bírálat tárgyává tesszük őket.

„Az a’ mi valaha nemzetiségünk talpköve ’s ereje volt, idő−
jártával elbomlott, (...) ’s a’ mi elmult, ne akarjuk azt megint
életbe visszaidézni, mert lehetetlen – ugy mint elfolyt óráink
se térnek soha vissza többé” (Széchenyi 1930, 325). A Hitel
szavai emlékeztethetnek arra, hogy az átértelmezés szükséges
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volta egyáltalán nincs ellentmondásban a múlttal, ellenkező−
leg: szervesen következik az örökségből, melyet csakis akkor
értünk meg, ha másként értjük, mint elődeink.
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Hang, kép és szó,
nemzeti és világművészet

1. Abszolút és programzene

A művelődéstudomány (cultural studies) divatja arra ösztö−
nözheti az irodalmárt, hogy kísérletet tegyen többféle művé−
szet összehasonlító vizsgálatára. Nem szükségszerűen „a ma−
gát a kultúratudományok összefüggésében újraszituálni igyek−
vő” avagy „a medialitás felől újraértő irodalomtudomány”
szellemében, mert ha föltesszük, hogy bármely felfogás „meg−
kerülhetetlenül íródott és íródik be a magyar irodalomértel−
mezés hagyományába”, s olyan következtetés megfogalmazá−
sához jutunk „a ma már evidenciaként kezelt jellegzetesség”
nevében, mely „elkerülhetetlennek látszik”, hallgatólagosan
vagy kimondva elfogadjuk, hogy a szellemtudományokban
a föltételezett szemléletváltozás majdnem annyit jelent: tiszta
lapról lehet indulni, vagyis az egyik fogalomrendszer, szak−
nyelv, értékrend kitörli a másikat. Ha ez így volna, már a ma−
gyar irodalomtudományban talán kissé túlontúl is gyakran
idézett szerzőknek, az 1983−ban, 1997−ben illetve 2004−ben
meghalt Paul de Mannak, Hans Robert Jaußnak és Jacques
Derridának műveit is a meghaladott múlthoz lehetne kapcsol−
ni. Nem kevesebb joggal, mint ha a magyar tudománytörténet
keretein belül azzal érvelünk, hogy „Németh G. Béla műelem−
zései (...) olvasásmódjukat illetően korábbi képlethez tartoz−

nak, mint Király munkái” (Bónus 2007, 257, 297, 253, 303,
305). A „szocializmus−kapitalizmus, imperializmus−antiimpe−
rializmus világot megosztó ellentéteit”, „realizmus és modern−
ség vitájá”−t, „a közösségben, emberiségben, történelemben
való gondolkodás szépségét, pátoszát: a nembeliséget”, „gon−
dolkodó−realista forradalmi tartást” még 1986−ban kiadott
könyvében is hangoztató Király István (Király 1986, 324, 470,
377, 472) munkái túlnyomó többségénél bizonyításra szorul−
na az állítás, hogy „a szemiotikai fordulaton” túli álláspontot
képviseltek volna (Bónus 2007, 274) – sokkal inkább a világ−
nak egységesülésére vonatkozó olyan föltevéssel hozhatók
összefüggésbe, mely a jelen távlatából tévhitnek vélhető –, ám
az itt kifejtendők szempontjából inkább arra érdemes figyel−
meztetni, hogy amennyiben „szemiológia előtti” és „szemio−
lógia utáni” (Bónus 2007, 264, 268) irodalomtudományt külön−
böztetünk meg, a korszerűség hangoztatott elve helyett „a tör−
ténetszemléletünket a XIX. századi historizmus örökségeként
ma is hatalma alatt tartó (determinista) fejlődéselvhez” (Gyáni
2003, 111) ragaszkodunk. A jeltudomány kétségkívül elősegí−
tette az irodalom és a többi művészet, így a zene viszonyának
megismerését, de az esztétikának is lehet hasonló szerepet tu−
lajdonítani. A múlt alapos mérlegelése hihetőleg kizárja an−
nak a lehetőségét, hogy a művészetben vagy a szellemtudo−
mányokban hirtelen változásokat tételezzünk fel. Lehet a szer−
ves fejlődés eszményét romantikus előítéletnek, akár ábrándnak

tekinteni, de a tudomány végső szókincsének puszta kicseré−
lése aligha fogható fel „haladás”−nak. Nem szívesen alkalmaz−
kodom a tekintély elvéhez, de talán megemlíthető, hogy Jauß
alapelvei közé tartozott, hogy „a megértés elsődlegesen nem
magán−, de párbeszédszerű”, „a merőben másnak, a tisztán új−
hoz hasonlóan nincs hermeneutikai értéke”, és „a későbbi fé−
nyében a korábbi újnak látszhat” (Jauâ 1994, 11, 363, 399).

Ugyanezt vonatkoztatnám a jeltudományhoz hasonlóan több
évezredes múltra visszatekintő kultúratudományra, mely alig−
ha nélkülözheti irodalomnak, zenének, festészetnek, szobrá−
szatnak, építészetnek, színháznak, táncnak, mozinak és más
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művészeteknek együttes mérlegelését. A különböző művészeti
ágakról nyilatkozni egyszerre csábító és kockázatos vállalko−
zás. Egyetlen területet sem könnyű ismerni, kettőt viszont már
jószerivel nem is lehetséges. Festmények vagy zeneművek iro−
dalmias magyarázata mindig a megfelelő szakértelem hiányá−
ról tanúskodik. Az intermediális jelenségek vizsgálatához te−
kintetbe kell venni, hogy az egyes közegekhez más és más
lejegyző rendszer tartozik, nem ugyanaz a működési módjuk,
és ennek megfelelően a mű azonosíthatósága sem ugyanazt
jelenti az egyes területeken. Egyetlen Mona Lisa létezik, tör−
vény szabályozza, hány öntvény számít „eredetinek”, zenemű
esetében a megszólaltatás, színpadi műnél az előadás, szöveg−
nél a fordítás nagyon sajátos szabályszerűségek által irányí−
tott összetevőkre vezethető vissza.

Aki párhuzamot von kétféle művészet között, kétféle anyag
törvényszerűségeitől, belső örökségétől vonatkoztat el. Két je−
lenség megvilágítására törekszik, de legtöbbször egyiknek
a minősítését sem sikerül megoldania. Hevenyészett példaként
egy festménynek, Székely Bertalan 1850−es évek végére kel−
tezhető Tájkép néven ismert olajvázlatának (95x66 cm., Ma−
gyar Nemzeti Galéria) leírását idézném: „A felhők közül kibuk−
kanó hold fénye sejtelmesen világítja meg a széles, expresszív
ecsetvonásokkal felvázolt tájat, amely Grieg zenéjének, Lenau
költeményeinek hangulatát varázsolja elénk” (Bakó 1982, 14−
15). Hasonlóan önkényesnek, esetlegesnek, véletlenszerűnek
minősíthető A szegény kisgyermek panaszai című versfüzér
„Szegény anyám csak egy dalt zongorázik” kezdetű részleté−
nek (1911) az elvont eszmei általánosság, sőt szólamszerűség
jegyében fogant magyarázata, mely mellesleg ékesen bizonyít−
hatja, mennyire nem vette figyelembe Király István a jeltudo−
mány eredményeit irodalom és zene összevetésekor: „megje−
lent a művészetekben egy új konfliktustípus: ember és szerep
ellentmondása. Egy közepes zenéjű, késett, romantikus opera,
Leoncavallo Bajazzókja nem utolsósorban ezért lett világsiker
a múlt század végén. Az elsők között érzett ez rá erre a konf−
liktusra. S ennek volt egyik első hazai megszólaltatója Kosz−

tolányi Dezső” (Király 1986, 165). A megvilágítónak szánt
párhuzamot látszólag az indokolja, hogy a vers zenére utal.
Valójában a hivatkozás merőben külsődleges az eszmei álta−
lánosításhoz képest. Sem a hasonlítottról, sem a hasonlóról nem
derül ki semmi lényeges. A közhelyesen „romantikus”−nak mi−
nősített operának voltaképpen csak a zeneszerzőtől származó
szövegkönyve szolgál mintegy ürügyként az összevetéshez,
miközben a hasonlított költői szöveg lényege homályban ma−
rad: nem derül fény arra, hogy a zárlat a parlagiságot a magas
művészet szintjére emeli föl:

Kopog−kopog a rossz vidéki valcer
és fáj és mély, mint egy Chopin−keringő.

Irodalom és képzőművészet erőszakolt párhuzamba állítá−
sát is hasonlóan lehet minősíteni. „Nem lineáris, egymásra rakó,
de alineáris, montírozó volt például a szerkesztés, mint a ku−
bista képeken.” A Szeptemberti áhítat elemzésének ez a kitétele
(Király 1986, 266) szintén azt tanúsíthatja, hogy az értekező
semmit nem hasznosított abból, amit a szemiotika a nyelvi s ké−
pi jelek viszonyáról megállapított. Lényegében ugyanezért
kifogásolható az a megállapítás, mely szerint Esti Kornél „dé−
monisága” a „Mona Lisának bajuszt festő Duchamp anti−ci−
vilizatórikus nyugtalanságával” rokon (Király 1986, 422).
A hozzávetőlegesen egyazon korszakban létrehozott, valójá−
ban merőben különböző alkotások egymáshoz társításának
alapja a vélt eszmei indíttatás, miközben még a legáltaláno−
sabb művészi törvényszerűségek is homályban maradnak: az
értelmező elfelejti, hogy az egyik esetben közismert remekmű
hozzáértés nélküli csodálatának a kicsúfolásáról van szó.

Sok szerző úgy folyamodik másik művészeti ágra vonatko−
zó kifejezésekhez, hogy utalásai meghatározhatatlanul homá−
lyos értelműek maradnak. Versek zeneiségére vonatkozó kör−
vonalazatlan jelentésű megjegyzések hosszú sorára lehet gon−
dolni. Király István „többértelem”−mel, „összetettség”−gel,
„ellentmondásosság”−gal azonosította a „polifóniá”−t (Király
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1986, 240, 348), holott e szakszó egyenrangú, egymással köl−
csönhatásban kibontakozó szólamok egyidejű megszólalását
jelenti a zenében, aminek legföljebb különböző szövegeknek
egymással egyidejű elhangzását lehetne megfeleltetni, olyan
kivételszámba vehető művek esetében, mint Michel Butor
6 810 000 liter víz másodpercenként című „sztereofonikus ta−
nulmánya” (1965). „Paál nemcsak Barbizon finom naturalista
líráját, vallásos−panteista természetszemléletét követte egyéni
feldolgozásában, hanem a komor, szűkszavú magyar népbal−
ladákat is” – olvasható a tizenkilencedik századi magyar fes−
tészetnek egyik áttekintésében (Szabó 1985, 46). Külföldi szer−
zőre is hivatkozhatom. „Wagner kifejlesztette az impresszio−
nista festészet analogonját” – állította Adorno (Adorno 1985,
60). Mondata alig több kinyilatkoztatásnál, melynek indokolt−
sága annyira kérdéses, hogy még a szerzőnek közismert zenei
szakképzettsége alapján sem értelmezhető.

Jelentős tudósok is beleesnek abba a hibába, hogy gondolat−
menetük során szakterületükön kívüli művészetre vonatkozó
ellenőrizetlen adatot vesznek át másodkézből. Két példát emlí−
tenék. A rögzítő közegek (médiumok) avatott elemzője, Fried−
rich A. Kittler azt írja a fonográfról: „Németországban Edison
megnyerte a maga számára Bismarckot és Brahmsot, aki egyik
magyar rapszódiájának fölvételével e művét megszabadította
a későbbi karmesterek önkényétől” (Kittler 1999, 78). Nemcsak
arra lehet hivatkozni, hogy a szerzői előadás föltétlen hitele ko−
rántsem magától értetődik. Sokkal közönségesebb érv lehet, hogy
az Első (g−moll) magyar tánc (nem rapszódia) 1889 körül készí−
tett, ötven másodpercnél is rövidebb fonográfhengeres fölvé−
teléből még a legkorszerűbb helyreállítással előállított változat
(így a Kittler idézett könyvénél újabb, a Fono cég által a „The
Piano Library” nevű sorozatban 1998−ban forgalomba hozott,
PL 284 jelzetű sugárlemez) esetében is alig lehet bármi zenét
hallani, nem szólva arról, hogy a kései tizenkilencedik és korai
huszadik század karmesterei közül szinte egy sem ismerhette
ezt a fölvételt. E másodkézből vett adatnak tehát semmiféle ér−
vénye nem lehet a hatástörténet számára.

Másik példaként Carl Dahlhausnak egy magyarul is olvas−
ható munkájából idéznék. A kiváló zenetudós arra hivatkozik,
hogy „Walter Pater híres mondása szerint (...) a költészet titkon
zenévé szeretne válni” (Dahlhaus 2004, 149). Az angol szerző−
nek sokszor (félre)idézett kijelentése valójában így hangzik:
„Minden művészet állandóan a zene rangjára (condition) törek−
szik” (Pater 1986, 86). Az oxfordi tanár állítása egyébként nyil−
vánvalóan a német romantikusoknak hasonló észrevételeit
visszhangozza. Pater többször is járt német földön és olvasott
németül. Richard Wagner 1857−ben megjelent értekezését is
ismerhette Liszt Ferenc szimfonikus költeményeiről, melynek
sarkalatos tétele szerint „a zene a legmagasabb, megváltó
(erlösende) művészet” (Wagner 1888, 191).

Gyakran előfordul, hogy a irodalom történetiségének szak−
szerű értője mintegy zárójelbe teszi a történetiséget és nehe−
zen igazolható egyéni benyomásra hagyatkozik, amikor más
művészetre utal. A The Waste Land című, 1922−ben megjelent
költemény avatott elemzésében olvasható az a megállapítás,
hogy „némely nagyszerű műalkotás egyáltalán nem képvisel
semmiféle mozgalmat, kort vagy egyéb képviselni valót.” E ki−
csit bizonytalan értelmű kinyilatkoztatást a következő szem−
beállítás hivatott alátámasztani: „Mozart munkássága például
az egyetemes emberi kultúra sajátja, időtől és helytől úgyszól−
ván függetlenül. Ha a zenéjét hallgatjuk, nemigen gondolunk
Salzburgra, Bécsre vagy a barokkra. Wagner életműve nem
kevésbé nagyszerű, de igen erőteljesen kötődik a századvégi
Münchenhez, és megítélése is erőteljesen változik időtől és
helytől függően” (Kappanyos 2001, 110). A történész könnyen
megfogalmazhatja ellenvéleményét. A barokkra ellenhatást
hozó bécsi klasszikus zenének, s így Mozart műveinek értelme−
zése is alapvetően megváltozott a legutóbbi félévszázadban,
alighanem nagyobb mértékben, mint Wagner alkotásainak fel−
fogása, melynél inkább érvényesült a hagyomány folytonos−
sága, hiszen a Ring szerzőjének műveiről majdnem keletkezé−
sük óta készültek hangfölvételek, míg Mozart esetében a hu−
szadik századnak erőfeszítést kellett tennie a romantika idején
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elfelejtett kései tizennyolcadik századi előadásmód újraterem−
tésére. Ehhez a döntő különbséghez képest részletkérdés, hogy
noha a Tristant 1865−ben, a Meistersingert 1868−ban, a tetra−
lógia első két részét pedig 1869−ben illetve 1870−ben valóban
Münchenben mutatták be, Wagner öröksége sokkal inkább
Bayreuth színházi újításaihoz kapcsolódik.

A The Waste Land értelmezését egyébként az időtől s hely−
től független Mozart és az időhöz és helyhez kötött Wagner
megkérdőjelezhető szembeállítása aligha érinti. Annál lénye−
gesebb a Tristanból vett két idézet, a költemény első részének
31−34. illetve 42. sorában. Az első felvonás elején egy fiatal
tengerész hangját halljuk zenekari kíséret nélkül:

Frisch weht der Wind
der Heimat zu:
Mein irisch Kind,
Wo weilest du?

A harmadik felvonás első jelenetében a sebesült Tristan ál−
mát vigyázó Kurwenal azt kéri a pásztortól, kémlelje a látóha−
tárt és sípjával azonnal jelezze, ha hajót lát a tengeren köze−
ledni. A pásztor válasza így hangzik:

Oed’ und leer das Meer!

Az irodalmár elemző szerint „A két Wagner−töredék egy
szerelmi történet két végpontját jelöli ki a várakozásteli izga−
lomtól a kiábrándult ürességig” (Kappanyos 2001, 208−209).
E minősítés nemcsak a zenével van ellentmondásban, de
a puszta cselekménnyel is, hiszen a harmadik felvonásnak
a tenger ürességére vonatkozó állítása éppen azt a rendkívüli
várakozást hivatott meghosszabbítani, és ezáltal fokozni,
amellyel a halálos sebet kapott hős Isoldét várja. Szó sincs ki−
ábrándultságról; Isolde végülis megérkezik, hogy Tristan ha−
lála után ő maga is eltávozzék az evilági létből. Az első idézet
a műnek olyan részletéből származik, mely megelőzi a cím−

szereplők kapcsolatának kezdetét, a második egy érzelmileg
rendkívül felfokozott jelenet bevezetése. A két töredék a Wag−
ner műveit megidéző utalások sorába illeszkedik, melyek kö−
zül az első és negyedik részben a Starnbergersee említése és
a vízbefúlás Wagner támogatójának, II. Lajos bajor királynak
a halálára, a harmadik részben a „Weiallala leia / Wallala
leialala” a tetralógiában szereplő rajnai sellők énekére utal.
1912−ben éppen a két szóban forgó zeneművet ajánlotta T. S.
Eliot figyelmébe francia barátja, Jean Verdenal. „A dráma min−
den egyes alkalommal megvilágosodik és a homályos részek
jelentőségre tesznek szert” – jegyezte meg a Ring előadásai−
ról, a Tristanról pedig azt állította: „olyan önkívületet okoz,
amely szinte földhözvágja az embert” (Eliot 1988, 28).

A félreértésnek itt említett és más példáiból nem az a kö−
vetkeztetés vonható le, hogy szó és hang, irodalom és zene
viszonyának mérlegelése indokolatlan. A költészet és a zene
történetének kölcsönhatása nem szorul igazolásra. Számtalan
bizonyítékra lehet hivatkozni. Ismeretes, hogy a tizenhetedik
és tizennyolcadik században a „funeral” illetve „tombeau” mű−
fajú zenei alkotások „a retorikailag helyesen felépített halotti
beszéd” mintáját követték (Harnoncourt 1988, 132), „a ba−
rokk korban a zenét gyakorlatilag elmondott beszédként te−
kintették”, és Johann Sebastian Bach „a retorika szabályait
követve építette fel műveit – a ’hangzó beszéd’ volt számára
az egyetlen zene” (Harnoncourt 2002, 114, 63). Dubos abbé,
Jean−Jacques Rousseau és Herder azt hirdette, hogy a zene
a nyelvből származtatható. Velük szemben Rameau lényegé−
ben a püthagoreusok felfogásához hasonlóan arányokból ve−
zette le a zene eredetét – annak ellenére, hogy billentyűs hang−
szerre írt szvitjei a tánctételek mellett olyan programszerű vagy
jellemdarabokat is tartalmaznak, mint A madarak hívogatása,
A sóhajok, A közönyös (L’Indifférente), A tyúk vagy A vadak.
A következő században ez az ellentét a program− és az abszo−
lút zene szembeállításaként fogalmazódott újra. Az egyik vé−
lemény zene és irodalom közeli rokonságát, a másik a közöt−
tük levő távolságot helyezte előtérbe. Hanslick a szöveg föl−
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cserélhetőségét állította énekes műveknél, és lényegében ezt
az örökséget követte a huszadik század közepén Susanne K.
Langer, midőn a következő föltevéshez folyamodott: „Ami−
kor egy zeneszerző megzenésít egy szöveget, megsemmisíti
a költeményt és dalt hoz létre” (Langer 1953, 15). Álláspont−
jának igazolására némelyek arra hivatkozhatnának, hogy
a Winterreise közhelyes szövege ellenére éppúgy remekmű,
mint Schubertnek az Erlkönig vagy az Über allen Gipfeln...
szövegére írt műve.

A romantika az „ut pictura poesis” helyébe az „ut musica
poesis” elvét állította, s ez utóbbi abból az előföltevésből ve−
zethető le, mely szerint „ahogy a hang a külsővel összemér−
hetetlen bensőség megnyilatkozása, úgy fülünk az az eszköz,
mellyel ez a bensőség felfogható, a hallás pedig az érzés,
mellyel ez a bensőség birtokba vehető” (Kierkegaard 1978,
10). Johann Karl Philipp Moritz Andreas Hartknopf (1786),
Jean Paul Hesperus (1795) című prózai elbeszélő műve, a nagy−
szerű zenetudós Johann Nikolaus Forkel előadásain nevelke−
dett Wackenroder, továbbá Tieck és természetesen E. T. A.
Hoffmann munkái, valamint Berzsenyinek bevallottan Jean
Paul ösztönzésére írott Poétai harmonistikája ennek az esz−
ménynek a szellemében fogantak. „Az a felfedezés, hogy a ze−
ne – mégpedig mint tárgy− és fogalomnélküli hangszeres zene
– egyfajta nyelven túli nyelv, eléggé paradox módon a nyelv−
ben: a költészetben fogalmazódott meg” (Dahlhaus 2004, 70).

Az ellentmondás látszólagosnak bizonyul, amint fölismer−
jük, hogy a német romantika legjelentősebb képviselői –
Rameau−val és Rousseau−val ellentétben – már nem vagylagos−
ságban gondolkodtak. Friedrich Schlegel 1798−ban ekképpen
fogalmazott: „Némelyek különösnek és nevetségesnek vélik,
ha a zenészek szerzeményeikben lelhető gondolatokról beszél−
nek, és gyakran megtörténik, hogy az ember észreveszi: zené−
jükben több gondolatuk van, mint zenéjükről. Akiben azon−
ban van érzék minden művészet és tudomány csodálatos ro−
konsága (Affinität) iránt, ezt a dolgot legalább nem fogja az
úgynevezett természetesség lapos szempontja szerint megítél−

ni s a zenét csak az érzékek nyelveként szemlélni, hanem el
fogja ismerni, hogy minden tisztán hangszeres zene bizonyos
módon a bölcselet felé hajlik. Vajon nem kell−e a tisztán hang−
szeres zenének is szöveget létrehoznia a maga számára, és
benne a téma kibontakoztatása, ismétlése, változásai és szem−
beállítása (kontrastiert) nem hasonlítanak−e valamely elmél−
kedés tárgyára egy bölcseleti eszmesorban?” (Schlegel 1980,
1: 257–258).

Bölcseletnek és zenének társítása Richard Wagnertől sem
volt idegen. Dahlhaus nemcsak arra emlékeztetett, hogy az
abszolút zene kifejezés ettől a zeneszerzőtől származik, de
egyúttal azt is sugalmazta, hogy a bayreuthi mester kései éve−
iben egyre inkább közeledett az általa bevezetett jelzős szerke−
zettel meghatározott eszményhez: „eltérően az 1851−ben, az
Opera és drámában írottaktól, miszerint a zene a kifejezés esz−
köze és a dráma a kifejezés célja, most már a schopenhaueri
tétel jegyében a zene a lényeget mondja ki, mely lényeg a nyel−
vi és színi megjelenésben csupán tükröződik” (Dahlhaus 2004,
139). Több kései tanulmány is bizonyítja, hogy a Ring szerző−
je egyre inkább a zene elsődlegeségét vallotta. Közülük talán
a zenedráma elnevezésről 1872−ben megjelent fejtegetés a leg−
ismertebb, amelyben Wagner „a zene láthatóvá váló tettei”
megjelöléssel utal saját alkotásaira (Wagner é. n., 306).

A tizenötéves Wilhelm Furtwängler még úgy vélte, Wagner
a színműnek rendelte alá a zenei szerkezetet, ezért, az abszolút
zene megszállott híveként írta Bertel von Hildebrandnak, hogy
„Wagner sosem volt igazi művész” (Furtwängler 1964, 3). Fo−
kozatosan ismerte föl, hogy Wagner pályafutásának alakulása
párhuzamos volt az általa abszolútnak nevezett és a program−
zene ellentétének meghaladásával. 1936−ban Wagner méltatá−
sát ezekkel a szavakkal vezette be: „kora ifjúságomban Haydn,
Mozart, Beethoven volt a vezércsillagom. Wagnert később ta−
nultam meg ismerni, s minél jobban megismertem zenészként,
annál inkább csodáltam és szerettem” (Furtwängler 1996, 133).
„Wagner egyedüli eset volt és marad, nincs igazán elődje, sem
utódja. Zenéje nem a tiszta zenészé, költészete nem az igazi
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szó−művészé” – írta két évvel később (Furtwängler 1955, 100−
101). Az abszolút zenéhez közeledő Wagner hallható Furt−
wängler fölvételein. Ezt a Wagnert érzékelte Karl Straube, a ki−
váló orgonista az 1937−es bayreuth−i Ring előadásain, s ezért
írta nagy kortársáról egy levelében, hogy „Wagnernak e nagy
műveit úgy vezényli, mint szimfóniákat” (Mutz 1997, 62). Ez
a felfogás mintha összhangban lett volna a zeneszerzőnek az−
zal az 1881−ben tett kijelentésével, mely szerint a Parsifal be−
fejezése után „csak egytételes szimfóniákat”, tehát szöveg nél−
küli zenét kívánt írni (Wagner 1983, 338).

2. Nemzeti hagyomány és egyetemes művészet

Értékőrzést avagy újítást testesít meg Wagner művészete? Furt−
wängler úgy vélte, a Meistersinger és a Tristan alkotójának
öröksége egyúttal helyi és nemzetközi érték viszonyának a kér−
dését is fölveti. A huszonegyedik században e kérdés különös
súlyúnak látszik, mert az egységesülés (mondialisation) egyre
több területen érvényesül, nemcsak a gazdaságra, de a termé−
szettudományokra is rányomja a bélyegét. Immáron közhely−
nek számít, hogy „az úgynevezett kemény tudományok, mint
például a fizika, a kémia és a molekuláris biológia száz száza−
lékig globalizáltak, vagyis amit már felfedeztek Berkeley−ben
vagy Stockholmban, azt nem érdemes újra felfedezni Buda−
pesten” (Náray−Szabó 2007, 1458). „Amennyiben van a világ−
hálóhoz kapcsolt számítógépem, nincs jelentősége annak (It
does not matter), hol is vagyok” – hangoztatja egy olyan iro−
dalmár, aki hosszú pályafutása elején a fenomenológiai irá−
nyú tematikus kritikának (criticism of consciousness), majd
a dekonstrukciónak volt jelentős képviselője, végül a műve−
lődéstudomány (cultural studies) híve lett. (Miller 1999, 17).
Egyelőre még nem lehet egyértelműen eldönteni, milyen ha−
tással lehet a világháló okozta változás a művészetek és a ve−
lük foglalkozó tudományok alakulására.

Nemzeti és/vagy európai művészet? Az így föltett kérdés
eleve maradiságra vagy legalábbis értékőrző magatartásra en−
ged következtetni. Az „és/vagy” helyett „sem..., sem” is hoz−
zákapcsolható a két jelzőhöz. Egyrészt azért, mert a huszon−
egyedik század elején, a gyarmatosítás utáni időszakban, ami−
dőn némely közgyűjteményben afrikai vagy óceániai álarcot
is műtárgyként tekinthet meg a látogató, már igencsak kocká−
zatos Európa−központú álláspontot elfoglalni, másfelől azért,
mert magyar vonatkozásban nemzeti hagyományt főként vál−
ságosnak tekinthető történeti helyzetekben szokás emlegetni.
Az 1920−ban kötött békeszerződés hatására érvelt Lyka Ká−
roly a Kosztolányi szerkesztette Vérző Magyarország című kö−
tetben a Kárpát−medence kulturális egysége mellett, s a nemzeti
szocializmus okozta fenyegetés késztette Kodályt és Gerevich
Tibort arra, hogy 1939−ben a magyar zenét illetve képzőmű−
vészetet a némettől igyekezzék elhatárolni. Korántsem létezik
olyan közmegegyezés, mely szerint a mai világban tapasztal−
ható változások veszélyeztetik a nemzeti művelődést. Amikor
2005−ben tanulmánykötet jelent meg, melynek Mi a magyar
ma? lett volna az eredeti címe (az utolsó szót a kiadó önké−
nyesen hagyta el), egy irodalmár pályatársam azzal a megjegy−
zéssel fogadta a kiadványt, hogy e kérdés fölvetése nem idő−
szerű. Lehet viszont úgy is érvelni, hogy helyi és nemzetközi
értékek viszonya mérlegelésre tarthat számot akkor, amidőn
az egységesülés egyre több területen érvényesül.

„Mindennél jobban szeretem az olyan emberek megjelené−
sét, akik úgy öregedtek meg, hogy nem szakítottak régi szoká−
saikkal.” Paul Cézanne−nak ezt a nyilatkozatát idézi a londoni
Courtauld Intézetben látható Kártyázók (1890–92) kísérőszö−
vege. „Alkotó táj: Miért maradunk vidéken?” Ilyen címet adott
Heidegger 1933−ban megjelent szövegének, amelyet akkor írt,
amidőn Berlinbe hívták egyetemi tanárnak. „Hallom, amit a he−
gyek és az erdők és a parasztudvarok mondanak” (Heidegger
1983, 12). A bölcselő ezzel az indoklással hárította el az aján−
latot. Mindkét megnyilatkozás szöges ellentétben áll az egy−
ségesülés folyamatával, amely nyilvánvalóan szorosan össze−
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függ a helyváltoztatás állandósulásával. Arra figyelmeztetnek,
hogy csakis a helyi kultúrának van emlékezete.

Heinrich Wölfflin, a Reneszánsz és barokk (1888), a Művé−
szettörténeti alapfogalmak (1915), az Itália és a német forma−
érzék (1931) és más nagy hatású könyvek szerzője, egykor
Észak és Dél ellentétének a jegyében igyekezett értelmezni az
európai művészetet. A német szellemtörténet képviselőinek
a stílusra vonatkozó elképzelését utóbb sokan bírálták, de a szó−
ban forgó kettősség újrafogalmazódott a huszadik század má−
sodik felében, például az amerikai Robert Rosenblum Modern
festészet és az északi romantikus hagyomány (1975) című mun−
kájában. Általában megkérdőjelezhető az a felfogás, mely sze−
rint a helyi értékek hangsúlyozása a „couleur locale” eszményét
valló romantikának, különösen pedig a német romantikának
az örökségére szűkíthető. Virginia Woolf „a hagyomány ha−
talmas törésé”−t látta az ókori görögök és a huszadik századi
angolok között. 1925−ben megjelent tanulmányában nemcsak
időbeli távolságra célzott, hanem arra a szakadékra is, mely
a déli népeket „az olyanoknak a töprengő, befelé forduló mé−
labújától választja el, akik hozzászoktak ahhoz, hogy az év
nagyobbik felét nem a szabad levegőn töltik”. Az életmód kü−
lönbségéből igyekezett magyarázni azt, hogy „tizenhárom gö−
rög szót Shelley huszonegy angollal fordít” (Woolf 1953, 24,
26, 37).

Mielőtt valaki úgy gondolná, hogy a fordítás nehézségei−
nek és a helyi értékeknek olyan összekapcsolásáról van itt szó,
amelyet főként a huszadik század első felében képviseltek azok
az írók – Henry Jamestől Virginia Woolfig, Stefan Georgétól
Kosztolányi Dezsőig –, akik noha egy nyelven írtak, mégis
többféle nyelvi művelődéssel kerültek érintkezésbe, legyen sza−
bad egy közelmúltból vett példát idéznem. „Milyen érzés fe−
hérnek lenni?” – kérdezi egy pápua új guineai iskolásgyerek
a tanárától Lloyd Jones Mister Pip című, 2006−ban megjelent
és nagy feltűnést keltett regényében. A szigeten a tanár az
egyetlen fehérbőrű ember. Válasza így hangzik: „Az utolsó
mamutnak lehetett ilyen érzése.” „Milyen érzés feketének len−

ni?” – kérdezi a tanár az általa oktatott gyerekektől. „Magától
értetődően természetes érzés” – válaszolja az a tanuló, aki az
első kérdést a tanárának szegezte (Jones 2007, 81). A Mister
Pip Dickens Nagy várakozások című regényére utal. A tanár
ezt a könyvet olvassa fel a pápua gyerekeknek. A regény két,
időben és térben távoli kultúra érintkezésének a lehetőségével
foglalkozik, pontosabban azzal, milyen egy műalkotásnak a ha−
tása tőle merőben idegen környezetben.

 Mi lehet a sorsa a nemzeti művelődésnek egységesülő vi−
lágunkban? Némi túlzással azt mondhatjuk, bármiféle válasz
ki van szolgáltatva a bírálatnak. Egyfelől a nemzetieskedés
(nacionalizmus vagy etnocentrizmus) vádja fogalmazódik meg,
másrészt viszont saját közössége részéről szemrehányás érhe−
ti a társadalomtudóst, ha nem védi a gondjaira bízott helyi örök−
séget. A kettősségnek gyakorlati következményei is lehetnek:
a jelenkori magyar irodalmártól azt várják, hogy minél több
műve jelenjék meg idegen nyelven, azaz lehetőleg angolul,
miközben a Magyar Tudós Társaságot annak idején a tudomá−
nyok magyar nyelvű művelésére hozták létre.

 Ismert történeti okok miatt különösen sok bírálat érte a né−
metek nemzeties értékrendjét. „A német szellem dionüszoszi
alapjairól olyan erő tört felszínre, melynek semmi köze a szók−
ratészi kultúrához, (...) s ez az erő a német zene, kivált annak
Bachtól Beethovenig s Beethoventől Wagnerig ívelő hatalmas
nappályája” (Nietzsche é. n., 112). A tizenkilencedik századi
bölcselőnek ezt az állítását a jelenkorban nem szívesen idéz−
zük, noha föltehető a kérdés: melyikünk venné a bátorságot,
hogy kétségbe vonja Johann Sebastian Bach életművének nagy−
szerűségét. „A nyelv az anyanyelvként létező nyelv.” Koszto−
lányinak is tulajdoníthatná valaki e kijelentést, noha történe−
tesen Heideggernek egy 1960−ban tartott előadásából idéztem
(Heidegger 1983, 88). Ebből a kiinduló föltevésből akár arra
is lehetne következtetni, hogy igazibb, hitelesebb műértés jö−
het létre valamely közösségen belül, mint akkor, ha az ide−
gent, térben vagy időben távolit saját nyelvre fordítják le. Nietz−
sche szavaival: „minden értékelés meghatározott távlatot téte−
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lez föl: egyén, közösség, faj, állam, egyház, hit, kultúra fönn−
tartásának a távlatát” (Nietzsche 1964, 186). A faj szót az utó−
kor rossz hírbe hozta, olyan jelentéssel ruházta föl, amelyre
a tizenkilencedik századi bölcselő Darwin kortársaként nem
gondolt.

 A nemzeti elfogultság vádjának kevésbé vannak kiszolgál−
tatva olyan közösségek, amelyeket a közfelfogás szerint ke−
vésbé terhel a múlt elítélhető öröksége. Yves Bonnefoy, a ki−
váló költő síkra szállt hazája festészetének öntörvényű nem−
zeti hagyománya mellett. „Francia festészetnek fokozatosan
kialakult hagyományt nevezek. Nem egy nép, faj, kifejeződé−
se; a görög szobrászathoz vagy a firenzei rajzművészethez
hasonlóan egy szellemi lehetőség, amely a saját logikája sze−
rint bontakozott ki” (Bonnefoy 1980, 57). A tizenhetedik−ti−
zennyolcadik században az egy tételes szonáta s a concerto
olasz, az udvari kultúrában fontos szerepet játszó táncokból
összetevődő szvit francia földön olyan helyi hagyományt je−
lentett, amelynek megfelelőjét a huszonegyedik században
hiába keresnénk. Charles Timbrell amerikai zongorista és ze−
netudós 1992−ben könyvet jelentetett meg a zongorázás fran−
cia örökségéről, melyet végső soron a clavecin barokk játék−
módjából vezetett le. Pótolhatatlan veszteségként állapította
meg ennek az örökségnek az eltűnését a huszadik század vége
felé, mikor megszűnnek a zenélés helyi hagyományai (Timbrell
1999). Más munkákra is lehetne hivatkozni, amelyek az olasz
bel canto dalmű (opera) vagy a német dal (Lied) örökségének
szertefoszlását taglalják. A népszerű kultúrából is lehetne pél−
dát említeni, az osztrák−magyar operettet, vagy azt az intéz−
ményhez kötött műfajt, amelyre utalt John Osborne The En−
tertainer (1957) című színművének bevezető jegyzetében:
„A music hall haldoklik, s vele együtt Angliának egy jelentős
része. Anglia elveszíti szívének egy darabját, valamit, ami egy−
kor mindenkihez tartozott, mert valóban népművészet volt”
(Osborne 1961, 7). Mindezek a példák mintha Wittgenstein
1948−ban följegyzett állítását igazolnák: „a hagyomány nem
megtanulható, nem olyan szál, amelyet valaki kénye−kedve

szerint fölvehet, mint ahogyan az ember az őseit sem válogat−
hatja meg” (Wittgenstein 1980, 76).

Mennyiben van értelme magyar művészetről beszélni a hu−
szonegyedik században? Mindenekelőtt óvakodni kell attól,
hogy általános érvényű választ keressünk e nehéz kérdésre.
Tudtommal a zenében a tizennyolcadik, a képzőművészetben
a tizenkilencedik század előtt nem igazán vetődött fel a mű−
vészet magyar nemzeti sajátossága. Sietve hozzáteszem, ha
nem tévedek, viszonylag kevés nemzet dicsekedhet lényege−
sen régebbi hagyománnyal. A kultúrák folytonossága sokszor
megszakad: például Angliának aligha létezett saját nemzeti
zenéje a tizennyolcadik s tizenkilencedik században. Az a tény,
hogy „tulajdonképpen Joseph Haydn írta az első nagy formá−
tumú magyar hangszeres tételeket”, s az úgynevezett „dűvő
kíséret” műzenei átvételével a magyar cigányzenészek előadás−
módjának sajátosságát használta föl zenéjének gazdagítására,
„az akkor még uralkodó barokkos ütemhangsúlyozás kikap−
csolására” (Somfai 2005, 235), arra emlékeztet, hogy termé−
szetesen nem az alkotók származását kell irányadónak tekin−
tenünk. Az olasztól nagyon eltérő francia operát a Firenzében
született Lully teremtette meg.

Ami a képzőművészetet illeti, ennek „anyanyelvi jellege
alapvetően a 19. században megjelenő probléma” – írja Maro−
si Ernő, Bodonyi Józsefnek 1936−ban a Budapesti Szemlében
közölt tanulmányára hivatkozva, majd ezt a végkövetkezte−
tést fogalmazza meg: „A művészettörténet számára magyar az
a művészet, amelyet a 19. század óta kialakult értékrend alap−
ján, ennek jegyében alkottak” (Marosi 2005, 156, 170). Ebből
azt a tanulságot lehet levonni, hogy e területen a nemzeti jel−
leg nemcsak történeti jelenség, de kifejezetten valamely kor−
hoz kötött. A gazdaság és az ismerethordozó közegek egysé−
gesülése föltehetően olyan arányban hat az egyes művészeti
ágakra, amennyire azok közvetlenül kapcsolódnak e ténye−
zőkhöz. A moziban nyilvánvalóan nagyon erős e függőség.

Azért nehéz állást foglalni a helyi és nemzetközi művelő−
dés kérdésében, mert közülük egyik sem tekinthető adottnak,
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mindkettő megalkotott. Ami a képzőművészeteket illeti, annyit
talán meg lehet kockáztatni, hogy Fülep Lajos egykori fölte−
véseinek érvénye ma kérdésesnek mondható. Azzal a kijelen−
tésével szemben, mely szerint „az egyetemes jellegnek nem
kritériuma az egyetemes hatás (az irodalomban pl. attól is függ,
fordítják−e a művet, vagy nem), hanem an sich tartozik a mű−
höz” (Fülep 1974, 1: 269), legalábbis arra lehet hivatkozni,
hogy a művek értéke sorsuknak, hatástörténetüknek a függ−
vénye. „Ha a művészetben van nemzeti – állította Fülep –, úgy
magának a formának kell annak lennie, mert minden egyéb –
kedély, temperamentum, életmód, éghajlat, környezet, stb.
a művészethez tartozik ugyan mint etnikai anyag, de maga még
nem művészet” (Fülep 1974, 1: 262). Ez az 1918−ban megfo−
galmazott bírálat nyilvánvalóan azt kívánta sugallni, hogy
a müncheni akadémizmust a magyar történelemből vett jele−
net még nem alakítja át magyar festészetté. Nem kevésbé szi−
gorú váddal illette Bartók Erkelt egy 1911−ben megjelent cik−
kében, azt állítván, hogy a Hunyadi László zeneszerzője „ola−
szos zeneszámok közé belétűzdelt egy−két cigányos hallgatót
vagy csárdást.” A mai befogadó már elnézőbb lehet Erkel dal−
műveivel szemben, hiszen azok tagadhatatlanul hozzájárultak
a magyarság önképének kialakításához. Túlzottan magas mérce
érvényesítését láthatja olyan ítéletben, mely szerint „nem ma−
gyar stílus, hanem stílustalanság” jellemzi őket (Bartók 1989,
99), Fülep érvelésében pedig vitathatónak vélheti a forma elkü−
löníthetőségét. Talán még akkor sem érvényesíthető az általa
bevezetett szembeállítás, ha a forma elnevezést az ikonográ−
fia megjelöléssel cseréljük ki.

Tulajdonítható−e magyar sajátosság például egy installáció−
nak? Némi félelemmel válaszolnám e kérdésre, hogy amiként
a Hunyadi László siratása (1859) vagy a II. Lajos holttestének
megtalálása (1860, mindkettő Budapest, Nemzeti Galéria) című
festmény értelmezése elválaszthatatlan a magyar történelem
ismeretétől, némileg hasonló módon Bukta Imre Mi tengerin
hajózunk (1992) című alkotásának hatása is függ a „tengeri”
szónak más nyelvre alighanem lefordíthatatlan kétféle jelen−

tésétől. Az idősb Peter Krafft Zrínyi kirohanása (1825, Buda−
pest, Szépművészeti Múzeum), Barabás Miklós Zrínyi (1942,
Budapest, Kiscelli Múzeum), Székely Bertalan Zrínyi kiroha−
nása (1879–85, Debrecen, Déri Múzeum), valamint Hollósy
Simon (1896, Szeged, Püspöki Gyűjtermény) és Csontváry
Kosztka Tivadar ugyanilyen címmel ismert képe (1903, Pécs,
Csontváry Múzeum) olyan sorként is felfogható, amelynek
tagjai egymással, a Szigeti veszedelem szövegével s a történeti
emlékezet más nyomaival kölcsönhatásba, párbeszédbe hoz−
hatók, de csakis azok számára, akik ismerik őket. Természete−
sen e példák csupán arra adnak alapot, hogy egy−egy alkotó
bizonyos műveinek értelmezésekor tételezhetünk föl olyan
tulajdonságokat, amelyek a nemzeti művelődés történeti vagy
nyelvi sajátosságaival hozhatók összefüggésbe.

Neveltetésem alapján valamivel több bátorságom lehet arra,
hogy néhány szót a magyar zene mibenlétéről is megkockáz−
tathassak. Előbb ismertettek meg a népzenével, mint a betűk−
kel. Ötéves koromban szüleim Gárdonyi Zoltánhoz fordultak
tanácsért, aki azt ajánlotta, egy évi népdaléneklés után kezd−
jek hangszeren játszani. Olyan nevelési eszménynek felelt meg
ez a korai zenei képzés, amelyet 1939−ben Kodály így össze−
gezett: „A XVI. század óta nem voltunk annyira egy vonalban
Európa fejlődésével, mint most. A népdalból való megújulás
ott is majdnem minden országban új törekvések zászlaja lett
(...). Mennyivel könnyebb a mi dolgunk. Csak le kell hajol−
nunk a néphez, ott él és virágzik még az ősi zene, nem szorul
mesterséges felújításra. Csak bele kell merülni, hamarosan
megtaláljuk benne magunkat s a mai életet. Csak le kell vetkez−
ni tudni a nemzetközi mázt, amivel magyarságunkat, hogy ci−
vilizáltabbat mutasson, átfestettük” (Kodály 1939, 404). 2008−
ban azért sem ajánlható vezérfonalként ez az eszmény, mert
az ősi stílusú parasztzene már nem élő hagyomány.

Egyedül az irodalom esetében lehet a nyelvi meghatározott−
ságban olyan tulajdonságot sejteni, amely vitathatatlan hivat−
kozási alapnak számíthat. A jelenkorban azonban mintha már
itt is érzékelhető volna az egységesülés hatása. Elsősorban nem
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is arra gondolok, hogy magyar származású szerzők olykor
másik nyelv használata mellett döntenek, mint inkább arra,
hogy egyes esetekben valamely irodalmi mű akkor kelt vissz−
hangot idegen nyelven, ha kevésbé látványosan kötődik a nem−
zeti kultúra örökségéhez. A VII. Olivér sikeresebb angol nyelv−
területen, mint a Harmonia Caelestis. A The Times Literary
Supplement a következő indoklással sorolta Szerb Antal regé−
nyét a 2007. év legjobb könyvei közé: „A Pushkin Press gyü−
mölcsöző együttműködése Len Rix fordítóval elsőként tette
hozzáférhetővé a nagy magyar regényírónak, Szerb Antalnak
a műveit angol nyelven. Ebben az évben Szerb utolsó regé−
nyét jelentette meg, melyet az író az életét korán kioltó náci
aljasságnak a torkában (cusp) írt” (Smith 2007).

A zene nyilvánvalóan kevésbé nyelvhez kötött, noha a szö−
veges zene bizonyos fokig kivételnek számíthat. Monteverdi
recitativói az olasz nyelv lejtéséhez idomulnak, míg a tizen−
hetedik−tizennyolcadik század francia operáinak hasonló ré−
szei erősen kötődnek a francia színpadi szövegmondás szabá−
lyaihoz. Figyelembe véve, hogy Wagner a német, Muszorgsz−
kij az orosz, Debussy a francia, Janáček a cseh, Bartók és
Kodály a magyar nyelvre jellemző „természetes hanglejtés
zenévé fokozásának útjára” lépve (Kodály 1974, 2: 422) ala−
kított ki énekbeszédet, talán túlzás azt állítani, hogy „az 1800
előtti zene beszél, az 1800 utáni fest”, bár kétségkívül igaz,
hogy „a barokk zene dinamikája a beszéd dinamikája (...),
amelynek változásai az egyes szótagokra és szavakra vonat−
koznak. (... ) Az 1600 körül meghonosodott monódia tulaj−
donképpen szövegek éneklő előadása volt, ahol az énekhang
egyetlen feladata a beszéd kifejezőerejének növelése” (Harnon−
court 1988, 41, 50, 153). Más kérdés, hogy a jelenkorban a vi−
lágméretű egységesülés egyre inkább háttérbe szorítja a nyel−
vek különféleségének a zenére tett hatását. A kisebb közössé−
gek nyelvein készült szövegekre írt zeneművek nemzetközi
elterjedése korlátozott lehet, függetlenül a szöveg, sőt a zene
művészi értékétől. Bartók op. 15. és 16. jelzetű dalait ritkán
adják elő külföldön, függetlenül attól, hogy az egyik sorozat

szövege Gombossy Klára és Gleiman Wanda, a másik Ady
szövegeire készült. Mintha ebből a példából is okult volna Li−
geti György, Kurtág György és Eötvös Péter, három olyan ze−
neszerző, akiknek nemzetközi ismertsége alighanem felülmúlja
kortárs magyar írókét. A Le Grand Macabre francia nyelvű
színmű alapján készült, s az eredeti szövegkönyvet Ligeti
Michael Meschkével együttműködve németül írta meg. 1978−
ban Meschke svéd fordításában mutatták be Stockholmban.
A lényegesen átdolgozott, kevesebb beszélt részletet tartalmazó
későbbi változatot a Sony cég 1998−ban Párizsban elhangzott
angol nyelvű előadások alkalmával rögzítette. Ennek a válto−
zatnak a szövege Geoffrey Skeltontól származik. Eötvös Pé−
ter Angels in America címmel 2004−ben Párizsban bemutatott
operája Tony Kushner színműve, a 2002−ben Aix−en−Provence−
ban bemutatott Le Balcon Jean Genet ugyanilyen című darab−
ja alapján készült. Külföldre költözése óta Kurtág is előszere−
tettel nem magyar nyelvű szövegeket zenésített meg. Példa−
ként az 1993−97 között írt Hölderlin−Gesänge vagy az 1993−98
között Chamfort és Beckett jórészt francia, olykor angol nyel−
vű szövegeit fölhasználó ...pas à pas – nulle part... említhető.

Nem anyanyelvi szövegre csak a másik nyelv belső törvény−
szerűségeit figyelembe véve ajánlatos zenét szerezni. Közis−
mert, hogy a franciában a szó utolsó, a magyarban első tagjá−
ra esik a hangsúly. Akik fontosságot tulajdonítanak az ehhez
hasonló jelenségeknek, költészet és zene közeli rokonságát
tételezik föl. „Arany verselő fölénye zeneismeretéből ered,
sokat köszönhet annak Kisfaludy Sándor is” (Kodály 1939,
407). Kodálynak ebből az észrevételéből arra lehet következ−
tetni, hogy ő a zenéből levezethetőnek tartotta a verset, akár
Ezra Pound.

Az egyes nyelvek megkülönböztető tulajdonságai olyannyi−
ra hatással lehetnek a zenei szövetre, hogy óhatatlanul is arra
gyanakodhatunk, a nem anyanyelvi szöveget megzenésítő szer−
zőnek aligha lehet módja arra, hogy komolyan vegye a költe−
ményt. Angliában erős az olyan hagyomány, mely a költői szö−
veg alapos mérlegelését várja a zenésztől. Harrison Birtwistle
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talán ezért használta Michael Hamburger átköltéseit Pulse
Shadows című, 1996−ban keletkezett művének megalkotása−
kor, mely a Meditations on Paul Celan for Soprano, String Quar−
tet and Ensemble alcímet viseli. Egyetlen kivételként a mű ti−
zenkettedik tételében a Todtnauberg című kései költeményt
általában németül éneklik, s a fordítás ilyenkor szavalatként
hangzik el.

Közhely, hogy a zeneművek hatása elválaszthatatlan elő−
adásuk gyakoriságától, a festményeké vagy szobroké kiállítá−
suktól. Miért nem ismerik jobban külföldön a magyar képző−
művészetet? Talán azért, mert kevés magyar műalkotás látha−
tó a világ nagy közgyűjteményeiben. Bartók nemzetközi
ismertsége sokat köszönhetett annak, hogy műveinek jelentős
része a bécsi Universal illetve a New Yorkban működő Boosey
and Hawkes kiadónál jelent meg, s az Első zongoraversenyt
1927−ben Frankfurt am Mainban Furtwängler, a Második
zongoraversenyt 1933−ban ugyanott Hans Rosbaud, a Zenét
1937−ben Baselban Paul Sacher, a Második hegedűversenyt
1939−ben Amsterdamban Willem Mengelberg, a Divertimentot
Baselban Sacher, a Concertot 1944−ben Bostonban Szergej Ku−
szevickij vezényletével mutatták be. A Második hegedűverseny
első előadásáról készült hangfölvétel mindazonáltal a hagyo−
mány helyi jellegének a súlyára is emlékeztethet. A szólista,
Székely Zoltán számára anyanyelv volt a magyar népzene egy
részére jellemző rubato játék. Olyan szembeállítás egyik olda−
láról van szó, melyet Kodály így határozott meg: „A ritmus
egyfelől a táncból ered (...). Másfelől a nyelv nyomja rá bélye−
gét. Aszerint, melyik tényező érvényesül inkább, van egyenle−
tes mozgású táncritmus, tempo giusto, és egyenlő ütemekre
nem osztható tempo rubato” (Kodály 1939, 393). Más példá−
ból az a következtetés vonható le: a glissandót Bartók zenéjé−
ben úgy kell játszani, hogy „a kezdő hangmagasságot nyom−
ban elhagyva lassú, egyenletes csúszás zajlik a kezdőhang tel−
jes ritmusértéke alatt” (Somfai 2000, 271). A Székely vezette
Magyar Vonósnégyes fölvételein ez hallható, sok kiváló nem
magyar együttesén viszont nem.

Hol a határ a helyi hagyomány megőrzése és a parlagiság
között? Ezra Pound figyelemre méltó módon azt sugalmazta,
hogy e kérdést rosszul fogalmazták meg, mert nem szemben−
állásról van szó. „A vidékiesség az ellenfél” címmel közölt
eszmefuttatásában két ismérvét adta annak, amit parlagiság−
nak nevezett: „a) A saját falun, egyházközségen vagy nemze−
ten kívül élő emberek viselkedésmódjának, szokásainak és
természetének nem ismerete; b) a vágy, hogy másokat egyfor−
maságra kényszerítsünk” (Pound 1978, 159). Természetesen
a második a nem magától értetődő szempont. Arra figyelmez−
tet, hogy az egységesítés elsietett, kényszerű végrehajtását is
lehet a vidékiesség egyik megnyilvánulásának tekinteni. „Va−
lamely nemzeti kultúra csak annyiban létezhet, amennyiben
választ más kultúrák között.” Ez olvasható egy olyan kiált−
vány alcímű szövegben, amelyet Pound 1938−ban írt, de csak
1960−ban adtak közre nyomtatásban (Pound 1978, 131).
Ugyanebben az értekezésben azzal is érvelt a költő, hogy
a provincializmus négyféleképpen nyilvánulhat meg: „Először,
az idegen minták képtelen majmolásaként; másodszor, tar−
tózkodásként és félelemként attól, hogy ismeretlen hangvéte−
lű idegen művet fogadjunk be; harmadszor, otthon készült ma−
gas színvonalú alkotás elhanyagolásaként; negyedszer, a férc−
műnek szóló hízelgésként és dicséretként azért, mert az otthon
készült” (Pound 1978, 133).

Az amerikai költő politikai nézeteit sokan és joggal bírál−
ták, a kultúrára vonatkozó, messzemenően árnyalt véleménye
azonban megfontolást érdemel. Ismeretes, hogy szenvedélye−
sen érdekelte a középkori és reneszánsz zene, milyen korán
figyelt föl Brançusi és Bartók művészetére és mennyire hatá−
rozottan tagadta meg kultúra és művészet Európa−központú
szemléletét.

Megkockáztatható a végkövetkeztetés, hogy az egységesü−
lés korában különösen fontos szerepet játszhatnak azok, akik
vállalják a különböző művészetek összehasonlításával járó
kockázatokat és kísérletet tesznek arra, hogy megvizsgálják
a helyi hagyományok jelentőségét a látható, hallható és olvas−
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ható műalkotásokban s egyúttal időben és térben távoli kultú−
rák között közvetítsenek, tehát a lehető legtágabb értelemben
vett fordítói tevékenységgel foglalkozzanak, annak a gyarma−
tosítás utáni korra jellemző föltevésnek a szellemében, mely
szerint minden kultúra helyhez és időhöz kötött, s közöttük
nem állapítható meg rangsor. Ha ezt elfogadjuk, talán mód
lehet arra, hogy újrafogalmazzuk a magyar kultúra fönntartá−
sának esélyeit.
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Folytonosság és megszakítottság
a magyar kultúrában

„A jövő Európáját gazdasági vonatkozásokban nem lehet más−
képp látni, mint vámhatárok nélküli, közös, óriási termelő− és
elosztóterületet, ahol az európai szellem kicsinyes érdekek
akadálya és gátlása nélkül, végre kifejtheti igazi képességeit.
(...) a mai, gazdasági érdekektől és világnézeti szempontoktól
tragikusan részletekre szaggatott Európa helyén fölépül egy
másik, ahol minden európai nemzet polgára akadály nélkül
utazhat, s az útlevél zsebében jogot ad, hogy vízum nélkül lépje
át az európai országok határait, Oslóban ugyanazzal a pénzzel
fizessen, mint Nápolyban, s a norvég halász áruját egyenesen
és külön engedély nélkül feladhassa a bolgár nagykereskedő
címére” (Márai 1993, 61−62). Ez az 1942−ben megfogalma−
zott jóslat sokáig teljesen időszerűtlennek látszott, de a huszon−
egyedik század elején nem lehet kizárni annak a lehetőségét,
hogy idővel beteljesedhet.

Mivel hiányzik belőlem a magyar író tehetsége a jósláshoz,
nem tudom, mit is jelenthet majd magyarnak lenni, ha az or−
szág egyre jobban beilleszkedik az európai államközösségbe.
Csakis annyit kockáztathatok meg, hogy elképzelhető egy si−
mább és egy göröngyösebb út, melyen művelődésünk eljuthat
ahhoz, hogy mind szorosabban kapcsolódjék az európai kul−
túrához.

A derűlátó föltevés szerint a magyar világ mindig, ponto−
sabban a tizenegyedik század óta része volt Európának, tehát
az Európai Unió természetes otthon a magyarság számára.
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A Magyar Írószövetség volt elnöke azt nyilatkozta a 2002−ben
tartott Tokaji Írótáborban, hogy a jövő a nemzeti művelődé−
seknek eddig nem látott kiteljesedését hozza magával.

Kérdés, mennyire lehet fölkészülni a jövőre. Talán gazda−
ságilag inkább lehet, mint kulturálisan. Ha mégis kísérletet
teszünk föltevések körvonalazására, nem árt kissé borúlátóbb
lehetőséggel is számolni. Sok múlik azon, mennyire lesznek
képesek az európai közösség legnagyobb államai arra, hogy
kölcsönös kiegyezéssel és engedményekkel közelítsék egymás−
hoz álláspontjukat. Egyáltalán nem lehet mérget venni arra,
hogy a magyarságnak lehetősége nyílik a választásra. Ameny−
nyiben a tagállamok nem fogadják el az európai alkotmányt
belátható időn belül, több az esély a helyi értékek megőrzésé−
re, ám Európa lemaradhat a nagyobb egységek (az Egyesült
Államok, Kína, India, Oroszország) versenyében és ez tovább
növelheti a politikai, gazdasági és műveltségi kiszolgáltatott−
ságát Észak−Amerikával szemben. Európa fokozódó egysége−
sülése viszont a kisebb közösségek helyi hagyományainak ro−
vására is juthat érvényre, mégis ezt lehet a kevésbé elviselhe−
tő rossznak tekinteni. Harmadik út aligha létezik.

Nyugat−Európa a második világháború utáni évtizedekben
nemcsak gazdasági, de művelődési tekintetben is meglehető−
sen egységes intézményeket hozott létre. A legutóbbi tizenöt
évben nálunk is bevezettek lényeges változtatásokat, ám a mű−
velődésben ezek nem mindig ugyanabba az irányba mutattak.
Olykor inkább a tényleges, avagy vélt amerikai mintához igye−
keztünk alkalmazkodni. Némely intézkedéseket úgy fogana−
tosítottak, hogy nem elég alaposan gondolták át a következ−
ményeiket. Össze nem illő megoldási kísérletek kerültek fe−
szültségbe egymással, s a kelleténél korábban érvényesítettek
külföldről kapott előírásokat. Egyetlen példára utalva: önállósá−
got adtak a felsőoktatási intézményeknek, anélkül, hogy előbb
mérlegelték volna, szükséges−e mindazokat az oktatókat meg−
tartani, akik 1989−ig tanítottak ezekben az intézményekben.
A fordított kiválasztás eredményeit nem szüntették meg, s így
a rossz értelemben vett folytonosság következményei máig

éreztetik hatásukat. Vannak olyan tanárok, akik – akár szemé−
lyes meggyőződésből, akár Magyarország több évtizedes be−
zártsága következtében – avult nézeteket vallanak a magyar−
ság mibenlétéről és kevesebb tudományos teljesítményt tudnak
felmutatni, mint olyan fiatalok, akik egyetemi doktori érteke−
zésük megvédése után sokszor nem találnak megfelelő állást.

Bizonyossággal csakis a magam szakterületéről említhetek
példát annak a szemléltetésére, hogy a legutóbbi másféle évti−
zedben nem minden vonatkozásban emelkedett a színvonal.
Ma a középiskolát végzettek többsége szűkösebb zenei neve−
lést kap, mint azok, akik korábban az úgynevezett Kodály−
módszeren nőttek föl, és lényegesen kevesebbet tud a magyar
irodalomról, mint amennyi ismerete volt az előző nemzedé−
keknek, részben azért, mert sokhelyütt nagyobb gondot fordí−
tanak az idegen nyelv, mint a magyar irodalom s nyelv oktatá−
sára. Amikor Kertész Imrét Nobel−díjjal jutalmazták, sokak−
nak nem volt pontos ismeretük arról, kit is ért ez az elismerés.
Korábban is akadtak magyar jelöltek, de többségük nagyobb
hazai népszerűségnek örvendett. 2002−ben a Socio−Balance ne−
vű cég hatszáz, „a felnőtt lakosságot reprezentáló személytől”
próbálta megtudni, véleménye szerint melyik korábbi magyar
írót érhette volna ugyanilyen szerencse. A megkérdezettek−
nek csak egy negyede adott választ, s a szóba hozott írók kö−
zül csak heten kaptak egy százaléknál több szavazatot: Illyés
Gyula, Ady Endre, József Attila, Móricz Zsigmond, Márai
Sándor, Radnóti Miklós és Esterházy Péter. Őket Szabó Mag−
da, Faludy György, Gyurkovics Tibor és Szepes Mária követ−
te, vagyis ez utóbbit többen nevezték meg, mint Babits Mi−
hályt, Kosztolányi Dezsőt, Krúdy Gyulát, Kassák Lajost, Füst
Milánt, Weöres Sándort vagy Pilinszky Jánost (Heti Válasz
2002, 11). Nemcsak ez a fölmérés, de az 1999. évi Frankfurti
Könyvvásár hazai visszhangja is ékesen bizonyította, hogy
a magyar olvasóközönség rendkívül megosztott és nagyon
keveset tud arról, milyen magyar művek keltettek visszhangot
külföldön. Az egyetemi hallgatók zöme a jelenkor irodalma
iránt érdeklődik, és kevéssé tartja számon a nemzettudat fönn−
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tartása szempontjából kulcsfontosságú korábbi időszakok tel−
jesítményeit. Keveseknek van összképe a magyar nyelvű írott
és szóbeli örökségről; sokan szívesebben olvasnak más nyelv−
ből fordított könyveket.

A magyarországi értékrendek s értelmező közösségek kü−
lönfélesége is okozza, hogy nem könnyű válaszolni a kérdés−
re: mit is jelent magyarnak lenni a huszonegyedik század ele−
jén. Nyilvánvalóan könnyebb volna tudománytörténeti fejte−
getésbe bocsátkozni, mely lehetővé tenné, hogy ne minősítsük
a fönnálló helyzetet, mégis a nehezebb utat választom, és
ugyanúgy a jelenből próbálok kiindulni, mint ahogyan azok
tették, akik a két háború között vitatkoztak a magyarság mi−
benlétéről. Megkockáztatnám a föltevést, hogy nem szeren−
csés olyan értelmezéshez ragaszkodni, mely valamikor a múlt−
ban érvényesnek látszott. Az Eötvös Collegium egykori nö−
vendékeinek részvételével 1939−ben Mi a magyar? címmel
kiadott kötet a jelenlegitől merőben különböző történelmi hely−
zetben készült. Ahogy meghatározó volt a különbség az Ár−
pád−házi királyság és a három részre szakadt ország között
s a Trianon előtti lényegesen eltért a két világháború közötti
Magyarországtól, úgy a jelenlegi sem folytonos az 1945 előt−
tivel. Más a lakosság összetétele s a nemzetközi élet, ezért újra
kellene fogalmazni a nemzet azonosságát.

„A kortársak sose állapíthatják meg, hogy ki az igazi haza−
fi” – állította Illyés szinte egyidőben az említett kötet megjele−
nésével (Illyés 1938, 42). Amennyiben kijelentése Babitsnak
a Mi a magyar? lapjain kifejtett gondolataival összhangban azt
a véleményt erősíti, mely szerint a magyarság „történelmi je−
lenség” (Babits 1939, 38), lehetetlen figyelmen kívül hagyni,
hogy a huszonegyedik században a magyarságot egyfelől
a gazdasági erők, nemzetközi piac, tömegtájékozatás, hírköz−
lés, az ismereteket közlő közegek (médiumok), hirdetésipar,
népszerű kultúra, számítógépek s a világháló ösztönözte egy−
ségesülés (mondialisation, globalization), másrészt a számbe−
li csökkenés összefüggésében kell átértelmezni. Már a Szekfű
szerkesztette könyv első tanulmánya leszögezte, hogy a Kár−

pát−medencét „a magyarság soha sem tudta teljesen kitölteni”,
„sohasem volt összetapadó nép, mindig laza összefüggésben
élt, s inkább nagy egyéniségeket tudott termelni, mint nagy
népet” (Ravasz 1939, 19, 26). Ismeretes, hogy az 1930−as évek−
ben Fülep Lajos, Illyés és mások a magyar lakosság dunántúli
zsugorodásáról értekeztek, a legutóbbi évek népszámlálásai
pedig a környező országok magyar lakosságának gyors fogyá−
sát állapították meg. 1990 és 2000 között Szlovákiában a ma−
gyar kisebbség beolvadás következtében harmincnyolcezer
fővel csökkent, Erdélyt százezer magyar hagyta el, a Vajda−
ságból pedig mintegy negyven−hatvanezren költöztek más or−
szágba. Végeredményben a Magyarországgal határos országok−
ban „a magyar lakosság száma 2,7 millióról 2,4 millióra”
fogyatkozott (Gyurgyík 2005, 143–144). Önáltatás volna ti−
zenötmillió magyarban gondolkodni.

Amennyiben elfogadjuk, hogy a magyarság történetileg
igencsak változó fogalom, nem tételezhetünk föl olyan korsza−
kot, amelyben egységes közösséget alkotott volna. A Szép Szó
és a Válasz vitáját előre vetítette Széchenyi és Kossuth eszme−
cseréje, függetlenül attól, hogy a két háború közötti magyar
értelmiségnek talán még a legjava sem állt a reformkor kivá−
lóságainak színvonalán. A különbségnek csak egyik bizonyí−
téka, hogy a Hitel szerzője s az 1848−ban kitört forradalom ve−
zéralakja lényeges véleménykülönbségük ellenére is tárcát vál−
lalt ugyanabban a kormányban.

Bármennyire is igaz lehet, hogy az utókor értelmisége minő−
ségben nem éri el a reformkor legjobbjait, nehéz volna tagad−
ni, hogy a magyarul beszélő közösség jelenlegi megosztott−
ságának történeti okai vannak. Pogányság és kereszténység
kettősségét továbbiak követték. Nincs nemzetinek nevezhető
egyház, s a protestáns−katolikus, török− és Habsburg−párti,
kuruc−labanc, II. Józsefet elítélő és jozefinista, nyelvőrző és
−újító, negyvennyolcas és hatvanhetes szembenállást a népi
s polgári értékrendé követte. A Kun Béla vezette önkényura−
lom, a Petit Trianon épületében aláírt békeszerződés, a zsidó−
üldözés, majd a kommunizmus olyan törést hozott a magyar−
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ság életében, amelyet legutóbbi tizennyolc év nem szüntethe−
tett meg. „Én a Horthy−rendszerben azt is utáltam, ami jó volt
benne” – ismerte el a kommunizmus elől száműzetésbe kény−
szerült baloldal egyik meghatározó képviselője (Ignotus 1989,
27), és szavaiból arra lehet következtetni, hogy bármennyire
rossz legyen is valakinek a véleménye az 1945 előtti uralkodó
osztályokról, aligha feledhető, hogy végső soron idegen hata−
lom számolta föl nemcsak a szűkebb értelemben vett felső réte−
geket, de a polgári középosztályt, sőt bizonyos mértékig még
a parasztság egy részét is. Ekkora veszteséget talán még hosz−
szabb időszak sem pótolhat, hiszen a törést a közösségi hagyo−
mányok folytonosságának tudatában ritkán lehet pótolni. Ezért
sem lehet könnyű Magyarország közeledése Nyugat−Európá−
hoz, s ugyanez nehezíti meg a válaszadást arra a kérdésre: mit
is jelenthet magyarnak lenni a huszonegyedik század elején.

Elismerve, hogy „a nemzet képzelődés”, tagadnám, hogy
a „német paraszt a francia paraszthoz közelebb áll, mint a né−
met városi emberhez”, de magunkra is vonatkoztatnám a ma−
gyarokat nem különösebben kedvelő osztrák írónak azt a né−
metekről adott jellemzését, mely szerint egy nemzet tagjai−
ként „kevéssé értjük egymást, inkább viaskodunk és becsapjuk
egymást, ahol érjük. Egy kalap alá csak akkor vagyunk hoz−
hatók, ha ez a kalap egy másik nemzet fejét verendő be” (Musil
2000, 110–111). Nehéz volna cáfolni, hogy egyes alkalmakkor
– például nemzetközi mérkőzéseken – tagadhatatlanul meg−
nyilvánul, általános érvénnyel azonban már sokkal kevésbé
magától értetődően állapítható meg a magyarok egymáshoz
tartozása. Egyetlen letagadhatatlan közös nevezőt tételeznék
föl, s ez az anyanyelv, mely még a német parasztot is elkülöníti
a franciától.

„Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszé−
lek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb eseménye, mely−
hez nincs fogható” – írta Kosztolányi a Herczeg Ferenc szer−
kesztette, értékőrzőnek vagy maradinak nevezhető hetilapban
(Kosztolányi 1999, 72). Olykor Széchenyi is efféle eszményt
állított kortársai elé – nem véletlen, hogy Kosztolányi egyik

legjelentősebb értekezése, a Lenni, vagy nem lenni (1930) az ő
szellemét idézi meg –, s utóbb Márai is ehhez ragaszkodott
száműzetése idején. Ha joggal mondható a nyelvről, hogy „míg
az fenmarad, a’ nemzet is él, bár mi sinlődve is sokszor” (Szé−
chenyi 1930, 407), a kisebbségek számára valóban a „túlélés
nyelve” a magyar (Végel 2003, 300). Vonakodnék olyan, sok
tekintetben rendkívül rokonszenves, kiváló, művelt szakem−
bereket a magyar közösség tagjaiként számon tartani, akik
ugyan sok évtizedes külföldi tartózkodás után is magyarnak
vallják magukat, ám ez utóbbi azonosság inkább csak érzelmi
vonzalomként nyilvánul meg, vagyis meglehetősen szűk kor−
látok közé szorult. Sokan közülük már csak törve beszélnek
magyarul, és viszonylag keveset birtokolnak a kulturális örök−
ségből. Saját szempontunkból szépnek mondhatjuk, ha valaki
magyarnak tekinti magát, de talán megkockáztatható a kegyet−
len észrevétel, hogy a magyarság nemcsak személyes döntés,
elkötelezettség kérdése, de tartalmat, ismereteket is tételez föl
– történelmi tapasztalatokat, hagyományokat, megszokásokat,
beidegződéseket s a közös emlékezetet megtestesítő anyanyelv
birtoklását. Aligha véletlen, hogy 1989 után viszonylag keve−
sen települtek haza azok közül, akik 1945 vagy 1956 után úgy
döntöttek, hogy nem kívánnak Magyarországon élni. Márai,
sőt még a Magyarországgal szomszédos államokban élő ki−
sebbségi írók példája is tanúsíthatja: nem könnyű magyarnak
lenni a határokon kívül.

„Önkényuralomra tör az, aki a végső igazság birtokosának
tartja magát” – figyelmeztet a kisebbségi író (Végel 2003, 90),
és a szabadelvű türelem szellemében fogant intését készség−
gel elfogadom. „Sosem lehetünk biztosak abban, hogy hamis
az a vélemény, amelynek elfojtására törekszünk, és ez az el−
fojtás még akkor is rossz volna, ha biztosak lennénk a ma−
gunk igazában” – ahogyan a magyarokat becsülő angol érte−
kező, az ifjabbik Mill írta (Mill 1963, 142). Hiba volna tagad−
nom, hogy a magyarságnak általam választott értelmezése
szakmai elfogultságból ered. Más területek művelői másféle
meghatározást adhatnak. Fülep Lajos – aki a tizenkilencedik
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századi magyar történelmi festészetben a kezdeményező
Delacroix−val szemben a népszerű ízlést kiszolgáló Delaroche
hatását állapította meg, és az akadémikus emlékmű−szob−
rászatban, „nagy emberek és események puffogó, durrogó,
dagályos, minden lehető stílusban farsangoló, ripacskodó ‘meg−
örökítésé’” −ben (Fülep 1976, 292) is nemzetközi akadémiz−
must látott – számolt nemzeti hagyománnyal a képzőművé−
szetben, de leszögezte, hogy az „nem lehet más, mint sajátos
fölvetése és megoldása a forma problémájának, ahogy vala−
mely nép művészetében látható; a formai problémának az
a speciális volta, amelynek speciális megoldására éppen an−
nak a népnek, és csak annak volt küldetése” (Fülep 1971, 28).
Az ezekkel a szavakkal körülírttal rokon felfogást más nem−
zetek művelődésében is meg lehet találni. 1931−ben Schönberg
hasonló szellemben állította, hogy saját zenéje „német talajon
jött létre, idegen hatások nélkül, élő példája az olyan művé−
szetnek, amely hatékonyan áll szemben latin és szláv egyed−
uralmi reményekkel s többszörösen is a német zene hagyomá−
nyaiból származik” (Schönberg 1975, 173). A szakmabeli föl−
adata megvilágítani a magyar örökség sajátosságait a festészet,
szobrászat, építészet, iparművészet, zene vagy a mozgókép
területén; én csakis az irodalmat mérlegelhetem.

Itt is üdvös volna érvényt szerezni annak a fölismerésnek,
hogy a megformáltságban kell kimutatni a nemzeti jelleget.
Bármennyire hatott is a történelmi regény a nemzettudat ala−
kulására – a történelmi festészethez, az emlékmű−szobrászat−
hoz, sőt talán a magyar táj megjelenítéseihez s a nemzeti dal−
műhöz hasonlóan is –, nem a műfajban, sőt nem is annyira
a képzőművészeti ikonográfia irodalmi megfelelőjében, a nem−
zetsors fordulatainak és kiváló szereplőinek megjelenítésében,
népszokásoknak, jellegzetes tájaknak leírásában, mint inkább
szerkezeti megoldásokban, a tág értelemben vett nyelvben ke−
resendő a sajátszerűség. Mondhatnók úgy is: összehasonlító
vizsgálódásokra volna szükség ahhoz, hogy lássuk, mi az el−
beszélés módjának a sajátszerűsége, mely A csehek Magyar−
országban című regényt megkülönbözteti az Ivanhoe−tól, Arany

János csonkán maradt hun trilógiáját Tennyson Királyidillek
című sorozatától. Szükséges−e szóba hozni a Vadrózsa−pört
ahhoz, hogy elismerjük, mennyire nehéz kimutatni a nyelvi
megformáltságon kívül nemzeti sajátosságokat a paraszti kul−
túra szóbeliségében, közmondásokban, mesékben vagy bal−
ladákban?

 A szónak igen tág értelmében vett nyelvre korlátozott meg−
határozás a nemzetjellem fogalmától is elhatárolható, még
akkor is, ha e romantikus eszményt „főként etnikai, földrajzi,
gazdasági, politikai, vallási, nyelvi és intézményes összete−
vőkből álló, társadalmilag átörökített hagyományok együtte−
seként” értelmezzük át (Szegedy−Maszák 1986, 45). Egyúttal
magában rejti azt a természetesen vitatható – nehezen igazol−
ható vagy cáfolható, s alighanem szintén a szabadelvűség je−
gyében fogant – előítéletet, mely szerint a nyelvi közösségek
között legföljebb számbeli nagyság szerint tehető különbség,
érték alapján nem, hiszen mindegyikük a művelődésnek pó−
tolhatatlanul egyedi változatát teremti meg. Ha az egyetemes−
ségnek természetesen kiiktathatatlan eszménye helyett a kü−
lönféleséget hangsúlyozzuk a művelődés világában és úgy
véljük, hogy a nyelv kitüntetett szerepet játszik benne, előföl−
tevésünk azt is jelentheti, hogy a nyelvek világokat teremte−
nek s alapjában egymástól különböző lényegűek, másként
működnek („von Grund aus anderen Wesens sind”, Heidegger
1985, 85). A Ködképek a kedély láthatárán, a Nekünk Mohács
kell, az Aranysárkány, az Eszmélet, sőt talán még A szív segéd−
igéi cím is bajosan ültethető át másik nyelvre, nem szólva e
műveknek s más magyarul írt alkotásoknak megannyi olyan
összetevőjéről, amely egy nemzeti közösség közös emlékeze−
téhez kapcsolódik.

Aki a magyar irodalom törzsanyagát elsősorban ezen a nyel−
ven írott művek összességének tekinti, attól a felfogástól is
kénytelen eltávolodni, mely a fejlődésnek négy olyan fokoza−
tát különbözteti meg, melyek mindegyike a megelőzőnek a szű−
kítése. A „magyarországi, magyar nyelvű, nemzeti tartalmú,
művészi” fogalmak (Horváth 1976, 16) sorából a két legutób−
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bi mai szemmel erősen kérdésesnek minősíthető, mert a mű−
vésziség a hatástörténet függvénye, vagyis nem alaktani lé−
nyegű, de helytől s időtől függ, a tartalom pedig aligha külö−
níthető el a nyelvtől.

Musil korábban idézett megállapítása arra is emlékeztet,
hogy valamely önazonosság legtöbbször csak másokkal össze−
hasonlítva, hozzájuk képest vagy egyenesen velük szembeál−
lítva írható körül. Egyúttal a saját másikként, idegenként is
felfogható, a hagyomány annak megtöréseként érzékelhető.
Egy vonatkozásban fölül kell bírálnom korábbi véleménye−
met. Nem hiszem, hogy képviselhető azoknak a nézete, akik
szerint „úgy kell néznünk a nemzetet, amelyhez tartozunk,
mintha kívülről néznénk; úgy kell magunkba tekintenünk,
mintha idegen szemmel tekintenénk.” Aki ezt hirdeti, ábránd−
ban ringatja magát, amelyet lehet szépnek tartani, de aligha
lehet megvalósítani. Jellemzőnek vélem, hogy az idézett sza−
vak szerzője is önellentmondásba keveredik, amikor utóbb
a Hymnus a’ magyar nép’ zivataros századaibol hetedik szaka−
száról („Vár állott, most kőhalom...”) kijelenti, hogy Kölcsey
„most múlja felül német kortársait, egész korát” (Illyés 1938,
292, 336). Mivel igazolható az efféle, a német költészet egyik
leggazdagabb időszakát zárójelbe tevő nyilatkozat, ha nem
nemzeti elfogultsággal? Babits is hasonló következetlenségre
kényszerült, mivel előbb azt hangoztatta, hogy „literatúránkat
világirodalmi szemekkel akarjuk vizsgálni” (Babits 1978, 1:
359), utóbb viszont Byron és Berzsenyi műveit így hasonlítot−
ta össze: „Bizonyos, hogy a magyar költő ósdibb világban élt,
Tiburban vagy Niklán; s mégis ha ma olvasom, elevennek ér−
zem; míg a Gyaur s a Kalóz halottak” (Babits é. n., 434). Ber−
zsenyi számomra is mélyebb élményt jelentő költemények
szerzője, mint Byron, de ezt csakis azzal indokolhatom, hogy
magyar vagyok. Úgy is fogalmazhatnék: az idegen nyelvű szö−
vegek óhatatlanul is távolabb állnak tőlem, befogadásukkor
a megértésnek más föltételeit próbálom teljesíteni, más nehéz−
ségekkel állok szemben, mintha magyarul olvasok. Akár igaz,
hogy a szó legtágabb értelmében, közös emlékezetként felfo−

gott nyelv teremti a nemzetet, akár nem, valószínű, hogy a nem−
zethez tartozás annyit jelent, hogy benne állunk egy hagyo−
mányban, amelyhez képest nem lehet egyszerre kívül és belül
helyezkedni. Kölcsey Himnuszát magyarként óhatatlanul is
másként értem, mint azok, akik más nyelvű közösséghez tar−
toznak. Ez az elfogultság a nemzethez tartozás következmé−
nye, s a közelebbi jövőben aligha megszüntethető.

Természetesen nem szabad feledni, hogy a nyelv soha nem
egységes, de mindig sokrétegű, nem magán−, hanem párbe−
szédhez hasonlít. Minden megnyilatkozás másokat – más nyel−
vűeket is – idéz, s e szövegközöttiség arra is emlékeztet, hogy
valakinek – hihetőleg mindenkinek – többféle azonossága is
van. Mindnyájan többféle közösséghez is tartozunk. „Egy élet
során két, esetleg három művelődést lehet elsajátítani – többet
nem” – írta egy bolgár szerző, aki a kommunizmus elől Fran−
ciaországba költözött (Todorov 1992, 338). A cionizmust, majd
a kommunizmust is maga mögött hagyó Arthur Koestler ön−
életrajzi művei az azonosságot váltás rendkívül tanulságos
megnyilatkozásai. Nemcsak ő, Lukács György vagy Márai
Sándor, de Vitkovics Mihály, Ungvárnémeti Tóth László, Szé−
chenyi István, Jósika Miklós vagy Eötvös József is írt idegen
nyelven. Az ő nem magyarul írt műveik is részét alkotják
a nemzeti művelődésnek, még akkor is, ha a más nyelvből ma−
gyarra fordított szövegekhez hasonlóan nem a nemzeti műve−
lődés központinak nevezhető szeletéhez számíthatjuk őket,
hiszen legtöbbünk Széchenyi naplóit, A tizenkilencedik század
uralkodó eszméinek befolyása az államra vagy a Történelem és
osztálytudat című munkát sem eredetiben olvassa. Másfelől
viszont a Szentírásnak Károli nevével fémjelzett átköltése épp−
úgy része a magyar, mint ahogyan Luther Biblia−fordítása a né−
met vagy az úgynevezett Authorized Version az angol nyelv
történetének. Nagyon sok szöveget lehet egyaránt „eredetinek”
és „átköltésnek” tekinteni, mert a nyelvi megnyilatkozások−
nak éppúgy lehet kettős azonossága, mint emberi egyéneknek.

Ugyanaz a személy egyaránt tartozhat egyfelől a zsidó, né−
met vagy cigány, másrészt a magyar közösséghez. Azt sem
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célszerű feledni, hogy az azonosságtudat önmagában éppúgy
nem érték, mint a valamely nemzethez tartozás. Tizenhatodik
századi szerzőktől éppúgy lehetne idézni, mint Széchenyitől
vagy Adytól annak bizonyítására, hogy „átkozni a hazát ok−
kal, ez is csak valamilyen fajta hazafiság” (Illyés 1938, 41).

A gyarmatosítás utáni korban, amelyben a távolságok erő−
sen csökkentek s ezért is komoly esély van az egységesülésre,
már az európai azonosság tágassága sem tekinthető magától
értetődőnek. Ha egykor joggal marasztalták el Babitsot, hogy
nem vagy legalábbis alig vett tudomást Európa keleti felének
irodalmairól, ma már világszerte egyre több bírálat éri azokat,
akik nem hajlandók érdeklődni az európaitól különböző mű−
velődések iránt, már csak azért is, mert a bevándorlások kö−
vetkeztében gyorsan változik e földrész lakosságának össze−
tétele. Befelé és kifelé fordulás kettősségét jól érzékelteti az
érthetően bizonytalan nemzettudatú osztrák írónak röviddel
a Habsburg Monarchia megszüntetése után tett észrevétele:
„Azok, akiknek számára a nemzet egyszerűen nem is létezik,
túlságosan megkönnyítik a maguk dolgát. (...) De akik nem
ismerik a nemzetfelettiség eszméjét, ők is túlságosan egysze−
rű megoldást választanak” (Musil 2000, 99, 101). Mindkét
magatartás gúny tárgya Joyce Ulysses című regényének tizen−
kettedik fejezetében. A kocsmai jelenetben szereplő, idegen−
gyűlölő polgár(társ) (citizen) a Sinn Fein híve, s „a holtak em−
lékeként” jelöli meg saját azonosságát, vagyis nem akar tudo−
mást venni a későbbi fejleményekről, amelyek következtében
az írek többsége elveszítette hazájának eredeti, kelta anyanyel−
vét s angolul beszél. Leopold Bloom e maradi, csak megőrzés−
re törekvő felfogással szemben azt állítja: „Egy nemzet ugyanaz
a nép, amely ugyanazon a helyen él” – ám meghatározásának
elégtelenségét kénytelen elismerni, hiszen kijelentését azon−
nal módosítani kényszerül (Joyce 1960, 396, 430).

E kettős zsákutcát az Európába átköltözött amerikai költő
az első világháború egyik előidézőjeként jellemezte. 1917−ben
megjelent cikksorozatában azt fejtegette, hogy a vidékiesség
egyfelől „az ember faluján, egyházközségén vagy nemzetén

kívül élő emberek viselkedésének, szokásainak és természe−
tének nem ismerete”, másrészt a „vágy, hogy másokra egyfor−
maságot kényszerítsünk” (Pound 1973, 159). Évtizedekkel
később Németh László sznobokkal szembeállított „parasztok”−
ról értekezett, azt állítván: az első magatartás megtestesítője
úgy vélekedik, hogy „száműzetés földje, Tomi neki ez az or−
szág”, a második nézetet vallókra viszont az a jellemző, hogy
„gondolataik mint villámsújtott madarak esnek le Hegyesha−
lomnál” (Németh 1940, 38). Mintha ez a két kísértés bénította
volna meg a magyar értelmiséget is az 1930−as években, ami−
kor olyan viták folytak a magyarság mibenlétéről, amelyeket
ma sem lehet figyelmen kívül hagyni. „Hőskorában a polgár−
ság tán szórt szét szellemi értéket a nép közt, addig, míg volt
miből, amíg a kultúra hordozója volt. Hogy azóta művészi
szempontból csak ocsút szórt le, az fájdalmas, de történeti szük−
ségesség” (Illyés 1938, 280). Az utókor számára ezek a sza−
vak éppoly szerencsétlenül elfogultaknak hangozhatnak, mint
az a vélekedés, mely szerint „az úgynevezett népiség a demok−
rácia ellentéte” (Ignotus 1989, 97). Arthur Koestler becsülen−
dő őszinteséggel rótta fel saját édesanyjának, hogy „soha nem
hagyott föl azzal, hogy a magyarokat barbároknak tekintse, és
noha majdnem félévszázadig élt Budapesten, nem akart meg−
tanulni magyarul” (Koestler 1952, 27).

Nem igazán túlzás arra következtetni, hogy a látszólag szem−
benálló nézetekben voltaképpen egyformán az amerikai költő
által kipellengérezett vidékiesség nyilvánult meg: az egyik fél
azt állította, hogy Budapest „az országnak tán fővárosa volt,
a nép mindig idegennek tudta” (Illyés 1938, 30), a másik az−
zal érvelt, hogy „Budapestnek a lelke jöttment (...). Párizst és
Debrecent a történelem formálta, Budapestet csak a történel−
mi nagyravágyás” (Ignotus 1989, 122−123). A magyar örök−
ség visszametszése olyan kísértés, amelytől célszerű távol tar−
tani magunkat. Az 1945 utáni évtizedek kommunista közírói
azért tettek maradandó kárt a nemzet önismeretében, mert igye−
keztek elhitetni, hogy egyáltalán nem létezett olyan magyar
polgárság, mely mélyen gyökerezett „egy nemzet hagyomá−
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nyaiban, mestersége talajában, egy osztály becses emlékeiben”,
s volt „a jelszavakkal szemben ellenálló ereje” (Márai 2004,
35). Babits a nemesség, Illyés a parasztság, Márai a polgárság
művelődését vélte meghatározó erejűnek. Lehet, hogy nehéz
mindhárom véleményt elfogadni, mégis erre kell törekednünk,
sőt hihetőleg a munkásosztály kulturális örökségéről sem sza−
bad megfeledkeznünk.

Észlelhető−e olyan mozzanat a polgárinak s népinek nevez−
hető értékrend vitájában, mely szembeállítható a megosztott−
sággal? „Műveltségével a magyarság annyira Nyugathoz forrt”
– írta Fülep Lajos a Válasz hasábjain 1934−ben –, „hogy Kele−
tet is nyugati közvetítéssel ismerte meg, belőle az és akkor
jutott el hozzá, ami és amikor Nyugaton már előbb méltány−
lásra és megértésre talált” (Fülep 1976, 156). Noha ezen a meg−
állapításon is érezhető a korabeli politikai helyzet okozta egy−
oldalúság – való igaz, hogy még Kosztolányi Dezső, Szabó
Lőrinc, Hamvas Béla s Weöres Sándor is csak nyugati közve−
títéssel ismerte a Kelet művelődését, de a magyarok kezdemé−
nyező szerepet játszottak e művelődés fölfedezésében a tibe−
tológus Kőrösi Csoma Sándortól a turkológus Vámbéry Ár−
minig és a sémi filológus Goldziher Ignácig –, mindez nem
változtat azon a tényen, hogy még a népi írók körétől sem volt
idegen a Nyugathoz tartozás kiemelése. Nemcsak Németh
Lászlóra lehet hivatkozni, de Illyésre is, ki így fogalmazott:
„Magyarrá a magyart tehát kétségtelenül a nyugat tette” (Illyés
1938, 265).

Mivel a magyarság történetileg változó fogalom, a Nyugat
értelmezése is módosult ennek a közösségnek a távlatából.
Szokás arra hivatkozni, hogy a huszadik század elején a ma−
gyar szellemi élet újítói a német nyelvterületen túl kerestek
ösztönzést, de még ez sem maradéktalanul igaz, hiszen Bar−
tók zenéjének kialakulása nem függetleníthető Richard Wag−
ner örökségétől, és a Nyugat legjelentősebb költőire nemcsak
Nietzsche és Freud, de Rilke vagy Hofmannsthal is döntően
hatott, nem szólva Balázs Béla s Lukács György köréről, amely
rendkívül szorosan kötődött a német nyelvűséghez. A Harma−

dik Birodalom idején politikai szempontból indokoltan lehe−
tett hangoztatni, hogy „a magyar irodalomban a német hatás
olyan értéktelen melléknyafogásokban nyilvánul, hogy emlí−
teni sem érdemes” (Szabó 1934, 8), sőt „a múltban a magyar−
ság mindig annyiban volt nemzet, amennyiben germán−elle−
nes” (Illyés 1938, 267). Ugyanez a történelmi helyzet indo−
kolhatta a műveltségnek azt az eszményét, amelyet a német
művelődéstől távolodni igyekvő Kodály így fogalmazott meg:
„A mélységet nem a bonyolultságban keresni, hanem az egy−
szerűségben megtalálni” (Kodály 1939, 401). A jelenkorban
már ezek az állítások is szűkítőnek minősíthetők. A vidékies−
ség csakis fordítással kerülhető el – igen tág értelemben véve
az idegen elsajátítását. Kis nyelvi közösségnek különösen nagy
szüksége van másféle művelődés átültetésére. A magyarság
nemcsak származásilag kevert, de művelődése is a legtávo−
labbi korszakoktól kezdve különböző hagyományok kölcsön−
hatásaként alakult.

Nehéz volna tagadni, hogy a fordításnak korlátai is vannak.
Magyar zenetudós már a tizenkilencedik század második fe−
lében abból is próbálta levezetni a magyar művészet némely
ágainak nemzeti jellegét, hogy a magyar „erősebben hangsú−
lyozván az első szótagot, ez által a rákövetkező rövidnél arány−
talanul hosszabb lesz” (Bartalus 1876, 17), s első pillanatra
képtelenül hangzó állítása némi mérlegelést igényel, ha egy
pillantást vetünk magyar költeményeknek francia fordítására
vagy ilyen nyelvű előadásban halljuk A kékszakállú herceg
várát. A francia nyelvben köztudottan az utolsó szótagra esik
a hangsúly, s márcsak ezért is nehéz megfelelést teremteni
a magyar és a francia verselés között. Ugyanez okozza, hogy
a zenei szerkezet erősen csorbul, ha franciául éneklik Bartók
egyfelvonásos dalművét. A Béke Ithakában történése a homé−
roszi időkben játszódik, tehát ebben a regényben semmi nincs
abból, amit Horváth János „nemzeti tartalmú”−nak nevezett.
Ha a magyar szöveget összehasonlítjuk az Eve Barre által ké−
szített s 1995−ben megjelent francia változattal, azonnal kitű−
nik Márai regényének másik nyelvbe nem átmenthető sajátos−
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sága. Az Ulyssesre visszaemlékező három főszereplő magán−
beszédében a különböző idősíkok között észrevétlen az átme−
net, a franciában viszont a különböző múlt idők váltogatása
egyértelműen elkülönülő szintek hatását kelti. Az összehason−
lító irodalomtudomány – melynek első folyóiratát a generatív
nyelvészet úttörő elődje, Brassai Sámuel és a pozitivista iro−
dalmár Meltzl Hugo szerkesztette 1876 és 1890 között – több
fogódzót adhat a magyar irodalom sajátszerűségének fölisme−
réséhez, mint az olyan nemzeti tudomány, mely a magyar iro−
dalom önelvűségét tekinti kiindulópontként.

Forrás− és célkultúra között lehet kisebb vagy nagyobb a tá−
volság. Ez is a történelem függvénye, vagyis azon múlik,
mennyi volt az érintkezés a két művelődés között az idők fo−
lyamán. Magyar dalok fordítása ékesen bizonyítja, milyen
döntő e nyelv eltérése az indo−európaiaktól, mindazonáltal le−
hetetlen nem tudomást venni a művelődéstörténeti hatásokról.
A latin után föltehetően a német nyelv nyomta rá legerőseb−
ben a bélyegét a magyar nyelvre. Sok magyar szöveget köny−
nyebb németre, mint angolra vagy franciára átültetni, mert
a nyelvújításkor számos magyar szót és kifejezést német meg−
felelőik tükörfordításával hoztak létre. Egyetlen példát említ−
ve, A rajongók címet sokkal könnyebb németre, mint más nyelv−
re átültetni, hiszen az igét a „raj” főnévből, a „der Schwarm–
der Schwärmer” mintájára alkották (Bárczi 1994, 252).

Amennyiben a világ egységesülése az angol nyelv térhódí−
tását hozza magával – a számítógépes levelezés nem ismeri
a magyar ékezeteket és a magyar városokban egyre több an−
gol nyelvű fölirat látható –, fokozottan számolni kell a ma−
gyar nyelv különlegességével, hiszen a magyar művelődés az
évszázadok során viszonylag keveset érintkezett az angollal,
s e két nyelv hangrendszere és mondattana lényegesen külön−
bözik egymástól. Talán ezzel is magyarázható a magyar iro−
dalom jelentős alkotásaiból készült angol változatok gyakori
visszhangtalansága, valamint az angolból készített műfordí−
tások egy részének viszonylagos sikertelensége. Az írói alko−
tások értéke elválaszthatatlan a hatásuktól – olvasatlan remek−

mű nem létezik –, következésképp valamely magyar regény,
színmű, költemény vagy akár értekező szöveg külföldi hatása
eltérhet a hazaitól, mert a belföldi érték korántsem áll szük−
ségszerűen egyenes arányban a fordíthatóság mértékével. Az,
amit Szabó Dezső „a magyar irodalom sajátos arcának” neve−
zett, mást jelenthet a magyarországi illetve a külföldi olvasók−
nak. Némi túlzással azt lehet mondani: egy magyar költemény,
regény, színmű vagy értekezés nemzeti jellegét legegyértel−
műbben abban lehet kimutatni, ami nem ültethető át másik
nyelvre. A fordítás sikere inkább múlik azon, mennyire mozog
otthonosan a fordító a célkultúrában, mint azon, mennyire jól
tud magyarul. Természetesen meg is lehet fordítani ezt az igaz−
ságot: a Hamlet fordítói közül többen is jobban tudtak ango−
lul, mint a Toldi szerzője, mégis Arany János átköltése lett a ma−
gyar irodalom része. Számtalan olyan magyar verset lehetne
említeni, mely magyarul remekmű, de idegen fordításban nem
az. A magyar irodalmat viszonylag kevéssé ismerik a világ−
ban, s ennek elsősorban a fordítások sikerületlensége az oka.

Csakis azért nem közismert tény ez, mert Magyarországon
kevesen foglalkoznak a fordítások elemzésével, melynek ré−
vén pedig sokat megtudhatnánk a magyar irodalom sajátsze−
rűségéről. Magyar művek idegen nyelvű változatának meg−
ítélésében elsősorban az idegen anyanyelvűek lehetnek illeté−
kesek, idegen nyelven írt alkotások magyar fordítását viszont
nekünk kellene mérlegelni. Kis nyelvi közösségként érthető−
en rá vagyunk utalva más művelődések elsajátítására, ám e tö−
rekvésünk gyakran nem jár teljes sikerrel. Szándékosan jelen−
tős írónak olyan munkájából említek példát, melyről a közön−
ség úgy tudja: a fordító több évtizeden át tanulmányozta az
általa magyarra átültetett szöveget, mely lényegesen hatott sa−
ját alkotásaira. Kiragadott példaként, egyetlen mondatot idéz−
nék az Ulysses szülőotthonban játszódó tizennegyedik fejeze−
tének a végéről: „Dusty Rhodes” (Joyce 1960, 560). Ez a hiá−
nyos mondat a kiejtés alapján „poros utak”−at („dusty roads”)
jelent, ám a jelzett szó betűalakja egyszerre utal Ródosz szi−
getére és Cecil Rhodes (1853–1902) politikusra, aki fontos
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szerepet játszott a regényben sűrűn emlegetett afrikai gyarma−
tosításban. A második, több kiadásban is megjelent magyar
változat megfelelő részlete – „Nyomorkeselyű” (Joyce 1974,
531) – a három lehetőség közül egyikre sem utal. Nyilvánva−
ló, a fordító az eredeti szójátékhoz hasonlót próbált teremteni,
ám közben elveszítette a jelentés két lényeges összetevőjét:
az ókori görög világ megidézését és a Brit Birodalom értel−
mezését. Mindkettő döntő fontosságú a regény világában, mely
köztudottan az Odüsszeia átírásaként és az angol elnyomás−
nak ír távlatból megfogalmazott minősítéseként is olvasható.
Mi sem jellemzőbb a fordítás létrehozóinak gondatlanságára,
hogy amikor az idézett szókapcsolat újra előfordul a tizenötö−
dik fejezet Walpurgis−éjszerű bordélyházi jelenetében (Joyce
1960, 616), a magyar szövegben tulajdonnévként szerepel
a „Dusty Rhodes” (Joyce 1974, 589). Ugyanebből a regény−
ből számtalan más részletet is idézhetnék, amely szintén azt
bizonyítaná, hogy a fordítás nemcsak jelentő és jelentett szét−
választása miatt térhet el az eredetinek tekintett szövegtől, de
azért is, mert a jelnek e két összetevője közül egyiket sem iga−
zán veszi figyelembe. Nem pusztán arról van szó, hogy az olyan
olvasók, akik nem ismerik az angol szöveget, nem érzékelhe−
tik a regény belső összefüggéseit, de sokkal inkább arról, hogy
„eredeti” és „átköltés” között nem bontakozik ki párbeszéd,
mert a fordítás nem veszi tekintetbe a magyar nyelv sajátsze−
rűségét. A magyar nyelv a némethez hasonlóan szívesebben
folyamodik szófejtéshez, mint a hang− vagy betűalakból kiin−
duló szójátékhoz. Ez is okozhatja, hogy Joyce regényének ma−
gyar fordítása nem igazán szerencsés, mint ahogy azt is, hogy
Esterházy Péter műveit sikeresebben ültették át németre, mint
angolra.

„Bármennyire is egyetemesek a fogalmak, a szavakat nem
lehet lefordítani” (Bonnefoy 2000, 48). A legutóbbi évtizedek
egyik kiváló fordítójának ez a végkövetkeztetése azt a fölte−
vést rejti magában, mely szerint egyik nyelvről a másikra át−
ültetni nem „két nyelvi szerkezet közötti egyeztetés”−t jelent,
hanem „valamely nyelvnek saját természetével folytatott küz−

delmét” és „egyik gondolkozási módnak a másikkal ütközte−
tését” igényli (Bonnefoy 2004, 221, 222, 224).

Évtizedekkel korábban Kosztolányi is hasonló föltevéseket
fogalmazott meg. „Ismerhetjük egymás szavait, mégis idege−
nek maradunk mindörökre” – állította (Kosztolányi 1979, 81)
s e föltevéséből ilyen következtetéseket vont le a magyar iro−
dalom sorsára nézve: „Ne áltassák magukat azok a kiválóbbak
vagy szerencsésebbek, kiknek könyvei esetleg külföldi pia−
cokon is futnak, hogy ott buzogányukkal beverhetik a dicső−
ség érckapuit. Különlegességek maradnak arrafelé, örökre,
szívesen vagy nem szívesen látott vendégek. Nem is az a fon−
tos, ami ott künn történik velük. Az a fontos, ami itthon törté−
nik. Ha mégoly mesterkéz ültette át idegen idiómába versei−
ket, rímeik bágyadtabban csengenek, párbeszédeik lötyögnek,
célzásaik fele elsikkad. Boszorkányos mesterségünkben a for−
ma a lényeg, az árnyalat. Mindnyájan messzire visszanyúló,
tétova emlékekből táplálkozunk, víziókból és hallucinációk−
ból, egy−egy szó hallucinációjából, mely évszázadok szikla−
barlangján sejtelmes echót ver. Sajnálom, hogy nem mondha−
tok eredetibbet, de minden irodalom csak a nyelv lelkéből lel−
kezhet. (...) Minden nagy költészet családias. A család tagjai
az idegen számára jelentéktelen, érthetetlen adomákat mesél−
nek egy kisgyerekről, aki hajdanában mindnyájunk ismerőse
volt, emlékeznek valamire, amire az idegen nem emlékezhet,
és elmosolyodnak. Valami ilyesmihez hasonló a költészet.
Nyelvünk szellemében él, melyben összeforradunk valameny−
nyien, akármiféle politikai hiten élünk. Nem dicsekszünk az−
zal, hogy hűek maradunk ehhez a nyelvhez. Mi magunk va−
gyunk a hűség. Nem állítjuk azt sem, hogy csak vele, általa,
érette lélegzünk. Mi magunk vagyunk ez a nyelv. Vér vízzé
válhat, pártot is üthet, de ez a szellemi közösség megrontha−
tatlan, elmozdíthatatlan” (Kosztolányi 1976, 18–19).

Félek, e nemes eszmefuttatás első felének már nehéz lesz
érvényt szerezni, ha valóban egységesülés felé halad a világ.
Önvigasztalásként talán arra lehetne hivatkozni, hogy a for−
díthatatlanságot hirdető Kosztolányi maga is sokféle idegen
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szöveget ültetett át magyarra, mert tisztában volt azzal, hogy
a fordítás a nemzetközi érintkezés létszükséglete. Jól tudva,
hogy a magyarság önismerete s jövője szempontjából elenged−
hetetlen mérlegelni a fordítás akadályait és lehetőségeit, nagy
elődöm magasan szárnyaló gondolatai helyett csakis földhöz−
ragadt végkövetkeztetést tudok ajánlani, melyet a megválto−
zott körülmények kényszerítenek ki belőlem.

A magyarságot a magam szakmai elfogultságának alapján
olyan nyelvi közösségként, művelődésként és életmódként
tudom meghatározni, amely némi közösséget teremthet kép−
ző− s iparművészek, zenészek, költők, előadók, rendezők, böl−
cselők, tudósok és sokféle más szakma művelői között. Lehet
nagyon különböző politikai nézeteket vallanunk, de közös a fe−
lelősségünk, hogy olyan művelődést teremtsünk, amelyben
kölcsönösen elismerjük, mennyire függünk egymástól. A ma−
gyar művelődés kezdettől fogva kölcsönhatások eredménye−
ként alakult, de csakis addig lehet létjogosultsága, amíg ma−
gas színvonalú, a saját közösség számára pótolhatatlan, má−
sok által is értékelhető alkotásokat teremt. Csakis ebben az
esetben remélhető, hogy érvényes lehet az a jóslat, melyet
mintegy százhetven éve fogalmazott meg a magyarságnak
olyan gondolkodója, kinek tevékenysége a művelődésnek ki−
vételesen tág területén éreztette hatását, s ezért a legkülönbö−
zőbb felfogású magyarok is egyaránt tisztelettel tekinthetnek
az örökségére: „Nem rágalmazni, nem megvetni, de becsülni
kénytelen minket magyarokat tehát az igazságos itélő, ha min−
denünket koczkáztatjuk nyelvünkért, mely nélkül nemzet nem
létezhet; mert igy midőn másét nem támadjuk meg, sőt be−
csüljük és tiszteljük, és minden gondunkat csak saját előme−
netelünk s kiképzésünk körül egyesitjük, megtartunk az em−
beriségnek egy nemzetet, mely tán szebb tulajdoni kifejtésé−
ben szerencsés, nem lesz annak s a teremtésnek szégyenére”
(Széchenyi 1858, 103).
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Nemzeti és világirodalom
a huszonegyedik században

1. Bevezetés: létezik−e elfogulatlan
irodalomtörténet−írás?

„Az egyetemes emelkedés kora”, „az első virágzás kora”,
„a hanyatlás kora”, „újjászületés kora”, A felvilágosodástól a sö−
tétedésig, Nemzet és haladás, Türelmetlen és késlekedő félszá−
zad. Az ilyen s hasonló fejezet− vagy könyvcímek (Toldy 1987,
Féja 1942, Sőtér 1963, Németh 1971) azt sugallják, hogy a ma−
gyar irodalomtörténet−írásra döntő módon nyomta rá bélyegét
az olyan célelvűség, amelyet vagy a nemzetközi vagy nemzeti
haladásra vonatkozó előföltevés jegyében fogalmaztak meg.
1908−ban Horváth János „magyarországi, magyar nyelvű, nem−
zeti tartalmú, művészi” egymást szűkítő fokozataiként (Hor−
váth 1976, 16), mintegy negyedfél századdal később Szerb
Antal egyházi, főúri, nemesi és polgári irodalom egymásután−
jaként (Szerb 1935) képzelte el a magyar irodalom fejlődés−
történetét. A kérdés az, vajon mennyiben érvényesíthető e ket−
tős szempont a huszonegyedik század elején.

Napjaink irodalomtörténésze nem tetszeleghet a mindentu−
dó megfigyelő szerepkörében. Nem gondolhat arra, hogy az
„ahogyan valójában megtörtént” elbeszélője; sokkal inkább
arra kell vállalkoznia, hogy ugyanazt az eseményt többféle,
egymást nem annyira kiegészítő, mint inkább cáfoló távlatból
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mutassa be. Számára nem lehetnek „puszta” adatok; mindegyi−
kük elméleti előföltevéseket rejt magában. Az előítélet nem
ellentéte a megértésnek, mert ez utóbbi csakis az előbbiből
következhet – mint arra a múlt század több jelentős tudósa is
emlékeztetett. Aki úgy véli, a tények önmagukért beszélnek,
s a „filológiai szövegmagyarázat célja magának a szövegnek
szó szerint való értelmét megadni” (Tolnai 1991, 78), nincs
tudatában saját elfogultságainak. Ahogy valamely festmény
értelmezése nem oldható meg ikonográfiájának „maradékta−
lan földerítésével”, mert a képet nem „eredeti állapotában”
látjuk, hanem ahogyan ránk hagyományozódott, ugyanúgy
valamely költemény, regény vagy színmű üzenete mindig a ha−
tástörténet függvénye.

Nem arról van szó, hogy „a történelem eseményei valami−
kor valóban megtörténtek, saját önazonosságukban azonban
már nem hozzáférhetőek”, mert ez még mindig azt a föltevést
rejtené magában, hogy különbséget lehet tenni előzetesen lé−
tezett tények és utólagos értelmezések között, vagyis számol−
ni kell „a múlt puszta közvetítésé”−nek a lehetőségével (Bényei
2002, 69–70). Ez azt jelentené, hogy elvileg létezik eleve adott
múlt, holott a múlt mindig értelmezés eredménye. Az esemény
fogalma már eleve magában foglalja az értelmezési távlatot,
hiszen bármi csakis valaki számára, azáltal történhetett meg,
hogy értelmezést kapott. A történész nem beszélhet esemé−
nyek önazonosságáról vagy hozzáférhetőségéről, puszta köz−
vetítésről, mert akkor önellentmondásba keveredik. Az irodal−
mi mű nem tárgy, amelynek állandó, egyszer s mindenkorra
rögzített jelentése van. Valamely költemény, regény vagy szín−
mű akkor maradandó értékű, ha különböző értelmezésekre ad
lehetőséget.

A huszonegyedik század egységesülést hozhat magával s ez−
által új távlatba helyezheti a magyar művelődést, különösen
pedig a nyelvhez kötött irodalmat. A közízlést a népszerű kul−
túra, a szórakoztatóipar irányítja, ez pedig a nemzetközi piac−
nak és magántulajdonban levő világcégek hirdetésiparának van
kiszolgáltatva. A gyorsan változó helyzet, a gazdaság és a tö−

megtájékoztatás, az ismereteket lejegyző, továbbító és feldol−
gozó közegek (médiumok) nemzetköziesedése, a tömeges
méretű utazások, az európai államok közösségének megszi−
lárdulása s az angol nyelv világméretű térhódítása gyökeres
átértelmezést tehet szükségessé. A magyar irodalom viszony−
lag kevéssé él a nemzetközi tudatban, s ennek az is oka, hogy
szakértőinek eddig ritkán sikerült nemzetközi összefüggésbe
illeszteni a magyar nyelvű műveket. A legutóbbi negyedszá−
zad politikai változásai egyre sürgetőbbé tették a nemzeti örök−
ség újraértelmezését.

Ebből a föltevésből kiindulva az irodalomtörténet végső
szókincsével, pontosabban néhány olyan kulcsszóval szeret−
nék foglalkozni, amely gyakran szerepelt irodalomtörténetek−
ben, mintegy meghatározta a múlt értelmezésének irányát.
Rendszeres vizsgálódás helyett az életrajzi, nemzeti, összeha−
sonlító, fejlődéselvű és befogadás−központú felfogásra össz−
pontosítom a figyelmet.

2. Életrajz és irodalomtörténet

Mindmáig erős a kísértés, hogy a korai magyar szövegek túl−
nyomó többségét ne műalkotásként, de a középkori, reneszánsz
vagy barokk művelődés megnyilvánulásaiként olvassuk. A ti−
zenkilencedik századi irodalomról készült könyveket viszont
olykor azzal a céllal írták, hogy életrajzi kalauzt adjanak a sokra
becsült szövegek megfejtéséhez. Az irodalomtörténész nem
függetlenítheti magát a közvélekedéstől. A művelődéstörténet
vagy életrajzírás létjogosultságát kétségbe vonni éppúgy hiba,
mint e tudományágat illetve műfajt az irodalomtörténet helyé−
re iktatni. A lángelme tisztelete könnyen magában rejtheti a kí−
sértést, hogy a szövegeket önéletrajz töredékeivé alakítsuk át.
Petőfi s Ady tevékenységének megítélése elválaszthatatlan az
életrajzi megközelítéstől. E szemlélet történeti jelentőségét hiba
volna lebecsülni, hiszen nemzedékek felfogására volt döntő
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hatással, napjainkban azonban a költők kultusza helyett inkább
műveik változó értelmezésével célszerűbb foglalkoznunk. Ta−
lán még azt sem lehet kizárni, hogy az életrajzi megközelítés
népszerűsége is okolható azért, hogy e két költővel sokáig töb−
bet foglalkoztak, mint a nemzetközi romantikába jól beilleszt−
hető Vörösmarty, az összehasonlító távlatból máig elhanya−
golt Arany János vagy a korai huszadik század irányzataihoz
közel álló Babits és Kosztolányi műveivel. Bármennyire lejárt
az önmagukban tekintett alkotások szerkezeti leírásának ide−
je, azt a kísértést is célszerű elkerülni, hogy az alkotó szemé−
lyisége eltakarja a műveket. Az örökérvényűnek föltételezett
művek szerzője iránti tisztelet nem okvetlenül egyértelmű
a megértéssel. A kultuszra hivatkozás sokszor az emberi sze−
mélyiség önazonosságának és egységének olyan árnyalatlan
föltételezéséhez kapcsolódott, melyet már Montaigne is elhi−
bázottnak tekintett. Költészettani (poétikai) szempontból né−
mileg kockázatos olyan egységet föltételezni, melynek egy−
aránt része a Munkások és az Eszmélet. Az életmű egységének
gondolata olyannyira kétes hitelű, hogy az irodalomtörténet−
írásban aligha szerencsés a jellemképszerű írásmód hagyomá−
nyához ragaszkodni. Ebből a megállapításból nem következik
az életrajzok lebecsülése, hiszen nyilvánvaló, hogy sok jelen−
tős magyar írónak hiányzik a szakszerűen megírt életrajza,
s ezek a különböző korszakok ismerete szempontjából is nél−
külözhetetlenek.

3. Nemzeti és összehasonlító irodalomtörténet

A történész legnehezebb föladatai közé tartozik annak a kér−
désnek a megválaszolása: hol a határ értékítélet és személyes
elfogultság között. Ítéleteink – tudatosan vagy öntudatlanul –
mindig előföltevésekre épülnek: vagy megerősítjük, vagy cá−
foljuk a közvélekedést. A tizenkilencedik században gyakran
a nemzeti azonosság alapján választották el a lényegest az el−

hanyagolhatótól. A nemzeti irodalomtörténetekben a műveket
általában aszerint értelmezték, mi tekinthető bennük nemzeti
sajátosságnak. Ez a felfogás már a múlté, de a múlt sosem fe−
lejthető, hiszen hamarosan már a jelen is a részévé válik. Az
ember a történelemben él. Ahogy az építészet összefügghet
éghajlati feltételekkel s valamely hely anyagi adottságaival –
az Amerikai Egyesült Államok észak−keleti részén fából, dél−
nyugati részén kőből épül a házak többsége –, úgy valamely
költői hagyomány is függhet nyelvi adottságoktól, s ennyiben
nem ültethető át másik művelődésbe. A hexameter a magyar−
ban lehetséges, mert rövid magánhangzóinknak van hosszú
párja, az angolban viszont nem ilyen a hangok rendszere. Ezért
igen nehéz Berzsenyi, Vörösmarty vagy akár Radnóti időmér−
tékes verselésű költeményeit angolra fordítani.

A nemzeti s összehasonlító irodalomtörténet−írás között el−
vileg egyszerűbb, mint a gyakorlatban áthidalni a szakadékot.
A viszonylag szélesebb körben elterjedt nyelvek irodalmát az
úgynevezett kis irodalmaknál sokkal könnyebb együtt tárgyal−
ni, már csak azért is, mert összehasonlításuknak nagyobb a ha−
gyománya. A magyar irodalmár számára mindig erős a kísér−
tés, hogy a nemzeti művelődésben központinak tartott értékek
nemzetközi elismertetésére törekedjék. Noha a nemzetközi
kézikönyvek olykor fölületesen ítélkeznek a kevésbé hozzá−
férhető irodalmakról, mégis tudomásul kell venni, hogy az
anyanyelven, idegen nyelven és fordításban olvasás a megér−
tésnek három különböző módját jelenti, s a jövőben a nem−
zetközi érintkezés miatt egyre nagyobb szükség lehet az ide−
gen elsajátítására, amely a fordítás tágabb értelmezésével ro−
konítható.

A külföldet nem okvetlenül ugyanaz érdekelheti, mint ami
az anyanyelvi közönséget vonzza. Hadd említsek egy példát
a közelmúltból.

2002−ben Kertész Imre kapta az irodalmi Nobel−díjat. Né−
metország terjesztette föl erre az elismerésre, s ez annyiban
érthető, hogy ebben az országban legalábbis egy időben több
példányban adták el a műveit, mint Magyarországon. Mivel



104 105

magyarázható ez? Többféle választ is adtak e kérdésre. Egyi−
ket sem vélem egészen kielégítőnek. A magam részéről a nem−
zeti s nemzetközi megítélés közötti különbségre hivatkoznék,
mely a fordíthatóság különböző mértékével függhet össze. Le−
het, a Bevezetés a szépirodalomba vagy a Harmonia Caelestis
bizonyos távlatból még jelentősebb alkotás, mint a Sorstalan−
ság, de Esterházy említett művei mélyen gyökereznek a ma−
gyar történelemben, s ezért kevésbé fordíthatók, mint Kertész
regénye, mely a holokauszttal foglalkozó irodalom fokozato−
san kialakuló nemzetközi kánonjának a részévé vált. Kertész
kettős azonosságú író; a történelem kényszere folytán egyszerre
tartozik két közösséghez, s műveinek olvasásmódja nyilván−
valóan tükrözi e kettősséget. Az értékelés mindig távlat kér−
dése, melynek egyaránt lehetnek tér− s időbeli összetevői.
Byron költészetét külföldön sokáig többre értékelték, mint
Wordsworth−ét. Valószínű, hogy a tizennyolcadik században
az európai közönség egy része többre becsülte Racine, mint
Shakespeare műveit.

Mi a közös nevező az irodalom életrajzi s nemzeti megkö−
zelítésében? Mielőtt erre válaszolnék, szeretnék kitérni rövi−
den a nemzeti irodalomszemlélet jövőjének a kérdésére. Az
1990−es években sok kiadványban lehetett olvasni az Ameri−
kai Egyesült Államok növekvő hatásáról. Ez a történetiség el−
halványodásával is járhat, vagyis olyan veszélyt rejthet magá−
ban, amelyet Henry James egyik befejezetlen regénye, a The
Sense of the Past (1917) mintegy előrevetített, azt sugalmaz−
ván, hogy Amerika elszigetelődhet a történelemtől, hiszen
gondolkozásmódját olyan előítélet határozza meg, amely sze−
rint a mindenkori jelen mindig nyomtalanul kitörli a tegnapot.
Ha e föltevés megalapozott, a gazdaság egységesülése a mű−
velődés helyi értékeinek a rovására következhet be. A részvé−
tel a világgazdaságban, a termelés, piac s fogyasztás nemzet−
köziesedése, az államközi kapcsolatok gyors növekedése, a tö−
megtájékoztatás egységesülése a művelődésben is érezteti
hatását. Az egykori második s harmadik világ az elsőhöz al−
kalmazkodik, és eközben némely művelődések veszíthetnek

önállóságukból. Ahogy az egységesülés egyik amerikai szó−
szólója érvel: „Másféle, elektromos közeg teremtette közös−
ség jött létre, amely minőségileg különbözik a Benedict An−
derson által emlegetett nemzeti közösségtől, amennyiben nem
a nyomtatott írás az alapja” (Buell 1994, 31).

A gazdaság egységesülése maga után vonhatja a közös em−
lékezetnek és a nem egyidejű egyidejűségének (az időszerűt−
lennek) elhalványulását. A nőmozgalom súlyának növekedé−
se arra figyelmeztet, hogy a nemzeti hovátartozás érzését más−
féle, nem területhez kötött elkötelezettség is háttérbe szoríthatja.
Nem szeretnék elhamarkodott ítéletet alkotni. Mindössze arra
emlékeztetnék, hogy Paul Ricoeurtől Clifford Geertzig több
ismert tudós is figyelmeztetett az egységesülés hátrányaira.
Az új közlési módok átalakíthatják a művelődést. A tömegtá−
jékoztatási közegek kevesebb időt engednek az olvasásra.
A könyv súlyának csökkenésével a köztiszteletben tartott mű−
vek kánonjai is átalakulhatnak.

Magától értetődik, hogy a helyi művelődések tisztasága
merő ábránd. A múltban is akadt példa arra, hogy egyik kultú−
ra maga alá rendelte a másikat. A kérdés az, vajon a tömegtá−
jékoztatási közegek hatására egységesülő művelődés nem je−
lenti−e új korszak eljövetelét, amelyben a helyhez kötött nem−
zeti kultúra veszíthet a súlyából. Nem ugyanaz egy zeneművet
s egy irodalmi alkotást átmenteni a nemzetközi örökségbe.
A Bartók zenéjére jellemző rubato játékot sem könnyű elsajá−
títania olyan előadónak, aki más hagyományon nevelkedett,
egy tizenhetedik századi Erdélyt megidéző történelmi regény
fordítása mégis nehezebb föladatnak bizonyulhat. Ismét csak
arra lehet következtetni: a fordíthatóságnak különböző foko−
zatai léteznek.

A gazdaság egységesülése afféle új népvándorlással is együtt
járhat. Francia− vagy Németország jellegét máris döntően meg−
változatta az ott élő arab illetve török közösség, és Hollandia,
sőt még Anglia arculatán is módosítottak a bevándorlók. Az
Európai Közösség kibővítése előre nem látható változásokkal
járhat. A múltban a legtöbb ember egy bizonyos nyelvi közös−
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ségben nevelkedett és később fordításra kényszerült, valahány−
szor másik nyelvi közösséggel találkozott. A jövőben egyre
többen érezhetik magukat „out of place”, azaz nyelvközi álla−
potban (Said 1999), a nyelvet igen tágan, művelődési hagyo−
mányként, közösségi emlékezetként értelmezve.

Azok a magyar írók, akik évtizedeken át éltek távol hazá−
juktól, óhatatlanul is a második hazájuk távlatából szemlélik
anyanyelvüknek a kultúráját. Némelyikük a kommunizmus
éveiben mintegy a nyugati világ torzképét látta Európa keleti
felében, hasonló módon ahhoz, ahogyan a gyarmatosítás ko−
rában a brit vagy francia értelmiség egy része a nyugati világ
visszamaradt megfelelőjének vélhette Indiát vagy Algériát.
Második száműzetése idején Márai többször is annak a bizony−
talanságát fogalmazta meg, aki két kultúra között él. Sőt, még
azt a kérdést is föltette: vajon tekinthető−e a száműzetésben és
az anyaországban élők tapasztalata egyazon elbeszélés két ré−
szének. Olasz és amerikai földön írt művei arra is emlékeztet−
nek, hogy ha valaki úgy érvel: „a saját (native) kultúra magja
egy hagyma rétegeinek a lefejtéséhez hasonlít, mert kemény,
határozott, valóban helyi lényeg (core) nem létezik, csakis
egyetemes és valamely térséghez kapcsolódó összefüggések−
nek a rétegeiről lehet beszélni” (Buell 1994, 40), nem igazán
veszi komolyan a természetesnek nevezhető nyelvek sokféle−
ségét. Az irodalomtörténet−írás nem kerülheti meg a nyelvi
viszonylagosságot, és ennyiben fontos szerepet játszhat az
egységesülés szószólói és elmarasztalói között folyó vitában.

4. Fejlődéselvű irodalomtörténet

Az életrajzi, nemzeti s összehasonlító irodalomszemlélet kép−
viselői gyakran a szervesség eszményéhez, eredet, növekedés
és hanyatlás metaforájához folyamodnak, amidőn egyes mű−
veket valamely fejlődés szakaszaiként jellemeznek. A szerves
lények növekedése s a művészetek alakulása között alighanem

már Arisztotelész is párhuzamot vont, amidőn az Oidipusz ki−
rályt tekintette a tragédia csúcsának, kánoni rangra emelvén
Szophoklésznak ezt a művét. Akár tömbszerűségben, akár fo−
kozatosságban gondolkozunk, nehéz elkerülni olyan elbeszé−
lés eszményét, amelyben fontos szerepet játszik a leszármaz−
tatás, az azonosság és az örökség.

A történelem során előfordult, hogy gyakorlati célt szolgá−
ló tárgyak öntörvényű alkotásokká minősültek át. Az öntörvé−
nyűség (autonómia) bizonytalan értelmű szó. Többnyire an−
nak érzékeltetésére használják, hogy a művészet megszaba−
dul a nem művészinek tekintett föladatoktól. Az öntörvényű
irodalom talán azzal rokonértelmű, amit Richard Wagner ab−
szolút zenének nevezett. Történeti jellege nyilvánvaló: ugyan−
úgy a romantika örökségéhez tartozik, mint az eredetiség esz−
ménye. A középkori irodalomban vagy a régi kínai művészet−
ben aligha lehet utánérzésről beszélni.

Közvetlenül avagy közvetve, a legtöbb irodalomtörténet
Vasari híres munkájának hatását mutatja. A sík felületre rajzo−
lás vagy festés mimetikus érvénye talán fejlődhetett az idők
során, az irodalom esetében viszont éppúgy aligha lehet ha−
sonló alapot találni a célelvű történetíráshoz, mint a zenetör−
ténetben. A szó művészetében a fejlődéselv kevésbé lehet lét−
jogosult. Ezen a területen egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy
rangsorolni lehet az ábrázolás különböző módjait. Kassák La−
jos számozott verseit nem törlik ki József Attila költeményei,
mert a fiatalabb költő nem tökéletesítette azt, amit idősebb
pályatársa hozott létre; másféle írásmódot alakított ki. A sza−
bad vers vagy a belső magánbeszéd megjelenését kétségkívül
értelmezték valamely fejlődés jegyében, de az ilyen célelvű
folyamatokat más szempontok tovább bonyolíthatják, sőt akár
kérdésessé is tehetik. Az elbeszélés esetében némelyek a „já−
tékos önmagára utalás”−t (Žmegač 1990, 320) illetve a párbe−
széd szerepének bonyolítását (Blanchot 1959, 223–234) vá−
lasztották kiindulópontként a fejlődés irányainak kijelöléséhez,
s e szempontok alapján olyan műveket is előtérbe lehet állíta−
ni, melyekre nem jellemző a belső magánbeszéd érvényre jut−
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tatása. Ha arról panaszkodunk, hogy a huszadik századi ma−
gyar regények túlnyomó többsége távol áll attól, amit néme−
lyek nemzetközi modernségnek neveznek, megfeledkezünk ar−
ról, hogy az À la recherche du temps perdu, a Der Mann ohne
Eigensschaften és a Finnegans Wake között több az eltérés, mint
a hasonlóság, s a velük egykorúnak tekinthető francia, német
vagy angol nyelvű regények többségétől is erősen különböznek.

A tudományokban s a technikában a későbbi általában ki−
szorítja, elavulttá teszi a korábbit. Nem így van ez a művésze−
tekben. Az eredetiség nem valamely tárgy belső tulajdonsága.
Ami fejlődésnek tekinthető egyik távlatból, könnyen visszalé−
pésnek minősülhet másik nézőpontból tekintve. Maradiság és
korszerűség, megszüntetés és megőrzés, „még” és „már” ellen−
téte erősen megkérdőjelezhető. Ha belehallgatunk a Fantasz−
tikus szimfónia negyedik s a Kilencedik szimfónia harmadik
tételébe – e két zenemű keletkezését nem több, mint körülbe−
lül hat év választja el egymástól –, érzékelhetjük, hogy az előbbi
hangszerelés vonatkozásában újszerű az utóbbihoz képes, ám
a tematikus fejlesztés szempontjából Berlioz műve akár még
kezdetlegesnek is nevezhető Beethovenével összehasonlítva.
Az ilyen kétarcúságok arra emlékeztetnek, hogy az értelmező
távlat a történetiség lényegéhez tartozik. Új és régi, teremtés
és találás mindig viszonylagos. Szabó Dezső nem alaptalanul
emlékeztetett arra, hogy az alkotó olykor „egy rég eltemetett
látási formát, igazságot elevenít újra ténnyé, igazsággá az ural−
kodó látási forma, igazság ellenében” (Szabó 1996, 595). Henry
James – kinek tevékenységét gyakran hozzák összefüggésbe
a tudatregény kialakulásával – különös megértést tanúsított az
olyan művész alkotásai iránt, aki „visszaforgatta az idő kere−
két és csakis a saját időfelfogásáról vett tudomást” (James 1956,
294), s ezért műveit nem lehet előrelépésnek tekinteni. Ha az
1880−as évek francia költészetét a szabad vers kialakulása fe−
lől mérlegeljük, nem Mallarmé, de Gustave Kahn nevezhető
előrehaladónak. Amennyiben az angolszász költészet későbbi
története a kiindulópont, Jules Laforgue több figyelmet érde−
mel, mint az Un coup de dés szerzője. Ungvárnémeti Tóth köl−

tészetének vajmi kevés köze van a romantika előkészítéséhez,
Weöres számára mégis ő bizonyult kezdeményező erejűnek.
Mindkét távlat hozzátartozik a hatástörténethez. Eredetiség és
hagyomány viszonya olyannyira bonyolult, hogy nincs értel−
me kétoldalú szembeállításoknak. A Tristan és a Meistersinger
összehasonlítása arra figyelmeztet, hogy új és régi, teremtés
és találás mindig viszonylagos. Sachs szavai a második felvo−
nás harmadik jelenetében („Es klang so alt, – und war doch so
neu”) a lelemény s a fordulat eszményét teszik kérdésessé.
Beckmesser nemcsak azért vaskalapos, mert szabályok meg−
szállottja, de azért is, mert fönntartás nélkül hangoztatja az
elavulást, a korszerűtlenséget. Vele szemben a költő−cipész
mintha arra emlékeztetne: a hagyomány a megtörésében válik
fölismerhetővé.

A gyarmatosítás utáni korban a nem nyugati művelődés is−
merete is hozzásegíthet ahhoz, hogy félretegyük az egyoldalú
szembeállításokat. A megértés záloga lehet annak észrevétele,
hogy az avantgárd értékőrző és megfordítva. Új és régi értel−
mezés függvénye. Különösen jól érzékelhető ez, ha elhagyjuk
a nagy nyelvi közösségek irodalmát. Természetesen ez az állí−
tás arra a nehezen bizonyítható vagy cáfolható föltevésre ve−
zethető vissza, hogy a világ nyelveit csakis a közösségek mé−
rete alapján lehet rangsorolni. Aki elfogadja ezt az előítéletet,
végső soron a nyelvek különféleségének és egyenrangúságá−
nak elvét vallja, tehát olyan álláspontot foglal el, amelyhez
hasonlót Wilhelm von Humboldtnak, Edward Sapirnak, Ben−
jamin Lee Whorfnak, magyar vonatkozásban Széchenyi Ist−
vánnak és Kosztolányi Dezsőnek lehet tulajdonítani.

A kevéssé hozzáférhető irodalmak részben azért nem tud−
nak a kialakuló nemzetközi kánon részévé válni, mert máig
nagy hatású az a szellemtörténettől örökölt hiedelem, mely
valamely korszak minden művészi megnyilvánulását egysé−
ges korszellemmel hozza összefüggésbe. Még a Nemzetközi
Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság folyamatban le−
vő, Az európai nyelvű irodalmak összehasonlító története című
vállalkozásában is észrevehető ennek az örökségnek a nyo−
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ma. A peremvidéknek tekintett térség irodalmát a föltételezett
központban létrehozott alkotásokhoz mérik, és nem igazán
tudják sikeresen megmagyarázni a közöttük észlelhető ellent−
mondást. A szimbolizmussal foglalkozó kötet egyes fejezetei
például olyan életműveket méltatnak, amelyeknek nem sok
köze van Mallarmé kiindulópontként választott költészettaná−
hoz (Balakian 1982). Mallarmé vallási értelemben hitetlen volt,
személytelen költészet eszményét vallotta, a tanító jelleget
összeegyeztethetetlennek tartotta az irodalommal, s elutasította
a politikai állásfoglalást. Ady írt istenes verseket, én−közpon−
tú, vallomásos költészetet művelt és vannak versei, amelyek
közvetlen politikai cselekvésre szólítanak föl.

Fredric Jameson fejlődéstörténeti elképzelése – realizmus,
modernizmus és posztmodernizmus egymásutánja – a gazda−
sági s műszaki fejlődésnek Marx szellemében fogant értelme−
zésére vezethető vissza. E felfogás szerint a posztmodernség
történetietlennek mondható kultúra, a nemzetközi, tömegtájé−
koztatás és hirdetés irányította, fogyasztás meghatározta kései
tőkés berendezkedés megnyilvánulása, s összefüggésbe hoz−
ható a világméretű egységesüléssel (Jameson 1991). Nem ilyen
ösztönzésűek a Jauß kései munkáiban található megkülönböz−
tetések vagy a Kulcsár Szabó Ernő által javasolt korszakolás:
a klasszikus (esztéta vagy esztétizáló) modernség, avantgárd,
késő− és posztmodernség szakaszaiból fölépített „nagy elbe−
szélés”. Kérdés, lehet−e Picasso képtárakba szánt, falra akaszt−
ható kubista csendéleteit és Duchamp közgyűjteményi kiállí−
tást lényegében megtagadó dadaizmusát, Pound hagyomány−
központú imagizmusát és Schwitters Ursonate című tagolatlan
hangkölteményét egyazon egységes avantgárd megnyilvánu−
lásainak tekinteni, vagy eldönteni, késő− avagy posztmodern
jelenség−e Pynchon elbeszélő művészete vagy Robbe−Grillet
Projet pour une révolution à New York című regénye. Az is
szóba hozható, ha a posztmodernség távlatából értelmezzük
a huszadik századot, vajon lehet−e létjogosultsága olyan négy
szakaszos célelvű folyamatnak, amely kísértetiesen emlékez−
tet a posztmodernség által megtagadott, célelvűségen alapuló

„nagy elbeszélések”−re. „Nyilvánvaló, hogy a művészetben
nincs előre haladás” – írta az amerikai posztmodernség egyik
elbeszélő és értekező prózaíróként egyaránt ismert képviselő−
je. „Mifelé is haladnánk? Az avantgárd kényelmes propagan−
daeszköz, de amint megnyerte a csatát, minden avantgárdnak
minősül” (Sukenick 1981, 35). Vajon mi a későmodern mű−
vészet ismérve azon kívül, hogy e kétséges jelentésű szó olyan
jelenségekre utal, melyeknek keletkezési ideje közel áll a poszt−
modernséghez, ám nem a múlt különböző szakaszaiból válo−
gatás (eklektika) jellemzi őket. Az avantgárd továbbfejleszté−
seként, meghaladásaként avagy ellenhatásaként lehet−e őket
értelmezni? Annyi bizonyos, hogy az említett négy szakasz
megkülönböztetéséből levont következtetésekben is kísért
a fejlődés (evolúció) elvének öröksége – például abban a föl−
tevésben, mely szerint az irodalmiság „ismérvei a modernség
záróküszöbén túl már nem vezethetők le esztétikai premisszák−
ból” (Kulcsár Szabó 2003, 29). A kérdés nem ennek az észre−
vételnek a létjogosultsága, de inkább az: vajon nem vonatkoz−
tatható−e korábbi időszakokra is. Nincs kizárva annak a lehe−
tősége, hogy az irodalmiság esztétikai fölfogása voltaképp
meglehetősen rövid időszakkal hozható összefüggésbe. A ti−
zennyolcadik században olykor nehéz, sőt talán lehetetlen el−
különíteni egymástól a bölcseletet az irodalomtól, és Montaigne
vagy Pascal, Kierkegaard vagy Nietzsche példája arra emlé−
keztet, hogy a szóban forgó kettősség más századokban is bi−
zonytalan értelmű.

5. Befogadás−központú irodalomtörténet

Szokás arra hivatkozni, hogy a befogadás előtérbe állításával
az irodalomtörténet feloldhatja a feszültséget művészi és tör−
téneti érték között, különösen akkor, ha elismerjük, hogy az
eredetiség nem tekinthető állandó lényegűnek. Tagadhatatlan,
hogy a korábbi magyar irodalomtörténet−írás nagyon kevés
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figyelmet szentelt a művek életének. Még az oly sokat hasz−
nált, eredetileg hat kötetes vállalkozásra is jellemző, hogy „az
előadott történet (...) elsősorban kialakulástörténet”. A Sőtér
István irányításával az akkor Irodalomtörténeti Intézetnek ne−
vezett kutatóhelyen készült sorozat annyiban a múlt öröksé−
gét folytatta, hogy szerzőinek hallgatólagos előföltevése sze−
rint az irodalmi mű tulajdonságai „elsősorban az írótól függe−
nek, és bármi mástól függjenek még, véglegesen rögzülnek
a mű létrejöttének pillanatában” (Bezeczky 2003, 64).

Az a tény, hogy az utóbbi évtizedekben nem egyszerűen
a hatásra (Wirkung), de egyenesen a befogadásra helyeződött
át a hangsúly, természetszerűleg következett az önmagára zárt
műalkotás eszményének elavulásából. A zenei fölvételek tör−
ténetében ezt a váltást, pontosabban hangsúlyeltolódást az élő
előadások fölértékelődésének lehet megfeleltetni. Az értelme−
zés előírásai mindig művészi és eszmei áramlatok függvényei.
A romantika az értelmezés személyes elkötelezettségét állítot−
ta előtérbe, mely örökséghez képest mindkét háború után el−
lenhatás jött létre. A huszadik század egyik nagy zongoristája,
Edwin Fischer – ki Magyarországon is sokszor adott hangver−
senyt – Hindemith, Sztravinszkij és Toscanini hatásával hozta
összefüggésbe az értelmezés romantikus örökségének a leér−
tékelését, sőt még Bartók tevékenységére is hivatkozott ebben
a vonatkozásban (Fischer 1956, 106); Schönberg pedig azt ál−
lította, hogy a személytelen értelmezésre jellemző „érzelmi
ridegség” a jazz „merev, rugalmatlan mérték”−ével függ össze
(Schönberg 1975, 320). Aligha lehet tagadni, hogy a „Werk−”
vagy inkább „Notentreue” elnevezéssel illethető eszménynek
a hirdetői közel álltak az újklasszicizmus, a „neue Sachlichkeit”
irányzatához illetve a tudományos igényű szövegelemzés fe−
nomenológiai vagy strukturalista fölfogásához. Shakespeare
színműveinek értelmezéstörténetéből arra lehet következtet−
ni, hogy az előadó illetve az értelmező sokkal nagyobb sza−
badságot élvezhetett a távolabbi múltban, mint a huszadik szá−
zadban, hiszen lényegesen fontosabb szerepet játszott az al−
kotás folyamatában. Hasonló föltevést a zenére is lehet

vonatkoztatni: a távolabbi múltban kevésbé lehetett elkülöní−
teni az alkotót az előadótól, „a középkorban a komponista elő−
adó muzsikus is volt, csaknem valamennyi muzsikus pedig
egyúttal komponista” (Harnoncourt 2002, 12).

A „Fassung letzter Hand” szövegkiadással és értelmezéssel
foglalkozó hívei, a műalkotás eredeti jelentésének szószólói
lényegében történetietlen szemléletet vallanak. A fordítások,
átdolgozások, reneszánsz színművek, vagy akár olyan szer−
zők alkotásai, mint például Henry James, Marcel Proust, vagy
Kosztolányi Dezső, arra emlékeztetnek, hogy a művet sosem
lehet adottnak tekinteni, hiszen állandóan újraírja, föl− és le−
építi, s ezáltal kérdésessé teszi magát; „il n’est jamais là, sans
cesse à se défaire tandis qu’il se fait” (Blanchot 1959, 356).
A Lear király néven ismert alkotásnak, Az ismeretlen remek−
műnek, James Egy hölgy arcképe című regényének, Proust fő−
művének, Marianne Moore Költészet című versének, Blanchot
Thomas l’Obscur című elbeszélésének, az Esti Kornélról írott
némely történeteknek, vagy akár József Attila s Szabó Lőrinc
egyes költeményeinek nincs egyetlen irányadónak tekinthető,
hitelesnek mondható szövege. Számtalan más példa is azt sej−
teti, hogy a szövegiség önmagába zárt azonosságának meg−
bontását nem lehet posztmodern írásmódhoz vagy bármely
„korszakküszöb”−höz kapcsolni. A romantika költőinél nem
ritka, hogy „a töredékes nem megelőzi, de követi az egészet,
azon kívül nyilatkozik meg” (Blanchot 1969, 229). Beddoes
egyik költeménye az „és” szóval ér véget, és nincs értelme
föltenni a kérdést: vajon szándékos−e a töredékszerűség vagy
„véletlen” eredménye, mint ahogyan Constable vagy Turner
megannyi festményénél sem igazán érdemes azon tűnődni,
befejezett avagy félbehagyott alkotásokról, esetleg vázlatok−
ról van−e szó. Az ismeretlen remekmű arra emlékeztet, hogy
a műalkotást a befogadó látja (vagy nem látja) meg, a The Fi−
gure in the Carpet szerint a jelentést az olvasó hozza (vagy
nem hozza) létre, James másik története, A jövő Madonnája
pedig egyenesen a műalkotásnak mint tárgynak a létrehozha−
tatlanságát sugallja. Talán nem fölösleges megemlíteni, hogy
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Ezra Pound 1913−ban, tehát imagista korszakában különös fi−
gyelmet szentelt az említett romantikus költő kezdeményező
munkásságának (Pound 1978), Balzac Hoffmann történeteit,
James pedig Balzac művét írta át. Az amerikai születésű pró−
zaíró egyik említett elbeszéléséből némelyek a befogadás nyi−
tottságára (Iser 1978, 3−10; Szegedy−Maszák 2001), a másik−
ból a művészet végére vonatkozó következtetéseket vontak le
(Danto 2000, Belting 2001, 134−136).

A legutóbbi évtizedekben nagy hatású szerzők állították,
hogy mivel „a remekmű eszméje érvényét veszítette”, nem−
csak klasszikusokról, de modernségről sem igazán célszerű
beszélnünk, mert e kettő kölcsönösen föltételezi egymást. Blan−
chot már évtizedekkel ezelőtt levonta e következtetést. Má−
sokhoz hasonlóan az újítás hagyományáról értekezett, a hős
fogalmából eredeztette, és elavultnak minősítette a lángelme
eszményét, végül Nietzsche szellemében fogalmazta meg az
irodalmárok lehetséges föladatát: „A ’modern korszak’ ellen−
tétet vagy szembeállítást tételez föl jelen, múlt s jövő között.
Inkább olyan változásokat képzeljünk el, amelyeket nem ilyen
viszonyok irányítanak” (Blanchot 1969, 583–584).

Az elmondottak alapján a következő föltevés fogalmazha−
tó meg: egyfelől az irodalmi alkotás lényegéből fakad, hogy
olvasójának mintegy a szerkesztő föladatát is kell vállalnia,
aki különböző változatokat vesz figyelembe, másrészt az új−
raolvasás közeli rokona az átírásnak és a fordításnak. A szö−
veg állandóságának és önazonosságának föltevését a poziti−
vista szövegkiadás némely hívei állították föl, hasonlóan azok−
hoz a zenei előadókhoz, akik „az úgynevezett hitelességet
megcélozva” abból indultak ki, hogy „mindennek, amit a ze−
neszerző kívánt, benne kell lennie a kottában” (Harnoncourt
1988, 37). Az értelmezést helyreállítással azonosítani annyit
jelent, mint „tagadni a történelmet, olyan lényeget tulajdoní−
tani a művészi alkotásnak és befogadásnak, amely független
tértől s időtől” (Butt 2002, 54). Az értelmezés mindig adott
föltételek szerinti olvasást jelent, és az irodalomtörténész cél−
ja annak vizsgálata, „miként hatottak a szövegek különböző

időkben s helyeken a föltételezett olvasókra” (Gallagher−
Greenblatt 2001, 170). Ennek a célnak elérését leginkább a ha−
tástörténeti anyag viszonylagos szűkössége gátolja. A zenei
előadás különféle módjairól elég sok fölvétel készült – igaz,
csak a legutóbbi bő évszázadban. Lényegesen kevesebbet le−
het tudni arról, miként olvastak a múltban, ezért az irodalom−
történésznek nehezebb a föladata. Az írásban rögzítettek köre
még szűkebb, mint a hangfölvételeké. A történetírónak mint−
egy újra kell alkotnia értelmezési hagyományok, nyelvhasz−
nálati megszokások, művészi, erkölcsi, eszmei és politikai fel−
fogások, társadalmi intézmények, valamint ismeretet rögzítő,
továbbító és feldolgozó közegek (médiumok) kölcsönhatását.

6. Végkövetkeztetés:
az irodalomtörténésznek nem egy,

de több történet elbeszélésére kell vállalkoznia

Arra a kérdésre, miként lehetséges irodalomtörténetet írni a hu−
szonegyedik században, csakis azt felelhetem: egyszerre kell
állítani s tagadni a célelvűséget. Ellentétben azokkal, akik az
intézmények által szentesített kánon keretein belül maradnak
– ebből a szempontból nincs lényegi különbség Jauß, Paul de
Man és Harold Bloom között –, állandóan meg kell kérdez−
nünk magunktól, minek alapján lehet vagy kell kiválasztani
azokat a szövegeket, amelyek nyomot hagytak, lényeges sze−
repet játszottak a művelődésben. Történeti hatás és művészi
érték elválaszthatatlan egymástól.

Nincs kizárva, hogy valamely nemzeti irodalom nem alkal−
mas arra, hogy egységes történetként jelenítsék meg, mint aho−
gyan valamely szerzői életmű azonossága vagy egy műfaj örök−
ségének a folytonossága is megkérdőjelezhető.

Az irodalmi alkotások nem egy, de sokféle történet elmon−
dásához szolgálhatnak alapul, mert önazonosságuk erősen
megkérdőjelezhető. Ez utóbbira példa lehet az irodalmak nem−
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zeti jellegének szempontjából kulcsfontosságú műfajnak,
a történelmi regénynek a vizsgálatában arra irányuló törekvés,
hogy posztmodernnek nevezhető alkotások előképét ismerjük
föl romantikus művekben. Az időben visszafelé olvasásnak
ez a kísérlete figyelmet érdemel, azért is, mert elhanyagolt mű−
veket hozhat vissza az olvasók emlékezetébe. Értékét csupán
az teszi némileg kérdésessé, hogy az értelmezés többnyire a ti−
zenkilencedik századra korlátozódik, s így nem tudjuk meg,
vajon a romantikus és posztmodern történelmi regények kö−
zötti folytonossághoz képest mennyiben jelenthetnek megsza−
kítottságot a korai huszadik században keletkezett hasonló
műfajú alkotások. Ha ugyanis „olvasásmódként határozzuk
meg a műfajt” (Hites 2002, 57), föl lehet tenni a kérdést, nem
olvasható−e a Tündérkert vagy akár Az élet kapuja hasonló mó−
don ahhoz, ahogyan az értekező A csehek Magyarországban
vagy akár a Dzsigerdilen című könyvet közelíti meg. Lehetsé−
ges, hogy folytonosság és megszakítottság viszonya hagyo−
mány és eredetiség összefüggésére emlékeztet.

A fordíthatósághoz hasonlóan az elbeszélhetőségnek is kü−
lönböző fokozatai léteznek, s egyáltalán nem vehető készpénz−
nek, hogy az elbeszélhetőség okvetlenül egybeesik a tudomá−
nyos igénnyel. „A költészettan (poetics) uralkodó hagyomá−
nya, akárcsak Leibniz bölcselete, igyekezett leszámolni az
elbeszélhetőséggel” (Morson 2003, 60). Az irodalomtörténeti
események között nem okvetlenül szükségszerű a kapcsolat,
szerepet játszhat az esetlegesség, a véletlen, sőt a zűrzavar
(káosz) is.

Az írói alkotások nem egy, de sokféle történetnek elmondá−
sához szolgálhatnak alapul, mert önazonosságuk erősen meg−
kérdőjelezhető.

Dahlhaus azt állította, hogy „a mű azonossága a hatástörté−
net folytonosságában és abban a befejezett értelmezésben lel−
hető meg, amelyre az ember törekszik, s amelyhez közelít”
(Dahlhaus 1977, 246). Megítélésem szerint még eszményként
sem létezik befejezett, azaz teljes, végleges értelmezés, mert
a megértés lényegéből fakad, hogy mindig csakis részleges

lehet. Minden célelvűség valamely kánont tételez föl, és a tör−
ténetiség hitelteleníti az efféle eszményt. Még Gombrich,
a kánoniság, a megőrzés eltökélt híve is elismerte utolsó köny−
vében, hogy „a művészettörténet evolúciós szemléletét a vi−
szonylagosságnak olyan értelmezése válthatja föl, amely min−
den szakaszt sajátos kifejezési módként szemlél – a későbbi
nem jobb, csak más, mint a korábbi” (Gombrich 2002, 29).
Mallarmé már 1891−ben arra figyelmeztetett, hogy „az állan−
dóság és egység nélküli társadalomban nem jöhet létre állan−
dó, végleges érvényű művészet” (Mallarmé 1945, 866). E jel−
lemzés a mai magyar nyelvű közösségre is vonatkoztatható:
nagyon különböző értelmezési közösségekből tevődik össze,
melyek értékrendje lényegesen eltérő. Ugyan melyikünk for−
málhat jogot arra, hogy biztos ítéleteket hozzon? Ezért is ne−
héz megmondani, hogyan értelmezzük át a magyar művelő−
dés örökségét a huszonegyedik században. Különböző olva−
sók más és más történetként képzelik el a magyar irodalmi
örökséget.

Talán helyesebb, ha a műalkotás helyett a társadalmi érvé−
nyű eseményt tekintjük az irodalomtörténet alapvető fogal−
mának, hiszen a történész célja annak a viszonynak a megvi−
lágítása, amely valamely művészi képződményt egy közösség
életvilágához kapcsol. Ha az eseményt, a közlés folyamatát,
szövegek és befogadásuk kapcsolatát állítjuk előtérbe, a ke−
letkezés és a legnagyobb hatás idejét együtt célszerű mérle−
gelni. Persze, nem szabad felednünk, hogy a hatásnak nem−
csak kiterjedtsége, de mélysége is létezik, s ez utóbbit megle−
hetősen nehéz körülírni.

Koselleck az egyidejű nem egyidejűségére emlékeztetett.
Különböző síkokon egymástól eltérő gyorsaságokat tételez−
hetünk fel, anélkül, hogy egységes mértéket próbálnánk ki−
mutatni. A történeti események időtartama más és más, és a tör−
ténésznek egymásnak ellentmondó ütemekkel és szerkezetek−
kel kell számolnia. Célelvűség nélkül nincs történetírás, de
egymást keresztező célelvűségekben kell gondolkodnunk.
A célelvűségnek az ad létjogosultságot, hogy az irodalmat az
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értékek megőrzésére törekvő, tanítható művelődés részeként
is fel lehet fogni – innen az irodalomtörténet és a művelődés−
tudomány (cultural studies) kapcsolata –, de a legutóbbi más−
fél század némely gondolkodói s írói – Nietzschétől Bennig
és Blanchot−ig – arra is figyelmeztettek, hogy másfelől az iro−
dalom mint művészet fejlődésidegen, „nemcsak kérdésessé
teszi a művelődés értékeit, de kikerüli őket s nem felel meg
nekik” (Benn 1975, 1144−1145: Blanchot 1969, 585–586). Az
eredetiség egyszerre jelent folytonosságot és annak megsza−
kadását. Bizonyos értelemben minden jelentős műalkotás új
kezdetnek fogható fel. Az újrakezdés igénye időről időre meg−
fogalmazódott a történelem során, így a középkor után (re−
naissance, re−formatio) vagy a romantikában, amidőn gazda−
ságilag és társadalmilag kezdetlegesebb (parasztinak, közép−
korinak, keletinek vélt) világban kerestek gyógyulást a fejlődés
okozta betegségekre.

Bármennyire nehéz egymással ellentétes igényeknek ele−
get tenni, a történetírás ellentörténetek elmondását, érvek és
ellenérvek szembesítését igényli. Az irodalmi szövegek nem
annyira időn kívül álló befejezett, mint inkább olvasók által
mindig újraalkotott képződmények. Ahogyan egy zenetudós
írta az értelmezésről szóló könyvében, „a műalkotások jelen−
tése nem időtlen valóságokra vonatkozik, nem is kizárólag
a szerzők gondolatainak és tudatos vagy öntudatlan szándé−
kainak eredménye; különböző emberek egymástól eltérő kor−
szakokban és körülmények között mindig másként értelmezik
őket” (Day 2000, 229). Ha élő műalkotásokkal foglalkozunk,
változó értelmezések történetét írjuk. Az irodalomtörténet új−
raírása nem sorok között olvasást jelent, nem burkolt jelentés
kihüvelyezésére irányul. Sokkal inkább azt igényli, hogy a ko−
rábban leírtakhoz mindig új széljegyzeteket készítsünk, állan−
dóan a korábbiaktól eltérő magyarázatra törekedjünk. A törté−
netírónak Nietzsche szellemében vállalnia kell „az olyan gon−
dolatnak a kockázatát, amely nem szavatolja az egységet”
(Blanchot 1969, 229). Azért is lehet üdvös számítógépes alak−
ban is elképzelni a jövő irodalomtörténetét, mert a kinyomta−

tott könyvvel ellentétben módot ad az állandó változtatásra.
Ahelyett, hogy a magyar irodalom föltételezett lényegét, bár−
miféle „fősodrát” igyekeznők kimutatni, inkább a szüntelen
ki−, sőt eltérés kockázatát kell vállalnunk. Nagyon is időszerű
Blanchot figyelmeztetése: „Találni annyit jelent, mint egy vol−
taképp megtalálhatatlan középpont körül keresni. (...) A kere−
sés tehát a tévedés rokona (La recherche serait donc de la même
sorte que l’erreur). Tévedni annyit jelent, mint meg− s vissza−
fordulni, engedni a kitérés csábításának” (Blanchot 1969, 36).
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A kánon mibenléte:
remekmű és fejlődéstörténet

A tudomány csak akkor marad életképes, ha időről időre fe−
lülvizsgáljuk azt, amit korábban állítottunk, s ha kell, akár meg
is tagadjuk korábbi észrevételeinknek egy részét. Már csak
azért is, mert az emberi személyiség önazonossága – legalábbis
Montaigne, ha nem éppen Augustinus vagy Pál apostol óta –
korántsem vehető magától értetődőnek. „A tévedés (az esz−
ménybe vetett hit) nem vakság, a tévedés gyávaság...” – mondja
Nietzsche (Nietzsche én., 17), mintegy azt sugalmazva, hogy
ne érjük be már megfogalmazott állítások ismételgetésével
s vállaljuk a kockázatot, mely abból származik, hogy az elő−
rehaladottabb kor nemcsak bölcsességet hozhat magával, de
az érzékenység tompulását is előidézheti. A megváltozott távlat
mindenesetre újragondolást, átfogalmazást tesz szükségessé.
Nem annyira mások, mint sajátmagunk korábbi véleményé−
nek bírálatát, noha a fiatal nemzedék kiemelkedő eredménye−
ivel szemben sem korlátozhatom magam puszta tudomásulvé−
telre, „Zu schauen kam ich, / nicht zu schaffen” álláspontra.

Arra is hivatkozhatnék, a fogalmak lerombolása az elmúlt
század örökségének lényeges része volt. A Sein und Zeit egyik
előrebocsátott föltevése szerint a tudomány tulajdonképpeni
mozgása – a „Bewegung” szót Heidegger idézőjelbe teszi –
az alapfogalmaknak többé vagy kevésbé gyökeres felülvizs−
gálatát tételezi föl; az általa elért szintet az határozza meg,
alapfogalmai tekintetében milyen mértékig képes a válságra –
a „fähig” szót a bölcselő dűlt betűvel emeli ki (Heidegger 1976,

9). Az utóbbi években mind külföldön, mind Magyarországon
sokat írtak a kánonokról. Talán célszerű visszatérnünk a kiin−
dulóponthoz, s föltennünk a kérdést, vajon nem minősülhet−e
túlzott kényelmességnek kiinduló föltevéseink érvényének
hangoztatása.

A kánon fogalma elválaszthatatlan a maradandó érték
eszményétől. Az időbeliség itt térbeliséggé merevedik; „zum
Raum, wird hier die Zeit” – ahogyan Gurnemanz mondja a bal−
gához intézett intelmében, mélyértelműen állítva szembe vál−
tozásokhoz óhatatlanul alkalmazkodó vándornak s a helyhez
kötött állandó értékrend elkötelezettjének a világát. Ez utóbbi
nem vagy legalábbis nem könnyen egyeztethető össze azzal,
hogy valamely alkotás előrevetít későbbieket, vagyis állomás
egy valahonnan valahová vezető úton – például Vajda költé−
szete Adyét készíti elő. Amiként A nürnbergi mesterdalnokok
emlékeztet, a remekmű (Meisterlied) képzettség, tanultság
eredménye, tehát ismereteket tételez föl és szabályok szerint
készül. Az eredetiség, újszerűség, kezdeményezés, a korszak−
váltó fordulat nincs okvetlenül összhangban ezzel az esz−
ménnyel. Még akkor sem, ha magától értetődik, hogy minden
előírásnak sosem lehet megfelelni: „Sieben Fehler gibt er Euch
vor” – ahogyan az olykor felületesen megítélt Beckmesser
énekli, amidőn rábízzák az értékelést. Mielőtt ugyanis leszól−
nánk a „beckmesserkedés”−t, talán érdemes eltűnődni azon,
vajon a városi írnok lanttal kísért éneke nem ugyanúgy tarto−
zik−e hozzá egy egészében nagy művészi hatású alkotáshoz,
mint Walter von Stolzing versenydala. Még azt sem lehet ki−
zárni, hogy a lovag könnyebben énekelhető dala vajon nem
áll−e közelebb a „Lied” hagyományához, s nem mondható−e
inkább „haladó” zenének az, ahogyan a városi írnok félreérti,
eltorzítja a mástól kölcsönzött anyagot. Walter kérdésére – mi
a különbség szép alkotás és remekmű között („Ein schönes
Lied – ein Meisterlied: / wie faß ich da den Unterschied?”) –
Sachs válasza többféle és meglehetősen bonyolult. Különö−
sen, ha figyelembe vesszük, hogy végső megnyilatkozása („Ve−
rachtet mir die Meister nicht, / und ehrt mir ihre Kunst!”) arra
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figyelmeztet, hogy a hagyomány a múlt visszahozása a jelen−
be, s ezért nem teremthető, ám csakis megtörése révén tapasz−
talható. Ha jól sejtem, ebben a vonatkozásban a Meistersingert
Heidegger illetve Gadamer távlatából is lehet értelmezni.

Beckmesser éneke is tanúsítja, hogy a romantikától egyál−
talán nem állt távol a szándékoltan „csúnya”, a torz beemelése
a művészetbe. Ezt alighanem a nem részarányos (szimmetri−
kus) illetve a töredék elfogadtatása készítette elő. A Délsziget
s a Magyarvár közlése idővel a magyar olvasókkal is elfogad−
tatta, hogy a kánon nem pusztán befejezett, ép szerkezetű mű−
vekből áll, s e fölismerés legalábbis megkönnyíthette a Buda−
pesten későn, csak 1883−ban bemutatott Meistersinger üze−
netének, annak megértését, hogy felülvizsgálatra szorul
a Platóntól és Kanttól örökölt eszmény, mely szerint a művé−
szet lényegében mindig változatlan. Az Ómagyar Mária−sira−
lom, a Szeptember végén és Kukorelly valamelyik szövege föl−
tehetően nem ugyanolyan olvasásmódot igényel. Lehetséges,
különböző korszakok alkotásai nem egészen ugyanazoknak
a feltételeknek alapján emelődnek kánoni rangra. Az Akadé−
miai Magyar Irodalomtörténetnek egyik hiányossága, hogy
nem vagy legalábbis nem egyértelműen közli olvasójával,
mikor s hogyan változik meg a tárgyát alkotó irodalom értel−
mezése; a gondolatmenetnek melyik szakaszán mondanak le
az értelmezők a teljesnek föltételezett anyag tárgyalásáról;
mikortól s milyen válogatási szempontot vezetnek be. Meg−
válaszolatlanul maradt a kérdés, melyre Szerb Antal is utalt
Magyar irodalomtörténetének bevezetésében, amidőn nehezen
indokolható kettősségre hivatkozott: „A régiség tárgyalásánál
be fogjuk vonni a nem tisztán szépirodalmi anyagot is, mert
a szépirodalom sokkal töredékesebb, semhogy annak alapján
teljes képet nyerhetnénk. De a XVIII. század közepétől kezd−
ve, amennyire lehet, csak a szépirodalommal fogunk foglal−
kozni” (Szerb 1935, 17).

Balzac címével is ellentmondásra utaló története, Az isme−
retlen remekmű, nemcsak változatai révén teszi föl a művészi
alkotás véglegességének s azonosíthatóságának a kérdését.

Henry James Firenzében játszódó elbeszélése, A jövő madon−
nája (1873), már nem csupán a mű befejezettségét tünteti föl
ábrándnak, de egyenesen az új remekmű megteremtésének a le−
hetőségét zárja ki. A francia író kitalált hősének, Frenhofernek
a remekművét a ténylegesen létezett festő, Poussin nem képes
érzékelni. James főszereplője, Theobald már azt ismeri föl,
hogy a remekmű csak eszmény lehet, tárgyi valóságként nem
létezhet. Elképzelhető, hogy kizárólag a múltra, sőt távolabbi
múltra vonatkozhat olyan közmegegyezés, mely szerint né−
mely alkotás remekmű? Az amerikai születésű író – ki 1871−
ben Tintoretto velencei képeinek megfeketedéséből kiindulva
művek elöregedéséről írt, 1877−ben pedig, Olaszország pél−
dájára hivatkozva, a hagyomány megszakadásáról értekezett
– lényegében vonta kétségbe az értékek állandóságát, sőt a re−
mekmű mibenlétét. Ehhez képest Paul de Man vagy Hans Ro−
bert Jauß felfogása akár maradinak is nevezhető. Csokonai Ár−
pádiászától Arany hun trilógiáján át az Iskola a határon foly−
tatásáig jónéhány példa található a magyar irodalomban, mely
az elgondolásnak és megvalósult műalkotásnak ugyanarra
a kettősségére emlékeztet, mint A jövő Madonnája, vagy akár
Schwitters és Duchamp tevékenysége. Azt sem célszerű fe−
lednünk, hogy a kánoni rang másként jöhet létre, és legalábbis
részben mást is jelenthet olyan művek esetében, amelyeket
viszonylag könnyebb egészként érzékelni, illetve olyan alko−
tásoknál, amelyek érzékelése szükségképpen csakis részleges
lehet, mert a nagy terjedelem legföljebb arra ad módot, hogy
a mű mint egész utólag, emlékezetünkben teremtődjék meg.
Nem feledve, hogy a megértés soha nem lehet teljes, aligha
tagadható, hogy az „Über allen Gipfeln” nyolc rövid sora egé−
szen más föladatot ad a befogadójának, mint az À la recherche
du temps perdu. Egy kívülről tudott költemény esetében más−
ként értelmezhető a kánoni rang, mint egy színekre és/vagy
fölvonásokra tagolódó színjátéknál vagy többszáz vagy éppen−
séggel −ezer oldalas regénynél, hiszen ez utóbbi esetben tér−
s időbeliségnek bonyolult összjátéka érvényesül a befogadás−
ban. Pilinszky Négysorosát idézhetem, Az ember tragédiája szö−
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vegéből viszont legföljebb egy−egy részletet emelhetek ki,
olyan állítás igazolására, amely e műnek szükségképpen csak
egyoldalú értelmezésére ad módot. Mi több, a hosszabb szö−
vegeknél még az a kérdés is föltehető, vajon nem egyes soraik
tekinthetők−e kánoni rangúnak. Példaként Horváth János 1825−
ben kiadott Vörösmarty−anthologiáját említeném, mely „lírai
részleteket” közöl a költő elbeszélő s színpadi műveiből.

Szándékosan hoztam szóba Paul de Mant, hiszen a kánon−
nal foglalkozó magyar szakirodalomban gyakran hivatkoznak
az ő munkáira. Az antwerpeni születésű irodalmár annyiban
kétségkívül felülmúlta amerikai pályatársait, hogy velük el−
lentétben két másik nagy nyelvterület örökségét is ismerte, de
az angol nyelvű irodalomról összehasonlíthatatlanul kevésbé
átfogó ismeretei voltak, mint a „New Criticism” képviselőinek,
akik az anyanyelvet beszélők otthonosságával tájékozódtak az
angol−amerikai költészetben. Úgynevezett pontatlanságokat
még a legkiválóbb irodalomárok munkáiban is lehet találni,
de az mégis szóvá tehető, hogy de Man hivatkozásai olykor
még Wordsworth műveire is hibásak, pedig az angol romanti−
kusok közül az ő műveinek szentelt a legtöbb figyelmet (de
Graef 1995, 227).

Richards T. S. Eliot, Tate Pound és Hart Crane, Blackmur
Henry James, Pound, Stevens, Marianne Moore és Cummings,
Warren és Brooks Faulkner műveinek értelmezésében játszott
úttörő szerpet, és e két legutóbbi szerző A költészet értése (Un−
derstanding Poetry) című, többször is bővített szöveggyűjte−
ménye számos költeményt emelt be a köztudatba. De Man
sokkal inkább a már korábban is nagyra becsült művekkel fog−
lalkozott s élő szerzőknek kevés figyelmet szentelt. Az angol
vagy amerikai egyetemi hallgató ma is sokszor Richards, Ran−
som, Tate, Blackmur, Cleanth Brooks, Robert Penn Warren,
Empson vagy L. C. Knights tevékenységéhez fordul, ha egyes
szövegek értelmezésére vállalkozik. Kulcsár Szabó Ernő sze−
rint „a kánonokat döntően nem az irodalom különféle rendű−
rangú közvetítőinek tevékenysége, hanem maga az irodalom
önmegújuló folyamata létesíti” (Kulcsár Szabó 2000, 198).

Noha érteni vélem e megkülönböztetésnek a célzatát, talán
inkább úgy fogalmaznék: a kánon igazi átalakulása kereszte−
zi, sőt talán érvényteleníti is irodalom és irodalomról szóló
irodalom nemcsak dekonstrukció, de „New Criticism” előtti
szembeállítását. A „New Criticism” jelentős mértékben bőví−
tette, s ennyiben átalakította a kánont, ellentétben az úgyne−
vezett Yale−i Iskolával – melyhez de Man is tartozott. E kü−
lönbségnek oka föltehetően éppen abban lelhető meg, hogy
a „New Criticism” – az orosz formalistákhoz hasonlóan – vele
kortárs irodalmi mozgalommal szoros együttműködésben jött
létre. Ford Madox Ford, Hulme, Pound s T. S. Eliot értekező,
Ransom, Richards, Tate, Robert Penn Warren, Blackmur
s Empson alkotó is volt. Az ő tevékenységükben alkotás és
értelmezés kölcsönhatása sokkal egyértelműbben érvényesült,
mint a következő nemzedéknél. A korábbi nemzedék tagjai
talán még azt is inkább fölismerték, aminek érvényessége a ma−
gyar irodalomra is kiterjeszthető: az utánzás (mimészisz) kü−
lönböző változatainak érvénytelenítése, az irodalomra jellem−
ző kitaláltság (fikcionalitás) illetve a képzőművészetekben az
elvonatkoztatás (absztrakció) erősen gátolja, hogy egyes mű−
vek kánoni rangot kaphassanak. Kassák számozott versei kö−
zül éppúgy nehéz kiemelni egyedi alkotást, mint képarchitek−
túráinak sorából.

Az előrehaladást legtöbbször kétféle célelvhez kapcsolták:
vagy a nemzet sorsának alakulása vagy a tudomány haladása
szolgált vezérelvként. Aligha szükséges arra emlékeztetni, hogy
a paradigmaváltás fogalma nem a művészetek értelmezőitől
származik és éppenséggel össze is egyeztethető azzal, amit
Kulcsár Szabó Ernő evolúciós kánonképződésnek nevezett és
joggal marasztalt el. Lehet, a természettudomány története
megírható úgy, mint olyan elméletek egymásutánja, melyek
sorra cáfolódtak meg, ám a művészeteket nem ilyen, végérvé−
nyesnek mondható váltások meghatározta nagy elbeszélés irá−
nyítja – különben érthetetlen volna, miért nevetséges állítani,
hogy Shakespeare−t bármely későbbi színpadi szerző vagy
Johann Sebastian Bachot az elmúlt kétszázötven év valame−
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lyik zeneszerzője „felülmúlta”. Lehetséges, hogy Babits törté−
netietlen eszméje, mely szerint a nagy szerzők korokon át nyúj−
tanak kezet egymásnak, mégis rejtene magában némi igazsá−
got? Annyi bizonyos, hogy a művészettörténet megírhatósá−
gával szemben az utóbbi évtizedekben többen is fogalmaztak
meg kételyeket. Hans Belting 1983−ban Das Ende der Kunst−
geschichte? címmel kiadott könyve például tíz évvel később,
átdolgozott változatában már úgy került az olvasók elé, hogy
a cím végéről elmaradt a kérdőjel, Das unsichtbare Meister−
werk: Die modernen Mythen der Kunst (1998) című könyvé−
ben pedig ugyanez a szerző már az egységes modernség áb−
rándjának átfogó igényű cáfolatára vállalkozott.

A nemzetsors és a természettudományos előrehaladás esz−
ménye sok hasonlóságot rejt magában. Vagylagosságukat leg−
följebb annyiban lehet hangsúlyozni, amennyiben e két célelv
gyakran került feszültségbe egymással. A nemzetállamok lét−
rejövetele az irodalmat s bizonyos mértékig általában a mű−
vészeteket a nemzetjellemnek, valamely (elképzelt) közösség−
nek, sőt az állam önállóságának megtestesülésévé alakította.
Szöveggyűjtemények, tankönyvek, irodalomtörténetek készül−
tek, nemzeti képtárak anyagát állították össze ennek a felfo−
gásnak a jegyében. Tennyson és Arany, történelmi regény−
s drámaírók, a festő David és Székely Bertalan, a zeneszerző
Smetana, Erkel, sőt Wagner számos alkotásán érezhető e szem−
lélet hatása. Az a tény, hogy léteznek, vagy legalábbis léteztek
nemzeti kánonok, azt sugallja, hogy ennek a célelvnek a kép−
viselői tettek kísérletet kánon és fejlődés eszményének össze−
békítésére.

Jóval kevésbé mondható el ugyanez a másik célelvről. Az
Akadémiai Irodalomtörténet megírása óta a magyar értekezők
számottevő része közeledett ahhoz, hogy átvegye egyes nyu−
gati szerzőktől a modernség egységes nemzetközi történeté−
nek alapelveit. Nehéz volna tagadni, hogy a modernség egye−
temes történetét lényegében olyan szerzők írták meg, akik
meglehetősen keveset tudtak a magyar irodalomról s művé−
szetekről. A nemzetközi folyamatokat áttekintő zenetörténe−

tek a huszadik század első feléből jórészt csak Bartók művei−
vel foglalkoznak, a másik két nagy művészeti ágnál pedig in−
kább csak kivételként említhető a George Stade szerkesztette
European Writers: The Twentieth Century 10. kötete (New York:
Scribner, 1980), mely a legjelentősebb huszadik századi szer−
zők közé beemelte Kosztolányit, vagy az Oxford History of
Art sorozat Richard R. Brettell által készített, Modern Art 1852–
1929 című része, mely Csontváry egyik nagy méretű festmé−
nyét is méltatja. Az egységes modernségről írt történetnek a hi−
tele nemcsak magyar távlatból vonható kétségbe, hanem pél−
dául azért is, mert a modernség nemzetek fölötti időrendet
sugall, pedig a tizenkilencedik s huszadik század művészeté−
ben sok az olyan alkotás, mely keletkezésekor sem számítha−
tott egyértelműen újszerűnek. Arany elbeszélő költészete,
Brahms szimfóniái, A rózsalovag vagy Pfitzner Palestrina című
drámai legendája lehet hevenyészett példa. A magyar iroda−
lomra vonatkoztatva akár úgy is fogalmazhatunk, hogy tele
van olyan helyinek nevezhető értékkel, amely időben s térben
szűken körülhatárolt életmódhoz kötődik. „Nyelvet elképzel−
ni annyit jelent, mint életmódot elképzelni” – mondja Witt−
genstein a Bölcseleti vizsgálódások tizenkilencedik részében
(Wittgenstein 1960, 296). A helyinek mondható, ha úgy tet−
szik, vidékies, parlagi értékek kiiktatása alighanem ösztövé−
rebbé tenné irodalmunkat. A Vörösmarty s a Nyugat közötti
időszak irodalmát eddig még aligha sikerült a modernség je−
gyében úgy elrendeznünk, hogy ne kelljen hiányérzetre utal−
ni. Jellemző példaként említhetném Sőtér István politikai te−
kintetben nagyon tiszteletre méltó megoldási javaslatát, mely
szerint a magyar költészetben a Baudelaire−éhoz hasonló for−
dulatot Petőfi valósította meg (Sőtér 1974, 14–22). Mielőtt
azonban bárki is arra gondolna, hogy egykori gondolatomat
megismételve újfent korszerűtlenségre akarok utalni, szeret−
ném hangsúlyozni, hogy a korábbi meghaladásának igénye
nemzetközi vonatkozásban is túlzott egyszerűsítéshez vezet−
het. A modernség a régi paraszti vagy egyenesen törzsi kultú−
ra fölértékelését is magával hozta. Az afrikai álarcok s ma−
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gyar népdalok idézése éppúgy ellentmond az előrehaladás el−
vének, mint a haiku utánzása Pound In a Station of the Metro
vagy Kosztolányi Októberi táj című költeményében. A kultúra
világméretű egységesülése kérdésessé teszi a vonalszerű elő−
rehaladás hitelét. A végső soron Vasaritól örökölt célelvű gon−
dolkodás is okolható azért, hogy az utóbbi időkben meglehe−
tősen elhanyagoltuk az újklasszicizmus magyarázatát. Lehet
nem kedvelni ezt az irányzatot – magam sem vagyok lelkes
híve –, de tagadhatatlan, hogy nemcsak a magyar irodalomra
nyomta rá bélyegét az 1910−es évektől, sőt talán még az is
igaz, hogy több vonatkozásban rokonságot mutat a posztmo−
dern kultúrával. Ady kuruc versei vagy a Krónikás ének 1918−
ból nehezen helyezhető el a modernség előre haladó történe−
tében, és föltehető a kérdés, vajon nem a távolabbi múlt föl−
idézése, az elfordulás a romantikától, sőt az avantgárdtól
könnyítette−e meg a népi mozgalom költészetének s prózájá−
nak sikerét.

A fejlődés, történeti fordulat vagy akár korszakküszöb föl−
tételezése azért nem igazán egyeztethető össze kánoni rang
eszményével, mert ez utóbbi az állandóság, sőt véglegesség
képzetét kelti, a modernség viszont megérkezést nem ismerő
utazást, végnélküli keresést, soha le nem zárható folyamatsze−
rűséget sugall s hihetőleg összefügg a mozgás följegyzésének
a lehetőségével, amelyre legegyértelműbben a mozgókép ad
módot. Akár még úgy is fogalmazhatunk: az avantgárd föl−
fogható a művészet megszűnése ellen folytatott küzdelemként
is, amennyiben a műalkotások kánoni rangra emelése magá−
ban rejti azt a veszélyt, hogy tananyaggá, kiállított tárggyá,
becsben tartandó emlékké merevednek. Az angolszász irodalmi
s képzőművészeti avantgárd kiemelkedő képviselője, Wynd−
ham Lewis, ki 1914−15−ben Pounddal együtt szerkesztette
a Blast című folyóiratot, élete végén, 1954−ben A haladás rossz
szelleme a művészetekben (The Demon of Progress in the Arts)
című könyvében éleselméjűen mutatott rá, hogy a szüntelen
túlemelkedés a korábbin a művészet önmegszüntetésének a le−
hetőségét rejti magában. Több mint egy évszázaddal korábban

Balzac azt hangsúlyozta Gambara című, 1837−ben megjelent
hosszabb elbeszélésének egyik sarkalatos részletében, hogy
a remekművek kimeríthetetlenek, következésképpen nem le−
het meghaladni őket. A történet szerint 1830−ban vitatkozik
egy zeneszerző egy műértővel a következőképpen:

„– Az új iskola felülmúlta Beethovent – jelentette ki némi
megvetéssel a románcok szerzője.

– Hogyan lehet felülmúlni azt, amit még meg sem értettünk
– érvelt a gróf.”

Andrea Marcosini gróf azzal érvel, hogy a maradandóság
nincs okvetlenül összhangban az előrehaladás igényével. Gluck
műveinek fölépítettségét többre értékeli Meyerbeer egyveleg−
szerű írásmódjánál, s Beethoven és Rossini zenéjének szem−
beállításával igyekszik szemléltetni a valódi fennköltség és
a külsőséges újítás kettősségét. Hasonló megkülönböztetés
a tizenkilencedik század második felében is megfogalmazó−
dott. Cézanne messzemenően nem értett egyet azzal, hogy
Manet – Baudelaire 1860−ban illetve 1863−ban megjelent A une
Passante (Babits igencsak vitatható fordításában Találkozás egy
ismeretlennel, George hitelesebb átültetésében Einer vorüber−
gehenden) elnevezésű szonettjének illetve A modern élet festő−
je címmel megjelent eszmefuttatásának szellemében – a gyor−
san változó városi élet megfestésére törekedett. A városiaso−
dás és a műszaki haladás Mikszáth műveiben sem játszik
számottevő szerepet. Alkotásait lehet posztmodern távlatból
értelmezni, de föltehető a kérdés: vajon nem őriznek−e vala−
mit a szóbeliség régi alakzataiból. Annyit megkockáztatnék,
hogy A jó palócok némely története vagy A Noszty−fiú nehezen
he1yezhető el az elbeszélő próza átalakulásának abban a fo−
lyamatában, amelyet Käte Hamburger, Viktor Žmegač vagy
akár Pierre Bourdieu s mások körvonalaztak. Sem a tudat
elemzése, sem öntükröző játékosság, sem a művészet műkö−
dési körének nagy fokú önállósodása s öntörvényűsége nem
jut bennük döntő szerephez.
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Az sem volna megnyugtató érv, hogy egyszerűen késésről
lehet szó a magyar irodalom esetében. Nemcsak a tizenkilen−
cedik−huszadik század fordulójának, de a két világháború kö−
zötti időszaknak jelentős alkotásainál is érzékelhető az eltérés
a nemzetközi modernség föltételezett fejlődésvonalától. A fe−
kete város két értékőrző világot állít szembe egymással. Ba−
bits költeménye, a Jónás könyve azt az eszményt testesíti meg,
mely szerint a költészet átfogalmazás, újraírás, vagyis a költő
nem „semmiből teremt világokat”. Szándékos túlzással akár
még azt is mondhatnók: e mű egyetlen sora alapján, történeti−
politikai szellemben – amelyet semmiképpen nem állítanék
szembe irodalminak mondott szempontokkal – kapott kánoni
rangot, s ezért ugyanúgy nehéz volna nagyságát elvitatni, mint
a Guernica remekmű voltát. Akár még folytatni is lehet a gon−
dolatmenetet. Kosztolányi kétségkívül nagyobb nyitottságot
árult el az avantgárddal szemben. Rokonszenvvel fogadta Kas−
sák első verseskötetét, fordított olasz futurista s amerikai ima−
gista költeményt is. Az Esti Kornélról írott szövegek költészet−
tana modernebbnek mondható, mint a vele egykorú magyar
irodalom zömének a beszédmódja. Kosztolányi nyelvtisztító
tevékenysége mindazonáltal éppúgy értékőrzést képviselt, mint
– mondjuk – Arany elképzelése az epikai hitelről. Persze, Kosz−
tolányit legalábbis részben Trianon késztette maradiságra.
Óvatosan föltenném a kérdést: nem torzító csonkítás−e a nem−
zetközi modernség jegyében értelmeznünk a két háború kö−
zötti magyar irodalmat, melyre olyan nyomasztóan döntő ha−
tást tett az egykori Magyarország visszasóvárgása. Nemcsak
Márai, de Radnóti is örömmel vette, midőn elveszített terület
került vissza az országhoz. Mindketten szemet hunytak a visz−
szacsatolás körülményei fölött.

Nehogy valaki azt higgye, a haladó Nyugattal akarom szem−
beállítani az értékek megőrzésére törekvő Magyarországot,
még tovább mennék egy lépéssel. Amikor Heideggerre hivat−
kozunk, ne feledjük bizalmatlanságát a műszaki haladással
szemben. Aligha véletlen, hogy a Miért maradunk vidéken?
(Warum bleiben wir in der Provinz?) alcímet viselő, 1933−ban

írt eszmefuttatás szerzője annyira csodálta Cézanne művésze−
tét. A festő, ki ugyanabban a vidéki városban halt meg, ahol
született, nemcsak az ember által át nem alakított természet−
hez, de olyan emberekhez is vonzódott, akik nem változtattak
örökölt életvitelükön. Szemléltető példaként a kártyázókat
megjelenítő képeire lehetne utalni. A huszadik század másik
nagy gondolkodójáról, Wittgensteinről Nyíri János Kristóf bi−
zonyította be meggyőzően, hogy alapjában véve hagyomány−
őrző szemléletet vallott. Megkockáztatnám a kérdést, esetleg
nem volna−e mód egymással küzdő irányzatok korszakaként
jellemezni egy olyan időszakot, mint például a huszadik szá−
zad első fele. Akár még József Attila vagy Szabó Lőrinc né−
mely költeményében is érzékelhető az avantgárdnak s ellen−
zékének a feszültsége. Az elbeszélő próza sem értelmezhető
kizárólag a modernség jegyében. Nemcsak a Tündérkertnek,
de az Aranysárkánynak sincs sok köze Joyce−hoz. Nemzetkö−
zi viszonylatban is nagy a távolság A Forsyte Saga és a Finne−
gans Wake nyelvhasználata között. A művek többsége – Roger
Martin du Gard legnevezetesebb alkotásától D. H. Lawrence
elbeszélő művein át Thomas Mann regényeiig – e végletek
között helyezkedik el.

Lehetne arra is hivatkozni, hogy a modernség története nem
igazán számol az összművészet (Gesamtkunstwerk) igényé−
vel, mely nemcsak Wagnernél érzékelhető, de azoknál is, akik
a csúcsíves (gótikus) székesegyházat a különböző művésze−
tek (írás, szobor, festmény, építészet, sőt zene) együttes jelen−
létével társították – mint például Hugo, Monet, Ruskin vagy
Proust. Szándékosan említek írókat s képzőművészeket. A ká−
noni rang ugyanis sokszor valamelyik társművészetnek kö−
szönhető. A párizsi Notre Dame székesegyház helyreállításá−
ra Hugo regényének sikere után került sor, a Delft látképe leg−
alábbis részben Proustnak köszönheti megérdemelt hírnevét,
Picasso Mutatványosok (Les Saltimbanques, 1905) című fest−
ménye Apollinaire hasonló, Saltimbanques című, először 1909−
ben közölt tizenkétsoros költeményének s az Ötödik duinói
elégiának nyomán vált fordulatot jelentő alkotássá a modern
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festészetben. Nagy−Balogh János művészetéről Kosztolányi
írta az első érdemi méltatást, 1919−ben. Az egyetemes művé−
szeti kánon eszménye leghatározottabban talán Malraux 1947−
ben kiadott Le Musée Imaginaire című könyvében fogalmazó−
dott meg. „Miért is oly nagy?” – kérdezte egy amerikai látoga−
tó, amikor egy alkalommal a Mona Lisa előtti lökdösődő
fényképezők között álltam. „– Mert olyan titokzatos a moso−
lya” – válaszolta egyikük, másikuk pedig így érvelt: „– Mert
bárhol állunk, követ bennünket a tekintetével.” Valószínűleg
egyikük sem gondolt arra, hogy e festmény legalábbis részben
Walter Pater 1873−ban megjelent leírásának köszönheti nyo−
masztóan nagy hírnevét, annak a szövegnek, melyet Yeats vers−
sorokba tördelve közölt az általa szerkesztett s 1936−ban ki−
adott The Oxford Book of Modern Verse című válogatásának
élén. Természetesen az is előfordul, hogy szövegek hírnevét
a társművészetek tartják fönn. Balázs Béla A kékszakállú her−
ceg vára című egyfelvonásosát nyilvánvalóan ritkábban adják
elő, mint Bartók dalművét. 1916−ban, az op. 16. elkészültekor
Bartók műveit Magyarországon is kevésbé ismerték, mint Ady
költészetét. Ma nemzetközi vonatkozásban fordított a helyzet.
Jellemző, hogy e daloknak forgalomban levő amerikai kiadá−
sa nem is tünteti föl Ady nevét.

Történeti folyamat és egyedi műalkotás feszültségéről is
beszélhetünk. A mozgalmak – a romantikától az avantgárdig
– bizonyos értelemben az egyéniség ellenében is valósultak
meg. Rückert balladája, a Carl Loewe által megzenésített Ver−
selő Tamás Sir Walter Scott hasoncímű s alighanem általa gyűj−
tött anyag alapján készült, lényegesen hosszabb elbeszélő köl−
teményének tömörített átírása. A vén tengerész Wordsworth,
A puszta ország Pound közreműködésével keletkezett. A Ma
által közölt szabadversekben éppúgy több a közös, mint az
egyéni jellegzetesség, akár a kubista képeken. Ha elfogadjuk,
hogy a posztmodern tevékenység kiszorítja az eredetiség kö−
vetelményét, akkor a kánoni rang érvényessége is kétségbe
vonható a posztmodern helyzetben. Az utánzatot (pastiche−t)

éppoly kevéssé szokás kánoni természetűnek minősíteni, mint
a másolatot vagy utánérzést.

Az összművészet az utóbbi évtizedekben különös hangsúlyt
kapott. A konceptuális művészet arra emlékeztet, hogy az ön−
törvényű költemény vagy regény történeti érvényessége épp−
úgy korlátozott, mint a falra akasztott festményé. Vannak al−
kotások, amelyeken keresztül kell nézni, s olyanok is, ame−
lyeknél a megtekintés és elolvasás nem vagylagosságként
vetődik fel. Meddig terjed az irodalom, s hol kezdődik a kép−
zőművészet? Írás és kép kölcsönhatása ma éppoly erősnek mu−
tatkozik, mint amennyire egymásra volt utalva a távolabbi
múltban. Hasonló összjáték tételezhető fel irodalom s zene
között; nem könnyű egyértelmű választ adni arra a kérdésre,
irodalmi avagy zenei műnek tekintsük Schwitters 1922 és 1932
között készült Ősszonátáját. E két művészeti ág Cage mun−
kásságában is szorosan kapcsolódott egymáshoz.

A magyar irodalomtörténészek többsége – ne legyen félre−
értés, magamat is ehhez az elképzelt közösséghez számítom –
kevéssé vett tudomást arról, hogy már az avantgárd szakított
a könyv−alakban kiadható szöveg hagyományával. Másszóval,
a nemzeti kánont kissé szűk értékőrzés jegyében építettük föl.
A színház szakértői sokáig az írott szövegre összpontosították
figyelmüket, s a költészet magyarázói alig foglalkoztak a meg−
szólalással. Általában elhanyagolódott az előadás kérdésköre
és a különféle jelrendszerek (kép, szöveg, hang, stb.) társítá−
sa, sőt még a társművészetek s az irodalom kapcsolata is. Pe−
tőfi költészetének s a korabeli festményeknek illetve metsze−
teknek viszonyáról alig létezik elemzés. Egykor Bori Imre
s Körner Éva úgy írt könyvet Kassákról, hogy mindketten a sa−
ját szakterületükre korlátozták észrevételeiket, s az Újraolva−
só sorozat 2000−ben Tanulmányok Kassák Lajosról címmel
megjelent kötete is jórészt szövegeket értelmezett. A herme−
neutika öröksége s a befogadás mérlegelése alapján is szóvá
tehető e hiányosság. A Tisztaság könyve (1926) nem értelmez−
hető csupán szövegként, s e példa nem kivétel, de a magyar
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s nem magyar avantgárd meghatározó jellegzetességeit teste−
síti meg. Kassák műveinek befogadástörténetét kizárólag a ma−
gyar irodalom s képzőművészet megítélésének kölcsönhatá−
sából kiindulva lehet megírni. Mozgalma a német expresszio−
nizmussal, az orosz konstruktivizmussal, a De Stijl irányzattal
s a Bauhaus művészetével kölcsönhatásban alakult ki, és egész
munkásságában központi szerepet játszott kép és nyelv egy−
másba fordíthatósága – jelképes érvényű, hogy tíz versből álló
kései sorozata, a Mesterek köszöntése (1965) festők világának
szóbeli megidézésére tett kísérlet.

A hagyománytörténés fogalma annyiban különbözik a kul−
tuszétól, hogy távolabb esik a pozitivista hagyománytól. Ke−
vésbé csábít arra, hogy műveknek kisebb csoportja, esetleg
egy−egy életmű kerüljön a figyelem középpontjába. A kánon
sok mű s hozzájuk kapcsolódó értelmezések rendszerét téte−
lezi föl. T. S. Eliot Hagyomány és egyéni tehetség című érteke−
zésének szellemében akár azt is lehetne mondani, valamely
kánont belső összefüggések tartanak egybe, s ezért a hozzá
tartozó művek mintegy szerves közösséget alkotnak, vagyis
mindegyikük értelmezését gazdagítja a kánonhoz tartozó mű−
vek kölcsönhatása mint összefüggésrendszer. Miért van na−
gyobb sikere A gyertyák csonkig égnek című regénynek Olasz−
s Német−, mint Franciaországban? A válasz részben az illető
nyelvterületeken érvényes irodalmi kánonokkal s a hozzájuk
kapcsolódó olvasási megszokásokkal függhet össze.

A kánon módot adhat különböző értelmezések mibenlétének
történeti magyarázatára, ám a gyakorlat néha elmarad az elv
mögött: egyes esetekben Jauß sem igazán haladta meg a pusz−
ta leirást s leltárba vételt. Készséggel elismerem, hogy az iro−
dalom esetében viszonylag nehezebb érvényesíteni a hatástör−
ténet elvét, mert kevesebb a megbízható emlék arról, miként
is olvastak némely szövegeket különböző időszakokban –
szemben a zenével, ahol bő évszázada léteznek hangfelvéte−
lek, amelyek alapján fogalmat alkothatunk egy−egy mű értelme−
zéstörténetéről. Ezért is tartanám üdvösnek, ha a hagyomány−
történés fontosságát kiemelő irodalomtörténészek legalább

annyira tanulmányoznák a zenei értelmezések változékonysá−
gát, mint amennyire a zenetörténész Carl Dahlhaus figyelt az
irodalmi hermeneutikára. Charles Rosenre vagy Richard Ta−
ruskinra is hivatkozhatnék: egyikük a romantika, másikuk
a posztmodernség értelmezésében próbálta egyeztetni a zene−
s az irodalomtudomány szempontjait.

A kánon eszménye ebből a szempontból is akadály lehet.
Nemcsak a tizenhetedik századi Németalföld festészete, de az
angol reneszánsz vagy a német romantikus költészet is bizo−
nyítja, hogy valamely kultúra gazdagsága sokszor a kismeste−
reknek nevezett alkotók tevékenységén is lemérhető. Lord Her−
bert of Cherbury vagy August von Platen éppúgy nem világ−
irodalmi nagyság, mint az elbeszélő Gyulai Pál vagy Petelei
István; műveik értelmezése mégis elárulhatja, érti−e valamely
olvasó az irodalmat vagy sem. Komoly veszélyt jelenthet, ha
csak a már széles körben elismert alkotásokkal foglalkozunk.

Ő azonban a legnagyobbakról
szeret írni igazán. Igen, de
kik voltak azok. Ami tényleg nem
változik meg, a legnagyobb, mi az.
Az egy rozsdás lavórban ácsorog.
Valami óriási homokszem.
Egy hatalmas szál virág. Megfonnyadt
szilva súlya. És semmi el se fér
rajta kívül. Csak egy rabszolga széles
háta. Ő azonban a legnagyobb.

Az Én senkivel sem üldögélek című Kukorelly által írott so−
rozat utolsó részében kicsúfolt szemlélet éppúgy nem szolgál−
ja a megértést, mint ahogy az sem, ha készpénznek vesszük,
mely alkotások váltak a kánon részévé a legközelebbi múlt−
ból. Talán nem árt arra emlékeztetni magunkat, mennyire bi−
zonyosnak vélték mintegy három évtizeddel ezelőtt a magyar
irodalmárok Illyés, Németh László, Juhász Ferenc s Nagy Lász−
ló vagy akár kisebb szerzők egyes alkotásainak maradandósá−
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gát. A vidékiesség nemcsak tér−, de időbeli vonatkozásban is
létezhet. Mi sem bizonyítja jobban az emlékezet fontosságát,
mint az, hogy figyelmeztet bennünket értékeléseink esendő−
ségére. Nagyon ismert példával élve, a William Bürger álne−
vet használó francia művészeti író, Etienne−Joseph−Théophile
Thoré, 1866−ban irányította a figyelmet Vermeer munkássá−
gára. Addig még a delfti mester életművének az elhatárolása
sem történt meg. A magyar irodalom köztiszteletben álló em−
lékei nem mind élő hatásúak, az elfeledett művek egy része
viszont nem okvetlenül érdemelte meg sorsát. Néha egy−egy
mű külföldi sikere is lehetne ok az újraértelmezésre. Annyit
megkockáztatnék, aligha igaz, hogy a nemzeti kánonok inkább
ki vannak téve a változásoknak, mint az úgynevezett világiro−
dalmi emlékezet. A látásban és a hallásban is fontos szerepet
játszanak a neveltségből, műveltségből, örökölt hagyomány−
ból származó előítéletek és megszokások, az irodalom eseté−
ben pedig a többnyelvűség egyszerűen kiiktathatatlan. A ze−
nében a nemzetközi hangversenyélet, a jelentős előadók mű−
sora, a festészetben a nagy képtárak s a legismertebb árverések
anyaga határozza meg a nemzetközi megítélést. Hasonló igaz−
ságként kell elfogadnunk, hogy nem az elvileg lefordítható,
de a ténylegesen lefordított műveknek lehet esélye arra, hogy
bekerüljenek az úgynevezett világirodalmi kánonba. A Kale−
valát világszerte többen olvassák és tanítják, mint bármely
magyar költeményt. A „sui generis világirodalmi érték”, mely−
ről Babits értekezett, szép eszmény, de Platón s Kant öröksé−
gének olyan része, amelyről a jelen helyzetben azt hihetjük,
hogy elavult, vagy legalábbis időszerűtlen. Olyan szemléletre
vall, amely inkább önmagában való lényegnek, mintsem in−
tézménynek tünteti föl az irodalmat, vagyis arra enged követ−
keztetni, hogy alaktani ismérvek alapján el lehet dönteni, mi
műalkotás és mi nem az.

A képzőművészeti s zenei kánon rendkívüli változandósá−
ga is azt sejteti, csakis emlékezetünk rövidsége magyarázhat−
ja, ha olykor abban a tévhiedelemben leledzünk, hogy a meg−
lehetősen nehezen körvonalazható világirodalmi emlékezet

állandóbb, mint a nemzeti kánonok. A Nyugat értekezői jó−
részt más külföldi szerzőket emlegettek összehasonlításaikban
a távolabbi múltból, mint az újabb nemzedékek irodalmárai.
Korábban úgy véltem, a magyar irodalom tudósának egy má−
sik irodalomról kell szerves áttekintéssel rendelkeznie. Ma már
nemcsak a szervesség mibenlétét gondolom kérdésesnek, de
azt is látom, milyen egyoldalúság származhat abból, hogy a kül−
földi irodalmak közül az angol nyelvűt ismerem a legjobban.
Azok a pályatársaim, akik nemcsak anyanyelvünkön olvasnak,
szinte mind az általuk legjobban ismert külföldi irodalom táv−
latából ítélnek. Mondatnám úgy is, írásmódunkat s ítéletein−
ket döntően határozza meg a német, francia, angol, orosz, spa−
nyol, olasz vagy más nyelvű kultúra, amelyről viszonylag rend−
szeres ismereteket szereztünk. Jogos az egyre erősödő bírálat,
mely az Európa−központú szemléletet éri. Egységes világiro−
dalmi tudat látszata legföljebb akkor keletkezhet, ha leraga−
dunk néhány tudós könyveinél, s az ő munkáikban sűrűn sze−
replő alkotókkal azonosítjuk a nemzetközi megítélést. A ma−
radiság néha kényelmességhez vezet. Heidegger korábban
említett észrevétele is arra int, hogy számolni kell az értelme−
zések, szakirodalmi irányzatok esendőségével.

A számítógépek korában alkotó s befogadó szembenállása
kétségessé vált. Nincs kizárva, hogy voltaképp egy régi vagy
legalábbis korábbi helyzet újrabekövetkeztével állunk szem−
ben. Döntő a változás a nyelvet használó művészet megalko−
tásában, intézményeiben s közönségében. Az irodalom kör−
vonalai válnak bizonytalanná, emlékeztetve arra, hogy e foga−
lom viszonylag rövid történeti időszakban látszott könnyen
azonosíthatónak. Az avantgárd örökségétől elválaszthatatlan
a tanulság, hogy irodalomnak kell elfogadnunk azt, ami ko−
rábban nem számított annak. Irodalom s nem irodalom különb−
ségének elbizonytalanodása azt eredményezheti, hogy a ká−
non s a fejlődés eszménye egyaránt veszíthet létjogosultságá−
ból. Lehet, hogy ezért sem könnyű újraírni a magyar irodalom
történetét.
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A kánonok szerepe
az összehasonlító kutatásban

Megvalósítható−e egyáltalán az irodalom összehasonlító vizs−
gálata s milyen esélyei vannak az ilyen kutatásnak a huszon−
egyedik században? Két megközelítésben keresem e kérdésre
a választ. Először általánosságban szólok az irodalom nemze−
ti és összehasonlító kutatásának viszonyáról, ez utóbbi tárgyá−
ról, mibenlétéről és kivihetőségéről. Tűnődéseimnek második
felében azután a gondolatkör időbeli vetületével foglalkozom.
Meghatározott történeti jelenségekre szűkítem a vizsgálódást,
s azt mérlegelem, folytatható−e a műalkotások összehasonlító
vizsgálatának korábbi hagyománya, miután a huszadik száza−
di avantgárd mozgalmak képviselői egyfelől ugyan a kultúra
s a művészet nemzetköziségét hirdették, másrészt viszont két−
ségbe vonták az összehasonlító kutatásban hivatkozási alap−
ként használt kánonok érvényességét.

1. Nemzeti és összehasonlító irodalomkutatás

Kiindulópontként Valérynek egy előadásából idéznék, melyet
a Collège de France−ban tartott: „Az irodalom mély értelemben
vett történetének nem annyira a szerzők pályafutásának vélet−
lenjeiről kellene szólnia, még csak nem is műveiknek a sorsát,
hanem az irodalmat létrehozó és fogyasztó szellemnek a törté−
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netét kellene magában foglalnia, és ezt akár egyetlen író nevé−
nek említése nélkül is megtehetné” (Valéry 1945, 288).

Amennyiben művek és olvasók közötti viszonnyal kell a tör−
ténésznek foglalkoznia, aligha könnyű megmondani, mi is
a világirodalom, hiszen nehezen megválaszolható kérdés, mi−
féle olvasó távlatát tételezi föl ennek a létezése. Számít−e, hogy
Fáy András Stendhalnak, Jókai Flaubert−nak, Mikszáth Henry
Jamesnek a kortársa? Ha azt feleljük, hogy e szerzők volta−
képpen nem ugyanabban a szellemi időszakban alkottak, lé−
nyegében a nemzeti irodalomtörténet−írás önelvűségét védjük.
Ki dönti el, mire érdemes emlékezni a múlt örökségéből, s va−
jon nem mondható−e, hogy aki kilép valamely nemzeti iroda−
lom kereteiből, könnyen elmarasztalható azon az alapon, hogy
a többféle igazság kevesebb igazság is lehet. Szerb Antal előbb
anyanyelvének irodalmáról készített időrendet követő áttekin−
tést, majd az általa ismert külföldi művekről írta A világiroda−
lom történetét, és tudomásom szerint lényegében ugyanilyen
gyakorlatias szempont érvényesül egyetemeinken, ahol egyes
tanszékeken főként az anyanyelvünkön írott művekkel, má−
sutt idegen kultúrákkal foglalkoznak. Hamvas Béla egyetlen
magyar alkotást sem vett be A száz könyv címmel 1945−ben
közreadott – meglehetősen vegyes, értékítéleteiben követke−
zetlen, ám a nyugati kultúra kereteit figyelemre méltó határo−
zottsággal meghaladó – válogatásába. A magyar és a világiro−
dalomnak egymást kizáró felfogása nem egészen felel meg
Goethe eszményének, amely már a tizenkilencedik századnak
jórészt németek által készített munkáit is ösztönözte – példa−
ként Johannes Scherr Allgemeine Geschichte der Literatur című,
először 1850−ben kiadott kézikönyvét említhetném, melyben
a francia, angol és német irodalom nagyjából azonos terjedel−
met kapott. Az efféle pozitivista művek egymás mellé helyez−
ték a nemzeti irodalmakat. Az a tény, hogy a Nemzetközi Ösz−
szehasonlító Irodalomtudományi Társaság Az európai nyelvű
irodalmak története elnevezésű, 1974−ben elindított sorozatá−
nak kötetei is jórészt ugyanilyen fölépítésűek, elárulja, mennyi−
re nem könnyű más megoldást találni.

Babits európai irodalomtörténete kétségkívül eredetibb szel−
lemi teljesítmény, mert a magyar s nem magyar nyelven írott
műveket együtt szerepelteti és szakít a nemzeti irodalmak egy−
más mellé rendelt tárgyalásával. A magyar költő személyes
meggyőződése alapján döntötte el, mi is része az általa értel−
mezett nemzetközi folyamatnak. Berzsenyit például jelentő−
sebb költőnek ítélte Byronnál. Annyiban igaza is lehetett, hogy
hihetőleg véleményformáló egyéniségek is teremtik a világ−
irodalmat. Az egyéni értékítélet azonban csakis akkor válhat
általánosabb érvényűvé, ha elfogadja valamely közösség, en−
nek mibenléte pedig korántsem magától értetődő. Lehetsé−
ges−e olyan értelmezése a Háború és békének, mely egyaránt
kielégíti az orosz és francia olvasót? Készíthető−e olyan ma−
gyarázat A sátáni versekről, mely muszlim és keresztény szá−
mára egyaránt elfogadható? Sokszor leírjuk, hogy valamely
magyar költemény világirodalmi rangú, de vajon létezik−e iro−
dalmunknak olyan alkotása, mely ugyanúgy bekerült a világ−
irodalmi tudatba, mint például némely skandináv művek – Ib−
sen, Strindberg vagy akár Hamsun egyes alkotásai? Ha nem
az anyanyelvi kultúra letéteményeseinek állásfoglalása, de
széleskörű, nemzetközi hírnév, megtörtént eseményként értel−
mezhető siker, olvasottságot és elismertséget eredményező
pályafutás ennek föltétele, akkor valószínűleg tagadó választ
kell adni e kérdésre.

Magától értetődik, hogy csakis akkor vállalkozhat valaki
összehasonlító kutatásra, amennyiben több nyelven nagyon jól
olvas. Valahányszor nem anyanyelvemen írt művekkel foglal−
kozom, erős a kísértés, hogy művek helyett eszmetörténetre
hagyatkozzam, s ha mégis műveket vizsgálok, általánosan, szé−
les körben elfogadott – „cultural studies” órákon tanított –,
nemzetközileg intézményesedett kánon tartozékait és/vagy
ezeknek csak egyes részleteit vegyem figyelembe. Az eszme−
történet nagyon fontos, mint ahogyan a művelődéstörténet is
az, de nem azonos az irodalomtörténettel, ahogyan azt Valéry
meghatározta. Mi több, ha eszmetörténeti távlatból közeledem
más nyelven készült szövegekhez, nehéz kikerülnöm annak
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veszélyét, hogy az anyanyelvemen írt műveket is csak eszme−
történeti szempontból vizsgáljam. Sokszor elhangzik a vád,
hogy azért foglalkozik valaki összehasonlítással, mert egyet−
len irodalmat sem ismer alaposan. Mi több, arra is kell gon−
dolni, kinek ír az összehasonlító irodalmár, s aligha lekicsi−
nyelhető a népszerűsítés veszélye, valahányszor az olvasóink
számára idegen kultúra termékeit méltatjuk.

Amikor az összehasonlító történész kiválaszt egy tényt a sok
közül, melyet azután valamely másik tény okának tekint, föl−
merül a kérdés, vajon rendelkezésére áll−e a tényeknek eléggé
széles köre. A „littérature comparée” művelői a folyvást úton
levő vándorhoz hasonlítanak, akiről Seneca azt jegyezte meg,
hogy mindig vendégségben van, s így aligha köthet bárkivel
is barátságot: „Nusquam est, qui ubique est. Vitam in peregri−
natione exigentibus hoc evenit, ut multa hospitia habeant, nul−
las amicitias” (Sénèque 1885, 1: 3). Az összehasonlító vizsgáló−
dás gyakran torzítja a nemzeti irodalmat. Hadd hivatkozzam
általam is igen nagyrabecsült szerzőre. Az esztétikai modern−
ség korszakváltozásairól szóló könyvében Jauß azt állítja, 1912
körül az avantgárd olyan írókkal állt az új küszöbén, mint Joyce,
Virginia Woolf, Pound és Proust (Jauß 1990, 9). A nevezettek
közül többnek kétséges volt a kapcsolata az avantgárddal, kü−
lönösen pedig azzal a változatával, amelyet az Égöv, Apolli−
naire föltehetően 1912−ben írt költeménye képviselt. Még
Proustra is vonatkoztatnám e megjegyzésemet, tudva, hogy
Jauß e szerző legjobb értői közé tartozott. A német irodalmár−
ral szemben sokkal inkább annak adnék igazat, aki Apolli−
naire−hez képest „alapjában véve maradi (konzervatív) szer−
ző”−nek nevezi az À la recherche du temps perdu alkotóját
(Žmegač 1991, 276)).

Időbeli kifogások is fölhozhatók Jauß megállapításával
szemben, noha ezek önmagukban nyilván másodlagos fontos−
ságúak. Súlyosabban esik latba, hogy egyáltalán nem nyilván−
való az írásmód közös lényege, melynek alapján a francia költőt
rokonságba lehet hozni a négy másik említett szerzővel. Vir−
ginia Woolf első újítónak minősíthető, mindössze néhány la−

pos szövege, A jel a falon (The Mark on the Wall) 1917−ben
keletkezett, legkorábbi modernnek nevezhető regénye, a Ja−
cob’s Room pedig csak 1921 végére készült el s a következő
évben jelent meg. Joyce a Kamarazene meglehetősen maradi
írásmódra valló verseivel kezdte pályafutását, és rövid törté−
neteinek 1914−ben megjelent gyűjteménye is még sokkal kö−
zelebb áll a naturalizmushoz, mint Henry Jamesnek a század
legelső éveiben kiadott regényei. Sőt e kapcsolódás akár bizo−
nyos tekintetben még a végleges formájában 1922−ben kiadott
Ulyssesre is vonatkoztatható – ahogyan azt Musil, Döblin
s Broch egyaránt hangsúlyozta. A szóba hozott kijelentés te−
hát több kérdést vet föl, mint amennyire választ ad. 1912 hoz−
hatott döntő változást Apollinaire költészetében, de az irodal−
már adós marad annak a sajátosságnak a megjelölésével,
amelynek alapján ez az év korszakhatárnak tekinthető. Az
összehasonlító távlatból megfogalmazott ítélet sebezhetőnek
bizonyul az egyes nemzeti irodalmak szempontjából.

Jauß példája ugyanakkor arra is emlékeztethet, hogy a leg−
jelentősebb értelmezők nem okvetlenül az egyes nemzeti iro−
dalmak szakértői, de nem is föltétlenül az összehasonlító iro−
dalomtudomány intézményeit képviselik. Létezik feszültség
az összehasonlító kutatás intézményesült változatai és eredeti
teljesítményei között. Durván egyszerűsítve: a littérature
comparée néven elterjedt tudományág képviselőinek többsé−
ge viszonylag kevéssé járult hozzá az irodalom szemléletének
alakításához.

A nemzeti kereteket meghaladó vizsgálat eszményének lét−
jogosultságát könnyű azzal indokolni, hogy a műfajok intéz−
ményesült értelmezési módok, választási lehetőségek, várha−
tósági távlatok és egyúttal az irodalom raktárszerű emlékeze−
tét jelentik, az olvasás pedig mindig eltünteti a szövegek közötti
határt. A gyakorlati akadályok jórészt nyelvi jellegűek. A köl−
tő korának nyelve mindig hozzá tartozik a műhöz, s a kutatónak
még azt sem könnyű elérnie, hogy a maga jelenének nyelvál−
lapotát ismerje, ha egyszer nem az anyanyelvéről van szó.
Mennyire élő egy metafora? Aki ezt nem tudja, kategóriaté−
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vesztés hibájába eshet. Birtokában lehet a „dolog” s a „jel”,
de nem a kettejük viszonyát meghatározó „interpretáns”, s ak−
kor nem érzékelheti a különbséget utalás és átvitel, „reference”
és „transference”, „sens” és „signification”, „Sinn” és „Be−
deutung”, „meinen” és „vermeinen” között.

Ha nem csalódom, fokozottan érzékelhetők a nyelvi akadá−
lyok a magyar irodalom esetében. Az angol, francia vagy né−
met irodalom magyar kutatójának legtöbb esetben nincs ideje,
hogy anyanyelvének kultúrájával tüzetesen foglalkozzék, hi−
szen minden erejét arra kell összpontosítania, hogy behozza
óriási hátrányát az angol, francia illetve német irodalom anya−
nyelvi értőivel szemben. Mivel az angolul olvasók száma több−
szörösen meghaladja a magyarul olvasókét, lehet azzal érvel−
ni, hogy a magyar kultúrában kevésbé létjogosult a nemzeti
kánon, mint az angolban. Több művet fordítanak angolról ma−
gyarra, s így ezek hatása erősebb a magyar nyelvűekre, mint
megfordítva. A magyar alkotások általában képtelenek meg−
teremteni világukat idegen nyelven. Ennek többféle oka lehet,
így az is, hogy alig akadt kiemelkedő angol, francia vagy né−
met költő vagy akár prózaíró, aki fordított magyarból, de akár
az is, hogy a száműzött magyarok között bajosan lehet olyan
alkotót találni, ki jelentős műveket írt volna idegen nyelven. Iro−
dalmunk nem ismer Conradhoz, Nabokovhoz, Ionescohoz vagy
akár Cioranhoz mérhető alkotót. Talán egyedül Arthur Koest−
lerre lehet hivatkozni, ám ő nemcsak abban különbözik az
említettektől, hogy alig írt szülőhazájának nyelvén, de abban
is, hogy hihetőleg nem tekinthető az angol nyelv olyan öntör−
vényű művészének, mint a Nostromo vagy a Pale Fire szerzője.

Ha a magyar irodalmár be akar kapcsolódni a nemzetközi
kutatásba, aligha hivatkozhat anyanyelvének kultúrájára. Ami−
kor külföldiek számára készít méltatást anyanyelvén írott mű−
vekről, mintegy kénytelen azt várni olvasójától, hogy becsü−
letszóra fogadja el a tárgyalt művek értékelését. Természetesen
lehet arra gondolni, hogy e hátrányos helyzet nem változtat−
ható meg, mert nyelvünk viszonylagos elszigeteltségének kö−
vetkezménye. Lírai vagy akár elbeszélő költeményeknél in−

kább elfogadható ez az érv, mint prózában írt regények eseté−
ben. Ha nem csalódom, ezidáig egyetlen ilyen magyar nyelvű
alkotás sem került be a vitathatósága ellenére is létező vagy
legalábbis kialakulóban levő nemzetközi kánonba. Föltehet−
jük önmagunknak a kérdést, van−e olyan magyar regény, mely
igényt tarthatna arra, hogy a műfajt döntően megváltoztató
alkotások körébe kerüljön.

Érdemes eltűnődni azon, hogy talán az úgynevezett nagy
irodalmak remekművei sem csupán fordításban élnek. Gide
prózába írta át a Hamletet, a Faust Nervaltól származó francia
változata pedig sok kívánnivalót hagy maga után. Lehet, Musil
nagy regényének Philippe Jaccottet készítette fordítása felül−
múlja Tandoriét, de még e francia szöveg is elsősorban segít−
ség lehet az eredeti szöveg megértéséhez. Mivel az irodalom−
ban a mellékjelentés a lényeg, ez pedig többnyire elvész a for−
dításban, minden azon múlik, létrejön−e a mellékjelentéseknek
új rendszere. Nagy költő képes ezt megteremteni, s ilyenkor
lehet ugyan vitatkozni az eredeti s a fordítás viszonyán, de vé−
gülis ez utóbbinak a nyelvi önértéke számít. A fordíthatóság
fokozatainak s módjainak tanulmányozása olyan terület, mely−
nek viszonylagos elhanyagoltságára már Rába György kezde−
ményező erejű könyve, A szép hűtlenek (1969) fölhívta a figyel−
met. A magyar irodalomtudománynak e nagy adóssága egyút−
tal arra is emlékeztet, hogy a fordíthatatlanság fokozatainak
tanulmányozásából lényegesen többet megtudhatnánk az egyes
irodalmak nemzeti jellegéről, mint a nemzetjellemre vonatko−
zó fejtegetésekből.

Ugyancsak a fordíthatóság lehet szempont annak mérlege−
lésekor, miként is vélekedjünk a hazai irodalomkutatás örök−
ségéről. Nehezen eldönthető, vajon igaza van−e azoknak, akik
úgy vélik, valamely nyelv rendszere meghatározza a gondol−
kodást és korlátozza az elme tevékenységét, ám az mégsem
tagadható, hogy egy nyelv fölépítése hatással van az egyén
gondolataira s érzékelésére. Még idegen nyelvű értekező pró−
za magyarra fordításának is lehetnek nehézségei. Az angol
„cause” és „reason” szónak például egyaránt az „ok” a meg−
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felelője, a „novel” és a „romance” kettőssége – mely a tizen−
nyolcadik század óta az epikával foglalkozó munkákban, sőt
az utóbbi évtizedekben még a történetírás elméletében is köz−
ponti szerepet játszik – aligha ültethető át magyar nyelvre, az
„un énoncé” és „une énonciation” megkülönböztetésnek sincs
egyértelmű megfelelője, mint ahogyan a „tartalom” és „for−
ma” sem teremti meg az értelmezési lehetőségeknek azt a kö−
rét, amelyet a „der Gehalt” és „die Gestalt” sugalmaz. Mind−
egyik példát olyan értekező szövegekből vettem, amelyek
magyar változata teljesen félrevezető, anélkül hogy a fordítót
lehetne hibáztatni.

Másfelől ha kísérletet teszünk a magyar irodalomtörténet−
írók jelentős munkáinak lefordítására, az általuk használt vég−
ső szókincs idegen megfelelőjét olykor hiába keressük. A hu−
szonegyedik században már aligha lehet magától értetődően
indokoltnak tekinteni irodalomkutatásunk nemzeti hagyomá−
nyát. Természetesen ezzel korántsem azt akarom sugalmazni,
hogy fordítsunk hátat ennek az örökségnek. Mindössze arra
gondolok, hogy többé már nem lehet szó önelvű nemzeti iro−
dalomtörténet−írásról – ahogyan azt Horváth János képviselte
igen magas szinten –, és talán jobban előtérbe kellene állítani
a múlt teljesítményei közül azokat, amelyek könnyebben ér−
vényesíthetők a jelenkor nemzetközi kutatásának távlatából.
Példaként Thienemann könyvét, az Irodalomtörténeti alapfo−
galmakat említeném, mely nemcsak azért látszik korszerűnek,
mert a hatás helyett a recepciót állította az összehasonlító ku−
tatás középpontjába, hanem amiatt is, mert a törzsszöveget
nyitó, berekesztő s kiegészítő szerkezeti alkotók – szerzői név,
cím, előszó, ajánlás stb. – összehasonlító vizsgálatát évtizedek−
kel korábban kezdeményezte, mint Frank Kermode (The Sense
of an Ending, 1967), Barbara Herrstein Smith (Poetic Closure,
1968), Edward Said (Beginnings, 1975), Gérard Genette (Seuils,
1987) vagy A. D. Nuttall (Openings, 1992).

Nyilvánvalóan lehet arra hivatkozni, hogy Thienemann
könnyebb helyzetben volt, mint amelyben a mai magyar kuta−
tó találja magát. Ő egyértelműen a német szellemtörténethez

igazodott. Ma sokkal zűrzavarosabb a helyzet. Különböző
külföldi irányzatok egyidejű hatásának vagyunk kitéve. Leg−
többünk csak egy−egy nyelvterületet ismer igazán jól, s ezek
szaknyelvét olykor nehéz összeegyeztetni egymással, különö−
sen akkor, ha magyarul értekezünk.

A szaknyelv különbözősége mellett azonban még egy té−
nyező okozza a hazai kutatás szétszórtságát: abban sincs meg−
egyezés, mivel érdemes foglalkoznunk.

Hogyan lehet meghatározni az összehasonlító kutatás tár−
gyát? Az irodalomtörténet úgynevezett tényei nem egyebek,
mint szélesebb körben elfogadott ítéletek. Az állandó szö−
veg s a lángelme kultusza egyaránt elősegítette a kánonal−
kotást, a huszadik század végén azonban kétségbe lehet vonni
ennek az eszménynek az időszerűségét. Elképzelhető, hogy
a mai olvasó többre becsüli Wordsworth „The Prelude” né−
ven ismertté vált önéletrajzi költeményének 1805−ben befe−
jezett változatát a később átdolgozott, s a költő halála után,
1850 júliusában megjelentetett változatnál, s a hasonló pél−
dák sokasága bizonyíthatja, hogy az utolsó kézjegy hitele
nagyonis kétségbevonható, vagyis hiú ábránd az irodalmi
művet véglegesíthető zárt nyelvi képződménynek tekinteni,
mert az sokkal inkább a zenei kompozícióhoz hasonlít, amely−
nél „a kotta lezárásával az alkotás folyamata korántsem ér
véget” (Kocsis 1994, 18).

Ha az egyes mű nem tekinthető állandónak, akkor még ke−
vésbé mondható ez a művek érvényesnek, hitelesnek tekintett
csoportjáról. Sklovszkij egykor úgy vélekedett, az irodalom−
történetnek az a célja, hogy a peremen levő jelenségeket a köz−
pontba helyezze, a huszadik század végére viszont már két
szembenálló felfogás váltotta föl e kiegyeztetésre törekvést:
a nyugati kultúra egységét hirdető Northrop Frye nevével fém−
jelezhető értékőrzés hívei az egész társadalom alapvető míto−
szainak tárházát látták a kánonokban, a palesztin szülőhazájá−
tól messze távozott Said viszont a nyugati irodalomkutatás
intézményeibe idegenként befogadottak nevében a társadalmi
megosztottság megnyilvánulásainak bélyegezte őket.
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Minden értelmezésben három tényező: a hit, a felejtés és
az emlékezés játszik döntő szerepet. Iser így foglalta össze
egy 1988−ban tartott ülésszak tanulságát (Iser 1991, 234). E ki−
induló föltevést azzal az észrevétellel lehet kiegészíteni, hogy
az értelmezés gyakorlati igények szerinti intézményeket hoz
létre s ezek teremtik meg illetve tartják fönn a kánont. Arisz−
totelész a Nikomakhoszi etikában még a törvény föltétlen ér−
vényével szemben a kánon rugalmasságát emelte ki, Lukiánosz
viszont már az utókor mércéjeként fogta föl a kánont, mely
sokkal állandóbb, mint a körülmények (pragma) szempontjá−
ból elfogadható mérték (metron). Ebből a kiindulópontból né−
melyek arra következtetnek, hogy a hosszú ideig alakuló ká−
nonok a legtartósabbak. A zsidó kánon elfogadása vagy hét
évszázadig, a keresztényé mintegy négyszáz évig tartott. Frye
ez utóbbiban vélte megtalálni azt a közös nevezőt, amely a nyu−
gati kultúra egységének záloga. Életművén végigvonul a föl−
tevés, hogy a művek többségét a Blake által „nagy kódnak”
nevezett Bibliához viszonyítva lehet értelmezni. A The Turn of
the Screw Mózes első könyvét, Petőfi költeménye, Az ítélet vagy
Dosztojevszkij regénye, a Bjeszi a Jelenések könyvét, az Iskola
a határon a Római levélnek és Dániel könyvének egy−egy rész−
letét „olvassa”, azaz értelmezi. Sok más társukkal együtt arra
figyelmeztetnek, hogy a kánonokat az idézet tartja érvényben,
mely a fordításhoz hasonlóan a szövegközöttiség egyik mód−
jának tekinthető.

Az is adja az összehasonlító vizsgálat létjogosultságát, hogy
az irodalom nemzeti jellege többet és kevesebbet, főként pe−
dig mást jelenthet a különböző időszakokban. Ismeretes, hogy
a középkor túlnyomó részében a latin nyelvű szövegek alkot−
ták a kánont – Curtius erre alapozta az európai kultúra egysé−
gét. Ez arra is emlékeztethet, hogy a kánon sokszor a magas
kultúrához tartozik. A rövidtávon népszerű művek gyakran
a feledés homályába vesznek, másfelől viszont időről időre
próbálkoznak a kánon bővítésével, ami annyit is jelenthet, hogy
a népszerű benyomul a magas kultúrába: olyan nyelv és mű−
faj tesz szert megbecsülésre, amely korábban nem számított

elfogadottnak. A két világháború közötti népi mozgalom pél−
dául osztályszempontból tágította a magyar irodalmat. Sinka
versei vagy a szociográfiák irodalom rangjára emelkedtek.
Noha nem teljesen lezárt kérdés, mennyire sikerült e törekvés−
nek átalakítania az egész magyar anyanyelvű közönségnek
elképzelését az irodalomról, tagadhatatlan, hogy maradandóbb
változást hozott, mint a kánon feminista fölülvizsgálata, mely
számos más irodalomban válságot idézett elő, ám nálunk ed−
dig viszonylag kevésbé éreztette hatását.

A kánonképződés tanulmányozása annyit jelent, hogy rö−
vid és hosszú távú oksági folyamatokkal, előzményekkel és
következményekkel foglalkozunk. Ez a tevékenység értékek
bevezetését tételezi föl. Mivel a különböző kánonok egymás−
sal vitatkozó hiedelemrendszereket testesítenek meg, csakis
az eltérő kultúrák párbeszéde lehet a történetírás alapja. Ebből
a szempontból a magyar irodalomkutatásnak valószínűleg két
kihívással kell szembenéznie. Egyrészt azt szükséges eldönte−
ni, megszabadulhatunk−e a föltevéstől, hogy irodalmunk ide−
gen mintákat követ és/vagy elmaradottságát, megkésettségét
kívánja fölszámolni, másfelől az etnocentrizmus illetve az
Európa−központú szemlélet háttérbeszorulása idején már az−
zal a sokkal általánosabb kérdéssel is szembe kell néznünk,
miféle más érték válthatja föl a fejlődést.

Lehetséges−e egyáltalán történetírás? A „die vergleichende
Literaturwissenschaft”, „la littérature comparée” illetve „com−
parative literature” kifejezés nem utal történetiségre, és e szak−
terület művelőinek egy része nem lát különbséget összehason−
lító irodalomtudomány és irodalomelmélet között, sőt egyes
kutatók a különböző művészeti ágak összehasonlító vizsgála−
tát szorgalmazzák. Az észak−amerikai egyetemeken általában
nincs esztétika tanszék, helyette a comparative literature ok−
tatói vállalkoznak az „interart studies” művelésére.

A kánonfönntartó intézmények elfojtják a történelmet, ami−
kor közgyűjteménnyé (múzeummá) alakítják a múlt öröksé−
gét. Az akadémizmus és a történeti tudat hiánya egyaránt em−
lékezetkieséshez hasonlítható. Horváth János nem nagyon tu−
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dott mit kezdeni a huszadik század irodalmával, mai irodal−
máraink többségének szakmai illetékessége viszont erre a szá−
zadra korlátozódik. Napjainkban az a kísértés látszik erősnek,
hogy a modernség jegyében értelmezzünk. Foucault az isme−
retelméleti szakadást állította a figyelem középpontjába, amely
csakis a felejtés igen kegyetlen formájának elismerésével le−
hetséges. Akkor mondhatjuk, hogy Európát egy adott időpont−
ban a reneszánsz, a barokk, a fölvilágosodás, a romantika vagy
az avantgárd jellemezte, ha lényeget keresünk a történelem−
ben, figyelmen kívül hagyjuk a jelenségek széles körét, és arra
törekszünk, hogy fejlődési vonalat rajzoljunk meg. Ez a felfo−
gás kétségkívül szemben áll az enciklopédikus szemlélettel,
melynek hívei a sok szerző által készített történeti munka ki−
egyensúlyozottságában hisznek. Az ilyen vállalkozás azonban
aligha nevezhető történetírásnak, hiszen oksági összefüggés
inkább csak akkor jöhet létre, ha nemcsak a tárgy, de az alany
is azonos. Valószínű, hogy összefüggő történetet csakis vala−
mely kutatóban kialakult értékmezőnek a távlatából lehet el−
mondani.

Magától értetődik, hogy ezzel mindössze azt állítom, mi−
ként nem képzelhető el valami, s ebből korántsem következik
bárminek a lehetséges volta. Meg tudjuk−e állapítani annak
okát, miért jött létre valamely mű vagy akár irányzat? Hason−
ló−e egymáshoz a következő két kérdés: Miért lett vége az
Osztrák−magyar Monarchiának és mi indokolta a romantika
megjelenését? Azért keletkezik−e valamely irodalmi mű, mert
igény van rá, és hogyan értendő ez az igény? Van−e értelme
annak, hogy elégséges és elégtelen bizonyítékról beszéljünk
az irodalom tanulmányozásában? Ilyen kérdéseket tettek föl
azok, akik 1969−ben az új történetiség nevében indítottak fo−
lyóiratot. Akkor úgy látszott, a mozgalom a régi történetiség
ellen irányul. Negyedszázad távlatából azt mondanám, a New
Literary History sikeresen hiteltelenítette az „új kritikát”, de
lényegében nem tudott meggyőző választ adni arra a kérdés−
re, miben is különböznék az új történetiség a régitől. Szóba
hozták ugyan annak a lehetőségét, hogy visszafelé is lehetne

irodalomtörténetet írni, de hamarosan kiderült, hogy voltaképp
eddig is ezt tették az irodalmárok, hiszen a megfigyelő s a meg−
figyelt között nincs korlát, a kutató maga is a történelem ré−
sze. Az új történetiség megvalósítására törekvő mozgalom leg−
följebb annyiban érte el célját, hogy érvénytelenítette azokat
a munkákat, amelyek nemcsak a múltat, hanem a jövőt is vo−
nalszerűnek és zártnak láttatták.

Mennyiben van átfedés történeti és művészi érték között?
Talán ez a legnehezebb kérdés, melyre az irodalmárnak vá−
laszt kell keresnie. Veszítettek megbecsültségükből a költemé−
nyek, amelyekről kiderült, hogy nem kuruckoriak, hanem Thaly
Kálmán szerzeményei. Kassák szabadverseinek értéke elvá−
laszthatatlan a vers korábbi alakzataitól. Nemcsak a nemzeti,
de az összehasonlító történetírás célelve is a „korát megelőz−
te” kifejezéssel jellemezhető, melynek fordítottja a „korsze−
rűtlen”, „idejét múlt”, esetleg az „elmaradt”, „vidékies”, sőt
„parlagi”. A huszadik század második felének egyik jelentős
művelődéstörténeti vállalkozása a „központ” és a „peremvi−
dék” szembeállításával magyarázza tizennyolcadik századi
művelődésünket. Talán nem fölösleges latolgatni, vajon az iro−
dalmunk vizsgálatában használt fogalmak közül a „történelmi
fordulat” nem vezethető−e vissza az okozatiság kissé elsietett,
nem eléggé átgondolt felfogására. Ami érvényes a történet−
írásban, nem okvetlenül alkalmazható a műalkotásokra. Nem−
csak a kelet−európai kutatók által emlegetett „décalage”, de az
amerikai irodalomtörténetekben szereplő „fősodor” fogalmát,
sőt akár még olyan jelentős munkának alapföltevését is ké−
tellyel lehet fogadni, mint Jauß már említett munkája.

A metaforikus kijelentések igazolhatóságáról aligha köny−
nyű érdemlegeset mondani. A történeti folyamatok minősíté−
sekor Jauß ugyanúgy előre− s visszafelé mozgást vagy olykor
folytonosság megszakítását jelentő metaforákra – Horizont−
wandel, Epochenschwelle, Wendepunkt, Bruch, Ursprung,
Vorgänger, Fortschritt, Rückkehr – hagyatkozik, mint a tizen−
kilencedik századi történetírók. Ugyanez mondható Viktor
Žmegač Der europäische Roman című könyvéről, a regény el−
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méletének hatalmas anyagot áttekintő, ám mégis rendkívül
szigorúan megállapított kánon alapján végzett, s ennyiben kissé
maradi szellemű, mert a kultuszt olykor a művészi hatás rová−
sára hangsúlyozó történeti összefoglalásáról. A meghaladás
elve mindkét esetben egyértelműen értékválasztást sugall,
amiből arra lehet következtetni, hogy kisebb művészi hatása
van annak a műnek, mely időben későbbi, fejlődésben viszont
korábbi. Föltenném a kérdést, vajon nem vezet−e indokolatlan
egyszerűsítéshez történeti és művészi érték viszonyának ilyen
felfogása s nem lehetséges−e, hogy az efféle szemlélet a tudo−
mány s a technika fejlődésének képzetét vonatkoztatja a mű−
vészetre. A vonalszerű előrehaladás eszménye olykor gátol−
hatja a történészt abban, hogy észrevegye a művészi értéket.
A visszhang, kultusz, „Wirkungs−” s „Rezeptionsgeschichte”
néha el is fedheti a művet. Meggyőző−e az európai regénynek
olyan története, melyben Huxley részletes méltatást kap, mi−
közben Hamsun, Raymond Roussel, Bulgakov, Jahnn, Céline,
Nabokov vagy Queneau meg sincs említve? A művészet értel−
mezésének nem a kanonizált szövegek rangjának megerősíté−
se az igazi próbája, hanem a még nem szentesítettnek a fölfe−
dezése. Történeti és művészi érték feszültségbe kerülhet egy−
mással, másrészt viszont észrevehetővé válhat hiteles és nem
hiteles, lényeg és látszat, „Sein” és „Schein” illetve „Sein” és
„Werden” rejtett egysége.

Az esztétikai hatás nem azonos a fejlődéstörténeti hellyel.
Richard Strauss 1948−ban fejezte be azokat a dalokat, amelye−
ket az utókor Négy utolsó ének címmel ismer, két évvel azután,
hogy Boulez megírta Első zongoraszonátáját, mégsem bizonyos,
hogy van sok értelme megkérdezni, melyikük jobb zenemű. Az
irodalom esetében még veszélyesebb az újszerűség jegyében
értékelnünk, mert az öncélú művésziség önmagában sem
könnyen tisztázható szempontját eszmetörténeti vonatkozások
is kiegészíthetik, módosíthatják, sőt keresztezhetik. Jobb re−
gény−e a Tariménes utazása az Etelkánál? Az időszerűség illet−
ve elavultság mindig a kutató távlatának a függvénye. Könnyű
azt állítani, hogy az értékes, ami megelőzi a későbbit, és az ér−

téktelen, ami korábbit őriz meg, ha egyszer az időszerűség il−
letve elavultság mindig a kutató távlatának függvénye.

Az újnak nevezett történetiség legföljebb árnyaltabb a ré−
ginél, de a különbség nem lényegi a kettő között. Az „épisz−
temé” az ismeretelméletre utal, a „paradigma” a természettu−
dományokra. Erős a gyanúm, hogy e kölcsönzött fogalmak
nem igazán alkalmasak műalkotások minősítésére. „Alapjá−
ban véve (Au fond) talán nem vagyok más, mint eszmetörté−
nész” – írta magáról Foucault (Foucault 1969, 178), Thomas
Kuhn 1962−ben megjelent műve pedig végülis A tudományos
forradalmak szerkezete címet viseli, s alapföltevése – mely sze−
rint a tudomány „fölhalmozó folyamat” („cumulative process”)
– aligha érvényesíthető egyszerűen a művészetekre. Ha a fej−
lődésnek valamely szakaszából az a fontos, ami a következőt
megelőzte, akkor a tizenkilencedik századból azt emeljük ki,
ami előre vetített huszadik századi jelenségeket. Vajon nem
nevezhető−e az ilyen távlat kissé rövidlátónak? Nem érezzük−e
torzítónak azt a véleményt a tizennyolcadik századról, amelyet
a tizenkilencedik hangoztatott? Nem vezetett−e félre az a fel−
fogás, mely a „preromantikusnak” tekintett jelenségeket érté−
kelte föl? „Ha valaki pusztán megelőzi korát, egyszer az utol
fogja érni” (Wittgenstein 1984, 8.). Wittgenstein gunyoros meg−
jegyzése helyénvaló lehet. Remekműről csak azután lehet be−
szélni, ha valamely regényt, költeményt, színművet, festményt,
színdarabot vagy zeneművet befogadtak a korábbi alkotások
kánonjába. A jelen műalkotásaiból a múlt választ, olyan fejlő−
dési irány alapján, amelyet csakis utólag lehet meglátni.

Könnyű azt sürgetni, hogy irányzatokban gondolkodjunk.
A magyar irodalomtörténet−írás hagyományában ez eddig csak
igen hézagosan érvényesült. A vonalszerű előrehaladás ábránd−
ja általános nehézségeket is okozhat. Ismeretes, hogy a szép
és a fennkölt szembeállításával már Kant is ösztönzést adott
az időben korábbi korszerűsítésére, s a romantikusok a civili−
zált klasszicizmusnál többre becsülték az addig barbárnak tar−
tott paraszti kultúrát. Flaubert újra fölfedezte a maga számára
Boileau−t, a tizenkilencedik századi realizmustól és naturaliz−
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mustól eltávolodó regényírók korábbi időszakokban keletke−
zett művekben, sőt olykor a szóbeli kultúrában kerestek ösz−
tönzést, Artaud pedig Bali szigetének szertartásait tekintette
az új színház kiindulópontjának. Petőfi s Arany bizonyos
szempontból Vörösmarty ellenében fordult vissza a barokk né−
piességhez. Azzal egyidőben, hogy Thienemann a fejlődés fő
mozgatójának tette meg az irodalom önelvűsödését, a népi
mozgalom némileg visszafordította ezt a folyamatot.

Volt idő, mikor a programzene illetve a naturalizmus szá−
mított korszerűnek. Herder, Friedrich Schlegel vagy a közel−
múltban Dieter Wellershoff minden más műfaj tulajdonságai−
nak egyesítésében, Gide és Gottfried Benn a saját kizárólagos
lehetőségeinek megtalálásában látta a regény korszerűségének
zálogát. A modernség a fölvilágosodás haladáselvű történe−
lemképének a része és könnyen megfeleltethető az iparosodás
eszmeiségének. A romantikusok a szerves fejlődés körkörös−
ségét állították szembe ezzel a célelvűséggel. A posztmodern
helyzet – ha van ilyen – mindkettőnek tagadását jelenti. A fo−
gyasztói társadalomban az új átminősül, mintegy annak elő−
feltételévé lesz, hogy minden ugyanaz maradhasson. Megszű−
nik a kereskedelmi s a művészi érték szembenállása, mely Gau−
tier, Baudelaire s Flaubert alapföltevése volt. Érvényét veszti
a beteljesülés és a várakozás, kairos és chronos, meghatáro−
zott és véletlen, lényeg és jelenség, szerves egész és töredék,
magas és népszerű kultúra, mű és helyzet, időtlen s alkalom−
szerű, valóság és kitalált, jelentett és jelentő, komoly és komoly−
talan, betű szerinti és metaforikus, elsődleges és másodlagos
jelentés (denotáció s konnotáció), értelmezett és értelmező
szöveg, nyelv és metanyelv, saját megnyilatkozás és idézet,
sőt kánonhoz tartozó s azon kívüli kettősége. A nemzeti jelleg
ugyanúgy elhalványulhat, mint ahogyan a nyelvjárások veszí−
tettek önállóságukból – már csak azért is, mert a katonai s gaz−
dasági egyeduralom a civilizáció egyetlen mintájává emelheti
az Amerikai Egyesült Államokat –, ám az értelem egyetemes−
ségének eszményét minden beszédmód visszavonhatatlanul
helyi meghatározottságának elismerése válthatja föl.

Magától értetődik, hogy nehéz jósolni, de megkockáztatha−
tó, hogy az irodalomnak mint szocio−kulturális intézménynek
a helye is változhat. Nemcsak a viszonylag rövid múltú hang−
versenyterem s képtár, de a lényegesen hosszabb hagyományra
visszatekintő könyv létjogosultságát is egyre több támadás éri.
A huszonegyedik századi magyar irodalmár indokolatlannak
vélheti a huszadik század első felének derűlátását, azt a véle−
kedést, mely szerint „a múlt szellemi öröksége az idő folyásá−
ban egyre növekszik és ebben a növekedésben nincsen meg−
állás vagy visszaesés” (Thienemann 1931, 25.).

Korántsem tagadnám a felejtés indokoltságát – a nemzeti
kánonból joggal hullnak ki művek –, de az is elképzelhető,
hogy az emlékezet hiányossága értékveszteséggel is jár. A szer−
ves fejlődés romantikus gondolatának elutasítása közben a két
háború közötti korszaknak elméletileg legképzettebb magyar
irodalmára meggondolatlanul következtetett arra, hogy „a foly−
tonosságban nincsen virágzás és nincsen hanyatlás” (Thiene−
mann 1931, 45). Ma még lehetetlen megmondani, átmenetről
van−e szó, de annyi bizonyos, hogy az irodalom vonzóereje
világszerte csökkent az utóbbi évtizedekben. A fölvilágoso−
dás az erkölcsi tanítás eszközének tekintette az irodalmat, a ro−
mantika öntörvényű szervezethez, az avantgárd tökéletesíthe−
tő géphez hasonlította a műalkotást. A jelenkorra számomra
még leginkább a művészet a művészetért történetietlen eszmé−
nye őrizte meg a hitelét. „Nem vagyok inkább modern, mint
ősrégi (ancien) (...). A költészet szabad növény; mindenütt nő,
anélkül hogy magját valaki is elvetette volna” – hangoztatta
Flaubert (Flaubert 1891, 137–138). A kultúra történik velünk,
a művészetet viszont teremtik. Az előbbi esetében indokolt,
az utóbbinál talán nem elengedhetetlen a vizsgálat történeti−
sége. Ahogyan a múlt század egyik nagy költője írta: „Vajon
nem a priori történetileg hatástalan−e a művész, nem tisztán
szellemi jelenség−e, s talán nem kell−e minden történeti foga−
lomkört eltávolítani tőle (...)?” (Benn 1975a, 634)

Üdvösnek tartanám, ha nemzeti és összehasonlító irodalom−
kutatás párbeszédében lassan ez utóbbi javára billenne a mér−
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leg, jelenleg azonban több értelmét látom, hogy a műalkotá−
sok némely csoportjának együttes értelmezésére törekedjünk,
ahelyett, hogy nagy történeti összefüggéseknek olyan leírásá−
ra vállalkoznánk, melynek előföltevéseivel szemben nagyonis
sok kifogás fogalmazható meg. A lehetséges ellenvetések kö−
zül itt csakis egyet teszek vizsgálat tárgyává: azzal kívánok
foglalkozni, mennyiben lehetséges folytatnunk az összehason−
lító történetírásnak azt a hagyományát, amely a kánonokat te−
kintette rendezőelvnek. A kérdés föltevését az indokolja, hogy
az avantgárd mozgalmak kétségbe vonták a kánonok létjogo−
sultságát s így az addigi összehasonlító kutatások egyik lét−
alapját tették kérdésessé.

2. Avantgárd és kánonalkotás

Mindenekelőtt hadd hivatkozzam arra az előföltevésre, mely
szerint valamely közösségben irányadónak tekintett alkotások
és értelmezések összességét szokás kánonnak nevezni. A ká−
nonokról írt korábbi tanulmányaimban az érték, a közösség,
a kulturális intézmény és a történelem fogalmának segítségé−
vel próbáltam jellemezni őket (Szegedy−Maszák 1990, 1991).
Ezúttal a kánonalkotás és az avantgárd örökségének viszonyá−
val foglalkozom. Döntésemet az indokolja, hogy míg az össze−
hasonlító vizsgálat alapjául szolgáló kánonszerűség szorosan
összefügg a klasszicista poétikával, a regény fölemelkedése
után az avantgárd mozgalom megjelenése jelentette a legna−
gyobb kihívást vele szemben. Az avantgárd időszemlélet a jö−
vőre, a kánoni a múltra irányul, s a mai olvasó, néző vagy hall−
gató a visszahozhatatlan múlt s a meghatározatlan jövő kettős
vonzáskörében értelmez. Az avantgárd megjelölést a husza−
dik század elején a művészet lényegét alapjában véve átminő−
sítő művészeti mozgalmakra vonatkoztatom, míg a modern
szóval tágabb összefüggésrendszert, a mindenkori jelen táv−

latából érzékelhető irányt, olyan viszonyfogalmat jelölök,
melynek érvényessége a változó időtől függ.

A techné (ars) megtanulása és továbbadása köztudottan
rendkívül fontos szerepet játszott az antik költészetelmélet−
ben, és ez az örökség máig serkenti a kánonképződést. A kul−
túra kánonjai olyan megkülönböztetés eredményei, melyek
elválaszthatatlanok a valamely közösségben elfogadott érté−
kektől. Művészeti kánon csakis akkor létezhet, ha a művészet
és nem művészet között intézményesült a szembeállítás, va−
gyis létezik színház, hangversenyterem, könyv− és képtár.
A kánonszerű szemlélet és az oktatás kölcsönösen föltételezi
egymást; Nagy−Britanniában például évszázadokon át Cam−
bridge és Oxford egyeteme, Közép−Európában s így Magyar−
országon is a kései tizenkilencedik századtól legalábbis a hu−
szadik század közepéig a humán gimnázium volt e felfogás
egyik letéteményese. Mindkétféle intézményben megköve−
telték a görög vagy legalább a latin nyelv ismeretét. Ennek az
igénynek a háttérbe szorulása olyan kultúra eltűnését vonta
maga után, melynek hiánya erősen korlátozza a mai közönség
értelmező képességét. Berzsenyit másként olvassa az, ki ott−
honosan mozog Horatius világában.

Magától értetődik, szoros összefüggés tételezhető fel vala−
mely nemzet s nemzedék tudata, valamint általában a politi−
kai változás és a kánon között. Az avantgárd vonatkozásában
megállapítható, hogy e mozgalom(csoport)ra jellemző állás−
pontnak a felvilágosodásban kereshető a fő előzménye, mely
hihetőleg először ösztönzött arra, hogy azokat a műveket so−
rolják a kánonhoz, amelyek a fejlődést szolgálják. Ez utóbbit
természetesen különbözőképpen lehet körvonalazni, s ebből
az is következik, hogy a felvilágosodás nemcsak saját kánont
teremtett, de egyben az előírások időtlenségét is rombolta az
érték történeti meghatározásával. Nagy hatású örökséget ho−
zott létre, midőn az irodalmat az erkölcsi tanítás eszközévé
tette. A franciáknál Zola újra fölelevenítette ezt a hagyományt,
s az oroszoknál még Tolsztoj, sőt Dosztojevszkij alkotásaiban
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is éreztetette hatását, a huszadik századra azonban kétségessé
vált e példázatosság művészi érvénye. Már Flaubert, Fontane
s Henry James öntörvényű nyelvi alkotásnak tekintette a re−
gényt, és ezt az eszményt érvényesítette Proust és Joyce. El−
képzelhető, hogy azért sem került magyar regény a nemzetkö−
zi köztudatba, mert nálunk továbbra is irányadó maradt a pél−
dázatosság. Az is lehetséges, hogy ugyanez adja meg a választ
a kérdésre, miért nem érik el a huszadik század orosz regé−
nyei tizenkilencedik századi elődeik magas színvonalát.

A fölvilágosodás döntően újat hozott a fejlődés szempont−
jának érvényesítésével, de egy tekintetben megtartotta a foly−
tonosságot a klasszicizmussal: többnyire nemzetköziséget han−
goztatott. A nemzeti kánonok s így a nemzeti irodalomkutatás
igényét a XVIII−XIX. század fordulóján a romantikusok fo−
galmazták meg. Az avantgárd ebben a vonatkozásban is vissza−
tért a felvilágosodás szelleméhez, elutasítván a gondolatot,
hogy a kultúra a nemzetjellem kifejeződése. Míg Novalis,
Friedrich Schlegel vagy Coleridge szerves képződményhez,
addig Marinetti vagy Kassák tökéletesíthető géphez hasonlí−
totta a műalkotást. E szembeállításban nemcsak a szervesség
és megszerkesztettség, mesterkéletlen természetesség és ki−
agyaltság, megtervezettség vagy egyenesen a szó szoros ér−
telmében vett kiszámítottság, de a körkörösség és a meghatá−
rozott irányban, valamely cél felé előre haladó mozgás képze−
te is benne rejlik, sőt a helyi adottságokban gyökerezettség
meglétének illetve hiányának gondolata is.

Túlzás, torzító egyszerűsítés nélkül mégsem állítható, hogy
a korai huszadik század újítói hátat fordítottak volna a roman−
tikának. Shakespeare, a paraszti kultúra s a középkor fölérté−
kelésével, (nyárs)polgár és alkotó, tájékozott műkedvelő és
eredeti tehetség, másokat utánzó tanult mesterember és önál−
lóan kezdeményező, ihletett, öntörvényű képzelőerővel, lát−
noki képességgel megáldott lángelme szembeállításával a ro−
mantika előkészítette kultúra s művészet megkülönböztetését.
Az a gondolat, hogy az alkotó ember nem más, mint aki erő−

szakkal a kimondatlan, sőt az addig nem gondolt világba ha−
tol be, s a meg nem történtet teszi megtörténtté, a még nem
látottat láthatóvá – „Der Gewalt−tätige, der Schaffende, der in
das Un−gesagte ausrückt, in das Un−gedachte einbricht, der
das Ungeschehene erzwingt und das Ungeschaute erscheinen
macht” (Heidegger 1983, 170) –, kiindulópontként szolgált
mindazok számára, akik halott nyelvhez hasonlították a ká−
nonhoz tartozó művek jelrendszerét. A romantika kánonrom−
boló örökségének szószólójaként érvelt Baudelaire 1863−ban
a következőképpen: „Vannak a világban, sőt még a művészek
világában is olyan emberek, akik a Louvre−ban gyorsan elha−
ladnak nagyon érdekes, igaz, másodrangú képek mellett, anél−
kül hogy egyetlen pillantást is vetnének rájuk, és révedezve
horgonyoznak le egy metszet által népszerűsített Tiziano vagy
Raffaello előtt, azután pedig megelégedetten távoznak, ma−
gukban azt állítva, hogy ismerik e múzeumot. Olyanok is lé−
teznek, akik valaha olvasták Bossuet−t s Racine−t és úgy vélik,
birtokukban az irodalom története” (Baudelaire 1971, 133).
Baudelaire különös hangsúllyal értekezett arról, hogy a mű−
vészi érték változatlan s történeti összetevőből áll. A fényké−
pezés megjelenését látva, hajlamos volt úgy gondolni, hogy
az átmeneti, tűnékeny, sőt esetleges, véletlenszerű jelenti a mo−
dernséget, s ez már magában rejtette a kánonrombolás lehető−
ségét. A pillanatszerűségnek és az értéknek egymáshoz köze−
lítése mintegy előre vetítette az aleatorikus művészet lehető−
ségét, mely központi jelentőségűvé vált Cage tevékenységében,
és kiindulópontul szolgált Paul Virilio számára, ki Az eltűnés
esztétikája (1980) című könyvében az egyre jobban gyorsuló
világban élő s a számítógép képernyőjét használó ember táv−
latából értelmezte át a művészet mibenlétét.

Az avantgárd annyiban megismételte a romantika lázadá−
sát, hogy visszafejlődés utáni újrakezdést hirdetett. A korszerű
művészet él (1926) című röpiratában Kassák a naturalizmust
és az impresszionizmust Giottohoz képest hanyatlásként ér−
telmezte s elődként Cézanne−ra hivatkozott. Hasonlóan érvelt
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Pound a Pavannes and Divisions (1918) lapjain, midőn Arnaut
Daniel és Cavalcanti megfogalmazásmódjának pontosságát
állította szembe a viktoriánus költők modorosságával.

„Es gibt kein Zurück.” Gottfried Benn 1943−ban leírt sza−
vai (Benn 1975c, 929) arra vonatkoznak, hogy az avantgárd
lényege kizárja a visszatérést valamilyen természetesnek vélt
állapothoz. A modernségnek a túllépés, felülmúlás, meghala−
dás az előfeltétele, s az avantgárd tevékenység következtében
a művészet kísérletezés és utánérzés kettősségére hasadt szét.
Az így keletkezett feszültség bomlasztó hatást tett az összeha−
sonlító vizsgálódásra, amennyiben kérdésessé tette, mi is alkot−
ja az ilyen kutatás tárgyát. A figyelembe veendő jelenségek
halmazának növekedése az addig irányadónak tekintett hagyo−
mányok érvényességének elbizonytalanodásához vezetett.

Létezik−e nemzetközi kánon a kultúrában? E kérdésre egy−
értelmű igennel válaszoltak azok, akik 1851 óta világkiállítá−
sokat rendeztek. E hatalmas seregszemlék erősen kitágították
az alkotó művészek látókörét. Ismeretes például, hogy Debus−
sy 1889−ben ilyen alkalommal hallott jávai zenét, mely azután
hozzá segítette, hogy nemcsak Wagner, de némileg az európai
zene örökségétől is tudjon távolodni. A világ különböző ré−
szeinek kultúráját egymás mellé helyező nagyszabású bemu−
tatókon kívül az egységes nyelv megteremtésére irányuló
törekvések is hozzájárultak az avantgárd kialakulásához. Kosz−
tolányi elutasította az eszperantót, Kassák viszont szenvedé−
lyesen érdeklődött iránta – a Munka első, 1929. januári szá−
mában „Technikai haladás, mesterséges világnyelv” címmel
közölt tanulmányt, Halka László tollából.

Mi elengedhetetlen része a kultúrának? Milyen mértékben
kell ismernie egy mai magyar olvasónak a nemzeti múlt érté−
keit? Az avantgárd örökség távlatából igen élesen lehet föl−
tenni e kérdéseket, hiszen e mozgalom szabadság iránti igé−
nye elválaszthatatlan a nemzeti sajátosságok megtagadásától.
Ha elfogadjuk a fejlődés elvét, szóba hozható, vajon Petőfi né−
piessége nem ismétli−e meg azt, amit Gottfried August Bürger,
a magyar földön is jól ismert balladák szerzője a Költemények

(1778) előszavában és A költészet népszerűségéről (1784) című
értekezésében hirdetett. A műfajok elavulásának a lehetősé−
gével is lehet számolni. Talán Madame de Lafayette tette az
első lépést abban az irányban, mely azután a tragédia leérté−
kelődéséhez és a regény fölemeléséhez vezetett. Való igaz,
hogy nemcsak Arany János, de Tennyson is írt hosszabb elbe−
szélő művet versben, mint ahogyan vonósnégyesek és hatal−
mas történelmi jeleneteket ábrázoló festmények is készültek
a tizenkilencedik század második felében, de ekkor már a re−
gény, a szimfonikus költemény és a tájkép közelebb állt a ká−
non központi részéhez, mint az említett három műfaj. Kassák
a maga értékrendje alapján teljesen indokoltan nevezte mara−
diságnak, hogy az 1883−ban, 1886−ban illetve 1900−ban szü−
letett Babits, Tóth Árpád s Szabó Lőrinc az 1857−ben megje−
lent Les Fleurs du Mal című versgyűjteményt jelentette meg
magyarul 1923−ban (Kassák 1972, 170).

Mielőtt azonban messzemenő következtetést vonnánk le
a magyar művészet megkésettségéből, nem szabad abba a kí−
sértésbe esnünk, hogy műalkotások immanens értékére hivat−
kozzunk. Az igényes közönség túlnyomó többségének csakis
arra nyílik alkalma, hogy a kánon részeként emlegetett műve−
ket ismerje meg, s ebből a szempontból aligha lehet figyelmen
kívül hagyni a hozzáférhetőséget és a sokszorosíthatóságot.
A művészettörténésznek nyilvánvalóan nehéz olyan festmé−
nyekről, szobrokról vagy épületekről nyilatkoznia, amelyeket
viszonylag ritkán tud megtekinteni. Nabokov, Cioran vagy
Beckett, sőt a második vonalhoz sorolható Koestler példája
is igazolhatja, mekkora előnyt jelent az irodalomban a több−
nyelvűség.

Manapság oly sokat írnak a kánonok osztály, faj és nem
szerinti kitágításáról, hogy talán arra is lehetne gondolni, e bő−
vítésekhez hasonlóan nem volna−e indokolt a kevéssé fordí−
tott irodalmak fokozottabb figyelembe vétele. Egyre jobban
fenyeget a veszély, hogy csakis a legelterjedtebb nyelveken írt
műveknek lesz esélye bekerülni a világirodalomnak nevezett
s mindinkább merevedő kánonba. Kisebb nyelvi közösségek−
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ben a befogadók önállótlan része szívesebben fordul olyan
könyvekhez, amelyeknek értékét szentesíteni látszik a nem−
zetközi közmegegyezés, vagy legalábbis egy−egy híressé vált
irodalmár, ahelyett, hogy anyanyelvén olvasna olyan alkotá−
sokat, melyeket nem vagy alig ismer a külföld. Természetesen
magunknak is érdemes föltenni a nehéz kérdést: vajon a ma−
gyar nyelv viszonylagos elszigeteltsége okolható−e azért, hogy
egyetlen magyar regény sem került be a nemzetközi köztudat−
ba. Írtak−e nálunk olyan könyvet e műfajban a huszadik szá−
zad során, melynek helye volna a világirodalomnak nevezett
kánonban? A fölvilágosodás és az avantgárd örökségének szel−
lemében egyenesen arra kellene keresni feleletet, lehet−e az−
zal érvelni, hogy a Pacsirta vagy az Aranysárkány fejlődéstör−
ténetileg későbbi szakaszt képvisel, mint a Madame Bovary?
Ha az előrehaladás követelménye alapján létrehozott kánon
szelleméhez ragaszkodom, könnyen tagadó lehet a válasz erre
a kérdésre, mert Kosztolányi két legjobb regénye, huszadik
századi irodalmunknak e két nagyszerű teljesítménye szerke−
zetileg aligha „újszerűbb” az egymástól viszonylag távoli szö−
vegrészek közötti motivikus kapcsolatot rendkívüli művészettel
megteremtő francia regénynél; ha viszont az avantgárd kánon−
romboló örökségét képviselem, akkor dönthetek úgy, hogy nem
ismerek különbséget nagy és kis művészet, lényeges és mellé−
kes között, s ebben az esetben egyszerűen értelmetlennek tar−
tom, ha megkérdezik, miért írtam többet Kemény Zsigmond−
ról, mint bármely más íróról, miért foglalkoztam tanulmány−
ban Bánffy Miklóssal, vagy miért vállalkoztam – legalábbis
szóban – az Ábel a rengetegben boncolgatására.

A kánonokkal szemben azért is szabad bizalmatlanságot
érezni, mert a befogadónak mindig lehetnek olyan elfogultsá−
gai, melyeken nem tudja túltenni magát. Ilyen elfogultság az
én esetemben az erdélyi kultúra, melyhez nyelvi, zenei, lát−
ványszerű, történelmi illetve családi élmények kapcsolnak.
Egyáltalán nem képzelem, hogy az Erdélyi Történet szerzője
egy−két rövid elbeszélésen kívül egyenletesen kidolgozott mű−
alkotást hozott volna létre, és úgy sejtem, valószínűleg Tamá−

si említett könyve sem sorolható azok közé a magyar regé−
nyek közé, melyek nemzetközi távlatból nézve kiemelkednek,
noha szerzőjének alighanem a legjobb műve. A kánonszerű−
ség elválaszthatatlan az újraolvashatóság mértékétől, ám
a többször olvasható művek köre viszonylag szűk, és az értel−
mezés lényegéből fakad, hogy egyéni előítéleteink hozzáse−
gíthetnek olyan részértékek meglátásához, melyeket az olva−
sók többsége nem érzékel. A műalkotások befogadásához hoz−
zá tartozik, hogy szerethetek olyan képet, amelyet senki más
nem értékel. Nem érti a művészetet az, aki a nagy műveket
nem élvezi, de alkatunknál, neveltetésünknél fogva egyénen−
ként más és más kis mester alkotásait becsülhetjük. Magya−
rázhatom, miért is kedvelek egy verset vagy regényt, de nyil−
vánvalóan nincs mód meggyőzni bárkit is olyan mű értékei−
ről, amelyet elutasít, mert számára nem jelent élményt.

Kánonszerűen olvasni nem egyéb, mint annak a fölisme−
résnek hívéül szegődni, hogy csakis a többszöri befogadás−
nak lehet mélysége, a művek túlnyomó többsége pedig nem
viseli el, sőt kifejezetten megszenvedi a többszöri befogadást.
Kemény Zsigmond című munkámban megpróbáltam eltávo−
lodni azoktól az értelmezésektől, melyeket korábbi tanulmá−
nyaimban adtam az ő műveiről; Ottlikról írott könyvemben
kísérletet tettem az Iskola a határon többszöri elolvasására.
Kosztolányi némely alkotásáról is készítettem többféle értel−
mezést. Vajon hány magyar regényt lehet alávetni hasonló mű−
veletnek?

A kánonokat gyakran a vaskalapossággal, maradisággal
hozzák összefüggésbe, s való igaz, hogy az öregedéssel tom−
pul az érzékelő képességünk, időérzékünk megváltozásának
azonban másik vetülete is létezhet. Tudom, hogy mind keve−
sebbszer hallgathatom meg a Máté−passiót, a Ringet, vagy ol−
vashatom végig az À la recherche du temps perdu című regényt,
s ezért talán célszerűbb a hátralevő időben ezekkel a művek−
kel foglalkozni, hiszen megértésükben legjobb esetben csak
félúton vagyok, mint olyan alkotásokkal bíbelődni, melyeket
már jórészt megfejtettem. A kánon központi részéhez sorolt,
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vitathatatlanul nagyszerű művek többsége úgyis megközelít−
hetetlen marad számomra – nyelvi s történeti ismereteim hiá−
nya miatt sosem lesz fogalmam Tu Fu költeményeinek szép−
sége felől, pedig vagy harmincöt éve olvasgatom őket külön−
böző fordításokban.

Annyi bizonyos, hogy az avantgárd nemcsak a nemzeti ha−
gyományok létjogosultságát tette vitathatóvá, de általában rom−
bolta a kulturális kánonokat. Legelőször is a befejezetlenség
elfogadtatásával. Az irodalomban például már a beszélt s írott
nyelv ellentétének csökkentése is a műalkotás körvonalazat−
lanságát, azonosíthatatlanságát sugallta. Gertrude Stein, Céline
s Queneau törekvése mintegy szelídebb megnyilvánulása volt
a nyelv tönkretételére irányuló szándéknak, mely az olasz
s orosz futuristáknál, a dadaista mozgalom képviselőinél épp−
úgy megfigyelhető, mint Beckettnél vagy John Cage 1975−
76−ban kiadott Üres szavak című hosszabb szövegében.

A töredékszerűséget már a romantikusok is becsülték, ám
az ő kánonjuknak ez az eszmény még csak a peremén helyez−
kedett el – a fokozatosan kibontakozó szerves formáéhoz ké−
pest, mely azt sugalmazta, hogy a nagy mű saját kiterjeszke−
désként teremti meg önmagát, tehát döntő szerepet játszanak
benne az egyes szerkezeti egységek – például jelenetek – kö−
zött folytonosságot biztosító átmenetek. Az ilyen alkotás idő−
ben távoli elemek közötti összefüggések megértését igényli.
Wagnerra éppúgy lehet gondolni, mint Proustra. Az avantgárd
ezzel szemben a mozaik−, sőt halmazszerűséget, a folytonos−
ságot megszakító vágást (montage) juttatja érvényre, a szer−
ves forma helyett látszólag egymáshoz nem illő részeknek eset−
leges hatást keltő összeragasztását (collage) illetve −szerelését
vallja eszményének és különböző anyagokat felhasználó össze−
állításaival (bricolage, assemblage, installation) az összművé−
szetre törekvő romantikával szemben a művészetközöttiség
(intermedia) irányába mutat.

Már az 1889−ben Párizsban megrendezett világkiállításra
jellemző volt a gép tisztelete, a konstruktivisták pedig a sze−
repkörének, hivatásának megfelelő tárgy szépségét emleget−

ték. 1913−ból származik az első ready made, melyet Duchamp
kiállított. Ebből a tényből legalábbis három következtetésre
lehetett jutni: 1) érvényét veszítette a műalkotás eredetiségé−
nek, egyszeriségének, példátlanságának romantikus követel−
ménye, 2) az ötlet illetve az elgondolás fontosabbá vált a meg−
valósulásnál, 3) az életmű folytonossága előtérbe került a be−
fejezett termékhez képest. Az avantgárd olyan tevékenységként
jelentkezett, amelynek résztvevői nem remekmű alkotására
törekedtek. Maga Duchamp azt állította, hogy „a festménye−
ket a nézők csinálják” (Arman 1984, 119), a mozgalom egyik
későbbi változatának, a konceptualista művészetnek egyik ve−
zető képviselője pedig már így fogalmazott: „A művészet csak
kontextusként létezik, ez a természete – nincs más minősége”
(Kosuth 1991, 41).

A romantika műfajok tekintetében szűkítette az irodalom
körét, az avantgárd kiterjesztette annak fogalmát, amennyi−
ben nem különleges nyelvként, de sajátszerű olvasási mód−
ként határozta meg, s előtérbe állította a látható illetve hallha−
tó költészetet, vagyis megszüntette annak a határvonalnak az
egyértelműségét, mely a művészet különböző ágai között ko−
rábban kialakult. Talán még a tudományhoz illetve a bölcse−
lethez is közelítette a művészi tevékenységet, érintvén annak
a lehetőségét, hogy e másik két területhez hasonlóan a művé−
szetnek sem kell okvetlenül közönséget föltételeznie a szó szo−
ros értelmében.

Az elmondottakból könnyen arra lehet következtetni, hogy
aki érvényesnek fogadja el az avantgárd örökségét, annak szük−
ségképpen tagadnia kell az eddigi összehasonlító kutatásban
döntő szerepű kánonok létjogosultságát. A továbbiakban annak
okát próbálom kideríteni, miért nem helyénvaló ez az állítás.

1906−ban Ady Új versek, a következő évben Rilke Neue Ge−
dichte címmel adott ki gyűjteményt. 1936−ban Allen Tate
Reakciós értekezések költészetről és eszmékről, 1948−ban F. R.
Leavis A nagy hagyomány néven bocsátotta a közönség elé
eszmefuttatásait. E külsődleges jelek mögött két jelenség hú−
zódik meg: az avantgárdnak nem sikerült teljes mértékben át−
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alakítani a művészetről kialakult elképzeléseket, azért sem,
mert sok jelentős alkotó pályafutásának legföljebb viszonylag
rövid szakaszáig tartozott az avantgárdhoz. Picasso már 1917−
ben Ingres modorában festette meg Olga a hintaszékben című
képét, Sztravinszkij pedig inkább csak egyetlen szűk évtize−
dig tekinthető e mozgalom megtestesítőjének. A húszas évek−
ben már döntő hatású, bár sok korábbi előzményre visszate−
kintő újklasszicizmus megerősödését az is elősegíthette, hogy
az avantgárd elnevezésben benne rejlő harcias, szinte katonai
szemlélet érvénytelenedését értékbizonytalanság követte.
1928−ban Gropiust Hannes Meyer svájci építész váltotta fel
a Bauhaus irányítójaként. Az ő kijelentése – „A tradicionaliz−
mus örökölt ellenség, a modernizmus hamis barát” – olyannyira
kifejezte a két háború közötti időszak válogató (eklektikus)
hajlamát, hogy még Kassák is érvényesnek fogadta el (Kassák
1972, 111). A ló meghal a madarak kirepülnek s a számozott
versek szerzője 1935−től egy sor olyan kötetet adott ki, me−
lyek rímes szövegeivel a kései XIX. század életképszerűségé−
hez tért vissza. Regényeire talán fölösleges is kitérni, hiszen
nyelvük alapján akár maradinak is lehetne nevezni őket – az
1929−ben megjelent Angyalföld például alighanem ugyanan−
nak a naturalizmusnak a szellemében készült, melyet szerzője
három évvel korábbi s már említett röpiratában a hanyatlás
megnyilvánulásaként könyvelt el.

Nemcsak azoknak lehet igazuk, akik az avantgárd életének
viszonylagos rövidségét emlegetik, hanem talán azoknak is,
akik arra hivatkoznak, rengeteg rossz mű keletkezett e moz−
galom igézetében. Sőt, még azon is érdemes elgondolkodni,
vajon joggal emlegetik−e a posztmodern helyzet elméletírói
a huszadik század első felében keletkezett kezdeményező erejű
alkotások kisajátítottságát. Webern műveit már az értő kortár−
sak is nagyon sokra becsülték. Ma bizonyára szélesebb kör−
ben ismerik a munkásságát, mint évtizedekkel ezelőtt, népsze−
rűségéről azonban aligha lehet beszélni. Bartóknak is vannak
kiemelkedő alkotásai – például a Négy zenekari darab (op. 12,
1912–21) vagy az Első hegedű−zongora szonáta (1921) –, ame−

lyeket még Magyarországon is ritkán játszanak. Az avantgárd
irodalom s zene termékeinek túlnyomó többsége rendkívül
ritkán kerül a közönség elé. A Finnegans Wake vagy Arno
Schmidt Zettels Traum című alkotása ma is kevesek olvasmá−
nya. A huszadik század első felének magyar avantgárd költé−
szetéből Kassák szabadverseit és talán Németh Andor 1927−
ben írt Fekete csillag című alkotását leszámítva igencsak ke−
vés szöveget tart számon a tágabb olvasóközönség; a Ma
szerkesztője köré csoportosult vagy vele vitázó költők többsé−
gének legföljebb a neve hangzik ismerősen, műveikre nem szo−
kás emlékezni. Joggal állapította meg Kulcsár Szabó Ernő,
hogy „líránkban nem tudott gyökeret verni az avantgarde szel−
lemiség, amelyik következetesen igyekezett lerombolni az iro−
dalom szentélyeit” (Kulcsár Szabó 1994, 113).

A mozgalom életének viszonylagos rövidsége illetve a szel−
lemében fogant művek többségének egyenetlen művészi szín−
vonala és/vagy viszonylagos hozzáférhetetlensége egyaránt
okolható azért, hogy a korai huszadik század újítóinak nem
sikerült gyökeresen átalakítani a művészeti kánonokat. Még
döntőbb szerepe lehetett a mozgalom elméleti örökségében
rejlő önellentmondásnak.

Miközben a huszadik század elejének újító szándékú mű−
vészei a természetre hivatkozó romantika visszafelé tekintő
felfogásával szemben az utópia szellemét hirdették, az úgyne−
vezett primitív kultúra tisztelete révén mégis folytatták a ro−
mantika hagyományát, vagyis elfogadták azt a tizennyolcadik
század végén elterjedt álláspontot, hogy a művészet annak
a fölélesztését jelenti, ami ősi, csiszolatlan, sőt „barbár”. Bar−
tók 1911−ben kiadott Allegro barbaro című zongoradarabja
éppúgy ezt a szellemet tükrözi, mint Sztravinszkij 1913−ban
bemutatott fő műve, a „Jelenetek a pogány Oroszországból”
alcímű Veszna szvjascsennaja (Le sacre du printemps). A pa−
raszti kultúra vagy a középkor művészetének fölértékelésével
a romantikusok kétségessé tették a fejlődés elvének érvényes−
ségét, „egyszerűségük” miatt dicsérendő, meghatározhatatlan
időben vagy korábban keletkezett alkotásokat emeltek a ká−
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nonba s így bizonytalanná tették történeti s művészi érték vi−
szonyát. Midőn a Meistersinger első felvonásának záró jele−
netében Kothner az iránt érdeklődik, kitől tanulta az éneklést
Walter von Stolzing, a lovag Walter von der Vogelweidére hi−
vatkozik, akiről Beckmesser azt jegyzi meg, hogy már régen
meghalt. A városi jegyző által képviselt korszerűség vitatha−
tóságát azután Sachs hangsúlyozza, a második felvonás har−
madik jelenetében. Némely alkotások hatásának története egy−
értelműen elárulja, hogy „ugyanaz a mű” egyik kor távlatából
nézve maradinak, másiknak értékrendje alapján kezdeménye−
zőnek minősülhet. Johann Sebastian Bach Actus tragicus né−
ven ismert, „Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit” kezdetű, BWV
106. jegyzékszámú, viszonylag korai, 1707 körül írt kantátá−
ját keletkezésének idején ódivatúnak tartották, a romantiku−
sok viszont újszerűségéért értékelték nagyra, mert „a szétda−
rabolt, töredezett (zerbrochen) forma a korai tizennyolcadik
században régiesnek, a tizenkilencedikben modernnek számí−
tott” (Dahlhaus 1970, 70).

A történelemnek kiiktathatatlan sajátossága a felejtés,
melynek következtében a kortársak újnak vélhetik azt, ami vol−
taképpen igen régi. „Áldott az, aki az újat hozza. Azt az újat,
mely régi, de mi újnak látjuk” – írta Kosztolányi 1925−ben
(Kosztolányi 1999, 427). A régi s új viszonylagosságából vagy
egyenesen rejtett egységéből, történeti s művészi érték feszült−
ségéből származó bizonytalanságot az avantgárd sem oszlatta
el, hiszen eredeti összefüggésrendszeréből kiemelve, egykori
rendeltetésétől megfosztva becsült magyar népdalt, afrikai
szobrot vagy Bali szertartást. E tájékozódás kifejezetten gyen−
gítette a történelemnek a fölvilágosodástól örökölt célelvű fel−
fogását, s arra emlékeztetett, hogy nem hagyhatók figyelmen
kívül az Európán kívüli kultúrák.

Igaz, Williams Carlos Williamstól Kassákig több költő is
hangoztatta a szimbolistákra jellemző több− vagy mélyértel−
műség, rejtett másodlagos jelentésből származó homály kiik−
tatását, ám az elv még náluk is szembekerült a gyakorlattal,
a szürrealisták pedig egyenesen a romantikusokra hivatkozva

igyekeztek visszatérni a metaforikus kifejezésmódhoz, melyet
legalábbis Vico óta az emberi történelem korábbi szakaszával
hoztak összefüggésbe a metonimikus (allegorikus vagy fo−
galmi) s a leíró nyelvhez képest. A Schönberg, Berg s Webern
képviselte második bécsi iskolától ugyan távol állt a népzene,
ugyanez azonban már köztudottan nem mondható Bartókról
s Sztravinszkijról. 1904−ben a drezdai néprajzi múzeumban
fedezte fel a maga számára Kirchner a néger szobrászatot, mely
azután nemcsak az expresszionistákra, de Picassora és másokra
is döntően hatott. A barátságos és ellenséges természet szem−
beállítása sem feleltethető meg olyan maradéktalanul a roman−
tika s a modernség ellentétének, mint azt Jauß állította, hiszen
Messiaen zenéje elválaszthatatlan a madárhangok szenvedé−
lyes gyűjtésétől, Cage−nek pedig egész munkásságára rányomta
bélyegét a természetbe visszavonulásnak Thoreau által képvi−
selt, vitathatatlanul romantikus kultusza.

A kétarcúságnak jellegzetes példájaként lehet hivatkozni
Schönberg felfogására. Egyrészt csakis az újat ismerte el mű−
vészi értéknek, másfelől viszont éppúgy ragaszkodott a szer−
ves forma romantikus követelményének fönntartásához,
mint Pound vagy az angolszász „új kritika” képviselői, akik
egyébként roppant szigorú és hatásos kánonalkotók voltak –
a Cleanth Brooks és Robert Penn Warren szerkesztette, elő−
ször 1938−ban, majd bővítve 1950−ben és 1960−ban kiadott,
A költészet értése (Understanding Poetry) című gyűjtemény
nemzedékek számára meghatározta, milyen verseket és ho−
gyan kell olvasni. A második bécsi iskola létrehozója Fejlődé−
sem című eszmefuttatásában így írt a tizenkétfokúságról: „ez
az eszme kifejezetten evolúció eredménye, semmivel sem for−
radalmibb, mint bármely más alakulás a zene történetében”
(Schoenberg 1984, 86). Hasonlóan jellemző a század egyik
legkövetkezetesebben városi költőjének 1933−ban tett kijelen−
tése: „Nagyváros, iparosítás, intellektualizmus, mindazok az
árnyak, amelyeket a korszak gondolataimra vetett, a század
minden hatalma, melyet saját tevékenységemmel szolgáltam
– vannak pillanatok, melyekben ez az egész meggyötört élet
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elsüllyed és csak a sík messzeség, az évszakok, a föld, az egy−
szerű szavak: a nép marad” (Benn 1975b, 1702).

Az avantgárd elkötelezett, sőt politikus művészetet hozott
a l’art pour l’art helyére, de e törekvése aligha járt maradékta−
lan sikerrel. Jónéhányan azok közül, akik a társadalom meg−
változtatásának céljával indultak, a későbbiekben föladták a de−
rűlátó jövőbenézést. Művészet s ipar szövetkezésében a költé−
szetnek aligha lehetett döntő szava, a huszadik század második
felére jellemző művészetközötti (intermediális) tevékenység
egyik kifejezetten baloldali egyénisége pedig már jellemző
módon így nyilatkozott: „A modernizmus szerintem az ipari
kapitalizmus kulturális eszmeisége” (Kosuth 1991, 154).

Az avantgárd elméleti örökségének önellentmondását legföl−
jebb – igen óvatosan – úgy próbálhatjuk feloldani, hogy meg−
kockáztatjuk a föltevést: a mozgalom legharcosabb szószólói
ugyan egyenes vonalú fejlődés eszményét hirdették, az igazán
jelentős alkotók többsége viszont némi kétellyel élt a fölvilágo−
sodásnak ezzel a hagyatékával szemben. Benn 1933−ban így
fogalmazott: „az ember (...) idősebb a francia forradalomnál,
rétegezettebb, mint ahogyan a fölvilágosodás gondolta” (Benn
1975b, 1698). Még ebben a megnyilatkozásban is fölismerhető
a romantika örökségének egyik összetevője, akár Duchamp
következő állításában: „A művészetet önmagukat kifejező egyé−
nek egymást követő sora teremti. Haladásról nincs szó, az nem
egyéb, mint nagyravágyás a részünkről” (Arman 1984, 82).

A művésziséget nem előre−, hanem visszatekintő értékelés
teremti, mivel „minden történő végtelen jövőből a visszahoz−
hatatlan múltba fordul (rollt)” – ahogyan a bölcselő mondja
(Heidegger 1992, 18). Valamely szöveg, festmény, szobor, ze−
nemű vagy akár mozgókép a kánonteremtődés folyamata ré−
vén válik műalkotássá. Ezt a fölismerést fogalmazta meg 1957−
ben a dráma egyik megújítója, Jean Genet, Giacometti mun−
káinak mérlegelésekor: „Nem igazán értem, kit is neveznek
a művészetben újítónak. Kellene−e valamely művet a jövő nem−
zedékeknek érteni? Dehát miért? És mit is jelentene ez? Hogy
hasznát vehessék? Mi célból? Nem tudom. Sokkal világosab−

ban látom – ha nem is éppen nagyon tisztán –, hogy minden
nagyigényű műalkotásnak létrehozása pillanatától fogva óva−
tosan le kell szállnia az évezredekbe s lehetőség szerint el kell
merülnie az olyan halottakkal benépesített, ősrégi éjszakába,
akik hajlandók magukra ismerni e műben. Nem, nem, a műal−
kotás nem gyerekek nemzedékeihez, hanem a halottak meg−
számlálhatatlan népéhez szól, akik befogadják vagy elutasítják.
Olyan halottakról beszélek, akik sosem éltek” (Genet 1979, 43).

Megkockáztatom a föltevést, hogy egyedül a képzőművé−
szetben sikerült az avantgárdnak legalábbis részlegesen áttör−
nie a kánonok intézményesült kereteit. Sőt, talán még ezen
a területen sem lehet teljes diadalról beszélni, hiszen a moz−
galom tevékenységének jelentős része nehezen őrizhető meg
vagy legalábbis nem helyezhető el közgyűjteményben – né−
mely épületek sohasem készültek el, a dadaizmus egyes meg−
nyilvánulásai, a letörölt szövegek, az utcaművészet s a részben
nyelvi, részben rajz jellegű falfirkák (graffiti), az intermediális
alkotások, a happening illetve performance jellegű tevékeny−
ségek nem mindig tárolhatók. Sőt, némi túlzással akár azt is
lehet állítani, a befejezett termék helyett folyamatszerű tevé−
kenységre irányuló, a tudomány tényeit műalkotássá alakító
avantgárd lényegénél fogva nem válhat részévé valamely ká−
nonnak. „Korunk kész művészeti termékei iránt némi ellen−
szenvet érzek, haszontalannak érzem tartósságukat” – jelen−
tette ki 1975−ben egy több területen is kísérletező magyar al−
kotó (Ronte–Beke 1994, 60).

A hozzáférhetőség hasonló nehézségei a többi művészeti
ágban is léteznek. Boulez 1974−ban bemutatott Rituel in Me−
moriam Maderna című művéből ugyan készült hangfelvétel,
de e „mű” természetétől elválaszthatatlan, hogy alkalomról
alkalomra változik s a zenészek csoportjainak térben kell
elhelyezkedniök. Cage némileg félreérthetően némának neve−
zett darabja, a 4’ 33” (1954) még nyilvánvalóbb példa a rög−
zíthetetlenségre, hiszen minden „előadáson” másféle hangokat
lehet hallani az alatt az idő alatt, amíg a zongorista tétlenül ül
a hangszerénél. Arno Schmidt írói jelentőségének fölbecsülé−
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sét erősen nehezíti, hogy legeredetibb „könyveit” nehezen
kezelhetőségük és magas áruk miatt még a közkönyvtáraknak
is csak töredéke vásárolta meg, „elolvasásuk” pedig legalább−
is meglehetősen körülményes. Ugyanez mondható a dobozre−
gényekről. Jellemző példaként említhetem, hogy Bryan Stanley
Johnson A szerencsétlenek című, Londonban 1969−ben megje−
lent regényét Magyarországon hagyományos könyv alakban
adták ki, lehetetlenné téve, hogy a közönség a tizenegy rész−
ből kilencet eredeti rendeltetésének megfelelően, tetszőleges
sorrendben olvasson. Az állandósíthatóság és a forgalmazha−
tóság mellett a viszonylagos lefordíthatatlanság is gátolhatja
némely avantgárd szövegek befogadását valamely nemzetkö−
zi kánonba: a konkrét költeményeken és képverseken kívül
a szójátékokban tobzódó anagrammatikus versek vagy regé−
nyek – például Henri Michaux Dans la nuit című, kötetben
1930−ban kiadott költeménye, vagy Jean Ricardou regényei
közül a La Prise/Prose de Constantinople (1965) – is nagyon
nehezen ültethetők át másik nyelvre. Talán ez is okozza, hogy
Esterházy Péter szépprózája viszonylag kevéssé élvezhető ide−
gen nyelven – minden esetre sokkal kisebb mértékben, mint
(mondjuk) Nádas Péter elbeszélő művei, melyek közelebb áll−
nak a történetmondás korábban szentesített hagyományaihoz.

Az avantgárd lényegéhez tartozott, hogy megkérdőjelezte
a művészeti intézményeket – kivonult a képtárból, színházból
és hangversenyteremből és igyekezett lehetetlenné tenni az
irodalmi szöveg elolvasását és a más nyelvre fordítást –, ezek
azonban nemcsak túlélték e mozgalmat, de kemény ellenál−
lást is tanúsítottak vele szemben. A magas és népszerű művé−
szet ellentétét helytelenítő alkotók sokszor akaratlanul is
e szembenállás fokozói lettek. Az került be a köztudatba, ami
inkább megtartotta a folytonosságot a múlttal. Ami „avant−
gárd”−nak látszott, de „modern”−nek bizonyult. A klasszikus−
nak nevezett modernség – angol nyelvterületen „high moder−
nism” – nemcsak vagy nem elsősorban történeti, hanem érté−
kelő megkülönböztetés eredménye. Azokat a regényeket,
költeményeket, festményeket, szobrokat, épületeket, fény− il−

letve mozgókép jellegű alkotásokat, szín− vagy zeneműveket
szokás ezzel a névvel illetni, amelyeket egyes intézmények
szószólói mértékadónak, maradandónak, „modern klasszikus−
nak” tekintenek.

A huszadik századi kánon újraképződésének az előrehala−
dottságát próbálják leplezni azok a törekvések, amelyek túl−
zottan közelítik egymáshoz a klasszikusnak nevezett modern−
séget és az avantgárdot. Ilyen egyszerűsítéshez folyamodott
Jauß is már idézett megállapításának megfogalmazásakor,
midőn azt szerepeltette történeti okfejtésének kiindulópontja−
ként, ami az esztétikai tapasztalat vonatkozásában „az új kü−
szöbén közös volt az 1912. év avantgárd mozgalmai és James
Joyce, Virginia Woolf, Ezra Pound és Marcel Proust között”
(Jauß 1990, 9). Pound sok részes műve, Az énekek – melyet
szerzője 1904−ben kezdett írni és szinte haláláig, 1972−ig új
részekkel gyarapított – párbeszédet folytat az Odüsszeiával,
Ovidius művével, az Átváltozásokkal, Dante Commediájával
és számtalan más szöveggel. Joyce és Virginia Woolf művei
közül nem a nyelvet kezdeményező erővel megújító Finnegans
Wake és A hullámok, hanem az Ulysses és A világítótoronyhoz
került be a kánonba, mert e két utóbbi könyv ugyanúgy igazo−
dik a történetmondás korábbi szabályaihoz, Homérosz, Sterne,
Jane Austen és Henry James örökségéhez, mint ahogyan Proust
regénysorozata erősen kapcsolódik Madame de Sévigné leve−
leihez, Saint−Simon Visszaemlékezéseihez, az Érzelmek iskolá−
jához, sőt az Emberi színjátékhoz.

Proust műve arra is emlékeztet: a huszadik századi regény
megteremtői olykor egyenesen visszájára fordították Baude−
laire állítását, amennyiben számukra éppenséggel nem a „kor−
szerű”, hanem a már nem létező jelentette a legfőbb értéket.
Nemcsak az À la recherche du temps perdu elégikus hangne−
mű, de A világítótoronyhoz is: e többé−kevésbé önéletrajzi re−
gény a huszadik századból nézve magasabbrendűnek, egysé−
gesebbnek s öntörvényűbbnek láttatja azt az értékvilágot,
amelyben egykor Virginia Woolf szülei – a tizenkilencedik szá−
zad második felének jelentős értekező prózaírója, Sir Leslie
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Stephen és részben francia származású felesége – éltek. Woolf
írásmódjára döntően hatott Henry Jamesé, akinél a próza át−
alakításának a szándéka szintén visszatekintő értékrenddel
párosult. A „haladás” már A bostoniak (1886) főszereplője szá−
mára is gyanús jelszónak számít, A galamb szárnyai (1902)
lapjain pedig a hanyatló Velence a világ kulturális szegénye−
dését is jelképezi. Az Itáliai órák (1909) című útikönyvben az
etruszk emlékek példája annak a gondolatnak a fölvetéséhez
szolgál kiindulópontul, hogy a művészi élménynek semmi köze
a haladás gondolatához, hiszen az esztétikai hatás a történeti
képzelet fölfüggesztését idézi elő; a reneszánsz nagy teljesít−
ményei s a tizenkilencedik századvégi egységes Olaszország,
művészet és anyagi gyarapodás, szellemi érték és politikai de−
mokrácia között feszülő föloldhatatlan ellentét, s általában va−
lamely nagy hagyomány teljes megszakadásának lehetősége,
annak az érzése áll a figyelem középpontjában, hogy az anya−
gias jelennek s jövőnek semmi köze a szellemi értékekben gaz−
dag múlthoz; Tintoretto megfeketedő képei pedig egyenesen azt
sejtetik, hogy a jövő nemzedékek már egyre kevesebbet fognak
látni a nagy művészetből, és a műalkotások értése voltaképpen
nem egyéb, mint a későn érkezettnek az erőfeszítése arra, hogy
az általa talált nyomból visszakövetkeztessen a már nem léte−
zőre. Az amerikai színtér (1907) arról ad számot, hogy a hazájá−
ba visszalátogató író az ízlés roppant hanyatlását tapasztalja
a „modern” világban, a William Wetmore Story és barátai (1903)
című életrajz fordított arányt állapít meg az idő felgyorsulása és
a művészetek értő befogadása között, a töredékben maradt re−
gény, A múlt észlelése (The Sense of the Past, 1917) pedig rop−
pant jellemző módon annál a részletnél szakad félbe, melyben
az amerikai hősnek sikerül átlépnie a tizenkilencedik század
eleji Anglia általa oly sokra becsült világába.

Thomas Mann, Musil, Faulkner és mások alkotásaira is le−
hetne hivatkozni annak igazolására, mennyire távol áll az avant−
gárd utópia szellemétől azoknak a műveknek a világképe,
amelyeket a naturalizmussal szakító huszadik századi regény
kialakulásával szokás összefüggésbe hozni. Talán még az a föl−

tevés is megkockáztatható, hogy nem annyira az avantgárd
vers− és regényírásának termékei kerültek be a kánonba, mint
inkább olyan alkotások, amelyeket könnyebben lehetett roko−
nítani a kánon részének tekintett korábbi művekkel. Az Ulysses
vagy a Doktor Faustus olvasását nyilvánvalóan megkönnyí−
tette, hogy mindkét regény régi történetet helyez új összefüg−
gésrendszerbe, Apollinaire költészetének meglehetősen korai
befogadását is alighanem az tette lehetővé, hogy hamar érez−
hetővé váltak benne a líraiságnak, sőt olykor egyenesen a dal−
szerűségnek a tizenkilencedik században elfogadott jellegze−
tességei, s talán még A ló meghal a madarak kirepülnek s a Fe−
kete csillag is azért vált viszonylag könnyen ismertté, mert
mindkettő önként kínálja a Bibliára vonatkoztatott olvasási
módot. Az énekek befogadását ugyan sokáig késleltették a szer−
zőjének politikai nézeteivel szemben fölhozott kifogások, sőt
az is, hogy élménylírát, önkifejezést, egységes személyiség
vallomását keresték benne, újabban viszont már egyre több
olyan értelmezés készült róla, mely vezérmotívumszerű föl−
építést tulajdonít e hatalmas terjedelmű költeménynek, és kul−
túrák közötti párbeszédet megvalósító, korábbi szövegeket át−
értelmező műként a föltételezett nemzetközi kánon központi
magjához sorolja. A közelebbi múltból is lehetne példát emlí−
teni annak igazolására, hogy valamely mű elismertetését a szé−
les körben elfogadott kánonhoz kapcsolódás könnyíti meg –
az osztrák Christoph Ransmayr kiváló regénye, a Die letzte
Welt (1988) bizonyára azért is keltett viszonylag gyorsan nem−
zetközi visszhangot, mert Ovidius sorsának és költeményei−
nek újraértelmezéseként is felfogható.

Nemcsak a zenére, az irodalomra is érvényes a következő
megállapítás: „A repertoáralkotás a korai tizenkilencedik szá−
zadtól a jelenkorig általában véve előírásszerű, tehát klasszi−
cista alapozású: az ember nem régi, hanem időfeletti zeneként
érzékeli azt, aminek állandó ismétlését óhajtja” (Dahlhaus
1987, 92). A befogadás megismételhetősége nem szükségsze−
rűen lehetséges vagy kívánatos avantgárd alkotások esetében.
A Louvre látogatója a Mona Lisa s más könyvekből ismerős
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képek előtt áll meg, a hangversenyközönség arra kíváncsi,
miként játssza a nagy zongorista a jól ismert Appassionata
szonátát. A The Waste Land vagy A tulajdonság nélküli ember
sokszor újraolvasható, az Üres szavak vagy Sollers 1981−ben
kiadott központozás nélküli regénye, a Paradicsom viszont
aligha. A kánonszerűség a huszadik századi művészet befoga−
dásában is érvényesül. Tagadhatatlanul szerepet játszik ebben
az üzlet, de az is, hogy a tapasztalt befogadó már tudja, mit
érdemes újraolvasni, gyakran megtekinteni illetve meghallgat−
ni. E két tényező állandó feszültségben van egymással, hiszen
a kánon egyszerre kerékkötője s előmozdítója a művészet be−
fogadásának.

A szigorú válogatás a huszadik századi alkotásoknál is na−
gyon hamar elkezdődött. A két háború közötti magyar művé−
szek a Cahiers d’Art−ból tájékozódtak a nyugati eredmények−
ről, e kiadvány pedig elsősorban Picasso, Matisse és néhány
más művész elfogadtatását tűzte ki célul. Boulez karmester−
ként és íróként egyaránt arról igyekezett meggyőzni a közön−
séget, hogy a huszadik század zenéjének „öt nagy” képviselő−
je volt: Bartók, Berg, Schönberg, Sztravinszkij s Webern (Bou−
lez 1966, 304–305). Hangversenyein s lemezfölvételeivel
a repertoár tágítása helyett egyre inkább ugyanazoknak az al−
kotásoknak mind elmélyültebb értelmezésére törekedett – ha−
sonlóan az őt megelőző évtizedek nagy karmestereihez,
Mengelberghez vagy Furtwänglerhez, akik idősebb korukban
már szűkítették az előadott művek halmazát s Beethoven egy−
egy szimfóniájának sokszori elvezénylésével a nagy mű tol−
mácsolásának szinte korlátlan lehetőségeire ébresztették rá
a közönséget.

Nem kevésbé szigorú kánon jött létre a viszonylag könnyen
fordítható regény területén. Eredetileg 1955−ben kiadott dok−
tori értekezésében Jauß az À la recherche du temps perdu (1918–
27), az Ulysses (1922) s A varázshegy (1924) című művet emelte
az élvonalba (Jauß 1986, 11). Majdnem harminc évvel később,
nem kizárólagos érvénnyel, de mégis jellemző módon Ricoeur
a következő három regényt választotta ki ugyanebből az idő−

szakból: Mrs. Dalloway (1925), A varázshegy s À la recherche
du temps perdu (Ricoeur 1984, 152–225), Viktor Žmegač pe−
dig Proust, Thomas Mann, Gide, Joyce, Virginia Woolf, Kaf−
ka, Musil és Broch műveire tágította a kört (1991, 253). E há−
rom példa azt sugalmazza, hogy nemcsak a regény műfaja, de
az avantgárd megjelenése sem tudta csökkenteni az irodalom
kánonszerű fölfogásának erejét. A harmadikként említett ku−
tató döntésének külön nyomatékot ad, hogy kelet−európai lé−
tére is angol, francia s német nyelvű művekre korlátozta vá−
lasztását, noha eredetiben olvassa a szláv irodalmakat. A mű−
faj tizenkilencedik századi kánonjában szerepeltet is orosz
alkotásokat, de a huszadik század esetében még a szerinte Ril−
ke, Sartre, Camus, Dos Passos, Faulkner, Döblin s Huxley kép−
viselte második vonalban sem említ a szóban forgó nyelvterü−
leteken kívül létrejött művet. Nemcsak a kelet−európaiakat
hagyja figyelmen kívül, de például a skandinávokat is, holott
megkockáztatható a kérdés, vajon a Nobel−díjjal is kitüntetett
Hamsun nem volt−e jelentősebb művész Huxley−nál. Žmegač
az ironikus, játékos öntükrözés mellett a lélektani vonatkozá−
sok elmélyítését tekinti a huszadik századi regény fő ismér−
vének. Ebből a szempontból a norvég író kezdeményező sze−
repet játszott, vagyis mellőzése csakis azzal magyarázható:
a horvát irodalmár a legelterjedtebb nyelveken írt művekre kor−
látozza a nemzetközi érvényű irodalmat. Döntése bajosan mi−
nősíthető önkényesnek, hiszen a könyvkiadók, oktatási intéz−
mények és irodalmárok többsége valóban az általa kiemelt
szerzők műveire összpontosítja figyelmét.

Lehet ezeket a kánonokat túlzottan szűknek és szigorúnak
ítélni, de aligha tanulság nélküliek. Ha valaki figyelmesen el−
olvassa akár a Jauß által kiemelt három regényt, az így nyert
távlatból vajon nem tetszik−e majd kicsit elavultnak szinte
minden olyan mű, melyet magyarul írtak a huszadik század
első felében? A Prae aligha mondhat magának olyan nagyívű
és kidolgozott fölépítést, mely – különböző módon és lépték−
ben – mind Proust, mind Joyce alkotásának meghatározó jel−
legzetessége.
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A kultúra bizonyos szabályok követését, a művészet újak
létrehozását jelenti. Viszonyuk ellentmondásos, mert a kultú−
ra léte elválaszthatatlan attól az alapföltevéstől, hogy a világ−
mindenségnek van iránya, a művészet lényegéből viszont egy−
általán nem következik bármiféle történelemre vonatkoztatott
célképzet. Kultúra nem létezhet kánon nélkül, mert közmeg−
egyezést tételez föl. Környezet feladatkörét látja el – szemben
a művészettel, amely tevékenység. A művészet lényegében
különbözik a kultúrától, de nem tartható fenn nélküle, mert
csakis intézmények segítségével lehet hozzáférhetővé tenni.
Nehéz bízni annak az értékítéletében, aki nem ismeri a kánon−
hoz számító írói, zenei, képzőművészeti alkotásokat.

Mondhatnók tehát azt, hogy a kánon szükséges rossz a mű−
vészet szempontjából, de ez torzító egyszerűsítés volna, mert
nagyonis elképzelhető, hogy a művészet csak részben törté−
neti lényegű. A huszadik század egyik nagy karmestere így
határozta meg a kánon alapkövetelményét: „Szükséges, hogy
a műalkotásnak nemcsak magassága, de szélessége, nemcsak
mélysége, hanem telítettsége is legyen” (Furtwängler 1956,
30). Ha az ilyen időtlen értékeknek van némi létjogosultsága,
akkor elképzelhető, hogy az avantgárd sikere a művészet meg−
szűnését vonná maga után. A feltételes módot az indokolja,
hogy a számítógépes művészet elterjedésével még bekövet−
kezhet az, amiről a huszadik század első felének újítói álmo−
doztak: jelentőségét veszítheti a megkülönböztetés művészet
s nem művészet között. Ebben az esetben fönnállhat a veszély,
hogy az avantgárd által maradiságukért joggal elmarasztalt,
ám jelentős kulturális örökséget képviselő művészeti kánonok
– művek és értelmezési módok egymásra vonatkoztatott rend−
szerei – végképp elveszítik kapcsolatukat a jelennel és a múlt
tanulmányozható emlékeivé válnak. Lehetséges, a művésze−
tek értelmezőinek föl kellene készülnie erre a lehetőségre, hi−
szen ilyen alapvető változás szükségessé teheti mindazoknak
az elméleti előföltevéseknek a felülvizsgálatát, amelyek hosszú
idő óta kiindulópontul szolgáltak a műalkotások összehason−
lító kutatásában.
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A bizony(talan)ság ábrándja:
kánonképződés a posztmodern korban

Stets gewohntes
nur magst du verstehn:
doch was noch nie sich traf,

danach trachtet mein Sinn!

Wotan és Fricka szópárbaja a Die Walküre második felvonásá−
nak nyitó jelenetében szemléletes példa arra a szüntelen vitá−
ra, melyet a „bizonyosság kánonjá”−nak (Nietzsche 1992, 6)
fönntartói s elvetői folytatnak egymással. Noha a huszonegye−
dik század elején, amikor a kizárólagosságra törekvő kisebb−
ségi művelődést sokan támadják a tömegek igényeinek vagy
a kulturális viszonylagosságnak a nevében, hihetőleg többen
rokonszenveznek Wagner istenének anarchizmusával, mint
feleségének maradiságával, érdemes magunkat arra emlékez−
tetni, hogy a tetralógiában mindkét álláspont esendőnek bizo−
nyul. A kánon a képzelet terméke, de értelmezés nem létezhet
nélküle. Fricka túlzottan gyorsan, habozásmentesen, előítélet
alapján, a folytonosság szellemében dönt, Wotan vállalkozása
azonban nem kevésbé vezet kudarchoz. Kiderül, hogy a ha−
gyomány kötelmeinek kiktatása, a szabadság nem egyéb köd−
képnél. „In eigner Fessel fing ich mich, ich Unfreiester aller!”
– énekli a tetralógia elégikus hőse, a következő jelenet elején,
Brünnhilde visszatérése után.
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Az ízlés megmerevítésére irányuló törekvések elválasztha−
tatlanok a történelemtől. Nincs teljesen tapasztalatlan, kezdő
olvasó, néző vagy hallgató. Valamely műalkotás igazán ere−
deti értelmezésére nincs mód, hiszen egyikünk sem vonhatja
ki magát korábbi előítéletek hatása alól. Élményünket mindig
előföltevések alakítják, melyek kánonokkal függnek össze.
A „szöveg” nincs adva meg nem kérdőjelezhető alakban, az
értelmezés művek közötti viszonyítással jár. Bármely alkotást
csakis másokhoz képest lehet „olvasni”.

Ismeretes, hogy a kánon szó szerinti jelentése „pálca”, de
a „mérték” metaforájaként is használták, szembeállítva az
„apokrif”−fal, mely „rejtett”, sőt „hamis” szövegekre utalt (Ker−
mode 1983, 172). Már a két megjelölés metaforikus természe−
téből is lehet sejteni, hogy a hiteles és nem hiteles közötti kü−
lönbség változó, s a kánonok lerombolása éppúgy nem lehet
végleges, mint megteremtésük.

Könnyen azt hihetnők, hogy a kánonalkotás a nyugati mű−
velődésben a szent szövegek magyarázatával kezdődött. Va−
lójában a keresztény szövegek kánonjának kialakulását ale−
xandriai szokás, a valamely műfajban irányadónak tekintett
szövegek szerzőinek jegyzéke ösztönözte. Alexandria nyelv−
tanírói azoknak a görög szövegeknek a gyűjteményét nevez−
ték kánonnak, amelyeket nyelvük tisztasága miatt fogadtak el
mintaszerűnek (Metzger 1987, 111, 289–290). Amint állan−
dósult e gyűjtemény, tekintélye vitathatatlanná vált, s az ér−
tékítéletek mércéjeként szolgált.

A hittudomány természetesen nagy hatással volt a kánon−
képződésre a nyugati világban. A tizenhatodik század köze−
pén tartott tridenti zsinat döntően hozzájárult a bibliai kánon
lezárásához, a nyugati egyházak hatalmának csökkenése pe−
dig az elmúlt két században legalábbis egyik okozója lett an−
nak, hogy a kulturális viszonylagosság gondolata egyre job−
ban tért hódított.

A kánon határozza meg, milyen kulturális termékeknek le−
het meg nem kérdőjelezhető értéket tulajdonítani valamely
értelmező közösségben. Ismeretek tára s egyben a történelem

megtestesülése. A kánonná állandósult hagyomány annyit je−
lent, hogy bizonyos szövegek és értelmezések megőrzendővé,
mértékadóvá válnak, tekintélyre tesznek szert. Bármely részét
akarom „elolvasni” a kánonnak, a többi össszetevőjének mint
egésznek háttérként szerepelnie az értelmezésben. Riffaterre
azért is utasította el Jakobsonnak a Les Chats című költemény−
ről adott magyarázatát, mert a formalista képzettségű nyelvész−
irodalmár leszűkítette az irodalmi jelenséget, az értelmezés
tárgyát; nem vagy alig vett tudomást a francia költészet ká−
nonjáról.

Minden kánon értékrendszert alkot. Ezen belül lehet meg−
erősíteni vagy cáfolni valamely ítéletet. A kánoni rang a tulaj−
donnevek természetére emlékeztet. Ha a központi részéhez
sorolok valamely művet, nem bizonygatom a nagyszerűségét;
inkább csak megnevezem az Iliászt, Dante Commediáját, a Lear
királyt, Racine Phaedráját vagy Goethe Faustját. E művek szö−
vegi lényege olyannyira rejtett, hogy majdnem lehetetlenség
olvasni őket.

Nemcsak fönnmaradó, de újraélesztett, helyreállított káno−
nokról is tudunk. 1990 után Márai munkái mintegy visszake−
rültek a magyar irodalmi kánonba. Eltökéléssel is lehet alakí−
tani vagy lerombolni a kánont, mert kétarcú jelenség, „mely
egyfelől a múltnak a jelenben töprengés nélkül magától érte−
tődően továbbélő darabját, másrészt viszont az örökségnek
tudatos elsajátítását is jelentheti” (Dahlhaus 1977, 107).

Ha valaki hisz valamely kánonban mint jelentéssel bíró
egészben, akkor meg lehet győződve arról, hogy e hite meg−
könnyíti a szóban forgó kánon részeinek megértését. Minden
kánon értelmező közösséget tételez föl. Mivel a hagyomány
terméke, bajosan hozható létre pusztán egyéni akarattal. Sen−
ki sem pótolhatja, „amit ősei s országa a megelőző nemzedé−
kek során elmulasztottak” (Eliot 1934, 51).

Nem lehet kérdéses, hogy a kánonképződés elválaszthatat−
lan az időbeliségtől. Az irodalomban a kánon tekintélye sokat
veszített hiteléből, amikor a latin megszűnt közös nyelv lenni
a tudományban. A zenében viszont nem igazán beszélhetünk



186 187

kánonról a tizennyolcadik század előtt, hiszen addig jórészt
csak kortárs zenét játszottak. Nincs kizárva, hogy a kánonok
hosszabb életűek lehettek Ázsia némely részein, mint Európá−
ban. Ennek oka legalábbis részben a zsarnokság szigorúbb
formáiban is kereshető.

Az időbeliségből kiindulva a kánont elvárások intézménye−
sedett nyelvtanának is lehet nevezni. Olyan értelmező eljárá−
sok rendszerének, amelyek segítségével egy közösség fönn−
tarthatja saját érdekeit.

Wotan és Fricka vitája arra is emlékeztet, hogy a nem−hívő
számára az értelmezések tekintélye és érvényessége nincs adva.
A kánoni rang általában hosszabb folyamat eredménye, mely−
nek során némely művek és értelmezések mintegy kiválasz−
tódnak valamely közösség számára. Mivel a kánonok szigorú−
sága erősen ingadozik a történelem során, célszerű a kánoniság
különböző fokozatairól beszélni. A „grand siècle”, az „Augus−
tan”, sőt a „Victorian Age” is viszonylag határozott körvonalú
kánont teremtett, ellentétben a jelenkorral. Némely értelme−
zők a kánon lezárására, mások kinyitására törekedtek. Lukács
György, F. R. Leavis vagy Yvor Winters inkább az előbbi, Kosz−
tolányi Dezső, Virginia Woolf vagy Ezra Pound az utóbbi cso−
portba sorolható. A kiemelkedő fordítók – így Stefan George,
Ezra Pound vagy Szabó Lőrinc – tágították, mert vidékiesnek
érezték a nemzeti kánont, Bartók és Kodály viszont szűkítette
a népzene kánonját, kirekesztvén belőle azt, amit Liszt és
Brahms hitelesnek könyvelt el. A tizennyolcadik század köze−
pétől jelent meg a hangversenyterem, melynek színházias föl−
építése meglehetősen állandó kánont hívott életre. Napjaink−
ban a világháló nyitottságot eredményez.

A zártság viszonylagosassága a művészeti s eszmei moz−
galmak tündöklésével és hanyatlásával is összefügg. Az értel−
mezés nyelve sokszor levezethető az illető korszak némely
alkotásainak formaalkotó elveiből. Közismert az összefüggés
az orosz futurista költészet és a formalista irodalomelmélet
között. Régebbi példákra is lehet hivatkozni. A retorika fon−
tosságát hangsúlyozó klasszicizmus azt a látszatot keltette,

hogy az értelmezésnek általánosan érvényes szabályai vannak.
A romantikusok ezzel szemben olykor annak a kísértésnek
engedtek, hogy a befogadás annyit jelent, hogy elölről kell kez−
deni valamely mű értelmezését. „A tartósság nem cél azok szá−
mára, akik úgy vélik, az ő korukat megelőzően kevés dolog
vagy éppen semmi sem történt, s akiknek minden reménysége
a fölfedezés” – írta egy értékőrző kortársuk (Burke 1955, 127).

Annyi bizonyos, hogy az egy közösség által jelentősnek
ítélt művek s érvényesnek elfogadott értelmezések rendszere
mindig föltételezi a felejtést. Ami emlékezetes az egyik, pusz−
tán történeti értékűvé válhat egy másik közösség számára. Min−
den mozgalom leértékeli a korábbi értelmezéseket. Kölcsey
egyes kifejezéseket kifogásolt Berzsenyi költeményeiben, a ro−
mantikus értekezők a műnek mint egésznek a befogadására
ösztönöztek, a pozitivisták életrajzi vagy eszmetörténeti ok−
mányként olvasták a szöveget, az értelmezést művészetként
felfogó szecesszió szinte föladta a magyarázat igényét, a szim−
bolizmus követői pedig a költemény kimondatlan, rejtett (im−
manens) jelentésének a meghatározására törekedtek.

Mivel a kánon olyan örökséget tételez föl, mely magától
értetődőnek nem tekinthető, közvetlenül nem hozzáférhető,
vagyis elsajátítást igényel, alaposabb megértéséhez lélektani,
szociológiai és történeti szempontokat is lehet érvényesíteni,
az érték, a közösség, az intézmények és a történelem fogalmát
is segítségül lehet hívni.

1. Kánon és érték

Ha egyszer a kánon inkább értékrend, mint időbeli egymás−
után, nem létezhet merőben egyéni értékítélet. Az ízlés meg−
különböztető tevékenységet föltételez, s a kánonképződés
annyit jelent, hogy a lényegest különválasztják az elhanyagol−
hatótól. Eszményi értelemben a valódi érték egybeesik a meg−
becsültséggel, de nem lehet figyelmen kívül hagyni a gyöke−
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res átértékeléseket. Talán nem túlzás azt állítani, hogy csakis
a múlt állandó lefokozása miatt beszélhetünk történelemről.
Az értékőrzés létező kánont tételez föl, de minduntalan szem−
ben találja magát valamely ellenkánont fölállító mozgalom−
mal. A nagy eszmei s művészi irányzatok aláásták a korábbi
kánonokat s kétségbevonták a korábbi értelmezéseket. A pro−
testantizmusra éppúgy lehet itt hivatkozni, mint a szabadelvű−
ségre (liberalizmusra). A demokráciáért folytatott küzdelem
elválaszthatatlan az önirányítás elvétől, s ennyiben ellentmond
a kánon eszményének, amely tagadhatatlanul összefügg a te−
kintély elismerésével.

Azok, akik posztmodern kornak nevezik a jelent, tulajdon−
képpen a metafizikai hagyomány részének tekintik a megkü−
lönböztetést lényeges és esetleges, régi s új között. A kánont
szerintük a „bricolage”, az egymással összeegyeztethetetlen
művek halmaza váltja föl, mely kérdésessé teheti a művészet
s irodalom rendszerező igényű vizsgálatának létjogosultságát.
A különböző kulturális termékek úgy helyeződnek egymás
mellé, hogy elveszítik történeti sajátosságukat, idő− s helybeli
rögzítettségüket. A posztmodern regényben vagy épületen
olyan elemek társulnak egymással, amelyek eredetileg nagyon
eltérő korszakokhoz tartoztak. Kétely fogalmazódik meg az−
zal a gondolattal szemben, mely szerint a kultúra valahonnan
valahová halad.

Némelyek a kánonok végleges letűntéről beszélnek. Kétel−
kedem e föltevésnek a jogosságában. Valószínűbb, hogy me−
gint csak a kulturális örökség átszerveződése van folyamat−
ban. A romantika is az értelmező közösségek végét sejtette,
amikor az egyéni élmény egyedüli érvényét hangoztatta, ám
az általa létrehozott változás utóbb ellenkánon megteremtésé−
hez vezetett.

Jellemző, hogy a dekonstrukciós irodalomtudomány egyik
nagy hatású képviselője, Paul de Man, szinte alig foglalkozott
a kései huszadik század kultúrájával. Egyik kortársának ká−
nonszerű irodalomszemléletét bírálva, a következő beismerést
tette: „bármennyire igyekszem is Jauß szemére hányni, hogy

nem szabadult meg a klasszikus kötöttségektől, magamnak
sem sikerült ezt jobban elérni” (de Man 1986, 72). Noha le−
hetséges azzal érvelni, hogy a holokauszt törést hozott a nyu−
gati civilizációban – „Auschwitz megnyit vagy lezár egy olyan
történelmet, amely különbözik az általunk korábban ismert−
től” (Lacoue−Labarthe 1987, 7) –, aligha véletlen, hogy a „ma−
gas művészetet”, „a jelen s múlt összekapcsolásának értelmét”
(Ozick 1989, 152–153) eltemető nyilatkozatok többsége az
Amerikai Egyesült Államokból származik. Közép−európaiként
durva vagy legalábbis merev marxizmusra emlékezhetünk, azt
olvasván, hogy „az irodalom rangsorolt (hierarchizált) szem−
lélete egy kimúlt, osztályszerkezetű társadalom maradványa,
mely már érvénytelen a tömegtájékoztatás és a fejlett techno−
lógia világában” (Fiedler 1981, 85). Komolyabb figyelmet ér−
demel a pragmatikus gondolkodónak az a figyelmeztetése,
hogy „nem létezik ’a világ’ leírásának, elképzelésének helyes
módja, inkább egyformán jó, de egymással ellentétes módok
vannak – vagyis lényegében sok tényleges világ létezik”
(Goodman 1984, 14).

Bármennyire különbözzék is egymástól a kánonok tagadá−
sának fölszínes és kifinomultabb válfaja, létezik bennük kö−
zös elem, s ez Amerika viszonylagos fiatalságával illetve múlt−
jának széttöredezettségével függhet össze. Európában nem
tudok olyan képtárról, mint amilyen New Yorkban a Frick Col−
lection, ahol egyetlen teremben láthatók Gérard David, Turner,
Rembrandt, Velázquez, El Greco, Goya, Jacob van Ruysdael,
Hobbema s Corot művei. Ez a gyűjtemény egészen már össze−
függésbe helyezi a festményeket, mint az időrendet általában
tisztelő európai múzeumok. Nem az alkotások fejlődéstörté−
nete számít, de az, miként hatnak egymásra különböző idő−
szakok és térségek művei. Ez a távlat jótékony, felszabadító
erejű lehet az európai néző számára. Egyúttal arra is emlékez−
tet, hogy a történelem tagadása nemcsak a posztmodern korra
jellemző, de legalábbis bizonyos mértékig a történeti tudat vi−
szonylagos ösztövérségének is következménye, s ennyiben
amerikai sajátosság is.
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A kánonok felbomlása kétségkívül összefügg azzal, hogy
ma sokkal több műalkotáshoz lehet hozzáférni, mint koráb−
ban. Ez nemcsak az ízlés szabadságához, de felületességhez is
vezethet. A mai egyetemista sok értelmezési eljárásról tud, de
nem föltétlenül képes használni őket. Az énekesek többféle
zenét adnak elő, de ugyan melyikük közelíti meg Franz Völker
Lohengrinjét, Lauritz Melchior Tristanját, Hans Hotter hol−
landiját, cipész−költőjét, Wotanját vagy Gurnemanzát, Frida
Leider vagy Kirsten Flagstad Brünnhildéjét. Egy hazájába visz−
szalátogató nagy amerikai író már 1903−ban így hasonlította
össze saját korának kultúráját a letűnt társadalmakéval: „Több
van a birtokunkban, mint amennyivel ők rendelkezhettek, de
mind kevesebb a hely a dolgok számára az életünkben s az
elménkben, s így ízlésünk ugyan magasabb rendű, de kevésbé
működőképes, ezért kevésbé van módunk átélni az összefüg−
géseket, minőségüket háttérbe szorítja a mennyiségük. Csakis
a mennyiséggel büszkélkedhetünk” (James 1903, 1: 17).

A közmegegyezés úgy tartja, hogy több a hitele a saját, mint
a mástól készen átvett értelmezésnek, de nem szabad feled−
nünk, hogy a kultúra elválaszthatatlan az utánzástól, mások
ítéleteinek átvételétől, s még az egyéni értelmezés is mindig
viszonylagos, csakis valamely kánonhoz képest teremthető
meg. Sosem lehetek egy könyv első olvasója, a Mona Lisa első
nézője vagy az Appassionata szonáta első hallgatója. Az értel−
mezés mindig föltételezi valamely kánon tudatát. Amikor fia−
talkoromban tizenkilencedik századi magyar költemények ma−
gyarázatával próbálkoztam, el akartam távolítani magamtól egy
kánont. Mindnyájan ilyen kánonon nevelődünk, és sohasem
tudunk megfeledkezni róla. Hiú ábránd azt gondolni, hogy
a műveket magunk értelmezzük. Annyit viszont ma is fönn−
tartanék egykori véleményemből, hogy nálunk Magyarorszá−
gon viszonylag ritka a gyökeres átértékelés. Irodalmunk tele
van kövületekkel, s a kultusz olykor elfödi a műveket. Hiány−
zik annak a józan tudomásulvétele, hogy egymástól merőben
különböző értelmező közösségek léteznek ebben az ország−

ban, életkortól, nemtől, származástól, iskolázottságtól, politi−
kai nézetektől függően.

Már a múltban sem létezett egységes magyar ízlés. Ha egy−
szer az értelmezés párbeszéd mű és olvasó között, a korszerű−
ség nem tekinthető adottnak, hiszen változó távlat függvénye.
Kassák Lajos szabadversei és Erdélyi József költeményei
a múltban más−más éretékrendet valló közösségben számítot−
tak a kánon részének. Csakis az ilyen merőben különböző ér−
tékrendeknek a tárgyszerű szemügyre vételével lehetne eljut−
ni a nemzeti kánon nagyonis időszerű átalakításához. Félre−
vezet a kérdés, igaza van−e vagy sem annak, aki értékel egy
művet. Sokkal érdemesebb arra válaszolni, milyen kánon alap−
ján fogalmaztak meg ilyen vagy olyan ítéletet.

2. Kánon és közösség

A kánont a kultúra előföltételének is tekinthetjük. A legtöbb
esetben olyan előföltevéseken alapszik, amelyek valamely
közösség fejlődésének allegóriájává teszik. A legtöbb közös−
ségben vannak olyan szövegek és értelmezések, amelyeket
mindazoknak illik ismeri, akik műveltnek számítanak. Az egyes
korszakokban uralkodó gondolkozásformákat jellemezni le−
het a bennük elfogadottnak vélt értelmezések segítségével.
A (humán) gimnázium a tizenkilencedik század második fe−
lében s a korai huszadik században érvényesnek föltüntetett
értelmezések révén játszott döntő szerepet Közép−Európa mű−
velődésében. Ezek az értelmezések társadalmi szerződésen,
a jól tájékozottak véleményének egyeztetésén alapultak. Aki
elsajátította őket, belépett a középosztályba. Noha tagadhatat−
lan társadalmi előítéletek nyilvánultak meg bennük – akár az
angol nyelvű országokban, ahol a munkásosztály a felsőbb
rétegek, a nők a másik nem, a feketék a fehérek elfogultsága−
inak megfelelően tanultak irodalmat –, az általános műveltség
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eszménye szertefoszlott, vagy legalábbis hanyatlott, amikor
eltűntek ezek az iskolák. Akik azzal érveltek, hogy az ízlés
nem lehet társadalmi előjog, a művészetet hozzáférhetővé kell
tenni a tömegek számára, egyúttal hiteltelenítették a művelt−
séget, mely elválaszthatatlan attól az alapelvtől, hogy a kultú−
ra termékei csakis értelmező eljárások segítségével válnak
hozzáférhetővé.

A legtöbb kánont valamely közösség nevében jegyzi egy
folytonosságot hirdető szóvivő (porte−parole, Mundstück,
Fürsprecher, spokesman). F. R. Leavis és Lukács György egy−
aránt azt állította, hogy értelmezéseinek az ad hitelt, hogy egy
közösség értékrendjét juttatja érvényre. Felfogásukat intézmé−
nyek terjesztették. Leavis esetében a Scrutiny című, általa szer−
kesztett folyóirat (1932–1953) s a jórészt az ő tanítványai ál−
tal készített, eredetileg hét kötetes The Pelican Guide to Eng−
lish Literature könyvsorozat (1954–1961) tette széles körben
ismertté az általa ösztönzött értelmezéseket.

A kánon általában értékegyensúlyt tételez föl. Csak akkor
működőképes, ha egymással szembenálló értékrendek harca
érvényesül benne. A túlzott egység, a kizárólagosság vidéki−
ességet eredményezhet – ilyen veszélyt rejtett magában ná−
lunk, magyaroknál, a nemzeti klasszicizmusnak illetve a népi
kultúrának jegyében létrehozott kánon, a rendkívüli különb−
ségek viszont könnyen értékzavarhoz vezetnek.

Egyes korszakokban s területeken létezhet koiné, vagyis
egységes jelrendszer. Ilyennek tekinthető a zenei klassziciz−
mus Közép−Európában, az 1780−1810 körüli években. A stí−
lus egysége mindig együtt jár az értelmezésével. A kánonfor−
málás olvasási megszokásokat von maga után. Horváth János
lényegében Arany költészetfelfogása alapján közelített a ma−
gyar irodalomhoz.

A kánonok döntően hozzájárulhatnak a közösségek azonos−
ságának, tekintélyének s önmagukról formált képének megte−
remtéséhez. A nyugati kultúrában sok nemzeti kánont a tizen−
kilencedik században teremtettek meg. A környezet megvál−
tozása, a városiasodás csökkenti a nyelvi különbségeket,

a kifejezett és kifejezéstelen, művészet és nem művészet, zene
és zaj, kulturális képzettség s természetes törvények közötti
eltérést, a táj átalakulása pedig megváltoztatja a „költői” fo−
galmát. A posztmodern helyzet szószólói kétségbe vonják azt
a célelvet, amely szorosan összefügg a kánonteremtő történe−
ti tudattal.

 A kánon eszményének leértékeléséből az is következhet,
hogy a haladás−központú irodalom− s művészettörténet−írás
felülvizsgálatra szorul. Korántsem csak a marxistának mon−
dott felfogásra gondolok, de akár Szerb Antaléra vagy Kassá−
kéra is. A posztmodernség fogalma vitatható, de heurisztikus
értékű lehet, amennyiben hozzásegít a fejlődéselv kérdéses−
ségének fölismeréséhez. Melyik regény hangolódott rá a kor
helyzetére az 1880 és 1900 közötti évtizedekben, a Germinal
vagy az Effi Briest? Ki dönti el, melyek valamely korszaknak
a meghatározó kérdései? Nemcsak a nemzetsors, de a vonal−
szerű előrehaladás jegyében létrehozott kánonokkal szemben
is lehet kétellyel élni, mert vannak korszakok, amikor lehetet−
len egy irányba tartó világirodalmi fejlődést föltételezni. Flau−
bert és Dosztojevszkij regényfölfogása lényegében kizárta
egymást.

3. Kánonok és kulturális intézmények

A kánonok állandósága azoktól az intézményektől függ, ame−
lyek tekintélyt adnak nekik, másrészt viszont a kultúra intéz−
ményei – a könyvtáraktól az iskolákig – elképzelhetetlenek
érvényes, elfogadott kánonok nélkül. Bármely értelmezés elter−
jesztését az iskolák teszik lehetővé. Mivel eszmei mozgalmak,
sőt a politikai hatalom erői is kényszeríthetik a kultúra intéz−
ményeit bizonyos megközelítések elfogadására, nemcsak az
el−, de a kisajátítás (nemcsak a Zueignung vagy appropriation,
de a récupération) is elválaszthatatlan az értelmezéstől, s egyál−
talán nem könnyű megmondani, a távolinak közelhozásában
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hol a határ a kettő között. A kánon nemcsak művelődéstörté−
neti fogalom, de hatalmi eszköz is. Könnyíti, ám gátolja is
a megértést. Nemcsak az iskola, de a cenzúra is a kánont ér−
vényre juttató intézmények közé tartozik.

Az intézmények szó− vagy írásbeli formában hagyományoz−
zák az általuk megállapított kánont. A tananyagok, a másod−
lagosnak nevezett irodalom s a fordítások erősen hozzájárul−
hatnak az ízlés megmerevedéséhez. Az oktatás intézményei
már fölépítésükkel is jelzik, hogy a hivatásszerűség és a sza−
kosodás az értelmezésnek csak bizonyos formáit teszik elfogad−
hatóvá. Nem tartom szerencsésnek, hogy az idegen nyelvet
oktató és a magyar tanszékek irodalomoktatása jórészt füg−
getlen egymástól, s a magyar, valamint a „világirodalom” ok−
tatása is külön folyik akkor, amidőn már a magyarnál nagyobb
nyelvterületek intézményei is változtatnak ezen. Franciaor−
szágban 1959−60−ig a „professeur agrégé de lettres” címre
pályázónak a francia, görög s latin irodalmat kellett ismernie.
Az említett tanévben hozták létre az „agrégé de lettres moder−
nes” címet. Ennek elnyeréséhez olyan tananyagot kell elsajá−
títani, melynek minden egyes egységében van francia és kül−
földi irodalom (Chevrel 1991). Így próbálják egymáshoz kö−
zelíteni a nemzeti s idegen kultúra elképzelt kánonját.

Minden szövegmagyarázó irányzat néhány kulcsfogalom
alapján közelíti meg a műveket. Henry James a nézőpont, az
orosz formalisták a fölösleg (redundancia) s az uralkodó sa−
játosság (domináns), Bahtyin a kronotoposzok és a párbe−
szédszerűség, az angolszász újkritikusok az irónia és a több−
értelműség megnyilvánulásait, Lukács György és követői az
elidegenedés ábrázolását, Németh G. Béla és tanítványai a lét−
értelmezés módjait keresték irodalmi művekben. Minden ha−
sonló mozgalom valamely végső szókincs használatát írta elő,
s ennek jegyében teremtette meg a maga kánonját.

A fordítások szerepét nehezebb egyértelműsíteni. A más
nyelvre átültetett mű egyszerre emelődik kánoni rangra s fosz−
tódik meg tőle. Egyfelől a fordíthatóság hozzáférhetőséget je−
lent, másrészt a lefordíthatatlanság arra emlékeztet, hogy a for−

ma összefügg a kánonisággal. „A költészet ezért tartósabb
(dauerhafter) a prózánál” – állította egy zenetörténész (Einstein
1951, 25).

 A fordítás is arra emlékeztet, hogy a befogadó nem általá−
ban a művészettel, de az alkotásoknak az intézmények által
szigorúan megrostált halmazával áll szemben. Egész műfajok
tűntek el az irodalmi kánonból vagy a zenei repertoárból, az
őket éltető társas tevékenységekkel együtt. Azt még talán
könnyen meg lehet érteni, hogy az egyházi énekeskönyvek
meglehetősen ódivatúak. Kevésbé meggyőzően indokolható,
ahogyan a műalkotások nagy közgyűjteményei eldöntik, mit
is mutatnak be a közönségnek. Olykor ördögi kört sejthetünk:
a kiadók az iskolákban kötelező olvasmányokat nyomják újra,
miközben az oktatók azokat a műveket kénytelenek tanítani,
amelyek könnyen, olcsó kiadásban hozzáférhetők. Az isme−
rettárakon kívül talán a könyvsorozatok s a szöveggyűjtemé−
nyek jelzik legjobban egyes művek megbecsültségét. A Pal−
grave szerkesztette Golden Treasury nemzedékeket nevelt köl−
temények viktoriánus felfogására.

A kánonok hatása tele van kétértelműséggel. Nélkülözhe−
tetlenek az oktatásban, de rombolják a kultúrát, amennyiben
kisajátíthatók. A múlt számos példát szolgáltatott arra, hogy
a kánonnak összhangban kellett lennie olyan nemzeti, vallá−
sos vagy politikai hagyományokkal, amelyek bizonyos közös−
ségekben irányadónak számítottak. A hatalom határozta meg
a hitelesség szempontjait. Semmi alapot nem látok annak föl−
tételezésére, hogy a jöovőben más lesz a helyzet. Még a sza−
badelvű demokráciára jellemző piacgazdálkodás is elnyom−
hatja a kisebbség véleményét. Az intézmények a közvélemény
rémuralmát is hajlamosak előidézni. Csak azokat a könyveket
olvashatom el, amelyeket szentesített valamilyen tekintély.
A kánon lényegéből fakad, hogy korlátozza a hozzáférhetősé−
get. A befogadó ki van szolgáltatva annak, hogy művészinek
nem mondható szempontok szerint kiválogatott anyag kerül
eléje.
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4. Kánon és történelem

Noha a kánon pragmatikai fogalom, nem pedig maguktól ér−
tetődő, belső (immanens) értékek megtestesülése, mégsem ki−
zárólag a történetiség függvénye. Vannak regények, amelye−
ket inkább történeti bizonyítékként, mintsem műalkotásként
lehet értelmezni, és valamely költemény „belső” értéke sem
okvetlenül esik egybe történeti jelentőségével. Nem lehet meg−
feledkezni az ízlés nagy változásairól. Volt idő, mikor Orcagna,
Annibale Carracci vagy Guido Reni híresebbnek számított,
mint Masaccio, Piero della Francesca, Botticelli, El Greco vagy
Vermeer. Ennél meglepőbb, hogy vannak művészek, akiknek
rangja soha nem változott lényegesen. Leonardo, Raffaello,
Tiziano s Rubens nevét említhetném példaként. A későbbi kor−
szakoknál nagyobb lehet a bizonytalanság. Tennyson ma nem
látszik olyan egyetemes érvényűnek, mint amennyire életé−
ben látszott, de alighanem többre értékelik, mint évtizedekkel
ezelőtt. A preraffaelita festészet rangja nagy hanyatlás után
talán ismét emelkedett, Georges de La Tour képeit pedig ma
lényegesen jobban becsülik, mint száz évvel ezelőtt.

Noha a kánont nem szemlélhetjük úgy, mint lényeget, elő−
írást, hiba volna tagadni rendszerszerű mivoltát. A művészet
közösségi vállalkozás is, s a kánon részei kölcsönösen fölté−
telezik egymást, párbeszédet folytatnak. Ezért mondható, hogy
„a kánon nem jegyzék, hanem helyhez, időhöz, alkalomhoz
illően bonyolított történetmondás” (Kenner 1984, 373).

Történetmondás nem létezik alapföltevések nélkül. Az iro−
dalommal s művészetekkel szemben támasztott igények olyan
alapvetően változtak az évszázadok során, hogy csakis körül−
tekintően lehet választ keresni arra a kérdésre, ugyanazt jelen−
tette−e az értelmezés a tizenhetedik s a huszonegyedik szá−
zadban, ha egyszer az értelmezés tárgya is erősen átalakult.
A klasszicizmus és a romantika között bekövetkezett fontos
váltás sem szüntette meg a folytonosságot, amennyiben a ro−
mantikusok nem tagadták meg az egyedi műalkotás önállósá−
gát mint alapeszményt. Ez a folytonosság tette lehetővé a mű−

vek közötti viszonyok érzékelését s a kánonszerű történetmon−
dást. A zenében még a műfaji osztályozás sem veszített el ér−
vényét: „Palestrina képviselte a katolikus, Bach az evangélikus
templomi zenét, Händel az oratóriumot, Gluck a zenei tragé−
diát, Mozart az opera buffát, Haydn a vonósnégyest, Beethoven
a szimfóniát és Schubert a dalt” (Dahlhaus 1980, 19). Az alko−
tásai mögé rejtőző erős egyéniség gondolata olyan kiegyezést
jelentett a klasszicista és romantikus értelmezési gyakorlat
között, mely még a huszadik század kánonformálói számára
is kiindulópont lehetett. Volt azonban egy harmadik alapelve
a romantikának, mely egyértelmű távolodást hozott a klasszi−
cizmustól. Összhangban az ipari haladással és az evolúciós
gondolkodással, lényegi célkitűzéssé vált az egyéni kezdemé−
nyezés és eredetiség. Olyan szavak kerültek be a kánonokról
elmélkedés nyelvébe, mint utánérzés (Epigonentum), Trivia−
lisierung és giccs. Általánosan elfogadottá vált a meghatáro−
zott irányokba vezető történeti folyamatok föltételezése.

Amennyiben a kánonhoz tartozó mű történeti folyamat
eredménye, a kánonnak egyaránt lehet mozgó (dinamikus)
és állóképszedrű (statikus) vetülete, vagyis a kánonok meg−
erősítik, de egyszersmind tagadják is a történelmet. „A ká−
non részt vesz abban, hogy valamely közmegegyezés közös
értékelés megtestesüléseként állapítódjék meg. Ezért a ká−
non átalakítóinak érdeke, hogy kitöröljék a kánonképződés
előtörténetét vagy úgy tüntessék föl azt, mint tévedések tör−
ténetét” (Guillory 1984, 358).

A kánon megalkotói általában visszafelé olvassák a múltat,
és kihagyásokkal igyekeznek igazolni saját helyüket a törté−
nelemben. A múltnak ilyen elfogult értelmezésével vádolták
meg Hegelt s Heideggert is – két olyan gondolkodót, aki erő−
sen kánonszerűen közelítette meg a bölcseleti hagyományo−
kat: „a gondolkodók összeütközései, ellentétei, küzdelmei el−
hanyagolódnak vagy ellepleződnek, és a bölcselet egész tör−
ténete vonalszerűvé alakítódik át, hogy azután sorsszerűséggel
vezessen végeredményéhez – a metafizika lezárulásához és
annak gondolkodójához, Heideggerhez. Hegel a bölcselőket
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mind azonmossá fokozza le abban az értelemben, hogy pusz−
tán ’pillanatokat’ képviselnek a szellem öntudatának s önfel−
ismerésének folyamatában” (Castzoriadis 1989, 6).

A kánonok a jelen metaforái, a jelen kezdeményezéseit
vetítik vissza a múltba. Henry James s a nouveau roman mű−
velői a saját távlatukból értelmezték át az elbeszélő próza örök−
ségét, T. S. Eliot a saját költészettanának igazolásáras terem−
tette meg a huszadik század első felében oly nagy hatású ká−
nont, ugyanennek a századnak a legvégén John Ashbery Más
hagyományok címmel a Harvard Egyetemen tartott előadásai−
ban körvonalazta a posztmodern költő másféle válogatását
a múlt örökségéből (Ashbery 2000).

Hasonló példák azt sugallják, hogy a jelentős alkotó a ká−
non leghatásosabb átépítője. A művészet történeti lényegéből
következik, hogy az értelmezés mindig lezáratlan folyamat.
Visszatekintve minden kánon idejét múltnak látszik. A kánon−
képzés két eljárása, a kiválasztás és az értelmezés döntő válto−
zásokon esett át az idők folyamán, maga a kánon viszont két−
ségkívül magában rejti az időtlenség eszméjét, azt sugalmaz−
va, hogy a művészi érték nem maradéktalanul történeti lényegű.

Noha az a gondolat, hogy a művészet története az élő szer−
vezetek létezésére emlékeztet, már jóval a tizenkilencedik szá−
zad előtt megfogalmazódott – Vasari evolúciós felfogását tu−
dományos és műszaki (technológiai) bizonyítékok is ösztö−
nözhették –, a romantika emelte a nemzetet a leghitelesebb
közösség rangjára, és tette a kánont az ilyen közösség öniga−
zolásává. A nemzeti stílus megteremtésének igénye szakítást
hozott a klasszicizmus nemzetközi szellemével, sőt feszültsé−
get idézett elő a művészi és történeti értékek között, és aláásta
a nemzetközi kánon eszményének hihetőségét.

Érthető módon az irodalomban volt a legnagyobb hatású az
önszabályozó nemzeti kultúra fogalma. Az a gondolat, hogy
az etnocentrikus hagyományok saját, öntörvényű kánont hoz−
nak létre, melyek fölött nincs magasabb tekintély, Rankénak
s az evolucionizmusnak az ösztönzésével párosult. A nemzeti

klasszikusok irányadó kiadásai nemzedékekre megszabták az
ízlést, s a válogatást kiváló történészek indokolták meg.

Nyilvánvaló, hogy az ilyen szemléletet a Volksgeist roman−
tikus s a nemzeti önrendelkezés szabadelvű képzete sugallta.
Ma már erősen vitatható az ilyen elképzelésnek a létjogosult−
sága, de nem könnyű szabadulni tőled. Hadd idézzek egy olyan
értekezésből, melyet a dekonstrukciós iskola meghatározó
képviselője írt. Szavai elárulják, hogy a nemzeti kánonok evo−
lúciós változata még a huszadik század második felében is kí−
sértett: „Hugonak a tizenkilencedik s huszadik századra tett
hatását csakis Goethének ugyanennek a korszaknak német köl−
tészetét, vagy Spensernek és Miltonnak az angol romantikát
meghatározó hatásához lehet mérni. Ha a szimbolistának és
szürrealistának nevezett francia költészetnek van ’arca’, az Hu−
goéval azonos” (de Man 1986, 52). Nem nehéz észrevenni,
hogy az ilyen megállapítás ugyanolyan maradiságról, időbeli
vidékiességről tanúskodik, mint amelyet Hayden White Ranke
munkásságában fedezett föl: „Csakis a sajátját megelőző ko−
rokban ismerte el az igazi átalakításnak, forradalomnak, meg−
rázkódtatásnak a lehetőségét: a jövőt a jelen végtelen kiterjesz−
tésének vélte” (White 1973, 173).

Kiindulópontként Wotan szavait idéztem, aki az értelmezés
szabadságát szegezi szembe feleségével, aki viszont a meg−
szokás bizonyosságát hirdeti, s arra emlékeztettem, hogy a tet−
ralógiában mindkettejük álláspontja esendőnek bizonyul.
A kánon kétarcú fogalom. Egyrészt megköveteli, hogy a múl−
tat az értelmezés eljárásainak segítségével a jelen érdeklődé−
sével hozzuk összhangba, másfelől arra ösztönöz, hogy hát−
térbe szorítsuk a művek történetiségét. Babits térbelivé alakí−
totta át az időbeliséget Az európai irodalom történetében,
Heidegger kiemelte a történetiségből az általa nagyra értékelt
költeményeket.

Mindig két ábránd között ingadozunk. Abban a tévhitben
ringatjuk magunkat, hogy értékítéleteink nem múlandó érvé−
nyűek, mert egy elképzelt, időben s térben nem elhelyezhető
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értelmező közösség szentesíti őket, ám egyszersmind hadako−
zunk korábbi felfogások ellen, mert szokványosnak, idejét
múltnak tekintjük őket. Minél maradandóbb értékű egy műal−
kotás, annál inkább ki vagyunk téve a veszélynek, hogy a mi
értelmezésünk is éppoly gyorsan elavul, mint elődeinké.
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Fordítás és kánon

…a forma és a szövés (texture) még a legkevésbé
összetett irodalmi műben is maga a lényeg; a hús el−
választhatatlan a csonttól. Bármenyire is hízelgő erő−
feszítés a fordítás, széttépi a szerencsétlen húst és
ténylegesen annyit eltávolít belőle, hogy az élőlény
elájul a vérveszteségtől.

(James 1955, 107).

1. Fordítás és műfordítás

Mi a fordítás? Jelenlegi ismereteim alapján úgy vélem, nem
egészen magától értetődő, miféle választ is adhatunk e kér−
désre. Lehet e fogalmat szűkebben s tágabban értelmeznünk,
s a kétféle felfogás nem egyszerűen kapcsolható egymáshoz
úgy, mint rész az egészhez. Ellentmondás is fönnáll közöttük,
mely elválaszthatatlan a nyelvészet és az irodalomtudomány
viszonyától. A strukturalizmus virágkora idején úgy látszott,
e két tudományág összhangja nyilvánvaló. Akkor sokan egyet
értettek Jakobsonnal, amennyiben a költészettant (poétikát)
alkalmazott nyelvészetként határozták meg.

Napjainkra ez a föltevés idejétmúltnak vagy legalábbis el−
sietettnek bizonyult. Ezért nem lehet irányadó az irodalmár
számára az olyan önmagában véve nagyon jelentős nyelvé−
szeti munka, mely „hagyományos” irodalomtudományi és „új”
nyelvészeti megközelítés kettősségét hangsúlyozza, azt állít−

ván, hogy „a fordításról való gondolkodás az irodalomtudo−
mány hatásköréből átkerült a nyelvtudomány hatáskörébe”,
mert ez utóbbi „nagyobb egzaktságot ígérő terminológiai ap−
parátusával szinte forradalmasította a fordításról való gondol−
kodást”, s „a szubjektív döntések mögött rejlő objektív ala−
pot” keresi a fordításban (Klaudy 1994, 24, 23, 19). Az efféle
vélemény nem ténylegesen létező, de elképzelt vagy legalábbis
régen meghaladott álláspontot tulajdonít a társtudománynak.
Nem veszi tekintetbe, hogy az irodalom értelmezője pozitivis−
ta örökségként hagyta maga mögött az „egzakt szaknyelv” áb−
rándját, s alany és tárgy szembeállítása helyett inkább ugyan−
annak és másnak a párbeszédéről, sőt akár feszültségéről be−
szél, vagyis arról, amit Ricoeur találó módon az „önmaga mint
másik” kifejezéssel érzékeltetett.

Hasonló észrevételeket lehet megfogalmazni az olyan felfo−
gással szemben, amelynek képviselője mintegy félúton áll meg,
amennyiben csakis annak alapján tesz különbséget eredeti és
fordítás között, hogy milyen szerepet játszik egy szöveg vala−
mely kultúrában, de nem tételez föl lényegi különbséget a nem−
zetközi vonatokon olvasható figyelmeztetések többnyelvűsége
és a műfordítás között. Mindegyiküket döntéshozó folyamat−
ként határozza meg, vagyis egyfelől a fordítás folyamatára igyek−
szik utólag visszakövetkeztetni, másrészt egyszer s mindenkor−
ra befejezett tárgynak tekinti a műalkotást. Ilyen nézetet fogal−
maz meg Gideon Toury, amikor így érvel: „Való igaz, hogy az
irodalmi befogadás figyelemre méltó (worthy) terület, mely nem
szorul védelemre. Csupán annyit érdemes megjegyezni, hogy
az efféle vizsgálódásnak egészen mások a céljai, mint annak,
amivel én foglalkozom. Végülis valamely dolognak, így egy for−
dításnak is, először léteznie kell (has to be there), s csakis az−
után lehet valamely irodalomnak ‘befogadnia’ (vagy ‘elutasíta−
nia’), ami annyit jelent, hogy az őt létrehozó cselekedet már
véget ért. Az én érvelésem viszont arra vonatkozik, ami a fordítás
során, annak céljai érdekében megy végbe” (Toury 1995, 172).

A fordított szöveg éppúgy csak befogadása révén válhat iro−
dalommá, mint az eredetinek tekintett alkotás.Költő és fordító



204 205

viszonya szorosan összefügg a személyiség azonosságának
a kérdésével, melyre mintegy három évszázaddal Nietzsche
előtt már Montaigne is emlékeztetett, amidőn azt írta, hogy
„akkora különbség választ el bennünket önmagunktól, mint
amekkora a különbség magunk és mások között” (Montaigne
1868, 1: 209). Goethe talán már azt is jelezte, hogy a távolság
időbeli is lehet. A Faust első részének elején található „Aján−
lás” ezekkel a szavakkal zárul:

Was ich besitze, seh ich wie im Weiten,
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.

A legújabb, Márton László készítette fordítás nemcsak Dóczi
Lajos 1872−ben kiadott átköltésénél, de talán Jékely Zoltán
változatánál is szerencsésebbnek mondható. Amennyiben idő−
rendi sorrendben idézzük a három magyar szöveget, könnyen
arra a következtetésre juthatunk, hogy közülük a legrégebbi
a legkevésbé és a legújabb a leginkább megfelelő:

A mit bírok, mint ködben, messze látom,
S mi nincsen többé, az az én világom.

Amim van, messze minden földi jószág,
s ami eltünt, az lesz már nekem valóság.

Ami enyém, azt messzeségben látom,
S ami eltűnt, az lesz minden valóságom.

Ha a forrásszövegből („source text”, „texte−départ”) indul−
nánk ki – márpedig a műfordítással foglalkozó viszonylag
magyar szakirodalom egy része ezt teszi –, azonnal szóba le−
hetne hoznunk, miféle árnyalatok találhatók Goethénél, ame−
lyeknek úgynevezett megfelelője mindhárom magyar szöveg−
ből hiányzik. Ugyanakkor e három kísérlet a korábbiak állan−
dó túlszárnyalására irányuló törekvést képvisel, mely a magyar
hagyomány szerint jobbára csak versfordításoknál figyelhető

meg. Henry James Egy hölgy arcképe illetve Virginia Woolf
A világítótorony (az eredetiben To the Lighthouse) című regé−
nyének értelmezése ahhoz a sejtéshez vezetett el, hogy a ma−
gyar regényfordítások olykor nem érzékeltetik az olvasóval,
milyen döntő szerepet játszanak az elbeszélő szövegben a nyel−
vi alakzatok. Nincs kizárva, hogy a próza fölényes művészei−
nek nagy alkotásait gyakran a forrásnyelv szakembereinek nem
különösebben remek magyarításaiban olvassuk.

2. Forrás− és célszöveg

A célszövegből („target text”, „texte−arrivée”) kiindulva akár
még élesebben is fogalmazhatunk. Verses műveknél a fordí−
tás sikere nagyrészt attól függhet, jó költő−e a fordító. Amennyi−
ben elismerjük, hogy a prózában a nyelv nem kisebb, csak
másféle szerepet játszik, óhatatlanul is arra kell következtet−
nünk: csakis a próza kiváló művelője lehet jelentős regények
fordítója. Ennek okát abban láthatjuk, hogy az irodalom eseté−
ben a fordítást célszerű tágabban értelmezni. Egy kínai vers
magyarra átültetése tulajdonképpen csak sajátos megnyilvá−
nulása annak a törekvésnek, hogy tőlünk idegent – helyileg
vagy időben távolit – ismerjünk meg.

Fordítás nélkül aligha létezhet kultúra, ám a fordítás mi−
benlétét legalábbis kétféle előföltevés alapján lehet megköze−
líteni. Kiindulhatok abból, hogy a kultúrák – vagy legalábbis
a számomra fontos kultúrák – nagy vonalakban hasonlítanak
egymáshoz. Egészen más föladatot jelenthet a fordítás akkor,
ha valaki a különbözőséget, sajátszerűséget, viszonylagossá−
got és nem az egységet, az egyetemességet véli elsődlegesnek
a kultúrákban, vagyis összeütközésként is szemléli a köl−
csönhatásukat.

E kétféle álláspont közül Babits Mihály nyilvánvalóan az
elsőt vallotta magáénak. Már 1912−ben, Dante fordítása köz−
ben írott „műhelytanulmányában” az „egységes kultúrát” ne−
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vezte meg a fordítót vezérlő eszményként. Abból kiindulva,
hogy „a költeményben a forma a lényeg”, egyértelműen a for−
rásszöveg leképezéseként határozta meg a fordító föladatát:
„mennél hívebbek maradunk a szöveghez formailag, annál több
kilátásunk van arra, hogy tartalmilag is hívek maradhatunk,
legalább ahhoz, ami a tartalomban lényeg.” Ez az eszmény
inkább a hű és hűtlen fordítás szembeállítását sugallja, mint−
sem a különféle átköltések egyenrangúságának a lehetőségét.
Akkor kell egy művet újrafordítani, ha a már létező átköltés
„meghamisítása az eredeti vers hangulatának” (Babits 1978,
1: 276–278, 280).

Babits később is a forrás− és célszöveg megfelelését tartot−
ta irányadónak. A Nyugat „Könyvről könyvre” című rovatá−
ban, 1923. május 1−én azért dicsérte meg Tóth Árpádot, mert
fölismerte, hogy a fordításban „az eredeti tónusának pontos
visszaadása”, a „tökéletes formahűség s hangulati szigorúság”
a cél, vagyis a célszöveg csakis akkor hiteles, ha „ekvivalens”
az eredetivel, tehát „szigorú, tanulmányos hűség” jellemzi (Ba−
bits 1973, 36–38). A magyar műfordítás gyakorlatában s el−
méletében később is Babits véleménye számított irányadónak.
Rába György például azért rótta meg Kosztolányit, mert Baude−
laire La Beauté című versének általa készített átköltésében
a kezdő sorok „a szonett mondanivalójával ellentétes hangu−
latot teremtenek” – szemben Tóth Árpád változatával, mely−
nek „mondatfűzése hívebben közvetíti a strófa meditatív gon−
dolatmenetét” (Rába 1969, 245). Az, amit Babits visszaadás−
nak, Rába pedig közvetítésnek nevez, szembeállítható olyan
felfogással, mely szerint a fordító szükségképpen elemeire
szedi szét a forrásszöveget, azaz megfosztja kánoni rangjától,
ami természetesen nem zárja ki azt, hogy – amennyiben sike−
resnek bizonyul a tevékenysége – új kánoni rangot biztosít az
átköltött szövegnek egy másik kultúrában. Ahogyan Babits,
úgy az ő örökségét folytató utód sem vette észre a fordító tevé−
kenységének egy fontos vetületét. „Remek magyar versek –
írja Rába Tóth Árpád Milton−átköltéseiről –, de tagadhatatla−
nul ‘felbontják’ az eredetit, s ez is a hűtlenség egyik formája”

(Rába 1969, 428). A fordítás sikerének nem a forrásszöveg−
hez való hűség a föltétele, hanem az, hogy az átköltés képes−e
beilleszkedni a célnyelv hagyományába. Henri Meschonnic
nem indokolatlanul állította, hogy léteznek fordítások, ame−
lyek nem jutnak el a szöveg rangjára, s így elavulnak, szem−
ben az olyan fordításokkal, amelyeket a célnyelv hagyomá−
nya elfogad szövegnek. Ezek átváltoznak, de nem öregszenek
meg. Az előbbi esetben a fordítás logocentrikusnak nevez−
hető, amennyiben azt a látszatot igyekszik kelteni, hogy az
eredeti szöveg nem mutat ellenállást az olvasóval szemben.
A saját jogán szövegnek tekinthető fordítás viszont nem igyek−
szik feledtetni a távolságot a forrás− és a célszöveg között, sőt
mindkettőt történeti lényegűnek tünteti fel (Meschonnic 1973,
321, 350, 412).

Lehetne arra hivatkozni, hogy a Babits által fémjelzett ha−
gyomány egyoldalúsága arra vezethető vissza, hogy képvise−
lői csak általuk ismert európai nyelvekhez mérték a magyar
örökséget. Tágabb összefüggésrendszer nyilvánvalóan meg−
könnyíti annak a fölismerését, hogy a formahű fordítás egy−
szerűen megvalósíthatatlan. Akár még úgy is lehet fogalmaz−
ni, hogy aki a fordítás hűségét emlegeti, akaratlanul is saját−
maga elfogultságai alapján dönti el, mikor felel meg átköltése
az eredeti szövegnek. A célszöveg elsődlegességét mi sem bi−
zonyítja jobban annál, hogy fordítás éppúgy nem létezik elő−
föltevések nélkül, mint értelmezés. Ennél is fontosabb megje−
gyezni, hogy Babits saját fordítói gyakorlata sem az általa hir−
detett elvek érvényét igazolja. Nem igazán ismerte föl például,
hogy az időmértékes verselés csak bizonyos nyelvekben egyér−
telműsíthető – így az angol költészetben aligha lehet helye.

Aki megfelelést keres forrás− és célszöveg között, a fordí−
tást az alkotástól világosan elkülöníthetőnek tartja. Ilyen szem−
beállítást fogalmazott meg Babits Az európai irodalom törté−
netének az idősebb Schlegel−fivérre vonatkozó részletében:
„August Wilhelm maga nem nagy költő. De milyen tökéletes
átérzéssel tudott belehelyezkedni más költők világába! Milyen
valószínűtlenül bravúros és mégis eleven művészettel faragta
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a kemény német nyelvbe a romantika nagy költőideáljának
százféle hangulatú verssorait! Shakespeare hatása kevesebb
lenne a világon, ha ő nem lett volna. Hány kitűnő szellem kapta
e nagy hatást először általa! A műfordító is a világirodalom
munkása; mint ahogy a méh, ki egyik virágot a másikkal meg−
termékenyíti, munkása a virágtenyészetnek, bár maga nem
virág” (Babits é. n., 395).

Annyiban bírálható ez az érvelés, amennyiben a megértést
a másik világába belehelyezkedésként képzeli el. Nem szabad
azonban felednünk, hogy ez az álláspont nemcsak Magyaror−
szágon számított uralkodónak a két világháború között. Pél−
daként Walter Benjamin ismert tanulmányára hivatkoznék,
mely hihetőleg 1923−24 körül keletkezett. Ő is nagy távolsá−
got látott költő és fordító között. A következőket írta: „Ameny−
nyiben ugyanis a fordítás a formának sajátos módja, annyiban
a fordító föladatát is sajátosnak és a költőétől pontosan meg−
különböztettnek lehet tekinteni” (Benjamin 1961, 63).

3. Magyar és világirodalom

A forrásszöveg elsődlegességének hangsúlyozása könnyen
együtt járhat azzal, hogy az értekező különbséget tesz az
európai kánon központjában és peremén elhelyezkedő irodal−
mak között, ilyesféle módon: „Mivel a nyugati félteke irodal−
mai közül a kisebb nemzetek irodalmai legtöbbször a peremen
helyezkednek el, bármennyire is kényelmetlen (unpalatable),
kénytelenek vagyunk elismerni, hogy a történettel rendelkező
(relatable) nemzeti irodalmak csoportján belül – így Európa
irodalmai körében – ezeknek a kezdetei óta rangsort teremtő
viszonyok jöttek létre. E rendszeregyüttesben (polysystem)
némely irodalmak a peremen helyezkedtek el, amit másképp
úgy mondhatunk, hogy nagy mértékig külső hatás szerint ala−
kultak. Ezekben az irodalmakban a fordított irodalom nem−
csak olyan csatorna, mely a divatos műveket (repertoire) meg−

honosítja, de a választékot (alternatives) átrendezi és biztosít−
ja” (Even−Zohar 1990, 48).

Miért van szükség fordításra? Ezt a kérdést már a „Quer−
(r)elle des Anciens et des Modernes” legtöbb résztvevője, így
Swift is érintette, abban a szatírájában, mely a következő cím−
mel jelent meg 1704−ben: „Teljes és hiteles beszámoló az an−
tikok és a modernek között a St. James Könyvtárban, múlt
pénteken vívott csatáról”. Az ókori görög s latin műveket
a méhhez hasonlította, mely a tápláló s élvezetet okozó méz
s a tisztán látáshoz szükséges fényt adó viasz készítésével fog−
lalkozik, a moderneket viszont a pók képében jelenítette meg,
amely méreggel öl. Az antik művek száma csekély, de hosszabb
életűek, a modern alkotások viszont a korábbiakon élősköd−
nek és hamarabb avulnak. Szembeállításának különös élt adott
azáltal, hogy föltételezte, hogy a régebben keletkezett művek
a később írottaknál korszerűbbek, s ezért azt állította, „a mo−
dernek sokkal ósdibbak (the Moderns were much more ancient
of the two)” (Swift 1962, 403).

Babits töredékben maradt vállalkozása, Az európai iroda−
lom olvasókönyve lényegében Swift eszményének felel meg.
A kánon központi részét Babits a klasszikus ókor alkotásaival
azonosította, amelyekről úgy vélekedett, hogy azok egyszer
s mindenkorra ihlető forrást jelentenek az utókor számára, hi−
szen előképei a későbbi századokban keletkezett műveknek.
Meg volt győződve arról, hogy e régi szövegek hatása révén
jött létre a világirodalom. 1928−ban, a Könyvbarátok Lapja
hasábjain A vers jövendője címmel a „Quer(r)elle” résztvevői−
nek kedvelt metaforáját fölidézve érvelt: „Az európai iroda−
lom egy és oszthatatlan: etappjai úgy, mint válságai, ugyan−
azok. (...) A költők szinte egymás vállára álltak, egymás ihle−
tét folytatták és kiegészítették” (Babits 1978, 2: 202–203).

A szóban forgó olvasókönyvbe csakis akkor kerülhetett be
valamely mű, ha a fordító „formahíven ültette át” az idegen
szöveget. „Nem adja vissza” az átköltés az eredeti „logikai
tartalmát”, csakis akkor, ha a „külső és belső formáihoz egy−
képpen ragaszkodik” (Babits 1978, 122, 24, 139). Ennek a kö−
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vetelménynek alapján döntötte el Babits, vajon szükséges−e
valamely írói alkotást újrafordítani.

Aligha lehet vitás, hogy nyelvek és hagyományok számos
lényegi tulajdonságát figyelmen kívül hagyja az, aki ilyen kö−
vetelményt állít föl. Nincs kizárva, Babits a verses költészet
fordítására összpontosította figyelmét, s ezért nem gondolt
például arra, hogy a magázás és tegezés érvényességi köre nem
ugyanaz a különböző nyelvekben. Azt viszont már kevésbé
lehet megérteni, miért nem fontolta meg annak a következmé−
nyeit, hogy némely vershagyományokban a sor az alapvető
egység, vagy miért nem mérlegelte azt, milyen sok tényező
akadályozza a sorról sorra megfeleltetés kivihetőségét. A szó−
hossz és a mondatrészek köre változó: a latinban nincs név−
elő, az angolban a szavak általában rövidebbek, mint a ma−
gyarban, az angolban a szórend, a magyarban viszont a vég−
ződés jelöli az egyes szavaknak a mondatban játszott szerepét,
ami annyit jelent, hogy a szórend bonyolításának az utóbbi
nyelvben sokkal kisebb súlya lehet, mint az előbbiben – és
a példák sorát sokáig lehetne folytatni. Csakis a hagyományok
közötti efféle különbségeket elhanyagolva lehetett abban meg−
jelölni a fordító föladatát, hogy hozzáférhetővé tegye a világ−
irodalmat a magyar olvasók számára. Amikor Babits szöveg−
gyűjtemény összeállítását kezdeményezte, Halász Gábor se−
gítségével azt igyekezett megállapítani, milyen műveknek
hiányzik a hű magyar fordítása. Az Athenaeum kiadó azután
lényegében az ő elképzelésének megfelelően készíttette el
egyes irodalmak „kincsesházát”. A kánoni rangot a forrásszö−
vegeknek kellett biztosítaniuk. A célszövegek minősége kissé
egyenetlennek bizonyult.

4. Jelentő és jelentett (Kosztolányi)

Kosztolányi szemlélete nemcsak a kánoniság eszményével
szemben tanúsított bizalmatlansága alapján állítható szembe

Babitséval, hanem azért is, mert az átköltéseknél a célszöve−
get tekintette elsődlegesnek. Míg Babits az idegen költemény
elsajátítására törekedett, addig Kosztolányi figyelme két kul−
túra viszonyára, párbeszédére irányult. Nem annyira átadó s be−
fogadó, mint inkább ösztönző s átértelmező kultúra összjáték−
ára gondolt. 1920−ban, Goethe Über allen Gipfeln... kezdetű
verséről írott tanulmányában azt írta: „A műfordítást mindig
kísérletnek tekintem” (Kosztolányi 1999, 415). Ez a kijelen−
tés kétféleképpen érthető. Egyrészt az esszé szó eredeti jelen−
tésére lehet utalni. Kosztolányi szoros összefüggést tételezett
föl átköltés és értelmezés között. Az idegen nyelvű költemény−
nek magyar nyelvű változatát az olvasás sajátos, felfokozott
módjaként szemlélte. „A műfordítás ennélfogva elsősorban
kritikai munka” – állította a Modern költők második kiadásá−
hoz 1921−ben készített Előszóban (Kosztolányi 1988, 2: 535).
A fordítás kísérletszerűsége másfelől úgy is értelmezhető,
hogy Kosztolányi a nyelvnek történeti lényegű eseményeként
fogta fel a jelentős fordítást. „Amikor Luther lefordította a Bib−
liát, valami történt” – írta Paul de Man (de Man 1986, 104), és
a magyar költő már 1913−ban a flamand születésű irodalmár−
hoz hasonló szellemben fogalmazta meg a fordításról kialakí−
tott eszményét, A holló magyar változatairól készített tanul−
mányában és a Modern költők első kiadásának Előszavában.
„Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép magyar verset adjak”
– hangoztatta, amikor bírálat érte Poe költeményének általa
készített átköltését (Kosztolányi 1999, 495), a versfordításai−
ból készített első gyűjteményét pedig ezzel a figyelmeztetés−
sel bocsátotta a közönség elé: „Alkotásnak látom a műfordí−
tást, nem másolásnak” (Kosztolányi 1988, 2: 531).

Nem vitás, hogy e szemléletnek előzményét a német roman−
tikában kereshetjük. A jórészt Friedrich Schlegeltől származó
„Athenaeum−töredékek” is a célszöveg elsődlegességét sugall−
ják és azt, hogy a fordítás nem utánzás, de újrateremtés. „Hogy
a régieket tökéletesen ültethesse át modernre, a fordítónak
annyira a birtokában kell lennie az utóbbinak (müßte der Über−
setzer desselben so mächtig sein), hogy mindazt, ami modern,
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adott esetben maga is művelni tudja (daß er allenfalls alles
Moderne machen könnte); egyszersmind azonban az antikvi−
tás megértése is olyképp volna a szükséges számára, hogy ne
csak utánozni legyen képes, de újrateremteni (wiederschaffen)
is” (Schlegel 1980, 1: 244).

Azok, akik Kosztolányi némely fordításait szabadságukért
kárhoztatták, nem vették igazán figyelembe, hogy a Modern
költők című gyűjteményt már első kiadásakor a forrás− és cél−
szöveg megfelelését helytelenítve jelentette meg. „Azt se ta−
gadjuk – írta –, hogy ezektől a költőktől tanultunk is, egy igaz−
ságot tanultunk, hogy hűnek kell lennünk önmagunkhoz”
(Kosztolányi 1988, 2: 530). Ez a célkitűzés arra enged követ−
keztetni, hogy Babits és Kosztolányi irodalomszemléletének
eltérését nem ajánlatos az első világháború utáni időszakra
korlátozni, hiszen gondolkozásmódjuk között már 1914 előtt
is lényeges távolság volt. Hiba volna Babits költészeteszmé−
nyét tárgyiasabbnak, Kosztolányiét pedig szubjektívebbnek
minősíteni, mert A szegény kisgyermek panaszai szerzője nem
önkifejezést keresett a költészetben, hanem inkább arra töre−
kedett, hogy a nyelv működésére adjon lehetőséget. Halász
Gábor, ki 1935−ben a Nyugatban tévedésektől nem mentesen
méltatta Kosztolányi életművét – a Meztelenül nyelvi erejét
például a Számadás versbeszédéhez képest többre értékelte –,
azt mindazonáltal indokoltan szögezte le, hogy „nála nem
a vers fogja igába a nyelvet, hanem a nyelvi lehetőségek fa−
kasztják ki a költészetet” (Halász 1977, 724). Rába György is
éles szemmel vette észre, hogy fordításaiban Kosztolányi Ba−
bitscsal ellentétben nem szívesen folyamodott a forrásszöveg
szavát vagy mondatszerkesztését közvetlenül visszatükröző
megfogalmazáshoz („calque” vagy „loan translation”), s ez−
zel is magyarázható, hogy átköltéseiben nehéz volna idegen−
szerűséget találni (Rába 1969, 270).

Kosztolányi azzal az indokkal fordította le A hollót, hogy
másokkal szemben ő két olyan vetületét különböztette meg
a nyelvnek, amelynek összebékíthetetlensége okozza az átköl−
tés fő akadályait. Bírálói általában csak a jelentett világára fi−

gyeltek, míg ő a jelentő szintjét sem hanyagolta el. Erre utalt,
amidőn azt írta: „inkább a szavakhoz voltam hűtelen a zene
javára” (Kosztolányi 1999, 496), és ugyanezt a kettősséget
hangsúlyozta 1928−ban Ábécé a fordításról és ferdítésről cím−
mel megjelent tanulmányában: „Désir helyett értelmi fordítá−
sa tehát: vágy, de zenei fordítása inkább ez lehetne: vezér. E két
nehézség közt tétováz az, aki idegen verset akar átültetni”
(Kosztolányi 1999, 512). A Poe művéről írt műhelytanulmány−
nak egy részlete világosan elárulja, hogy szerzője szerint a for−
dítónak okvetlenül figyelnie kell a jelentő síkján történő folya−
matokra: „Egyik sorom így kezdődik: A szoborról, a komorról...
Elek Artúr megfelkiáltójelezi a komor szót, mert nincs benne
az eredetiben. Istenem, én itt egy szójátékot fordítottam le,
amivel – föllebbről – adós maradtam” (Kosztolányi 1999, 498).

A jelentő ismétlődései nagyon szorosan kötődnek az egyes
vershagyományokhoz. Ezért tartotta Kosztolányi végső soron
fordíthatatlannak a költészetet, megelőlegezve Roman Jakob−
sonnak 1959−ben tett észrevételét. „A szójáték – írta az orosz−
országi születésű nyelvész – vagy – szakszerűbb (more erudite)
és talán pontosabb szóval élve – a paronomászia uralkodik
a költői művészetben, és a költészet – akár teljes érvényű (ab−
solute), akár korlátozott szabályként érvényesül benne a szó−
játék – meghatározása révén fordíthatatlan. Csak alkotó átté−
tele lehetséges” (Jakobson 1966, 238).

Számtalan példával lehetne bizonyítani, mennyire figyelt
Kosztolányi a jelentő kitüntetett szerepére. Blake Tigris című
költeményének első szakaszában például nemcsak idegen ere−
dete miatt nem emelte át a „szimmetria” szót a magyar szö−
vegbe, s még csak nem is kizárólag azért, mert fordításaiban
kerülte az eredeti nyelvének közvetlenül érzékelhető nyoma−
it. Főként a betűrím újraköltése foglalkoztathatta, mert nyil−
ván észrevette, hogy a szakasz utolsó sorában így lehet kiemelni
a tökéletes megformáltság félelmetességét. Jól érzékelhető ez,
ha az angol költeményt Kosztolányi s Szabó Lőrinc magyar
szövegével együtt olvassuk:
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Tyger! Tyger! burning bright
Tigris, tigris, csóvafény
Tigris! Tigris! éjszakánk
In the forests of the night,
éjszakáknak erdején,
erdejében sárga láng,
What immortal hand or eye,
mily kéz adta teneked
mely örök kéz szabta rád
Could frame thy fearful symmetry?
szörnyű és szép termeted?
rettentő szimmetriád?

Lehetne arra hivatkozni, hogy Kosztolányi csakis azon az
áron törekedhetett a jelentő szintjén fordításra, hogy háttérbe
szorította a jelentett világát, ám az efféle általánosításnak sem−
miféle jogosultsága nincs. Ha megnézzük Blake versének utol−
só előtti, ötödik szakaszát, világossá válik, hogy Szabó Lőrinc
túlzottan tömörnek találhatta e négy sort, és ezért az eredeti
angol szövegnek az első felét egyszerűen figyelmen kívül hagy−
ta. Kosztolányi ezzel szemben a szakasz egészét bontotta ré−
szekre és alakította át új egésszé:

When the stars threw down their spears,
Hogy a csillagfény kigyúlt
S amikor befejezett,
And water’d heaven with their tears,
s az ég nedves könnye hullt,
mosolygott rád a mestered?
Did he smile his work to see?
Rád mosolygott Alkotód?
Te voltál, amire várt?
Did he who made the Lamb made thee?
Ki bárányt is alkotott?
Aki a Bárányt, az csinált?

A rövid lírai verseknek gyakori tulajdonsága, hogy a jelen−
tő ismétlődése mintegy kiemeli a szöveg leglényegesebb ré−
szét. Azok a fordítók, akik meg vannak győződve a jelentett
elsődlegességéről, könnyen elmulasztják a hangsúlyozásnak
ezt a módját. A hangismétlések, amelyek Mörike Auf einen
Lampe című 1846−ban írott költeményének végsorát élesen
megkülönböztetik a szöveg megelőző kilenc sorától, Szabó
Lőrinc átköltésében nem érzékelhetők:

Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst.
Íme: saját magában üdvözül a szép.

Baudelaire Les Chats című, egy évvel későbbi költeményé−
nek ugyancsak Szabó Lőrinctől származó átköltésében nincs
nyoma a „science” és „silence” közötti megfelelésnek („cor−
respondance”), mely pedig a szöveg értelmezése szempont−
jából kulcsfontosságú:

Amis de la science et de la volupté,
A lázas szeretők s a kéj barátai,
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres;
a homály rémeit keresik és a csöndet:
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
gyászhintaja elé foghatná Orkusz őket,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
ha meg tudnák dacos nyakuk hajlítani.

Ellenpéldaként Robert Browning Men and Women címmel
1855−ben megjelent kötetéből az After című költeménynek
Kosztolányi által készített átköltését említeném. Nemcsak az
komoly érdeme e változatnak, hogy mindenütt indokolt a sor−
nak mint egységnek a zártsága illetve az átkötés, de a negye−
dik sor betűrímjei tökéletesen jelzik, hogy a halálra vonatko−
zó szavak köré szerveződik a vers egésze:
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Take the cloak from his face, and at first
Takard föl arcát, és elém borulva
Let the corpse do its worst.
rémítsen el a hulla.
How he lies in his rights of a man!
Mint férfi néz most is reám még!
Death has done all death can.
Megtette a halál már magáét.
And absorbed in the new life he leads,
Új életébe süpped, önmagába,
He recks not, he heeds
s csöppet se bánja
Nor his wrong nor my vengeance – both strike
se bosszumat, se bűnét – mind a kettő
On his senses alike,
számára meddő,
And are lost in the solemn and strange
s a változás ünneplő−ijedelmes
Surprise of the change.
lázában elvesz.
Ha, what avails death to erase
Mit ér, hogy a halál s a vére most a
His offence, my disgrace?
sértését és szégyenem lemosta?
I would we were boys as of old
Bár gyermekek volnánk, mint réges−régen
In the field, by the fold –
künn a cserénynél és a réten –
His outrage, God’s patience, man’s scorn
a vétke s a Sors nem nyomná az elmém
Were so easily borne.
könnyen viselném.

I stand here now, he lies in his place
Itt állok, ő meg fekszik. Mit akarsz hát?
Cover the face.
Takard le arcát.

Ha gondolunk arra, hogy egy vers hatása nemcsak a jelen−
tettre, de a jelentőre is visszavezethető, pontosabban a kettő
összjátékának a következménye, tévesnek bizonyul a hiede−
lem, hogy újabb költőink a Nyugat első nemzedékének tagjai−
hoz képest kevésbé szabadon fordítanak. Tandori Dezső pél−
dául általában nem követi Kosztolányi példáját, amennyiben
nem szerez érvényt a szójátékoknak. Wallace Stevens Anecdote
of the Jar című költeménye az amerikai költő műveiből a for−
dító által készített válogatásban található, ezért aligha lehet
arról szó, hogy külső kényszer hatására készült.

I placed a jar in Tennessee,
Egy kerek korsót kitettem
And round it was, upon a hill.
Egy dombra Tennesseeben.
It made the slovenly wilderness
A lompos vadon, mondhatom,
Surround that hill.
Körül is vette szépen.

The wilderness rose up to it,
A vadon felnőtt, kiterült
And sprawled around, no longer wild.
Körötte, nem volt már vad.
The jar was round upon the ground
Korsó, kerek, a föld felett,
And tall and of a port in air.
Magas kapu a légben.
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It took dominion everywhere.
Teret hódított mindenütt.
The jar was gray and bare.
A szürke, csupasz korsó.
It did not give of bird or bush,
Se bokor, se madár, magában áll
Like nothing else in Tennessee.
Egy korsó Tennesseeben.

Az angol nyelvű szövegben feltűnő a hangismétlés a máso−
dik szakasz harmadik sorában, mely különös hangsúllyal te−
remt összefüggést az ember készítette műtárgy és a föld kö−
zött. A kerekség és a formátlanság szembeállítása többfélekép−
pen értelmezhető. Lehet mű és háttér, teremtő képzelet és
valóság, vagy akár mű és értelmezés kettősségére is gondolni
– ez utóbbi esetben a költemény arra emlékeztet, hogy vala−
mely tárgy csakis értelmező távlat révén válhat műalkotássá.
Annyi mindenesetre valószínű, hogy a hangismétléssel kiemelt
sorból („The jar was round upon the ground”) kiindulva ma−
gyarázható a vers, pontosabban az a viszony, amely kifejezet−
ten kétértelműnek bizonyul. Tandori átköltésében éppen a kér−
déses szavakat nem kapcsolja össze ismétlés, míg másutt bő−
ven található asszonánc – olyan töltelékszavak („mondom”,
„szépen”) is szaporítják őket, amelyek zavaró ellentmondáso−
kat teremtenek a jelentésben. Röviden szólva, az amerikai vers
rejtvényszerűen különös, a magyar viszont akár még némileg
laposnak is nevezhető.

A jelentő szintjén fordítás azzal is járhat, hogy lehetőleg
csak akkor szerepeljen betűrím vagy szójáték az átköltésben,
ha a forrásszövegben is előfordulnak ilyen belső ismétlődé−
sek. Vajthó László már 1923−ban emlékeztetett erre, amidőn
nehezményezte, hogy Tóth Árpád fordításai közül Verlaine
Chanson d’automne című versének magyar átköltése „modo−
rosan” hangzik, A hollóban „a hangutánzás erőltetett”, az Über
allen Gipfeln... pedig „nagyon mondvacsináltan kezdődik nála”
(Vajthó 1923, 660–661). A bírálat igazát ellenpéldával is meg

lehet erősíteni. Baudelaire Recueillement (Áhítat) című szo−
nettjének átköltésekor Tóth Árpád figyelmen kívül hagyta azt,
hogy a hangok ismétlődése elválaszthatatlan a költemény je−
lentésétől: a címben megjelölt vallásos áhítat a lelkiismeret
szavával és a halállal („mortels”, „cueillir des remords”), a hal−
dokló nap az estével, a semmiben elmerülés folyamata pedig
az egyhangúsággal kapcsolódik össze, melyet szókezdetek és
végződések ismétlődése („portant”, „mortels”, „pendant”,
„souriant”, „traînant”, „Orient”, „entends”) emel ki:

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens−toi plus tranquille.
Én drága Bánatom, légy jó, nyugton maradj ma.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:
Az Alkonyt hívtad, ím leszállt, itt van, fogadd:
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Setét legét a halk városnak leplül adja,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
És békét hint emitt, amott meg gondokat.

Pendant que les mortels la multitude vile,
Most, míg a csőcselék szívét kínnal maratja
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
A mord hóhér, a Kéj, s vad ostort bontogat,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
S rossz dáridón a nép az únt csömört aratja,
Ma Douleur, donne−moi la main; viens par ici,
Add, Bánatom, kezed: hagyd a bolondokat.

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Jer! Nézd, lehajlanak holt éveink az égi
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Erkélyekről, fakó ruhájuk selyme régi;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;
Mély habból mosolyos Megbánás ring ma fel;
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Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Egy vén hid−ív alá a Nap holtan zuhan már,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
S Keletre hömpölyög hatalmas gyászlepel:
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.
Ott –, hallod, édesem? – a csöndes Éj suhan már...

A Vajthó László által megfogalmazott kifogást Babits né−
mely fordításaival szemben is föl lehetne hozni. Gyakran hi−
vatkoznak arra, hogy ő nagyon fogékony volt a hangismétlő−
dések iránt, de ez némi kiegészítés nélkül akár még félreveze−
tő állítás is lehet. A Pávatollak versei valóban éppúgy
kacérkodnak a hangszimbolikával, mint a Levelek Irisz koszo−
rújából s a Herceg, hátha megjön a tél is! Ez azonban nem egé−
szen egyértelmű azzal, hogy Babits a jelentő világának elkö−
telezettje volt. Poe The Bells című költeménye s Babitsnak
e szöveg alapján készített fordítása ugyan egyaránt sok hang−
utánzó elemet tartalmaz, csakhogy amikor az angol szöveg−
ben ismétlődik egy szó, a magyarban rokonértelmű szavak
követik egymást. A makacs egyhangúságot így másféle mo−
dorosság váltja föl:

How they tinkle, tinkle, tinkle,
In the icy air of night!
(...)
Keeping time, time, time,
In a sort of Runic rhyme,
(...)
From the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells –

Halld, mint pendül, kondul, csendül
Át az éj jegesjegén,
(...)
Ritmussá fut ám
Mintegy titkos rím után

(...)
Sok harang, giling, galang,
Gingalang

Nehéz volna tagadni, hogy az angol eredeti rendkívül üres,
és így óhatatlanul is föltehető a kérdés, miért akarta Babits
bevenni e költeményt európai olvasókönyvébe. A nemzetközi
kánonba vetett hittel szemben azért is lehet kétellyel élni, mert
viszonylag kevés a valóban többnyelvű olvasó, aki jónéhány
hagyományban képes otthonosan mozogni. Noha a jelentős
költő természetesen sokkal többet ért a versekből, mint akár
a tudós értekező, a nyelvtudás azért elengedhetetlen előfelté−
tele lehet a hagyomány elsajátításának. Baudelaire, Mallarmé
s Valéry is becsülte Poe költészetét. Csodálatukat T. S. Eliot
egyértelműen arra vezette vissza, hogy „e költők közül egyik
sem tudott nagyon jól angolul” (Eliot 1965, 35). Babits eseté−
ben is hasonló lehet a magyarázat. Hihetőleg azért is fordít−
hatta előszeretettel Wilde, Poe, sőt Swinburne verseit, mert
számára lényegesen könnyebben érthetők voltak, mint – mond−
juk – Donne vagy Hopkins költeményei.

Az egyes nyelvek történeti és verselési öröksége eleve két−
ségessé teszi annak a lehetőségét, hogy a forrásszöveget ve−
gyük irányadónak a fordítás lényegének a meghatározásakor.
Bizonyos nyelvek tágabb, mások szűkebb lehetőséget adnak
az összetett szavak alkotásának. Gottfried Benn Statische Ge−
dichte című költeményének első szava, az „Entwicklungs−
fremdheit” magyarra lefordítható egyetlen szóval, angolra vagy
franciára viszont aligha. Ugyanez áll Celan néhány verseskö−
tetének a címére (Die Niemandsrose, Sprachglitter, Engführung,
Atemwende). Vörösmarty Az emberek című költeményében
a következő sor metaforájának mindkét tagja olyan összeté−
tel, melynek megfelelője inkább létrehozható németül, mint
angolul vagy franciául: „Az emberfaj sárkányfog−vetemény”.

E kiragadott példák éppen csak jelzik, hogy az említett nyel−
vek emlékezete nagyon különböző lehetőségeket ad a költői
beszédmód számára. Bővebb kifejtéssel további eltéréseket
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lehetne megvilágítani az egyes nyelvi hagyományok között.
A német örökség például a szófejtésnek olyan központi szere−
pet juttat a költői beszédben, hogy német verseket már csak
ezért is nehéz más nyelvekre fordítani. Jelzésszerű példaként
akár arra is utalhatok, hogy a német költészetben az idézetet
olykor azonos szóelem ismétlődése érzékelteti, mely szinte az
idézőjel helyét veszi át. Goethe Iphigénia Tauriszban című pró−
zai színművében például ilyen ismétlés jelzi a harmadik fel−
vonás elején, hogy Oresztész Klütaimnésztra szavaira emlé−
keztet:

Verfolgt den Verbrecher; euch ist er geweiht!

Babits 1928−ben közreadott átköltéséből hiányzik a közve−
tettségnek ez a kiemelése, sőt a magyar sornak a jelentő hang
és mondatszerkesztés vonatkozásában szinte semmi köze nincs
a némethez:

Üssétek! Utána! Hajrá! Tietek!

Ez az egyszerű eset természetesen nem adhat fogalmat ar−
ról, milyen nehéz föladat elé is állítják a fordítót a német szó−
fejtés végtelennek látszó lehetőségei. Hölderlin vagy Heideg−
ger műveinek, vagy akár a Faust második részének sokszor
szinte reménytelennek mondható fordításai azonban segítsé−
get adhatnak annak a megértéséhez, miért hiányzik a magyar
költészet nemzetközi visszhangja. Nyelvünk sokféle végző−
dése még a német szófejtésnél is komolyabb akadály lehet az
olyan fordító számára, aki a jelentő világát is figyelembe igyek−
szik venni. Elképzelhető, hogy a németből átvett tükörszavak
is okolhatók azért, hogy talán némely magyar verseknek német
átköltése sikeresebb, mint angol vagy francia megfelelőik.

Tagadhatatlan, hogy akadnak esetek, amikor a magyar vers
fordítója nem szűkíti figyelmét a jelentett síkjára, de az ilyen
esetek száma csekély – inkább csak nyelvész−költőkre korlá−
tozódik. A Szondi két apródjának szinte kellemetlenül torz ha−

tású szójátékát például Makkai Ádám a következőképpen pró−
bálta újjáalkotni angol fordításában:

Mint hulla a hulla! veszett a pogány,
Like crops fell the corpses, the Turks fell or fled,

Természetesen ezúttal is meg lehet jegyezni, hogy a sor
második felének nyelvi ereje csak az eredetiben érvényesül,
de legtöbb esetben ennél is súlyosabb kifogást lehet megfo−
galmazni: a fordítás olyan egyhangú hatást kelt a jelentő vo−
natkozásában, hogy a célszöveg modorosan hangzik. Az egy−
forma szóvégződések például nem annyira versre, mint inkább
ritmikus prózára emlékeztetnek a Mama Edwin Morgantól szár−
mazó átköltésében:

már egy hete csak a mamára
gondolok mindig, meg−megállva.
Nyikorgó kosárral ölében,
ment a padlásra, ment serényen.

All this last week I have been thinking
of my mother, thinking of her taking
up in her arms the creaking basket
of clothes, without passing, up to the attic.

A Peter Hargitai díjnyertes és Harold Bloom által is méltá−
nyolt válogatásában olvasható átköltés sokkal versszerűbb,
némi betűrím is előfordul, viszont itt is hiányzik az összetett−
ség, mely az átkötéses első két sor utáni tagoltság okozta le−
lassulásból származik:

For a week now, shopping now and then,
I think only of mamma.
Carrying a creaking laundry basket,
she briskly went up to the attic.
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József Attila egy−egy bonyolultabb költeménye, de akár még
Arany korábban idézett sora is hozzá segíthet ahhoz a fölis−
meréshez, hogy a magyar költészet azért is kevéssé fordítha−
tó, mert fontos szerepet játszik benne a figura etymologica,
melynek lehetőségei sok nyelvben erősen korlátozottak.

Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal!

Ennek a sornak nem találtam értékelhető fordítását. Kudar−
cok hosszú sora áll Peter Zollman és Jean Rousselot átköltése
mögött:

Strike up, Gypsy, let your troubles go!
Joue donc, Tzigane! Et n’aie souci de la misère!

Ugyancsak tiszteletre méltó, de nem maradéktalanul sike−
res erőfeszítéseknek tekinthetők Az ember tragédiája utolsó
szavainak idegen nyelvű változatai, a többé−kevésbé kétnyel−
vű Dóczi Lajos száz évnél is idősebb próbálkozásától a költő
Jean Rousselot fordításán át a tudós Thomas R. Mark készí−
tette szövegig:

Ihr hört es, Menschen! Kämpfet und vertraut!
Homme, je te l’ai dit: lutte et aie confiance!
strive on and struggle, and steadfastly trust.

Amikor elmarasztaljuk a magyarból átköltéseket, gyakran
megfeledkezünk a leginkább tisztelt magyar fordítók munká−
jának hasonló fogyatékosságairól. Miért lett a L’Étranger vagy
a The Waste Land megfelelője Közöny illetve Átokföldje? T. S.
Eliotnak Ezra Pound közreműködésével készült költeményé−
nek második része elején a „tükör” az egész mű jelentése szem−
pontjából meghatározó elem:

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass
Held up by standards wrought with fruited vines
From which a golden Cupidon peeped out

Vas István szövegéből teljesen kimaradt a kulcsszó és a köz−
vetlen környezete:

Egy széken ült, mint fénylő trónuson,
Márványon izzó széken, oszlopok
Borága mögül arany Cupido
Lesett (...)

Teljesen indokoltan jegyezte meg a magyar fordítások bí−
rálatában kezdeményező szerepet játszó irodalmár, hogy e szö−
vegrész „jelentését sem Vas István, sem Weöres Sándor nem
értette meg” (Kappanyos 2001, 95).

Kérdés, mennyire szabad a fordítókat elmarasztalni efféle
kudarcokért. A fordításról 1928−ban keletkezett s korábban már
említett tanulmányában Kosztolányi világosan megjelölte az
eredménytelenségnek az elsődleges okát: „Ha egy verset át−
plántálunk idegen talajba, gyakran elsorvad, nem is mindig
a fordító hibájából, de az is megeshetik, hogy új életre kel,
szebb lesz, mint az eredeti, mégpedig nem mindig a fordító
érdeméből. (...) Néha maga a nyelv szelleme hat. Ami nálunk
rossz és elcsépelt, az náluk jó és eredeti lehet, s megfordítva”
(Kosztolányi 1999, 513).

Az, ahogyan Kosztolányi a nyelv szellemére hivatkozik,
Paul de Man ötvenöt évvel később tett állításait előlegezi,
melyekkel azt hangsúlyozza, hogy a fordító szándékához ké−
pest elsődlegesek olyan nyelvi sajátosságok, amelyeket nem
a fordító hozott létre. Példája a Brot und Wein, melynek fran−
cia megfelelője érvénytelen, mert „‘Pain et vin’ az, amit a ven−
déglőben, olcsó vendéglőben ingyen lehet kapni” (de Man
1986, 87).
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5. Fordíthatatlanság

Benjaminnak az a tanulmánya, amely de Man idézett előadá−
sának kiindulópontjául is szolgál, a fordíthatatlanságot olyan
értelemben tárgyalja, mely rokonságot mutat Kosztolányi né−
zeteivel. De Man emlékeztet arra, hogy a tanulmánynak a cí−
me is utal a fordíthatatlanságra, hiszen a „föladat” („Aufgabe”)
„azt is jelentheti, hogy föl kell adni a föladatot.” Gadamer is
hasonlóan érvel Olvasni annyit jelent, mint fordítani (Lesen ist
wie Übersetzen) címmel 1989−ben készült tanulmányában:
„Mindenesetre (Jedenfalls) a hermeneutikai paracs úgy szól,
hogy inkább a fordíthatatlanságnak, mintsem a fordíthatóság−
nak a fokozatain kell elgondolkozni (nachzudenken)” (Ga−
damer 1993, 279). Mivel mindhárom szerző észrevételének
előzményei megtalálhatók a német romantikában – „Ami
a szokványosan jó vagy kiváló fordításokban elvész, éppen az
a legjobb” (Schlegel) , mondta Friedrich Schlegel (Schlegel
1980, 1: 176) –, nem teljesen indokolatlanul jutott André Le−
fevere arra a következtetésre, hogy Benjamin tanulmányát bi−
zonyos országokban erősen túlbecsülték: „Walter Benjamin
esszéje, A fordító föladata, újabban sok dicsőítést kap a német
hagyomány elágazásait (ramifications) nem ismerő angolszász
világban, pedig voltaképp először Herder, Goethe, Schleier−
macher és Schopenhauer által megfogalmazott némely gon−
dolatok kidolgozása” (Lefevere 1980, 6).

Mi fordítható illetve fordítandó egy szövegből s mi nem?
Kosztolányi egyáltalán nem hitte nyilvánvalónak a választ
e kérdésre, mert történeti fogalomnak vélte a fordítást. Úgy
érezhette, ha a Max und Moritz Rudnyánszky Gyula jóvoltá−
ból Marci és Miska néven vált ismertté, akkor neki is van joga
az Alice in Wonderland magyar átköltését Évike Csodaország−
ban címmel a gyerekek kezébe adni. Bármennyire igaz legyen,
hogy „a tulajdonnevek intézménye az azonosító utalás (iden−
tifying reference) beszédműveletének a végrehajtására szol−
gál” (Searle 1969, 174), e meghatározást érdemes azzal ki−
egészíteni, hogy valamely azonosító utalás mindig egy−egy

értelmező közösséghez tartozik. Egy szó csak valamely értel−
mező közösségen belül számít tulajdonnévnek. A „Deronda”
szóról például a magyar anyanyelvűnek csak akkor juthat eszé−
be George Eliot regényhőse, amennyiben hallott a Daniel
Deronda című könyvről, a magyarul nem tudónak viszont ar−
ról nem lehet tudomása, hogy e szó nem éppen hízelgő jelen−
tésű „beszélő névnek” is felfogható. Az idegen tulajdonnevek
egy része elveszíti eredeti mellékjelentéseit, ha másik hagyo−
mányba próbálják átemelni, vagy ellentmondhat a tőle külön−
böző nyelv, irodalom s kultúra szabályainak. Az előbbi érzé−
kelhető az Ószövetség első mondatának olyan átköltéseiben,
amelyek az „elohim” szót az „Isten” megfelelőjével helyette−
sítik, azaz keresztény átértelmezést adnak; az utóbbira példa
Nerval Fantaisie című költeményének második sorában egy
német zeneszerző neve, melyet csakis „vèbre”−nek lehet ejte−
ni, hiszen másképp nem rímelhetne a következő sor végével:

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets!

Mondhatnók, hogy a jelentő fontossága miatt a költészet
nyelve némileg emlékeztet a tulajdonnév lényegére. A tulaj−
donnevek megőrzéséhez vagy átalakításához hasonlóan nehe−
zen megválaszolható kérdést jelent a közmondások és szólá−
sok (proverbiumok) fordítása. „Baudelaire−t fordítani annyi,
mint egy közmondást visszazengetni” – nyilatkozta Kosztolá−
nyi 1917−ben a Nyugatban (Kosztolányi 1975, 492–493). Mi−
re is gondolhatott? Alighanem arra, hogy a „betű szerint” for−
dított költemény ugyanúgy nem költemény, mint ahogyan
a „betű szerint” fordított közmondás nem közmondás. Mind−
két esetre vonatkoztathatók Pál apostolnak a Korinthusbe−
liekhez írt második levelének sokszor idézett szavai: „a betű
megöl, a lélek pedig megelevenít.” A „Dichtung” ugyanúgy
mélyen őrzi az egyes nyelvi kultúrák emlékezetét, mint a szó−
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lás vagy a szállóige. „Sok mindenre nem emlékszünk. De
a nyelv, rejtetten, mindenre emlékszik” – írta Kosztolányi Ker−
tész Manó Szokásmondások című könyvéről, 1922−ben (Kosz−
tolányi 1999, 48).

Ha ezt olvassuk az Ágnesben: „több is veszett Mohácsnál
(amint azt ezen a nyelven mondani lehet)” – önkéntelenül is
eszünkbe juthat, hogy e szavakat más nyelvre bajosan lehet
átültetni. Hans−Henning Paetzke 1982−ben kiadott német vál−
tozatában ez áll: „Noch ist Polen nicht verloren (wie man das
in dieser Sprache sagen kann.)” Rába György akkor ad találó
jellemzést a költői megnyilatkozást a közmondásszerűhöz ha−
sonlító Kosztolányi átköltéseiről, midőn azt hangsúlyozza,
hogy „tulajdonképpen nem fordít, hanem magyarul gondolja
végig a szöveget” (Rába 1969, 291). Újabban Kulcsár Szabó
Ernő érvelt hasonló módon, kiemelvén, hogy Kosztolányi két
álláspontot hiteltelenít. Egyrészt azt a felfogást teszi félre, mely
szerint az idegen szöveg voltaképp átlátható, nem igazán ta−
núsít ellenállást. A műfordítás hűségének ilyen eszménye „ép−
pen nem megértést hajt végre, hanem a másik idegen igényé−
nek felfüggesztésén munkálkodik”. Másfelől annak a felfogá−
sától határolja el magát, aki birtokba vehető tárgynak tekinti
az idegen szöveget, „rá mint dologra, nem pedig az általa ne−
künk mondott ‘igazra’ kíváncsi” (Kulcsár Szabó 2000, 258).

Elismerve, hogy a fordíthatatlanság kérdésében, valamint
fordítás és kritika hasonlóságának állításában Kosztolányi vé−
leménye igen közel állt a Benjaminéhoz, föltehető a kérdés,
mennyiben mutat eltérést kettejük felfogása. Két tényezőre
utalnék. Egyrészt arra, hogy Benjamin messianizmusa idegen
volt a magyar költőtől, aki inkább vallott olyan szemléletet,
amelyet Gadamer az emberi én „modern” értelmezésének mi−
nősít. Amikor de Man Benjaminnak a fordítással foglalkozó
tanulmányáról adott elő a Cornell Egyetemen – 1983−ban, te−
hát halála évében –, Gadamernek A modernség szemléletei című
gyűjtemény számára eredetileg A huszadik század alapvetései
címmel írt eszmefuttatását vette kiindulópontul. Gadamer sze−
rint a jelenkor három szempontból is együgyűnek (naivnak)

látja azt, ahogyan a múltban az én fogalmát felfogták. Min−
denekelőtt már nem hisszük, hogy a beszélő ellenőrizni tudná
saját beszédét. A történetiség is átértelmeződött: a megértést
olyan folyamatnak tekintjük, melynek során az olvasó fölisme−
ri annak a mozgásnak a történetiségét, mely a szöveg s az olva−
só között végbemegy. Végül már nem gondoljuk, hogy a fogal−
minak s köznapinak vélt nyelv szétválasztható egymástól.
Amennyiben elfogadjuk Gadamer érvelését s de Mannak azt
a véleményét, hogy a költészet messianisztikus felfogása lé−
nyegében Kant előtti álláspontot tükröz, megállapíthatjuk,
hogy Ady költészetszemlélete vallásos színezetű, Kosztolányié
ellenben fejlődéstörténetileg későbbi szakaszhoz kapcsolható.

A másik lényeges eltérés Kosztolányi s Benjamin álláspontja
között röviden úgy összegezhető, hogy míg Kosztolányi a be−
fogadót vette irányadónak a költészet lényegének meghatáro−
zásakor, addig Benjamin nem tartotta üdvösnek a befogadó
figyelembe vételét. A fordító föladatáról írt tanulmányának első
mondata így hangzik: „Sehol nem bizonyul gyümölcsözőnek
egy műalkotás vagy művészi forma megismerésénél, ha a be−
fogadót veszik figyelembe”. Ez az álláspont természetes kö−
vetkezménye volt a nyelv messianisztikus felfogásának és ért−
hetővé teszi, miért idegenkedett Benjamin attól, hogy a célszö−
veg felől közelítsen a fordításhoz, s miért idézte egyetértéssel
Rudolf Pannwitz következő megállapítását: „a fordító alapve−
tő tévedést követ el, ha saját nyelvének esetleges állapotát őrzi
meg, ahelyett hogy alávetné azt az idegen nyelv erős mozgá−
sának” (Benjamin 1961, 56, 68).

6. Fordítás és szövegközöttiség

Az elmondottakból önként adódik a tanulság, hogy fordítás−
ról és szövegközöttiségről együtt célszerű töprengeni. A ma−
gyar irodalom szempontjából kétféleképpen lehet e két jelen−
ség viszonyát értékelnünk. Barta János mindkettőre emlékez−
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tetett Az összehasonlító irodalomtudomány alapvetéséhez cím−
mel 1969−ben írt tanulmányában. Egyrészt arra figyelmezte−
tett, hogy „a modern polgári Európában a nemzeti kultúrák az
elemi erejű fenyegetettség állapotában élnek”. Másfelől an−
nak a véleményének adott kifejezést, hogy nemzeti irodalom−
ban gondolkodó tudósaink hamisan értékelnek. Több példára
hivatkozott. Itt csak egyiket idézném: „Babits fiatalkori lírája
az átköltéseknek, a ‘teremtő hamisítások’−nak kimeríthetetlen
példatára. (...) Az értő olvasó számára az ilyen mű valósággal
transzparenssé, áttetszővé válik” (Barta 1976, 82, 91). Mint
ismeretes, ez utóbbi föltevés szinte azonnal bizonyítást kapott,
amennyiben Rába György alapos elemzést készített Babits
korai verseinek áthallásairól (Rába 1969, 74–111). Szabó Lő−
rinc egykor kapcsolatba hozta az Esti kérdést Hofmannsthal
A külső élet balladája című költeményével, s a fiatal irodal−
már nemzedék egyik tagja a közelmúltban már egynesen azt
állította: Babitsnak szóban forgó műve az osztrák szerző „ver−
sének palinódiája” (Lőrincz 2007, 728).

Annyi bizonyos, hogy Barta János idézett megállapításai
meglehetősen időszerűek. Az emberek mozgékonyabbá vál−
tak és a kulturális érintkezések már nemcsak helyhez kötött
nyelvi közösségek között jönnek létre. Ezért is igaz, hogy egyre
inkább csak szövegek között lehet olvasni. A jelenkorra álta−
lában jellemző az Európai Közösség egyik irodalmár szakér−
tőjének az okfejtése: „Minden szöveg tartalmaz fordított alko−
tórészeket: idézett mondatokat, szavakat, hétköznapi fordula−
tokat, metaforákat, egész bekezdéseket, stb. Gyakori eset, hogy
ezek az ‘átvett elemek’ – nemcsak kölcsönszavak – régen be−
kerültek egy adott nyelvbe illetve szövegbe, és így már nem
érzékeljük azt, hogy ‘idegen’ vagy fordított alkotórészek. Nincs
rá ok, hogy különválasszuk őket olyan szövegektől, amelyek
teljes egészükben fordítások” (Lambert 1996, 15).

A forrásszöveghez a megfelelés jegyében igazodó fordítás
márcsak azért is sebezhető lehet, mert az eredetinek tekintett
szöveg maga is tartalmazhat fordítást vagy olyan részalkotó−
kat, amelyek harmadik örökséghez tartoznak. Ezra Pound azt

írta, hogy Milton „az angol nyelvet latinná próbálta tenni, úgy
használta a ragozás nélküli nyelvet, mintha az ismerné a rago−
zást” (Pound 1960, 238). Vladimir Nabokov arra figyelmezte−
tett, hogy az Anyégin fordítói általában nem gondolnak arra,
hogy e költeményben mintegy másodlagos jelrendszerként
szerepel a francia nyelv, melyből sok tükörfordítás is található
a szövegben. Sőt, nemcsak francia, de eredetileg angolul írott
művek francia fordításából vett idézetek is gyakoriak, s ezek
mintegy hármas rétegzettséget idéznek elő (Nabokov 1966).

Amennyiben fordítani annyit jelent, mint távoli kultúrák
között kapcsolatot teremteni, s e távolság éppúgy lehet tér−,
mint időbeli, akkor korántsem könnyű megvonni a fordítás
érvényességi körét. Mi számít fordításnak? Lehet−e A walesi
bárdokat úgy tekinteni, mint Thomas Gray The Bard című, 1754
és 1757 között készült pindaroszi ódájának fordítását? Elkép−
zelhető−e, hogy valaki Arany Életem hatvanhatodik évébe’...
kezdetű négysorosát úgy olvassa, mint Klopstock Die Aufer−
stehung című költeményének átköltését? A „Der Herr der Ernte
geht Und sammelt Garben Uns ein, die starben!” szavak alap−
ján a második esetben sem lehet kötelező a tagadó válasz, fő−
ként akkor nem, ha számolunk azzal, hogy a német költemény
mögött is korábbi szövegek rejtőzhetnek. A többszörös réteg−
zettség általában jellemző a költői beszédmódra; szövegek vég−
telen sorát lehetne állítani Kosztolányi Halotti beszéd című köl−
teménye mellé, mely egyszerre értelmezhető úgy, mint az ilyen
című nyelvemlék fölidézése és Rupert Brooke The Great Lover
című versének átköltése. Meg lehet kérdőjelezni azt a hagyo−
mányt, mely Kosztolányinak e szövegét eredeti műnek köny−
veli el, miközben a Beppo s a Mazeppa magyar változatát – mely
költeményeket Kosztolányi Arany Bolond Istók című alkotásá−
nak a nyelvét fölhasználva költött át – a fordítások közé sorolja.

Különösen a történetiség távlatából mondható önkényesnek
a különbségtevés eredeti s fordítás között. Ahogyan Gideon
Toury írja, „az irodalmi fordítás változó (vagy legalábbis vál−
tozékony) történeti fogalomkör, nem pedig teljes érvényű (ab−
solute), történetietlen jelenség” (Toury 1980, 45). A hagyo−
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mányok viszonylagosságára azok is emlékeztettek, akik szem−
beszegültek velük, mint Melchiorre Cesarotti, ki blank verse−
ben fordította Ossiant, vagy Beckett, aki versbe ültette át
Sébastien Chamfort hat maximáját. A forrásszöveg föladato−
kat jelöl ki, melyekre a célszöveg megoldásokat kínál, ám
e hermeneutikai tevékenység párbeszédszerű s a szembenállás
is a lényegéhez tartozik. Minden fordítás cél irányította tevé−
kenység, de ez a cél nagyon különböző lehet. Helytelen egy−
azon költő összes fordításait egyazon osztályba sorolni. Paul
Géraldy Te meg én című verseskönyvének magyar változata
nyilvánvalóan más közönség számára készült, mint Valéry
Tengerparti temető című költeményének átköltése. Csak azt
tekinthetjük közös vonásnak minden fordításban, hogy nem
nyelv−, de szövegközötti összefüggést tételez föl. A fordítha−
tóságnak különböző mértékei vannak, attól függően, hogy
a forrás− és a célszöveg hagyományai mennyire állnak távol
vagy közel egymástól. Mivel a fordítás mind az átírásnak, mind
az értelmezésnek nagyon közeli rokona, csakis valamely ér−
telmező fogalmazhatja meg annak a megfelelésnek a követel−
ményeit, amelynek alapján azt állítja, hogy egy szöveg egy
másiknak fordítása, átírása, értelmezése. A hatástörténet lehe−
tővé teszi, hogy ugyanaz a szöveg egy adott történeti távlatból
eredeti műnek, egy másikból fordításnak minősüljön. Ahogyan
nincs egyedül helyes értelmezés, ugyanúgy egyedül helyes
fordítás sem létezhet. Fordítás és kánon viszonyát végülis egy
kettős igazság határozza meg, amelyet így összegezhetünk:
a költészet lényegénél fogva fordíthatatlan és ugyancsak lé−
nyegénél fogva mindig fordítás.
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A fordíthatóság esélyei

Ki csak egyféle feleletet adhat, azt fölösleges meg−
kérdezni.

(Németh László: „Vallások” 1934)

1. Saját és idegen

Elöljáróban két félreértést szeretnék elkerülni. A fordítás szót
nem szűk, de tág értelemben használom. Nem arra a kérdésre
keresek választ, mennyiben lehet Németh László műveit más
nyelvre átültetni. Emlékeztetnék arra, hogy a nyugati kánon−
ról irott könyve végén Harold Bloom a három magyar irodal−
mi mű között Németh László egyik regényét szerepelteti, és
más jelekből is arra lehet következtetnünk, hogy e szerző mun−
kássága viszonylag – tehát ahhoz képest, hogy a magyar iro−
dalomról kevesen s keveset tudnak – ismert külföldön. Né−
meth László külföldi hírneve helyett azzal kívánok foglalkoz−
ni, miként szerepelnek az általa írott értekező művekben annak
esélyei, hogyan fordíthatók át egyik kultúra termékei valamely
másik kultúrába.

A másik félreértést, amelyet el szeretnék kerülni, talán így
fogalmazhatom meg: nem célom megerősíteni azoknak igazát,
akik föltétlenül, minden fönntartás nélkül csodálják vagy mara−
déktalanul elutasitják Németh László műveit. Jól tudom, hogy
ezt nem könnyű megtenni. Nagyon keskeny pallón járok, s két−
féle értékrend híveinek a rosszallását is kihívhatom. Az a gon−
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dolat vezérel, hogy Németh László örökségének józan mérle−
gelését a teljes elfogadás illetve elutasítás véglete gátolja.

Az életmű olyan hatalmas terjedelmű, hogy magától értető−
dik az egyenetlenség. Szigorú önfegyelmet, gazdaságosságot
hiába keresnénk az ő munkásságában. Önellentmondásai okoz−
zák, hogy nagyon különböző értékrendek képviselői kereshet−
nek benne önigazolást. Németh László egyfelől Sztálin köny−
vének rendíthetetlen bírálója, másrészt az Utazás szerzője.
„Oroszország érdekel, de az Oroszországról szóló könyvek nem
nagyon érdekelnek. Nem szeretem a moszkvai utasokat”. Az
1934−ben irt tanulmánynak e kezdő szavai különös fényt vet−
nek a negyedszázaddal később írt színműre. Németh László−
nak olykor Németh László a legjobb mérlegelője.

Az említett példából akár még arra is lehetne következtetni,
hogy munkásságában nem elhagyagolható az alkalmi jelleg.
Természetesen jól tudom, hogy sokszor kényszerült enged−
ményre. A terjedelmes életműben – különösen az értekező írá−
sokban – óhatatlanul is érezhető a pillanat igényének hatása,
s ez könnyen lehetőséget ad arra, hogy az olvasó kiragadjon
megnyilatkozásokat a saját föltevésének igazolására. Meggyő−
ződésem, hogy műveinek értelmezésében ez is veszély, és ko−
rántsem vagyok bizonyos abban, hogy el tudom kerülni e buk−
tatót. Azt is készséggel elismerem, hogy sok vonatkozásban
illetéktelen vagyok az életmű mérlegelésére, hiszen Németh
László olyan kérdéskörökkel is foglalkozott, amelyek messze
tájékozódásom határain kívül esnek. Másrészt azért sem vál−
lalkozhatom az értekező tevékenységének alaposabb mérle−
gelésére, mert a zene s a képzőművészet, az a két terület, amely
műkedvelőként leginkább érdekel, nem igazán foglalkoztatta
őt. Igaz ugyan, hogy egyes alkalmakkor a társművészetek iránt
is mutatott érzékenységet – például 1934−ben kigúnyolta az
őstehetségek kiállításának olyan látogatóját, „aki az utolsó
húsz év művészeti mozgalmai mellett diadalmas érintetlen−
séggel ment el, de most boldog, hogy a dicső magyar néphez
tartozik” –, ám végeredményben mégis elsősorban tanító sze−
repet tulajdonított a művészetnek, és ezért is foglalkoztatta

kevéssé a zene vagy akár a festészet, a szobrászat és az építé−
szet. Gottfried Benn kérdésére – „Javítania kell−e a költőknek
az életet” – minden bizonnyal „igen”−nel válaszolt volna. A jö−
vendőmondás sem volt teljességgel idegen tőle. Mivel e sze−
repkör iránt nem igazán van érzékem, ez az alkati fogyatékos−
ság is korlátot szab a megértésnek, amelyet Németh László
munkái iránt tanúsíthatok.

Bármi legyen is a véleményünk a két háború közötti Ma−
gyarországról, aligha tagadható, hogy Németh László főként
1945 után kényszerült megalkuvásra. Jellemző, hogy korai
évtizedeiben lényegesen több volt a terve, mint amennyit meg
tudott volna valósitani. Két 1935−ben készült tanulmányának
ez a címe: „Töredékek a Róma utódaiból” illetve „Töredékek
A reformból”, a két évvel korábbi „Tizenhatodik század” című
eszmefuttatás élén ez olvasható: „Három tanulmány egy ké−
szülő könyvből”, s 1934−ben keletkezett a „Vázlatok ‘A ti−
zennyolcadik század’−hoz”. Az 1945 utáni időszakban viszont
kevesebb az átfogó igényű terv, mint az alkalmi megnyilatko−
zás. Mintha a belső szükséget olykor a külső kényszer váltot−
ta volna fel. Lehet, ennek a betegség is oka volt, de azt nehéz
volna tagadni, hogy e későbbi időszak némely írása az alka−
lomszerűség miatt avulékony. Proustról írott tanulmányában
ő maga fogalmazott így: „a szellemi javak mulandóságát ér−
zem (...). Tulajdonképp rettegnünk kell az időt, melyben egy−
más hegyén−hátán alszanak az ellentmondó ítéletek”. A szel−
lemi függetlenség inkább jellemezte a korai, mint a kései éve−
ket, amikor több olyan megnyilatkozást tett, amely utóbb
érvényét veszítette.

Nem egyszerűen divatról van szó, bár ennek jelentőségét,
hullámszerűségét sem becsülném le. A divat magasságai s mély−
ségei üdvös hatásúak is lehetnek, amennyiben kijózaníthat−
nak bennünket abból a mámorból, mely néha művek földicsé−
résére ösztönöz bennünket. Szerénységre intenek, arra, hogy
olykor eltűnődjünk, nem saját véleményünknek tulajdonítunk−
e túlontúl nagy jelentőséget, amikor valamit remekműnek tün−
tetünk fel. A magyar társadalom szerkezete és igényei döntő
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vonatkozásokban változtak meg az 1920−as évektől máig tar−
tó évtizedekben. Ennek hatása alól Németh László olvasója
semmiképpen nem vonhatja ki magát.

Tevékenységének talán legfeltűnőbb ellentmondása, hogy
noha olykor nagy megértéssel fordult az idegen kultúrához –
a harmincas évek elején, „Kritikai napló” című rovatában egye−
nesen azt állította: „Míg nálunk a regény napról napra szegé−
nyedik, merevedik (...), külföldön a műfaj a zseniális kisérle−
tezés korát éli” –, más alkalmakkor túlértékelte a magyar szel−
lem termékeit. Proust és Joyce jelentőségét nem volt igazán
nagy dolog fölismerni, de J. C. Powys hihetetlenül egyenetlen
művészetének értékeit már csakis kivételes érzékenységgel le−
hetett meglátni. A másféle kultúra megértésére irányuló erőfe−
szítést jól szemléltetheti, hogy ennek az írónak a munkásságá−
ból éppen a leghosszabb, The Glastonbury Romance című re−
gényt méltatta, s alaposabban, mint bárki azóta magyar nyelven.
Máskor viszont a saját kultúra fölnagyítása méltánytalanságra
késztette. Egyes esetekben elhamarkodottan dicsérte a magyar
irodalom értékeit. „Csokonai (...) Goethe mellett kora leg−
nagyobb lírikusa volt” – olvasható „Faj és irodalom” címmel
1927−ben tartott előadásában. Egy évvel később, „Népiesség
és népiség” viszonyának elemzése során, azt állította, hogy
a magyar irodalom „legnagyobb képviselőiben mindig népi
volt”, s példaként Adyra hivatkozott, aki „még a nyugati bá−
gyadt szimbolizmust is életre villanyozta magyar mezőn sze−
dett parasztos képeivel”. Hiábavaló megkérdezni, vajon en−
nek az ítéletnek megfogalmazója mennyire alaposan ismerte
Mallarmé költészetét. 1934−ben a Debreceni Ady Társaságban
tartott előadásából sem hiányzik a túlfogalmazás. Nem igazán
talált szavakat a költő műveinek megközelítéséhez: alkatát
próbálta jellemezni, „gondolkozó”−nak nevezte, „helyzetérzé−
sé”−ről, „a magyar önismeret”−ről elmélkedett s általánossá−
gokra kényszerült: „Ady nemcsak keseregte a magyarságot,
hanem alkotta is. (...) Ady volt az első, aki egybelátta a ma−
gyar életet, nevet és méltóságot szerzett sorsunknak”. Az érté−
kelésnek szenvedélyes túladagolása Babitsnál ritkább, bár néha

meglepően hasonlóan vélekedtek a nyugati irodalom nagyjai−
ról. Németh „világnagy középszerűség”−nek nevezte Byront.
Ez a minősítés egyáltalán nem áll távol Az európai irodalom
történetének szellemétől. Érzékelteti, mennyire bizonytalanok
vagyunk, midőn a sajátot az idegenhez mérjük.

Munkásságának mérlegelését az is nehezíti, hogy a vele
szemben megfogalmazott bírálatok egy része is elavult. Nem
pusztán, sőt nem is elsősorban arra gondolok, hogy művei meg−
nyirbálva és hamisítva kerültek az olvasókhoz. Inkább arra,
hogy Babitscsal folytatott vitájának kiinduló föltevése, szer−
vesség és szervetlenség szembeállítása vált kérdésessé. Per−
sze, ebben az esetben is lehet önelletmondásra gondolni, hi−
szen 1936−ban, Spenglert bírálva, maga Németh László is esen−
dőnek mutatta a kultúra szervességének hangoztatását.

A két magyar író vitájának némely értelmezője azt hangsú−
lyozta: természetesen Babitsnak volt igaza, megfeledkezve
arról, hogy kettejük közül Németh szentelt több figyelmet a ke−
let−európai kultúráknak. A minőségszocializmust lehet műked−
velő elképzelésnek tartani, de nehéz megértés nélkül tudomást
venni a szándékról, mely a német s az orosz „közé szorult kis
népeket akarta hagyományuk, szellemük és érdekük védelmé−
ben, mint egy testet, talpraállítani” – ahogyan 1936−ban „Euró−
pa anthropológus szemmel” című írásában fogalmazott. Gan−
dhi példájában is azért kereshetett ösztönzést – már 1928−ban,
„Új reformkor felé” című írásában –, mert idősebb pályatársá−
val ellentétben észrevette az Európán s a kereszténységen túli
világ jelentőségét. Némi túlzással azt lehetne mondani: a gyar−
matosítás utáni helyzet fontosságának fölismerésével megsej−
tette, hogy a kulturális azonosság megőrzése súlyos társadal−
mi kérdéseket vet föl. A „postcolonial studies” divatja bizo−
nyos vonatkozásban előrelátónak mutatja a Gandhi szerzőjét.

Az európai irodalom története s a Kisebbségben közötti fe−
szültség megítélésében a világ mai helyzetéből kiindulva azt
az észrevételt is meg lehet tenni, hogy a két író közül a fiata−
labb látta meg igazán az ókori görög világ összefüggését a nem
európai kultúrákkal. Ezért is állíthatta, hogy „a görögség ön−
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magát felülmúló barbárság”. Ugyanakkor nehezen tagadható,
hogy mindkét eszmerendszerben találhatók avult részelemek.
Mint ismeretes, Babits saját kultúrájától idegennek minősítet−
te az Ószövetséget. „Európa görög−latin mű, s a görög−latin gé−
niuszt Jahve gyökerében pusztítja el” – olvasható Németh Lász−
ló Pap Károllyal folytatott vitájában.

Nemzet s állam viszonya lényegesen bonyolultabbnak bi−
zonyult, mint Babits és Németh gondolta. Hitler és Gandhi
felfogása között óriási a távolság, de nem könnyű választ adni
a kérdésre, hol a határ a faji felsőbbrendűség hirdetése és a ha−
zafiság között. Miközben megértéssel tudom venni Dávidházi
Péternek azt a véleményét, hogy nem szerencsés, „ha az anti−
szemitizmus (vagy bármilyen más előítélet) veszélyére hivat−
kozás csírájában elfojtja a zsidóság elfogulatlan kritikáját akár
zsidó, akár nem zsidó szerzők részéről” (Dávidházi 1999, 208),
figyelmeztetése ebben a formában mégis hiányérzetet kelt, mert
meghatározatlanul hagy olyan fogalmakat, mint antiszemitiz−
mus, előítélet és elfogulatlanság. Mint írja, „egy pillanatig sem
tudom elhinni, hogy az antiszemitizmus vádja valaha is jogos
lehetett Némethtel szemben” (Dávidházi 1999, 207). Ha arra
gondolunk, hogy egy Oxford University Pressnél megjelent,
tehát a világ legkülönbözőbb tájain olvasható könyv Babitsot
vádolja antiszemitizmussal (Leafstedt 1999, 211), megbecsü−
lést érdemel az előbb idézett kijelentés. Azt azonban nehéz
volna elhallgatni, hogy a másik kultúra megértése valószínű−
leg összefügg hiedelem s előítélet mibenlétével. Elfogadható
ugyan az érv, hogy „az antiszemita indulat nem szokott ilyen
szintű és ennyire kidolgozott érvanyagra szorulni” (Dávidházi
1999, 208), de több kérdés is megfogalmazható:

– nem volna−e célszerűbb az előítéletnek különböző formái−
val számolni,

– lehetséges−e különbséget tenni indulatok s kifejtett véle−
mények között,

– nem lehet−e elképzelni, hogy egyazon szerzőnek némileg
változik az álláspontja (gondoljunk például Bajcsy−Zsi−
liszky Endrére, vagy akár Richard Wagnerra, kinek „Das

Judentum in der Musik” című 1850−ben kiadott röpiratá−
val szöges ellentétben áll 1881−ben megjelent, a faji elté−
réseknek Krisztus vére általi megszűnését hirdető eszme−
futtatása, az „Ausführungen zu ‘Religion und Kunst’: Hel−
dentum und Christentum”),

– s végül, nincs−e ellentmondás egy személyes meggyőző−
dést érzékeltető kijelentés („nem tudom elhinni”) s az el−
fogulatlan tárgyilagosság eszménye között?

Valamely értelmezésünk esendősége összefügghet azzal, mit
nem idézünk egy szövegből. Hajdu Péter egy kiadatlan tanul−
mányában számomra meggyőzően bizonyította, hogy Németh
László „Két nép” című cikkének az a mondata, mely szerint:
„A zsidó nép születési betegsége (betegség, melynek Jézust
köszönhetjük) az istenné emelt államellenesség” „tulajdonképp
nem Pap Károlyt parafrazeálja, hanem Németh saját pár ol−
dallal korábbi Pap−parafrázisát” (Hajdu). Németh László több
munkájában is található olyan állítás, mely megfelel a „Töre−
dékek A reformból” (1935) végkövetkeztetésének: „A zsidót
egy emberséges kor nem üldözheti azért, mert zsidó”, ám ha
az életművet tekintjük érvényes egységnek, voltaképp Németh
László által is képviselt előítéletet vállalunk. Tanulmányíró−
ként ő általában egy−egy alkotó „költői természetét” kívánta
jellemezni. Nagy múltú ez a szemlélet, de korántsem egyedüli
érvényű. A „New Criticism” képviselői például köztudottan
az egyedi műalkotást tekintették mérvadónak. Veres András
egy kéziratos vitacikkében kifogásolhatónak véli azt az érvet,
hogy „az írói hagyatékok teljes feldolgozásáig mindig előke−
rülhet cáfoló, vagy legalábbis újragondolhatóan különös ada−
lék” (Veres). E bírálatot azért is tartom megfontolandónak, mert
az életmű egységének eszménye bizonyos mértékig összefügg−
het a személyiség egységének föltevésével, ez pedig ellent−
mond Nietzsche felfogásának, kinek műveit Dávidházi joggal
vonta be a Németh Lászlóval folytatott eszmecserébe.

Ha elfogadjuk az értelmezés lezáratlanságát és a hatástör−
ténet érvényét, tudomásul vehetjük, hogy A velencei kalmárt
lehet úgy értelmezni: Shylock arra emlékeztet, hogy a keresz−
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tény nem képviseli az általa hirdetett erkölcsiséget. Ez nem
zárja ki annak elismerését, hogy tulajdonítottak zsidóellenes−
séget is e színműnek – Harold Bloom például azt állította, hogy
„Shakespeare nagy, többértelmű (equivocal) vígjátéka, A ve−
lencei kalmár mindazonáltal mélyen antiszemita mű” (Bloom
1999, 171). Olvasták a Kisebbségben című röpiratot is hason−
ló módon. „Magyar nyelven ma két nép ír, s nem biztos, hogy
a magyarság számlál több tollat.” 1927−ben másként lehetett
olvasni ezt az állítást, mint 1944 után. Megkockáztatnám az
észrevételt, hogy talán szerencsésebb volna túljutunk szemé−
lyek vádolásán s fölmentésén. Helyette emlékeztethetnénk arra,
hogy a megnyilatkozásoknak utóélete van, melyekért nem
valamely egyén, de a történelem felelős, s az egyén is ennek
a részét alkotja. A Kisebbségben című gyűjteményhez 1942−
ben írt bevezetőjében Németh így jellemezte önmagát: „mú−
zsája nem annyira a hajlandóság volt, mint a kötelesség.” Pá−
lyafutására erősen hatottak a magyar történelem viszontagsá−
gai. Ezek is segíthetnek megmagyarázni, miért hangsúlyozta
1927−ben idegenségét Szomoryval, 1931−ben viszont rokon−
ságát Pap Károllyal szemben.

2. Az idegen kultúra hozzáférhetősége

Magától értetődik, hogy kényelmesebb volna nem belebonyo−
lódni Németh László némely munkáinak mérlegelésébe, ám
ezek olyannyira erősen kapcsolódnak a huszadik századi ma−
gyar szellemi élethez, hogy senki nem kerülheti meg őket, aki
e korszakkal foglalkozik. Lezáratlan párbeszéd részeként kép−
zelem el eszmefuttatásomat. Örökségével szemben csakis ak−
kor lehetünk méltányosak, ha nézeteinek úgymond újraföl−
idézése helyett hasonló módon járunk el, mint Kosztolányi,
Babits, József Attila, Ady s más magyar írók esetében, vagyis
az egyes alkotásoknak a megváltozott és szüntelenül átalaku−
ló helyzetnek megfelelő újraértelmezésére vállalkozunk.

Olyan korszakban, amelyben a sajnálatosan, de tagadhatat−
lanul irányadó angol nyelvű piacon a művelődés kutatása
(„cultural studies”) szorítja háttérbe a résztudományágakat,
nehéz volna tagadni Németh tevékenységének időszerű voná−
sait. „A szellem emberét épp az jellemzi – írta 1931−ben, „Új
enciklopédia” eszményének a körvonalazásakor –, hogy nem
olthatja el magában a teljesség szomját, s nem nyomhatja el
az egész iránti felelősség érzetét.” Nem indokolatlan a műve−
lődés tanulmányozásának legtágabb összefüggésébe helyezni
a tevékenységét. Romániai útinaplója például összehasonlít−
ható némely tudós terepmunkájáról adott beszámolójával.
Különösen az adhat munkásságának időszerűséget, hogy szem−
behelyezkedett Dilthey felfogásával: természet− s szellemtu−
dományok kettőssége helyett egymást részben fedő szakterü−
letek sokaságával számolt, s anélkül, hogy a természettudo−
mány bukását jövendölte volna, mint a vele vitázó Hamvas
Béla. 1933−ban, „A fizika átalakulásá”−ról készített eszmefut−
tatásában Einstein elméletének jegyében határozta meg az ér−
telmezés mibenlétét, megállapítván, hogy „az észlelő helyek
valamelyikét csak egész önkényesen lehet a többivel szem−
ben kitüntetni, abszolútnak hitt fogalmaink, idő, hely, távol−
ság, egyidejűség önkényesekké válnak, az észlelő pontot hoz−
zátapasztják a vizsgált jelenséghez. (...) idő, hely, távolság a vá−
lasztott nézőponttól s a vele járó koordináta−rendszertől
függenek”. Az ilyen megközelítés nem teljesen idegen a her−
meneutika hagyományától. A szóban forgó tudománytörténeti
fejtegetés Heisenberg felfogása alapján ahhoz a következte−
téshez vezet el, hogy az értelmezés tevékenysége a „műfordí−
tó”−éhoz hasonlít és „az elme ‘vidékiességé’−re” figyelmeztet,
amely nem egyéb, mint hogy valaki „előszeretettel általáno−
sítja helyi szokásait”.

Értelmező s értelmezett kapcsolata félig átlátszó kitalásokon
alapszik. A kultúra társadalmi s történelmi alkotás. Nem köz−
vetlenül, hanem a világról kialakított hiedelmeink alapján ér−
zékeljük a világot, mert a tudat nem természeti képződmény,
de a kultúra terméke. Amit természetnek szokás nevezni, vol−
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taképp nevelődés következménye. Ahogyan már Shakespeare
emlékeztetett rá, a „nature” és „nurture” nem zárja ki egymást.
Széchenyi művei arra tanítanak, hogy a nemzetet eszmék te−
remtik meg s nem megfordítva. A történelem közvetítés múlt
s jelen között, s az újraértelmezés erőfeszítést igényel. Szokás
arra hivatkozni, hogy Németh túlbecsülte Ortegát. Talán érde−
mes szóba hoznom, hogy bírálta is a spanyol értekezőt. 1934−
ben, „Görögség, vagy a halott hagyomány” című tanulmá−
nyában például elutasította Orteganak azt az állítását, hogy
a görög−latin ókor művei többségükben „már nem szólnak hoz−
zánk”. A kifejezésnek súlya van. Németh László azzal érvel,
hogy a hagyományt meg kell szólítani, mert önmagában nem
hozzáférhető. Amikor azt hangsúlyozza, hogy a hagyomány
nem adott, de „sorsa” van, közel jár a hagyománytörténés gon−
dolatához. Nem általában beszél görögségről, ehelyett Dante,
Montaigne, Goethe, Hegel s Nietzsche görögségéről elmélke−
dik. Az foglalkoztatja, miként látja a mindenkori jelen saját−
magát a múltban. Ebben a szellemben érvel azzal, hogy „a gö−
rög hagyomány mindent igazolt.” Felfogása szerint a görög−
ség az utókorban él.

Az idegen hagyomány elsajátítása elengedhetetlen, mert
csakis így lehetséges, hogy „az ember nem látja bele a tulaj−
don elfogultságát a remekművekbe.” A már említett, 1927−ben
a Társadalomtudományi Társaságban tartott előadás szerint
a magyar túlzottan mélyen gyökerezett a saját hagyományai−
ban, sőt talán beléjük is süppedt, s ezért csak kevéssé tud ki−
látni más, idegen irányba. „A magyar avar nagyon mély, a ma−
gyar égbolt nagyon alacsony.” Ugyanebben az eszmefuttatás−
ban arra is emlékeztetett: minden nép keveréknek tekinthető,
s egyúttal azt a sejtelmét is megfogalmazta, hogy a jövő köze−
líteni fogja egymáshoz az idegent és a sajátot. A második vi−
lágháború elején, 1940−ben „Tanú redivivus” című visszate−
kintésében a kettős távlatot nevezte fiatalkori évei fő jellegze−
tességének: „ha egyes magyar kérdésekben másoknál korábban
és világosabban látott: azért volt, mert nem belőlük indult ki,
hanem az európai kultúra nagy (sokszor ‘elvont’−nak vagy ‘iro−

dalmi’−nak látszó) kérdéseiből, s azokon kinyílt szemmel for−
dult a magyar ügy felé.”

Mi gátolja az idegen kultúra hozzáférhetőségét? Németh
László többször is a nyelvvel hozta összefüggésbe a helyhez
kötöttséget. Mivel ez az állításom ellentmond a szakirodalom
egy részének, bővebb indoklásra van szükség. Szirák Péter
joggal állította, hogy a „Proust módszere” című hosszú, 1932–
33−ban készült tanulmányban az „írói eljárásmód” nem „a nyelv−
ben rejlő lehetőségek kiaknázásaként, nyelvi történések mű−
képző hatásaként” jelenik meg (Szirák 1999, 147). Lehetne
ugyan arra hivatkozni, hogy e szempont nem teljesen hiány−
zik abból, ahogyan Németh olvassa a francia regényt. „Puszta
nevek, mint kódexek képes kezdőbetűi, tájékokat nyitnak meg
előtte; (...) minden társaság külön mondai asztal, melynek
madárnyelvét úgy kell kitalálni” – írja, s így jelöli meg az ol−
vasó föladatát: „fel kell fedeznünk a szerkesztés természetét”.
Tőle szokatlan zenei utalással, Wagner műveinek partitúrái−
hoz hasonlíja a mű szövegét s hangjegyolvasáshoz „a regény
nagyszerű szerkezeté”−nek fölismerését. Tény azonban, hogy
e mozzanatok másodlagosak... Erős a kísértés, hogy a regény
értelmezése helyett az alkotó személyisége – a „dilettáns” –
és a szereplők sokfélesége, a társadalom képe s a lélektan ke−
rüljön előtérbe.

Tudtommal 1932 előtt egyetlen magyar szerző sem vállal−
kozott arra, hogy az À la recherche du temps perdu nyelvéről
érdemben nyilatkozzék. Akár még az a kérdés is föltehető,
hányan olvasták végig akkoriban Magyarországon Proust
művét. Ez a regény egészében máig sincs lefordíva nyelvünk−
re, és nem vagyok biztos abban, hogy sokan ismerik tüzete−
sen. Az idegennel folytatott párbeszédnek vannak előföltételei.
Mondhatnám, hogy az idegen számunkra pontosan azért ide−
gen, mert komoly erőfeszítést kell tennünk, hogy eljussunk
hozzá, megtegyük a távolságot, amely tőlünk elválasztja.
A harmincas évek elején egy magyar írótól az is komoly tel−
jesímény volt, hogy egyáltalán megbirkózott Proust regényé−
vel. Ha nem csalódom, e mű hazai méltatói – ugyebár mind−
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össze néhány szerző jöhet itt számításba – mintegy visszafelé,
korábbi művek távlatából olvasták az À la recherche du temps
perdu köteteit. Az olvasó mindig a már ismerthez viszonyít.
Ha egyszer elfogadjuk a hagyománytörténés létét, érdemes
következetesen érvényesíteni. A szóban forgó művet sokáig
világszerte általában Balzac és Zola felől közelítették meg.
Társadalmi körképet, az emlékezés lélektatát keresték benne.
Olyasféleképpen értelmezték, mint Németh: „mintha egy em−
beri Brehm−et lapoztunk volna: a paraszt, a festő, a főnemes,
a kokott, az anya stb. tökéletes és részletes természetrajzával.”
Vajon nem hasonlóképpen mutatta−e be Proust regényét még
első és sokáig egyetlen magyar fordítója is, vagy évtizedekkel
később Réz Pál? Az Ulyssesszel is hasonló volt a helyzet: na−
turalizmust láttak benne. Nem tudom, milyen jól tudott Né−
meth László franciául, amidőn Proustot olvasta. Ahhoz, hogy
nyelvi alakulatként vegyünk tudomást regényéről, a francia
nyelvet mint egy közösség emlékezetének megtestesülését ala−
posan kell ismerni.

Kosztolányi kétségkívül nagyobb figyelmet szentelt a nyelv−
nek. Ennek az is oka lehetett, hogy többnyelvű környezetben
nőtt fel. Egy másik ok, amelyre visszavezethető a különbség
kettejük felfogása között nyelvi egyetemesség illetve viszony−
lagosság kettőssége. Míg Kosztolányi egyre inkább az ahány
nyelv, annyi világ felfogásához közeledett, Németh meg volt
győződve arról, hogy „az emberiség a nyelvi széttagoltság el−
lenére is tulajdonképp egy nyelvet beszél” – ahogyan 1934−
ben írta, abban a több részes tanulmányban, melynek „Emberi
változatok és tudomány” a címe. Kosztolányi jobban érezte
az idegen nyelv ellenállását, s ezért az anyanyelvével is töb−
bet törődött. Németh László több idegen nyelven olvasott, mint
legtöbbünk – még a Kristin Lavransdatter eredeti szövegének
megismerésével is próbálkozott, sőt Hajdú Henrik fordítását
is szigorúan megbírálta –, később pedig nyelvszemlélete is
változhatott némileg. Erre enged következtetni, hogy érteke−
ző műveinek újrakiadásakor módosított megfogalmazásain,
s nem azért, hogy helyesbítse tévedéseit: „a sok idegen szóból

néhányat fel nem cserélni: túlzás lenne hűségnek s kegyelet−
nek” – állapította meg a Készülődés című gyűjteményhez 1941−
ben készített előszavában.

Anélkül, hogy eltúloznám érdeklődését a nyelvek iránt,
megkockáztatnám a föltevést, hogy idegen és saját párbeszédét
fordításként is szemlélte, mégpedig nemcsak azután, hogy szép−
írói művek magyarra átültetésére kényszerült, hanem már 1931−
ben is, amidőn valamely „Új enciklopédia” létrehozásának
szellemében a pozitivista részletkutató „madárnyelvét” kárhoz−
tatta, úgy jellemezvén a tények bűvöletében élő szakembere−
ket, mint akiknek tevékenysége arra szorítkozik, hogy „a nyel−
vüket beszélőknek kivallják titkaikat”. Három évvel később,
az ókori görögökkel foglalkozó, már említett tanulmányában
részletesen fejtegette „a szógyártás örömét” Homérosznál,
„a görög líra és tragédia tömör, érzéki nyelvét”, „a filozófia
fogalom−teremtő mohóságát” pedig a nyelv „történelmi réteg−
ződésével” hozta összefüggésbe. A görög hagyomány szerin−
te a nyelvben keresendő: „A nyelv élő geológia; megőrzi egy
nép történeti korszakait (...). A görög nyelv teljessége a görög
kultúra teljességét tükrözi.”

Való igaz, hogy Németh sokszor „a műalkotások szerzőjét
individuumként képzeli el” (Szirák 199, 143), de ebben a vo−
natkozásban kortársai közül Kosztolányit leszámíva aligha
lehet sok magyar írót szembeállítani vele. Óvatosan kell bán−
nunk az általánosítással, hiszen például aligha érezhető kü−
lönbség a Chanson de Roland és az Orlando furioso megköze−
lítése között. Ariosto alkatáról szinte semmit nem ír, helyette
ponyvairodalomról, „szerkezet”−ről, „térnek és tempónak”
a „túlzásai”−ról, „a valószínűség fokai”−ról, „ottava rimá”−ról,
„műfaj”−ról s „iróniá”−ról értekezik. Más példára is lehetne
hivatkozni. Fieldinget méltatva a Tom Jones egyik leírásából
indítja gondolatmenetét. Ne feledjük, hogy még Leo Spitzer is
a szerző alkatára próbált következtetni a nyelvhasználatból.
Németh nem mindig hanyagolta el a művek nyelvi megalko−
tottságát – Bethlen Miklós képeiről vagy Kosztolányi monda−
tairól elismeréssel szólt. 1932−ben Aranyról készített tanulmá−
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nyának sarkalatos állítása Vörösmarty s Arany nyelvének ösz−
szehasonlítására vonatkozik. Az is figyelmet érdemel, ahogyan
a nyelv jellemzését a fordítás kérdésköréhez kapcsolta, midőn
az Arisztophanész−átköltést a Toldi szerelme fölé helyezte.

3. Az időszerűség viszonylagossága

Ha az eddig elmondottakból olykor azt lehetett sejteni: Né−
meth László következetlenségei bírálat tárgya lehetnek, most
kifejezetten azt sugalmaznám: önellentmondásai miatt is átér−
telmezhetőek a művei. A munkamegosztásnak előnyeit is jól
látta, hátrányait viszont a parlagisággal hozta összefüggésbe.
A „madárnyelvet” a látókör hiányára vezette vissza, a gyökér−
telenséggel szemben az „utazni kell” követelményét hangoz−
tatta. Arra a kérdésre, miként határozta meg a sajátot, amely−
hez képest az idegent viszonyította, nem könnyű egyértelmű−
en válaszolni. Márcsak azért sem, mivel hosszú életpályáról
van szó s olyan szerzőről, aki nagyon különböző helyzetek−
ben kényszerült állásfoglalásra.

A fiatal Németh Lászlót egyszerre vonzotta s taszította
a gondolat, hogy a magyar kultúra a parasztságéban keressen
ösztönzést. Nem hiszem, hogy nagyon mélyen értette volna
Bartók zenéjét – kései évtizedeiben nem túlzottan mélyértelmű
kifejezés a „bartóki modell” –, de talán hasonló fölismerésre
jutott, mint Bartók az első világháború előtt: számára is ide−
gen volt a parasztság életmódja, s azt is előre látta, hogy az
érintkezés a városi élettel a parasztság eltűnését idézheti elő.
Azt is megsejthette, hogy ez a városi, polgárosult ember törté−
neti tudatának csorbulását is magával hozhatja. Az állókép−
szerű, zárt életmód halálra volt ítélve, eltűnése mégis veszte−
ség lehet a fejlődés meghatározta világ számára. Németh egyik
gyakran használt s könnyen félreértelmezhető metaforájával
élve talán úgyis lehetne mondani: a gyökerek fölszakadása
azoknak is veszteség lehet, akik úton vannak.

Természetesen a történelem nélküli falu teljesen zárt, önma−
gában teljes világa elvonatkoztatás, sőt kitalálás (fikció) –
Bartóknál éppúgy, mint Némethnél. Mielőtt napirendre térnénk
fölötte, érdemes arra emlékeztetni magunkat, hogy az idősze−
rűség a változó világ függvénye. Történeti fejtegetéseiben
Németh minduntalan figyelmeztet arra, hogy nincs végleges
értelmezés, korszerűség és elavultság egymás függvénye, a rö−
vid távon elévülő hosszú távon érvényesnek bizonyulhat és
megfordítva. Vespasianus leromboltatta Bizánc falait. „Ez az
elővigyázat előbb megbosszulta magát, aztán igazolta”. A más−
féle iránti türelem kizárja az egyetemes emberi természet vagy
értelem eszményének túlzottan könnyű hangoztatását. E két
egymáshoz kapcsolódó föltevés összhangban áll a jelenkor
néprajztudományában (antropológiájában) elterjedt felfogás−
sal. „Nemcsak ábránd, hogy az emberiség teljesen megszaba−
díthatja magát az etnocentrizmustól – figyelmeztet Clifford
Geertz –, de nem is volna jó, ha ezt tenné” (Geertz 2000, 70).

Németh László bizonyos megnyilatkozásaiban mintha nem
érvényesülne e kettősség. Kései évtizedeiben olykor mintha
inkább csak az etnocentrizmus árnyoldalait lehetne látni: nem
mindig tudatosította magában, honnan tekintett a világra, s ez
gátolta saját elfogultságainak, életmódjának ismeretét. Nyel−
vének határai fiatal éveiben tágasabbak voltak, következés−
képp világa is gazdagabb lehetett. E viszonylagos beszűkülést
természetesen úgynevezett külső tényezők is okozhatták: a má−
sodik világháború, majd a kommunizmus elzárta Magyaror−
szágot a világ többi részétől. Pályája elején fönntartásokat fo−
galmazott meg a népinek nevezett mozgalommal szemben.
Később mintha részben föladta volna ezeket. Elkötelezettsé−
gével is magyarázható, hogy József Attila költészetéről érdem−
ben kevéssé vett tudomást.

Annyi bizonyos, hogy e sok véletlen vagy legalábbis kény−
szerű mozzanattal tarkított pályafutás arra emlékeztethet: az
első világháború utáni évszázad magyar művelődésében dön−
tő szerepet játszott, vajon megfelelő időben került−e nyilvá−
nosságra valamely írásmű. A húszas évek végétől egy bő évti−
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zedig az a szándék vezette, hogy más világokat tegyen érthe−
tővé a maga s olvasói számára. Bármi legyen a véleményünk
arról a válaszról, amelyet a sajátmaga által föltett kérdésre
adott, a kérdést hiba volna lényegtelennek vélni. Körülbelül
így összegezhető: miben rejlik a kultúrák közötti eltérés, mi
idézi elő s mennyire fölszini avagy mély jelenség.

Egykor sznobokat és parasztokat emlegetett. Vélekedése
annyiban avulhatott, hogy e kettő bajosan állítható szembe egy−
mással. A világ egyszerre halad egységesülés és további meg−
osztódás felé. Kérdésfölvetése azonban ma is roppant idősze−
rű: az idegennek sajáttá átfordítása nehéz föladat. A művelődés
tanulmányozóinak az a kötelessége, hogy megoldási lehető−
ségeket találjanak.
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Az esszé műfajának kockázatai

1. Az esszé fogalma

„Az esszét mint műfajt hírhedten nehéz meghatározni. (...)
Samuel Johnson (1709–1784) – maga is remek esszéíró – úgy
jellemezte az esszét, mint ‘az elme laza kiruccanását (sally),
szabálytalan, megemésztetlen darabot, nem szabályos vagy
elrendezett megnyilatkozást’ (performance). Noha az ebben
a könyvben tárgyalt és bemutatott esszé egyáltalán nem ‘laza’,
‘szabálytalan’ s ‘megemésztetlen’, érdemes arra emlékeztet−
ni, hogy az esszét története során rendszerint kísérleti, tudo−
mánytalan, sőt műkedvelő eszmékkel társították.” Így kezdő−
dik Richard Aczel Hogyan írjunk esszét? című, magyarul is
kiadott könyve (Aczel 1998, 7).

Mivel indokolható, hogy angol munkára hivatkozom az
esszé fogalmának a mérlegelésekor? Főként azzal, hogy Né−
gyesy László A Pallas Nagy Lexikona 1894−ben megjelent VI.
kötetében azt állítja, a francia eredetű szó angol közvetítéssel
került át a magyar nyelvbe. Az általa is használt angolos betű−
alakot sokáig használták magyar írók. Az ő meghatározása
szerint az „essay” „a. m. kísérlet, tanulmány, rövidebb érteke−
zés tudományos vagy irodalmi tárgyról, melyet fővonásaiban,
tehát vázlatosan s általános érdeke szerint beszél meg közért−
hető módon és érdekesen. (...) Mai alakjában az E. napi ese−
ményekhez, fontos irodalmi mozzanatokhoz, korkérdésekhez
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fűződő könnyű és fesztelen tárgyalása egy−egy eszmének vagy
kérdésnek.” E körülírás bizonytalanságára mi sem jellemzőbb,
mint az, hogy Négyesy Kemény Zsigmondot nevezi meg el−
sőként a magyar essay művelői közül, akinek írásmódja alig−
ha felel meg az idézet végén megjelölt követelményeknek.

Függetlenül attól, hogy Richard Aczel hasznos munkájából
nem hiányzik az angolszász művelődésre oly gyakran jellem−
ző tapasztalati gyakorlatiasság (empirizmus), nehéz volna ta−
gadni, hogy az esszé különösen ad alkalmat arra, hogy valaki
kételkedjék a műfajok meghatározásának értelmében. A távo−
labbi múltban meglehetősen eltérő írásműveket neveztek esszé−
nek: Locke An Essay Concerning Human Understanding és Vol−
taire Essai sur l’histoire générale et sur les moeurs et l’esprit
des nations című munkája sok fejezetre tagolt bölcseleti érte−
kezés, Pope alkotásai közül az An Essay on Criticism és az An
Essay on Man hosszabb lélegzetű vers.

Fölvetődik a kérdés, vajon ugyanazt értik−e manapság a kü−
lönböző nyelvterületeken, amikor esszéről beszélnek. Némely
országokban szokásossá vált a műfaj megnevezéséhez vala−
milyen megszorítást kapcsolni, a kritikára utaló jelző vagy elöl−
járós kapcsolat formájában. Matthew Arnold 1865−ben Essays
in Criticism címmel jelentetett meg gyűjteményt különböző
alkalmakra készített és folyóiratokban már korábban megje−
lent értekező írásaiból. Majd száz évvel később, 1964−ben
Roland Barthes Essais critiques címmel adott ki kötetet a Seuil
kiadó „Tel Quel” sorozatában. Négy évvel korábban az Ox−
ford University Press kötetet adott közre English Romantic
Poets: Modern Essays in Criticism címmel. Szerkesztője, Meyer
H. Abrams, akkoriban a Cornell University tanára s az ameri−
kai romantika−kutatás kiemelkedő képviselője volt, ki jórészt
széles körben ismert tudósok munkáiból állította össze köte−
tét. A „Galaxy Books” sorozatnak e kötetét azután 1962−ben
ugyanezzel az alcímmel követte a Seventeenth Century Poetry,
majd 1963−ban a Modern American Fiction: Essays in Criticism.
Ugyanezekben az években a New Jersey államban működő
Prentice−Hall kiemelkedőnek tekintett szerzők műveinek irány−

adó értelmezéseiből adott válogatások hosszú sorát bocsátotta
közre A Collection of Critical Essays alcímmel. A közelebbi
múltra is lehet hivatkozni. Paul de Man fiatalkori doktori érte−
kezését leszámítva nem írt hosszabb, áttekintő vagy összefog−
laló igényű művet. Nemcsak 1953−ban a Critique című folyó−
iratban „Montaigne et la transcendance” címmel közölt, tíz
lapnál alig hosszabb írását, de még kései s legnehezebb fajsú−
lyú értekezéseit is szokás esszéknek nevezni. Egy 2001−ben
megjelent, kifejezetten az antwerpeni születésű irodalmár örök−
ségét mérlegelő kötetben a Blindness and Insight és az Aesthetic
Ideology szövegeit is egyaránt ezzel a minősítéssel emlegetik
(Cohen, Cohen, Hillis Miller, Warminski 2001, 236, 273). 2000−
ben a Krónika Nova Kiadó Esszék – irodalomról című sorozatá−
ban adta ki Újraértelmezések című kötetemet. A benne olvasha−
tó szövegek némelyike számos jegyzetet tartalmaz s előadás−
ként tudományos ülésszakon hangzott el. Műfajilag nehezen
lehetne elkülöníteni őket másutt megjelent tanulmányaimtól.
Ellenpéldákat is fölhozhatnék annak bizonyítására, hogy a nyelv−
használat nem igazít el. A Gondolatok a könyvtárban címmel
1971−ben közreadott gyűjtemény előszavában Szabolcsi Mik−
lós egyértelműen tanulmányoknak nevezi Szerb Antal írásait.

Noha rendszeres helyett csak szúrópróbaszerű vizsgálódást
folytattam, töredékes ismereteim alapján azt a föltevést koc−
káztatnám meg, hogy magyar szerzők közül némelyek
rokonértelmű, mások viszont ellentétes jelentésű fogalomnak
tekintették az esszét és a tanulmányt. Névy László például föl−
cserélhetőnek vélte a két minősítést (Névy 1882, 107), Péterfy
Jenő viszont határozott megkülönböztetéssel élt: Keménynek
Széchenyivel foglalkozó munkáját „tanulmány”−nak nevezte,
szemben Emerson esszéivel, amelyeket úgy olvasott, „mint
egy költői ihletű gondolkozó rhapsodiáit.” A második írásmód−
ról általa adott jellemzésben óhatatlanul is érezhető némi tá−
volságtartás: „Egyes dolgokon nem kell fönnakadnunk: halma−
zával van benne paradoxon, egyoldalú, félig igaz általánosítás,
a stilus színgazdagságában elrejtőző logikai határozatlanság”
(Péterfy 1901–2, 1: 109, 2: 410).
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Lehetséges volna, hogy az esszé csupán a monográfiával
állítható szembe? Megnyugtatna az efféle következtetés, még−
sem merném vállalni. Létezik a magyar esszéírásnak olyan
változata, sőt talán hagyománya is, mely egyértelműen külön−
bözik a tanulmányétól. 1990−ben fogalmazódott meg az
a Montaigne−ra hivatkozó önértelmezés, mely szerint az esszé
„tudományos ismeretterjesztéssel vezekel lírai indítékaiért,
igazság szerint nem annyira irodalomtörténeti szakmunka, mint
inkább írásmű: gondolataim története. (...) A tudománytörté−
net megnevezi, rendszerezi és idézetekkel helyükhöz köti a ha−
zajáró lelkeket. Az esszé: megidézi őket; azzal, hogy eleven
szövegében testet ad nekik, s halhatatlanságukat úgy költi élet−
re. (...) Az esszéírás gyakorlatában az irodalomról alkotott vé−
lemény nem találmány, nem szabadalom. Hasonló ahhoz, ami−
ből eredetét nyeri s amiben eredményét reméli: élmény, erő−
forrás, ihlető és alkotó alkalom” (Géher 1993, 7). Ha így
jellemezhető az esszé, akkor a tanulmány egészen más műfaj.
Az értekezés, pontosabban a fordíthatóság két ideáltípusáról
van szó; minden értekező írásmű e kettő között helyezkedik
el. Durván fogalmazva, az esszében az értelmező, a tanulmány−
ban az értelmezés beszédmódja játszik elsődleges szerepet.

A tanulmányon kívül három műfajváltozattól szeretném el−
választani az esszét: az olyan bírálattól, mely valamely kiad−
vánnyal, művészeti alkotással vagy előadással foglalkozik,
a jellemképtől, melyet Macaulay, Sainte−Beuve, Szalay Lász−
ló vagy Kemény Zsigmond elbeszélést értekezéssel ötvöző
alkotásai fémjelezhetnek – ilyen írásművekkel másutt már fog−
lalkoztam –, valamint a röpirattól, melyben döntő szerepet ját−
szik a felhívás illetve tanítás – mint például Swift A Modest
Proposal vagy Németh László Kisebbségben című eszmefut−
tatásában. Nem vitás, hogy e négyféle beszédmód közeli ro−
konságot tart az esszével – a könyvismertetés például a tizen−
kilencedik századtól napjainkig sokszor szolgált ürügyként
saját gondolatmenet kifejtéséhez. 1829−ben Carlyle a Foreign
Review hasábjain Novalis műveinek Ludwig Tieck és Friedrich
Schlegel készítette kiadásának három évvel korábban megje−

lent negyedik változatából kiindulva tett kísérletet arra, hogy
a német költő idegenszerű írásmódját az angol közönség szá−
mára megközelíthetővé tegye. Nem nehéz e munkában annak
elődjét fölismerni, amit általában „review article” névvel illet−
nek; a The New York Review of Books mintájára a BUKSZ is ezt
a műfajötvözetet részesíti előnyben.

Nem kevésbé jól fölismerhető a rokonság esszé és tárca
között. Mint más országokban, nálunk is az újságírás hívta
életre ez utóbbit. Ötletszerűsége miatt erős benne az alkalmi
jelleg, ezért is lehet múlékony a hatása. Aligha tagadható, hogy
a vele rokon tárcanovellával együtt fontos szerepet játszott
a magyar próza alakulásában, de nem zárható ki annak a lehe−
tősége, hogy a tárca elterjedése, különösen az olykor „kis szí−
nes”−ként emlegetett változatának népszerűsége is okolható
azért, hogy a magyar irodalomban viszonylag ritka az olyan
esszé, mely gondolati igény vonatkozásában Henry James,
Gottfried Benn, T. S. Eliot vagy Maurice Blanchot legjobb ilyen
jellegű munkáihoz mérhető. Az ifjú s A férfi Vörösmarty, vagy
a Lenni vagy nem lenni talán hasonlítható az említett külföldi
szerzők megnyilatkozásaihoz, de Máraitól Esterházyig sok
olyan magyar szerzőre utalhatnék, kinek életművében inkább
tárcákat lehet találni s nem esszéket. A tárcát legalább akkora
távolság választja el az esszétől, mint a napi sajtóban közölt
könyvismertetést a szakszerű bírálattól; a benne található cél−
zások hosszabb távol elévülhetnek s az értékítéletek utólag
túlfogalmazásnak bizonyulhatnak.

2. Montaigne öröksége

Tagadhatatlan, hogy az esszé határai kezdettől fogva elmosó−
dottnak mondhatók. Montaigne gyűjteményének első köny−
vét hatalmas sírfeliratként is lehet olvasni, mely Étienne de La
Boétie−nak állít emléket, annak az írótársnak, kinek huszonki−
lenc szonettje olvasható az első könyv közepén. Tökéletes
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„gentilhomme”−ként, példaként állítja az utókor elé, s így az
exemplum s a jellemkép hagyománya is igénybe vehető az ér−
telmezésben. Sőt, a későbbiek felől akár bensőséges naplóként
is felfogható Montaigne műve, különösen, ha az egyes esszék
keletkezési idejét próbáljuk irányadónak venni. A második
könyvben hittudományi fejtegetést is kereshet az olvasó, hi−
szen a terjedelemben az Esszék minden más részét messze felül−
múló tizenkettedik fejezet, az „Apologie de Raymond Sebond”,
egy Montaigne által korábban fordított Természetes hittan
(Théologie naturelle) című munkában a hit, hitetlenség és meg−
szokás viszonyáról kifejtett gondolatok védelmének a megfo−
galmazása. Egy védőbeszéd mellett tartott védőbeszéd, s ennyi−
ben a tizenhatodik században meglehetősen elterjedt műfaj
megkettőzése.

Széchenyi István gróf először 1823. szeptember 29−én kelt
naplóföljegyzésében hangsúlyozza, hogy Montaigne esszékö−
tete számára „nélkülözhetetlen (unentbehriches) könyvvé vált.”
Ugyanebben az évben, október 27−28−án említi, hogy – tükör−
fordítással élve – „kivételes érdeklődéssel” (mit ausnehmendem
Interesse) olvassa az első könyvet (Széchenyi 1926, 404, 410).
1824. március 21−én egy sor idézetet másol ki az Esszék első
könyvéből, amelyek egyértelműen elárulják, mennyire erős
ösztönzést adtak Montaigne esszéi naplójának írásához. Ugyan−
ebben az évben, májusban, a második könyvből kölcsönzött
megnyilatkozások tovább bizonyítják, mennyire elmélyülten
tanulmányozta az esszéket. 1825. július 21−én azután meglá−
togatta Bordeaux−ban Montaigne házát és sírhelyét.

Virginia Woolf kötetben 1924−ben megjelent esszéjében az
a hallgatólagos föltevés, hogy Montaigne nem hozott létre ön−
álló műfajt. Az angol írónő az önarckép művelői közé sorolta
a francia szerzőt, nem látván lényegi különbséget az Esszék
szerzőjének, a naplóíró Samuel Pepysnek s a vallomástevő
Jean−Jacques Rousseau−nak írásmódja között. „Önmagát is−
meri; minden más ismeretet bizonytalannak vél.” Így jellemzi
Gide Montaigne esszéit. Az a véleménye, a tizenhatodik szá−
zadi szerző „úgy gondolja, valójában önmagán kívül semmit

nem képes megismerni” (Gide 1939, 10, 14). Ezt az értelme−
zést valóban alátámasztják az Esszék élén olvasható szavak:
„olvasó, könyvemnek én vagyok a tárgya” (matiere).

Az utókor könnyen arra következtethet az első könyv ötven−
negyedik fejezetének okfejtéséből, hogy az esszé nem pony−
vairodalom, de nem is tanulmány. Egy korábbi – 1580−ból szár−
mazó – szövegváltozat szerint az Esszék nem elégíthetik ki
a „kifinomult és tudós” („délicats et sçavans”) szellemek igé−
nyeit. A későbbi változatban „kivételes és kiváló” („singuliers
et excellens”) jelző szerepel. Az ellentétpár másik oldalára a ko−
rábbi szövegben a „vaskos és tudatlan” („grossiers et igno−
rans”) jelző utal, a későbbiben viszont a „közönséges és fa−
ragatlan” („communs et vulgaires”) minősítés szerepel. Ne−
héz ellenállni a kísértésnek, hogy úgy véljük, a műfaj létrehozója
mintegy előre látta az esszé képviselte egyensúly törékenységét.

Gide, Montaigne műveinek egyik alapos értelmezője meg
volt győződve arról, hogy az esszének a lényegéhez tartozik,
hogy „előzetes tervezés (composition préétablie) s módszer
nélkül írják, események és olvasmányok véletlenszerű hatá−
sának a jegyében” (Gide 1939, 7). Az Esszék utolsó, harmadik
könyvének harmadik fejezetében valóban ez olvasható: „az
egyik órában ezt, a másikban azt a könyvet olvasom, elrende−
zés és tervezés (desseing) nélkül (...). Olykor álmodom, oly−
kor jegyzeteket készítek és tollba mondok, sétálgatva.” A műfaj
későbbi sorsa szempontjából nyilvánvalóan nem közömbös,
hogy létrehozója nagyon következetesen kételkedett. „Min−
den egyetemes érvényű ítélet gyáva (lasches) és veszélyes” –
olvasható a harmadik könyv nyolcadik fejezetében. Az erő−
sen önéletrajzi jelleg mindazonáltal nem engedi meg, hogy az
olvasó valamely egyén tükörképét lássa az Esszékben, mert
„minden ember az emberi sors (condition) teljes alakját ölti
magára” – ahogyan a harmadik könyv második fejezetében
olvasható. Ez teszi érthetővé, hogy az esszé mindig s szükség−
szerűen tele van önellentmondással, ugyanis „sem nekünk, sem
a tárgyaknak nincs állandó létezése, sajátmagunk, ítélkezésünk
és minden halandó dolog szüntelen folyamatban és átfordu−
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lásban van (coulant et roulant), s így azután egyikünkről sem
lehet semmi bizonyosat megállapítani, hiszen az ítélő s a meg−
ítélt szüntelenül változik és ingadozik (branle).” A második
könyv tizenkettedik fejezetének e szavai nemcsak Hamlet ha−
bozásának megfogalmazására, de esszék hosszú sorára is le−
hettek ösztönző hatással. A műfaj kezdettől fogva kizárta
a szenvtelen tárgyilagosságot s arra emlékeztetett, hogy min−
den értelmezést olyan távlat hoz létre, mely ugyan nem – pon−
tosabban nem pusztán – egyéni, de meghatározott előítéletek
jegyében fogant.

Amidőn az esszé tétova körülírásakor a műfaj legkorábbi
példáiból próbálunk kiindulni, nem szabad megfeledkeznünk
arról, hogy utóbb sokan meghamisították, vagy legalábbis fél−
reismerték Montaigne örökségét. Ő ugyanis nem alkalmi
szösszenetek írására vállalkozott, ehelyett egy három könyv−
ből és összesen százhét fejezetből álló könyvet alkotott. A „há−
rom jó asszonyról” szóló rész, mely a második könyv harminc−
ötödik fejezete, Ovidius Átváltozások című költeményének
szerkezetéhez hasonlítja az Esszék fölépítését. Lehet ugyan
vitatkozni azon, milyen is Montaigne legjelentősebb művé−
nek a formája, de tagadhatatlan, hogy szerzője úgyszólván
haláláig módosította a szövegét, azzal a meggyőződéssel, hogy
a hatás jórészt az egyes fejezetek egymáshoz kapcsolódásán,
kölcsönhatásán múlik. „Az olvasó óhatatlanul is arra készte−
tődik, hogy visszatérjen a korábbihoz, sétáljon a szövegben,
abban az együttesben, amely kört vagy helyesebben köralakú
fűzért alkot” – ahogyan Michel Butor írja Esszék az Esszékről
című könyvében (Butor 1968, 71). Mindhárom könyv egy−
egy középpont köré szerveződik: az elsőnek de La Boétie szo−
nettjei, a középsőnek „a lelkiismeret szabadságáról” írt tizen−
kilencedik fejezet, a harmadiknak „a nagyság hátrányáról” („de
l’incommodité de la grandeur”) folytatott elmélkedés alkotja
a magját. Ahogyan kimutatták, az Esszék a hármas szám alap−
ján szerveződött könyvnek tekinthető: három jó asszonyról,
háromféle kereskedő tevékenységről, három könyvről esik szó,
és a központi fejezetet leszámítva a középső könyv az első−

höz képest kétharmadnyi, a harmadik a másodikhoz képest
egyharmadnyi fejezetre tagolódik (Butor 1968, 174).

3. Közvetítő műfaj vagy élménybeszámoló?

Hasonló megszerkesztettséget tudomásom szerint egyetlen
későbbi gyűjteményben sem mutattak ki. Legföljebb William
Hazlitt 1821−22−ben kiadott, harminchárom esszéből álló Table
Talk című kötetében sejthető olyan fölépítés, melynek követ−
keztében e munka több lehet, mint alkalmi írások halmaza. Az
esszéírók zöme inkább csak azt a gondolatot vette át a nagy
elődtől, hogy az esszé közvetítő műfaj. Hume eszmefuttatása
„Az esszéírásról” például a következő megkülönbözetéssel
kezdődik: „Az emberiség pallérozott (elegant) része, mely nem
merül el a pusztán állati létben, de az elme tevékenységével
foglalja el magát, vagy tanult, vagy társas érintkezést folytat.
(...) Tanultság és társas érintkezés világának különválása szem−
látomást a legutóbbi időknek a fogyatkozása, és bizonyára
nagyon rossz hatással volt a könyvekre és a társas létre: (...)
a tudomány sokat veszített azáltal, hogy kollégiumokba és
cellákba zárták, elkülönítvén a világtól és a jó társaságtól. (...)
Óhatatlanul is olyan lakosnak vagy követnek tekinthetem ma−
gamat, ki a tudomány világából a társalgáséba lép át, s állan−
dó kötelességének tartja, hogy biztosítsa a jó érintkezést e két
egymásra utalt világ (state) között” (Hume 1963, 568–570).
Carlyle – ki 1824−ben illetve 1827−ben a Wilhelm Meister két
részének angol változatát jelentette meg, majd 1836−ban Sartor
Resartus; the Life and Opinions of Herr Teufelsdörckh című mű−
vében a német transzcendentalizmust Sterne írásmódjával üt−
köztette – úgy fogalmazta át a Hume−tól kapott örökséget, hogy
kultúrák kölcsönhatásának, az elsajátításnak megnyilvánulá−
saként, a fordítás közeli rokonaként, művelődések közötti pár−
beszédként fogta föl az esszét. A német idealizmus beszéd−
módját abból a föltevésből kiindulva ültette át az angol empi−
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rizmus közegébe, hogy a mélységet a fölszínre s a távolit kö−
zel kell hoznia, de e művelet közben az idegenszerű különös−
sége nem szenvedhet csorbát. A Novalis című, már említett
esszé jól szemlélteti, hogy a szó szerinti és szabadabb átköl−
téshez, valamint az értelmezéshez úgy folyamodott, mint a for−
dítás háromféle módjához, melyet egyúttal az esszé beszéd−
módjának három fő összetevőjeként tartott számon. Tovább−
lépett Madame de Staël De l’Allemagne című könyvéhez
képest, amennyiben összetettebb és árnyaltabb módon közelí−
tette meg fordítás és értelmezés viszonyát.

A pozitivizmus bizalmatlanságot keltett a közvetítő műfaj
eszményével szemben, az 1908−tól induló Nyugat viszont egy−
értelműen ellenhatást képviselt. Noha természetesen súlyos
hiba volna egységesnek mondani az ebben a folyóiratban meg−
jelent esszék írásmódját, nehezen tagadható, hogy a Nyugatban
megjelent közlemények egy része jelentős mértékben hozzá−
járult az élménybeszámolónak nevezhető írásmód magyaror−
szági elterjedéséhez. Fölvetődik a kérdés, mennyiben hozható
ez összefüggésbe az angol esztétizmus mozgalmának, főként
pedig Oscar Wilde A kritikus mint művész című munkájának
ösztönző hatásával. E két részes, először 1890−ben megjelent
művet a Nyugat minkatársai közül többen már azelőtt is is−
merhették, hogy 1918−ban megjelent Halasi Andor fordításá−
ban, a Gömöri Jenő szerkesztette Modern Könyvtárban.

A kritikus mint művész látszólag párbeszéd, de inkább káté−
ra emlékeztet, hiszen Ernest szerepköre a kérdezőére korláto−
zott, míg az első rész elején a zongorától fölálló Gilbert a gon−
dolatmenetet kifejtője, aki „az élvezet kánonjai”−t ismeri el
egyedüli mérceként (Wilde 1966, 1016). A kezdet kezdetén
Montaigne−ra hivatkozik, így is emlékeztetvén arra, hogy esszé
jellegű megnyilatkozásról van szó. Nem vitás, hogy Wilde ér−
tekező művében ugyanúgy vannak fölszínességek, mint más
műfajú alkotásaiban – különösen, ha Henry James egykorú
értekező műveinek írásmódjával hasonlítjuk össze. „Semmi,
amit érdemes tudni, nem tanítható” – állítja Gilbert (Wilde
1966, 1016). Efféle árnyalatlan kinyilatkoztatások soha nem

fordulnak elő az amerikai születésű kortársnak a festészettel,
építészettel vagy irodalommal foglalkozó írásaiban. Wilde
visszhangozza egykori tanárának, Walter Paternek a német
romantikától örökölt értékelését, mely szerint a zene a legma−
gasabbrendű művészet, ám Antonín Dvořák műveit próbálja
bizonyítékként fölhasználni, amiből arra lehet következtetni,
hogy Wilde ízlése meglehetősen maradi volt.

Nem volna méltánytalanság azt állítani, hogy A kritikus mint
művész sok vonatkozásban a romantika tanításait ismétli: a köl−
tő látnok, a szóbeliség magasabbrendű az írásnál, a történelmet
állandóan újra kell értékelni, s a nyelv nem gyermeke, de szülő−
je a gondolatnak. Az sem tagadható, hogy a szöveg első részé−
ben akadnak olyan állítások, amelyek az esszét élménybeszá−
molónak tüntetik fel: „A legkifinomultabb (highest) kritika nem
egyéb, mint saját lelkünkről készített följegyzés. (...) A kritikus
egyedüli célja saját benyomásairól (impressions) készített be−
számoló (chronicle). (...) Csakis új alkotáshoz szolgáló kiindu−
lópontnak tekinti a műalkotást” (Wilde 1966, 1027–1029). Meg
lehetne kérdezni, ugyan mennyiben hozott újat ehhez a kinyi−
latkoztatáshoz képest Harold Bloom, aki egyébként azt állítot−
ta, hogy Wilde−nak „mindenben igaza volt” (Bloom 1994, 16).

A második rész azonban némileg túlmutat az egyéniség ro−
mantikus értelmezésén. A Hamletnek nincs önazonossága;
Shakespeare műve értelmezés kérdése. A kritikus a zenei elő−
adóhoz hasonlítható, amennyiben mindig a saját korának meg−
felelően értelmezi a művészi alkotást. „Mindig arra emlékez−
tet, hogy a műalkotások élő létezők (living things)” (Wilde
1966, 1034). Ez a felfogás rokonságot mutat Nietzsche szem−
léletével, vagyis a történő megértés jegyében szakítást jelent
„az igaz érvényesség karteziánus követelményé”−vel. Sőt, gon−
dolatmenete párhuzamos a német bölcselőével, melynek lé−
nyegét Kulcsár Szabó Ernő így jellemzi: „az új megértés kö−
vetkezményeként a megértő alany is változáson megy keresz−
tül” (Kulcsár Szabó 2001, 61).

Wilde a metafizikát és a vallást a múlt körébe utalta, s a mo−
dern művészetet élesen elkülönítette az erkölcsi tanítástól.
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Lehet, Kosztolányi innen kapott ösztönzést homo moralis és
aesheticus szembeállításához. Az állítás, mely szerint „min−
den rossz költészet valódi érzelemből fakad”, T. S. Eliot felfo−
gását vetíti előre, s annak hangoztatása, hogy „az előítélet−
mentes (unbiassed) vélemény értéktelen” már−már Gadamer
hermeneutikájával is hozható távoli összeüggésbe (Wilde 1966,
1052, 1047).

A kritikus mint művész feltűnően sokszor hivatkozik Goe−
thére. A második rész vége szerint a német költő példája arra
bátoríthat, hogy a kritika a faji előítéletekkel („race−pre−
judices”) szemben szálljon síkra (Wilde 1966, 1057). Az effé−
le értelmezés összhangban van azzal a hangsúlyos értékelés−
sel, amelyet a Faust szerzője Babitstól Az európai irodalom
történetében kap, s egyben arra emlékeztet, hogy Wilde mun−
káját különböző módokon lehet olvasni. Azok, akik arra kö−
vetkeztettek, hogy A kritikus mint művész élménybeszámoló−
nak tüntette föl az esszét, némileg egyoldalúan magyarázták
Wilde kátéformában írt értekezését.

Ismeretes, hogy Lukács György is Wilde és Alfred Kerr ne−
vét említi, midőn az esszé műfaját próbálja körülírni a „Kí−
sérletek” alcímmel 1910−ben közreadott kötetének bevezető−
jében. Az első mondatban föltett kérdés – „szabad−e ilyen írá−
sokat kiadni, lehet−e könyv az ilyen írások összességéből?”
(Lukács 1977, 304) – mintha arról árulkodnék, hogy a kötet
szerzője nem igazán törekedett arra, hogy Montaigne példáját
kövesse, azaz nagyobb egységbe foglalja esszéit. A korábban
mondottak alapján lényegében elfogadható Lukács érvelése,
mely eredetietlenséget tulajdonít a két általa megnevezett ér−
tekező felfogásának: „Kerr és Wilde csak mindenki szájába
adták az érveket, amik tisztán megvoltak már a német roman−
tikában” (Lukács 1977, 304). Anélkül, hogy vitatnám annak
a jelentőségét, amit a boroszlói születésű értekező a berlini
színházakkal és a drámával foglalkozó munkáiban kifejtett,
nem szakértő olvasóként az a sejtésem, hogy Kerr értekező
távlata nem különbözött nagyon lényegesen a nála tizennégy
évvel idősebb Wilde fölfogásától. Bármi legyen is a vélemény

Lukács későbbi munkásságáról, korai esszéit leginkább csak
a bölcseleti tájékozottság különíti el A kritikus mint művész ér−
tékrendjétől. Amidőn például Lukács azt hangsúlyozza, „min−
den időnek más görögök kellenek, és más középkor, és más
reneszánsz” (Lukács 1977, 317), nem fejti ki alaposabban
a múlt szükségszerű átértékelésének történeti szükségszerűség−
ét, mint Wilde, aki a Hamlet átminősítését használja föl példa−
ként. Az sincs ellentmondásban A kritikus mint művész gondo−
latmenetével, hogy Lukács Platónt nevezi a legnagyobb kriti−
kusnak; a két értekező közül Wilde folyamodik többször is
görög nyelvű idézethez, ami arra is emlékeztet, hogy Oxford−
ban komolyan vették e nyelv oktatását, és Wilde tanárai közül
Pater Platónról adott elő a legszívesebben. Sőt, talán még azt
sem képtelenség állítani, hogy Lukács Wilde−nál is egyértel−
műbben különíti el az esszét a tanulmánytól. Láttuk, A kritikus
mint művész második része az értelmezést összekapcsolja az
esszéírással, a „Levél a ‘kísérlet’−ről” viszont három ponttal
végződik, akár Gyergyai Albert későbbi esszéi, a gondolat−
menet sarkalatos tétele pedig így szól: „A kísérlet−forma még
nem tette meg mindmáig az elkülönülésnek azt az útját, amit
testvére, a költészet már megfutott: a kibontakozást a tudo−
mánnyal, az erkölccsel, a vallással való primitív, differenciá−
latlan közösségből” (Lukács 1977, 318). Ezt a célkitűzést mai
– a történetiség lényegéből fakadóan esendő – távlatból vágy−
álomnak (utópiának) vélem, mely lehetőséget adott arra, hogy
olyan esszék is keletkezzenek, amelyek viszonylagos egyér−
telműséggel elkülöníthetők a tudományos igénytől – bár−
mennyire kérdésessé tehető ez utóbbinak a mibenléte.

Aligha lehet tagadni, hogy az 1920−as és 30−as évek élmény−
beszámoló jellegű esszéi döntő módon alakították a magyar
olvasók egy részének ízlését. Szerb Antal már egészen fiata−
lon, 1920−ban veszélyt látott az „impresszionista kritiká”−ban,
pontosabban abban, hogy az értelmező „a saját műélvezetét
(...) veszi mértékül” (Szerb 2001, 78), de bajosan lehetne tagad−
ni, hogy ez az írásmód utóbb az ő munkáiban is éreztette hatá−
sát. 1956 után a Nagyvilág óvatos kísérletet tett e hagyomány
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fölelevenítésére. Csak a strukturalizmus, a nyelv− illetve jel−
tudomány ösztönzésére bontakozott ki ellenhatás. A huszon−
egyedik század elején már a strukturalizmus fogyatékosságai
is jól láthatók. Ismét változtak az értelmező művekkel szem−
ben támasztott igények.

Középiskolás koromban, az ötvenes−hatvanas évek fordu−
lóján én is a Hétköznapok és csodákból s A mai francia regény−
ből próbáltam képet nyerni a korai huszadik század elbeszélő
prózájáról. 1962−ben jelent meg Gyergyai Albert Klasszikusok
című esszégyűjteménye. Kezdő egyetemi hallgatóként s fő−
ként Kassák Lajos révén ismertem a szerzőt, ki megajándéko−
zott e könyvével. Elolvasása után hosszabb levelet írtam neki.
Szeptember 19−én kelt válaszának egy részletét érdemes idéz−
ni, mert megvilágítja Gyergyai felfogását: „Hogy mondjam?
Az esszé, nálam, egy jobb hijján való műfaj; mivel nem va−
gyok költő, se elbeszélő, esszé−formában mondom el, amit
mondani akarok, vagy mondani érdemesnek tartok, holott vers−
ben vagy zenében megfelelőbb volna. Dehát vannak olyan ter−
mészetek, amelyek csak álarccal tudnak megnyilatkozni.”

Egyáltalán nem könnyű eldönteni, mennyire általánosítha−
tunk az idézettekből. Mennyi a hasonlóság például az 1893−
ban született Gyergyai és a tizenkét évvel fiatalabb Cs. Szabó
László értekező művei között? „Esszék” alcímmel adták ki
1987−ben azt, amit Cs. Szabó Shakespeare−ről írt. A nagy an−
gol költő műveinek ez a „mesefordulat”−ot előtérbe helyező
megközelítése egy vonatkozásban rokon Gyergyai esszéivel:
mindkét szerző írásai azt a hatást kelthetik olvasójukban, hogy
az irodalmi művek értelmezése nem igényel szaknyelvet. Az
ilyen felfogás szerint az esszé ahhoz hasonlítható, amit né−
mely tudósok fekete doboznak neveznek. Egyiküket idézve:
„a fekete doboz tudósok szokásos megállapodása (conventional
agreement), hogy egy ponton túl nem folytatják a kísérletet
a dolgok magyarázatára” (Bateson 1972, 39).

Lehetne arra hivatkozni, hogy a dekonstrukció kétségessé
tette a strukturalisták kétoldalú fogalmi szembeállításainak hi−

telét, mint ahogy arra is, hogy nehéz megmondani, hol s meny−
nyire érzékelhető a közelmúlt vezető irodalomtudományi irány−
zatainak (hermeneutika, újhistorizmus, kultúra− vagy művelő−
déstudomány, feminista vagy posztkoloniális kritika, stb.) ki−
sugárzása, és mennyiben okoz bizonytalanságot ezeknek
egymást hol kiegészítő, hol kioltó kölcsönhatása. Tagadhatat−
lan, hogy Blanchot, Barthes s Derrida után más az esszé s ta−
nulmány viszonya, sokkal kevésbé egyértelműen különíthe−
tők el egymástól, mint amennyire egykor Jakobson vagy
Genette vélte. Sőt, már Carlyle világosan látta, hogy a legtöbb
vagy bármely mű olvasható értelmezett és értelmező szöveg−
ként, vagyis nincs sok értelme szembeállítani az értekezést és
az úgynevezett szépirodalmat. Az is igaz, hogy szerzők he−
lyett szerencsésebb művekben, írásmódokban gondolkodnunk,
amelyek között létezik átjárás. Mindennek ellenére kockáza−
tos volna föladni a szóvan forgó kettősséget. Ismeretes, hogy
1936−ban Yeats a Mona Lisa leírásának szabadversbe tördelt
szövegével kezdte az általa szerkesztett The Oxford Book of
Modern Verse című gyűjteményt, de ez nem azt jelentette, hogy
az esszéírás költészet, hanem azt, hogy Pater a nyelvi megal−
kotottság kiemelésével ösztönzést adott huszadik századi köl−
tőknek. Appreciations című, 1889−ben kiadott kötetében ugyanez
a szerző kiváló értelmezéseket adott közre a Szeget szeggelről
illetve Shakespeare történeti darabjainak angol királyairól.
Ugyanitt olyan jellemzés olvasható a Montaigne teremtette mű−
fajról, melyből nem hiányzik a fönntartás: „Az efféle iroda−
lom fogyatékosságait mindnyájan fölismerjük: gondolat és írás−
mód (style) vonatkozásában egyenetlen, hiányzik belőle a meg−
tervezettség (design); rögtönzésszerű (caprice); nincs
tekintélye” (Pater 1987, 125). Kései előadásaiban Pater a köl−
teményről, a tanulmányról (treatise) és az esszéről azt állítot−
ta, hogy „három különböző útnak (ways) felel meg, amelyen
az elme az igazsághoz közelít (relates).” Montaigne példájá−
ból azt a tanulságot vonta le, hogy az esszé „az olyan elme
számára szükséges irodalmi forma, amely szerint az igazság
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pusztán lehetőség s megvalósulása általános végkövetkezte−
tés helyett inkább különös, személyes tapasztalat nehezen
megragadható (elusive) hatása lehet” (Pater 1907, 175).

Musil 1914 körül a következőket írta az esszéről: „Egyik
oldalán a tudomány terül el. A másikon az élet és a művészet”
(Musil 1984, 95). Lehet azzal érvelni, hogy az esszé közelebb
áll az elsődlegesnek tekintett irodalomhoz, de azzal nem, hogy
helyettesítheti a tudományt. Az irodalom mibenlétének struk−
turalizmus utáni átértelmezéséből egyenesen az következik,
hogy a tanulmány éppúgy része az irodalomnak, mint az esszé.
Mindkét műfaj művelői tanulhatnak egymástól, de egyiknek
sem szerencsés vagy célszerű kétségbe vonnia a másiknak lét−
jogosultságát. A tanulmány szerzőjének nem szabad felednie,
hogy végleges értelmezés nem létezik s a nyelv hatalmát nem−
csak elvként lehet hirdetni, de gyakorlatban is érdemes bizo−
nyítani, a szaknyelvet éppúgy honosítani, fordítani kell, mint
a műalkotásokat, mert különben idegenszerű, elsajátítatlan
tolvajnyelv hatását kelti. A „tér (space), amelyet bármely ér−
telmezés teremt műalkotás és megértése között, fönnmaradó
(residual) fordíthatatlanságot foglal magában”, s az esszé „eb−
ből a fordíthatatlanságból valamit látni enged” – ahogyan Pater
kiváló értője, Iser érvel (Iser 2000, 195). Az esszé írójának
viszont ajánlatos arra emlékeznie, hogy az értelmezés párbe−
széd, mely kölcsönhatást tételez föl, és a mű ellenállásával
szaknyelv nélkül nem lehet megküzdeni. Mindketten a művé−
szetet szolgálják, s ezt egyikük sem felejtheti el, ha nem akar−
ja saját létjogosultságát kérdésessé tenni.
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Többnyelvűség és kultúra:
a Kettős Monarchia öröksége

Erschütternd ist der Untergang des Geschlechts.
(Megrendítő az emberi nem hanyatlása.

Georg Trak: Helian)

1. A Monarchia kultúrájának sajátos arca

„Úgy gondolom, hogy a jó osztrák alkotás (Grillparzer, Lenau,
Bruckner, Labor) fölöttébb nehezen érthető. Bizonyos érte−
lemben kifinomultabb, mint bármi más, és igazsága sosem a va−
lószínűség oldalán áll” („seine Wahrheit ist nie auf Seiten der
Wahrscheinlichkeit”, Wittgenstein 1984, 3). Ludwig Wittgen−
steinnek (1889−1951) ez a megjegyzése látszólag Ausztriára
vonatkozik, ám az általa felsorolt nevekből arra lehet követ−
keztetni, hogy a bölcselő voltaképp az egész Habsburg Mo−
narchia művelődési örökségét idézi föl. Niebsch von Strehle−
nau, akit az utókor Nikolaus Lenau (1802–1850) néven ismer,
egy pesti német polgárnak volt az unokája, és a Bánátban szü−
letett. Közismert, mennyire döntő hatást tettek a magyar Al−
földet életképszerűen megjelenítő költeményei Petőfi Sándor−
ra. Arnold Schönberg tanára, a Wittgenstein család otthonába
a filozófus anyja, született Leopoldine Kalmus révén bekerült
vak zeneszerző, orgonista és zongoraművész, Josef Labor
(1842–1914), cseh művész volt. Ha még ehhez hozzátesszük

azt, hogy a bécsi drámaíró Franz Grillparzer (1791–1872) egyik
jelentős műve, az Ein treuer Diener seines Herrn (Urának hű
szolgája, 1830) Bánk bán történetének feldolgozása, levonha−
tó a következtetés, hogy Wittgenstein a soknemzetiségű és
soknyelvű Habsburg Birodalom kulturális sajátszerűségét pró−
bálta megfogalmazni.

A felsorolt nevek irodalomra és zenére vonatkoznak. Noha
történt arra kísérlet, hogy az eszmeiségnek sajátosan osztrák
változatát határozzák meg, kétséges, lehet−e kifejezetten oszt−
rák bölcseletről beszélni az empirizmus, a „Sprachkritik”
(nyelvkritika), a kantianizmus elutasítása és a lét irracionális
megközelítésének helytelenítése alapján (Neumer 2004, 103,
125). Mivel nem a bölcselet a szakmám, nem lehetek hivatott
eldönteni, létezett−e a gondolkodásmódnak kifejezetten a Ket−
tős Monarchiára jellemző változata. Legföljebb annyit koc−
káztathatok meg, hogy a térség többnyelvűsége is okozhatta
a nyelvre vonatkozó elméleti töprengéseknek azt a föllen−
dülését, amely talán a csehországi hitehagyott zsidó családból
született Fritz Mauthner (1849–1923) tevékenységével vette
kezdetét. Regényeken, rövidebb elbeszéléseken és színműve−
ken kívül több nyelvre vonatkozó értekezést is megjelentetett,
közöttük a három kötetes Beiträge zu einer Kritik der Sprache
(Adalékok a nyelv kritikájához, 1901–2) vagy a Die Sprache
(A nyelv, 1907) című munkát. A „Völkerpsychologie” (néplé−
lektan) ösztönzésére vitába szállt azzal a föltevéssel, mely sze−
rint minden nyelvnek közös szerkezete van, és afféle kulturá−
lis viszonylagosság mellett érvelt.

Nincs ok arra, hogy föltételezzük Kosztolányi Dezsőről
(1885–1936), hogy tudott volna Mauthner könyveiről, bár en−
nek lehetőségét nem lehet teljesen kizárni. Ismeretes, hogy
Szabadkán született, ahol a magyaron kívül német és szerb
beszédet is hallania kellett, sőt talán még más nyelvekkel (szlo−
vák, román) is érintkezésbe kerülhetett. Annyi bizonyos, hogy
az általa fordítóként és értekezőként egyaránt képviselt kultu−
rális viszonylagosság nemcsak Mauthneréhez hasonlít, de
a Bécsben született és nevelkedett Karl Popperéhoz (1902–
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94) is. Popper érve, mely szerint „valamely nehéz szöveg pon−
tos fordítása egyszerűen nem létezik”, és „ha két nyelvnek más
a fölépítése, némely elméletek majdnem lefordíthatatlanok
(ahogyan Benjamin Lee Whorf olyan szépen kimutatta)” (Pop−
per 1982, 24), rokonítható Kosztolányi föltevésével, melynek
alapján a „fordítás mindig ferdítés is”, vagy a jelentő, vagy
a jelentett szintjén (Kosztolányi 2002, 511–512).

A Monarchia soknyelvűsége érthetővé teszi, miért foglal−
koztak oly sokat e térség szellemi életének résztvevői a fordí−
tás mibenlétével. Mivel a Habsburg Birodalomban a német volt
az érintkezés nyelve, kultúráját a németül nem tudók csakis
fordítás közbeiktatásával értelmezhetik. Vegyünk egy kiraga−
dott példát. A bécsi neveltetésű Wittgenstein Tractatus Logico−
Philosophicus című, 1921−ben megjelent, de korábban készült
munkájának a kulcsfogalmai, így a „Bild” és vele kapcsolatos
„abbildenden internen Beziehung” (Wittgenstein 1981, 64),
a „stellen dar” vagy a „stellen vor” korábbi bölcselők szövegei−
re vezethetők vissza és jórészt lefordíthatatlanok. Még olyan
hozzáértők átültetései is félrevezetnek, mint a filozófus Granger
vagy a nyelvész Ogden közkeletű javaslatai, a „cette relation
interne de représentation” (Granger 1969, 106) illetve a „pic−
torial internal relation” (Wittgenstein 1981, 65). Leo Black,
a zeneszerző Arnold Schönberg (1874−1951) tanulmányainak
fordítója megoldhatatlan föladatnak tekintette a „Darstellung”
és az „Anschauung” lefordítását. Talán még egy lépéssel is
tovább lehet lépni, kétségbe vonva, hogy ugyanennek a fordí−
tónak igaza van akkor, amidőn azt állítja: „Az ‘ideák’ könnyen
megfeleltethetők a ’Gedanken’ szónak” (Schoenberg 1984, 18).
Az ehhez hasonló példák miatt érthető, miért igyekezett Schön−
berg angolul írni, ahelyett, hogy fordítót vett volna igénybe,
élete utolsó szakaszában, miután a nemzeti szocializmus arra
kényszerítette, hogy az Egyesült Államokban telepedjék le.

Természetesen hiba volna azt állítani, hogy a Monarchia
szellemi életének értelmezése pusztán nyelvi kérdés. „Sosem
szabad feledni, hogy amit az ember az iskolában a történelem−
ről tanul, addig igaz, amíg nincs ellentmondásban azoknak

a politikai, bölcseleti, erkölcsi vagy másféle hiedelmeivel, akik−
nek az érdekei szerint beszélik el, színezik át vagy rendezik el
a tényeket” (Schoenberg 1984, 239). Schönberg egyik ameri−
kai előadásában fogalmazta meg e figyelmeztetést, vagyis ak−
kor, amidőn az első világháború után fölszámolt Habsburg
államról hirdetett legkülönfélébb véleményekkel került szem−
be. Nem vitás, hogy még a Kettős Monarchiában felnőtt értel−
miség sem volt egységes a múlt megítélésében. A Klagenfurt−
ban született Robert Musil (1880–1942) Der Mann ohne Eigen−
schaften (A tulajdonság nélküli ember) című regényében,
pontosabban 1930−ban megjelent Első könyvének tizenkilen−
cedik fejezetében olvasható a levél, amelyben Ulrich apja azt
javasolja, „hogy egész 1918−at tegyük békecsászárunk jubile−
um−évévé” (Musil 1977, 1: 106). Hasonló gúny árad a korai
huszadik századi Ausztria szellemi életével foglalkozó jelen−
tős munkák egyikéből. Szerzői állítása szerint Wittgenstein
„sosem volt képes túltenni magát a válságon, amelyet azok−
nak a kereteknek az összeomlása idézett elő, amelyekben fel−
nőtt, s amelyek örökkévalóság látszatát keltették, holott
nagyonis evilági hamisságot jelentettek” (Janik–Toulmin 1973,
242). Talán fölösleges hangsúlyozni, hogy az értékítélet nem
az osztrák gondolkodótól, hanem a két amerikai szerzőtől
származik.

Musil regényének olvasója úgy vélheti, a Monarchia a la−
kosainak etnikai különfélesége miatt eleve bukásra volt ítél−
ve. Márai Sándor (1900–1989) művei másféle értelmezésre
adnak alapot. Már A zendülők (1930, az 1945−ben megjelent
második kiadástól kezdve Zendülők) címmel kiadott regény−
ben is érzékelhető, hogy ez az író a Monarchia végét pótolha−
tatlan értékek végleges elveszítésével társította. A gyertyák
csonkig égnek (1942) egyenesen olyan berendezkedésnek tün−
teti föl a Habsburg Birodalmat, amelyben minden állampol−
gár pontosan tudta a helyét: „Nagy család volt ez, Bécs, a bi−
rodalom, a magyarok, németek, morvák, csehek, rácok, horvá−
tok és olaszok, s a nagy családon belül mindenki érezte
titokban, hogy e kalandos vágyak, hajlamok és indulatok kö−
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zepette csak a császár tud rendet tartani, aki egyszerre volt to−
vábbszolgáló őrmester és felség, liszterujjas közhivatalnok és
grand seigneur, bugris és uralkodó” (Márai 1943, 54−55). Az
ellentét még élesebbnek látszik, ha nem feledjük, hogy ez az
író ahhoz a magyar közösséghez számította magát, amelyre
erősen hatott 1849 emléke. 1852−ben a budai Szent György
téren az uralkodó jelenlétében díszes oszlopot lepleztek le az
1849 májusában, Buda magyar visszafoglalásakor elesett
Heinrich Hentzi tábornok emlékére. A magyarok közül sokan
nemzetük megalázásának jelképeként fogták föl ezt az emlék−
művet. Kosztolányi – kinek apai nagyapja harcolt a szabad−
ságharcban, majd Világos után száműzetésbe vonult – emlé−
keztet erre a Pacsirta (1924) című regényében. A tizenöt évvel
fiatalabb Márai könyvében semmi nem utal a levert forrada−
lomra. Föl lehet tételezni, hogy 1942−ben már a magyar lakos−
ság egy részének, így a polgári középosztály tagjainak az le−
hetett a véleménye, hogy közösségük számára a Kettős Mo−
narchia kedvezőbb életfeltételeket tudott biztosítani, mint az
első világháború utáni évtizedek. Az a tény, hogy Márai szó−
ban forgó műve 1998 óta népszerűvé vált olasz, német, sőt
angol fordításban is, aligha választható el attól, hogy a Mo−
narchia nemzetközi értékelése is előnyösebbre változott. Márai
felfogása egyébként meglehetősen közel állt Stefan Zweig
(1881–1942) szemléletéhez. Ez a morvaországi zsidó születé−
sű író Bécsben maradéktalanul otthon érezte magát. Úgy vél−
te, hogy a Kettős Monarchia „a biztonság aranykora volt”, és
főváros pedig egymást övező körök példás rendjét teremtette
meg: „A császári vár nemcsak térelemként volt középpont,
hanem kulturálisan is: összefogta a soknemzetiségű monar−
chiát. E vár körül az osztrák, a lengyel, a cseh, a magyar főne−
messég palotái mintegy második védfalat alkottak. Azután
következett a ’jó társaság’, melyet a középnemesség, a magas
beosztású hivatalnokok rétege, a gyáriparosok kasztja és sok
‘régi család’ alkotott, ez alatt foglalt helyet a kispolgárság és
a proletariátus” (Zweig 1981, 13, 27). Zweig olyan államala−
kulatnak tekintette a Monarchiát, amelyben mindig szívesen

fogadták az újonnan jötteket. Úgy vélte, a Habsburg Birodal−
mat a nagyhatalmak döntése szüntette meg, s ezzel helyrehoz−
hatatlanul csorbították az emberi művelődést. Röviddel az idé−
zett állítások megfogalmazása után Zweig a feleségével együtt
öngyilkos lett Brazíliában, ahol idegennek érezte magát.

Némelyek Karl Marx tényleges vagy vélt tanításai szelle−
mében minősítettek, föltételezve, hogy a kultúra a politika ter−
méke. Carl E. Schorske azt állította, hogy „az új magas kultú−
ra Ausztriában szemlátomást mintegy melegházban alakult ki,
melyben a politikai válság szolgáltatta a fűtést” (Schorske
1980, xxvii). A Monarchia kulturális teljesítményeinek gaz−
dagsága lehetetlenné teszi, hogy rendszeres áttekintést adjunk
róluk egy rövid vázlatban, ezért óhatatlanul is önkényes válo−
gatásra kényszerülök. Az itt következő fejtegetések egyrészt
nyitott, vitatható, némelyek által kényesnek tartott kérdéseket
is érintenek, másfelől viszont nem tudnak a kulturális tevé−
kenység minden fontos területére kitérni. Öniróniával idézhe−
tem Rainer Maria Rilke (1875–1926) egyik művéből azt a fi−
gyelmeztetést, hogy „nincs jogunk fellapozni egyetlen könyvet
sem, ha valamennyi olvasására nem kötelezzük el magunkat”
(Rilke 2002, 388).

Egy 1958−ban megjelent ismerettárban Pierre Boulez meg−
nevezte a huszadik századnak általa legjelentősebbnek tartott
öt zeneszerzőjét. A tény, hogy közülük négy (Schönberg, Bar−
tók, Webern és Berg) a Kettős Monarchiában született és te−
remtette meg a saját zenei írásmódját (Boulez 1966, 304),
ékesen bizonyítja az Osztrák−Magyar Monarchia zenei kultú−
rájának kiválóságát. 1970−ben a bécsi szecesszió kiállítása
a londoni Royal Academy épületében döntően hozzájárult a ti−
zenkilencedik−huszadik század fordulóján működött osztrák
képzőművészek munkásságának nemzetközi elismertetéséhez.
E korszak irodalmát világszerte sokan olvassák.

Nem kevésbé becsülik a tudományos eredményeket. Pél−
daként a Brünn (Brno) városában született Ernst Mach (1838–
1916) tevékenységére lehet hivatkozni, ki Grazban és Prágá−
ban tanított fizikát, mielőtt meghívták volna a bécsi egyetem−
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re. Newton tér és időszemléletének bírálatával, tudományböl−
cseleti eredményeivel, Die Mechanik in ihrer Entwicklung his−
torisch−kritisch dargestellt (A mechanika fejlődésének történe−
ti−kritikai bemutatása, 1883), Die Analyse der Empfindungen
(Az érzetek elemzése, 1883), valamint Erkenntnis und Irrtum
(Megismerés és tévedés, 1903) című könyvével roppant szé−
leskörű hatást keltett. Robert Musil az ő munkásságáról írta
doktori értekezését (Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs,
1908), és előadásait a kor értelmiségének több tagja, így a költő
Hugo von Hofmannsthal (1874–1929) is látogatta. „A husza−
dik század nagy emberei közül keveseknek volt Ernst Maché−
hoz fogható kisugázása” – írta önéletrajzában Karl Popper.
„Hatott a fizikára, az élet− és lélektanra, a tudománybölcselet−
re és a tiszta (spekulatív) filozófiára, Einsteinre, Bohrra, Hei−
senbergre, William Jamesre, Bertrand Russellre – hogy csak
néhányat említsünk” (Popper 1982, 151−152). Mach eredmé−
nyei kulcsfontosságúnak bizonyultak az optika, az akusztika,
a hullámelmélet, mozgásérzékelés tanulmányozói, sőt a törté−
neti vizsgálódások művelői számára is. Az ő „bölcseletének
orosz hívei ellen intézett heves támadásként” értelmezhető Le−
nin munkája, a Materializmus és empirio−kriticizmus (Kolakow−
ski 1972, 151). Az sem felejthető, hogy az 1920−as évek Bécsi
Köre is elődjének tekinthette.

Ellenfele, Ludwig Boltzmann (1844–1906) is nemzetközi
tekintélyre tett szert, kutatóként éppúgy, mint tanárként.
Duinóban született (mely ma Olaszországhoz tartozik), Graz−
ban a fizika, majd 1873−tól Bécsben a mennyiségtan tanszék−
ét vezette. Három évvel később ismét a stájer fővárosban lett
a kísérleti fizika tanára, majd 1900−ban Lipcsébe hívták. 1902−
től ismét Bécsbe került az elméleti fizika tanszék élére, s egyút−
tal Mach bölcseleti óráit is átvette. A statisztikai mechaniká−
ban elért eredményei kiindulópontul szolgáltak a huszadik
századi termodinamika számára, a tér fogalmának elméleti le−
hetőségére vonatkozó nézetei pedig Wittgenstein említett Trac−
tatusának egyik ösztönzőjévé váltak. Bécsi tanulmányútja ide−
jén Kosztolányi rendszeresen látogatta az előadásait (Koszto−

lányi 1969, 211–214), és nem lehet kizárni annak a lehetősé−
gét, hogy általában bölcseleti, különösképpen pedig a nyelvre
vonatkozó nézetei hatottak e magyar költő felfogására.

Más tudományokra is lehetne hivatkozni. Megállapították,
hogy a „jelenkori Amerika nem csekély részben annak a több
ezer orvosi növendéknek köszönheti a kiválóságát, akik Bécsbe
mentek tanulni olyan neves szakemberekhez, mint Hebra, Ško−
da, Krafft−Ebing és Billroth, abban az időszakban, amikor az
amerikai orvostudomány botrányosan alacsony szinten állt”
(Janik–Toulmin 1973, 35). Akár még azt is meg lehet említe−
ni, hogy a második világháború amerikai győzelmét elősegítő
fizikusok többsége budapesti tanintézetekben szerezte alapis−
mereteit.

1920 után sokan úgy tekinthettek vissza a Monarchiára, mint
olyan soknemzetiségű alakulatra, amely elbukott. A huszon−
egyedik század elejére változtak a megközelítések: az Euró−
pai Unió nehézségeinek láttán, mind többen gondolhatják, hogy
a Habsburg Birodalom figyelemre méltó kísérlet volt az egy−
ségesülésre. Az ilyen nézeteket csakis erősítheti azoknak a szel−
lemi tevékenységeknek a súlya, amelyek az 1867−ben létre−
hozott államhoz kapcsolódnak.

2. Nemzeti eszmeiség és művelődés

Közismert, mennyire elválaszthatatlan a Monarchia története
a nemzeti mozgalmakétól. 1853. február 18−án Libényi János
csákvári szabólegény kísérletet tett Ferenc József császár meg−
ölésére. 1856 és 1879 között neogót fogadalmi templom (Vo−
tivkirche) épült Heinrich von Ferstel (1828–83) bécsi születé−
sű építész tervei szerint, a meghiúsított merénylet helyszínén,
a Monarchia népszerű zenéjének legsikeresebb művelője, az
ifjabb Johann Strauss (1825–99) pedig indulót írt ebből az al−
kalomból (Kaiser−Franz−Joseph I. Rettungs−Jubel−Marsch, op.
126). Noha 1867−ben az uralkodó kiegyezett a magyarokkal,
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a csehek kimaradtak az alkuból, s ez nemzeti mozgalmuk élén−
küléséhez vezetett. Szószólóit természetesen nem az foglal−
koztatta a múlt örökségéből, hogy „Prágának előbb lett német
székesegyháza, mint Bécsnek” (Janik–Toulmin 1973, 49), és
később igyekeztek nem venni tudomást arról, hogy a német
nyelvnek nagy művészei születtek a cseh fővárosban. Rilke
nyilván hallott cseh nyelvű beszédet a környezetében, nem−
csak szülővárosában, Prágában, de Mährisch−Weißkirchen−
ben (a mai Hranicében) is, ahová őt 1890−ben, Musilt négy
évvel később íratták be. A kilencvenes években írott egyik korai
költeménye, a Volksweise olyan cseh dallamra hivatkozik,
melyet messzi idegenben sem lehet feledni. Jellemző, hogy
a cseh zene a parasztgyerek énekét jelenti, és a vers hangsú−
lyozza a távolságot a beszélő és az énekes között. A katonais−
kolában töltött mintegy két év után Rilke már jórészt szülő−
földjétől messze élt, s ott írta legjelentősebb műveit, így
a Duineser Elegien (Duinói elégiák, 1912–22) és a Die Sonette
an Orpheus (Szonettek Orpheuszhoz, 1922) sorozatot is.

A morva főváros is hasonló megosztottságot mutatott.
Brünn, azaz Brno első cseh színházát 1884. december 6−án
nyitották meg J. J. Kollár Magelona című színművével. 1905.
októberének első két napján összeütközésre került németek és
morvák között, melyek során egy huszonegy éves ácsinas
meghalt. A megállapítás, mely szerint „az új liberalizmus−el−
lenes tömegmozgalmak – a cseh nacionalizmus, pángermaniz−
mus, keresztény szocializmus, szociáldemokrácia és cioniz−
mus – alulról jövő kihívást jelentettek a tanult középosztály
hatalmi tekintélyével (trusteeship) szemben” (Schorske 1980,
118), némi módosításra szorul. Nem egyszerűen, sőt nem is
elsősorban a társadalom szegényebb rétegeinek kezdeménye−
zéséről van szó. Mikszáth Kálmán (1847–1910) – aki közis−
merten Tót atyafiak (1881) és A jó palócok (1882) című gyűjte−
ményeivel aratta első sikerét, vagyis az egykori Felső−Magyar−
ország két legnagyobb nyelvi közösségéről írt történetekkel –
Club és folyosó (1887) című karcolatai egyikében e szavakkal
jellemezte a Monarchia szláv lakosságának változását: „Uta−

zás Oroszország felé” (Mikszáth 1998, 186). A Szent Péter−
várról irányított pánszlávizmus hatását, sőt általában a nagy−
hatalmaknak a Monarchia szláv közösségei iránt mutatott ér−
deklődését Jókai Mór (1825–1904) is érzékelte. Ez is magya−
rázhatta, hogy az 1848−as márciusi fiatalok tagja utóbb
a kiegyezés híve lett. Derűlátó alkatából következett, hogy
A jövő század regényében (1872) a Habsburg birodalomnak és
Oroszországnak általa előre vetített háborúját az előbbinek
győzelmével zárta.

Politika és kultúra viszonyának bonyolultságát bizonyítja,
hogy a Monarchia felbomlására törekvő pánszlávizmus és
a Habsburg Birodalom összetartozását elősegítő nemzetek fö−
löttiség egyaránt teremtett nagy művészetet. Közhely, hogy
Bartók Béla (1881–1945) nemcsak a magyarságnak, de más
nemzeteknek, így Közép−Európa szláv és román nyelvű kö−
zösségeinek a népzenéjét is gyűjtötte. A zongorára írt, Buda−
pesten kiadott Két román tánc (1909, 1910) és a vegyeskarra
készült, Bécsben megjelent Négy szlovák népdal (1916) csak
két példa arra, hogy e zeneszerző merített a magyarság szom−
szédainak népzenéjéből. Leoš Janáček (1854–1928) viszont
egyértelműen a szláv zenére összpontosította a figyelmét. Eb−
ben a tekintetben következetesebb volt, mint elődei: Bedřich
Smetana (1824–84), a Prodaná Nevěsta (Az eladott menyasz−
szony, 1866) című vígopera és a Má Vlast (Hazám, 1874–79)
hat szimfonikus költeményből álló sorozat szerzője vagy An−
tonín Dvořák (1841–1904), ki az Egyesült Államokban ké−
szült és ott bemutatott, szerfölött népszerű E−moll szimfóniájá−
ban (1893) afrikai−amerikai dallamokra is tett távoli utalást.
„Smetana kifejezetten cseh iránya Janáček regionalizmusa és
pánszláv eszméi számára szemlátomást veszélyt jelentett” –
állapította meg egy cseh zenész (Vogel 1962, 15). Noha léte−
zik folytonosság Dvořák és Janáček zenéje között – a párhu−
zamos dúr és moll keverése például mindkettőre jellemző –,
a Prágában 1901−ben bemutatott Rusalka lényegesen felszí−
nesebb érdeklődést mutat a szláv népzene iránt, mint az elő−
ször 1904−ben Brünnben előadott Jenůfa, a fiatalabb szerző−
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nek első jelentős dalműve. Janáčeket kora fiatalságától erősen
foglalkoztatták a régi szláv hagyományok. A Királyné Kolos−
torának énekkarában énekelve, 1869−ben, Szent Cirill halálá−
nak ezredik évfordulóján, a Morvaország délkeleti részén fekvő
Velehradban, részt vett azon az ünnepségen, amelyet Cseh−
s Morvaország egyházi nyelvéért germánok és szlávok által
vívott harc emlékének szenteltek. 1873−ban ő lett a Svatopluk−
ról elnevezett, 1868−ban az előző évi osztrák−magyar kiegye−
zés elleni tiltakozásként alapított énekkar vezetője. Magyar−
ország ezeréves évfordulójának ünnepségeivel egy időben
Oroszországba látogatott, 1903−ban pedig a Szent Pétervárott
megrendezett Pánszláv Kiállítás folklór rendezvényeinek szer−
vezője lett. „1914−ben, a háború elején írtam a Hegedűszonátát,
amikor Morvaországban az oroszokat vártuk” – írta 1922−ben,
hangsúlyozván, hogy az utolsó (Adagio) tételben a zongorá−
nak a korálszerű rész fölötti tremolójával „a Magyarországra
érkező orosz hadseregre” kívánt utalni (Vogel 1962, 218).
Janáček egész munkásságában érzékelhető az orosz kultúra
iránt érzett mély vonzódás: az 1918−ban befejezett Taras Bulba,
e három részes zenekari rapszódia Gogol történetének, egyik
legsikeresebb operája, a Kát’a Kabanová (1921) A. N. Oszt−
rovszkij tizenkilencedik századi színművének nyomán készült,
1924−ben bemutatott Első vonósnégyesét L. N. Tolsztoj Kreutzer
szonáta című alkotása ösztönözte, 1928−ban befejezett utolsó
dalműve, a Z Mrtvého domu (A holtak házából) Dosztojevszkij
hasonló című alkotásának megzenésítése. Másik jelentős ké−
sei műve, a Mša Glagolskaja (Glagolitikus mise, 1926) előadói
a latin szövegnek Szent Cirilltől származó átköltését éneklik,
azt a szöveget, amelyet a görög keleti szertartás szerint július
7−én, Cirill és Metód napján használnak. Ennek a misének alap−
ján talán megengedhető a föltevés, hogy a szlávok szellemi
gyökereihez visszatérést a romantika örökségéből lehet le−
vezetni.

Az is a történeti folyamatok ellentmondásaira jellemző, hogy
a szabadelvűség akár hozzá is járulhatott a pánszlávizmus ter−
jedéséhez. 1913 májusában derült ki, hogy a K. u. K. (Császá−

ri és Királyi) Hirszerzés helyettes vezetője, Aldred Redl ezre−
des az orosz cártól kap pénzt. A tény, hogy egy vezérkari tiszt
orosz ügynökké lett, így biztosítván homoszexuális életének
anyagi fedezetét, olyan türelemre engedett következtetni a nemi
élet vonatkozásában, amely annak a liberalizmusnak volt a ré−
sze, mely egyúttal azt is lehetővé tette, hogy a Monarchia
a mélylélektan központjává váljék. Redl homoszexuális kap−
csolatai olyan újoncképző tanintézetben kezdődtek, mint ami−
lyenbe Rilkét és Musilt is beíratták. A fiúk egymás iránt érzett
vonzalmának szerepeltetése Musil Die Verwirrungen des Zö−
glings Törleß (1906, magyar fordításban Törless iskolaévei) című
kisregényében éppúgy elképzelhetetlen lett volna a korabeli
Nagy−Britanniában vagy Egyesült Államokban, mint a tisztek
házasságon kívüli szerelmi ügyeinek színrevitele, melyre az
orvosként is működő, prózai elbeszélő műveiről is ismert
Arthur Schnitzler (1862–1931) szolgáltatott példát Reigen (Kör−
tánc. 1900) című színművével.

Noha a választási rendszer a szélsőséges pánszlávokat jó−
részt kirekesztette a szavazók köréből, a szláv nemzeti moz−
galom néhány kiemelkedő alakja Bécsben vagy Budapesten
töltötte ifjúságának néhány évét. Az ukrán Ivan Franko (1856–
1916), a népét szolgáló vezetőről írt nagyobb szabású költe−
mény, a Moisei (Mózes, 1905) szerzője, az osztrák fővárosban
szerzett doktori címet, de nemzetének függetlenségéről és
a szocializmusról tett nyilvános kijelentései miatt nem kapott
állást Lemberg (L’vov) egyetemén. A szlovén Ivan Cankar
(1876–1918), kinek Erotika (1899) című verseskötetét Laibach
(Ljubljana) püspöke elkoboztatta, szintén töltött hosszabb időt
Bécsben, a horvát Miroslav Krleža (1893–1981) pedig Buda−
pesten végezte katonai tanulmányait, mielőtt kikerült volna
a galíciai hadszíntérre. Háborús tapasztalatáról írta utóbb a Mo−
narchia hadseregét kicsúfoló Hrvatski bog Mars (Horvát Had−
isten, 1921) című két kötetben közreadott elbeszéléseit.

Jól ismert tény, hogy 1867−ben a kiegyezést a Birodalomnak
két legszámosabb nemzeti közössége, a mintegy 24 százalék−
nyi német s a 20 százalékot kitevő magyar lakosság nevében
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hozták létre. A kirekesztettség különösen nagy elégedetlensé−
get keltett az összlakosság 13 százalékát alkotó csehek köré−
ben. Ezt tanúsítja, hogy még a Habsburg Birodalmat koráb−
ban helyeslő František Palacky (1798–1876) is Moszkvába lá−
togatott, hogy részt vegyen a kiegyezés évében rendezett
pánszláv találkozón. A későbbiekben Bécs igyekezett kedvezni
Prágának. 1897−től már csak kétnyelvűek lehettek állami szol−
gálatban Cseh− és Morvaország területén, 1907−től pedig e két
tartományban bevezették az általános választójogot. Ezek az
intézkedések a korábbinál hátrányosabb helyzetet teremtettek
a jórészt német ajkú polgárságnak, beleértve a zsidó származá−
súak többségét.

A nemzeti hovátartozás olykor inkább személyes döntés,
mint származás függvénye volt. A sziléziai németek leszár−
mazottjának, az egykori Temes megyében fekvő Versec pol−
gármesterének fia például Herzogról magyarosította a nevét.
Herczeg Ferenc (1863–1954) nemcsak sikeres magyar elbe−
szélő s színműíró lett, de országgyűlési képviselőként a ma−
gyar szabadelvűeket képviselte.

A huszadik század elejétől a szláv nemzeti törekvések egyes
szószólói már nem annyira Oroszországhoz, mint inkább Nagy−
Britanniához és Franciaországhoz fordultak segítségért, azzal
érvelvén, hogy Németország keleti terjeszkedését csakis a Mo−
narchia fölszámolásával lehet megakadályozni. Eduard Beneš
1916−ban Párizsban adott ki könyvet Détruiser l’Autriche−
Hongrie (Rombolják le Ausztria−Magyarországot) címmel. Bár−
mennyire igaz, hogy Ferenc József birodalmának sorsára ha−
tott a szabadelvűség, keresztény egyháziasság, a szocializmus
és a nemzeti önállósulási törekvés, Stefan Zweig valószínűleg
indokoltan vélte úgy, a Monarchia végét elsősorban bizonyos
francia és brit államférfiak döntése idézte elő. Louis Léger
könyve, a Le Panslavisme et l’intérêt français (A pánszláviz−
mus és a francia érdek) csak egyike volt azoknak a kiadványok−
nak, amelyek a pánszlávizmust a német nacionalizmus ellen−
szereként méltatták. Az irodalmi életben számottevő szerepet
játszó szabadkőmívesek is a Monarchia megszüntetését hatá−

rozták el a francia fővárosban 1917. június 28. és 30. között
tartott találkozójukon (Romsics 2001, 59).

A teljes igazsághoz hozzá tartozik, hogy nem minden szláv
szellemi vezető törekedett a Habsburg Birodalom fölszámolá−
sára. A horvátokat például megosztottság jellemezte. Néme−
lyikük Prágába ment tanulni, s ott „kifejezetten T. G. Masaryk
hatása alá került” (Krišto 2005, 76), majd 1895−ben elégette
a magyar zászlót Zágrábban, a Ban Jelačić téren, 1903−ban
pedig lemondásra kényszerítette Khuen−Héderváry Károly
bánt. Mások viszont a német nyelvhasználat elleni küzdelmet
tekintették céljuknak, sőt Ante Trumbić horvátok és magya−
rok szövetségére buzdított a dalmát sabor (országgyűlés) 1903−
ban tartott ülésén. A legutóbbi évtizedek eseményeinek távla−
tából talán nem meglepő, hogy a délszlávok meglehetősen el−
lentmondásos eszmeiséget képviseltek. Néhány hónappal
a dalmát országgyűlés említett ülése előtt meggyilkolták Mi−
lan Obrenović Habsburg−párti szerb királyt, akit az oroszbarát
Karaðorðević család követett a trónon. Némi túlzással azt le−
hetne állítani, hogy horvát részről a jugoszláv eszménynek
művész volt egyik legelszántabb szószólója. 1910−ben a dal−
mát születésű Ivan Mestrović (1883–1962) és társai Kosovo
emlékének szentelték zágrábi kiállításukat, a következő évben
pedig Mestrović Rómában a szerb kiállítási csarnokban állí−
totta ki műveit, noha a Monarchia állampolgára volt. Más hor−
vátok viszont készek voltak harcolni a Monarchia oldalán az
olaszok, sőt az oroszok és a szerbek ellen is. Hihetőleg az is
a horvátok megosztottságát bizonyítja, hogy országgyűlésük
sosem szentesítette az Alaxandar Karaðorðević által 1918. de−
cember 1−én kikiáltott délszláv királyságot.

A történelem lényegéből fakad az átértelmezhetőség. Az
uralkodó által 1908−ban kinevezett Pavao Rauch bán idősza−
kára is érvényes ez az általános igazság. Robert Seton−Watson
a magyar elnyomás tökéletes példájaként írta le ezt az idősza−
kot (Seton−Watson 1912, 6–8). A jelenkori horvát történetírás
ezzel szemben jelentős átalakítást tulajdonít Rauchnak, „a mun−
kások társadalombiztosításának javítását, az elvándorlás
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megfékezését, a mezőgazdaság föllendítését”, sőt a kulturális
önállóság megerősítését is (Kolar 2003, 154). „Az adatok azt
tanúsítják, hogy Pavao Rauch nem volt magyarbarát, hanem
Horvátország érdekeit juttatta érvényre” (Kolar 2003, 156).
Ennek megfelelően, az idézett zágrábi történész újságírónak
minősíti Scotus Vietort, nem „tudós történésznek”, „jellegze−
tes igazságkeresőnek” (Jeszenszky 1986, 325, 305).

Aligha lehet eldönteni, vajon a német nemzetiesség volt−e
ellenhatás a pánszlávizmusra avagy fordítva. Georg von Schö−
nerer (1841–1921), az 1881−ben készült Verein der deutschen
Volkspartei (Német Néppárti Egyesület) című szöveg írója an−
nak a férfinak volt a fia, aki 1828−ban Ausztria első vasútvo−
nalát építtette, s 1860−ban e kezdeményezéséért nemességet
kapott az uralkodótól. Az ifjabb Schönerer a német nemzet
érdekeit a társadalmi igazságra hivatkozva igyekezett hirdet−
ni. Úgy látván, hogy egyre több zsidó menekült a Monarchiába
az orosz pogromok elől, az Egyesült Államokban a kínaiak−
kal szemben 1881−ben hozott törvényre hivatkozott. Oroszel−
lenes érvekkel próbált hatni az emberekre, különösen Észak−
Csehországban, ahol a német munkások „szembe kerültek
a mostohább körülmények között, kevesebb bérért dolgozó cse−
hekkel” (Janik–Toulmin 1973, 57).

Aligha tagadható, hogy a szláv vagy német nemzeti törek−
vések mellett a nyugati hatalmak stratégiai érdekei idézték elő
a Monarchia végét. Brit történész állapította meg, hogy „a fia−
tal bosnyák által Sarajevoban elkövetett bűnt a Fekete Kéz nevű
titkos társaságban agyalták ki, mely a zsarnokságnak, elmara−
dott társadalomnak a szellemében fogant” (Mason 1985, 70).
„Nem állítható, hogy” e tényezők „összetalálkozása elkerül−
hetetlen szükségszerűség volt” (Romsics 2001, 78), ezért nem
szerencsés, hogy a Monarchia minősítését oly gyakran „poli−
tikai összeomlásának tudata színezte” (Mason 1985, 30). Két−
ségkívül érzékelhető a hanyatlás (dekadencia) érzete a Monar−
chia kultúrájában, csakhogy ebben a korban ez más térsége−
ket is jellemzett, így nagyon erősen érzékelhető a századvégi
Franciaország vagy a kései Viktória−kori Anglia művészeté−

ben s irodalmában. Jellemző, hogy mindkét nyugat−európai
országban olyan népszerűvé vált az Entartung (1893) című,
Berlinben megjelent könyv, melyet angolra Degeneration cím−
mel fordítottak le. Szerzője Nordau Miksa (Max Nordau, 1849–
1923) néven írt. Pesti ortodox családból származott, majd 1880−
ban Párizsban telepedett le, onnan küldte tudósításait az 1854−
ben alapított Pester Lloyd napilapnak, végül a cionizmus egyik
megszervezőjévé vált.

3. A zsidóság szerepe a Monarchia kultúrájában

Széles körben ismeretes, mennyire kiemelkedő szerepet ját−
szott a zsidó származású értelmiség a Monarchia művelődé−
sében. „Az egyetemi tanárok, orvosok és ügyvédek körében
a zsidók vagy zsidó származású férfiak aránya nagyon magas
volt” – írta Karl Popper szülővárosáról (Popper 1982, 105).
Ha Bécsben „öt százalékát adták a lakosságnak” (Janik–Toul−
min 1973, 59), Budapesten a huszadik század elején még ma−
gasabb lehetett az arány, „a lakosság húsz százalékát alkotta”
(L. Nagy 1994, 39). Az ausztriai zsidóság többsége a német
művelődéshez hasonult. Amikor az építész Adolf Loos (1870–
1933) 1919−ben arra kérte Schönberget, hogy írja meg az újon−
nan létrehozott „Kunstamt” (Művészeti Minisztérium) terve−
zetének egy részét, a zeneszerző olyan szavakkal indította gon−
dolatmenetét, amelyek maradéktalan azonosulást fejeztek ki
a német nemzettel: „A zenei részleg legfontosabb föladata biz−
tosítani a német nemzet zenei elsőbbségét, melynek forrása
a nép tehetségében rejlik. Arra vezethető vissza, hogy a múlt−
ban a német elemi iskolai tanító szinte mindig zenetanár is volt”
(Schoenberg 1984, 369–370). A cseh földön élő zsidó polgár−
ság is általában a német ajkú kisebbséghez közeledett. Franz
Kafka (1883–1924) német gimnáziumba járt, majd a prágai
német egyetemre iratkozott be. Nevezetes művei, így a Die
Verwandlung (Az átváltozás, 1912) című hosszabb elbeszélés,
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az 1914−15−ben írt, befejezetlenül hagyott Der Prozeß (A per),
az Ein Landarzt (Egy falusi orvos, 1917) című történet vagy az
1921–22−ben keletkezett Das Schloß (A kastély) című regény
is németül készült. Mi több, Kafka alkotásai lényeges vonat−
kozásokban a német romantikához kapcsolódnak, Az átválto−
zás például a Grimm tesvérek egyes meséihez, az Egy falusi
orvos pedig E. T. A. Hofmann történeteihez. A prágai születé−
sű színmű− és regényíró, elbeszélő és értekező Max Brod
(1884–1968) a német romantika nyomainak elhanyagolásával
és a két említett regény föltételezett hittudományi jelentésé−
nek túlzott kiemelésével csonkította e művek jelentését. Kaf−
ka alkotásainak hatástörténetében az allegorikus értelmezések
éppúgy egyoldalúsághoz vezettek, mint az a tény, hogy „hír−
nevét olyan külföldiek alapozták meg, akiket jobban érdekelt
az eszmeiség, mint a nyelv” (Gray 1973, 3).

A zsidók asszimilációja Magyarországon az első világhá−
borúig majdnem felhőtlennek mutatkozott, hiszen a nemzeti
törekvést az 1848−49−ben vívott forradalom leverésének az
emléke ösztönözte, mely szabadságharcban a magyar zsidó−
ság tevékenyen részt vett. Az Istóczy Győző által 1881−ben
indított tiszaeszlári vérvádi eljárás végül is a zsidók védelmét
ékesszólóan képviselő Eötvös Károly (1842–1916) győzelmé−
vel végződött s a rövid életű zsidóellenes párt letűnéséhez ve−
zetett. 1895−ben a zsidó vallást egyenjogúsították, s 1904−ben
megjelent Eötvös Károly beszámolója, A nagy per.

Ludwig Wittgenstein és Lukács György (1887–1971) példá−
ja mutatja, mennyire félrevezető lehet a hasonlóságokból kiin−
duló általánosítás. Mindkettejük apja sikeres üzletember volt,
s mindketten nemzetközi hírű gondolkodók lettek, ám a két pá−
lya egészen más irányba mutatott. Karl Popper önéletrajza azt
sugallja, hogy a változások során megosztottá vált a Monarchia
zsidó közössége: „Szüleim zsidó hitűnek születtek, de még
gyerekeik születése előtt protestáns (lutheránus) felekezetűnek
keresztelték őket. (…) Ez sértette a szervezett judaizmust. (…)
Sikeres volt az asszimiláció. (…) A faji büszkeség nemcsak os−
toba, de helytelen is, még abban az esetben is, ha fajgyűlölet

váltja ki. Minden nacionalizmus vagy faji eszme gonosz, és
a zsidó nacionalizmus sem kivétel” (Popper 1982, 105).

A legutolsó, elfogultságuk miatt vitatható szavak talán
a cionizmusra utalhatnak, melynek megalapítója, Herzl Tiva−
dar (1860–1904) ugyan Pesten született, de írásainak többsé−
gében alig utalt nevelődésének történeti hátterére. Családja
sorsára hatott a magyar szabadelvűség. Nagybátyja 1848−ban
csatlakozott a forradalomhoz, mely a következő évben ország−
gyűlési határozatot hozott a zsidók egyenjogúsítására. Herzl
Tivadar kora ifjúságában úgy döntött, hogy nem a magyar, ha−
nem a német művelődéshez akar közeledni. Az efféle elhatá−
rozást a Monarchia nem német ajkú közösségei általában bi−
zalmatlansággal fogadták. Balázs Béla (1884–1949), sőt még
Lukács György is találkozott olyan magyarokkal a pályafutá−
sa során, akik a német kultúra tisztelete miatt bírálták őket.
A holokauszt tragédiája miatt olykor elfelejtjük, hogy a hu−
szadik század elején némely magyarok egyaránt fönntartá−
sokkal éltek a németekkel és a zsidókkal szemben, mert meg
akartak szabadulni Bécs politikai és kulturális hatásától. Herzl
a bécsi egyetemen végezte tanulmányait, és egy rövid ideig
a német nacionalizmussal és a szocializmussal is rokonszen−
vezett. Csak 1895−ben fogalmazódott meg benne az igény önál−
ló zsidó állam megalapítására, amidőn Dreyfus kapitány pe−
réről tudósította a Die Neue Freie Presse olvasóit. Érdekes mó−
don, Richard Wagner ösztönzése is szerepet játszhatott döntése
meghozatalában. „Mózes kivonulása – írta naplójában – úgy
viszonyul az enyémhez, mint Hans Sachs shrove keddi Sing−
spiel−je Wagner operájához” (idézi Schorske 1980, 163).

Az említett lap tárcarovatának szerkesztőjeként Herzl je−
lentékenyen hozzájárult egy olyan műfaj elterjedéséhez, amely
a francia újságírásból került át a Monarchia kultúrájába. A nép−
színművel, az operettel, a „jól megcsinált” színdarabbal, az
alkalmi versezettel és a ponyvaregénnyel együtt a népszerű kul−
túra fontos megnyilvánulásaként lehet számon tartani.

A Monarchia zsidósága olyan kiemelkedő módon járult
hozzá a művelődéshez, hogy nem indokolt e teljesítményt a tár−
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sadalom más szeletének a rovására kiemelni. Kicsit a marxis−
tának mondott szellemiséget idézi föl az olyan szembeállítás,
mely szerint „a zsidók azokkal a kisszámú jelentős szellemi
munkásokkal szövetkeztek, akik mögött senki nem állt, mivel
a keresztény középosztály olyan társadalmi réteget alkotott,
mely teljesen ellenséges volt az értelmiség e kivételes tagjai−
val szemben” (Forgács 1994, 318). Beniczky Péter, aki 1888−
ban budapesti Operaházhoz szerződtette Gustav Mahlert
(1860–1911), vagy Péterfy Jenő (1850–1899), a korszak leg−
jelentősebb magyar értekezője, ki szakértelemmel méltatta
Mahler tevékenységét (Szegedy−Maszák 2007a, 187) éppúgy
a volt köznemességből származó „gentry” réteghez tartozott,
mint az 1908−ban indult Nyugat című folyóirat kiemelkedő
alkotói közül Ady Endre (1877–1919), Babits Mihály (1883–
1941) és Kosztolányi Dezső, vagy a festők közül Szinyei Merse
Pál (1845–1920), Ferenczy Károly (1862–1917) és Vaszary
János (1867–1939), nem szólva a bárói családba született
Mednyánszky Lászlóról (1852–1919). Babits talán túlzott, ami−
dőn 1939−ban azt hangoztatta: „a magyar kultúra eredetében
és ősi alkatában (…) nemesi kultúra” (Babits 1978, 2: 621), de
aligha tagadható, hogy a történelmi középosztály kultúrája
egészen a kommunizmusig számottevő hatású volt. Ismeretes,
hogy Babits kijelentése heves vitára késztette azokat, akik a pa−
rasztság örökségét tartották elsődlegesnek. A jelenkor felől
tekintve már mindez lezárt fejezete a történelemnek: nemcsak
a holokauszt okozott helyrehozhatatlan veszteséget, de a gentry
és a parasztság is maradéktalanul eltűnt. A múltnak letagad−
hatatlan része, hogy 1848−49−ben a nemesség egy része saját
előnyeinek a fölszámolásáért harcolt, és a Kettős Monarchia
művelődése elválaszthatatlan a zsidók és a gentry teljesítmé−
nyétől illetve életmódjától.

Az a föltevés, mely szerint Herzl cionizmusa „saját korai
zsidóellenességének a terméke” (Janik–Toulmin 1973, 59),
talán eltúlzott, de az, amit némelyek zsidó önutálatként emle−
getnek, tagadhatatlanul kimutatható a Monarchia kultúrájában.
Otto Weininger (1880–1903) Geschlecht und Charakter (Ne−

miség és jellem, 1903) című munkáját Karl Kraus (1874–1936)
is értékelte, egyike azoknak a zsidó származású szerzőknek,
akik Csehországból Bécsbe települtek át. Sőt, nem képtelenség
azt állítani, hogy e könyv „Wittgensteinre is hatott” (Popper
1982, 11). A kiváló gondolkodónak a föltevése, mely szerint
„a tragédia eredendően nem zsidó (unjüdisches)”, a zsidók „re−
produktiv” tehetségek, Mahler zenéje pedig – ellentétben Anton
Bruckneréval (1824–1896) – „értéktelen” s „rossz” (Wittgen−
stein 1984, 1, 38, 18–19, 67), a szembeállítás alkotás és repro−
dukálás között kapcsolatba hozható Weininger rögeszméjével,
mely szerint az árja faj az alkotó férfiasság megtestesülése,
a zsidó kultúra viszont nőies és reproduktív. 1931−ben Witt−
genstein Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell,
Kraus, Loos, Spengler és Straffa mellett Weiningert is ösztön−
zői között említette. Meg volt győződve arról, hogy ő maga
mindent másoktól kölcsönzött, s ez az előítélete összefüggés−
be hozható a hagyomány iránti csodálatával: „A hagyomány
nem olyasmi, amit az ember (Einer) megtanulhat; nem fonál,
amelyet kedve s kénye szerint fölvehet; mint ahogyan az em−
ber az őseit sem válogathatja meg” (Wittgenstein 1984, 19,
76). Ez a szemlélet rokonítható Schönbergével, aki így nyilat−
kozott: „zeném német talajon, minden külföldi hatástól men−
tesen jött létre, mint élő példa olyan művészetre, amely a leg−
hatékonyabban szembehelyezkedik a latin és szláv egyedural−
mi törekvéssel s maradéktalanul a német zene hagyományából
származik” (Schoenberg 1984, 173).

4. A szocializmus hatása a művelődésre

Az is a történelem ellentmondásaihoz tartozik, hogy a Monar−
chia zsidó értelmisége egyaránt teremtette és gyengítette azt,
amit e térség sajátos kultúrájának lehet tekinteni. A szocializ−
mus, mint nemzetek fölötti, helyi meghatározottságoktól füg−
getlen eszmeiség éppúgy előidézte a Habsburg Birodalom vé−
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gét, mint a nacionalizmus, és a zsidó értelmiség egy része azért
is fordult ehhez az ideológiához, mert úgy vélte, alkalmat fog
biztosítani számára, hogy önálló politikai tevékenységet foly−
tasson. Bécsben 1889−ben jött létre Szociáldemokrata Párt,
a prágai zsidóságból származott Victor Adler (1852–1918) ve−
zetésével. A huszadik század elején már ez a párt adta a leg−
nagyobb csoportot a Birodalmi Tanácsban.

A cionizmus a gyors és kiterjedt asszimilációval egy idő−
ben jött létre. Amennyiben a zsidó származású lakosság nem
törekedett önálló nemzeti lét megteremtésére, erősítette
a Monarchia egységét. A tizenkilencedik század végén meg−
erősödő szocializmus viszont éppen ellenkező irányú válto−
zást eredményezett. „Az első világháború alatt mind több zsi−
dó menekült Bécsbe a régi Birodalomnak Oroszország által
elfoglalt területeiről. ‘Keleti zsidók’−nak nevezték őket. Egye−
nesen gettókból jöttek, és ellenérzést váltottak ki a Bécsben
korábban letelepülteknek, a beolvadás híveinek, sok ortodox
zsidónak, sőt még a cionistáknak a körében is, akik szégyell−
ték, szegény rokonnak tekintették őket” (Popper 1982, 106).
A megosztottság ékes bizonyítékaként lehet felfogni azt, hogy
az 1919−ban kikiáltott magyar proletárdiktatúra vezetői a Mo−
narchia gazdaságában lényeges szerephez jutott tőkéseket bör−
tönbe záratták.

1919 tavaszán még Karl Popper is kommunista lett, de lel−
kesedése csak néhány hónapig tartott. Évtizedekkel később így
emlékezett vissza erre a tapasztalatára: „Némi időre volt szük−
ségem ahhoz, hogy fölismerjem: (…) az egyenlőség megvaló−
sítására tett törekvés veszélyezteti a szabadságot, ha pedig
a szabadság elvész, egyenlőség sem lesz a szabadságtól meg−
fosztottak között” (Popper 1982, 36). E vallomásból sejthető,
hogy Popper nem ismerte a Kettős Monarchiát megalapozó
közép−európai szabadelvűség egyik kiemelkedően jelentős
megfogalmazását. Eötvös József báró (1813–1871) Der Einfluß
der herrschenden Ideen des 19. Jahrhunderts auf den Staat
(A XIX. század uralkodó eszméinek befolyása az államra) című
munkájának első kötete Bécsben 1851−ben, a második Lip−

csében 1854−ben jelent meg. Ennek a nagy terjedelmű mun−
kának egyik sarkalatos tétele szerint az egyenlőség és a sza−
badság egymással összeegyeztethetetlen.

Eötvös József, ki már 1841−ben A zsidók egyenjogúsítása
címmel adott ki egy munkát, nem egyedül képviselte azt az
örökséget, mely végső soron lehetetlenné tette, hogy a zsidó−
ellenesség számottevő tényező legyen a Monarchia keleti fe−
lében. Ausztriában kicsit más volt a helyzet, de Schönerer moz−
galma ott is bukásra volt ítélve. Miután betört a Neues Wiener
Tagblatt szerkesztőségébe és ott verekedésbe fogott, elveszí−
tette a címét és börtönbe került. „Amidőn 1889−ben feloszlott
a pártja, már csak ezerkétszáz tagot számlált” (Levy 1991, 113).
A német nacionalizmus az első világháborúig meglehetősen
jelentéktelen maradt, noha nagyonis elképzelhető, hogy az
ausztriai zsidók egy részét ettől a mozgalomtól való félelem
késztette arra, hogy a szocialistákhoz csatlakozzék.

Egészen más alakot öltött a szocializmus Csehországban,
ahol olykor szövetségben állt a nemzeti törekvésekkel. Jaroslav
Hašek (1883–1923) 1903−tól a prágai anarchistákhoz tarto−
zott. 1915−ben behívták katonának, előléptették, sőt kitünte−
tést is kapott. Orosz fogságba kerülvén, előbb a Cseh−Szlovák
Légióhoz, majd a Vörös Hadsereghez csatlakozott. Hírnevét
egy agyafúrt balga alakjának a megteremtésével szerezte, aki
először a Dobry voják Švejk a jiné podivné historky (1911, ma−
gyar fordításban Švejk, a derék katona a háború előtt és más
furcsa történetek), majd a Dobry voják Švejk v zajeti (Švejk, a de−
rék katona fogságban, 1917) és az Osudy dobrého vojáka Švejka
z svétové války (1921–23, magyar fordításban Švejk, a derék
katona a világháborúban) című gyűjteményben szerepelt. E pi−
kareszk történetekhez hasonló elbeszéléseket szerzőjük mint−
egy ezerötszáz tárcaszerű írásával készítette elő.

Míg Hašek útja a Bolsevik Párthoz vezetett, addig a költő,
prózaíró és képzőművész Kassák Lajos (1887–1967) pályafu−
tása éppen ellenkező irányt mutatott. 1913−ban lett a Magyar−
országi Szociáldemokrata Párt tagja, s két évvel később indí−
totta el A Tett című folyóiratát. Mikor e nemzetközi avantgárd
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kiadványt háborúellenessége miatt betiltották, 1916−ban MA
címmel új folyóiratot alapított. 1919−ben Kun Béla egy Or−
szágos Pártgyűlésen „a burzsoá dekadencia termékének” ne−
vezte e lapot (Kassák 1972, 255), mire Kassák nyílt levélben
utasította el a bírálatot. A proletárdiktatúra válasza egyértel−
mű volt: „A MÁ−t kormányrendelettel betiltották” (Kassák
1983, 2: 614). A magyar kultúra legjelentősebb önművelte
képviselője, ki az oktatási intézmények teljes megkerülésével
emelkedett az irodalom és a képzőművészet élvonalába, már
1919−ben fölismerte a szocializmus ellentmondásait, évtize−
dekkel korábban, mint sok kortársa. Önéletrajzi költeménye,
A ló meghal a madarak kirepülnek (1922) és 1919 eseményei−
vel záródó prózai emlékezései, az Egy ember élete (1928–39)
egyaránt tükrözi e kiábrándultságot.

Ha eltekintünk ettől a ténytől, megállapítható, hogy a fiatal
Kassák számára tisztán nemzetek fölötti eszmeiséget jelentett
a szocializmus; Mesteremberek (1915) című szabadverse a vi−
lág legkülönbözőbb tájain élő munkások közös hangját hiva−
tott megszólaltatni. E nemzetköziséggel élesen szembeállítha−
tó Karl Lueger (1844–1910) keresztény szocializmusa, mely
kifejezetten erősítette a Monarchia fönnállását. Ma Bécsben
van egy tér a Stuben és a Schubert Ring találkozásánál, amely−
nek Dr. Karl Luegerplatz a neve. Némelyek e tényt az osztrá−
kok elvtelen, kissé megalkuvó hajlamával magyarázhatnák,
annak fényében, hogy ez az 1897−ben kinevezett polgármes−
ter tagadhatatlanul kihasználta a szegényebb rétegekhez tar−
tozottak egyes részének zsidóellenes indulatait. Hihető, hogy
a magyar fővárost „Judapest”−nek nevezte, de valószínűleg
„inkább nem szerette a magyarokat, mint a zsidókat” (Lukacs
1998, 95). Alkalmasint mindkét közösségben a Habsburg Bi−
rodalmat bomlasztó erőt vélt látni, s e nézete érzékenyen érin−
tette a magyar értelmiség némely tagját. „– Menjen ahová való,
Judapestre! – (Osztrákgyűlölete nem akadályozta, hogy meg
ne tanuljon egy emlékezetes mondást Bécs magyarfaló pol−
gármesterétől.)” – olvasható Babits Mihály Timár Virgil fia
című kisregényében (1921). A vidéki városban oktató jobbol−

dali római katolikus paptanár kijelentése részben zsidó szár−
mazású fiúra vonatkozik, aki a könyv szerint Pestről szárma−
zó fölszínes szabadelvű kiadványok hatása alatt áll (Babits
2001, 87). A teljes igazsághoz hozzá tartozik, hogy az említett
bécsi teret az első világháború utáni szociáldemokrata kormány
nevezte el arról az emberről, aki az uralkodó után Ausztria
legnépszerűbb állampolgárának számított. Elsősorban azért,
mert a saját osztályáért, a kispolgárságért sokat tett a közmű−
vek korszerűsítésével: a tömegközlekedést és a vízszolgálta−
tást megjavíttatta, árvaházakat, kórházakat, iskolákat építte−
tett, s közben a Bécset gázzal ellátó brit társulatot helyivel cse−
rélte ki.

5. Irányok a képzőművészetekben és a zenében

Lueger tevékenységére égető szükség volt a birodalmi fővá−
ros gyors növekedése miatt, hiszen a lakosság „1857 és 1910
között 476.220 főről 2.031.420−re” növekedett (Janik–Toulmin
197, 50). A belvárost a külsőbb kerületektől elválasztó Ring
legtöbb középülete és bérháza a kiegyezés utáni időszakban
épült. A Friedrich Schmidt tervezte Rathaus (Városháza) 1872
és 1883, a Hofburgtheater (Birodalmi Színház) Gottfried Sem−
per és Carl Hasenauer terve szerint 1874 s 1888, a Heinrich
Forstel tervezte Egyetem 1873−tól 1884−ig, a Reichsrat (Or−
szágháza) a dán Theophil Hansen terve alapján 1874 s 1883
között épült. Politikai, oktatási és kulturális szerepkörük a pol−
gárság emelkedését jelképezte, szemben a belváros templo−
maival, a Hofburggal és az előkelőségek palotáival. A Ring
különböző stílusokból válogató (eklektikus) jellege különbsé−
get jelentett a Szent István Székesegyház gótikus és a Burg
barokk építészetéhez képest.

Olykor szokás azt állítani, hogy ez az eklektika élesen szem−
beállítható későbbi szecesszióval, ám ez egyszerűsítés. Lehet
némi folytonosságot látni a részben görög, részben római mű−
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vészetet utánzó Reichsrat, a neoreneszánsz Egyetem vagy
a neobarokk Burgtheater illetve Gustav Klimt (1862–1918)
bizánci művészetre utaló alkotásainak múltat idéző jellege
között. E művész előbb a történeti festészet terén szerzett hír−
nevet, majd kétszer is Ravennába látogatott, s a San Vitale
mozaikjai ösztönözték arra, hogy a térbeliséget két kiterjedé−
sűvé alakítsa át. 1886–88−ban Ernst fivére és Franz Matsch
társaságában mennyezeti képeket készített a Burgtheater fő−
lépcsőházába, majd 1888−ban ő és Matsch a Városi Tanácstól
kapott megbízást nevezetességek, így Katharina Schratt szí−
nésznő, Lueger és a híres sebész, Theodor Billroth alakjának
megfestésére, ugyanennek a színháznak előcsarnokába. Két
évvel később Klimt megkapta a Császári Díjat, majd a rá kö−
vetkező évben a Művészettörténeti Múzeum díszítésére kér−
ték meg, 1894−ben pedig a Kulturális és Oktatási Miniszté−
rium az Egyetem csarnokának három mennyezeti képét rendelte
meg tőle. Mire e legutóbbi föladatot teljesítette (1898–1904),
már vezetője volt a bécsi Szecesszió tizenkilenc művészt magá−
ban foglaló mozgalmának, amely 1897−ben rendezte első ki−
állítását. A csoport szereplése az 1900−ban Párizsban megren−
dezett világkiállításon, majd a belga főváros fölkérése, hogy
Klimt mozaikokat készítsen a Stoelet Palota számára, bizonyít−
ja, hogy az osztrák szecesszió nemzetközi hírnévre is szert tett.

A preraffaelitákhoz hasonlóan a bécsi szecesszió képvise−
lői is találkoztak ellenállással, de korán intézményesült irány−
zatot képviseltek, amely fokozatosan emelkedett ki az állam
hivatalosnak számító kultúrájából. Ebben a változásban ösz−
tönző szerepet játszott Richard Wagner és Friedrich Nietzsche
munkássága. Az Egyetem egyik mennyezeti képe, a Bölcselet
(1900) a Das Rheingoldban szereplő Erda alakjára és az Imi−
gyen szóla Zarathustra harmadik részének végén szereplő, „Das
andere Tanzlied” című költeményre utal, arra a szövegre, me−
lyet Mahler az 1895–96−ban készült s 1902−ben bemutatott
Harmadik szimfónia második részének második („Sehr lang−
sam. Misterioso”) tételében zenésített meg.

Pályafutásának későbbi szakaszában a nagypolgárság is tá−
mogatta Klimt tevékenységét. A bölcselő lánytestvérét,
Margaret Stonborough−Wittgensteint (1905, Neue Pinakothek,
München) is megfestette. Némely arcképén az alak és a háttér
egyaránt korábbi művészetet idéz: Fritza Riedler arcképén
(1906, Österreichisches Galerie, Bécs) az arc a Velázquez Ma−
rian osztrák királyné arcképe (1646) című festményén látható
hajzatra, Adele Bloch−Bauer arcképének (1907, Österreichisches
Galerie, Bécs) első változatán a ruha és a háttér mértani alak−
zatai bizánci mozaikok elvont kockáira emlékeztet. Amikor
Klimt alkotásait a klasszikus görög művészetre hivatkozó bí−
rálat érte, kiváló szakember, a kései Róma művészetét újraér−
tékelő és a kulturális viszonylagosságot hirdető Franz Wickhoff
(1853–1909) kelt a védelmére. Ez a művészettörténész Alois
Rieglhez (1858–1905) hasonlóan azt a felfogást képviselte,
mely szerint a művészetet nem helyes haladás és hanyatlás
kettőségének a jegyében magyarázni. Klimt festményei eltér−
tek egyes történeti korszakok előírásaitól, de más időkhöz ké−
pest folytonosságot képviseltek.

A korábbi stílusok utánzása Budapest építészetének is fel−
tűnő jellegzetessége volt. Csak a huszadik század tette ezt kér−
désessé a funkcionalizmus jegyében. Fülep Lajos (1885–1970)
1918−ban jelentette meg azt az esszéjét, amely azzal az indokkal
támadta a Semper és magyar kortársa, Ybl Miklós (1814–91)
által képviselt eklektikát, hogy „a ‘stílus’ kedvéért föláldozta
a szerkezetet”. Azt állította, hogy a „Semper−Ybl−féle ‘máso−
dik renaissance’„ „az anyagok meghamisodását”, „a konstruk−
ció teljes elsikkadását” eredményezte, s így Budapest „a tég−
lából és habarcsból főúri renaissance palotákat mímelő bér−
házak rettenetes városa” lett (Fülep 1974, : 27, 280−281). Ez
a szigorú bírálat akkor fogalmazódott meg, amidőn a későbbi
Bauhaus mozgalmában tetőződő funkcionalizmus a városter−
vezésnek teljesen új eszméit hirdette meg. A zsarnokságokkal
terhelt huszadik század nem hozta e magasztos remények ma−
radéktalan beteljesedését, s a jelenkornak már kedvezőbb le−
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het az ítélete a budapesti Vámház (1870–74) vagy az Opera
(1875–85) épületéről. Bécshez képest „Budapest fejlődésének
későbbi elindulása előnyökkel is járt, mivel új műszaki eszkö−
zök használatát és a várospolitika modern, szabadelvű eszméi−
nek érvényesítését tette lehetővé” – ahogyan egy történész írta
(L. Nagy 1994, 49), egy másik pedig Budapestnek a térség−
ben játszott szerepét emelte ki, azt állítván, hogy a tizenkilen−
cedik század utolsó három évtizedében „Európa leggyorsab−
ban fejlődő városa volt. Lakossága negyven százalékkal nőtt
1890 és 1900 között, s 1900−ra 733.000 lakossal Európa ha−
todik legnagyobb, Bécs és Szentpétervár között pedig a leg−
nagyobb városa lett” (Lukacs 1988, 67). Valószínűleg ezzel
magyarázható, hogy a Pest, Buda s Óbuda egyesülésével 1873−
ban létrejött település fontosabb kulturális központtá válha−
tott, mint Prága, pedig a cseh főváros lényegesen gazdagabb
múltra tekinthetett vissza.

A huszonegyedik század felől nézve folytonosságot is lehet
látni eklektika és szecesszió között. A Ring Camillo Sitte
(1843–90) által a Der Städtebau (Városépítés, 1889) című
könyvben megfogalmazott bírálata éppúgy a kézműves kultú−
ra letűnt világának a visszasóvárgására enged következtetni,
mint Ruskin s a preraffaeliták eszmeisége, melynek az iparit
megelőző világra vonatkozó ítéletei Bécs, Prága s Budapest
szecessziójára is hatottak.

A Monarchia építészetének alakulása két ösztönző forrásra
is visszavezethető: a művészettörténet föllendülésére és a „Ge−
samtkunstwerk” (összművészeti alkotás) Richard Wagner ál−
tal fölállított eszményére. Ismét csak kimutatható folytonos−
ság: Gottried Semper volt Richard Wagner építésze, és a Der
Ring des Nibelungen belső bayreuthi előadásának karmestere
illetve színpadfestője, a győri születésű Richter János (1843–
1916) illetve a bécsi Josef Hoffmann (1831–1904) egyaránt
Sitte köréhez tartozott. 1875−ben maga Sitte a bayreuthi mes−
ternek a kézműves értékekre vonatkozó nézeteit elemezte a bé−
csi Wagner Társaság ülésén Richard Wagner und die deutsche
Kunst címmel tartott előadásában, 1883−ban a tetralógia jele−

neteivel díszítette annak a lakásnak a mennyezetét, amelybe
az új bécsi Kereskedelmi Iskola igazgatójaként költözött. A Die
Meistersinger von Nürnberg részint értékőrző, részben újító
eszménye, mely szerint a művész a kultúra egészségének hely−
reállítója, mindazon szellemi és művészi teljesítmények életre
hívója lett, amelyek a Monarchiában a gyorsan erősödő üzleti
szellem haszonelvűségének ellenzékét alkották.

Schönberg 1899−ben készült Verklärte Nacht (Megdicsőült
éj) című szextettjét Wagner és Brahms örökségének egyezte−
tésére tett kísérletként jellemezte (Schönberg 1984, 80). Má−
sok – például a dal későromantikus mestere, az értekezőként
is jelentős Hugo Wolf (1860–1903) – egyértelműen Wagner
örökségét vélték előremutatónak. Pierre Boulez hangfölvételei
ékesen bizonyítják, hogy Richard Wagner és a második bécsi
iskola között Gustav Mahler tekinthető az egyik lehetséges lánc−
szemnek. Schönberg „eleinte közönségesnek tekintette Mahler
témáit” (Schoenberg 1984, 455), de utóbb fölismerte, hogy e ze−
neszerző képes az önmegadás magasságába emelkedni, zene−
karban gondolkodni és szimfóniáinak dallamszerkezete is fi−
gyelemre méltó. Bartók 1941−ben Wagner hatására utalt saját
Első vonósnégyesében (1908–9), és azóta a zenetörténet−írás
megerősítette e vélemény létjogosultságát (Vikárius 1999, 49,
104). Sok példával lehetne igazolni, hogy a szonáta formát bi−
zonyos tekintetben fölváltó vezérmotivikus fölépítéssel Richard
Wagner olyan szerkezeti elvhez folyamodott, amelyet még a né−
met kultúrával ellenszenvező Janáček is fölhasznált, nem szól−
va arról, hogy előre mutatott a föloldatlan disszonanciák alkal−
mazásának irányába. Ennyiben a tizenkét hangból építkezést is
előkészítette, mely eljárással Schönberg iskolája más országok
zeneszerzőihez képest újítóbbnak bizonyult. Maga Schönberg
a következő meghatározást adta a „Reihe” (sor) egységéből ki−
induló módszerről, melyhez először 1921−ben folyamodott kö−
vetkezetesen: „Az alapsorból három származik: (1) a megfordí−
tás, (2) a rák és (3) a rákmegfordítás” (Schoenberg 1984, 25).

Tanítványai közül ketten önálló útra tértek. Anton von We−
bern (1983–1945) műveire a hihetetlen tömörség jellemző,
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mely mintegy másik végletet jelent Bruckner és Mahler hatal−
mas méretű szimfóniáihoz képest. Bruckner először 1892−ben
előadott Nyolcadik szimfóniája esetében a Haas kiadás alapján
Pierre Boulez vezényletével rögzített fölvételen (DG 459 678−
2) a harmadik (Adagio) tételnek huszonnégy perc ötvenkét
másodperc a hosszúsága. A Webern által 1911 és 1913 között
vonósnégyesre írt Bagatellek (op. 9) harmadik darabja mind−
össze huszonkét másodpercnyi zene a La Salle vonósnégyes
fölvételén (DG 419 994−2). Az Öt darab zenekarra (op. 10,
1913) Boulez 1992−ben készült fölvételén négy perc harminc−
hat másodpercig tart. Az öt darabból csak egynek időtartama
haladja meg az egy percet, a másodiknak pedig csak harminc−
kilenc másodperc a hosszúsága. E rövid művek olyan jelentő−
séggel ruházzák föl a hangszínt, amelyre addig nem akadt példa
a nyugati zenében. Boulez szavaival élve, Webern írásmódja
„forradalmian új volt a sor megjelenése előtt és annak beveze−
tése után is” (Boulez 1966, 372). Nemcsak a rendkívüli tömör−
ség, de az egymástól távoli hangok egymásutánja és a csönd
fontossága is okozza, hogy e művek nehéz föladat elé állítják
a befogadói érzékelést. Ezért nem vált zenéje annyira népsze−
rűvé, mint Alban Berg (1885−1935) Georg Büchner drámai
töredékei alapján 1915 és 1921 között írt, rendkívüli megszer−
kesztettségű operája, a Wozzeck. Ennek a szerzőnek „a lángel−
méje abban áll, hogy föloldja a feszültséget a zárt forma esz−
ménye és Wagner folyamatszerű zenedrámája között”. A ve−
zérmotívum „formák kidolgozására szolgál, s így a drámai és
zenei gondolatot értelmezi” (Boulez 1986, 374–375).

A második bécsi iskola és Bartók kezdeményezéséhez fog−
ható jelentőségű változás a tizenkilencedik század utolsó év−
tizedében következett be az építészetben. 1893−ban Otto Wag−
ner (1841–1918) városfejlesztési pályázatot nyert Bécsben. Két
évvel korábban Lechner Ödön (1845–1914) és Pártos Gyula
(1845–1916) a kecskeméti Városháza és a budapesti Iparmű−
vészeti Múzeum tervével nyert pályázatot. Otto Wagner és
Lechner Ödön is a historizmus képviselőjeként szerzett tekin−
télyt. Az Otto Wagner tervezte Österreichische Ländesbank

(1882–4) épületének reneszánsz homlokzata van, Lechner pe−
dig francia reneszánsz stílusban építette apósának a házát
(1871).

Klimt festészetéhez hasonlóan Otto Wagner építészetét sem
lehet ellenkultúra megnyilvánulásaként jellemezni. 1894−ben,
Carl Hasenauer halála után, ő lett az építészet tanára a Szép−
művészetek Akadémiáján. 1894 és 1901 között a bécsi vasút−
rendszer fő építészeként harmincnál több állomást, viadukto−
kat, alagutakat, hidakat tervezett, messzemenően figyelembe
véve a szerepkörök igényeit és az anyagszerűséget, a vas, üveg,
alumínium és beton tulajdonságait. Moderne Architektur (Mo−
dern építészet, 1895) című könyvében előrevetítette Fülep bí−
rálatát a historizmusal szemben, azzal érvelvén, hogy a mű−
vészetben minden stílus a megelőzőből fokozatosan alakul ki,
következésképp az eklektika nem lehet hivatott valamely tör−
téneti hézag pótlására. Tagadhatatlan, hogy a későbbi fejlemé−
nyek nem egészen hitelesítették elképzelését. A posztmodern−
ség felől nézve a vonalszerű előrehaladás eszménye kissé egy−
ügyűnek és merevnek látszhat. Bármennyire is elkötelezett híve
volt a műszaki tökéletesedésnek, nem állt távol tőle és társai−
tól a kísértés, hogy a művészetben a vallás pótszerét keresse.
Jellemző, hogy fiatalabb pályatársa, Jeseph−Maria Olbrich
(1867–1908) A szecesszió házát korszerűsített szentélyként ter−
vezte meg.

Bécs és Budapest szecessziós építészete között talán az volt
a legszámottevőbb eltérés, hogy az osztrákok közül néhányan
szembefordultak a szecesszióra általában jellemző túldíszített−
séggel. A Brünnben született Adolf Loosnak ugyan kevés ter−
ve valósult meg – a bécsi Steiner ház a kivételek egyike –, de
a díszítést helytelenítő írásainak az első világháború után szá−
mottevő visszhangja lett. Ebben a vonatkozásban Lechner épí−
tészete közelebb állt a német Jugendstil, a glasgow−i iskola,
a belga, francia, skandináv vagy észak−amerikai art nouveau
művészetéhez. Klimt Salome (1909, Galleria d’Arte Moderna,
Velence) című képe tanúsítja, hogy nemcsak az építészetben
lehetett érzékelni a díszítés mibenlétének kérdésessé tételét.



298 299

Bizonytalanná vált a megkülönböztetés az alak és a díszítő
jellegű háttér között. Otto Wagner is törekedett díszítetlenségre,
de az ő tevékenysége ebben a vonatkozásban következetlen−
nek bizonyult: az általa tervezett Wienzeile épületek (1898–99)
homlokzatán aranyozott életfákat lehet látni.

A Monarchia városaiban a szecessziós művészek a brit Arts
and Crafts mozgalom képviselőit követték abban a vonatko−
zásban, hogy ők is a művészet és a hétköznapi élet közötti el−
lentét megszüntetésére törekedtek, s ennek a szellemében kü−
lönösen szívesen foglalkoztak belső építészettel, iparművészet−
tel, a polgári háztartás kellékeinek tervezésével. A nagy múltra
visszatekintő cseh üvegmívesség, az 1903−ban létrehozott és
a jórészt Josef Hoffmann (1870–1956) irányította Wiener
Werkstätten vagy a Zsolnay Vilmos (1828–1900) vezette pé−
csi kerámiagyár termékei nemcsak felső tízezer, de a közép−
osztály otthonait is átalakították. Az olyan folyóiratok, mint
az 1897−ben elindított Magyar Iparművészet, az egy évvel ké−
sőbb megjelent Kunst und Kunsthandwerk és Ver Sacrum, az
1900−ban illetve 1903−ban alapított Das Interieur és Wiener
Werkstätten egyaránt az esztétikai és a hasznos kibékítésén
fáradoztak. A Gestamtkunstwerk eszménye művészek sorát sar−
kallta arra, hogy különböző közegekkel kísérletezzék: Schön−
berg arc− és tájképeket állított ki az expresszionistákkal, Oskar
Kokoschka (1886–1980) Die träumenden Knaben (Az álmodó
gyerekek, 1908) címmel színes litográfiákkal társított verses
elbeszélést adott közre, Kassák pedig sajátmaga tervezte a ki−
adványainak a külalakját.

A Kettős Monarchia kultúrájának mérlegelésekor szeren−
csésebb értékőrzés és kezdeményezés egységéről, mint a ket−
tő különválásáról beszélni. Éles különbségtevések megfogal−
mazását és fordulópontok kijelölését kétségessé tette az azóta
eltelt idő. Ugyanazt a jelenséget lehet folytonosságként és meg−
szakítottságként jellemezni, az értelmező távlatától függően.
Aki kezdeményez egyik területen, akár visszahúzó erőnek bi−
zonyulhat egy másikon. Egyetlen példára hivatkozva, Karl
Kraus, a Die Fackel (A fáklya, 1899–1936) című időszakos ki−

advány alapítója, s 1913−tól egyedüli munkatársa, a Die letzten
Tage der Menschheit (Az emberiség végnapjai, 1919) című lá−
tomásos jelenetsor szerzője, következetesen ellenszenvezett
Klimt festészetével.

A Monarchia hagyatékának történészi mérlegeléseiben oly−
kor nem eléggé árnyaltan jut érvényre a kultúra rétegzettségé−
nek elismerése. „A tizenkilencedik század második felében
a hagyományos opera egyre inkább csak a kisebbséget érde−
kelte; a hozzáértők elit közönsége tudta követni Wagnernak
és a Wagner utáni zenének elvont és intellektuális birodalmá−
ba” (Hanák 1994, 20). A „hagyományos opera” kifejezés alig−
ha tud eligazítani az olasz opera korábbi hagyománya és az
nemzeti iskolák közötti összetett viszonyok megítélésben, nem
feledve, hogy ez utóbbiak, például a francia nagyopera és
a Singspiel között is óriási az eltérés. A „kisebbség” és az „elit”
szociológiailag meghatározatlan fogalom, a Wagner művésze−
tére utaló jelzők érvényét pedig meg lehet kérdőjelezni annak
a zenei és színházi teljesítménynek alapján, amely Bayreuthot
merőben új intézménnyé tette. Wagner kisugárzása nemcsak
e zeneszerző bécsi és (buda)pesti tartózkodásai révén, de olyan
kiváló karmesterek tevékenysége miatt is átalakította a Mo−
narchia közönségének magatartását, mint Richter János,
a Pesten született Seidl Antal (1850–98) vagy Gustav Mahler.
Richter Bayreuth nyitó előadásainak volt a zenei irányítója
1876−ban, és Bartók Kossuth szimfóniáját is ő mutatta be Man−
chesterben, 1904−ben. Seidl szállt síkra Wagner művészete
mellett a Zenészeti Lapokban (1869–1876) és 1883−ban ő ve−
zényelte a Ring első budapesti előadását. Mahler Wagner−elő−
adásai budapesti (1889–91) és bécsi (1897–1907) operai főze−
neigazgatósága alatt rendkívül magas színvonalat képviseltek.
Noha a jelen távlatából nem lehet fönntartás nélkül helyesel−
ni, hogy a legtöbb előadás magyarul hangzott el, 1890 körül
ez a gyakorlat kétségkívül a népszerűség záloga lehetett. Bécs−
ben Mahler a szintén morvaországi születésű Alred Roller
(1864–1935) színpadtervezővel dolgozott együtt, és Budapes−
ten is sikerült meggyőznie a közönséget a rendezés fontossá−
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gáról, példát mutatva Bánffy Miklós grófnak (1873–1950), aki
Bartók művei közül 1917−ben illetve 1918−ban A fából fara−
gott királyfit és A kékszakállú herceg várát színre vitte.

Roller és Bánffy egyaránt a festészet felől közelített a szín−
padtervezéshez. Mindkettejüknek volt köze a szecesszióhoz.
A különbség részben a paraszti kultúra megítéléséből szárma−
zott. Otto Wagner nem becsülte a népművészetet, Lechner vi−
szont átvette paraszti tárgyak díszítéseit. Magyarország né−
mely részeiben a régi paraszti kultúra még eleven volt. Bartók
1904 nyarán hallott először régi magyar népdalokat az egyko−
ri Felső−Magyarország (mai Dél−Szlovákia) egyik falujában.
Lechner két évvel később közölte azt a kiáltványszerű cikkét,
amelyen azt állította, hogy „a magyar nemzeti stílus igenis
megvan a magyar népnél” (Lechner 1906, 6). Érdemes ehhez
hozzátenni, hogy a magyar építész nemcsak a finn művészet−
re, de Otto Wagnerra és a Wiener Warstättenre is hivatkozott
ugyanebben a szövegben. Célja bizonyos vonatkozásban ha−
sonlított Bartókéhoz, aki Kodály Zoltánnal (1882–1967)
ugyanebben az évben adta közre zongorakiséretes Magyar
népdalok című sorozatát. Némi rokonság Janáček morva, szlo−
vák és cseh népdalgyűjteményeivel is magállapítható. Janáček
és Bartók munkásságában egyaránt megtalálhatók a legkülön−
bözőbb árnyalatok a népdalfeldolgozások és a folklór eleme−
ket tartalmazó eredetinek nevezhető alkotások között. A mor−
va zeneszerző törekvése arra, hogy a jövő oktatóit úgy nevelje
népzenére, hogy azok gyerekeknek adják tovább e tudásukat,
tagadhatatlanul hasonlított Kodálynak a zenei nevelés átala−
kítására vonatkozó elgondolásaira.

6. Irodalom és más művészetek

A népművészet hatása mindazonáltal nem homályosíthatja el
azt, hogy Bartók 1919−ben befejezett harmadik színpadi műve,
A csodálatos mandarin a nagyváros zajainak a fölidézésével

kezdődik, és a városiasodás a magyar irodalomra is rányomta
a bélyegét. Erős túlzás volna azt állítani, hogy „a nagy bérhá−
zak és téglaépületes iskolák, a nagyigényű eklektikus középü−
letek, milléniumi emlékművek és széles fasorok hiányoznak
a Budapestet ábrázoló festményekről és a róla írt történetek−
ből” (Forgács 1994, 317). Sok ellenpéldára lehetne hivatkoz−
ni, különösen a rövid prózából, de regényeket is írtak a gyor−
san fejlődő városról. A püspök atyafisága, Iványi Ödön (1854–
1893) regénye az országházról és a tőzsdéről szól, Ambrus
Zoltáné (1861–1932), a folytatásokban 1891–92−ben közrea−
dott Midas király egy bérház lakóinak a hétköznapjait beszéli
el, Kóbor Tamásé (1867–1944), a Budapest (1901), a főváros
két zsidó negyede közül a szegényebbnek az életképszerű áb−
rázolása, Harsányi Kálmáné (1876–1929), A kristálynézők
(1914) kulcsregény a városi értelmiség köreiről, így Lechner
körének szecessziós művészeiről, és a sort lehetne folytatni.
A kor sikeres színműírója, Molnár Ferenc (1878–1952) több
prózai elbeszélést is megjelentetett Budapestről, közülük
A Pál utcai fiúk (1907) eseményei az egyik ipari negyedben
játszódnak. A városiasodás olyan erős hatásúnak bizonyult,
hogy még az öreg Jókai is mintegy kötelességének érezte,
hogy Gazdag szegények (1890) címmel könyvet adjon ki a kis−
polgárságról, mely művét színpadra is vitték. Krúdy Gyula
(1878–1933) is sokat írt a magyar fővárosról, A vörös posta−
kocsi (1913) főszereplői színésznők. Kassák korábban már
említett szabadverse, a Mesteremberek „sötét bérkaszárnyák”
lakóit szólaltatja meg és már a holnap nagyvárosának a lát−
ványát idézi meg, „felhőkarcolókat” említ. Csontváry Kosztka
Tivadar (1853–1919) A Keleti Pályaudvar éjjel (1902, Her−
man Ottó Múzeum, Miskolc) című festményén pontosan egy
középület, a Rochlitz Gyula és Feketeházy János tervezte,
1884−ben épített vasútállomás látható. A szecessziós művé−
szek messzemenően alkalmazkodtak az új városképhez, ami−
dőn igyekeztek megszüntetni a választóvonalat magas és nép−
szerű művészet között. Új műfajok jöttek létre, mint a pla−
kát, melynek példamutató művésze, a cseh Alphonse Mucha



302 303

(1860–1933), korai éveit ugyan Párizsban töltötte, de a Ver
Sacrumnak is egyik alapítója volt.

Az új formák a népszerű kultúrában is szinte észrevehetet−
lenül alakultak ki a korábbiakból. A bécsi Neponuk Nestroy
(1801–1862) és a magyar Szigligeti Ede (1814–78) által mű−
velt népszínmű olyan zenés vígjátékká alakult át, mint a Já−
nos vitéz (1904), melynek Kacsóh Pongrác (1873–1923) sze−
rezte a zenéjét. Sikerét jórészt Fedák Sárinak (1879–1953)
köszönhette, aki évtizedekig játszotta a címszerepet. Noha az
úgynevezett bécsi operett művelői közül többen – így Lehár
Ferenc (1870–1948) és Kálmán Imre (1882–1953) – magya−
rok voltak, műveikben aligha volt több magyaros jelleg, mint
az ifjabb Johann Strauss Der Zigeunerbaron (1885) című al−
kotásában, amely Jókai egyik történetének alapján készült.
Schönberg azért támadta e műfajt, mert „alkalmazkodott a köz−
érzéshez” és elleplezte a tényt, hogy a „változatlan ismétlés”
mindig „olcsó” (Schoenberg 1984, 128, 131). 1909 körül ké−
szített egyik följegyzésében azzal érvelt, hogy a piaci érték
„érvénytelen a belső értékhez képest”, amerikai letelepedése
után pedig még türelmetlenebbül nyilatkozott a népszerű kul−
túráról, mondván, hogy „ha valami művészet, nem mindenki−
nek való, ami pedig mindenkinek való, az nem művészet”,
s hozzátette: „A népszerű zene a pallérozatlanokhoz szól, akik
szeretik a szép zenét, de nem hajlandók az elméjüket edzeni”
(Schoenberg 1984, 190, 124, 134). Az ilyen bírálatnak az a lé−
nyege, hogy a népszerű kultúra csak egymáshoz ragasztást,
módosítatlan ismétlést, egyveleget ismer, a magas kultúrának
viszont a „változtatás és a kidolgozás” a lényege. Másszóval,
„a művészet törvényei a népszerűséget kereső elme működé−
sének ellentmondanak”, az igényes művészet „soha nem is−
métel változtatás nélkül” (Schoenberg 1984, 265, 299, 480).

A Monarchia irodalmának jelentős része távol állt ilyen
igénytől, hiszen a szóbeli kultúrából merített ösztönzést. Jó−
kai szenvedélyesen gyűjtötte az anekdotákat, s közülük sokat
meg is jelentetett az Üstökös (1858–1919) című élclapban. Az
alsó középosztály által kedvelt Borsszem Jankó (1868–1936)

és a Kakas Márton (1894–1914) alakította ki azt, amit később
pesti viccként emlegettek. Az előbbit legjobb korszakában Ágai
(eredetileg Aigner) Adolf (1836–1916) szerkesztette. Ahhoz
a réteghez tartozott, amely a magyar nemzethez hasonulást
(asszimilációt) összekapcsolta a szabadelvűséggel; lapjában
gyakran csúfolta a nemzetiségeket, sőt a zsidó közösséget is,
melyből maga is származott. A Kakas Márton legnépszerűbb
alakja Göre Gábor volt, kinek létrehozója, Gárdonyi Géza
(1863–1922), Egri csillagok (1901) című történelmi regényé−
vel a magyar gyerekirodalom egyik legsikeresebb művét al−
kotta meg.

Bizonyos vonatkozásokban Budapest óhatatlanul is Bécset
utánozta. A Ring (körút) és a kávéház a köztérnek olyan alak−
zatát jelentette, amely mindkét város irodalmi és művészeti
életében döntő szerepet játszott. Jellemző, hogy Karl Kraus
már említett, Az emberiség végnapjai című öt felvonásos, ve−
zércikkeket is magában foglaló szatirikus „tragédiájában” az
első két szín ezeken a helyeken játszódik. A kávéház az újság−
írás színtere volt, a körút a közintézményeké, s a kettő szoro−
san összefüggött egymással. Kraus művének nagyszámú jele−
nete, melyek apokaliptikus látomásként tárják a befogadó elé
az első világháborút, visszautalnak az újságíró gyakorlatára;
egy részük először a Die Fackel számaiban jelent meg. Ha
Weininger az önutálat képviselőjének tekinthető, Kraus az ön−
bírálatnak más formáját valósította meg: a Die Fackel céltáb−
lája az újságírás volt, a tárca, a sajtó, különösen pedig a Die
Neure Freie Presse, Bécs legnépszerűbb lapja, amelyet mélyen
átszőttek politikai és üzleti érdekek.

 A Monarchia művészei s írói idejük nagy részét kávéhá−
zakban vagy esetleg klubokban töltötték. Peter Altenberg (ere−
deti nevén Richard Engländer, 1859–1919), kinek „képeslap−
nak” nevezett rövid költeményeiből ötöt 1912−ben Alban Berg
zenésített meg, a Café Centralban élt. Adytól Krúdyig sokan
a kávéházat használták munkahelynek.

 Az osztrák és magyar írók magatartásában 1914 hozott lé−
nyegesnek mondható eltérést. A magyarok többsége nem ment
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harcolni a Monarchiáért, legföljebb haditudósításra vállalko−
zott, míg az osztrákok közül elég sokan csatlakoztak a hadse−
reghez. 1950−ben Schönberg így emlékezett vissza: „Amikor
elkezdődött az első világháború, büszke voltam arra, hogy
behívtak és egész katonai szolgálatomat úgy teljesítettem, mint
aki őszintén hitt a nyolcszáz éve bölcsen kormányzó Habs−
burg házban és az uralkodó élettartamában, melyhez képest
minden köztársaság rövidebb ideig létezik. Másszóval, mo−
narchista lettem. Akkoriban és a háború szerencsétlen vége
után, majd később is az ilyen formájú kormányzásban hittem,
noha semmi esély nem volt a helyreállítására” (Schoenberg
1984, 505–506). Hasonlóan erős ragaszkodás a Monarchiához
késztette Kokoschkát arra, hogy a birodalmi lovasság élcsa−
patához csatlakozzék 1915−ben. Mélyen meg volt győződve
arról, hogy ha valakinek élete és munkája mélyen gyökerezik
a Birodalom hagyományaiban, számára kötelesség küzdeni
azért, hogy fönnmaradjon ez az állam. 1949−ben egy angol
fiatalhoz írt levelében azzal érvelt, hogy saját művészet abból
a kultúrából származtatható, amely „még eleven hagyomány”
volt a gyerekkorában. Maulbertsch, Daniel Gran, Kremser
Schmidt mellett a szobrász Matthias Braunt és az építész Fi−
scher von Erlachot nevezte meg mestereként. „Ez a barokk
kultúra, melyből máig több ezer kegyhely, síremlék és kereszt
tanúskodik a keresztutakon, ugyanazzal a misztikus hajlam−
mal (vein) ruházott föl, amelyet ön és a barátai El Grecónál
találnak meg” – tette hozzá (Kokoschka 1992, 204).

Visszatekintésnek és előremutatásnak hasonló kettőssége
figyelhető meg Max Reinhardt (eredeti nevén Maximilian
Goldmann, 1873–1943) tevékenységében. Noha Bécsben szü−
letett, első komoly sikerét a berlini Deutsches Theaterben aratta,
1905−ben, a Szent Iván−éji álom rendezésével. Karl Kraus föl−
színességet látott Reinhardt munkáiban. Annak a mozgó−
képes változatnak ismeretében, melyet társrendezővel készí−
tett 1935−ben, nem lehet teljesen alaptalannak ítélni e véle−
ményt, de lehetséges, hogy a kényszerű áttelepülés Amerikába
a népszerű ízléshez alkalmazkodásra késztette. Korai rende−

zései ellenhatást hoztak a naturalizmusra. 1906−ban a mind−
össze négyszáz üléses berlini Kammerspiele színpadán adták
elő rendezésében Ibsen Kísértetek című darabját, Edvard
Munchnak, az expresszionizmus norvég elődjének színpad−
képével. A fönnmaradt fényképek alapján arra lehet következ−
tetni, hogy Karl Vollmöller német szerzőnek A csoda című
darabjának színrevitelében (London 1911, Bécs 1912) a látható
hatások sokoldalú kiaknázására törekedett. Az a terve, hogy
Hofmannsthallal fesztivált indítson Salzburgban, a világháború
miatt csak késve valósulhatott meg. Kraus a Jedermann be−
mutatójáról is kedvezőtlen véleményt hangoztatott, ám elkép−
zelhető, hogy e bírálat elsősorban Hofmannsthal szövegére,
egy kései angol moralitás átköltésére vonatkozott. Voltak, akik
sikeresnek találták azt, ahogyan a székesegyház terének ba−
rokk szobrai alakultak át a színmű allegorikus szereplőivé.

Reinhardt és Roller olykor együtt dolgozott. Nincs kizárva,
hogy kettejük közül ez utóbbinak volt választékosabb az ízlé−
se. A fönnmaradt képek és szöveges méltatások alapján az sejt−
hető, hogy az 1903−tól számítható bécsi rendezései, melyek
Mahler zenei irányításaival párosultak, a tér, szín, fény, zene
és mozdulat eredeti összjátékát valósították meg. Nemcsak
Richard Wagner műveinek volt kiváló értelmezője, hiszen az
1905. december 21−én bemutatott Don Giovanni is elsőrendű
leleményről tanúskodott; végig ugyanazoknak az oszlopok−
nak a különböző átalakításai alkották a hátteret, s így nem volt
szükség hagyományos színváltozásra.

Még sokoldalúbb volt a lengyel Stanisław Wyspiański
(1869–1907) munkássága. Párizsi útjai (1890–94) során ala−
pos ismereteket szerzett a francia festészetről és színházról.
Festményeivel, rajzaival, bútor− és üvegablakterveivel a sze−
cesszió krakkói változatát teremtette meg. Ezek a munkák szol−
gáltak forrásként színházi munkáihoz. Nem egyszerűen szín−
műíró volt. Legnépszerűbb műve, a Wesele (Menyegző, 1901)
és a Wyzwolenie (Felszabadulás, 1903) olyan nem szövegsze−
rű hatások igénybevételét teszik szükségessé, amelyek az
avantgárd színház előzményeinek tekinthetők.
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 Föltehető a kérdés, vajon a Monarchia színpadi és elbeszélő
szerzői mennyit köszönhetnek a lélekelemzés ösztönzésének.
Azok, akik műalkotásokat a pszichoanalízis segítségével ma−
gyaráznak, sokszor egyoldalúan értelmeznek. Ahogy más al−
kalommal igyekeztem bizonyítani (Szegedy−Maszák 2007b),
már a kezdet kezdetén érzékelhető különbség Kosztolányi és
unokatestvére, írói nevén Csáth Géza (Brenner József, 1887–
1919) elbeszélései közül. Mindketten 1908−ban jelentették
meg első rövid prózai szövegeket tartalmazó kötetüket. Kosz−
tolányi bizonyos távolságot tartott Sigmund Freud (1856–1838)
végkövetkeztetéseivel szemben, ellentétben Csáthtal, aki maga
is gyakorló orvos volt és hajlamot mutatott arra, hogy esettör−
téneteket adjon elő. Kosztolányi Karl Kraushoz hasonlóan némi
fönntartással élt azzal szemben, milyen haszna lehet a lélek−
elemzésnek a művészet számára. Aligha véletlen, hogy oszt−
rák kortársának legkorábbi fordítói közé tartozott.

 Freud hozzájárulása az irodalomhoz több vonatkozásban
is jelentősnek mondható. Értekezőként nagyon sok kérdésről
írt, a képzőművészetekről s az irodalomról is. Némely könyve
döntő módon hatott az irodalomra; a Die Traumdeutung (Álom−
fejtés, 1900) például erősen megváltoztatta az álom szerep−
körét irodalmi szövegekben. Sok példára lehetne hivatkozni,
Babits A gólyakalifa (1913) című viszonylag rövidebb művé−
től a La coscienza di Zeno (Zeno tudata, 1923) című regényig,
melynek Triesteben született szerzője, Italo Svevo (eredeti ne−
vén Ettore Schmitz, 1861–1928), Freud említett munkájának
olasz fordítója is volt.

 Nem kétséges, hogy a lélekelemzés elterjedésével egyidő−
ben megváltozott az, ahogyan az írók megközelítették az álta−
luk teremtett szereplőket. Arthur Schnitzler például az ösztö−
nök világát igyekezett előtérbe állítani az erkölcsi előítéletek−
től fölszabadult nemiségről írt, kissé fölszínes színműveiben.
A belső magánbeszéddel is kísérletezett olyan kisregényeiben,
mint a Leutnant Gustl (Gustl hadnagy, 1901) vagy a Fäulein
Else (Elza kisasszony, 1924). Csáth egy általa kezelt nő eseté−
nek alapján készítette Az elmebetegségek pszichikus mechaniz−

musa (1911) című értekező munkáját, miközben az Anyagyil−
kosságot (1908) és több más elbeszélését az elfojtott nemiség
megnyilvánulásairól írta. Tudomány és művészet kettős von−
zásában Schnitzler és Csáth olykor inkább érdekes, vitára in−
gerlő szövegeket, mintsem befejezett alkotásokat hoztak létre.

 A magyar szerző kábítószert használt és öngyilkosként fe−
jezte be rövid életét. Elbeszéléseiben a kegyetlenség sokszor
szándékos mesterkéltséggel és a hanyatlás érzetével párosul,
két olyan tulajdonsággal, amely Hugo von Hofmannsthal egyes
műveire is jellemző.

 Elterjedt a vélemény, hogy a Nyugat című folyóirat a ma−
gyar értelmiségnek azt a törekvését fejezte ki, hogy megsza−
baduljon Bécs hatásától és a német nyelvterületen túli kultú−
rákhoz közeledjék. Tény, hogy Budapest tett lépéseket azért,
hogy versenyre keljen a birodalmi fővárossal. Az 1890−es évek−
ben Rippl−Rónai József (1861–1924) a „Les Nabis” nevű pá−
rizsi csoporthoz csatlakozott, a következő évtizedben pedig
Ady többször is a francia fővárosba látogatott. Az Új versek
(1906) tartalmazza Baudelaire három szonettjének, Verlaine
egyik versének átköltését, valamint Jehan Rictus egyik művé−
ből vett részlet fordítását is. A kolozsvári születésű Szabó De−
zső (1879–1945) 1911−ben Laforgue, Rimbaud és Verlaine,
1912−ben Corbière, Paul Fort és Marinetti költészetéről érte−
kezett a Nyugat hasábjain, Babits pedig a kései tizenkilence−
dik század brit költőit tanulmányozta. Mindennek ellenére,
Hofmannsthal Ballade des äusseren lebens (A külső élet balla−
dája, 1896) és Babits Esti kérdés (1909) című költeményében
a mondatszerkesztésnek és a létre rákérdezésnek a hasonlósá−
ga arra figyelmeztet, hogy nem elhanyagolható a párhuzam
a századforduló s századelő osztrák és magyar költészete kö−
zött. Kosztolányinak Rilke munkásságáról a Nyugatban 1909−
ben közölt hosszabb tanulmánya, mely szerint „Ausztria s min−
denekelőtt Bécs a világlírában ma már többet jelent, mint akár
Párizs, akár London, akár az egész Németország együttvéve”
(Kosztolányi 1975, 347), továbbá ugyanennek a magyar köl−
tőnek a Das Stundenbuch (Az áhítat könyve, 1905), a Das Buch
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der Bilder (A képek könyve, 1906) és a Neue Gedichte (Új köl−
temények, 1907) című kötetekből készített meglehetősen nagy
számú fordítása további bizonyíték a korai huszadik század
osztrák s magyar költészete közötti kapcsolatra. Noha Kosz−
tolányira Szabó Dezső 1920−ban közölt egyik cikkében a „ril−
kissimus” minősítést ragasztotta rá (Kosztolányi 1977, 640),
A szegény kisgyermek panaszai (1910) című sorozatban nem
olyan közvetlenül érzékelhető Rilke hatása, mint amennyire
az Esti kérdésben a Hofmannsthalé. Kosztolányi háború alatt
írt prózai elbeszélése, a Káin (1916), olvasható úgy, mint a Das
Stundenbuch „Der blasse Abelknabe spricht” (Kosztolányi for−
dításában: „A sápadt Ábel így beszél”) föliratú tizenötsoros
részletének átírása, ám szabad, sőt kifejezetten kiferdítésszerű
az újraköltés. A vers a halott Ábel magánbeszéde, a prózai elbe−
szélés szerint Káin boldogan él azután, hogy megölte a fivérét.

Der Dichter und diese Zeit (Lányi Viktor fordításában A köl−
tő és a ma, 1906) című esszéjében Hofmannsthal azt a véle−
ményét fogalmazta meg, hogy amit más nemzedékek szilárd−
nak hittek, az valójában mozgó, elsuhanó („das Gleitende”).
Az Ein Brief (Egy levél, 1902) címűben, mely Lord Chandos
Francis Baconhez 1603−ban intézett sorainak a látszatát kelti,
a nyelvvel szemben érzett mély bizalmatlanságot juttatott ki−
fejezésre. Utóbb föl is hagyott a lírai versek írásával, s jórészt
elbeszélő prózát illetve színműveket adott közre. Szándéko−
san és rendkívüli módon stilizált elbeszélései közül a Der gol−
dene Apfel (Az aranyalma, 1897) és a Dämmerung und nächtli−
ches Gewitter (Szürkület és éjjeli vihar, 1911–13) szándékosan
befejezetlen illetve nyitott zárlatú. Korai, versben írt egyfel−
vonásosa, a Der Tor und der Tod (A balga és a halál, 1893)
a moralitások hagyományát idézi föl. Claudiot a halál látogat−
ja meg, ki hegedűjét játszva három vendéget hoz a túlvilágról:
a hős anyját, szerelmét és barátját. Ez a mű készítette elő az
Everyman (Akárki) fölélesztését. Thomas Otway és Calderón
egy−egy művét is átírta, az Elektra újraköltésekor (1904) pe−
dig a tragédiát a címszereplő tudatába helyezte. Ez a szöveg
lett Richard Strauss 1909−ben bemutatott, leginkább kromati−

kus dalművének szövege, elindítván e két művész együttmű−
ködését, melynek a Der Rosenkavalier (A rózsalovag, 1911),
az Ariadne auf Naxos (Ariadne Naxos szigetén, 1912), a Die
ägyptische Helene (Egyiptomi Heléna, 1928) s az Arabella
(1933) lettek az állomásai. A rózsalovag Mária Terézia korá−
nak visszasóvárgásáról tanúskodik, az Ariadne a színművön
belüli színmű hagyományát eleveníti föl. Talán nem nagy túl−
zás azt sejteni, hogy e szövegek eklektikája összefügghet az−
zal, hogy szerzőjük lényegében képtelen volt elfogadni a Habs−
burg Birodalom eltűnését. Strauss nagyigényű operája, a Die
Frau ohne Schatten (Az árnynélküli asszony, 1919) talán a csá−
szárról és császárnéról szóló tündérmese és a festőről és nejé−
ről szóló földhözragadt történet mesterkélt összeragasztása,
vagyis Homannsthal eredetileg pózai elbeszélésként megírt
szövege miatt is bizonyult végső soron félsikernek.

 A balga és a Halál az 1820−as években játszódik. Hofmann−
sthalnak a biedermeier iránt érzett rokonszenve nagyjából egy−
idejű Klimt Schubert a zongoránál (1899) című képével és
azokkal dalokkal, amelyeknek szövegét Mahler Achim von Ar−
nim és Clemens Brentano Des Knaben Wunderhorn (1805–8)
című gyűjteményéből vette.

Auf der Straße stand ein Lindenbaum,
da hab’ ich zum ersten Mal im Schlaf geruht!
(Állt az úton egy hársfa,
ott aludtam először nyugodtan!)

E szavak Mahler Lieder eines fahrenden Gesellen (Egy ván−
dorlegény dalai, 1884) című sorozatának utolsó dalában Schu−
bert Winterreise (Téli utazás, 1827) című sorozatának ötödik
dalára utalnak vissza.

 Az újraírás a huszadik század elején indult nemzedéket is
jellemezte, mintegy újra megerősítve kezdeményezésnek és
értékőrzésnek a Monarchia kultúrájára olyannyira jellemző
egységét. Kokoschka 1909−ben keletkezett és a Der Sturm című
expresszionista folyóiratban 1910−ben közölt rövid színműve,
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a Mörder, Hoffnung der Frauen (A gyilkosság, asszonyok re−
ménysége) például Heinrich von Kleist Penthesilea (1808) című
alkotásának újraköltése.

7.Végkövetkeztetés helyett

A Jedermann évenkénti salzburgi előadásai s a múltat idéző
regények, színművek, költemények sora bizonyítja a Kettős
Monarchia örökségének továbbélését. Végkövetkeztetés he−
lyett legyen szabad hivatkozni két tényre.

 1914. november 3−án egy huszonhat éves hadnagy meg−
halt a krakkói kórházban. Gyógyszerészként szolgált az oszt−
rák−magyar hadseregben, és a Grodeknél vívott csatában lá−
tottak annyira megrázták, hogy túladagolta magát kábítószer−
rel. Az utókor e Salzburgban született Georg Trakl (1887–1914)
költészetét a huszadik századi líra élvonalához sorolja. Mint−
egy háromszáz költeményének legnagyobb része a Gedichte
(Költemények, 1913) és a Sebastian im Traum (Sebastian álom−
ban, 1914) című kötetben illetve Ludwig von Ficker Der Bren−
ner című folyóiratában, 1914−15−ben jelent meg. Szokatlan
színjelzős kapcsolatokkal és rémlátomásokkal telített expresz−
szionista költeményeiben a láthatatlan láthatóvá válik, az
anyagi világ a szelleminek van alárendelve, a lélek idegen a föl−
dön, „Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden” – ahogyan a Früh−
ling der Seele (A lélek tavasza) egyik változata állítja, és a fáj−
dalom minden létezőnek adottsága, „Der Schmerz ist die Gunst
des Wesenhaften alles Wesenden” – amint költészetének filo−
zófus értelmezője írja (Heidegger 1985, 60). Nyelvének vég−
letes sűrítettsége éppoly ritkaság az irodalomban, mint Webern
zenéjének tömörsége. E szerző op. 13. jelzetű, háborús kato−
nai szolgálat miatt megszakítottságok után 1918−ra befejezett,
zenekari Négy dalából az utolsó, valamint az 1917 és 1921
között írt, klarinét, basszusklarinét, hegedű és gordonka kísé−
retes Hat dal (op. 14) mindegyike Trakl verseire készült.

1945−ben Webern sógorának Salzburg melletti kis házában
tartózkodott. Szeptember 15−én a családjával vacsorázott. Ki−
lenc óra tájban kilépett a házból, mert nem akarta dohányzá−
sával zavarni csecsemő unokáját. Egy amerikai őrszem három
lövéssel megölte. A tárgyaláson a katona azzal érvelt, hogy
önvédelemből cselekedett, de nem adtak hitelt állításának.
„Tudja, micsoda mítosz lesz ebből ezer év múlva?” – kérdezi
egy szereplő a huszadik század második felének egyik legje−
lentősebb amerikai regényében, majd a következő választ adja:
„Az ifjú barbárok megölték az utolsó európait abból a sorból,
amely Bachhal kezdődött” (Pynchon 1975, 440).

E két esemény talán megfelelő utóhang lehet annak a tér−
ségnek a kultúrájáról készített rövid vázlathoz, amelyet egy−
kor Osztrák−Magyar Monarchiának neveztek.
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Ady és a francia szimbolizmus

1. Nietzsche és a francia költészet

Gottfried Benn egyik nevezetes előadásában azt állította, hogy
„korunk egyetlen lírikusa sem hagyott hátra hat−nyolc befeje−
zett költeménynél többet, a többi lehet érdekes a szerző élet−
rajzának és kibontakozásának szempontjából, de önmagában
véve huzamosabban teljes vonzóerőt aligha sugároz ki magá−
ból ” (Benn 1975, 1069–1070). Amennyiben hitelt adunk en−
nek a véleménynek, aligha lehet elmarasztalni valakit, aki úgy
véli, Ady verseinek viszonylag kis része remekmű.

A köztudottan tekintélyes mennyiségű szakirodalom túlnyo−
mó részében az a hiedelem szerepel előföltevésként, hogy Ady
nagysága nem egyes költeményekben, hanem műveinek ösz−
szességében keresendő. Magyarázóinak végső szókincse sok−
szor alig tette lehetővé, hogy egyes versek megalkotottságá−
val foglalkozzanak. Schöpflin Aladártól Makkai Sándorig leg−
több méltatójára illik e megszorítás. Szélsőséges példaként
Vatai Lászlónak azt a kijelentését idézhetem, mely Baudelaire
és Ady összehasonlítására vonatkozik: „A francia költő majd−
mindegyik verse magában véve is tökéletes műalkotás, Ady
csak az egészben együtt óriási nagy” (Vatai 1977, 14). Ebből
a szempontból még Halász Előd sem kivétel, ki „alapérzés”,
„életérzés”, „beállítottság” és „hangulat” vonatkozásában igye−
kezett kimutatni rokonságot Ady s Nietzsche művei között
(Halász 1995, 120, 127–128, 172, 289).

Kétségkívül indokolt ez az összehasonlítás, ám föltehetően
nem annyira költészet−, mint inkább a nemzetszemlélet tekin−
tetében. A magyar költő műveiben egyszerre fogalmazódik meg
előnyös és előnytelen értékelés a magyarságról s ez a kettős−
ség hasonlít ahhoz, amiként Nietzsche továbbfejleszteni, meg−
haladni igyekezett a nemzetjellemről kialakult romantikus el−
képzelést: „Ha ugyanis egy nép előrehalad és növekszik, mind−
annyiszor szétfeszíti az övet, amelyet addig nemzeti tekintélye
adott; amennyiben megáll, elsatnyul, így újabb öv zárul lelke
köré; a mind keményebbé váló kéreg olyan börtönt alkot, mely−
nek falai egyre nőnek. Ha tehát egy népben nagyon sok a szi−
lárdság, akkor ez annak a bizonyítéka, hogy meg fog köve−
sedni s egészében emlékművé (Monument) válhat, ahogyan
egy meghatározott időponton túl az egyiptomi azzá lett”
(Nietzsche 1981, 412).

Ady felfogása a magyarság mibenlétéről emlékeztet arra,
ahogyan Nietzsche minősítette a németeket, a magyar szerző
költészetszemlélete viszont lényegében különbözik annak
a költő−gondolkodónak a művészetfelfogásától, aki önéletraj−
zában azt állította, hogy „minden nagyság, mű, tett, nyomban
beteljesítése után szembefordul azzal, aki létrehozta” (Nietz−
sche 1978, 163). Ez az eszmény inkább összeegyeztethető
Mallarmé álláspontjával, mint Adyéval. Az „Én voltam Úr,
a Vers csak cifra szolga” kijelentés az alkotó személyiségének
romantikus fölnagyításával, az „egotistical sublime” képzeté−
vel hozható összefüggésbe. Adynál minduntalan kísért az al−
legória, míg Mallarmé eredetileg ezt a címet adta „Ses purs
ongles très haut dédiant leur onyx” kezdetű hermetikus költe−
ményének: „Önmagát allegorizáló szonett”. E költemény sor−
végein az ismeretlent jelölő betű is arra emlékeztet, hogy
a szimbolista költő számára a mű önmagára zárt szerkezet; az
ismeretlent az olvasónak kell kikövetkeztenie, a nyelvi homály
rejtvényszerűséget eredményez – a második szakasz első sorá−
nak utolsó szaváról maga a költő állította, hogy „arról biztosí−
tanak, semmilyen nyelven nem létezik” (Mallarmé 1956, 1488).
A kimondatlanság a zenével rokonítja a költészetet. A nihiliz−
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mus nem tesz lehetővé politikai állásfoglalást, és a valláshoz
folyamodást is kizárja, hiszen alapföltevése szerint az Isten
teremtését az ember alkotó tevékenysége váltotta fel. Hitelt
adhatunk Bölöni visszaemlékezésének: „Párisban együtt ol−
vastuk Adyval Mallarmé ‘Divagations’−ját és ‘Vers et Prose’−
át. Én lelkesedtem e tömör, kikalapált stílusért, e művészi tö−
kélyért, hol minden betű kiszámított helyén volt. Adynak mind−
ez túl kimért, mesterkélt és hideg” (Bölöni 1947, 102).

Mivel magyarázható, hogy mégis a szimbolizmussal szo−
kás összefüggésbe hozni Ady költészetét? Az európai nyelvű
irodalmak összehasonlító története című nemzetközi vállalko−
zás egyértelműen ennek a mozgalomnak a képviselőjeként
foglalkozik a magyar szerző műveivel, sőt az Anna Balakian
szerkesztette kötet az életmű egészére kiterjeszti e minősítést
(Pór 1982). Lehet arra hivatkozni: a modernség túlzottan álta−
lános fogalom ahhoz, hogy segítségével be lehessen emelni
a magyar szerző műveit valamely nemzetközi kánonba, a ro−
mantikus minősítés pedig azt sugalmazná, hogy költészete
„megkésett” („out of date”) (Pór 1982, 362) a nyugati irodal−
mak felől nézve. Természetesen e második vélemény érvényét
veszíti, amennyiben nem tételezünk fel lényegi ellentétet ro−
mantika s szimbolizmus között, sőt ez utóbbit az előbbi ha−
gyományának részeként fogjuk föl s a romantika megjelölést
„elég széles értelemben használjuk ahhoz, hogy Novalist és
Rilkét, Blake−et és Yeatset, Nervalt és Valéryt egyaránt magá−
ban foglalja”, vagyis elfogadjuk Paul de Man 1958−ban tett
kijelentését, mely szerint „századunk költészetében kevés az,
amit ne lehetne a romantikus hagyomány tág keretein belül”
elképzelni (de Man 1993, 128, 131).

Ismeretes, hogy Ady a nyugat−európai irodalmak közül
egyedül a franciával próbált eredetiben megismerkedni s né−
hány átköltését föl is vette az Új versekbe. Noha a három ide−
gen szerző közül egyik sem tekinthető szimbolistának, mind−
hármuknak volt érintkezése ezzel az irányzattal.

Romantika s szimbolizmus történeti összefüggéséből kiin−
dulva, Ady romantikáját lehet annak a jegyében minősíteni,

ahogyan Baudelaire átértelmezte a képzelet eszményét. „Az
egész látható világ – olvasható a Szalon 1859. évi kiállításá−
nak méltatásában – nem egyéb, mint olyan képeknek és jelek−
nek a tárháza (magasin), melyeknek a képzelet adja meg a meg−
felelő (relative) helyét s értékét; afféle táplálék (pâture), ame−
lyet a képzeletnek meg kell emésztenie s át kell alakítania. Az
emberi léleknek minden képessége (facultés) szükségképp
a képzeletnek van alárendelve” (Baudelaire 1971, 2: 35−36).
Ez a kiinduló föltevés vezetett a jelképnek ahhoz a meghatá−
rozásához, mely Ady egyes költeményeinek olvasását is elő−
segítheti: „Némely majdnem természetfölötti lélekállapotok−
ban az élet mélysége a maga teljességében a szem elé táruló
mégoly szokványos látványban mutatkozik meg, amely e lé−
lekállapot jelképévé válik” (Baudelaire 1964, 396).

Természetesen nem szabad feledni, hogy a jelképteremtés
egyúttal távolodást is jelentett a romantikus költészettantól, s ez
Ady átköltéseiben nem érzékelhető, sőt Babits és Tóth Árpád
fordításaiban sem. 1924−ben Valéry figyelmeztetett arra, hogy
a Les Fleurs du Mal – a romantikus verseskötetekkel ellentét−
ben – nem tartalmaz elbeszélő költeményeket, „bölcseleti fej−
tegetéseket” (tirades), politikai vonatkozásokat vagy szigorú
értelemben vett leírásokat. Kiszámított, „tudós” formaeszmé−
nye a szecessziótól is távol áll s némileg rokon a klasszikus
eszménnyel, amennyiben „az olyan író klasszikus, aki egyben
önmaga bírálója s ez szorosan összefügg műveivel.” Baude−
laire költeményei olyan olvasási módra formálnak igényt,
amelyet Valéry kifejezetten szembeállított a romantika örök−
ségével: „A romantikus mű általában elég nehezen viseli el,
hogy igényes (difficile) és kifinomult befogadó lassan és fönn−
tartásokkal olvassa” (Valéry 1957, 1: 609−610, 601, 604, 601).

Valéry Mallarmé, Ady viszont a romantikusok felől olvas−
ta Baudelaire−t. Mielőtt sommásan ódivatúnak neveznénk e né−
zőpontot, el kell ismernünk, hogy Swinburne, sőt Verlaine is
hasonló módon közelítette meg a Les Fleurs du Malt. Istenes
versek és romantikus Sátán−kultusz kettőssége elválaszthatat−
lan a fejlődéstörténeti értelemben Nietzsche előtti irodalom−
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tól, s ezzel is magyarázható Baudelaire és Ady műveinek a ro−
konsága. „A nagy költészet lényegében tudatlan (bête), hívő,
s ez adja dicsőségét és erejét” – írta Baudelaire 1846−ban
(Baudelaire 1964, 22) és később ís így jellemezte saját hely−
zetét: „Minden emberben, mindkenkor két törekvés (postula−
tions) munkálkodik: az egyik Isten, a másik a Sátán felé. Az
Istenhez vagy a szellemiséghez fohászkodás a magasabb szint−
re fölemelkedés vágya, a Sátánhoz vagy az állatisághoz folya−
modás a leszállás öröme” (Baudelaire 1964, 412). Az 1860−
ban keletkezett Himnusz a Szépséghez bizonyítja, hogy a fran−
cia költő még utolsó évtizedében is viaskodott az elátkozott
költő szerepével:

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,
Qu’importe, (...)

Tóth Árpád átköltésében a végkövetkeztetés kérdésessége
és személytelensége elsikkad:

Légy Isten angyala, vagy a Sátán szirénje,
mit bánom!

Tóth a századvég, Albert Samain és Oscar Wilde felől köze−
lített Baudelaire−hez. Babits Swinburne közvetítésével olvas−
ta a Les Fleurs du Mal−t – a valószínűleg 1904−ben keletkezett
Óda a Bűnhöz legalábbis ezt sejteti. „Swinburne mit sem tu−
dott a Gonoszról, Vétekről vagy Bűnről – írta 1928−ban T. S.
Eliot –, ha tudott volna valamit, nem lelte volna annyi örömét
benne (he would not have had so much fun out of it). (...)
Baudelaire nem Swinburne tanítványa volt; nála minden szó
számított. (...) Elérte a legnagyobb, legnehezebb keresztény
erényt, az alázatosságot” (Eliot 1970, 72, 76, 78).

Az Isten és a Sátán közötti hányattatás Baudelaire és Ady
költészetében egyaránt olyan sajátosságként szerepel, mely
meghatározza a beszélő helyzetét. Más hasonlóságok is ész−
revehetők a két költő nyelve között. Mindketten gyakran él−

nek kételemű, megmagyarázott metaforával. A hasonlat, me−
lyet Mallarmé kiiktatott a saját verseiből, nemcsak Adynál meg−
lehetősen gyakori; a Les Fleurs du Mal verseiben 349−szer for−
dul elő a „comme” mint hasonlító szó, nem beszélve a „mint”
más megfelelőiről (Bertocci 1964, 88, 91). Az allegória s szim−
bólum közötti átmenetnek is sok a változata – az egyik véglet
Az Albatrosz kinyilatkoztatásszerűségével, a másik A macskák
titokzatosságával példázható –, sőt kevert metaforára is akad
példa. A Vérkút című szonett zárlatát például nem kevésbé volna
nehéz látványként elképzelni, mint Ady verseinek némelyek
által kifogásolt részleteit. A francia szövegben szereplő ke−
gyetlen lányok véráztatta ágyról isznak:

J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux;
Mais l’amour n’est pas pour moi qu’un matelas d’aiguilles
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles!

Tóth Árpád alighanem érthetetlennek vélte e sorokat s ezért
is alakította át a mondatot:

Kerestem szerelem kába álomporát,
De hajh, a szerelem tűvel szúrt matracom csak,
Hogy inni én a vad lányoknak újra ontsak.

Noha Ady legszebb költeményei között akadnak olyan ver−
sek, amelyek éppúgy többértelműek, mint Baudelaire jelkép−
teremtő költeményei – A macskák és Az eltévedt lovas hasonló
befogadást igényelhet –, a magyar költő inkább Verlaine, mint−
sem Mallarmé szellemében olvasta Baudelaire−t. Mallarmé
1891−ben megfogalmazott szimbolizmus−értelmezésében nem
nehéz fölismerni annak a továbbfejlesztését, ahogyan Baude−
laire a jelképet meghatározta: „Megnevezni egy tárgyat annyit
jelent, mint három negyedét megmutatni annak az élvezetnek
(jouissance), amelyet az olyan költemény okoz, amelyik aprán−
ként megfejtendő; sejtetni (suggérer) – ez az álom. Ennek a misz−
tériumnak a tökéletes használata alkotja a jelképet (symbole):
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apránként fölidézni (évoquer) egy tárgyat, hogy az lélekálla−
potot mutasson meg, vagy – megfordítva – kiválasztani egy
tárgyat és megfejtések sorozatával fölszabadítani (dégager)
valamely lélekállapotot” (Mallarmé 1956, 869) Ez a célkitű−
zés a társadalomból kivonulásnak s önmagába mélyedésnek
az eszményét rejti magában: „Szerintem a költő helyzete (cas)
ebben a társadalomban, mely számára nem teszi lehetővé az
életet, annak az embernek a helyzete, aki magába vonul (s’iso−
le), hogy saját síremlékét kőbe vésse” (Mallarmé 1956, 869).

Mallarmé és Ady költészetfelfogása több vonatkozásban is
szembeállítható egymással. Közülük itt csak egyet emelnék
ki. Ady ugyanúgy nem szakított a romantikus érzelmesség
hagyományával, mint Verlaine. A magyar költő némely verse−
inek giccses elemeiről már többen is írtak. Talán nem fölösle−
ges megjegyezni, hogy hasonló szemrehányással Verlaine né−
mely sorait is lehet illetni – nemcsak a későbbieket, amelyek
inkább hanyatlást és önismétlést, mintsem fejlődést mutatnak,
de még olyan híres korábbi költeményt is, mint az 1872 körül
keletkezett Green, a Romances sans paroles sokat fordított,
Fauré és Debussy által is megzenésített darabja:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

J’arrive tout couvert encore de rosée
Que le vent du matin vient glacer à mon front.
Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée,
Rêve de chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête
Toute sonore encore de vos derniers baisers;
Laissez−la s’apaiser de la bonne tempête,
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

Szabó Lőrinc igyekezett halványítani a szerelmi líra ősrégi
közhelyeinek olcsóságát, de a vers még így is veszedelmesen
emlékeztet a slágerszövegekre:

Gyümölcsök és virág és ágak lombja: vedd el,
s vedd szivem is, amely csak tehozzád hajol.
Csak ezt hoztam: ne tépd össze fehér kezeddel,
s legyen szép szemeid öröme e csokor.

Siettem; elborít még a hajnali harmat,
mely a friss szélben a homlokomra fagyott.
Ha eléd borulok, drága pillanatoknak
álma feledteti, hogy mily fáradt vagyok.

Hadd hajtsam fejemet ifjú kis kebleidre,
még benne zengenek utolsó csókjaid;
engedd, jó vihara hadd csendesűljön így le,
s hogy míg pihensz, veled aludjam egy kicsit.

A Lédához írt versek utáni időszak szerelmi költészetében
alighanem fölismerhető Verlaine érzelmes versbeszédének
hatása, mint ahogy az Új versekben szereplő harmadik költő
ösztönzésének a nyoma is észrevehető Ady némely műveiben.
Gabriel Randon, azaz írói nevén Jean Rictus (1867–1933)
munkásságáról 1904. március 12−én a Pesti Napló közölt mél−
tatást, A koldusok poétája címmel. Ebben két idézet szerepel
magyarul, melyek azután némi módosítással kerültek be a költő
harmadik verseskötetébe. A Jean Rictus strófáiból cím sejteti,
hogy Ady voltaképp szemelvényeket ültetett át magyarra.
A szöveg második részéhez A szegény magánbeszédei (Les
soliloques du pauvre) címmel 1897−ben megjelent verseskönyv−
ben a Remény (Espoir) alcímmel található sorozat harmadik
s egyben utolsó darabja szolgált kiindulópontként – mely a kö−
tetben a VI. vers. Az átköltés annyira szabad, hogy az egyes
szakaszokat nem könnyű azonosítani. A francia költemény
húsz, a magyar tizenkét négysoros szakaszból áll. A negye−
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dik, tizedik, tizenegyedik, tizenkettedik, tizenharmadik, tizen−
negyedik, tizenötödik s tizenkilencedik egységet Ady kihagyta.

 Nem anyelvemen írott versekről nehéz értékítéletet formál−
nom, ezért csak igen óvatosan merem megkockáztatni a sej−
telmet, hogy noha A szegény magánbeszédei szerzőjének alig−
hanem legjelentősebb teljesítménye, Jehan Rictus nem volt jó
költő. 1912−ben így összegezte felfogását: „Az életerősen (vi−
goureusement) realista művészet mindig tetszik, de csak azzal
a föltétellel, hogy a jelkép révén tartós visszhangot kelt” (Rictus
1960, 203). Ez a kijelentés elárulja, hogy Rictus nem maradt
érintetlenül a szimbolizmus hatásától – Mallarméval levelet is
váltott –, de korántsem azonosult a mozgalommal. Népszerű
mulatóhelyeken szavalta verseit, és olyannyira törekedett a hét−
köznapiság és a költészet közötti választóvonal megszünteté−
sére, hogy művei többségét párizsi csibésznyelven írta. „Jehan
Rictus argot−jának magyar mását adni meg sem mertem pró−
bálni magyarul” – vallotta be Ady a már említett cikkében, de
tagadhatatlan, hogy e francia verselő köznapisága később is
megkísértette magyar pályatársát. Az Illés szekerén kötetben
található versek közül talán Az utca énekében a legnyilvánva−
lóbbak az áthallások, de Rictus nyelvének a nyoma a versek−
nek tágabb körében is fölismerhető: az Úr közvetlen megszó−
lítására, Krisztus alakjának fennköltségtől mentes megidézé−
sére éppúgy lehet gondolni, mint a városi életképszerűség
némely elemeire, a közvetlen politikai célzatosság beszédmód−
jára, az önmegszólításokra, a szóbeliséget idéző indulatszavak−
ra, sőt akár még a roppant gyakori ismétlésekre is.

2. Ady költészetének változásai:
a jelképteremtés jelenléte és hiánya

Az eddig elmondottak alapján úgy vélem, a francia olvasmá−
nyok döntő szerepet játszhattak Ady versbeszédének kialaku−
lásában. Ez nem jelenti, hogy lebecsülném az első két kötet

jelentőségét. A későbbiek felől olvasva, a Versek több vonat−
kozásban is előre vetít: egyfelől a beszélő a bolygó Ahasvérral
s a kurucokkal azonosítja magát, az Úrhoz fohászkodik, az
elátkozott költő romantikus alakját Vajda János szellemében
idézi föl, és a jós szerepét játssza, másrészt az udvarlás hang−
neme olyan modoros kellemkedéssel jár együtt, mely a költő
későbbi műveiből sem teljesen hiányzik. Az utolsó hajók című
kötetben olvasható Szép a Szép – melyet Kosztolányi is kipé−
cézett – aligha jobb vers, mint a Karácsony, amelynek benső−
séges hangneme későbbi költeményekkel is összefüggésbe
hozható:

Harang csendül,
Ének zendül,
Messze zsong a hálaének,
Az én kedves kis falumban
Karácsonykor
Magába száll minden lélek.

A Még egyszer verseiben sem nehéz fölismerni a későbbiek
előzményeit – a stilizáláshoz ismétlések társulnak és a Kelet
kultusza is szerepet játszik –, ám e kötet önálló megítélése az
utókorban már úgyszólván lehetetlen, hiszen a benne találha−
tó szövegeknek mintegy ötöde más címmel az Új versekben is
megtalálható. Nemcsak ez a tény csökkenti annak a közmeg−
egyezésnek a jelentőségét, mely szerint Ady harmadik köteté−
től számítható a modern magyar irodalom, hanem az is, hogy
a görög világ fölidézése az Új versek némely költeményeiben
– Az utolsó mosoly vagy a Vén faun üzenete szolgálhat példa−
ként – egyszerre emlékeztet Reviczky s a Parnasse néven is−
mert költőcsoport némely verseire – ez utóbbiakból Ady Var−
gha Gyula, Zempléni Árpád, sőt Reviczky fordításában is ol−
vashatott, a Kisfaludy Társaság Anthologia a XIX. század
franczia lyrájából című vállalkozásának 1903−ban megjelent
második kötetében. A viszonylagos eredetietlenség mindazo−
náltal nem kisebbíti annak a jelentőségét, hogy Ady alkotó
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módon írja újra a már említett három francia költő műveit,
valamint Nietzsche Zarathustráját – különösen a hanyatlás (de−
kadencia) értelmezésekor, mely az Ihar a tölgyek közt eseté−
ben a magyarság keleti eredetének megidézését jelképterem−
téssel párosítja és így lehetőséget ad az értelmezés viszonyla−
gos szabadságára. A versolvasás megújítását kezdeményező
sajátosságok közül a Baudelaire nyelvére olyannyira jellemző
„színes hallás” (szüneszthészia, audition colorée) még cím−
ben is előfordul (pl. A fehér csönd), s a kötet egészére rányom−
ják a bélyegüket olyan ellentétezések, melyek a szimbolisták−
nál is a befogadást lassító homály előidézői:

Elhagylak, mert nagyon kivánlak.
(Meg akarlak tartani)

Lombtalan lomb a mi lombunk.
(Ihar a tölgyek közt)

S boldog vagyok, mert öltem.
(Megöltem egy pillangót)

A harmadik kötetben tett kezdeményezésekből a negyedik−
ben lett teljes kibontakozás. Aligha meglepő, ha úgy gondo−
lom, a Vér és Arany tekinthető Ady legjelentősebb gyűjtemé−
nyének. A halál rokona nyelvének kétségkívül sok köze van
a századforduló dekadenseire jellemző versbeszédhez – a belga
szimbolisták közül különösen Maeterlinck és Grégoire Le Roy
költészetében gyakori az eltűnők s betegek iránti szeretet han−
goztatása –, s a Három őszi könnycsepp módosított ismétlései
éppúgy összefüggésbe hozhatók az „ut musica poesis” esz−
ményével, mint A fekete zongora homálya, mely bizonyos mér−
tékig még Mallarmé eszményének is megfelel, amennyiben
nehezíti a mimetikus olvasást. Az oxymoron gyakori szerepel−
tetése (Özvegy legények tánca, Az áhított csömör) nem kevésbé
árul el rokonságot a szimbolizmussal, mint a betű szerinti s me−
taforikus jelentés egymás mellé helyezése (Álom álom helyett).

„Khiméra asszony serege” az Özvegy legények táncá−ban a fran−
cia mozgalom némely tagjainak műveiben szereplő elképzelt
állatvilágot idézi – Jean Moréas Chimaera című költeményé−
re, Albert Samain és Jean Lorrain verseire, sőt Gustave Moreau
festményeire is gondolhatunk. Ebben a kötetben érvényesül
a legjobban az allegóriának jelképpé fejlesztése, sőt talán Nietz−
sche ösztönzésének hatása is. Halász Előd érdekes módon nem
írt arról, hogy Ady a személyiség egységének a tagadásával is
a német költő−gondolkodó örökségéhez kapcsolódott. Az Egy
ismerős kis fiú első szakasza:

Az a kis fiú jár el hozzám
Mostanában, nevetve, holtan,
Aki voltam.

vagy az önmegszólítás a Menekülj, menekülj innen című vers−
ben csak egyik megnyilvánulási formája annak, miként válik
kérdésessé a beszélő önazonossága, mely a romantikus lírá−
nak meglehetősen általános jellemzője volt. A három nyelvta−
ni személy viszonya a jövendőmondó költeményekben is bo−
nyolított; „A magyar Messiások” sorozatban a második s a har−
madik személy egyaránt az idegenséggel kapcsolódik össze.
A Beszélgetés egy szekfűvel például így végződik:

Kicsi virág, szegény virág,
Hiszen eldoblak. Mit akarnak?

A beszélő olykor a múlt örökösének tünteti föl magát és/
vagy saját üzenetét e múlthoz képest méltatlannak minősíti –
mint az Egy csúf rontás zárlatában:

(...) És úgy dalolok,
Mint egy ósdi, telt szájú prédikátor.
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Egy urambátyám röpdös körül:
Mult századokból nagy pipafüst−szárnnyal:
Egy ősöm. Tollamra néz, dohog,
S kezemre csap a füstös pipaszárral.

Szokás arra hivatkozni, hogy a jövendőmondó beszédhely−
zet A halottak élén című kötetben tűnik el, holott a Vér és Arany
költeményeinek számottevő része kudarcról szól. A Szent
Margit legendája megvalósulatlanságot fogalmaz meg, A be−
falazott diák a beszélőre vonatkoztatja a feledésre itélt vára−
kozó helyzetét, az Egy jövő költő pedig olyan utódot szólít meg,
akinek már nincs hallgatósága:

Jövő legény, be irigyellek,
Aki nótáját akkor zengi,
Mikor a mi nagy magyar átkunk
Nem sínyli, hallja senki, senki.

Az Avar−domb kincse egy örökség hasztalan keresését be−
széli el, A Duna vallomása pedig reménytelen állapot leírásá−
ba torkollik:

A Duna−táj bús villámhárító,
Fél−emberek, fél−nemzetecskék
Számára készült szégyen−kaloda.
Ahol a szárnyakat lenyesték
S ahol halottasak az esték.

Míg a következő kötetekben sajnálatosan előtérbe kerül
a közíró beszédmódja, addig a Vér és Aranyban még a némi−
leg vagdalkozó Én nem vagyok magyar? önjellemzése sem egy−
szerűen dicsőítés:

Ős Napkelet olyannak álmodta,
Amilyen én vagyok:
Hősnek, borúsnak, büszke szertelennek,

Kegyetlennek, de ki elvérzik
Egy gondolaton.
(...)
Egy szerencsétlen, igaz isten
Fájdalmas, megpróbált remekének (...).

A kötet utolsóelőtti verse, a Ha a szemem lefogták, akár úgy
is olvasható, mint a „szakirodalom”, a kisajátítás éleslátó, meg−
előlegezett, csúfondáros bírálata:

Óh, elégtétel éjszakája,
Óh, gyönyörűség éjszakája:
Szememet már lefogták szépen
És senki sem emlékszik rája.

Senki se tudja, mint néztem rá,
Kire haraggal, kire kéjjel?
S ostoba kis emlékezések
Indulnak útra szerte−széjjel.

Az Illés szekerén újdonságát köztudottan az istenes versek−
ben lehet keresni. Ez többlet a megelőző két gyűjteményhez
képest, de némileg visszautal a pályakezdetre. Szó sincsen bi−
zonyosságról. Egyrészt töredékes a hit, elveszett a hagyomány:

Hogy hívnak téged, szép öreg Úr,
Kihez mondottam sok imát?
Jaj, jaj, jaj, nem emlékezem.
(A Sion−hegy alatt)
Másfelől borzalmasan kegyetlen az Isten:
Úgy forgatja a Mindenséget,
Mintha unott játékot űzne,
Egy−egy világot megfagyaszt
S ötöt−hatot hajít a tűzbe.
(Isten, a vigasztalan)
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Az istenes versek azonban bajosan feledtethetik, hogy a kötet
egésze nem egyenletesen magas színvonalú. A „Léda ajkai kö−
zött” és a „Halálvirág: a csók” sorozatban van önismétlés, sőt
Verlaine érzelgős versezeteire emlékeztető közhelyes modor is:

S kis, hím lelkem hogy reszketett
S hogy olvasztott kis leány−ajkad:
Ma is sínylem, óh, első asszony.
(Az első asszony)

„Az utca éneke” verseiből nem hiányzik a Rictus közéleti−
nek szánt rigmusait idéző harsány célzatosság. Lehet, A grófi
szérűn a maga nemében sikeres alkotás, de alig változtat vala−
mit a hagyományos életkép szerkezetén. Ady ötödik köteté−
ben meglehetősen sok az olyan vers, melyet viszonylag könnyű
allegorikusan magyarázni – A fehér kendő szinte kínálja a le−
hetőséget, hogy a soha célba nem érő magyar értelmiség pél−
dázataként olvassák.

Noha úgy vélem, az 1908 és 1914 között megjelent verses−
könyvek nem érik el a Vér és Arany magasságát, nem beszél−
nék egyértelműen hanyatlásról. El tudok képzelni olyan olva−
sót, aki a Szeretném, ha szeretnének javára írja, hogy a Thaly
Kálmán közleményeiből is ösztönzést merítő kurucos versek
új hangnemet hoznak, és értékelni tudja az ísmétlés retorikáját
Az ágyam hivogat című költeményben. A vén komornyik vagy
Az elsülyedt utak talányos értelmű jelképeket teremt, s az ön−
szemlélet sem azonos az öntömjénezéssel:

Ma: bárkinél külömb vagyok,
Holnap: törpülhet érdemem,
(Akarom: tisztán lássatok)

Az önellentmondások csorbítják a kinyilatkoztatások élét;
az istenes versek nem egyszerűen feleselnek a politikai költe−
ményekkel, de egyúttal arra is emlékeztetnek, hogy a társa−
dalmi megváltás a vallás világiasított változata:

Itt nem segít templom, imádság,
Fogadja el sorsát az ember.
Ne várja, hogy mások megváltsák:
Szenvedjen és haljon meg.
(Egy avas kérdés)

Ez az a verseskötet, mely leginkább sejteti, hogy A duk−duk
affér fölött nem könnyű napirendre térni. Kenyeres Zoltán így
magyarázza e hírhedt megnyilatkozást: „ő is szerencsétlenül
foglalt állást a viták egyik furcsa fénytörést mutató pillanatá−
ban, s felülve Herczeg Ferenc álnok hívásának, az Új Idők
hasábjain belemart a holnaposok fiatal csapatába, akik az ő
nevét tűzték zászlóra” (Kenyeres 1998, 42). E minősítést azért
vélem kissé egyszerűsítőnek, mert a cikk némely kitételeinek
súlyt lehet tulajdonítani. „Ki vagyok, mi vagyok, mit jelentek,
sem én, sem kortársaim nem dönthetjük el. (...) Én inkább akar−
nék központi főszolgabíró vagy alispán lenni Szilágy várme−
gyében, a vármegyémben, mint hírhedt költő.” Ezek a szavak
olyan önellentmondásokra engednek következtetni, melyek egy
Kenyeres Zoltán által említett költeménnyel is összefüggésbe
hozhatók. A Kezdenek nyakukba venni különös hangsúlyt kap
azáltal, hogy a szóban forgó kötet utolsóelőtti darabja s utána
a Most pedig elnémulunk következik.

A Minden−Titkok versei kevésbé összetett gyűjtemény. Az
istenes versek alkotják a leginkább egyenletes sorozatot, me−
lyek közül külön nyomatékot kap az indítás önellentmondása
– „Hiszek hitetlenül Istenben” – és a kötet első egységének
zárlata, mely ismét a személyiség kettősségére utal, miközben
Baudelaire Ábel és Káin címmel 1857−ben megjelent költemé−
nyét értelmezi át:

S Kain megölte újra Ábelt:
Megöltem magamat.

Változást a korábbiakhoz képest inkább csak abban látnék,
hogy előtérbe kerülnek az áthallások: A szerelem époszából
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például egy sor idézetet rejt magában, a Gőzösről az Alföld
pedig mintha Széchenyi híres állításaira emlékeztetne, amikor
egyszerre minősíti vénnek s fiatalnak a magyarságot.

Ha vannak mélypontok Ady költészetében, többségük a kö−
vetkező három kötetben található. A menekülő Élet erőltetett
szójátékait, az élőszóbeli megnyilatkozásnak Jehan Rictus mű−
veire emlékeztető jeleit, a kiszólásokat s indulatszavakat alig−
ha szükséges idézni. Gyakran többes számú a beszélő s a meg−
szólított is. Az írásmód a Baudelaire előtti költészetet idézi.
Olykor a helyzetdal szelleme kísért, s e műfaj hagyományá−
nak éppoly kevéssé érezhető a továbbfejlesztése, mint ahogyan
A Magunk szerelmében olvasható Mert Senki jobban című, Vé−
nusz alakját is fölidéző, megszólítással és szóösszetétellel ter−
helt költemény sem nevezhető az udvarló szonett érdemleges
megújításának.

Természetesen a világháború előtti köteteket is lehet a ké−
sei versek felől megközelíteni. A Ki látott engem? Istent meg−
szólító, hit és bűn mibenlétét firtató költeményeiben van belső
feszültség, s az is feltűnő, hogy némely versek a múltnak ko−
rábban nem emlegetett képviselőit, Eötvöst, Keményt, Grün−
wald Bélát, sőt Szilágyi Dezsőt idézik meg. Fejlődés− vagy
akár csak folyamatrajzot azonban nagyon nehéz volna készí−
teni, hiszen A menekülő Élettől kezdve a kötetek fölépítését
már legalábbis részben Földessy Gyula illetve Hatvany Lajos
határozta meg. Ha a korábbi gyűjteményekben a szerkezet
a Les Fleurs du Mal ösztönző példájára mutatott vissza, ezek−
nél a köteteknél ebben a vonatkozásban is elhalványult a nagy
előd ösztönzése.

Ami a két utolsó gyűjtemény viszonyát illeti, ha nem téve−
dek, Babitsnak volt igaza, amikor azt állította, hogy Az utolsó
hajók sok alkalmi mellékterméket is magában rejt. Éppen ezért
megfontolandó, nem A halottak élén tekinthető−e a pálya lezá−
rásának.

Két félreértelmezési lehetőséget ajánlatos elkerülni. Az
egyik a kötet egészének túlzott megemelése, a másik a világ−
háború hatásának túlbecsülése. Némely esetekben tagadhatat−

lan a visszatérés Baudelaire szelleméhez, ám Az eltévedt lovas
többértelműsége, a köd többszörös ismétlődésétől elválaszt−
hatatlan talányosság nem jellemző a versek többségére. Más−
felől a hangnemváltás már 1913 novemberében keltezett so−
rokban is érezhető:

Jövőink eleve multak,
Csak szégyeljük ezt a vén gyászt bevallani.
(Fáradtan biztatjuk egymást)

A halottak élén mintha Fülep Lajos igazát bizonyítaná, aki
1969−ben így jellemezte Adyt: „Kinőtt a környezetéből, még−
is benne, sőt érte élt” (Fülrep 1976, 74). A jövőre irányultságot
múltba fordulás váltja fel. A kuruc versek hangvételét a maj−
tényi fegyverletétel emléke határozza meg, a címadó költe−
ményben „árvult, társtalan Kain” a beszélő, másutt pedig a ko−
rábbi jóst olyan múltbanéző váltja föl, aki teljesen kifosztott−
nak érzi magát:

Obsitom sem lesz bölcs emlékezés,
Áltatás és gőg elfogy e kevés.

Futó homok lepi be a nyomom,
S az asszonyom se az én asszonyom.
(Obsitot se kapok)

A beteljesületlenség s célvesztettség képzete az idő átértel−
mezésével párosul. Nyelvi következetesség nem jellemzi e
kései verseket. A Krónikás ének 1918−ból sorvégi egyformasá−
gát talán a tízes évektől Európa több országának művészeté−
ben jelentkező régieskedéssel is összefüggésbe lehet hozni.
Jellemző, hogy a költő előszeretettel Jeremiás siralmaiból és
a Jelenések könyvéből vesz jeligét. A szétszóródás előtt szerző−
je a prédikátorok nyelvét utánozza s a nemzethalál XIX. szá−
zadi látomásait idézi föl. Mindez korántsem jelenti, hogy
a szimbolizmus nyomai eltűntek volna. A Torony az éjszaká−
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ban vagy A Titok arat apokaliptikus látomása jelképteremtés−
hez kapcsolja a kozmikus eleve elrendelés gondolatát. Az utol−
só évek némely költeményeiben mintha visszatérést lehetne
sejteni Baudelaire örökségéhez.

A huszonegyedik század elején nehéz érdemlegeset mon−
dani Ady költészetéről. Legjobb verseinek egy része mutat
némely hasonlóságokat a szimbolizmussal. Műveinek olyan
jellemzői, melyek szembeállítják ezzel az irányzattal, rendkí−
vül szorosan függnek össze Magyarország politikai mozgal−
maival. Kevés költőt sajátítottak ki olyan mértékben, mint őt,
s e kisajátításoktól bajosan lehet függetleníteni műveinek ha−
tástörténetét. Életműve olyannyira tele van önellentmondás−
sal, hogy megítélésében aligha lehetséges közmegegyezés a kü−
lönböző neveltetésű, ízlésű s világszemléletű magyar olvasók
körében. Költészetének újraértékelése csakis akkor válik le−
hetségessé, ha egyrészt nem hallgatjuk el azokat az ellentmon−
dásokat, amelyek elválaszthatatlanok költészetének értékétől,
másfelől az intézményesült kánon által szentesítetthez képest
másként válogatunk életművéből és eltávolodunk azoktól az
allegorizáló magyarázatoktól, amelyek gátolják verseinek ér−
telmezését, mert elfedik azt a feszültséget, amelyből szárma−
zik legjobb költeményeinek rendkívüli hatása.
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A nyelvhasználat megújításának
hagyománya a modern regényírásban

Az igazi egyetemesség az egynek a teljes birtokba vé−
teléből és megértéséből, nem pedig a soknak félig
megértéséből származik.

(Furtwängler 1964, 113)

Van−e értelme „modernségről” beszélni a regényírásban? A hu−
szonegyedik század elején korántsem magától értetődő a vá−
lasz erre a kérdésre. Mindenekelőtt azért nem, mert a „modern”
megjelölés nemcsak korszakra, hanem a mindenkori jelentől
függő viszonyra és értékre is vonatkozik. Úgy is lehet fogal−
mazni, hogy a modernség lassan, de szüntelenül változó táv−
lat függvénye. A huszadik század elejének némely írói Dide−
rot, Sterne, sőt Rabelais műveit is „modernebbnek” tekinthet−
ték, mint Balzac vagy Dickens regényeit, mert a történetmondás
korábbi változataiból merítettek ösztönzést ahhoz, hogy elru−
gaszkodjanak a realizmustól illetve a naturalizmustól.

A jelen távlatából sok olyan regény veszítette el jogát a „mo−
dernségre”, amely korábban ezt a minősítést kapta. Egyrészt
szűkült a „modern” regények köre, másfelől olyan szerzők al−
kotásai kerültek az előtérbe, akiket korábban viszonylag ke−
veset emlegettek – Jahnntól Céline−ig vagy Gombrowiczig.

Ha a modern regény hagyományát akarjuk meghatározni,
valószínűleg három−négy nagy vállalkozást tekinthetünk mér−

cének: Proust és Musil fő művét, valamint Joyce Ulysses és
Finnegans Wake című alkotását. A hagyományozódás kezde−
tét azonban valamivel korábbi időszakban kell keresni. Ameny−
nyiben arra a kérdésre próbálunk választ adni, hogyan követ−
kezett be a realizmus érvénytelenítése, olyan szerzők műveit
kell megvizsgálni, akik félretették az átlátszó nyelv eszményét,
és ezért mintegy átmenetet alkotnak a tizenkilencedik és a hu−
szadik század regényírás között. Közülük alighanem megkü−
lönböztetett hely illeti meg Henry Jameset. Aligha lehet meg−
határozni a realizmustól távolodás módját anélkül, hogy ne
vizsgálnánk meg az ő korai műveinek jellemző vonásait.

1. Nyelv és történetmondás

Henry James első alkotó korszakának legjelentősebb regénye
először folytatásokban jelent meg. 1880 októberétől 1881 no−
vemberéig az angliai Macmillan’s Magazine, 1880. november
és 1881. december között az észak−amerikai Atlantic Monthly
közölte, tizennégy részletben. A szerző hatezer fontot kapott
ezért a munkáért, ami a korban jelentős tiszteletdíjnak számí−
tott. A második változat mintegy negyedfél évszázaddal ké−
sőbb keletkezett, a New York−i Charles Scribner’s Sons nevű
kiadó 1907 és 1909 között huszonnégy kötetben kibocsátott
sorozata számára, mely James válogatott műveit tartalmazta.
Az először 1972−ben az Európa Kiadónál megjelent magyar
fordítás ennek alapján készült. Ez az értelmezés a kései, erő−
sen átdolgozott szövegre vonatkozik, mert ebben a változat−
ban vehetők észre a modern regény története szempontjából
döntő kezdeményezések. A további vizsgálódás során az an−
gol eredetit tekintem irányadónak, mert Balabán Péter átköl−
tése sokszor pontatlan és éppen azt nem engedi láttatni, mi−
ként változtatta meg James a regényírás nyelvét. (Az idézetek
lelőhelyét – a könnyebb azonosíthatóság céljából – minden
esetben zárójelbe tett római szám jelzi, mely a fejezetre utal.)
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James rendkívül erős hajlamot árult el az önmegfigyelésre
és önértelmezésre. Föladatát gyakran hasonlította a festőéhez,
a művet pedig kirakós játékhoz, miközben nem feledkezett meg
arról, hogy a regényírás az olvasóval kötött hallgatólagos szer−
ződés függvénye. Intenzitásra, nyelvi gazdaságosságra és a sze−
replők belső megközelítésére törekedett. Flaubert formaérzékét
tartotta szem előtt. Személyesen is jól ismerte e francia írót és
levelezett vele. Tisztában volt azzal, hogy Flaubert jelentős
mértékben emelte a nyelv súlyát az elbeszélő prózában, de
tovább akart haladni az általa megkezdett úton, mert úgy vél−
te, a Bovaryné alkotója „korántsem jutott túl messze, éppen
ellenkezőleg, túlzottan hamar megtorpant” (James 1963, 154).
A nagy elődről 1893−ban írott tanulmányának e végkicsengé−
se arra enged következtetni, hogy az amerikai születésű író
Flaubert−nél is nagyobb jelentőséget tulajdonított a nyelvnek
a regényben. Ezzel a törekvésével hozott fordulatot a műfaj
történetében.

James írásmódjának három feltűnő sajátossága van: a kiha−
gyás, a közbeiktatás és a metafora. A szereplők mondatai oly−
kor félbeszakadnak, s az olvasóra vár a föladat, hogy kitalálja,
mit is szándékoztak mondani. A meghatározatlanság szabad−
ságot ad az értelmezőnek, ám egyúttal nehezíti is a munkáját.
A közbeékelt betétekkel bonyolított hosszú mondatok kizár−
ják annak a lehetőségét, hogy valaki gyorsan olvassa Henry
James műveit, a továbbfejlesztett metaforák pedig még egyes
szereplők között is akadályozhatják a megértést. Az Egy hölgy
arcképében a címszereplő nagynénje, Mrs. Touchett például
azért nem tudja követni fiának, Ralphnek a beszédét, mert a fia−
talember szüntelenül képekkel fejezi ki magát: „– Nem hiszem,
hogy fölfogom, mire is gondol – mondta –; túl sok nyelvi alak−
zatot használ” (XXVI).

Az eredetiben szereplő „figures of speech” kifejezés nyelvi
játék része; néhány lappal később az egyik mellékalak, Henri−
etta Stackpole amerikai újságírónő ugyancsak az idézett birto−
kos szerkezet első szavához folyamodik: „Amint elmésen (in−
geniously) megjegyezte, a szabad ég alatt más országokban

mintha a faliszőnyegeknek a színoldalát látná, Angliában vi−
szont csak a visszáját, s így fogalma sem lehet a mintáról
(figure)” (XXVI). Az alakzat – melyet sem Mrs. Touchett, sem
Henrietta Stackpole nem tud értelmezni – egyszerre kifejezés−
mód és üzenet. James önértelmező története, a The Figure in
the Carpet (1896) erről a kölcsönösségről szól. A „figure” szó
természetesen többértelmű: emberi „alak”−ra, szereplőre, jel−
lemre is utal – az Egy hölgy arcképének XXXI. fejezetében
a „figure−pieces” összetétel egyenesen alakot ábrázoló festmé−
nyeket jelöl, vagyis a „figure in the carpet” a „hölgy arcképe”
kifejezéssel állítható párhuzamba. A magyar fordításban nem
lehet észrevenni ezt a nyelvi játékot, mert Mrs. Touchett „szó−
képet” emleget, Miss Stackpole pedig arról panaszkodik, hogy
„fogalma sincs, mit ábrázol a műalkotás”.

A metaforákban gondolkozó Ralph Touchettnek Caspar
Goodwood amerikai gyáros az ellenpárja, akit Henrietta Stack−
pole a következőképpen jellemez: „Mr. Goodwood sokal be−
szél, de nem társalog (speaks a great deal, but he doesn’t talk)”.
Az elbeszélő ugyanerről a mellékszereplőről azt állítja, hogy
„volt valami betű szerinti benne” (XLVII). A „literal” szó
a „metaphoric” ellentéte. A nyelv szétválaszthatatlan egysé−
get alkot a jellemzéssel: Ralph Touchett hazájától elidegene−
dett amerikai, aki nemcsak csodálja, de mélyen érti is az euró−
pai történelmet, Caspar Goodwood viszont letűntnek, elavult−
nak gondolja az „Óvilág” kultúráját. A regénynek megannyi
részlete érezteti, hogy a különböző szereplők egymástól lénye−
gesen eltérő nyelvet beszélnek. Amikor Caspar Goodwood
Firenzében is fölkeresi a hősnőt, hogy megtudja, igaz−e a hír,
mely szerint Isabel Archer, ki őt korábban kikosarazta, férjhez
készül, a lány úgy érzi, már amerikai kiejtése miatt is ellen−
szenvesnek találja a férfit (XXXII).

James regényei a köztudat szerint tárgyiasak abban az érte−
lemben, hogy az elbeszélő jelenlétét nem lehet érzékelni ben−
nük. Noha az Egy hölgy arcképe viszonylag korai alkotás, a ma−
gyarul olvasható változat már a szerző kései írásmódjának
nyomait is magán viseli, ennyiben tehát joggal szemléltetheti
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James törekvésének irányát. Egyfelől gyakran fordul elő a töb−
bes első személyű névmás – mintegy azt a látszatot keltve,
hogy a történet elmondója valamely közösséghez tartozik. Ez
a sajátosság a tizenkilencedik századi realista regényekhez –
például Balzac vagy Dickens egyes műveihez – közelíti James
könyvét. Másrészt viszont a szereplők sokszor magukban s né−
mán beszélnek. A belső beszédnek ez a módja alighanem Jane
Austen és Stendhal regényeiben vált először fontossá, tehát
két olyan szerző műveiben, akiknek írásmódja több szempont−
ból is a realizmus utáni regény számára szolgált ösztönzésül.
E kettősséget Jamesnél egy harmadik tulajdonság egészíti ki:
az elbeszélő olykor azt érzékelteti, hogy nincs mindarról tu−
domása, ami végbemegy a szereplők lelkében. Az elbeszélő
helyzete különösen a regény második felében válik egyre bo−
nyolultabbá, ami egyúttal azt vonja maga után, hogy a szavak
jelentése mind jobban a szövegkörnyezet függvénye lesz. Az
író az olvasás folyamatszerűségét, előre haladását tartja irány−
adónak. Ha az olvasó átugrik egyes részeket, könnyen érthe−
tetlenné válik számára a szöveg. Mind gyakrabban szerepel−
nek olyan névmások vagy mutató szavak (például „ő” vagy
„itt”), amelyek korábban említettekre utalnak vissza. Az össze−
tettséget az is okozza, hogy a különböző beszédmódok szün−
telenül keverednek egymással. A XXXI. fejezet utolsó bekez−
désében például így ér véget egy mondat: „ifjú hölgyünk úgy
érezte, megromlottak vagy – ahogy a boltokban mondják –
lefokozódtak a benne levő értékek.” Ez a szövegtöredék azt
összegzi, amit Isabel Archer gondol Madame Merle nevű is−
merőséről. Nem közvetlenül idézett belső magánbeszédről van
szó. Az elbeszélő értelmez, méghozzá oly módon, hogy kö−
zösség által használt nyelvi fordulatra hivatkozik. A beszéd−
helyzet tehát háromszorosan összetett: néhány szó is a szerep−
lő, a történetmondó és „mások” nyelvének ötvözete.

A metaforák azután még tovább bonyolítják a történetmon−
dást, amennyiben bizonytalanná teszik a beszédhelyzetet. Elő−
fordul ugyan, hogy valamelyik szereplő beszél szóképekben –
ezt veti Mrs. Touchett Ralph szemére –, az is megesik, hogy

nyilvánvalóan az elbeszélő retorizál, de a metafora sokszor
annak eldönthetőségét teszi lehetetlenné, hogy tudjuk, ki is
a beszélő. Amikor egy−egy szereplő tudatában végbemenő
folyamatokra vonatkozik valamely hosszasan kibontott meta−
fora, értelmét veszti a kérdés, vajon a hőstől származik−e a szó−
kép avagy a történemondótól. Ez a bizonytalansági tényező is
okozza, hogy James jellemeinek nincs határozott körvonala.
Másszóval, az elbeszélő álláspontjának meghatározatlansága
elválaszthatatlan attól, hogy az író mintegy lebegteti regénye−
inek jellemeit, s egyúttal másként fogja föl az emberi szemé−
lyiséget, mint a regény korábbi mesterei.

2. Jellem és nézőpont

„Az ember úgy is sok−sok alakot hozhat létre, hogy nem tart
igényt általánosításra – iszonyodom az általánosításoktól. (...)
Semmiről nincs végső szavam – a végtelenségig a finomításra
törekszem” – írta James egy levelében, 1879. március 21−én
(James 1978, 221). Ez a megállapítás rendkívül éles fényt vet
arra a célra, melyet az író az Egy hölgy arcképében próbált el−
érni. Nem túlzás azt állítanunk, hogy James kitaláltnak mutat−
ja az emberi személyiséget. Regényében sok az önértelmezés,
így az emberi szubjektum mibenlétére vonatkozó föltevés is.
A hősnő ellenfele, Madame Merle így érvel: „– Mit is nevez−
zünk ‘én’−nek? Hol kezdődik s hol ér véget? Mindenbe átáram−
lik (overflows), ami csak hozzánk tartozik – hogy azután
visszaáramoljék belénk.” A címszereplő ezzel szemben a kö−
vetkezőket állítja: „– Semmi nem mérvadó, ami hozzám tarto−
zik; éppen ellenkezőleg, minden csak akadály, önkényesen
fölállított korlát. (...) A ruhám a varrónőt fejezheti ki, de nem
engem. Először is nem a saját választásom, hanem a társada−
lom kényszere miatt viselem” (XIX).

E két álláspont lényegében különbözik egymástól. Madame
Merle kijelentése némi hasonlóságot árul el a körülmények
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hatalmáról szóló föltevéssel, mely köztudottan fontos részét
alkotta a naturalisták szemléletének; Isabel Archer nézete vi−
szont a szabad akaratnak a kereszténységtől örökölt s a ro−
mantikus liberalizmusra jellemző eszményére emlékeztet. A fő−
szereplő távlatából nézve kétségesnek tűnik föl a személyiség
azonossága. Ez az álláspont szöges ellentétben áll Zoláéval,
kiről James szigorúan bíráló hangnemű tanulmányt jelentetett
meg 1903−ban. Akkor sokan a francia szerző naturalista regé−
nyeit tartották „korszerűnek”. Ma úgy látjuk, Henry James volt
az előre mutató művész, amennyiben a személyiség azonosít−
hatatlanságának hangsúlyozásával megelőzte a huszadik szá−
zad lélektani, bölcseleti s művészi törekvéseit.

Az Egy hölgy arcképe színjátékként láttatja a világot, ame−
lyet csakis elfogult nézőpontból lehet értelmezni. Ezért kulcs−
szó a szövegben az „impresszió”, amelyet az író nyilvánvaló−
an annak tudatában használ, hogy korának legjelentősebb fes−
tői mozgalma ezzel a megjelöléssel utalt önmagára. Claude
Monet olajképe, A kelő nap impressziója 1872−ben keletkezett.
James szenvedélyesen érdeklődött a képzőművészet iránt, és
roppant közeli rokonságot tételezett föl a látás és az írás illet−
ve az olvasás között. Az Egy hölgy arcképe újrakiadásához
készített s a magyar fordításban is olvasható előszavában olyan
házhoz hasonlította a regényírást, amelynek millió ablaka mind
más alakú s nagyságú, s „mindegyikben olyan valaki áll, aki−
nek szeme vagy messzelátója annyira egyedülálló eszköz
a megfigyeléshez, hogy használója minden mástól különböző
benyomásokat (impressions) szerezhet. Mind ugyanazt az elő−
adást nézik, de ott, ahol az egyik sokat, a másik kevesebbet,
ahol az egyik feketét, ott a másik fehéret, ahol az egyik nagyot,
a másik kicsit, ahol az egyik durvát, a másik finomat lát.”

Henry James művészetének eredetiségét általában a néző−
pont rendszerező igényű használatával szokás összefüggésbe
hozni. Való igaz, hogy az ő műveiben a jellemeknek nincs ön−
értékük, minden egyes szereplő valamelyik másiknak a szem−
szögéből jelenik meg. Hiba volna azonban úgy gondolni, hogy
a nézőpont csupán az egyéniség függvénye. Lényegesen tá−

gabb fogalomról van szó. James fölismerése azzal rokonítha−
tó, amit Nietzsche távlatiságnak, azaz perspektivizmusnak
nevezett. A német bölcselő 1884−ben vetette papírra a követ−
kező szavakat: „minden értékelés valamilyen távlatból törté−
nik, valamely egyén, közösség, faj, állam, egyház, hit, kultúra
fönntartásának a távlatából. – Mivel elfelejtjük, hogy az érté−
kelés mindig távlatot tételez föl, mindenkiben egymásnak el−
lentmondó értékeléseknek, következésképp ellentmondásos in−
dítékoknak a hatalmas zűrzavara lakozik” (Nietzsche 1964,
186). Ez a jellemzés megfelel annak, ahogyan Henry James
a nézőpontot értelmezte, függetlenül attól, hogy Nietzsche sza−
vait az Egy hölgy arcképe szerzője aligha ismerhette, hiszen
azok csak 1901−ben kerültek nyilvánosságra.

A nézőpont e regény lapjain szokásrendszerhez, hagyomány−
hoz is kapcsolódik. Ebben az értelemben fordul elő például az
„amerikai nézőpont” kifejezés a XXXI. fejezet első bekezdésé−
ben, mintegy előre vetítve Virginia Woolfnak azt az esszéjét,
amelynek Az orosz nézőpont a címe. Ez utóbbi író alighanem
James ösztönzésére is határozta meg a nézőpontot valamely
nemzeti kultúra örökségként felfogható „látásmód”−jaként,
hiszen személyesen is jól ismerte a nálánál majdnem négy
évtizeddel idősebb pályatársát, és már huszonnégy évesen,
1905−ben is írt róla cikket. Míg Woolf az angol látásmódot az
orosszal hasonlította össze említett értekező művében, addig
James az amerikaival állította szembe a brit értékrendet az Egy
hölgy arcképe lapjain. Az Újvilágból a szigetországba áttele−
pült szereplők azt az ellentmondást kénytelenek fölismerni,
hogy Anglia hűbérisége ugyan elaggott az amerikai demokrá−
cia szempontjából, de több szabadságot ad az egyénnek.

Miként hat az angol életforma az amerikai jövevényekre? Ez
a kérdés jelenti a távlatot, amelyből a jellemek jelentős része
kibontakozik. Henrietta Stackpole alakja mintegy kellékként
szolgál a címszereplő személyiségének kiemeléséhez. A The
New York Interviewer című lap tudósítója mindazt megtestesíti,
amit Isabel Archer nem vállal az amerikai értékrendből. Az új−
ságírónő a hivatás, a kötelesség, a hasznos tevékenység, a hala−
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dás és a „tények” szószólójaként lép föl. Képtelen megérteni
a nemzethez tartozást, és élesen elítéli azokat az amerikaiakat,
akik eltávolodnak a szülőföldjüktől. Felfogása durván egysze−
rűsítőnek minősül. Amikor Miss Stackpole azt hányja Ralph
Touchett szemére, hogy föladta a hazáját, a fiatalember így vá−
laszol: „– Ugyan! A saját országát éppúgy nem adja föl az em−
ber, mint a tulajdon nagyanyját. Egyiket sem választottuk; olyan
alkotóelemeink, amelyeket nem lehet kiiktatni” (X). Az ameri−
kai nemcsak Angliát nem érti, de minden országban a saját vi−
lágának a tükrét keresi. „Henrietta Stackpole−t meglepte a tény,
hogy az ókori Róma kövezete nagyon hasonlított New Yorké−
hoz és még a harciszekerek mély nyomai és az amerikai élet
élénkségét kifejező, csörömpölésbe vesző vasbarázdák között
is megfelelést talált” (XXVII). Amikor az angol mágnás, Lord
Warburton Perzsiában s Törökországban tett utazásairól számol
be, a New York−i lap tudósítója azt kérdezi tőle, „kifizetődnék−e”,
ha meglátogatná e közel−keleti térséget (XXVII). Róma mint−
egy próbára teszi az oda látogatókat, képesek−e a múlt megérté−
sére. Isabel azáltal is válik a regény főszereplőjévé, hogy erő−
sen különbözik „az egymást visszhangzó turisták nyájaitól (the
herd of reechoing tourists)”. „Nem tartozott azok közé a fölé−
nyes turisták közé, akikben a Szent Péter templom csalódást kelt
és híréhez képest kisebbnek találják. (...) Henrietta kénytelen
volt őszintén kijelenteni, hogy Michelangelo kupolája nem állta
ki a versenyt a washingtoni Capitoliummal” (XXVII).

Kicsoda is a regény hősnője? Első jellemzését az a távirat
adja, melyben Mrs. Lydia Touchett arról értesíti az Angliában
vásárolt birtokán élő férjét és fiát, hogy úgy döntött, egyik
unokahúgát magával hozza Amerikából. Ez a nagyon szűk−
szavú szöveg többértelmű, sőt egyenesen rejtvényszerű – mint
arra a Gardencourtban vendégeskedő Lord Warburton figyel−
meztet. Később – az V. fejezetben – az ifjú Ralph Touchett
ugyan megkérdezi anyját, mit is jelentett távirata, Mrs. Touchett
azonban nem ad magyarázatot: „– Soha nem tudom, mit aka−
rok mondani (what I mean) a távirataimban.” Ezt a célzást egy
sor olyan részlet követi, amelyben a szereplő maga sincs egé−

szen tisztában azzal, mi is az értelme éppen elhangzott kije−
lentésének. Henry James – ki bátyjával, Williammel, az ame−
rikai pragmatizmus jelentős bölcselőjével sokszor vitatkozott
a nyelv mibenlétére vonatkozó kérdésekről – gyakran emlé−
keztet arra, hogy valamely megnyilatkozás jelentése az üze−
net vevőjén is múlik. A távlat nemcsak a látásra, hanem általá−
ban az értelmezés minden formájára vonatkozik.

Isabel jellemzésében a „képzelet” a kulcsszó, mely egyrészt
kétségkívül összefügg a nézőpont fontosságával, másfelől a ro−
mantika örökségét idézi föl. A III. fejezet – mely Isabelnek
New York államban töltött éveire tekint vissza – számot ad
korai olvasmányairól és az általa olvasott könyvek között
a „Német Gondolkodás” történetéről írott munkáról is emlí−
tést tesz. A jelző nagy betűs írásmódja magától értetődik az
angol nyelvben, a jelzett szóé viszont nem. Föltehetően azt
hivatott sugalmazni, hogy a fiatal lány a XVIII−XIX. század
fordulójának német bölcselete, s így a metafizika „mélységei”
iránt is fogékonyságot mutat. A lét legáltalánosabb kérdései
többször is szóba kerülnek a regényben, az Isabelhez szellemi
s lelki értelemben legközelebb álló szereplőt, Ralph Touchettet
pedig az V. fejezet első mondata „filozófus”−ként mutatja be.

Lydia Touchett azért hozza magával Európába Isabel Archer−
t, mert úgy véli, három unokahúga közül ő az, aki képes lehet
arra, hogy túltegye magát az amerikai szemlélet szűkösségén.
„– Azt gondolja, hogy sokat tud a világról – mint a legtöbb
amerikai lány; de hozzájuk hasonlóan nevetségesen téved eb−
ben” (V) – jelenti ki a fiának, rövidden azután, hogy unokahú−
gával együtt megérkezett Gardencourtba.

Egyik sógora, Edmund Ludlow szerint Isabel mindig is „ide−
gennek” számított Amerikában, s az elbeszélő azt állítja, hogy
„természetének mélységei megközelíthetetlennek (were a very
out−of−the−way place)” bizonyultak. Mindenben részesült, amit
az újvilági kultúra nyújtani tudott, sőt az európairól is volt fo−
galma – a londoni Spectatort olvasta, és ismerte Gounod zené−
jét, Browning költészetét, valamint George Eliot regényeit.
Mégsem elégítette ki a sorsa: „Maga mögött kívánta hagyni



344 345

a múltat” (IV). Európába érkezése után egy ideig nagyon ame−
rikainak érzi magát. Olyannyira, hogy Lydia Touchettnek sze−
mére veti, hogy föladta az amerikai értékrendet, anélkül, hogy
másikat választott volna. „– Mi tehát a nézőpontja? – kérdezte
nagynénjét. – Ha ugyanis mindent bírál itt, bizonyára van né−
zőpontja. Úgy látszik, nem amerikai – hiszen odaát mindent
annyira kellemetlennek vélt. Ha én bírálok, mindenestől ame−
rikai nézőpontból teszem!” (VII). A hősnő jól tudja, hogy az
értékelés mindig nézőpont függvénye. Fokozatosan elidege−
nedik Amerikától, ám korántsem bizonyos, hogy képes másik
álláspontot elfoglalni. „Nagy hit volt benne, és ha volt is sok
bolondság a bölcsességében, azok, akik szigorúan ítélik meg,
utóbb elégtételt nyernek; látni fogják, hogy olyan adag bo−
londság árán lett következetesen bölcs, amely már szánalom−
ra tarthat igényt” (XII).

Isabel még soha nem került szembe olyan ellenvéleménnyel,
amelyet ne tekinthetett volna parlaginak a magáéhoz képest,
ezért nem ismer tekintélyt. Tele van ismeretvággyal és szaba−
don akar választani életformát. Ralph figyelmezteti, hogy
a szenvedés is tudás. Szemlátomást a lány is sejti ezt, amikor
Lord Warburton megkéri a kezét, s ő azzal indokolja elutasító
válaszát, hogy a szabadságát nem akarja föláldozni a bizton−
ságért. „– Nem kerülhetem el a boldogtalanságot – mondta
Isabel. – Ha Önhöz mennék feleségül, ennek elkerülésére ten−
nék kísérletet” (XIV). A váratlanul ölébe hullott örökség az−
után gyökeresen megváltoztatja a gondolkozását. Olaszország
„ígéretföldként terült el előtte”, de „elveszett a látomások út−
vesztőjében” (XXI). Nincs kizárva, voltaképpen nem sikerült
levetkőznie az amerikai gondolkozásmódot, ezért nem tudja
érzékelni az ányalatokat.

Mielőtt Gilbert Osmond megkéri Isabel Archer kezét, a kö−
vetkező jellemzést adja a hősnőről Madame Merle−nek:

– Csak egy hibája van.
– Mi az?
– Túl sok eszme (ideas) foglalkoztatja.

– Figyelmeztettem, hogy okos.
– Szerencsére rosszak az eszméi – mondta Osmond.
– Miért szerencsére?
– Dame, ha egyszer föl kell áldozni őket! (XXVI)

James nem kész jellemekben gondolkodik. Regényeiben
a szereplőknek nincs önértékük; fokozatosan hagyja kibonta−
kozni a személyiségüket. Serena Merle a XVIII. fejezetben csi−
szolt ízlésű és kifogástalan erkölcsű hölgyként jelenik meg –
mert Miss Archer így látja őt. Hihetőleg mélyebb értelme van
annak, hogy először hátulról pillantja meg a negyven éves öz−
vegyasszonyt, amint a zongoránál ül és Schubertet játszik.
Nemcsak ez a részlet tanúsítja, hogy a szereplők viszonyát a né−
zőpont határozza meg a regényben. Isabel meglehetősen hosz−
szú ideig „nem lát keresztül” Gilbert Osmond jellemén. Ezért
megy hozzá feleségül. Amikor Ralph Touchett először hall a fő−
szereplő házassági tervéről, eleinte úgy érzi, ha közölné a vé−
leményét, szándékával ellentétes hatást érne el. Utóbb mégis
rászánja magát, hogy beszéljen a lánnyal. Előbb azt állítja, hogy
unokatestvére „ketrecbe zárja magát”, majd egyenesen arra
hivatkozik, úgy érzi, mintha ő maga zuhanna le a lány döntése
következtében. A bukás („fall”) szó egyszerre idézi föl az ősz−
nek és a bűnbeesésnek a képzetét. Isabel azzal érvel, hogy „egé−
szen másként” látja Gilbert Osmondot. Csak később veszi észre,
hogy „nem helyesen olvasta” e férfi jellemét („she had not
read him right” XLII).

Isabel először firenzei tartózkodásakor érez némi felemás−
ságot Osmond barátnőjének „hangvételében”. „Mindig egy−
szerűen Madame Merle volt, egy svájci négociant özvegye” –
olvassuk a XXIII. fejezet végén. E kijelentés Ralph Touchett
fönntartásainak összegzését követi, s így az olvasó aligha tud−
hatja biztosan, kinek a véleményét is fejezik ki az idézett sza−
vak. Annyi bizonyos, a francia szó eredeti jelentése („alkudo−
zó”) mélyebb jelentőséget nyer majd a későbbiek fényében,
hiszen mintegy a másokat irányító szerepkörét kapcsolja az
asszony jelleméhez.
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A hősnő csak lassan ismeri föl, hogy amikor azt hitte, sza−
badon választotta meg a férjét, Madame Merle és Gilbert Os−
mond terve szerint cselekedett. A kijózanodás első szakaszá−
ban támadt gondolatait így összegzi az elbeszélő: „Lehetetlen
azt állítani (pretend), hogy nem nyitott szemmel cselekedett;
ha valaha létezett szabadon cselekvő lény (free agent), úgy ő
volt az. Tagadhatatlan, hogy a szerelmes lány nem szabadon
cselekszik, de hibájának egyetlen forrása önmagában kere−
sendő. Nem létezett összeesküvés, kelepce; körülnézett, mér−
legelt és választott” (XL). Ez a véleménye akkor rendül meg,
amikor egy szép napon kikocsikázik Rómából, s hazatérve
együtt találja a férjét a barátnőjével. „Madame Merle a sző−
nyegen állt, némi távolságra a tűztől; Osmond öblös karos−
székben hátradőlve ült és az asszonyra nézett. (...) Isabelt elő−
ször az lepte meg, hogy a férfi ül, miközben Madame Merle
állva marad; volt ebben valami visszás s ez gondolkozóba ej−
tette. Azután észrevette, hogy eszmecseréjükben futólagos
(desultory) szünethez érkeztek és szemtől szembe az olyan régi
barátok fesztelenségével tünődtek el, akik néha úgy cserélnek
eszmét, hogy nem is szólalnak meg” (XL).

Házassága előtt Isabel azt gondolja, előtte van, férjhezme−
netele után fokozatosan rádöbben, hogy mögötte az élet. „A sö−
tétség, némaság, fulladás háza volt” számára az a római lak−
hely, amelyben élete hátralevő részét kellett eltöltenie (XLII).

James művészetének egyik sajátossága – s talán erénye is –
a bonyolult lelkiállapotok érzékeltetése. Példaként arra a rész−
letre lehet hivatkozni, amely azzal foglalkozik, mi is megy
végbe Isabel tudatában, amikor a férje azt várja tőle: bírja rá
korábbi udvarlóját, a dúsgazdag Lord Warbutont, hogy vegye
feleségül Gilbert Osmond lányát, Pansyt: „kívánta, hogy Lord
Warburton diadalmaskodjék férjével szemben, és ugyanakkor
azt is kívánta, hogy férje kerüljön fölénybe Lord Warburtonnal
szemben” (XLVI).

A címszereplőnek szüksége van arra a meggyőződésre, hogy
nem sajátmaga okolható a boldogtalanságáért. Amikor Lord
Warburton nem kéri meg Osmondtól lányának a kezét, nem−

csak az apa, de Madame Merle is szemrehányást tesz Isabelnek.
„– Kicsoda−micsoda ön?” – kérdezi a hősnő. „– Mi köze van
a férjemhez? (...) Mint föltornyosuló hullám rohanta meg az
érzés, hogy igaza volt Mrs. Touchettnek. Madame Merle adta
őt férjhez” (XLIX).

Isabel, azaz Mrs. Osmond kiábrándulásának utolsó szaka−
szát két mozzanat határozza meg. Táviratot kap Gardencourt−
ból, amelyben Mrs. Touchett arról értesíti, hogy Ralph napjai
meg vannak számlálva. Gilbert Osmond ellenzi, hogy a nő Ang−
liába utazzék. Osmond testvére, Gemini grófné elárulja Isabel−
nek, hogy Pansy nem Osmond első feleségének, hanem Ma−
dame Merle−nek a lánya. A grófné által föltett kérdés – „miért is
örökölt pénzt?” (LI) – többszörösen is bizonyítja a kétértel−
műséget, amely James művészetének állandóan visszatérő
sajátossága. A pénz, melynek az lett volna a rendeltetése, hogy
fölszabadítsa Isabelt, teherként nehezedett rá s lehúzta a mély−
be. Gemini grófné, aki könnyelmű és fölszínes személyiségű
asszonynak látszott, sokaknál éleslátóbbnak bizonyult.

A végső kiábrándulás másik előidézője Isabel és Madame
Merle utolsó találkozása. Miután egyértelművé vált, hogy Lord
Warburton nem veszi feleségül Osmond lányát, az apa vissza−
küldi Pansyt abba a zárdába, ahol nevelkedett. Isabel úgy dönt,
hogy Angliába utazik, mert még egyszer akarja látni unokafi−
vérét, Ralphot. Rómából távozása előtt fölkeresi Pansyt a zár−
dában. Itt találkozik Serena Merle−lel, aki egy pillanat alatt
megsejti, hogy kettejük között mindennek vége, s egy újabb
pillanat alatt azt is, miért. „Az a személy, akivel a zárdában
találkozik, már nem azonos azzal, akit addig ismert (she had
seen hitherto), hanem egészen más – olyan valaki, aki ismeri
az ő titkát.” Mint annyiszor korábban, ezúttal is a látásra utaló
ige érzékelteti a nézőpont megváltozását. Isabel pedig azt
„a szárazan rámeredő tényt” veszi észre, hogy használat után
fölakasztható „eszköz” szerepét játszotta, mely „éppúgy értel−
metlen és célszerű, mint a megmunkált fa vagy vasdarab” (LII).

A két nő jelenetének végén Madame Merle közli Isabellel,
hogy az öreg Touchett bankár nem önszántából, de fiának un−
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szolására hagyott nagy pénzösszeget felesége unokahúgára.
A fejezet utolsó mondatai Madame Merle kijelentésével kez−
dődnek:

– Tudom, hogy Ön nagyon boldogtalan, de én még boldog−
talanabb vagyok.

– Igen; elhiszem. Úgy gondolom, sosem kívánom Önt újra
látni.

Madame Merle fölemelte a tekintetét.
– Amerikába megyek – jegyezte meg halkan, miközben Isa−

bel kilépett az ajtón (LII).

A két nő szembeállítását két hazájától elidegenedett ameri−
kai férfié egészíti ki a regényben. James jellemformálásának
árnyaltságát bizonyítja, hogy miközben korlátoltnak láttatja
az anyagias gyárost, Caspar Goodwoodot, a pénzkeresésre
képtelen Gilbert Osmondot is ellenszenvesnek tünteti föl. „Soha
életemben egy pennyt sem próbáltam megkeresni” – jelenti ki
Isabel férje (XXXV), és ennek az önminősítésnek az ad jelen−
tőséget, hogy Osmond a művészetben sem képes önállóságra:
utánérző műkedvelőre vall, ahogyan szonettet ír és rajzokat
másol. Ellenképét, a másik „fölösleges embert”, a tüdőbaj te−
szi képtelenné a cselekvésre. „Az élet, ahogyan ő most élt,
olyan volt, mint egy jó könyv rossz fordításban” – olvassuk
Ralph Touchettről a regény elején (V). Ő is eltávolodott Ame−
rikától. Neveléséről ezt olvassuk: „Oxford elnyelte Harvardot,
és Ralph végülis meglehetősen angollá lett. A külső alkalmaz−
kodás az őt körülvevő viselkedésmódokhoz (manners) mind−
azonáltal olyan elmének szolgált álarcként, aki nagyon élvez−
te a függetlenségét” (V). Ralph Touchett azáltal különbözik
Gilbert Osmondtól, hogy európai tartózkodása alatt történeti
tudatra volt képes szert tenni, s a regényben ez föltétlen érték−
nek számít. Míg ellenfele nagyonis zárt személyiségnek bizo−
nyul, addig ő minden bizonnyal a leginkább nyitott jellem. „Az
olvasó máris többet tud róla, mint amennyire Isabel valaha is
ismerheti őt” – jelenti ki az elbeszélő (XXXIX), s ebből azt

lehet sejteni, hogy önéletrajzi vonatkozások is találhatók Ralph
Touchett megformálásában.

3. Műfaj és szerkezet

Aligha kétséges, hogy az Egy hölgy arcképében vannak val−
lomásszerű mozzanatok. A huszadik század első évtizedében
írt előszóban James megemlítette, hogy Velencében keletke−
zett ez a regénye, s a Firenzében illetve Rómában játszódó je−
lenetek sok párhuzamosságot mutatnak a szerző olaszországi
úti jegyzeteivel. Sőt, Isabel Archer Amerikában töltött korai
éveinek fölidézése is emlékeztet arra, ahogyan az író saját gye−
rekkoráról számolt be önéletrajzának első kötetében, mely
1913−ban A Small Boy and Others címmel jelent meg. Lélektani
szempontból még annak is lehet jelentősége, hogy Isabel Archer
európai tartózkodása 1870−ben kezdődik, tehát abban az évben,
amikor Henry James egyik unokatestvére, Mary (Minny) Temple
tüdőbajban meghalt. Az íróhoz nagyon közel állt ez a mindössze
huszönnégy évet élt lány, és nincs kizárva, hogy a regényt mint−
egy e rövid élet képzeletbeli meghosszabbításaként gondolta
ki a szerzője. Az önéletrajzi elemeket mindazonáltal hiba vol−
na eltúlozni, márcsak azért is, mert más műfajok némely össze−
tevői is észrevehetők az Egy hölgy arcképében. Az amerikai mel−
lékszereplők olykor kifejezetten szatirikusak, sőt más jellemek−
ről is el lehet mondani ugyanezt: ironikus felhangja van annak,
hogy Lord Warburton számára afféle szórakozás a politikai
radikalizmus; az irodalmat Byron költészetére korlátozó Mr.
Bantlingnek, Isabel egyik londoni ismerősének az alakja pe−
dig akár humoros torzképnek is nevezhető.

Az Egy hölgy arcképe műfaját mégsem az ilyen részletek
határozzák meg, hanem az a két tulajdonság, amelyet sokan
a modern regény két legfontosabb megkülönböztető jegyének
tekintenek, a „gyökeres lélektaniság” és a „játékos önmagára
vonatkoztatás” (Žmegač 1991, 230, 320).
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Közülük a második mindenekelőtt abban nyilvánul meg,
hogy a regény szüntelenül más műalkotásokra hivatkozik.
Amikor Isabel először pillantja meg Gilbert Osmond lányát,
az „ingénue” megjelölés jut eszébe, vagyis az a szó, amellyel
francia színművekben szereplő együgyű kislányokra utalnak
(XXVI). Miután kiderül, hogy az idősebb Touchett jelenté−
keny vagyont hagyott Isabelre, a lányt olyan „ünnepélyesnek”
(solemn) látja Mrs. Touchett, hogy Cimabue madonnái jutnak
eszébe (XX). A főszereplő alakjának előzményeit maga az író
Shakespeare és George Eliot műveiben jelölte meg. Ez utóbbi
szerzőnek Daniel Deronda (1876) című regényéről James rö−
viddel annak megjelenése után írt egy párbeszéd formájú esszét.
Az ebben a könyvben szereplő rossz házasság értelmezése
mutat ugyan rokonságot Isabel Archer és Gilbert Osmond kap−
csolatának felfogásával, de a három kérő között választó hős−
nő szabadságélményének kiemelése inkább magának Jamesnek
Szegény Richard (1867) című korai történetére utal vissza.

A számtalan korábbi mű fölidézése arra hivatott emlékez−
tetni az olvasót, hogy könyvet tart a kezében. James követke−
zetesen rombolja a realizmus illúzióját. „Éppen olyan, mint
egy regény!” – mondja Isabel Gardencourtról, nem sokkal az−
után, hogy megérkezett Touchett bankár angliai otthonába (II).
Lilian Ludlow, Isabel idősebb nővére eredetinek nevezi a lányt.
Férje erre a következő megjegyzést teszi: „– Nos, én nem az
eredetieket szeretem, hanem a fordításokat. (...) Isabelt idegen
nyelven írták. Nem tudom megfejteni” (IV). Amikor a XVI.
fejezetben Isabel Caspar Goodwoodot kosarazza ki, azt a fér−
fit, akit a lány a már maga mögött hagyott amerikai életének
részeként tart számon, Henrietta Stackpole „erkölcstelen re−
gény” hősnőjéhez hasonlítja barátnőjét. „– Valami nagy téve−
dés felé sodródol” – mondja később (XVII).

Ez a mondat világosan elárulja, hogy az Egy hölgy arcképe
közel áll a nevelődési regény hagyományához. Eredetisége
abban rejlik, hogy kiábrándulásról szól és tulajdonképpen
magának a nevelődésnek a lehetőségét teszi kérdésessé. Ily
módon James eltávolodik a tizenkilencedik századi regényírás−

nak egyik legerősebb hagyományától. Az előszóban Turge−
nyevre hivatkozik, amikor az „építkezést” nevezi a regényíró
föladatának, nem pedig az erkölcsi üzenetet. Ennek az építke−
zésnek a legelső fejezet az elindítója. A nyári teadélutánnak
képében a színek és az árnyak kifejezetten az impresszionista
festőiséget idézik. Az eseménysor az idő érzékeltetésének a kö−
vetkezménye: a VI. Edward korában épített ház a történelmi
örökség jelentőségére, tulajdonosának, Touchett bankárnak
amerikai kiejtése és szókimondása pedig arra emlékeztet, hogy
harminc éves tartózkodás sem elég ahhoz, hogy valaki belül−
ről ismerjen egy régi kultúrát.

 A szerkezet második egysége a XVIII. fejezettel indul. Az
öreg Touchett haldoklik, s fia arra kéri, írjon új végrendeletet,
amelyben vagyona tekintélyes részét Isabelre hagyja. Az öregúr
erkölcstelennek tartja, hogy „mindent így megkönnyítsenek
egy személy számára”, fia viszont azzal érvel, hogy a lánynak
így nem kell azért férjhez mennie, hogy anyagi támogatást
kapjon. A bankár attól fél, ekkora jövedelem hozományva−
dász áldozatává teheti a lányt. Ralph kicsinek és ezért vállal−
hatónak tartja a kockázatot.

A regény harmadik egységét James eredeti módon vezeti
be. Isabel és Osmond esküvőjének elbeszélését elhalasztja
a történetmondó. A XXXV. és XXXVI. fejezetben elbeszéltek
között meghatározatlan idő telik el. E „kihagyás” után 1876.
november 1−jével folytatódik az eseménysor. Madame Merle
és egy mellékszereplő beszélgetéséből csak töredékeket tu−
dunk meg a múlt „hiányzó” részletéből – így arról értesülünk,
hogy Isabelnek kisfia született, aki csak hat hónapig élt. Ez
a haláleset már két éve történt, tehát az olvasóban megfogal−
mazódik a kérdés, vajon mennyire változtak meg a szereplők
közötti viszonyok az azóta eltelt idő alatt. Fokozatosan nye−
rünk bebocsátást a megváltozott világba. Ralph azért utazik
Olaszországba, hogy megtudja, fölismerte−e Mrs. Osmond,
hogy férje, aki belső értékek mindenhatóságát hangoztatja,
valójában csakis külsőségekkel törődik. Isabel álarcot visel,
nem árulja el magát. Az ellentétet a regény kiinduló helyzeté−
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vel a beszélő nevek is kiemelik: „Gardencourt” („kertudvar”)
meghitt bensőségességét az Osmond házaspár „Roccanera”
(„fekete erőd”) nevű palotájának ridegsége váltja föl.

Előszavában James joggal emeli ki a XLII. fejezet. Ebben
a meglehetősen hosszú részben a külső cselekményt teljesen
kiszorítja a belső. Isabel saját sorsán töprengéssel, egymagá−
ban tölti az éjszakát. Itt válik az Egy hölgy arcképe a fölisme−
rés regényévé. „Most már semminek nem örült; hogyan is örül−
het bárminek olyan nő, aki tudja, hogy elhajította magától az
életet?”

Az utolsó három fejezetet akár függeléknek is lehet nevez−
ni. Ismét Gardencourt−ban vagyunk. A mellékszereplők sorsa
annak a szokásnak megfelelően alakul, amelyhez a tizenkilen−
cedik századi regények többsége igazodik. Lord Warburton
nősülni készül, Henrietta pedig végülis megtagadja korábbi
elveit, amennyiben nem honfitársához, hanem angol férfihez
megy feleségül. A befejezés szokatlanságára először az figyel−
meztet, hogy a végső értékek nem kerülnek összhangba egy−
mással. Éppen ellenkezőleg: a nézőpontok összeegyeztethe−
tetlennek bizonyulnak. A haldokló Ralph életét Mrs. Touchett
sikertelennek, Isabel szépnek nevezi.

A két unokatestvér, Isabel és Ralph utolsó párbeszédének
jelentőségét késleltetés emeli ki. Ralph már annyira beteg, hogy
csak a harmadik napon tud szólni látogatójához. „Azt kívá−
nom, bárcsak már vége volna az Ön számára” – mondja Isabel
szenvedéséről, majd hozzáteszi: „Úgy hiszem, tönkre tettem
magát” (LIV).

A temetés után Caspar Goodwood ismét jelentkezik Isabel−
nél, hogy arra kérje az asszonyt, ne menjen vissza a férjéhez,
hanem éljen vele Amerikában. A rövid jelenet a Touchett csa−
lád angliai kertjében játszódik. „– Ha szeret, ha szán, hagyjon
magamra!” – ezek Isabel szavai. „A férfi egy pillanatig ráme−
redt a sötétben, a következő percben azt érezte Isabel, hogy
átölelik és szájon csókolják.” A nő kibontakozik rendíthetet−
len csodálójának karjaiból és a kertből visszarohan a házba.
Két nap múlva Mr. Goodwood hiába keresi Isabelt londoni

szállásán. Henrietta közli, hogy Mrs. Osmond aznap utazott
vissza Rómába, de várakozásra ösztönzi a férfit. E két ellenté−
tes tájékoztatás lehetetlenné teszi, hogy az olvasó tudja a tör−
ténet kimenetelét.

Henry James mintegy lezárta a tizenkilencedik és elindítot−
ta a huszadik századi regény történetét. Szakított azokkal a ká−
noni érvényre emelt szabályokkal, amelyek alapján a korabeli
közvélemény a jó regényt elképzelte. E szabályok közé tarto−
zott a „szerecsés végkifejlet”, „a jutalmak, nyugdíjak, férjek,
csecsemők, milliók, függelékszerű bekezdések és vídám meg−
jegyzések végső kiosztása” – ahogyan A regényírás művészete
(The Art of Fiction, 1884) című értekezésében írta (James 1963,
52–53). Az Egy hölgy arcképe a realista regényekkel ellentét−
ben nem szociológiai leírásokkal vagy erkölcsi tanmesékkel
mutat rokonságot, hanem Degas vagy Seurat olyan festmé−
nyeivel, amelyeken félbevágott alakokat láthat a néző. Henry
James megszabadította a regényt a tanító célzattól, s a művé−
szet „igazságát” a megformáltság mikéntjével azonosította.
Ezért jellemezte őt 1918−ban a fiatal T. S. Eliot a következő−
képpen: „Olyan kifinomult elméje volt, hogy eszmék nem tud−
ták megrontani” (Eliot 1945, 110).

Bármennyire is kockázatos kijelölnünk valamely fejlődés
kezdetét, aligha tagadható, hogy a nyitott befejezés a belső
nézőpontnak és a metaforikus nyelvnek előtérbe helyezésével
együtt fontos ösztönző lett a regény későbbi alakulása során,
s ennyiben az Egy hölgy arcképe mintegy fordulatnak tekint−
hető a műfaj történetében. Legföljebb a részalkotók aránya vál−
tozott a továbbiakban. Némely regényekben például az ön−
életrajzi mozzanat került előtérbe – Proust fő művében s Joyce
munkásságában éppúgy észrevehető regénynek és vallomás−
nak illetve önarcképnek az ötvözete, mint Virginia Woolf te−
vékenységében. A modern elbeszélő próza hagyományának
kialakulása szempontjából példa értékű lehet e legutóbbi szer−
ző önéletrajzi regénye, mely egyúttal azt is érzékelteti, hogy
a regény nyelvének gyökeres átalakítása, a külső cselekmény
leértékelése és a metaforikus írásmódra áttérés könnyen a re−
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gény műfajának megtagadására indíthatta az újítás szellemét
képviselő prózaírókat.

4. Önéletrajz és regény

Virginia Woolf először 1925. május 14−én említi naplójában
a To the Lighthouse címet. A következőket írja egy megírandó
regényről: „Ez meglehetősen rövid lesz: benne lesz apának az
alakja; és anyáé; és St. Ives; és a gyerekkor; meg az általam
szokás szerint fölvetett dolgok – élet, halál, stb. De a közép−
pontban apának az alakja, amint ül egy csónakban és ezt sza−
valja: ‘Mindnyájan elpusztulunk, egyenként, magányosan’ –
miközben szétmorzsol egy makrahalat” (Woolf 1982, 18–19).
E terv megfogalmazását hamarosan követi a könyv elkészíté−
se. Június 27−én ezt állapítja meg a szerző készülő munkájá−
ról: „a tengernek mindvégig hallatszania kell benne. Van egy
ötletem: új nevet találok ki a könyveim számára, a ‘regény’
helyébe. Új – Írta Virginia Woolf. De micsoda is? Elégia?”
(Woolf 1982, 34).

Saját mércéjéhez képest gyorsan, valójában elég lassan ha−
lad a munkával. Szeptember 5−ig huszonkét lappal készül el,
a következő év március 27−én pedig a vacsorajelenet befeje−
zéséhez közeledik, mely a mű leghosszabb fejezete. Április
29−én ér „Az ablak” című első rész végéhez, és a következő
nap lát hozzá a középrész, a „Múlik az idő” (Time Passes) meg−
írásához. A munkának e sokkal rövidebb szakasza május 25−
ig tart. A könyv utolsó harmada, „A világítótorony” szeptem−
ber 16−án tekinthető befejezettnek, de a kézirat ekkor még nem
kerül nyomdába, mert Virginia Woolf az egész művet még
egyszer átírja. 1926. november 23−án kelt följegyzése szerint
naponta hat lapnyi szöveggel készül el. Az átdolgozás végülis
egészen a következő év január 14−ig eltart, mert egyes részle−
teket háromszor is átfésül. Először a tíz rövid fejezetből álló
középrész jelenik meg éspedig franciául, a Commerce című

folyóirat 1926 téli számában, Charles Mauron fordításában.
Az egész regény pontosan egyidőben kerül az olvasók elé
Londonban és New Yorkban, 1927. május 5−én; a szerző vég−
ső módosításait azonban csak az európai kiadás tartalmazza.
Ennek alapján készül a magyar változat. Mátyás Sándor for−
dítását 1971−ben a Magvető Kiadó jelenteti meg. Mivel ez
a szöveg némileg egyenetlen – a könyv harmadik részének még
a fejezetbeosztását sem tartja tiszteletben –, az idézeteket sok−
szor újrafordítottam.

A keletkezés szakaszainak rövid vázlatából a figyelmes ol−
vasó észreveheti, hogy a To the Lighthouse megírása eleinte
viszonylag egyenletesebben haladt, mint később. A korai hó−
napokban Virginia Woolf még kevésbé érezte azt a lelki terhet,
amely utóbb megnehezítette számára gyerekkorának fölidé−
zését. Először inkább csak az tudatosodott benne, hogy apjá−
nak megjelenítése annak a viszonynak a kétértelműségét hoz−
ta fölszínre, amely a letűnt Viktória−kor és a huszadik század
között fönnállt. 1926. február 24−én azért jegyezte föl egyik öreg
látogatójának, Francis Macaulay−nak a szavait Sir Leslie Ste−
phenről, mert kiérezte belőlük azt a gondolatot, hogy a modern
kor egyrészt következménye volt a tizenkilencedik századi
fejlődésnek, másrészt ellenhatás volt vele szemben: „Lebontot−
ta az egész épületet és egyáltalán nem tudta, hogy mit is csinál.
Soha nem gondolt arra, hogy Isten távoztával az erkölcsiség is
eltűnik. Figyelemre méltó ember volt, mert noha nem akart
hinni Istenben, szigorúbb volt a hívőknél” (Woolf 1982, 61).

A munka előrehaladtával azután egyre inkább fölismerte,
milyen kockázattal jár számára annak a múltnak a megidézé−
se, amellyel oly határozott eltökéltséggel fordult szembe. Mint−
egy félévvel később az előbb idézett följegyzésnél, 1926. szep−
tember 15−én a következőket vetette papírra: „Fölébredtem há−
rom óra körül. Ó, megint jön a rémület – mintha egy fájdalmat
okozó hullám fizikai értelemben a szívemnél dagadna, fölta−
szítana. Boldogtalan, boldogtalan vagyok! Istenem, bárcsak
lent, halott lennék. Azután szünet. De miért is érzem ezt? Lás−
suk csak, mint emelkedik a hullám. Figyelem. Vanessa. Ku−
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darc. Igen; ezt észlelem. Kudarc, kudarc. (Most emelkedőben
a hullám.) Ó, kinevettek, hogy a zöld színt kedvelem! Megtö−
rik a hullám. Bárcsak halott volnék. Remélem, már csak pár
évig élek. Nem tudok többé szembenézni ezzel a rémülettel –
(szétterjed fölöttem a hullám)” (Woolf 1982, 110).

Első pillanatra idegösszeroppanás utáni állapot összefüg−
géstelen kifejeződésének lehetne tekinteni ezt a vallomást. Ha
figyelmesebben olvassuk, megsejthető, hogy a rémálmot az
idézhette elő, hogy Virginia Woolf rádöbbent, mennyire ellent−
mondásos érzelmeket is keltett benne a visszaemlékezés a gye−
rekkorra. Az író nővérére, a többgyerekes Vanessa Bellre tett
utalást nyilvánvalóan az indokolja, hogy Virginia Woolfban
fölvetődik a gondolat: vajon ellensúlyozhatja−e saját írói hír−
neve a gyerektelenséget. A vízbefúlásról a To the Lighthouse−
ban is szó esik, éspedig nagyon hangsúlyosan, a befejezésnél.
A regény mai olvasói már tudhatják, hogy 1941−ben Virginia
Woolf folyóba ölte magát, s ez a tény csak fokozza a regény−
nek egyébként is nyilvánvaló önéletrajzi jellegét.

Vanessa Bell (1879–1961) festőművészként vált ismertté,
ám kevesebb maradandót alkotott, mint Virginia Woolf. Hú−
gánál sokkal kiegyensúlyozottabb személyiség volt, mégis
megdöbbentette a regény, amikor a kezébe került. Alig néhány
nappal a könyv megjelenése után, 1927. május 11−én így össze−
gezte véleményét Virginia Woolfhoz intézett levelében: „Olyan
arcképet rajzolt anyáról, amely jobban emlékeztet rá, mint
bármi, amit lehetségesnek képzeltem volna. Szinte fájdalmas
látni, hogy föltámadt. (...) Apa is megjelenik, de talán – ha
nem tévedek – őt nem olyan nehéz visszaadni. (...) Annyira
megrázó szemtől szembe kerülni kettejükkel, hogy másra alig
tudok figyelni” (Woolf 1977, 572).

A festett kép helyébe lép annak, akit ábrázol. Ami Oscar
Wilde regényében szellemes ötlet, az itt múlt és jelen viszo−
nyának bonyolítására szolgál. Mr. Ramsay a Viktória−kor ér−
tékrendjét személyesíti meg. Föltétlen engedelmességet kö−
vetel meg a családjától. Sir Leslie Stephen is ilyen családesz−
ményhez ragaszkodott. Fiúgyerekeit ugyanarra az egyetemre,

Cambridge−be küldte, ahol annak idején ő is hallgató volt, lá−
nyai azonban nem részesültek egyetemi képzésben. A zsarnok
apa egyszerre váltott ki gyűlöletet és csodálatot gyerekeiből.
Ez a kettősség érződik a To the Lighthouse−ban. Bizonyíték−
ként az a jellemzés idézhető, melyet az író 1928. november
28−án adott a naplójában Sir Leslie Stephenről: „Apa szüle−
tésnapja. Kilencvenhat éves volna, és lehetett volna ennyire
idős, ahogy megérték e kort olyanok, akiket ismerek; de hála
égnek, ő nem érte meg ezt a kort. Az ő élete véget vetett volna
az enyémnek. Mi történt volna? Sem írás, sem könyvek – el−
képzelni is lehetetlen. Régebben naponta gondoltam rá, de
a The Lighthouse megírásával magamban mintegy félretettem
őket. Azóta ha visszajön néha, már egészen más. (Úgy hiszem,
egészségtelenül ragaszkodtam mindkettőjükhöz; megírásuk
szükségszerű tett volt.) Most már inkább kortársként jön vissza.
Egy szép napon olvasnom kell a munkáit. Vajon megint úgy
érzem majd, hogy hallom a hangját, kívülről tudom, mit is
mond?” (Woolf 1982, 208).

Virginia Woolf a Viktória−kornak nemcsak erkölcsi, de mű−
vészi eszményeivel is szakított. Vállalkozásának a sikerét iga−
zolja, hogy a regény megújítói között tartja számon a közvé−
lemény. Vonzódása mégsem szűnt meg a magától eltávolított
tizenkilencedik század iránt. Ez okozta, hogy néhány évvel
a To the Lighthouse megjelenése után újraolvasta apja munká−
it. 1932−ben Sir Leslie Stephenről készített esszéje egyúttal
segítséget ad a regénybeli Mr. Ramsay jellemének értelmezé−
séhez. Először azt érzékelteti, hogy a Viktória−kori szülőket
inkább két, mint egy nemzedéknyi távolság választotta el a hu−
szadik századtól: „Mire a gyerekek fölcseperedtek, apám nagy
napjai már leáldoztak. A folyón és a hegyekben aratott diada−
lait már learatta, mikor a gyerekek születtek. E győzelmek em−
lékeztetői még ott hevertek a házban – egy ezüstserleg a kan−
dalló párkányán, a könyvespolc sarkának támasztott hegymá−
szóbotok – s élete végéig irígységgel vegyített csodálattal
beszélt a nagy alpinistákról és felfedezőkről. Saját működésé−
nek évei azonban már a háta mögött voltak és meg kellett elé−
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gednie azzal, hogy svájci völgyekben barangol vagy Cornwall
mocsaraiban sétál” (Woolf 1978a, 69). A távolság áthidalha−
tatlan a két korszak között, ám részben éppen ez okozza, hogy
az egyszer s mindekorra lezáródott, visszahozhatatlan kor irigy−
séget kelt az utódokban: „A szülők s gyerekek közötti viszony−
ban ma olyan szabadság létezik, amely apa számára lehetet−
lennek számított volna. A családi életben a viselkedésnek, sőt
szertartásnak bizonyos szintjét várta el. Ha azonban a szabad−
ság annyit jelent, hogy az embernek joga van a saját gondo−
latához és szenvedélyeihez, nálánál senki nem tisztelte, sőt
hangsúlyozta a szabadságot” (Woolf 1978a, 74).

A Bloomsbury csoport – melynek Virginia Woolf egyik
meghatározó egyénisége volt – kezdeményező szerepet ját−
szott a Viktória−kor erkölcsi értékrendjének s irodalmi kánon−
jának érvénytelenítésében. A To the Lighthouse ennek az el−
lenhatásnak a megnyilvánulása, de művészi értéke elválaszt−
hatatlan attól, hogy miközben szerzője küzdelmet folytatott
elődeinek világszemléletével, soha nem tudta teljesen meg−
győzni magát arról, hogy a tizenkilencedik század értékrendje
elavult. Ezért érzett belső szükséget arra, hogy regényt írjon
a szüleiről. 1939−40−ben Vázlat a múltról című visszaemléke−
zésében így indokolta a To the Lighthouse megírását: „Negy−
venegynéhány éves koromig – az időpontot meg tudnám je−
lölni, ha utána néznék, mikor is keletkezett a To the Lighthouse,
de azúttal túl hanyag vagyok ahhoz, hogy törődjem ezzel –
anyám jelenléte rögeszmésen foglalkoztatott. Hallottam a hang−
ját, magam előtt láttam őt és napi teendőim végzése közben el
tudtam képzelni, mit is tenne vagy szólna. Egyike volt azok−
nak a láthatatlan jelenléteknek, amelyek végülis minden élet−
ben olyan fontos szerepet játszanak” (Woolf 1978b, 93).

Mr. és Mrs. Ramsay egyszerre minősül korlátoltnak és cso−
dálatra méltónak. A regény hangvétele azért elégikus, mert
e házaspárnak olyan erényei vannak, amelyek visszavonha−
tatlanul elvesztek abban a világban, amelynek a távlatából lát−
tatja a könyv a két főszereplőt. Ez a fölismerés fogalmazódik
meg Virginia Woolfnak abban a naplóbejegyzésében, amely−

ben alig negyedévvel az öngyilkossága előtt, 1940. december
22−én minősítette a szüleit: „Milyen szépek voltak ezek a régi
emberek – apa és anya –; egyszerűek, tiszták, zavarosság nél−
küliek. Régi levelekbe és apa emlékezéseibe néztem bele. Apa
szerette anyát; őszinte, megértő és egyenes volt; elméje kénye−
sen válogatós, pallérozott és áttekinthető. Milyen higgadtan de−
rűs volt az életük: semmi sár, semmi örvény. Mennyire emberi
módon vettek tudomást a gyerekekről, a gyerekszobából hal−
latszó ricsajról és éneklésről. De ha mai szemmel olvasok, vége
a gyerekkori látomásnak. Abban még nem volt semmi zűrza−
var, elkötelezettség vagy befelé tekintés” (Woolf 1985, 345).

5. Az újítás kényszere

Mi késztette Virginia Woolfot arra, hogy eltávolodjék a Viktó−
ria−kortól? Mindenekelőtt az, hogy idegennek érezte a poziti−
vizmust, melynek szószólói nagyobb figyelmet fordítottak
a körülményekre, mint a személyiségre, a tudatra, a lélekre.
A modern regényről (Modern Fiction, 1919) szóló eszmefutta−
tásában az írónő „materialistának” nevezte azoknak a felfogá−
sát, akik a századfordulón kísérletet tettek a korábbi időszak
hagyományának a folytatására. Azt vetette Arnold Bennett, H.
G. Wells, John Galsworthy nemzedékének a szemére, hogy
„nem a szellem (spirit), hanem a test érdekli őket”. „Vizsgál−
junk csak meg egy pillanatra egy átlagos elmét egy átlagos
napon. Benyomások miriádjait fogadja be” (Woolf 1953, 151,
154). A modern regényírónak ezekre kell figyelnie.

Az az előföltevés rejlik ebben az érvelésben, hogy a mű−
vésznek mindig meg kell tagadnia a közvetlen elődök eszmé−
nyeit. „A sima történetmondás módszere nem lehet rendjén;
az ember elméjében nem így történnek a dolgok” – állapította
meg a To the Lighthouse írása közben, 1927. február 12−én
(Woolf, 1982, 126−127), s ez a megjegyzés elárulja, hogy Vir−
ginia Woolf azzal indokolta a törekvést az újra, hogy a régeb−
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bi regényírás árnyalatlan képet ad a tudat működéséről.
„Könnyű mondani, hogy nem nagy könyv” – írta Maurice
Baring (1874–1945) Clarence című regényéről 1926−ban. „De
mi is hiányzik belőle? Talán az, hogy semmit nem ad hozzá az
élet látomásához” (Woolf 1982, 102). Nem arra hivatkozott,
hogy a művész teremt, ahelyett hogy utánozna, hanem arra,
hogy a másik ember gondolatainak a megismerése a feladat.
Végső soron elérhetetlen, de mimetikus célt tűzött ki maga elé.
Ezzel indokolta írásmódjának kifinomultságát. Nagy szó−
kinccsel dolgozott – regényében sok a ritkán használt és ne−
hezen fordítható elem –, és olyannyira gyakran váltott át az
egyik szereplő tudatáról a másikra, hogy nem mindig könnyű
megállapítani, melyiküknek a közvetett néma magánbeszéd−
jéről van szó. Hasonló módon kapcsolódott Henry James mun−
kásságához, mint ahogyan az amerikai születésű író Flaubert−
éhez: elődjénél is messzebb akart haladni a nyelv bonyolítá−
sában és az egyént érő „benyomások” visszaadásában. „Az az
elképzelésem (theory), hogy a tényleges esemény gyakorlati−
lag nem létezik – mint ahogy az idő sem” (Woolf 1982, 118).
Ezt a végkövetkeztetést vonta le a To the Lighthouse írása köz−
ben, 1926. november 23−án.

Nem erkölcsi tanításra, nem is a társadalom bírálatára töre−
kedett, hanem látásra akart nevelni. A festőművészekben ke−
reste példaképét, különösen pedig Cézanne−ban. 1940−ben élet−
rajzot jelentetett meg egyik legközelebbi barátjáról, Roger
Fryról (1866–1934), aki Cézanne legszakszerűbb értelmezője
volt a korabeli Angliában s éppen a To the Lighthouse megje−
lenésével egyidőben, 1927−ben adott ki könyvet a francia fes−
tőről. Virginia Woolf olyan „motívumot” keresett a világítóto−
ronyban, mint amilyennek a Sainte−Victoire hegyet tekintette
az Aix−en−Provence−ban született művész.

A regény két szélső részének alcíme, „Az ablak” és „A vilá−
gítótorony” egyaránt a látásra utal. Összefüggésük rendkívül
szoros; a világítótoronyra az ablakon át tekint Mr. és Mrs. Ram−
say. Könnyű azt hangoztatni, hogy mindkettő jelkép, de nehe−
zebb megmondani, mi helyett is áll. Lehet a francia irodalom−

ra gondolni, mely Virginia Woolfhoz nagyon közel állt. Mal−
larmé költeményében, Az ablakokban (Les fenętres 1863) a mű−
vészetről s a misztikumról esik szó, Baudelaire néhány évvel
korábbi, A fároszok (Les phares 1857) című versében Rubens,
Leonardo, Rembrandt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya,
Delacroix s a zeneszerző Weber a „címszereplő”.

Maga Virginia Woolf 1927. május 27−én saját értelmezést
adott regényének címéről. Kijelentésének külön nyomatékot
ad, hogy éppen Roger Frynak küldött levélben fogalmazta meg:
„A világítótorony semmit nem jelent. Az embernek szüksége
van a könyv közepén haladó vonalra, hogy összetartsa az egé−
szet. Tudtam, hogy mindenféle érzéseket fog kelteni, de nem
akartam végiggondolni ezeket, rábíztam az emberekre, hogy
saját emócióikkal társítsák a világítótornyot – s így is lett: egyi−
kük szerint ezt, másikuk szerint azt jelenti. Jelképiséget csak
ebben a homályos, általánosított formában tudok megvalósí−
tani. Jó−e ez így vagy rossz, nem tudom, de valahányszor meg−
mondják nekem, mit is jelent egy dolog, mindjárt ellenszenvet
kelt bennem” (Woolf 1977, 385).

A nyilatkozat nemcsak azt érzékelteti, hogy az író ellen−
szenvesnek találta, ha tanulságot próbáltak levonni a művé−
ből, hanem azt is, hogy rokonszenvezett a homálynak a fran−
cia szimbolistákra jellemző értelmezésével s magától értető−
dőnek vette, hogy regényének jelentését az olvasók adják meg.
Legföljebb egyszer és akkor is csak utalásszerűen idézte föl
a nevelő célzatú irodalmat. Mrs. Ramsay „a halászné történe−
tét” mondja el aludni készülő gyerekeinek. Az I. rész 7. feje−
zetének ez az apró részlete föltehetően arra hivatott figyel−
meztetni, hogy az olyan épületes történet, mint a Grimm test−
vérek gyűjteményében szereplő A halászról és a feleségéről
(Von dem Fischer und seiner Frau) csak gyerekeknek való, de
azt sem lehet kizárni, hogy az ismertnek föltételezett mesére
tett futó célzás egyúttal azt is sejteti: az igazi történet körkö−
rös. A halász csukát fog ki, ám az arra kéri, dobja vissza a víz−
be, hiszen ő voltaképpen elátkozott királyfi. Amikor a halász
hazatér nyomorúságos viskójába, felesége megszidja, amiért
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a férj nem kívánt semmit a csukától. Visszaküldi a halászt, hogy
kérjen házat a csodálatos haltól. Amikor e vágy teljesül,
a halászné újabb kívánsággal áll elő, majd egyre telhetetle−
nebb lesz. Palotát kér, királyné, császárné, pápa szeretne len−
ni. Mindezt sorra teljesíti a csuka. Amikor azonban a halászné
már magát az Istent akarja fölváltani, a csuka visszaküldi a ha−
lászt a nyomorúságos viskóba. A történet egyfelől ugyan föl−
ismeréshez vezet el, másrészt viszont a kezdeti állapot megis−
métlésével ér véget. Amennyiben a mese fölfogható úgy, mint
a To the Lighthouse kicsinyített hasonmása, azt sugallja, hogy
a műalkotás önmagába tér vissza.

Virginia Woolf regényében sok az öntükröző mozzanat s jel−
lemző, hogy az irodalmi utalások többsége költészetre s nem
regényírásra vonatkozik. A legföltűnőbb kivétel Mr. és Mrs.
Ramsay jellemének szembeállítását emeli ki. A nagy vacsora−
jelenet során Charles Tansley, az alacsony származású, nagy
szellemi igényektől fűtött, humortalan fiatalember becsmérlő
megjegyzéssel illeti Sir Walter Scott regényeit. Lefekvés előtt
Mr. Ramsay hozzálát a történeti regényeiről ismert szerző egyik
könyvének az olvasásába, hogy lássa, igaza van−e ifjú barátjá−
nak. A könyv címe nincs föltüntetve, de a szereplők nevéből
ki lehet következtetni, hogy Az antikvárius (The Antiquary,
1816) című regényről van szó, melyet Virginia Woolf 1924−
ben közölt esszéjében alaposan mérlegelt, kiemelvén, hogy
a szereplők beszédében keresendő Scott művészi erőssége és
a szerkesztés gondatlanságában, valamint a szereplők lelki éle−
tének hiányában az író művészi fogyatékossága. Ennek a rész−
letnek két szempontból lehet jelentősége. Az említett regény
címszereplője magának Scottnak az arcképe, tehát ez a mű is
felfogható úgy, mint önéletrajzi regény. Ennél fontosabb, hogy
míg Mr. Ramsay Scottot élvezi, felesége egy szonettet olvas.
„A nap minden apró−cseprő hulladékja hozzátapadt ehhez
a mágneshez, elméjét kisöpörtnek, tisztának érezte. És azután
hirtelen itt volt kezében tökéletesen, értelmesen és világosan
megformálva, az életből lepárolt és kereken megformált lé−
nyeg – a szonett.”

A regény epizodikus olvasásra számít, míg a szonettet egész−
ként érzékelheti az olvasó. A szembeállítás egyértelműen a köl−
tészet magasabbrendűségét sugallja. A Ramsay család egyik
vendége, Augustus Carmichael maga is költő. Magányos öreg,
befelé forduló lélek, aki boldogtalan ember hírében áll. Az I.
rész 8. fejezetének élén álló mondat – „Ópiumot szívott.” –
egyértelműen a romantika s a szimbolizmus korának költői−
vel rokonítja. (A magyar szövegben az idézett mondat helyett
szereplő „Szivarozott.” félrefordítás.)

Mr. Ramsay, aki bölcselettel foglalkozik, szüntelenül költe−
ményeket idéz. Közülük a legfontosabb, a már említett „Mind−
nyájan elpusztulunk, egyenként, magányosan”, a The Castaway
(1799) című versből származik, melyben a hajótöröttség álta−
lános emberi létformaként nyer kifejezést. Szerzője, William
Cowper (1731–1800), meg volt győződve sajátmaga elkárho−
zásáról és ennyiben előre vetítette az átkozott költőről a tizen−
kilencedik században elterjedt felfogást.

A más szövegekre tett utalások és a belőlük kölcsönzött idé−
zetek arra engednek következtetni, hogy a To the Lighthouse
önértelmezést ad az irodalomról. Ezt az észrevételt annyiban
kell módosítani, hogy a regényben elbeszélt események során
készülő műalkotás nem írói, hanem képzőművészi tevékeny−
ség eredménye. Milyen képet is fest Lily Briscoe? Erre a kér−
désre nincs határozott válasz. A könyvnek Mr. és Mrs. Ramsay
a főszereplője, vagyis nem művészregényről van szó. „Mit
akart jelezni ‘éppen ott’ a háromszögletű bíbor formával?” –
kérdezi a biológus William Bankes, aki Augustus Carmichael−
hoz hasonlóan vendégként tartózkodik a Ramsay−házaspár
nyaralójában. Ezekből a szavakból azt gyaníthatjuk, hogy Lily
Briscoe nem ábrázoló, hanem inkább „konceptualistának” ne−
vezhető képen dolgozik. A Bloomsbury csoport festői – így
Vanessa Bell és élettársa, Duncan Grant – is készítettek ilyen
jellegű műalkotásokat, és maga Virginia Woolf is kimondot−
tan az olyan képekhez vonzódott, amelyek alkotói a fokozódó
„elvontság” jegyében haladtak tovább a Cézanne által meg−
kezdett úton. Ennek irodalmi megfelelőjét a külső cselekmény−
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től megszabadított regényben kereste, amelynek megvalósítá−
sával először a To the Lighthouse−ban, különösen az esemé−
nyekben rendkívül szegény középső részben kísérletezett.

Ez a könyve viszonylag gyorsan komoly sikert aratott. Még
meg sem jelent a regény, máris eladtak ezerkétszáz példányt
belőle, 1927. július 13−ig pedig már háromezer példány fo−
gyott el, lényegesen több, mint korábbi négy regényéből. A kö−
zépső rész francia fordítása is figyelmet keltett; Párizsban a re−
gény elnyerte az 1927−28. évi Prix Femina díjat. Maga az író
mégsem volt teljesen megelégedve művével. 1927. március
21−én ezt írta naplójában: „Szentséges ég, mennyire szépek
a The Lighthouse egyes részei! Puhák és könnyedek (pliable),
és azt hiszem, mélyek is, és olykor egy egész lapon egyetlen
rossz szó nem akad. Ezt érzem a vacsorajelenetnél, amikor
a gyerekek a csónakban ülnek, de nem annál a résznél, ami−
kor Lily a füvön áll – ezt nem nagyon szeretem. Viszont szere−
tem a végét” (Woolf 1982, 132).

Az egyenetlenségeket következetlenséggel magyarázta.
Azzal, hogy nem mindig tudott érvényt szerezni annak a szán−
dékának, hogy a regény nyelve a költészetéhez hasonlítson.
Mivel ebben látta saját tevékenységének eredetiségét, elhatá−
rozta, hogy gyökeresen szakít a regényírás hagyományával.
1927. május 18−án előadást tartott Oxfordban „Költészet, re−
gény és a jövő” címmel, melynek szövegét augusztus 14−én
illetve 21−én a New York Herald Tribune hasábjain közölte. Ez
a végső változatban A művészet szűk pallérja címmel a Gránit
és szivárvány (1958) című gyűjteménybe fölvett ars poetica
már annak a költői prózának a megteremtését sürgeti, mely−
nek A hullámok (The Waves, 1931) című könyv a megvalósu−
lása. Lehet, ez a cselekményt metaforikus írásmóddal helyet−
tesítő mű tekinthető Virginia Woolf legeredetibb alkotásának,
de már éppúgy aligha nevezhető regénynek, mint az Orlando
(1928), melyet alkotója szatirikus kirándulásnak szánt és „élet−
rajz” alcímmel bocsátott közre. A To the Lighthouse annyiban
különbözik e két másik könyvtől, hogy még nem szakítja meg
teljesen a folytonosságot a regényírás örökségével, és ezért

e műfajon belül szerzőjének legjelentősebb teljesítményének
tekinthető.

6. Tudatfolyam és szerkezet

A regényszerűséget elsősorban a cél felé haladó fölépítés okoz−
za. „Az ablak” című első rész első mondatával Mrs. Ramsay
olyan kirándulás lehetőségét jelenti be, melyre hat éves fia,
James már régóta vár. Mr. Ramsay az ablakon kitekintve azt
jósolja, nem lesz szép idő, tehát nem kerülhet sor az útra. A terv
csak a regény végén valósul meg, amikor már Mrs. Ramsay és
két gyereke nincs az élők sorában.

A hatvan évesnél is idősebb Mr. Ramsay és mintegy tíz év−
vel fiatalabb felesége között ellentét feszül, de mégis kölcsö−
nösen függnek egymástól. A férfi elvárja, hogy hízelegjenek
neki, csodálják. Jellemét nagyon különbözően ítélik meg az
emberek. „ – Kicsit képmutató? – kockáztatta neg Mr. Bankes.”
Lily Briscoe szerint „– Nem – a világ legőszintébb, legiga−
zabb, legjobb embere, (...) csak éppen túlzottan mindig ön−
magával törődik, zsarnoki, igazságtalan”. Érzéketlensége tö−
kéletes ellentétben áll feleségének túlzott sebezhetőségével.
Már a 3. fejezetben arról lehet olvasni, hogy Mrs. Ramsay hallja
„a hullámok egyhangú moraját a parton” – ami akár a halál
előérzetével is összefüggésbe hozható. Az asszony rendkívül
gazdag lelki világáról két fejezettel később kapja az olvasó
a legteljesebb képet. Mrs. Ramsay azt a harisnyát próbálja
James lábához, amelyet a világítótorony őrének a fia számára
készít. Erich Auerbach ragyogó elemzést készített erről a rész−
letről, Mimesis című könyvének utolsó, huszadik fejezetében,
hangsúlyozva, hogy a szöveg az asszony tudatának többszö−
rös rétegzettségét érzékelteti, olyan finom átmenetekkel, hogy
olykor nem lehet eldönteni, ki is a beszélő: Mrs. Ramsay bel−
ső monológjáról van−e szó avagy másoknak, „az embereknek”
róla alkotott véleményéről. A külső cselekmény jelentéktelen−
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re zsugorodott, s ha párbeszédre kerül sor – mint a rákövetke−
ző 6. fejezetben –, az elbeszélőnek a szereplők tudatában vég−
bement folyamatokra vonatkozó tudósítása mindig elsődleges
marad – ez magyarázza, hogy a szereplőkre nem első, hanem
harmadik személy utal:

Bármennyire is fárasztó munka, de megpróbálja befejezni a ha−
risnyát, hogy másnap elküldhesse Sorley kisfiának – mondta
Mrs. Ramsay.

A legcsekélyebb esély sincs arra, hogy másnap elmehesse−
nek a világítótoronyhoz – vágta rá ingerülten Mr. Ramsay.

 Honnét tudja? – kérdezte az asszony. A szél gyakran vál−
tozik.

Megjegyzésének rendkívüli ésszerűtlensége, a női gondol−
kodás balgasága feldühítette. Ő már megjárta a halál völgyét
és összetöretett; a felesége meg szembeszáll a tényekkel és
teljesen alaptalan reményeket kelt a gyerekekben, valójában
hazudik. Nagyot dobbantott a kőlépcsőn. – Menjen a fenébe –
mondta. (...)

Mások érzéseit ilyen elképesztő tapintatlansággal figyelmen
kívül hagyva keresni az igazságot, ennyire szemérmetlen dur−
vasággal széttépni a civilizáció vékony fátylát az emberi mél−
tóságnak olyan meggyalázása volt az asszony szemében, hogy
válasz nélkül, kábán és megvakítottan hajtotta le a fejét, mint−
ha pusztító jégverés kárhozatának, szennyes vízzuhatagnak
tenné ki magát védtelenül. Nem volt mit mondani.

A férfi csöndben állt mellette. Végül szerényen annyit mon−
dott, hogy átmegy a parti őrséghez tudakozódni, ha kívánja
a felesége.

Az asszony senkit nem tisztelt jobban a férjénél.

Mr. Ramsay magányos lény, aki gúnnyal viseltetik felesége
együgyűsége iránt, ám egyszersmind rá van utalva az asszony−
ra. Mátyás Sándor 1971−ben kiadott magyar fordítása kissé
félrevezeti az olvasót, amikor „bukott embernek” tünteti föl,
a 6. fejezetben. Nem ezt állítja magáról a főszereplő, hanem

azt, hogy „kudarcot vallott” („He was a failure, he said.”), és−
pedig értelmi vonatkozásban. Az ábécé betűivel társítja a gon−
dolatmenet szakaszait. „Elérte a Q−t. Egészen kevesen jutnak
el Angliában a Q−ig. (...) De mi következik a Q után? (...) A Z−
ig csak egyetlen ember jut el egy emberöltő alatt. Ha legalább
az R−et elérné, ez is valami volna.” Nem képes eljutni eddig
a betűig, mert eredetietlen elme. Nem költő, csak mások értel−
mezője. William Bankes, az özvegy biológus így jellemzi nem−
zedéktársát: „Mr. Ramsay egyike azoknak a férfiaknak, akik
negyvenéves koruk előtt alkotják legjobb munkájukat. Hatá−
rozott eredményt ért el a bölcseletben egy huszonöt éves ko−
rában írt kis könyvvel; ami utána jött, többé−kevésbé kiegészí−
tés, ismétlés volt. De nagyon kicsi azoknak a száma, akik bár−
mihez is hozzájárulnak – mondotta –, megállva a körtefa
mellett, jólfésülten, aggályos pontossággal, páratlan ítélő ér−
zékkel.”

Sokat ígérő fiatalság és végleges szellemi megállás után Mr.
Ramsay gyámolításra szorul. Ez lehet az olvasó véleménye
róla a korai fejezetek alapján. A későbbiek módosítják ezt a ké−
pet. Voltaképpen nem ő, hanem a felesége az, aki hanyatlás−
ként fogja föl az emberi életet. Anyaként úgy látja, gyerekeire
szükségképpen csak boldogtalanság várhat, ha egyszer felnőtté
válnak. „Nem akarta, hogy James vagy Cam akár egy nappal
is idősebb legyen. (...) – Miért kell felnőniük és mindezt el−
veszteniük? Többé soha nem lesznek boldogok. A férje dühbe
gurult. – Mire való ez a komor életszemlélet? – kérdezte. Nem
ésszerű. Mert furcsa: az asszony igaznak gondolta, hogy a fér−
je minden csüggedtsége és keserűsége ellenére is boldogabb
s bizakodóbb volt, mint ő. Kevésbé volt kiszolgáltatva az em−
beri gondoknak – talán ez volt az oka.”

A 10. fejezetnek ez a részlete jól szemlélteti, hogy Virginia
Woolf úgy keveri az élőszó idézését a tudatfolyam elbeszélé−
sével, hogy bizonytalanná teszi azt a vonalat, amelyik e két
beszédformát elválasztja egymástól. Mindvégig a belső cse−
lekmény az elsődleges, sokszor egy−egy hangos kijelentésre
a szereplők lelkében végbemenő folyamatok több lapos rész−
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letezése következik. Még a regény leghosszabb jelenete sem
kivétel. Ezt a harminc lapnál is terjedelmesebb 17. fejezetet
a várakozást fölcsigázó késleltetés előzi meg. A 14. fejezet
egyetlen zárójel. Minta Doyle és udvarlója, Paul Rayley sétál−
ni megy a tengerpartra és a lány elveszíti nagyanyjának a mell−
tűjét. A 15. fejezet egyetlen mondat, Prue válasza édesanyjá−
nak, mely szerint a Ramsay−gyerekek egyike, Nancy a fiatal
párral együtt ment sétálni. A következő fejezet azután arról ad
számot, hogy a három kirándulót meg kell várni a vacsorával.

 A késleltetett jelenet baljós jelekkel kezdődik. Mr. Ramsay
úgy érzi, jobb könyveket írt volna, ha nem nősül meg. Felesé−
gének is van kudarc élménye. „Mit tettem az életemmel? –
tünődött Mrs. Ramsay, miközben elfoglalta helyét az asztal−
főn (...). Nem volt képes megérteni, hogyan érezhetett valaha
is bármi vonzódást férje iránt.” A vacsorának az lenne az ér−
telme, hogy összehozza, egymáshoz közelítse a jelenlevőket.
Eleinte éppen ennek az ellenkezőjét látja a háziasszony. „Sem−
mi nem olvadt össze. Mindenki egymástól különválva ült a he−
lyén. Az ötvözés, összeolvasztás és teremtés egész erőfeszíté−
se reáhárult. Újra érezte – tényként, minden ellenséges érzület
nélkül – a férfiak terméketlenségét. (...) az egésznek a terhét
úgy vette magára, mint a tengerész, aki elgyötörten nézi, mint
duzzasztja a szél a vitorlát; alig van kedve ismét útra kelni, és
arra gondol, ha elsüllyed a hajó, körbe−körbe ragadja az ör−
vénylés és a tenger fenekén lesz a pihenője.”

 Az asztalnál ülők gondolatai nem találkoznak. William
Bankes időpazarlásnak véli a vacsorát; minél előbb szabadul−
ni és dolgozni szeretne. Charles Tansley, az alacsony szárma−
zású fiatal tudós, badarságnak tartja a fecsegést és a civilizá−
ció ellenségeit látja a nőkben. „Minden foszlány és töredék
volt” („It was all in scraps and fragments”) – gondolja, s sza−
vai annak a színjátéknak a végét előlegezik,, amelyet Miss La
Trobe rendez Virginia Woolf utolsó, A felvonások között (1941)
című regényében. Ott a művész tükröket állít a közönség elé
és megkérdezi a nézőktől, vajon nem igaz−e, hogy „csak fosz−
lányokat, maradékokat és töredékeket” látnak magukból.

A vacsora előrehaladtával lassan mégis mintha közeledné−
nek egymáshoz a szereplők – legalábbis Mrs. Ramsay így véli.
„Az ablakra nézett, melyben a gyertyák most fényesebben
égtek, mivel az üvegtáblák már feketék lettek, és a kinti sötét−
be kémlelve nagyon idegennek hallotta a hangokat, mintha
székesegyházban tartott szertartáson hangzottak volna el, mert
nem figyelt a szavakra.” A „szavak” Mr. Ramsay szavalatát je−
lentik. Az étkezés végefelé a háziúr versmondásba fog. Az idé−
zett költemény a regény megjelenésekor még kiadatlan volt.
Charles Elton (1837–1900) Lusiana, Lusilee című verse először
az Another World than this (1943) című, Vita Sackville−West és
Harold Nicolson szerkesztette gyűjteményben jelent meg.

Az asszony érzi, hogy a jelenet már a múltba tevődik át.
A társaság feloszlik, és mindenki megy a maga útjára. Majd−
nem tizenegy óra és Mrs. Ramsay csakis abban bízhat, halála
után Paul és Minta próbálja majd megszüntetni azoknak egy−
mással szemben tanúsított idegenkedését, akiket ő egymáshoz
szeretett volna közelíteni.

A felnőtteket magára hagyva Mrs. Ramsay a gyerekek há−
lószobájába nyit be. Cam azért nem tud álomba merülni, mert
félelmet kelt benne a vaddisznókoponya, melyet a gyerekek
ajándékba kaptak, és magasra szögeztek a szobájukban. Ez
a részlet előre vetít, míg a rákövetkező lezár, amennyiben
a Ramsay−házaspár olvasási módjának szembeállítását a fe−
szültség ideiglenes feloldása követi: Mrs. Ramsay elismeri,
hogy férjének igaza volt, „másnap” nem lesz megfelelő az idő
a kiránduláshoz.

A regény legrövidebb, középső része a ház némely lakói−
nak egy−egy mondatával kezdődik. Éjszaka van; mindenki
nyugovóra tért; csak a hullámok hangját hallani. Ez a kezdet
még időponthoz köthető és ennyiben átmenetet alkot a továb−
biakhoz. A 3. fejezet végén zárójelbe tett kurta utalás olvasha−
tó Mrs. Ramsay haláláról. A 4. fejezettől a ház elhagyott;
a gondnok szerepét játszó öregasszony, Mrs. McNab az egyet−
len szereplő. Az elemek fokozatosan birtokukba veszik a nyá−
ri lakhelyet. Időnként megintcsak zárójelbe tett rövid közlé−



370 371

sek tudósítanak arról, hogy Prue Ramsay férjhez ment, majd
gyerekszülés után meghalt, Andrew−t pedig egy gránát ölte
meg Franciaországban. Az első világháború mintegy távoli
esemény az enyészet munkájához képest, amelynek leírása
elárulja, hogy Virginia Woolf már−már elhagyni készül a re−
gény műfaját. Ismételten szóba kerül a fölszögezett vaddisz−
nókoponya. Az utalások meghatározatlanok, jelzésszerűek.
A személytelen írásmód A hullámok egyes fejezeteinek beve−
zetését, a tenger különböző napszakokra jellemző képét előle−
gezi. A visszatérés a regényszerűséghez azzal a mozzanattal
kezdődik, mely szerint Mrs. McNab üzenetet kap, hogy hozza
rendbe a házat, mert lakói hamarosan megérkeznek.

„A világítótorony” című befejező rész visszakapcsol a könyv
első harmadához: a tíz évvel korábban tervezett kirándulás
most valósul meg és Lily Briscoe is befejezi egykor megkez−
dett festményét. Az új mozzanat a humor, amely a 3. fejezet−
től fontos szerephez jut. Az útra készülő Mr. Ramsay−nek ro−
konszenvre, együttérzésre volna szüksége, de Lily Bricoe nem
találja föl magát, későn veszi észre, mit is várnak tőle. Válasz
helyett az öregúr csizmáinak szépségét dicséri. A férfi nem
sértődik meg. A lábbeli fűzőjének általa kitalált kötési módjá−
val ismerteti meg a művésznőt. A humor azután iróniába vált
át. A kirándulás napján a világítótorony nagyon távolinak lát−
szik és az új helyzet az egykorinak éppen fordítottja: most Mr.
Ramsay−nek eltökélt szándéka a kirándulás, a két gyerek vi−
szont abban reménykedik, hogy szélcsend lesz, és akkor meg−
hiúsul a terv. A változás oka nyilvánvalóan a közben eltelt idő:
James már tizenhat, Cam tizenhét, Lily Briscoe negyvennégy,
Mr. Ramsay hetvenegy éves. Az apa az evezésben segítő, Ma−
calister nevű öregtől egy viharban elsüllyedt hajó után érdek−
lődik, s ezután idézi Cowper szavait: „Mind elpusztulunk,
egyenként, magányosan.” A halál előérzetét szerepjátszással
semlegesíti. Nem vesz tudomást arról, hogy Cam és James ösz−
szeesküdött ellene; olvas a csónakban, és nemtörődömségé−
vel leveszi lábáról a gyerekeket.

Félúton úgy látszik, az összeesküvőknek lesz igazuk. Eláll
a szél. „De a következő pillanatban a vitorla lassan körbelen−
dült és felduzzadt, a csónak szinte megrázkódott és azután fél−
álomban elindult, majd fölébredt és átrepült a hullámokon.
Rendkívüli volt a megkönnyebbülés. (...) Csak az apa nem
emelkedett föl. Mindössze jobbját emelte a magasba, titokza−
tosan, azután visszaejtette a térdére, mintha valami titkos szim−
fóniát vezényelne.”

A céljukhoz közeledő kirándulók képe a parton álló mű−
vésznőével váltakozik. Munka közben Lily Briscoe arra gon−
dol, hogy Mrs. Ramsay reménye szertefoszlott: Minta és Paul
sokat ígérő házassága nem sikerült. Utólag a múltat is átszíne−
zi a humor. „A hálószoba ajtaja már kora reggel hevesen csa−
pódott be. Mr. Ramsay indulatosan állt föl az asztaltól. Tá−
nyérját kiröpítette az ablakon. Azután az egész házban ajtó−
csapkodás, redőnyök eregetése hallatszott, mintha forgószél
kerekedett volna és mindenki futkosva igyekeznék, hogy ha−
marjában megerősítse a nyílászárokat s rendet teremtsen. Lily
Briscoe egy ilyen napon összetalálkozott Paul Rayley−vel a lép−
csőházban. Gyerekek módjára jót nevettek, mert Mr. Ramsay
fülbemászót talált a reggelinél a tejében, s az egész minden−
séget kiröpítette az erkélyre. – Fülbemászó – motyogta Prue
megrettenve – az ő tejében.”

A régen tervezett, sokáig elhalasztott kirándulás végülis si−
kerül. „Hárman fúltak vízbe, ahol most vagyunk” – szólal meg
az öreg Macalister, röviddel azelőtt, hogy a csónak célba ér.
Ezzel egyidőben fejezi be Lily Briscoe a festményét. „Kész,
be van fejezve. Igen – gondolta, amint kimerülten letette az
ecsetét, – megvolt a magam látomása.”

Történet és önértelmezés egyszerre ér véget, beteljesítve
a kettőnek egységét s kiemelve a To the Lighthouse kivétele−
sen szép, rendkívül gazdaságos megformáltságát.

Virginia Woolf közvetlenül kapcsolódott Henry James kez−
deményezéseihez, amikor átalakította a regényírás nyelvét. Az
összefüggés kettejük munkássága között mintaértékű, hiszen
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a modern regény történetét a nyelvhasználatra vonatkozó kez−
deményezések hasonló továbbfejlesztéseiként lehet meghatá−
rozni. Jameshez hasonlóan Proust és Joyce is Flaubert motivi−
kus szerkesztésének érvényességi körét tágította ki; Gertrude
Stein James írásmódjának ösztönzésére hozta létre nyelvjáté−
kait; Musil az Ulysses naturalizmusára akart ellenhatást hozni;
Beckett Joyce nyelvi gazdagságának ellenszerét kívánta megte−
remteni, amikor a nyelv rombolásán fáradozott; Arno Schmidt
a Finnegans Wake szellemének a jegyében kísérletezett az írás
vonalszerűségének megszüntetésével. Mindezek a példák csak−
is azt a következtetést erősíthetik meg, amelyet az Egy hölgy
arcképe és ay To the Lighthouse összehasonlítása sugalmaz:
a modern regény kánonját a nyelvhasználat megújításának
a hagyományozódása teremtette meg.

Korszakküszöböket mégis nehéz kijelölni. Nemcsak azért,
mert a huszadik században írt regényeknek viszonylag csekély
részét jellemzi a modernnek nevezhető írásmód – Huxley mű−
vei például csak külsőségekben bizonyultak „korszerűnek” –,
hanem azért is, mert ha egyszer a nyelvhasználatban keressük
a modernség forrását, lehetetlen megfeledkezni a nyelvek kü−
lönbözőségéről. James és Woolf azért is lehetett fölényben
némely angol anyanyelvű kortársával szemben, mert eredeti−
ben olvasta a francia szerzőket, és Nabokov vagy Beckett ese−
tében is nagy előnyt jelentett a kétnyelvűség. A Finnegans Wake
bajosan olvasható fordításban, a szövegközöttiség módozata−
inak gazdagsága alig érzékelhető az À la recherche du temps
perdu lapjain, ha az olvasó nem ismeri belülről a francia iro−
dalom múltját, és James kései regényei majd egy évszázad el−
teltével is jószerivel megoldhatatlan föladat elé állítják a for−
dítókat. Meg lehet kockáztatni az állítást, hogy a legjelentősebb
modern regények a legkevésbé fordíthatók. A nyelvhasználat
változásai legföljebb töredékesen érzékelhetők fordításban.

A korszakküszöbök kijelölését mégsem a nyelvek sokféle−
sége nehezíti meg a legjobban, hanem az a tény, hogy korábbi
alkotások is értelmezhetők a későbbiek távlatából. Úgy is le−
het fogalmazni, hogy a korszakolás addig könnyű, míg figyel−

münk a legközelebbi múltra korlátozódik. „Éppúgy nem va−
gyok modern, mint régi” – állította Flaubert (Flaubert 1891,
137), és e lényeglátó kijelentése arra figyelmeztet, mennyire
nehéz valamely írásmódot lényegében újszerűnek nyilváníta−
ni. A To the Lighthouse értéke elválaszthatatlan szerzőjének
attól a fölismerésétől, hogy könnyebb elhatározni, mint vég−
rehajtani az elrugaszkodást a regényírás tizenkilencedik szá−
zadi hagyományaitól. Amit újnak hiszünk, gyakran föllelhető
a múltban. Fontanét lehet Thomas Mann felől, a Kopár házat
Kafka, a Heinrich von Ofterdingen−t a „nouveau roman”, a Min−
denmindegy Jakabot az elbeszélhetőségnek és a szerves egész−
ként felfogható műalkotásnak eszményével ellentétes „brico−
lage”, sőt Rabelais munkáit az idézésnek a posztmodernség−
gel társított kultusza felől olvasni. Óvatosan megfogalmazható
a végkövetkeztetés, hogy a különbség modern és posztmodern
között esendőnek bizonyulhat, mivel az, amit „modern” né−
ven emlegetünk, nem annyira némely regények alaktani sajá−
tosságaiban, mint inkább a szövegszerű és szövegközötti ér−
telmezés különböző módjaiban keresendő.
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Radnóti Miklós
és a holokauszt irodalma

1974−ben Pilinszky János a következő megállapítást tette egy
rövid cikkében: „Amit Radnóti életében egyedülállónak ér−
zek, azt szánalmas elvontsággal ‘szituációs zsenialitásnak’
nevezném. Tehetségét – amely minden úgynevezett alkotóban
alig több néhány százaléknál – egy kiszámíthatatlan helyzet,
s méghozzá egy olyan tragikum növesztette fel, melyre indu−
lásakor aligha számított. Fiatalkori költészetét néhány szürre−
alisztikus elem beszivárgása jellemezte, majd egy váratlan és
tökéletes hangvételű bukolikus líra. Látszatra erre született:
az idillre, az elveszett latinos paradicsom visszaszerzésére”
(Pilinszky 1993, 2: 265–266).

Lehet némi költői túlzás ebben a kijelentésben, de nem vol−
na szerencsés figyelmen kívül hagyni. Mennyiben alakította
Radnóti sorsának ismerete műveinek értelmezését és mi is a vi−
szony avantgárd és újklasszicimus között a költészetében?
Csakis e két kérdés megválaszolásával lehet megvilágítani a vi−
szonyt Radnóti életműve és a holokauszt irodalma között.

1. A költő tragikus életének hatása
műveinek befogadására

Noha egyetlen olvasó sem felejtheti el Radnóti életének szo−
morú végét, a végzetszerű halál aligha az egyedül lehetséges
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kiindulópont a művek magyarázatához. Való igaz, hogy a ver−
sek időrendben vannak elrendezve a költő halála után megje−
lent kötetben és az egyes darabok után olvasható keltezés mint−
egy képaláíráshoz hasonló hitelesítő jellé vált az olvasók szá−
mára, melyet a beszédhelyzetnek és a költő életében végbement
eseményeknek metonímiájaként foghatunk föl, az életrajzi meg−
közelítés mégsem lehet elégséges az egyes költemények sajátos
beszédmódjának azonosításához, hiszen a lírai én mindig vala−
mely szövegnek a része. Radnóti költeményeit éppúgy nem iga−
zán tanácsos kizárólag életrajzi dokumentumként olvasni, mint
Petőfi verseit. Az 1943. május 26−án kelt Tétova óda mintha
egyenesen arra figyelmeztetné az olvasóját, hogy ne szenteljen
túlzottan sok figyelmet a költő személyes sorsának,

mert annyit érek én, amennyit ér a szó
versemben

Rövidden azután, hogy Radnóti életműve az antifasiszta iro−
dalom részeként vált széles körben megbecsültté, néhány iro−
dalmár máris érezte az efféle kánonhoz tartozásból eredő hát−
rányt. Sőtér István 1964−ben arra emlékeztetett egy Párizsban
elhangzott előadásában, hogy „a mégoly megrázó egyéni tra−
gédia sem szolgálhat piedesztálul a műnek” (Sőtér 1980, 333),
a következő nemzedék némely tagjai – így Szabolcsi Miklós
vagy Németh G. Béla – pedig a költemények immanens vizs−
gálatára tettek kísérletet.

Arra a kérdésre, miként is értékelték Radnóti költészetét Ma−
gyarországon a legutóbbi évtizedekben, nem könnyű egyér−
telműen válaszolni. Joggal szögezte le Németh G. Béla, hogy
a vele foglalkozó írások nagy része az „irodalompubliciszti−
ka, a sorstársi emlékezés, vagy kisebb hányadban a személyes
hangvételű és vonatkozású esszé körébe tartozik” (Németh
1995, 165). Mi több, az efféle megnyilatkozások többsége is
régebbi keletű. Nehéz volna elhallgatni, hogy alighanem tüze−
tesebben foglalkoznak műveivel Nyugat−Európában és Észak−
Amerikában, mint szülőhazájában. A legutóbbi évtizedekben

más magyar szerzőkhöz képest többen fordították – csak 1969
és 1994 között angol nyelven tíz önálló kötet jelent meg
(Gömöri–Wilmer 1999, 163) –, miközben a 2005−ben meg−
jelent életrajzi monográfia költő szerzőjét, Ferencz Győzőt le−
számítva nem volna könnyű olyan Magyarországon élő irodal−
márokat megnevezni, akik elsősorban Radnóti életművét tanul−
mányozzák. Nevét alig említették annak az ülésszaknak
a résztvevői, melyet a két háború közötti magyar költészetről
1991−ben a pécsi Janus Pannonius Egyetemen rendeztek (Kab−
debó–Kulcsár Szabó 1992), s ebből óhatatlanul is arra lehet
következtetnünk, hogy a legtöbb irodalmár nem sorolja Rad−
nótit a korszak kezdeményező erejű költői közé – ellentétben
József Attilával vagy Szabó Lőrinccel. Míg az 1950−es években
munkássága azok számára lehetett hivatkozási alap, akik szem−
beszegültek a hivatalos kánonnal, a jelenkor fiataljai szemláto−
mást keveset foglalkoznak vele. Sem Németh G. Béla egykori
tanítványai, sem a húszas−harmincas éveiben járó nemzedék jeles
tagjai nem készítettek kiemelkedő jelentőségű tanulmányokat
róla. Nemcsak egyes költemények értelmezése hiányzik, de alig
írtak műveiről a legutóbbi évtizedek tudományos irányzatainak
szellemében, a strukturalizmus, a hermeneutika, a dekonstrukció
vagy akár az újhistorizmus nyelvén. Mindez különösen azért
feltűnő, mert ugyanebben az időszakban részletesebb tudomá−
nyos igényű feldolgozás jelent meg Nyugaton Radnóti tevékeny−
ségéről, mint bármely más magyar szerzőéről. Emery George
könyve, melynek terjedelme a mutatókkal együtt a nyolcszáz
lapot is meghaladja, még akkor is nagy elismerést érdemel, ha
inkább a világirodalmi ösztönzésekről ad rendkívül alapos elem−
zést, és nem magukat az eredeti szövegeket értelmezi és minő−
síti (George 1986). Az is jellemző, hogy a költő halálának fél−
évszázados évfordulóján az angliai Cambridge egyetemén ren−
deztek ülésszakot (Gömöri–Wilmer 1999).

Természetesen lehetne arra hivatkozni, hogy az ellentmon−
dások nemcsak Radnóti műveinek mérlegelésére jellemzők,
hanem magában az életműben rejlenek. Az olvasók többségé−
nek az a véleménye, hogy legjobb költeményeit élete végén,
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a munkatáborban írta, amikor egyáltalán nem lehetett bizonyos
abban, hogy sorai valaha is eljutnak a közönséghez. Mi több,
e versek egy részében a hangvétel inkább az elégikus idillel,
mintsem a tragikummal hozható kapcsolatba. Ezért nem lehet
magától értetődőnek venni, hogy az utolsó verseskötet egy
közösség sorsának a kifejeződéseként értelmezendő. Még en−
nél is nehezebb volna bizonyítani a holokauszt előérzetének
jelenlétét a legkorábbi kötetekben. A külföldi elismertséget
könnyen lehetne azzal indokolnunk, hogy az utóbbi évtize−
dekben a holokauszt irodalmának nemzetközi kánonja alakult
ki s Radnóti munkássága ennek részeként magyarázandó, ám
az efféle megközelítés könnyen járhat azzal a veszéllyel, hogy
mellőzi a költemények tekintélyes részét.

Azok az ellenvetések, amelyeket a holokauszt irodalmának
a fogalmával szemben hoznak föl, Radnóti munkásságára nem
érvényesek. „Nincs és nem is lehet a holokauszt−nak irodal−
ma. Maga a kifejezés önellentmondásos. (...) Az a mű, mely
Auschwitz regénye kíván lenni, vagy nem regény, vagy nem
Auschwitzról szól.” Elie Wiesel 1975−ben tett kijelentése (Ro−
senfeld 1988, 14) vagy az ismeretes tétel, mely szerint „nach
Auschwitz (...) unmöglich ward, (...) Gedichte zu schreiben”
(Adorno 1955, 31), csakis olyan írásművekre vonatkozhat,
amelyekből hiányzik Radnóti utolsó verseinek hitelessége, mert
nem az üldöztetés alatt fogalmazta meg őket az áldozat. Az
utólagos megnyilatkozások közül csakis a nagy művészi érté−
kű alkotásoknak lehet másféle hitelessége; e művek az után−
zás és az élménykifejezés hagyományával szemben az emlé−
kezés poétikáját teremtik meg. Celanra éppúgy lehet gondol−
ni, mint Pilinszkyre.

Nincs kizárva, azok a költemények, amelyeket Radnóti
a kényszermunka táborban írt, kevésbé gazdagok mellékjelen−
tésben, többértelműségben, hirtelen síkváltásokban, rejtvény−
szerű szakadozottságban, mint az Engführung vagy az Apok−
rif, de különleges értékkel ruházza föl őket az a tény, hogy
a halottak váratlan örökségeként tarthatók számon. Ez a vo−
natkozás nemcsak kiegészíti, de talán meg is haladja, felül−

múlja annak a súlyát, amivel Radnóti hozzájárult a magyar
költészethez.

Mielőtt kísérletet tennék arra, hogy verseit a holokauszt iro−
dalmának szélesebb összefüggésébe helyezzem, néhány igen
egyszerű megkülönböztetést kell bevezetni. E nemzetközi ká−
nonhoz sorolható szövegek némelyike héber vagy jiddis nyel−
vű, más részük viszont az asszimilált zsidóság valamely más
nyelvén készült. Celan költészete mintegy harmadik csopor−
tot képvisel. Legtöbbször Hölderlin, Nietzsche és Heidegger
nyelvét használta, kiknek művei döntően hatottak beszéd−
módjára, mintegy bebizonyítván, hogy a német örökség nem
romlott meg jóvátehetetlenül Hitler uralma idején, néha azon−
ban héber és/vagy jiddis betétekkel szakította félbe a szöveget
– mint például a Die Niemandsrose (1963) kötetnek Die
Schleuse vagy Benedicta című darabjában.

Radnóti nyelvének tömörsége nem hasonlítható Celanéhoz.
Munkásságuk nem ugyanahhoz a történeti korszakhoz tarto−
zik. A magyar költő pályafutása az avantgárd és az újklasszi−
cizmus küzdelmével egyidőben bontakozott ki, későbbi pá−
lyatársa viszont már azokban az évtizedekben fejtette ki tevé−
kenységét, amikor a neoavantgárd és a posztmodernizmus
számított meghatározó erejű irányzatnak. Ez a különbség mind−
azonáltal nem feledtetheti, hogy az egyik esetben mintegy tu−
catnyi kiemelkedően szép vers szerzőjéről, a másikban olyan
alkotóról van szó, kinek nyelvi eredetisége párját ritkítja a hu−
szadik századi lírában. Nem kevésbé fontos eltérés, hogy Rad−
nóti előszeretettel nyúlt vissza a klasszikus verselés hagyo−
mányához, Celan ezzel szemben az olyan zsidó költészet örök−
ségétől merített ösztönzést, amelynek a panasz, a siralom
a meghatározó hangneme. E kettősségnek nyelvszemléleti vo−
natkozása is van. Míg Radnóti a nyelv fölmagasztosítására tö−
rekedett, amikor olyan régi műfajokat elevenített föl, mint az
ekloga, az episztola vagy a himnusz, Celan a nyelvnek és a szer−
kesztés szentesített módjainak szétrombolását, megszünteté−
sét tűzte ki célul. Egyikük meg akarta tisztítani a beszédet olyan
sallangoktól, amelyeknek elterjedéséért némely elődeit tette
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felelőssé, a másikuk a bevett használatot olyan fályolnak te−
kintette, amelyet szét kell tépni, hogy lelepleződjék mögötte
a semmi. Az előbbi fölfogás szerint a kifejezés a múlt újraal−
kotását jelenti, az utóbbi az örökölt retorika kiiktatásával azo−
nosította a teremtést.

E két lehetőség másokat is foglalkoztatott a huszadik szá−
zad középső harmadában. 1937−ben Samuel Beckett az „eine
Apotheose des Wortes” kifejezéssel illette az elsőt, a másodi−
kat pedig így jellemezte: „Nyelvtan és sílus. Éppolyan érvény−
telenné (hinfällig) váltak számomra, mint egy biedermeier für−
dőruha vagy egy úriember rendíthetetlensége. Afféle álarccá
(Eine Larve). Remélhetőleg eljön az idő – hála Istennek, né−
mely körökben már be is következett –, midőn a nyelvet azál−
tal használják a legjobban, hogy a legderekasabban élnek visz−
sza vele. Mivel egy csapásra nem tudjuk kikapcsolni a nyel−
vet, legalább semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb
hírbe keverjük. Addig fúrjunk lyukakat belé, míg a mögötte
lappangó valami vagy semmi (sei etwas oder nichts) át nem
kezd szüremkedni. Nem tudok ennél magasabb célt elképzel−
ni a mai író számára” (Beckett 1984, 52).

A holokauszt is hozzzájárulhatott ahhoz, hogy az írók egy
része arra a következtetésre jutott: az addig használt nyelv ér−
vényét veszítette. Az ekkor keletkezett legjobb művek egy ré−
sze a „furor poeticus”−t a nyelvi rendezetlenséggel kapcsolta
össze, sőt egyenesen a csönd, az elhallgatás poétikáját terem−
tette meg. Az Atemwende (1967) következő címtelen darabja
jól szemlélteti, mennyire szorosan összefügghet az utalás
a holokausztra a kimondatlannal:

STEHEN, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.

Für−niemand−und−nichts−Stehn.
Unerkannt,
für dich
allein.

Mit allem, was darin Raum hat,
auch ohne
Sprache.

Radnóti alighanem az egyetlen jelentős költője a holo−
kausztnak, aki viszonylag távolt tartotta magát a zsidó kultúra
hagyományaitól. Yitzak Katznelson hexameterben írta A le−
mészárolt zsidó nép énekét, de a jiddis nyelvet használta e hosszú
költeményben. Radnóti munkásságában szinte sehol nem le−
het érezni azt az elégedetlenséget a nem zsidó kultúrával szem−
ben, mely a holokauszt irodalmára gyakran jellemző. Nem ide−
genedett el azoktól a latin auctoroktól, akiknek szövegeit a gim−
náziumban tanulta, sőt azután is hozzájuk fordult ösztönzésért,
hogy a tragédia árnyékában megszabadította nyelvét attól a di−
vatos eklekticizmustól, amely nemzedékének több tagját mind−
végig jellemezte.

A Harmadik Birodalom okozta fenyegetettség legalábbis
kétféle hatást váltott ki a magyarországi kultúrában. Némely
írók és művészek azért elevenítettek föl régen szentesített for−
mákat, hogy szélesebb közönségre találjanak, mások azért for−
dultak vissza régi hagyományokhoz, mert az emberi szemé−
lyiség védelmi eszközeit próbálták megtalálni bennük. Mind−
két tájékozódási irány erősítette az újklasszicizmus elterjedését,
melynek fő képviselőiként Radnóti mellett Nadányi Zoltánt,
Dsida Jenőt, Weöres Sándort és Jékely Zoltánt szokás számon
tartani (Németh 1985, 383). A népi írók is a múlthoz vonzód−
tak, ám ők főleg Petőfi rövid dalait és életképszerű verseit te−
kintették példamutatónak, szemben Radnótival, aki a latin idil−
lek romantikus átértelmezéseit tanulmányozta és alighanem
még a biedermeier művészetben is kereste a különböző törté−
neti örökségekből válogató eszmény igazolását, abban a kul−
túrában, melyről a szegedi Ferenc József Egyetemen Zolnai
Béla előadásait hallgatta.

A költő korai verseit általában nem szokás igazán jelentős−
nek tartani. Az idősebb nemzedéknek egyik érzékeny érteke−
zője a következőképpen írta le saját véleményét: „Radnóti első
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versfüzeteit éppenséggel nem szerettem, s legszűkebb baráti
körén kívül, azt hiszem, kevesen is becsülték. Keresettséget,
eredetieskedést és modorosságot láttam benne. (...) Idegesített
erőltetett népieskedése, mely a szabad versben fokozottan ri−
kítóan hatott. Idegesített a folytonos idill póza, a csók folyto−
nos harsány csattogtatása s még jobban a szerepjátszásé: az,
hogy pásztor, illetve paraszt jelmezét öltötte magára. Ki hitte
volna, hogy erről a fokról el lehet jutni a nagy költészetig?”
(Komlós 1977, 161)

Maga Radnóti is tisztában volt saját költészetének a hiá−
nyosságaival. Még 1939−ben is a következő szavakat adta el−
képzelt hasonmásának, Jean Citadin−nek a szájába: „Nem, még
nem vagyok költő (...). Még nagyon foglalkoztat a nyelv, aka−
dályokat gördít elém, rosszindulatú és makacs. Még érezni
a versen, hogy írták. Még sok benne a mutatvány, a bűvészet.
Mondom, nem szeretem a bűvészkedést. Úgy fejezze ki az ér−
zelmeket a vers, mint egy fütty, egy jajszó, vagy egy csuklás
borozás után! Ne érződjék, hogy anyagból épül! Érzed a kö−
vet a strasbourgi katedrálison?” (Radnóti 1982, 520).

2. Az eklektikától az önállóságig

Ha igaz, hogy valamely költő életművét nemcsak időben elő−
re, de visszafelé haladva is lehet olvasni, kissé módosítani kell
némely irodalomtörténészeknek Radnóti pályafutásáról meg−
fogalmazott ítéletét. Az első kötet, a Pogány kösztöntő (1930)
nem mondható jelentéktelennek, akár a szürrealisztikus képek−
re, akár a bibliai jövendőmondás fölidézésére, akár a közös−
ségi hangnemre összpontosítjuk a figyelmünket. Tagadhatat−
lan, hogy a pásztorköltészet modalitása – mely a Radnóti által
is fordított Francis Jammes neoprimitív hangvételének után−
zásával jár együtt – olykor ellentmondásba kerül Káin történe−
tének önéletrajzi vonatkozású megidézésével, a gyűjtemény
egésze mégis figyelemreméltó, amennyiben a változatosság

hatását kelti. Az eklektikából származó fogyatékosságok in−
kább nyilvánvalóak a következő kötetekben. Az antik elégia
s a bibliai utalások lényegi továbblépés nélkül ismétlődnek az
Újmódi pásztorok énekében (1931). Legföljebb helyenként érez−
hető holmi társadalombírálat, némileg előre vetítvén a mun−
kásosztály sorsára vonatkozó eszmeiségnek az árnyát, mely
azután a Lábadozó szél (1933) verseit oly célzatossá teszi.
E harmadik, a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának ki−
adásában megjelent kötet alighanem a költő pályafutásának
mélypontját jelenti. Bármi legyen is Brecht balladáinak vagy
krónikaszerű verseinek értéke, Radnótira tett hatásuk művé−
szileg nem mondható üdvösnek. Az újságcikkből vett betéte−
ket szerepeltető Férfinapló (1931. április 19. és 1932. október
6. között) vagy az Ének a négerről, aki a városba ment (1932.
március 20. – április 3.) inkább csak történeti értékű szöveg.
Egyáltalán nem megmagyarázhatatlan, hogy Babits Mihály
a Lábadozó szél példáját is fölhasználta abban a meglehetősen
éles hangú cikkében, amely az „új népiesség” létjogosultságát
vitatta (Babits 1978, 2: 383–384).

Radnóti érdeklődését a szóbeli kultúra iránt Ortutay Gyula
keltette föl, aki tagja volt a hivatalosan nem létező magyar
kommunista pártnak. A baloldali eszmék hirdetői olykor arra
is ösztönözték híveiket, hogy Európán túli kultúrákhoz fordul−
janak ösztönzésért. Sem Ortutaynak, sem Radnótinak nem vol−
tak közvetlen ismeretei fekete Afrika népköltészetéről. Rad−
nóti Blaise Cendrars és Yvan Goll gyűjteményeit olvasta, ame−
lyek az úgynevezett „primitív” művészet avantgárd kultuszának
a szellemét képviselték. E két költő munkásságára Kassák
Lajos hívta föl Radnóti figyelmét. Az afrikai szövegek francia
fordítását Radnóti szabadon alakította tovább. Újhold (1935)
című negyedik kötetének ezek a többszörös átköltéssel készí−
tett szövegek adtak némi eredetiséget.

A harmincas években a magyarországi zsidóság nem va−
gyonos rétegében, a közép− vagy kispolgárság némely tagjai−
ban, sőt az értelmiségnek egy−egy nagypolgári származású tag−
jában is újra éledt a vonzódás a kommunizmus iránt, mely
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szabadulást ígért nemzetektől és vallásoktól, miközben olya−
nok számára kínált alkalmat a politikai cselekvésre, akiket
kizártak a közéletből. Radnóti csak rövid ideig rokonszenvez−
hetett ezzel a törekvéssel, hiszen kései költészete már inkább
értékőrző hazafiassággal hozható összefüggésbe. Ismeretes,
hogy 1934−ben törvényes engedélyt kért arra, hogy a Glatter
nevet Radnótira magyarosítsa, 1943. május 2−án pedig felesé−
gével együtt római katolikus hitre tért át. A keresztséget a bu−
dapesti Szent István Bazilikában korábbi oktatójának, Sík Sán−
dornak a kezéből vette föl, ki maga is zsidó származású volt.
Mindkét lépésnek mélyebb jelentőség tulajdonítható. Fölkért
keresztapjához, Zolnai Bélához 1943. április 23−án kelt levelé−
ben a következőképpen világította meg indítékát: „Mintegy ti−
zenöt esztendeje határoztam el magamban, hogy harmincnegye−
dik évem betöltése előtt megkeresztelkedem. Krisztus harminc−
három esztendős múlt és még nem volt harmincnégy, mikor
megfeszítették – ezért gondoltam így” (Radnóti 1989, 381).

Életének s munkásságának legalaposabb ismerője szerint
Radnóti „nem érzett kötődést a magyar zsidóság hagyománya−
ihoz” (Ferencz 2007, 432–433). Lapszéli jegyzet Habakuk pró−
fétához címmel 1938−ban írott versét leszámítva nem sok nyo−
mát látom annak, hogy a látomásos zsidó költészet lényeges
hatást tett volna írásmódjára. Talán ezért nem vett föl Jerome
Rothenberg egyetlen szöveget sem tőle mintegy hatszáz lapos
zsidó költészeti gyűjteményébe, mely avantgárd szerzők –
Gertrude Stein, Max Jacob, Yvan Goll, Tristan Tzara és Ed−
mond Jabès – műveit is tartalmazza (Rothenberg 1978).

Radnótihoz nem állt közel a judaizmus hagyománya.
A klasszikus ókor, valamint a kereszténység örökségéhez for−
dult ösztönzésért. Az anyanyelv iránt érzett erős vonzódásá−
nak ékes példája az Írás közben (1937. március 17.), afféle
hódolat Kazinczy Ferencnek, a korai tizenkilencedik század−
ban kibontakozott nyelvújítás és irodalmi élet szervezőjének,
valamint számos értekező műve és naplójának olyan bejegy−
zései, melyekben átveszi Kosztolányi magyarításait, így pél−
dául következetesen ragaszkodik a nagy előd által népszerűsí−

tett „társaskocsi” szóhoz (Radnóti 1989, 34, 116, 117, 121,
157, 165, 167, 168), a jelentő hangalak fontosságát hangsú−
lyozza (21, 117), Gyöngyösi István, Arany János és Tompa
Mihály szójátékait (17, 115, 175), az élő nyelv leleményes újí−
tásait dicséri (19), megszólja Mécs Lászlót, amiért nem tartja
tiszteletben az ikes ragozást (146−147), vagy arról számol be,
hogy rabtársait hiába próbálja leszoktatni arról, hogy az „−e”
szócskát közvetlenül a „nem” után használják (120). A ma−
gyar múlt föltétlen tisztelete készteti arra, hogy üdvözölje Er−
dély északi részének visszakerülését vagy elítélje Móriczot,
amiért átdolgozta Kemény Zsigmond A rajongók című regé−
nyét (95, 129). Észak−Erdélyre vonatkozó kijelentésének az
ad különös nyomatékot, hogy az első világháború után Romá−
niához került területet végső soron a Harmadik Birodalom se−
gítsége juttatta vissza Magyarországnak, Móricz Zsigmond−
dal szemben megfogalmazott ellenvéleménye pedig elárulja,
hogy Radnóti a negyvenes évek elején már a korábban terem−
tett értékek megőrzését tekintette elsődleges föladatnak és egy−
értelműen helytelenítette, ha a múltat a jelen szükségleteinek
és igényeinek megfelelően próbálták átértelmezni. Míg ex−
presszionista kortársa, Gottfried Benn, határozottan elválasz−
totta egymástól a kultúrát a művészettől, az újklasszicista Rad−
nóti az előbbit az utóbbinak szükségszerű és nélkülözhetetlen
előföltételeként fogta föl. Az 1944. augusztus 8−án, a heidenaui
táborban írt Gyökér című költemény mintha egyenesen azt
sugallná, hogy a szellemi értelemben vett talajtalanság kizárja
az alkotást. Ez a föltevés némi rokonságot mutat Simone Weil
1943−ban befejezett L’Enracinement (Begyökerezettség) című
könyvének alapgondolatával. A szellem munkását hidegen
hagyják a külvilág változásai. Számára a kultúra a gyökérhez
hasonlítható, amely alulról táplálja a növényt. Ennek a sors−
nak a vállalása következtében jelenik meg a tragikum Radnó−
ti kései költészetében, mely egészen új minőség a korai ver−
sek könnyed hangvételéhez képest.

„Wozu Dichter in dürftiger Zeit?” A kérdés Hölderlin Brot
und Wein című versének hetedik részében Radnótit és Celant



386 387

egyaránt a költészet szerepkörének fölülvizsgálatára ösztönöz−
te. Egyikük fordította, másikuk gyakran idézte a tizennyolca−
dik−tizenkilencedik század fordulójának nagy költőjét. Míg
a Wie wenn am Feiertage... szerzője a nyugati kultúra legmaga−
sabb hagyományos értékeit tette kérdésessé, a klasszikus és
keresztény világ viszonyának többértelműségét hangsúlyoz−
ván, Celan tagadólagosabb következtetésre jutott. A Zürich,
zum Storchen című, Nelly Sachsszal folytatott elképzelt pár−
beszéd kegyetlen támadás Isten ellen:

Vom Zuviel war die Rede, vom
Zuwenig. Von Du
und Aber−Du, von
der Trübung durch Helles, von
Jüdischem, von
deinem Gott.
(...)
Von deinem Gott war die Rede, ich sprach
gegen ihn, (...)
Wir
wissen ja nicht, weißt du,
wir
wissen ja nicht,
was
gilt.

A Teremtővel szemben megnyilvánuló indulatot azután
a Psalm című versben egyenesen a Genezis kifordítása váltja
föl: az Isten megnevezhetetlenné és azonosíthatatlanná válik:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

 A semmivé váltaknak senkihez intézett szavai nagyon tá−
vol állnak a Krisztus iránt érzett növekvő vonzódástól, mely

Radnóti későbbi műveire – például a Lapszéli jegyzet Lukács−
hoz című, 1937. október 20−án írt versre – jellemző. A túlélő
haragjával szemben az áldozat mintegy megkönnyebbülést
talált a vallásban. „Lelkileg mélyen átélt katolicizmusa első−
sorban kései költészetén mély nyomot hagyó élmény volt” –
állapította meg a legújabb monográfia szerzője (Ferencz 2007,
433). Radnóti arra a következtetésre jutott, hogy Isten távlatá−
ból mélyebb értelme lehet annak, ami emberi nézőpontból
képtelenségnek látszik. Ez az ellentmondás biztosít különös
helyet költészetének a holokauszt irodalomában és egyúttal
érthetővé teszi azt a döntő hatást, melyet a következő nemze−
dék legnagyobb magyar költőjének, Pilinszkynek írásmódjára
tett. Némi túlzással azt is lehetne mondani, Radnóti magatar−
tásának igazolását abban is kereshetjük, hogy a katolikus Pi−
linszky utólag azonosította magát a zsidóüldözés áldozataival.

A fölismerés, hogy a hegyi beszéd megállapításai csak
a nem−keresztény számára ellentmondásosak, körülbelül ab−
ban az időben fogalmazódott meg Radnótinál, amikor a nyel−
vi tömörség megjelent költészetében. Az írásmódnak a meg−
változását először a Járkálj csak, halálraítélt! (1936) verseiben
lehet érzékelni. Nagyonis érthető, hogy a korai versek szigorú
bírálója, Babits ezt az ötödik kötetet Baumgarten−díjjal jutal−
mazta. Egyfelől mind nyilvánvalóbbá vált a költői hagyomá−
nyok megtartására tett törekvés, másrészt eredetibbé vált a me−
taforikus nyelv. Az 1936. január 27−én írt Dicséret már címé−
vel is a református énekeskönyveknek a zsoltárokat kiegészítő
részére utal, a két négysoros szakaszból álló vers zárlata vi−
szont meglehetősen eltér a protestáns énekek régies hangvé−
telétől:

Ha meghalsz, meghalok; porainkból
egyszerre sodor majd forgó tornyot a szél.

Jellemző, hogy e vers idegen fordítása általában kevéssé
sikerült. Példaként Emery George átköltését idézném:
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When you die, I’ll die; out of our dust the wind
will twirl a single spinning tower.

A kétértelműségek elvesznek az angol változatban: a fordí−
tó kénytelen egy jelentést választani, amikor az eredeti szöveg
többre ad lehetőséget. Ha az angolt visszafordítjuk magyarra,
közhelyes állítást kapunk – „Ha meghalsz, akkor én is meg
fogok halni” –, és időbeliségnek és modalitásnak az a kettősé−
ge is elsikkad, amely az „egyszerre” szóban rejlik.

Az a gazdaságosság, mely Radnóti kései verseinek a saját−
ja, különösen akkor tűnik ki, ha a fordításokkal szembesítjük
a magyar szövegeket. A Meredek út (1938) a szövegközöttiség−
gel és a képalkotással kísérletezés fölerősödését mutatja. Jól
szemléltethető ez az Első ecloga (1938) legfontosabb soraiban:

Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint
ott az a tölgy él; tudja kivágják, s rajta fehérlik
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap
már a favágó, – várja, de addig is új levelet hajt.

A „kerge” és a „fehérlik” megfelelőjét egyetlen fordításban
sem találtam meg. A jelző arra emlékeztet, hogy a szavak értéke
Radnótinál gyakran a magyar nyelv összefüggésrendszerének
a függvénye – a „kerge” még a mai beszédben is a „birka” szó−
val kapcsolódik össze, a nyelvi emlékezet pedig a forgó moz−
gás képzetét idézi föl. Radnóti költészetének sajátos jellegét
az adja, hogy miközben sorsa egyre inkább a zsidósághoz kap−
csolta, költőként mind jobban azonosította magát a nyelvi és
kulturális közösségként felfogott magyarsággal. Utolsó köte−
tére az otthonkeresés nyelve nyomja rá a bélyegét.

Az írásmód döntő átalakulása mindazonáltal nem jelenti,
hogy nincs lényegi folytonosság a költő életművében. Az Új−
hold első verse hasonlattal kezdődik, a második és a harmadik
ugyanígy ér véget, a Tajtékos ég 1941. november 16−án keletke−
zett darabjának pedig ez a címe: Hasonlatok. Egy 1951−ben tar−
tott előadásában Gottfried Benn azt állította, hogy a „mint”

szó használata összeegyeztethetetlen a modern költészettel,
mert az elbeszélésnek, a tárcaszerűségnek a beszüremkedését,
a beszéd teremtő átalakításának visszamaradt gyengeségét je−
lenti, „immer ein Einbruch des Erzählerischen, Feuilletonis−
tischen in die Lyrik ist, ein Nachlassen der sprachlichen Span−
nung, eine Schwäche der schöpferischen Transformation”
(Benn 1975, 4: 1068). Anélkül, hogy általános érvényűnek
kívánnám föltüntetni ezt a nagy hatású észrevételt, megkoc−
káztatnám a föltevést, hogy olyan nyelveszménynek a kifeje−
zése, amelyet összefüggésbe lehet hozni a világértelmezés
változásával. Az olyan kételemű, tehát megmagyarázott me−
taforák, mint a hasonlat vagy az oppozíció, a vallásos nyelv−
hez szorosan kötődő költői beszédmód elemeinek is tekinthe−
tők. Ha valóban létezik ilyen kapcsolat, igazat adhatunk azok−
nak, akik a vallástalanságot a modern költészet egyik
megkülönböztető jegyének tekintik. „Könnyű az istenek kö−
zött költőnek lenni” – mondja Yves Bonnefoy. „Csakhogy mi
(Mais nous autre) az istenek után jövünk. Nincs módunk az
éghez folyamodni, hogy biztosítsa a költői átlényegülést, és
föl kell tennünk a kérdést, mi is adhat ennek komolyságot (il
faut bien que nous demandions quel en est le sérieux de celle−
ci)” (Bonnefoy 1980, 107).

Ha elfogadjuk ezt az érvelést, Radnóti a két háború között
döntő hatású és a történeti értelemben vett modernséghez ké−
pest ellenhatást hozó újklasszicizmus költőjeként jellemezhe−
tő, kinek munkásságát a szövegközöttiség különböző módjai−
nak földerítése irányította. Emery George nagy terjedelmű
könyvének egyik érdeme éppen az, hogy fölhívja a figyelmet
a költő úgynevezett fordításainak és eredeti verseinek szoros
összefüggésére. Radnóti nyelvek közötti tevékenységként ér−
telmezte saját tevékenységét. Legjobb műveinek egy része
„Nachdichtungen”, ami egyáltalán nem kivételes a huszadik
században – talán elég Ezra Pound, Yves Bonnefoy vagy Weö−
res Sándor munkásságára utalni. Szabolcsi Miklós Petőfi, Ver−
haeren, Ady, Kosztolányi és József Attila illetve Tibullus, Ver−
gilius, Hölderlin, Babits és Kosztolányi költeményeinek „nyo−
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mát” vélte megtalálni a Nyugtalan őszül (1941. október 10.)
illetve az Októbervégi hexameterek (1942. szeptember 28. és
november 14. között) szövegében (Szabolcsi 1985, 105–107).
Melczer Tibor Petőfi Föltámadott a tenger és Arany János Ju−
liskához című költeményének szófordulatait mutatta ki az 1943.
március 15−én keltezett Negyedik ecloga négy soros zárlatá−
ban (Radnóti 1989, 384). A Babits halálakor írt Csak csont és
bőr és fájdalom (1941. augusztus−szeptember) a Halotti beszéd
kezdetét idézi, majd magának Babitsnak Balázsolás című ver−
sére utal, az À la recherche... (1944. augusztus 17.) a Proust fő
művét utánzó címet a Zalán futása hangvételével párosítja,
s a honfoglaló magyarság romantikus ünneplésére emlékezte−
tés és a szerbiai munkatábor körülményeire utalás, az idézett
és az idéző szöveg feszültsége rendkívüli erővel juttatja kife−
jezésre a beszélő ragaszkodását a szülőhazájához. A műfaji és
verselési minták követése nagyon gyakori Radnóti utolsó kö−
tetében: a közismert példák közé tartozik a Nyugtalan órán
(1939. január 1.) című, Berzsenyi alkaioszi szakaszait utánzó
óda, a szapphói szakaszokban írt Mint a halál (1940. február
27.), a nibelungi sort az alexandrinnal párosító Második eclo−
ga (1941. április 27.) vagy az Erőltetett menet (1944. szeptem−
ber 15.), mely Walter von der Vogelweide Oweh, war sint
verschwunden címen ismert elégiája nyomán készült.

Az ekloga eredeti jelentésének mélyebb értelme volt Rad−
nóti számára; inkább korábbi szövegekből készített „váloga−
tás”−ra, mintsem új szövegek előállítására törekedett. Ez a fel−
fogás megfelelt Babits szemléletének, hiszen a Jónás könyve
az átírásnak rendeli alá a teremtést. Radnóti eklogái közelebb
állnak Babits költészetszemléletéhez, mint József Attiláéhoz.
Természetesen nem okvetlenül ezeket a belső párbeszédhez
hasonló elmélkedő verseket kell az életmű csúcsainak tekinte−
ni. Az utolsó kötetben olyan rövid versek is találhatók, ame−
lyek a német romantika s az expresszionizmus kezdeménye−
zéseihez kapcsolódnak. A Mécsvirág kinyílik (1943. augusz−
tus 26.), a jellemző módon Clemens von Brentano emlékének
ajánlott Álomi táj (1943. október 27. és 1944. május 16. kö−

zött), a Majális (1944. május 10.) vagy a már említett Gyökér
(1944. augusztus 9.) sorolható ebbe a csoportba. Elődeik a ké−
sei Kosztolányinál és József Attilánál találhatók meg. Pilinsz−
ky ezekből a rövid költeményekből tanulhatta meg, hogyan
lehet a fogalmi jelentést maradéktalanul elrejteni természeti
jelenségek leírása mögé.

3. Radnóti verseinek fordíthatósága

A magyar nyelvű irodalomban alig lehet olyan szerzőt találni,
akinek erős esélye lehet arra, hogy bekerüljön a nemzetközi
köztudatba. Radnóti e kevesek közé tartozik. Az átköltéseken
múlik, részévé válik−e néhány költeménye a nemzetközi ká−
nonnak. „Fordítható−e Radnóti Miklós, vagy sem? Sajnos, az
egyetlen, aki szerintem valóban fordíthatta volna, az öngyil−
kos Sylvia Plath, esztendők óta halott” (Pilinszky 1993, 2: 266)
Miért gondolta Pilinszky, hogy az Ariel szerzője lehetett volna
a Tajtékos ég eszményi fordítója? Mint ismeretes, Pilinszkyt
Sylvia Plath férje, Ted Hughes szólaltatta meg angolul, tehát
nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy az idézett kijelen−
tést olyan beszélgetés előzte meg, amelyet Pilinszky az angol
költővel folytatott Radnóti fordíthatóságáról. Pilinszky mel−
lett az amerikai születésű költőnő volt a legjelentősebb nem
zsidó származású művész, aki utólag azonosította magát
a holokauszt áldozataival. Legalább két versre lehet hivatkoz−
ni az említett gyűjteményből. A következő sorok az öngyil−
kosságról írt Lady Lazarus című költeményből valók:

Két lábon járó csoda: a bőröm
Fénylő náci−lámpaernyő,
Jobb lábfejem
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Levélnehezék,
Arcom vonástalan, finom
Zsidóvászon.

(Tandori Dezső fordítása)

A Daddy című másik költemény halott apához szól, aki né−
met volt. Ez ad külön hangsúlyt a beszélő fölvett énjének:

Mozdony−löket,
Mint egy zsidót, zötyöget.
Jön Dachau, Auschwitz, Belsen.
Már zsidósan beszélek.
Akár zsidó lehetek.

Mennyiben sikerült a fordítóknak átmenteni azt, amiről Pi−
linszky úgy vélte, csak Sylvia Plath lett volna képes újrate−
remteni a szó mélyebb értelmében? Clive Wilmer angol költő
a vele folytatott beszélgetéseim során többször is visszatért
annak hangsúlyozására, hogy számára a klasszikus időmérték
okozta a legnagyobb nehézséget, mivel nem ismer más olyan
jelentős huszadik századi költőt, aki görög−latin versformákat
használt volna. Emery George, aki a teljes költői életművet
lefordította és végigelemezte, nagyon sok figyelmet szentelt
a szövegközöttiség megnyilvánulásainak, mindazonáltal elis−
merte vállalkozásának korlátait, például nem hallgatta el, hogy
„az À la recherche... többszótagos belső rímei szinte lefordít−
hatatlanok” (George 1986, 487). Az igazat megvallva, az utolsó
kötet értékei jelentékeny mértékben elvesztek az eddigi fordí−
tásokban. Már magával a címmel kezdődtek a nehézségek.
A „Clouded Sky” és „Sky with Clouds” betű szerinti, míg a „Taj−
tékos ég” metaforikus. Csak Zsuzsanna Ozsváth és Frederick
Turner változata, a „Foamy Sky” áll közelebb az eredetihez.
Stephen Polgar és Emery George fordításában nem érzékelhe−
tő a másodlagos jelentés, az a fenyegetés, amely nyilvánvaló
az 1940. június 8−án írt címadó vers utolsó szakaszában:

A holdra tajték zúdúl, az égen
sötétzöld sávot von a méreg.

Az átköltések zömében „felhőről” esik szó és sokkal ke−
vésbé érezhető az utalás az erőszakra. Akár úgy is fogalmaz−
hatok, miközben egyre szaporodnak a minden tiszteletet meg−
érdemlő törekvések arra, hogy nemzetközi érdeklődést keltse−
nek Radnóti költészete iránt, kései verseiből éppen azok az
összetevők sikkadnak el, amelyek a szenvedés átlényegítése−
ként értelmezhetők. Egyetlen példaként a Nem tudhatom... vé−
gét idézném, ahol a négyszeres betűrím, a vele kiemelt félig
halott metafora („fojtott szavunkra”) és a végszó régiessége
(„felleg”) ad különös élt a zárlatnak:

Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép,
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép,
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen,
és csecsszopók, akikben megnő az értelem,
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva,
míg jelt nem ír hazánkra ujból a béke ujja,
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.

Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.

Általánosságban azt lehet mondani, hogy Radnóti versei
közül a legkésőbbiek a legnehezebben fordíthatók. Ez gátol−
ja, hogy költészete bekerüljön a holokauszt nemzetközi iro−
dalmába. Az Erőltetett menet esetében például a fordítások−
ban szinte semmi nem vehető észre abból, amire Németh G.
Béla a költemény művészi értékét visszavezette 1982−ben ki−
adott elemzésében (Németh 1985, 382–393). A belső vita már
a kezdő szavaknál erősen a magyar nyelvhez között. Az első
sor csonka mondat:
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Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked.

Az angol nyelvű összes versekben ez olvasható:

The man who, having collapsed, rises, takes steps, is insane;

Ennél Markus Bieler német változata talán megfelelőbb:

Narr, der, zu Boden sinkends, aufsteht sich neu entlangbringt.

A kulcsszó a „bolond”. A magyarban a jelző létige nélkül is
állhat állítmányként, az angolban nincs mód az ilyen „kiha−
gyásra”. Ezért nem jöhet létre angol fordításban a feszültség
az első tíz sor töredezettsége és a második tíz kidolgozottsága
között, pedig ebben rejlik a vers fölépítésének eredetisége.
A szembeállítás egyik oldalán olyan tragikus létforma látomása
áll, melyhez képest a halál csakis fölszabadulás, megváltás
lehet, a másik oldalon a visszatérés az ősi egységhez a ter−
mészettel, amelyet archetípusokkal stilizál a költemény. Az
a tény, hogy az első és az utolsó szó, a „Bolond” és a „fölkelek”
ellentétét csak a német fordítónak sikerült megtartani, fölveti
a kérdést, vajon nem könnyebb−e németre, mint angolra fordí−
tani Radnótit. Az első rész nyitó és záró sorában található ré−
gies igei és jelzői szóalakoknak („fölkél”, „honni”) egyetlen
átköltésben sincs nyoma, pedig ezek a már−már együgyű is−
métlődéssel párosulva emelik ki a verselés szándékolt ódon−
ságát, mely feszültségbe kerül a metaforák újszerűségével:

(...) ott az otthonok
fölött régóta már csak a perzselt szél forog,
hanyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa,
és félelemtől bolyhos a honni éjszaka.

A fordítók általában a képek átmentésére törekedtek, így
elsikkadt régiesség és kezdeményezés ellentéte, mely pedig
Radnóti nyelvének leglényegesebb jellemző vonása.

Bármilyen tekintélyes a külföldi szakirodalom, Radnóti te−
vékenységének súlyát végső soron mégis a magyar olvasók−
nak kell mérlegelniük, mert művészi fejlődése elválaszthatat−
lan az anyanyelvi kultúra iránt megnyilvánuló vonzódásának
növekedésétől. A Tajtékos ég verseiben nagyon fontos szere−
pet játszanak a szövegközötti összefüggések; a magyar irodal−
mi örökség tekintélyes részének hatása érezhető a nyelvükön.
E lírának értése jelentős mértékben azon múlik, fülünkben
vannak−e korábban írt versek. Azért nem szolgáltathatnak a for−
dítások igazságot a szövegközöttiségnek, mert a költemények−
ben fölidézett korábbi szövegek a magyar nyelvű közösség
emlékezetéhez tartoznak.

Radnóti költészete tehát egyrészt a magyar kultúrának,
másfelől a holokauszt irodalmának is része. Nehezebb vála−
szolni arra a kérdésre, milyen értelemben kapcsolódik a zsi−
dó irodalomhoz. Amikor Komlós Aladár kéziratért folyamo−
dott hozzá az Ararát című „magyar zsidó évkönyv” számára,
a még nem keresztény vallású Radnóti 1942. május 7−én kelt
levelében elutasította a kérését, s később naplójába is bemá−
solta érvelését: „nem érzem zsidónak magam, a vallásra nem
neveltek, nem szükségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrö−
göt, a talajgyökért, az idegekben remegő ősi bánatot barom−
ságnak tartom és nem ‘szellemiségem’ és ‘lelkiségem’ és ‘köl−
tőiségem’ meghatározójának. Még szociálisan is csupán
botcsinálta közösségnek ismerem a zsidóságot. Ilyenek a ta−
pasztalataim. Lehet, hogy nincs így, én így érzem és nem
tudnék hazugságban élni. A zsidóságom ‘életproblémám’,
mert azzá tették a körülmények, a törvények, a világ. Kény−
szerből probléma. Különben magyar költő vagyok (...). Így
érzem ezt ma is, 1942−ben is, háromhónapi munkaszolgálat
és tizennégynapi büntetőtábor után is, – (ne nevess ki, tu−
dom, hogy megjártad a háborút, de az más volt, nem volt
megalázó) kiszorítva az irodalomból, ahol sarkamig nem érő
költőcskék futkosnak, használhatatlan és használatlan tanári
oklevéllel a zsebemben, az elkövetkező napok, hónapok, évek
tudatában is. S ha megölnek? Ezen ez sem változtat. (...) hogy−
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ha valláshoz egyáltalán közöm van, akkor a katolicizmushoz
van közöm. (...) Nem hiszek hát a ‘zsidó író’−ban, de a ‘zsidó
irodalomban’ sem. (...) S az olyan író, aki azelőtt nem vett
részt zsidó alkalmi megmozdulásokban, – de most, a zsidótör−
vények óta felfedezte magában a zsidót, – kicsit olybá tűnik
nekem, mint a nevét visszanémetesítő sváb származék, kicsit
disszimiláns nekem. Ezért nem adtam írást felekezeti kiad−
ványnak” (Radnóti 1989, 210–212).

Azon lehet vitatkozni, mennyire mélyen hatotta át a keresz−
ténység Radnóti életművét. Nem tartom kizártnak, hogy a jö−
vőben több olyan tényezőre fény derül, mely költészetét a zsi−
dóság kultúrájához közelíti. Lényegében mégsem gondolom
módosíthatónak azt a vélekedést, hogy versbeszédét sokkal
nagyobb távolság választja el a zsidó költészet hagyományá−
tól, mint például Füst Milánét. Radnóti sem héberül, sem jid−
disül nem tudott. Az avantgárd kitörést, pontosabban fölül−
emelkedést jelenthetettt volna számára a nemzeti közösségek−
hez képest. Nehéz volna eldönteni, mennyiben alkata s milyen
mértékig a történeti összefüggésrendszer és egyéni elhatáro−
zása okolható azért, hogy végülis nem ezt az utat járta. A mun−
katáborba a Bibliának Károli nevéhez fűződő magyar szöve−
gét és Arany János műveit vitte magával, s így érvelt: „Mi az
a rokon. Ki az? Akit én nevezek annak” (Radnóti 1989, 99,
92). Az anyanyelvi közösséghez ragaszkodott, s ezért művei
a magyar költészethez tartoznak, abban az értelemben, ahogy
Mendelssohn vagy Mahler alkotásai a német zenei hagyomány−
nak a részei. Másfelől viszont legjelentősebb versei és naplója
a holokauszt irodalmához is kapcsolódnak, s ezért érvényük
meghaladja a magyar irodalom kereteit. E kettősségben rejlik
életművének sajátossága.
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Kétnyelvűség
a huszadik századi irodalomban

A többnyelvűség elválaszthatatlan az irodalom szövegközötti
lényegétől. Bizonyos értelemben minden szöveg többnyelvű,
ahogyan szinte bármely szöveg olvasható úgy is, mint fordí−
tás. A szövegbeli hang mindig összetett s más szövegeket idéz
– Bahtyin ezért is folyamodott a heteroglosszia fogalmához.
Más vonatkozásban viszont a legtöbb egységesnek mondható
szöveg adott nyelvhez, azaz kultúrához kötött.

Pár− és magánbeszéd kettőssége – akár a hermeneutikára,
akár Buberra vagy Bahtyinra gondolunk – éppúgy megkérdő−
jelezhető, mint átvitt (metaforikus) és szó vagy betű szerinti
szembeállítása. A kétféle távlat kétféle olvasási mód. Amikor
angolul olvasok egy könyvet, mások az előzetes föltevéseim,
mint amidőn francia nyelvű szöveget igyekszem értelmezni.
(Angol szókincsem alighanem nagyobb, noha természetesen
a két nyelv közül egyik sem anyanyelvem.) Minden nyelvi
megnyilatkozás mögött más szövegek húzódnak meg, s ez
óhatatlanul is szerepet játszik a befogadásban. Egyik nyelv−
ből a másikra átültetett szöveg esetében még akkor is tudatá−
ban lehetek a célszöveg mögötti forrásszöveg „nyomának”, ha
nem ismerem az „eredeti” művet.

A huszadik században különösen fontos szerepet játszottak
a többnyelvűségre irányuló törekvések az irodalomban. Ha
azonban eltekintünk a képzőművészettel határos konkrét illetve
a zenével rokon hangköltészettől (Clüver 2002), viszonylag
kevés olyan alkotóra lehet gondolni, aki nem anyanyelvén írta

kiemelkedő műveit. Rilke, T. S. Eliot és Ashbery francia ver−
sei bizonyára nem foghatók a tőlük származó német illetve
angol nyelvű költeményekhez. A legutóbbi száz év legjelen−
tősebb teljesítményei túlnyomó többségükben egyik vagy
másik természetes nyelvhez kötődnek. A romániai születésű
Tristan Tzara dadaista versei a francia költészethez tartoznak,
s a más nyelvből vett idézetek nem feledtethetik, hogy Paul
Celan művei végső soron a német, Ezra Pound és T. S. Eliot
alkotásai az amerikai−, Joyce művei az ír−angol irodalomnak
a részei.

Három olyan prózaíró munkásságát szokás emlegetni, akik
nem első nyelvükön írták műveiknek egy részét. Közülük
Joseph Conrad lényegében angol írónak számít, Vladimir Na−
bokov pályafutását orosz és amerikai szakaszra szokás felosz−
tani. Egyedül a harmadik, Samuel Beckett nevezhető kétnyel−
vűnek szigorú értelemben, ezért érdemben csakis vele foglal−
kozom.

A lengyelek egy része neheztelhet Conradra, amiért áttért
az angol nyelvűségre. Döntését általában életrajzi indokokkal
szokás magyarázni. Ford Madox Ford (Hueffer), ki Conrad
több művének is társszerzője volt, emlékeztetett arra, hogy
a lengyel születésű írónak nem az angol, hanem a francia volt
a második nyelve: „Ismételten, így például a Nostromo kelet−
kezése idején, szenvedélyesen panaszkodott, hogy túl késő lett
volna arra vállalkoznia, hogy francia nyelvű művekkel pró−
bálja biztosítani a megélhetését. Még 1916−ban is irigységgel
gondolt azokra, akiknek megadatott a szerencse, hogy franci−
ául írjanak” (Ford 1989, 226).

Conrad Flaubert és Henry James példáját igyekezett követ−
ni, amennyiben tárgyiasságra, sőt egyenesen személytelenségre
törekedett. Úgy vélte, az „idegen” nyelvből hiányoznak az
egyéni, érzelmes társítások, mellékjelentések. Ez is indokol−
hatta döntését, hogy angolul írjon, noha fönntartásai is voltak
e nyelvvel szemben. Meg volt arról győződve, hogy „minden
angol szó homályos érzelmeket idéz föl. (...) Az angol szónak
nincsenek jól kivehető körvonalai; az olvasó egy pillanatig
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bizonytalanságban marad, melyik jelentésre is gondol az író.
Az angol próza mindig homályos. Conrad pedig tiszta egyér−
telműségre törekedett” (Ford 1989, 229). Ez az érvelés némi−
leg emlékeztet arra a vádra, melyet évtizedekkel később Be−
ckett fogalmazott meg a mellékjelentésekben túlzottan is gaz−
dag angol nyelvvel szemben. A választott nyelv viszonylagos
távolisága miatt előnnyel járhat az olyan alkotó számára, aki
el akarja idegeníteni magától az anyagát.

Tudomásom szerint Conrad soha nem jelentetett meg szép−
íróinak nevezhető alkotást az anyanyelvén. Nabokov ezzel
szemben fiatal korában sok verset és rövidebb−hosszabb pró−
zai elbeszélő művet írt oroszul. Korai művei csak évtizedek−
kel később jelentek meg angolul, részben a szerző tolmácso−
lásában. Az is előfordult, hogy már angolul írt művét – pél−
dául a Lolitát – utóbb lefordította oroszra. Nem volna könnyű
általános jellemzést adni arról, mi is a viszony az orosz és an−
gol szövegváltozatok (művek?) között. Egyetlen példára hi−
vatkoznék. Az 1964−ben The Defense címmel megjelent könyv−
re, melyet a címlap szerint „Michael Scammell a szerzővel
együttműködve fordított”. Az 1963−ban, Montreux−ben készült
előszóban Nabokov elismeri, hogy a párizsi Szovremennije
zapiszki című folyóiratban, majd 1930−ban a berlini Szlovo cég−
nél könyvalakban megjelent Zascsita Luzsina fölépítésében
döntő szerepet játszanak az olyan szójátékok, amelyek hiá−
nyoznak az angol szövegből. Az orosz regénynek már a címe
is csúfondárosan utal egy „ábrándra”. Luzsin, a főhős olyan
védelmi eljárást talál ki a sakkjátékban, amely ködképnek bi−
zonyul. Amit az angol nyelvű könyv olvasója föltehetően csak
a regény végefelé ismerhet föl, az orosz szövegnek már a leg−
elején nyilvánvaló. A Zascsita Luzsina száműzetésben élők
kilátástalan helyzetéről szól, a The Defense viszont játékos re−
gény, amelyet némelyek a posztmodernséggel hoznak kapcso−
latba. A két szöveg nemcsak arra emlékeztet, hogy az alkotói
személyiség önazonossága megkérdőjelezhető, de arra is, hogy
a forrás− és célszöveg más helyzetben keletkezik s viszonyuk
két kultúra távolságától is függ.

Nabokov világosan látta, hogy kétnyelvűsége következté−
ben nagyon különböző helyet foglalhat el az orosz és az angol
nyelvű kultúrában. „Senki nem tudja eldönteni, középkorú
amerikai vagy idős orosz író vagyok−e” – jegyezte meg három
évvel a The Defense megjelenése után, s amikor azt kérdezték
tőle, van−e „feltűnő vagy titkos írói fogyatékossága”, a követ−
kezőképp válaszolt: „A természetes szókincs hiánya. (...) A bir−
tokomban levő két eszközből az egyiket, az anyanyelvemet
már nem tudom használni, mert az orosz szóval kísérletezés
izgalma fokozatosan eltűnt azután, hogy 1940−ben áttértem az
angolra. Második eszközöm, az angol nyelv, kezdettől fogva
rendelkezésemre állt, de nem egyéb merev, mesterkélt dolog−
nál, amely igénybe vehető egy naplemente vagy rovar leírásá−
ra, de nem leplezheti beszédmódom szegénységét, amikor
a legrövidebb útra van szükségem raktár s üzlet között. Egy
régi Rolls−Royce nem mindig előnyösebb valamely egyszerű
terepjárónál (jeep)” (Nabokov 1967, 110−111).

Conrad Ford Madox Ford segítségével írta egyes műveit.
Nem tartom kizártnak, hogy Beckett angolul nem tudó barát−
nőjének és későbbi feleségének, Suzanne Deschevaux−
Dumesnil−nek ösztönzésére is kezdett franciául írni. Sejtése−
met nem tudom bizonyítani, legföljebb arra hivatkozhatom,
hogy az F– című történet, mely a transition című folyóirat 1949.
januári számában úgy jelent meg, mint Suzanne Deschevaux−
Dumesnil elbeszélése Beckett fordításában, meglehetősen ha−
sonló magának az ír szerzőnek a műveihez. Beckett köztudot−
tan nagyon jól megtanult franciául – még a párizsi csibész−
nyelvet is elsajátította –, kortársai mégis gyakran céloztak
franciaságának korlátaira. Georges Belmont erősen ír hang−
lejtését emlegette, Josette Hayden pedig egyenesen „szánal−
masnak” (deplorable) nevezte francia nyelvhasználatát (Cronin
440). Anthony Cronin költő, regényíró s értekező már első ta−
lálkozásukkor „Dublin déli részének protestáns” nyelvével hoz−
ta összefüggésbe Beckett beszédét, melyre „az ebben az osz−
tályban általános enyhe selypítés és némi raccsolás” is jellem−
ző. Peter Lennon fiatal dublini újságíró, ki Beckettet az 1960−as
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években kereste föl, meglepetéssel vette tudomásul, mennyire
„jellegzetesen dublini módon fejezte ki magát”, vagyis milyen
hamisítatlanul azt a nyelvet használta, melyet Joyce és Flann
O’Brien emelt be az irodalomba (Cronin 1999, 479, 514−515).
Később arra a következtetésre jutott, hogy Beckett műveire is
teljes mértékben ez a beszédmód nyomta rá a bélyegét. Ennek
alapján hitelt érdemelhet az egyik életrajzírónak az állítása,
mely szerint a Molloy írása közben Beckett naponta találko−
zott egyik francia nőismerősével, Maya (Mania) Péronnal, aki
rendszeresen kicserélt szavakat, kifejezéseket s átszerkesztette
a mondatokat, sőt bekezdéseket annak a regénynek a szöve−
gében, mely szerzőjének első hosszabb lélegzetű francia műve
lett. Később Beckett már magabiztosabban fogalmazott fran−
ciául, ám „még az ötvenes évek végén is rendszeresen kikérte
Mania véleményét” (Knowlson 1997, 361−362).

A Watt című regény angol−ír nyelve olyannyira gazdag, hogy
fölvethető a kérdés, miért is kezdett szerzője franciául írni
közvetlenül a második világháború előtt. A kései húszas évektől
rendszeresen Kasselbe látogatott, ahol apjának nővére, Cissie
Sinclair élt a családjával. Ezek a látogatások nyilvánvalóan
hozzájárultak ahhoz, hogy Beckett németül is elég jól megta−
nult. 1937−ben ezen a nyelven írta azt a levelét, amely külö−
nösen élesen világítja meg a felfogását: „Ténylegesen egyre
nehezebb, sőt értelmetlenebb, hogy a hivatal szentesítette an−
gol nyelven írjak. A nyelvem mindinkább fátyolnak látszik,
melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mögötte levő dolog−
hoz (vagy semmihez). Nyelvtan és stílus. Olyan érvénytelen−
né (hinfällig) váltak számomra, mint egy biedermeier fürdő−
ruha vagy egy úriember rendíthetetlensége. Afféle álarccá (Eine
Larve)). Reméljük, eljön az idő – hála Istennek, némely kö−
rökben már be is következett –, amikor a nyelvet azáltal hasz−
nálják legjobban, hogy a legderekasabban élnek vissza vele.
Mivel egy csapásra nem tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalább−
is semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb hírbe kever−
jük. Addig fúrjunk lyukakat belé, míg a mögötte lappangó va−
lami vagy semmi át nem kezd szüremkedni. Nem tudok ennél

magasabb célt elképzelni a mai író számára. (...) Az ilyen el−
képzelésnek véleményem szerint semmi köze Joyce legújabb
munkájához, mely sokkal inkább a szó fölmagasztosítását je−
lenti” (Beckett 1984, 52−53).

Ebből a levélből azt lehet sejteni, hogy Beckett legalábbis
két okból tért át a francia nyelvre: rövid távon meg akart sza−
badulni Joyce nyomasztó hatásától, végső soron, hosszú tá−
von pedig le akarta rombolni, sőt meg akarta szüntetni a nyel−
vet. Elsőként megjelent regénye, a Murphy még túlságosan is
Joyce ösztönzését mutatta a nyelv fölmagasztosításával. Fran−
cia szókincse sokkal szűkösebb volt, s e nyelvben kevésbé ér−
zékelte a múlt nagy szerzőitől örökölt mellékjelentéseket.
Ahogyan Conrad arról panaszkodott, hogy az angol nyelvben
a szavaknak „nincsen tisztán kivehető szélük”, úgy Beckett
azt állította, „franciául könnyebb stílus nélkül írni” (Cronin
1999, 360). Természetesen más oka is lehetett annak, hogy
nyelvet cserélt. Az angol avantgárd sokkal gyengébb volt,
a francia nyelvű kultúrában könnyebben fölhívhatta a figyel−
met kísérletező tevékenységére.

A döntés aligha lehetett könnyű, hiszen az első francia nyel−
vű szövegek megírása után a Watt ismét angolul készült, s eh−
hez a regényhez képest a Mercier et Camier című regény s az
Eleutheria című három fölvonásos színmű meglehetősen egye−
netlen. Szerzőjük nem is kívánta nyilvánosságra hozni őket.
Beckett csak azután tette félre az angolul írást, hogy az 1938−
ban Londonban kiadott Murphy jószerivel nem talált vásár−
lókra s ezért egyetlen cég sem vállalkozott a Watt megjelente−
tésére. A francia fogadtatás kezdettől fogva kedvezőbbnek bizo−
nyult. 1946 júliusában a Les Temps modernes elfogadta a Suite
című elbeszélést – melynek utóbb La Fin lett a címe –, s a Sartre
szerkesztette folyóirat még ugyanebben az évben a háború előtt
írt tizenkét francia nyelvű versét is közölte.

Beckett nagyon korán fölismerte, milyen nagy a távolság
az angol s francia nyelv öröksége között. Amikor 1931−ben
a La Nouvelle Revue Française közölte Joyce készülő művé−
nek „Anna Livia Plurabella” néven ismert részletét egy olyan
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fordításban, amelynek elkészítésében Beckett is résztvett, a fi−
atal ír szerző „sebtében írt a mesternek, hangsúlyozván, hogy
csakis a fordítói tevékenység hiábavalóságára gondolva lehet
olvasni a szöveget” (Cronin 1999, 155). Egy évvel később,
a This Quarter decemberi számában jelent meg Dante and the
Lobster című elbeszélése, mely a fordítás nehézségeire irányítja
a figyelmet.

Henry Jameshez és Kosztolányihoz hasonlóan Beckett is
jórészt fordíthatatlannak vélte az irodalmat. Saját fordításai
jórészt alkalmi fölkérésre készültek. Csakis így magyarázha−
tó, hogy egy sor spanyol költeményt ültetett át angolra egy
Octavio Paz készítette gyűjtemény számára, mely 1949−ben
jelent meg. Egyik életrajzírója szerint „fordításai jórészt affé−
le bérmunkának tekinthetők, melyeket gépiesen, lelkesedés
nélkül készített és sokszor nem is látott el névjegyével. Utólag
olykor ő maga sem tudta biztosan, melyik fordítás származott
tőle, s melyik nem” (Cronin 1999, 395). A kevésszámú kivé−
telek közé tartozott Robert Pinget La Manivelle című rádiós
színművének angol változata, melynek már a címe – The Old
Tune – sejtetheti, hogy igen szabad átdolgozásról van szó.
E szöveg egyúttal azt is jelzi, hogy Beckett vállalta a közössé−
get a francia „új regény” mozgalmának a tagjaival – 1959−ben
le is fényképezték Alain Robbe−Grillet, Claude Simon, Claude
Mauriac, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Ollier és
a mindnyájuk műveit kiadó Jérôme Lindon társaságában. Azért
lehet némi jelentőséget tulajdonítani ennek a ténynek, mert az
úgynevezett abszurd dráma képviselőivel soha nem kívánt
együtt szerepelni. A Molloy (1951), Malone meurt (1951) és
L’Innomable (1953) című kötetekből álló regényhármasa
a „nouveau roman” kialakuló időszakában, a mozgalom kibon−
takozását biztosító Les Éditions de Minuit kiadásában jelent
meg, és e művek értelmezése nem függetleníthető Robbe−
Grillet, Sarraute, Simon, Pinget, Duras és Butor első alkotása−
inak fogadtatásától.

Későbbi éveiben Beckett Nabokovhoz hasonlóan saját mű−
veinek fordítására is vállalkozott. Ezeknek a szövegeknek nyil−

vánvalóan más a rangjuk, mint a mások által készített idegen
nyelvű változatoknak. Elsőként a Love and Lethe című elbe−
szélést ültette át franciára, mely az Apostolok cselekedeteire
utaló More Pricks Than Kicks címmel ellátott gyűjteményben
jelent meg Londonban, 1934−ben. Ezt követte a Murphy, mely−
ről így nyilatkozott: „a fordítás az enyém, de nem igazán jó”
(Cronin 1999, 367). Noha e korai műveket nem tartom igazán
jelentősnek – szellemességük olykor a két háború közötti iro−
dalom másodvonalának modorosságaira emlékeztet –, úgy
sejtem, az angol s ír társítások jórészt hiányoznak a francia
változatból, mely sokkal halványabb az eredetinél.

1948−ban azután a transition mindkét nyelven közölte Be−
ckett három versét, s az olvasó ebből arra következtethetett,
hogy az író a kétnyelvűség átértelmezésére kívánta ösztönöz−
ni a közönséget. A távolság továbbra sem csökkent az angol
s francia szövegek között. Talán ezzel is magyarázható, hogy
Franciaországban lényegében nem vették észre Beckett hu−
morát, az angol nyelvű országokban viszont – valószínűleg
a „nouveau roman” teremtette összefüggésrendszer hiánya
miatt is – elbeszélő prózájának újításait nem értékelték.

Amikor egy fiatal amerikai, Richard Seaver fölajánlotta
Beckettnek, hogy segít lefordítani egyik franciául megjelent
regényét, az író azt válaszolta, hogy a könyvet nem lehet s nem
is kell lefordítani, ehelyett „új könyvet kell új nyelven írni”
(Cronin 1999, 434). Ha tekintetbe vesszük, hogy az író bele−
avatkozott az En attendant Godot (1952) német változatának
elkészítésébe, a Malone Dies munkálatai során pedig ameri−
kai barátai tanácsára kiiktatta az amerikai nyelvtől idegen hang−
nemet és kifejezéseket, föltehető a kérdés, nem félrevezető−e
Beckettet kétnyelvű szerzőnek nevezni. Talán helyesebb
a nyelvköziség célelvű megközelítését hangsúlyozni a tevé−
kenységében. Ilyen megközelítésre vall az is, hogy 1975−76−
ban angol versbe ültette át Sébastien Chamfort hat prózai
maximáját.

Annyi valószínű, hogy saját műveiből készített fordításai−
ból nehéz általános következtetést levonni. A Waiting for Godot
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cím hihetőleg könnyebben válhatott szólásszerűvé, mint fran−
cia megfelelője, s a darab angol változata szorosan kapcsoló−
dik a music−hall nyelvéhez. A Fin de partie (1957) viszont alig−
hanem sikerültebb, mint az Endgame. Kevésbé érzelmes és
elárulja Racine ösztönző hatását. A nagy francia tragédiaszer−
ző közismerten gazdaságos szókincse mintegy példaként szol−
gált ahhoz, hogy Beckett megközelítse az 1937−ben németül
írt levélben körvonalazott nyelveszményét.

A hosszabb lélegzetű alkotások olyannyira szorosan kap−
csolódnak nyelvi−kulturális hagyományokhoz, hogy szerencsé−
sebb átdolgozásról, újraalkotásról, mint fordításról beszélni.
A rövidebb szövegekre talán kevésbé vonatkozik ez az állítás,
noha még itt is feltűnő az eltérés a francia s angol változat kö−
zött. Hevenyészett példaként az 1950−ben keletkezett Textes
pour rien néhány mondatát idézem, az ötvenes évek végén
s a hatvanasok elején készített fordítással összehasonlítva.
A sorozat hatodik darabja így kezdődik: „Entre ces apparitions
que se passe−t−il? Et s’il se passait ceci, que mes gardiens se
reposent et dorment, avant de m’entreprendre à nouveau, s’il
se passait cela?” A befejezett, cselekvő igék helyett az angol
változatban a névszókra, a közvetettségre és a körülmények−
re helyeződik a hangsúly: „How are the intervals filled between
these apparitions? Do my keepers snatch a little rest and sleep
before setting about me afresh, how would that be?” Még na−
gyobb a különbség a sorozat tizenkettedik részében. A francia
szöveg rendkívül sajátos hangnemű, ismétlésekkel rövid sza−
kaszokra szabdalt, késletetett magánbeszéd: „C’est une nuit
d’hiver, là où je fus, serai, remémoré, imaginé, n’importe,
croyant en moi, croyant que c’est moi, non, pas la peine, du
moment qu’il y a les autres, où ça, au monde des autres, des
longs parcours mortels, sous le ciel, avec une voix, non, pas la
peine, et de quoi bouger, de temps en temps, non plus, du mo−
ment que les autres passent, les vrais, mais sur terre, sûrement
sur terre, le temps d’une nouvelle mort, d’un nouveau réveil,
en attendant qu’ici ça change, que quelque chose change, qui
fasse naître plus avant, mourir plus avant, ou bien ressusciter,

au fond de hors de ce murmure de mémoire et de songe.” Az
angolban nemcsak a hangnem egészen más, de az elvontat
(„serais”) a konkrét („I’m going”) váltja föl, az általános („les
vrais”, „de quoi bouger”) helyén a sajátos („the true others”,
„the power to move”), az időbeli („plus avant”) helyén a térbeli
(„deeper”) szerepel: „It’s a winter night, where I was, where
I’m going, remembered, imagined, no matter, believing in me,
believing it’s me, no, no need, so long as the others are there,
where, in the world of the others, of the long mortal ways,
under the sky, with a voice, no, no need, and the power to
move, now and then, no need either, so long as the others move,
the true others, but on earth, beyond all doubt on earth, for as
long as it takes to die again, wake again, long enough for things
to change here, for something to change, to make possible
a deeper birth, a deeper death, or resurrection in or out of this
murmur of memory and dream.”

1956−ban a BBC harmadik műsora hangjáték írására kérte
meg Beckettet. Lényegében ettől számítható az író visszatéré−
se az angol nyelvhez. Az utolsó hosszabb francia mű, a Com−
ment c’est (1961) sokkal nehezebben készült el, mint a koráb−
bi regények. A második nyelvváltást alighanem az önélet−
rajziság fokozódása is előidézhette. Az All That Fall (1957)
című hangjátékot a Krapp’s Last Tape (1958), majd újabb hang−
játék, az Embers (1959) követte. A kétszereplős, kétfelvonásos
Happy Days (1961) is angolul készült. Az először 1963−ban
németül előadott Play szövegén annak fájdalmas feszültség−
nek a nyomasztó hatása érezhető, amely Beckett felesége és
a hangjátékokat megrendelő Barbara Bray között jött létre,
a Company (1979) című hosszabb elbeszélés pedig az író gye−
rekkori emlékeit idézi föl. E két mű közül különösen az előbbi
tarthat számot érdeklődésre a kétnyelvűség szempontjából. Az
angol szöveg mintegy Noël Coward olcsó színdarabjainak sze−
relmi háromszögét csúfolja ki. A férj, a feleség s a barátnő az
angol felső középosztálynak olyan jellegzetes fordulataival él,
amelyek értelemszerűen hiányoznak a Comédie című francia
változatból.
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A hatvanas években Beckett társas életének jórészt a rue du
Montparnasse „Falstaff” nevű bárja volt a színhelye, ahol több−
nyire írek vették körül. Ekkorra már a kétnyelvűség afféle ket−
tős személyiség megnyilvánulása lett, egyszerre jelentette az
anyaország vidékiességének elutasítását és a szülőföld utáni
sóvárgást. A visszatérés az ír−angol beszédmódhoz egybeesett
Beckett munkamódszerének átalakulásával: gyakran valamely
színész vagy színésznő hangja ösztönözte. A Krapp’s Last Tape
Patrick Magee, a Not I (1973), a That Time (1974) és a Footfalls
(1975) Billie Whitelaw számára készült. A kései alkotások né−
melyikében a szövegközöttiség mintha keresztezte volna a for−
dítás műveletét. Az utolsó hosszabb lélegzetű elbeszélés, az
1983−ban megjelent Worstward Ho Charles Kingsley Erzsé−
bet−kori angolokról s spanyolokról szóló, Westward Ho! cím−
mel 1855−ben kiadott hazafias történeti regényének a torzké−
pe. Magától értetődik, hogy fordításban nem érvényesülhet
a Brit Birodalom tizenkilencedik századi retorikája. Tudomá−
som szerint ezt a művét szerzője nem is fordította le franciára.

Az utolsó évek alkotásait mérlegelve, arra a következtetés−
re lehet jutni, hogy a kétnyelvűség három irányba mutatott. A
Krapp’s Last Tape és a La dernière bande, a Happy Days és az
Oh les beaux jours, a Sans (1969) és a Lessness, a Le Dépeupleur
(1970) és a The Lost Ones, a Stirring Still (1988) és a Soubre−
sauts, a Comment dire (1989) s a What Is the Word olyannyira
különbözik egymástól, hogy talán célszerűbb egyedi alkotá−
soknak, mintsem fordításoknak tekinteni őket. A francia szö−
vegek a francia nyelv kulturális örökségére hagyatkoznak, míg
az angolok az e nyelven mások által korábban írt művek kifer−
dítései. Beckett nyilvánvalóan elégedetlen volt a mások ké−
szítette fordításokkal. Ezt tanúsíthatja, hogy amikor 1967−ben
megkérték, hogy legyen a Fin de partie berlini előadásának
rendezője, átalakította Elmar Tophoven 1956−ban megjelent
német szövegét. A spitz helyére pudli került, mivel az általa
gyakran olvasott Schopenhauer ezt a kutyafajtát kedvelte, és
a „Der Spass ist zu Ende” sort „Der Fest ist jetzt zu Ende”

váltotta föl, emlékeztetvén A viharban szereplő „Our revels
now are ended” Friedrich Schlegeltől származó fordítására.

A másik két irány a nyelv lerombolásának igényével hoz−
ható összefüggésbe. A Comment c’est című regényben nincs köz−
pontozás és kihagyásos a mondatszerkesztés, a Fin de partie
pedig a némajáték („acte sans paroles”) műfajához közelít. En−
nek az utóbbi törekvésnek végpontja az 1964−ben készült Film.
Ha összevetjük a nyomtatásban megjelent forgatókönyvet a lát−
ható alkotással, olyannyira nagy a távolság e kettő között, hogy
ez utóbbit akár Buster Keaton és Samuel Beckett közös művé−
nek lehet tekinteni (Szegedy−Maszák 2007, 338–340).

A Filmben a némajáték veszi át a teljes uralmat. A kétnyel−
vűség csöndhöz vezethet. Ez az egyik lehetséges végkövet−
keztetés, melyet Beckett életművéből levonhatunk.
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A hontalanság irodalma

I.

Mennyiben torzította az 1956 utáni évtizedekben a Magyaror−
szágon élt írók munkásságát a kényszerű önellenőrzés illetve
a külföldre távozottak tevékenységét a távolság a hazai kör−
nyezettől? Az itthoni s nyugati magyar irodalom történetét
csakis azután lehet majd egyazon folyamat két vetületeként
megírni, ha e két kérdésre választ adtunk. Mindkét kérdés fáj−
dalmas, mert ugyan más−más módon, de egyaránt kiszolgálta−
tottnak mutatja a korszak magyar íróit. Azok a szerzők, akik
évtizedeket töltöttek más kultúrájú környezetben, óhatatlanul
is olyan nemzetközi jelenségek hatása alá kerülhettek, ame−
lyektől magyarországi pályatársaikat elzárta az önkényuralom.
Mennyiben jelentett előnyt, nagyobb távlatot a közvetlen érint−
kezés a nyugati irodalommal s művészetekkel, és mennyiben
hátrányt az elszakadás az anyanyelvi kultúrától? A válasz ke−
resésében döntő szerepet játszhat Határ Győző alkotásainak
mérlegelése, hiszen a kommunizmus alatt száműzetésben élt
magyar írók közül ő hozta létre a legterjedelmesebb életmű−
vet. Rendkívül sokoldalú munkásságát csakis rendszeres föl−
dolgozás után lehet majd kellőképp méltányolni. Mivel ennek
a munkának az elvégzése önálló könyvet igényel, ezúttal e ki−
vételesen termékeny szerző tevékenységének mindössze egyet−
len kis szeletével foglalkozom.

Határnak majdnem minden szövegében gyakoriak a kita−
lált szavak, szójátékok, felsorolásszerű ismétlések és módosí−
tott idézetek, mint ahogyan a nyugati kultúra hanyatlására vo−
natkozó, alighanem Spengler ösztönzését mutató utalások is.
A versekben a sorrendváltoztatásos ismétlés különös hangne−
met teremt, mely olykor Gertrude Stein mondattani játékaira
emlékeztet – például a Hajszálhíd című, 1949−ben keletkezett
költeményben. A szokatlan szóképzés, több szónak a Finne−
gans Wake−re jellemző összepréselése is összekapcsolja a rö−
videbb lírai verseket a hosszabb lélegzetű történéses művekkel,
a hosszabb verses szövegeknél – például A betörőkirályban
(1976) – pedig a nyelvi humor már a „szereplő”−t is minősíti,
s ilyenkor az olvasó joggal érezheti, mennyire alkalmatlanok
a műfaji megkülönböztetések Határ alkotásainak jellemzésé−
re. Bármennyire is szoros azonban az összefüggés a lírai s a na−
gyobb terjedelmű művek között, az előbbiek helye mégis köny−
nyebben meghatározható: versíróként Határ Weöres Sándor
kezdeményezéseinek továbbfejlesztője.

Sokkal kevésbé tisztázott viszont történéses műveinek rang−
ja, így ezeknek néhány sajátosságát próbálom jellemezni. Ko−
rántsem a rendszeresség igényével, csakis szúrópróbaszerűen,
abból a föltevésből kiindulva, hogy az életmű áttekintését egyes
alkotások alaposabb vizsgálatának kell megelőznie. Két olyan
művét veszem szemügyre, amely föltevésem szerint meghatá−
rozónak tekinthető magyarországi illetve angliai tevékenysé−
gének mérlegelése szempontjából. A két művet majdnem há−
rom évtized választja el egymástól. Egyikük regény, másikuk
dráma. Az összehasonlítás segíthet annak a kérdésnek meg−
válaszolásában, változott−e döntően Határ Győző művészi al−
kata és törekvése a száműzetésben.
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1. Ellenutópia és kísérleti regény

Csakis sajnálni lehet, hogy megjelenésekor, 1947−ben a Heliáne
alig keltett feltűnést. Bármennyire is gátolták politikai ténye−
zők a visszhangot, írók s irodalmárok is kárhoztathatók azért,
hogy e mű nem kapta meg idejében a neki járó elismerést.
A vele szemben egykor fölhozott politikai érveket az teszi ért−
hetővé, hogy Határ nagyon hamar kiábrándult a kommuniz−
musból. A Heliáne elbeszélője így érvel: „eltökéltem magam−
ban, hogy távoltartom magam az utópisták optimizmusától és
a pártok fogalmi elfogultságától egyaránt”.

Kettős távolságtartás jellemzi a regényt. Brazil fönnhatóság
alá tartozó szigeten játszódik a történet, s minduntalan szó esik
egy „Tökéletes Államgépezet”−ről. Az olvasó akár a Nostro−
mora, Joseph Conrad 1904−ben „A Tale of the Seaboard” al−
címmel kiadott, de magyarul csak 1973−ban megjelent köny−
vére is gondolhat, hiszen a lengyel születésű író is egyrészt
nemzetétől, másfelől politikai eszméktől, az evilági megvál−
tás ígéretétől kívánta elhatárolni magát, amikor elképzelt la−
tin−amerikai országba helyezte regényének színhelyét. A maga
által teremtett távolság tette lehetővé számára, hogy közvetve
fogalmazzon meg ítéletet Kelet−Európáról és a forradalmi utó−
piáról. Határ Győző is ilyesféleképpen járt el.

Ha van olyan írói alkotás a magyar irodalomban, amely mű−
faji szempontból rokon a Heliánéval, az talán nem is annyira
a Prae vagy a Karnevál, mint inkább a Tariménes utazása. Mind−
két műben döntő szerepet játszanak az értekező eszmefuttatá−
sok és a betétek. Határ regényében a prózát gyakran vers vált−
ja föl s a történetmondást az önértelmezés szorítja ki: Bikor−
nutusz Barnabás, az elbeszélő a „lírai olvasó”−hoz fordul és
regényszerkesztési eljárást beszél meg vele. A betétek közül
a legfontosabb egy gyarmati orvosra, Szinapsziusz Viktorra
vonatkozik, aki házassági apróhirdetést ad föl, amelyre Violante
válaszol. Az orvos Ázsiában él, melyről az a véleménye, hogy
érintetlenül hagyja az európai civilizáció, „elolvassa könyvein−

ket és semmit sem változtatnak önzésén, kéjelgő dühén és
a népről és a hatalomról alkotott alapfogalmain”.

Ázsia közönye önvizsgálatra készteti Szinapsziusz Viktort:
„európai létemre rettentő sejtelmeim támadtak legforradal−
mibb sarktételeink gyávaságáról... arról, hogy haladásgondo−
latunk jólelkiismeretével kényelmesek, gyávák és ortodoxok
vagyunk és hogy legforradalmibb társadalomszervező elve−
ink alatt is hüllők, cölöpépítmények és özönvízelőtti primiti−
vizmusok kísértenek...” Mindebből az a végkövetkeztetés,
hogy a nyugatiak gátlástalanul kizsákmányolták a föld többi
részét, ám hosszú távon az ott élők győznek, hiszen sokkal
szaporábbak a fehér embernél. Az orvos nagyon elégedetlen
a saját korával: az USA politikai rendszerét éppoly ellenszen−
vesnek találja, mint az oroszokét, és bizonyos abban, hogy az
utókor nem fogja vállalni a huszadik századot.

Szinapsziusz Viktor az író szócsöve. A Heliáne közönsé−
ge közelebb érezheti magát Aldous Huxley, mint Joyce regé−
nyeinek világához – például amikor az orvosnak azt az állí−
tását olvassa, mely szerint „soha olyan tekintélytisztelő, olyan
konzervatív a filozófia még nem volt, mint a forradalmárok
filozófiája, ha államaink jövőjével foglalkozik.” A regény
annyiban szerzőjének számos későbbi könyvét előre vetíti,
amennyiben élesen bírálja az Európa−központú világfelfo−
gást, sőt lényegében kudarcként könyveli el a nyugati civi−
lizációt. Határ Győző korai regényének az adhat külön ér−
téket, hogy Szinapsziusz Viktornak az 1947 körüli magyar
politikára vonatkozó elmélkedései akár a jelenre is érvénye−
síthetők: „szellemünk fogékonyságát a jövő iránti párthar−
cok örvénye nyeli el szakasztott úgy, ahogyan a pártházak−
ban az államfilozófiát elnyeli a fecsegés... a hivatal gondja
elsorvasztja bennünk a képzelőerőt, a közszereplés szédüle−
te aláássa jóhiszeműségünket, felébreszti a vezérkedőt – utól−
jára beleveszünk a klasszikus politika életműködésébe, be−
leőrlődünk a klan fogalmaiba és végül a teljes letörés: repre−
zentálunk...”
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Szirák Péter a Heliáne második kiadása alkalmából írt ta−
nulmányában (Szirák 1992) már utalt arra, hogy Határ hosszabb
elbeszélő műveinek mélyszerkezete igen hasonló. A történet
és a nyelvjáték általában másodlagos az értekező kifejtéshez
képest. A kérdés az, mennyiben tér el ettől az alapvetően böl−
cseleti indíttatástól s nevelő célzattól a szerző drámaíró tevé−
kenysége.

2. Misztériumjáték és röpirat

Kabdebó Lóránt, ki Határ Győző egész munkásságáról készí−
tett áttekintést az Újhold−Évkönyv számára, a Golghelóghit ne−
vezte a szerző „főművé”−nek (Kabdebó 1987, 276). E kilenc
részes, 1974−75−ben írt „titokjáték” valóban nagy igényű vál−
lalkozás. A középkori misztériumjátékoknak s azoknak
a Menschheitsdichtung jellegű drámai költeményeknek a ki−
fordítása, melyek közül Magyarországon a Faust, Az ember
tragédiája s a Peer Gynt a legismertebb.

A Golghelóghi nehéz föladat elé állítja értelmezőjét. A cím−
szereplő eleinte ügyefogyottnak és jólelkűnek látszik. Mikor
változik meg s mi teszi képessé arra, hogy kibújjék a bőréből?
Erre kérdésre nem könnyű választ találni. Amikor a vándorút−
ra induló Golghelóghi egy kőkeresztnél imádkozik, négy za−
rándok térdepel mellé. Az ima alatt elcsenik tarisznyájából
„Bibliáját” s a pénzt, amelyet Mágétól, Hétfaluszépétől ka−
pott. A hős a városba indul, ahol is inasnak áll be a Korongo−
lóhoz. Meglátja, amint Pelbártus – egyike azoknak, akik a kő−
keresztnél kifosztották – ellopja az ő Bibliáját a székesegy−
házból, miután korábban a templomnak adományozta azt.
Ekkor Golghelóghi elhatározza, hogy nem megy vissza a Ko−
rongolóhoz. A vásárba veszi útját. Miután hiába kéreget, föl−
csap bakugratónak a mutatványos gazdához. Kiszemel egyet
a nézők közül, és utánzással kicsúfolja. Kunpért kapitány rá−
támad, amikor őt figurázza ki. Golghelóghi futni kénytelen,

de érzi, megjött a hatalma. Menekülés közben sírrablók közé
vetődik. Hamarosan az élükre áll.

A mű eredetisége főleg arra vezethető vissza, hogy Határ
Győző erősen tágítja a „kitaláltság” érvényességi körét, némi−
leg hasonló módon, mint korábban némely romantikusok – így
Thomas Lovell Beddoes, a Death’s Jest−Book (1825–48) című
ironikus versdrámájában –, vagy később az abszurdnak neve−
zett dráma képviselői. Egyáltalán nem zárja ki az önellentmon−
dást illetve a harmadik kizárásának törvényét. Olyannyira nincs
következetesség az egyes szereplők cselekedeteiben, hogy kér−
désessé válik önazonosságuk. Az egyik jelenetben Golghelóghi
s egy másik szereplő „Halálhíre” beszélget egymással. Amikor
a sírrablók egyike, Getra, a cigányhóhér elárulja a főszereplőt,
megkínozzák ugyan, de azután Golghelóghi „hőssé” avatja őt.
A címszereplő korábbi ellenfelei – a zarándokok, akik kirabol−
ták s a kapitány, aki a vásárban ellene lépett föl – utóbb támo−
gatói lesznek, s a szerepcsere tulajdonképpen indokolatlan ma−
rad. A magatartást átminősítő váratlan fordulat a főhős esetében
sem egyszeri. Getra egy Arabinda nevű cigány jövendőmondó−
hoz viszi a főnökét. Amikor a vénasszony a halott Máge szelle−
mét idézi meg, a haramiavezért lelkiismeret−furdalás fogja el,
mert Hétfaluszépének azt ígérte, visszatér hozzá. Az olvasóban
önkéntelenül is fölmerülhet a Peer Gynt hasonló részének em−
léke. Golghelóghi leteszi hatalmát és vezeklésbe fog, ám ez le−
hetetlennek bizonyul: a hazafelé vezető utat kereső csuhás ván−
dor – „Golghelóghi, aki volt” – Arany Golghelóghival találko−
zik, „aki lett”. A tékozló fiú története visszájára fordul.

A nagylélegzetű dráma tetőpontja ezután következik. Az
ötödik részben található az a huszonkilencedik jelenet, amely−
ben Ravellánai Nagy Szent Ramiváld úrral, a benedekes testvé−
rülés perjelével kerül szembe a főszereplő. Golghelóghi a szent
ember átkát kéri, de az megtagadja e kívánság teljesítését. Ami
látszólag összhangban van a kereszténységgel, az valójában
ellentmond neki.

A poklokra alászállván, a hős el−elmerül a lávában, miköz−
ben mohón keresi a Sátánt. Szentséggel kufárkodók s hittel
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házalók között is megfordul. Amikor a világvégevárók rajzá−
sába kerül, s anyja, húga és Máge sírszellemével is találkozik,
„fejét fogja – sír−rí”. A nyelv mintegy önmagát hitelteleníti,
s legalábbis részben az olvasóra van bízva, mit is értsen ironi−
kusan és mit nem.

A színjáték utolsó szakasza groteszk paródia. Golghelóghi
tetézni akarja bűneit, hogy részesüljön a kárhozatban. Mikor
a Pokol Sekrestyése kevesli vétkeit, a hős az áldozók szent os−
tyájába köp. Júdáson akar túltenni, őt szeretné kitaszítani meg−
különböztetett helyéről. A körülötte kavargó Haláltáncban
káromló szavakra ragadtatja magát:

Az a Test, kit az Úr a végvacsorán osztott, nem a Test volt,
ki függött a kereszten

a vér, kit az Úr osztott akkoron, nem az a Vér volt, ki Teste
sebéből kicsurgott a kereszten.

A Halál visszahátrál tőle, s neki nem sikerül elérnie vágyát.
„Hadd kárhozzam el!” – kiáltja a végítéletkor, ám tapasztalnia
kell, hogy szárnya nő. „Hogy vigyáztam pedig! Hol vétettem el?!”

A kárhozatot akaró gőg tragikomédiája nem mindennapi
nyelvi leleményről tesz bizonyságot, s némely részleteknek
látványszerűsége, térbeli elrendezése, másoknak – így a sír−
rablók jelenetének – groteszk humora határozottan figyelem−
reméltó. Igaz, a bibliai utalások csúfondárossága olykor meg−
hökkentheti a keresztyén olvasót – például sértőnek találhatja
azt a színt, amely szerint Mária, a Korolgoló lánya ugyan test−
vérként hál Fehérbársony Feliciánnal, a jámborita rend generá−
lisával, mégis gyermeke lesz tőle –, ám a paródia világában
még ilyen csúfondáros kiferdítésnek is lehet létjogosultsága.

Más a helyzet a dráma végére illesztett százhúsz lapos utó−
szóval. A kereszténység történetének minősítésekor Határ
Győző nem tesz különbséget vallás és egyház között; az egy−
házak gyakorlatából von le következtetést a hitre nézve. A ho−
mousziosz–homoiusziosz vitát ugyanúgy szőrszálhasoga−
tásként értelmezi, mint Madách művében a konstantinápolyi

szín – anélkül, hogy e tagadást ellensúlyozná olyan állítás,
amelyet Éva fogalmaz meg Az ember tragédiája utolsó jelene−
tében a terstvériséget hozó Jézusról. Határ Győző ehelyett
a Sátán−kultusz régi hagyományához kapcsolódik, amidőn azt
állítja, hogy „a Gonoszság szerzője az isten maga volt”. Hig−
gadt érvelés helyett szitkokat szór „a megváltás tartalmatlan,
hitvány, abszurd eszméjé”−re. A hangnemet a kinyilatkoztatás
szabja meg: „az elaggott kereszténységnek múlnia kell”. In−
kább istenkáromlásként, mintsem bírálatként foghatók fel azok
a szavak, amelyek az „ó− és újtestamentum kézművesipari
istenét” gúnyolják, azt állítván róla, hogy „ama szűköcske, óko−
ri világtányér teremtőjének adta ki magát”. „Giccses érzelgős−
séggel” vádolja a kereszténységet, és nem tud ellenállni a kí−
sértésnek, hogy a szocializmus nevében végrehajtott szörnyű−
ségeket is a kereszténység eredendő hibáival magyarázza.
Vallástól s meggyőződéstől függetlenül is megfogalmazódhat
a gondolat az olvasóban, hogy hitetlennek lenni más, mint a ke−
reszténységet csepülni. Emlékezzünk csak Gide 1927−ben pa−
pírra vetett szavaira: „Je suis un incroyant. Je ne serai jamais
un impie” (Gide 1997, 57).

Bármennyire túladagoltak azonban a Golghelóghi utósza−
vának kifakadásai a kereszténység ellen, fontosságot kell tu−
lajdonítani e szövegnek, mert rendkívüli hangsúllyal összeg−
zik azt az értékrendet, mely Határ Győző egész munkásságára
rányomja bélyegét. Ítéletei olyan vétkekre vonatkoznak, ame−
lyek az eszmék jegyében megszervezett mozgalmak tágabb
körét is jellemzik. A türelmetlenséget marasztalja el és azt,
hogy „egy kisebbség többségnek deklarálja magát és megpró−
bálja ‘kisebbségnek’ feltüntetni a többséget, hogy eretneknek
nyilváníthassa, és törvényen kívül helyezhesse.”

Határ Győző, ki élete nagy részét Angliában töltötte, külö−
nös módon nem a szigetországban kedvelt alulfogalmazást, de
ennek éppen ellenkezőjét műveli. (Némely olvasó akár még
azt a kérdést is fölvetheti, a kényszerű száműzetésben élt ma−
gyar születésű író mennyiben folytatott érdemi párbeszédet
a befogadó kultúrával.) Ezért nevezheti „nem euklidészi” me−
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tafizikának a maga gondolatrendszerét. Számol azzal a lehe−
tőséggel, hogy nem a Gonosz a legfőbb elv, hanem „a létesü−
lés kényszerének a−morális (moráliákat nem tartalmazó) lény−
tengere.” Ez számára annyit jelent, hogy összefüggést lát a cél−
elvű időképzet és az újszerűség eszménye között, és mindkettőt
elutasítja: „a ‘haladás’ – igazában soha nem definiált és még
definiálatlan formájában is megrendült – elméletének híve nem
vagyok és a modern ember kétértékű címére igényt nem tartok.”

Következetességét dicséri, hogy hosszú pályafutása során
ragaszkodott ehhez az alapföltevéséhez. A Heliáne s a Golghe−
lóghi kapcsolata is nyilvánvaló. A regényben „Sors−Isten−Ba−
rom”−ról olvasunk, és Szinapsziusz Viktor egyik levelének
élén ez a mondat áll apró szedéssel, mintegy jeligéül: „Ó –
semmivel sem vagyunk jobban a jövőbe látó és kevésbbé fa−
natikusan tévedő jósok, mint a végítéletesek és az olasz dó−
mok reszkető tömegei, akik az ezredik évben hiába várták az
utolsó ítéletet és a Krisztust.”

Ezt az állítást akár a Golghelóghi kiindulópontjának is le−
het tekinteni. Más vonatkozásban is nyilvánvaló a két mű kö−
zeli rokonsága. A groteszk humornak a korai regényben is sok−
szor a trágárság a forrása, amely olykor a vallás ellen irányul.
Bikornutusz Barnabás is csak egyetlen értéket ismer, „a tole−
ranciát, amivel emancipáljuk magunkat a politikusok (úgy lát−
szik) eredendő gyűlölködései alól”, s még a könyv utolsó szava
is a türelmet nevezi meg. Vele szemben a Tökéletes Államgé−
pezet áll, mely annyit jelent, hogy „élő ember a kormányzás−
ba nem szól bele”. Ugyanez az ellentét másik oldala az évtize−
dekkel később írt színműben. „Kifundáltad az államot: benne
vagy magad is” – mondja Arany Golghelóghi a hasonmásának.

„Que Dios me libre del hombre de un libro” – idézi Barna−
bás a spanyol közmondást. Metaforikusan érti az egykönyvű−
séget, valamely eszme makacs elkötelezettjétől retteg, „a va−
kondokembertől, aki a földet csak elméletének alagútjaiban
látja és nem ismeri sem a szabad világ látványát, sem a ván−
dortermészet békülékenységét.” Félek, akadhat olyan olvasó,
ki arra a következtetésre jut, hogy Határ Győzőnek sem sike−

rült maradéktalanul elkerülnie a rögeszmés íróknak általa ve−
szélyesnek tartott kísértését: akármilyen műfajban alkotott, nem
tudta megállni, hogy ne vegye át időnként az értekező szere−
pét, aki a maga igazáról akarja meggyőzni olvasóit.

3. Nemzet és irodalom

Kivándorló, száműzött, hontalan, vándor, világpolgár, bújdosó
– e szavak mind olyan valakire utalnak, aki nincs otthon. Író
esetében ez annyit is jelent, mint távol lenni az anyanyelvi
közösségtől. Előnyhöz vezet−e az ilyen helyzet vagy hátrány−
hoz? E kérdésnek éppúgy lehet történeti, mint politikai, társa−
dalmi, bölcseleti s művészi vetülete. A válaszhoz szembe kell
nézni az „otthon” mibenlétével, a többnyelvűség s a fordítás
lehetőségével.

1986 elején Határ Győző felolvasást tartott a brüsszeli Cor−
vina−körben. Előadása 1987−ben a Új Látóhatárban, majd
1988−ban az Újhold−Évkönyvben is megjelent, A nemzeti ha−
mistudat címmel. E röpiratszerű cikkben azzal a burkolt szán−
dékkal tette mérlegre a magyar irodalmat, hogy saját írás−
módját igazolja. Babitsot is hasonló szándék vezette Magyar
irodalom című, hihetőleg 1913−ban írt hosszabb tanulmányá−
nak elkészítésekor. Ő is lesújtó végkövetkeztetéshez jutott. Föl−
tételezett „sui generis” európai érték alapján ítélkezett irodal−
munk fölött. Véleménye azért bírálható, mert olyan közös ká−
nonként szemlélte az európai hagyományt, melynek létezése
erősen kérdéses.

Nem kevesebb kétely fogalmazható meg Határ Győző fel−
fogásával szemben. A magyar művek fordításainak sikerét tel−
jes joggal vitatja, ám az egyik nyelvről a másikra átültetés to−
vábbi nyitott kérdéshez vezet: egyáltalán nem bizonyos, hogy
a fordíthatóság mértéke egyenes arányban van a művészi ér−
tékkel. Amikor Határ azt írja, hogy „Móricz Zsigmond legyen
bár óriás saját hazájában, termésének az a fő jellemzője, hogy



420 421

öt kilométerrel a határon túl – érvénytelen...?!” (Határ 1988,
413) – állításának megítélésekor több kérdést is föl lehet ten−
ni. Mindenekelőtt azt érdemes leszögeznünk, hogy aligha lé−
tezik költemény, regény vagy dráma, amely mindenhol és min−
denkor remekműnek számított. Sokkal nehezebb eldönteni,
vajon az (el)ismertség mértéke okvetlenül egyenes arányban
van−e a művészi értékkel. Kötve hiszem, hogy a Golghelóghi
olvasását többen fejezik be, mint a Tündértkertét.

Mi az irodalom? Koronként és nemzetenként más és más.
A zene vagy a képzőművészet nemzeti jellegéről a nemzetál−
lamok megjelenése előtt nehéz beszélni, az irodalommal viszont
nyelvhezkötöttsége miatt egészen más a helyzet. Bármeny−
nyire is átköltés a Halotti beszéd és a Mária−siralom, az a tény,
hogy mindkettő magyar nyelvű szöveg, lehetőséget ad arra,
hogy valaki nemzeti jelleget keressen bennük.

Számomra megható s föltétlenül értékelendő az a roppant
erőfeszítés, mellyel Határ Győző többévtizedes londoni tartóz−
kodása idején kitágítani igyekezett a nyelv határait. Szókin−
csének hihetetlen gazdagsága lebilincsel, de olykor érzékelem
a mellékjelentések bizonytalanságát. Nem hinném, hogy kizá−
rólag azzal magyarázható, hogy a szerző Magyarország el−
hagyására kényszerült. Némely szókapcsolatokat már a He−
liáne lapjain is idegenszerűnek vélek. Az „e” szócska akkor is
a „nem”−et követi, midőn az ilyen sorrend sértheti a nyelvérzé−
ket. Való igaz, hogy Jókainál, Asbóth Jánosnál és Kassáknál is
előfordul ugyanez az apróság, mint ahogy az is igaz, hogy ön−
magában egyáltalán nem számít az ilyen csekélység, csakis ak−
kor, ha a szórend s az igevonzat helyenkénti idegenszerűségé−
vel és a kifejezés gazdaságosságának viszonylagos hiányával
jár együtt. Fogalmazhatnék úgy is, Határ Győző műveiben nem
találom meg a kifejezésnek azt a rendkívüli szabadságát,
könnyedségét és pontosságát, mely jellemző például Flaubert,
Fontane, Henry James vagy Kosztolányi műveire. Ezek a szer−
zők azonban a nyelvnek kivételesen nagy művészei voltak.

Az idegen nyelvű környezet súlyos teherként nehezedhet
az íróra. Határ Győző nem hagyta el a magyar nyelvűséget.

Az irodalom azonban nemcsak szókincs és mondattan, hanem
pragmatikai összefüggésrendszer is. A hontalanság nem ked−
vez a mellékjelentéseknek, amelyek szüntelenül változnak,
gazdagodnak és átalakulnak az anyanyelvi közösségben.
A száműzetésben élt írók művei kicsit légüres térben kelet−
keztek s nem alakulhatott ki körülöttük az értelmezéseknek az
a hagyománya, mely minden nemzeti kánon kialakulásának
velejárója. Át− vagy visszakerülésük a magyarországi iroda−
lomba éppen ezért aligha lesz könnyű. A nemzetnek mint kép−
zeletbeli közösségnek nyitottnak kell lennie azzal a sokoldalú
életművel szemben, melyet az 1956−ban Nyugatra távozott
szerzők legjelentősebbike félszázadosnál is hosszabb pálya−
futása alatt hozott létre, de az a tény, hogy szakszerű áttekin−
tés mindmáig nem készült munkásságáról, azt sejteti, hogy
utólag nehéz pótolni azt az elmaradt párbeszédet, amely Határ
Győző művei s a velük körülbelül egyidőben Magyarországon
létrejött alkotások között a történelem kényszere miatt nem
bontakozhatott ki.

II.

Hogyan módosulhat irodalomszemléletünk azután, hogy a ha−
zai közönség is megismerheti olyan magyar születésű érteke−
zőknek a munkáit, akik nyugati országokban fejtették ki a te−
vékenységüket? Ennek eldöntése azok közé a feladatok közé
tartozik, amelyek nagyon időszerűnek nevezhetők. Köszönet
illeti mindazokat a kiadókat és szerkesztőket, akik megkönnyí−
tik e számbavételt, azáltal hogy hozzáférhetővé teszik egy−
egy nyugati magyar irodalmár műveit. Közülük megkülönböz−
tetett figyelmet érdemelnek Karátson Endre tanulmányai, ki
Határ Győzőhöz hasonlóan 1956−ban hagyta el Magyarorszá−
got, de nem Angliában, hanem Franciaországban telepedett
le, ahol előbb kutatóként, majd visszavonulásáig egyetemi ta−
nárként dolgozott. Baudelaire ajándéka című kötete szellemi
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örökségünk jelentős gyarapodásának tekinthető és alapos
mérlegelést igényel.

A szerző értekező munkásságáról összképet adó válogatás−
nak az a négy szöveg alkotja a legkiemelkedőbb részét, amely
Kosztolányival foglalkozik. „Nemzedéke legjobb írói közül ő
fakult meg a legkevésbé” (Karátson 1994, 76) – állítja róla az
értekező, s ez az értékítélete alighanem összhangban lehet
a magyarországi értekezők egy részének véleményével. Azt
is föltehetően többen elfogadják, hogy Kosztolányi „a német
romantikusokon iskolázott Nietzsche tanítványa” volt s élet−
műve „az Osztrák−Magyar Monarchia kulturális légkörébe
ágyazódva” (117, 76) bontakozott ki. Karátson megközelíté−
sének eredetisége elsősorban a francia vonatkozások földerí−
tésében rejlik. Neki köszönhető, hogy világosan láthatjuk, mi−
ként érvényesült a Parnasse (elsősorban Leconte de Lisle és
Hérédia) hatása a Négy fal között verseiben. Azt is indokoltan
jegyzi meg, hogy bármennyire is közhelyekkel terhelt e kötet,
nem szabad felednünk, hogy Ady Versek című könyvével mél−
tányos összehasonlítani, s akkor kitűnik, hogy a két költő kö−
zül a fiatalabbnak indulása mondható önállóbbnak. Az is bi−
zonyítást nyer, hogy A szegény kisgyermek panaszai Verlaine,
Laforgue, Henri Bataille és Fernand Gregh ösztönzéséről árul−
kodik. Legföljebb egyetlen megjegyzéssel lehetne okfejtését
kiegészíteni: az így kialakult kép még nem teljes, hiszen nem−
csak francia tájékozódás nyomát lehet fölismerni Kosztolányi
második verseskötetében. Igaz, egyízben szó esik Rilkéről, ám
e kapcsolat nyilvánvalóan bővebb kifejtést igényel.

Nemcsak a versekről, de a szépprózáról is lényeges észre−
vételek találhatók e tanulmányokban. Különösen az 1920 előtti
elbeszélések jellemzése találó. A műveknek ezzel a csoportjá−
val tudomásom szerint eddig viszonylag kevesen foglalkoz−
tak. Karátson Endre szívesen közelít költői s szépprózai alko−
tásokhoz a lélekelemzés örökségének a hasznosításával, s ez
a szempont az Esti Kornélról írt történetek méltatásakor is
gyümölcsözőnek bizonyul. Az összehasonlító irodalomtörté−
net szellemében végzett értelmezés talán az Aranysárkány ese−

tében a legsikeresebb, ahol a nevelési regény kifordításának
bizonyítása Huysmans Kosztolányi fordította regényének fi−
gyelembe vételével párosul. Talán csak azt vélném kevésbé
kielégítőnek, ahogyan az Édes Annát meglehetősen leegysze−
rűsítve minősíti egy alcím: „A freudi séma egy osztálygyilkos−
ságra alkalmazva” (93).

A kötet többi részére is jellemző, hogy a fölismerések több−
sége történeti jellegű, amennyiben szövegek viszonyára vo−
natkozik. Robbe−Grillet Les Gommes című regényéről kitudó−
dik, hogy Sartre La Nausée című könyvének gunyoros kifor−
dításaként is olvasható, egy másik esetben pedig az a föltevés
kap igazolást, mely szerint „a Függő válasz Az atléta halálá−
ra” (326). Különösen érdekesek azok a vizsgálódások, melyek
a francia és a magyar irodalom kapcsolódásait érintik. Lehet,
Karátson kissé lebecsüli Baudelaire korai magyar fogadtatá−
sát, amikor azt írja, hogy hat „inkább konvencionális szöveg
fordítását hozza a Kisfaludy Társaság gondozásában megjele−
nő Anthológia a XIX. század francia lyrájából” (13), hiszen e két
kötetes gyűjtemény a következő hat verset tartalmazza: Az al−
batrosz, Az ember és a tenger, Ábel és Kain, Késő bánat, Repedt
harang, A macskák. Zempléni Árpád érzékelhetően korábbi
francia versek felől közelített Baudelaire−hez. Ez befogadás−
történeti tény. A könnyen levonható következtetést az teszi
kissé sebezhetővé, hogy a A macskákat is átültette magyarra,
s a szakirodalom szemlátomást azt bizonyítja, hogy e költe−
mény a későbbi költészet felől is kiemelkedően jelentősnek
látszik. Mindez természetesen nem jelenti, hogy Karátson End−
rének ne volna lényeges mondanivalója arról a hatásról, me−
lyet Baudelaire a magyar költészetre tett. Éppen ellenkezőleg,
még bíráló megjegyzései is tanulságosak. A francia költészet
alapos ismerőjeként joga van megállapítani, hogy „a magyar
Baudelaire nehézkesebb, zsúfoltabb olvasmány, mint a fran−
cia Fleurs du Mal” (20).

A magyar vonatkozásokról szóló fontos észrevételek termé−
szetesen nem feledtethetik, hogy azok a tanulmányok is jelen−
tékenyen gyarapíthatják a hazai olvasók ismereteit, amelyek−
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ben nincs utalás a magyar kultúrára. Igen leleményes például
annak az érzékeltetése, miként alakította Kafka és Beckett szö−
vegeit Schopenhauer ösztönzése, és annak a kimutatása is
meggyőző, hogy Beckett Nouvelles et Textes pour Rien (1958)
című kötetében a rövid elbeszélés műfajának a kifordításait
láthatjuk. A határozottan megfogalmazott tanulságokon kívül
félig kimondottakat is lehet találni a kötetben. Poe Ulalume
című balladájának vizsgálatából Babits átköltésének hiányos−
ságaira is fény derül, az újabb magyar széppróza vizsgálatá−
ból pedig arra lehet következtetni, hogy Mészöly kétarcú író:
„képíró” módjára hozzáférhetetlen jelentésű leírásokat teremt,
„az ilyen vagy olyan valóságból születő írásmóddal szemben
az írásmódból születő valóságot” részesíti előnyben, ám egy−
szersmind a példázatosság igényét sem adja föl, nem hajlandó
lemondani arról, hogy „morális reflexiókra késztessen, ennek
szükségességét hangoztassa” (307, 308.).

Mennyiben érezhető a kötetben, hogy szerzője élete jelen−
tős részét nem magyar anyanyelvi környezetben töltötte?
Karátson Endre nemcsak értekező, de a magyar szépirodalom−
nak is figyelemre méltó alakja. Nyelvének választékosságát
dicséri, hogy az eredetileg magyarul írott szövegek mindegyi−
ke tökéletesen áttekinthető és gondosan megformált. Ugyanez
a franciából fordított szövegekről nem minden esetben mond−
ható el. Az idézetek magyar nyelvű változata sem maradékta−
lanul sikerült. Az egyik tanulmányban olvasható Derrida−mon−
dat olyan összefüggésre vonatkozik, „amit az azonosság és
másság egyetlen spekulatív dialektikája sem uralhat éppen
amiatt, mert uralmi művelet marad” (140). A francia szöveg
árnyaltsága nem igazán jut érvényre a magyar változatban, ha
a fordító nem ismer különbséget „amely” és „ami”, „volna” és
„lenne”, „egyfajta” és „egy fajta”, „ural” és „uralkodik” kö−
zött. Némely nyelvész hivatkozhat arra, hogy a nyelv változik
s mindaz a nyelv részévé válhat, amit használnak, de Karátson
franciából fordított tanulmányaiban sok olvasó idegenszerű−
séget érzékelhet. Az egyik kultúrából a másikba átültetés ak−

kor igazán sikeres, ha a célnyelv olvasója nem érez mester−
kéltséget a szövegben.

Nemcsak az eredeti és fordított tanulmányok, de a négy
magyar fordító munkája között is érezhető különbség. A „tű−
nik” szerfölött gyakori szerepeltetéséhez képest szerencsés,
hogy Tóth Krisztina megtöri az egyhangúságot és „úgy tet−
szik”−et ír (127). Az is szóvá tehető, hogy nem mindig erede−
tiből készültek azoknak az idézeteknek a magyar változatai,
amelyek a franciául írt tanulmányokban érthetően ugyanezen
a nyelven szerepeltek. A fordítás fordítása félreértésekre is ala−
pot adhat, magyarul is olvasható műveknél – így Gombrowicz
Ferdydurke című regényénél – pedig indokolatlan francia szö−
veget venni alapul. Bjelij nevét nem helyes franciásan „A.
Biely”−nek írni, mert a tájékozatlanabb olvasó így nem lehet
bizonyos abban, hogy az utalás a kiváló orosz szimbolista köl−
tőre vonatkozik, némely esetekben pedig kifejezetten vitatha−
tó a fordítás. A Mal vu, mal dit magyar megfelelőjében – Rosszul
látom, rosszul mondom – nem egészen indokolt az első szemé−
lyű igealak, és semmiképpen sem kielégítő, ha a „récit” szót
„szépprózá”−nak fordítjuk, hiszen az „elbeszélés” narratológiai
fogalmáról van szó, melyet a magyar irodalmárok gyakran
használnak. A szép francia mondatok a magyar változatban
olykor sután és idegenszerűen hangzanak, mert a fordító egy−
szerűen átemelte a nyelvtani szerkezeteket, ahelyett hogy
a célnyelv természetének megfelelő megoldást keresett vol−
na – mint a következő esetben: „A helyzet úgy áll, hogy ez
a Georg felsőbbrendűségének érvényre juttatására szolgáló
körmönfont gondolatmenet, ami a barátjával összehasonlít−
va (idegenben hányódó, nőtlen, tönkremenőben levő keres−
kedő) hemzseg a társadalmi érvényesülés jeleitől (virágzó
üzlet, előnyös eljegyzés, beilleszkedés a polgári miliőbe), és
amely gondolatmenetet az elbeszélés látszólag Georg szem−
szögébe állítva úgy tüntet fel, mint ami megelőzi azt a dön−
tését, hogy mégiscsak visszahívja a barátot, valójában a dön−
tés után született: egy hiteles nyelven megszólaló álvívódást
hallhatunk” (229).
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Más jelekből is azt lehet sejteni, hogy a tanulmányok köz−
readása alaposabb gondozást tett volna szükségessé. Nem sze−
rencsés, ha egy jegyzetben lefordítatlanul áll egy tanulmány
címe, s nincs jelezve, hogy ennek szövege magyarul is olvas−
ható a kötetben. Különösen akkor lehet ez zavaró, ha az ere−
deti lelőhely kétféleképpen szerepel (154, 181). Azt a jegyze−
tet is ki lehetett volna igazítani, mely Beckettnek „egy elvetett
regényterv”−éről tesz említést (153), hiszen e mű, a Dream of
Fair to Middling Women, 1992−ben megjelent a Black Cat Press−
nél és azóta számos angol s amerikai kiadást is megért. Több
évtized során különböző alkalmakra írt szövegek egybegyűj−
tésekor azt is célszerű megfontolni, indokolt−e a felolvasás
körülményeire utaló részletek megtartása. Olykor egy−két
mondatot el lehetett volna hagyni. Példaként a következő ki−
tételt idézném: „nem a hazafiassággal van bajom, hanem az
irodalom és a hazafiasság balszerencsés párosításával, mely
szerintem olyannyira kárhozatos, hogy elsődleges hazafiúi fel−
adatomnak tartom dörgedelmesen tiltakozni ellene” (261). E til−
takozás indokolt lehetett 1989−ben, a Mikes Kelemen Kör Ta−
nulmányi Napjain, de alighanem kevésbé nélkülözhetetlen egy
olyan vizsgálódás élén, amelyik Nabokov Pale Fire című köny−
vének értelmezését adja.

A szöveggondozás hiányosságai nem feledtetik a kötet je−
lentős értékeit, melyek elválaszthatatlanok attól az igazságtól,
hogy a Magyarországtól távol élő értekező egyszerre volt elő−
nyös és előnytelen helyzetben. Karátson Endre tanulmányai−
ban minduntalan érezhető, hogy nem kényszerült marxistának
nyilvánított közhelyek ismételgetésére és a magyarországi
hatalmi viszonyokat is figyelmen kívül hagyhatta. Szabadsá−
ga távlatot biztosított számára, fölényt kicsinyes csatározások−
hoz képest. Mindössze egy−két esetben meglepő, hogy a mar−
xistának mondott közhelyek beszüremkedtek okfejtésébe.
Csakis sajnálni lehet, hogy árnyaló kiegészítés nélkül kárhoz−
tatja a „századelő feudális Magyarországá”−t (22). Amikor ki−
emeli az „1918−as ‘őszirózsás forradalom’−ban rövid időre
visszaszerzett függetlenséget” (85−86), némi bizonytalanságot

érezhet az olvasó, hiszen nem egyértelmű, miféle független−
ségre is kell gondolnia. A Horthy−korszak jellemzése is elég−
gé sommás. Aligha szerencsés a Trianon utáni országról csu−
pán azt mondanunk, hogy „a hatalomra kerülő önkényuralom
mindenekelőtt a háborút megelőző állapotok félfeudális struk−
túráit kívánja megszilárdítani”, mint ahogyan az a kijelentés
is túlzásnak hat, mely szerint „a Horthy−rendszer hitelét akar−
ta elvenni a polgárságnak” (86, 123), hiszen e korszak össze−
tettségét ma már a Magyarországon tevékenykedő történészek
többsége sem vonja kétségbe. Nehéz feledni, hogy a harmin−
cas években az Egy polgár vallomásai a nagyon sikeres mű−
vek közé tartozott. Már−már az 1956 utáni politikai rendszer
hivatalos eszmeiségéhez közelít az értekező, amidőn párhu−
zamot von „a Deák−féle nyilvános kiegyezés” és „a Kádár−
féle hallgatólagos megegyezés” között (346). E minősítések
azonban soha nem rontják a gondolatmenet hitelét, hiszen
mindig olyan kérdéseket érintenek, amelyek a társadalom
s nem az irodalom történészének illetékességi köréhez tartoz−
nak. Annyit mégis sejtetni engednek, hogy a Kádár−korszak
történetírói előítéleteitől még a Nyugat−Európában élt szer−
zők sem tudták függetleníteni magukat.

Általánosságban megállapítható, hogy Karátson Endre kö−
vetkeztetései akkor igazán tanulságosak, amikor kérlelhetet−
len szigorúsággal mond ellent a magyarországi pályatársak−
nak. Nagyon következetesen érvel, így nézeteinek módosulá−
sát nehéz érzékelni, pedig ennek megtörténtét aligha vonhatjuk
kétségbe, hiszen a kötet tanulmányai mintegy negyedszázad−
nyi korszakot ölelnek fel: a legkorábbi 1967−ben, a legkésőb−
bi 1994−ben jelent meg nyomtatásban. Kérdés, nem lett vol−
na−e célszerűbb keletkezési sorrendben közölni őket, hiszen
akkor könnyebb volna látni, mennyiben hatottak szemléletére
az utóbbi évtizedek irodalomtudományi irányzatai. Így is meg−
állapítható, hogy a korai években Karátson Endre a kifejezés−
esztétika hívének mutatkozott – Baudelaire jelentőségét pél−
dául arra vezette vissza, hogy a Les Fleurs du Mal szerzője
„legegyénibb élményeit a legegyetemesebb módon rögzítet−
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te” (7) –, később viszont mintha több figyelmet szentelne a be−
fogadónak, arról elmélkedvén, „hogyan lesz az olvasóból al−
kotó” (278).

Ezt a változást nagyon üdvösnek tartom, még akkor is, ha
nem tudom maradéktalanul érvényesnek elfogadni azt a két
végletet, amellyel Karátson Endre számol. Az egyiket így je−
löli ki: „vajon továbbra is az olvasó elsődleges feladata, hogy
tökéletesen megértse az írót? a szöveget?” A másikat pedig
a következőképpen: „az olvasónak csak feladatai vannak−e,
avagy élhet−e jogosan lehetőségeivel is; magyarán: olvashat−e
a maga feje szerint?” (264) Némi ellentmondást vélek fölfe−
dezni olyan értelmező elveiben, aki egyrészt „hűséges olvasó−
ként” szerzői szándék fölfedezésére törekszik, „rekonstrukció”−
nak nevezi a szövegmagyarázatot, másrészt „társszerzőként”
kíván föllépni (320), mert úgy véli, „a szövegnek az a jelenté−
se, amit az olvasó tulajdonít neki” (331).

Nem kétséges, hogy az irodalomértésnek bonyolult kérdé−
se forog kockán. Ezúttal nem tehetek többet annak jelzésénél,
mennyiben térnek el az én rögeszméim Karátson Endre elő−
föltevéseitől. Magától értetődőnek tekintem, hogy az értekező
előítéleteitől függetlenül nem létezik szöveg s számomra nem
kevésbé nyilvánvaló, hogy még az sem olvashat „a maga feje
szerint”, akinek ez volna eltökélt szándéka. Akár tudom, akár
nem, benne állok valamilyen hagyomány(ok)ban, mely(ek)ből
nem tudok kilépni. Elfogultságaim nélkül egyszerűen képte−
len vagyok bármit is „elolvasni”. Karátson Endre szövegei is
erről győznek meg. Ő is nagyon elfogult olvasó. Csillagkép és
tudattalan jut eszébe, miközben verset vagy szépprózát értel−
mez, s időben visszafelé magyaráz: azért gondolja, hogy a L’Ét−
ranger művészibb, mint a La Peste, mert e két mű közül csakis
az előbbit tekintheti a „nouveau roman” előképének.

A korábbi jelenségeknek későbbi távlatból értelmezése kü−
lönös hangsúllyal esik latba azokban a tanulmányokban, me−
lyeknek az 1956 és 1989 közötti Magyarország a tárgya. Ezen
a területen mutatkozik meg legjobban az előnye és hátránya
annak, hogy a könyv szerzője külföldön töltötte a szóban for−

gó évtizedeket. A hátrány a magyarországi viszonyoknak ter−
mészetszerűleg hézagos ismeretére vezethető vissza. Előfor−
dul, hogy csak egy−egy minősítésben érzékelhető – például
akkor, midőn a kötet szerzője a „marxista” jelzővel illeti Kiss
Ferencet (55). Ismét fölösleges hangsúlyozni, hogy lehet a ne−
vezett irodalomtörténész nézeteit vitatni. A magam részéről
például azt az ellenvetést hoznám föl Kosztolányiról írott
könyveivel s tanulmányaival szemben, hogy kissé érződik
bennük: a szerző a népi írók elkötelezettjeként közelített a tár−
gyához. Marxizmussal azonban nem vádolnám Kiss Ferencet.
A hivatalos marxizmusnak többféle ellenzéke létezett az 1956
utáni évtizedekben. Kiss Ferenc egyik legtöbbet támadott tag−
ja volt az egyik ilyen csoportosulásnak. Méltánytalanság vol−
na ezt elhallgatni. A marxizmust többféleképpen és különbö−
ző szinteken lehet képviselni. Nem hiszem, hogy Kiss Ferenc−
nek bármelyikhez is köze lett volna.

Az érett Kosztolányi szerzőjének minősítése nem több egyet−
len apró részletnél olyan tanulmányban, mely főként a husza−
dik század első harmadával foglalkozik. Két olyan írás talál−
ható a kötetben, mely az 1956 utáni korszakot teszi mérlegre.
Mindkettő a Mikes Kelemen Kör Tanulmányi Napjain elhang−
zott előadás szövege. Az 1982−ben készült eszmefuttatás az
öncenzúráról rendkívüli éleslátásról tanúskodik. Talán csak
egyetlen szempontot hagy figyelmen kívül: a hatalmi viszo−
nyokat. Ugyanez hiányolható az 1993−ban elhangzott előadás−
ból, melyet a kötet legsebezhetőbb pontjának neveznék.

Középiskolás irodalmi tankönyvek körüli vita áll a figye−
lem középpontjában. A gondolatmenet lényege itt is meggyő−
ző, ám néhány mozzanat említetlenül marad, mert a nemes
szándékú s rendkívül igényes elemzőnek hihetőleg nincs tudo−
mása róluk. A Bojtár Endre, Horváth Iván, Ritoók Zsigmond,
Szegedy−Maszák Mihály, Szörényi László, Veres András és
Zemplényi Ferenc által a gimnáziumok I., II. és III. osztálya
számára írt tankönyveket kezdettől fogva kevés iskolában hasz−
nálták. Azt a Mohácsi Károly készítette könyvet, mely Kará−
tson Endre szerint elmarasztalható, mert az egyént nem szere−
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pelteti értékként, az említett szerzői közösség könyvei helyett,
azok ellenében vezették be. Karátson Endre bírálatának másik
tárgya, a Madocsai László által a változó idők változó köve−
telményeinek megfelelően többször módosított IV. osztályos
könyv azután készült el, hogy a korábban említett szerzők
kényszerűleg belátták, lehetetlen folytatni vállalkozásukat.
A hét szerző köteteit utóbb bevonták, míg Mohácsi és Madocsai
munkái folyamatosan forgalomban s érvényben maradtak. Az
egykori Szövegmagyarázó Műhely tagjai nem hibáztathatók
olyan tankönyvekért, amelyeknek nem ők voltak a szerzői.

A részigazság olykor félrevezető. A szerzői közösség tan−
könyveit nemcsak nemzetietlenséggel vádolták meg, noha ta−
gadhatatlan, hogy e szempont gyakran szerepelt a támadások−
ban, egyszerűen azért, mert a marxizmus kizárólagos emlege−
tésével kevesebb tanárt lehetett e vállalkozással szembeállítani.
Karátson Endre azt kifogásolja, hogy „a tankönyvírók nem ele−
mezték, hogy mi is a magyar irodalom társadalmi funkciója, –
hogyan változik ez a funkció a történelem során, milyen elvá−
rási horizontok között – változnak−e ezek a horizontok a XIX.
század óta, és ha nem, akkor miért nem” (362). A XIX. század
egyik nagy magyar költőjére hivatkozik: „Például Arany nem−
zetpedagógusi ragaszkodása az eposzhoz mennyiben fékezte
a regényírás magyarországi gazdagodását?” (363.)

Az elemzőnek elkerülték a figyelmét azok a támadások,
amelyek a szóban forgó irodalomoktatási vállalkozás résztve−
vőinek nem tankönyvekben megjelent munkáit érték. A Nép−
szabadságtól a Tiszatájig és az Irodalomtörténetig több helyen
elítélték az irodalmároknak szóban forgó csoportját, s a leg−
élesebb cikkek éppen Az el nem ért bizonyosság címmel Arany
költészetéről írt tanulmánykötetükkel foglalkoztak. Az egy−
kori tankönyvszerzők sok hibát követtek el, de az a vád bajo−
san érheti őket, hogy „roppant diszkréten magyarázták újítá−
saikat, egy−egy mondatra szorítkoztak inkább” (366.). Az a Kri−
tika című havi lapban 1981−ben a nevemmel megjelent rövid
szösszenet, melyet Karátson Endre idéz, csupán védekezési
kísérlet volt az ellenfél által szerkesztett lapban, a kifejtést

máshol kiadott és lényegesen hosszabb dolgozatokban lehet
keresni, amelyek megjelenését kevésbé korlátozta a hatalom.

Abban persze igaza van Karátson Endrének, hogy a magyar
irodalom nemzeti kánonjának átalakítása máig várat magára.
Az egykori kísérletek kudarcba fulladtak. A hatalmi viszonyok
azóta átalakultak, de a régi nézetek és beidegződések tovább−
ra is élnek, mint ahogyan olyan szerkesztők is vannak, akik
saját elképzelésüknek megfelelő bírálatokat rendelnek meg,
s ezáltal mintegy irányítják a magyar szellemi életet.

 A Szózatnak a nemzethalált megjelenítő soraihoz Karátson
Endre a következő megjegyzést fűzi: „Tudjuk, hogy a roman−
tikának gyakorta melodramatikus viszonya van a halállal, tud−
juk, e kegyelettel övezett szöveg Herder rosszindulatú jöven−
dölésére reagál, de ha mai szemmel olvassuk – és miért mon−
danánk le mai szempontunkról? – óhatatlanul az jut eszünkbe:
ilyesmit gondol egy kisgyerek, aki ‘világgá megy’ és arról áb−
rándozik, azt játssza, hogy az ő halálával megbüntetett szülei
meg fogják siratni” (368−369.). Egyik 1975−ben közölt, Vö−
rösmartyval foglalkozó tanulmányomban már idéztem Széche−
nyinek azt a hírlapi cikkét, mely a „nagyszerű halál” látomá−
sát nem sokkal a vers keletkezése után illette lesújtó bírálattal.
Ha létezik történelem, ez a felfogás éppúgy hozzá tartozik
a Szózat hatástörténetéhez, mint az, ahogyan Világos vagy 1956
után értették e verset. Olyan magyar író, aki felnőtt élete javát
külföldön töltötte, könnyebben juthat kíméletlen következte−
tésre, mint aki az 1948 utáni évtizedeket jórészt Magyarorszá−
gon élte át és járt olyan tájakon, ahol a magyar kultúra élő
emberekben már alig, inkább csak romos műemlékekben ma−
radt fönn. A távoli nézőpont megbotránkozást is kelthet, de
józanító hatással is lehet azokra, akik a nemzeti örökség további
sorsán töprengenek. A párbeszéd érdekében csak egyet nem
szabad felednünk: a nagyon különböző helyzetből megfogal−
mazott értékítéletek óhatatlanul is eltérnek egymástól s ezért
célszerű, ha mindkét fél a másik felfogás megértésére is tö−
rekszik. Karátson Endre tanulmányai nagyon sok ösztönzést
adhatnak egy ilyen eszmecsere kibontakozásához.
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III.

Milyen kép bontakozik ki a Kádár−korszak utáni Magyaror−
szágról egy olyan magyar író könyvéből, aki az 1945 utáni
négy és fél évtizedben Nyugat−Európában élt? Valószínű, hogy
legcélszerűbb személyes vallomás jellegű műben keresni vá−
laszt erre a kérdésre.

A naplót sokan nem tartják a szűkebb értelemben vett szép−
irodalom részének. Goethe, Széchenyi, Amiel, Henry James,
Gide, Musil, Virginia Woolf, Kafka, Kosztolányi, Füst Milán
vagy Márai után Kibédi Varga Áron 1999−ben írt naplója
(Kibédi Varga 2000) is cáfolja e közvélekedést. A szóban for−
gó évben Hollandiában élt magyar író műve annyiban nem
fogható nagy elődök hasonló műfajú megnyilatkozásaihoz,
hogy pusztán egy év följegyzéseit tartalmazza, ám ugyaneb−
ben kereshető eredetisége.

Kibédi Varga hosszabb szakaszt élt át a huszadik század−
ból, mint én. Abban az évben, amikor születtem, ő már fiáker−
rel ment apjával „a női rokonságot locsolni” Kolozsvárt, de az
1999. évben sok olyan eseménynek volt tanúja, amelyet ma−
gam is átélhettem. A följegyzéseiben szereplő személyek egy
része – Neubauer János amszterdami egyetemi tanár, Karátson
Endre Párizsban élő magyar író, Kemenes Géfin László Kana−
dából Hollandiába települt költő s a magyar irodalommal fog−
lalkozó felesége, Jolanta Jastrzębska, Gergely András törté−
nész vagy Grendel Lajos – nekem is régi ismerősöm. Ha arra
a kérdésre keresem a választ, kinél is számíthat e napló legin−
kább megértésre, könnyen arra az eredményre juthatok, hogy
a magyar irodalmárnál, hiszen az elmélkedésekben annyira
döntő szerepet játszik a magyarság és a betűvetés hagyomá−
nya. A közös vonatkozások száma szinte korlátlan az erdélyi
magyarság sorsától Jugoszlávia bombázásának a magyarok
számára különösen nehéz tapasztalatáig vagy addig a közép−
kelet−európai irodalomtörténetig, melynek munkálataiban én
is részt vettem. Olvasás közben minduntalan a ráismerés ha−
talma alá kerülök. A Pallas Nagy Lexikonának kötetcímeire

én is önkéntelenül emlékszem, s Ravasz László 1915−ben ki−
adott homiletikáját is hasonló módon becsülöm. „Sokan unják
– franciák is! – ezt a monoton retorikát, engem lebilincsel” –
olvasom Racine−ról (38), s nemcsak maradéktalanul ugyan−
ezen a véleményen vagyok, de bizonyos is abban, hogy Kibédi
Varga könyvei sokakat meggyőztek arról, milyen hatalmas
költő a Bérénice írója. Ha egy kötet befogadója ennyire sok
értékítéletét osztja az írónak – maga is kedveli a „régimódi
filoszkodást”, Scève, Du Bellay, Nerval, Char vagy Bonnefoy
műveit –, nehéz bármit is hozzá tenni az olvasottakhoz.

Egy naplóban természetesen helye van az elfogultságoknak,
s ezek egy részével lehet vitatkozni. Példa erre Oravecz költé−
szetének visszatérő elmarasztalása, vagy az a helytelenítő meg−
jegyzés, mely Kertész Imre egyik hollandiai újságban meg−
jelent nyilatkozatára vonatkozik. Ez utóbbi bírálatot ugyan
tökéletesen megértem, de vitatható az érv, mely szerint „Ma−
gyarországon sok zsidó−magyar író van, akiket sokkal többen
olvasnak” (78).

Kibédi Varga egyik legélesebb állítása a nyugati magyar−
ság anyaországi megítélésére vonatkozik. Azt írja, hogy „1989
óta minden alapjában megváltozott, de mi továbbra is ‘kül−
földön élő hazánkfiai’ maradunk” (28). Tökéletesen megér−
tem szomorúságát, de meglepetését kissé csodálom. 1945 óta
külföldön él; fia holland színész, felesége francia irodalmár.
Hihetetlenül sokat tud Magyarországról s Erdélyről is, de nagy
szerencséjére kimaradt egy pótolhatatlan tapasztalatból: nem
élt kommunizmusban. A távolság távlat. Nem vitás, hogy e nap−
ló szerzője kegyetlen élességgel láttatja a honi parlagiságun−
kat. Legföljebb azt nem érzékelheti, miként tűnhet föl olykor
a nyugati magyar az anyaországi lakos szemében. Kibédi Varga
jórészt francia nyelvű könyveiből s tanulmányaiból olyan fö−
lényes választékosság árad, amely sajnálatosan hiányzik a mi
munkáinkból. Félreértés ne essék: nem hiszek abban az ábránd−
ban, hogy a megszenvedett kommunizmus bármi erőt, mély−
séget, többletet adott volna saját tevékenységünknek. Mind−
össze annyit állítanék, hogy e napló egyik tanulsága, milyen
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súlyos hibát követtünk el, amikor nem tájékoztattuk a nyugati
magyarokat arról, mit is vártunk volna tőlük. Kibédi Varga
teljes joggal kárhoztat bennünket, ha nem kap olyan folyóira−
tot, melynek szerkesztő bizottságába – nagy tisztelettel – be−
választottuk, de a magyarországi szerkesztők igényelhették,
hogy olykor fölkeresse őket, ha éppen Budapesten tartózko−
dik. Abban is tökéletesen igaza van, hogy az 1999. évi Frank−
furti Könyvvásáron a nyugati magyar irodalom nem szerepelt
eléggé széleskörűen, de egyfelől az erdélyi, felföldi vagy dél−
vidéki írók jobban rászorultak a támogatásra, másrészt túlzás
azt állítani, hogy egyedül Gömöri György vett részt a rendezvé−
nyeken, mert Határ Győzőtől Almássy Éváig és Makkai Ádá−
mig jónéhányan fölléptek, s volt, aki betegsége miatt nem jö−
hetett el Puerto Ricóból, más pedig elköltözött korábbi szállás−
helyéről és hihetőleg nem továbbították új címére a meghívást.

Az is igaz, hogy e könyvvásáron a német mellett elsősor−
ban az angol nyelvűség jutott szerephez, vagyis más nyelvek
kultúrája alig kapott szót. Kibédi Varga a naplójában többször
is síkra száll a francia kultúra nagyszerűsége mellett. Elköte−
lezettsége mélyen érthető, még akkor is, ha olykor Amerika−
ellenességgel párosul – például amidőn megjegyzi, hogy „Pi−
casso és Matisse azért jobb festők, mint amerikai kortársaik,
mert nincs bennük semmi ‘üzenet’” (12) (a Guernica alkotó−
jának békegalambját vagy Sztálinról készített rajzát hihetőleg
nem tekinti üzenetnek), vagy amikor az American Psycho című
regény szerzőjét „nagyképű”−nek minősíti, amiért kifogásol−
ja, hogy hírhedté vált regényében sokan nem vették észre az
iróniát.

Milyen is az értékrend, mely e naplóban körvonalazódik?
Az egységesülés (globalizáció) veszélynek minősül, mellyel
szemben a kultúrák különféleségének fönntartása (multikul−
turalizmus) bizonyul elérendő célnak. E bevallottan értékőrző
szemlélet képviselője helyteleníti azt, amit egyik ismerőse „el−
érhetőség−szindrómá”−nak nevez (17). Kibédi Varga „a kész
verset szereti”, tehát nem ad igazat azoknak, akik kétségbe
vonják a műalkotás önazonosságát – például Shakespeare al−

kotásainak, Wordsworth The Prelude címen ismert önéletrajzi
költeményének, Balzac Az ismeretlen remekmű című elbeszé−
lésének, Proust nagy regényének, Trakl, József Attila vagy
Szabó Lőrinc némely költeményének különböző változataira
hivatkozva. „Gondolataink azért mozognak, hogy megragad−
janak valamit. És amit megragadtak, az leáll”. Ez az állítás
éppúgy klasszicista eszménynek fönntartására vall, mint an−
nak hangoztatása: „Mindig minden ugyanaz, minden válto−
zatlan” (100). Némely strukturalisták vallottak ilyesféle állás−
pontot és azok, akik a kánonok megőrzésére, nem pedig le−
rombolásukra törekedtek.

A történeti viszonylagosságnak e tagadása természetszerű−
leg következhet abból, hogy Kibédi Varga a retorika kutatója.
Érvelése szerint „csak a lírát és az intim szerelmes beszélgeté−
seket lehet kivonni a mindenható retorika hatása alól” (61).
Éppen az ő tanulmányainak ösztönzésére jutottam arra a kö−
vetkeztetésre, hogy még az általa említett megnyilatkozások
sem kivételek. Szólni lehetne arról, mennyire a retorika fölé−
nyes művészete nyilvánul meg az Amszterdami krónika című
kötetben. Látszólag kérdéseket tesz föl, valójában állít, dicsérve
szid, mások véleményeként tünteti föl a sajátját, és számtalan
egyéb retorikai eljáráshoz folyamodik.

„Ma már nagyjából mindenki több világban él” (41). E sar−
kalatos állítás elárulja, hogy e napló szerzője élesen látja saját
helyzetének kétértelműségét. Egy Toulouse−ban tartott magyar
kiállításról készült kötet ürügyén bírálja a magyarból készült
francia fordításokat. Teljes joggal. Éleselméjűen és egyúttal
finom retorikával jegyzi meg, hogy „Attila egészen mást je−
lent franciául, mint magyarul” (101). Azt is leszögezi, hogy
nem tud fordítani, sőt feleségére vonatkozó egyik megjegyzé−
se beismerést, rendkívüli önbírálatot foglal magában: „Sophie
néha csodálkozik, ha valamit nem értek franciául” (67). Csak−
is az anyanyelv lehet természetes, ebben rejlik az idegen elsa−
játításának fonákja.

A hang önironikus; az általam megfogalmazottaknak Kibédi
Varga bizonyára tudatában van, különben nem írna így a ma−
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gyarországi helyzet minősítésekor: „külön kérdés, hogy mi,
a kívül élők, mondhatunk−e egyáltalán valamit” (108). Az ál−
tala föltett kérdésre – „Ki alakítja, hogyan alakul a magyar iro−
dalmi közvélemény?” (34) – azért nehéz a válasz, mert a je−
lenlegi Magyarország értelmisége sokkal megosztottabb, mint
azt kívülről sejteni lehet, az egyes értelmező közösségek más
és más értékeket vallanak. Megindító, hogy a távolélő azt pa−
naszolja, „ritka a visszhang” (110). Sokkal többet kellett vol−
na írnunk a nyugati magyarok munkáiról. Nem elég, ha olvas−
suk őket, hiszen így véleményünk mások számára ismeretlen
marad. A napló utolsó szavai a 2000. évtől kezdődő időszakra
vonatkoznak: „Kevesebbet utazom, mint az idén, mint ebben
a krónikában, de gyakrabban megyek haza; ezt megfogadtam”
(117). A rendszeresebb érintkezés az anyaországgal lényege−
sen javíthatja egymás kölcsönös megértését. Azt a különbsé−
get ugyanis hiba volna udvariasságból tagadni, mely abból
származik, hogy valaki Nyugat−Európában illetve Magyaror−
szágon élte le a legutóbbi félévszázadot. Őszintétlenség volna
azt hirdetni, hogy e szellemi távolság önmagától megszűnik.

Kibédi Varga Áron 1999−ben vezetett naplója döntően hoz−
zájárul a párbeszédhez, melyre mindnyájunknak szüksége van.
Azt ugyanis nyilvánvalóan megtévesztés volna állítani, hogy
a nyugaton élő magyar írók munkái könnyen hazatalálhatnak.
Hosszabb eszmecserére van szükség, melynek során mindkét
félnek el kell viselnie méltánytalan vagy legalábbis annak vélt
szemrehányásokat. Több évtizedes széttagoltságot csakis fe−
szültségektől sem mentes, fokozatos közeledéssel lehet meg−
szüntetni. Talán még az a föltevés is megkockáztatható, hogy
a történelem kényszere folytán némely esetekben egyazon
nyelvterületen belül is szükség lehet a fordításhoz hasonló te−
vékenységre.
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