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p. 10. vakat

Nemzet, nyelv, irodalom
az egységesiilo vilagban

1. A hdarom fogalom

A kiindul6pontként javasolt hdrom fogalom sorrendjével azt
kivdnom sugallni, hogy gondolatmenetemben igencsak meg-
szoritott értelemben haszndlom &ket. A nyelvet, pontosabban
az anyanyelvet tekintem adott kiindulépontnak, a nemzetet és
az irodalmat hozz4d képest leszdrmaztathaté fogalomként sze-
repeltetem. Magatol értetddik, hogy a mdasik két fogalombol
kiindulva is meg lehet hatdrozni a hirmassdg viszonyat. Az
altalam vdlasztott lehet§ség annyit is jelent, hogy a nemzetet
nem szdrmazdsra (etnikumra, antropoldgiai dllandéra) veze-
tem vissza. [rodalmdrként a nyelvében €l a nemzet eszményét
fogadom el irdnyadénak. Wilhelm von Humboldt vagy akar
Kosztoldnyi DezsG szemléletének a jegyében a nyelvek sok-
féleségébsl szarmaztatom a mlvelddések (kultirdk) sokféle-
ségét. A nyelvet is megszakitottsdgokkal telitett torténetiségé-
ben szemlélem.

Valamely 6nazonossdg csakis masokhoz képest irhat6 ko-
riil. A magyar nemzet és irodalom Onazonossiagat elssorban
mds nyelvekhez képest lehet meghatdrozni. Ugyanakkor ezt
az Oonazonossagot kérdésesnek, megvitatandonak is tekintem,
mintegy arra gondolva, hogy az azonos, a sajat masikként, ide-
genként is felfoghat6. Az irodalomtorténet-irds kettds 14tdsra
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kotelez: a hagyomdny nem teremthetS valami, vagy benne 4l-
lunk, vagy nem, dm f6ként hagyomanytorésként érzékelhetd.
Hivatkozhatnék Babitsra, ki Magyar irodalom cimd tanulma-
nydban — taldn Széchenyi 6sztonzésére — dnmagunk kiviilr6l
szemlélésére buzditott.

A nyelvet igen tdgan értelmezem, beleértem példdul a poli-
tikai beszédmaodot is. Akdr dgy is mondhatndm, az allamfér-
fiak beszédei, a tomegtdjékoztatdsban elhangzottak, az Gjsag-
cikkek regényekkel, szinmtvekkel, kolteményekkel s tanul-
mdnyokkal egyiitt készitik a nemzet onéletirdsat. A nemzet az
irodalmar szemszogébdl nézve szovegkozottiség, sokféle nyel-
vi megnyilatkozds dsszhatdsa. A sokréteg(i nyelv a nemzetnek
megteremtdje, az irodalom pedig a nemzet dnértelmezése.
A nyelv ismerettdr, amennyiben kozos emlékezet és kozlés
(kommunikécid), amely képzeletbeli kbzosséget teremt.

A magyar irodalom kdzponti magjat — ha tetszik, torzsanya-
git — a magyar nyelvid irodalommal azonositom. Ez nem je-
lenti, hogy Janus Pannonius latin kdlteményeit, Lukdcs Gyorgy
vagy akdr Arthur Koestler nem magyarul irt alkotdsait ne fo-
gadndm el a magyar irodalom részének — hiszen valamely nyel-
vi kozosség sosem Onmagaban zart egység —, csupdn annyit,
hogy a mai magyar olvasok tobbsége e szovegeket nem ere-
detiben ismeri. Majdnem ugyanez érvényes Eotvos Jozsef ér-
tekez6 fomivére, mely eredetileg németiil késziilt s csak a ké-
s6bbi kiegészitéseket fogalmazta a szerz magyarul. Mindezen
alkotdsok sziikségképpen tdvolabb dllnak a magyar anyanyel-
v olvasoktol, mint az anyanyelviikon késziilt midvek.

Annyiban a magyar irodalmat is tdgan értelmezem, hogy
nemcsak a lirat, epikat s dramat, de a leirdst és az értekezést is
irodalomnak tekintem. Félreértés ne essék, latok lényeges kii-
16nbséget regény és torténetirds kozott, de dgy vélem, a huszon-
egyedik szdzad elejére gyanussd, sGt akdr egyenesen tarthatat-
lanna valt az gynevezett szépirodalom mibenléte. Egyaltalan
nem tekinthetd magatdl értetdddnek, kiilonbodzd iddszakok és
térségek orokségébsl milyen miivelddési tevékenységek, irott
avagy szobeli megnyilatkozdsok (cultural practices) mindsit-
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hetSk irodalomnak. Ahogyan irodalom és értelmezése koze-
lebb keriilt egymashoz, ugy torténeti tény megtaldlasa és ér-
telmezése is kdlcsonosen fiigg egymadstol. Tényeknek csak va-
lamely Osszefiiggésrendszerben lehet jelentése és a tények ma-
guktol nem szervez&dnek Osszefiiggésrendszerré. Nemzet,
nyelv s irodalom sem alkot kész sort. En 4llitom ezittal Sket
egymds mellé. Mds személy mas sort tételez fol, s6t mds alka-
lommal taldn én is mds lehetGséget vélasztok.

Nyelvi visszaélés tigy beszélni honfoglaldsrdl vagy mohdcsi
csatdrol, 1848-rol, 1919-r61 vagy 1945-r6l, mintha magatdl ér-
tetddd, eleve adott jelentésd tények volndnak. Kitaldlds-e avagy
tényfeltaras Bethlen Miklés onéletirdsa, a Hitel vagy Szekfd
Hdrom nemzedéke? Nyelvi megnyilatkozdsként mindegyik te-
kinthetd a nemzet onértelmezésének, kovetkezésképp irodalom-
nak is. Ahogyan a francia irodalomtudomany egyik jelentGs
képviselgje irta: ,,Valamely ajténak nyitva vagy zdrva kell len-
nie. Csakhogy a legtobb ajto félig van nyitva vagy zarva” (Com-
pagnon 1998, 281). Zrinyi, Bessenyei, Kolcsey, Eotvos Jozsef,
Kemény Zsigmond, Arany Jdnos, Gyulai Pél, Asb6th Janos,
Babits, Kosztolanyi vagy Németh Ldszl6 munkdssdga arra
figyelmeztet, hogy nem igazdn szerencsés élesen elkiiloniteni
egymastol a szépirodalmat és az értekezést. Szekfli s Németh
nyilt vitdjdbol akdr még azt a kovetkeztetést is levonhatjuk,
hogy tgynevezett értekezdk és szEépirdk alkotdsai parbeszédet
is folytathatnak egymadssal. A miivel6déstudomany (cultural
studies) nem ismeri el tényfeltard, tirgyias tudomdny és értel-
mez0, de alanyias irodalom szembedllitdsat. Marxrdl sz61o
konyvében Derrida a ,,science” szot ,,séance”-ként irja at, vagyis
a tudomdnyt halottak s él6k parbeszédeként hatdrozza meg.

2. A forditas és kockéazatai

A nemzetédllamokat azzal a szdndékkal hoztak 1étre, hogy rog-
zitsék a sajatnak az dnazonossdgat, a jelenkorban viszont mar
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egyre fokozottabban érezhetd az igény idegen és sajat parbe-
szédére, arra, amit forditdsnak szokds nevezni. Ugy 1s mond-
hatom, a nemzeti irodalom madst jelentett a romantika koraban,
amikor sok nemzet sajit azonossagat akarta megteremteni, és
madst jelent a huszonegyedik szdzadban, amelyet egyre gyor-
suld egységesiilés jellemez. A vildgnak szdmos egyetemén
észrevehetd a tdvolodds az irodalmak nyelvek szerinti elkiilo-
nitésétdl. Nalunk eddig nem sok kezdeményezés tortént eb-
ben a vonatkozdsban, pedig csakis a jelenlegi tanszéki felosz-
tas folszdmoldsdval lehetne megsziintetni azt az 6ridsi tdvol-
sdgot, amely az ugynevezett nyugati filolégidt elvdlasztja
a magyar irodalomtorténettSl. Némi tilzdssal akdr azt is lehet-
ne mondani: a helyzet ma rosszabb, mint volt a két vildghdbo-
i kozott, amidén Eckhardt Sdandor vagy Turdczi Trostler J6-
zsef egyszerre szdmitott a francia illetve a német és a magyar
irodalom szakértGjének. Az olyan szerkezet, mely az angol,
francia, olasz vagy magyar irodalom vizsgalatét kiilon teriile-
tekként kiiloniti el egymastol, olyan célelv, folytonossag, fej-
16dés tizenkilencedik szdzadi eszményét rejti magdban — Ste-
phen Greenblatt a ,,fable of identity” kifejezést haszndlja —,
mely a huszonegyedik szdzadban mar nem tarthat6 fonn. Shakes-
peare és Racine, Henry James és Proust, Thomas Bernhard és
Esterhdzy miveit egyiitt érdemes mérlegelni.

Amid6n a magyar nyelv(i megnyilatkozdsokat vélem a ma-
gyar irodalom torzsanyagdnak, tulajdonképpen egy kordbbi
szemlélethez térek vissza s egyuttal arra is gondolok, hogy
a forditdsnak mindezen szovegeknél legaldbbis részben hason-
16 nehézségei adédhatnak. A forditdst is nagyon tdgan, kiilon-
boz6 mivelddések (kultiurdk) kozotti atjarasként, parbeszéd-
ként, az idegen elsajatitasaként, atiiltetésként (transculturation),
Nietzsche szellemében dtalakitasként s atértékelésként fogom
fel. A nyelvek kiilonboz8sége miatt a forditds rendkiviili ne-
hézségekbe litkodzik, mert a kiindulé s befogadé beszédmod
értékei gyakran osszemérhetetlenek. Jozsef Attila Eszmélet
cimi kolteményének értékeit példaul annak ellenére bajosan
lehet dtmenteni mdsik nyelvbe, hogy e m{i nem magyar bol-
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cseleti beszédmod nyomdt is magan viseli. Annak, aki nem
magyar nyelvii szoveggé kivanja dtalakitani e verset, 4j értéke-
ket kell teremtenie, 0j Osszefiiggésrendszerben, a célkultira tor-
vényeinek, orokségének szellemében. Ugyanazt nem lehet mon-
dani németiil és kinaiul. Minden forditds atfogalmazds — fiig-
getleniil a mtifajtél. Fokozottan érzékelhet6 ez akkor, ha két
olyan nyelv iitkdzik egymassal, amely kozott alig jott 1étre kap-
csolat a torténelem sordn. Ilyen esetekben ugyanis kevésbé kép-
zelhetd el, hogy valamely sz6 vagy fordulat nagyobb feltiinés
vagy ellendllds nélkiil szdrmazik 4t egyik nyelvbdl a masikba —
ami gyakori példdul az angol s a francia kozott. Ha lehet a ma-
gyar irodalom sajdtos arcardl besz€lni, alighanem ebbdl is szér-
mazhatik. Irds- és olvasasmédot is mondhatnék, hogy megint
hangsilyozzam a szépirodalom hatdrainak kérdésességét.
A magyar szépirodalom viszonylagos ismeretlensége és torté-
netirdsunk némely eredményeinek nemzetkozi visszhangtalan-
sdga a forditdsok gyengeségével is magyardzhato.

Taldn csak a tiikorforditdsok csokkenthetik a magyar nyel-
vet az indoeurdpaiaktdl elvdlasztd tdvolsdgot. Tobbségiik
a tizenkilencedik szdzadban vilt elfogadottd, midén elsGsor-
ban a német miivel6dés hatdsa érvényesiilt. ,,Die Aufgabe des
Ubersetzer”. Walter Benjamin ismert tanulm4nydnak magyar
véltozatdban a ,,foladat” ugyantigy kétértelmi, mint az erede-
tiben az ,,Aufgabe”. Foladat az, amit fol is lehet adni. Az an-
gol és francia forditds (The Task of the Translator, La tdche du
traducteur) szegényebbnek mondhaté ebben a tekintetben.
Ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy a német cim masik
szava (der Ubersetzer) szintén lehet&séget adott a tiikorfordi-
tasra, dm az mégsem valt dltaldnosan elfogadottd. Nyelvésze-
ink és torténészeink hivatottak megéllapitani, mikor és miért
maradt abba a német nyelv 0sztondzte titkkorforditdsok elterje-
dése. Annyit megkockdztatnék, hogy az angol nyelv térhodi-
tdsa bizonyos mértékig feltindbbé teszi a magyar nyelv kiilo-
nosségét, mert e két kultira kozott Iényegesen kevesebb torté-
neti kapcsolat teremt§dott. Még arra is lehetne hivatkozni, hogy
a két nyelv hangrendszere is erdsen eltér egymdstol.
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Minden nyelv egy kozosség emlékezete, ezért Moh4cs, a ku-
ruc-labanc szembendllds vagy a tablabiré vildg alighanem ne-
hezen iltethet§ at mds nyelvekre. Jellemz§, hogy tobb angol
forditdsban ,,aristocracy” olvashaté ,,nemesség” helyett. A Bu-
da haldla vagy a Harmonia Caelestis azért is nehezen megko-
zelithetd a nem magyar olvasé szdmadra, mert hihetetleniil szo-
rosan kapcsolddik nemzeti torténelmiinkhdz. Minden nyelv
vildgot teremt, ami azt is jelenti, hogy mas egységekre bont.
Az Aranysdrkdny cim egy sz6hoz két jelentettet kapcsol. A leg-
tobb nyelv két sz6t kapesol e két dologhoz, igy azutdn e mi-
nek mdr a cimét is nehezen lehet atiiltetni.

A fordités a leglehetetlenebb lehetGség. Egyrészt szétvélaszt-
ja ajelentdt s a jelentettet, hangot vagy betfit és jelentést, s ez
majdnem ugy képtelenség, mint festményt szoborrd, otfoku
zenét hétfokiiva atalakitani, hiszen az eredeti szovegben a je-
lentd szerkezete — a belsd ismétlGdések rendszere, a rim, a sz6-
jaték, a ritmus, a mondatfolépités — olyan jelentést hiv életre,
mely e szerkezettel egyiitt tiinik el; masfelsl viszont a forditds
az irodalom létezési modjanak kiiktathatatlan, elidegenithe-
tetlen OsszetevGje, amelynek jelent§sége egyre n az egysé-
gesiil§ vildgban. A j6 forditds mintegy ,,Aufthebung” eredmé-
nye: megsemmisiti és atlényegiti, folemeli az eredetinek ne-
vezett megnyilatkozdst.

Ugyanazt a szoveget lehet eredetinek és atkoltésnek tekin-
teni. A forditds voltaképp atértelmez s egyuttal idGszertsit.
Régi szovegeket is szokds mai nyelvre atiiltetni. Az a tény,
hogy a mésiktdl, az idegent6l elvélasztd tdvolsdg nemcsak
tér-, de id6beli is lehet, onmagdban rejti a kérdést: mennyiben
tavolodhat, s6t idegenedhet el egy kozosség sajat multjatol.
Erdemes elttindni azon, mit is jelenthet, hogy egy nemzet
eltemeti halottait. Az emlékezés elvdlaszthatatlan a felejtés-
t6l. Oncsalds volna azt hinni, hogy a tavolabbi korok irodal-
mabdl ma ugyanazokat az alkotdsokat tartjuk jelentGsnek, mint
amelyeket elddeink becsiiltek.

A forditds 1étsziikséglet — kiilondsen kis nyelvi kozosség
esetében, amely a vilaghdlé korszakdban rohamosan egyesii-
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16 vilaggal taldlja szemben magat. A nyelvek elterjedtsége
a multban is szorosan 0sszefiiggott a gyarmatositdssal. A na-
gyobb nyelvi kozosségeknek tobb esélyiik lehet a hosszi tava
fonnmaraddsra, mert magukhoz tudnak vonzani irékat mds
nyelvi kozosségekbdl. Mig a kdzelmiiltig jelentds irok vélasz-
tottak mds nyelveket — a flamand Verhaeren és Maeterlinck,
aroman Tzara, Cioran és Ionesco, az amerikai Julien Green,
az orosz-zsido Sarraute, a szenegdli Senghor, az ir Beckett,
a magyar Krist6f Agota és Alméssy Eva péld4ul a franciat —,
napjainkban legtobben az angol mellett dontenek, mert igy
szdmithatnak az elképzelhetd legnagyobb kdzonségre. A nem-
zetkdzi t6ke Shatatlanul is serkenti a mivel&dési intézmények
és gyakorlatok egységesiilését. Ennek az egységesiilésnek a to-
megtdjékoztatds a f6 mozgatdja, mely egyetlen vildgkultira
latszatat (kialakuldsat vagy immadron létezését?) sugallja.
A magyar irodalom forditdsa azért siirgetd feladat, mert az egy-
ségesiilés elGrehaladdsa akar ki is iktathatja a forditdst, vagy
legalédbbis sztkitheti az érvényességét. Goethe a jovSben kép-
zelte el a vildgirodalom Iétrejovetelét. Ez a jovE bekovetkez-
het. Természetesen nem latok eldre. Csakis annyit allithatok:
a jelenleg még csak bizonytalan korvonald, alakuld vildgiro-
dalmi tudatban a magyar irodalom kevéssé érezteti hatdsat.
Némely kisebb 1élekszdmu irodalmakrol is tobbet tudnak.
A Kalevaldt vildgszerte oktatjak és a skandindv irodalmak sza-
mos alkotdsat dllandéan forditjdk illetve eldadjak. Az intéz-
ményesiiltségben sok piaci tényez6 munkdlkodik, de ettdl el-
tekintve megéllapithatd, hogy a nem anyanyelvi kozonség
tobbnyire forditdsban olvas és magyarbdl sajndlatosan kevés
a jo forditas.

Személyes tapasztalatom is annak az észrevételnek a meg-
fogalmazdsdra 0sztonoz, hogy alig van atjards a magyar iro-
dalombdl a vildgirodalomba. Ezért fordult el§, hogy amikor
arra a kérdésre: min dolgozom, azt vdlaszoltam: 4j magyar iro-
dalomtorténeten, a legtobb kiilfoldi palyatarsam csovalta a fejét
és megjegyezte: eldrehaladott koromban mar fontosabb fel-
adatra is véllalkozhattam volna.
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A nemzeti irodalom anyanyelven olvasast tételez fol. Ett&l
merSben kiilonbozik az idegen nyelven olvasds, amely a ma-
sik kultira ismeretének mértékétdl fiiggden a csokkentett ér-
ték értelmezések sokféle fokozatat eredményezheti. Egyszerre
lehet csokkentett és bdvitett értékii a forditdsban olvasds. A vi-
lagirodalomként emlegetett eszmény foltehetGen ehhez a har-
madik olvasdasmédhoz kapcsolddik a legerGsebben. Jésolni
nem mernék, de annyit taldn megéllapithatok: a vildgirodalmi
tudat jelenlegi alakuldsa az angol nyelv terjedésével esik egy-
be. Legtobbet magyarra is angolbdl forditanak. A tizennyol-
cadik szdzadban Bessenyei még francidbdl forditotta Pope-ot,
s akkor még alighanem Racine szdmitott a legnagyobb nem
Okori tragédiaszerzének. Ma Shakespeare foglalja el e koz-
ponti helyet. Nincs értelme foltenni azt a kérdést, a Phedre vagy
a Hamlet, a Bérénice vagy az Antony and Cleopatra a nagyobb
mi. A kozépkorban latin, a tizennyolcadik szdzadban francia
nyelvi volt a mtveltség Eurépdban. A huszonegyedik elején
a vildg nagy részén az angol az érintkezés nyelve. Racine és
Shakespeare vitdjat végsd soron a brit gyarmatositds példat-
lan sikere dontotte el. Lehetséges, hogy ugyanennek a biroda-
lomnak az 6roksége segiti eld a vildg egységesiilését?

Az 1910-es években Ignotus még német nyelviinek kép-
zelte el a vildgirodalmat. Akkoriban még lehetett is ezt josolni
a bolcseletbdl kiindulva, de manapsdg Heidegger miivei — saj-
nos — tobb példdnyban jelennek meg angolul, mint eredetiben.
Ignotus elképzelése talan 6sszhangban volt a Vasarnapi Kor
legtobb tagjdnak felfogdsaval, 4m ellentétben allt Babits, sot
Fiilep véleményével is. A koztudat szerint a Nyugat cimd fo-
lyéirat nagyon sokat tett a vildgirodalmi tudat magyarorszagi
l1étrehozdséért. Ez nyilvdnvaldan igaz is. Kevésbé koztudott,
hogy e folydirat rendkiviili tdjékozottsdga kissé egyenetlen volt.
Joyce-rdl és Virginia Woolfrdl eleinte tobb érdemi méltatdst
kozolt a Napkelet. A Nyugat 1atokorével is kapcsolatba hozha-
td, hogy kissé elmaradt a tdjékoztatds az angol nyelvd iroda-
lomrél. Azokban az években, amikor a francia irodalmat Eck-

s 2

hardt Sandor tanitotta és Gyergyai Albert népszerdsitette, Yol-
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land Artdr adta el§ az egyetemen az angol irodalmat és Remé-
nyi Jozsef értekezett az amerikairdl. Scottot leszdmitva Lu-
kdcs Gyorgy sem foglalkozott részletesen angol nyelvi szer-
z8vel. Nemcsak a vildgirodalomrdl alkotott képiinkre hatott
ez a kisebb egyenetlenség, de talin még a magyar irodalom
alakuldsdra is. Vildgirodalmi tdjékozoddsunk kordbbi hidnyos-
sdgait a legutobbi évtizedben sem lehetett maradéktalanul
pétolnunk, mert a piacgazddlkodds ezt kevéssé teszi lehetGvé.
Olykor esetleges, mi keriil a magyar kozonség elé. Az is meg-
jegyezhetd, hogy az angol-amerikai miivel6dés hazai ismer6i
— érthet§ mdédon — elsGsorban sajdt teriiletiikre figyelnek és
kevésbé a magyar irodalomra.

Természetesen mads, dltaldnosabb oka is lehet annak, hogy
a magyar irodalom létezése viszonylag kevéssé érzékelhetd
a vildgméretl angol nyelv{ piacon. Azért érdemes ezt széva
tenni, mert ma ugy sejthetd, az angol nyelvd forditdsok sike-
rén mulhat, mennyi keriil be a magyar mtivekbdl a vildgiroda-
lomba. Harold Bloom The Western Canon cimd konyvét Ta-
vol-Keleten, Afrikdban és Latin-Amerikdban is tanitjak. Mint
ismeretes, e munka kizarélag angolul olvashaté miivekkel fog-
lalkozik s 6sszesen harom magyarbdl forditott kotet szerepel
benne: Németh Ldszl6 egyik regénye, Jozsef Attila s Juhdsz
Ferenc valogatott versei. Mds példdkat is lehetne taldlni annak
a napjainkban tért hodit6 felfogdsnak a szemléltetésére, mely
szerint az egyetemes mivel6dés nem egyéb, mint az angol
nyelviinek a kiterjesztése. E vélemény képvisel6i mindent az
angol nyelvli mtivel6dés tavlatabol néznek, amely olykor ki-
csinyiti, s6t torzitja a mdsféle irodalmat.

A magyar irodalom nehezen fordithat6sdgét elddeink koziil
tobben is folismerték. A Nyugat cimd folyoirat cikkek soroza-
tdban hivta fol a figyelmet magyar irodalmi mivekbdl késziilt
forditdsok silanysdgéra, és folszines miivek kiilfoldi sikerébdl
Kosztoldnyi arra kdvetkeztetett: nem szdmit a kiilfold itélete.

Nehéz volna tagadni, hogy a magyar irodalom értékei a leg-
tobb forditasban elsikkadnak. Az eredeti nem éli tul (az ,,iiber-
leben” értelmében) a forditast, €s igy a magyar koltemény, re-
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gény, szinm{ vagy tudomanyos értekezés az idegen nyelven
nem képes folytatni 1étét, nem tud tovabbélni (a ,.fortleben”
értelmében). Az eredeti magyar szoveg helyébe ritkan 1ép tijabb
é16 szoveg a masik kultira nyelvén. Aligha véletlen, hogy Bar-
tok Ady-dalainak vildgszerte haszndlt amerikai kiaddsdban
a koltének a neve sincs feltiintetve. Amiddn fiatal amerikai
koltét kértem meg, hogy frjon Makkai Addmnak magyaror-
szdgi tdmogatdssal megjelent, tobbszdz lapos magyar kolté-
szeti gydjteményérdl, olyan szigort birdlatot kaptam az alta-
lam szerkesztett folydirat szdimdra, hogy egyik amerikai tanit-
vanyomat kellett megkérnem djabb cikk elkészitésére. Mivel
az ové is elég keménynek bizonyult, Németorszdgban tanitd
kivalé angol forditét prébdltam rdvenni, hogy mentse a ment-
het6t, 4m végiil nekem is kellett méltatast készitenem. A négy
cikk egyiitt jelent meg a Hungarian Studies cim( folyoéiratban,
s mdig rossz a lelkiismeretem, hiszen rendkiviili dldozatkész-
séggel végzett munkdt ért megrovas.

Stlyos mulasztas, hogy a magyarbol késziilt forditasokat rit-
kan mérlegelik. E hidny nyilvan azzal is magyarazhatd, hogy
a birdlonak egyszerre két mivel6dés vilagaban kell otthon len-
nie. Megvallom, még alig taldlkoztam olyanokkal, akik a sz6
szigoru értelmében kétnyelviiek lettek volna. A kétnyelviiség
az {rok korében is igen ritka. A magyarbdl forditok zome ma-
gyar anyanyelv{. Szerényteleniil a sajat tapasztalatomra is hi-
vatkozhatnék. 2001-ben megjelent egy angol nyelvli konyvem.
Nem forditds; angolul frtam. Nem tudom angolra 4tiiltetni ma-
gyarul fogalmazott tanulmdnyaimat, mert egészen masok a kiil-
foldi kozonség igényei, és még mindig kevésbé csikorognak
mondataim, ha eleve angolul fogalmazom Gket. Egy nemzet-
kozi iilésszakon Anna Balakian amerikai, egy masikon Douwe
Fokkema friz szdrmazdsa holland irodalmar Ggy vezette be
el6addsomat, hogy kettds ént tulajdonitott nekem, mondvan:
magyarul nem tudé palyatdrsaimnak nincs modja latni, mi-
lyen is a viszony tevékenységem két fele kozott. Mondhatndm,
hogy két vilaghoz alkalmazkodva, a sajit sorsomon tapasztal-
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tam meg a nyelvek kozotti atjards nehézségeit. Igy értettem
meg, miért szamit oly kevéssé a nemzetkozi forgalomban a ma-
gyar szerzok teljesitménye — akdr versrdl, akar regényrdl, akar
értekezésr6l van sz6. Ha angolul — vagy kivételes alkalmak-
kor francidul — irok, a magyar miiveldést prébdlom nemzet-
kozi osszefliggésbe helyezni. A kialakulé vildgirodalomba
csakis ugy lehet dtmenteni a magyar irodalom bizonyos alko-
tdsait, ha az ismertre, azaz nem az anyanyelviinkon irt mévek-
re hivatkozva prébéljuk jellemezni a kiilfold szdméra isme-
retlent. Ezt teszik a skandindvok €s a hollandok. Az § példa-
jukat célszerd kovetniink.

Tobb évtizede tanulom az angol nyelvet, és biztos vagyok
abban, hogy az idegen nyelven gondolkozds azt is eredmé-
nyezi, hogy magyar tuddsom is csorbdt szenved. A jovGben
majd egyre tobbek nyelvhaszndlatin lehet érzékelni az egysé-
gesiilésnek ezt a hatranyat. Csakis azt a tanulsdgot vonhatom
le, amelyet mar Kosztoldnyi is hangoztatott: a mas nyelvre at-
ultetés sikere elsGsorban nem a forras-, de a célkultira isme-
retén mulik. A j6 fordité a befogadé nyelv hagyomdnydhoz
hasonitja a szoveget. A voris postakocsi német valtozatdn még
fogyatékos német tuddssal is érzékelhetS, hogy e szoveg nem
folytat parbeszédet a német elbeszél6 proza orokségével. A ma-
gyarbdl forditott tarsadalomtudomdnyi értekezések nyelve is
gyakran eldrulja, hogy készitdik nem olvastak elég hasonld
munkat a célnyelven. Emiatt kértem, hogy a Magyar miivels-
déstorténet masodik felét — melynek tarsszerzGje voltam — an-
gol anyanyelv{ forditsa.

Nagyon kevés az olyan idegen anyanyelv{ tudds vagy iro,
aki otthonos a magyar orokségben. Ezért is taldlhatd torzkép
rélunk tarsadalomtudésok munkdiban. Hevenyészett példaként
Benedict Anderson vagy Larry Wolff vildgszerte tanitott érte-
kezd munkdit emlithetem. A feladat bonyolultsdga miatt kell
nagyon Oriilni annak, ha valaki szép angol regényt teremt Kosz-
tolanyi Pacsirtdjabol vagy német nyelven jol olvashat6 alko-
tast hoz létre a Harmonia CaelestisbSl. Az ilyen magas szintd
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teljesitmények — taldn az Esti Kornél legutébbi francia valto-
zata is kozéjiik tartozik — esélyt adnak a bekapcsoldddsra a vi-
lagirodalomba.

Azért érzem fontos kérdésnek a magyar miivel6dés kiilfol-
di megitélését, mert nemcsak a nemzetkozi utak megépitése
jarhat helyi hagyomadnyok elsorvaddsdval s az Eurépai Egy-
ség mezdgazdasdgi irdnyelvei lehetnek elénytelen hatdstak
némely térségekre, de az is eldontetlen, mi keriil be a kdzos
orokségbe s hogyan modosul a magyarsdg onazonossiga, az
a kép, amelyet sajat maga alakit ki magar6l s amely mdsokban
él réla. A nemzetdllam varhato, st talan mar folyamatban
levé atmindsiilésének gazdasdgi és politikai vetiiletén kiviil
mivel6dési kovetkezményei is lehetnek. A ,,gondolkodj egye-
temességben €s cselekedj a hely szellemének megfelelGen”
(,,think global, act local”) elvét konnyebb hangoztatni, mint
a gyakorlatban érvényesiteni.

Amidbén az 1970-es években kozépiskolai tankonyveket
készitettlink, némelyek azért birdltak, mert nem ,,Magyar iro-
dalom”, de ,,Irodalom” allt a kotetek cimoldaldn, s ezt jellem-
zOnek vélték. Tarsaim megréttak, mert azt irtam: noha unom
Virdg Benedek kolteményeit, Holderlint pedig csoddlom, sza-
momra fontosabb cél lehet a magyar szerz8 miveinek értel-
mezése. Nem magyar irodalmdr aligha szentel figyelmet Vi-
rdg 6ddinak, Holderlin olvaséjaként viszont behozhatatlan
a hatranyom német anyanyelviiekhez képest. Azért volt igaza
birdldimnak, mert nemzetkozi iilésszakokon aligha taglalha-
tom Virdg kolteményeinek jellemz§ vondsait, leforditdsukra
pedig vajmi kevés esély lehet. Mi tobb, azt is nehéz bizonygat-
ni, hogy Az ember tragédidja mds, jobb a forditdsaindl, mert
érveim nem beldthatok az idegen szdmdra. Szdndékosan hivat-
kozom olyan alkotdsra, amelybdl szinte hidnyoznak a magyar
torténelmi vonatkozdsok. A Sorstalansdg nyilvanvaléan kony-
nyebben fordithat6, mint a Harmonia Caelestis. A gyertydk
csonkig égnek olasz, németorszagi, s6t észak-amerikai sikere
is arra emlékeztet, hogy a mlvek onértéke helyett célszerlibb
a fordithatosagukrol beszélni. Az a tény, hogy a Knopf nevd
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nagy amerikai kiadé6 Madrai regényének nem magyarbdl ké-
sziilt forditdsat hozta forgalomba, ékesen bizonyitja, hogy
a ,,multikulturalizmus” gyakran nem egyéb iires jelszondl, az
idegen irodalom elsajatitdsa helyett sokszor csak annak kisa-
jatitasardl, afféle szellemi gyarmatositdsrol van szo.

Napjainkra kérdésessé valt a szoveg Onazonossiga, s ez in-
dokolja, hogy az irodalomtorténet-irdsban az ontorvényd m
helyét az esemény vdlthatja fol. A befejezettnek tekintett al-
kotds ontorvényliségét taldn az 1960-70-es évek francia struk-
turalistdi képviselték a leghatdrozottabban. Némely munkdjuk
tananyagga valt, de felfogdsuk 1ényegében alig taldlt folytato-
ra. Az irodalomelméletet sokhelyiitt a mivelddéstudomany
(cultural studies) valtotta fel. A német hermeneutika 6szton-
z€sére nalunk is a hagyomdanytorténés keriilt az érdekl5dés ko-
zéppontjdba, mely a miirSl a hatdsra irdnyitotta a figyelmet.
A hatds Ujra idGszeriivé teszi a nemzeti hagyomdnyok miben-
1étének mérlegelését és elvdlaszthatatlan a forditdstdl.

Az elmondottakat az irodalomtorténet-irdsra is lehet vonat-
koztatni, mely mintegy koztes teriilet az irodalomhoz és a tor-
ténelemhez képest. Horvath Janos kivalé értekezd volt, de né-
mely fogalma nem kevésbé fordithatatlan, mint a ,,népi irok”
kifejezés vagy akar a ,,mély” és ,.hig magyarsag” szembealli-
tdsa. Azzal a szdndékkal érdemes hozzdldtni 4j magyar iro-
dalomtorténet elkészitéséhez, hogy az irodalom torténetének
az eddigiekt6l kiillonboz6 elmondésdval kisérletezziink, nem
egyszerden alkalmazkodva a vildg egységesiiléséhez, de sza-
molva annak védrhat6 hatdsaval. Valészind, hogy e kisérlet to-
redékes lesz €s a feltételes mod jegyében késziil el, de taldn
segit a nemzetkozi parbeszédben, ha az ,,ars una” eszményé-
hez hasonldan az egyetlen irodalomét is foladjuk. Az esen-
d&ség kockazatat nem lehet elkeriilni. ,,Barmilyen szerkeze-
tet is teremtiink, le lehet bontani masféle adatok folhaszna-
lasdval” — ahogyan David Perkins irta. ,,Mdsféle el6foltevések
mds Osszefiiggéseket tesznek fontossd. Amit egyikiink torté-
neti ,,ok”’-nak tekint, az masikunk szamara nem az” (Perkins
1993, 136).
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Az a nemzetjellem vagy haladds meghatdrozta célelv, amely
eddig érvényesiilt, valamely adott lényegnek, s6t egyenesen
szerves alakuldsnak vagy iidvtorténetnek a foltételezését rej-
tette magdban. Lehet gy érvelni, hogy a nemzet megnyilva-
nuldsaként felfogott irodalom eszménye egészen mast jelent-
het gyarmatositd és gyarmatositott, valamint olyan kdzosségek
szamdra, amelyek e két csoport koziil egyikbe sem sorolhaték
be kdnnyen. Noha részben Amerikdban tanité magyar irodal-
mdr aligha tagadhatja, hogy egyazon személy tobbféle nyelvi
kozosséghez is tartozhat, viszonylag konnyd valamely nagy
nyelvi kozosség képvisel§jének birdlni kis népek nemzeties-
ségét. Ez utdbbiak alighanem védekezésre szorulnak a jove-
ben. El kell fogadniuk, hogy a nemzetjellem irdnyitotta ,,nagy
elbeszél€s” (,,grand récit” avagy ,,master narrative”) mar alig-
ha lesz fonntarthat6. Ha irodalomtorténetet akarunk irni, egy-
irdnyud utca helyett keresztez8désekre lehet gondolnunk, és
barmennyire is nehéz foladni a sziiletés—fiatalsdg—érettség—
hanyatlds sorozat gondolatat, célszerd masféle megoldast ki-
alakitani.

Noha a nemzet illetve a korszertiség (modernség) olyannyira
dontd szerepet jatszott irodalomszemléletiink alakuldsdban,
hogy természetesen szdmolni kell veliik, valdszind, hogy mind-
két eszmény legaldbbis erds atfogalmazdst igényel, amellett,
hogy egyidejileg kell ket szemmel tartani. A miltban a nem-
zet illetve a modernség hatdrozta meg a magyar irodalomtor-
ténetet. Olykor kijatszottdk Sket egymds ellen, olykor egyez-
tetni igyekeztek Sket egymadssal. Taldn annak is érdemes fi-
gyelmet szentelni, amit el6deink kihagytak a vizsgdlodasbdl.
Poganysdg és kereszténység, latin és magyar nyelvli meg-
sz6lalds, katolikus és protestdns szemlélet, Habsburg-parti és
Béccsel szembendllé magatartds, nyelvmeg6rzd és nyelviji-
td, polgdri €s népi szembendlldsa a nemzeti azonossag valsa-
gdval hozhat6 dsszefiiggésbe. Koztudott, hogy a magyar iro-
dalom gyakran valt a nemzeti azonossag mértékévé. Nemcsak
Féja és Németh Laszl6 gondolta igy, de Horvéth Janos, Ba-
bits, Kosztolanyi, Szerb Antal és Radnéti Miklos is, legfol-
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jebb mds volt a beszédmddjuk, s kovetkezésképp mds kép élt
benniik nemzetrSl és irodalomrdl. Ahogyan a Kisebbségben
beszédmddja magén viseli Az asszimildcio kora a magyar iro-
dalomban hatdsat, ugy érzékelhets Szerb Magyar irodalom-
torténetében A vdndor és a bujdoso irasmddjanak a nyoma.
Nyelviink sokrétlisége egyszerre hozhat6 kapcsolatba irodal-
munk sokszoros tagozottsdgdval és a nemzet mibenlétének
nagyon kiilonféle felfogdsaival.

Nemcsak a nemzet, de a korszer(iség eszménye sem fo-
gadhat6 el kizdrélagos irdnyelvként. Elvdlaszthatatlan egy
olyan célelvii korszakoldstol, amelynek a gorog-latin 6kor a ki-
indulépontja, ez pedig nem érvényesithet§ az egész emberi-
ség orokségére. Még az a foltevés is megkockaztathatd, hogy
,»-a modernség és a gyarmati 1ét ugyanannak az éremnek két
oldala” — ahogyan a Duke Egyetemen miikod§ Center for
Global Studies in the Humanities igazgatdja allitja (Mignolo
2002, 168). Az Eurdpai Egység kiszélesedése arra is 0szto-
nozhet, hogy feladjuk mivelt Nyugat és elmaradott Kelet-
Eurépa vagy akdr fogyasztdi tarsadalom és zsarnoksdg szem-
bedllitdsat. Ha nem tévedek, a miltban sem mindig volt ér-
vényes e kettGsség, hiszen példdul a mivészetekben olykor
Eszak s Dél hagyomanyanak kiilonbozGségét is meg lehetett
allapitani. A magyar irodalom nem adott targy; nem is egyet-
len vonalnak megfeleltethetS folyamat. Félre kell tenni az olyan
célelv dbrandjat, amely egyértelmd mércét ad a ,,korszertiség-
hez”. Barmiként is vélekedjiink a posztmodernség mibenlé-
térdl, e fogalom azt is sugallhatja, hogy a modernség — gon-
doljunk a szabadversre, a tudatregényre, az elvont (nem figu-
ralis) mlvészetre vagy a hangnem nélkiiliségre — inkdbb egy
allomdsnak, mintsem beteljesedésnek bizonyult: torténeti ér-
vénye ideiglenesnek s nem véglegesnek mondhat6. Azt is szova
lehet tenni, hogy a modernséget olykor eltérésként fogalmaz-
tdk meg, oly médon, hogy valamely korabbi torténeti szakaszt
id6tlenné merevitettek. A regényre hivatkozhatom, amely
miifaj esetében a modernség a realizmus megtagaddsaként fo-
galmazddott meg — fiiggetleniil attdl, hogy ezt haladdsnak vagy
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hanyatldsnak mindsitették. A realista regény idedltipussa 1é-
pett eld. A magyar irodalom esetében az egységes modernség
foltételezése tovabbi ellentmondashoz vezetett: elsikkadt a kii-
16nbség a tarsadalom korszer(isodése és a milivészi djitds ko-
zott. Kébor Tamds regénye, az 1901-ben kiadott Budapest sok-
kal korszer(ibb tarsadalomképet alkot meg, mint Kridy Nap-
raforgé cimd konyve. Irasméd tekintetében viszont majdnem
forditott a helyzet: Kébor milivébdl szinte teljesen hidnyzik
a torténetmondds megujitdsanak igénye, Kridyé ezzel szem-
ben eltér a kordbbi idGszakok frasmaddjatél. Természetesen
e szembedllitds olyan az djitdsra vonatkoz6 el6foltevésekre ve-
zethet$ vissza, amelyeket a torténetiség szellemében kérdé-
sessé lehet tenni.

Val6szin(, hogy az értelmezéstorténetben a szerepvaltast
kell elGtérbe allitani: a Mdria-siralmat a mai olvaso tobbnyire
nem hitének jegyében értelmezi, a Nemzeti hagyomdnyokat sem
egészen Ugy olvassuk ma, mint ahogyan a reformkorban ér-
tették, és a Uj versekben sem f6ként a maradi koltészet megta-
gaddsat latjuk.

Hogyan lehet egyszerre figyelni az egykori s mai jelentés-
re, azokra a szerepkorokre, amelyeket az irodalom a mdve-
16désben és a tdrsadalomban jatszott a kiilonboz6 id&szakok-
ban? Felejtésnek és emlékezésnek e kettGssége ragadhaté meg
a nyelvben mint a nemzet tudatidnak s egyszersmind az iroda-
lomnak a meghatdrozdéjdban. A Szozat mai értelmezéséhez
hozz4 tartozik, hogy az 1956-o0s forradalom idején kitiintetett
alkalmakkor énekelték, mint ahogy az Egy mondat a zsarnok-
sdgrol mai jelentése is elvdlaszthatatlan attél, milyen szerepet
jatszott e koltemény 1956 Gszén. Szamtalan mds példa is iga-
zolhatja, hogy a nyelvi megnyilatkozds mint torténeti esemény
egyszerre irodalom s a nemzet onértelmezése.

Megkockdztathatd a foltevés, hogy évakodnunk kell nem-
zet s irodalom tdlzottan egységes felfogdsatol. Ricoeur hibdz-
tatta, ha valaki az emberiség egyetlen torténetében gondolko-
dott. Rdma és Bizanc kettGssége vagy akar Jeruzsdlem torté-
nelmének megosztottsdga arra figyelmeztet, hogy ne véljiik
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kivételesnek a magyarsdg onellentmonddsait. A francia nem-
zet is egészen mds volt XIV. Lajos kordban és mds a huszon-
egyedik szdzad elején, amikor egyre tobb afrikai él Franciaor-
szdgban. Egyformdn visszaélés a nyelvvel, ha tudottnak vesz-
sziik a magyar nemzet mibenlétét, az El6szd, Az eltévedt lovas
vagy az Edes Anna jelentését.

Ahogyan a nyelv véltozott, (igy a nemzet és az irodalom is
mds volt Kazinczy, Pet6fi, Ady, Jozsef Attila s Pilinszky kora-
ban. Az a foladatunk, hogy kitaldljuk, miként is értelmezhet6
az irodalom mint a nemzet megnyilvanuldsa a huszonegyedik
szdzad elején, amidén az 6rokségnek olyan részeit is magun-
kénak kell tekinteniink, amelyekkel kordbban nem szdmoltunk.
Az akép a magyarsdgrol, amelyet olyan rék alakitottak ki
a maguk szdmadra, akik San Diegdban, Chicagdban, Puerto
Ricéban, Sdo Pauldban, Péarizsban, Anglidban, Hollandidban,
Izraelben vagy Stockholmban éltek, éppugy hozzdjarulhat
a nemzeti irodalom dtfogalmazdsahoz, mint a kdrnyezé orsza-
gok jobban ismert magyar kultirdja. Nem egyszerden kiegé-
szitésrdl, s6t még csak nem is bdvitésrdl van itt sz6, hiszen
a szérvanyok vildga, értékrendje Iényegesen kiilonbozik a ko-
zép-eurdpaitdl. Figyelembe vételiik 6hatatlanul is tdvolodést
jelenthet a nemzetédllam teremtette hagyomdanytol, és kozele-
dést jelenthet a miivel6dés nemzetkdzi eszményéhez. A nem
Magyarorszdgon €16 szerzé anyanyelvét mdsikkal keverheti
a szénak eredeti s atvitt értelmében, olyan hagyoményokbdl
merithet, amelyek kérdésessé teszik a természetes nyelvnek
kotottségét egy bizonyos teriilethez.

Ha a nyelvet adottnak vessziik, hozzd képest mind a nem-
zet, mind az irodalom okozat, de ez a kett6 egymashoz képest
egyszerre mindkettd: az irodalom a nemzetnek egyrészt terem-
tGje, masfelSl teremtettje. Ha valaki magyarul fogalmaz, érte-
kezik, kolteményt, szinmivet vagy regény ir, 6hatatlanul is
szerz6désbe 1ép egy kozosséggel. Irodalomtorténészként azt
tekinthetem célomnak, hogy kideritsem, miként alakult e szer-
z8dés: mit jelentett a kereszténység folvételének, Bécs és Kons-
tantindpoly szembendlldsdnak, a kett6s Monarchidnak, a két
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vildghdborinak, a kommunizmusnak s az EU-hoz csatlakozis-
nak idGszakdban. A mult tanulmdnyozdsa taldn arra is lehetd-
séget ad, hogy tétova sejtéseket fogalmazzunk meg arrél, mi-
ként is képzelhetS el nemzet, nyelv s irodalom viszonya a je-
lenkorban s a jovében. A torténetiség 1ényegével keriilnénk
ellentmonddsba, ha valamely multbéli felfogdshoz prébalnank
ragaszkodni.

A t6kés berendezkedéstdl elvdlaszthatatlan piac végiilis 16-
nyegénél fogva egyenlStlenséget idéz el6. Hatdsa a miiveld-
désben érzékelhetd. Itt is lehetnek nyertesek és vesztesek.
Béarmennyire is meg lehet valaki gy6z6dve minden nyelv, nem-
zet s irodalom egyenjoglisagdrol, nem lehet teljesen kizarni
annak a lehetGségét, hogy a vildg egységesiilésének nagy dra
lesz: a jovGben kevesebb nemzeti irodalom marad fonn. A mi
felelGsségiink, hogy a magyar irodalom altalunk kiemelkedd-
nek vélt teljesitményei bekeriiljenek az egységesiils vildg orok-
ségébe.
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A Nemgzeti hagyomdnyok
1dGszertisége

A hagyomdny értelme a lelki dsszpontositdsa (Kon-
zentration des Seelischen). Minden , tovdbblépés”
lényege szétszords, hatalom és egyiittal a sajdt ko-
zéppont elhagydsa.

(Furtwiéngler 1996, 264.)

A hagyomdny, mely megszolit benniinket — a szdveg,
a mi, a torténeti emlék —maga is kérdést tesz fel, s ez-
zel nyitottd teszi vélekedésiinket.

(Gadamer 1984, 261.)

1. Elképzelt kozosség

Lehet-e egyaltaldan érdemlegeset mondani nemzeti hagyoma-
nyainkrdl az irodalomban a huszadik szdzad legvégén? Van-e
Kolcsey tanulmdnydnak barmi idGszerdsége? Nem igaz-e, hogy
amit a Hymnus koltGje a multban hidnyolt, azt ma egyediil
a multban lehet megtaldlni? A torténésznek taldn kapora jon,
hogy a huszonegyedik szdzad elején a magyar reformkor po-
litikai orokségének érvényességére emlékeztessen. Az irodal-
mdr sokkal nehezebb helyzetben van, amikor a nemzeti ha-
gyomdnyok mibenlétét prébélja értelmezni.

A tarsadalomtuddsok az olyan kozosségeket nevezik elkép-
zeltnek, amelynek tagjai személyesen nem ismerik egymast,
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de meg vannak gy&zddve arrdl, hogy Osszetartoznak (Anderson
1983). Igy jellemezhetk példaul a valldsi kozosségek, bizo-
nyos mértékig taldn az egyes dllamok polgdrainak egyiittese,
az osztalyok s a nemzetek is. Mindegyikiik torténeti képz6d-
ménynek tekinthetd. Az dllamok életében alighanem az uralko-
décsalddok voltak a folytonossag leger&sebb biztositoi, a tob-
bi esetben kiillondsen becsiilt szovegek s afféle ,,nagy elbeszé-
1ések”™ alkothatjdk az Osszetartd er6t. A keresztény a Biblidt,
a mohamedan a Kordnt tartja szent szovegnek, a szocialistdk
orokségében Marx s kovetdinek egyes mivei jelentették a kul-
turdlis kdnon leglényegesebb részét. Az egyes nemzeteket is
altalaban szovegekben alkottdk meg. A Hymnus, a Mohdcs,
a Zrinyi dala, a Parainesis és a Zrinyi mdsodik éneke mellett
a Nemzeti hagyomdnyok is dontGen hozzdjarult a magyarsag
Oonmagdrdl kialakitott képének megformaldsahoz.

A nemzet €s az osztdly 1ényegében a valldsi és az uralkod6-
haz jegyében elképzelt kozosségek hanyatldsakor, azoknak
mintegy ellenldbasaként jelent meg. Az egységes keresztény-
ség 0sszekapcsolddott a latin nyelviiséggel, melynek hattérbe
szoruldsa 6hatatlanul is maga utdn vonta a keresztény kozos-
ség s az éltala teremtett irott kultira egységének megbomla-
sat. I. (Stuart) Karoly, majd XVI. (Bourbon) Lajos kivégzése
az uralkoddhédzak folytonossdganak és tekintélyének csokke-
nését eredményezte. ,,A munkdsnak nincs hazdja” gondolat
el6bb a nemzeti kozosség eszményének ellenképét hivta élet-
re, majd Ggy latszott, ki is szorithatja azt. Jelenleg mintha meg-
fordult volna a kétféle elképzelt kozosség viszonya. Uralkodd
és elnyomott osztilyok szembedllitdsat kérdésessé tette a tar-
sadalom egyre bonyolultabb rétegzddése. A tarsadalmi utépia
egyetemessége a nemzeti kozosségek elavuldsat igérte. Egy-
eldre ugy latszik, megalapozatlan volt e joslat. Ezért is lehet
id6szerdséget tulajdonitani a magyar kolt§ Nemzeti hagyomd-
nyok cimi tanulmdnydnak. Kordntsem 4llitandm, hogy e for-
dulat véglegesnek tekinthetd, mint ahogy azt sem, hogy Kol-
csey munkdjanak idGszertiségét ne lehetne vitatni. Ha ugy tet-
szik, fejtegetéseimnek, azaz inkdbb kisérletemnek cime végére
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akdr kérddjelet is lehetne tenni, vagy igy is leirhat6 a cim:
»A Nemzeti hagyomdnyok idGszer((tlen)sége?”

Széchenyi lényegében megalkotni, kigondolni akart egy
nemzetet. Kolcseynek és utébb az e szempontbdl az § nyoma-
ba 1épG, az epikai hitelnek jelentGséget tulajdonité Aranynak
kétértelmiibb volt az dllaspontja: 6k a hagyomdnyt részben
megteremtendSnek vélték, részint keresték. Kolcsey a tapasz-
talatra épitS (empirista) bolcselet neveltje is volt, Arany pedig
torténeti helyzeténél fogva is kozelebb éllt a pozitivizmushoz.
Mindketten jol lattak, hogy a szigord értelemben vett hagyo-
many elvalaszthatatlan a szébeliségtl. Az frott kultira, majd
a tomegtdjékoztatdsi kozegek (médiumok) fejlddése, valamint
a szamitogépek elterjedése és a vilaghdlo megjelenése tj hely-
zetet teremtett.

Amit nehéz félre tenni Kolcsey el6foltevésébsl, koriilbeliil
igy Osszegezhetd: a jelentSs irodalom s taldn kultira is nem
pusztdn egyéni tehetség, de hagyomany, emlékezet dolga is,
s hagyomanyt védlasztani nem lehet; vagy benne all valaki egy
hagyomdnyban, vagy nem. Olyannyira idészer(inek minGsit-
het§ ez az észrevétel, hogy még a legutdbbi évtizedekben de-
konstrukcidnak nevezett irdnyzat képvisel6i sem tudnak mast
allitani. Jol felismerhetS véltozataként egy hirneves amerikai
irodalmar 1998-ban megjelent konyvébdl idézhetd a kovetke-
78 kijelentés: ,,Akik nem tanulmdnyozzak, arra vannak kar-
hoztatva, hogy megismételjék a torténelmet, noha a tanulma-
nyozds maga is az ismétlésnek egyik alakja (a form of repe-
tition)” (Miller 1998, 3).

A legnagyobb koltészet Kolcsey szerint ,,a nemzeti hagyo-
manyokbdl merittetett”, ,,a nemzethez kozel allI”. A Himnusz
koltje csakis Homéroszndl l4tta ennek az eszménynek a ma-
radéktalan megvaldsuldsdt, s ez a véleménye abbdl a foltevés-
bdl szarmaztathat, mely a tdvolabbi multba vetiti vissza
a nemzet jellemét és a szdbeliséget tobbre becsiili az frott kul-
turandl. Barmennyire is tagadhatatlan, hogy a hagyomanynak
mint intézményesiilt ismerettdrnak a szébeliségben volt kitiin-
tetett szerepe, mai tuddsunk alapjan némileg idejét multnak is

31



lehet tekinteni azt a mar Vico dltal is vallott s a romantikdban
dontd hatdstivd valt rogeszmét, mely mintegy az Gstorténetbdl
vezeti le a nemzeti kultira lényegét. Amikor avultsdgot élla-
pitunk meg, nem szabad feledniink, hogy itéletiinket a Nemzeti
hagyomdnyok megjelenése 6ta eltelt bd egy €s haromnegyed
évszazadban torténtek hatdarozzdk meg. Ebben az idGszakban
régiség, szobeliség, nemzetiség s hazafisdg 0sszekapcsoldsat
kiilonbozSképpen sajatitottak ki, mds é€s mds részleteket hang-
silyozvan Kolcsey gondolatmenetébdl.

Mielétt eltdloznank ezt a viszonylagos avultsdgot, nem sza-
bad feledni, hogy Kdlcsey tanulmdnydnak a torténelemrdl adott
értelmezésében sok az olyan vonds, amelyet nagyonis érvé-
nyesnek vélhetiink. Amikor a kolt6-értekezd Ossianra hivat-
kozik, az utékor onkénteleniil is érzékelheti, hogy a romanti-
ka kitaldlta a maltat, hiszen ,,a hagyomény elenyészte megtilt
benniinket, hogy a régibb kor sajatsdgai feldl hitelesen érte-
kezhessiink.” ,,A miveltség kés§ éveiben a régi is a jelenkor
vondsaival rajzoltatik” — jelenti ki Kolcsey, s ennek alapjdn
megkockdztathaté a foltevés, hogy gondolatmenetének leglé-
nyegesebb része nem a nemzetek életkordra, az anyanyelv
valdsdgteremts tevékenységére vagy a kultirak viszonylagos-
sdgédra vonatkoz6 megfigyelés, hanem annak sugalmazdsa,
hogy a kultdrdnak elidegenithetetlen tartozéka a mult, mert
megszinik a kultdra, ha meg nem torténtnek nyilvanitjak az
el6zményeket, vagy barmi korabbit kitorolnek.

Kolcsey eszmefuttatdsat kiils6 és belsd, folszin és mélység,
rovid és hosszu tdv szembedllitdsa irdnyitja. Gyongyosi Ist-
van verseinek kiilsdségei rovidtdvon folszini hatdst értek el,
ahelyett hogy Zrinyi mélyebb koltészete lelt volna visszhang-
ra. A tanulmdnyiré azt reméli, hosszabb tdvon érvényesiilni
fog a Szigeti veszedelem kisugdrzasa. Ez az érvelés magédban
rejti a gondolatot, hogy az utékor sziikségképpen atértékeli
a multat. Lehet, ma (ismét) tobbre értékeljiik Gyongyosi kol-
tészetét, am ez inkdbb megerdsiti, mint gyengiti a kordbbi at-
értékelésére vonatkoz6 foltevést. Gondolatmenetének ez a ré-
sze 1dGszertibbnek, mert elhasznalatlanabbnak mindsiilhet,
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mint a sajitnak az Gseredetivel s a népivel azonositdsa, me-
lyet utébb eltorzitottak, st némiképp le is jarattak.

A Nemzeti hagyomdnyok szerzGje a kereszténységnek és a tu-
doméanynak nemzetek folotti 1ényeget tulajdonitott. E kettd-
nek ellenképét latta az irodalomban, melyr6l foltételezte, hogy
elvélaszthatatlan a nemzeti jellegtSl. Az altala érzékelt kettSs-
ség utobb sem veszitett érvényébdl. Annak ellenére nem, hogy
a torténelem irdnyvéltdsai jelentGsen modositottak az értelme-
zésén. A mdsodik vildghdbord alatt példdul Huizinga szinte
megismételte Kolcsey érvelését, csakhogy mas elGjellel. A kis
allamok védelmében a semleges Svdjcban kiadott torténetirdi
munkdjaban alig leplezett rokonszenvvel jegyezte meg a hu-
manista tuddsrdl és a keresztényrdl, hogy a ,,nemzetekre ta-
golddds szamdra valdsaggal a kultdrat zavard akadélyként je-
lent meg (Die Teilung in Nationen muf3te ihm als ein die wahre
Kultur storendes Hindernis vorkommen)” (Huizinga 1943,
162). Napjainkban ismét mds vdltozatban jelentkezik e ket-
tdsség. A tudomdny nemzetkozi nyelvének s a nemzeti iroda-
lomtorténet-irds orokségének a fesziiltsége sokféle alakban
megnyilvanul. Erre a szembendlldsra vezethetSk vissza a nem-
zetkdzi irdnyzatok magyar irodalomtorténeti alkalmazdsanak
nehézségei, s6t végsd soron még abban is ennek az ellentét-
nek a hatdsét érezhetjiikk, mennyi idegennek nevezhetd szak-
kifejezést haszndl a tudds. Lehet-e népnemzeti irdnyrdl beszél-
niink, miként fordithaté idegen nyelvre a ,,népi mozgalom”
megjelolés, masfeldl torzitds-e, ha Petdfit romantikus kolts-
ként, Adyt szimbolistaként, Esterhdzyt posztmodern iréként
jellemezziik? Miként helyezhetS el a nemzetkozi irdnyzatok-
hoz képest Mikszdth vagy akdr Arany életmiive? E kérdések
viszonylagos nyitottsdga, s6t akdr megoldatlansiaga jelzi,
mennyire idGszerd Kolcsey észrevétele nemzetkozi tudomdny
s nemzeti irodalom fesziiltségérdl.

Béarmennyire drnyalt azonban Kolcsey felfogédsa a torténe-
tiségrdl, hozza képest az orok értékek platonistdnak mondha-
t6 rogeszméjének elfogaddsa szemléleti onellentmonddst je-
lent. Amit Homéroszrdl mond Kolcsey, megfeleltethet6 Hume

33



allitdsanak, melyet ,,Az 1zlés szinvonaldrdl” 1757-ben kiadott
értekezésében a kovetkezd médon fogalmazott meg: ,,Ugyan-
az a Homérosz, ki kétezer évvel ezel6tt Athénban s Romaban
aratott tetszést (pleased), még mindig csodalatot kelt Parizs-
ban s Londonban” (Hume 1963, 237-238). Angol el6djéhez
hasonléan Kolcsey sem szdmol a Homérosznak tulajdonitott
mivek értelmezésének megvaltozdsaval, vagyis azzal, hogy
1826-ban kordntsem ugyanazt nevezték Homérosznak, mint
kétezer évvel kordbban. Itt érzékelhetd, mennyiben kiilonbo-
zik Kolcsey felfogdsa a torténetiségrdl a huszadik szazad vé-
gének szemléletétdl.

2. Nemzetjellem

Az elképzelt kozosségek sorsarél mondottakbdl kovetkezik,
hogy a nemzetiesség eszméje nem a francia forradalom utdn,
Napdleon hdbordinak ellenhatdsaként és Herder 6sztonzésére
keriilt elGtérbe. Kordbban, a folvildgosoddsnak nevezett moz-
galom belsé ellentmonddsainak fiiggvényeként terel6dott a fi-
gyelem a nemzetjellemre. Emlékeztetdnek egyetlen Magyar-
orszagon viszonylag gyorsan ismertté valt szerz6tdl, Jean-
Jacques Rousseau-t6l idéznék két szovegrészt. Szandékosan
nem a nyelvek eredetérdl szo6l6 értekezésre vagy a lengyelek-
nek kiildott alkotmanytervezetre, a vitatott keletkezési évben
késziilt Essai sur ’origine des langues-ra illetve a Considéra-
tions sur le gouvernement de Pologne-ra (1772), hanem két
olyan munkdra hivatkozom, amely nem nyelvbolcseleti vagy
kozép-eurdpai vonatkozasu. Egyikiik 1752-ben jelent meg.
Szerves és szervetlen, sajat és idegen, ondlld s utdnzo kultdra
szembeadllitdsa sordn a szerz$ a kdvetkezd észrevételt teszi: ,,Ha
Négerorszag valamelyik népének volnék a fonoke, kijelentem,
hogy az orszdg hatdrdn bitéfat allittatnék fol, s konyorteleniil
folakasztatnam az elsG eurdpait, ki be merészelne hatolni s az
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els§ bennsziilottet, aki arra torekednék, hogy elhagyja az or-
szagot” (Rousseau 1971, 117).

A madsodik idézet A tdrsadalmi szerzddésrél tiz évvel ké-
s6bb megjelent konyvbdl szarmazik. Ezittal Rousseau Nagy
Péter cdr példdjaval szemlélteti azt a nézetét, hogy az idegen
minta kovetése zsdkutca valamely nemzeti kultira szdmara:
,,Péter utdnzo ldngelme volt, nem igazi langelme, ki semmibdl
mindent teremt (qui crée et fait tout de rien). (...) Németeket,
angolokat akart teremteni, holott oroszokat kellett volna”
(Rousseau 1966, 82).

Rousseau a kultdra egyetemességérdl illetve viszonylagos-
sagarol széles korben folytatott vita Osszefiiggésében fogal-
mazta meg véleményét. Igazdn jelentGs gondolkodd egyik
allaspontot sem képviselte végletes formédban, dm e kettds ira-
nyultsdg messzemend kovetkezményekkel jart s még napja-
inkra sem veszitette el idGszertiségét. PIéh Csaba egy 1997-
ben tartott elGaddsdban igy érzékeltette e szembendllds széle-
sebb korl érvényességét: ,,Az egyik oldalon, a racionalista
oldalon dllna tehét a konzervativ vilagkép, a mozdulatlan vagy
legaldbbis az érdemeknek megfelelGen elrendezett rendies tar-
sadalom és velesziiletett szervezddés(i elme, ugyanakkor uni-
verzalizmus, a mésik oldalon, az empirista oldalon pedig a val-
toz¢ vildg, az autondém egyének kozotti szabadon alakul6 em-
beri kapcsolatok és a kiindulépontként iires, hajlékony elme,
egyiitt a korlatlan relativizmussal” (Pléh 1998, 393). A folté-
teles médot az indokolja, hogy elvonatkoztatdsokrdl van sz6.
Minden eredeti gondolkodé masként nézett szembe e két ki-
sértéssel s mas modon probalt vdlaszt adni a kérdésre, mennyi-
ben egyetemes illetve viszonylagos az emberi kultira. Az idé-
zettekhez legfoljebb annyit célszer( hozzdtenni, az egyetemes-
ség hirdetése kordntsem sziikségszerdien parosul maradisaggal,
hiszen a legtobb utépidt az egy s osztatlan vildgtorténelem esz-
ményének a jegyében fogalmaztik meg; masfeldl pedig a vi-
szonylagossdg konnyen jarhat egyiitt a mar 1étez6 értékek or-
zésével.
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Rousseau idézett megnyilatkozdsai mintha ez utébbi felfo-
géshoz dllndnak kozelebb. Tdmaszkodott Montaigne s Mon-
tesquieu nézeteire, s talin Hume 1748-ban A nemzetjellemek-
rél cimmel kiadott értekezésével vitatkozott, amikor az angol
bolcseld éltal ,,természettSl fogva alacsonyabbrendd” (,,natur-
ally inferior”) feketék példdjaval szemléltette az onmagdbol
épitkezd sajat €s idegen mintdt kdvetS szervetlen kulttira ket-
tésségét (Hume 1963, 213).

A francia felvildgosodds Kolcsey dltal jorészt ismert képvi-
selGinek — olyan gondolkod6knak, mint Montesquieu, Voltaire,
Buffon, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Condillac, Helvétius
vagy Condorcet — a kultdra egyetemes egységérdl illetve kii-
lonféleségérdl folytatott vitdjaval is Osszefiiggésbe hozhatd
a Nemzeti hagyomdnyok kiinduldpontja: ,,Egész nemzeteknek,
szintdgy mint egyes embereknek megvagynak az 6 kiilonbdzd
koraik. Gyermekkorbdl virul fel ifjasagok, ifjibol érnek férfiva,
s férfikornak erejét az oregségnek lankaddsa valtja fel.” E régi
eredet(f, mar a klasszikus 6korban ismert, nagy hatdst toposz
kitiintetett szerephez jutott a tizennyolcadik-tizenkilencedik sz4-
zad fordul6jan. Széchenyi szdmos esetben folyamodott hozz4,
meglehetdsen kovetkezetleniil. Mai tdvlatbdl az § bizonytalan-
sdga esetleg még indokolhatébbnak is latszhat Kolcsey egyér-
telm(ibb dllitdsandl. Mds kérdés, hogy a mult irodalomtorténé-
szei — sokszor a legkivalobbak is — 1ényegében a Kolcsey kép-
viselte hatdrozott célelvliséget probaltik érvényre juttatni.

Napléjdnak tantsdga szerint Széchenyi John Chetwoode
Eustace A Classical Tour through Italy in 1802 cimmel 1815-
ben, Londonban kiadott négy kotetes utikonyve alapjan értel-
mezte a nemzetjellem fogalmat. 1819. dprilis 7-én Messindban
kelt foljegyzésében a kovetkezdket idézi az emlitett munka-
bol: ,,A nemzetjellem (national character), noha kétségkiviil
az akarat s az éghajlat hatdsa alatt 4ll, nem ezeknek a kovet-
kezménye (effect). Akozosség és az egyén (public and private)
jellemének kialakuldsdban a kormdnyzas és a nevelés az alap-
vetS €s a tényleges ok (grand and efficient causes)” (Széche-
nyi 1925b, 577).
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Amennyire at tudom tekinteni Széchenyi nem teljesen hoz-
zaférhets életmiivét, legkordbban 1819. m4jus 20. és 25. ko-
zott Ndpolyban készitett jegyzeteiben érinti elGszor a nemze-
tek kordnak a kérdéskorét: ,,Egy nemzet éppigy keletkezik,
ahogyan a gyermek sziiletik — dthalad (gehet durch) a serdiilg,
ifja, férfi s oregkoron és végiil elhal — egyetlen kiilonbség egy
nemzet s egy ember haldla kozott, hogy az ember porhiivelyét
(Leichnahm) férgek eszik meg, és teljesen megsziinik 1étezni,
egy nemzet élni megszlint (verlebte) teste — hosszud évekig ver-
gbdik (fortvegetirt) — Hogy egy nemzet naggyd véilhassék vagy
jelentéktelen maradjon, éppannyira fiigg a véletlentSl, mint
a neveléstSl (Erziehung), amelyet gyerekéveiben kapott” (Szé-
chenyi 1925b, 629).

Kolcsey természetesen nem ismerhette Széchenyi napléjat,
annak a lehet&ségét ellenben nem lehet kizdrni, hogy a Hitel
s a Vildg szerzGje a négy illetve 6t évvel kordbban megjelent
Nemzeti hagyomdnyok érveire is timaszkodott, amid6n a ,,nem-
zetiség”-r6l elmélkedett s azt dllitotta, a magyar kultirdnak az
a f6 hidnyossaga, hogy ragaszkodik az elavulthoz és folszine-
sen utdnoz: ,nemzeti, eredeti szokdsink pedig éppen nincse-
nek, ’s a’ mik vagyunk, a’ mit tudunk, csak utdnzds kovetkez-
tében vagyunk ’s tudjuk; a’ mi éppen gy van mas nemzeteknél
is, csak azon kiilonbséggel, hogy mi utdnzdsainkban maka-
csul ragaszkodunk a’ régihez, (...) csak felszinségeiket ruhdz-
tuk magunkra” (Széchenyi 1831, 73).

Megé6rzendSk-e vagy kifejlesztendGk a magyarsag sajatos-
sdgai? A Vildg jol példazhatja, hogy Széchenyi még egyazon
munkdjan beliil is tobbféle valaszt ad e kérdésre. ,,Magyaror-
szag egy régi var; ’s éppen azért mivel régi, sok javitdsra ’s
igazitdsra van sziiksége” — dllitja, majd alig egy lappal kés&bb
kijelenti: ,,A’ magyar egy gyermek nép, most semmi, de min-
den lehet, mert lelki ’s testi er( rejtezik fiatal keblében” (Szé-
chenyi 1831, 101-103). A célkitlizés megfogalmazdsakor
oxymoronszerien, egyiitt haszndlja oregség s ifjisdg metafo-
rdjat: ,,Vén 6 fiatal vallakon, az kell hazanknak, az érdemel
tiszteletet!” (Széchenyi 1831, XXIX). Miel6tt azt hinndk, hogy
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hagyomany és ujitds otvozésével megoldhatonak latnd a jo-
vét, el kell ismerniink, hogy mds alkalommal teljesen kizarta
az ilyen kifejletet, szdmolvdn a nemzeti jelleg teljes megsz-
nésével. 1844. oktdber 3-dn a felsd tabla iilésén példdul a ko-
vetkezdket is mondta: ,lehet taldn, hogy azok, akik helyiinkbe
ilni fognak, becsiiletesebb, okosabb emberek lesznek, de hogy
magyarok nem lesznek, az elSttem axioma” (Széchenyi 1887,
358). Valdszind, hogy mindvégig foglalkoztatta a nemzetek
életkordnak gondolata, €s tobbszor is megfogalmazta azt a fol-
tevését, hogy a nemzeti kozosség voltaképpen az irodalom al-
kotdsa. A Doblingben papirra vetett Por és sdr 1858. jinius
13-4n keltezett részletében olvashaté a kovetkezd eszmefutta-
tas: ,,Mely egyén vagy nemzet fiatalsdgi évkordban nem hor-
dott bizonyos valamit keblében, vérében, mit haland6 soha
tokéletesen kimondani még nem tudott, de Schiller, Alfieri,
Moore, Berzsenyi, Vordosmarty és még tobb minden bizonnyal
érzett, vagy legaldbb megihletve gyanitott, sejtett, az ily nem-
zet... késobbi kordban kalkulistagéppé siillyed és habdr ki is
fejt ezer anyagi kényelmeket, lelkesedhetése csakhamar megto-
rik, hahogy emberi szikratiinemények dltal ébresztve, inditva,
jokor fel nem eszmél” (Széchenyi 1925a, 862-863).

A szerves és szervetlen alakuldsnak efféle szembedllitdsa
és a nemzetek életkorara vonatkozd foltevések a tizenkilen-
cedik szdzad kozepének nyugati szerzGinél is meglelhetdk.
Példaként Taine-re, Renan 1848-ban irt L’Avenir de la science
és 1848 és 1858 kozott keletkezett De [’origine du langage
cimi értekezésére vagy Gobineau 1853 és 1855 kozott késziilt
s utdbb hirhedté valt Essai sur [’inégalité des races humaines
cimi fejtegetésére is lehet hivatkozni.

Egészen mas kérdés, van-e 1étjogosultsdga napjainkban
a nemzetek életkordrol elmélkedni. Ha igy tessziik fol a kér-
dést, legtobben alighanem tagad6 vélaszt adunk. Gobineau
emlitett mdve jelzi, milyen torzuldsokra is vezettek az emberi
kozosségek sokféleségérsl szo1o elméletek. Kicsit mas viszont
a helyzet, ha nem feled;jiik, a nemzetek életkordnak rogesz-
méje milyen erGsen kapcsolddott a kultdrdk kiilonféleségének
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elismeréséhez. Spengler, Toynbee, Bergydjev, Valéry s Witt-
genstein munkdssdgdban is kimutathaté a nemzetek életkora-
ra vonatkoz6 foltevés. S6t, nem lehet elhallgatni, hogy a szer-
ves torténetszemlélet némely valtozatai ma is mutatnak némi
id6szerlséget. Nemcsak arra gondolok, mennyi kivald szerzd
vitatkozik arrdl, szerves bomlds okozta-e a Habsburg Monar-
chia végét vagy akar a torténelmi Magyarorszdg megsziiné-
sét. Altalanosabb osszefiiggésekre is lehet hivatkozni. Spengler
felfogdsa példdul érintkezik az Eurdpa-kozpontisagnak nap-
jainkban olyannyira erds birdlatdval. Jellemzd, hogy a Centre
international de formation européenne folyoirata 1997-ben
hosszd tanulmdnyban méltatta Spengler orokségét (Marc-
Lipiansky 1997).

Torzité egyszer(sités volna tehdt arra kovetkeztetni, hogy
a nemzetjellem eszméjének kisértése elmaradottsag jeleként
értelmezhetd a korai huszadik szdzad magyar kulttirdjdban.
A gyermek és elaggott magyarsdg Széchenyi dltal kiélezett ket-
téssége a keleti eredet gondolatdval dsszekapcsolva Adynal is
megtaldlhat6. ,,Osi nép vagy és jottment” — ahogyan ,,A ma-
gyarsdg titkai” sorozat Gézosrdl az Alfold cimi elsS koltemé-
nyében olvashat. A Kolcsey gondolataival kiizdSk sora is
hosszd Erdélyi Janostdl s Aranytél Horvath Janosig, Babitsig,
Kosztoldnyiig, Szabé Dezs6ig, Laczké Gézdig, Németh Lasz-
16ig, Hamvasig, Prohdszka Lajosig, Gyorffy Istvanig, Kara-
csony Sandorig, s6t Gulyds Palig, Révai Jozsefig s napjaink
ir6i koziil Mérton Lészl6ig. Mindezeknél a szerz&knél kimu-
tathaté a Nemzeti hagyomdnyok alkoté el- vagy félreolvasésa.
A rejtett kapcsolédasok még akkor is észrevehetSk, amidén
a folszinen inkédbb ellentét lathaté. Ha Kolcseyvel szemben
folhozhato a kifogds, hogy a kiilsd hatds és a beliilrdl kiinduld
szerves fejl6dés szembedllitdsat maga is idegen szerzdktol
vehette at, még inkdbb furcsa, hogy az ugyanilyen szembedl-
litast megfogalmazd Németh Laszl6 mar-mar a ,,hig magya-
rok” kozé sorolta elddjét. A filozopter az irodalomban szerzgje
A magyar irodalom sajdtos arca cimmel 1934-ben kiadott rop-
iratdban Babits két évtizeddel kordbban megfogalmazott véle-
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ményét visszhangozta, azt llitvan a kiegyezés utdni hazafias
koltészetrdl, hogy ,.e miivek eszkozeikben, érzésvildgukban,
igen sokszor formdikban is a nemzetkozi irodalom zorgései”
(Szab6 1934, 11). Sé6t, alighanem még azt sem helytelen sz6-
ba hozni, hogy Révainak a magyar irodalom hangsilyozottan
kozosségi jellegére vagy a polgdri kultira hidnydra vonatko-
z6 kijelentései meglehet&sen emlékeztetnek Szabé Dezs6 ha-
sonl6 nyilatkozataira.

Kolcsey tanulmédnydval nagyon sok kés6bbi megnyilvanu-
14s hozhat6 Osszefiiggésbe. Ezittal csak két olyan jelentGs ér-
tekezésre térek ki, amelyek nélkiil ma mdar aligha lehet olvasni
a fejtegetéseink kiinduldépontjaként vdlasztott szoveget.

Horvath Janos 1908-ban Irodalmunk fejlédésének f6 mozza-
natai cimmel megjelent tanulmanyédban tobbszor is hivatko-
zik el6djére s igy mddositja Kolcsey kiindul6 allitdsat: ,,A fej-
16dés fokozatai tehat ezek: magyarorszdgi, magyar nyelvd,
nemzeti tartalmd, miivészi. Minden utdbbi fokozat a megels-
z6nek szlkitése” (Horvath 1976, 16). Az sem tagadhatd, hogy
Horvéth kés6bbi munkai képviselik a legmagasabb rend(i meg-
valdsitdsat egy olyan irodalomtorténeti eszménynek, amely az
irodalmat a nemzetjellem bels§ kibontakozdsdnak megfelels
célelvli folyamatként jeleniti meg. Ennek az onelviiségnek
egyik bizonyitéka, hogy Horvith ugyantigy belsé kezdemé-
nyezésre igyekezett visszavezetni a magyar romantika, mint
kés6bb Németh Laszl6 a magyar folvildgosodas kialakuldsat.

Egészen masként kozelitett Kolcsey munkdjahoz Babits
Magyar irodalom cim( eszmefuttatdsdban, mely szerzgje alli-
tdsa szerint 1913-ban keletkezett. A kordbbi gondolatmenet
némely alkotdérészeit dtvette, masokat viszont hallgatdlagosan
id6szerdtlennek nyilvanitott, amidén igy érvelt: ,,a nemzeti ka-
rakter vildgirodalmi értéket csupan az irodalom egészének ad-
hat és sohasem az egyes miiveknek. (...) Mig tehdt egy iroda-
lomnak, mint egésznek, értéke anndl nagyobb a vilagirodalom-
ban, (...) mennél kifejezettebben kiilon nemzeti karakterrel bir:
addig, megforditva, valamely egyes miinek vildgirodalmi értéke
anndl nagyobb, mennél dltaldnosabban emberi vagy eurdpai
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érdekkel bir, s mennél eurépaibb eszkdzoket haszndl a kifeje-
zésre” (Babits 1978, 380-382). Babits hangstilyozza a magyar-
sdg sokszintiségét, de megtartja a nemzetjellem fogalmét. Erzi,
hogy Kolcsey felfogdsa a nemzeti hagyomdnyokrdl a husza-
dik szdzad elején mar maradéktalanul nem érvényesithetd.
Ezért vezeti be a ,,sui generis” vildgirodalmi érték fogalmat.
Mikodzben Arany orokségére tdmaszkodva drnyalni igyekszik,
olyan szembedllitdshoz folyamodik, mely mai szemmel nem
kevésbé ingatag, mint a nemzetek életkordra vonatkozé eld-
itélet: ,,Az igazi vildgirodalmi érdekd egybeolvadds az, ami-
kor a forma (nem a kiils, hanem a belsé forma), a szinek nem-
zetiek, a tartalom ellenben altalanosabb emberi érdekd. Ezzel
ellentétben all a sablonos hazafias koltészet, hol a tartalom
egyoldalian nemzeti, a formdk ellenben a legszintelenebbiil
kozmopolitdk™ (Babits 1978, 385).

Szerb Antal Magyar irodalomtorténetérdl szokds azt hinni,
hogy Babitsndl is kovetkezetesebben érvényesiti a vildgiroda-
lom szempontjait. Vald igaz, hogy ebben a konyvben inkdbb
csak futdlag van emlitve Kolcsey tanulmanya, s a folépités —
az egyhdzi, féuri, nemesi és polgari irodalom egymdsutinja —
mintha zdrdjelbe tenné a nemzeti szempontot. A bevezetés
azonban a Babits tanulmédnydban észrevehet6hoz hasonlo el-
lentmondast sejtet: egyfeldl ,,mindig a leginkdbb eurdpaiak
voltak a leginkdbb magyarok”, mdsrészt viszont: ,,Magyarnak
lenni (...) az érzésnek €s gondolatnak egy specifikus modjat”
jelenti, ,,ami ezer év értékeibdl szlir6dott le”, s az irodalom-
ban ezt lehet keresniink (Szerb 1935, 16, 7). Indokolatlan vol-
na azt hinni, hogy a munka egésze nem felel meg e kinyilat-
koztatdsnak. Tagadhatatlan, hogy Szerb dltaldban a polgéro-
sodds tdvlatdbdl értékel, de csakis a nemzeti jelleg érvényének
megtartdsdval indokolhatd, hogy olykor kifejezetten elnézd
a helyi értékekkel szemben. Egyetlen példaként a Dugonics
legismertebb mivének értékelésére hivatkoznék. ,,Az Etelka
sok tekintetben kozelebb 4ll Kisfaludy Kéroly és Vorosmarty
nemzedékéhez, mint Kazinczy és Karméan” (Szerb 1935, 211).
Noha az eredetileg hat kotetes akadémiai irodalomtorténetben
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mdr csak a szerz6k nagy szdma miatt is nehéz volna egyértel-
m{ alapelvet kimutatni, nagy dltalanossdgban mégis megélla-
pithatd, hogy a nemzeti 6ndllésdg és a tdrsadalmi haladds esz-
ményének vatos egyeztetésében tobbnyire az utdbbi érvénye-
stilt els6dleges szempontként. Az Etelka, melyet Szerb Antal
eldre mutato alkotdsként fogott fel, ezért is mindsiilt megkésett-
nek a sokszerzds 0sszefoglaldsban. A romantika el6zményé-
6l van-e sz6 vagy a barokk megkésett termékér6l? Valamely
alkotds értékét a nemzeti hagyomdnyok avagy a vildgirodalom
feldl kell meghatdrozni? Az irodalomtorténet-irdsnak olyan sar-
kalatos kérdéséhez érkeztiink, amellyel mar Kolcsey is szamolt.

3. A fejl6dés mozgatd6i: eredetiség, nyelv és jovo
,»A sz€les kiterjedést miveltség kordban az individualis nagy-
sdg tiineményei ritkdbbak s kevésbé ragyogdk” — olvashato
a Nemzeti hagyomdnyokban. Ez az észrevétel talan az Emile
s az Uber naive und sentimentalische Dichtung szembedllitdsa-
it visszhangozza s egyittal sejteti, milyen lényeges Kolcsey
szamdra a fejl6dés elve, a ,,Bildung”, amely egyrészt szerves
folyamat, masfeldl viszont a természetitSl mesterséges alla-
pothoz vezet. Képzelet s tudds ellentéte végigvonul a tizenki-
lencedik szdzadon. Kolcsey az ,.eredeti” sz6 kettSs értelmére
is emlékeztetve veti fol a lehet&séget, hogy valamely kultira-
nak sajatszerliségét a korai idGszakban lehet keresni, s mély
aggodalmdnak ad kifejezést, vajon elegend-e a magyar kul-
tura régisége ahhoz, hogy 6nallésdgit megtarthassa a joviben.
Ez a megdllapitds azt a foltevést rejti magaban, hogy az id§
muldsdval, az eredetektd] tdvoloddssal a kozosség elidegene-
dik sajat kultirdjatol. Ugyanakkor a gorogség példdja arra is
emlékeztet: a nagy kultira eredetisége abban is rejlik, hogy
Onmagat ismeri fol az idegenben. ,.Behatds” nélkiil egyetlen
kultira sem életképes, ,.kovetés’-re viszont csak olyan kultdra-
ban keriil sor, amelynek nem eléggé erGsek a hagyomanyai.
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Az elmondottakbdl sejthetS, hogy Kolcsey gondolatmene-
tét nem is olyan konnyd megragadni vagy legaldbbis egyértel-
mdsiteni. Mintha azt sugalmaznd, hogy valamely kultiira ere-
je abban mérhetd le, mennyire képes hatni médsokra, ugyanak-
kor aztis leszogezi, hogy sajat és idegen viszonya kétféle lehet:
utdnzds vagy elsajatitds. Durvan torzitanank, ha azt éllitandk,
hogy a Nemzeti hagyomdnyok szerzGje minden kiviilr6l jott ha-
tast egyforman itél meg. Kiilonbséget tesz termékeny és med-
dé6 kapcsolat kozott. A héditok koziil az arab kultirat épitett,
az oszman torok rombolt — dllitja. A befogadd kozeg magatar-
tasandl is kétféle lehetGséggel szdmol: az elsajatitdst ,,szolgai
kovetés”-sel éllitja szembe.

Kolcsey és Arany szdmdra még kozos nevez6t jelentett az
a felfogds, amelynek képviselGje S. Varga Pal 0sszegzése sze-
rint ,,egy nyelvileg és szociokulturdlisan 6nmagét dsszetarto-
zonak tud6 — nemzeti — kozosség lelki-szellemi kifejez6désé-
nek tekinti az irodalmat” (S. Varga 1998, 92). Onltatds volna
tagadni, hogy a huszonegyedik szdzad elején a vildg mar egy-
nemiibb, mint volt a tizenkilencedik szazadban, ezért e szem-
l1€let némileg veszitett meggydz6 erejébdl, dltalanos elfoga-
dottsdgabol. A Nemzeti hagyomdnyok az dkori gordg kultira
eszményének fonntartdsdval 1ényegében kizarta a kultirak tel-
jes viszonylagossdgdnak a gondolatdt, 4am egyszersmind az
egyetlen emberiség — egyetlen torténelem eszményét is érvény-
telennek tiintette fol. E két lehet&ség egyidejli birdlatit a leg-
utébbi évtizedekben is megfogalmaztdk. Paul Ricoeur példaul
arra emlékeztetett Torténelem és igazsdg cimi konyvében, hogy
a fajelmélet jegyében fogant torténetszemléletnél nem kevésbé
veszélyes a vildgtorténelem egységének hiedelme, melynek
legijabb megnyilvdnuldsa az amerikai életmdd eszményének
hangoztatdsa, a vildg tobbi részének torténelmével folytatha-
t6 parbeszéd lehetGségének a kizdrasaval (Ricoeur 1964, 185).

Ha Babits nyoman olvassuk a Nemzeti hagyomdnyokat, arra
a kovetkeztetésre juthatunk, hogy valamely kultira nemcsak
az egység jegyében, de a foladatok sokszorosoddsa révén is
fejlédik, s a nemzet szdmdra a mas kultdrakkal folytatott par-
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beszéd az egyik legnagyobb foladat. Megmaradni dnmagunk-
nak s tiirelemmel viseltetni masok irdnt: ez a kett§sség is fol-
ismerhetd Kolcsey eszmefuttatdsdban. A ,,behatds” és a ,,ko-
vetés” taglaldsdnak nyilvdnvaldan az a célja, hogy figyelmez-
tessen arra, a kultiranak a masik ismerete is elGfoltétele. Az
utékor ezt a fejtegetést akar Rimbaud hires dllitdsdnak a fé-
nyében is olvashatja: ,,je est un autre” — ami nemcsak azt jelenti,
hogy ,.én a mdsik vagyok”, de azt is, ,,a masik is én vagyok”.
A kultira kozvetités is; foltételezi azt a képességet, hogy az
ember eltdvolodjék sajat kozosségétdl és kozeledjék a tble ide-
genhez. Sajit és idegen kettdssége nem okoz tudathasaddst,
ha parbeszéd alakul ki kozottiik — ami természetesen nem zér-
ja ki a szembendlldst vagy Osszeiitkozést.

Lehetséges, hogy Madéch kijelentése — ,,Mi a népjellem? —
Rossz szokdsok” (Madach 1942, 2: 757) — akdr a Kolcsey ta-
nulmanydnak olyan dtértelmezését is sugalmazza, mely a nem-
zeti kultirdban rejl6 bezdrk6zds veszélyére hivja fol a figyel-
met. Madéch birdlata egyértelmibb, de kifejtetlenebb, mint
Nietzsche érvelése, mely a nemzetjellem eszményét megtart-
ja s a hanyatldst a besztkiiléssel azonositja: ,,Ha ugyanis egy
nép eldrehalad és novekszik, mindannyiszor szétfesziti az
abroncsot (Giirtel), amelyet addig nemzeti tekintélye adott,
amennyiben megall; elsatnyul, igy Gjabb abroncs zarul lelke
koré; a mind keményebbé valé kéreg olyan bortont alkot, mely-
nek falai egyre n6nek. Ha tehdt egy népben nagyon sok a szi-
lardsdg, akkor ez annak a bizonyitéka, hogy meg fog kove-
sedni, s egészében emlékmiivé (Monument) valhatik, ahogy egy
meghatdrozott idGponton tdl az egyiptomi azzd lesz” (Nietz-
sche 1981a, 412). Masutt Nietzsche egyenesen azt sejteti, a ha-
gyomdny egyértelmi azonosithatdésdga annak megsziinésével
egyértelmd: ,,Egy vildgosan és teljesen tudott, ismereti jelen-
séggé feloldott (aufgelost) torténeti jelenség mar halott annak
a szamdra, aki megismerte” (Nietzsche 1981b, 106).

A fejlédésnek ilyen értelmezése éppugy nincs fololdhatat-
lan ellentmonddsban a Nemzeti hagyomdnyok szovegének ké-
s6bbi részeivel, mint a nemzetjellemnek a nyelvbdl szdrmaz-
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tatdsa. Kolcsey ugyanis azt is hangsilyozza, hogy ,,a magyar-
nak nyelve eredetiséget bizonyit” és fdjdalommal veszi tudo-
madsul, hogy oly korban, midén mdésutt az éI6 anyanyelven ir-
tak nagy kolteményeket, ,,a mi pécsi piispokiink rémai lanton
zengette a nemzet elStt idegen, szép éneket.” A halott latin
s az €16 anyanyelv szembeadllitdsa ismét az rott s beszElt nyelv
illetve a kultdra egyetemessége és kiilonfélesége és/vagy vi-
szonylagossdga sz6sz6ldinak vitdjat idézi fol, mivel — ahogyan
Neumer Katalin irja — ,,az irds védelmezdi inkdbb az univer-
zalizmus, a szébeliség védelmezbi pedig inkdbb a relativizmus
felé hajlottak” (Neumer 1998, 38).

Ez a mozzanat lehetdvé teszi, hogy akédr Kosztolanyi sze-
mével olvassuk Kolcsey tanulmanydt. Igaz, a Lenni vagy nem
lenni nem Kolcsey, hanem Széchenyi alakjat idézi fol, aligha-
nem azért, mert Kosztoldnyi a Hunnia szerz§jénél egyértel-
mibben taldlta meg annak a véleménynek a kifejtését, mely
anyelvben véli follelni a nemzeti hagyomanyokat, mivel
a nyelv elvdlaszthatatlan a tudatt6l. Széchenyinél végiilis sen-
ki nem hirdette kovetkezetesebben, hogy mindenki tartsa meg
sajat nyelvét, mert a legkisebb nyelvi kozosség eltlinése is
pétolhatatlan veszteség az emberiség szdmara. Ahogyan 1835.
november 30-d4n mondta a fels6 tdbla iilésén: ,,nyelvemet Is-
tentdl vettem, és csak Istennek adom a haldlban” (Széchenyi
1991, 1: 692).

Kosztoldnyi ropirata mintegy cdfolata annak, amit Babits
a Magyar irodalomban allitott: szerinte az anyanyelvi olvasé
nem lathatja kiviilrdl, ,.elfogulatlanul” sajat irodalmat. Noha
az efféle értelmezés Széchenyire valéban inkdbb jellemzd, le-
hetdsége Kolcseynél is megtaldlhatd, s taldn ezittal bévebb
indoklds nélkiil megdllapithatom: szdmomra ez a leginkdbb
elfogadhat6 megkozelités. A magyar irodalom f6ként e nyelv-
nek a hagyomanya - foltéve, hogy a nyelvet igen tig értelem-
ben vessziik, egy elképzelt kozosség torténeti emlékezetével,
hiedelemrendszerével, életformdjdval, vildigszemléletével azo-
nositjuk. Ahogyan Wilhelm von Humboldt hangsilyozta egy
évvel az § haldla s tizzel Kolcsey tanulmédnydnak megjelenése
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utdn kiadott konyvében, a nyelv nem ,,ergon”, hanem ,,ener-
gia”, tehdt a tGle elvdlaszthatatlan nemzeti hagyomany is ,,min-
den pillanatban elmilé valami’-nek tekintendé (Humboldt
1985, 82-83).

Csdbito volna e megnyugtatd végkovetkeztetéssel zarni esz-
mefuttatidsomat, de nem akarok elhallgatni egy olyan kérdést,
amelyet nyitottnak, sét jelenleg megvélaszolhatatlannak vélek.

Legaldbbis megfontolandd, vajon a nemzetek életkordra
vonatkoz foltevést nem lehet-e Osszefiiggésbe hozni a mi-
velt-miveletlen, civilizdlt-barbar, kozponti s peremvidéki kul-
tira, s6t akdr a nagy €s kis irodalom kettGsségének elvetésé-
vel s a kiilonbozd kultirdk egyenjogisdgdnak gondolatdval.
Ez a kérdés azért is idGszerd, mert egyéltaldan nem bizonyos,
mi is lehet a jov§je az Eurdpai Unidba belépett orszagok nem-
zeti hagyomanyainak. E kozosség egyik folyodiratdban, 1996-
ban Helmut Wagner azt hangsilyozta, hogy e kérdésre nincs
vélasz, a kozosségbe befogadott nemzetek esetében ,,tobbé-
kevésbé a sotétbe ugrdsrdl van sz6”, mivel elére nem lehet
tudni, az eurdpai egység ,,sirja” vagy ,.Eletbiztositdsa” lesz-e
a nemzeti kultirdknak (Wagner 1996, 61).

A magyar irodalomrdl kiilfoldon kialakult kép a maltban is
erésen és érthetden kiillonbozott attél, ahogyan az anyanyelvi
kozosség értékelte sajat orokségét, napjainkban azonban egy-
re gyakrabban fordul elS, hogy valamely magyarul ir6 szerzd
konyveinek idegen nyelvteriileten sokkal nagyobb sikere van,
mint itthon. Természetesen ennek a forditottjara is sok a pél-
da. Megkockaztathat6 a kérdés: a jovében mennyire érvénye-
stilhet Kosztoldnyi igaza, mely szerint a magyar méiveknél nem
a kiilfoldi fogadtatds a 1ényeges, hanem az anyanyelvi k6zos-
ség véleménye s mennyiben jdtszik majd szerepet az egyes
nemzeti irodalmak megitélésében a nyelvek hozzaférhetGsé-
ge illetve a fordithatésdg. A magyar irodalom sorsit a mult-
ban is er§sen meghatdrozta a nemzetkozi kultira nyelveszmé-
nye, s ez nyilvan a jov6ben is igy lesz. A latin nyelvd kozép-
kort kovetden, a reneszansz idején sokan az olaszt, az 1789-ben
kitort forradalom el6tt s utdn a francidt tartottak irdnyadé kul-
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tirdnak s nem alaptalanul. A Habsburg Birodalom fonn4lldsa-
ig Kozép-Eurdpdban kitiintetett szerep jutott a német nyelv-
nek. Napjainkra az angol emelkedett a nemzetkozi nyelv rang-
jara. Angol szakos tandrként nem ismerek nagyobb szerzst
Shakespeare-nél, de tisztdban vagyok azzal, hogy még e kolts
nemzetkozi elismertsége is sokat kdszonhet ennek a vildgmé-
retl egységesiilési folyamatnak. Ahogy a miltban Janus Pan-
nonius és Temesvari Pelbart latinul, Fekete Jdnos grof, Marti-
novics és Teleki Jozsef grof francidul, Széchenyi, E6tvos Jo-
zsef bard, Zalai Béla, Lukdacs Gyorgy €s Marai németiil irt,
nem lehet kizdrni annak a lehetGségét, hogy a jovében magyar
szerz8k gyakran folyamodnak majd az angol nyelvhez, na-
gyobb kozonséget remélve.

A folvildgosodds némely bolcseldi dllandd s egyetemes
emberi természet 1étezésében hittek. ,,Francidkat, angolokat,
németeket ismerek, embereket nem” — éllitotta Joseph de
Maistre, 1797-ben, mar-mar a romantika szellemében (Maistre
1980, VI, 64). Mivel az irodalmi mtivek tobbségét valamely
elképzelt nemzeti kozosség nyelvén irjak, az els§ lehetGség
hirdetése konnyen az sszemberi kultira semmitmondé koz-
helyeihez vezethet. A masodik eszmény véllaldsa viszont tobb
esetben is beszikiilést eredményezett. Kolcsey a két eszme-
kor egyiittes hatdsdra irta a Nemzeti hagyomdnyokat. A husza-
dik szdzad legvégén némelyek a folvildgosodassal kezd6dott
folyamat végér6l, lezaruldsardl beszéltek. Legaldbbis kétféle
ellenvetést fogalmaztak meg a torténeti folyamatok szerves
fejlédésként vald értelmezésével szemben. Fukuyama a de-
mokrécia vilagméretd gy&zelmét és igy a torténelem végét,
Zaki Laidi viszont a folvildgosodds kudarcit, ,.értelem nélkiili
vilag” eljovetelét josolta.

A jové nyitott, s a magyar olvasdkozonség tarsadalmi, po-
litikai s kulturdlis vonatkozasban er§sen megosztott: a kiilon-
bz értelmezd kozosségek mds és mds irodalmi hagyoma-
nyokat vallanak magukénak. Mivel a kordbbi irodalomtorté-
nészek ,,nagy elbeszélései”: a tarsadalmi haladds, a mtivészi
Ujitds és a nemzetjellem kibontakozdsa eddig érvényes alak-
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jukban mdr aligha hasznélhatok, kérdés, miféle célelvd folya-
matnak lehet megfeleltetni a magyar irodalom torténetét. E bi-
zonytalansdgérzés érezhet§ abban az értelmezésben, melyet
Marton Lasz16 adott Kolcseyrdl 1990-ben késziilt tanulmanyé-
ban. Allitasa, mely szerint a Nemzeti hagyomdnyok szerzGjé-
nek ,,gondolkoddsmddja példat és mintat ad arra, miképp él-
het6k meg egyéni sorsként az egyre virtudlisabba valé kozos-
ség belsd ellentmonddsai” (Marton 1999, 80), nagy megértésre
vall Kolcsey belsd vivéddsai irdnt, de mintha figyelmen kiviil
hagynd azt, amit kiindulépontként hangsuilyoztunk: a nemzet
sosem lehet tényleges, legfoljebb elképzelt kozosség. Marton
kétes értéket tulajdonit annak a Kolcsey tanulmanydban megfo-
galmazott eszménynek, mely ,,mindmdig meghatdrozza a ma-
gyar kultdra irdnyultsagat, legfontosabb kérdésfeltevéseit és
értékszempontjait: (...) a kollektiv emlékezet védelmét, a tor-
ténetnyomoz4ds tragikus pdtoszat és a vildgraszolé nagysdg
megjelenitését abban, ami sekélyes és jelentéktelen” (Marton
1999, 72). Barmennyire sziikségesnek tartom az id6- vagy tér-
beli vidékiesség s parlagisdg karhoztatdsat, nem tekintem ke-
vésbé veszélyesnek, ha feled;jiik: értékelni tobbnyire csakis va-
lamely kozosség fonntartdsdnak a tavlatabol lehet.

Villalva a tévedés kockazatdt, a jelenlegi helyzetben a ko-
z0sségi emlékezet fonntartasat tartom elsddleges célnak. ,,Min-
den k&, régi tettek helyén emelve; minden bokor, régi jambor
felett plantdlva; minden dal, régi hGsrdl énekelve; minden tor-
ténetvizsgdlat, régi szdzadoknak szentelve: megannyi 1épcs6
a jelenkorban magasabbra emelkedhetni; érzelmeiteknek, gon-
dolataitoknak s tetteiteknek tobb terjedelmet, tartalmat és cél-
rahatdst szerezni; s egész lényetekre bizonyos nemesitd, sajat
bélyeget nyomni, mely nélkiil mind az emberek, mind a nem-
zetek sordban észrevétlen fogtok mint pardnyi vizcsepp az
Ocednban tolongani.” Igaz, hogy kissé avittasak s iinnepélye-
sek az ugyancsak 1826-ban keletkezett Mohdcs ciml eszme-
futtatdsnak e sorai, a benniik megfogalmazott figyelmeztetést
nem érzem iddszerdtlennek. Az 4j kozlési eszkozok elGidézte
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véltozasok, a vildg gazdasdgi és nyelvi egységesiilése konnyen
veszélyeztethetik a nemzeti hagyomdnyokat fonntartd intéz-
ményeket. Képesek lesznek-e megdrizni onallésdgukat az 6n-
védelemre kényszeriilt nemzeti kultirdk? Joslatra nem véllal-
kozom, csakis Széchenyi intésére emlékeztethetem azokat, akik
egymadssal Osszeegyeztethetetlen értékrendek mellett kardos-
kodnak, az eddigi 6rokség maradéktalan megdrzésére illetve
gyokeres megrostaldsara és atrendezésére buzditanak: ,,Mi olly
gyarldk, olly igen homalyban 1aték ’s botorkdzok, egymdshozi
tiiredelemnél jézanabbat nem gyakorolhatunk; mert csak utébb
vilik el, kinek van tobb igaza, ’s ha van kdrhozatra mélté biin,
itéletem szerint nincs nagyobb ’a tiiredelmetlenségnél” (Szé-
chenyi 1831, 54-55).

Kolcsey, Széchenyi, Ady, Babits és Kosztoldnyi ostorozta,
mert fol akarta rdzni a magyarokat. A huszadik szdzad folyamén
a magyar irodalom roppant sokszindvé valt, és az iréknak
Kradytdl Krasznahorkaiig, Fiist Mildntol Nadasig, Kassaktol
Kemenes Géfinig, Mdraitdl Bodor Addmi g, Radnotitél Kovacs
Andrds Ferencig, Pilinszkytdl Rakovszky Zsuzsdig terjedd sora
annyira kiilonféle életmdveket hozott 1étre, hogy 0sszességii-
ket nehéz egyetlen egység részeiként folfogni. A reformécié
vagy a romantika térhdditdsakor, s6t a huszadik szdzad elején
illetve a két vilaghdbort kozott is irastudok fogalmaztak meg
a nemzeti hagyomdnyok mibenlétét. Példdjukbdl okulhatunk,
de nem menekiilhetiink a foladat el6l, mely onallésdgot igé-
nyel. El6deinkhez hasonléan nekiink is a megvaltozott koriil-
ményekhez kell szabnunk az 6rokség dtértelmezését. A nem-
zeti hagyomdnyokhoz mint torténeti tudatunk alapjat képezd
folytonossdghoz csakis gy lehet hitelesen kapcsolddni, ha
birdlat targyava tessziik Gket.

,»Az a’ mi valaha nemzetiségiink talpkove ’s ereje volt, id6-
jartaval elbomlott, (...) ’s a’ mi elmult, ne akarjuk azt megint
életbe visszaidézni, mert lehetetlen — ugy mint elfolyt 6rdink
se térnek soha vissza tobbé” (Széchenyi 1930, 325). A Hitel
szavai emlékeztethetnek arra, hogy az atértelmezés sziikséges
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volta egyéltaldn nincs ellentmonddsban a multtal, ellenkezd-
leg: szervesen kovetkezik az 6rokségbdl, melyet csakis akkor
értiink meg, ha mésként értjiik, mint elédeink.
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Hang, kép €s sz0,
nemzeti €s vilagmiivészet

1. Abszolit és programzene

A mivel6déstudomdny (cultural studies) divatja arra 0szto-
nozheti az irodalmart, hogy kisérletet tegyen tobbféle mivé-
szet Osszehasonlitd vizsgélatira. Nem sziikségszer(ien ,,a ma-
gét a kultdratudomanyok 0sszefiiggésében tjraszitudlni igyek-
v§” avagy ,,a medialitds fel6l Gjraértd irodalomtudomany”
szellemében, mert ha foltessziik, hogy barmely felfogds ,,meg-
keriilhetetleniil irédott és irédik be a magyar irodalomértel-
mezEés hagyomanyédba”, s olyan kovetkeztetés megfogalmaza-
sdhoz jutunk ,,a ma mar evidenciaként kezelt jellegzetesség”
nevében, mely ,.elkeriilhetetlennek latszik”, hallgat6lagosan
vagy kimondva elfogadjuk, hogy a szellemtudomanyokban
a foltételezett szemléletvéltozds majdnem annyit jelent: tiszta
laprdl lehet indulni, vagyis az egyik fogalomrendszer, szak-
nyelv, értékrend kitorli a masikat. Ha ez igy volna, mar a ma-
gyar irodalomtudomdnyban taldn kissé tilontil is gyakran
idézett szerz6knek, az 1983-ban, 1997-ben illetve 2004-ben
meghalt Paul de Mannak, Hans Robert JauBnak és Jacques
Derriddnak mdveit is a meghaladott multhoz lehetne kapcsol-
ni. Nem kevesebb joggal, mint ha a magyar tudomanytorténet
keretein beliil azzal érveliink, hogy ,,Németh G. Béla mtielem-
z€sei (...) olvasdsmoddjukat illeten kordbbi képlethez tartoz-
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nak, mint Kirdly munkdi” (Bénus 2007, 257, 297, 253, 303,
305). A ,,szocializmus-kapitalizmus, imperializmus-antiimpe-
rializmus vildgot megoszt6 ellentéteit”, ,,realizmus €s modern-
ség vitdja’-t, ,,a kozosségben, emberiségben, torténelemben
valé gondolkodds szépségét, patoszat: a nembeliséget”, ,,gon-
dolkodd-realista forradalmi tartdst” még 1986-ban kiadott
konyvében is hangoztat6 Kirdly Istvan (Kirdly 1986, 324, 470,
377, 472) munkdi tdlnyomd tobbségénél bizonyitdsra szorul-
na az allitds, hogy ,,a szemiotikai fordulaton” tili 4lldspontot
képviseltek volna (Bénus 2007, 274) — sokkal inkdbb a vildg-
nak egységesiilésére vonatkozd olyan foltevéssel hozhaték
Osszefiiggésbe, mely a jelen tavlatabdl tévhitnek vélhetd —, 4m
az itt kifejtendSk szempontjabol inkdbb arra érdemes figyel-
meztetni, hogy amennyiben ,,szemioldgia el6tti” és ,,szemio-
16gia utani” (Bénus 2007, 264, 268) irodalomtudomanyt kiilon-
boztetiink meg, a korszerliség hangoztatott elve helyett ,,a tor-
ténetszemléletiinket a XIX. szdzadi historizmus drokségeként
ma is hatalma alatt tarté (determinista) fejlédéselvhez” (Gyani
2003, 111) ragaszkodunk. A jeltudomdny kétségkiviil elGsegi-
tette az irodalom és a tobbi miivészet, igy a zene viszonydnak
megismerését, de az esztétikdnak is lehet hasonlé szerepet tu-
lajdonitani. A miilt alapos mérlegelése hihetSleg kizdrja an-
nak a lehetGségét, hogy a miivészetben vagy a szellemtudo-
mdnyokban hirtelen valtozdsokat tételezziink fel. Lehet a szer-
ves fejlédés eszményét romantikus elGitéletnek, akar dbrandnak
tekinteni, de a tudomany végs§ szokincsének puszta kicseré-
1ése aligha foghat6 fel ,,haladds”-nak. Nem szivesen alkalmaz-
kodom a tekintély elvéhez, de talin megemlithetd, hogy Jauf3
alapelvei kozé tartozott, hogy ,,a megértés elsddlegesen nem
magan-, de parbeszédszerd”, ,,a mer6ben mdsnak, a tisztan dj-
hoz hasonldéan nincs hermeneutikai értéke”, és ,,a késébbi fé-
nyében a korabbi djnak latszhat” (Jaua 1994, 11, 363, 399).
Ugyanezt vonatkoztatndm a jeltudomanyhoz hasonléan tobb
évezredes miltra visszatekintd kultiratudomdnyra, mely alig-
ha nélkilozheti irodalomnak, zenének, festészetnek, szobra-
szatnak, épitészetnek, szinhdznak, tdncnak, mozinak és mas
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mivészeteknek egyiittes mérlegelését. A kiillonboz6 miivészeti
agakrol nyilatkozni egyszerre csabitd és kockazatos véllalko-
zas. Egyetlen teriiletet sem konny( ismerni, kettGt viszont mar
joszerivel nem is lehetséges. Festmények vagy zenemtvek iro-
dalmias magyardzata mindig a megfelelS szakértelem hidnya-
ol tantskodik. Az intermedidlis jelenségek vizsgdlatdhoz te-
kintetbe kell venni, hogy az egyes kozegekhez mds és mads
lejegyzd rendszer tartozik, nem ugyanaz a miikodési modjuk,
és ennek megfelelGen a mi azonosithatésdga sem ugyanazt
jelenti az egyes teriileteken. Egyetlen Mona Lisa 1étezik, tor-
vény szabdlyozza, hany ontvény szamit ,,eredetinek”, zenemd
esetében a megszdlaltatds, szinpadi miinél az elGadas, szoveg-
nél a forditds nagyon sajdtos szabalyszerliségek dltal irdnyi-
tott dsszetevdkre vezethetd vissza.

Aki parhuzamot von kétféle mtivészet kozott, kétféle anyag
torvényszertliségeitdl, belsd orokségétsl vonatkoztat el. Két je-
lenség megvildgitdsdra torekszik, de legtobbszor egyiknek
a mindsitését sem sikeriil megoldania. Hevenyészett példaként
egy festménynek, Székely Bertalan 1850-es évek végére kel-
tezhetS Tdjkép néven ismert olajvazlatanak (95x66 cm., Ma-
gyar Nemzeti Galéria) lefrdsat idézném: ,,A felhSk koziil kibuk-
kano hold fénye sejtelmesen vildgitja meg a széles, expressziv
ecsetvondsokkal felvdzolt tdjat, amely Grieg zenéjének, Lenau
kolteményeinek hangulatat vardzsolja elénk” (Baké 1982, 14-
15). Hasonl6an onkényesnek, esetlegesnek, véletlenszertinek
mindsithetd A szegény kisgyermek panaszai cim( versfiizér
»Szegény anydm csak egy dalt zongordzik” kezdetd részleté-
nek (1911) az elvont eszmei dltaldnossag, s6t szélamszertiség
jegyében fogant magyardzata, mely mellesleg ékesen bizonyit-
hatja, mennyire nem vette figyelembe Kirdly Istvan a jeltudo-
mdény eredményeit irodalom és zene dsszevetésekor: ,,megje-
lent a mivészetekben egy Uj konfliktustipus: ember és szerep
ellentmonddsa. Egy kdzepes zenéj, késett, romantikus opera,
Leoncavallo Bajazzokja nem utolsésorban ezért lett vilagsiker
a mult szazad végén. Az els6k kozott érzett ez rd erre a konf-
liktusra. S ennek volt egyik els§ hazai megszolaltatdja Kosz-
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toldnyi Dezs6” (Kirdly 1986, 165). A megvildgitonak szdnt
parhuzamot latszolag az indokolja, hogy a vers zenére utal.
Valéjéban a hivatkozds mer6ben kiilsédleges az eszmei dlta-
lanositashoz képest. Sem a hasonlitottrél, sem a hasonlérél nem
deriil ki semmi lényeges. A kdzhelyesen ,,romantikus’-nak mi-
ndsitett operdnak voltaképpen csak a zeneszerzGtsl szarmazd
szovegkonyve szolgdl mintegy lirligyként az 0sszevetéshez,
mikozben a hasonlitott koltGi szoveg 1ényege homdlyban ma-
rad: nem deriil fény arra, hogy a zdrlat a parlagisdgot a magas
mivészet szintjére emeli fol:

Kopog-kopog a rossz vidéki valcer
és fdj és mély, mint egy Chopin-keringd.

Irodalom és képzémiivészet erdszakolt parhuzamba 4llita-
satis hasonldan lehet mindsiteni. ,,Nem linedris, egymadsra rako,
de alinedris, montiroz6 volt példdul a szerkesztés, mint a ku-
bista képeken.” A Szeptemberti dhitat elemzésének ez a kitétele
(Kirdly 1986, 266) szintén azt tanusithatja, hogy az értekez6
semmit nem hasznositott abbdl, amit a szemiotika a nyelvi s ké-
pi jelek viszonydrél megallapitott. Lényegében ugyanezért
kifogdsolhat6 az a megéllapitds, mely szerint Esti Kornél ,,dé-
monisdga” a ,,Mona Lisdnak bajuszt fest6 Duchamp anti-ci-
vilizatérikus nyugtalansdgdval” rokon (Kirdly 1986, 422).
A hozzéavetSlegesen egyazon korszakban Iétrehozott, val6ja-
ban mer&ben kiillonbozd alkotdsok egymdshoz tarsitdsdnak
alapja a vélt eszmei indittatds, mikozben még a legéltaldno-
sabb mivészi torvényszerlségek is homdlyban maradnak: az
értelmezd elfelejti, hogy az egyik esetben kdzismert remekm
hozzé&értés nélkiili csoddlatdnak a kicsufoldsardl van szo.

Sok szerz§ tgy folyamodik mdsik miivészeti 4gra vonatko-
z6 kifejezésekhez, hogy utaldsai meghatdrozhatatlanul homa-
lyos értelmiiek maradnak. Versek zeneiségére vonatkoz6 kor-
vonalazatlan jelentés(i megjegyzések hosszu sordra lehet gon-
dolni. Kirdly Istvan ,,tobbértelem”-mel, ,,0sszetettség”’-gel,
,ellentmonddsossag”-gal azonositotta a ,,polifénid”-t (Kirdly
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1986, 240, 348), holott e szaksz6 egyenrangu, egymassal kol-
csOnhatdsban kibontakozé szélamok egyidejii megszolaldsat
jelenti a zenében, aminek legfoljebb kiilonbozd szovegeknek
egymadssal egyidejd elhangzdsat lehetne megfeleltetni, olyan
kivételszamba vehetd midvek esetében, mint Michel Butor
6 810 000 liter viz mdsodpercenként cim( ,,sztereofonikus ta-
nulmédnya” (1965). ,,Padl nemcsak Barbizon finom naturalista
lirajat, vallasos-panteista természetszemléletét kovette egyéni
feldolgozdsdban, hanem a komor, szlikszavi magyar népbal-
laddkat is” — olvashaté a tizenkilencedik szdzadi magyar fes-
tészetnek egyik dttekintésében (Szabd 1985, 46). Kiilfoldi szer-
z0re is hivatkozhatom. ,,Wagner kifejlesztette az impresszio-
nista festészet analogonjat” — éllitotta Adorno (Adorno 1985,
60). Mondata alig tobb kinyilatkoztatdsnal, melynek indokolt-
sdga annyira kérdéses, hogy még a szerz6nek kozismert zenei
szakképzettsége alapjan sem értelmezhetd.

JelentSs tudésok is beleesnek abba a hibdba, hogy gondolat-
menetiik sordn szakteriiletiikon kiviili mtivészetre vonatkozd
ellendrizetlen adatot vesznek at masodkézbdl. Két példat emli-
tenék. A rogzitd kozegek (médiumok) avatott elemzdje, Fried-
rich A. Kittler azt irja a fonografrdl: ,,Németorszagban Edison
megnyerte a maga szdmdra Bismarckot és Brahmsot, aki egyik
magyar rapszédidjanak folvételével e mlivét megszabaditotta
a késébbi karmesterek onkényétdl” (Kittler 1999, 78). Nemcsak
arra lehet hivatkozni, hogy a szerz6i eladds foltétlen hitele ko-
rantsem magatol értetddik. Sokkal kozonségesebb érv lehet, hogy
az Elsd (g-moll) magyar tdnc (nem rapszodia) 1889 koriil készi-
tett, 6tven masodpercnél is rovidebb fonograthengeres folvé-
telébdl még a legkorszeriibb helyredllitissal elgéllitott valtozat
(igy a Kittler idézett konyvénél tjabb, a Fono cég dltal a ,,The
Piano Library” nevd sorozatban 1998-ban forgalomba hozott,
PL 284 jelzetd sugdrlemez) esetében is alig lehet barmi zenét
hallani, nem szdlva arrdl, hogy a kései tizenkilencedik és korai
huszadik szdzad karmesterei koziil szinte egy sem ismerhette
ezt a folvételt. E masodkézbdl vett adatnak tehat semmiféle ér-
vénye nem lehet a hatdstorténet szamara.
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Masik példaként Carl Dahlhausnak egy magyarul is olvas-
haté munkdjabdl idéznék. A kivald zenetudds arra hivatkozik,
hogy ,,Walter Pater hires monddsa szerint (...) a koltészet titkon
zenévé szeretne valni” (Dahlhaus 2004, 149). Az angol szerzd-
nek sokszor (félre)idézett kijelentése valdjdban igy hangzik:
,Minden mivészet dllanddan a zene rangjara (condition) torek-
szik” (Pater 1986, 86). Az oxfordi tandr 4llitdsa egyébként nyil-
vdnvaléan a német romantikusoknak hasonld észrevételeit
visszhangozza. Pater tobbszor is jart német foldon és olvasott
németiil. Richard Wagner 1857-ben megjelent értekezését is
ismerhette Liszt Ferenc szimfonikus kolteményeirdl, melynek
sarkalatos tétele szerint ,,a zene a legmagasabb, megvalto
(erlosende) mivészet” (Wagner 1888, 191).

Gyakran el6fordul, hogy a irodalom torténetiségének szak-
szer( értGje mintegy zdrdjelbe teszi a torténetiséget és nehe-
zen igazolhat6 egyéni benyomdsra hagyatkozik, amikor mas
miivészetre utal. A The Waste Land cim(, 1922-ben megjelent
koltemény avatott elemzésében olvashaté az a megallapitds,
hogy ,,némely nagyszer{i mialkotds egydltaldn nem képvisel
semmiféle mozgalmat, kort vagy egyéb képviselni valét.” E ki-
csit bizonytalan értelmd kinyilatkoztatast a kovetkezd szem-
bedllitds hivatott aldtdmasztani: ,,Mozart munkdssdga példdul
az egyetemes emberi kultira sajétja, id6t61 €s helytdl ugyszol-
vén fliggetleniil. Ha a zenéjét hallgatjuk, nemigen gondolunk
Salzburgra, Bécsre vagy a barokkra. Wagner életmiive nem
kevésbé nagyszerd, de igen erGteljesen kotddik a szdzadvégi
Miinchenhez, és megitélése is erSteljesen véltozik 1d6tSl és
helyt6l fiigg&en” (Kappanyos 2001, 110). A torténész konnyen
megfogalmazhatja ellenvéleményét. A barokkra ellenhatdst
hoz6 bécsi klasszikus zenének, s igy Mozart miiveinek értelme-
z€se is alapvetSen megvaltozott a legutobbi félévszdzadban,
alighanem nagyobb mértékben, mint Wagner alkotdsainak fel-
fogédsa, melynél inkdbb érvényesiilt a hagyomény folytonos-
sdga, hiszen a Ring szerzGjének miveirSl majdnem keletkezé-
siik ota késziiltek hangfolvételek, mig Mozart esetében a hu-
szadik szdzadnak erdfeszitést kellett tennie a romantika idején
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elfelejtett kései tizennyolcadik szdzadi eldadasmadd djraterem-
tésére. Ehhez a dontd kiilonbséghez képest részletkérdés, hogy
noha a Tristant 1865-ben, a Meistersingert 1868-ban, a tetra-
16gia elsd két részét pedig 1869-ben illetve 1870-ben valéban
Miinchenben mutattdk be, Wagner oroksége sokkal inkdbb
Bayreuth szinhdzi djitdsaihoz kapcsolddik.

A The Waste Land értelmezését egyébként az id6tdl s hely-
t6l fliggetlen Mozart és az id6hoz és helyhez kotott Wagner
megkérddjelezhetd szembedllitdsa aligha érinti. Anndl 1énye-
gesebb a Tristanbdl vett két idézet, a koltemény elsd részének
31-34. illetve 42. sordban. Az els6 felvonds elején egy fiatal
tengerész hangjat halljuk zenekari kiséret nélkiil:

Frisch weht der Wind
der Heimat zu:

Mein irisch Kind,

Wo weilest du?

A harmadik felvonds elsé jelenetében a sebesiilt Tristan dl-
mat vigydz6 Kurwenal azt kéri a pasztortdl, kémlelje a 14t6ha-
tart és sipjaval azonnal jelezze, ha hajot lat a tengeren koze-
ledni. A pédsztor vélasza igy hangzik:

Oed’ und leer das Meer!

Az irodalmdr elemz§ szerint ,,A két Wagner-toredék egy
szerelmi torténet két végpontjat jeloli ki a varakozasteli izga-
lomtdl a kidbrandult iirességig” (Kappanyos 2001, 208-209).
E mindsités nemcsak a zenével van ellentmonddsban, de
a puszta cselekménnyel is, hiszen a harmadik felvondsnak
a tenger iirességére vonatkoz¢ dllitdsa éppen azt a rendkiviili
varakozdst hivatott meghosszabbitani, és ezaltal fokozni,
amellyel a haldlos sebet kapott hds Isoldét varja. Szo sincs ki-
abrandultsdgrol; Isolde végiilis megérkezik, hogy Tristan ha-
lala utdn & maga is eltdvozzék az evildgi 1étbSl. Az elss idézet
a miinek olyan részletébdl szdrmazik, mely megel6zi a cim-
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szereplSk kapcsolatdnak kezdetét, a masodik egy érzelmileg
rendkiviil felfokozott jelenet bevezetése. A két toredék a Wag-
ner miiveit megidéz6 utaldsok sordba illeszkedik, melyek ko-
ziil az els6 és negyedik részben a Starnbergersee emlitése és
a vizbefilds Wagner tdmogatdjanak, II. Lajos bajor kirdlynak
a haldlara, a harmadik részben a ,,Weiallala leia / Wallala
leialala™ a tetraldgidban szerepld rajnai sell6k énekére utal.
1912-ben éppen a két széban forgd zenemiivet ajanlotta T. S.
Eliot figyelmébe francia bardtja, Jean Verdenal. ,,A drdma min-
den egyes alkalommal megvildgosodik és a homalyos részek
jelentGségre tesznek szert” — jegyezte meg a Ring elGaddsai-
rol, a Tristanrdl pedig azt dllitotta: ,,0olyan Onkiviiletet okoz,
amely szinte foldhozvagja az embert” (Eliot 1988, 28).

A félreértésnek itt emlitett és mds példdibol nem az a ko-
vetkeztetés vonhatd le, hogy szd €s hang, irodalom és zene
viszonydnak mérlegelése indokolatlan. A koltészet és a zene
torténetének kolcsonhatdsa nem szorul igazoldsra. Szdmtalan
bizonyitékra lehet hivatkozni. Ismeretes, hogy a tizenhetedik
és tizennyolcadik szdzadban a ,,funeral” illetve ,,tombeau” m-
faja zenei alkotdsok ,,a retorikailag helyesen felépitett halotti
beszéd” mintdjat kovették (Harnoncourt 1988, 132), ,,a ba-
rokk korban a zenét gyakorlatilag elmondott beszédként te-
kintették”, és Johann Sebastian Bach ,,a retorika szabalyait
kovetve épitette fel milveit — a "hangzd beszéd’ volt szdmara
az egyetlen zene” (Harnoncourt 2002, 114, 63). Dubos abbé,
Jean-Jacques Rousseau és Herder azt hirdette, hogy a zene
a nyelvbdl szarmaztathatd. Velilk szemben Rameau Iényegé-
ben a piithagoreusok felfogdsdhoz hasonléan ardnyokbdl ve-
zette le a zene eredetét — annak ellenére, hogy billenty(is hang-
szerre irt szvitjei a tanctételek mellett olyan programszer( vagy
jellemdarabokat is tartalmaznak, mint A madarak hivogatdsa,
A sohajok, A kozonyos (L’ Indifférente), A tyiik vagy A vadak.
A kovetkezs szdzadban ez az ellentét a program- €s az abszo-
lit zene szembedllitdsaként fogalmazddott Gjra. Az egyik vé-
lemény zene és irodalom kozeli rokonsdgat, a masik a kozot-
tilk levs tavolsdgot helyezte elGtérbe. Hanslick a szoveg fol-
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cserélhetGségét allitotta énekes miiveknél, és 1ényegében ezt
az orokséget kovette a huszadik szdzad kozepén Susanne K.
Langer, midén a kovetkezd foltevéshez folyamodott: ,, Ami-
kor egy zeneszerz§ megzenésit egy szoveget, megsemmisiti
a kolteményt és dalt hoz 1étre” (Langer 1953, 15). Allaspont-
janak igazoldsdra némelyek arra hivatkozhatndnak, hogy
a Winterreise kozhelyes szovege ellenére éppligy remekmd,
mint Schubertnek az Erlkonig vagy az Uber allen Gipfeln...
szovegére irt mive.

A romantika az ,,ut pictura poesis” helyébe az ,,ut musica
poesis” elvét dllitotta, s ez utébbi abbdl az el6foltevésbdl ve-
zethet§ le, mely szerint ,,ahogy a hang a kiilsGvel 0sszemér-
hetetlen bensGség megnyilatkozdsa, tgy fiiliink az az eszkoz,
mellyel ez a bensGség felfoghatd, a hallds pedig az érzés,
mellyel ez a bensGség birtokba vehets” (Kierkegaard 1978,
10). Johann Karl Philipp Moritz Andreas Hartknopf (1786),
Jean Paul Hesperus (1795) cim( prdzai elbeszé16 miive, a nagy-
szerd zenetudds Johann Nikolaus Forkel el§adédsain nevelke-
dett Wackenroder, tovabba Tieck és természetesen E. T. A.
Hoffmann munkdi, valamint Berzsenyinek bevallottan Jean
Paul 6sztonzésére irott Poétai harmonistikdja ennek az esz-
ménynek a szellemében fogantak. ,,Az a felfedezés, hogy a ze-
ne — mégpedig mint targy- és fogalomnélkiili hangszeres zene
— egyfajta nyelven tiili nyelv, eléggé paradox médon a nyelv-
ben: a koltészetben fogalmazddott meg” (Dahlhaus 2004, 70).

Az ellentmondds latszélagosnak bizonyul, amint folismer-
jik, hogy a német romantika legjelent&sebb képviselGi —
Rameau-val és Rousseau-val ellentétben — mar nem vagylagos-
sdgban gondolkodtak. Friedrich Schlegel 1798-ban ekképpen
fogalmazott: ,Némelyek kiilonosnek és nevetségesnek vélik,
ha a zenészek szerzeményeikben lelhet6 gondolatokrél beszél-
nek, és gyakran megtorténik, hogy az ember észreveszi: zené-
jikben tobb gondolatuk van, mint zenéjiikr6l. Akiben azon-
ban van érzék minden miivészet és tudomdny csodélatos ro-
konsdga (Affinitét) irdnt, ezt a dolgot legaldbb nem fogja az
ugynevezett természetesség lapos szempontja szerint megitél-
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ni s a zenét csak az érzékek nyelveként szemlélni, hanem el
fogja ismerni, hogy minden tisztdn hangszeres zene bizonyos
maddon a bolcselet felé hajlik. Vajon nem kell-e a tisztdn hang-
szeres zenének is szoveget 1étrehoznia a maga szdmara, és
benne a téma kibontakoztatdsa, ismétlése, valtozasai és szem-
bedllitdsa (kontrastiert) nem hasonlitanak-e valamely elmél-
kedés targydra egy bolcseleti eszmesorban?” (Schlegel 1980,
1: 257-258).

Bolcseletnek és zenének tdrsitdsa Richard WagnertSl sem
volt idegen. Dahlhaus nemcsak arra emlékeztetett, hogy az
abszolit zene kifejezés ettSl a zeneszerz6tdl szarmazik, de
egyuttal azt is sugalmazta, hogy a bayreuthi mester kései éve-
iben egyre inkdbb kozeledett az dltala bevezetett jelz8s szerke-
zettel meghatdrozott eszményhez: ,.eltérGen az 1851-ben, az
Opera és dramdban irottaktdl, miszerint a zene a kifejezés esz-
koze és a drama a kifejezés célja, most mar a schopenhaueri
tétel jegyében a zene a 1ényeget mondja ki, mely lényeg a nyel-
vi és szini megjelenésben csupdn tiikkrozddik™ (Dahlhaus 2004,
139). Tobb kései tanulmdny is bizonyitja, hogy a Ring szerzd-
je egyre inkdbb a zene elsddlegeségét vallotta. Koziiliik taldn
a zenedrdma elnevezésrdl 1872-ben megjelent fejtegetés a leg-
ismertebb, amelyben Wagner ,,a zene lathatéva valo tettei”
megjeloléssel utal sajat alkotdsaira (Wagner é. n., 306).

A tizenotéves Wilhelm Furtwéngler még tgy vélte, Wagner
a szinminek rendelte ald a zenei szerkezetet, ezért, az abszolut
zene megszallott hiveként irta Bertel von Hildebrandnak, hogy
,»Wagner sosem volt igazi mivész” (Furtwingler 1964, 3). Fo-
kozatosan ismerte fol, hogy Wagner palyafutdsdnak alakuldsa
parhuzamos volt az dltala abszoldtnak nevezett és a program-
zene ellentétének meghaladdsdval. 1936-ban Wagner méltata-
sat ezekkel a szavakkal vezette be: ,,kora ifjisdgomban Haydn,
Mozart, Beethoven volt a vezércsillagom. Wagnert késbb ta-
nultam meg ismerni, s minél jobban megismertem zenészként,
anndl inkdbb csodaltam és szerettem” (Furtwingler 1996, 133).
»Wagner egyediili eset volt és marad, nincs igazan el6dje, sem
utédja. Zenéje nem a tiszta zenészé, koltészete nem az igazi
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sz6-miivészE” — irta két évvel kés6bb (Furtwingler 1955, 100-
101). Az abszolit zenéhez kozeled6 Wagner hallhaté Furt-
wingler folvételein. Ezt a Wagnert érzékelte Karl Straube, a ki-
véal6 orgonista az 1937-es bayreuth-i Ring el6addsain, s ezért
irta nagy kortdrsardl egy levelében, hogy ,,Wagnernak e nagy
miveit gy vezényli, mint szimfénidkat” (Mutz 1997, 62). Ez
a felfogds mintha 6sszhangban lett volna a zeneszerzdnek az-
zal az 1881-ben tett kijelentésével, mely szerint a Parsifal be-
fejezése utan ,,csak egytételes szimfonidkat”, teht szoveg nél-
kiili zenét kivant irni (Wagner 1983, 338).

2. Nemzeti hagyomany és egyetemes miivészet

ErtékSrzést avagy djitdst testesit meg Wagner miivészete? Furt-
wingler ugy vélte, a Meistersinger és a Tristan alkotdjanak
oroksége egyuttal helyi és nemzetkozi érték viszonyanak a kér-
dését is folveti. A huszonegyedik szdzadban e kérdés kiilonos
sulytinak latszik, mert az egységesiilés (mondialisation) egyre
tobb teriileten érvényesiil, nemcsak a gazdasdgra, de a termé-
szettudomdnyokra is rdnyomja a bélyegét. Immdron kozhely-
nek szamit, hogy ,,az digynevezett kemény tudomanyok, mint
példdul a fizika, a kémia és a molekuldris bioldgia szdz sz4za-
1ékig globalizéltak, vagyis amit mdr felfedeztek Berkeley-ben
vagy Stockholmban, azt nem érdemes tjra felfedezni Buda-
pesten” (Ndray-Szab6 2007, 1458). ,,Amennyiben van a vildg-
haléhoz kapcsolt szdmitégépem, nincs jelentGsége annak (It
does not matter), hol is vagyok™ — hangoztatja egy olyan iro-
dalmdr, aki hosszi pdlyafutdsa elején a fenomenoldgiai ird-
nyu tematikus kritikdnak (criticism of consciousness), majd
a dekonstrukcionak volt jelentds képviselGje, végiil a mive-
16déstudomany (cultural studies) hive lett. (Miller 1999, 17).
Egyel6re még nem lehet egyértelmien eldonteni, milyen ha-
tassal lehet a vilaghdld okozta véltozds a mdvészetek és a ve-
lik foglalkoz6 tudomdanyok alakuldsara.
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Nemzeti és/vagy eurdpai miivészet? Az igy foltett kérdés
eleve maradisdgra vagy legaldbbis érték&rzG magatartdsra en-
ged kovetkeztetni. Az ,,és/vagy” helyett ,,sem..., sem” is hoz-
zakapcsolhatd a két jelz6hoz. Egyrészt azért, mert a huszon-
egyedik szdzad elején, a gyarmatositds utdni idGszakban, ami-
dén némely kozgydjteményben afrikai vagy dcedniai dlarcot
is mdtargyként tekinthet meg a latogatd, mar igencsak kocka-
zatos Eurdpa-kozponti dllaspontot elfoglalni, mésfeldl azért,
mert magyar vonatkozdsban nemzeti hagyomanyt f6ként val-
sdgosnak tekinthet§ torténeti helyzetekben szokds emlegetni.
Az 1920-ban kotott békeszerz6dés hatdsara érvelt Lyka Ka-
roly a Kosztoldnyi szerkesztette Vérzd Magyarorszdg cim( ko-
tetben a Karpat-medence kulturalis egysége mellett, s a nemzeti
szocializmus okozta fenyegetés késztette Kodélyt és Gerevich
Tibort arra, hogy 1939-ben a magyar zenét illetve képzdmii-
vészetet a némettdl igyekezzEk elhatarolni. Kordntsem létezik
olyan kdozmegegyezés, mely szerint a mai vildgban tapasztal-
hat¢ valtozdsok veszélyeztetik a nemzeti miivel6dést. Amikor
2005-ben tanulmanykétet jelent meg, melynek Mi a magyar
ma? lett volna az eredeti cime (az utolsé szot a kiadé onké-
nyesen hagyta el), egy irodalmar palyatdrsam azzal a megjegy-
zéssel fogadta a kiadvanyt, hogy e kérdés folvetése nem idd-
szer(. Lehet viszont gy is érvelni, hogy helyi és nemzetkozi
értékek viszonya mérlegelésre tarthat szdmot akkor, amidén
az egységesiilés egyre tobb teriileten érvényesiil.

,Mindennél jobban szeretem az olyan emberek megjelené-
sét, akik ugy oregedtek meg, hogy nem szakitottak régi szoka-
saikkal.” Paul Cézanne-nak ezt a nyilatkozatét idézi a londoni
Courtauld Intézetben lathaté Kdrtydzok (1890-92) kisérGszo-
vege. ,,Alkoto tdj: Miért maradunk vidéken?” Ilyen cimet adott
Heidegger 1933-ban megjelent szovegének, amelyet akkor irt,
amidén Berlinbe hivtak egyetemi tandrnak. ,,Hallom, amit a he-
gyek és az erdSk és a parasztudvarok mondanak™ (Heidegger
1983, 12). A bdlcseld ezzel az indokldssal hdritotta el az ajn-
latot. Mindkét megnyilatkozds szdges ellentétben 4ll az egy-
ségesiilés folyamatdval, amely nyilvdnvaldan szorosan 0ssze-
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fiigg a helyvaltoztatds dllandsuldsdval. Arra figyelmeztetnek,
hogy csakis a helyi kultirdnak van emlékezete.

Heinrich Wolfflin, a Reneszdnsz és barokk (1888), a Miivé-
szettorténeti alapfogalmak (1915), az Itdlia és a német forma-
érzék (1931) és mds nagy hatdsd konyvek szerzgje, egykor
Eszak és Dél ellentétének a jegyében igyekezett értelmezni az
eurépai mlivészetet. A német szellemtorténet képviselGinek
a stilusra vonatkozd elképzelését utobb sokan birdltak, de a sz6-
ban forgd kettdsség djrafogalmazddott a huszadik szdzad ma-
sodik felében, példdul az amerikai Robert Rosenblum Modern
festészet és az északi romantikus hagyomdny (1975) cimd mun-
kéjaban. Altaliban megkérdGjelezhetd az a felfogés, mely sze-
rint a helyi értékek hangsilyozdsa a ,,couleur locale” eszményét
vall6 romantikdnak, kiilondsen pedig a német romantikdnak
az orokségére szdkithets. Virginia Woolf ,,a hagyomdny ha-
talmas torésé”-t latta az 6kori gorogok €s a huszadik szdzadi
angolok kozott. 1925-ben megjelent tanulmanyédban nemcsak
id6beli tdvolsdgra célzott, hanem arra a szakadékra is, mely
a déli népeket ,,az olyanoknak a toprengd, befelé fordulé mé-
labujatdl vdlasztja el, akik hozzdszoktak ahhoz, hogy az év
nagyobbik felét nem a szabad levegdn toltik”. Az életmdd kii-
16nbségébdl igyekezett magyardzni azt, hogy ,.tizenhdrom go-
rog szo6t Shelley huszonegy angollal fordit” (Woolf 1953, 24,
26, 37).

Miel6tt valaki ugy gondolnd, hogy a forditds nehézségei-
nek €s a helyi értékeknek olyan 0sszekapcsoldsdrdl van itt sz0,
amelyet f6ként a huszadik szdzad els§ felében képviseltek azok
az ir6k — Henry Jamestdl Virginia Woolfig, Stefan Georgétol
Kosztolanyi Dezsdig —, akik noha egy nyelven irtak, mégis
tobbféle nyelvi mlivelddéssel kertiltek érintkezésbe, legyen sza-
bad egy kozelmultbdl vett példat idéznem. ,,Milyen érzés fe-
hérnek lenni?” — kérdezi egy pdpua Uj guineai iskoldsgyerek
a tandratdl Lloyd Jones Mister Pip cimd, 2006-ban megjelent
és nagy feltlinést keltett regényében. A szigeten a tandr az
egyetlen fehérbdrli ember. Vilasza igy hangzik: ,,Az utolsd
mamutnak lehetett ilyen érzése.” ,,Milyen érzés feketének len-

64

ni?” — kérdezi a tandr az dltala oktatott gyerekektdl. ,,Magétol
értetédGen természetes érzés” — vdlaszolja az a tanuld, aki az
els6 kérdést a tandrdnak szegezte (Jones 2007, 81). A Mister
Pip Dickens Nagy vdrakozdsok cim{ regényére utal. A tanar
ezt a konyvet olvassa fel a pdpua gyerekeknek. A regény két,
id6&ben és térben tavoli kultira érintkezésének a lehet&ségével
foglalkozik, pontosabban azzal, milyen egy miialkotdsnak a ha-
tasa t6le merSben idegen kornyezetben.

Mi lehet a sorsa a nemzeti mtivel6désnek egységesiilG vi-
lagunkban? Némi tdlzdssal azt mondhatjuk, barmiféle valasz
ki van szolgdltatva a birdlatnak. Egyfel6l a nemzetieskedés
(nacionalizmus vagy etnocentrizmus) vadja fogalmazddik meg,
masrészt viszont sajit kozossége részEérdl szemrehdnyas érhe-
ti a tdrsadalomtudodst, ha nem védi a gondjaira bizott helyi 6rok-
séget. A kettSsségnek gyakorlati kovetkezményei is lehetnek:
a jelenkori magyar irodalmart6l azt varjak, hogy minél tobb
miive jelenjék meg idegen nyelven, azaz lehetSleg angolul,
mikdzben a Magyar Tudds Tarsasdgot annak idején a tudoma-
nyok magyar nyelvli midvelésére hoztdk létre.

Ismert torténeti okok miatt kiillondsen sok birdlat érte a né-
metek nemzeties értékrend;jét. ,,A német szellem dioniiszoszi
alapjairdl olyan erd tort felszinre, melynek semmi koze a szok-
ratészi kultirahoz, (...) s ez az er§ a német zene, kivalt annak
Bachtdl Beethovenig s BeethoventSl Wagnerig ivel hatalmas
nappdlydja” (Nietzsche é. n., 112). A tizenkilencedik szdzadi
bolcseldnek ezt az llitdsat a jelenkorban nem szivesen idéz-
ziik, noha foltehetd a kérdés: melyikiink venné a batorsigot,
hogy kétségbe vonja Johann Sebastian Bach életmdvének nagy-
szerlségét. ,,A nyelv az anyanyelvként 1étez§ nyelv.” Koszto-
lanyinak is tulajdonithatnd valaki e kijelentést, noha torténe-
tesen Heideggernek egy 1960-ban tartott el6addsdbdl idéztem
(Heidegger 1983, 88). Ebbdl a kiindul6 foltevésbdl akar arra
is lehetne kovetkeztetni, hogy igazibb, hitelesebb miértés jo-
het 1étre valamely kozosségen beliil, mint akkor, ha az ide-
gent, térben vagy id6ben tavolit sajat nyelvre forditjdk le. Nietz-
sche szavaival: ,,minden értékelés meghatdrozott tavlatot téte-
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lez fol: egyén, kozosség, faj, dllam, egyhdz, hit, kultdra fonn-
tartdsdnak a tavlatat” (Nietzsche 1964, 186). A faj sz6t az ut6-
kor rossz hirbe hozta, olyan jelentéssel ruhdzta fol, amelyre
a tizenkilencedik szdzadi bolcseld Darwin kortdrsaként nem
gondolt.

A nemzeti elfogultsdg vadjanak kevésbé vannak kiszolgal-
tatva olyan kozosségek, amelyeket a kozfelfogds szerint ke-
vésbé terhel a mult elitélhetd oroksége. Yves Bonnefoy, a ki-
vél6 koltd sikra szdllt hazdja festészetének ontdrvényd nem-
zeti hagyomdnya mellett. ,,Francia festészetnek fokozatosan
kialakult hagyomdnyt nevezek. Nem egy nép, faj, kifejezddé-
se; a gorog szobrdszathoz vagy a firenzei rajzmivészethez
hasonldan egy szellemi lehetGség, amely a sajat logikdja sze-
rint bontakozott ki” (Bonnefoy 1980, 57). A tizenhetedik-ti-
zennyolcadik szdzadban az egy tételes szondta s a concerto
olasz, az udvari kultdrdban fontos szerepet jitsz6 tdncokbodl
Osszetevddd szvit francia f6ldon olyan helyi hagyomdnyt je-
lentett, amelynek megfelelGjét a huszonegyedik szdzadban
hidba keresnénk. Charles Timbrell amerikai zongorista és ze-
netudés 1992-ben konyvet jelentetett meg a zongordzds fran-
cia 0rokségérsl, melyet végsd soron a clavecin barokk jaték-
maodjabol vezetett le. Potolhatatlan veszteségként dllapitotta
meg ennek az 6rokségnek az elttinését a huszadik szdzad vége
felé, mikor megsziinnek a zenélés helyi hagyomdnyai (Timbrell
1999). Mds munkdkra is lehetne hivatkozni, amelyek az olasz
bel canto dalmd (opera) vagy a német dal (Lied) 6rokségének
szertefoszlasat taglaljak. A népszerd kulttirdbdl is lehetne pél-
dat emliteni, az osztrdk-magyar operettet, vagy azt az intéz-
ményhez kotott mifajt, amelyre utalt John Osborne The En-
tertainer (1957) cim{ szinmiivének bevezet§ jegyzetében:
,»A music hall haldoklik, s vele egyiitt Anglidnak egy jelentss
része. Anglia elvesziti szivének egy darabjat, valamit, ami egy-
kor mindenkihez tartozott, mert valéban népmiivészet volt”
(Osborne 1961, 7). Mindezek a példdk mintha Wittgenstein
1948-ban foljegyzett allitdsat igazolndk: ,,a hagyomany nem
megtanulhatd, nem olyan szdl, amelyet valaki kénye-kedve
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szerint folvehet, mint ahogyan az ember az Gseit sem valogat-
hatja meg” (Wittgenstein 1980, 76).

Mennyiben van értelme magyar mtivészetrsl beszélni a hu-
szonegyedik szdzadban? MindenekelStt dvakodni kell attdl,
hogy 4ltaldnos érvényd vélaszt keressiink e nehéz kérdésre.
Tudtommal a zenében a tizennyolcadik, a képz&mivészetben
a tizenkilencedik szdzad el6tt nem igazan vet6dott fel a md-
vészet magyar nemzeti sajatossaga. Sietve hozzdteszem, ha
nem tévedek, viszonylag kevés nemzet dicsekedhet Iényege-
sen régebbi hagyomannyal. A kultdrdk folytonossdga sokszor
megszakad: példaul Anglidnak aligha létezett sajit nemzeti
zenéje a tizennyolcadik s tizenkilencedik szdzadban. Az a tény,
hogy ,.tulajdonképpen Joseph Haydn irta az els6 nagy forma-
tumid magyar hangszeres tételeket”, s az dgynevezett ,,divé
kiséret” miizenei atvételével a magyar cigdnyzenészek elGadds-
moddjanak sajatossdgét haszndlta fol zenéjének gazdagitdsara,
,»-az akkor még uralkodé barokkos iitemhangsilyozas kikap-
csolasara” (Somfai 2005, 235), arra emlékeztet, hogy termé-
szetesen nem az alkoték szdrmazdsat kell irdnyaddnak tekin-
teniink. Az olasztdl nagyon eltérd francia operat a Firenzében
sziiletett Lully teremtette meg.

Ami a képzémivészetet illeti, ennek ,,anyanyelvi jellege
alapvetden a 19. szdzadban megjelend probléma” — irja Maro-
si Ernd, Bodonyi Jézsefnek 1936-ban a Budapesti Szemlében
kozolt tanulmdnyéra hivatkozva, majd ezt a végkovetkezte-
tést fogalmazza meg: ,,A mivészettorténet szimdra magyar az
a miivészet, amelyet a 19. szdzad 6ta kialakult értékrend alap-
jén, ennek jegyében alkottak” (Marosi 2005, 156, 170). Ebbdl
azt a tanulsdgot lehet levonni, hogy e teriileten a nemzeti jel-
leg nemcsak torténeti jelenség, de kifejezetten valamely kor-
hoz kotott. A gazdasdg €s az ismerethordozé kozegek egysé-
gesiilése foltehetGen olyan ardnyban hat az egyes miivészeti
dgakra, amennyire azok kozvetleniil kapcsoldodnak e ténye-
z6khoz. A moziban nyilvanvaléan nagyon erds e fiiggdség.

Azért nehéz 4lldst foglalni a helyi és nemzetkdzi miveld-
dés kérdésében, mert koziilikk egyik sem tekinthet§ adottnak,
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mindkettd megalkotott. Ami a képzémiivészeteket illeti, annyit
taldan meg lehet kockaztatni, hogy Fiilep Lajos egykori folte-
véseinek érvénye ma kérdésesnek mondhaté. Azzal a kijelen-
tésével szemben, mely szerint ,,az egyetemes jellegnek nem
kritériuma az egyetemes hatds (az irodalomban pl. attdl is fiigg,
forditjdk-e a miivet, vagy nem), hanem an sich tartozik a mt-
hoz” (Fiilep 1974, 1: 269), legaldbbis arra lehet hivatkozni,
hogy a mivek értéke sorsuknak, hatdstorténetiiknek a fligg-
vénye. ,,Ha a mlivészetben van nemzeti — dllitotta Fiilep —, gy
magénak a formdnak kell annak lennie, mert minden egyéb —
kedély, temperamentum, életmdd, éghajlat, kdrnyezet, stb.
a miivészethez tartozik ugyan mint etnikai anyag, de maga még
nem miivészet” (Fiilep 1974, 1: 262). Ez az 1918-ban megfo-
galmazott birdlat nyilvanvaléan azt kivdnta sugallni, hogy
a miincheni akadémizmust a magyar torténelembdl vett jele-
net még nem alakitja 4t magyar festészetté. Nem kevésbé szi-
goru vdddal illette Bartok Erkelt egy 1911-ben megjelent cik-
kében, azt dllitvan, hogy a Hunyadi Ldszlo zeneszerzGje ,,0la-
szos zeneszamok kozé belétlizdelt egy-két ciganyos hallgatot
vagy csarddst.” A mai befogadé mar elnéz6bb lehet Erkel dal-
miiveivel szemben, hiszen azok tagadhatatlanul hozzdjarultak
a magyarsag onképének kialakitdsdhoz. Tilzottan magas mérce
érvényesitését lathatja olyan itéletben, mely szerint ,,nem ma-
gyar stilus, hanem stilustalansdg” jellemzi ket (Bartok 1989,
99), Fiilep érvelésében pedig vitathatonak vélheti a forma elkii-
16nithetGségét. Talan még akkor sem érvényesithetd az éltala
bevezetett szembedllitds, ha a forma elnevezést az ikonogra-
fia megjeloléssel cseréljiik ki.

Tulajdonithat6-e magyar sajatossag példdul egy installacio-
nak? Némi félelemmel vdlaszolndm e kérdésre, hogy amiként
a Hunyadi Ldszlo siratdsa (1859) vagy a Il. Lajos holttestének
megtaldldsa (1860, mindkett6 Budapest, Nemzeti Galéria) cimd
festmény értelmezése elvdlaszthatatlan a magyar torténelem
ismeretétsl, némileg hasonlé médon Bukta Imre Mi tengerin
hajozunk (1992) cim( alkotdsdnak hatdsa is fiigg a ,tengeri”
szénak mds nyelvre alighanem lefordithatatlan kétféle jelen-
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tését6l. Az idbsb Peter Krafft Zrinyi kirohandsa (1825, Buda-
pest, Szépmiivészeti Mizeum), Barabas Mikl6s Zrinyi (1942,
Budapest, Kiscelli Miizeum), Székely Bertalan Zrinyi kiroha-
ndsa (1879-85, Debrecen, Déri Mizeum), valamint Holl6sy
Simon (1896, Szeged, Piispoki Gytjtermény) és Csontvary
Kosztka Tivadar ugyanilyen cimmel ismert képe (1903, Pécs,
Csontvary Mizeum) olyan sorként is felfoghatd, amelynek
tagjai egymadssal, a Szigeti veszedelem szdvegével s a torténeti
emlékezet mas nyomaival kolcsonhatdsba, parbeszédbe hoz-
hatdk, de csakis azok szamadra, akik ismerik Gket. Természete-
sen e példdk csupdn arra adnak alapot, hogy egy-egy alkotd
bizonyos miiveinek értelmezésekor tételezhetiink fol olyan
tulajdonsdgokat, amelyek a nemzeti mdvel6dés torténeti vagy
nyelvi sajatossdgaival hozhatok Osszefiiggésbe.

Neveltetésem alapjan valamivel tobb batorsdgom lehet arra,
hogy néhany sz6t a magyar zene mibenlétérdl is megkockdz-
tathassak. E16bb ismertettek meg a népzenével, mint a bettk-
kel. Otéves koromban sziileim Gardonyi Zoltanhoz fordultak
tandcsért, aki azt ajanlotta, egy évi népdaléneklés utin kezd-
jek hangszeren jatszani. Olyan nevelési eszménynek felelt meg
ez a korai zenei képzés, amelyet 1939-ben Koddly igy 6ssze-
gezett: ,,A XVI. szdzad 6ta nem voltunk annyira egy vonalban
Eurépa fejlédésével, mint most. A népdalbdl valé megijulds
ott is majdnem minden orszdgban Uj torekvések zdszlaja lett
(...). Mennyivel konnyebb a mi dolgunk. Csak le kell hajol-
nunk a néphez, ott él és virdgzik még az Gsi zene, nem szorul
mesterséges feldjitdsra. Csak bele kell meriilni, hamarosan
megtaldljuk benne magunkat s a mai életet. Csak le kell vetkez-
ni tudni a nemzetk6zi mézt, amivel magyarsdgunkat, hogy ci-
vilizdltabbat mutasson, dtfestettiik” (Kodaly 1939, 404). 2008-
ban azért sem ajanlhaté vezérfonalként ez az eszmény, mert
az Gsi stilusd parasztzene mar nem €I6 hagyomany.

Egyediil az irodalom esetében lehet a nyelvi meghatdrozott-
sdgban olyan tulajdonsdgot sejteni, amely vitathatatlan hivat-
kozasi alapnak szamithat. A jelenkorban azonban mintha mar
ittis érzékelhetd volna az egységesiilés hatdsa. ElsGsorban nem
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is arra gondolok, hogy magyar szdrmazdsu szerz&k olykor
masik nyelv haszndlata mellett dontenek, mint inkdbb arra,
hogy egyes esetekben valamely irodalmi md akkor kelt vissz-
hangot idegen nyelven, ha kevésbé latvanyosan kotddik a nem-
zeti kultdra orokségéhez. A VII. Olivér sikeresebb angol nyelv-
terlileten, mint a Harmonia Caelestis. A The Times Literary
Supplement a kdvetkez8 indokldssal sorolta Szerb Antal regé-
nyét a 2007. év legjobb konyvei kozé: ,,A Pushkin Press gyii-
molcsozd egyiittmitkodése Len Rix forditéval elsként tette
hozzéférhet6vé a nagy magyar regényirénak, Szerb Antalnak
a miiveit angol nyelven. Ebben az évben Szerb utolsé regé-
nyét jelentette meg, melyet az ir6 az életét koran kiolté néci
aljassdgnak a torkdban (cusp) irt” (Smith 2007).

A zene nyilvanvaldan kevésbé nyelvhez kotott, noha a szo-
veges zene bizonyos fokig kivételnek szamithat. Monteverdi
recitativoi az olasz nyelv lejtéséhez idomulnak, mig a tizen-
hetedik-tizennyolcadik szdzad francia operdinak hasonld ré-
szei ergsen kotddnek a francia szinpadi szovegmondds szaba-
lyaihoz. Figyelembe véve, hogy Wagner a német, Muszorgsz-
kij az orosz, Debussy a francia, Jandcek a cseh, Bartok és
Kodély a magyar nyelvre jellemzd ,természetes hanglejtés
zenévé fokozdasanak utjara” 1épve (Koddly 1974, 2: 422) ala-
kitott ki énekbeszédet, taldn tilzds azt éllitani, hogy ,,az 1800
el6tti zene beszél, az 1800 utdni fest”, bar kétségkiviil igaz,
hogy ,,a barokk zene dinamikdja a beszéd dinamikdja (...),
amelynek véltozdsai az egyes szdtagokra és szavakra vonat-
koznak. (... ) Az 1600 koriil meghonosodott monddia tulaj-
donképpen szovegek énekld eladdsa volt, ahol az énekhang
egyetlen feladata a beszéd kifejezGerejének novelése” (Harnon-
court 1988, 41, 50, 153). Mas kérdés, hogy a jelenkorban a vi-
lagméret( egységesiilés egyre inkdbb hattérbe szoritja a nyel-
vek kiilonféleségének a zenére tett hatdsat. A kisebb kozossé-
gek nyelvein késziilt szovegekre irt zenemiivek nemzetkozi
elterjedése korlatozott lehet, fiiggetleniil a szoveg, s6t a zene
mivészi értékétdl. Bartdk op. 15. és 16. jelzetld dalait ritkdn
adjék eld kiilfoldon, fiiggetleniil attél, hogy az egyik sorozat
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szovege Gombossy Kldra és Gleiman Wanda, a masik Ady
szovegeire késziilt. Mintha ebbdl a példabdl is okult volna Li-
geti Gyorgy, Kurtdg Gyorgy és Eotvos Péter, hdarom olyan ze-
neszerz0, akiknek nemzetkozi ismertsége alighanem feliilmiilja
kortdrs magyar irékét. A Le Grand Macabre francia nyelvi
szinmd alapjan késziilt, s az eredeti szovegkonyvet Ligeti
Michael Meschkével egyiittmiikodve németiil irta meg. 1978-
ban Meschke svéd forditdsdban mutattdk be Stockholmban.
A Iényegesen dtdolgozott, kevesebb beszélt részletet tartalmazd
késbbi valtozatot a Sony cég 1998-ban Parizsban elhangzott
angol nyelvi el6addsok alkalmdval rogzitette. Ennek a vélto-
zatnak a szovege Geoffrey Skeltontdl szdrmazik. Eotvos Pé-
ter Angels in America cimmel 2004-ben Périzsban bemutatott
operdja Tony Kushner szinmiive, a 2002-ben Aix-en-Provence-
ban bemutatott Le Balcon Jean Genet ugyanilyen cim{i darab-
ja alapjan késziilt. Kiilfoldre koltozése 6ta Kurtdg is elGszere-
tettel nem magyar nyelvi szovegeket zenésitett meg. Példa-
ként az 1993-97 kozott irt Holderlin-Gesdnge vagy az 1993-98
kozott Chamfort és Beckett jorészt francia, olykor angol nyel-
vl szovegeit folhaszndld ...pas a pas — nulle part... emlithetd.

Nem anyanyelvi szovegre csak a masik nyelv belsé torvény-
szer(iségeit figyelembe véve ajanlatos zenét szerezni. Kozis-
mert, hogy a francidban a sz6 utolsd, a magyarban els§ tagja-
ra esik a hangstly. Akik fontossdgot tulajdonitanak az ehhez
hasonld jelenségeknek, koltészet és zene kozeli rokonsdgat
tételezik fol. ,,Arany versel§ folénye zeneismeretébdl ered,
sokat koszonhet annak Kisfaludy Sandor is” (Koddly 1939,
407). Kodalynak ebbdl az észrevételébdl arra lehet kovetkez-
tetni, hogy & a zenébdl levezethetGnek tartotta a verset, akar
Ezra Pound.

Az egyes nyelvek megkiilonboztetd tulajdonsdgai olyannyi-
ra hatdssal lehetnek a zenei szovetre, hogy 6hatatlanul is arra
gyanakodhatunk, a nem anyanyelvi szoveget megzenésits szer-
z6nek aligha lehet mddja arra, hogy komolyan vegye a kolte-
ményt. Anglidban erds az olyan hagyomany, mely a kolt6i szo-
veg alapos mérlegelését varja a zenésztSl. Harrison Birtwistle
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talan ezért haszndlta Michael Hamburger 4tkoltéseit Pulse
Shadows cimd, 1996-ban keletkezett mivének megalkotdsa-
kor, mely a Meditations on Paul Celan for Soprano, String Quar-
tet and Ensemble alcimet viseli. Egyetlen kivételként a md ti-
zenkettedik tételében a Todtnauberg cimd kései kolteményt
altalaban németiil éneklik, s a forditds ilyenkor szavalatként
hangzik el.

Kozhely, hogy a zenemiivek hatdsa elvélaszthatatlan eld-
addsuk gyakorisagatol, a festményeké vagy szobroké kidllita-
suktdl. Miért nem ismerik jobban kiilf6ldon a magyar képz6-
mivészetet? Taldn azért, mert kevés magyar mtalkotds latha-
té a vildg nagy kozgydjteményeiben. Bartok nemzetkozi
ismertsége sokat koszonhetett annak, hogy miveinek jelentGs
része a bécsi Universal illetve a New Yorkban miikod6 Boosey
and Hawkes kiadondl jelent meg, s az Elsd zongoraversenyt
1927-ben Frankfurt am Mainban Furtwingler, a Mdsodik
zongoraversenyt 1933-ban ugyanott Hans Rosbaud, a Zenét
1937-ben Baselban Paul Sacher, a Mdsodik hegediiversenyt
1939-ben Amsterdamban Willem Mengelberg, a Divertimentot
Baselban Sacher, a Concertot 1944-ben Bostonban Szergej Ku-
szevickij vezényletével mutattdk be. A Mdsodik hegediiverseny
els6 elGadasarol késziilt hangfolvétel mindazondltal a hagyo-
mdény helyi jellegének a stlydra is emlékeztethet. A szdlista,
Székely Zoltan szamdra anyanyelv volt a magyar népzene egy
részére jellemzd rubato jaték. Olyan szembeallitds egyik olda-
1arél van szd, melyet Kodaly igy hatdrozott meg: ,,A ritmus
egyfeldl a tdncbol ered (...). MdsfelSl a nyelv nyomja rd bélye-
gét. Aszerint, melyik tényezG érvényesiil inkdbb, van egyenle-
tes mozgdsu tancritmus, tempo giusto, és egyenld iitemekre
nem oszthaté tempo rubato” (Kodaly 1939, 393). Mdés példa-
bdl az a kovetkeztetés vonhatd le: a glissand6t Bartok zenéjé-
ben ugy kell jatszani, hogy ,,a kezd§ hangmagassdgot nyom-
ban elhagyva lassu, egyenletes cstszds zajlik a kezdShang tel-
jes ritmusértéke alatt” (Somfai 2000, 271). A Székely vezette
Magyar Vondsnégyes folvételein ez hallhatd, sok kivdlé nem
magyar egyiittesén viszont nem.
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Hol a hatdr a helyi hagyomdny megé6rzése €s a parlagisag
kozott? Ezra Pound figyelemre mélté médon azt sugalmazta,
hogy e kérdést rosszul fogalmaztdk meg, mert nem szemben-
allasrol van szo. ,,A vidékiesség az ellenfél” cimmel kozolt
eszmefuttatdsdban két ismérvét adta annak, amit parlagisag-
nak nevezett: ,,a) A sajat falun, egyhazkozségen vagy nemze-
ten kiviil €16 emberek viselkedésmodjdnak, szokdsainak és
természetének nem ismerete; b) a vagy, hogy médsokat egyfor-
masdgra kényszeritsiink” (Pound 1978, 159). Természetesen
a mdsodik a nem magétdl értet6dd szempont. Arra figyelmez-
tet, hogy az egységesités elsietett, kényszer(i végrehajtasat is
lehet a vidékiesség egyik megnyilvanuldsdnak tekinteni. ,,Va-
lamely nemzeti kultira csak annyiban létezhet, amennyiben
vdlaszt més kultirdk kozott.” Ez olvashaté egy olyan kidlt-
vany alcimi szovegben, amelyet Pound 1938-ban irt, de csak
1960-ban adtak kozre nyomtatdsban (Pound 1978, 131).
Ugyanebben az értekezésben azzal is érvelt a koltS, hogy
a provincializmus négyféleképpen nyilvanulhat meg: ,,El16szor,
az idegen mintdk képtelen majmoldsaként; mdsodszor, tar-
tézkodasként €s félelemként attdl, hogy ismeretlen hangvéte-
1t idegen mivet fogadjunk be; harmadszor, otthon késziilt ma-
gas szinvonald alkotds elhanyagoldsaként; negyedszer, a férc-
minek sz616 hizelgésként és dicséretként azért, mert az otthon
késziilt” (Pound 1978, 133).

Az amerikai kolt6 politikai nézeteit sokan és joggal birdl-
tak, a kultdrdra vonatkoz6, messzemenden drnyalt véleménye
azonban megfontoldst érdemel. Ismeretes, hogy szenvedélye-
sen érdekelte a kozépkori és reneszdnsz zene, milyen kordn
figyelt f6l Brangusi és Bartok mivészetére és mennyire hata-
rozottan tagadta meg kultira és miivészet Eurépa-kdzponti
szemléletét.

Megkockaztathaté a végkovetkeztetés, hogy az egységesii-
1és kordban kiilondsen fontos szerepet jatszhatnak azok, akik
véllaljdk a kiillonbozd mivészetek dsszehasonlitdsdval jard
kockdzatokat és kisérletet tesznek arra, hogy megvizsgaljdk
a helyi hagyomdnyok jelent&ségét a lathatd, hallhat6 és olvas-
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haté mialkotdsokban s egyuttal idSben és térben tavoli kulti-
rak kozott kozvetitsenek, tehat a lehetd legtdgabb értelemben
vett forditdi tevékenységgel foglalkozzanak, annak a gyarma-
tositds utdni korra jellemzd foltevésnek a szellemében, mely
szerint minden kultdra helyhez és id6hoz kotott, s kozottiik
nem dallapithatd meg rangsor. Ha ezt elfogadjuk, talin méd
lehet arra, hogy djrafogalmazzuk a magyar kultira fonntarta-
sdnak esélyeit.
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Folytonossag és megszakitottsag
a magyar kultiraban

,»A jov6 Eurépdjat gazdasdgi vonatkozdsokban nem lehet mas-
képp latni, mint vdmhatdrok nélkiili, kozos, oridsi termelS- és
elosztoteriiletet, ahol az eurdpai szellem kicsinyes érdekek
akadalya és gatlasa nélkiil, végre kifejtheti igazi képességeit.
(...) a mai, gazdasdgi érdekektdl és viladgnézeti szempontoktol
tragikusan részletekre szaggatott Eurdpa helyén folépiil egy
madsik, ahol minden eurdpai nemzet polgdra akaddly nélkiil
utazhat, s az ttlevél zsebében jogot ad, hogy vizum nélkiil 1épje
at az eurdpai orszdgok hatdrait, Osloban ugyanazzal a pénzzel
fizessen, mint Ndpolyban, s a norvég haldsz arujit egyenesen
és kiilon engedély nélkiil feladhassa a bolgar nagykereskedd
cimére” (Marai 1993, 61-62). Ez az 1942-ben megfogalma-
zott joslat sokdig teljesen idGszer(tlennek latszott, de a huszon-
egyedik szdzad elején nem lehet kizarni annak a lehetGségét,
hogy id&vel beteljesedhet.

Mivel hidnyzik belGlem a magyar iré tehetsége a joslashoz,
nem tudom, mit is jelenthet majd magyarnak lenni, ha az or-
sz4g egyre jobban beilleszkedik az eurdpai dllamkozosségbe.
Csakis annyit kockdztathatok meg, hogy elképzelhetd egy si-
mabb és egy gorongyosebb ut, melyen mivelddésiink eljuthat
ahhoz, hogy mind szorosabban kapcsolodjék az eurdpai kul-
tirdhoz.

A der(ilatd foltevés szerint a magyar vildg mindig, ponto-
sabban a tizenegyedik szdzad 6ta része volt Eurépanak, tehat
az Eurdpai Unid természetes otthon a magyarsag szamdra.
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A Magyar [részovetség volt elnoke azt nyilatkozta a 2002-ben
tartott Tokaji I[rétaborban, hogy a jov6 a nemzeti mivelGdé-
seknek eddig nem l4tott kiteljesedését hozza magdval.
Kérdés, mennyire lehet folkésziilni a jovére. Taldn gazda-
sdgilag inkdbb lehet, mint kulturdlisan. Ha mégis kisérletet
tesziink foltevések korvonalazasara, nem art kissé borilatobb
lehetGséggel is szdmolni. Sok milik azon, mennyire lesznek
képesek az eurdpai kozosség legnagyobb dllamai arra, hogy
kolcsonos kiegyezéssel és engedményekkel kozelitsék egymas-
hoz 4lldspontjukat. Egyéltaldn nem lehet mérget venni arra,
hogy a magyarsdgnak lehetGsége nyilik a vdlasztdsra. Ameny-
nyiben a tagdllamok nem fogadjdk el az eurdpai alkotmanyt
belathat6 id6n beliil, tobb az esély a helyi értékek megdrzésé-
re, am Eurdpa lemaradhat a nagyobb egységek (az Egyesiilt
Allamok, Kina, India, Oroszorszdg) versenyében és ez tovibb
novelheti a politikai, gazdasdgi é€s miveltségi kiszolgaltatott-
sdgit Eszak-Amerikdval szemben. Eurépa fokoz6do egysége-
stilése viszont a kisebb kozdsségek helyi hagyomdnyainak ro-
vésdra is juthat érvényre, mégis ezt lehet a kevésbé elviselhe-
t6 rossznak tekinteni. Harmadik dt aligha 1étezik.
Nyugat-Eurépa a mdsodik vildghdbord utdni évtizedekben
nemcsak gazdasdgi, de mivel6dési tekintetben is meglehetd-
sen egységes intézményeket hozott 1étre. A legutdbbi tizendt
évben nalunk is bevezettek 1ényeges valtoztatdsokat, &m a m-
vel6désben ezek nem mindig ugyanabba az irdnyba mutattak.
Olykor inkdbb a tényleges, avagy vélt amerikai mintdhoz igye-
keztiink alkalmazkodni. Némely intézkedéseket tigy fogana-
tositottak, hogy nem elég alaposan gondoltdk at a kdvetkez-
ményeiket. Ossze nem ill6 megoldasi kisérletek keriiltek fe-
sziiltségbe egymadssal, s a kelleténél kordbban érvényesitettek
kiilfoldrdl kapott elGirdsokat. Egyetlen példdra utalva: onallosa-
got adtak a felsGoktatasi intézményeknek, anélkiil, hogy el6bb
mérlegelték volna, sziikséges-e mindazokat az oktatokat meg-
tartani, akik 1989-ig tanitottak ezekben az intézményekben.
A forditott kivalasztds eredményeit nem sziintették meg, s igy
arossz értelemben vett folytonossdg kovetkezményei mdig
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éreztetik hatdsukat. Vannak olyan tandrok, akik — akdr szemé-
lyes meggy6z6désbdl, akar Magyarorszag tobb évtizedes be-
zartsdga kovetkeztében — avult nézeteket vallanak a magyar-
sdg mibenlétérdl és kevesebb tudomdnyos teljesitményt tudnak
felmutatni, mint olyan fiatalok, akik egyetemi doktori érteke-
zésiik megvédése utdn sokszor nem taldlnak megfeleld alldst.

Bizonyossdggal csakis a magam szakteriiletérdl emlithetek
példat annak a szemléltetésére, hogy a legutobbi mésféle évti-
zedben nem minden vonatkozdsban emelkedett a szinvonal.
Ma a kozépiskolat végzettek tobbsége szilikosebb zenei neve-
1ést kap, mint azok, akik kordbban az tgynevezett Kodaly-
madszeren néttek fol, és 1ényegesen kevesebbet tud a magyar
irodalomrél, mint amennyi ismerete volt az el6z8 nemzedé-
keknek, részben azért, mert sokhelyiitt nagyobb gondot fordi-
tanak az idegen nyelv, mint a magyar irodalom s nyelv oktata-
sara. Amikor Kertész Imrét Nobel-dijjal jutalmaztik, sokak-
nak nem volt pontos ismeretiik arrdl, kit is ért ez az elismerés.
Kordbban is akadtak magyar jeldltek, de tobbségiik nagyobb
hazai népszertiségnek orvendett. 2002-ben a Socio-Balance ne-
vii cég hatszaz, ,,a felnStt lakossdgot reprezentdld személytdl”
prébalta megtudni, véleménye szerint melyik kordbbi magyar
ir6t érhette volna ugyanilyen szerencse. A megkérdezettek-
nek csak egy negyede adott vdlaszt, s a szoba hozott irok ko-
ziil csak heten kaptak egy szdzalékndl tobb szavazatot: Illyés
Gyula, Ady Endre, Jozsef Attila, Mdricz Zsigmond, Mdrai
Séandor, Radnéti Miklés és Esterhdzy Péter. Oket Szab6 Mag-
da, Faludy Gyorgy, Gyurkovics Tibor és Szepes Mdria kovet-
te, vagyis ez utobbit tobben nevezték meg, mint Babits Mi-
halyt, Kosztoldnyi Dezs6t, Krady Gyulat, Kassak Lajost, Fiist
Miléant, Weores Sandort vagy Pilinszky Janost (Heti Vilasz
2002, 11). Nemcsak ez a folmérés, de az 1999. évi Frankfurti
Konyvvasar hazai visszhangja is ékesen bizonyitotta, hogy
a magyar olvasokozonség rendkiviil megosztott és nagyon
keveset tud arr6l, milyen magyar mtivek keltettek visszhangot
kiilfoldon. Az egyetemi hallgaték zome a jelenkor irodalma
irdnt érdeklddik, és kevéssé tartja szimon a nemzettudat fonn-
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tartdsa szempontjabol kulcsfontossagu korabbi idgszakok tel-
jesitményeit. Keveseknek van 0sszképe a magyar nyelvd irott
€s szbbeli 6rokségrdl; sokan szivesebben olvasnak mds nyelv-
bdl forditott konyveket.

A magyarorszagi értékrendek s értelmezd kozosségek kii-
16nfélesége is okozza, hogy nem konny(d vélaszolni a kérdés-
re: mit is jelent magyarnak lenni a huszonegyedik szdzad ele-
jén. Nyilvanvaléan konnyebb volna tudomdnytorténeti fejte-
getésbe bocsatkozni, mely lehetdvé tenné, hogy ne mindsitsiik
a fonndllé helyzetet, mégis a nehezebb utat vdlasztom, és
ugyantgy a jelenbdl prébdlok kiindulni, mint ahogyan azok
tették, akik a két habord kozott vitatkoztak a magyarsdg mi-
benlétérsl. Megkockdztatndm a foltevést, hogy nem szeren-
csés olyan értelmezéshez ragaszkodni, mely valamikor a mult-
ban érvényesnek latszott. Az Edtvos Collegium egykori no-
vendékeinek részvételével 1939-ben Mi a magyar? cimmel
kiadott kotet a jelenlegit6l merSben kiilonbozd torténelmi hely-
zetben késziilt. Ahogy meghatirozé volt a kiilonbség az Ar-
pad-hazi kirdlysag és a hdrom részre szakadt orszdg kozott
s a Trianon el6tti 1ényegesen eltért a két vilaghdbord kozotti
Magyarorszagtol, tgy a jelenlegi sem folytonos az 1945 el6t-
tivel. Mds a lakossdg 0sszetétele s a nemzetkozi élet, ezért jra
kellene fogalmazni a nemzet azonossagat.

,»A kortdrsak sose dllapithatjdk meg, hogy ki az igazi haza-
fi” — dllitotta Illyés szinte egyid&ben az emlitett kotet megjele-
nésével (Illyés 1938, 42). Amennyiben kijelentése Babitsnak
a Mi a magyar? lapjain kifejtett gondolataival 6sszhangban azt
a véleményt erdsiti, mely szerint a magyarsag ,,torténelmi je-
lenség” (Babits 1939, 38), lehetetlen figyelmen kiviil hagyni,
hogy a huszonegyedik szdzadban a magyarsdgot egyfeldl
a gazdasdgi er6k, nemzetkozi piac, tomegtdjékozatds, hirkoz-
1€s, az ismereteket kozl6 kozegek (médiumok), hirdetésipar,
népszerd kultira, szamitogépek s a vilaghdlo dsztonozte egy-
ségesiilés (mondialisation, globalization), masrészt a szdmbe-
li csokkenés Osszefiiggésében kell atértelmezni. Mér a Szekfd
szerkesztette konyv elsd tanulmdnya leszogezte, hogy a Kar-
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pat-medencét ,,a magyarsdg soha sem tudta teljesen kitolteni”,
,,sohasem volt 0sszetapadé nép, mindig laza Osszefiiggésben
élt, s inkdbb nagy egyéniségeket tudott termelni, mint nagy
népet” (Ravasz 1939, 19, 26). Ismeretes, hogy az 1930-as évek-
ben Fiilep Lajos, Illyés és masok a magyar lakossdg dunéntdli
zsugoroddsardl értekeztek, a legutdbbi évek népszdmlaldsai
pedig a kornyezd orszdgok magyar lakossdgdnak gyors fogya-
sat allapitottdk meg. 1990 és 2000 kozott Szlovédkidban a ma-
gyar kisebbség beolvadds kovetkeztében harmincnyolcezer
fével csokkent, Erdélyt szdzezer magyar hagyta el, a Vajda-
sagbdl pedig mintegy negyven-hatvanezren koltoztek mds or-
szagba. Végeredményben a Magyarorszdggal hatdros orszdgok-
ban ,,a magyar lakossdg szdma 2,7 milliérél 2,4 milliéra”
fogyatkozott (Gyurgyik 2005, 143-144). Ondltatds volna ti-
zendtmillid magyarban gondolkodni.

Amennyiben elfogadjuk, hogy a magyarsdag torténetileg
igencsak véltozé fogalom, nem tételezhetiink fol olyan korsza-
kot, amelyben egységes kozosséget alkotott volna. A Szép Szo
és a Vdlasz vitjat el6re vetitette Széchenyi és Kossuth eszme-
cseréje, fiiggetleniil attél, hogy a két habord kozotti magyar
értelmiségnek taldn még a legjava sem 4llt a reformkor kiva-
16sdgainak szinvonaldn. A kiilonbségnek csak egyik bizonyi-
téka, hogy a Hitel szerzGje s az 1848-ban kitort forradalom ve-
zéralakja lényeges véleménykiilonbségiik ellenére is tarcat val-
lalt ugyanabban a kormanyban.

Bérmennyire is igaz lehet, hogy az utékor értelmisége ming-
ségben nem éri el a reformkor legjobbjait, nehéz volna tagad-
ni, hogy a magyarul beszél§ kozosség jelenlegi megosztott-
sdganak torténeti okai vannak. Pogdnysdg és kereszténység
kettdsségét tovabbiak kovették. Nincs nemzetinek nevezhetd
egyhdz, s a protestdns-katolikus, torok- és Habsburg-parti,
kuruc-labanc, II. J6zsefet elitéls és jozefinista, nyelvorzd és
-Ujité, negyvennyolcas és hatvanhetes szembenallast a népi
s polgdri értékrendé kovette. A Kun Béla vezette onkényura-
lom, a Petit Trianon épiiletében aldirt békeszerzdés, a zsido-
ild6z¢s, majd a kommunizmus olyan torést hozott a magyar-
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sag életében, amelyet legutdbbi tizennyolc év nem sziintethe-
tett meg. ,,En a Horthy-rendszerben azt is utaltam, ami j6 volt
benne” — ismerte el a kommunizmus el8l szdmizetésbe kény-
szeriilt baloldal egyik meghatdrozé képviselje (Ignotus 1989,
27), és szavaibdl arra lehet kovetkeztetni, hogy barmennyire
rossz legyen is valakinek a véleménye az 1945 elétti uralkod6
osztalyokrdl, aligha feledhet§, hogy végsd soron idegen hata-
lom szdmolta f6l nemcsak a sziikebb értelemben vett felsd réte-
geket, de a polgari kozéposztalyt, s6t bizonyos mértékig még
a parasztsag egy részét is. Ekkora veszteséget talan még hosz-
szabb iddszak sem pétolhat, hiszen a torést a kozosségi hagyo-
manyok folytonossdganak tudatdban ritkdn lehet pétolni. Ezért
sem lehet konnyd Magyarorszdg kozeledése Nyugat-Eur6pa-
hoz, s ugyanez neheziti meg a vdlaszadast arra a kérdésre: mit
is jelenthet magyarnak lenni a huszonegyedik szdzad elején.

Elismerve, hogy ,,a nemzet képzel6dés”, tagadndm, hogy
a ,,német paraszt a francia paraszthoz kozelebb all, mint a né-
met varosi emberhez”, de magunkra is vonatkoztatndm a ma-
gyarokat nem kiilonosebben kedvel§ osztrdk irénak azt a né-
metekrdl adott jellemzését, mely szerint egy nemzet tagjai-
ként ,.kevéssé értjiikk egymast, inkdbb viaskodunk és becsapjuk
egymadst, ahol érjiik. Egy kalap ald csak akkor vagyunk hoz-
hatdk, ha ez a kalap egy masik nemzet fejét verendd be” (Musil
2000, 110-111). Nehéz volna céfolni, hogy egyes alkalmakkor
— példaul nemzetkozi mérk6zéseken — tagadhatatlanul meg-
nyilvdnul, dltaldnos érvénnyel azonban mdr sokkal kevésbé
magétol értetddden dllapithaté meg a magyarok egymdshoz
tartozdsa. Egyetlen letagadhatatlan k6zos nevezdt tételeznék
fol, s ez az anyanyelv, mely még a német parasztot is elkiiloniti
a franciatol.

Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszé-
lek, gondolkozom, irok, életem legnagyobb eseménye, mely-
hez nincs foghat6” — irta Kosztolanyi a Herczeg Ferenc szer-
kesztette, értékdrzonek vagy maradinak nevezhet§ hetilapban
(Kosztoldnyi 1999, 72). Olykor Széchenyi is efféle eszményt
allitott kortdrsai elé — nem véletlen, hogy Kosztoldnyi egyik
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legjelent&sebb értekezése, a Lenni, vagy nem lenni (1930) az §
szellemét idézi meg —, s utébb Madrai is ehhez ragaszkodott
szdmizetése idején. Ha joggal mondhaté a nyelvrdl, hogy ,,mig
az fenmarad, a’ nemzet is él, bar mi sinlédve is sokszor” (Szé-
chenyi 1930, 407), a kisebbségek szdmdra valdban a ,,tilélés
nyelve” a magyar (Végel 2003, 300). Vonakodnék olyan, sok
tekintetben rendkiviil rokonszenves, kivald, miivelt szakem-
bereket a magyar kozosség tagjaiként szdmon tartani, akik
ugyan sok évtizedes kiilfoldi tartézkodds utdn is magyarnak
valljadk magukat, 4m ez utobbi azonossag inkabb csak érzelmi
vonzalomként nyilvdnul meg, vagyis meglehetSsen sziik kor-
latok kozé szorult. Sokan koziilikk mar csak torve beszélnek
magyarul, és viszonylag keveset birtokolnak a kulturalis 6rok-
ségbdl. Sajat szempontunkbdl szépnek mondhatjuk, ha valaki
magyarnak tekinti magat, de talan megkockdaztathat6 a kegyet-
len észrevétel, hogy a magyarsdg nemcsak személyes dontés,
elkotelezettség kérdése, de tartalmat, ismereteket is tételez fol
— torténelmi tapasztalatokat, hagyomdnyokat, megszokdsokat,
beidegzddéseket s a kozos emlékezetet megtestesitd anyanyelv
birtoklasat. Aligha véletlen, hogy 1989 utdn viszonylag keve-
sen telepiiltek haza azok koziil, akik 1945 vagy 1956 utdn Ggy
dontottek, hogy nem kivdnnak Magyarorszdgon élni. Mdrai,
s6t még a Magyarorszaggal szomszédos dllamokban €18 ki-
sebbségi irok példdja is tandsithatja: nem konnyd magyarnak
lenni a hatdrokon kiviil.

,Onkényuralomra tor az, aki a végsd igazsdg birtokosdnak
tartja magat” — figyelmeztet a kisebbségi ir6 (Végel 2003, 90),
és a szabadelv( tiirelem szellemében fogant intését készség-
gel elfogadom. ,,Sosem lehetiink biztosak abban, hogy hamis
az a vélemény, amelynek elfojtdsdra toreksziink, és ez az el-
fojtds még akkor is rossz volna, ha biztosak lennénk a ma-
gunk igazdban” — ahogyan a magyarokat becsiil§ angol érte-
kezd, az ifjabbik Mill irta (Mill 1963, 142). Hiba volna tagad-
nom, hogy a magyarsdgnak dltalam vdalasztott értelmezése
szakmai elfogultsdgbdl ered. Mds teriiletek mivelsi masféle
meghatdrozast adhatnak. Fiilep Lajos — aki a tizenkilencedik
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szdzadi magyar torténelmi festészetben a kezdeményezd
Delacroix-val szemben a népszer( izlést kiszolgdl6 Delaroche
hatdsat dllapitotta meg, és az akadémikus emlékmi-szob-
rdszatban, ,,nagy emberek és események puffogd, durrogd,
dagélyos, minden lehetd stilusban farsangold, ripacskodé ‘meg-
orokitésé’” -ben (Fiilep 1976, 292) is nemzetkozi akadémiz-
must l4tott — szdmolt nemzeti hagyomannyal a képzémiivé-
szetben, de leszogezte, hogy az ,,nem lehet mds, mint sajdtos
folvetése és megolddsa a forma problémdjanak, ahogy vala-
mely nép mivészetében lathatd; a formai probléménak az
a specidlis volta, amelynek specidlis megolddsdra éppen an-
nak a népnek, €s csak annak volt kiildetése” (Fiilep 1971, 28).
Az ezekkel a szavakkal koriilirttal rokon felfogdst mas nem-
zetek mivel6désében is meg lehet taldlni. 1931-ben Schonberg
hasonlé szellemben 4llitotta, hogy sajat zenéje ,,német talajon
jott 1étre, idegen hatdsok nélkiil, é16 példdja az olyan mivé-
szetnek, amely hatékonyan 4ll szemben latin és szldv egyed-
uralmi reményekkel s tobbszordsen is a német zene hagyoma-
nyaibdl szarmazik” (Schonberg 1975, 173). A szakmabeli fol-
adata megvildgitani a magyar 0rokség sajatossdgait a festészet,
szobrdszat, épitészet, iparmilvészet, zene vagy a mozgokép
teriiletén; én csakis az irodalmat mérlegelhetem.

Itt is tidvos volna érvényt szerezni annak a folismerésnek,
hogy a megformdltsdgban kell kimutatni a nemzeti jelleget.
Béarmennyire hatott is a torténelmi regény a nemzettudat ala-
kuldsara — a torténelmi festészethez, az emlékmi-szobraszat-
hoz, s6t taldn a magyar t4) megjelenitéseihez s a nemzeti dal-
mihoz hasonléan is —, nem a miifajban, s6t nem is annyira
a képzémiivészeti ikonogréfia irodalmi megfelel§jében, a nem-
zetsors fordulatainak és kivalo szereplGinek megjelenitésében,
népszokdsoknak, jellegzetes tdjaknak lefrdsdban, mint inkdbb
szerkezeti megolddsokban, a tig értelemben vett nyelvben ke-
resendd a sajatszerség. Mondhatndk dgy is: 0sszehasonlitd
vizsgdldddsokra volna sziikség ahhoz, hogy lassuk, mi az el-
beszélés modjanak a sajatszertisége, mely A csehek Magyar-
orszdgban cimi regényt megkiilonbozteti az Ivanhoe-t6l, Arany
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Janos csonkdan maradt hun trilégidjat Tennyson Kirdlyidillek
cimd sorozatdtdl. Sziikséges-e szoba hozni a Vadrézsa-port
ahhoz, hogy elismerjiik, mennyire nehéz kimutatni a nyelvi
megformaltsdgon kiviil nemzeti sajatossdgokat a paraszti kul-
tira szébeliségében, kozmonddsokban, mesékben vagy bal-
laddkban?

A szénak igen tdg értelmében vett nyelvre korldtozott meg-
hatdrozds a nemzetjellem fogalmatdl is elhatdrolhatd, még
akkor is, ha e romantikus eszményt ,,f6ként etnikai, foldrajzi,
gazdasdgi, politikai, valldsi, nyelvi és intézményes Osszete-
vG8kbdl allo, tarsadalmilag atorokitett hagyomanyok egyiitte-
seként” értelmezziik at (Szegedy-Maszdk 1986, 45). Egyuttal
magdban rejti azt a természetesen vitathaté — nehezen igazol-
haté vagy cafolhatd, s alighanem szintén a szabadelviiség je-
gyében fogant — elditéletet, mely szerint a nyelvi kozosségek
kozott legfoljebb szambeli nagysag szerint tehetd kiillonbség,
érték alapjan nem, hiszen mindegyikiik a mtivel6désnek po-
tolhatatlanul egyedi valtozatat teremti meg. Ha az egyetemes-
ségnek természetesen kiiktathatatlan eszménye helyett a kii-
lonféleséget hangsilyozzuk a mdvel6dés vilagdban és ugy
véljiik, hogy a nyelv kitiintetett szerepet jatszik benne, el&fol-
tevésiink azt is jelentheti, hogy a nyelvek vildgokat teremte-
nek s alapjdban egymadstdl kiilonbozd 1ényegiliek, masként
mikodnek (,,von Grund aus anderen Wesens sind”’, Heidegger
1985, 85). A Kdodképek a kedély ldthatdrdn, a Nekiink Mohdcs
kell, az Aranysdrkdny, az Eszmélet, s6t talan még A sziv segéd-
igéi cim is bajosan iiltethet§ at mdsik nyelvre, nem szdlva e
miiveknek s mds magyarul irt alkotdsoknak megannyi olyan
Osszetevdjérol, amely egy nemzeti kozosség kozos emlékeze-
téhez kapcsolddik.

Aki a magyar irodalom torzsanyagat elsGsorban ezen a nyel-
ven irott miivek Osszességének tekinti, attdl a felfogastdl is
kénytelen eltdvolodni, mely a fejlédésnek négy olyan fokoza-
tat kiilonbozteti meg, melyek mindegyike a megel6z6nek a szi-
kitése. A ,magyarorszagi, magyar nyelvli, nemzeti tartalmd,
miivészi” fogalmak (Horvath 1976, 16) sordbdl a két legutéb-
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bi mai szemmel erGsen kérdésesnek minGsithet, mert a md-
vésziség a hatdstorténet fiiggvénye, vagyis nem alaktani 1é-
nyegt, de helytdl s id6tdl fiigg, a tartalom pedig aligha kiilo-
nithetd el a nyelvtdl.

Musil kordbban idézett megdllapitdsa arra is emlékeztet,
hogy valamely 6nazonossag legtobbszor csak masokkal dssze-
hasonlitva, hozzdjuk képest vagy egyenesen veliik szembedl-
litva frhat6 koriil. Egyuttal a sajat mdsikként, idegenként is
felfoghatd, a hagyomdny annak megtoréseként érzékelhetd.
Egy vonatkozdsban foliil kell birdlnom kordbbi véleménye-
met. Nem hiszem, hogy képviselhetd azoknak a nézete, akik
szerint ,,ugy kell nézniink a nemzetet, amelyhez tartozunk,
mintha kiviilr6l néznénk; dgy kell magunkba tekinteniink,
mintha idegen szemmel tekintenénk.” Aki ezt hirdeti, dbrand-
ban ringatja magat, amelyet lehet szépnek tartani, de aligha
lehet megvaldsitani. Jellemz&nek vélem, hogy az idézett sza-
vak szerzgje is Onellentmonddsba keveredik, amikor utébb
a Hymnus a’ magyar nép’ zivataros szdzadaibol hetedik szaka-
szardl (,,Var allott, most k6halom...”) kijelenti, hogy Kolcsey
,most mulja feliil német kortdrsait, egész korat” (Illyés 1938,
292, 336). Mivel igazolhaté az efféle, a német koltészet egyik
leggazdagabb id&szakat zardjelbe tevs nyilatkozat, ha nem
nemzeti elfogultsdggal? Babits is hasonl6 kovetkezetlenségre
kényszeriilt, mivel el6bb azt hangoztatta, hogy ,literatirankat
vildgirodalmi szemekkel akarjuk vizsgdlni” (Babits 1978, 1:
359), utébb viszont Byron és Berzsenyi miveit igy hasonlitot-
ta Ossze: ,,Bizonyos, hogy a magyar kolt 6sdibb viladgban élt,
Tiburban vagy Nikldn; s mégis ha ma olvasom, elevennek ér-
zem; mig a Gyaur s a Kaloz halottak” (Babits é. n., 434). Ber-
zsenyi szdmomra is mélyebb élményt jelentd koltemények
szerzGje, mint Byron, de ezt csakis azzal indokolhatom, hogy
magyar vagyok. Ugy is fogalmazhatnék: az idegen nyelvii sz6-
vegek ohatatlanul is tdvolabb dllnak tSlem, befogaddsukkor
a megértésnek mas foltételeit probalom teljesiteni, mds nehéz-
ségekkel dllok szemben, mintha magyarul olvasok. Akdr igaz,
hogy a sz6 legtagabb értelmében, kozos emlékezetként felfo-
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gott nyelv teremti a nemzetet, akdr nem, valészind, hogy a nem-
zethez tartozds annyit jelent, hogy benne dllunk egy hagyo-
manyban, amelyhez képest nem lehet egyszerre kiviil és belliil
helyezkedni. Kolcsey Himnuszat magyarként Ohatatlanul is
masként értem, mint azok, akik mas nyelvl kozosséghez tar-
toznak. Ez az elfogultsdg a nemzethez tartozds kovetkezmé-
nye, s a kozelebbi jovSben aligha megsziintethets.
Természetesen nem szabad feledni, hogy a nyelv soha nem
egységes, de mindig sokrétegli, nem magan-, hanem pérbe-
szédhez hasonlit. Minden megnyilatkozds mdsokat — mds nyel-
vieket is — 1déz, s e szovegkozottiség arra is emlékeztet, hogy
valakinek — hihet6leg mindenkinek — tobbféle azonossiga is
van. Mindnydjan tobbféle kozosséghez is tartozunk. ,,Egy élet
sordn két, esetleg harom mtivel&dést lehet elsajatitani — tobbet
nem” — irta egy bolgar szerzd, aki a kommunizmus el6l Fran-
ciaorszdgba koltozott (Todorov 1992, 338). A cionizmust, majd
a kommunizmust is maga mogott hagyé Arthur Koestler 6n-
életrajzi miivei az azonossdgot véltds rendkiviil tanulsdgos
megnyilatkozdsai. Nemcsak &, Lukdcs Gyorgy vagy Madrai
Sandor, de Vitkovics Mihdly, Ungvarnémeti Toth Lasz16, Szé-
chenyi Istvan, Josika Miklos vagy E6tvos Jozsef is irt idegen
nyelven. Az 6 nem magyarul irt miveik is részét alkotjak
a nemzeti mdvel6désnek, még akkor is, ha a mds nyelvbSl ma-
gyarra forditott szovegekhez hasonléan nem a nemzeti mive-
16dés kozpontinak nevezhetd szeletéhez szdmithatjuk Sket,
hiszen legtobbiink Széchenyi napléit, A tizenkilencedik szdzad
uralkodo eszméinek befolydsa az dllamra vagy a Torténelem és
osztdlytudat cim{i munkét sem eredetiben olvassa. MasfelGl
viszont a Szentirdsnak Karoli nevével fémjelzett atkoltése épp-
ugy része a magyar, mint ahogyan Luther Biblia-forditdsa a né-
met vagy az ugynevezett Authorized Version az angol nyelv
torténetének. Nagyon sok szoveget lehet egyarant ,,eredetinek”
és ,,atkoltésnek”™ tekinteni, mert a nyelvi megnyilatkozdsok-
nak éppugy lehet kettGs azonossdga, mint emberi egyéneknek.
Ugyanaz a személy egyarant tartozhat egyfelSl a zsido, né-
met vagy cigdny, mdsrészt a magyar kozosséghez. Azt sem
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célszer( feledni, hogy az azonossdgtudat dnmagédban éppugy
nem érték, mint a valamely nemzethez tartozds. Tizenhatodik
szdzadi szerzoktSl éppuigy lehetne idézni, mint Széchenyitdl
vagy Adytdl annak bizonyitdsara, hogy ,,dtkozni a hazat ok-
kal, ez is csak valamilyen fajta hazafisag” (Illyés 1938, 41).

A gyarmatositds utdni korban, amelyben a tdvolsdgok erd-
sen csokkentek s ezért is komoly esély van az egységesiilésre,
mar az eurdpai azonossdg tdgassdga sem tekinthet§ magatdl
értetédének. Ha egykor joggal marasztaltik el Babitsot, hogy
nem vagy legaldbbis alig vett tudomdst Eurépa keleti felének
irodalmairdl, ma mar vildgszerte egyre tobb birdlat éri azokat,
akik nem hajlandék érdekl&dni az eurdpaitdl kiilonboz6 mii-
vel6dések irant, mar csak azért is, mert a bevandorlasok ko-
vetkeztében gyorsan véltozik e foldrész lakossdganak 6ssze-
tétele. Befelé és kifelé fordulds kettGsségét jOl érzékelteti az
érthetGen bizonytalan nemzettudati osztrdk irénak roviddel
a Habsburg Monarchia megsziintetése utdn tett észrevétele:
,»Azok, akiknek szdmdra a nemzet egyszertien nem is 1étezik,
tulsdgosan megkonnyitik a maguk dolgat. (...) De akik nem
ismerik a nemzetfelettiség eszméjét, 6k is tilsdgosan egysze-
rii megoldast vdlasztanak™ (Musil 2000, 99, 101). Mindkét
magatartds giny targya Joyce Ulysses cimi regényének tizen-
kettedik fejezetében. A kocsmai jelenetben szerepld, idegen-
gyllols polgar(tars) (citizen) a Sinn Fein hive, s ,,a holtak em-
1ékeként” jeloli meg sajit azonossdgat, vagyis nem akar tudo-
madst venni a késébbi fejleményekrdl, amelyek kovetkeztében
az frek tobbsége elveszitette hazdjdnak eredeti, kelta anyanyel-
vét s angolul besz€l. Leopold Bloom e maradi, csak megdrzés-
re torekvd felfogdssal szemben azt llitja: ,,Egy nemzet ugyanaz
a nép, amely ugyanazon a helyen éI” — dm meghatdrozdsdnak
elégtelenségét kénytelen elismerni, hiszen kijelentését azon-
nal médositani kényszeriil (Joyce 1960, 396, 430).

E kettSs zsdkutcat az Eurdpdba atkoltozott amerikai koltd
az elsd vilaghaboru egyik elgidézdjeként jellemezte. 1917-ben
megjelent cikksorozatidban azt fejtegette, hogy a vidékiesség
egyfeldl ,,az ember falujan, egyhdzkozségén vagy nemzetén
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kivil €16 emberek viselkedésének, szokasainak és természe-
tének nem ismerete”, masrészt a ,,vagy, hogy masokra egyfor-
masédgot kényszeritsiink” (Pound 1973, 159). Evtizedekkel
késdbb Németh Ldszl6 sznobokkal szembedllitott ,,parasztok”-
ol értekezett, azt dllitvan: az els§ magatartds megtestesitGje
ugy vélekedik, hogy ,,szdmiizetés foldje, Tomi neki ez az or-
sz4g”, a masodik nézetet valldkra viszont az a jellemzd, hogy
»gondolataik mint villimsujtott madarak esnek le Hegyesha-
lomnal” (Németh 1940, 38). Mintha ez a két kisértés bénitotta
volna meg a magyar értelmiséget is az 1930-as években, ami-
kor olyan vitdk folytak a magyarsdg mibenlétérdl, amelyeket
ma sem lehet figyelmen kiviil hagyni. ,,H6skordban a polgér-
sdg tan szort szét szellemi értéket a nép kozt, addig, mig volt
mib6l, amig a kultira hordozdja volt. Hogy azdta mivészi
szempontbdl csak ocstit szort le, az fajdalmas, de torténeti sziik-
ségesség” (Illyés 1938, 280). Az utékor szamdra ezek a sza-
vak éppoly szerencsétleniil elfogultaknak hangozhatnak, mint
az a vélekedés, mely szerint ,,az igynevezett népiség a demok-
rdcia ellentéte” (Ignotus 1989, 97). Arthur Koestler becsiilen-
dé Gszinteséggel rétta fel sajat édesanyjanak, hogy ,,soha nem
hagyott fol azzal, hogy a magyarokat barbaroknak tekintse, és
noha majdnem félévszdzadig élt Budapesten, nem akart meg-
tanulni magyarul” (Koestler 1952, 27).

Nem igazan tilzds arra kovetkeztetni, hogy a latszélag szem-
bendllé nézetekben voltaképpen egyformén az amerikai koltd
altal kipellengérezett vidékiesség nyilvanult meg: az egyik fél
azt éllitotta, hogy Budapest ,,az orszdgnak tdn f&véarosa volt,
a nép mindig idegennek tudta” (Illyés 1938, 30), a masik az-
zal érvelt, hogy ,.Budapestnek a lelke jottment (...). Parizst és
Debrecent a torténelem formalta, Budapestet csak a torténel-
mi nagyravagyds” (Ignotus 1989, 122-123). A magyar 0rok-
ség visszametszése olyan kisértés, amelytsl célszerd tavol tar-
tani magunkat. Az 1945 utdni évtizedek kommunista kozirdi
azért tettek maradand6 kdrt a nemzet Onismeretében, mert igye-
keztek elhitetni, hogy egyédltaldn nem létezett olyan magyar
polgarsdg, mely mélyen gyokerezett ,.egy nemzet hagyoma-
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nyaiban, mestersége talajaban, egy osztaly becses emlékeiben”,
s volt ,,a jelszavakkal szemben ellendll6 ereje” (Mdrai 2004,
35). Babits a nemesség, Illyés a parasztsag, Mdrai a polgarsag
miivel6dését vélte meghatdrozé erejiinek. Lehet, hogy nehéz
mindhdrom véleményt elfogadni, mégis erre kell torekedniink,
sOt hihetSleg a munkasosztdly kulturdlis 6rokségérdl sem sza-
bad megfeledkezniink.

Eszlelhet6-e olyan mozzanat a polgérinak s népinek nevez-
het§ értékrend vitdjdban, mely szembedllithaté a megosztott-
sdggal? , Miveltségével a magyarsdg annyira Nyugathoz forrt”
— irta Fiilep Lajos a Vidlasz hasdbjain 1934-ben —, ,,hogy Kele-
tet is nyugati kozvetitéssel ismerte meg, belSle az és akkor
jutott el hozzd, ami és amikor Nyugaton mar el6bb méltany-
lasra és megértésre taldlt” (Fiilep 1976, 156). Noha ezen a meg-
allapitdson is érezhets a korabeli politikai helyzet okozta egy-
oldalisdag — val6 igaz, hogy még Kosztolanyi Dezs, Szabd
Lérinc, Hamvas Béla s Weores Sandor is csak nyugati kdzve-
titéssel ismerte a Kelet miivel6dését, de a magyarok kezdemé-
nyez§ szerepet jatszottak e miivelddés folfedezésében a tibe-
tolégus K6rosi Csoma Sandortél a turkolégus Vambéry Ar-
minig és a sémi filolégus Goldziher Ignicig —, mindez nem
véltoztat azon a tényen, hogy még a népi irék korétsl sem volt
idegen a Nyugathoz tartozds kiemelése. Nemcsak Németh
Laszléra lehet hivatkozni, de Illyésre is, ki igy fogalmazott:
»Magyarrd a magyart tehat kétségteleniil a nyugat tette” (Illyés
1938, 265).

Mivel a magyarsag torténetileg valtozé fogalom, a Nyugat
értelmezése is modosult ennek a kozosségnek a tdvlatabol.
Szokas arra hivatkozni, hogy a huszadik szdzad elején a ma-
gyar szellemi élet Gjitéi a német nyelvteriileten til kerestek
Osztonzést, de még ez sem maradéktalanul igaz, hiszen Bar-
tok zenéjének kialakuldsa nem fiiggetlenithet§ Richard Wag-
ner 0rokségétdl, és a Nyugat legjelentGsebb koltdire nemcsak
Nietzsche €s Freud, de Rilke vagy Hofmannsthal is dontGen
hatott, nem sz6lva Baldzs Béla s Lukdcs Gyorgy korérdl, amely
rendkiviil szorosan kot6dott a német nyelviiséghez. A Harma-
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dik Birodalom idején politikai szempontbdl indokoltan lehe-
tett hangoztatni, hogy ,,a magyar irodalomban a német hatds
olyan értéktelen melléknyafogdsokban nyilvdnul, hogy emli-
teni sem érdemes” (Szabd 1934, 8), s6t ,,a miltban a magyar-
sdg mindig annyiban volt nemzet, amennyiben germén-elle-
nes” (Illyés 1938, 267). Ugyanez a torténelmi helyzet indo-
kolhatta a mtveltségnek azt az eszményét, amelyet a német
mivel6déstdl tdvolodni igyekvd Koddly igy fogalmazott meg:
,»A mélységet nem a bonyolultsdgban keresni, hanem az egy-
szerliségben megtaldlni” (Kodaly 1939, 401). A jelenkorban
mdr ezek az éllitdsok is szdkitGnek mindsithetdk. A vidékies-
ség csakis forditdssal keriilhetd el — igen tdg értelemben véve
az idegen elsajatitasat. Kis nyelvi kozosségnek kiilonosen nagy
sziiksége van mdsféle miivel6dés atiiltetésére. A magyarsag
nemcsak szarmazdsilag kevert, de mivel6dése is a legtdvo-
labbi korszakokt6l kezdve kiilonb6z6 hagyomédnyok kolcson-
hatdsaként alakult.

Nehéz volna tagadni, hogy a forditdsnak korldtai is vannak.
Magyar zenetudés mdr a tizenkilencedik szdzad mdasodik fe-
1ében abbdl is probdlta levezetni a magyar miivészet némely
dgainak nemzeti jellegét, hogy a magyar ,.erGsebben hangsu-
lyozvén az els§ szdtagot, ez altal a rakovetkezd rovidnél ardny-
talanul hosszabb lesz” (Bartalus 1876, 17), s els6 pillanatra
képteleniil hangz6 éllitdsa némi mérlegelést igényel, ha egy
pillantdst vetiink magyar kolteményeknek francia forditdsdra
vagy ilyen nyelvi elGaddsban halljuk A kékszakdlli herceg
vdrdt. A francia nyelvben koztudottan az utolsé szétagra esik
a hangstly, s marcsak ezért is nehéz megfelelést teremteni
a magyar és a francia verselés kozott. Ugyanez okozza, hogy
a zenei szerkezet erGsen csorbul, ha franciaul éneklik Bartok
egyfelvondsos dalmtivét. A Béke Ithakdban torténése a homé-
roszi id6kben jatszodik, tehét ebben a regényben semmi nincs
abbol, amit Horvath Janos ,,nemzeti tartalmi”-nak nevezett.
Ha a magyar szoveget 0sszehasonlitjuk az Eve Barre 4ltal ké-
szitett s 1995-ben megjelent francia valtozattal, azonnal kit{-
nik Mdrai regényének mdsik nyelvbe nem dtmenthetd sajdtos-
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sdga. Az Ulyssesre visszaemlékezd harom fészerepld magéin-
beszédében a kiilonboz6 idSsikok kozott észrevétlen az dtme-
net, a francidban viszont a kiillonbozé mult id6k valtogatdsa
egyértelmden elkiiloniil§ szintek hatdsat kelti. Az 6sszehason-
1it6 irodalomtudomany — melynek els§ folydiratdt a generativ
nyelvészet GttorS elddje, Brassai Sdmuel és a pozitivista iro-
dalmar Meltzl Hugo szerkesztette 1876 és 1890 kozott — tobb
fogddzot adhat a magyar irodalom sajatszertiségének folisme-
réséhez, mint az olyan nemzeti tudomdny, mely a magyar iro-
dalom onelviiségét tekinti kiindulépontként.

Forras- és célkultura kozott lehet kisebb vagy nagyobb a ta-
volsdg. Ez is a torténelem fliggvénye, vagyis azon mulik,
mennyi volt az érintkezés a két mivelddés kozott az idSk fo-
lyamdn. Magyar dalok forditdsa ékesen bizonyitja, milyen
dontd e nyelv eltérése az indo-eurépaiaktdl, mindazonaltal le-
hetetlen nem tudomdst venni a mivelddéstorténeti hatdsokral.
A latin utdn foltehetGen a német nyelv nyomta rd legerGseb-
ben a bélyegét a magyar nyelvre. Sok magyar szoveget kony-
nyebb németre, mint angolra vagy francidra atiiltetni, mert
a nyelvujitaskor szamos magyar sz6t és kifejezést német meg-
felelGik tiikorforditasaval hoztak 1étre. Egyetlen példat emlit-
ve, A rajongok cimet sokkal konnyebb németre, mint mas nyelv-
re 4tiiltetni, hiszen az igét a ,,raj” f6névbdl, a ,,der Schwarm-
der Schwirmer” mintdjara alkottdk (Bérczi 1994, 252).

Amennyiben a vildg egységesiilése az angol nyelv térhodi-
tdsdt hozza magdval — a szdmitdgépes levelezés nem ismeri
a magyar €kezeteket és a magyar vdarosokban egyre tobb an-
gol nyelvd folirat lathaté —, fokozottan szdmolni kell a ma-
gyar nyelv kiilonlegességével, hiszen a magyar mivel6dés az
évszazadok sordn viszonylag keveset érintkezett az angollal,
s e két nyelv hangrendszere és mondattana lényegesen kiilon-
bozik egymdstdl. Taldn ezzel is magyardzhaté a magyar iro-
dalom jelent&s alkotdsaibol késziilt angol valtozatok gyakori
visszhangtalansdga, valamint az angolbdl készitett mifordi-
tasok egy részének viszonylagos sikertelensége. Az iréi alko-
tasok értéke elvdlaszthatatlan a hatdsuktol — olvasatlan remek-
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mi nem létezik —, kovetkezésképp valamely magyar regény,
szinm(, koltemény vagy akdr értekezs szoveg kiilfoldi hatdsa
eltérhet a hazaitol, mert a belfoldi érték korantsem all sziik-
ségszerlien egyenes ardnyban a fordithatdsdg mértékével. Az,
amit Szabo Dezs6 ,,a magyar irodalom sajdtos arcdnak” neve-
zett, mast jelenthet a magyarorszagi illetve a kiilfoldi olvasok-
nak. Némi tiilzdssal azt lehet mondani: egy magyar kodltemény,
regény, szinmi vagy értekezés nemzeti jellegét legegyértel-
miibben abban lehet kimutatni, ami nem iiltethet§ at masik
nyelvre. A forditds sikere inkdbb mulik azon, mennyire mozog
otthonosan a fordit6 a célkultirdban, mint azon, mennyire j6l
tud magyarul. Természetesen meg is lehet forditani ezt az igaz-
sdgot: a Hamlet fordit6i koziil tobben is jobban tudtak ango-
lul, mint a Toldi szerz§je, mégis Arany Janos atkoltése lett a ma-
gyar irodalom része. Szamtalan olyan magyar verset lehetne
emliteni, mely magyarul remekmt, de idegen forditisban nem
az. A magyar irodalmat viszonylag kevéssé ismerik a vildg-
ban, s ennek elsGsorban a forditdsok sikeriiletlensége az oka.

Csakis azért nem kozismert tény ez, mert Magyarorszdgon
kevesen foglalkoznak a forditdsok elemzésével, melynek ré-
vén pedig sokat megtudhatndnk a magyar irodalom sajdtsze-
rliiségérdl. Magyar mivek idegen nyelvl véltozatdnak meg-
itélésében elsGsorban az idegen anyanyelviiek lehetnek illeté-
kesek, idegen nyelven {rt alkotdsok magyar forditdsat viszont
nekiink kellene mérlegelni. Kis nyelvi kozosségként érthets-
en rd vagyunk utalva mas midvel6dések elsajatitdsara, am e to-
rekvésiink gyakran nem jdr teljes sikerrel. Szandékosan jelen-
tds fronak olyan munkdjabol emlitek példat, melyrdl a kozon-
ség gy tudja: a fordité tobb évtizeden at tanulmdnyozta az
altala magyarra atiiltetett szoveget, mely lényegesen hatott sa-
jat alkotdsaira. Kiragadott példaként, egyetlen mondatot idéz-
nék az Ulysses sziilGotthonban jatszodo tizennegyedik fejeze-
tének a végérdl: ,,.Dusty Rhodes” (Joyce 1960, 560). Ez a hia-
nyos mondat a kiejtés alapjan ,,poros utak’-at (,,dusty roads”)
jelent, am a jelzett sz6 betdalakja egyszerre utal Rodosz szi-
getére €s Cecil Rhodes (1853-1902) politikusra, aki fontos
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szerepet jatszott a regényben siirlin emlegetett afrikai gyarma-
tositdsban. A mdsodik, tobb kiaddsban is megjelent magyar
véltozat megfeleld részlete — ,,Nyomorkeselyd” (Joyce 1974,
531) — a harom lehetGség koziil egyikre sem utal. Nyilvanva-
16, a fordité az eredeti széjatékhoz hasonlét probalt teremteni,
am kozben elveszitette a jelentés két lényeges Osszetevjét:
az Okori gordg vildg megidézését és a Brit Birodalom értel-
mezését. Mindkett§ dontd fontossdgu a regény vildgdban, mely
koztudottan az Odiisszeia atirdsaként €s az angol elnyomds-
nak ir tdvlatbol megfogalmazott mindsitéseként is olvashatd.
Mi sem jellemz6bb a forditds 1étrehozdinak gondatlansagara,
hogy amikor az idézett sz6kapcsolat Gjra el6fordul a tizenoto-
dik fejezet Walpurgis-€jszerd bordélyhdzi jelenetében (Joyce
1960, 616), a magyar szovegben tulajdonnévként szerepel
a ,,Dusty Rhodes” (Joyce 1974, 589). Ugyanebbdl a regény-
bdl szdmtalan mds részletet is idézhetnék, amely szintén azt
bizonyitand, hogy a forditds nemcsak jelents és jelentett szét-
vélasztdsa miatt térhet el az eredetinek tekintett szovegtdl, de
azért is, mert a jelnek e két 0sszetevdje koziil egyiket sem iga-
z4n veszi figyelembe. Nem pusztdn arrdl van sz6, hogy az olyan
olvasodk, akik nem ismerik az angol szoveget, nem érzékelhe-
tik a regény belsd osszefiiggéseit, de sokkal inkdbb arrél, hogy
weredeti” €s ,,atkoltés” kozott nem bontakozik ki parbeszéd,
mert a forditds nem veszi tekintetbe a magyar nyelv sajdtsze-
riiségét. A magyar nyelv a némethez hasonldan szivesebben
folyamodik széfejtéshez, mint a hang- vagy betifalakbdl kiin-
dulé sz6jatékhoz. Ez is okozhatja, hogy Joyce regényének ma-
gyar forditdsa nem igazan szerencsés, mint ahogy azt is, hogy
Esterhdzy Péter miveit sikeresebben iiltették at németre, mint
angolra.

,Barmennyire is egyetemesek a fogalmak, a szavakat nem
lehet leforditani” (Bonnefoy 2000, 48). A legutobbi évtizedek
egyik kivalo forditdjanak ez a végkovetkeztetése azt a folte-
vést rejti magdban, mely szerint egyik nyelvrSl a mdsikra at-
iiltetni nem ,,két nyelvi szerkezet kozotti egyeztetés”-t jelent,
hanem ,,valamely nyelvnek sajat természetével folytatott kiiz-
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delmét” és ,,egyik gondolkozdsi médnak a masikkal iitkozte-
tését” igényli (Bonnefoy 2004, 221, 222, 224).

Evtizedekkel korabban Kosztoldnyi is hasonld foltevéseket
fogalmazott meg. ,,Ismerhetjiilk egymads szavait, mégis idege-
nek maradunk mindorokre” — allitotta (Kosztolanyi 1979, 81)
s e foltevésébdl ilyen kovetkeztetéseket vont le a magyar iro-
dalom sorsdra nézve: ,,Ne dltassak magukat azok a kivalobbak
vagy szerencsésebbek, kiknek konyvei esetleg kiilfoldi pia-
cokon is futnak, hogy ott buzogdnyukkal beverhetik a dicsd-
ség érckapuit. Kiilonlegességek maradnak arrafelé, orokre,
szivesen vagy nem szivesen latott vendégek. Nem is az a fon-
tos, ami ott kiinn torténik veliik. Az a fontos, ami itthon torté-
nik. Ha mégoly mesterkéz iiltette at idegen ididémaba versei-
ket, rimeik bagyadtabban csengenek, parbeszédeik 16tydgnek,
célzdsaik fele elsikkad. Boszorkdnyos mesterségiinkben a for-
ma a lényeg, az drnyalat. Mindnydjan messzire visszanyulo,
tétova emlékekbdl taplalkozunk, viziokbdl és hallucindciok-
boél, egy-egy sz6 hallucindcidjabol, mely évszdzadok szikla-
barlangjan sejtelmes echét ver. Sajndlom, hogy nem mondha-
tok eredetibbet, de minden irodalom csak a nyelv lelkébdl lel-
kezhet. (...) Minden nagy koltészet csalddias. A csaldd tagjai
az idegen szdmdra jelentéktelen, érthetetlen adomakat mesél-
nek egy kisgyerekrdl, aki hajdandban mindnydjunk ismergse
volt, emlékeznek valamire, amire az idegen nem emlékezhet,
és elmosolyodnak. Valami ilyesmihez hasonl6 a koltészet.
Nyelviink szellemében €I, melyben 0sszeforradunk valameny-
nyien, akdrmiféle politikai hiten éliink. Nem dicseksziink az-
zal, hogy hiiek maradunk ehhez a nyelvhez. Mi magunk va-
gyunk a htiség. Nem dllitjuk azt sem, hogy csak vele, dltala,
érette 1élegziink. Mi magunk vagyunk ez a nyelv. Vér vizzé
vélhat, pdrtot is lithet, de ez a szellemi kdzdsség megrontha-
tatlan, elmozdithatatlan™ (Kosztolanyi 1976, 18—-19).

Félek, e nemes eszmefuttatas els§ felének mar nehéz lesz
érvényt szerezni, ha valoban egységesiilés felé halad a vilag.
Onvigasztaldsként taldn arra lehetne hivatkozni, hogy a for-
dithatatlansdgot hirdet§ Kosztoldnyi maga is sokféle idegen
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szoveget lltetett 4t magyarra, mert tisztdban volt azzal, hogy
a forditds a nemzetkozi érintkezés létsziikséglete. JOI tudva,
hogy a magyarsdg onismerete s jovdje szempontjabol elenged-
hetetlen mérlegelni a forditds akadélyait és lehet&ségeit, nagy
el6dom magasan szdrnyalé gondolatai helyett csakis f6ldhoz-
ragadt végkovetkeztetést tudok ajanlani, melyet a megvélto-
zott koriilmények kényszeritenek ki belSlem.

A magyarsdgot a magam szakmai elfogultsdgdnak alapjan
olyan nyelvi kozosségként, miivelddésként és életmodként
tudom meghatdrozni, amely némi kozosséget teremthet kép-
70- s iparmivészek, zenészek, koltdk, eldadok, rendezdk, bol-
cseldk, tuddsok és sokféle mds szakma miveldi kozott. Lehet
nagyon kiilonboz4 politikai nézeteket vallanunk, de kozos a fe-
lelGsségiink, hogy olyan mivel§dést teremtsiink, amelyben
kolcsonosen elismerjiik, mennyire fliggiink egymastél. A ma-
gyar mivel6dés kezdettdl fogva kolcsonhatdsok eredménye-
ként alakult, de csakis addig lehet 1étjogosultsdga, amig ma-
gas szinvonald, a sajat kozosség szdmara pdtolhatatlan, ma-
sok 4ltal is értékelhetd alkotdsokat teremt. Csakis ebben az
esetben remélhetd, hogy érvényes lehet az a jéslat, melyet
mintegy szazhetven éve fogalmazott meg a magyarsdgnak
olyan gondolkodéja, kinek tevékenysége a miivel6désnek ki-
vételesen tdg teriiletén éreztette hatdsdt, s ezért a legkiilonbo-
z6bb felfogdsd magyarok is egyarant tisztelettel tekinthetnek
az Orokségére: ,,Nem ragalmazni, nem megvetni, de becsiilni
kénytelen minket magyarokat tehat az igazsdgos itéld, ha min-
deniinket koczkaztatjuk nyelviinkért, mely nélkiil nemzet nem
l1étezhet; mert igy midén mdsét nem tdmadjuk meg, s6t be-
csilljiik €s tiszteljiik, és minden gondunkat csak sajit eléme-
neteliink s kiképzésiink koriil egyesitjiik, megtartunk az em-
beriségnek egy nemzetet, mely tdn szebb tulajdoni kifejtésé-
ben szerencsés, nem lesz annak s a teremtésnek szégyenére”
(Széchenyi 1858, 103).
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Nemzeti €s vilagirodalom
a huszonegyedik szazadban

1. Bevezetés: 1étezik-e elfogulatlan
irodalomtorténet-iras?

»Az egyetemes emelkedés kora”, ,,az els§ virdgzds kora”,
,,-a hanyatlds kora”, ,ijjasziiletés kora”, A felvildgosoddstol a so-
tétedésig, Nemzet és haladds, Tiirelmetlen és késlekedd félszd-
zad. Az ilyen s hasonlo fejezet- vagy konyvcimek (Toldy 1987,
Féja 1942, S6tér 1963, Németh 1971) azt sugalljdk, hogy a ma-
gyar irodalomtorténet-irdsra dontd médon nyomta rd bélyegét
az olyan célelviiség, amelyet vagy a nemzetkozi vagy nemzeti
haladdsra vonatkozd el6foltevés jegyében fogalmaztak meg.
1908-ban Horvith Janos ,,magyarorszagi, magyar nyelvd, nem-
zeti tartalmu, midvészi” egymadst szkitd fokozataiként (Hor-
vith 1976, 16), mintegy negyedfél szazaddal kés6bb Szerb
Antal egyhdzi, f6dri, nemesi és polgdri irodalom egymdsutdn-
jaként (Szerb 1935) képzelte el a magyar irodalom fejl&dés-
torténetét. A kérdés az, vajon mennyiben érvényesithetd e ket-
t6s szempont a huszonegyedik szdzad elején.

Napjaink irodalomtorténésze nem tetszeleghet a mindentu-
dé megfigyel§ szerepkorében. Nem gondolhat arra, hogy az
»ahogyan valdjaban megtortént” elbeszélGje; sokkal inkdbb
arra kell vallalkoznia, hogy ugyanazt az eseményt tobbféle,
egymadst nem annyira kiegészitd, mint inkdbb cafold tavlatbdl
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mutassa be. Szaimdra nem lehetnek ,,puszta” adatok; mindegyi-
kiik elméleti eldfoltevéseket rejt magdban. Az el6itélet nem
ellentéte a megértésnek, mert ez utdbbi csakis az el6bbibsl
kovetkezhet — mint arra a mult szdzad tobb jelentds tuddsa is
emlékeztetett. Aki dgy véli, a tények dnmagukért beszélnek,
s a ,filoldgiai szOvegmagyardzat célja magdnak a szovegnek
sz6 szerint valé értelmét megadni” (Tolnai 1991, 78), nincs
tudatdban sajdt elfogultsdgainak. Ahogy valamely festmény
értelmezése nem oldhaté meg ikonografidjanak ,,maradékta-
lan folderitésével”, mert a képet nem ,,eredeti dllapotdban”
latjuk, hanem ahogyan rdnk hagyomdnyozddott, ugyanigy
valamely koltemény, regény vagy szinmi iizenete mindig a ha-
tastorténet fiiggvénye.

Nem arrdl van sz, hogy ,,a torténelem eseményei valami-
kor valéban megtorténtek, sajat onazonossagukban azonban
mar nem hozzaférhetSek”, mert ez még mindig azt a foltevést
rejtené magdban, hogy kiilonbséget lehet tenni el6zetesen 1é-
tezett tények és utdlagos értelmezések kozott, vagyis szdmol-
ni kell ,,a malt puszta kozvetitésé”-nek a lehetSségével (Bényei
2002, 69-70). Ez azt jelentené, hogy elvileg létezik eleve adott
mult, holott a mult mindig értelmezés eredménye. Az esemény
fogalma mér eleve magdban foglalja az értelmezési tdvlatot,
hiszen barmi csakis valaki szdmadra, azéltal torténhetett meg,
hogy értelmezést kapott. A torténész nem beszélhet esemé-
nyek onazonossdgdrdl vagy hozzaférhetGségérdl, puszta koz-
vetitésr6l, mert akkor onellentmondésba keveredik. Az irodal-
mi md nem targy, amelynek dllando, egyszer s mindenkorra
rogzitett jelentése van. Valamely koltemény, regény vagy szin-
mi akkor maradandé értékd, ha kiilonbozé értelmezésekre ad
lehet&séget.

Ahuszonegyedik szdzad egységesiilést hozhat magdval s ez-
altal 1j tdvlatba helyezheti a magyar mivel6dést, kiilondsen
pedig a nyelvhez kotott irodalmat. A kozizlést a népszerd kul-
tira, a szérakoztatdipar irdnyitja, ez pedig a nemzetkozi piac-
nak és magdntulajdonban levé vildgcégek hirdetésiparanak van
kiszolgaltatva. A gyorsan véltozé helyzet, a gazdasdg és a to-
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megtdjékoztatds, az ismereteket lejegyzd, tovabbité és feldol-
go0z6 kozegek (médiumok) nemzetkdziesedése, a tomeges
méretd utazdsok, az eurdpai dllamok kozosségének megszi-
larduldsa s az angol nyelv vildgméretd térhdditdsa gyokeres
atértelmezést tehet sziikségessé. A magyar irodalom viszony-
lag kevéssé €l a nemzetkozi tudatban, s ennek az is oka, hogy
szakértdinek eddig ritkdn sikeriilt nemzetkozi 6sszefliggésbe
illeszteni a magyar nyelvii mdveket. A legutébbi negyedsza-
zad politikai véltozdsai egyre siirgetSbbé tették a nemzeti orok-
ség ujraértelmezését.

Ebbdl a foltevésbdl kiindulva az irodalomtorténet végsd
szokincsével, pontosabban néhdny olyan kulcsszéval szeret-
nék foglalkozni, amely gyakran szerepelt irodalomtorténetek-
ben, mintegy meghatdrozta a mult értelmezésének irdnyat.
Rendszeres vizsgalddds helyett az életrajzi, nemzeti, 6sszeha-
sonlitd, fejlédéselvi és befogadds-kozpontd felfogdsra 0ssz-
pontositom a figyelmet.

2. Eletrajz és irodalomtorténet

Mindmadig erGs a kisértés, hogy a korai magyar szovegek tul-
nyom¢ tobbségét ne miialkotasként, de a kozépkori, reneszansz
vagy barokk miivel6dés megnyilvanuldsaiként olvassuk. A ti-
zenkilencedik szdzadi irodalomrdl késziilt konyveket viszont
olykor azzal a céllal irtdk, hogy életrajzi kalauzt adjanak a sokra
becsiilt szovegek megfejtéséhez. Az irodalomtorténész nem
fiiggetlenitheti magat a kozvélekedéstsl. A miiveldéstorténet
vagy életrajzirds létjogosultsagat kétségbe vonni éppugy hiba,
mint e tudomdnydgat illetve miifajt az irodalomtorténet helyé-
re iktatni. A ldngelme tisztelete konnyen magaban rejtheti a ki-
sértést, hogy a szovegeket onéletrajz toredékeivé alakitsuk at.
Pet6fi s Ady tevékenységének megitélése elvalaszthatatlan az
életrajzi megkozelitéstdl. E szemlélet torténeti jelentGségét hiba
volna lebecsiilni, hiszen nemzedékek felfogdsara volt dontd
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hatdssal, napjainkban azonban a koltSk kultusza helyett inkdbb
miiveik valtozoé értelmezésével célszertibb foglalkoznunk. Ta-
lan még azt sem lehet kizdrni, hogy az életrajzi megkozelités
népszerisége is okolhaté azért, hogy e két koltdvel sokdig tob-
bet foglalkoztak, mint a nemzetkdzi romantikdba jol beilleszt-
het§ Vorosmarty, az 0sszehasonlité tavlatbol mdig elhanya-
golt Arany Janos vagy a korai huszadik szdzad irdnyzataihoz
kozel 4116 Babits és Kosztoldnyi miiveivel. Birmennyire lejart
az dnmagukban tekintett alkotdsok szerkezeti lefrasdnak ide-
je, azt a kisértést is célszerd elkeriilni, hogy az alkoté szemé-
lyisége eltakarja a mlveket. Az orokérvényilinek foltételezett
mivek szerzdje irdnti tisztelet nem okvetleniil egyértelmd
a megértéssel. A kultuszra hivatkozds sokszor az emberi sze-
mélyiség onazonossdgdnak és egységének olyan drnyalatlan
foltételezéséhez kapcsolodott, melyet mar Montaigne is elhi-
bazottnak tekintett. Koltészettani (poétikai) szempontb6l né-
mileg kockdzatos olyan egységet foltételezni, melynek egy-
arant része a Munkdsok és az Eszmélet. Az életm( egységének
gondolata olyannyira kétes hiteld, hogy az irodalomtorténet-
irdsban aligha szerencsés a jellemképszerd irasmod hagyoma-
nydhoz ragaszkodni. Ebb6l a megéllapitdsbol nem kovetkezik
az életrajzok lebecsiilése, hiszen nyilvdnvald, hogy sok jelen-
té6s magyar irénak hidnyzik a szakszerlien megirt életrajza,
s ezek a kiilonbozd korszakok ismerete szempontjabdl is nél-
kiilozhetetlenek.

3. Nemzeti és 0sszehasonlitd irodalomtorténet

A torténész legnehezebb foladatai kozé tartozik annak a kér-
désnek a megvdlaszoldsa: hol a hatdr értékitélet és személyes
elfogultsag kozott. Ttéleteink — tudatosan vagy ontudatlanul —
mindig el6foltevésekre éplilnek: vagy megerdsitjiik, vagy ca-
foljuk a kozvélekedést. A tizenkilencedik szdzadban gyakran

a nemzeti azonossdg alapjan valasztottdk el a 1ényegest az el-
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hanyagolhat6tdl. A nemzeti irodalomtorténetekben a miiveket
altalaban aszerint értelmezték, mi tekinthet§ benniik nemzeti
sajatossagnak. Ez a felfogds mar a multé, de a mult sosem fe-
lejthetS, hiszen hamarosan mar a jelen is a részévé valik. Az
ember a torténelemben él. Ahogy az épitészet Osszefiigghet
éghajlati feltételekkel s valamely hely anyagi adottsdgaival —
az Amerikai Egyesiilt Allamok észak-keleti részén fabol, dél-
nyugati részén kobdl épiil a hdzak tobbsége —, tigy valamely
kolt6i hagyomany is fiigghet nyelvi adottsdgoktol, s ennyiben
nem {iltethetd at masik mdvel6désbe. A hexameter a magyar-
ban lehetséges, mert rovid maganhangzdinknak van hosszui
pdrja, az angolban viszont nem ilyen a hangok rendszere. Ezért
igen nehéz Berzsenyi, Vorosmarty vagy akar Radnoti id6mér-
tékes verselést kolteményeit angolra forditani.

A nemzeti s 6sszehasonlité irodalomtorténet-irds kozott el-
vileg egyszeriibb, mint a gyakorlatban dthidalni a szakadékot.
A viszonylag szélesebb korben elterjedt nyelvek irodalmat az
ugynevezett kis irodalmaknél sokkal konnyebb egyiitt targyal-
ni, mdr csak azért is, mert 0sszehasonlitisuknak nagyobb a ha-
gyomdnya. A magyar irodalmdr szdmdra mindig erds a kisér-
tés, hogy a nemzeti miivel6désben kozpontinak tartott értékek
nemzetkozi elismertetésére torekedjék. Noha a nemzetkozi
kézikonyvek olykor foliiletesen itélkeznek a kevésbé hozza-
férhetd irodalmakrol, mégis tudomasul kell venni, hogy az
anyanyelven, idegen nyelven és forditdsban olvasds a megér-
tésnek harom kiillonboz8 maodjat jelenti, s a jovében a nem-
zetkozi érintkezés miatt egyre nagyobb sziikség lehet az ide-
gen elsajatitdsdra, amely a forditds tdgabb értelmezésével ro-
konithaté.

A kiilfoldet nem okvetleniil ugyanaz érdekelheti, mint ami
az anyanyelvi kozonséget vonzza. Hadd emlitsek egy példat
a kozelmultbdl.

2002-ben Kertész Imre kapta az irodalmi Nobel-dijat. Né-
metorszdg terjesztette fol erre az elismerésre, s ez annyiban
érthetd, hogy ebben az orszdgban legaldbbis egy idGben tobb
példanyban adtdk el a miiveit, mint Magyarorszdgon. Mivel
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magyardazhat6 ez? Tobbféle vdlaszt is adtak e kérdésre. Egyi-
ket sem vélem egészen kielégitGnek. A magam részérdl a nem-
zeti s nemzetkozi megitélés kozotti kiilonbségre hivatkoznék,
mely a fordithat6sdg kiilonboz8 mértékével fiigghet dssze. Le-
het, a Bevezetés a szépirodalomba vagy a Harmonia Caelestis
bizonyos tdvlatbol még jelentGsebb alkotds, mint a Sorstalan-
sdg, de Esterhdzy emlitett mtivei mélyen gyokereznek a ma-
gyar torténelemben, s ezért kevésbé fordithatdk, mint Kertész
regénye, mely a holokauszttal foglalkoz6 irodalom fokozato-
san kialakulé nemzetkozi kdnonjdnak a részévé vilt. Kertész
kett8s azonossdgu ré; a torténelem kényszere folytdn egyszerre
tartozik két kozosséghez, s mliveinek olvasdsmédja nyilvan-
valdan tiikrozi e kettGsséget. Az értékelés mindig tdvlat kér-
dése, melynek egyardnt lehetnek tér- s id6beli Osszetevdi.
Byron koltészetét kiilfoldon sokdig tobbre értékelték, mint
Wordsworth-ét. Valdszind, hogy a tizennyolcadik szdzadban
az eurdpai kozonség egy része tobbre becsiilte Racine, mint
Shakespeare miiveit.

Mi a koz0s nevez§ az irodalom életrajzi s nemzeti megko-
zelitésében? Miel6tt erre valaszolnék, szeretnék kitérni rovi-
den a nemzeti irodalomszemlélet jovGjének a kérdésére. Az
1990-es években sok kiadvanyban lehetett olvasni az Ameri-
kai Egyesiilt Allamok novekvd hatdsardl. Ez a torténetiség el-
halvanyoddsdval is jarhat, vagyis olyan vesz€lyt rejthet maga-
ban, amelyet Henry James egyik befejezetlen regénye, a The
Sense of the Past (1917) mintegy elGrevetitett, azt sugalmaz-
van, hogy Amerika elszigetel6dhet a torténelemtdl, hiszen
gondolkozdsmaédjat olyan elitélet hatdrozza meg, amely sze-
rint a mindenkori jelen mindig nyomtalanul kitorli a tegnapot.
Ha e foltevés megalapozott, a gazdasag egységesiilése a mi-
velddés helyi értékeinek a rovdsara kovetkezhet be. A részvé-
tel a vilaggazdasdgban, a termelés, piac s fogyasztds nemzet-
koziesedése, az dllamkozi kapcsolatok gyors novekedése, a to-
megtdjékoztatds egységesiilése a mivelddésben is érezteti
hatdsat. Az egykori masodik s harmadik vildg az els6hoz al-
kalmazkodik, és ekdzben némely mivelddések veszithetnek
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onallésagukbol. Ahogy az egységesiilés egyik amerikai sz6-
sz6ldja érvel: ,,Mdsféle, elektromos kozeg teremtette kdzos-
ség jott létre, amely mingségileg kiilonbozik a Benedict An-
derson altal emlegetett nemzeti kozosségtdl, amennyiben nem
a nyomtatott irds az alapja” (Buell 1994, 31).

A gazdasag egységesiilése maga utdn vonhatja a kzos em-
Iékezetnek és a nem egyidejli egyidejliségének (az idGszerdt-
lennek) elhalvanyuldsat. A némozgalom silydnak novekedé-
se arra figyelmeztet, hogy a nemzeti hovétartozds érzését mas-
féle, nem teriilethez kotott elkotelezettség is hattérbe szorithatja.
Nem szeretnék elhamarkodott itéletet alkotni. Minddssze arra
emlékeztetnék, hogy Paul Ricoeurt6l Clifford Geertzig tobb
ismert tudds is figyelmeztetett az egységesiilés hatranyaira.
Az 1) kozlési mdédok 4talakithatjdk a miiveldést. A tomegta-
jékoztatdsi kozegek kevesebb idGt engednek az olvasdsra.
A konyv stlydnak csokkenésével a koztiszteletben tartott mii-
vek kdnonjai is dtalakulhatnak.

Magatdl értetddik, hogy a helyi mével6dések tisztasdga
mer$ dbrand. A multban is akadt példa arra, hogy egyik kulta-
ra maga ald rendelte a masikat. A kérdés az, vajon a tomegta-
jékoztatdsi kozegek hatdsdra egységesiilé mivel6dés nem je-
lenti-e Uj korszak eljovetelét, amelyben a helyhez kotott nem-
zeti kultira veszithet a silydbdl. Nem ugyanaz egy zenemiivet
s egy irodalmi alkotdst dtmenteni a nemzetkozi orokségbe.
A Bartdk zenéjére jellemzd rubato jatékot sem konny elsaja-
titania olyan elSadénak, aki mds hagyomdnyon nevelkedett,
egy tizenhetedik szdzadi Erdélyt megidézd torténelmi regény
forditdsa mégis nehezebb foladatnak bizonyulhat. Ismét csak
arra lehet kovetkeztetni: a fordithatosagnak kiilonboz6 foko-
zatai léteznek.

A gazdasdg egységesiilése afféle 4j népvandorldssal is egyiitt
jéarhat. Francia- vagy Németorszag jellegét maris dontGen meg-
véltozatta az ott €16 arab illetve torok kozosség, és Hollandia,
s6t még Anglia arculatdn is modositottak a bevandorldk. Az
Eurépai Kozosség kibdvitése eldre nem lathaté valtozasokkal
jarhat. A mdltban a legtobb ember egy bizonyos nyelvi kozos-
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ségben nevelkedett és késdbb forditasra kényszeriilt, valahdny-
szor masik nyelvi kozosséggel taldlkozott. A jovGben egyre
tobben érezhetik magukat ,,out of place”, azaz nyelvkozi dlla-
potban (Said 1999), a nyelvet igen tdgan, miivel6dési hagyo-
manyként, kozosségi emlékezetként értelmezve.

Azok a magyar irok, akik évtizedeken 4t éltek tdvol hazd-
juktol, ohatatlanul is a masodik hazdjuk tdvlatabol szemlélik
anyanyelviiknek a kultirdjat. Némelyikiik a kommunizmus
éveiben mintegy a nyugati vildg torzképét latta Eurdpa keleti
felében, hasonlé mdédon ahhoz, ahogyan a gyarmatositds ko-
rdban a brit vagy francia értelmiség egy része a nyugati vilag
visszamaradt megfelelGjének vélhette Indidt vagy Algériat.
Maisodik szam{izetése idején Mdrai tobbszor is annak a bizony-
talansdgat fogalmazta meg, aki két kulttira kozott él. S6t, még
azt a kérdést is foltette: vajon tekinthet§-e a szdmiizetésben és
az anyaorszagban €18k tapasztalata egyazon elbeszélés két ré-
szének. Olasz és amerikai foldon irt mivei arra is emlékeztet-
nek, hogy ha valaki gy érvel: ,,a sajat (native) kultdra magja
egy hagyma rétegeinek a lefejtéséhez hasonlit, mert kemény,
hatdrozott, valéban helyi 1ényeg (core) nem létezik, csakis
egyetemes és valamely térséghez kapcsolddd Osszefiiggések-
nek a rétegeirdl lehet beszélni” (Buell 1994, 40), nem igazan
veszi komolyan a természetesnek nevezhetd nyelvek sokféle-
ségét. Az irodalomtorténet-irds nem keriilheti meg a nyelvi
viszonylagossdgot, és ennyiben fontos szerepet jatszhat az
egységesiilés sz0sz6161 és elmarasztaldi kozott folyd vitdban.

4. Fejlddéselvii irodalomtorténet

Az életrajzi, nemzeti s 8sszehasonlité irodalomszemlélet kép-
visel6i gyakran a szervesség eszményéhez, eredet, ndvekedés
€s hanyatlds metafordjahoz folyamodnak, amidén egyes m-
veket valamely fejlédés szakaszaiként jellemeznek. A szerves
lények ndvekedése s a milivészetek alakuldsa kozott alighanem
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mdr Arisztotelész is parhuzamot vont, amid6n az Oidipusz ki-
rdlyt tekintette a tragédia csicsdnak, kanoni rangra emelvén
Szophoklésznak ezt a miivét. Akdr tombszeriiségben, akar fo-
kozatossdgban gondolkozunk, nehéz elkeriilni olyan elbeszé-
1€s eszményét, amelyben fontos szerepet jitszik a leszarmaz-
tatds, az azonossag és az Orokség.

A torténelem sordn el6fordult, hogy gyakorlati célt szolga-
16 targyak ontorvény( alkotdsokkd mindsiiltek at. Az ontorvé-
nyliség (autonémia) bizonytalan értelmii sz6. Tobbnyire an-
nak érzékeltetésére hasznaljak, hogy a mlivészet megszaba-
dul a nem mivészinek tekintett foladatoktdl. Az ontorvényd
irodalom taldn azzal rokonértelm(, amit Richard Wagner ab-
szolut zenének nevezett. Torténeti jellege nyilvanvald: ugyan-
ugy a romantika orokségéhez tartozik, mint az eredetiség esz-
ménye. A kozépkori irodalomban vagy a régi kinai mdvészet-
ben aligha lehet utanérzésrdl beszElni.

Kozvetleniil avagy kozvetve, a legtobb irodalomtorténet
Vasari hires munkdjanak hatdsat mutatja. A sik feliiletre rajzo-
las vagy festés mimetikus érvénye taldn fejlédhetett az id6k
sordn, az irodalom esetében viszont éppuigy aligha lehet ha-
sonld alapot taldlni a célelvid torténetirdshoz, mint a zenetor-
ténetben. A sz6 miivészetében a fejlddéselv kevésbé lehet 16t-
jogosult. Ezen a teriileten egyaltalan nem nyilvanvald, hogy
rangsorolni lehet az dbrdzolas kiilonb6zé maédjait. Kassdk La-
jos szdmozott verseit nem torlik ki Jézsef Attila kolteményei,
mert a fiatalabb kolt6 nem tokéletesitette azt, amit idGsebb
palyatdrsa hozott 1étre; masféle fraismddot alakitott ki. A sza-
bad vers vagy a bels§ magdnbeszéd megjelenését kétségkiviil
értelmezték valamely fejlédés jegyében, de az ilyen célelvi
folyamatokat mds szempontok tovabb bonyolithatjak, s6t akar
kérdésessé is tehetik. Az elbesz€lés esetében némelyek a ,,ja-
tékos onmagdra utalds”-t (Zmega& 1990, 320) illetve a parbe-
széd szerepének bonyolitdsat (Blanchot 1959, 223-234) vi-
lasztottdk kiinduldpontként a fejlédés irdnyainak kijeloléséhez,
s e szempontok alapjan olyan mdveket is elGtérbe lehet éllita-
ni, melyekre nem jellemz§ a bels6 magdnbeszéd érvényre jut-
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tatdsa. Ha arrdl panaszkodunk, hogy a huszadik szdzadi ma-
gyar regények tilnyomé tobbsége tavol all attdl, amit néme-
lyek nemzetk6zi modernségnek neveznek, megfeledkeziink ar-
161, hogy az A la recherche du temps perdu, a Der Mann ohne
Eigensschaften és a Finnegans Wake kozott tobb az eltérés, mint
a hasonldsag, s a veliik egykortinak tekinthetS francia, német
vagy angol nyelvi{i regények tobbségétdl is erGsen kiillonboznek.

A tudomdnyokban s a technikdban a késébbi altaldban ki-
szoritja, elavultta teszi a korabbit. Nem igy van ez a miivésze-
tekben. Az eredetiség nem valamely targy belsé tulajdonsédga.
Ami fejlédésnek tekinthetd egyik tavlatbol, konnyen visszalé-
pésnek mindsiilhet mésik néz&pontbdl tekintve. Maradisag és
korszer(iség, megsziintetés és megdrzés, ,,még” és ,,mar” ellen-
téte erdsen megkérdGjelezhetd. Ha belehallgatunk a Fantasz-
tikus szimfonia negyedik s a Kilencedik szimfonia harmadik
tételébe — e két zenemd keletkezését nem tobb, mint koriilbe-
lill hat év valasztja el egymdstol —, érzékelhetjiik, hogy az el&bbi
hangszerelés vonatkozdsdban djszerd az utobbihoz képes, dm
a tematikus fejlesztés szempontjabol Berlioz mlve akdr még
kezdetlegesnek is nevezhet§ Beethovenével dsszehasonlitva.
Az ilyen kétarcisdgok arra emlékeztetnek, hogy az értelmezd
tavlat a torténetiség lényegéhez tartozik. Uj és régi, teremtés
€s taldlds mindig viszonylagos. Szabé Dezs$ nem alaptalanul
emlékeztetett arra, hogy az alkot6 olykor ,.egy rég eltemetett
latasi format, igazsdgot elevenit djra ténnyé, igazsdggd az ural-
kodd latési forma, igazsag ellenében” (Szabd 1996, 595). Henry
James — kinek tevékenységét gyakran hozzdk Osszefiiggésbe
a tudatregény kialakuldsaval — kiilonos megértést tanusitott az
olyan miivész alkotdsai irdnt, aki ,,visszaforgatta az id§ kere-
két és csakis a sajat id6felfogdsarol vett tudomast” (James 1956,
294), s ezért miiveit nem lehet el6relépésnek tekinteni. Ha az
1880-as évek francia koltészetét a szabad vers kialakuldsa fe-
161 mérlegeljiik, nem Mallarmé, de Gustave Kahn nevezhetd
elérehaladéonak. Amennyiben az angolszdsz koltészet késGbbi
torténete a kiinduldpont, Jules Laforgue tobb figyelmet érde-
mel, mint az Un coup de dés szerzGje. Ungvarnémeti Toth kol-
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tészetének vajmi kevés koze van a romantika el6készitéséhez,
Webres szdmdra mégis & bizonyult kezdeményez§ erejlinek.
Mindkét tavlat hozzatartozik a hatdstorténethez. Eredetiség és
hagyomdny viszonya olyannyira bonyolult, hogy nincs értel-
me kétoldald szembeadllitdsoknak. A Tristan és a Meistersinger
Osszehasonlitdsa arra figyelmeztet, hogy Uj és régi, teremtés
és taldlds mindig viszonylagos. Sachs szavai a masodik felvo-
nds harmadik jelenetében (,,Es klang so alt, — und war doch so
neu”) a lelemény s a fordulat eszményét teszik kérdésessé.
Beckmesser nemcsak azért vaskalapos, mert szabdlyok meg-
szallottja, de azért is, mert fonntartds nélkiil hangoztatja az
elavuldst, a korszer(tlenséget. Vele szemben a kolts-cipész
mintha arra emlékeztetne: a hagyomdny a megtorésében valik
folismerhet6vé.

A gyarmatositds utdni korban a nem nyugati mivel&dés is-
merete is hozzdsegithet ahhoz, hogy félretegyiik az egyoldali
szembedllitdsokat. A megértés zdloga lehet annak észrevétele,
hogy az avantgard értékérzs és megforditva. Uj és régi értel-
mez¢Es fiiggvénye. Kiilonosen jol érzékelhetd ez, ha elhagyjuk
a nagy nyelvi kozosségek irodalmat. Természetesen ez az alli-
tds arra a nehezen bizonyithaté vagy cafolhat6 foltevésre ve-
zethet§ vissza, hogy a vildg nyelveit csakis a kozosségek mé-
rete alapjan lehet rangsorolni. Aki elfogadja ezt az elditéletet,
végsd soron a nyelvek kiilonféleségének és egyenrangisiga-
nak elvét vallja, tehdt olyan dlldspontot foglal el, amelyhez
hasonlét Wilhelm von Humboldtnak, Edward Sapirnak, Ben-
jamin Lee Whorfnak, magyar vonatkozdsban Széchenyi Ist-
véannak és Kosztoldnyi Dezs6nek lehet tulajdonitani.

A kevéssé hozzaférhetd irodalmak részben azért nem tud-
nak a kialakulé nemzetkdzi kdnon részévé vdlni, mert mdig
nagy hatdsu az a szellemtorténettSl 6rokolt hiedelem, mely
valamely korszak minden mivészi megnyilvanuldsit egysé-
ges korszellemmel hozza Osszefiiggésbe. Még a Nemzetkozi
Osszehasonlité Irodalomtudomanyi T4rsasag folyamatban le-
V8, Az eurdpai nyelvii irodalmak osszehasonlito torténete cimi
véllalkozdsdban is észrevehet§ ennek az orokségnek a nyo-
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ma. A peremvidéknek tekintett térség irodalmat a foltételezett
kozpontban 1étrehozott alkotdsokhoz mérik, és nem igazédn
tudjdk sikeresen megmagyardzni a kozottiik észlelheté ellent-
mondast. A szimbolizmussal foglalkozé kotet egyes fejezetei
példaul olyan életmtiveket méltatnak, amelyeknek nem sok
koze van Mallarmé kiindulépontként valasztott koltészettana-
hoz (Balakian 1982). Mallarmé vallasi értelemben hitetlen volt,
személytelen koltészet eszményét vallotta, a tanitd jelleget
Osszeegyeztethetetlennek tartotta az irodalommal, s elutasitotta
a politikai dllasfoglaldst. Ady irt istenes verseket, én-kdzpon-
td, vallomdsos koltészetet miivelt és vannak versei, amelyek
kozvetlen politikai cselekvésre szolitanak fol.

Fredric Jameson fejlédéstorténeti elképzelése — realizmus,
modernizmus és posztmodernizmus egymasutdnja — a gazda-
sdgi s midszaki fejlédésnek Marx szellemében fogant értelme-
zésére vezethet§ vissza. E felfogds szerint a posztmodernség
torténetietlennek mondhat6 kultdra, a nemzetkozi, tomegtdjé-
koztatds és hirdetés irdnyitotta, fogyasztds meghatdrozta kései
t6kés berendezkedés megnyilvadnuldsa, s Osszefiiggésbe hoz-
haté a vilagméreti egységesiiléssel (Jameson 1991). Nem ilyen
0sztonzésiek a JauB kései munkdiban taldlhaté megkiilonboz-
tetések vagy a Kulcsar Szabd Ernd dltal javasolt korszakolds:
a klasszikus (esztéta vagy esztétizdlo) modernség, avantgard,
késd- és posztmodernség szakaszaibol folépitett ,,nagy elbe-
sz€1és”. Kérdés, lehet-e Picasso képtarakba szant, falra akaszt-
hat6 kubista csendéleteit és Duchamp kozgy(ijteményi kidlli-
tast Iényegében megtagad6 dadaizmusat, Pound hagyomany-
kozpontd imagizmusdt és Schwitters Ursonate cim( tagolatlan
hangkolteményét egyazon egységes avantgard megnyilvanu-
lasainak tekinteni, vagy eldonteni, kés6- avagy posztmodern
jelenség-e Pynchon elbesz€éld mivészete vagy Robbe-Grillet
Projet pour une révolution a New York cimi regénye. Az is
szoba hozhat6, ha a posztmodernség tavlatdbdl értelmezziik
a huszadik szdzadot, vajon lehet-e létjogosultsdga olyan négy
szakaszos célelvii folyamatnak, amely kisértetiesen emlékez-
tet a posztmodernség altal megtagadott, célelviiségen alapuld
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,hagy elbeszélések”-re. ,,Nyilvanvald, hogy a miivészetben
nincs eldre haladds” — irta az amerikai posztmodernség egyik
elbeszél6 és értekezd prozairdként egyardnt ismert képvisels-
je. ,Mifelé is haladndnk? Az avantgdrd kényelmes propagan-
daeszkoz, de amint megnyerte a csatdt, minden avantgdrdnak
mindsiil” (Sukenick 1981, 35). Vajon mi a késémodern m-
vészet ismérve azon kiviil, hogy e kétséges jelentés(i sz6 olyan
jelenségekre utal, melyeknek keletkezési ideje kozel dll a poszt-
modernséghez, 4m nem a mult kiilonboz6 szakaszaibol vélo-
gatés (eklektika) jellemzi Gket. Az avantgdrd tovdbbfejleszté-
seként, meghaladdsaként avagy ellenhatdsaként lehet-e Gket
értelmezni? Annyi bizonyos, hogy az emlitett négy szakasz
megkiilonboztetésébsl levont kovetkeztetésekben is kisért
a fejlodés (evolicid) elvének oroksége — példaul abban a fol-
tevésben, mely szerint az irodalmisag ,,ismérvei a modernség
z4rékiiszobén til mar nem vezethetdk le esztétikai premisszdk-
bol” (Kulcsar Szabd 2003, 29). A kérdés nem ennek az észre-
vételnek a l1étjogosultsdga, de inkdbb az: vajon nem vonatkoz-
tathat6-e kordbbi id6szakokra is. Nincs kizdrva annak a lehe-
tésége, hogy az irodalmisdg esztétikai folfogdsa voltaképp
meglehetdsen rovid iddszakkal hozhaté Osszefiiggésbe. A ti-
zennyolcadik szdzadban olykor nehéz, s6t taldn lehetetlen el-
kiiloniteni egymadstol a bolcseletet az irodalomtol, €s Montaigne
vagy Pascal, Kierkegaard vagy Nietzsche példdja arra emlé-
keztet, hogy a szdban forgd kettGsség mds szdzadokban is bi-
zonytalan értelm.

5. Befogadds-kozpontu irodalomtorténet

Szokas arra hivatkozni, hogy a befogadas el6térbe allitasdval
az irodalomtorténet feloldhatja a fesziiltséget mlivészi és tor-
téneti érték kozott, kiillondsen akkor, ha elismerjiik, hogy az

eredetiség nem tekinthetd dllandé 1ényegilinek. Tagadhatatlan,
hogy a kordbbi magyar irodalomtorténet-irds nagyon kevés
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figyelmet szentelt a miivek életének. Még az oly sokat hasz-
ndlt, eredetileg hat kotetes véllalkozdsra is jellemzd, hogy ,,az
el6adott torténet (...) elsGsorban kialakulastorténet”. A SGtér
Istvén irdnyitdsdval az akkor Irodalomtorténeti Intézetnek ne-
vezett kutatéhelyen késziilt sorozat annyiban a mult 6roksé-
gét folytatta, hogy szerz8inek hallgatdlagos el6foltevése sze-
rint az irodalmi md tulajdonsdgai ,,elsGsorban az irétdl fiigge-
nek, és barmi mastodl fiiggjenek még, véglegesen rogziilnek
a m létrejottének pillanatdban” (Bezeczky 2003, 64).

Az atény, hogy az utébbi évtizedekben nem egyszeriien
a hatdsra (Wirkung), de egyenesen a befogaddsra helyez&dott
at a hangsuly, természetszertleg kovetkezett az onmagdra zart
mifalkotds eszményének elavuldsdbdl. A zenei folvételek tor-
ténetében ezt a valtast, pontosabban hangsilyeltolédast az €16
eladdsok folértékelddésének lehet megfeleltetni. Az értelme-
z€s elGirdsai mindig miivészi és eszmei dramlatok fiiggvényei.
A romantika az értelmezés személyes elkotelezettségét allitot-
ta elGtérbe, mely orokséghez képest mindkét habord utdn el-
lenhatds jott 1étre. A huszadik szdzad egyik nagy zongoristdja,
Edwin Fischer — ki Magyarorszagon is sokszor adott hangver-
senyt — Hindemith, Sztravinszkij és Toscanini hatdsdval hozta
Osszefiiggésbe az értelmezés romantikus orokségének a leér-
tékelését, s6t még Bartok tevékenységére is hivatkozott ebben
a vonatkozdsban (Fischer 1956, 106); Schonberg pedig azt l-
litotta, hogy a személytelen értelmezésre jellemzd§ ,.érzelmi
ridegség” a jazz ,,merev, rugalmatlan mérték’-ével fligg 6ssze
(Schonberg 1975, 320). Aligha lehet tagadni, hogy a ,,Werk-"
vagy inkdbb ,,Notentreue” elnevezéssel illethetd eszménynek
a hirdet6i kozel alltak az djklasszicizmus, a ,,neue Sachlichkeit”
irdnyzatdhoz illetve a tudomdnyos igényd szovegelemzés fe-
nomenoldgiai vagy strukturalista folfogdsdhoz. Shakespeare
szinmiveinek értelmezéstorténetébsl arra lehet kovetkeztet-
ni, hogy az el6ad¢ illetve az értelmez6 sokkal nagyobb sza-
badsagot élvezhetett a tdvolabbi miltban, mint a huszadik sza-
zadban, hiszen Iényegesen fontosabb szerepet jatszott az al-
kotds folyamatdban. Hasonl6 foltevést a zenére is lehet
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vonatkoztatni: a tdvolabbi multban kevésbé lehetett elkiiloni-
teni az alkot6t az eladotdl, ,,a kozépkorban a komponista el6-
ad6é muzsikus is volt, csaknem valamennyi muzsikus pedig
egyuttal komponista” (Harnoncourt 2002, 12).

A ,Fassung letzter Hand” szovegkiaddssal és értelmezéssel
foglalkozo hivei, a mdalkotds eredeti jelentésének sz6sz6l6i
lényegében torténetietlen szemléletet vallanak. A forditdsok,
atdolgozdsok, reneszansz szinmtvek, vagy akdr olyan szer-
706k alkotdsai, mint példdul Henry James, Marcel Proust, vagy
Kosztoldnyi Dezsd, arra emlékeztetnek, hogy a mivet sosem
lehet adottnak tekinteni, hiszen 4llanddan djrairja, fol- és le-
épiti, s ezaltal kérdésessé teszi magdt; ,,il n’est jamais la, sans
cesse a se défaire tandis qu’il se fait” (Blanchot 1959, 356).
A Lear kirdly néven ismert alkotdsnak, Az ismeretlen remek-
miinek, James Egy holgy arcképe cimi regényének, Proust f6-
miivének, Marianne Moore Koltészet cim( versének, Blanchot
Thomas I’Obscur cimi elbeszélésének, az Esti Kornélrdl irott
némely torténeteknek, vagy akdr Jozsef Attila s Szabd Ldrinc
egyes kolteményeinek nincs egyetlen irdnyaddnak tekinthetd,
hitelesnek mondhat6 szovege. Szamtalan mds példa is azt sej-
teti, hogy a szovegiség Onmagdba zart azonossdgdnak meg-
bontdsdt nem lehet posztmodern irdsmoédhoz vagy barmely
,korszakkiiszob”-hoz kapcsolni. A romantika koltSinél nem
ritka, hogy ,,a toredékes nem megel6zi, de koveti az egészet,
azon kiviil nyilatkozik meg” (Blanchot 1969, 229). Beddoes
egyik kolteménye az ,,s” szdval ér véget, és nincs értelme
foltenni a kérdést: vajon szdndékos-e a toredékszerliség vagy
,»Vvéletlen” eredménye, mint ahogyan Constable vagy Turner
megannyi festményénél sem igazdn érdemes azon tlinédni,
befejezett avagy félbehagyott alkotdsokrdl, esetleg vazlatok-
ol van-e sz6. Az ismeretlen remekmii arra emlékeztet, hogy
a miialkotdst a befogad¢ latja (vagy nem latja) meg, a The Fi-
gure in the Carpet szerint a jelentést az olvasé hozza (vagy
nem hozza) 1étre, James masik torténete, A jovd Madonndja
pedig egyenesen a mdalkotdsnak mint targynak a létrehozha-
tatlansagat sugallja. Taldn nem folosleges megemliteni, hogy
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Ezra Pound 1913-ban, tehat imagista korszakdban kiilonos fi-
gyelmet szentelt az emlitett romantikus kolt6 kezdeményezd
munkdssdgdnak (Pound 1978), Balzac Hoffmann torténeteit,
James pedig Balzac miivét irta 4t. Az amerikai sziiletési pro-
zaird egyik emlitett elbeszélésébdl némelyek a befogadas nyi-
tottsdgara (Iser 1978, 3-10; Szegedy-Maszdk 2001), a masik-
bdl a miivészet végére vonatkozd kovetkeztetéseket vontak le
(Danto 2000, Belting 2001, 134-136).

A legutébbi évtizedekben nagy hatdsu szerzdk allitottdk,
hogy mivel ,,a remekm{ eszméje érvényét veszitette”, nem-
csak klasszikusokrdl, de modernségrdl sem igazan célszerd
beszélniink, mert e kettd kdlcsondsen foltételezi egymadst. Blan-
chot mar évtizedekkel ezel6tt levonta e kovetkeztetést. Ma-
sokhoz hasonldan az jitds hagyomanyérdl értekezett, a hs
fogalmabdl eredeztette, €s elavultnak mindsitette a langelme
eszményét, végiil Nietzsche szellemében fogalmazta meg az
irodalmdrok lehetséges foladatat: ,,A *modern korszak’ ellen-
tétet vagy szembedllitdst tételez fol jelen, milt s jov6 kozott.
Inkabb olyan valtozdsokat képzeljiink el, amelyeket nem ilyen
viszonyok irdnyitanak” (Blanchot 1969, 583-584).

Az elmondottak alapjin a kovetkezd foltevés fogalmazha-
té meg: egyfeldl az irodalmi alkotds 1ényegébdl fakad, hogy
olvasdjdnak mintegy a szerkeszt6 foladatét is kell vallalnia,
aki kiilonbozd valtozatokat vesz figyelembe, mdsrészt az (j-
raolvasds kozeli rokona az atirdsnak és a forditdsnak. A szo-
veg allandésdganak és Onazonossaganak foltevését a poziti-
vista szovegkiadds némely hivei allitottdk fol, hasonléan azok-
hoz a zenei el§addkhoz, akik ,,az dgynevezett hitelességet
megcélozva” abbdl indultak ki, hogy ,,mindennek, amit a ze-
neszerz6 kivant, benne kell lennie a kottaban” (Harnoncourt
1988, 37). Az értelmezést helyredllitdssal azonositani annyit
jelent, mint ,tagadni a torténelmet, olyan lényeget tulajdoni-
tani a midvészi alkotdsnak és befogaddsnak, amely fiiggetlen
tértdl s 1id6t61” (Butt 2002, 54). Az értelmezés mindig adott
foltételek szerinti olvasdst jelent, és az irodalomtorténész cél-
ja annak vizsgdlata, ,,miként hatottak a szovegek kiilonb6zd
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id6kben s helyeken a foltételezett olvasdkra” (Gallagher-
Greenblatt 2001, 170). Ennek a célnak elérését leginkdbb a ha-
tastorténeti anyag viszonylagos sziikossége gitolja. A zenei
el6adas kiilonféle modjairdl elég sok folvétel késziilt — igaz,
csak a legutobbi b6 évszdzadban. Lényegesen kevesebbet le-
het tudni arrél, miként olvastak a multban, ezért az irodalom-
torténésznek nehezebb a foladata. Az frasban rogzitettek kore
még szlikebb, mint a hangfolvételeké. A torténetirénak mint-
egy ujra kell alkotnia értelmezési hagyomdnyok, nyelvhasz-
ndlati megszokdsok, mlivészi, erkolcsi, eszmei és politikai fel-
fogédsok, tarsadalmi intézmények, valamint ismeretet rogzitd,
tovébbito és feldolgozé kozegek (médiumok) kdlcsonhatdsat.

6. Végkovetkeztetés:
az irodalomtorténésznek nem egy,
de tobb torténet elbeszélésére kell vallalkoznia

Arra a kérdésre, miként lehetséges irodalomtorténetet irni a hu-
szonegyedik szdzadban, csakis azt felelhetem: egyszerre kell
allitani s tagadni a célelvliséget. Ellentétben azokkal, akik az
intézmények 4ltal szentesitett kdnon keretein beliil maradnak
— ebbdl a szempontbdl nincs 1ényegi kiilonbség Jaul, Paul de
Man és Harold Bloom kozott —, dllandéan meg kell kérdez-
niink magunktdél, minek alapjan lehet vagy kell kivalasztani
azokat a szovegeket, amelyek nyomot hagytak, lényeges sze-
repet jatszottak a miivel6désben. Torténeti hatds és miivészi
érték elvdlaszthatatlan egymastol.

Nincs kizdrva, hogy valamely nemzeti irodalom nem alkal-
mas arra, hogy egységes torténetként jelenitsék meg, mint aho-
gyan valamely szerz6i életmii azonossdga vagy egy miifaj 6rok-
ségének a folytonossdga is megkérdGjelezhetd.

Az irodalmi alkotdsok nem egy, de sokféle torténet elmon-
dasdhoz szolgédlhatnak alapul, mert 6nazonossdguk erGsen
megkérdGjelezhetd. Ez utébbira példa lehet az irodalmak nem-
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zeti jellegének szempontjabol kulcsfontossdgi mifajnak,
a torténelmi regénynek a vizsgalatdban arra irdnyuld torekvés,
hogy posztmodernnek nevezhetd alkotdsok elGképét ismerjiik
fol romantikus mivekben. Az id6ben visszafelé olvasdsnak
ez a kisérlete figyelmet érdemel, azért is, mert elhanyagolt m-
veket hozhat vissza az olvasék emlékezetébe. Ertékét csupan
az teszi némileg kérdésessé, hogy az értelmezés tobbnyire a ti-
zenkilencedik szdzadra korlatozdodik, s igy nem tudjuk meg,
vajon a romantikus és posztmodern torténelmi regények ko-
zotti folytonossdghoz képest mennyiben jelenthetnek megsza-
kitottsdgot a korai huszadik szdzadban keletkezett hasonl6
mdfaju alkotdsok. Ha ugyanis ,,0lvasasmddként hatdrozzuk
meg a mdfajt” (Hites 2002, 57), ol lehet tenni a kérdést, nem
olvashatd-e a Tiindérkert vagy akar Az élet kapuja hasonlé mé-
don ahhoz, ahogyan az értekezS A csehek Magyarorszdgban
vagy akdr a Dzsigerdilen cim{i konyvet kozeliti meg. Lehetsé-
ges, hogy folytonossdg és megszakitottsdg viszonya hagyo-
many és eredetiség Osszefiiggésére emlékeztet.

A fordithatésdghoz hasonléan az elbeszélhetGségnek is kii-
16nb6z8 fokozatai 1éteznek, s egyaltalan nem vehetd készpénz-
nek, hogy az elbeszélhetdség okvetleniil egybeesik a tudoma-
nyos igénnyel. ,,A koltészettan (poetics) uralkodé hagyoma-
nya, akdrcsak Leibniz bolcselete, igyekezett leszdmolni az
elbeszélhetGséggel” (Morson 2003, 60). Az irodalomtorténeti
események kozott nem okvetleniil sziikségszert a kapcsolat,
szerepet jatszhat az esetlegesség, a véletlen, s6t a ziirzavar
(kdosz) is.

Az iréi alkotdsok nem egy, de sokféle torténetnek elmondé-
sdhoz szolgédlhatnak alapul, mert 6nazonossaguk erGsen meg-
kérdgjelezhetd.

Dahlhaus azt dllitotta, hogy ,,a mid azonossdga a hatdstorté-
net folytonossagdban és abban a befejezett értelmezésben lel-
heté meg, amelyre az ember torekszik, s amelyhez kozelit”
(Dahlhaus 1977, 246). Megitélésem szerint még eszményként
sem létezik befejezett, azaz teljes, végleges értelmezés, mert
a megértés lényegébdl fakad, hogy mindig csakis részleges
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lehet. Minden célelviiség valamely kdnont tételez fol, és a tor-
ténetiség hitelteleniti az efféle eszményt. Még Gombrich,
a kdnonisdg, a megdrzés eltokélt hive is elismerte utolsé kony-
vében, hogy ,,a mivészettorténet evolicids szemléletét a vi-
szonylagossdgnak olyan értelmezése valthatja fol, amely min-
den szakaszt sajdtos kifejezési modként szemlél — a késGbbi
nem jobb, csak mds, mint a kordbbi” (Gombrich 2002, 29).
Mallarmé mar 1891-ben arra figyelmeztetett, hogy ,,az dllan-
désdg és egység nélkiili tirsadalomban nem johet 1étre dllan-
do, végleges érvényl mivészet” (Mallarmé 1945, 866). E jel-
lemzés a mai magyar nyelvil kozosségre is vonatkoztathat6:
nagyon kiilonbozé értelmezési kozosségekbdl tevddik dssze,
melyek értékrendje 1ényegesen eltérs. Ugyan melyikiink for-
madlhat jogot arra, hogy biztos itéleteket hozzon? Ezért is ne-
héz megmondani, hogyan értelmezziik it a magyar miiveld-
dés orokségét a huszonegyedik szdzadban. Kiilonbdz§ olva-
s6k mds és mds torténetként képzelik el a magyar irodalmi
orokséget.

Taldn helyesebb, ha a mialkotds helyett a tdrsadalmi érvé-
nyl eseményt tekintjilk az irodalomtorténet alapvet§ fogal-
mdnak, hiszen a torténész célja annak a viszonynak a megvi-
lagitasa, amely valamely mtivészi képz&dményt egy kozosség
életvildgdhoz kapcsol. Ha az eseményt, a kozlés folyamatat,
szovegek és befogaddsuk kapcsolatat allitjuk elStérbe, a ke-
letkezés és a legnagyobb hatds idejét egyiitt célszeri mérle-
gelni. Persze, nem szabad feledniink, hogy a hatdsnak nem-
csak kiterjedtsége, de mélysége is 1étezik, s ez utdbbit megle-
het&sen nehéz koriilirni.

Koselleck az egyidejii nem egyidejiségére emlékeztetett.
Kiilonboz6 sikokon egymadstol eltér§ gyorsasdgokat tételez-
hetiink fel, anélkiil, hogy egységes mértéket prébalnank ki-
mutatni. A torténeti események idStartama mds és mas, €s a tor-
ténésznek egymdsnak ellentmond¢ litemekkel és szerkezetek-
kel kell szdamolnia. Célelviiség nélkiil nincs torténetirds, de
egymadst keresztez$ célelviiségekben kell gondolkodnunk.
A célelviiségnek az ad 1étjogosultsagot, hogy az irodalmat az
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értékek megdrzésére torekvd, tanithaté mivelddés részeként
is fel lehet fogni — innen az irodalomtorténet €s a miivel5dés-
tudomdny (cultural studies) kapcsolata —, de a legutébbi mas-
fél szdzad némely gondolkodéi s ir6i — NietzschétSl Bennig
és Blanchot-ig — arra is figyelmeztettek, hogy masfeldl az iro-
dalom mint mtivészet fejlodésidegen, ,,nemcsak kérdésessé
teszi a miivel6dés értékeit, de kikeriili ket s nem felel meg
nekik” (Benn 1975, 1144-1145: Blanchot 1969, 585-586). Az
eredetiség egyszerre jelent folytonossdgot és annak megsza-
kadasat. Bizonyos értelemben minden jelentGs mialkotds uj
kezdetnek foghat¢ fel. Az Gjrakezdés igénye id6rdl id6re meg-
fogalmazddott a torténelem sordn, igy a kdzépkor utdn (re-
naissance, re-formatio) vagy a romantikdban, amidén gazda-
sagilag és tarsadalmilag kezdetlegesebb (parasztinak, kozép-
korinak, keletinek vélt) viligban kerestek gyogyuldst a fejlédés
okozta betegségekre.

Béarmennyire nehéz egymadssal ellentétes igényeknek ele-
get tenni, a torténetirds ellentorténetek elmonddsat, érvek és
ellenérvek szembesitését igényli. Az irodalmi szovegek nem
annyira id6n kiviil all6 befejezett, mint inkdbb olvasok dltal
mindig tjraalkotott képz&dmények. Ahogyan egy zenetudds
irta az értelmezésrdl sz616 konyvében, ,,a mlalkotdsok jelen-
tése nem idGtlen valdsdgokra vonatkozik, nem is kizdrdlag
a szerz0k gondolatainak és tudatos vagy Ontudatlan szandé-
kainak eredménye; kiilonboz8 emberek egymastdl eltérd kor-
szakokban és koriilmények kozott mindig masként értelmezik
Sket” (Day 2000, 229). Ha é16 m{ialkotdsokkal foglalkozunk,
véltoz6 értelmezések torténetét irjuk. Az irodalomtorténet vj-
rairdsa nem sorok kozott olvasast jelent, nem burkolt jelentés
kihiivelyezésére irdnyul. Sokkal inkdbb azt igényli, hogy a ko-
rdbban leirtakhoz mindig 0j széljegyzeteket készitsiink, allan-
déan a kordbbiaktol eltér§ magyardzatra torekedjiink. A torté-
netironak Nietzsche szellemében véllalnia kell ,,az olyan gon-
dolatnak a kockdzatat, amely nem szavatolja az egységet”
(Blanchot 1969, 229). Azért is lehet iidvos szamitogépes alak-
ban is elképzelni a jov§ irodalomtorténetét, mert a kinyomta-
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tott konyvvel ellentétben médot ad az dllandé valtoztatdsra.
Ahelyett, hogy a magyar irodalom foltételezett 1ényegét, bar-
miféle ,,f6sodrat” igyekeznSk kimutatni, inkdbb a sziintelen
ki-, s6t eltérés kockdzatat kell vallalnunk. Nagyon is id&szerd
Blanchot figyelmeztetése: ,, Taldlni annyit jelent, mint egy vol-
taképp megtaldlhatatlan kozéppont koriil keresni. (...) A kere-
sés tehat a tévedés rokona (La recherche serait donc de la méme
sorte que I’erreur). Tévedni annyit jelent, mint meg- s vissza-
fordulni, engedni a kitérés csabitdsanak” (Blanchot 1969, 36).
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A kanon mibenléte:
remekmii és fejlodéstorténet

%

A tudomdny csak akkor marad életképes, ha id6r6l id6re fe-
lillvizsgéljuk azt, amit kordbban dllitottunk, s ha kell, akar meg
is tagadjuk kordbbi észrevételeinknek egy részét. Mar csak
azért is, mert az emberi személyiség onazonossdga — legalabbis
Montaigne, ha nem éppen Augustinus vagy P4l apostol 6ta —
kordntsem vehet§ magatdl értetdddnek. , A tévedés (az esz-
ménybe vetett hit) nem vaksdg, a tévedés gydvasdg...” —mondja
Nietzsche (Nietzsche én., 17), mintegy azt sugalmazva, hogy
ne érjiik be mir megfogalmazott dllitdsok ismételgetésével
s véllaljuk a kockdzatot, mely abbdl szarmazik, hogy az el6-
rehaladottabb kor nemcsak bolcsességet hozhat magdval, de
az érzékenység tompuldsat is elgidézheti. A megvéltozott tivlat
mindenesetre Ujragondoldst, dtfogalmazdst tesz sziikségessé.
Nem annyira mdsok, mint sajitmagunk kordbbi véleményé-
nek birdlatdt, noha a fiatal nemzedék kiemelked$ eredménye-
ivel szemben sem korldtozhatom magam puszta tudomasulvé-
telre, ,,Zu schauen kam ich, / nicht zu schaffen” dlldspontra.
Arra is hivatkozhatnék, a fogalmak leromboldsa az elmult
szazad orokségének 1ényeges része volt. A Sein und Zeit egyik
eldrebocsatott foltevése szerint a tudomdny tulajdonképpeni
mozgdsa — a ,,.Bewegung” sz6t Heidegger idézGjelbe teszi —
az alapfogalmaknak tobbé vagy kevésbé gyokeres feliilvizs-
gélatét tételezi fol; az 4dltala elért szintet az hatdrozza meg,
alapfogalmai tekintetében milyen mértékig képes a valsagra —
a ,,fahig” sz6t a boleseld dilt betdivel emeli ki (Heidegger 1976,
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9). Az utébbi években mind kiilf6ldon, mind Magyarorszdgon
sokat frtak a kdnonokrdl. Taldn célszer( visszatérniink a kiin-
duléponthoz, s foltenniink a kérdést, vajon nem mindsiilhet-e
tdlzott kényelmességnek kiinduld foltevéseink érvényének
hangoztatdsa.

A kédnon fogalma elvdlaszthatatlan a maradandé érték
eszményétSl. Az idGbeliség itt térbeliséggé merevedik; ,,zum
Raum, wird hier die Zeit” — ahogyan Gurnemanz mondja a bal-
gdhoz intézett intelmében, mélyértelmden 4llitva szembe val-
tozdsokhoz 6hatatlanul alkalmazkodé vdndornak s a helyhez
kotott dlland6 értékrend elkotelezettjének a vildgat. Ez utdbbi
nem vagy legaldbbis nem konnyen egyeztethet§ 6ssze azzal,
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hogy valamely alkotds elGrevetit késGbbieket, vagyis dllomds
egy valahonnan valahovd vezetd dton — példdul Vajda kolté-
szete Adyét késziti el6. Amiként A niirnbergi mesterdalnokok
emlékeztet, a remekmi (Meisterlied) képzettség, tanultsdg
eredménye, tehat ismereteket tételez fol és szabdlyok szerint
késziil. Az eredetiség, tjszerliség, kezdeményezés, a korszak-
vélté fordulat nincs okvetleniil dsszhangban ezzel az esz-
ménnyel. Még akkor sem, ha magétol értetddik, hogy minden
el6irdsnak sosem lehet megfelelni: ,,Sieben Fehler gibt er Euch
vor” — ahogyan az olykor feliiletesen megitélt Beckmesser
énekli, amid6n rabizzdk az értékelést. MielStt ugyanis leszol-
nank a,beckmesserkedés”-t, talan érdemes eltinddni azon,
vajon a vdrosi irnok lanttal kisért éneke nem ugyanugy tarto-
zik-e hozzd egy egészében nagy miivészi hatdsi alkotdshoz,
mint Walter von Stolzing versenydala. Még azt sem lehet ki-
z4rni, hogy a lovag konnyebben énekelhetd dala vajon nem
all-e kozelebb a ,,Lied” hagyomdnydhoz, s nem mondhaté-e
inkdbb ,halad6” zenének az, ahogyan a vérosi frnok félreérti,
eltorzitja a mastdl kolesonzott anyagot. Walter kérdésére — mi
a kiillonbség szép alkotds és remekm( kozott (,,Ein schones
Lied — ein Meisterlied: / wie fa} ich da den Unterschied?”) —
Sachs vdlasza tobbféle és meglehetGsen bonyolult. Kiillono-
sen, ha figyelembe vessziik, hogy végsé megnyilatkozdsa (,, Ve-
rachtet mir die Meister nicht, / und ehrt mir ihre Kunst!”’) arra
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figyelmeztet, hogy a hagyomdany a miilt visszahozdsa a jelen-
be, s ezért nem teremthetd, dm csakis megtorése révén tapasz-
talhatd. Ha jol sejtem, ebben a vonatkozdsban a Meistersingert
Heidegger illetve Gadamer tdvlatabdl is lehet értelmezni.

Beckmesser éneke is tanusitja, hogy a romantikatdl egyal-
taldn nem allt tdvol a szandékoltan ,,cstinya”, a torz beemelése
a miivészetbe. Ezt alighanem a nem részardnyos (szimmetri-
kus) illetve a toredék elfogadtatdsa készitette el6. A Délsziget
s a Magyarvdr kozlése id6vel a magyar olvasdkkal is elfogad-
tatta, hogy a kdnon nem pusztan befejezett, ép szerkezetd mi-
vekbdl dll, s e folismerés legaldbbis megkonnyithette a Buda-
pesten késon, csak 1883-ban bemutatott Meistersinger iize-
netének, annak megértését, hogy feliilvizsgdlatra szorul
a Platéntdl és Kanttél 6rokolt eszmény, mely szerint a mlivé-
szet 1ényegében mindig véltozatlan. Az Omagyar Mdria-sira-
lom, a Szeptember végén és Kukorelly valamelyik szovege fol-
tehetGen nem ugyanolyan olvasasmodot igényel. Lehetséges,
kiilonboz6 korszakok alkotdsai nem egészen ugyanazoknak
a feltételeknek alapjan emel&dnek kdnoni rangra. Az Akadé-
miai Magyar Irodalomtorténetnek egyik hidnyossdga, hogy
nem vagy legaldbbis nem egyértelmiien kozli olvasdjival,
mikor s hogyan valtozik meg a targyat alkoté irodalom értel-
mezése; a gondolatmenetnek melyik szakaszdn mondanak le
az értelmezdk a teljesnek foltételezett anyag tdrgyaldsarol;
mikort6l s milyen védlogatdsi szempontot vezetnek be. Meg-
vélaszolatlanul maradt a kérdés, melyre Szerb Antal is utalt
Magyar irodalomtorténetének bevezetésében, amidén nehezen
indokolhat6 kettGsségre hivatkozott: ,,A régiség targyalasanal
be fogjuk vonni a nem tisztdn szépirodalmi anyagot is, mert
a szépirodalom sokkal toredékesebb, semhogy annak alapjan
teljes képet nyerhetnénk. De a XVIIIL. szdzad kozepétdl kezd-
ve, amennyire lehet, csak a szépirodalommal fogunk foglal-
kozni” (Szerb 1935, 17).

Balzac cimével is ellentmonddsra utal torténete, Az isme-
retlen remekmii, nemcsak valtozatai révén teszi fol a mlivészi
alkotds véglegességének s azonosithatdésagdnak a kérdését.
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Henry James Firenzében jatszodo elbeszélése, A jovd madon-
ndja (1873), méar nem csupan a mi befejezettségét tiinteti fol
abrandnak, de egyenesen az Uij remekmi megteremtésének a le-
het&ségét zdrja ki. A francia ir6 kitaldlt h6sének, Frenhofernek
a remekmiivét a ténylegesen létezett festd, Poussin nem képes
érzékelni. James f&szereplGje, Theobald mar azt ismeri fol,
hogy a remekm csak eszmény lehet, targyi valdsdgként nem
l1étezhet. ElképzelhetS, hogy kizdrdlag a miltra, s6t tdvolabbi
multra vonatkozhat olyan kdzmegegyezés, mely szerint né-
mely alkotds remekmd? Az amerikai sziiletési iré — ki 1871-
ben Tintoretto velencei képeinek megfeketedésébdl kiindulva
miivek eloregedésérdl irt, 1877-ben pedig, Olaszorszdg pél-
dédjara hivatkozva, a hagyomany megszakaddsardl értekezett
—lényegében vonta kétségbe az értékek dllanddsdgit, sdt a re-
mekmii mibenlétét. Ehhez képest Paul de Man vagy Hans Ro-
bert JauB felfogdsa akdr maradinak is nevezhet. Csokonai Ar-
pddidszatol Arany hun trilégidjan at az Iskola a hatdron foly-
tatdsdig jonéhdny példa taldlhaté a magyar irodalomban, mely
az elgondoldsnak és megvaldsult miialkotdsnak ugyanarra
a kettdsségére emlékeztet, mint A jové Madonndja, vagy akar
Schwitters €s Duchamp tevékenysége. Azt sem célszerd fe-
ledniink, hogy a kdnoni rang mésként johet 1étre, és legaldbbis
részben mast is jelenthet olyan mivek esetében, amelyeket
viszonylag konnyebb egészként érzékelni, illetve olyan alko-
tdsokndl, amelyek érzékelése sziikségképpen csakis részleges
lehet, mert a nagy terjedelem legfoljebb arra ad médot, hogy
ami mint egész utdlag, emlékezetiinkben teremt6djék meg.
Nem feledve, hogy a megértés soha nem lehet teljes, aligha
tagadhat6, hogy az ,,Uber allen Gipfeln” nyolc révid sora egé-
szen mds foladatot ad a befogadéjanak, mint az A la recherche
du temps perdu. Egy kiviilrdl tudott koltemény esetében mas-
ként értelmezhetS a kdnoni rang, mint egy szinekre és/vagy
folvondsokra tagol6dé szinjatékndl vagy tobbszaz vagy éppen-
séggel -ezer oldalas regénynél, hiszen ez utobbi esetben tér-
s id6beliségnek bonyolult 0sszjatéka érvényesiil a befogadds-
ban. Pilinszky Négysorosat idézhetem, Az ember tragédidja sz0-
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vegébdl viszont legfoljebb egy-egy részletet emelhetek ki,
olyan 4llitds igazoldsdra, amely e minek sziikségképpen csak
egyoldald értelmezésére ad mddot. Mi tobb, a hosszabb szo-
vegeknél még az a kérdés is foltehetd, vajon nem egyes soraik
tekinthetSk-e kdnoni rangtinak. Példaként Horvéth Janos 1825-
ben kiadott Vorosmarty-anthologidjdt emliteném, mely ,,lirai
részleteket” kozol a kolt elbeszéld s szinpadi miiveibdl.

Szandékosan hoztam széba Paul de Mant, hiszen a kanon-
nal foglalkoz6 magyar szakirodalomban gyakran hivatkoznak
az 6 munkdira. Az antwerpeni sziiletésdl irodalmar annyiban
kétségkiviil felillmulta amerikai palyatdrsait, hogy veliik el-
lentétben két mdsik nagy nyelvteriilet orokségét is ismerte, de
az angol nyelvi irodalomrdl 6sszehasonlithatatlanul kevésbé
atfogo ismeretei voltak, mint a ,,New Criticism” képviselGinek,
akik az anyanyelvet beszél6k otthonossdgaval tdjékozodtak az
angol-amerikai koltészetben. Ugynevezett pontatlansagokat
még a legkivalobb irodalomdrok munkdiban is lehet taldlni,
de az mégis szdva tehetS, hogy de Man hivatkozdsai olykor
még Wordsworth miveire is hibdsak, pedig az angol romanti-
kusok koziil az 6§ miiveinek szentelt a legtobb figyelmet (de
Graef 1995, 227).

Richards T. S. Eliot, Tate Pound és Hart Crane, Blackmur
Henry James, Pound, Stevens, Marianne Moore és Cummings,
Warren €s Brooks Faulkner miiveinek értelmezésében jatszott
uttord szerpet, és e két legutdbbi szerz8 A koltészet értése (Un-
derstanding Poetry) cimi, tobbszor is bdvitett szoveggy(ijte-
ménye szdmos kolteményt emelt be a kdztudatba. De Man
sokkal inkdbb a mar kordbban is nagyra becsiilt m{ivekkel fog-
lalkozott s €16 szerz6knek kevés figyelmet szentelt. Az angol
vagy amerikai egyetemi hallgaté ma is sokszor Richards, Ran-
som, Tate, Blackmur, Cleanth Brooks, Robert Penn Warren,
Empson vagy L. C. Knights tevékenységéhez fordul, ha egyes
szovegek értelmezésére vallalkozik. Kulcsar Szabdé Ernd sze-
rint ,,a kanonokat dontSen nem az irodalom kiilonféle rendd-
rangl kozvetitSinek tevékenysége, hanem maga az irodalom
onmegujuld folyamata létesiti” (Kulcsar Szab6 2000, 198).
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Noha érteni vélem e megkiilonboztetésnek a célzatat, talan
inkdbb dgy fogalmaznék: a kdnon igazi dtalakuldsa kereszte-
zi, s6t taldn érvényteleniti is irodalom és irodalomrol sz616
irodalom nemcsak dekonstrukcid, de ,,New Criticism” elGtti
szembedllitdsat. A ,,New Criticism” jelents mértékben bdvi-
tette, s ennyiben atalakitotta a kdnont, ellentétben az tgyne-
vezett Yale-i Iskoldval — melyhez de Man is tartozott. E kii-
1onbségnek oka foltehetGen éppen abban lelhet§ meg, hogy
a ,,New Criticism” — az orosz formalistdkhoz hasonléan — vele
kortars irodalmi mozgalommal szoros egyiittm{ikodésben jott
lIétre. Ford Madox Ford, Hulme, Pound s T. S. Eliot értekezd,
Ransom, Richards, Tate, Robert Penn Warren, Blackmur
s Empson alkoté is volt. Az § tevékenységiikben alkotds és
értelmezés kolcsonhatdsa sokkal egyértelmitibben érvényesiilt,
mint a kovetkez8 nemzedéknél. A kordbbi nemzedék tagjai
talan még azt is inkdbb folismerték, aminek érvényessége a ma-
gyar irodalomra is kiterjeszthetd: az utdnzds (mimészisz) kii-
16nboz8 véltozatainak érvénytelenitése, az irodalomra jellem-
z{§ kitalaltsag (fikcionalitds) illetve a képzdmiivészetekben az
elvonatkoztatds (absztrakcid) erdsen gétolja, hogy egyes mi-
vek kdnoni rangot kaphassanak. Kassdk szdmozott versei ko-
ziil éppugy nehéz kiemelni egyedi alkotdst, mint képarchitek-
tdrdinak sordbol.

Az el6rehaladdst legtobbszor kétféle célelvhez kapcsoltdk:
vagy a nemzet sorsdnak alakuldsa vagy a tudomény haladdsa
szolgélt vezérelvként. Aligha sziikséges arra emlékeztetni, hogy
a paradigmavaltds fogalma nem a miivészetek értelmezgitsl
szdrmazik és éppenséggel 0ssze is egyeztethet§ azzal, amit
Kulcsédr Szab6 Erng evoliicids kdnonképzddésnek nevezett és
joggal marasztalt el. Lehet, a természettudomdny torténete
megirhat6 gy, mint olyan elméletek egymdsutdnja, melyek
sorra cafolodtak meg, 4m a mlvészeteket nem ilyen, végérvé-
nyesnek mondhat6 véltdsok meghatarozta nagy elbeszélés ira-
nyitja — kiilonben érthetetlen volna, miért nevetséges allitani,
hogy Shakespeare-t barmely késGbbi szinpadi szerz§ vagy
Johann Sebastian Bachot az elmult kétszdzotven év valame-
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lyik zeneszerzdje ,feliilmulta”. Lehetséges, hogy Babits torté-
netietlen eszméje, mely szerint a nagy szerzGk korokon at nytj-
tanak kezet egymasnak, mégis rejtene magdban némi igazsa-
got? Annyi bizonyos, hogy a miivészettorténet megirhatdsa-
géval szemben az utébbi évtizedekben tobben is fogalmaztak
meg kételyeket. Hans Belting 1983-ban Das Ende der Kunst-
geschichte? cimmel kiadott konyve példaul tiz évvel késdbb,
atdolgozott valtozatdban mdr dgy keriilt az olvasok elé, hogy
a cim végérdl elmaradt a kérdGjel, Das unsichtbare Meister-
werk: Die modernen Mythen der Kunst (1998) cimi konyvé-
ben pedig ugyanez a szerz§ mar az egységes modernség 4b-
randjanak atfogd igényd céfolatdra vallalkozott.

A nemzetsors és a természettudomdnyos elérehaladds esz-
ménye sok hasonldsagot rejt magdban. Vagylagossdgukat leg-
foljebb annyiban lehet hangsilyozni, amennyiben e két célelv
gyakran keriilt fesziiltségbe egymassal. A nemzetdllamok 1ét-
rejovetele az irodalmat s bizonyos mértékig dltaldban a mi-
vészeteket a nemzetjellemnek, valamely (elképzelt) kozosség-
nek, s6t az dllam Ondllésdganak megtestesiilésévé alakitotta.
Szoveggydjtemények, tankonyvek, irodalomtorténetek késziil-
tek, nemzeti képtarak anyagat éllitottdk Ossze ennek a felfo-
gasnak a jegyében. Tennyson és Arany, torténelmi regény-
s dramairdk, a fest§ David és Székely Bertalan, a zeneszerz6
Smetana, Erkel, s6t Wagner szdmos alkotdsan érezhetS e szem-
1€let hatdsa. Az a tény, hogy l1éteznek, vagy legaldbbis léteztek
nemzeti kdnonok, azt sugallja, hogy ennek a célelvnek a kép-
viseldi tettek kisérletet kanon €s fejlédés eszményének dssze-
békitésére.

Joval kevésbé mondhatd el ugyanez a masik célelvrdl. Az
Akadémiai Irodalomtorténet megirdsa 6ta a magyar értekezdk
szamottevs része kozeledett ahhoz, hogy dtvegye egyes nyu-
gati szerz6ktSl a modernség egységes nemzetkozi torténeté-
nek alapelveit. Nehéz volna tagadni, hogy a modernség egye-
temes torténetét lényegében olyan szerzSk irtdk meg, akik
meglehetGsen keveset tudtak a magyar irodalomrdl s mdvé-
szetekrSl. A nemzetkozi folyamatokat attekint§ zenetorténe-
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tek a huszadik szdzad elsd felébdl jorészt csak Bartok mivei-
vel foglalkoznak, a mdsik két nagy miivészeti 4gnal pedig in-
kabb csak kivételként emlithetd a George Stade szerkesztette
European Writers: The Twentieth Century 10. kotete (New York:
Scribner, 1980), mely a legjelentGsebb huszadik szdzadi szer-
78k kozé beemelte Kosztoldnyit, vagy az Oxford History of
Art sorozat Richard R. Brettell altal készitett, Modern Art 1852—
1929 cimd része, mely Csontvary egyik nagy méretd festmé-
nyét is méltatja. Az egységes modernségrdl irt torténetnek a hi-
tele nemcsak magyar tavlatb6l vonhat6 kétségbe, hanem pél-
ddul azért is, mert a modernség nemzetek folotti idSrendet
sugall, pedig a tizenkilencedik s huszadik szdzad mtivészeté-
ben sok az olyan alkotds, mely keletkezésekor sem szdmitha-
tott egyértelmien djszerlinek. Arany elbeszéld koltészete,
Brahms szimfénidi, A rézsalovag vagy Pfitzner Palestrina cimd
dramai legenddja lehet hevenyészett példa. A magyar iroda-
lomra vonatkoztatva akdr Ugy is fogalmazhatunk, hogy tele
van olyan helyinek nevezhetd értékkel, amely id6ben s térben
szliken koriilhatarolt életmddhoz kotddik. ,,Nyelvet elképzel-
ni annyit jelent, mint életmédot elképzelni” — mondja Witt-
genstein a Bolcseleti vizsgdloddsok tizenkilencedik részében
(Wittgenstein 1960, 296). A helyinek mondhatd, ha tgy tet-
szik, vidékies, parlagi értékek kiiktatdsa alighanem 0sztové-
rebbé tenné irodalmunkat. A Vorosmarty s a Nyugat kozotti
id6szak irodalmat eddig még aligha sikeriilt a modernség je-
gyében ugy elrendezniink, hogy ne kelljen hidnyérzetre utal-
ni. Jellemz§ példaként emlithetném S6tér Istvan politikai te-
kintetben nagyon tiszteletre mélté megolddsi javaslatit, mely
szerint a magyar koltészetben a Baudelaire-éhoz hasonlé for-
dulatot Pet&fi valdsitotta meg (S6tér 1974, 14-22). Miel6tt
azonban barki is arra gondolna, hogy egykori gondolatomat
megismételve Gjfent korszerttlenségre akarok utalni, szeret-
ném hangsilyozni, hogy a kordbbi meghaladdsanak igénye
nemzetkozi vonatkozdsban is tdlzott egyszerdsitéshez vezet-
het. A modernség a régi paraszti vagy egyenesen torzsi kulti-
ra folértékelését is magdval hozta. Az afrikai dlarcok s ma-
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gyar népdalok idézése éppuigy ellentmond az elérehaladés el-
vének, mint a haiku utdnzdsa Pound In a Station of the Metro
vagy Kosztoldnyi Oktoberi tdj cimd kolteményében. A kultira
vildgméretd egységesiilése kérdésessé teszi a vonalszer( eld-
rehaladas hitelét. A végsd soron Vasarit6l 6rokolt célelvid gon-
dolkodds is okolhaté azért, hogy az utébbi id6kben meglehe-
tésen elhanyagoltuk az djklasszicizmus magyardzatat. Lehet
nem kedvelni ezt az irdnyzatot — magam sem vagyok lelkes
hive —, de tagadhatatlan, hogy nemcsak a magyar irodalomra
nyomta ra bélyegét az 1910-es évektsl, st talin még az is
igaz, hogy tobb vonatkozdsban rokonsdgot mutat a posztmo-
dern kultdrdval. Ady kuruc versei vagy a Kronikds ének 1918-
bol nehezen helyezhetS el a modernség eldre halad6 torténe-
tében, és foltehet a kérdés, vajon nem a tdvolabbi mult fol-
idézése, az elfordulds a romantikdtdl, s6t az avantgardtol
konnyitette-e meg a népi mozgalom koltészetének s prozdja-
nak sikerét.

A fejlodés, torténeti fordulat vagy akar korszakkiiszob fol-
tételezése azért nem igazan egyeztethet§ Ossze kdnoni rang
eszményével, mert ez utobbi az dllandésdg, s6t véglegesség
képzetét kelti, a modernség viszont megérkezést nem ismerd
utazdst, végnélkiili keresést, soha le nem zdrhat6 folyamatsze-
riiséget sugall s hihetSleg dsszefligg a mozgds foljegyzésének
a lehetGségével, amelyre legegyértelmibben a mozgokép ad
moédot. Akdr még ugy is fogalmazhatunk: az avantgard fol-
foghat6 a milivészet megsziinése ellen folytatott kiizdelemként
is, amennyiben a m{falkotdsok kdnoni rangra emelése maga-
ban rejti azt a veszélyt, hogy tananyaggd, kidllitott targgya,
becsben tartandé emlékké merevednek. Az angolszdsz irodalmi
s képzdmivészeti avantgard kiemelkedd képviselGje, Wynd-
ham Lewis, ki 1914-15-ben Pounddal egyiitt szerkesztette
a Blast cim( folydiratot, élete végén, 1954-ben A haladds rossz
szelleme a miivészetekben (The Demon of Progress in the Arts)
cimi konyvében éleselméjlien mutatott rd, hogy a sziintelen
tilemelkedés a kordbbin a miivészet onmegsziintetésének a le-
het&ségét rejti magdban. Tobb mint egy évszdzaddal kordbban
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Balzac azt hangsilyozta Gambara cimd, 1837-ben megjelent
hosszabb elbeszélésének egyik sarkalatos részletében, hogy
a remekmiivek kimerithetetlenek, kovetkezésképpen nem le-
het meghaladni Sket. A torténet szerint 1830-ban vitatkozik
egy zeneszerz$§ egy miértdvel a kovetkezdképpen:

,— Az (j iskola feliilmulta Beethovent — jelentette ki némi
megvetéssel a romancok szerzdje.

— Hogyan lehet feliilmiilni azt, amit még meg sem értettiink
— érvelt a grof.”

Andrea Marcosini grof azzal érvel, hogy a maradandésag
nincs okvetleniil sszhangban az el6rehaladds igényével. Gluck
miveinek folépitettségét tobbre értékeli Meyerbeer egyveleg-
szerd frdsmddjanal, s Beethoven és Rossini zenéjének szem-
bedllitdsdval igyekszik szemléltetni a valddi fennkoltség €s
a kiilsGséges djitas kettGsségét. Hasonlé megkiilonboztetés
a tizenkilencedik szdzad mdsodik felében is megfogalmazd-
dott. Cézanne messzemenden nem értett egyet azzal, hogy
Manet — Baudelaire 1860-ban illetve 1863-ban megjelent A une
Passante (Babits igencsak vitathat6 forditasdban Taldlkozds egy
ismeretlennel, George hitelesebb dtiiltetésében Einer voriiber-
gehenden) elnevezésii szonettjének illetve A modern élet festd-
Jje cimmel megjelent eszmefuttatdsanak szellemében — a gyor-
san véltozd varosi élet megfestésére torekedett. A varosiaso-
dds és a miiszaki haladds Mikszdth miveiben sem jétszik
szamottev§ szerepet. Alkotdsait lehet posztmodern tavlatbdl
értelmezni, de foltehetd a kérdés: vajon nem Griznek-e vala-
mit a szobeliség régi alakzataibdl. Annyit megkockaztatnék,
hogy A jo palocok némely torténete vagy A Noszty-fili nehezen
helyezhet§ el az elbesz€l6 préza dtalakuldsdnak abban a fo-
lyamatdban, amelyet Kiite Hamburger, Viktor Zmega& vagy
akdr Pierre Bourdieu s masok korvonalaztak. Sem a tudat
elemzése, sem Ontiikroz6 jatékossdg, sem a miivészet miko-
dési korének nagy foki ondllésoddsa s ontdrvénylisége nem
jut benniik dont§ szerephez.
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Az sem volna megnyugtatd érv, hogy egyszertien késésrdl
lehet sz6 a magyar irodalom esetében. Nemcsak a tizenkilen-
cedik-huszadik szdzad forduldjanak, de a két vilaghdbort ko-
zotti idGszaknak jelentSs alkotdsaindl is érzékelhet az eltérés
a nemzetkozi modernség foltételezett fejlédésvonalatol. A fe-
kete vdros két értékdrz6 vildgot 4llit szembe egymadssal. Ba-
bits kdlteménye, a Jonds konyve azt az eszményt testesiti meg,
mely szerint a koltészet dtfogalmazas, Gjrairds, vagyis a koltd
nem ,,semmibdl teremt vildgokat”. Szdndékos tdlzdssal akar
még azt is mondhatndk: e mi egyetlen sora alapjan, torténeti-
politikai szellemben — amelyet semmiképpen nem &llitanék
szembe irodalminak mondott szempontokkal — kapott kdnoni
rangot, s ezért ugyanigy nehéz volna nagysagét elvitatni, mint
a Guernica remekm voltat. Akdr még folytatni is lehet a gon-
dolatmenetet. Kosztoldnyi kétségkiviil nagyobb nyitottsdgot
arult el az avantgarddal szemben. Rokonszenvvel fogadta Kas-
sak els§ verseskotetét, forditott olasz futurista s amerikai ima-
gista kolteménytis. Az Esti Kornélrdl irott szovegek koltészet-
tana modernebbnek mondhatd, mint a vele egykord magyar
irodalom zomének a beszédmaddja. Kosztoldnyi nyelvtisztitd
tevékenysége mindazonaltal éppuigy értékorzést képviselt, mint
—mondjuk — Arany elképzelése az epikai hitelrdl. Persze, Kosz-
toldnyit legaldbbis részben Trianon késztette maradisdgra.
Ovatosan foltenném a kérdést: nem torzité csonkitds-e a nem-
zetkdzi modernség jegyében értelmezniink a két hdbord ko-
zOtti magyar irodalmat, melyre olyan nyomasztéan dont6 ha-
tast tett az egykori Magyarorszdg visszasvargdsa. Nemcsak
Marai, de Radnéti is orommel vette, mid6n elveszitett teriilet
keriilt vissza az orszdghoz. Mindketten szemet hunytak a visz-
szacsatolds koriilményei folott.

Nehogy valaki azt higgye, a halad6 Nyugattal akarom szem-
bedllitani az értékek megdrzésére torekvs Magyarorszagot,
még tovabb mennék egy 1épéssel. Amikor Heideggerre hivat-
kozunk, ne feledjiik bizalmatlansdgat a miszaki haladdssal
szemben. Aligha véletlen, hogy a Miért maradunk vidéken?
(Warum bleiben wir in der Provinz?) alcimet viselS, 1933-ban
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irt eszmefuttatds szerzdje annyira csodédlta Cézanne midvésze-
tét. A festd, ki ugyanabban a vidéki vdrosban halt meg, ahol
sziiletett, nemcsak az ember altal at nem alakitott természet-
hez, de olyan emberekhez is vonzddott, akik nem valtoztattak
orokolt életviteliikon. Szemléltet§ példaként a kartydzokat
megjelenits képeire lehetne utalni. A huszadik szdzad mdsik
nagy gondolkodéjarol, Wittgensteinrdl Nyiri Janos Kristof bi-
zonyitotta be meggydzden, hogy alapjdban véve hagyomany-
orz8 szemléletet vallott. Megkockaztatndm a kérdést, esetleg
nem volna-e méd egymadssal kiizd§ irdnyzatok korszakaként
jellemezni egy olyan id&szakot, mint példdul a huszadik sza-
zad els§ fele. Akar még Jozsef Attila vagy Szabd Lorinc né-
mely kolteményében is érzékelhetd az avantgdrdnak s ellen-
zékének a fesziiltsége. Az elbeszéld proza sem értelmezhetd
kizar6lag a modernség jegyében. Nemcsak a Tiindérkermek,
de az Aranysdrkdnynak sincs sok koze Joyce-hoz. Nemzetko-
zi viszonylatban is nagy a tavolsag A Forsyte Saga és a Finne-
gans Wake nyelvhasznélata kozott. A mivek tobbsége — Roger
Martin du Gard legnevezetesebb alkotdsatdl D. H. Lawrence
elbeszél6 mivein at Thomas Mann regényeiig — e végletek
kozott helyezkedik el.

Lehetne arra is hivatkozni, hogy a modernség torténete nem
igazdn szamol az 6sszmivészet (Gesamtkunstwerk) igényé-
vel, mely nemcsak Wagnernél érzékelhetd, de azokndl is, akik
a cstcsives (gotikus) székesegyhdzat a kiillonboz6 miivésze-
tek (irds, szobor, festmény, épitészet, s6t zene) egyiittes jelen-
1étével tarsitottdk — mint példaul Hugo, Monet, Ruskin vagy
Proust. Szandékosan emlitek irokat s képz&mdvészeket. A ka-
noni rang ugyanis sokszor valamelyik tdrsmiivészetnek ko-
szonhets. A parizsi Notre Dame székesegyhdz helyredllitasa-
ra Hugo regényének sikere utdn keriilt sor, a Delft ldtképe leg-
alabbis részben Proustnak koszonheti megérdemelt hirnevét,
Picasso Mutatvdnyosok (Les Saltimbanques, 1905) cimi fest-
ménye Apollinaire hasonld, Saltimbanques cimd, el6szor 1909-
ben kozolt tizenkétsoros kolteményének s az Otédik duindi
elégidnak nyoman valt fordulatot jelentS alkotdssd a modern
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festészetben. Nagy-Balogh Janos miivészetérsl Kosztolanyi
irta az els§ érdemi méltatast, 1919-ben. Az egyetemes mivé-
szeti kdnon eszménye leghatdrozottabban taldn Malraux 1947-
ben kiadott Le Musée Imaginaire cim{ konyvében fogalmazo-
dott meg. ,,Miért is oly nagy?” — kérdezte egy amerikai latoga-
t6, amikor egy alkalommal a Mona Lisa el6tti 10kd6s6dd
fényképezSk kozott dlltam. ,,— Mert olyan titokzatos a moso-
lya” — valaszolta egyikiik, masikuk pedig igy érvelt: ,— Mert
béarhol allunk, kovet benniinket a tekintetével.” Valdszin(ileg
egyikiik sem gondolt arra, hogy e festmény legaldbbis részben
Walter Pater 1873-ban megjelent lefrdsdnak kdszonheti nyo-
masztéan nagy hirnevét, annak a szovegnek, melyet Yeats vers-
sorokba tordelve kozolt az dltala szerkesztett s 1936-ban ki-
adott The Oxford Book of Modern Verse cimi vdlogatdsdnak
élén. Természetesen az is el6fordul, hogy szovegek hirnevét
a tarsmivészetek tartjak fonn. Baldzs Béla A kékszakdlli her-
ceg vdra cim{ egyfelvondsosat nyilvanvaldan ritkdbban adjak
eld, mint Bartok dalmivét. 1916-ban, az op. 16. elkésziiltekor
Bartok miveit Magyarorszdgon is kevésbé ismerték, mint Ady
koltészetét. Ma nemzetkzi vonatkozasban forditott a helyzet.
Jellemzd, hogy e daloknak forgalomban levS amerikai kiada-
sa nem is tiinteti fol Ady nevét.

Torténeti folyamat és egyedi mialkotds fesziiltségérdl is
beszélhetiink. A mozgalmak — a romantikdtdl az avantgdrdig
— bizonyos értelemben az egyéniség ellenében is valdsultak
meg. Riickert balladdja, a Carl Loewe dltal megzenésitett Ver-
seld Tamds Sir Walter Scott hasoncim(i s alighanem dltala gy(j-
tott anyag alapjan késziilt, Iényegesen hosszabb elbeszEld kol-
teményének tomoritett atirdsa. A vén tengerész Wordsworth,
A puszta orszdg Pound kozremiikodésével keletkezett. A Ma
altal kozolt szabadversekben éppugy tobb a kézos, mint az
egyéni jellegzetesség, akar a kubista képeken. Ha elfogadjuk,
hogy a posztmodern tevékenység kiszoritja az eredetiség ko-
vetelményét, akkor a kdnoni rang érvényessége is kétségbe
vonhat6 a posztmodern helyzetben. Az utdnzatot (pastiche-t)

134

éppoly kevéssé szokds kanoni természetlinek mindsiteni, mint
a masolatot vagy utdnérzést.

Az 6sszmiivészet az utdbbi évtizedekben kiilonds hangsulyt
kapott. A konceptudlis miivészet arra emlékeztet, hogy az on-
torvényd koltemény vagy regény torténeti érvényessége épp-
ugy korldtozott, mint a falra akasztott festményé. Vannak al-
kotdsok, amelyeken keresztiil kell nézni, s olyanok is, ame-
lyeknél a megtekintés és elolvasds nem vagylagossagként
vetddik fel. Meddig terjed az irodalom, s hol kezd&dik a kép-
zémiivészet? Irds és kép kolcsonhatdsa ma éppoly ersnek mu-
tatkozik, mint amennyire egymadsra volt utalva a tdvolabbi
multban. Hasonlé 0sszjaték tételezhetd fel irodalom s zene
kozott; nem konnyd egyértelmi valaszt adni arra a kérdésre,
irodalmi avagy zenei miinek tekintsiik Schwitters 1922 és 1932
kozott késziilt Osszondtdjat. E két miivészeti 4g Cage mun-
kassdgédban is szorosan kapcsolddott egymashoz.

A magyar irodalomtorténészek tobbsége — ne legyen félre-
értés, magamat is ehhez az elképzelt kozosséghez szamitom —
kevéssé vett tudomdst arrdl, hogy mar az avantgard szakitott
a konyv-alakban kiadhat6 szoveg hagyomdnyaval. Mdsszdval,
a nemzeti kdnont kissé szik értékdrzés jegyében épitettiik fol.
A szinhdz szakértdi sokdig az frott szovegre 0sszpontositottak
figyelmiiket, s a koltészet magyarazai alig foglalkoztak a meg-
sz6laldssal. Altaldban elhanyagolddott az elGadds kérdéskore
és a kiilonféle jelrendszerek (kép, szoveg, hang, stb.) tarsita-
sa, s6t még a tarsmiivészetek s az irodalom kapcsolata is. Pe-
t6fi koltészetének s a korabeli festményeknek illetve metsze-
teknek viszonydrdl alig 1étezik elemzés. Egykor Bori Imre
s Korner Eva tigy irt konyvet Kassakrol, hogy mindketten a sa-
jat szakteriiletiikre korlatoztdk észrevételeiket, s az Ujraolva-
so sorozat 2000-ben Tanulmdnyok Kassdk Lajosrol cimmel
megjelent kotete is jorészt szovegeket értelmezett. A herme-
neutika oroksége s a befogadds mérlegelése alapjan is széva
tehetd e hidnyossag. A Tisztasdg konyve (1926) nem értelmez-
hetd csupdn szovegként, s e példa nem kivétel, de a magyar
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s nem magyar avantgard meghatdrozé jellegzetességeit teste-
siti meg. Kassdk miiveinek befogadastorténetét kizardlag a ma-
gyar irodalom s képzdmiivészet megitélésének kolcsonhata-
sabdl kiindulva lehet megirni. Mozgalma a német expresszio-
nizmussal, az orosz konstruktivizmussal, a De Stijl irdnyzattal
s a Bauhaus miivészetével kolcsonhatdsban alakult ki, és egész
munkdssdgdban kozponti szerepet jatszott kép és nyelv egy-
madsba fordithatésdga — jelképes érvényi, hogy tiz versbdl alld
kései sorozata, a Mesterek koszontése (1965) festGk vildganak
szobeli megidézésére tett kisérlet.

A hagyomdnytorténés fogalma annyiban kiilonbozik a kul-
tuszétdl, hogy tdvolabb esik a pozitivista hagyomdanytdl. Ke-
vésbé csdbit arra, hogy miveknek kisebb csoportja, esetleg
egy-egy életmd keriiljon a figyelem kdzéppontjaba. A kdnon
sok mi s hozz4juk kapcsolddé értelmezések rendszerét téte-
lezi fol. T. S. Eliot Hagyomdny és egyéni tehetség cim( érteke-
zésének szellemében akdr azt is lehetne mondani, valamely
kanont belsd Osszefiiggések tartanak egybe, s ezért a hozza
tartoz6 miivek mintegy szerves kozosséget alkotnak, vagyis
mindegyikiik értelmezését gazdagitja a kdnonhoz tartoz6 md-
vek kolcsonhatdsa mint Osszefiiggésrendszer. Miért van na-
gyobb sikere A gyertydk csonkig égnek cim(i regénynek Olasz-
s Német-, mint Franciaorszdgban? A vdlasz részben az illetd
nyelvteriileteken érvényes irodalmi kdnonokkal s a hozzdjuk
kapcsolddé olvasédsi megszokdsokkal fiigghet dssze.

A kénon médot adhat kiilonboz4 értelmezések mibenlétének
torténeti magyardazatdra, 4m a gyakorlat néha elmarad az elv
mogott: egyes esetekben Jaull sem igazan haladta meg a pusz-
ta leirdst s leltdrba vételt. Készséggel elismerem, hogy az iro-
dalom esetében viszonylag nehezebb érvényesiteni a hatdstor-
ténet elvét, mert kevesebb a megbizhat6é emlék arr6l, miként
is olvastak némely szovegeket kiillonbozd idGszakokban —
szemben a zenével, ahol b§ évszdzada 1éteznek hangfelvéte-
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lek, amelyek alapjan fogalmat alkothatunk egy-egy mi értelme-

zéstorténetérdl. Ezért is tartandm iidvosnek, ha a hagyomany-
torténés fontossdgat kiemelS irodalomtorténészek legaldbb
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annyira tanulmédnyozndk a zenei értelmezések valtozékonysa-
gét, mint amennyire a zenetorténész Carl Dahlhaus figyelt az
irodalmi hermeneutikdra. Charles Rosenre vagy Richard Ta-
ruskinra is hivatkozhatnék: egyikiik a romantika, masikuk
a posztmodernség értelmezésében probélta egyeztetni a zene-
s az irodalomtudomdny szempontjait.

A kédnon eszménye ebbdl a szempontbdl is akaddly lehet.
Nemcsak a tizenhetedik szazadi Németalfold festészete, de az
angol reneszdnsz vagy a német romantikus koltészet is bizo-
nyitja, hogy valamely kultira gazdagsdga sokszor a kismeste-
reknek nevezett alkotok tevékenységén is lemérhetd. Lord Her-
bert of Cherbury vagy August von Platen éppugy nem vildg-
irodalmi nagysdg, mint az elbeszél6 Gyulai Pal vagy Petelei
Istvan; miveik értelmezése mégis eldrulhatja, érti-e valamely
olvas6 az irodalmat vagy sem. Komoly veszélyt jelenthet, ha
csak a mdr széles korben elismert alkotdsokkal foglalkozunk.

O azonban a legnagyobbakrdl

szeret frni igazdn. Igen, de

kik voltak azok. Ami tényleg nem
vdltozik meg, a legnagyobb, mi az.

Az egy rozsdds lavorban dcsorog.
Valami oridsi homokszem.

Egy hatalmas szdl virdg. Megfonnyadt
szilva siilya. Es semmi el se fér

rajta kiviil. Csak egy rabszolga széles
hdta. O azonban a legnagyobb.

Az En senkivel sem iildégélek cimi Kukorelly 4ltal frott so-
rozat utolsé részében kicstifolt szemlélet éppigy nem szolgal-
ja a megértést, mint ahogy az sem, ha készpénznek vessziik,
mely alkotdsok véltak a kdnon részévé a legkdzelebbi mult-
bol. Taldn nem drt arra emlékeztetni magunkat, mennyire bi-
zonyosnak vélték mintegy harom évtizeddel ezelGtt a magyar
irodalméarok Illyés, Németh Lasz16, Juhdsz Ferenc s Nagy Lasz-
16 vagy akar kisebb szerz6k egyes alkotdsainak maradanddsa-
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gét. A vidékiesség nemcsak tér-, de id6beli vonatkozdsban is
létezhet. Mi sem bizonyitja jobban az emlékezet fontossdgat,
mint az, hogy figyelmeztet benniinket értékeléseink esendd-
ségére. Nagyon ismert példaval élve, a William Biirger dlne-
vet haszndl6 francia mivészeti ird, Etienne-Joseph-Théophile
Thoré, 1866-ban irdnyitotta a figyelmet Vermeer munkdssa-
gdra. Addig még a delfti mester életmtivének az elhatdroldsa
sem tortént meg. A magyar irodalom koztiszteletben 4ll6 em-
Iékei nem mind €18 hatdsiak, az elfeledett miivek egy része
viszont nem okvetleniil érdemelte meg sorsit. Néha egy-egy
md kiilfoldi sikere is lehetne ok az Ujraértelmezésre. Annyit
megkockaztatnék, aligha igaz, hogy a nemzeti kdnonok inkdbb
ki vannak téve a véltozdsoknak, mint az igynevezett vilagiro-
dalmi emlékezet. A latdsban €s a halldsban is fontos szerepet
jatszanak a neveltségbdl, miveltségbdl, 6rokolt hagyomany-
bdl szarmazo elditéletek és megszokdsok, az irodalom eseté-
ben pedig a tobbnyelviiség egyszertien kiiktathatatlan. A ze-
nében a nemzetkozi hangversenyélet, a jelentSs eldadok m-
sora, a festészetben a nagy képtarak s a legismertebb arverések
anyaga hatdrozza meg a nemzetkozi megitélést. Hasonlo igaz-
sagként kell elfogadnunk, hogy nem az elvileg lefordithatd,
de a ténylegesen leforditott miiveknek lehet esélye arra, hogy
bekeriiljenek az ugynevezett vildgirodalmi kdnonba. A Kale-
valdt vildgszerte tobben olvassdk és tanitjdk, mint barmely
magyar kolteményt. A ,,sui generis vildgirodalmi érték”, mely-
6l Babits értekezett, sz€p eszmény, de Platon s Kant 6roksé-
gének olyan része, amelyrdl a jelen helyzetben azt hihetjiik,
hogy elavult, vagy legaldbbis idGszer(itlen. Olyan szemléletre
vall, amely inkdbb 6nmagdban val6 lényegnek, mintsem in-
tézménynek tiinteti fol az irodalmat, vagyis arra enged kovet-
keztetni, hogy alaktani ismérvek alapjan el lehet donteni, mi
mifalkotds és mi nem az.

A képzémivészeti s zenei kdnon rendkiviili valtozanddsé-
ga is azt sejteti, csakis emlékezetiink rovidsége magyardzhat-
ja, ha olykor abban a tévhiedelemben leledziink, hogy a meg-
lehet6sen nehezen korvonalazhaté vildgirodalmi emlékezet
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alland6bb, mint a nemzeti kdnonok. A Nyugat értekezsi jo-
részt mas kiilfoldi szerz6ket emlegettek dsszehasonlitdsaikban
a tavolabbi multbdl, mint az djabb nemzedékek irodalmarai.
Kordbban tigy véltem, a magyar irodalom tuddsanak egy ma-
sik irodalomrol kell szerves attekintéssel rendelkeznie. Ma mér
nemcsak a szervesség mibenlétét gondolom kérdésesnek, de
azt is 1atom, milyen egyoldaltisdg szdrmazhat abbdl, hogy a kiil-
foldi irodalmak koziil az angol nyelv{it ismerem a legjobban.
Azok a pdlyatdrsaim, akik nemcsak anyanyelviinkon olvasnak,
szinte mind az 4ltaluk legjobban ismert kiilfoldi irodalom tdv-
latabol itélnek. Mondatndm gy is, irdsmodunkat s itéletein-
ket dontGen hatdrozza meg a német, francia, angol, orosz, spa-
nyol, olasz vagy mds nyelv({ kultdra, amelyrdl viszonylag rend-
szeres ismereteket szereztiink. Jogos az egyre er6sodd birdlat,
mely az Eurépa-kdzponti szemléletet éri. Egységes vildgiro-
dalmi tudat latszata legfoljebb akkor keletkezhet, ha leraga-
dunk néhdny tudds konyveinél, s az § munkdikban siriin sze-
repl6 alkotdkkal azonositjuk a nemzetkozi megitélést. A ma-
radisdg néha kényelmességhez vezet. Heidegger kordbban
emlitett észrevétele is arra int, hogy szdmolni kell az értelme-
z€sek, szakirodalmi irdnyzatok esendGségével.

A szamitégépek kordban alkotd s befogaddé szembendlldsa
kétségessé valt. Nincs kizdrva, hogy voltaképp egy régi vagy
legaldbbis kordbbi helyzet Gjrabekovetkeztével allunk szem-
ben. Dont§ a véltozds a nyelvet haszndlé miivészet megalko-
tdsdban, intézményeiben s kdozonségében. Az irodalom kor-
vonalai vdlnak bizonytalannd, emlékeztetve arra, hogy e foga-
lom viszonylag rovid torténeti id6szakban latszott konnyen
azonosithaténak. Az avantgard orokségétdl elvdlaszthatatlan
a tanulsag, hogy irodalomnak kell elfogadnunk azt, ami ko-
rabban nem szdmitott annak. Irodalom s nem irodalom kiilonb-
ségének elbizonytalanoddsa azt eredményezheti, hogy a ka-
non s a fejlédés eszménye egyarant veszithet 1étjogosultsdga-
bal. Lehet, hogy ezért sem konny( djrairni a magyar irodalom
torténetét.
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A kanonok szerepe
az 0sszehasonlito kutatasban

Megvalésithaté-e egydltalan az irodalom 6sszehasonlité vizs-
gélata s milyen esélyei vannak az ilyen kutatdsnak a huszon-
egyedik szdzadban? Két megkozelitésben keresem e kérdésre
a valaszt. El6szor dltaldnossdgban szolok az irodalom nemze-
ti és Osszehasonlito kutatdsdnak viszonydrdl, ez utébbi targya-
r6l, mibenlétérdl és kivihet§ségérsl. Tinddéseimnek masodik
felében azutdn a gondolatkor idSbeli vetiiletével foglalkozom.
Meghatérozott torténeti jelenségekre sztikitem a vizsgdlddast,
s azt mérlegelem, folytathaté-e a mtalkotdsok Osszehasonlito
vizsgalatanak korabbi hagyomdnya, miutdn a huszadik szdza-
di avantgdrd mozgalmak képvisel6i egyfeldl ugyan a kultdra
s a mlivészet nemzetkoziségét hirdették, masrészt viszont két-
ségbe vontdk az Osszehasonlitd kutatdsban hivatkozdsi alap-
ként haszndlt kdnonok érvényességét.

1. Nemzeti és 0sszehasonlitd irodalomkutatas

Kiindulépontként Valérynek egy eladdsabol idéznék, melyet
a College de France-ban tartott: ,,Az irodalom mély értelemben
vett torténetének nem annyira a szerz8k pélyafutdsanak vélet-
lenjeirdl kellene szdlnia, még csak nem is miiveiknek a sorsdt,
hanem az irodalmat 1étrehoz6 és fogyaszt6 szellemnek a torté-
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netét kellene magaban foglalnia, és ezt akar egyetlen ir6 nevé-
nek emlitése nélkiil is megtehetné” (Valéry 1945, 288).

Amennyiben miivek és olvasok kozotti viszonnyal kell a tor-
ténésznek foglalkoznia, aligha konnyd megmondani, mi is
a vildgirodalom, hiszen nehezen megvalaszolhat6 kérdés, mi-
féle olvaso tavlatat tételezi fol ennek a létezése. Szamit-e, hogy
Féay Andrés Stendhalnak, J6kai Flaubert-nak, Mikszath Henry
Jamesnek a kortarsa? Ha azt feleljiik, hogy e szerzdk volta-
képpen nem ugyanabban a szellemi id§szakban alkottak, 1é-
nyegében a nemzeti irodalomtorténet-irds onelviiségét véd;iik.
Ki donti el, mire érdemes emlékezni a mult 6rokségébdl, s va-
jon nem mondhat6-e, hogy aki kilép valamely nemzeti iroda-
lom kereteibdl, konnyen elmarasztalhaté azon az alapon, hogy
a tobbféle igazsdg kevesebb igazsdg is lehet. Szerb Antal el6bb
anyanyelvének irodalmarol készitett idérendet kovetd attekin-
tést, majd az dltala ismert kiilfoldi miivekrdl irta A vildgiroda-
lom torténetét, és tudomdsom szerint 1ényegében ugyanilyen
gyakorlatias szempont érvényesiil egyetemeinken, ahol egyes
tanszékeken f6ként az anyanyelviinkon irott miivekkel, ma-
sutt idegen kultdrdkkal foglalkoznak. Hamvas Béla egyetlen
magyar alkotdst sem vett be A szdz konyv cimmel 1945-ben
kozreadott — meglehetGsen vegyes, értékitéleteiben kovetke-
zetlen, &m a nyugati kultdra kereteit figyelemre mélté hatdro-
zottsaggal meghalad6 — vdlogatdsdba. A magyar €s a vildgiro-
dalomnak egymadst kizdr6 felfogdsa nem egészen felel meg
Goethe eszményének, amely mdr a tizenkilencedik szdzadnak
jorészt németek éltal készitett munkdit is 0sztondzte — példa-
ként Johannes Scherr Allgemeine Geschichte der Literatur cim(i,
el6szor 1850-ben kiadott kézikonyvét emlithetném, melyben
a francia, angol és német irodalom nagyjabol azonos terjedel-
met kapott. Az efféle pozitivista miivek egymds mellé helyez-
ték a nemzeti irodalmakat. Az a tény, hogy a Nemzetkozi Osz-
szehasonlitd Irodalomtudomdnyi Tarsasdg Az eurdpai nyelvii
irodalmak torténete elnevezést, 1974-ben elinditott sorozata-
nak kotetei is jorészt ugyanilyen folépitéstek, elarulja, mennyi-
re nem konnyd mas megolddst taldlni.
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Babits eurdpai irodalomtorténete kétségkiviil eredetibb szel-
lemi teljesitmény, mert a magyar s nem magyar nyelven frott
miveket egyiitt szerepelteti és szakit a nemzeti irodalmak egy-
mads mellé rendelt targyaldsdval. A magyar kolt6 személyes
meggy6z8dése alapjan dontotte el, mi is része az dltala értel-
mezett nemzetkozi folyamatnak. Berzsenyit példdul jelentd-
sebb koltdnek itélte Byronndl. Annyiban igaza is lehetett, hogy
hihetSleg véleményformalé egyéniségek is teremtik a vildg-
irodalmat. Az egyéni értékitélet azonban csakis akkor vélhat
altalanosabb érvényiivé, ha elfogadja valamely kozosség, en-
nek mibenléte pedig kordntsem magétdl értet6dd. Lehetsé-
ges-e olyan értelmezése a Hdborii és békének, mely egyarant
kielégiti az orosz és francia olvasé6t? Készithetd-e olyan ma-
gyardzat A sdtdni versekrdl, mely muszlim és keresztény sza-
mdra egyardnt elfogadhat6? Sokszor leirjuk, hogy valamely
magyar koltemény vildgirodalmi rangt, de vajon létezik-e iro-
dalmunknak olyan alkotdsa, mely ugyanigy bekeriilt a vilag-
irodalmi tudatba, mint példaul némely skandindv miivek — Ib-
sen, Strindberg vagy akdr Hamsun egyes alkotdsai? Ha nem
az anyanyelvi kultira letéteményeseinek dlldsfoglaldsa, de
széleskord, nemzetkozi hirnév, megtortént eseményként értel-
mezhet§ siker, olvasottsagot és elismertséget eredményezd
pélyafutds ennek foltétele, akkor valdszintleg tagadd vélaszt
kell adni e kérdésre.

Magitol értetddik, hogy csakis akkor véllalkozhat valaki
Osszehasonlitd kutatdsra, amennyiben tobb nyelven nagyon jol
olvas. Valahdnyszor nem anyanyelvemen irt mtivekkel foglal-
kozom, erGs a kisértés, hogy miivek helyett eszmetorténetre
hagyatkozzam, s ha mégis miveket vizsgalok, dltaldnosan, szé-
les korben elfogadott — ,,cultural studies” 6rdkon tanitott —,
nemzetkozileg intézményesedett kdnon tartozékait és/vagy
ezeknek csak egyes részleteit vegyem figyelembe. Az eszme-
torténet nagyon fontos, mint ahogyan a miivel6déstorténet is
az, de nem azonos az irodalomtorténettel, ahogyan azt Valéry
meghatdrozta. Mi tobb, ha eszmetorténeti tdvlatbdl kozeledem
mds nyelven késziilt szovegekhez, nehéz kikeriilnom annak
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veszélyét, hogy az anyanyelvemen irt mdveket is csak eszme-
torténeti szempontbdl vizsgdljam. Sokszor elhangzik a vad,
hogy azért foglalkozik valaki 0sszehasonlitdssal, mert egyet-
len irodalmat sem ismer alaposan. Mi tobb, arra is kell gon-
dolni, kinek ir az 0sszehasonlité irodalmadr, s aligha lekicsi-
nyelhet§ a népszerdsités veszélye, valahanyszor az olvasdink
szamdra idegen kultdra termékeit méltatjuk.

Amikor az 0sszehasonlité torténész kivalaszt egy tényt a sok
koziil, melyet azutdn valamely mdsik tény okdnak tekint, fol-
mertil a kérdés, vajon rendelkezésére dll-e a tényeknek eléggé
széles kore. A | littérature comparée” miveldi a folyvast Gton
levé vandorhoz hasonlitanak, akirSl Seneca azt jegyezte meg,
hogy mindig vendégségben van, s igy aligha kothet barkivel
is bardtsdgot: ,,Nusquam est, qui ubique est. Vitam in peregri-
natione exigentibus hoc evenit, ut multa hospitia habeant, nul-
las amicitias” (Séneque 1883, 1: 3). Az 0sszehasonlitd vizsgdld-
déds gyakran torzitja a nemzeti irodalmat. Hadd hivatkozzam
altalam is igen nagyrabecsiilt szerzdre. Az esztétikai modern-
ség korszakvaltozdsairdl sz616 konyvében Jaul} azt dllitja, 1912
koriil az avantgérd olyan irékkal dllt az dj kiiszobén, mint Joyce,
Virginia Woolf, Pound és Proust (JauBl 1990, 9). A nevezettek
koziil tobbnek kétséges volt a kapcsolata az avantgarddal, kii-
lonosen pedig azzal a véltozatdval, amelyet az Egov, Apolli-
naire foltehetSen 1912-ben irt kolteménye képviselt. Még
Proustra is vonatkoztatndm e megjegyzésemet, tudva, hogy
JauB} e szerz§ legjobb értdi kozé tartozott. A német irodalmér-
ral szemben sokkal inkdbb annak adnék igazat, aki Apolli-
naire-hez képest ,,alapjdban véve maradi (konzervativ) szer-
26”-nek nevezi az A la recherche du temps perdu alkotéjat
(Zmega¢ 1991, 276)).

Id6beli kifogasok is folhozhaték JauBl megdllapitdsaval
szemben, noha ezek dnmagukban nyilvan médsodlagos fontos-
sdguak. Sulyosabban esik latba, hogy egyaltaldn nem nyilvan-
val6 az irasméd kozos 1ényege, melynek alapjan a francia koltSt
rokonsdgba lehet hozni a négy madsik emlitett szerz&vel. Vir-

P

ginia Woolf els§ djiténak mindsithets, minddssze néhdny la-
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pos szovege, A jel a falon (The Mark on the Wall) 1917-ben
keletkezett, legkordbbi modernnek nevezhet regénye, a Ja-
cob’s Room pedig csak 1921 végére késziilt el s a kovetkezd
évben jelent meg. Joyce a Kamarazene meglehetGsen maradi
frasmoddra valld verseivel kezdte palyafutdsat, és rovid torté-
neteinek 1914-ben megjelent gydjteménye is még sokkal ko-
zelebb all a naturalizmushoz, mint Henry Jamesnek a szdzad
legelsd éveiben kiadott regényei. SGt e kapcsolddads akar bizo-
nyos tekintetben még a végleges formdjaban 1922-ben kiadott
Ulyssesre is vonatkoztathaté — ahogyan azt Musil, Doblin
s Broch egyardnt hangsilyozta. A széba hozott kijelentés te-
hét tobb kérdést vet fol, mint amennyire védlaszt ad. 1912 hoz-
hatott dont§ valtozdst Apollinaire koltészetében, de az irodal-
mdr adés marad annak a sajdtossdgnak a megjelolésével,
amelynek alapjdn ez az év korszakhatdrnak tekinthets. Az
Osszehasonlito tavlatbdl megfogalmazott itélet sebezhetSnek
bizonyul az egyes nemzeti irodalmak szempontjabol.

JauB} példdja ugyanakkor arra is emlékeztethet, hogy a leg-
jelent&sebb értelmezdk nem okvetleniil az egyes nemzeti iro-
dalmak szakért6i, de nem is foltétleniil az 6sszehasonlitd iro-
dalomtudomdny intézményeit képviselik. Létezik fesziiltség
az 6sszehasonlité kutatds intézményesiilt véltozatai és eredeti
teljesitményei kozott. Durvdn egyszerdsitve: a littérature
comparée néven elterjedt tudomanyag képviselGinek tobbsé-
ge viszonylag kevéssé jarult hozzd az irodalom szemléletének
alakitdsahoz.

A nemzeti kereteket meghalad6 vizsgdlat eszményének 16t-
jogosultsdgit konny( azzal indokolni, hogy a mdfajok intéz-
ményesiilt értelmezési médok, valasztdsi lehet&ségek, varha-
tdsdgi tavlatok és egyuttal az irodalom raktarszerd emlékeze-
tét jelentik, az olvasds pedig mindig eltiinteti a szovegek kozotti
hatart. A gyakorlati akadalyok jorészt nyelvi jellegtiek. A kol-
t6 kordnak nyelve mindig hozza tartozik a miihoz, s a kutaténak
még azt sem konny(d elérnie, hogy a maga jelenének nyelval-
lapotét ismerje, ha egyszer nem az anyanyelvér6l van szd.
Mennyire é16 egy metafora? Aki ezt nem tudja, kategoriaté-
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vesztés hibdjaba eshet. Birtokdban lehet a ,,dolog” s a ,,jel”,
de nem a kettejiik viszonyat meghatdrozd ,,interpretdns”, s ak-
kor nem érzékelheti a kiillonbséget utalds és atvitel, ,,reference”
és ,transference”, ,sens” és ,signification”, ,,Sinn” és ,,Be-
deutung”, ,,meinen” €s ,,vermeinen” Kozott.

Ha nem csalédom, fokozottan érzékelhetSk a nyelvi akada-
lyok a magyar irodalom esetében. Az angol, francia vagy né-
met irodalom magyar kutatdjanak legtobb esetben nincs ideje,
hogy anyanyelvének kultdrdjdval tiizetesen foglalkozzék, hi-
szen minden erejét arra kell dsszpontositania, hogy behozza
Oridsi hatranyat az angol, francia illetve német irodalom anya-
nyelvi értdivel szemben. Mivel az angolul olvasok szdma tobb-
szorosen meghaladja a magyarul olvasokét, lehet azzal érvel-
ni, hogy a magyar kultirdban kevésbé 1étjogosult a nemzeti
kénon, mint az angolban. Tobb miivet forditanak angolrdl ma-
gyarra, s igy ezek hatdsa er§sebb a magyar nyelviekre, mint
megforditva. A magyar alkotdsok dltaldban képtelenek meg-
teremteni vildgukat idegen nyelven. Ennek tobbféle oka lehet,
igy az is, hogy alig akadt kiemelkedd angol, francia vagy né-
met kolt6 vagy akdr prézaird, aki forditott magyarbol, de akar
az is, hogy a szam{izott magyarok kozott bajosan lehet olyan
alkotdt taldlni, ki jelentGs miveket irt volna idegen nyelven. Iro-
dalmunk nem ismer Conradhoz, Nabokovhoz, lonescohoz vagy
akér Cioranhoz mérhetd alkotét. Taldn egyediil Arthur Koest-
lerre lehet hivatkozni, am 6 nemcsak abban kiilonbozik az
emlitettektdl, hogy alig irt sziil6hazdjanak nyelvén, de abban
is, hogy hihetSleg nem tekinthet§ az angol nyelv olyan ontor-
vényl mlivészének, mint a Nostromo vagy a Pale Fire szerzgje.

Ha a magyar irodalmdr be akar kapcsolddni a nemzetkozi
kutatdsba, aligha hivatkozhat anyanyelvének kulttrdjira. Ami-
kor kiilfoldiek szdmdra készit méltatast anyanyelvén irott m{i-
vekr6l, mintegy kénytelen azt varni olvasdjatdl, hogy becsii-
letszéra fogadja el a tdrgyalt miivek értékelését. Természetesen
lehet arra gondolni, hogy e hatrdnyos helyzet nem véltoztat-
haté meg, mert nyelviink viszonylagos elszigeteltségének ko-
vetkezménye. Lirai vagy akar elbeszél6 kolteményeknél in-
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kabb elfogadhato ez az érv, mint prézaban irt regények eseté-
ben. Ha nem csalédom, eziddig egyetlen ilyen magyar nyelv
alkotds sem keriilt be a vitathatsdga ellenére is 1étez§ vagy
legaldbbis kialakuldéban levé nemzetkdzi kdnonba. Foltehet-
juk onmagunknak a kérdést, van-e olyan magyar regény, mely
igényt tarthatna arra, hogy a mdfajt dontGen megvaltoztatd
alkotdsok korébe keriiljon.

Erdemes elttinGdni azon, hogy taldn az Ggynevezett nagy
irodalmak remekmiivei sem csupdn forditdsban élnek. Gide
prozaba irta 4t a Hamletet, a Faust Nervalt6l szarmaz6 francia
véltozata pedig sok kivannival6t hagy maga utdn. Lehet, Musil
nagy regényének Philippe Jaccottet készitette forditdsa feliil-
mulja Tandoriét, de még e francia szoveg is elsGsorban segit-
ség lehet az eredeti szoveg megértéséhez. Mivel az irodalom-
ban a mellékjelentés a 1ényeg, ez pedig tobbnyire elvész a for-
ditdsban, minden azon mdlik, létrejon-e a mellékjelentéseknek
Uj rendszere. Nagy kolt§ képes ezt megteremteni, s ilyenkor
lehet ugyan vitatkozni az eredeti s a forditds viszonydn, de vé-
giilis ez utébbinak a nyelvi onértéke szamit. A fordithatésdg
fokozatainak s médjainak tanulményozdsa olyan teriilet, mely-
nek viszonylagos elhanyagoltsdgdra mar Rdba Gyorgy kezde-
ményezd erejl konyve, A szép hiitlenek (1969) folhivta a figyel-
met. A magyar irodalomtudomanynak e nagy addssdga egyut-
tal arra is emlékeztet, hogy a fordithatatlansdg fokozatainak
tanulmdnyozdsabol 1ényegesen tobbet megtudhatnink az egyes
irodalmak nemzeti jellegérdl, mint a nemzetjellemre vonatko-
76 fejtegetésekbdl.

Ugyancsak a fordithat6sdg lehet szempont annak mérlege-
l1ésekor, miként is véleked;jiink a hazai irodalomkutatds 6rok-
ségérdl. Nehezen eldonthetd, vajon igaza van-e azoknak, akik
ugy vélik, valamely nyelv rendszere meghatdrozza a gondol-
kodast és korldtozza az elme tevékenységét, 4m az mégsem
tagadhatd, hogy egy nyelv folépitése hatdssal van az egyén
gondolataira s érzékelésére. Még idegen nyelvd értekezs pro-
za magyarra forditdsdnak is lehetnek nehézségei. Az angol
,cause” és ,reason” szonak példdul egyarant az ,,0k” a meg-
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felelGje, a ,,novel” és a ,yomance” kettGssége — mely a tizen-
nyolcadik szdzad 6ta az epikdval foglalkozé munkdkban, sGt
az utébbi évtizedekben még a torténetirds elméletében is koz-
ponti szerepet jatszik — aligha iiltethet§ at magyar nyelvre, az
,un énoncé” és ,,une énonciation” megkiilonboztetésnek sincs
egyértelmd megfelelGje, mint ahogyan a ,tartalom” és ,.for-
ma” sem teremti meg az értelmezési lehetdségeknek azt a ko-
rét, amelyet a ,,der Gehalt” és ,,die Gestalt” sugalmaz. Mind-
egyik példat olyan értekezd szovegekbdl vettem, amelyek
magyar valtozata teljesen félrevezetd, anélkiil hogy a forditét
lehetne hibdztatni.

Masfeldl ha kisérletet tesziink a magyar irodalomtorténet-
irok jelentds munkdinak leforditdsdra, az dltaluk hasznalt vég-
sO szdkincs idegen megfeleldjét olykor hidba keressiik. A hu-
szonegyedik szdzadban madr aligha lehet magatdl értet6dGen
indokoltnak tekinteni irodalomkutatdsunk nemzeti hagyoma-
nyét. Természetesen ezzel kordntsem azt akarom sugalmazni,
hogy forditsunk hétat ennek az orokségnek. Mindodssze arra
gondolok, hogy tobbé mar nem lehet sz6 onelvli nemzeti iro-
dalomtorténet-irdsrél — ahogyan azt Horvéth Janos képviselte
igen magas szinten —, és taldn jobban elStérbe kellene éllitani
a mult teljesitményei koziil azokat, amelyek kdnnyebben ér-
vényesithetSk a jelenkor nemzetkozi kutatdsdnak tdvlatdbol.
Példaként Thienemann kdnyvét, az Irodalomtorténeti alapfo-
galmakat emliteném, mely nemcsak azért latszik korszer(inek,
mert a hatds helyett a recepciét dllitotta az dsszehasonlité ku-
tatds kozéppontjdba, hanem amiatt is, mert a torzsszoveget
nyito, berekesztd s kiegészit§ szerkezeti alkotok — szerzGi név,
cim, el§sz0, ajanlds stb. — dsszehasonlité vizsgdlatit évtizedek-
kel kordbban kezdeményezte, mint Frank Kermode (The Sense
of an Ending, 1967), Barbara Herrstein Smith (Poetic Closure,
1968), Edward Said (Beginnings, 1975), Gérard Genette (Seuils,
1987) vagy A. D. Nuttall (Openings, 1992).

Nyilvdnvaléan lehet arra hivatkozni, hogy Thienemann
konnyebb helyzetben volt, mint amelyben a mai magyar kuta-
t6 taldlja magat. O egyértelmien a német szellemtdrténethez
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igazodott. Ma sokkal zlirzavarosabb a helyzet. Kiilonb6z§
kiilfoldi irdnyzatok egyidejd hatdsdnak vagyunk kitéve. Leg-
tobbiink csak egy-egy nyelvteriiletet ismer igazan jdl, s ezek
szaknyelvét olykor nehéz dsszeegyeztetni egymadssal, kiillono-
sen akkor, ha magyarul értekeziink.

A szaknyelv kiilonbozGsége mellett azonban még egy té-
nyez$ okozza a hazai kutatds szétszortsdgat: abban sincs meg-
egyezés, mivel érdemes foglalkoznunk.

Hogyan lehet meghatdrozni az 0sszehasonlité kutatds tar-
gyat? Az irodalomtorténet igynevezett tényei nem egyebek,
mint sz€lesebb korben elfogadott itéletek. Az dllandd szo-
veg s a langelme kultusza egyardnt elGsegitette a kdnonal-
kotdst, a huszadik szdzad végén azonban kétségbe lehet vonni
ennek az eszménynek az idGszerlségét. Elképzelhetd, hogy
a mai olvaso tobbre becsiili Wordsworth ,,The Prelude” né-
ven ismertté valt onéletrajzi kolteményének 1805-ben befe-
jezett valtozatat a késSbb atdolgozott, s a kolté haldla utdn,
1850 juliusdban megjelentetett valtozatndl, s a hasonld pél-
dak sokasdga bizonyithatja, hogy az utolsé kézjegy hitele
nagyonis kétségbevonhatd, vagyis hit dbrand az irodalmi
mdvet véglegesithetS zart nyelvi képz&dménynek tekintent,
mert az sokkal inkdbb a zenei kompoziciéhoz hasonlit, amely-
nél ,,a kotta lezdrdsdval az alkotds folyamata kordntsem ér
véget” (Kocsis 1994, 18).

Ha az egyes mii nem tekinthet§ dllandonak, akkor még ke-
vésbé mondhat6 ez a mivek érvényesnek, hitelesnek tekintett
csoportjardl. Sklovszkij egykor ugy vélekedett, az irodalom-
torténetnek az a célja, hogy a peremen levé jelenségeket a koz-
pontba helyezze, a huszadik szdzad végére viszont mar két
szembendllé felfogds valtotta fol e kiegyeztetésre torekvést:
a nyugati kultira egységét hirdet§ Northrop Frye nevével fém-
jelezhetd értékorzés hivei az egész tarsadalom alapvetd mito-
szainak tarhdzat lattdk a kanonokban, a palesztin sziil6hazdja-
tél messze tdvozott Said viszont a nyugati irodalomkutatas
intézményeibe idegenként befogadottak nevében a tarsadalmi
megosztottsdg megnyilvanuldsainak bélyegezte Gket.
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Minden értelmezésben harom tényezs: a hit, a felejtés és
az emlékezés jatszik donts szerepet. Iser igy foglalta Ossze
egy 1988-ban tartott iilésszak tanulsagat (Iser 1991, 234). E ki-
indulé foltevést azzal az észrevétellel lehet kiegésziteni, hogy
az értelmezés gyakorlati igények szerinti intézményeket hoz
1étre s ezek teremtik meg illetve tartjdk fonn a kdnont. Arisz-
totelész a Nikomakhoszi etikdban még a torvény foltétlen ér-
vényével szemben a kdnon rugalmassdgat emelte ki, Lukidnosz
viszont mdr az utékor mércéjeként fogta fol a kdnont, mely
sokkal dllandébb, mint a koriilmények (pragma) szempontja-
bol elfogadhaté mérték (metron). Ebbdl a kiindul6pontbdl né-
melyek arra kovetkeztetnek, hogy a hosszi ideig alakuld ka-
nonok a legtartdsabbak. A zsidé kdnon elfogaddsa vagy hét
évszazadig, a keresztényé mintegy négyszaz évig tartott. Frye
ez utébbiban vélte megtaldlni azt a kozos nevezdt, amely a nyu-
gati kultdra egységének zdloga. Eletmivén végigvonul a fol-
tevés, hogy a miivek tobbségét a Blake dltal ,,nagy kédnak”
nevezett Biblidhoz viszonyitva lehet értelmezni. A The Turn of
the Screw Mozes elsd konyvét, Petdfi kolteménye, Az itélet vagy
Dosztojevszkij regénye, a Bjeszi a Jelenések konyvét, az Iskola
a hatdron a Romai levélnek és Ddniel konyvének egy-egy rész-
letét ,,olvassa”, azaz értelmezi. Sok mads tarsukkal egyiitt arra
figyelmeztetnek, hogy a kdnonokat az idézet tartja érvényben,
mely a forditdshoz hasonldéan a szovegkozottiség egyik mdd-
jénak tekinthetG.

Az is adja az 0sszehasonlito vizsgadlat 1étjogosultsdgat, hogy
az irodalom nemzeti jellege tobbet és kevesebbet, f6ként pe-
dig mast jelenthet a kiilonbozd idGszakokban. Ismeretes, hogy
a kozépkor tilnyomo részében a latin nyelvi szovegek alkot-
tdk a kdnont — Curtius erre alapozta az eurdpai kultira egysé-
gét. Ez arra is emlékeztethet, hogy a kdnon sokszor a magas
kultirdhoz tartozik. A rovidtdvon népszerf mlivek gyakran
a feledés homalydba vesznek, masfelSl viszont id6rél id6re
probalkoznak a kdnon bdvitésével, ami annyit is jelenthet, hogy
a népszerl benyomul a magas kultdrdba: olyan nyelv és m-
faj tesz szert megbecsiilésre, amely kordbban nem szdmitott
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elfogadottnak. A két vildghdbort kozotti népi mozgalom pél-
ddul osztdlyszempontbdl tagitotta a magyar irodalmat. Sinka
versei vagy a szociografidk irodalom rangjara emelkedtek.
Noha nem teljesen lezdrt kérdés, mennyire sikeriilt e torekvés-
nek 4talakitania az egész magyar anyanyelvl kozonségnek
elképzelését az irodalomrol, tagadhatatlan, hogy maradandébb
véltozast hozott, mint a kdnon feminista foliilvizsgélata, mely
szamos mds irodalomban valsagot idézett el§, 4m nédlunk ed-
dig viszonylag kevésbé éreztette hatdsat.

A kanonképz&dés tanulmanyozdsa annyit jelent, hogy ro-
vid €s hosszu tavi oksagi folyamatokkal, el6zményekkel és
kovetkezményekkel foglalkozunk. Ez a tevékenység értékek
bevezetését tételezi fol. Mivel a kiillonboz6 kdnonok egymas-
sal vitatkozé hiedelemrendszereket testesitenek meg, csakis
az eltérd kulturdk parbeszéde lehet a torténetirds alapja. Ebbdl
a szempontbdl a magyar irodalomkutatdsnak valészintileg két
kihivassal kell szembenéznie. Egyrészt azt sziikséges eldonte-
ni, megszabadulhatunk-e a foltevéstSl, hogy irodalmunk ide-
gen mintdkat kovet és/vagy elmaradottsdgat, megkésettségét
kivénja folszdmolni, mdsfeldl az etnocentrizmus illetve az
Eurépa-kozpontd szemlélet hittérbeszoruldsa idején mar az-
zal a sokkal altalanosabb kérdéssel is szembe kell nézniink,
miféle mas érték valthatja fol a fejlodést.

Lehetséges-e egyaltaldn torténetirds? A ,,die vergleichende
Literaturwissenschaft”, ,,la littérature comparée” illetve ,,com-
parative literature” kifejezés nem utal torténetiségre, €s e szak-
teriilet miivelSinek egy része nem 4t kiillonbséget 6sszehason-
1it6 irodalomtudomany és irodalomelmélet kozott, s6t egyes
kutatok a kiilonboz6 miivészeti 4gak dsszehasonlité vizsgéla-
tat szorgalmazzdk. Az észak-amerikai egyetemeken dltaldban
nincs esztétika tanszék, helyette a comparative literature ok-
tatoi vallalkoznak az ,.interart studies” mdvelésére.

A kédnonfonntarté intézmények elfojtjék a torténelmet, ami-
kor kozgy(djteménnyé (mizeummad) alakitjdk a mult oroksé-
gét. Az akadémizmus és a torténeti tudat hidnya egyarant em-
1€kezetkieséshez hasonlithatd. Horvath Jdnos nem nagyon tu-
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dott mit kezdeni a huszadik szdzad irodalmaval, mai irodal-
mdraink tobbségének szakmai illetékessége viszont erre a sza-
zadra korlatozodik. Napjainkban az a kisértés latszik er&snek,
hogy a modernség jegyében értelmezziink. Foucault az isme-
retelméleti szakaddst llitotta a figyelem kozéppontjaba, amely
csakis a felejtés igen kegyetlen formdjanak elismerésével le-
hetséges. Akkor mondhatjuk, hogy Eurépat egy adott idSpont-
ban a reneszansz, a barokk, a folviligosodds, a romantika vagy
az avantgard jellemezte, ha 1ényeget keresiink a torténelem-
ben, figyelmen kiviil hagyjuk a jelenségek széles korét, és arra
toreksziink, hogy fejlddési vonalat rajzoljunk meg. Ez a felfo-
gds kétségkiviil szemben 4ll az enciklopédikus szemlélettel,
melynek hivei a sok szerzg altal készitett torténeti munka ki-
egyensulyozottsdgaban hisznek. Az ilyen véllalkozas azonban
aligha nevezhet$ torténetirdsnak, hiszen oksdgi Osszefiiggés
inkdbb csak akkor johet 1étre, ha nemcsak a targy, de az alany
is azonos. Valészind, hogy Osszefiiggd torténetet csakis vala-
mely kutatoban kialakult értékmez&nek a tavlatdbdl lehet el-
mondani.

Magitol értetddik, hogy ezzel minddssze azt dllitom, mi-
ként nem képzelhets el valami, s ebbdl kordntsem kovetkezik
barminek a lehetséges volta. Meg tudjuk-e dllapitani annak
okat, miért jott 1étre valamely md vagy akér irdnyzat? Hason-
16-e egymdshoz a kovetkezd két kérdés: Miért lett vége az
Osztrak-magyar Monarchidnak és mi indokolta a romantika
megjelenését? Azért keletkezik-e valamely irodalmi m, mert
igény van rd, és hogyan értendd ez az igény? Van-e értelme
annak, hogy elégséges €s elégtelen bizonyitékrdl beszéljiink
az irodalom tanulmdnyozdsdban? Ilyen kérdéseket tettek fol
azok, akik 1969-ben az 1j torténetiség nevében inditottak fo-
lyéiratot. Akkor ugy latszott, a mozgalom a régi torténetiség
ellen irdnyul. Negyedszdzad tdvlatabol azt mondandm, a New
Literary History sikeresen hiteltelenitette az ,,4j kritikat”, de
lényegében nem tudott meggydzd vélaszt adni arra a kérdés-
re, miben is kiilonboznék az 4j torténetiség a régit6l. Szoba
hoztdk ugyan annak a lehetGségét, hogy visszafelé is lehetne
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irodalomtorténetet irni, de hamarosan kideriilt, hogy voltaképp
eddig is ezt tették az irodalmarok, hiszen a megfigyel§ s a meg-
figyelt kozott nincs korldt, a kutaté maga is a torténelem ré-
sze. Az Uj torténetiség megvaldsitdsara torekvé mozgalom leg-
foljebb annyiban érte el céljat, hogy érvénytelenitette azokat
a munkdkat, amelyek nemcsak a mdltat, hanem a jovét is vo-
nalszertinek és zartnak lattattak.

Mennyiben van étfedés torténeti és miivészi érték kozott?
Taldn ez a legnehezebb kérdés, melyre az irodalméarnak va-
laszt kell keresnie. Veszitettek megbecsiiltségiikbdl a kdltemé-
nyek, amelyekrdl kideriilt, hogy nem kuruckoriak, hanem Thaly
Kélméan szerzeményei. Kassdk szabadverseinek értéke elva-
laszthatatlan a vers kordbbi alakzataitél. Nemcsak a nemzeti,
de az 6sszehasonlito torténetirds célelve is a ,.kordt megel6z-
te” kifejezéssel jellemezhetd, melynek forditottja a ,.korsze-
rlitlen”, ,,idejét mult”, esetleg az ,.elmaradt”, ,,vidékies”, s&t
»parlagi”. A huszadik szdzad masodik felének egyik jelentds
mivel&déstorténeti vallalkozdsa a ,,kdzpont” és a ,,peremvi-
dék” szembedllitdsdval magyardzza tizennyolcadik szdzadi
miivel&désiinket. Taldn nem folosleges latolgatni, vajon az iro-
dalmunk vizsgalatdban hasznalt fogalmak koziil a ,,torténelmi
fordulat” nem vezethetd-e vissza az okozatisag kissé elsietett,
nem eléggé dtgondolt felfogdsara. Ami érvényes a torténet-
irasban, nem okvetleniil alkalmazhat6 a m{ialkotasokra. Nem-
csak a kelet-eurdpai kutatok altal emlegetett ,,décalage”, de az
amerikai irodalomtorténetekben szerepls ,,f6sodor” fogalmat,
s6t akdr még olyan jelent§s munkdnak alapfoltevését is ké-
tellyel lehet fogadni, mint Jaul mar emlitett munkdja.

A metaforikus kijelentések igazolhatésagarol aligha kony-
nyd érdemlegeset mondani. A torténeti folyamatok mindsité-
sekor JauBl ugyanigy eldre- s visszafelé mozgdst vagy olykor
folytonossag megszakitdsat jelentd metafordkra — Horizont-
wandel, Epochenschwelle, Wendepunkt, Bruch, Ursprung,
Vorginger, Fortschritt, Riickkehr — hagyatkozik, mint a tizen-
kilencedik szdzadi torténetirok. Ugyanez mondhaté Viktor
Zmega¢ Der europdiische Roman cimi konyvérdl, a regény el-
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méletének hatalmas anyagot 4ttekintd, dm mégis rendkiviil
szigortian megdallapitott kdnon alapjan végzett, s ennyiben kissé
maradi szellem{, mert a kultuszt olykor a mtivészi hatds rova-
sdra hangsilyoz6 torténeti 6sszefoglaldsarél. A meghaladés
elve mindkét esetben egyértelmien értékvalasztast sugall,
amibdl arra lehet kdvetkeztetni, hogy kisebb miivészi hatdsa
van annak a mtinek, mely id6ben kés6bbi, fejlédésben viszont
korabbi. Foltenném a kérdést, vajon nem vezet-e indokolatlan
egyszer(sitéshez torténeti és miivészi érték viszonydnak ilyen
felfogdsa s nem lehetséges-e, hogy az efféle szemlélet a tudo-
many s a technika fejlédésének képzetét vonatkoztatja a mi-
vészetre. A vonalszer( el6rehaladds eszménye olykor gétol-
hatja a torténészt abban, hogy észrevegye a miivészi értéket.
A visszhang, kultusz, ,,Wirkungs-" s ,,Rezeptionsgeschichte”
néha el is fedheti a mivet. Meggy6z3-e az eurdpai regénynek
olyan torténete, melyben Huxley részletes méltatast kap, mi-
kdzben Hamsun, Raymond Roussel, Bulgakov, Jahnn, Céline,
Nabokov vagy Queneau meg sincs emlitve? A miivészet értel-
mezésének nem a kanonizélt szovegek rangjanak megerdsité-
se az igazi probdja, hanem a még nem szentesitettnek a folfe-
dezése. Torténeti és miivészi érték fesziiltségbe keriilhet egy-
mdssal, masrészt viszont észrevehetdvé valhat hiteles és nem
hiteles, 1ényeg és latszat, ,,.Sein” és ,,Schein” illetve ,,Sein” és
»Werden” rejtett egysége.

Az esztétikai hatds nem azonos a fejlddéstorténeti hellyel.
Richard Strauss 1948-ban fejezte be azokat a dalokat, amelye-
ket az utdkor Négy utolso ének cimmel ismer, két évvel azutan,
hogy Boulez megirta Elsd zongoraszondtdjat, mégsem bizonyos,
hogy van sok értelme megkérdezni, melyikiik jobb zenem(i. Az
irodalom esetében még veszélyesebb az djszertiség jegyében
értékelniink, mert az oncéld miivésziség dnmagdban sem
konnyen tisztdzhaté szempontjat eszmetorténeti vonatkozasok
is kiegészithetik, médosithatjak, s6t keresztezhetik. Jobb re-
gény-e a Tariménes utazdsa az Etelkdndl? Az idGszerlség illet-
ve elavultsdg mindig a kutat6 tdvlatdnak a fiiggvénye. Konnyd
azt éllitani, hogy az értékes, ami megel6zi a késdbbit, és az ér-
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téktelen, ami kordbbit 6riz meg, ha egyszer az idGszeriség il-
letve elavultsdg mindig a kutaté tdvlatdnak fiiggvénye.

Az Gjnak nevezett torténetiség legfoljebb drnyaltabb a ré-
ginél, de a kiilonbség nem lényegi a kettd kozott. Az ,.Eépisz-
temé” az ismeretelméletre utal, a ,,paradigma” a természettu-
doményokra. Erds a gyanim, hogy e kolcsonzott fogalmak
nem igazdn alkalmasak mdalkotdsok mindgsitésére. ,,Alapja-
ban véve (Au fond) taldn nem vagyok mds, mint eszmetorté-
nész” — irta magardl Foucault (Foucault 1969, 178), Thomas
Kuhn 1962-ben megjelent miive pedig végiilis A tudomdnyos
forradalmak szerkezete cimet viseli, s alapfoltevése — mely sze-
rint a tudomdny ,,folhalmoz6 folyamat” (,,cumulative process’)
— aligha érvényesithetd egyszerdien a miivészetekre. Ha a fej-
16désnek valamely szakaszabdl az a fontos, ami a kdvetkez5t
megeldzte, akkor a tizenkilencedik szdzadbdl azt emeljiik ki,
ami elGre vetitett huszadik szdzadi jelenségeket. Vajon nem
nevezhet-e az ilyen tavlat kissé rovidlatonak? Nem érezziik-e
torzitonak azt a véleményt a tizennyolcadik szdzadrdl, amelyet
a tizenkilencedik hangoztatott? Nem vezetett-e félre az a fel-
fogds, mely a ,,preromantikusnak” tekintett jelenségeket érté-
kelte f61? ,,Ha valaki pusztdn megel6zi kordt, egyszer az utol
fogja érni” (Wittgenstein 1984, 8.). Wittgenstein gunyoros meg-
jegyzése helyénval6 lehet. Remekmiirdl csak azutdn lehet be-
szélni, ha valamely regényt, kdlteményt, szinmtvet, festményt,
szindarabot vagy zenemiivet befogadtak a kordbbi alkotdsok
kdnonjdba. A jelen mtialkotdsaibdl a mult vdlaszt, olyan fejld-
dési irdny alapjan, amelyet csakis utélag lehet meglatni.

Konny( azt siirgetni, hogy irdnyzatokban gondolkodjunk.
A magyar irodalomtorténet-irds hagyomanyaban ez eddig csak
igen hézagosan érvényesiilt. A vonalszer( el6rehaladds dbrand-
ja altaldnos nehézségeket is okozhat. Ismeretes, hogy a szép
és a fennkolt szembedllitdsdval mar Kant is 0sztonzést adott
az id6ben korabbi korszerdsitésére, s a romantikusok a civili-
zalt klasszicizmusndl tobbre becsiilték az addig barbarnak tar-
tott paraszti kultirat. Flaubert Gjra folfedezte a maga szdmara
Boileau-t, a tizenkilencedik szazadi realizmustdl és naturaliz-
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mustol eltdvolodé regényirdk kordbbi iddszakokban keletke-
zett mlvekben, s6t olykor a szébeli kultirdban kerestek 6sz-
tonzést, Artaud pedig Bali szigetének szertartdsait tekintette
az Uj szinhdz kiindulépontjdnak. Pet6fi s Arany bizonyos
szempontbdl Vorosmarty ellenében fordult vissza a barokk né-
piességhez. Azzal egyid6ben, hogy Thienemann a fejl6dés f6
mozgatdjanak tette meg az irodalom Onelviisodését, a népi
mozgalom némileg visszaforditotta ezt a folyamatot.

Volt id6, mikor a programzene illetve a naturalizmus sz4-
mitott korszerlinek. Herder, Friedrich Schlegel vagy a kozel-
multban Dieter Wellershoff minden mds miifaj tulajdonsagai-
nak egyesitésében, Gide és Gottfried Benn a sajit kizdrdlagos
lehet&ségeinek megtaldldsaban latta a regény korszerliségének
zalogat. A modernség a folvilagosodds haladéselvi torténe-
lemképének a része és konnyen megfeleltethet§ az iparosodas
eszmeiségének. A romantikusok a szerves fejlédés korkoros-
ségét allitottdk szembe ezzel a célelviiséggel. A posztmodern
helyzet — ha van ilyen — mindkett6nek tagaddsat jelenti. A fo-
gyasztoi tdrsadalomban az 1j dtmindsiil, mintegy annak eld-
feltételévé lesz, hogy minden ugyanaz maradhasson. Megsz(i-
nik a kereskedelmi s a miivészi érték szembendlldsa, mely Gau-
tier, Baudelaire s Flaubert alapfoltevése volt. Ervényét veszti
a beteljesiilés és a vdrakozds, kairos és chronos, meghatdro-
zott és véletlen, Iényeg és jelenség, szerves egész €s toredék,
magas €s népszerd kultira, md és helyzet, id6tlen s alkalom-
szer(, val6sdg és kitaldlt, jelentett és jelentd, komoly és komoly-
talan, betl szerinti és metaforikus, elsddleges és mdsodlagos
jelentés (denotdcid s konnotdcio), értelmezett és értelmezd
szoveg, nyelv és metanyelv, sajat megnyilatkozds és idézet,
s6t kdnonhoz tartoz6 s azon kiviili kettGsége. A nemzeti jelleg
ugyantgy elhalvanyulhat, mint ahogyan a nyelvjardsok veszi-
tettek Ondllésagukbol — mar csak azért is, mert a katonai s gaz-
dasdgi egyeduralom a civilizdcié egyetlen mintdjava emelheti
az Amerikai Egyesiilt Allamokat —, 4m az értelem egyetemes-
ségének eszményét minden beszédmodd visszavonhatatlanul
helyi meghatdrozottsdganak elismerése valthatja fol.
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Magitol értetddik, hogy nehéz josolni, de megkockaztatha-
td, hogy az irodalomnak mint szocio-kulturdlis intézménynek
a helye is véltozhat. Nemcsak a viszonylag rovid maltd hang-
versenyterem s képtdr, de a Iényegesen hosszabb hagyomanyra
visszatekintd konyv 1étjogosultsagat is egyre tobb tdmadas éri.
A huszonegyedik szdzadi magyar irodalmér indokolatlannak
vélheti a huszadik szazad els§ felének derdlatasat, azt a véle-
kedést, mely szerint ,,a mult szellemi 6roksége az id§ folydsa-
ban egyre novekszik €s ebben a novekedésben nincsen meg-
allas vagy visszaesés” (Thienemann 1931, 25.).

Kordntsem tagadndm a felejtés indokoltsdgdt — a nemzeti
kdnonbdl joggal hullnak ki miivek —, de az is elképzelhetd,
hogy az emlékezet hidnyossdga értékveszteséggel is jar. A szer-
ves fejlédés romantikus gondolatdnak elutasitdsa kdzben a két
hébord kozotti korszaknak elméletileg legképzettebb magyar
irodalmdra meggondolatlanul kovetkeztetett arra, hogy ,,a foly-
tonossdgban nincsen virdgzds és nincsen hanyatlds” (Thiene-
mann 1931, 45). Ma még lehetetlen megmondani, dtmenetrdl
van-e sz0, de annyi bizonyos, hogy az irodalom vonzdereje
vildgszerte csokkent az utébbi évtizedekben. A folvildgoso-
das az erkolcsi tanitas eszkozének tekintette az irodalmat, a ro-
mantika Ontorvény( szervezethez, az avantgérd tokéletesithe-
t6 géphez hasonlitotta a mialkotast. A jelenkorra szdmomra
még leginkdbb a miivészet a mlivészetért torténetietlen eszmé-
nye Orizte meg a hitelét. ,,Nem vagyok inkdbb modern, mint
Gsrégi (ancien) (...). A koltészet szabad ndvény; mindeniitt nd,
anélkiil hogy magjat valaki is elvetette volna” — hangoztatta
Flaubert (Flaubert 1891, 137-138). A kultdra torténik veliink,
a miivészetet viszont teremtik. Az elébbi esetében indokolt,
az utébbindl taldn nem elengedhetetlen a vizsgdlat torténeti-
sége. Ahogyan a mult szdzad egyik nagy koltGje irta: ,,Vajon
nem a priori torténetileg hatdstalan-e a mlivész, nem tisztin
szellemi jelenség-e, s taldn nem kell-e minden torténeti foga-
lomkort eltavolitani téle (...)?” (Benn 1975a, 634)

Udvosnek tartandm, ha nemzeti és 6sszehasonlité irodalom-
kutatds parbeszédében lassan ez utdbbi javara billenne a mér-
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leg, jelenleg azonban tobb értelmét latom, hogy a miialkota-
sok némely csoportjdnak egyiittes értelmezésére torekedjiink,
ahelyett, hogy nagy torténeti 0sszefliggéseknek olyan lefrdsa-
ra vallalkoznank, melynek el&foltevéseivel szemben nagyonis
sok kifogds fogalmazhaté meg. A lehetséges ellenvetések ko-
zil itt csakis egyet teszek vizsgdlat targydva: azzal kivanok
foglalkozni, mennyiben lehetséges folytatnunk az dsszehason-
1it6 torténetirdsnak azt a hagyomdnyat, amely a kdnonokat te-
kintette rendezGelvnek. A kérdés foltevését az indokolja, hogy
az avantgdrd mozgalmak kétségbe vontdk a kdnonok létjogo-
sultsdgdt s igy az addigi osszehasonlité kutatdsok egyik 1ét-
alapjat tették kérdésessé.

2. Avantgard és kdnonalkotds

Mindenekeldtt hadd hivatkozzam arra az el&foltevésre, mely
szerint valamely kozosségben irdnyaddnak tekintett alkotdsok
és értelmezések 0sszességét szokds kanonnak nevezni. A ka-
nonokrdl irt kordbbi tanulmanyaimban az érték, a kozosség,
a kulturdlis intézmény és a torténelem fogalmanak segitségé-
vel probéltam jellemezni Sket (Szegedy-Maszdk 1990, 1991).
Ezattal a kdnonalkotds és az avantgdrd orokségének viszonya-
val foglalkozom. Dontésemet az indokolja, hogy mig az 6ssze-
hasonlité vizsgdlat alapjdul szolgdlé kdnonszeriiség szorosan
Osszefiigg a klasszicista poétikdval, a regény folemelkedése
utdn az avantgidrd mozgalom megjelenése jelentette a legna-
gyobb kihivast vele szemben. Az avantgdrd idGszemlélet a jo-
vére, a kdnoni a multra irdnyul, s a mai olvasé, nézg vagy hall-
gatd a visszahozhatatlan mult s a meghatdrozatlan jové kettGs
vonzéaskorében értelmez. Az avantgdrd megjelolést a husza-
dik szdzad elején a mtivészet 1ényegét alapjaban véve dtmind-
sitd miivészeti mozgalmakra vonatkoztatom, mig a modern
szoval tagabb Osszefiiggésrendszert, a mindenkori jelen tdv-
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latdbol érzékelhet§ irdnyt, olyan viszonyfogalmat jelolok,
melynek érvényessége a valtozd id6tdl fiigg.

A techné (ars) megtanuldsa €s tovdbbaddsa koztudottan
rendkiviil fontos szerepet jatszott az antik koltészetelmélet-
ben, és ez az orokség mdig serkenti a kinonképzddést. A kul-
tdra kdnonjai olyan megkiilonboztetés eredményei, melyek
elvédlaszthatatlanok a valamely kozosségben elfogadott érté-
kektSl. Mivészeti kanon csakis akkor 1étezhet, ha a miivészet
és nem miivészet kozott intézményesiilt a szembedllitds, va-
gyis létezik szinhdz, hangversenyterem, konyv- és képtar.
A kdnonszer( szemlélet és az oktatds kolcsonosen foltételezi
egymdst; Nagy-Britannidban példdul évszdzadokon 4t Cam-
bridge és Oxford egyeteme, Kozép-Eurdpdban s igy Magyar-
orszdgon is a kései tizenkilencedik szdzadtdl legaldbbis a hu-
szadik szdzad kozepéig a humdn gimndzium volt e felfogds
egyik letéteményese. Mindkétféle intézményben megkove-
telték a gorog vagy legaldbb a latin nyelv ismeretét. Ennek az
igénynek a héttérbe szoruldsa olyan kultira eltinését vonta
maga utdn, melynek hidnya er&sen korldtozza a mai kozonség
értelmezd képességét. Berzsenyit masként olvassa az, ki ott-
honosan mozog Horatius vildgdban.

Magitol értetddik, szoros Osszefiiggés tételezhetd fel vala-
mely nemzet s nemzedék tudata, valamint dltaldban a politi-
kai valtozas és a kdnon kozott. Az avantgard vonatkozdsdban
megéllapithat6, hogy e mozgalom(csoport)ra jellemzd allas-
pontnak a felvildgosoddsban kereshetd a f6 el6zménye, mely
hihetSleg elGszor 0sztonzott arra, hogy azokat a miveket so-
roljdk a kdnonhoz, amelyek a fejlodést szolgéljak. Ez utébbit
természetesen kiilonbozSképpen lehet korvonalazni, s ebbdl
az is kovetkezik, hogy a felvildgosodds nemcsak sajit kdnont
teremtett, de egyben az elGirdsok id6tlenségét is rombolta az
érték torténeti meghatdrozdsaval. Nagy hatdsu orokséget ho-
zott 1étre, midén az irodalmat az erkolcsi tanitds eszkozévé
tette. A francidknél Zola Gjra folelevenitette ezt a hagyomanyt,
s az oroszokndl még Tolsztoj, s6t Dosztojevszkij alkotdsaiban
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is éreztetette hatdsat, a huszadik szdzadra azonban kétségessé
vélt e példazatossag mivészi érvénye. Mdr Flaubert, Fontane
s Henry James ontorvényd nyelvi alkotdsnak tekintette a re-
gényt, és ezt az eszményt érvényesitette Proust és Joyce. El-
képzelhets, hogy azért sem keriilt magyar regény a nemzetko-
zi koztudatba, mert ndlunk tovdbbra is irdnyad6 maradt a pél-
ddzatossdg. Az is lehetséges, hogy ugyanez adja meg a valaszt
a kérdésre, miért nem érik el a huszadik szdzad orosz regé-
nyei tizenkilencedik szdzadi el6deik magas szinvonaldt.

A folvilagosodds dontSen djat hozott a fejlédés szempont-
jénak érvényesitésével, de egy tekintetben megtartotta a foly-
tonossdgot a klasszicizmussal: tobbnyire nemzetkoziséget han-
goztatott. A nemzeti kdnonok s igy a nemzeti irodalomkutatas
igényét a XVIII-XIX. szdzad forduldjan a romantikusok fo-
galmaztdk meg. Az avantgdrd ebben a vonatkozdsban is vissza-
tért a felvildgosodds szelleméhez, elutasitvdan a gondolatot,
hogy a kultira a nemzetjellem kifejez6dése. Mig Novalis,
Friedrich Schlegel vagy Coleridge szerves képz6dményhez,
addig Marinetti vagy Kassdk tokéletesithetd géphez hasonli-
totta a mialkotdst. E szembedllitdisban nemcsak a szervesség
és megszerkesztettség, mesterkéletlen természetesség és ki-
agyaltsdg, megtervezettség vagy egyenesen a Sz0 szoros €r-
telmében vett kiszdmitottsdg, de a korkorosség és a meghata-
rozott irdnyban, valamely c€l felé el6re haladé mozgés képze-
te is benne rejlik, s6t a helyi adottsdgokban gyokerezettség
meglétének illetve hidnydnak gondolata is.

Tulzas, torzité egyszertsités nélkiil mégsem allithatd, hogy
a korai huszadik szdzad 4jit6i hétat forditottak volna a roman-
tikdnak. Shakespeare, a paraszti kultira s a kozépkor folérté-
kelésével, (nydrs)polgar és alkoto, tdjékozott mikedvels €s
eredeti tehetség, masokat utdnz6 tanult mesterember €s onél-
l6an kezdeményezd, ihletett, ontorvényid képzelSerdvel, lat-
noki képességgel megdldott ldngelme szembedllitdsdval a ro-
mantika el6készitette kultira s mtivészet megkiillonboztetését.
Az a gondolat, hogy az alkoté ember nem mds, mint aki er6-
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szakkal a kimondatlan, s6t az addig nem gondolt vildgba ha-
tol be, s a meg nem torténtet teszi megtorténtté, a még nem
latottat lathatova — ,,.Der Gewalt-tdtige, der Schaffende, der in
das Un-gesagte ausriickt, in das Un-gedachte einbricht, der
das Ungeschehene erzwingt und das Ungeschaute erscheinen
macht” (Heidegger 1983, 170) —, kiindulépontként szolgélt
mindazok szdmadra, akik halott nyelvhez hasonlitottdk a ka-
nonhoz tartoz6 miivek jelrendszerét. A romantika kdnonrom-
bol6 orokségének szoszoldjaként érvelt Baudelaire 1863-ban
a kovetkezSképpen: ,,Vannak a vildgban, s6t még a mtivészek
vildgdban is olyan emberek, akik a Louvre-ban gyorsan elha-
ladnak nagyon érdekes, igaz, mdsodrangii képek mellett, anél-
kiil hogy egyetlen pillantdst is vetnének rdjuk, és révedezve
horgonyoznak le egy metszet dltal népszerdsitett Tiziano vagy
Raffaello el6tt, azutdn pedig megelégedetten tdvoznak, ma-
gukban azt éllitva, hogy ismerik e mizeumot. Olyanok is 1é-
teznek, akik valaha olvastdk Bossuet-t s Racine-t és tigy vélik,
birtokukban az irodalom torténete” (Baudelaire 1971, 133).
Baudelaire kiilonods hangsullyal értekezett arrdl, hogy a mi-
vészi érték valtozatlan s torténeti Osszetevibdl all. A fényké-
pezés megjelenését latva, hajlamos volt dgy gondolni, hogy
az atmeneti, tinékeny, sGt esetleges, véletlenszerd jelenti a mo-
dernséget, s ez mar magaban rejtette a kdnonrombolds lehetd-
ségét. A pillanatszertiségnek és az értéknek egymashoz koze-
litése mintegy elbre vetitette az aleatorikus miivészet lehetd-
ségét, mely kozponti jelentdséglivé valt Cage tevékenységében,
és kiinduldpontul szolgalt Paul Virilio szdmadra, ki Az eltiinés
esztétikdja (1980) cimid konyvében az egyre jobban gyorsuld
vildgban €16 s a szamitdégép képernyGjét hasznalé ember tav-
latdbol értelmezte 4t a miivészet mibenlétét.

Az avantgdrd annyiban megismételte a romantika ldzad4d-
sat, hogy visszafejldés utdni tjrakezdést hirdetett. A korszerii
miivészet él (1926) cim( ropiratdban Kassdk a naturalizmust
és az impresszionizmust Giottohoz képest hanyatlasként ér-
telmezte s elddként Cézanne-ra hivatkozott. Hasonldan érvelt
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Pound a Pavannes and Divisions (1918) lapjain, midén Arnaut
Daniel és Cavalcanti megfogalmazdsmddjanak pontossagat
allitotta szembe a viktoridnus kolt6k modorossagdval.

,,Bs gibt kein Zuriick.” Gottfried Benn 1943-ban leirt sza-
vai (Benn 1975¢, 929) arra vonatkoznak, hogy az avantgard
lényege kizdrja a visszatérést valamilyen természetesnek vélt
allapothoz. A modernségnek a tallépés, feliilmilds, meghala-
dés az eldfeltétele, s az avantgdrd tevékenység kovetkeztében
a miivészet kisérletezés és utanérzés kettdsségére hasadt szét.
Az igy keletkezett fesziiltség bomlaszt6 hatdst tett az 6sszeha-
sonlitd vizsgdldddsra, amennyiben kérdésessé tette, mi is alkot-
ja az ilyen kutatds targyat. A figyelembe veendd jelenségek
halmazanak novekedése az addig irdnyaddnak tekintett hagyo-
mdnyok érvényességének elbizonytalanoddsdhoz vezetett.

Létezik-e nemzetkozi kdnon a kultdrdban? E kérdésre egy-
értelm{ igennel vdlaszoltak azok, akik 1851 6ta vilagkiallita-
sokat rendeztek. E hatalmas seregszemlék er§sen kitdgitottdk
az alkot6 miivészek latokorét. Ismeretes példaul, hogy Debus-
sy 1889-ben ilyen alkalommal hallott jivai zenét, mely azutdn
hozz4 segitette, hogy nemcsak Wagner, de némileg az eurépai
zene Orokségétdl is tudjon tavolodni. A vilag kiillonbozd ré-
szeinek kultirdjit egymds mellé helyez6 nagyszabdsi bemu-
tatékon kiviil az egységes nyelv megteremtésére irdnyuld
torekvések is hozzdjarultak az avantgard kialakuldsdhoz. Kosz-
toldnyi elutasitotta az eszperantdt, Kassdk viszont szenvedé-
lyesen érdeklddott irdnta — a Munka elsd, 1929. janudri sza-
mdban ,,Technikai haladds, mesterséges vildgnyelv” cimmel
kozolt tanulmdnyt, Halka Ldszl6 tollabdl.

Mi elengedhetetlen része a kultirdnak? Milyen mértékben
kell ismernie egy mai magyar olvasénak a nemzeti malt érté-
keit? Az avantgdrd orokség tdvlatabol igen élesen lehet fol-
tenni e kérdéseket, hiszen e mozgalom szabadsdg irdnti igé-
nye elvélaszthatatlan a nemzeti sajatossdgok megtagadasatol.
Ha elfogadjuk a fejlédés elvét, szoba hozhatd, vajon Petdfi né-
piessége nem ismétli-e meg azt, amit Gottfried August Biirger,
a magyar foldon is j6l ismert balladdk szerzdje a Koltemények
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(1778) el6szavéaban és A koltészet népszeriiségérdl (1784) cimi
értekezésében hirdetett. A miifajok elavuldsdnak a lehet&sé-
gével is lehet szdmolni. Talin Madame de Lafayette tette az
elsG 1épést abban az irdnyban, mely azutdn a tragédia leérté-
kel6déséhez és aregény folemeléséhez vezetett. Valo igaz,
hogy nemcsak Arany Jénos, de Tennyson is irt hosszabb elbe-
sz€16 miivet versben, mint ahogyan vondsnégyesek €s hatal-
mas torténelmi jeleneteket dbrdzold festmények is késziiltek
a tizenkilencedik szdzad mdasodik felében, de ekkor mar a re-
gény, a szimfonikus koltemény és a tdjkép kozelebb allt a ka-
non kozponti részéhez, mint az emlitett harom miifaj. Kassdk
a maga értékrendje alapjan teljesen indokoltan nevezte mara-
disagnak, hogy az 1883-ban, 1886-ban illetve 1900-ban szii-
letett Babits, Téth Arpad s Szabé Lérinc az 1857-ben megje-
lent Les Fleurs du Mal cimd versgy(jteményt jelentette meg
magyarul 1923-ban (Kassdk 1972, 170).

Miel6tt azonban messzemend kovetkeztetést vonndnk le
a magyar mivészet megkésettségébsl, nem szabad abba a ki-
sértésbe esniink, hogy miialkotdsok immanens értékére hivat-
kozzunk. Az igényes kozonség tilnyomo tobbségének csakis
arra nyilik alkalma, hogy a kdnon részeként emlegetett miive-
ket ismerje meg, s ebbdl a szempontbdl aligha lehet figyelmen
kiviil hagyni a hozzaférhetGséget és a sokszorosithatdsagot.
A miivészettorténésznek nyilvanvaléan nehéz olyan festmé-
nyekr6l, szobrokrdl vagy épiiletekrdl nyilatkoznia, amelyeket
viszonylag ritkdn tud megtekinteni. Nabokov, Cioran vagy
Beckett, s6t a masodik vonalhoz sorolhaté Koestler példéja
is igazolhatja, mekkora elényt jelent az irodalomban a tobb-
nyelviiség.

Manapsag oly sokat irnak a kdnonok osztdly, faj és nem
szerinti kitdgitdsdrol, hogy taldn arra is lehetne gondolni, e b6-
vitésekhez hasonléan nem volna-e indokolt a kevéssé fordi-
tott irodalmak fokozottabb figyelembe vétele. Egyre jobban
fenyeget a vesz€ly, hogy csakis a legelterjedtebb nyelveken irt
miiveknek lesz esélye bekeriilni a vildgirodalomnak nevezett
s mindinkdbb merevedd kdnonba. Kisebb nyelvi kozosségek-
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ben a befogaddk onélldtlan része szivesebben fordul olyan
konyvekhez, amelyeknek értékét szentesiteni l4tszik a nem-
zetkozi kozmegegyezés, vagy legaldbbis egy-egy hiressé valt
irodalmadr, ahelyett, hogy anyanyelvén olvasna olyan alkota-
sokat, melyeket nem vagy alig ismer a kiilfold. Természetesen
magunknak is érdemes foltenni a nehéz kérdést: vajon a ma-
gyar nyelv viszonylagos elszigeteltsége okolhat6-e azért, hogy
egyetlen magyar regény sem keriilt be a nemzetkozi koztudat-
ba. Irtak-e ndlunk olyan konyvet e miifajban a huszadik sza-
zad sordn, melynek helye volna a vildgirodalomnak nevezett
kanonban? A folvildgosodds és az avantgard orokségének szel-
lemében egyenesen arra kellene keresni feleletet, lehet-e az-
zal érvelni, hogy a Pacsirta vagy az Aranysdrkdny fejlédéstor-
ténetileg kés6bbi szakaszt képvisel, mint a Madame Bovary?
Ha az el6rehaladds kovetelménye alapjan létrehozott kdnon
szelleméhez ragaszkodom, konnyen tagadé lehet a vélasz erre
a kérdésre, mert Kosztoldnyi két legjobb regénye, huszadik
szdzadi irodalmunknak e két nagyszer( teljesitménye szerke-
zetileg aligha ,,ijszer(ibb” az egymadstol viszonylag tavoli szo-
vegrészek kozotti motivikus kapcsolatot rendkiviili miivészettel
megteremtd francia regénynél; ha viszont az avantgard kdnon-
rombold6 drokségét képviselem, akkor donthetek tigy, hogy nem
ismerek kiilonbséget nagy és kis miivészet, Iényeges és mellé-
kes kozott, s ebben az esetben egyszertien értelmetlennek tar-
tom, ha megkérdezik, miért irtam tobbet Kemény Zsigmond-
rol, mint barmely mas irérél, miért foglalkoztam tanulmany-
ban Banffy Mikldssal, vagy miért véllalkoztam — legaldbbis
szGban — az Abel a rengetegben boncolgataséra.

A kanonokkal szemben azért is szabad bizalmatlansdgot
érezni, mert a befogadénak mindig lehetnek olyan elfogultsa-
gai, melyeken nem tudja tdltenni magat. Ilyen elfogultsdg az
én esetemben az erdélyi kultira, melyhez nyelvi, zenei, lat-
vanyszerd, torténelmi illetve csalddi élmények kapcsolnak.
Egyaltalan nem képzelem, hogy az Erdélyi Torténet szerzgje
egy-két rovid elbeszélésen kiviil egyenletesen kidolgozott mi-
alkotdst hozott volna létre, és ugy sejtem, valészintileg Tama-
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si emlitett konyve sem sorolhaté azok kozé a magyar regé-
nyek kozé, melyek nemzetkozi tdvlatbél nézve kiemelkednek,
noha szerzGjének alighanem a legjobb miive. A kénonszer(-
ség elvdlaszthatatlan az Gjraolvashatdésdg mértékétSl, dm
a tobbszor olvashaté miivek kore viszonylag sztk, és az értel-
mezés 1ényegébdl fakad, hogy egyéni elbitéleteink hozzése-
githetnek olyan részértékek megldtdsahoz, melyeket az olva-
sok tobbsége nem érzékel. A mialkotdsok befogaddsdhoz hoz-
74 tartozik, hogy szerethetek olyan képet, amelyet senki mas
nem értékel. Nem érti a mlivészetet az, aki a nagy miveket
nem €lvezi, de alkatunknal, neveltetésiinknél fogva egyénen-
ként mas és mas kis mester alkotdsait becsiilhetjiik. Magya-
rdzhatom, miért is kedvelek egy verset vagy regényt, de nyil-
vanvaldan nincs méd meggydzni barkit is olyan md értékei-
r6l, amelyet elutasit, mert szdmdra nem jelent élményt.

Kanonszertien olvasni nem egyéb, mint annak a folisme-
résnek hivéiil szegddni, hogy csakis a tobbszori befogadds-
nak lehet mélysége, a mlvek tilnyomé tobbsége pedig nem
viseli el, s6t kifejezetten megszenvedi a tobbszori befogadast.
Kemény Zsigmond ciml munkdmban megpréobéltam eltdvo-
lodni azoktdl az értelmezésektdl, melyeket kordbbi tanulma-
nyaimban adtam az § miiveirdl; Ottlikrdl irott konyvemben
kisérletet tettem az Iskola a hatdron tobbszori elolvasdsdra.
Kosztoldnyi némely alkotdsardl is készitettem tobbféle értel-
mezést. Vajon hdny magyar regényt lehet aldvetni hasonlé m-
veletnek?

A kanonokat gyakran a vaskalapossaggal, maradisaggal
hozzak Osszefiiggésbe, s vald igaz, hogy az dregedéssel tom-
pul az érzékelS képességiink, idéérzékiink megvaltozdsdnak
azonban madsik vetiilete is létezhet. Tudom, hogy mind keve-
sebbszer hallgathatom meg a Mdté-passiot, a Ringet, vagy ol-
vashatom végig az A la recherche du temps perdu cim( regényt,
s ezért taldn célszerlibb a hatralevd id6ben ezekkel a mlivek-
kel foglalkozni, hiszen megértésiikben legjobb esetben csak
féluton vagyok, mint olyan alkotdsokkal bibel6dni, melyeket
mdr jorészt megfejtettem. A kdnon kozponti részéhez sorolt,

165



vitathatatlanul nagyszerd mivek tobbsége dgyis megkozelit-
hetetlen marad szdmomra — nyelvi s torténeti ismereteim hia-
nya miatt sosem lesz fogalmam Tu Fu kdlteményeinek szép-
sége feldl, pedig vagy harmincot éve olvasgatom Gket kiilon-
boz§ forditdsokban.

Annyi bizonyos, hogy az avantgard nemcsak a nemzeti ha-
gyomanyok létjogosultsdgét tette vitathatév4, de dltaldban rom-
bolta a kulturdlis kdnonokat. Legel&szor is a befejezetlenség
elfogadtatdsdval. Az irodalomban példdul mar a beszélt s frott
nyelv ellentétének csokkentése is a mifalkotds korvonalazat-
lansdgat, azonosithatatlansagat sugallta. Gertrude Stein, Céline
s Queneau torekvése mintegy szelidebb megnyilvadnuldsa volt
anyelv tonkretételére irdnyulé szandéknak, mely az olasz
s orosz futuristdkndl, a dadaista mozgalom képvisel6inél épp-
ugy megfigyelhets, mint Beckettnél vagy John Cage 1975-
76-ban kiadott Ures szavak cim{ hosszabb szdvegében.

A toredékszertiséget mar a romantikusok is becsiilték, dm
az 6 kdnonjuknak ez az eszmény még csak a peremén helyez-
kedett el — a fokozatosan kibontakoz6 szerves formaéhoz ké-
pest, mely azt sugalmazta, hogy a nagy m{ sajat kiterjeszke-
désként teremti meg Onmagit, tehdt dontd szerepet jdtszanak
benne az egyes szerkezeti egységek — példaul jelenetek — ko-
zott folytonossagot biztosité dtmenetek. Az ilyen alkotds id6-
ben tdvoli elemek kozotti dsszefiiggések megértését igényli.
Wagnerra éppuigy lehet gondolni, mint Proustra. Az avantgérd
ezzel szemben a mozaik-, s6t halmazszerdséget, a folytonos-
sdgot megszakitd vagdst (montage) juttatja érvényre, a szer-
ves forma helyett 1dtszélag egymashoz nem ill6 részeknek eset-
leges hatdst kelt§ dsszeragasztdsat (collage) illetve -szerelését
vallja eszményének és kiilonboz6 anyagokat felhaszndl6 dssze-
allitasaival (bricolage, assemblage, installation) az 6sszmtivé-
szetre torekvl romantikdval szemben a mlvészetkozottiség
(intermedia) irdnydba mutat.

Mar az 1889-ben Périzsban megrendezett vildgkidllitdsra
jellemz§ volt a gép tisztelete, a konstruktivistdk pedig a sze-
repkorének, hivatdsdnak megfeleld targy szépségét emleget-
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ték. 1913-bdl szarmazik az elsd ready made, melyet Duchamp
killitott. Ebb&I a ténybdl legaldbbis hdrom kovetkeztetésre
lehetett jutni: 1) érvényét veszitette a mialkotds eredetiségé-
nek, egyszeriségének, példatlansdgdnak romantikus kovetel-
ménye, 2) az Otlet illetve az elgondolas fontosabbd valt a meg-
valdsuldsndl, 3) az életmd folytonossaga elStérbe keriilt a be-
fejezett termékhez képest. Az avantgard olyan tevékenységként
jelentkezett, amelynek résztvev6i nem remekmd alkotdsdra
torekedtek. Maga Duchamp azt dllitotta, hogy ,,a festménye-
ket a néz6k csindljak” (Arman 1984, 119), a mozgalom egyik
késbbi valtozatanak, a konceptualista miivészetnek egyik ve-
zetS képviselGje pedig mdr igy fogalmazott: ,,A miivészet csak
kontextusként létezik, ez a természete — nincs mas mindsége”
(Kosuth 1991, 41).

A romantika miifajok tekintetében szikitette az irodalom
korét, az avantgdrd kiterjesztette annak fogalmat, amennyi-
ben nem kiilonleges nyelvként, de sajdtszer(i olvasdsi mod-
ként hatdrozta meg, s elGtérbe dllitotta a lathato illetve hallha-
té koltészetet, vagyis megsziintette annak a hatdrvonalnak az
egyértelmiségét, mely a milvészet kiilonboz6 dgai kozott ko-
rdbban kialakult. Taldin még a tudomanyhoz illetve a bolcse-
lethez is kozelitette a mtivészi tevékenységet, érintvén annak
a lehet&ségét, hogy e masik két teriilethez hasonldéan a miivé-
szetnek sem kell okvetleniil kozonséget foltételeznie a $z6 szo-
ros értelmében.

Az elmondottakbdl konnyen arra lehet kovetkeztetni, hogy
aki érvényesnek fogadja el az avantgdrd orokségét, annak sziik-
ségképpen tagadnia kell az eddigi dsszehasonlité kutatdsban
dontd szerepd kdnonok létjogosultsdgat. A tovabbiakban annak
okdt prébdlom kideriteni, miért nem helyénval6 ez az allitas.

1906-ban Ady Uj versek, a kovetkezd évben Rilke Neue Ge-
dichte cimmel adott ki gydjteményt. 1936-ban Allen Tate
Reakcios értekezések koltészetrdl és eszmékrdl, 1948-ban F. R.
Leavis A nagy hagyomdny néven bocsdtotta a kozonség elé
eszmefuttatdsait. E kiils6dleges jelek mogott két jelenség hu-
z6dik meg: az avantgdrdnak nem sikeriilt teljes mértékben at-
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alakitani a mdvészetrdl kialakult elképzeléseket, azért sem,
mert sok jelentSs alkoté palyafutdsdnak legfoljebb viszonylag
rovid szakaszdig tartozott az avantgardhoz. Picasso mar 1917-
ben Ingres modordban festette meg Olga a hintaszékben cimd
képét, Sztravinszkij pedig inkdbb csak egyetlen sziik évtize-
dig tekinthetd e mozgalom megtestesitdjének. A huszas évek-
ben mdr dontd hatdsu, bar sok kordbbi el6zményre visszate-
kint6 djklasszicizmus megerdsodését az is elGsegithette, hogy
az avantgard elnevezésben benne rejl6 harcias, szinte katonai
szemlélet érvénytelenedését értékbizonytalansdg kovette.
1928-ban Gropiust Hannes Meyer svéjci épitész valtotta fel
a Bauhaus irdnyitdjaként. Az § kijelentése — ,,A tradicionaliz-
mus 0rokolt ellenség, a modernizmus hamis bardt” — olyannyira
kifejezte a két habord kozotti idészak vélogatd (eklektikus)
hajlamat, hogy még Kassdk is érvényesnek fogadta el (Kassdk
1972, 111). A 16 meghal a madarak kirepiilnek s a szamozott
versek szerzdje 1935-t6l egy sor olyan kotetet adott ki, me-
lyek rimes szovegeivel a kései XIX. szdzad életképszerliségé-
hez tért vissza. Regényeire taldn folosleges is kitérni, hiszen
nyelviik alapjdn akdr maradinak is lehetne nevezni ket — az
1929-ben megjelent Angyalfsld példaul alighanem ugyanan-
nak a naturalizmusnak a szellemében késziilt, melyet szerzgje
harom évvel kordbbi s mar emlitett ropiratdban a hanyatlds
megnyilvdnuldsaként konyvelt el.

Nemcsak azoknak lehet igazuk, akik az avantgérd életének
viszonylagos rovidségét emlegetik, hanem taldn azoknak is,
akik arra hivatkoznak, rengeteg rossz mi keletkezett e moz-
galom igézetében. S6t, még azon is érdemes elgondolkodni,
vajon joggal emlegetik-e a posztmodern helyzet elméletirdi
a huszadik szdzad els§ felében keletkezett kezdeményezd erejid
alkotdsok kisajatitottsagat. Webern miiveit mdr az ért§ kortar-
sak is nagyon sokra becsiilték. Ma bizonydra szélesebb kor-
ben ismerik a munkdssagat, mint évtizedekkel ezelStt, népsze-
rliségérdl azonban aligha lehet beszélni. Bartoknak is vannak
kiemelkedd alkotdsai — példdul a Négy zenekari darab (op. 12,
1912-21) vagy az Els6 hegedii-zongora szondta (1921) —, ame-
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lyeket még Magyarorszdgon is ritkdn jatszanak. Az avantgdrd
irodalom s zene termékeinek tilnyomé tobbsége rendkiviil
ritkan keriil a kozonség elé. A Finnegans Wake vagy Arno
Schmidt Zettels Traum cim( alkotdsa ma is kevesek olvasma-
nya. A huszadik szdzad els§ felének magyar avantgard kolté-
szetébdl Kassdk szabadverseit és talan Németh Andor 1927-
ben irt Fekete csillag cim( alkotdsat leszdmitva igencsak ke-
vés szoveget tart szamon a tdgabb olvasékozonség; a Ma
szerkesztdje koré csoportosult vagy vele vitazo kolt6k tobbsé-
gének legfoljebb a neve hangzik ismerGsen, miiveikre nem szo-
kas emlékezni. Joggal dllapitotta meg Kulcsar Szab6 Ernd,
hogy ,.lirdankban nem tudott gyokeret verni az avantgarde szel-
lemiség, amelyik kdvetkezetesen igyekezett lerombolni az iro-
dalom szentélyeit” (Kulcsar Szabd 1994, 113).

A mozgalom életének viszonylagos rovidsége illetve a szel-
lemében fogant miivek tobbségének egyenetlen miivészi szin-
vonala és/vagy viszonylagos hozzaférhetetlensége egyarant
okolhat6 azért, hogy a korai huszadik szdzad tjitéinak nem
sikeriilt gyokeresen dtalakitani a miivészeti kdnonokat. Még
dontdbb szerepe lehetett a mozgalom elméleti orokségében
rejlé onellentmonddsnak.

Mikozben a huszadik szdzad elejének jité szandékd mii-
vészei a természetre hivatkozé romantika visszafelé tekintd
felfogdsaval szemben az utdpia szellemét hirdették, az Ggyne-
vezett primitiv kultdra tisztelete révén mégis folytattdk a ro-
mantika hagyomanyét, vagyis elfogadtdk azt a tizennyolcadik
szdzad végén elterjedt allaspontot, hogy a mivészet annak
a folélesztését jelenti, ami Gsi, csiszolatlan, s6t ,,barbar”. Bar-
téok 1911-ben kiadott Allegro barbaro cimd zongoradarabja
éppugy ezt a szellemet tiikkrozi, mint Sztravinszkij 1913-ban
bemutatott 6 mdve, a ,Jelenetek a pogdny Oroszorszagbol”
alcimi Veszna szvjascsennaja (Le sacre du printemps). A pa-
raszti kultdra vagy a kozépkor miivészetének folértékelésével
a romantikusok kétségessé tették a fejlédés elvének érvényes-
ségét, ,.egyszerliségiik” miatt dicsérendd, meghatdrozhatatlan
id6ben vagy kordbban keletkezett alkotdsokat emeltek a ka-
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nonba s igy bizonytalanna tették torténeti s mlivészi érték vi-
szonyat. Middn a Meistersinger els§ felvondsanak zard jele-
netében Kothner az irant érdeklddik, kitsl tanulta az éneklést
Walter von Stolzing, a lovag Walter von der Vogelweidére hi-
vatkozik, akir6l Beckmesser azt jegyzi meg, hogy mar régen
meghalt. A vérosi jegyz§ 4ltal képviselt korszerliség vitatha-
tdsdgat azutdn Sachs hangsilyozza, a masodik felvonds har-
madik jelenetében. Némely alkotdsok hatdsanak torténete egy-
értelmten eldrulja, hogy ,,ugyanaz a md” egyik kor tavlatabdl
nézve maradinak, mésiknak értékrendje alapjan kezdeménye-
z6nek mindsiilhet. Johann Sebastian Bach Actus tragicus né-
ven ismert, ,,Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit” kezdetldi, BWV
106. jegyzékszadm, viszonylag korai, 1707 koriil irt kant4ta-
jat keletkezésének idején ddivatinak tartottdk, a romantiku-
sok viszont Ujszertiségéért értékelték nagyra, mert ,,a szétda-
rabolt, toredezett (zerbrochen) forma a korai tizennyolcadik
szdzadban régiesnek, a tizenkilencedikben modernnek szami-
tott” (Dahlhaus 1970, 70).

A torténelemnek kiiktathatatlan sajdtossaga a felejtés,
melynek kovetkeztében a kortarsak tjnak vélhetik azt, ami vol-
taképpen igen régi. , Aldott az, aki az tjat hozza. Azt az tjat,
mely régi, de mi Ujnak latjuk” — irta Kosztoldnyi 1925-ben
(Kosztoldnyi 1999, 427). Arégi s Uj viszonylagossdgabol vagy
egyenesen rejtett egységébdl, torténeti s mivészi érték fesziilt-
s€gébdl szarmazd bizonytalansdgot az avantgdrd sem oszlatta
el, hiszen eredeti 0sszefliggésrendszerébdl kiemelve, egykori
rendeltetésétsl megfosztva becsiilt magyar népdalt, afrikai
szobrot vagy Bali szertartdst. E tdjékozodds kifejezetten gyen-
gitette a torténelemnek a folvildgosodastol 6rokolt célelvi fel-
fogdsat, s arra emlékeztetett, hogy nem hagyhaték figyelmen
kiviil az Eur6pdn kiviili kultdrak.

Igaz, Williams Carlos Williamst6l Kassdkig tobb koltd is
hangoztatta a szimbolistdkra jellemz§ tobb- vagy mélyértel-
miség, rejtett masodlagos jelentésbdl szarmazd homaly kiik-
tatdsat, 4m az elv még ndluk is szembekeriilt a gyakorlattal,
a sziirrealistdk pedig egyenesen a romantikusokra hivatkozva
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igyekeztek visszatérni a metaforikus kifejezésmddhoz, melyet
legaldbbis Vico 6ta az emberi torténelem kordbbi szakaszaval
hoztak 0sszefiiggésbe a metonimikus (allegorikus vagy fo-
galmi) s a leiré nyelvhez képest. A Schonberg, Berg s Webern
képviselte masodik bécsi iskoldtdl ugyan tavol 4llt a népzene,
ugyanez azonban mar koztudottan nem mondhaté Bartokrol
s Sztravinszkijrél. 1904-ben a drezdai néprajzi mizeumban
fedezte fel a maga szdmdra Kirchner a néger szobraszatot, mely
azutdn nemcsak az expresszionistakra, de Picassora és masokra
is dont&en hatott. A bardtsagos és ellenséges természet szem-
bedllitdsa sem feleltethetd meg olyan maradéktalanul a roman-
tika s a modernség ellentétének, mint azt Jaul} dllitotta, hiszen
Messiaen zenéje elvdlaszthatatlan a madarhangok szenvedé-
lyes gy(ijtésétsl, Cage-nek pedig egész munkdssdgdra rinyomta
bélyegét a természetbe visszavonuldsnak Thoreau altal képvi-
selt, vitathatatlanul romantikus kultusza.

A kétarctisagnak jellegzetes példdjaként lehet hivatkozni
Schonberg felfogasara. Egyrészt csakis az tjat ismerte el mi-
vészi értéknek, mdsfeldl viszont éppiigy ragaszkodott a szer-
ves forma romantikus kdvetelményének fonntartdsdhoz,
mint Pound vagy az angolszdsz ,,4j kritika” képvisel6i, akik
egyébként roppant szigoru és hatdsos kdnonalkot6k voltak —
a Cleanth Brooks és Robert Penn Warren szerkesztette, elG-
szor 1938-ban, majd bdvitve 1950-ben és 1960-ban kiadott,
A koltészet értése (Understanding Poetry) ciml gy(jtemény
nemzedékek szdmara meghatdrozta, milyen verseket és ho-
gyan kell olvasni. A mdsodik bécsi iskola l1étrehozéja Fejlddé-
sem cim{ eszmefuttatdsdban igy irt a tizenkétfokusagrol: ,.ez
az eszme kifejezetten evolicié eredménye, semmivel sem for-
radalmibb, mint barmely mads alakulds a zene torténetében”
(Schoenberg 1984, 86). Hasonl6an jellemz6 a szdzad egyik
legkovetkezetesebben varosi koltGjének 1933-ban tett kijelen-
tése: ,,Nagyvdros, iparositds, intellektualizmus, mindazok az
arnyak, amelyeket a korszak gondolataimra vetett, a szdzad
minden hatalma, melyet sajat tevékenységemmel szolgaltam
— vannak pillanatok, melyekben ez az egész meggyotort élet
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elsiillyed és csak a sik messzeség, az évszakok, a fold, az egy-
szerd szavak: a nép marad” (Benn 1975b, 1702).

Az avantgérd elkotelezett, s6t politikus miivészetet hozott
a I’art pour I’art helyére, de e torekvése aligha jart maradékta-
lan sikerrel. J6néhdnyan azok koziil, akik a tdrsadalom meg-
véltoztatdsanak céljaval indultak, a késGbbiekben foladtdk a de-
rlilaté jovobenézést. Miivészet s ipar szovetkezésében a kolté-
szetnek aligha lehetett dont6 szava, a huszadik szdzad mdsodik
felére jellemz6 miivészetkozotti (intermedidlis) tevékenység
egyik kifejezetten baloldali egyénisége pedig mar jellemzd
moédon igy nyilatkozott: ,,A modernizmus szerintem az ipari
kapitalizmus kulturdlis eszmeisége” (Kosuth 1991, 154).

Az avantgard elméleti orokségének onellentmonddsat legfol-
jebb —igen Ovatosan — gy probdlhatjuk feloldani, hogy meg-
kockéztatjuk a foltevést: a mozgalom legharcosabb sz6sz416i
ugyan egyenes vonali fejlédés eszményét hirdették, az igazan
jelentds alkotok tobbsége viszont némi kétellyel élt a folvilago-
soddsnak ezzel a hagyatékdval szemben. Benn 1933-ban igy
fogalmazott: ,,az ember (...) idGsebb a francia forradalomnal,
rétegezettebb, mint ahogyan a folvildgosodds gondolta” (Benn
1975b, 1698). Még ebben a megnyilatkozdsban is folismerhetd
aromantika 6rokségének egyik Osszetev@je, akdr Duchamp
kovetkezd llitdsdban: ,,A mlvészetet onmagukat kifejez6 egyé-
nek egymadst kovet sora teremti. Haladdsrdl nincs szd, az nem
egyéb, mint nagyravagyas a résziinkr6l” (Arman 1984, 82).

2 oz

A mivésziséget nem eldre-, hanem visszatekintd értékelés
teremti, mivel ,,minden torténd végtelen jovobol a visszahoz-
hatatlan multba fordul (rollt)” — ahogyan a bolcsel6 mondja
(Heidegger 1992, 18). Valamely szoveg, festmény, szobor, ze-
nemi vagy akdr mozg6kép a kdnonteremt5dés folyamata ré-
vén valik mdalkotassa. Ezt a folismerést fogalmazta meg 1957-
ben a drama egyik megujitja, Jean Genet, Giacometti mun-
kdinak mérlegelésekor: ,,Nem igazdn értem, kit is neveznek
a miivészetben Ujitonak. Kellene-e valamely miivet a jovG nem-
zedékeknek érteni? Dehét miért? Es mit is jelentene ez? Hogy
haszndt vehessék? Mi célb6l? Nem tudom. Sokkal vildgosab-

172

ban latom — ha nem is éppen nagyon tisztdn —, hogy minden
nagyigény(i mtialkotdsnak létrehozdsa pillanatdtdl fogva dva-
tosan le kell szdllnia az évezredekbe s lehetGség szerint el kell
meriilnie az olyan halottakkal benépesitett, Gsrégi éjszakdba,
akik hajlandék magukra ismerni e miiben. Nem, nem, a m{al-
kotds nem gyerekek nemzedékeihez, hanem a halottak meg-
szamlalhatatlan népéhez szdl, akik befogadjdk vagy elutasitjak.
Olyan halottakrol beszélek, akik sosem éltek” (Genet 1979, 43).

Megkockdztatom a foltevést, hogy egyediil a képzémiivé-
szetben sikeriilt az avantgdrdnak legaldbbis részlegesen attor-
nie a kdnonok intézményesiilt kereteit. SGt, talin még ezen
a teriileten sem lehet teljes diadalrél beszélni, hiszen a moz-
galom tevékenységének jelentSs része nehezen Grizhet6 meg
vagy legaldbbis nem helyezhet§ el kozgyijteményben — né-
mely épiiletek sohasem késziiltek el, a dadaizmus egyes meg-
nyilvanuldsai, a letorolt szovegek, az utcamtivészet s a részben
nyelvi, részben rajz jelleg(i falfirkdk (graffiti), az intermedidlis
alkotdsok, a happening illetve performance jelleg(i tevékeny-
ségek nem mindig tdrolhatok. SGt, némi tilzdssal akdr azt is
lehet allitani, a befejezett termék helyett folyamatszer( tevé-
kenységre irdnyuld, a tudomdny tényeit mtfalkotdssd alakitd
avantgdrd lényegénél fogva nem vélhat részévé valamely ka-
nonnak. ,, Korunk kész mivészeti termékei irant némi ellen-
szenvet érzek, haszontalannak érzem tartéssagukat” — jelen-
tette ki 1975-ben egy tobb teriileten is kisérletez§ magyar al-
koté (Ronte-Beke 1994, 60).

A hozzéférhetség hasonlé nehézségei a tobbi mivészeti
dgban is léteznek. Boulez 1974-ban bemutatott Rituel in Me-
moriam Maderna cimd miivébsl ugyan késziilt hangfelvétel,
de e ,,m{” természetétdl elvdlaszthatatlan, hogy alkalomrol
alkalomra véltozik s a zenészek csoportjainak térben kell
elhelyezkedniok. Cage némileg félreérthetGen némdnak neve-
zett darabja, a4’ 33”7 (1954) még nyilvanvalébb példa a rog-
zithetetlenségre, hiszen minden ,,el6addson” masféle hangokat
lehet hallani az alatt az id§ alatt, amig a zongorista tétleniil iil
a hangszerénél. Arno Schmidt iréi jelentségének folbecsiilé-
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sét erGsen neheziti, hogy legeredetibb ,konyveit” nehezen
kezelhet&ségiik és magas druk miatt még a kozkonyvtaraknak
is csak toredéke vasarolta meg, ,.elolvasasuk™ pedig legaldbb-
is meglehetGsen koriilményes. Ugyanez mondhat6 a dobozre-
gényekrdl. Jellemzd példaként emlithetem, hogy Bryan Stanley
Johnson A szerencsétlenek cimd, Londonban 1969-ben megje-
lent regényét Magyarorszdgon hagyomanyos konyv alakban
adtdk ki, lehetetlenné téve, hogy a kozonség a tizenegy rész-
bdl kilencet eredeti rendeltetésének megfelelGen, tetszSleges
sorrendben olvasson. Az dllanddsithat6sdg és a forgalmazha-
tésdg mellett a viszonylagos lefordithatatlansdg is gatolhatja
némely avantgird szovegek befogaddsat valamely nemzetko-
zi kdnonba: a konkrét kolteményeken és képverseken kiviil
a sz6jatékokban tobz6dé anagrammatikus versek vagy regé-
nyek — példdul Henri Michaux Dans la nuit cimd, kotetben
1930-ban kiadott kolteménye, vagy Jean Ricardou regényei
koziil a La Prise/Prose de Constantinople (1965) — is nagyon
nehezen iiltethetSk at masik nyelvre. Taldn ez is okozza, hogy
Esterhdzy Péter szépprozdja viszonylag kevéssé élvezhetd ide-
gen nyelven — minden esetre sokkal kisebb mértékben, mint
(mondjuk) Nadas Péter elbesz€16 miivei, melyek kdzelebb all-
nak a torténetmondds kordbban szentesitett hagyomanyaihoz.

Az avantgard 1ényegéhez tartozott, hogy megkérdGjelezte
a miivészeti intézményeket — kivonult a képtarbdl, szinhdzbol
és hangversenyterembdl és igyekezett lehetetlenné tenni az
irodalmi szdveg elolvasdsét és a mas nyelvre forditdst —, ezek
azonban nemcsak tulélték e mozgalmat, de kemény ellendl-
last is tandsitottak vele szemben. A magas és népszerd mivé-
szet ellentétét helytelenitd alkotdk sokszor akaratlanul is
e szembenallas fokoz6i lettek. Az keriilt be a koztudatba, ami
inkdbb megtartotta a folytonossdgot a mdlttal. Ami ,,avant-
gard”-nak latszott, de ,,modern”-nek bizonyult. A klasszikus-
nak nevezett modernség — angol nyelvteriileten ,,high moder-
nism” — nemcsak vagy nem elsGsorban torténeti, hanem érté-
kel megkiilonboztetés eredménye. Azokat a regényeket,
kolteményeket, festményeket, szobrokat, épiileteket, fény- il-
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letve mozgdkép jellegii alkotdsokat, szin- vagy zenemiveket
szokds ezzel a névvel illetni, amelyeket egyes intézmények
8z6sz0161 mértékadonak, maradandodnak, ,,modern klasszikus-
nak” tekintenek.

A huszadik szdzadi kdnon tjraképz&désének az elGrehala-
dottsdgat probéljak leplezni azok a torekvések, amelyek tul-
zottan kozelitik egymdshoz a klasszikusnak nevezett modern-
séget és az avantgdrdot. Ilyen egyszertsitéshez folyamodott
JauB is mdr idézett megéllapitdsdnak megfogalmazdsakor,
midén azt szerepeltette torténeti okfejtésének kiinduldépontja-
ként, ami az esztétikai tapasztalat vonatkozdsdban ,,az 0j kii-
szobén kozos volt az 1912. év avantgdrd mozgalmai és James
Joyce, Virginia Woolf, Ezra Pound és Marcel Proust kozott”
(JauB 1990, 9). Pound sok részes miive, Az énekek — melyet
szerzGje 1904-ben kezdett irni €s szinte haldldig, 1972-ig 4j
részekkel gyarapitott — parbeszédet folytat az Odiisszeidval,
Ovidius mivével, az Atvdltozdsokkal, Dante Commedidjaval
és szamtalan mds szoveggel. Joyce és Virginia Woolf miivei
koziil nem a nyelvet kezdeményezs erdvel megtjité Finnegans
Wake és A hulldmok, hanem az Ulysses és A vildgitétoronyhoz
keriilt be a kdnonba, mert e két utébbi konyv ugyaniigy igazo-
dik a torténetmondds kordbbi szabdlyaihoz, Homérosz, Sterne,
Jane Austen és Henry James 6rokségéhez, mint ahogyan Proust
regénysorozata erdsen kapcsolddik Madame de Sévigné leve-
leihez, Saint-Simon Visszaemlékezéseihez, az Erzelmek iskold-
Jjdhoz, s6t az Emberi szinjdtékhoz.

Proust miive arra is emlékeztet: a huszadik szdzadi regény
megteremtdi olykor egyenesen visszdjara forditottdk Baude-
laire allitasat, amennyiben szamukra éppenséggel nem a ,.kor-
szer”’, hanem a mar nem létez§ jelentette a legfGbb értéket.
Nemcsak az A la recherche du temps perdu elégikus hangne-
md, de A vildgitotoronyhoz is: e tobbé-kevésbé onéletrajzi re-
gény a huszadik szdzadbodl nézve magasabbrendlinek, egysé-
gesebbnek s ontorvénytibbnek lattatja azt az értékvildgot,
amelyben egykor Virginia Woolf sziilei — a tizenkilencedik sz4-
zad mdsodik felének jelentSs értekezd prézairdja, Sir Leslie
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Stephen és részben francia szdrmazdsu felesége — éltek. Woolf
frdsmodjara dontden hatott Henry Jamesé, akinél a préza at-
alakitdsdnak a szdndéka szintén visszatekint§ értékrenddel
parosult. A ,,haladds” mar A bostoniak (1886) fGszereplGje sza-
mdra is gyanus jelszonak szamit, A galamb szdrnyai (1902)
lapjain pedig a hanyatlé Velence a vildg kulturdlis szegénye-
dését is jelképezi. Az Itdliai ordk (1909) cim( dtikonyvben az
etruszk emlékek példdja annak a gondolatnak a folvetéséhez
szolgal kiindulépontul, hogy a miivészi élménynek semmi koze
a haladds gondolatdhoz, hiszen az esztétikai hatds a torténeti
képzelet folfiiggesztését idézi eld; a reneszdnsz nagy teljesit-
ményei s a tizenkilencedik szdzadvégi egységes Olaszorszag,
mivészet és anyagi gyarapodds, szellemi érték és politikai de-
mokrécia kozott fesziil§ fololdhatatlan ellentét, s altaldban va-
lamely nagy hagyomdny teljes megszakaddsanak lehetGsége,
annak az érzése all a figyelem kozéppontjaban, hogy az anya-
gias jelennek s jovonek semmi koze a szellemi értékekben gaz-
dag milthoz; Tintoretto megfeketedd képei pedig egyenesen azt
sejtetik, hogy a jov6 nemzedékek mar egyre kevesebbet fognak
latni a nagy miivészetbdl, és a mifalkotdsok értése voltaképpen
nem egyéb, mint a késén érkezettnek az erdfeszitése arra, hogy
az 4ltala taldlt nyombdl visszakovetkeztessen a mar nem léte-
z8re. Az amerikai szintér (1907) arrdl ad szamot, hogy a hazdja-
ba visszaldtogatd iré az izlés roppant hanyatldsat tapasztalja
a ,,modern” vildgban, a William Wetmore Story és bardtai (1903)
cimli életrajz forditott aranyt allapit meg az id6 felgyorsuldsa és
a mivészetek értd befogaddsa kozott, a toredékben maradt re-
gény, A miilt észlelése (The Sense of the Past, 1917) pedig rop-
pant jellemz8 médon anndl a részletnél szakad félbe, melyben
az amerikai hdsnek sikeriil atlépnie a tizenkilencedik szdzad
eleji Anglia 4ltala oly sokra becsiilt vildgdba.

Thomas Mann, Musil, Faulkner és masok alkotésaira is le-
hetne hivatkozni annak igazoldsara, mennyire tavol 4ll az avant-
gdrd utdpia szellemétdl azoknak a miiveknek a vildgképe,
amelyeket a naturalizmussal szakité huszadik szdzadi regény
kialakuldsaval szokds dsszefiiggésbe hozni. Taldn még az a fol-
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tevés is megkockdztathatd, hogy nem annyira az avantgérd
vers- és regényirdsdnak termékei keriiltek be a kdnonba, mint
inkdbb olyan alkotdsok, amelyeket konnyebben lehetett roko-
nitani a kdnon részének tekintett korabbi mtivekkel. Az Ulysses
vagy a Doktor Faustus olvasdsat nyilvanvaldéan megkonnyi-
tette, hogy mindkét regény régi torténetet helyez tj 0sszefiig-
gésrendszerbe, Apollinaire koltészetének meglehetGsen korai
befogaddsit is alighanem az tette lehet6vé, hogy hamar érez-
het6vé véltak benne a liraisdgnak, s6t olykor egyenesen a dal-
szer(iségnek a tizenkilencedik szdzadban elfogadott jellegze-
tességei, s talan még A lo meghal a madarak kirepiilnek s a Fe-
kete csillag 1s azért valt viszonylag konnyen ismertté, mert
mindkettd onként kindlja a Biblidra vonatkoztatott olvasasi
modot. Az énekek befogaddsat ugyan sokdig késleltették a szer-
zGjének politikai nézeteivel szemben folhozott kifogdsok, sot
az is, hogy élménylirt, onkifejezést, egységes személyiség
vallomdsat keresték benne, jabban viszont mar egyre tobb
olyan értelmezés késziilt réla, mely vezérmotivumszerd fol-
épitést tulajdonit e hatalmas terjedelmd kolteménynek, és kul-
turdk kozotti parbeszédet megvaldsitd, kordbbi szovegeket at-
értelmezd miiként a foltételezett nemzetkozi kdnon kozponti
magjdhoz sorolja. A kdzelebbi multbdl is lehetne példat emli-
teni annak igazoldsdra, hogy valamely md elismertetését a szé-
les korben elfogadott kdnonhoz kapcsolddds konnyiti meg —
az osztrak Christoph Ransmayr kivald regénye, a Die letzte
Welt (1988) bizonydra azért is keltett viszonylag gyorsan nem-
zetkozi visszhangot, mert Ovidius sorsanak és kolteményei-
nek djraértelmezéseként is felfoghato.

Nemcsak a zenére, az irodalomra is érvényes a kovetkezd
megallapitds: ,,A repertodralkotds a korai tizenkilencedik sza-
zadtol a jelenkorig dltaldban véve elGirdsszer(, tehat klasszi-
cista alapozdsu: az ember nem régi, hanem id&feletti zeneként
érzékeli azt, aminek dllandd ismétlését dhajtja” (Dahlhaus
1987, 92). A befogadds megismételhetSsége nem sziikségsze-
riien lehetséges vagy kivanatos avantgard alkotdsok esetében.
A Louvre latogatdja a Mona Lisa s mds konyvekbdl ismerGs
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képek el6tt 4ll meg, a hangversenykozonség arra kivancsi,
miként jatssza a nagy zongorista a jol ismert Appassionata
szondtdt. A The Waste Land vagy A tulajdonsdg nélkiili ember
sokszor tjraolvashatd, az Ures szavak vagy Sollers 1981-ben
kiadott kozpontozds nélkiili regénye, a Paradicsom viszont
aligha. A kdnonszer(iség a huszadik szdzadi miivészet befoga-
dédsdban is érvényesiil. Tagadhatatlanul szerepet jatszik ebben
az iizlet, de az is, hogy a tapasztalt befogadé mar tudja, mit
érdemes djraolvasni, gyakran megtekinteni illetve meghallgat-
ni. E két tényezd dllando fesziiltségben van egymadssal, hiszen
a kdnon egyszerre kerékkotgje s eldmozditéja a miivészet be-
fogaddsdnak.

A szigorud vélogatds a huszadik szdzadi alkotdsokndl is na-
gyon hamar elkezdddott. A két hdbord kozotti magyar mivé-
szek a Cahiers d’Art-bdl tdjékozddtak a nyugati eredmények-
r6l, e kiadvany pedig elsGsorban Picasso, Matisse €s néhany
mds miivész elfogadtatdsat tizte ki célul. Boulez karmester-
ként és iroként egyarant arrdl igyekezett meggydzni a kozon-
séget, hogy a huszadik szdzad zenéjének ,,6t nagy” képvisels-
je volt: Bartdk, Berg, Schonberg, Sztravinszkij s Webern (Bou-
lez 1966, 304-305). Hangversenyein s lemezfolvételeivel
a repertodr tagitasa helyett egyre inkdbb ugyanazoknak az al-
kotdsoknak mind elmélyiiltebb értelmezésére torekedett — ha-
sonldéan az 6t megel6z6 évtizedek nagy karmestereihez,
Mengelberghez vagy Furtwénglerhez, akik id6sebb korukban
mdr szdkitették az elGadott mlivek halmazat s Beethoven egy-
egy szimfonidjanak sokszori elvezénylésével a nagy mi tol-
macsoldsanak szinte korldtlan lehet&ségeire ébresztették ra
a kozonséget.

Nem kevésbé szigort kdnon jott Iétre a viszonylag kdnnyen
fordithat6 regény teriiletén. Eredetileg 1955-ben kiadott dok-
tori értekezésében Jau az A la recherche du temps perdu (1918
27), az Ulysses (1922) s A vardzshegy (1924) cim{ mivet emelte
az élvonalba (Jauf} 1986, 11). Majdnem harminc évvel késdbb,
nem kizdrélagos érvénnyel, de mégis jellemz6 médon Ricoeur
a kovetkezd harom regényt vdlasztotta ki ugyanebbdl az id6-
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szakb6l: Mrs. Dalloway (1925), A vardzshegy s A la recherche
du temps perdu (Ricoeur 1984, 152-225), Viktor Zmega& pe-
dig Proust, Thomas Mann, Gide, Joyce, Virginia Woolf, Kaf-
ka, Musil és Broch mdveire tdgitotta a kort (1991, 253). E ha-
rom példa azt sugalmazza, hogy nemcsak a regény miifaja, de
az avantgdrd megjelenése sem tudta csokkenteni az irodalom
kénonszer( folfogdsanak erejét. A harmadikként emlitett ku-
tatd dontésének kiilon nyomatékot ad, hogy kelet-eurdpai 1é-
tére is angol, francia s német nyelvi{i mdvekre korldtozta va-
lasztdsét, noha eredetiben olvassa a szldv irodalmakat. A m-
faj tizenkilencedik szdzadi kdnonjdban szerepeltet is orosz
alkotdsokat, de a huszadik szdzad esetében még a szerinte Ril-
ke, Sartre, Camus, Dos Passos, Faulkner, Doblin s Huxley kép-
viselte mdsodik vonalban sem emlit a sz6ban forgd nyelvterii-
leteken kiviil 1étrejott mdvet. Nemcsak a kelet-eurdpaiakat
hagyja figyelmen kiviil, de példdul a skandindvokat is, holott
megkockdztathaté a kérdés, vajon a Nobel-dijjal is kitiintetett
Hamsun nem volt-e jelentdsebb miivész Huxley-ndl. Zmegad
az ironikus, jatékos ontiikrozés mellett a 1élektani vonatkoza-
sok elmélyitését tekinti a huszadik szdzadi regény {6 ismér-
vének. Ebbdl a szempontbdl a norvég ir6 kezdeményezd sze-
repet jatszott, vagyis mell6zése csakis azzal magyardzhato:
a horvdtirodalmar a legelterjedtebb nyelveken irt mtivekre kor-
latozza a nemzetkozi érvény(i irodalmat. Dontése bajosan mi-
ndsithetd onkényesnek, hiszen a konyvkiaddk, oktatasi intéz-
mények és irodalmdrok tobbsége valdban az dltala kiemelt
szerz0k miveire 0sszpontositja figyelmét.

Lehet ezeket a kdnonokat tdlzottan sziiknek és szigortinak
itélni, de aligha tanulsdg nélkiiliek. Ha valaki figyelmesen el-
olvassa akdr a JauB 4ltal kiemelt hdrom regényt, az igy nyert
tdvlatbdl vajon nem tetszik-e majd kicsit elavultnak szinte
minden olyan mi, melyet magyarul irtak a huszadik szdzad
els6 felében? A Prae aligha mondhat magédnak olyan nagyivi
és kidolgozott folépitést, mely — kiilonb6z8 mddon és 1épték-
ben — mind Proust, mind Joyce alkotdsdnak meghatdroz6 jel-
legzetessége.
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A kultira bizonyos szabdlyok kovetését, a mtivészet djak
l1étrehozésat jelenti. Viszonyuk ellentmonddsos, mert a kultd-
ra léte elvdlaszthatatlan attdl az alapfoltevéstSl, hogy a vildg-
mindenségnek van irdnya, a miivészet 1ényegébdl viszont egy-
altaldn nem kovetkezik barmiféle torténelemre vonatkoztatott
célképzet. Kultira nem létezhet kdnon nélkiil, mert kozmeg-
egyezést tételez fol. Kornyezet feladatkorét latja el — szemben
a miivészettel, amely tevékenység. A miivészet 1ényegében
kiilonbozik a kultdratdl, de nem tarthaté fenn nélkiile, mert
csakis intézmények segitségével lehet hozzaférhetGvé tenni.
Nehéz bizni annak az értékitéletében, aki nem ismeri a kanon-
hoz szamité iréi, zenei, képz&mivészeti alkotdsokat.

Mondhatnok tehdt azt, hogy a kdnon sziikséges rossz a mi-
vészet szempontjabdl, de ez torzitd egyszerlsités volna, mert
nagyonis elképzelhets, hogy a miivészet csak részben torté-
neti 1ényegl. A huszadik szdzad egyik nagy karmestere igy
hatdrozta meg a kdnon alapkovetelményét: ,,Sziikséges, hogy
a miialkotdsnak nemcsak magassaga, de szélessége, nemcsak
mélysége, hanem telitettsége is legyen” (Furtwingler 1956,
30). Ha az ilyen id6tlen értékeknek van némi létjogosultsaga,
akkor elképzelhetd, hogy az avantgdrd sikere a mlivészet meg-
szlinését vonnd maga utdn. A feltételes moédot az indokolja,
hogy a szamitdgépes miivészet elterjedésével még bekovet-
kezhet az, amirdl a huszadik szdzad elsS felének djit6i dlmo-
doztak: jelent&ségét veszitheti a megkiilonboztetés miivészet
s nem mivészet kozott. Ebben az esetben fonndllhat a veszély,
hogy az avantgdrd éltal maradisdgukért joggal elmarasztalt,
am jelentds kulturdlis orokséget képvisel miivészeti kanonok
—mivek és értelmezési médok egymadsra vonatkoztatott rend-
szerei — végképp elveszitik kapcsolatukat a jelennel és a malt
tanulmanyozhaté emlékeivé valnak. Lehetséges, a mlivésze-
tek értelmezdinek fol kellene késziilnie erre a lehetGségre, hi-
szen ilyen alapvet§ vdltozds sziikségessé teheti mindazoknak
az elméleti el6foltevéseknek a feliilvizsgalatat, amelyek hosszi
id6 6ta kiindulépontul szolgéltak a mifalkotdsok dsszehason-
lit6 kutatdsaban.
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A bizony(talan)sag dbrandja:
kanonképzodés a posztmodern korban

Stets gewohntes

nur magst du verstehn:
doch was noch nie sich traf,
danach trachtet mein Sinn!

Wotan és Fricka szépérbaja a Die Walkiire masodik felvondsa-
nak nyit6 jelenetében szemléletes példa arra a sziintelen vita-
ra, melyet a ,,bizonyossdg kdnonja”-nak (Nietzsche 1992, 6)
fonntartdi s elvetdi folytatnak egymdssal. Noha a huszonegye-
dik szdzad elején, amikor a kizdrélagossdgra torekvd kisebb-
ségi mivel6dést sokan tdmadjdk a tomegek igényeinek vagy
a kulturdlis viszonylagossagnak a nevében, hihetSleg tobben
rokonszenveznek Wagner istenének anarchizmusdval, mint
feleségének maradisdgdval, érdemes magunkat arra emlékez-
tetni, hogy a tetralégidban mindkét allaspont esendének bizo-
nyul. A kdnon a képzelet terméke, de értelmezés nem létezhet
nélkiile. Fricka tdlzottan gyorsan, habozdsmentesen, el&itélet
alapjan, a folytonossag szellemében dont, Wotan véllalkozédsa
azonban nem kevésbé vezet kudarchoz. Kideriil, hogy a ha-
gyomdny kotelmeinek kiktatdsa, a szabadsdg nem egyéb kod-
képnél. ,,In eigner Fessel fing ich mich, ich Unfreiester aller!”
—énekli a tetraldgia elégikus hdse, a kdvetkezd jelenet elején,
Briinnhilde visszatérése utdn.
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Az 1z1és megmerevitésére irdnyuld torekvések elvdlasztha-
tatlanok a torténelemtSl. Nincs teljesen tapasztalatlan, kezdd
olvaso, néz6 vagy hallgaté. Valamely malkotds igazdn ere-
deti értelmezésére nincs mod, hiszen egyikiink sem vonhatja
ki magdt korabbi elgitéletek hatdsa aldl. Elményiinket mindig
elofoltevések alakitjdk, melyek kdnonokkal fiiggnek Ossze.
A ,;sz6veg” nincs adva meg nem kérdGjelezhetd alakban, az
értelmezés mlivek kozotti viszonyitdssal jar. Barmely alkotdst
csakis médsokhoz képest lehet ,,0lvasni”.

Ismeretes, hogy a kdnon sz6 szerinti jelentése ,,pdlca”, de
a ,,mérték” metafordjaként is haszndltdk, szembedllitva az
»apokrif’-fal, mely ,rejtett”, s6t ,,hamis” szovegekre utalt (Ker-
mode 1983, 172). Mér a két megjelolés metaforikus természe-
tébdl is lehet sejteni, hogy a hiteles és nem hiteles kozotti kii-
16nbség véltozo, s a kdnonok leromboldsa éppligy nem lehet
végleges, mint megteremtésiik.

Konnyen azt hihetnSk, hogy a kdnonalkotds a nyugati m{i-
vel6désben a szent szovegek magyardzatdval kezd6dott. Va-
16jdban a keresztény szovegek kdnonjanak kialakuldsét ale-
xandriai szokds, a valamely miifajban irdnyaddnak tekintett
szovegek szerzGinek jegyzéke Osztonozte. Alexandria nyelv-
tanir6i azoknak a gordg szovegeknek a gyljteményét nevez-
ték kdnonnak, amelyeket nyelviik tisztasdga miatt fogadtak el
mintaszeriinek (Metzger 1987, 111, 289-290). Amint allan-
dosult e gydjtemény, tekintélye vitathatatlannd vilt, s az ér-
tékitéletek mércéjeként szolgalt.

A hittudomany természetesen nagy hatdssal volt a kdnon-
képz&désre a nyugati vildgban. A tizenhatodik szdzad koze-
pén tartott tridenti zsinat dontSen hozz4djarult a bibliai kdnon
lezardsdhoz, a nyugati egyhdzak hatalmanak csokkenése pe-
dig az elmult két szdzadban legaldbbis egyik okozdja lett an-
nak, hogy a kulturdlis viszonylagossag gondolata egyre job-
ban tért hoditott.

A kdnon hatdrozza meg, milyen kulturdlis termékeknek le-
het meg nem kérdGjelezhets értéket tulajdonitani valamely
értelmezd kozosségben. Ismeretek tdra s egyben a torténelem
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megtestesiilése. A kdnonnd dllandésult hagyomdny annyit je-
lent, hogy bizonyos szdvegek és értelmezések megbrzendGvé,
mértékadova vélnak, tekintélyre tesznek szert. Birmely részét
akarom ,.elolvasni” a kdnonnak, a tobbi 0ssszetevdjének mint
egésznek hattérként szerepelnie az értelmezésben. Riffaterre
azért is utasitotta el Jakobsonnak a Les Chats cim( koltemény-
6l adott magyardzatat, mert a formalista képzettségii nyelvész-
irodalmar lesztikitette az irodalmi jelenséget, az értelmezés
targyat; nem vagy alig vett tudomdst a francia koltészet ka-
nonjarol.

Minden kdnon értékrendszert alkot. Ezen beliil lehet meg-
erdsiteni vagy cafolni valamely itéletet. A kdnoni rang a tulaj-
donnevek természetére emlékeztet. Ha a kozponti részéhez
sorolok valamely mivet, nem bizonygatom a nagyszertiségét;
inkabb csak megnevezem az [lidszt, Dante Commedidjat, a Lear
kirdlyt, Racine Phaedrdjat vagy Goethe Faustjat. E miivek szo-
vegi 1ényege olyannyira rejtett, hogy majdnem lehetetlenség
olvasni 8ket.

Nemcsak fonnmarado, de djraélesztett, helyredllitott kdno-
nokrol is tudunk. 1990 utdn Mérai munkai mintegy visszake-
riiltek a magyar irodalmi kdnonba. Eltokéléssel is lehet alaki-
tani vagy lerombolni a kdnont, mert kétarci jelenség, ,,mely
egyfel6l a multnak a jelenben toprengés nélkiil magatdl érte-
t6dGen tovabbéls darabjat, mdsrészt viszont az orokségnek
tudatos elsajatitasat is jelentheti” (Dahlhaus 1977, 107).

Ha valaki hisz valamely kdnonban mint jelentéssel bird
egészben, akkor meg lehet gy6zddve arrdl, hogy e hite meg-
konnyiti a szoban forgd kdnon részeinek megértését. Minden
kénon értelmezd kozosséget tételez fol. Mivel a hagyomdany
terméke, bajosan hozhat6 1étre pusztdn egyéni akarattal. Sen-
ki sem pétolhatja, ,,amit Gsei s orszdga a megel6z6 nemzedé-
kek sordn elmulasztottak™ (Eliot 1934, 51).

Nem lehet kérdéses, hogy a kdnonképzdés elvalaszthatat-
lan az id6beliségtdl. Az irodalomban a kdnon tekintélye sokat
veszitett hitelébdl, amikor a latin megsziint kozds nyelv lenni
a tudomdnyban. A zenében viszont nem igazdn beszélhetiink
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kanonrdl a tizennyolcadik szdzad el6tt, hiszen addig jorészt
csak kortdrs zenét jdtszottak. Nincs kizdrva, hogy a kdnonok
hosszabb élettiek lehettek Azsia némely részein, mint Eurépa-
ban. Ennek oka legaldbbis részben a zsarnoksdg szigoribb
formdiban is kereshetd.

Az 1d6beliségbdl kiindulva a kdnont elvardsok intézménye-
sedett nyelvtandnak is lehet nevezni. Olyan értelmezd eljara-
sok rendszerének, amelyek segitségével egy kozosség fonn-
tarthatja sajat érdekeit.

Wotan és Fricka vitdja arra is emlékeztet, hogy a nem-hivd
szamadra az értelmezések tekintélye és érvényessége nincs adva.
A kénoni rang éltaldban hosszabb folyamat eredménye, mely-
nek sordn némely mivek és értelmezések mintegy kivélasz-
téddnak valamely kozosség szaimdra. Mivel a kdnonok szigori-
sdga erGsen ingadozik a torténelem sordn, célszerd a kanonisag
kiilonb6z8 fokozatairdl beszélni. A ,,grand siecle”, az ,,Augus-
tan”, s6t a ,,Victorian Age” is viszonylag hatdrozott kdrvonald
kénont teremtett, ellentétben a jelenkorral. Némely értelme-
708k a kdnon lezdrdsdra, masok kinyitdsdra torekedtek. Lukacs
Gyorgy, F. R. Leavis vagy Yvor Winters inkdbb az el6bbi, Kosz-
toldnyi Dezsd, Virginia Woolf vagy Ezra Pound az utébbi cso-
portba sorolhatd. A kiemelkedd forditok — igy Stefan George,
Ezra Pound vagy Szabé Ldérinc — tdgitottdk, mert vidékiesnek
érezték a nemzeti kdnont, Bartok és Kodaly viszont sztikitette
a népzene kdnonjat, kirekesztvén belGle azt, amit Liszt és
Brahms hitelesnek konyvelt el. A tizennyolcadik szdzad koze-
pétdl jelent meg a hangversenyterem, melynek szinhdzias fol-
épitése meglehetdsen dllandd kdnont hivott életre. Napjaink-
ban a vildghdlé nyitottsdgot eredményez.

A zartsdg viszonylagosassdga a mlivészeti s eszmei moz-
galmak tiindoklésével és hanyatldsaval is Osszefiigg. Az értel-
mezés nyelve sokszor levezethetd az illetd korszak némely
alkotdsainak formaalkotd elveibdl. Kozismert az 0sszefiiggés
az orosz futurista koltészet és a formalista irodalomelmélet
kozott. Régebbi példdkra is lehet hivatkozni. A retorika fon-
tossagat hangsilyozo klasszicizmus azt a latszatot keltette,
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hogy az értelmezésnek dltaldnosan érvényes szabalyai vannak.
A romantikusok ezzel szemben olykor annak a kisértésnek
engedtek, hogy a befogadds annyit jelent, hogy elolrdl kell kez-
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deni valamely m{i értelmezését. ,,A tartdssdg nem cél azok sza-
mdra, akik dgy vélik, az § korukat megel6z8en kevés dolog
vagy éppen semmi sem tortént, s akiknek minden reménysége
a folfedezés” — irta egy érték6rzs kortarsuk (Burke 1955, 127).

Annyi bizonyos, hogy az egy kozosség éltal jelentGsnek
itélt mdvek s érvényesnek elfogadott értelmezések rendszere
mindig foltételezi a felejtést. Ami emlékezetes az egyik, pusz-
tan torténeti értékdivé valhat egy masik kozosség szamara. Min-
den mozgalom leértékeli a kordbbi értelmezéseket. Kolcsey
egyes kifejezéseket kifogdsolt Berzsenyi kolteményeiben, a ro-
mantikus értekez8k a miinek mint egésznek a befogaddsara
0sztonoztek, a pozitivistdk életrajzi vagy eszmetorténeti ok-
manyként olvastdk a szoveget, az értelmezést miivészetként
felfogd szecesszio szinte foladta a magyarazat igényét, a szim-
bolizmus kovetSi pedig a kdltemény kimondatlan, rejtett (im-
manens) jelentésének a meghatdrozasara torekedtek.

Mivel a kanon olyan orokséget tételez fol, mely magatol
értet6dének nem tekinthetS, kozvetleniil nem hozzaférhetd,
vagyis elsajatitast igényel, alaposabb megértéséhez 1élektant,
szocioldgiai €s torténeti szempontokat is lehet érvényesiteni,
az érték, a kozosség, az intézmények és a torténelem fogalmat
is segitségiil lehet hivni.

1. Kénon és érték

Ha egyszer a kdnon inkdbb értékrend, mint idSbeli egymads-
utdn, nem létezhet merGben egyéni értékitélet. Az izlés meg-
kiillonboztets tevékenységet foltételez, s a kdnonképzddés
annyit jelent, hogy a lényegest kiilonvalasztjdk az elhanyagol-
hat6tol. Eszményi értelemben a valddi érték egybeesik a meg-
becsiiltséggel, de nem lehet figyelmen kiviil hagyni a gyoke-
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res atértékeléseket. Taldn nem tdlzds azt éllitani, hogy csakis
a mult dllandé lefokozdsa miatt beszélhetiink torténelemrdl.
Az értékdrzés 1étez6 kanont tételez fol, de minduntalan szem-
ben taldlja magédt valamely ellenkdnont folallité mozgalom-
mal. A nagy eszmei s mlivészi irdnyzatok alddstdk a kordbbi
kanonokat s kétségbevontdk a kordbbi értelmezéseket. A pro-
testantizmusra éppugy lehet itt hivatkozni, mint a szabadelv-
ségre (liberalizmusra). A demokracidért folytatott kiizdelem
elvdlaszthatatlan az Onirdnyitds elvétdl, s ennyiben ellentmond
a kdnon eszményének, amely tagadhatatlanul dsszefiigg a te-
kintély elismerésével.

Azok, akik posztmodern kornak nevezik a jelent, tulajdon-
képpen a metafizikai hagyomany részének tekintik a megkii-
1onboztetést 1ényeges és esetleges, régi s ) kozott. A kanont
szerintiik a ,bricolage”, az egymadssal 0sszeegyeztethetetlen
mivek halmaza valtja fol, mely kérdésessé teheti a miivészet
s irodalom rendszerezd§ igényd vizsgalatdnak 1étjogosultsagat.
A kiilonboz6 kulturdlis termékek ugy helyezddnek egymas
mellé, hogy elveszitik torténeti sajatossagukat, id6- s helybeli
rogzitettségiiket. A posztmodern regényben vagy épiileten
olyan elemek tarsulnak egymdssal, amelyek eredetileg nagyon
eltérd korszakokhoz tartoztak. Kétely fogalmazdodik meg az-
zal a gondolattal szemben, mely szerint a kultdra valahonnan
valahov4 halad.

Némelyek a kdnonok végleges letintérdl beszélnek. Kétel-
kedem e foltevésnek a jogossdgdban. Val6szintibb, hogy me-
gint csak a kulturdlis orokség atszervezddése van folyamat-
ban. A romantika is az értelmez8 kozosségek végét sejtette,
amikor az egyéni élmény egyediili érvényét hangoztatta, 4m
az 4ltala létrehozott valtozds utobb ellenkdnon megteremtésé-
hez vezetett.

Jellemzd, hogy a dekonstrukcids irodalomtudomény egyik
nagy hatdst képviseldje, Paul de Man, szinte alig foglalkozott
a kései huszadik szdzad kultdrdjaval. Egyik kortdrsdnak ka-
nonszerd irodalomszemléletét birdlva, a kovetkez6 beismerést
tette: ,,barmennyire igyekszem is JauB3 szemére hdnyni, hogy
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nem szabadult meg a klasszikus kotottségektdl, magamnak
sem sikeriilt ezt jobban elérni” (de Man 1986, 72). Noha le-
hetséges azzal érvelni, hogy a holokauszt torést hozott a nyu-
gati civilizdciéban — ,,Auschwitz megnyit vagy lezdr egy olyan
torténelmet, amely kiilonbozik az dltalunk kordbban ismert-
t61” (Lacoue-Labarthe 1987, 7) —, aligha véletlen, hogy a ,,ma-
gas miivészetet”, ,,a jelen s mult 6sszekapcsoldsanak értelmét”
(Ozick 1989, 152-153) eltemetd nyilatkozatok tobbsége az
Amerikai Egyesiilt Allamokbdl szarmazik. Kozép-eurépaiként
durva vagy legaldbbis merev marxizmusra emlékezhetiink, azt
olvasvdn, hogy ,,az irodalom rangsorolt (hierarchizilt) szem-
1élete egy kimiilt, osztdlyszerkezeti tdrsadalom maradvédnya,
mely mar érvénytelen a tomegtdjékoztatds €s a fejlett techno-
16gia vildgdban” (Fiedler 1981, 85). Komolyabb figyelmet ér-
demel a pragmatikus gondolkoddnak az a figyelmeztetése,
hogy ,.,nem létezik ’a vildg’ leirdsdnak, elképzelésének helyes
madja, inkdbb egyformén jo, de egymassal ellentétes modok
vannak — vagyis lényegében sok tényleges vildg létezik”
(Goodman 1984, 14).

Barmennyire kiilonbozzék is egymadstol a kanonok tagada-
sdnak folszines és kifinomultabb vélfaja, 1étezik benniik ko-
z0s elem, s ez Amerika viszonylagos fiatalsagdval illetve mult-
janak széttoredezettségével fiigghet Ossze. Eurépaban nem
tudok olyan képtarrél, mint amilyen New Yorkban a Frick Col-
lection, ahol egyetlen teremben lathatok Gérard David, Turner,
Rembrandt, Veldzquez, El Greco, Goya, Jacob van Ruysdael,
Hobbema s Corot miivei. Ez a gy(ijtemény egészen mar dssze-
fiiggésbe helyezi a festményeket, mint az idérendet dltaldban
tisztel§ eurdpai mizeumok. Nem az alkotdsok fejlédéstorté-
nete szamit, de az, miként hatnak egymasra kiilonboz8 idd-
szakok és térségek mivei. Ez a tavlat j6tékony, felszabadit6
erejli lehet az eurdpai néz8 szdmdra. Egyuttal arra is emlékez-
tet, hogy a torténelem tagaddsa nemcsak a posztmodern korra
jellemzd, de legaldbbis bizonyos mértékig a torténeti tudat vi-
szonylagos 0sztovérségének is kovetkezménye, s ennyiben
amerikai sajatossag is.
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A kanonok felbomldsa kétségkiviil osszefiigg azzal, hogy
ma sokkal tobb mialkotdshoz lehet hozzaférni, mint korab-
ban. Ez nemcsak az izlés szabadsdgdhoz, de feliiletességhez is
vezethet. A mai egyetemista sok értelmezési eljardsrol tud, de
nem foltétleniil képes haszndlni Gket. Az énekesek tobbféle
zenét adnak elG, de ugyan melyikiik kozeliti meg Franz Volker
Lohengrinjét, Lauritz Melchior Tristanjit, Hans Hotter hol-
landijat, cipész-kolt§jét, Wotanjat vagy Gurnemanzat, Frida
Leider vagy Kirsten Flagstad Briinnhildéjét. Egy hazdjdba visz-
szaldtogaté nagy amerikai ir6 mar 1903-ban igy hasonlitotta
Ossze sajdt kordnak kultirdjét a letlint tirsadalmakéval: ,,Tobb
van a birtokunkban, mint amennyivel 6k rendelkezhettek, de
mind kevesebb a hely a dolgok szdmdra az életiinkben s az
elménkben, s igy izlésiink ugyan magasabb rend(, de kevésbé
miikodSképes, ezért kevésbé van médunk atélni az osszefiig-
géseket, mingségiiket hattérbe szoritja a mennyiségiik. Csakis
a mennyiséggel biiszkélkedhetiink” (James 1903, 1: 17).

A kdzmegegyezés Ggy tartja, hogy tobb a hitele a sajét, mint
a mastol készen atvett értelmezésnek, de nem szabad feled-
niink, hogy a kultdra elvdlaszthatatlan az utdnzdst6l, masok
itéleteinek atvételétsl, s még az egyéni értelmezés is mindig
viszonylagos, csakis valamely kdnonhoz képest teremthetd
meg. Sosem lehetek egy konyv elsd olvaséja, a Mona Lisa elsd
nézGje vagy az Appassionata szondta elsd hallgatdja. Az értel-
mezés mindig foltételezi valamely kdnon tudatit. Amikor fia-
talkoromban tizenkilencedik szdzadi magyar koltemények ma-
gyardzatdval probdlkoztam, el akartam tdvolitani magamtél egy
kénont. Mindny4jan ilyen kdnonon nevelddiink, és sohasem
tudunk megfeledkezni réla. Hid dbrdnd azt gondolni, hogy
a miiveket magunk értelmezziik. Annyit viszont ma is fonn-
tartanék egykori véleményembdl, hogy ndlunk Magyarorsza-
gon viszonylag ritka a gyokeres atértékelés. Irodalmunk tele
van koviiletekkel, s a kultusz olykor elfodi a miiveket. Hidny-
zik annak a jézan tudomdsulvétele, hogy egymast6l mer&ben

2z

kiilonbozs értelmez6 kozosségek 1éteznek ebben az orszdg-
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ban, életkortdl, nemtdl, szarmazastol, iskoldzottsagtol, politi-
kai nézetekt6l fiiggGen.

Mar a multban sem létezett egységes magyar izlés. Ha egy-
szer az értelmezés parbeszéd mi és olvaso kozott, a korszerd-
ség nem tekinthetd adottnak, hiszen valtoz6 tavlat fiiggvénye.
Kassdk Lajos szabadversei és Erdélyi Jozsef kolteményei
a multban mas-mds éretékrendet vallo kozosségben szamitot-
tak a kdnon részének. Csakis az ilyen mer6ben kiilonbozd ér-
tékrendeknek a targyszerd szemiigyre vételével lehetne eljut-
ni a nemzeti kdnon nagyonis iddszer( 4talakitdsdhoz. Félre-
vezet a kérdés, igaza van-e vagy sem annak, aki értékel egy
mivet. Sokkal érdemesebb arra vdlaszolni, milyen kdnon alap-
jén fogalmaztak meg ilyen vagy olyan itéletet.

2. Kéanon és kozosség

A kanont a kultira el6foltételének is tekinthetjiik. A legtobb
esetben olyan el6foltevéseken alapszik, amelyek valamely
kozosség fejlodésének allegoridjava teszik. A legtobb kozos-
ségben vannak olyan szovegek €s értelmezések, amelyeket
mindazoknak illik ismeri, akik mdveltnek szdmitanak. Az egyes
korszakokban uralkodé gondolkozdsformdkat jellemezni le-
het a benniik elfogadottnak vélt értelmezések segitségével.
A (humdn) gimndzium a tizenkilencedik szdzad mdésodik fe-
Iében s a korai huszadik szdzadban érvényesnek foltiintetett
értelmezések révén jatszott dontd szerepet Kozép-Eurdpa mi-
vel6désében. Ezek az értelmezések tarsadalmi szerz&désen,
a jol tajékozottak véleményének egyeztetésén alapultak. Aki
elsajatitotta Sket, belépett a kozéposztilyba. Noha tagadhatat-
lan tarsadalmi elGitéletek nyilvanultak meg benniik — akdr az
angol nyelvid orszdgokban, ahol a munkdsosztdly a fels6bb
rétegek, a n6k a masik nem, a feketék a fehérek elfogultsdga-
inak megfelelGen tanultak irodalmat —, az dltaldnos mdveltség
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eszménye szertefoszlott, vagy legaldbbis hanyatlott, amikor
eltlintek ezek az iskoldk. Akik azzal érveltek, hogy az izlés
nem lehet tarsadalmi elGjog, a mlvészetet hozzaférhetGvé kell
tenni a tomegek szdmdra, egyuttal hiteltelenitették a mdvelt-
séget, mely elvdlaszthatatlan attdl az alapelvtdl, hogy a kultd-
ra termékei csakis értelmezd eljardsok segitségével vélnak
hozzéaférhetdvé.

A legtobb kdnont valamely kozosség nevében jegyzi egy
folytonossdgot hirdetd szévivé (porte-parole, Mundstiick,
Fiirsprecher, spokesman). F. R. Leavis és Lukdcs Gyorgy egy-
arant azt allitotta, hogy értelmezéseinek az ad hitelt, hogy egy
kozosség értékrendjét juttatja érvényre. Felfogdsukat intézmé-
nyek terjesztették. Leavis esetében a Scrutiny cimd, 4ltala szer-
kesztett folydirat (1932—-1953) s a jorészt az § tanitvanyai dl-
tal készitett, eredetileg hét kotetes The Pelican Guide to Eng-
lish Literature konyvsorozat (1954-1961) tette széles korben
ismertté az dltala 0sztonzott értelmezéseket.

A kanon dltaldban értékegyensulyt tételez fol. Csak akkor
miikodSképes, ha egymdssal szembendllé értékrendek harca
érvényesiil benne. A tilzott egység, a kizdrélagossag vidéki-
ességet eredményezhet — ilyen veszélyt rejtett magdban na-
lunk, magyarokndl, a nemzeti klasszicizmusnak illetve a népi
kultdrdnak jegyében létrehozott kdnon, a rendkiviili kiilonb-
ségek viszont kdnnyen értékzavarhoz vezetnek.

Egyes korszakokban s teriileteken 1étezhet koiné, vagyis
egységes jelrendszer. Ilyennek tekinthet§ a zenei klassziciz-
mus Kozép-Eurépdban, az 1780-1810 koriili években. A sti-
lus egysége mindig egyiitt jar az értelmezésével. A kanonfor-
malés olvasdsi megszokdsokat von maga utdn. Horvéth Janos
lényegében Arany koltészetfelfogdsa alapjan kozelitett a ma-
gyar irodalomhoz.

A kdnonok dontSen hozzdjarulhatnak a kozosségek azonos-
sdganak, tekintélyének s onmagukrol formélt képének megte-
remtéséhez. A nyugati kultirdban sok nemzeti kdnont a tizen-
kilencedik szdzadban teremtettek meg. A kornyezet megval-
tozdsa, a varosiasodds csokkenti a nyelvi kiilonbségeket,
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a kifejezett és kifejezéstelen, mivészet és nem miivészet, zene
és zaj, kulturdlis képzettség s természetes torvények kozotti
eltérést, a tdj dtalakuldsa pedig megvaltoztatja a ,,kolt6i” fo-
galmat. A posztmodern helyzet sz6sz6161 kétségbe vonjdk azt
a célelvet, amely szorosan Osszefiigg a kdnonteremtd torténe-
ti tudattal.

A kénon eszményének leértékelésébdl az is kovetkezhet,
hogy a haladds-kozpontd irodalom- s mlvészettorténet-irds
feliilvizsgdlatra szorul. Kordntsem csak a marxistdnak mon-
dott felfogdsra gondolok, de akar Szerb Antaléra vagy Kassa-
kéra is. A posztmodernség fogalma vitathatd, de heurisztikus
értékd lehet, amennyiben hozzdsegit a fejlddéselv kérdéses-
ségének folismeréséhez. Melyik regény hangolddott rd a kor
helyzetére az 1880 és 1900 kozotti évtizedekben, a Germinal
vagy az Effi Briest? Ki donti el, melyek valamely korszaknak
a meghatdroz6 kérdései? Nemcsak a nemzetsors, de a vonal-
szer( el6rehaladds jegyében létrehozott kdnonokkal szemben
is lehet kétellyel éIni, mert vannak korszakok, amikor lehetet-
len egy irdnyba tarté vildgirodalmi fejlédést foltételezni. Flau-
bert é€s Dosztojevszkij regényfolfogasa lényegében kizarta
egymast.

3. Kénonok és kulturdlis intézmények

A kanonok allanddsdga azoktdl az intézményektdl fiigg, ame-
lyek tekintélyt adnak nekik, masrészt viszont a kultdra intéz-
ményei — a konyvtdraktdl az iskoldkig — elképzelhetetlenek
érvényes, elfogadott kanonok nélkiil. Barmely értelmezés elter-
jesztését az iskoldk teszik lehet§vé. Mivel eszmei mozgalmak,
st a politikai hatalom erdi is kényszerithetik a kulttira intéz-
ményeit bizonyos megkozelitések elfogaddsdra, nemcsak az
el-, de a kisajatitds (nemcsak a Zueignung vagy appropriation,
de a récupération) is elvalaszthatatlan az értelmezéstdl, s egyal-
taldn nem konnyl megmondani, a tdvolinak kozelhozdsdban
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hol a hatdr a kettd kozott. A kdnon nemcsak mivel5déstorté-
neti fogalom, de hatalmi eszkoz is. Konnyiti, 4m gatolja is
a megértést. Nemcsak az iskola, de a cenzira is a kdnont ér-
vényre juttatd intézmények kozé tartozik.

Az intézmények sz6- vagy irdsbeli formdban hagyomanyoz-
zdk az dltaluk megdallapitott kdnont. A tananyagok, a mdsod-
lagosnak nevezett irodalom s a forditdsok er§sen hozzdjarul-
hatnak az izlés megmerevedéséhez. Az oktatds intézményei
mdr folépitésiikkel is jelzik, hogy a hivatdsszertiség és a sza-
kosodds az értelmezésnek csak bizonyos formdit teszik elfogad-
hatéva. Nem tartom szerencsésnek, hogy az idegen nyelvet
oktaté és a magyar tanszékek irodalomoktatdsa jorészt filig-
getlen egymastdl, s a magyar, valamint a ,,vildgirodalom” ok-
tatdsa is kiilon folyik akkor, amidén mér a magyarndl nagyobb
nyelvteriiletek intézményei is vdltoztatnak ezen. Franciaor-
szdgban 1959-60-ig a ,,professeur agrégé de lettres” cimre
palydzonak a francia, gorog s latin irodalmat kellett ismernie.
Az emlitett tanévben hoztdk 1étre az ,,agrégé de lettres moder-
nes” cimet. Ennek elnyeréséhez olyan tananyagot kell elsaja-
titani, melynek minden egyes egységében van francia és kiil-
foldi irodalom (Chevrel 1991). Igy prébaljak egymashoz ko-
zeliteni a nemzeti s idegen kultdra elképzelt kdnonjat.

Minden szovegmagyardzé irdnyzat néhany kulcsfogalom
alapjan kozeliti meg a miiveket. Henry James a nézGpont, az
orosz formalistdk a f6losleg (redundancia) s az uralkodé sa-
jatossdg (domindns), Bahtyin a kronotoposzok és a parbe-
szédszerliség, az angolszdsz Ujkritikusok az irénia és a tobb-
értelmiiség megnyilvanuldsait, Lukdcs Gyorgy és kovetdi az
elidegenedés dbrazoldsat, Németh G. Béla és tanitvanyai a 1ét-
értelmezés mddjait keresték irodalmi mtivekben. Minden ha-
sonlé mozgalom valamely végsd szokincs haszndlatét irta eld,
s ennek jegyében teremtette meg a maga kdnonjat.

A forditasok szerepét nehezebb egyértelmiisiteni. A mads
nyelvre dtiiltetett m{f egyszerre emelddik kdnoni rangra s fosz-
tédik meg tSle. Egyfeldl a fordithatdsag hozzaférhetGséget je-
lent, masrészt a lefordithatatlansag arra emlékeztet, hogy a for-
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ma Osszefligg a kdnonisdggal. ,,A koltészet ezért tartésabb
(dauerhafter) a prézanal” — dllitotta egy zenetorténész (Einstein
1951, 25).

A forditas is arra emlékeztet, hogy a befogad6 nem altala-
ban a miivészettel, de az alkotdsoknak az intézmények éltal
szigortian megrostdlt halmazdval dll szemben. Egész miifajok
tlintek el az irodalmi kdnonbdl vagy a zenei repertodrbdl, az
Gket éltetS tarsas tevékenységekkel egyiitt. Azt még taldn
konnyen meg lehet érteni, hogy az egyhdzi énekeskonyvek
meglehetGsen ddivatiiak. Kevésbé meggy6zGen indokolhatd,
ahogyan a mtalkotdsok nagy kozgydjteményei eldontik, mit
is mutatnak be a kozonségnek. Olykor 6rdogi kort sejthetiink:
a kiadok az iskoldkban kotelez§ olvasmédnyokat nyomjak djra,
mikozben az oktatok azokat a miiveket kénytelenek tanitani,
amelyek konnyen, olcsé kiaddsban hozzaférhetSk. Az isme-
rettdrakon kiviil taldn a konyvsorozatok s a szoveggytjtemé-
nyek jelzik legjobban egyes mivek megbecsiiltségét. A Pal-
grave szerkesztette Golden Treasury nemzedékeket nevelt kol-
temények viktoridnus felfogdsara.

A kanonok hatdsa tele van kétértelmdséggel. Né€lkiilozhe-
tetlenek az oktatdsban, de romboljdk a kultdrdt, amennyiben
kisajatithatok. A mult szdmos példat szolgdltatott arra, hogy
a kdnonnak osszhangban kellett lennie olyan nemzeti, valla-
sos vagy politikai hagyoményokkal, amelyek bizonyos kozos-
ségekben irdnyaddnak szamitottak. A hatalom hatdrozta meg
a hitelesség szempontjait. Semmi alapot nem latok annak fol-
tételezésére, hogy a joovében mds lesz a helyzet. Még a sza-
badelvli demokricidra jellemz6 piacgazddlkodds is elnyom-
hatja a kisebbség véleményét. Az intézmények a kozvélemény
rémuralmat is hajlamosak el6idézni. Csak azokat a konyveket
olvashatom el, amelyeket szentesitett valamilyen tekintély.
A kdnon Iényegébdl fakad, hogy korldtozza a hozzaférhetGsé-
get. A befogad6 ki van szolgdltatva annak, hogy miivészinek
nem mondhaté szempontok szerint kivdlogatott anyag kertil
eléje.
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4. Kéanon és torténelem

Noha a kdnon pragmatikai fogalom, nem pedig magukt6l ér-
tet6dd, belsd (immanens) értékek megtestesiilése, mégsem ki-
zardlag a torténetiség fiiggvénye. Vannak regények, amelye-
ket inkabb torténeti bizonyitékként, mintsem miialkotdsként
lehet értelmezni, és valamely koltemény ,,bels§” értéke sem
okvetleniil esik egybe torténeti jelentdségével. Nem lehet meg-
feledkezni az {zlés nagy véltozdsairdl. Volt id6, mikor Orcagna,
Annibale Carracci vagy Guido Reni hiresebbnek szamitott,
mint Masaccio, Piero della Francesca, Botticelli, El Greco vagy
Vermeer. Ennél meglep6bb, hogy vannak mivészek, akiknek
rangja soha nem véltozott 1ényegesen. Leonardo, Raffaello,
Tiziano s Rubens nevét emlithetném példaként. A kés6bbi kor-
szakoknal nagyobb lehet a bizonytalansdg. Tennyson ma nem
latszik olyan egyetemes érvényilinek, mint amennyire életé-
ben latszott, de alighanem tobbre értékelik, mint évtizedekkel
ezeldtt. A preraffaelita festészet rangja nagy hanyatlds utdn
talan ismét emelkedett, Georges de La Tour képeit pedig ma
lényegesen jobban becsiilik, mint szdz évvel ezelstt.

Noha a kdnont nem szemlélhetjiik tgy, mint 1ényeget, elS-
irast, hiba volna tagadni rendszerszer(i mivoltat. A mivészet
kozosségi vallalkozds is, s a kdnon részei kolcsondsen folté-
telezik egymast, parbeszédet folytatnak. Ezért mondhatd, hogy
,»a kdnon nem jegyzék, hanem helyhez, id6hoz, alkalomhoz
illéen bonyolitott torténetmondds” (Kenner 1984, 373).

Torténetmondds nem létezik alapfoltevések nélkiil. Az iro-
dalommal s miivészetekkel szemben tdmasztott igények olyan
alapveten véltoztak az évszdzadok sordn, hogy csakis koriil-
tekintGen lehet vélaszt keresni arra a kérdésre, ugyanazt jelen-
tette-e az értelmezés a tizenhetedik s a huszonegyedik sza-
zadban, ha egyszer az értelmezés tdrgya is erGsen dtalakult.
A klasszicizmus és a romantika kozott bekovetkezett fontos
véltas sem sziintette meg a folytonossigot, amennyiben a ro-
mantikusok nem tagadtdk meg az egyedi mdalkotds onallosa-
gat mint alapeszményt. Ez a folytonossag tette lehetGvé a mi-
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vek kozotti viszonyok érzékelését s a kdnonszer( torténetmon-
dést. A zenében még a miifaji osztidlyozds sem veszitett el ér-
vényét: ,,Palestrina képviselte a katolikus, Bach az evangélikus
templomi zenét, Hindel az oratériumot, Gluck a zenei tragé-
diat, Mozart az opera buffat, Haydn a vonésnégyest, Beethoven
a szimfoniat és Schubert a dalt” (Dahlhaus 1980, 19). Az alko-
tdsai mogé rejtdzs erds egyéniség gondolata olyan kiegyezést
jelentett a klasszicista és romantikus értelmezési gyakorlat
kozott, mely még a huszadik szdzad kdnonformél6i szamadra
is kiindulépont lehetett. Volt azonban egy harmadik alapelve
a romantikdnak, mely egyértelmd tdvolodast hozott a klasszi-
cizmustél. Osszhangban az ipari haladdssal és az evoliicids
gondolkodassal, 1ényegi célkitlizéssé valt az egyéni kezdemé-
nyezés €s eredetiség. Olyan szavak keriiltek be a kdnonokrdl
elmélkedés nyelvébe, mint utdnérzés (Epigonentum), Trivia-
lisierung és giccs. Altaldnosan elfogadottd vélt a meghatéro-
zott irdnyokba vezetd torténeti folyamatok foltételezése.

Amennyiben a kdnonhoz tartozé mi torténeti folyamat
eredménye, a kdnonnak egyardnt lehet mozgd (dinamikus)
és alloképszedr( (statikus) vetiilete, vagyis a kdnonok meg-
erdsitik, de egyszersmind tagadjdk is a torténelmet. ,,A ka-
non részt vesz abban, hogy valamely kozmegegyezés kozos
értékelés megtestesiiléseként dllapitddjék meg. Ezért a ka-
non dtalakitéinak érdeke, hogy kitoroljék a kanonképzd&dés
elGtorténetét vagy ugy tiintessék fol azt, mint tévedések tor-
ténetét” (Guillory 1984, 358).

A kdnon megalkotdi dltaldban visszafelé olvassdk a miiltat,
és kihagydsokkal igyekeznek igazolni sajat helyiiket a torté-
nelemben. A miltnak ilyen elfogult értelmezésével vadoltak
meg Hegelt s Heideggert is — két olyan gondolkodét, aki er6-
sen kdnonszertien kozelitette meg a bolcseleti hagyomanyo-
kat: ,,a gondolkodok Osszeiitkdzései, ellentétei, kiizdelmei el-
hanyagolédnak vagy elleplez&dnek, és a bolcselet egész tor-
ténete vonalszer(ivé alakitddik at, hogy azutdn sorsszertiséggel
vezessen végeredményéhez — a metafizika lezdruldsdhoz és
annak gondolkoddjahoz, Heideggerhez. Hegel a bolcselGket
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mind azonmossd fokozza le abban az értelemben, hogy pusz-
tan 'pillanatokat’ képviselnek a szellem ontudatdnak s onfel-
ismerésének folyamatdban” (Castzoriadis 1989, 6).

A kdnonok a jelen metafordi, a jelen kezdeményezéseit
vetitik vissza a multba. Henry James s a nouveau roman m-
veldi a sajat tdvlatukbol értelmezték 4t az elbeszéld proza 6rok-
ségét, T. S. Eliot a sajat koltészettandnak igazoldsdras terem-
tette meg a huszadik szdzad elsS felében oly nagy hatdsu ka-
nont, ugyanennek a szazadnak a legvégén John Ashbery Mds
hagyomdnyok cimmel a Harvard Egyetemen tartott el6addsai-
ban korvonalazta a posztmodern koltd mdsféle valogatdsat
a mult 6rokségébdl (Ashbery 2000).

Hasonl6 példak azt sugalljak, hogy a jelentds alkoté a ka-
non leghatdsosabb atépit§je. A miivészet torténeti 1€nyegébdl
kovetkezik, hogy az értelmezés mindig lezdratlan folyamat.
Visszatekintve minden kdnon idejét miltnak latszik. A kdnon-
képzés két eljarasa, a kivdlasztds és az értelmezés donts valto-
zasokon esett at az id6k folyamdn, maga a kdnon viszont két-
ségkiviil magédban rejti az idGtlenség eszméjét, azt sugalmaz-
va, hogy a miivészi érték nem maradéktalanul torténeti 1ényegd.

Noha az a gondolat, hogy a miivészet torténete az éI5 szer-
vezetek 1étezésére emlékeztet, mar joval a tizenkilencedik sza-
zad el6tt megfogalmazddott — Vasari evolicids felfogdsat tu-
domadnyos és miiszaki (technoldgiai) bizonyitékok is 0sztd-
nozhették —, a romantika emelte a nemzetet a leghitelesebb
kozosség rangjdra, és tette a kdnont az ilyen kozosség Oniga-
zoldsdva. A nemzeti stilus megteremtésének igénye szakitdst
hozott a klasszicizmus nemzetkozi szellemével, st fesziiltsé-
get idézett el a miivészi és torténeti értékek kozott, és alddsta
a nemzetkozi kdnon eszményének hihetGségét.

Erthetd médon az irodalomban volt a legnagyobb hatdsi az
onszabélyoz6 nemzeti kultdra fogalma. Az a gondolat, hogy
az etnocentrikus hagyomdanyok sajat, ontorvény( kdnont hoz-
nak létre, melyek folott nincs magasabb tekintély, Rankénak
s az evolucionizmusnak az 6sztonzésével pdrosult. A nemzeti
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klasszikusok irdnyad6 kiaddsai nemzedékekre megszabtak az
izlést, s a valogatast kivalé torténészek indokoltdk meg.

Nyilvédnval6, hogy az ilyen szemléletet a Volksgeist roman-
tikus s a nemzeti onrendelkezés szabadelvd képzete sugallta.
Ma maér erGsen vitathato az ilyen elképzelésnek a létjogosult-
sdga, de nem konny(i szabadulni t6led. Hadd idézzek egy olyan
értekezésbdl, melyet a dekonstrukcids iskola meghatdrozé
képviselGje irt. Szavai eldruljdk, hogy a nemzeti kdnonok evo-
licids valtozata még a huszadik szdzad masodik felében is ki-
sértett: ,,Hugonak a tizenkilencedik s huszadik szdzadra tett
hatdsat csakis Goethének ugyanennek a korszaknak német kol-
tészetét, vagy Spensernek és Miltonnak az angol romantikét
meghatdrozé hatdsdhoz lehet mérni. Ha a szimbolistdnak és
sziirrealistanak nevezett francia koltészetnek van "arca’, az Hu-
goéval azonos” (de Man 1986, 52). Nem nehéz észrevenni,
hogy az ilyen megdllapitds ugyanolyan maradisdgrol, idGbeli
vidékiességrdl tantiskodik, mint amelyet Hayden White Ranke
munkdssdgdban fedezett fol: ,,Csakis a sajatjat megel6z6 ko-
rokban ismerte el az igazi dtalakitdsnak, forradalomnak, meg-
razkddtatdsnak a lehet&ségét: a jovat a jelen végtelen kiterjesz-
tésének vélte” (White 1973, 173).

Kiindulépontként Wotan szavait idéztem, aki az értelmezés
szabadsagat szegezi szembe feleségével, aki viszont a meg-
szokds bizonyossagat hirdeti, s arra emlékeztettem, hogy a tet-
ralégidban mindkettejiik dlldspontja esendének bizonyul.
A kdnon kétarcui fogalom. Egyrészt megkdveteli, hogy a mul-
tat az értelmezés eljardsainak segitségével a jelen érdekl&dé-
sével hozzuk 6sszhangba, mdsfeldl arra 6sztondz, hogy hat-
térbe szoritsuk a midvek torténetiségét. Babits térbelivé alaki-
totta at az idSbeliséget Az eurdpai irodalom torténetében,
Heidegger kiemelte a torténetiségbdl az dltala nagyra értékelt
kolteményeket.

Mindig két dbrand kozott ingadozunk. Abban a tévhitben
ringatjuk magunkat, hogy értékitéleteink nem muland6 érvé-
ny(ek, mert egy elképzelt, idSben s térben nem elhelyezhetd
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értelmezd kozosség szentesiti Gket, dam egyszersmind hadako-
zunk kordbbi felfogdasok ellen, mert szokvanyosnak, idejét
multnak tekintjiik Sket. Minél maradandébb értékd egy mial-
kotds, anndl inkdbb ki vagyunk téve a veszélynek, hogy a mi
értelmezésiink is éppoly gyorsan elavul, mint el6deinké.
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Forditas és kanon

...a forma és a sz0vés (texture) még a legkevésbé
osszetett irodalmi mitben is maga a lényeg; a his el-
vdlaszthatatlan a csonttol. Bdrmenyire is hizelgd erd-
feszités a forditds, széttépi a szerencsétlen hiist és
ténylegesen annyit eltdvolit beldle, hogy az éldlény
eldjul a vérveszteségtal.

(James 1955, 107).

1. Forditas és miforditas

Mi a forditas? Jelenlegi ismereteim alapjan Ugy vélem, nem
egészen magatol értet6ds, miféle valaszt is adhatunk e kér-
désre. Lehet e fogalmat szlikebben s tdgabban értelmezniink,
s a kétféle felfogds nem egyszerlien kapcsolhaté egymdashoz
ugy, mint rész az egészhez. Ellentmondas is fonnall kozottiik,
mely elvdlaszthatatlan a nyelvészet és az irodalomtudomdny
viszonyatol. A strukturalizmus virdgkora idején gy latszott,
e két tudomdnydg 0sszhangja nyilvanvald. Akkor sokan egyet
értettek Jakobsonnal, amennyiben a koltészettant (poétikat)
alkalmazott nyelvészetként hatdroztdk meg.

Napjainkra ez a foltevés idejétmultnak vagy legaldbbis el-
sietettnek bizonyult. Ezért nem lehet irdnyadd az irodalmér
szdmdéra az olyan Onmagaban véve nagyon jelentSs nyelvé-
szeti munka, mely ,,hagyoményos” irodalomtudomanyi és ,,4j”
nyelvészeti megkozelités kettGsségét hangsilyozza, azt allit-
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vén, hogy ,,a forditdsrdl valé gondolkodds az irodalomtudo-
many hatdskorébdl atkeriilt a nyelvtudomdny hataskorébe”,
mert ez utébbi ,,nagyobb egzaktsdgot igér$ terminoldgiai ap-
pardtusdval szinte forradalmasitotta a forditdsrél valé gondol-
kodast”, s ,,a szubjektiv dontések mogott rejlé objektiv ala-
pot” keresi a forditdsban (Klaudy 1994, 24, 23, 19). Az efféle
vélemény nem ténylegesen létez3, de elképzelt vagy legalabbis
régen meghaladott dllaspontot tulajdonit a tarstudomanynak.
Nem veszi tekintetbe, hogy az irodalom értelmezGje pozitivis-
ta orokségként hagyta maga mogott az ,,egzakt szaknyelv” db-
randjat, s alany és targy szembedllitdsa helyett inkdbb ugyan-
annak és mdsnak a parbeszédérdl, st akdr fesziiltségérdl be-
sz€1, vagyis arrdl, amit Ricoeur taldlé modon az ,,0nmaga mint
masik” kifejezéssel érzékeltetett.

Hasonl6 észrevételeket lehet megfogalmazni az olyan felfo-
géssal szemben, amelynek képviselGje mintegy féldton all meg,
amennyiben csakis annak alapjan tesz kiilonbséget eredeti és
forditas kozott, hogy milyen szerepet jatszik egy szoveg vala-
mely kultirdban, de nem tételez fol 1ényegi kiilonbséget a nem-
zetkozi vonatokon olvashaté figyelmeztetések tobbnyelviisége
és a miforditds kozott. Mindegyikiiket dontéshozé folyamat-
ként hatdrozza meg, vagyis egyfeldl a forditds folyamatdra igyek-
szik utdlag visszakovetkeztetni, masrészt egyszer s mindenkor-
ra befejezett tdrgynak tekinti a mtalkotéast. Ilyen nézetet fogal-
maz meg Gideon Toury, amikor igy érvel: ,,Vald igaz, hogy az
irodalmi befogadds figyelemre méltd (worthy) teriilet, mely nem
szorul védelemre. Csupdn annyit érdemes megjegyezni, hogy
az efféle vizsgdloéddsnak egészen masok a céljai, mint annak,
amivel én foglalkozom. Végiilis valamely dolognak, igy egy for-
ditasnak is, el6szor l1éteznie kell (has to be there), s csakis az-
utdn lehet valamely irodalomnak ‘befogadnia’ (vagy ‘elutasita-
nia’), ami annyit jelent, hogy az 6t létrehoz6 cselekedet mar
véget ért. Az én érvelésem viszont arra vonatkozik, ami a forditds
sordn, annak céljai érdekében megy végbe” (Toury 1995, 172).

A forditott szoveg éppugy csak befogaddsa révén valhat iro-

2 oz

dalomma4, mint az eredetinek tekintett alkotas.Kolt6 és forditd
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viszonya szorosan Osszefligg a személyiség azonossdgdnak
a kérdésével, melyre mintegy harom évszazaddal Nietzsche
el6tt mar Montaigne is emlékeztetett, amidén azt irta, hogy
»akkora kiilonbség vdlaszt el benniinket oSnmagunktdl, mint
amekkora a kiillonbség magunk és masok kozott” (Montaigne
1868, 1: 209). Goethe taldn mar azt is jelezte, hogy a tdvolsdg
id6beli is lehet. A Faust elsS részének elején taldlhaté ,,Ajdn-
las” ezekkel a szavakkal zdrul:

Was ich besitze, seh ich wie im Weiten,
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.

A legtijabb, Marton Laszl6 készitette forditds nemcsak Doczi
Lajos 1872-ben kiadott atkoltésénél, de talan Jékely Zoltan
véltozatdndl is szerencsésebbnek mondhaté. Amennyiben id6-
rendi sorrendben idézziik a hdrom magyar szdveget, konnyen
arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy koziiliik a legrégebbi
a legkevésbé és a legtjabb a leginkdbb megfelels:

A mit birok, mint kodben, messze ldtom,
S mi nincsen tobbé, az az én vildgom.

Amim van, messze minden foldi joszdg,
s ami eltiint, az lesz mdr nekem valdsdg.

Ami enyém, azt messzeségben ldtom,
S ami eltint, az lesz minden valosdgom.

Ha a forrasszovegbdl (,,source text”, ,texte-départ”) indul-
nank ki — marpedig a miforditdssal foglalkozé viszonylag
magyar szakirodalom egy része ezt teszi —, azonnal szdba le-
hetne hoznunk, miféle drnyalatok taldlhaték Goethénél, ame-
lyeknek dgynevezett megfelelje mindhdrom magyar szoveg-
bdl hidnyzik. Ugyanakkor e hdrom kisérlet a kordbbiak éllan-
dé tilszarnyaldsdra irdnyuld torekvést képvisel, mely a magyar
hagyomdny szerint jobbdra csak versforditdsokndl figyelhetd
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meg. Henry James Egy holgy arcképe illetve Virginia Woolf
A vildgitotorony (az eredetiben To the Lighthouse) cimd regé-
nyének értelmezése ahhoz a sejtéshez vezetett el, hogy a ma-
gyar regényforditdsok olykor nem érzékeltetik az olvasdval,
milyen dont6 szerepet jatszanak az elbeszél6 szovegben a nyel-
vi alakzatok. Nincs kizdrva, hogy a préza folényes mivészei-
nek nagy alkotdsait gyakran a forrdsnyelv szakembereinek nem
kiilonosebben remek magyaritdsaiban olvassuk.

2. Forras- és célszoveg

A célszovegbdl (,target text”, ,texte-arrivée”) kiindulva akar
még élesebben is fogalmazhatunk. Verses miiveknél a fordi-
tds sikere nagyrészt attol fiigghet, j6 kolt6-e a fordité. Amennyi-
ben elismerjiik, hogy a prézdban a nyelv nem kisebb, csak
masféle szerepet jatszik, ohatatlanul is arra kell kovetkeztet-
niink: csakis a préza kivadl6 miivelGje lehet jelentSs regények
forditéja. Ennek okat abban l4thatjuk, hogy az irodalom eseté-
ben a forditdst célszer( tdgabban értelmezni. Egy kinai vers
magyarra atiiltetése tulajdonképpen csak sajatos megnyilva-
nuldsa annak a torekvésnek, hogy t6liink idegent — helyileg
vagy idGben tdvolit — ismerjiink meg.

Forditds nélkiil aligha létezhet kultdra, 4m a forditds mi-
benlétét legaldbbis kétféle el6foltevés alapjan lehet megkoze-
liteni. Kiindulhatok abbdl, hogy a kultirdk — vagy legaldbbis
a szdmomra fontos kultdrdk — nagy vonalakban hasonlitanak
egymdshoz. Egészen mds foladatot jelenthet a forditds akkor,
ha valaki a kiillonbozGséget, sajtszertiséget, viszonylagossa-
got és nem az egységet, az egyetemességet véli elsGdlegesnek
a kultdrdkban, vagyis Osszeiitkozésként is szemléli a kol-
csonhatdsukat.

E kétféle allaspont koziil Babits Mihdly nyilvanvaldan az
els6t vallotta magdénak. Mar 1912-ben, Dante forditdsa koz-
ben frott ,,m{thelytanulmanyédban” az ,.egységes kulturit” ne-
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vezte meg a forditét vezérld eszményként. Abbdl kiindulva,
hogy ,,a kolteményben a forma a 1ényeg”, egyértelmiien a for-
rdsszoveg leképezéseként hatdrozta meg a fordité foladatat:
,mennél hivebbek maradunk a szoveghez formailag, annal tobb
kilatasunk van arra, hogy fartalmilag is hivek maradhatunk,
legaldbb ahhoz, ami a tartalomban lényeg.” Ez az eszmény
inkdbb a hii és hiitlen forditds szembeadllitdsat sugallja, mint-
sem a kiilonféle atkoltések egyenrangisdganak a lehetGségét.
Akkor kell egy mivet djraforditani, ha a mar 1étez§ atkoltés
,meghamisitdsa az eredeti vers hangulatdnak” (Babits 1978,
1: 276-278, 280).

Babits késdbb is a forrds- és célszoveg megfelelését tartot-
ta irdnyadénak. A Nyugat ,,Konyvr6l konyvre” cimi rovata-
ban, 1923. méjus 1-én azért dicsérte meg Téth Arpadot, mert
folismerte, hogy a forditdsban ,,az eredeti tonusanak pontos
visszaaddsa”, a ,,tokéletes formahiiség s hangulati szigorisag”
a cél, vagyis a célszdveg csakis akkor hiteles, ha ,,ekvivalens”
az eredetivel, tehdt ,,szigoru, tanulméanyos hiiség” jellemzi (Ba-
bits 1973, 36-38). A magyar miiforditds gyakorlatdban s el-
méletében késdbb is Babits véleménye szdmitott irdnyadénak.
Réba Gyorgy példdul azért rétta meg Kosztoldnyit, mert Baude-
laire La Beauté cimd versének dltala készitett atkoltésében
a kezd§ sorok ,,a szonett mondanivaléjaval ellentétes hangu-
latot teremtenek” — szemben T6th Arpad véltozatéval, mely-
nek ,,mondatflizése hivebben kozvetiti a stréfa meditativ gon-
dolatmenetét” (Raba 1969, 245). Az, amit Babits visszaadas-
nak, Raba pedig kozvetitésnek nevez, szembedllithaté olyan
felfogdssal, mely szerint a fordité sziikségképpen elemeire
szedi szét a forrdsszoveget, azaz megfosztja kdnoni rangjtol,
ami természetesen nem zdrja ki azt, hogy — amennyiben sike-
resnek bizonyul a tevékenysége — 1ij kdnoni rangot biztosit az
atkoltott szovegnek egy madsik kultirdban. Ahogyan Babits,
ugy az § orokségét folytatd utdd sem vette észre a fordito tevé-
kenységének egy fontos vetiiletét. ,,Remek magyar versek —
frja Raba Téth Arpad Milton-atkoltéseirdl —, de tagadhatatla-
nul ‘felbontjdk’ az eredetit, s ez is a hiitlenség egyik formdja”
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(Raba 1969, 428). A forditds sikerének nem a forrasszoveg-
hez vald hliség a foltétele, hanem az, hogy az atkoltés képes-e
beilleszkedni a célnyelv hagyomdnyédba. Henri Meschonnic
nem indokolatlanul allitotta, hogy léteznek forditdsok, ame-
lyek nem jutnak el a szoveg rangjéra, s igy elavulnak, szem-
ben az olyan forditdsokkal, amelyeket a célnyelv hagyoma-
nya elfogad szovegnek. Ezek atvdltoznak, de nem oregszenek
meg. Az eldbbi esetben a forditds logocentrikusnak nevez-
hetd, amennyiben azt a latszatot igyekszik kelteni, hogy az
eredeti szoveg nem mutat ellendlldst az olvasdval szemben.
A sajat jogan szovegnek tekinthetd forditds viszont nem igyek-
szik feledtetni a tdvolsdgot a forrds- és a célszoveg kozott, s6t
mindkettSt torténeti Iényegiinek tiinteti fel (Meschonnic 1973,
321, 350, 412).

Lehetne arra hivatkozni, hogy a Babits dltal fémjelzett ha-
gyomdny egyoldalisiga arra vezethetd vissza, hogy képvise-
161 csak altaluk ismert eurdpai nyelvekhez mérték a magyar
orokséget. Tagabb Osszefiiggésrendszer nyilvanvaléan meg-
konnyiti annak a folismerését, hogy a formah( forditds egy-
szerlfen megvaldsithatatlan. Akdr még ugy is lehet fogalmaz-
ni, hogy aki a forditds htiségét emlegeti, akaratlanul is sajat-
maga elfogultsdgai alapjan donti el, mikor felel meg atkoltése
az eredeti szovegnek. A célszoveg elsGdlegességét mi sem bi-
zonyitja jobban anndl, hogy forditds épptigy nem létezik eld-
foltevések nélkiil, mint értelmezés. Ennél is fontosabb megje-
gyezni, hogy Babits sajat forditdi gyakorlata sem az dltala hir-
detett elvek érvényét igazolja. Nem igazan ismerte fol példdul,
hogy az idémértékes verselés csak bizonyos nyelvekben egyér-
telmdsithetd — igy az angol koltészetben aligha lehet helye.

Aki megfelelést keres forrds- és célszoveg kozott, a fordi-
tast az alkotdstdl vildgosan elkiilonithetnek tartja. Illyen szem-
bedllitdst fogalmazott meg Babits Az eurdpai irodalom torté-
netének az idGsebb Schlegel-fivérre vonatkozé részletében:
»August Wilhelm maga nem nagy kolt6. De milyen tokéletes
atérzéssel tudott belehelyezkedni mas koltdk vildgaba! Milyen
valdszinttleniil braviros és mégis eleven miivészettel faragta
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a kemény német nyelvbe a romantika nagy koltidedljanak
sz4zféle hangulatd verssorait! Shakespeare hatdsa kevesebb
lenne a vildgon, ha § nem lett volna. Hany kit(in§ szellem kapta
e nagy hatdst elGszor dltala! A mifordité is a vildgirodalom
munkdsa; mint ahogy a méh, ki egyik virdgot a masikkal meg-
termékenyiti, munkdsa a virdgtenyészetnek, bar maga nem
virdg” (Babits é. n., 395).

Annyiban birdlhaté ez az érvelés, amennyiben a megértést
a masik vildgaba belehelyezkedésként képzeli el. Nem szabad
azonban feledniink, hogy ez az dlldspont nemcsak Magyaror-
szagon szamitott uralkodonak a két vilaghdbord kozott. PEl-
daként Walter Benjamin ismert tanulmédnydra hivatkoznék,
mely hihetSleg 1923-24 koriil keletkezett. O is nagy tavolsa-
got latott kolts és forditd kozott. A kovetkezdket irta: ,,Ameny-
nyiben ugyanis a forditds a formdnak sajdtos mddja, annyiban

a fordité foladatat is sajatosnak és a koltéétsl pontosan meg-
kiilonboztettnek lehet tekinteni” (Benjamin 1961, 63).

3. Magyar é€s vildgirodalom

A forrdsszoveg elsédlegességének hangsiilyozdsa konnyen
egyiitt jarhat azzal, hogy az értekezd kiilonbséget tesz az
eurdpai kdnon kozpontjdban és peremén elhelyezkedd irodal-
mak kozott, ilyesféle médon: ,,Mivel a nyugati félteke irodal-
mai koziil a kisebb nemzetek irodalmai legtobbszor a peremen
helyezkednek el, birmennyire is kényelmetlen (unpalatable),
kénytelenek vagyunk elismerni, hogy a torténettel rendelkez6
(relatable) nemzeti irodalmak csoportjan beliil — igy Eurépa
irodalmai korében — ezeknek a kezdetei 6ta rangsort teremtd
viszonyok jottek létre. E rendszeregyiittesben (polysystem)
némely irodalmak a peremen helyezkedtek el, amit masképp
ugy mondhatunk, hogy nagy mértékig kiilsé hatds szerint ala-
kultak. Ezekben az irodalmakban a forditott irodalom nem-
csak olyan csatorna, mely a divatos miiveket (repertoire) meg-
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honositja, de a valasztékot (alternatives) dtrendezi és biztosit-
ja” (Even-Zohar 1990, 48).

Miért van sziikség forditasra? Ezt a kérdést mar a ,,Quer-
(r)elle des Anciens et des Modernes” legtobb résztvevdje, igy
Swift is érintette, abban a szatirdjaban, mely a kovetkezd cim-
mel jelent meg 1704-ben: ,,Teljes és hiteles beszamold az an-
tikok és a modernek kozott a St. James Konyvtarban, mult
pénteken vivott csatdr6l”. Az dkori gordg s latin miiveket
a méhhez hasonlitotta, mely a tapldlé s élvezetet okozd méz
s a tisztdn latashoz sziikséges fényt ad6 viasz készitésével fog-
lalkozik, a moderneket viszont a pok képében jelenitette meg,
amely méreggel 6. Az antik mtivek szdma csekély, de hosszabb
életliek, a modern alkotdsok viszont a korabbiakon él&skod-
nek é€s hamarabb avulnak. Szembedllitdsanak kiilonos €lt adott
azaltal, hogy foltételezte, hogy a régebben keletkezett mtivek
a kés6ébb irottaknal korszer(ibbek, s ezért azt 4llitotta, ,,a mo-
dernek sokkal 6sdibbak (the Moderns were much more ancient
of the two)” (Swift 1962, 403).

Babits toredékben maradt véllalkozdsa, Az eurdpai iroda-
lom olvasckonyve 1ényegében Swift eszményének felel meg.
A kédnon kozponti részét Babits a klasszikus 6kor alkotdsaival
azonositotta, amelyekrdl gy vélekedett, hogy azok egyszer
s mindenkorra ihletd forrdst jelentenek az utékor szdmara, hi-
szen elGképei a késdbbi szdzadokban keletkezett miiveknek.
Meg volt gy6z6dve arrdl, hogy e régi szovegek hatdsa révén
jott l1étre a vilagirodalom. 1928-ban, a Konyvbardtok Lapja
hasdbjain A vers jovenddje cimmel a ,,Quer(r)elle” résztvevsi-
nek kedvelt metafordjat folidézve érvelt: ,,Az eurdpai iroda-
lom egy és oszthatatlan: etappjai ugy, mint valsdgai, ugyan-
azok. (...) A koltdk szinte egymds vélldra alltak, egymads ihle-
tét folytattak €s kiegészitették™ (Babits 1978, 2: 202-203).

A széban forgé olvasdkonyvbe csakis akkor keriilhetett be
valamely m, ha a forditd ,,formahiven iiltette at” az idegen
szoveget. ,,Nem adja vissza” az atkoltés az eredeti ,,logikai
tartalmat”, csakis akkor, ha a ,.kiils6 és bels§ formdihoz egy-
képpen ragaszkodik™ (Babits 1978, 122, 24, 139). Ennek a ko-
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vetelménynek alapjan dontotte el Babits, vajon sziikséges-e
valamely iré6i alkotdst djraforditani.

Aligha lehet vitds, hogy nyelvek és hagyomdnyok szdmos
lényegi tulajdonsdgat figyelmen kiviil hagyja az, aki ilyen ko-
vetelményt 4llit fol. Nincs kizdrva, Babits a verses koltészet
forditdsdra O0sszpontositotta figyelmét, s ezért nem gondolt
példaul arra, hogy a magdzds és tegezés érvényességi kdre nem
ugyanaz a kiilonboz8 nyelvekben. Azt viszont médr kevésbé
lehet megérteni, miért nem fontolta meg annak a kovetkezmé-
nyeit, hogy némely vershagyomdnyokban a sor az alapvetd
egység, vagy miért nem mérlegelte azt, milyen sok tényezd
akaddlyozza a sorrdl sorra megfeleltetés kivihetGségét. A sz6-
hossz és a mondatrészek kore véltozo: a latinban nincs név-
el§, az angolban a szavak dltaldban rovidebbek, mint a ma-
gyarban, az angolban a szérend, a magyarban viszont a vég-
z8dés jeloli az egyes szavaknak a mondatban jatszott szerepét,
ami annyit jelent, hogy a szérend bonyolitdsdnak az utébbi
nyelvben sokkal kisebb silya lehet, mint az el6bbiben — és
a példdk sorat sokdig lehetne folytatni. Csakis a hagyomdnyok
kozotti efféle kiillonbségeket elhanyagolva lehetett abban meg-
jelolni a fordité foladatét, hogy hozzaférhetGvé tegye a vilag-
irodalmat a magyar olvasok szdmdra. Amikor Babits szoveg-
gyljtemény Osszedllitdsat kezdeményezte, Haldsz Géabor se-
gitségével azt igyekezett megdllapitani, milyen miiveknek
hidnyzik a hii magyar forditdsa. Az Athenaeum kiadé azutdn
lényegében az § elképzelésének megfelelen készittette el
egyes irodalmak , kincseshdzat”. A kdnoni rangot a forrdsszo-
vegeknek kellett biztositaniuk. A célszovegek min&sége kissé
egyenetlennek bizonyult.

4. Jelent6 és jelentett (Kosztoldnyi)

Kosztoldnyi szemlélete nemcsak a kdnonisdg eszményével
szemben tanusitott bizalmatlansdga alapjan dllithaté szembe
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Babitséval, hanem azért is, mert az atkoltéseknél a célszdve-
get tekintette elsGdlegesnek. Mig Babits az idegen koltemény
elsajétitdsara torekedett, addig Kosztoldnyi figyelme két kul-
tira viszonydra, parbeszédére irdnyult. Nem annyira 4tadd s be-
fogadd, mint inkdbb 0sztonzd s dtértelmezd kultira 6sszjaték-
dra gondolt. 1920-ban, Goethe Uber allen Gipfeln... kezdet(
versérdl irott tanulmanyédban azt irta: ,,A mdforditdst mindig
kisérletnek tekintem” (Kosztoldnyi 1999, 415). Ez a kijelen-
tés kétféleképpen érthets. Egyrészt az esszé sz6 eredeti jelen-
tésére lehet utalni. Kosztolanyi szoros Osszefiiggést tételezett
fol atkoltés és értelmezés kozott. Az idegen nyelvi koltemény-
nek magyar nyelvi véltozatat az olvasds sajitos, felfokozott
modjaként szemlélte. ,,A miforditds ennélfogva elsGsorban
kritikai munka” — dllitotta a Modern kolték masodik kiaddsa-
hoz 1921-ben készitett E1§széban (Kosztolanyi 1988, 2: 535).
A forditds kisérletszertisége masfeldl tgy is értelmezhetd,
hogy Kosztoldnyi a nyelvnek torténeti l1ényegli eseményeként
fogta fel a jelentds forditést. ,,Amikor Luther leforditotta a Bib-
liat, valami tortént” — irta Paul de Man (de Man 1986, 104), és
a magyar kolt6 mér 1913-ban a flamand sziiletési irodalmar-
hoz hasonlé szellemben fogalmazta meg a forditdsrol kialaki-
tott eszményét, A hollo magyar véltozatairdl készitett tanul-
mdénydban és a Modern kolték els6 kiaddsanak ElGszavédban.
,Nekem a legf6bb ambiciém, hogy szép magyar verset adjak”
— hangoztatta, amikor birdlat érte Poe kolteményének éltala
készitett atkoltését (Kosztolanyi 1999, 495), a versforditdsai-
bol készitett elsd gytijteményét pedig ezzel a figyelmeztetés-
sel bocsatotta a kozonség elé: ,,Alkotdsnak latom a miifordi-
tast, nem mdsoldsnak™ (Kosztoldnyi 1988, 2: 531).

Nem vitds, hogy e szemléletnek el6zményét a német roman-
tikdban kereshetjiik. A jorészt Friedrich Schlegeltdl szarmazd
,»~Athenaeum-toredékek” is a célszoveg elsddlegességét sugall-
jék és azt, hogy a forditds nem utdnzds, de jrateremtés. ,,Hogy
a régieket tokéletesen iiltethesse at modernre, a forditonak
annyira a birtokdban kell lennie az utébbinak (miiBte der Uber-
setzer desselben so méchtig sein), hogy mindazt, ami modern,
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adott esetben maga is mdvelni tudja (daB er allenfalls alles
Moderne machen konnte); egyszersmind azonban az antikvi-
tds megértése is olyképp volna a sziikséges szdmdra, hogy ne
csak utdnozni legyen képes, de Gjrateremteni (wiederschaffen)
is” (Schlegel 1980, 1: 244).

Azok, akik Kosztolanyi némely forditdsait szabadsdgukért
karhoztattdk, nem vették igazan figyelembe, hogy a Modern
kolték cimd gytjteményt mar els6 kiaddsakor a forrds- és cél-
szoveg megfelelését helytelenitve jelentette meg. ,, Azt se ta-
gadjuk — irta —, hogy ezektdl a kolt6ktdl tanultunk is, egy igaz-
sagot tanultunk, hogy htinek kell lenniink énmagunkhoz”
(Kosztolanyi 1988, 2: 530). Ez a célkitlizés arra enged kovet-
keztetni, hogy Babits és Kosztoldnyi irodalomszemléletének
eltérését nem ajanlatos az els§ vildghdbord utdni idSszakra
korldtozni, hiszen gondolkozdsmddjuk kozott méar 1914 elstt
is 1ényeges tdvolsag volt. Hiba volna Babits koltészeteszmé-
nyét targyiasabbnak, Kosztoldnyiét pedig szubjektivebbnek
mindsiteni, mert A szegény kisgyermek panaszai szerzdje nem
onkifejezést keresett a koltészetben, hanem inkdbb arra tore-
kedett, hogy a nyelv miikodésére adjon lehetGséget. Haldsz
Gabor, ki 1935-ben a Nyugatban tévedésektSl nem mentesen
méltatta Kosztoldnyi életmivét — a Mezteleniil nyelvi erejét
példaul a Szdmadds versbeszédéhez képest tobbre értékelte —,
azt mindazondltal indokoltan szogezte le, hogy ,,ndla nem
a vers fogja igdba a nyelvet, hanem a nyelvi lehet&ségek fa-
kasztjdk ki a koltészetet” (Haldsz 1977, 724). Rdba Gyorgy is
éles szemmel vette észre, hogy forditdsaiban Kosztoldnyi Ba-
bitscsal ellentétben nem szivesen folyamodott a forrdsszoveg
szavat vagy mondatszerkesztését kozvetleniil visszatiikrozg
megfogalmazashoz (,,calque” vagy ,loan translation™), s ez-
zel is magyardzhatd, hogy atkoltéseiben nehéz volna idegen-
szerliséget taldlni (Rdba 1969, 270).

Kosztoldnyi azzal az indokkal forditotta le A holldt, hogy
masokkal szemben § két olyan vetiiletét kiilonboztette meg
a nyelvnek, amelynek 0sszebékithetetlensége okozza az 4tkol-
tés {6 akaddlyait. Birdl6i dltaldban csak a jelentett vildgéra fi-
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gyeltek, mig § a jelentd szintjét sem hanyagolta el. Erre utalt,
amidén azt irta: ,,inkdbb a szavakhoz voltam hitelen a zene
javara” (Kosztoldnyi 1999, 496), és ugyanezt a kettGsséget
hangstilyozta 1928-ban Abécé a forditdsrol és ferditésrél cim-
mel megjelent tanulmanyéban: ,,Désir helyett értelmi fordita-
sa tehdt: vdgy, de zenei forditdsa inkdbb ez lehetne: vezér. E két
nehézség kozt tétovaz az, aki idegen verset akar 4tiiltetni”
(Kosztolanyi 1999, 512). A Poe miivérdl irt mithelytanulmany-
nak egy részlete vildgosan eldrulja, hogy szerzdje szerint a for-
diténak okvetleniil figyelnie kell a jelent§ sikjan torténé folya-
matokra: ,,Egyik sorom igy kezdddik: A szoborrél, a komorrdl...
Elek Artir megfelkidltdjelezi a komor sz6t, mert nincs benne
az eredetiben. Istenem, én itt egy szoéjatékot forditottam le,
amivel — follebbrdl — ad6s maradtam” (Kosztolanyi 1999, 498).

A jelentd ismétlddései nagyon szorosan kotGdnek az egyes
vershagyomanyokhoz. Ezért tartotta Kosztoldnyi végs6 soron
fordithatatlannak a koltészetet, megelSlegezve Roman Jakob-
sonnak 1959-ben tett észrevételét. ,,A sz6jaték — irta az orosz-
orszagi sziiletésd nyelvész — vagy — szakszer(ibb (more erudite)
és taldn pontosabb szdval élve — a paronomdszia uralkodik
a koltdi miivészetben, és a koltészet — akar teljes érvény( (ab-
solute), akar korldtozott szabalyként érvényesiil benne a szd-
jaték — meghatdrozdsa révén fordithatatlan. Csak alkoté 4tté-
tele lehetséges” (Jakobson 1966, 238).

Szdmtalan példdval lehetne bizonyitani, mennyire figyelt
Kosztoldnyi a jelentd kitiintetett szerepére. Blake Tigris cim{
kolteményének elsd szakaszdban példaul nemcsak idegen ere-
dete miatt nem emelte 4t a ,,szimmetria” szO0t a magyar szo-
vegbe, s még csak nem is kizardlag azért, mert forditdsaiban
keriilte az eredeti nyelvének kozvetleniil érzékelhetd nyoma-
it. F6ként a betlirim djrakoltése foglalkoztathatta, mert nyil-
vén észrevette, hogy a szakasz utolsé sordban igy lehet kiemelni
a tokéletes megformaltsag félelmetességét. JOl érzékelhetd ez,
ha az angol kolteményt Kosztoldnyi s Szabé Lérinc magyar
szovegével egyiitt olvassuk:
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Tyger! Tyger! burning bright
Tigris, tigris, csovafény
Tigris! Tigris! éjszakdnk

In the forests of the night,
éjszakdknak erdején,
erdejében sdrga ldng,

What immortal hand or eye,
mily kéz adta teneked

mely orok kéz szabta rdd
Could frame thy fearful symmetry?
sz0rnyii és szép termeted?
rettentd szimmetridd?

Lehetne arra hivatkozni, hogy Kosztoldnyi csakis azon az
aron torekedhetett a jelent§ szintjén forditdsra, hogy héttérbe
szoritotta a jelentett vilagat, am az efféle dltaldnositdsnak sem-
miféle jogosultsdga nincs. Ha megnézziik Blake versének utol-
s6 eldtti, 6todik szakaszat, vildgossd vélik, hogy Szabd Lérince
tilzottan tomornek taldlhatta e négy sort, és ezért az eredeti
angol szovegnek az elsd felét egyszerden figyelmen kiviil hagy-
ta. Kosztoldnyi ezzel szemben a szakasz egészét bontotta ré-
szekre és alakitotta 4t 4j egésszé:

When the stars threw down their spears,
Hogy a csillagfény kigyuilt

S amikor befejezett,

And water’d heaven with their tears,

s az ég nedves konnye hullt,

mosolygott rdd a mestered?

Did he smile his work to see?

Rdd mosolygott Alkotod?

Te voltdl, amire vdrt?

Did he who made the Lamb macde thee?
Ki bdrdnyt is alkotott?

Aki a Bdrdnyt, az csindlt?
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A rovid lirai verseknek gyakori tulajdonsdga, hogy a jelen-
t6 ismétlddése mintegy kiemeli a szoveg leglényegesebb ré-
szét. Azok a forditdk, akik meg vannak gy&zddve a jelentett
elsddlegességérdl, konnyen elmulasztjdk a hangstlyozdsnak
ezt a mddjat. A hangismétlések, amelyek Morike Auf einen
Lampe cimd 1846-ban frott kolteményének végsorat élesen

megkiilonboztetik a szoveg megel§z8 kilenc sordtdl, Szabd
Lérinc atkoltésében nem érzékelhetSk:

Was aber schon ist, selig scheint es in ihm selbst.
Ime: sajdt magdban iidviziil a szép.

Baudelaire Les Chats cimd, egy évvel kés6bbi kolteményé-
nek ugyancsak Szab6 Ldrinct6l szarmazé atkoltésében nincs
nyoma a ,,science” és ,.silence” kozotti megfelelésnek (,,cor-
respondance”), mely pedig a szoveg értelmezése szempont-
jabdl kulcsfontossagu:

Amis de la science et de la volupté,

A ldzas szeretdk s a kéj bardtai,

Ils cherchent le silence et [’horreur des ténébres;
a homdly rémeit keresik és a csondet:

L’Erébe les eiit pris pour ses coursiers funébres,
gydszhintaja elé foghatnd Orkusz dket,

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
ha meg tudndk dacos nyakuk hajlitani.

Ellenpéldaként Robert Browning Men and Women cimmel
1855-ben megjelent kotetébsl az After cimi kolteménynek
Kosztoldnyi altal készitett dtkoltését emliteném. Nemcsak az
komoly érdeme e véltozatnak, hogy mindeniitt indokolt a sor-
nak mint egységnek a zdrtsdga illetve az 4tkotés, de a negye-
dik sor bettirimjei tokéletesen jelzik, hogy a halédlra vonatko-
76 szavak koré szervezddik a vers egésze:
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Take the cloak from his face, and at first
Takard fol arcdt, és elém borulva

Let the corpse do its worst.

rémitsen el a hulla.

How he lies in his rights of a man!

Mint férfi néz most is redm még!

Death has done all death can.

Megtette a haldl mdr magdeét.

And absorbed in the new life he leads,
Uj életébe siipped, énmagdba,

He recks not, he heeds

s csoppet se bdnja

Nor his wrong nor my vengeance — both strike
se bosszumat, se biinét — mind a kettd
On his senses alike,

szdmdra meddd,

And are lost in the solemn and strange

s a vdltozds iinnepld-ijedelmes

Surprise of the change.

ldzdban elvesz.

Ha, what avails death to erase

Mit ér, hogy a haldl s a vére most a

His offence, my disgrace?

sértését és szégyenem lemosta?

I would we were boys as of old

Bdr gyermekek volndnk, mint réges-régen
In the field, by the fold —

kiinn a cserénynél és a réten —

His outrage, God’s patience, man’s scorn
a vétke s a Sors nem nyomnd az elmém
Were so easily borne.

konnyen viselném.

[ stand here now, he lies in his place

Itt dllok, 6 meg fekszik. Mit akarsz hdt?
Cover the face.

Takard le arcdt.

Ha gondolunk arra, hogy egy vers hatdsa nemcsak a jelen-
tettre, de a jelentdre is visszavezethetS, pontosabban a kettd
Osszjatékanak a kovetkezménye, tévesnek bizonyul a hiede-
lem, hogy djabb koltSink a Nyugat elsé nemzedékének tagjai-
hoz képest kevésbé szabadon forditanak. Tandori Dezs6 pél-
déul altaldban nem koveti Kosztoldnyi példdjat, amennyiben
nem szerez érvényt a széjatékoknak. Wallace Stevens Anecdote
of the Jar cim( kolteménye az amerikai kot miveibdl a for-
dité éltal készitett valogatdsban taldlhatd, ezért aligha lehet
arrdl sz6, hogy kiils§ kényszer hatdsdra késziilt.

I placed a jar in Tennessee,
Egy kerek korsot kitettem

And round it was, upon a hill.
Egy dombra Tennesseeben.

It made the slovenly wilderness
A lompos vadon, mondhatom,
Surround that hill.

Koriil is vette szépen.

The wilderness rose up to it,

A vadon felndtt, kiteriilt

And sprawled around, no longer wild.
Korotte, nem volt mdr vad.

The jar was round upon the ground
Korso, kerek, a fold felett,

And tall and of a port in air.

Magas kapu a légben.
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It took dominion everywhere.
Teret hoditott mindeniitt.

The jar was gray and bare.

A sziirke, csupasz korso.

It did not give of bird or bush,
Se bokor, se maddr, magdban dll
Like nothing else in Tennessee.
Egy korso Tennesseeben.

Az angol nyelvi szovegben feltling a hangismétlés a maso-
dik szakasz harmadik sordban, mely kiilonds hangstllyal te-
remt Osszefliggést az ember készitette mitargy és a fold ko-
zott. A kerekség és a formdtlansdg szembedllitdsa tobbfélekép-
pen értelmezhetd. Lehet mi és hattér, teremt§ képzelet és
valdsdg, vagy akdr mi és értelmezés kettGsségére is gondolni
— ez utdébbi esetben a koltemény arra emlékeztet, hogy vala-
mely tdrgy csakis értelmezd tdvlat révén vdlhat miialkotdssa.
Annyi mindenesetre valszind, hogy a hangismétléssel kiemelt
sorbdl (,,The jar was round upon the ground”) kiindulva ma-
gyarazhatd a vers, pontosabban az a viszony, amely kifejezet-
ten kétértelmitinek bizonyul. Tandori atkoltésében éppen a kér-
déses szavakat nem kapcsolja 6ssze ismétlés, mig masutt bs-
ven taldlhat6 asszondnc — olyan toltelékszavak (,,mondom”,
,»szépen”) is szaporitjak Sket, amelyek zavar6 ellentmondéso-
kat teremtenek a jelentésben. Roviden szélva, az amerikai vers
rejtvényszerden kiillonds, a magyar viszont akar még némileg
laposnak is nevezhetd.

A jelent§ szintjén forditds azzal is jarhat, hogy lehetSleg
csak akkor szerepeljen betlirim vagy szdjaték az 4tkoltésben,
ha a forrdsszovegben is elfordulnak ilyen belsd ismétldé-
sek. Vajth6 Laszlé mar 1923-ban emlékeztetett erre, amidén
nehezményezte, hogy Téth Arpad forditdsai koziil Verlaine
Chanson d’automne cimi versének magyar atkoltése ,,modo-
rosan” hangzik, A holléban ,,a hangutanzis erSltetett”, az Uber
allen Gipfeln... pedig ,,nagyon mondvacsindltan kezd6dik ndla”
(Vajtho 1923, 660-661). A birdlat igazit ellenpélddval is meg
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lehet erGsiteni. Baudelaire Recueillement (Ahitaf) cimd szo-
nettjének 4tkoltésekor Toth Arpad figyelmen kiviil hagyta azt,
hogy a hangok ismétlédése elvdlaszthatatlan a koltemény je-
lentésétdl: a cimben megjeldlt valldsos dhitat a lelkiismeret
szavaval és a halallal (,,mortels”, ,,cueillir des remords”), a hal-
doklé nap az estével, a semmiben elmeriilés folyamata pedig
az egyhangisaggal kapcsolddik 6ssze, melyet szokezdetek és
végzddések ismétlgdése (,,portant”, ,,mortels”, ,,pendant”,
,souriant”, ,trainant”, ,,Orient”, ,,entends”) emel ki:

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
En drdga Bdnatom, 1égy jo, nyugton maradj ma.

Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:

Az Alkonyt hivtad, im leszdllt, itt van, fogadd:

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Setét legét a halk vdrosnak lepliil adja,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Es békét hint emitt, amott meg gondokat.

Pendant que les mortels la multitude vile,

Most, mig a csdcselék szivét kinnal maratja
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
A mord hohér, a Kéj, s vad ostort bontogat,

Va cueillir des remords dans la féte servile,

S rossz ddridon a nép az int csomort aratja,
Ma Douleur, donne-moi la main, viens par ici,
Add, Bdnatom, kezed: hagyd a bolondokat.

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Jer! Nézd, lehajlanak holt éveink az égi

Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Erkélyekrdl, fako ruhdjuk selyme régi;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant;
Mély habbol mosolyos Megbdnds ring ma fel;
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Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

Egy vén hid-tv ald a Nap holtan zuhan mdr,

Et, comme un long linceul trainant a I’ Orient,

S Keletre hompolyog hatalmas gydszlepel:

Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche.
Ott —, hallod, édesem? — a csondes Ej suhan mdr...

A Vajth¢ LészI6 dltal megfogalmazott kifogdst Babits né-
mely forditdsaival szemben is fol lehetne hozni. Gyakran hi-
vatkoznak arra, hogy & nagyon fogékony volt a hangismétls-
dések irdnt, de ez némi kiegészités nélkiil akar még félreveze-
t6 allitds is lehet. A Pdvatollak versei valdban éppugy
kacérkodnak a hangszimbolikdval, mint a Levelek Irisz koszo-
rijabol s a Herceg, hdtha megjon a tél is! Ez azonban nem egé-
szen egyértelm( azzal, hogy Babits a jelentd vildgdnak elko-
telezettje volt. Poe The Bells cimi kolteménye s Babitsnak
e szoveg alapjan készitett forditdsa ugyan egyarant sok hang-
utanz6 elemet tartalmaz, csakhogy amikor az angol szoveg-
ben ismétlddik egy sz6, a magyarban rokonértelmi szavak
kovetik egymdst. A makacs egyhanguisagot igy masféle mo-
dorossdg viltja fol:

How they tinkle, tinkle, tinkle,

In the icy air of night!

(...)

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,

(...)

From the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells —

Halld, mint pendiil, kondul, csendiil
At az éj jegesjegén,

(...)

Ritmussd fut dm

Mintegy titkos rim utdn
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(...)
Sok harang, giling, galang,
Gingalang

Nehéz volna tagadni, hogy az angol eredeti rendkiviil iires,
és gy ohatatlanul is foltehet§ a kérdés, miért akarta Babits
bevenni e kolteményt eurdpai olvasokonyvébe. A nemzetkozi
kénonba vetett hittel szemben azért is lehet kétellyel élni, mert
viszonylag kevés a valéban tobbnyelvi olvasd, aki jonéhdny
hagyomdnyban képes otthonosan mozogni. Noha a jelent&s
koltd természetesen sokkal tobbet ért a versekbdl, mint akar
a tudods értekezs, a nyelvtudds azért elengedhetetlen elGfelté-
tele lehet a hagyomany elsajatitdsdnak. Baudelaire, Mallarmé
s Valéry is becsiilte Poe koltészetét. Csoddlatukat T. S. Eliot
egyértelmden arra vezette vissza, hogy ,.e koltk koziil egyik
sem tudott nagyon j6l angolul” (Eliot 1965, 35). Babits eseté-
ben is hasonld lehet a magyarazat. HihetSleg azért is fordit-
hatta elGszeretettel Wilde, Poe, s6t Swinburne verseit, mert
szamdra lényegesen konnyebben érthetdk voltak, mint — mond-
juk — Donne vagy Hopkins kolteményei.

Az egyes nyelvek torténeti és verselési oroksége eleve két-
ségessé teszi annak a lehetGségét, hogy a forrdsszoveget ve-
gylik irdnyadénak a forditds lényegének a meghatdrozasakor.
Bizonyos nyelvek tdgabb, mdsok szlikebb lehetGséget adnak
az Osszetett szavak alkotdsdnak. Gottfried Benn Statische Ge-
dichte cimi kolteményének els§ szava, az ,,Entwicklungs-
fremdheit” magyarra lefordithaté egyetlen széval, angolra vagy
francidra viszont aligha. Ugyanez 4ll Celan néhdny versesko-
tetének a cimére (Die Niemandsrose, Sprachglitter, Engfiihrung,
Atemwende). Vorosmarty Az emberek cimd kolteményében
a kovetkezd sor metafordjanak mindkét tagja olyan Osszeté-
tel, melynek megfelelGje inkdbb létrehozhaté németiil, mint
angolul vagy francidul: ,,Az emberfaj sarkdnyfog-vetemény”.

E kiragadott példdk éppen csak jelzik, hogy az emlitett nyel-
vek emlékezete nagyon kiilonbozd lehetGségeket ad a kolt6i
beszédmdd szdmara. B&vebb kifejtéssel tovabbi eltéréseket
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lehetne megvildgitani az egyes nyelvi hagyomanyok kozott.
A német 6rokség példaul a szoéfejtésnek olyan kdzponti szere-
pet juttat a kolt6i beszédben, hogy német verseket mar csak
ezért is nehéz mds nyelvekre forditani. Jelzésszer( példaként
akdr arra is utalhatok, hogy a német koltészetben az idézetet
olykor azonos széelem ismétlgdése érzékelteti, mely szinte az

s

idézgjel helyét veszi at. Goethe Iphigénia Tauriszban cimd pré-
zai szinmdvében példdul ilyen ismétlés jelzi a harmadik fel-
vonds elején, hogy Oresztész Kliitaimnésztra szavaira emlé-

keztet:
Verfolgt den Verbrecher, euch ist er geweiht!

Babits 1928-ben kozreadott 4tkoltésébdl hidnyzik a kozve-
tettségnek ez a kiemelése, st a magyar sornak a jelentd hang
€s mondatszerkesztés vonatkozdsdban szinte semmi kdze nincs
a némethez:

Ussétek! Utdna! Hajrd! Tietek!

Ez az egyszer( eset természetesen nem adhat fogalmat ar-
rél, milyen nehéz foladat elé is allitjdk a forditét a német sz06-
fejtés végtelennek latszo lehet&ségei. Holderlin vagy Heideg-
ger miveinek, vagy akdr a Faust masodik részének sokszor
szinte reménytelennek mondhaté forditdsai azonban segitsé-
get adhatnak annak a megértéséhez, miért hidnyzik a magyar
koltészet nemzetkozi visszhangja. Nyelviink sokféle végzs-
dése még a német szdfejtésnél is komolyabb akadaly lehet az
olyan fordit6 szdmdra, aki a jelentG viladgat is figyelembe igyek-
szik venni. Elképzelhetd, hogy a németbdl atvett tiikorszavak
is okolhatok azért, hogy taldn némely magyar verseknek német
atkoltése sikeresebb, mint angol vagy francia megfelelik.

Tagadhatatlan, hogy akadnak esetek, amikor a magyar vers
forditdja nem szikiti figyelmét a jelentett sikjdra, de az ilyen
esetek szama csekély — inkabb csak nyelvész-koltGkre korla-
tozédik. A Szondi két aprddjdnak szinte kellemetleniil torz ha-
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tast szojatékat példdul Makkai Adam a kovetkezéképpen pro-
balta djjdalkotni angol forditdsdban:

Mint hulla a hulla! veszett a pogdny,
Like crops fell the corpses, the Turks fell or fled,

Természetesen ezittal is meg lehet jegyezni, hogy a sor
masodik felének nyelvi ereje csak az eredetiben érvényesiil,
de legtobb esetben ennél is silyosabb kifogdst lehet megfo-
galmazni: a forditds olyan egyhangu hatdst kelt a jelent§ vo-
natkozdsdban, hogy a célszoveg modorosan hangzik. Az egy-
forma sz6végzddések példaul nem annyira versre, mint inkdbb
ritmikus prézdra emlékeztetnek a Mama Edwin Morgant6l szar-
mazé 4tkoltésében:

mdr egy hete csak a mamdra
gondolok mindig, meg-megdllva.
Nyikorgd kosdrral dlében,

ment a padldsra, ment serényen.

All this last week I have been thinking

of my mother, thinking of her taking

up in her arms the creaking basket

of clothes, without passing, up to the attic.

A Peter Hargitai dijnyertes és Harold Bloom é&ltal is méltd-
nyolt valogatdsdban olvashaté atkoltés sokkal versszeriibb,
némi betlirim is el6fordul, viszont itt is hidnyzik az dsszetett-
ség, mely az 4tkotéses elsd két sor utdni tagoltsdg okozta le-
lassuldsbol szdrmazik:

For a week now, shopping now and then,
[ think only of mamma.

Carrying a creaking laundry basket,

she briskly went up to the attic.
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Jozsef Attila egy-egy bonyolultabb kdlteménye, de akar még
Arany kordbban idézett sora is hozzd segithet ahhoz a folis-
meréshez, hogy a magyar koltészet azért is kevéssé forditha-
td, mert fontos szerepet jatszik benne a figura etymologica,
melynek lehet&ségei sok nyelvben erdsen korldtozottak.

Hiizd rd cigdny, ne gondolj a gonddal!

Ennek a sornak nem talaltam értékelhets forditasat. Kudar-
cok hosszu sora all Peter Zollman és Jean Rousselot atkoltése
mogott:

Strike up, Gypsy, let your troubles go!
Joue donc, Tzigane! Et n’aie souci de la misere!

Ugyancsak tiszteletre méltd, de nem maradéktalanul sike-
res erfeszitéseknek tekinthetSk Az ember tragédidja utolsd
szavainak idegen nyelvi véltozatai, a tobbé-kevésbé kétnyel-
vl Déczi Lajos szdz évnél is idGsebb probalkozdsatdl a koltd
Jean Rousselot forditdsdn 4t a tudés Thomas R. Mark készi-
tette szovegig:

Ihr hort es, Menschen! Kdampfet und vertraut!
Homme, je te 'ai dit: lutte et aie confiance!
strive on and struggle, and steadfastly trust.

Amikor elmarasztaljuk a magyarbdl dtkoltéseket, gyakran
megfeledkeziink a leginkdbb tisztelt magyar forditok munka-
janak hasonl6 fogyatékossagair6l. Miért lett a L’Etranger vagy
a The Waste Land megfelelGje Kozony illetve Atokfildje? T. S.
Eliotnak Ezra Pound kozremtikodésével késziilt kolteményé-
nek masodik része elején a , tiikkor” az egész m jelentése szem-
pontjabol meghatarozé elem:
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The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass

Held up by standards wrought with fruited vines
From which a golden Cupidon peeped out

Vas Istvan szovegébdl teljesen kimaradt a kulcsszo és a koz-
vetlen kornyezete:

Egy széken iilt, mint fényld tronuson,
Madrvdnyon izzo széken, oszlopok
Bordga mogiil arany Cupido

Lesett (...)

Teljesen indokoltan jegyezte meg a magyar forditdsok bi-
rdlatdban kezdeményez§ szerepet jatsz6 irodalmadr, hogy e szo-
vegrész ,,jelentését sem Vas Istvan, sem Weores Sandor nem
értette meg” (Kappanyos 2001, 95).

Kérdés, mennyire szabad a forditékat elmarasztalni efféle
kudarcokért. A forditasrdl 1928-ban keletkezett s kordbban mér
emlitett tanulmanyédban Kosztoldnyi vildgosan megjelolte az
eredménytelenségnek az elsddleges okat: ,,Ha egy verset at-
plantdlunk idegen talajba, gyakran elsorvad, nem is mindig
a fordité hibdjabdl, de az is megeshetik, hogy uj életre kel,
szebb lesz, mint az eredeti, mégpedig nem mindig a forditd
érdemébdl. (...) Néha maga a nyelv szelleme hat. Ami ndlunk
rossz €s elcsépelt, az ndluk j6 és eredeti lehet, s megforditva”
(Kosztolanyi 1999, 513).

Az, ahogyan Kosztoldnyi a nyelv szellemére hivatkozik,
Paul de Man 6tvenot évvel kés6bb tett allitdsait elSlegezi,
melyekkel azt hangsilyozza, hogy a fordité szdndékdhoz ké-
pest elsddlegesek olyan nyelvi sajitossdgok, amelyeket nem
a fordit6 hozott 1étre. Példdja a Brot und Wein, melynek fran-
cia megfelelje érvénytelen, mert ,,‘Pain et vin’ az, amit a ven-
dégldben, olcsé vendéglében ingyen lehet kapni” (de Man
1986, 87).
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5. Fordithatatlansag

Benjaminnak az a tanulmdnya, amely de Man idézett elGada-
sdnak kiindulépontjdul is szolgdl, a fordithatatlansdgot olyan
értelemben tdrgyalja, mely rokonsdgot mutat Kosztoldnyi né-
zeteivel. De Man emlékeztet arra, hogy a tanulmédnynak a ci-
me is utal a fordithatatlansagra, hiszen a ,,foladat” (,,Aufgabe”)
,»azt is jelentheti, hogy fol kell adni a foladatot.” Gadamer is
hasonléan érvel Olvasni annyit jelent, mint forditani (Lesen ist
wie Ubersetzen) cimmel 1989-ben késziilt tanulmanyéban:
,Mindenesetre (Jedenfalls) a hermeneutikai paracs ugy szdl,
hogy inkdbb a fordithatatlansdgnak, mintsem a fordithatésag-
nak a fokozatain kell elgondolkozni (nachzudenken)” (Ga-
damer 1993, 279). Mivel mindharom szerzd észrevételének
el6zményei megtaldlhaték a német romantikdban — ,,Ami
a szokvanyosan j6 vagy kivalé forditdsokban elvész, éppen az
a legjobb” (Schlegel) , mondta Friedrich Schlegel (Schlegel
1980, 1: 176) —, nem teljesen indokolatlanul jutott André Le-
fevere arra a kovetkeztetésre, hogy Benjamin tanulméanyat bi-
zonyos orszagokban erdsen tdlbecsiilték: ,,Walter Benjamin
esszéje, A fordito foladata, Gjabban sok dicsGitést kap a német
hagyomdny eldgazdsait (ramifications) nem ismerd angolszdsz
vildgban, pedig voltaképp elGszor Herder, Goethe, Schleier-
macher és Schopenhauer 4ltal megfogalmazott némely gon-
dolatok kidolgozdsa” (Lefevere 1980, 6).

Mi fordithatd illetve forditandé egy szovegbdl s mi nem?
Kosztoldnyi egydltaldn nem hitte nyilvdnvalénak a vélaszt
e kérdésre, mert torténeti fogalomnak vélte a forditst. Ugy
érezhette, ha a Max und Moritz Rudnyanszky Gyula jovolta-
bol Marci és Miska néven valt ismertté, akkor neki is van joga
az Alice in Wonderland magyar atkoltését Evike Csodaorszdg-
ban cimmel a gyerekek kezébe adni. Barmennyire igaz legyen,
hogy ,,a tulajdonnevek intézménye az azonositd utalds (iden-
tifying reference) beszédmiiveletének a végrehajtdsdra szol-
gdl” (Searle 1969, 174), e meghatdrozast érdemes azzal ki-
egésziteni, hogy valamely azonosité utalds mindig egy-egy
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értelmezd kozosséghez tartozik. Egy szd csak valamely értel-
mezd kozosségen beliil szamit tulajdonnévnek. A ,,Deronda”
sz6rdl példdul a magyar anyanyelviinek csak akkor juthat eszé-
be George Eliot regényhdse, amennyiben hallott a Daniel
Deronda cimd konyvr6l, a magyarul nem tudénak viszont ar-
r6l nem lehet tudomdsa, hogy e sz6 nem éppen hizelgd jelen-
tésd ,,beszél6 névnek” is felfoghat6. Az idegen tulajdonnevek
egy része elvesziti eredeti mellékjelentéseit, ha masik hagyo-
manyba prébéljdk dtemelni, vagy ellentmondhat a tSle kiilon-
boz8 nyelv, irodalom s kultdra szabdlyainak. Az el6bbi érzé-
kelhetS az Oszovetség elsé mondatinak olyan 4tkoltéseiben,
amelyek az ,.elohim” sz6t az ,.Isten” megfelelGjével helyette-
sitik, azaz keresztény atértelmezést adnak; az utdbbira példa
Nerval Fantaisie cimd kolteményének mdsodik sordban egy
német zeneszerz$ neve, melyet csakis ,,vebre”-nek lehet ejte-
ni, hiszen masképp nem rimelhetne a kovetkezd sor végével:

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air tres vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets!

Mondhatndk, hogy a jelentd fontossdga miatt a koltészet
nyelve némileg emlékeztet a tulajdonnév 1ényegére. A tulaj-
donnevek megdrzéséhez vagy atalakitdsdhoz hasonléan nehe-
zen megvdlaszolhaté kérdést jelent a kozmonddsok és szola-
sok (proverbiumok) forditdsa. ,,Baudelaire-t forditani annyi,
mint egy kdzmonddst visszazengetni” — nyilatkozta Kosztola-
nyi 1917-ben a Nyugatban (Kosztoldnyi 1975, 492-493). Mi-
re is gondolhatott? Alighanem arra, hogy a ,.bet( szerint” for-
ditott koltemény ugyanigy nem koltemény, mint ahogyan
a ,betl szerint” forditott kozmondds nem kézmond4ds. Mind-
két esetre vonatkoztathatok Pal apostolnak a Korinthusbe-
liekhez irt masodik levelének sokszor idézett szavai: ,,a betd
megol, a lélek pedig megelevenit.” A ,,Dichtung” ugyanigy
mélyen 6rzi az egyes nyelvi kultirdk emlékezetét, mint a sz6-
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las vagy a szdllédige. ,,Sok mindenre nem emléksziink. De
a nyelv, rejtetten, mindenre emlékszik” — irta Kosztoldnyi Ker-
tész Mand Szokdsmonddsok cim( konyvérdl, 1922-ben (Kosz-
tolanyi 1999, 48).

Ha ezt olvassuk az Agnesben: ,,tobb is veszett Mohacsnal
(amint azt ezen a nyelven mondani lehet)” — dnkéntelentil is
eszlinkbe juthat, hogy e szavakat mds nyelvre bajosan lehet
atiiltetni. Hans-Henning Paetzke 1982-ben kiadott német val-
tozataban ez all: ,,Noch ist Polen nicht verloren (wie man das
in dieser Sprache sagen kann.)” Rdba Gyorgy akkor ad taldld
jellemzést a koltdi megnyilatkozdst a kozmonddsszerihoz ha-
sonlité Kosztoldnyi atkoltéseirdl, midén azt hangsulyozza,
hogy ,,tulajdonképpen nem fordit, hanem magyarul gondolja
végig a szoveget” (Raba 1969, 291). Ujabban Kulcsar Szabé
Ernd érvelt hasonlé mddon, kiemelvén, hogy Kosztoldnyi két
allaspontot hiteltelenit. Egyrészt azt a felfogdst teszi félre, mely
szerint az idegen szoveg voltaképp atlathatd, nem igazan ta-
nusit ellendllast. A miforditds hiiségének ilyen eszménye ,.€p-
pen nem megértést hajt végre, hanem a masik idegen igényé-
nek felfiiggesztésén munkdlkodik”. Mdsfeldl annak a felfoga-
satol hatdrolja el magét, aki birtokba vehet§ targynak tekinti
az idegen szoveget, ,,rd mint dologra, nem pedig az éltala ne-
kiink mondott ‘igazra’ kivancsi” (Kulcsar Szabd 2000, 258).

Elismerve, hogy a fordithatatlansdg kérdésében, valamint
forditds €s kritika hasonldsdgdnak éllitdsdban Kosztolanyi vé-
leménye igen kozel 4llt a Benjaminéhoz, foltehets a kérdés,
mennyiben mutat eltérést kettejiik felfogdsa. Két tényezdre
utalnék. Egyrészt arra, hogy Benjamin messianizmusa idegen
volt a magyar kolt6tdl, aki inkdbb vallott olyan szemléletet,
amelyet Gadamer az emberi én ,,modern” értelmezésének mi-
ndsit. Amikor de Man Benjaminnak a forditdssal foglalkozé
tanulmanyérdl adott el§ a Cornell Egyetemen — 1983-ban, te-
hat haldla évében —, Gadamernek A modernség szemléletei cim
gyljtemény szamara eredetileg A huszadik szdzad alapvetései
cimmel irt eszmefuttatdsat vette kiindulépontul. Gadamer sze-
rint a jelenkor hdrom szempontbdl is egyiigylinek (naivnak)
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latja azt, ahogyan a multban az én fogalmat felfogtak. Min-
denekel6tt mar nem hissziik, hogy a beszél§ ellendrizni tudnd
sajat beszédét. A torténetiség is atértelmezddott: a megértést
olyan folyamatnak tekintjiik, melynek sordn az olvasé folisme-
ri annak a mozgdsnak a torténetiségét, mely a szoveg s az olva-
s6 kozott végbemegy. Végiil méar nem gondoljuk, hogy a fogal-
minak s koznapinak vélt nyelv szétvdlaszthaté egymastol.
Amennyiben elfogadjuk Gadamer érvelését s de Mannak azt
a véleményét, hogy a koltészet messianisztikus felfogdsa 1é-
nyegében Kant el6tti dllaspontot tiikkroz, megéllapithatjuk,
hogy Ady koltészetszemlélete valldsos szinezetd, Kosztoldnyié
ellenben fejlodéstorténetileg késdbbi szakaszhoz kapcsolhatd.

A madsik Iényeges eltérés Kosztolanyi s Benjamin dlldspontja
kozott roviden ugy 0sszegezhetd, hogy mig Kosztoldnyi a be-
fogadét vette irdnyaddnak a koltészet Iényegének meghatdro-
zasakor, addig Benjamin nem tartotta tidvosnek a befogadd
figyelembe vételét. A forditd foladatardl irt tanulménydnak elsd
mondata igy hangzik: ,,Sehol nem bizonyul gyiimolcsoz&nek
egy mialkotds vagy miivészi forma megismerésénél, ha a be-
fogadét veszik figyelembe”. Ez az dllaspont természetes ko-
vetkezménye volt a nyelv messianisztikus felfogdsanak és ért-
het&vé teszi, miért idegenkedett Benjamin attél, hogy a célszo-
veg fel6l kozelitsen a forditdshoz, s miért idézte egyetértéssel
Rudolf Pannwitz kdvetkezd megallapitdsat: ,,a fordit6 alapve-
t6 tévedést kovet el, ha sajat nyelvének esetleges édllapotat 6rzi
meg, ahelyett hogy aldvetné azt az idegen nyelv er6s mozga-
sdnak” (Benjamin 1961, 56, 68).

6. Forditas és szovegkozottiség

Az elmondottakbdl onként adédik a tanulsdg, hogy forditas-
0l és szovegkozottiségrdl egyiitt célszerd toprengeni. A ma-
gyar irodalom szempontjabol kétféleképpen lehet e két jelen-
ség viszonydt értékelniink. Barta Janos mindkettSre emlékez-
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tetett Az dsszehasonlito irodalomtudomdny alapvetéséhez cim-
mel 1969-ben irt tanulmanyédban. Egyrészt arra figyelmezte-
tett, hogy ,,a modern polgari Eurépdban a nemzeti kultirdk az
elemi ereji fenyegetettség allapotdban élnek”. MasfelSl an-
nak a véleményének adott kifejezést, hogy nemzeti irodalom-
ban gondolkodé tudésaink hamisan értékelnek. Tobb példara
hivatkozott. Itt csak egyiket idézném: ,,Babits fiatalkori lirdja
az atkoltéseknek, a ‘teremt$ hamisitasok’-nak kimerithetetlen
példatéra. (...) Az ért§ olvasé szdmdra az ilyen md valésdggal
transzparenssé, attetszvé valik” (Barta 1976, 82, 91). Mint
ismeretes, ez utdbbi foltevés szinte azonnal bizonyitdst kapott,
amennyiben Rdba Gyorgy alapos elemzést készitett Babits
korai verseinek dthallasair6l (Raba 1969, 74—111). Szabd L6-
rinc egykor kapcsolatba hozta az Esti kérdést Hofmannsthal
A kiilsd élet balladdja cimd kolteményével, s a fiatal irodal-
mér nemzedék egyik tagja a kozelmultban mar egynesen azt
allitotta: Babitsnak széban forgd miive az osztrdk szerzd ,,ver-
sének palinddidja” (L&rincz 2007, 728).

Annyi bizonyos, hogy Barta Janos idézett megdllapitdsai
meglehetGsen idGszerek. Az emberek mozgékonyabbd val-
tak és a kulturdlis érintkezések mar nemcsak helyhez kotott
nyelvi kozosségek kozott jonnek létre. Ezért is igaz, hogy egyre
inkdbb csak szovegek kozott lehet olvasni. A jelenkorra élta-
laban jellemz§ az Eurdpai Kozosség egyik irodalmar szakér-
téjének az okfejtése: ,,Minden szoveg tartalmaz forditott alko-
torészeket: idézett mondatokat, szavakat, hétkdznapi fordula-
tokat, metafordkat, egész bekezdéseket, stb. Gyakori eset, hogy
ezek az ‘atvett elemek’ — nemcsak kolcsonszavak — régen be-
keriiltek egy adott nyelvbe illetve szovegbe, €s igy mar nem
érzékeljiik azt, hogy ‘idegen’ vagy forditott alkotérészek. Nincs
rd ok, hogy kiilonvélasszuk Sket olyan szovegektdl, amelyek
teljes egésziikben forditdsok™ (Lambert 1996, 15).

A forrdsszoveghez a megfelelés jegyében igazod6 forditds
marcsak azért is sebezhetd lehet, mert az eredetinek tekintett
szoveg maga is tartalmazhat forditast vagy olyan részalkotd-
kat, amelyek harmadik 6rokséghez tartoznak. Ezra Pound azt

230

irta, hogy Milton ,,az angol nyelvet latinna probdlta tenni, 4gy
haszndlta a ragozas nélkiili nyelvet, mintha az ismerné a rago-
zast” (Pound 1960, 238). Vladimir Nabokov arra figyelmezte-
tett, hogy az Anyégin forditdi dltaldban nem gondolnak arra,
hogy e kolteményben mintegy masodlagos jelrendszerként
szerepel a francia nyelv, melybdl sok tiikorfordités is taldlhatd
a szovegben. SGt, nemcsak francia, de eredetileg angolul irott
mivek francia forditdsabol vett idézetek is gyakoriak, s ezek
mintegy hdrmas rétegzettséget idéznek el (Nabokov 1966).
Amennyiben forditani annyit jelent, mint tdvoli kultdrdk
kozott kapesolatot teremteni, s e tdvolsag éppuigy lehet tér-,
mint id6beli, akkor kordntsem konnyd megvonni a forditas
érvényességi korét. Mi szdmit forditdsnak? Lehet-e A walesi
bdrdokat igy tekinteni, mint Thomas Gray The Bard cimd, 1754
és 1757 kozott késziilt pindaroszi 6ddjanak forditdsit? Elkép-
zelhetS-e, hogy valaki Arany Eletem hatvanhatodik évébe’...
kezdetd négysorosat ugy olvassa, mint Klopstock Die Aufer-
stehung cim{ kolteményének atkoltését? A ,,.Der Herr der Ernte
geht Und sammelt Garben Uns ein, die starben!” szavak alap-
jan a méasodik esetben sem lehet kotelezd a tagadé vdlasz, {6-
ként akkor nem, ha szdmolunk azzal, hogy a német koltemény
mogott is kordbbi szovegek rejtézhetnek. A tobbszorods réteg-
zettség dltaldban jellemzd a koltdi beszédmadra; szovegek vég-
telen sorat lehetne dllitani Kosztolanyi Halotti beszéd cim(i kol-
teménye mellé, mely egyszerre értelmezhetd gy, mint az ilyen
cim( nyelvemlék folidézése és Rupert Brooke The Great Lover
cimi versének atkoltése. Meg lehet kérdGjelezni azt a hagyo-
manyt, mely Kosztoldnyinak e szovegét eredeti miinek kony-
veli el, mikdzben a Beppo s a Mazeppa magyar valtozatat — mely
kolteményeket Kosztolanyi Arany Bolond Istok cimd alkotdsa-
nak a nyelvét folhaszndlva koltott 4t — a forditasok kozé sorolja.
Kiilondsen a torténetiség tdvlatdbol mondhaté onkényesnek
a kiillonbségtevés eredeti s forditds kozott. Ahogyan Gideon
Toury irja, ,,az irodalmi forditds valtozé (vagy legaldbbis val-
tozékony) torténeti fogalomkor, nem pedig teljes érvényd (ab-
solute), torténetietlen jelenség” (Toury 1980, 45). A hagyo-
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manyok viszonylagossdgéra azok is emlékeztettek, akik szem-
beszegiiltek veliik, mint Melchiorre Cesarotti, ki blank verse-
ben forditotta Ossiant, vagy Beckett, aki versbe iiltette at
Sébastien Chamfort hat maximdjat. A forrdsszoveg foladato-
kat jeldl ki, melyekre a célszoveg megolddsokat kindl, 4m
e hermeneutikai tevékenység parbeszédszerl s a szembendllds
is a l1ényegéhez tartozik. Minden forditds cél irdnyitotta tevé-
kenység, de ez a cél nagyon kiilonbozs lehet. Helytelen egy-
azon kolt§ osszes forditdsait egyazon osztilyba sorolni. Paul
Géraldy Te meg én cim( verseskonyvének magyar valtozata
nyilvdnvaléan mds kozonség szdmara késziilt, mint Valéry
Tengerparti temetd cimd kolteményének dtkoltése. Csak azt
tekinthetjiik kozos vondsnak minden forditdsban, hogy nem
nyelv-, de szovegkozotti Osszefiiggést tételez fol. A forditha-
tésdgnak kiillonboz6 mértékei vannak, attdl fiiggden, hogy
a forrds- és a célszoveg hagyomdnyai mennyire dllnak tdvol
vagy kozel egymdstol. Mivel a forditds mind az atirdsnak, mind
az értelmezésnek nagyon kozeli rokona, csakis valamely ér-
telmezd fogalmazhatja meg annak a megfelelésnek a kovetel-
ményeit, amelynek alapjan azt dllitja, hogy egy szdveg egy
masiknak forditdsa, atirasa, értelmezése. A hatastorténet lehe-
t6vé teszi, hogy ugyanaz a szoveg egy adott torténeti tavlatbol
eredeti miinek, egy masikbol forditdsnak mindsiiljon. Ahogyan
nincs egyediil helyes értelmezés, ugyanigy egyediil helyes
forditds sem létezhet. Forditds és kdnon viszonyat végiilis egy
kettds igazsdg hatdrozza meg, amelyet igy Osszegezhetiink:
a koltészet 1ényegénél fogva fordithatatlan és ugyancsak 1é-
nyegénél fogva mindig forditas.
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A fordithat6sag esélyei

Ki csak egyféle feleletet adhat, azt folosleges meg-
kérdezni.
(Németh LdszIo: ,, Valldsok” 1934)

1. Sajat és idegen

Eloljaroban két félreértést szeretnék elkeriilni. A forditds szot
nem szlk, de tdg értelemben haszndlom. Nem arra a kérdésre
keresek vdlaszt, mennyiben lehet Németh L4szl6 miiveit mds
nyelvre atiiltetni. Emlékeztetnék arra, hogy a nyugati kdnon-
ol irott konyve végén Harold Bloom a hdrom magyar irodal-
mi md kozott Németh Laszlé egyik regényét szerepelteti, és
mds jelekbdl is arra lehet kdvetkeztetniink, hogy e szerzé mun-
kassdga viszonylag — tehdt ahhoz képest, hogy a magyar iro-
dalomrdl kevesen s keveset tudnak — ismert kiilfoldon. Né-
meth Ldsz16 kiilfoldi hirneve helyett azzal kivanok foglalkoz-
ni, miként szerepelnek az éltala frott értekez8 mlivekben annak
esélyei, hogyan fordithatok at egyik kultdra termékei valamely
madsik kultdrdba.

A madsik félreértést, amelyet el szeretnék keriilni, taldn gy
fogalmazhatom meg: nem célom megerdsiteni azoknak igazdt,
akik foltétleniil, minden fonntartas nélkiil csodaljak vagy mara-
déktalanul elutasitjadk Németh Ldszlé mdveit. J6I tudom, hogy
ezt nem konnyd megtenni. Nagyon keskeny pallon jarok, s két-
féle értékrend hiveinek a rosszalldsat is kihivhatom. Az a gon-
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dolat vezérel, hogy Németh Ldszl6 6rokségének jozan mérle-
gelését a teljes elfogadds illetve elutasitds véglete gatolja.

Az életmd olyan hatalmas terjedelmd, hogy magatdl értets-
dik az egyenetlenség. Szigori onfegyelmet, gazdasdgossigot
hisba keresnénk az 6 munkassagdban. Onellentmondésai okoz-
z4k, hogy nagyon kiilonboz§ értékrendek képvisel6i kereshet-
nek benne onigazoldst. Németh Ldszl6 egyfeldl Sztdlin kony-
vének rendithetetlen birdléja, masrészt az Utazds szerzGje.
,Oroszorszag érdekel, de az Oroszorszdgrol sz616 konyvek nem
nagyon érdekelnek. Nem szeretem a moszkvai utasokat”. Az
1934-ben irt tanulmédnynak e kezd§ szavai kiilonos fényt vet-
nek a negyedszdzaddal kés6bb irt szinmiire. Németh L4szl6-
nak olykor Németh Lasz16 a legjobb mérlegel&je.

Az emlitett példabol akdr még arra is lehetne kovetkeztetni,
hogy munkdssdgdban nem elhagyagolhaté az alkalmi jelleg.
Természetesen jol tudom, hogy sokszor kényszeriilt enged-
ményre. A terjedelmes életmiiben — kiilondsen az értekezd ira-
sokban — ohatatlanul is érezhetd a pillanat igényének hatdsa,
s ez konnyen lehet&séget ad arra, hogy az olvaso kiragadjon
megnyilatkozdsokat a sajat foltevésének igazoldsara. Meggyd-
z8désem, hogy miiveinek értelmezésében ez is veszély, és ko-
rantsem vagyok bizonyos abban, hogy el tudom keriilni e buk-
tatét. Azt is készséggel elismerem, hogy sok vonatkozdsban
illetéktelen vagyok az életmii mérlegelésére, hiszen Németh
Laszl6 olyan kérdéskorokkel is foglalkozott, amelyek messze
tdjékozoddsom hatdrain kiviil esnek. Mdasrészt azért sem val-
lalkozhatom az értekezd tevékenységének alaposabb mérle-
gelésére, mert a zene s a képz&miivészet, az a két teriilet, amely
mikedvelSként leginkdbb érdekel, nem igazan foglalkoztatta
6t. Igaz ugyan, hogy egyes alkalmakkor a tarsm{ivészetek irdnt
is mutatott érzékenységet — példaul 1934-ben kiginyolta az
Ostehetségek kidllitdsanak olyan latogatéjat, ,,aki az utolsd
hisz év miivészeti mozgalmai mellett diadalmas érintetlen-
séggel ment el, de most boldog, hogy a dicsé magyar néphez
tartozik” —, dm végeredményben mégis elsdsorban tanitd sze-
repet tulajdonitott a mivészetnek, és ezért is foglalkoztatta
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kevéssé a zene vagy akdr a festészet, a szobrdszat és az épité-
szet. Gottfried Benn kérdésére — , Javitania kell-e a kolt6knek
az életet” —minden bizonnyal ,,igen”’-nel vdlaszolt volna. A jo-
vendémondds sem volt teljességgel idegen tSle. Mivel e sze-
repkor irdnt nem igazdn van érzékem, ez az alkati fogyatékos-
sdg is korlatot szab a megértésnek, amelyet Németh Laszl6
munkadi irdnt tandsithatok.

Bédrmi legyen is a véleménylink a két hdbord kozotti Ma-
gyarorszagrol, aligha tagadhatd, hogy Németh Laszl6 f6ként
1945 utdn kényszeriilt megalkuvésra. Jellemz8, hogy korai
évtizedeiben lényegesen tobb volt a terve, mint amennyit meg
tudott volna valdsitani. Két 1935-ben késziilt tanulmanydnak
ez a cime: ,,Toredékek a Roma utodaibol” illetve ,, Toredékek
A reformbol”, a két évvel kordbbi ,, Tizenhatodik szdzad” cim{i
eszmefuttatds élén ez olvashat6: ,,Harom tanulminy egy ké-
szild konyvbdl”, s 1934-ben keletkezett a ,,Vazlatok ‘A ti-
zennyolcadik szdzad’-hoz”. Az 1945 utdni id6szakban viszont
kevesebb az atfogo igényd terv, mint az alkalmi megnyilatko-
zas. Mintha a belsé sziikséget olykor a kiilsé kényszer valtot-
ta volna fel. Lehet, ennek a betegség is oka volt, de azt nehéz
volna tagadni, hogy e kés6bbi id&szak némely irdsa az alka-
lomszerliség miatt avulékony. Proustrdl irott tanulmanyédban
§ maga fogalmazott igy: ,,a szellemi javak mulanddsdgat ér-
zem (...). Tulajdonképp rettegniink kell az id6t, melyben egy-
mds hegyén-hatdn alszanak az ellentmondé itéletek”. A szel-
lemi fiiggetlenség inkdbb jellemezte a korai, mint a kései éve-
ket, amikor tobb olyan megnyilatkozdst tett, amely utébb
érvényét veszitette.

Nem egyszer(ien divatrdl van sz6, bar ennek jelentGségét,
hulldmszertiségét sem becsiilném le. A divat magassdgai s mély-
ségei iidvos hatdsdak is lehetnek, amennyiben kijézanithat-
nak benniinket abbdl a mdmorb6l, mely néha mtivek foldicsé-
résére 0sztonodz benniinket. Szerénységre intenek, arra, hogy
olykor eltiinddjiink, nem sajat véleményiinknek tulajdonitunk-
e tulontdl nagy jelentGséget, amikor valamit remekminek tiin-
tetiink fel. A magyar tarsadalom szerkezete és igényei dontd
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vonatkozdsokban véltoztak meg az 1920-as évektdl mdig tar-
té évtizedekben. Ennek hatdsa aldl Németh LdszI6 olvaséja
semmiképpen nem vonhatja ki magat.

Tevékenységének taldn legfeltindbb ellentmonddsa, hogy
noha olykor nagy megértéssel fordult az idegen kultirdhoz —
a harmincas évek elején, ,,Kritikai napl6” cim{ rovatdban egye-
nesen azt allitotta: ,,Mig ndlunk a regény naprol napra szegé-
nyedik, merevedik (...), kiilfoldon a m{faj a zsenidlis kisérle-
tezés kordt éli” —, mds alkalmakkor tdlértékelte a magyar szel-
lem termékeit. Proust és Joyce jelentGségét nem volt igazan
nagy dolog folismerni, de J. C. Powys hihetetleniil egyenetlen
miivészetének értékeit mar csakis kivételes érzékenységgel le-
hetett megldtni. A masféle kultira megértésére irdnyuld eréfe-
szitést jol szemléltetheti, hogy ennek az irénak a munkdssaga-
bol éppen a leghosszabb, The Glastonbury Romance cimd re-
gényt méltatta, s alaposabban, mint barki azéta magyar nyelven.
Maskor viszont a sajat kultdra folnagyitdsa méltanytalansigra
késztette. Egyes esetekben elhamarkodottan dicsérte a magyar
irodalom értékeit. ,,Csokonai (...) Goethe mellett kora leg-
nagyobb lirikusa volt” — olvashat6 ,,Faj és irodalom” cimmel
1927-ben tartott elGaddsdban. Egy évvel késbbb, ,,Népiesség
és népiség” viszonydnak elemzése sordn, azt allitotta, hogy
a magyar irodalom ,,legnagyobb képviselGiben mindig népi
volt”, s példaként Adyra hivatkozott, aki ,,még a nyugati ba-
gyadt szimbolizmust is életre villanyozta magyar mez6n sze-
dett parasztos képeivel”. Hidbavalé megkérdezni, vajon en-
nek az itéletnek megfogalmazdja mennyire alaposan ismerte
Mallarmé koltészetét. 1934-ben a Debreceni Ady Tarsasdgban
tartott eldaddsdbdl sem hidnyzik a tdlfogalmazds. Nem igazédn
taldlt szavakat a kolt§ miiveinek megkozelitéséhez: alkatat
probélta jellemezni, ,,gondolkoz6”’-nak nevezte, ,.helyzetérzé-
s€”-r6l, ,,a magyar onismeret”-r6l elmélkedett s dltaldnossa-
gokra kényszeriilt: ,,Ady nemcsak keseregte a magyarsigot,
hanem alkotta is. (...) Ady volt az elsd, aki egybeldtta a ma-
gyar életet, nevet és méltdsagot szerzett sorsunknak”. Az érté-
kelésnek szenvedélyes tiladagoldsa Babitsndl ritkdbb, bar néha
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meglepden hasonléan vélekedtek a nyugati irodalom nagyjai-
rol. Németh ,,vildgnagy kozépszerliség”-nek nevezte Byront.
Ez a minGsités egyéltaldn nem 4ll tdvol Az eurdpai irodalom
torténetének szellemétl. Erzékelteti, mennyire bizonytalanok
vagyunk, mid6n a sajdtot az idegenhez mérjiik.

Munkdssdganak mérlegelését az is neheziti, hogy a vele
szemben megfogalmazott birdlatok egy része is elavult. Nem
pusztdn, s6t nem is elsGsorban arra gondolok, hogy miivei meg-
nyirbdlva és hamisitva keriiltek az olvasékhoz. Inkdbb arra,
hogy Babitscsal folytatott vitdjanak kiindul6 foltevése, szer-
vesség és szervetlenség szembedllitdsa vélt kérdésessé. Per-
sze, ebben az esetben is lehet onelletmonddsra gondolni, hi-
szen 1936-ban, Spenglert birdlva, maga Németh Ldsz16 is esen-
dének mutatta a kultdra szervességének hangoztatdsat.

A két magyar ir6 vitdjanak némely értelmezGje azt hangsu-
lyozta: természetesen Babitsnak volt igaza, megfeledkezve
arrél, hogy kettejiik koziil Németh szentelt tobb figyelmet a ke-
let-eurdpai kultirdknak. A minGségszocializmust lehet mitked-
vel§ elképzelésnek tartani, de nehéz megértés nélkiil tudomdst
venni a szandékrdl, mely a német s az orosz ,,k6z€ szorult kis
népeket akarta hagyomanyuk, szellemiik és érdekiik védelmé-
ben, mint egy testet, talpradllitani” —ahogyan 1936-ban ,,Eur6-
pa anthropoldgus szemmel” cim{ irdsdban fogalmazott. Gan-
dhi példdjaban is azért kereshetett 0sztonzést — mar 1928-ban,
,,Ijj reformkor felé” cim( irdsdban —, mert idGsebb pélyatarsa-
val ellentétben észrevette az Eurdpén s a kereszténységen tuli
vildg jelentGségét. Némi tilzdssal azt lehetne mondani: a gyar-
matositds utdni helyzet fontossdganak folismerésével megsej-
tette, hogy a kulturdlis azonossag megérzése silyos tarsadal-
mi kérdéseket vet fol. A ,,postcolonial studies” divatja bizo-
nyos vonatkozasban elGreldtonak mutatja a Gandhi szerzgjét.

Az eurdpai irodalom torténete s a Kisebbségben kozotti fe-
sziiltség megitélésében a vildg mai helyzetébdl kiindulva azt
az észrevételt is meg lehet tenni, hogy a két ird koziil a fiata-
labb latta meg igazédn az 6kori gordg vildg 0sszefiiggését a nem
eurdpai kultirdkkal. Ezért is dllithatta, hogy ,,a gorogség on-
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magét feliilmuld barbarsdg”. Ugyanakkor nehezen tagadhatd,
hogy mindkét eszmerendszerben taldlhatok avult részelemek.
Mint ismeretes, Babits sajat kultirdjatol idegennek mindsitet-
te az Oszovetséget. ,,Eurépa gorog-latin md, s a gorog-latin gé-
niuszt Jahve gyokerében pusztitja el” — olvashaté Németh Lasz-
16 Pap Karollyal folytatott vitdjdban.

Nemzet s dllam viszonya lényegesen bonyolultabbnak bi-
zonyult, mint Babits és Németh gondolta. Hitler és Gandhi
felfogdsa kozott oridsi a tdvolsdg, de nem konny( valaszt adni
a kérdésre, hol a hatér a faji fels6bbrenddség hirdetése és a ha-
zafisdg kozott. Mikozben megértéssel tudom venni Ddvidhazi
Péternek azt a véleményét, hogy nem szerencsés, ,,ha az anti-
szemitizmus (vagy barmilyen mds el6itélet) veszélyére hivat-
koz4s csirdjaban elfojtja a zsidosag elfogulatlan kritik4jat akédr
zs1d0, akar nem zsido szerzSk részér6l” (Davidhazi 1999, 208),
figyelmeztetése ebben a formaban mégis hidnyérzetet kelt, mert
meghatdrozatlanul hagy olyan fogalmakat, mint antiszemitiz-
mus, el6itélet és elfogulatlansdg. Mint itja, ,,egy pillanatig sem
tudom elhinni, hogy az antiszemitizmus vadja valaha is jogos
lehetett Némethtel szemben” (Davidhazi 1999, 207). Ha arra
gondolunk, hogy egy Oxford University Pressnél megjelent,
tehdt a vildg legkiilonbozEbb tdjain olvashaté konyv Babitsot
vadolja antiszemitizmussal (Leafstedt 1999, 211), megbecsii-
1ést érdemel az elGbb idézett kijelentés. Azt azonban nehéz
volna elhallgatni, hogy a mdsik kultira megértése valdszint-
leg 0sszefiigg hiedelem s el&itélet mibenlétével. Elfogadhatd
ugyan az érv, hogy ,,az antiszemita indulat nem szokott ilyen
szint{{ és ennyire kidolgozott érvanyagra szorulni” (Ddvidhazi
1999, 208), de tobb kérdés is megfogalmazhatd:

— nem volna-e célszeriibb az elGitéletnek kiilonbdz formdi-

val szamolni,

— lehetséges-e kiilonbséget tenni indulatok s kifejtett véle-

mények kozott,

— nem lehet-e elképzelni, hogy egyazon szerzének némileg

véltozik az allaspontja (gondoljunk példdul Bajcsy-Zsi-
liszky Endrére, vagy akdr Richard Wagnerra, kinek ,,Das

240

Judentum in der Musik” cimd 1850-ben kiadott ropirata-
val szoges ellentétben all 1881-ben megjelent, a faji elté-
réseknek Krisztus vére dltali megsziinését hirdetd eszme-
futtatdsa, az ,,Ausfithrungen zu ‘Religion und Kunst’: Hel-
dentum und Christentum”),

— s végiil, nincs-e ellentmondds egy személyes meggy6zG6-
dést érzékeltetd kijelentés (,,nem tudom elhinni”) s az el-
fogulatlan tdrgyilagossdg eszménye kozott?

Valamely értelmezésiink esend§sége dsszefligghet azzal, mit
nem idéziink egy szovegbdl. Hajdu Péter egy kiadatlan tanul-
manydban szdmomra meggy6z&en bizonyitotta, hogy Németh
Laszl6 ,,Két nép” cimd cikkének az a mondata, mely szerint:
»A zs1d6 nép sziiletési betegsége (betegség, melynek Jézust
koszonhetjiik) az istenné emelt dllamellenesség” ,.tulajdonképp
nem Pap Kdrolyt parafrazedlja, hanem Németh sajit par ol-
dallal kordbbi Pap-parafrdzisat” (Hajdu). Németh L4szI6 tobb
munkdjaban is taldlhat6 olyan allitds, mely megfelel a ,, Tore-
dékek A reformbol” (1935) végkovetkeztetésének: ,,A zsidot
egy emberséges kor nem iildozheti azért, mert zsid6”, 4m ha
az életmiivet tekintjiik érvényes egységnek, voltaképp Németh
LéaszI6 dltal is képviselt elditéletet véllalunk. Tanulmanyird-
ként § altaldban egy-egy alkotd ,.koltdi természetét” kivanta
jellemezni. Nagy miultd ez a szemlélet, de kordntsem egyediili
érvényd. A ,New Criticism” képvisel6i példaul koztudottan
az egyedi mifalkotdst tekintették mérvadénak. Veres Andrds
egy kéziratos vitacikkében kifogdsolhatonak véli azt az érvet,
hogy ,,az ir6i hagyatékok teljes feldolgozdsdig mindig elGke-
riilhet cafold, vagy legaldbbis djragondolhatdan kiilonos ada-
1€k (Veres). E birdlatot azért is tartom megfontolandénak, mert
az életmd egységének eszménye bizonyos mértékig osszefiigg-
het a személyiség egységének foltevésével, ez pedig ellent-
mond Nietzsche felfogdsanak, kinek miiveit Ddvidhdzi joggal
vonta be a Németh Laszldval folytatott eszmecserébe.

Ha elfogadjuk az értelmezés lezdratlansdgét és a hatdstor-
ténet érvényét, tudomdsul vehetjiik, hogy A velencei kalmdrt
lehet tigy értelmezni: Shylock arra emlékeztet, hogy a keresz-
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tény nem képviseli az dltala hirdetett erkolcsiséget. Ez nem
zarja ki annak elismerését, hogy tulajdonitottak zsidéellenes-
séget is e szinmilinek — Harold Bloom példdul azt allitotta, hogy
»Shakespeare nagy, tobbértelmd (equivocal) vigjatéka, A ve-
lencei kalmdr mindazondltal mélyen antiszemita m{d” (Bloom
1999, 171). Olvastdk a Kisebbségben cim( ropiratot is hason-
16 médon. ,,Magyar nyelven ma két nép ir, s nem biztos, hogy
a magyarsdg szamldl tobb tollat.” 1927-ben masként lehetett
olvasni ezt az allitdst, mint 1944 utdn. Megkockdztatndm az
észrevételt, hogy taldn szerencsésebb volna tiljutunk szemé-
lyek vadoldsan s folmentésén. Helyette emlékeztethetnénk arra,
hogy a megnyilatkozdsoknak utéélete van, melyekért nem
valamely egyén, de a torténelem felelds, s az egyén is ennek
arészét alkotja. A Kisebbségben cim( gy(ijteményhez 1942-
ben irt bevezetGjében Németh igy jellemezte dnmagdt: ,,mu-
zsdja nem annyira a hajland6sag volt, mint a kotelesség.” Pa-
lyafutdsdra er&sen hatottak a magyar torténelem viszontagsa-
gai. Bzek is segithetnek megmagyardzni, miért hangsulyozta
1927-ben idegenségét Szomoryval, 1931-ben viszont rokon-
sagét Pap Karollyal szemben.

2. Az idegen kultira hozzéaférhetGsége

Magatdl értetddik, hogy kényelmesebb volna nem belebonyo-
16dni Németh Laszl6 némely munkdinak mérlegelésébe, dm
ezek olyannyira erdsen kapcsolddnak a huszadik szdzadi ma-
gyar szellemi élethez, hogy senki nem keriilheti meg &ket, aki
e korszakkal foglalkozik. Lezaratlan parbeszéd részeként kép-
zelem el eszmefuttatdsomat. Orokségével szemben csakis ak-
kor lehetiink méltanyosak, ha nézeteinek ugymond ujrafol-
idézése helyett hasonlé6 mddon jarunk el, mint Kosztoldnyi,
Babits, Jozsef Attila, Ady s mds magyar irok esetében, vagyis
az egyes alkotdsoknak a megvaltozott és sziinteleniil dtalaku-
16 helyzetnek megfelel§ tjraértelmezésére vallalkozunk.
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Olyan korszakban, amelyben a sajndlatosan, de tagadhatat-
lanul irdnyadé angol nyelvi piacon a miivel6dés kutatdsa
(,,cultural studies”) szoritja hattérbe a résztudomdnydgakat,
nehéz volna tagadni Németh tevékenységének idGszerd vona-
sait. ,,A szellem emberét épp az jellemzi — irta 1931-ben, ,,Uj
enciklopédia” eszményének a korvonalazdsakor —, hogy nem
olthatja el magdban a teljesség szomjat, s nem nyomhatja el
az egész irdnti felelGsség érzetét.” Nem indokolatlan a miive-
16dés tanulmédnyozdsdnak legtdgabb Osszefiiggésébe helyezni
a tevékenységét. Romdniai tutinapléja példdul dsszehasonlit-
haté némely tudds terepmunkdjarél adott beszdmoldjaval.
Kiilonosen az adhat munkdssaganak id&szerilséget, hogy szem-
behelyezkedett Dilthey felfogdsdval: természet- s szellemtu-
domanyok kett&ssége helyett egymast részben fed§ szakterii-
letek sokasdgdval szamolt, s anélkiil, hogy a természettudo-
mdény bukdsat jovendolte volna, mint a vele vitdzé6 Hamvas
Béla. 1933-ban, ,,A fizika atalakulasa”-rél készitett eszmefut-
tatdsdban Finstein elméletének jegyében hatdrozta meg az ér-
telmezés mibenlétét, megdllapitvan, hogy ,,az észlel helyek
valamelyikét csak egész Onkényesen lehet a tobbivel szem-
ben kitiintetni, abszolitnak hitt fogalmaink, id6, hely, tdvol-
sag, egyidejliség onkényesekké valnak, az észlel§ pontot hoz-
zatapasztjak a vizsgdlt jelenséghez. (...) idG, hely, tdvolsdg a va-
lasztott nézGponttdl s a vele jaré koordindta-rendszertdl
fiiggenek”. Az ilyen megkdozelités nem teljesen idegen a her-
meneutika hagyomdnyétdl. A széban forgd tudomdnytorténeti
fejtegetés Heisenberg felfogdsa alapjan ahhoz a kovetkezte-
téshez vezet el, hogy az értelmezés tevékenysége a ,,miifordi-
t6”-€éhoz hasonlit és ,,az elme ‘vidékiességé’-re” figyelmeztet,
amely nem egyéb, mint hogy valaki ,.elGszeretettel dltalano-
sitja helyi szokdsait”.

Ertelmezd s értelmezett kapcsolata félig atlatsz6 kitaldsokon
alapszik. A kultira tarsadalmi s torténelmi alkotds. Nem koz-
vetleniil, hanem a vildgrdl kialakitott hiedelmeink alapjén ér-
zékeljiik a vildgot, mert a tudat nem természeti képz6dmény,
de a kultira terméke. Amit természetnek szokas nevezni, vol-
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taképp nevel6dés kovetkezménye. Ahogyan mar Shakespeare
emlékeztetett rd, a ,,nature” és ,,nurture” nem zdrja ki egymadst.
Széchenyi mivei arra tanitanak, hogy a nemzetet eszmék te-
remtik meg s nem megforditva. A torténelem kozvetités mult
s jelen kozott, s az Gjraértelmezés erdfeszitést igényel. Szokds
arra hivatkozni, hogy Németh tilbecsiilte Ortegat. Taldn érde-
mes szoba hoznom, hogy birdlta is a spanyol értekezit. 1934-
ben, ,,Gorogség, vagy a halott hagyomany” cimd tanulma-
nydban példdul elutasitotta Orteganak azt az allitdsat, hogy
a gorog-latin 6kor mivei tobbségiikben ,,mar nem szdélnak hoz-
zank”. A kifejezésnek silya van. Németh Lasz16 azzal érvel,
hogy a hagyomanyt meg kell szdlitani, mert onmagaban nem
hozzaférhetS. Amikor azt hangsilyozza, hogy a hagyomany
nem adott, de ,,sorsa” van, kozel jar a hagyomanytorténés gon-
dolatdhoz. Nem dltaldban beszél gorogségrdl, ehelyett Dante,
Montaigne, Goethe, Hegel s Nietzsche gorogségérdl elmélke-
dik. Az foglalkoztatja, miként latja a mindenkori jelen sajat-
magdt a multban. Ebben a szellemben érvel azzal, hogy ,,a go-
rog hagyomdny mindent igazolt.” Felfogdsa szerint a gorog-
ség az utdkorban é€l.

Az idegen hagyomdny elsajétitdsa elengedhetetlen, mert
csakis igy lehetséges, hogy ,,az ember nem ldtja bele a tulaj-
don elfogultsdgdt a remekmiivekbe.” A mar emlitett, 1927-ben
a Tarsadalomtudomdnyi Téarsasdgban tartott elGadds szerint
a magyar tilzottan mélyen gyokerezett a sajat hagyomanyai-
ban, sét taldn beléjiik is stippedt, s ezért csak kevéssé tud ki-
latni mds, idegen irdnyba. ,,A magyar avar nagyon mély, a ma-
gyar égbolt nagyon alacsony.” Ugyanebben az eszmefuttatas-
ban arra is emlékeztetett: minden nép keveréknek tekinthetd,
s egyuttal azt a sejtelmét is megfogalmazta, hogy a jov6 koze-
liteni fogja egymdshoz az idegent és a sajitot. A masodik vi-
laghaboru elején, 1940-ben ,,Tanu redivivus” cimd visszate-
kintésében a kettGs tavlatot nevezte fiatalkori évei {6 jellegze-
tességének: ,,ha egyes magyar kérdésekben masokndl kordbban
€s vildgosabban latott: azért volt, mert nem belSliik indult ki,
hanem az eurdpai kultira nagy (sokszor ‘elvont’-nak vagy ‘iro-
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dalmi’-nak latsz6) kérdéseibdl, s azokon kinyilt szemmel for-
dult a magyar iigy felé.”

Mi gétolja az idegen kultdra hozzaférhetSségét? Németh
L4sz16 tobbszor is a nyelvvel hozta dsszefiiggésbe a helyhez
kotottséget. Mivel ez az allitdsom ellentmond a szakirodalom
egy részének, bovebb indokldsra van sziikség. Szirdk Péter
joggal éllitotta, hogy a ,,Proust médszere” cimi hosszu, 1932—
33-ban késziilt tanulmanyban az ,,ir6i eljarasmdod” nem ,,a nyelv-
ben rejld lehetSségek kiakndzdsaként, nyelvi torténések mii-
képzd hatdsaként” jelenik meg (Szirdk 1999, 147). Lehetne
ugyan arra hivatkozni, hogy e szempont nem teljesen hidny-
zik abbdl, ahogyan Németh olvassa a francia regényt. ,,Puszta
nevek, mint kodexek képes kezddbetti, tdjékokat nyitnak meg
el6tte; (...) minden tdrsasdg kiilon mondai asztal, melynek
maddrnyelvét tgy kell kitaldlni” — irja, s igy jeloli meg az ol-
vaso foladatat: ,.fel kell fedezniink a szerkesztés természetét”.
Téle szokatlan zenei utaldssal, Wagner miiveinek partitirdi-
hoz hasonlija a m{i szovegét s hangjegyolvasdshoz ,,a regény
nagyszerd szerkezeté”-nek folismerését. Tény azonban, hogy
e mozzanatok mdsodlagosak... Erds a kisértés, hogy a regény
értelmezése helyett az alkotd személyisége — a ,.dilettdns” —
€s a szereplSk sokfélesége, a tarsadalom képe s a 1élektan ke-
riiljon el&térbe.

Tudtommal 1932 el6tt egyetlen magyar szerz§ sem véllal-
kozott arra, hogy az A la recherche du temps perdu nyelvérél
érdemben nyilatkozzék. Akdr még az a kérdés is foltehetd,
hdnyan olvastdk végig akkoriban Magyarorszdgon Proust
mivét. Ez a regény egészében mdig sincs lefordiva nyelviink-
re, és nem vagyok biztos abban, hogy sokan ismerik tiizete-
sen. Az idegennel folytatott parbeszédnek vannak el6foltételei.
Mondhatndm, hogy az idegen szdmunkra pontosan azért ide-
gen, mert komoly er6feszitést kell tenniink, hogy eljussunk
hozza, megtegyiik a tdvolsdgot, amely t6liink elvalasztja.
A harmincas évek elején egy magyar r6tdl az is komoly tel-
jesimény volt, hogy egydltalain megbirkézott Proust regényé-
vel. Ha nem csalédom, e mii hazai méltat6i — ugyebdr mind-
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0ssze néhdny szerz§ johet itt szamitdsba — mintegy visszafelé,
korabbi miivek tdvlatdbol olvastdk az A la recherche du temps
perdu koteteit. Az olvasé mindig a mar ismerthez viszonyit.
Ha egyszer elfogadjuk a hagyomdanytorténés 1étét, érdemes
kovetkezetesen érvényesiteni. A széban forgd miivet sokdig
vildgszerte dltaldban Balzac és Zola feldl kozelitették meg.
Térsadalmi korképet, az emlékezés 1élektatdt keresték benne.
Olyasféleképpen értelmezték, mint Németh: ,,mintha egy em-
beri Brehm-et lapoztunk volna: a paraszt, a festS, a fénemes,
a kokott, az anya stb. tokéletes és részletes természetrajzaval.”
Vajon nem hasonloképpen mutatta-e be Proust regényét még
els6 és sokdig egyetlen magyar forditéja is, vagy évtizedekkel
késdbb Réz PAl? Az Ulyssesszel is hasonld volt a helyzet: na-
turalizmust lattak benne. Nem tudom, milyen jol tudott Né-
meth L4szI6 francidul, amid6n Proustot olvasta. Ahhoz, hogy
nyelvi alakulatként vegyiink tudomadst regényérél, a francia
nyelvet mint egy kozosség emlékezetének megtestesiilését ala-
posan kell ismerni.

Kosztolanyi kétségkiviil nagyobb figyelmet szentelt a nyelv-
nek. Ennek az is oka lehetett, hogy tobbnyelvi kdrnyezetben
nétt fel. Egy masik ok, amelyre visszavezethet§ a kiilonbség
kettejiik felfogdsa kozott nyelvi egyetemesség illetve viszony-
lagossdg kettGssége. Mig Kosztoldnyi egyre inkdbb az ahdny
nyelv, annyi vildg felfogdsdhoz kozeledett, Németh meg volt
gy6z8dve arrdl, hogy ,,az emberiség a nyelvi széttagoltsag el-
lenére is tulajdonképp egy nyelvet beszél” — ahogyan 1934-
ben irta, abban a tobb részes tanulmanyban, melynek ,,Emberi
véltozatok és tudomdny” a cime. Kosztoldnyi jobban érezte
az idegen nyelv ellendlldsét, s ezért az anyanyelvével is tob-
bet torgdott. Németh Ldszl6 tobb idegen nyelven olvasott, mint
legtobbiink — még a Kristin Lavransdatter eredeti szovegének
megismerésével is probalkozott, s6t Hajdd Henrik forditdsét
is szigordan megbirdlta —, késébb pedig nyelvszemlélete is
véltozhatott némileg. Erre enged kovetkeztetni, hogy érteke-
z8 miveinek Gjrakiaddsakor moédositott megfogalmazdsain,
s nem azért, hogy helyesbitse tévedéseit: ,,a sok idegen sz6bdl
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néhanyat fel nem cserélni: tdlzds lenne hiiségnek s kegyelet-
nek” — dllapitotta meg a Késziil6dés cim( gylijteményhez 1941-
ben készitett el§szavaban.

Anélkiil, hogy eltilozndm érdekl6dését a nyelvek irdnt,
megkockaztatndm a foltevést, hogy idegen €s sajat parbeszédét
forditasként is szemlélte, mégpedig nemcsak azutdn, hogy szép-
ir61 mlivek magyarra dtiiltetésére kényszeriilt, hanem mér 1931-
ben is, amidén valamely ,,Uj enciklopédia” 1étrehozdsénak
szellemében a pozitivista részletkutatd ,,madarnyelvét” karhoz-
tatta, ugy jellemezvén a tények biivoletében €16 szakembere-
ket, mint akiknek tevékenysége arra szoritkozik, hogy ,.,a nyel-
viiket beszélSknek kivalljak titkaikat”. Harom évvel késdbb,
az 6kori gorogokkel foglalkozod, mér emlitett tanulmédnydban
részletesen fejtegette ,,a szogyartds oromét” Homéroszndl,
,»a gorog lira és tragédia tomor, érzéki nyelvét”, ,.a filozdfia
fogalom-teremtd mohdsdgat” pedig a nyelv ,,torténelmi réteg-
z8désével” hozta Osszefiiggésbe. A gorog hagyomdny szerin-
te a nyelvben keresendd: ,,A nyelv €18 geoldgia; megdrzi egy
nép torténeti korszakait (...). A gorog nyelv teljessége a gorog
kultura teljességét tikkrozi.”

Val6 igaz, hogy Németh sokszor ,,a mtialkotdsok szerzgjét
individuumként képzeli el” (Szirdk 199, 143), de ebben a vo-
natkozdsban kortdrsai koziil Kosztoldnyit leszdmiva aligha
lehet sok magyar irét szembedllitani vele. Ovatosan kell ban-
nunk az altaldnositdssal, hiszen példdul aligha érezhetd kii-
16nbség a Chanson de Roland és az Orlando furioso megkoze-
litése kozott. Ariosto alkatdrdl szinte semmit nem ir, helyette
ponyvairodalomrdl, ,,szerkezet”-r6l, ,,térnek és tempdénak”
a ,tilzdsai”-rol, ,,a valdsziniség fokai’-rdl, ,,ottava rima”-rdl,
,miifaj”-rél s ,,ir6nid”-rdl értekezik. Mds példara is lehetne
hivatkozni. Fieldinget méltatva a Tom Jones egyik leirdsabol
inditja gondolatmenetét. Ne feled;jiik, hogy még Leo Spitzer is
a szerz§ alkatdra probdlt kovetkeztetni a nyelvhaszndlatbdl.
Németh nem mindig hanyagolta el a mtivek nyelvi megalko-
tottsagat — Bethlen Mikl6s képeirdl vagy Kosztoldnyi monda-
tairdl elismeréssel szolt. 1932-ben Aranyrol készitett tanulma-
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nydnak sarkalatos dllitdsa Vorosmarty s Arany nyelvének 6sz-
szehasonlitdsdra vonatkozik. Az is figyelmet érdemel, ahogyan
anyelv jellemzését a forditas kérdéskoréhez kapcsolta, midén
az Arisztophanész-atkoltést a Toldi szerelme f0lé helyezte.

3. Az idGszer(iség viszonylagossaga

Ha az eddig elmondottakbdl olykor azt lehetett sejteni: Né-
meth Laszl6 kovetkezetlenségei birdlat targya lehetnek, most
kifejezetten azt sugalmazndm: dnellentmonddsai miatt is atér-
telmezhet&ek a mtivei. A munkamegosztisnak el6nyeit is jol
latta, hatranyait viszont a parlagisdggal hozta Osszefiiggésbe.
A ,,madédrnyelvet” a latokor hidnydra vezette vissza, a gyokér-
telenséggel szemben az ,,utazni kell” kovetelményét hangoz-
tatta. Arra a kérdésre, miként hatdrozta meg a sajatot, amely-
hez képest az idegent viszonyitotta, nem konny( egyértelmi-
en valaszolni. Marcsak azért sem, mivel hosszi életpalyardl
van sz0 s olyan szerzdrdl, aki nagyon kiilonbozd helyzetek-
ben kényszeriilt dllasfoglaldsra.

A fiatal Németh LaszIot egyszerre vonzotta s taszitotta
a gondolat, hogy a magyar kultira a parasztsdgéban keressen
Osztonzést. Nem hiszem, hogy nagyon mélyen értette volna
Bartok zenéjét —kései évtizedeiben nem tilzottan mélyértelmi
kifejezés a ,,bartéki modell” —, de taldn hasonld folismerésre
jutott, mint Bart6k az els§ vildghdboru el6tt: szdmdra is ide-
gen volt a parasztsdg életmddja, s azt is eldre latta, hogy az
érintkezés a varosi élettel a parasztsdg eltlinését idézheti eld.
Azt is megsejthette, hogy ez a varosi, polgarosult ember torté-
neti tudatdnak csorbuldsat is magdval hozhatja. Az all6kép-
szerd, zart életmdd haldlra volt itélve, eltinése mégis veszte-
ség lehet a fejl6dés meghatdrozta vildg szamdra. Németh egyik
gyakran haszndlt s konnyen félreértelmezhet6 metafordjaval
élve taldn dgyis lehetne mondani: a gyokerek folszakaddsa
azoknak is veszteség lehet, akik dton vannak.
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Természetesen a torténelem nélkiili falu teljesen zart, 5Snma-
gaban teljes vildga elvonatkoztatds, s6t kitaldlds (fikcid) —
Bartoknal éppigy, mint Némethnél. Miel6tt napirendre térnénk
folotte, érdemes arra emlékeztetni magunkat, hogy az idGsze-
riiség a valtozé vilag fiiggvénye. Torténeti fejtegetéseiben
Németh minduntalan figyelmeztet arra, hogy nincs végleges
értelmezés, korszertiség és elavultsdg egymas fiiggvénye, a 1o-
vid tdvon eléviil§ hosszu tdvon érvényesnek bizonyulhat és
megforditva. Vespasianus leromboltatta Bizanc falait. ,,Ez az
elévigyazat el6bb megbosszulta magét, aztdn igazolta”. A mds-
féle iranti tiirelem kizdrja az egyetemes emberi természet vagy
értelem eszményének tdlzottan konny(i hangoztatdsat. E két
egymashoz kapcsolddo foltevés dsszhangban 4ll a jelenkor
néprajztudomdnyaban (antropoldgidjaban) elterjedt felfogas-
sal. ,,Nemcsak dbrand, hogy az emberiség teljesen megszaba-
dithatja magét az etnocentrizmustdl — figyelmeztet Clifford
Geertz —, de nem is volna j6, ha ezt tenné” (Geertz 2000, 70).

Németh Laszl6 bizonyos megnyilatkozdsaiban mintha nem
érvényesiilne e kettGsség. Kései évtizedeiben olykor mintha
inkdbb csak az etnocentrizmus drnyoldalait lehetne latni: nem
mindig tudatositotta magdban, honnan tekintett a vilagra, s ez
gétolta sajat elfogultsdgainak, életmddjanak ismeretét. Nyel-
vének hatdrai fiatal éveiben tdgasabbak voltak, kovetkezés-
képp vildga is gazdagabb lehetett. E viszonylagos besziikiilést
természetesen ugynevezett kiilsd tényezdk is okozhattdk: a ma-
sodik vildghdbord, majd a kommunizmus elzdrta Magyaror-
szagot a vildg tobbi részétSl. Pdlydja elején fonntartdsokat fo-
galmazott meg a népinek nevezett mozgalommal szemben.
Kés6bb mintha részben foladta volna ezeket. Elkotelezettsé-
gével is magyarazhatd, hogy Jozsef Attila koltészetérdl érdem-
ben kevéssé vett tudomadst.

Annyi bizonyos, hogy e sok véletlen vagy legaldbbis kény-
szerl mozzanattal tarkitott palyafutds arra emlékeztethet: az
els6 vildghdboru utdni évszazad magyar mdvel6désében don-
té szerepet jatszott, vajon megfelel6 idGben keriilt-e nyilva-
nossagra valamely irdsmi. A hdszas évek végétSl egy bs évti-
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zedig az a szdndék vezette, hogy mds vildgokat tegyen érthe-
t6vé a maga s olvaséi szdmdra. Barmi legyen a véleményiink
arrdl a vdlaszrol, amelyet a sajatmaga 4ltal foltett kérdésre
adott, a kérdést hiba volna lényegtelennek vélni. Koriilbeliil
igy 0sszegezhetd: miben rejlik a kultdrdk kozotti eltérés, mi
idézi el s mennyire folszini avagy mély jelenség.

Egykor sznobokat és parasztokat emlegetett. Vélekedése
annyiban avulhatott, hogy e kettd bajosan allithat6 szembe egy-
madssal. A vildg egyszerre halad egységesiilés és tovabbi meg-
osztddas felé. Kérdésfolvetése azonban ma is roppant id§sze-
rli: az idegennek sajattd atforditdsa nehéz foladat. A mtivel5dés
tanulmanyozéinak az a kotelessége, hogy megoldési lehets-
ségeket taldljanak.
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Az essz€ miifajanak kockdazatai

1. Az esszé fogalma

,»Az esszét mint miifajt hirhedten nehéz meghatdrozni. (...)
Samuel Johnson (1709-1784) — maga is remek esszéird — ugy
jellemezte az esszét, mint ‘az elme laza kiruccandsat (sally),
szabdlytalan, megemésztetlen darabot, nem szabdlyos vagy
elrendezett megnyilatkozdst’ (performance). Noha az ebben
a konyvben targyalt €s bemutatott esszé egyaltalan nem ‘laza’,
‘szabdlytalan’ s ‘megemésztetlen’, érdemes arra emlékeztet-
ni, hogy az esszét torténete sordn rendszerint kisérleti, tudo-
ménytalan, st miikedvels eszmékkel tarsitottak.” Igy kezdd-
dik Richard Aczel Hogyan irjunk esszét? cimd, magyarul is
kiadott konyve (Aczel 1998, 7).

Mivel indokolhatd, hogy angol munkdra hivatkozom az
esszé fogalmanak a mérlegelésekor? FSként azzal, hogy Né-
gyesy Lasz16 A Pallas Nagy Lexikona 1894-ben megjelent VI.
kotetében azt dllitja, a francia eredet( sz6 angol kozvetitéssel
keriilt 4t a magyar nyelvbe. Az 4ltala is haszndlt angolos bet-
alakot sokdig hasznéltdk magyar ir6k. Az § meghatdrozdsa
szerint az ,.essay” ,,a. m. kisérlet, tanulmany, révidebb érteke-
z€s tudomdnyos vagy irodalmi targyrdl, melyet f6vondsaiban,
tehdt védzlatosan s dltaldnos érdeke szerint beszél meg kozért-
het§ médon és érdekesen. (...) Mai alakjdban az E. napi ese-
ményekhez, fontos irodalmi mozzanatokhoz, korkérdésekhez
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fliz6d6 konny( és fesztelen targyaldsa egy-egy eszmének vagy
kérdésnek.” E koriilirds bizonytalansdgdra mi sem jellemz§bb,
mint az, hogy Négyesy Kemény Zsigmondot nevezi meg el-
s6ként a magyar essay miveldi koziil, akinek frdsmaédja alig-
ha felel meg az idézet végén megjelolt kovetelményeknek.

Fiiggetleniil attdl, hogy Richard Aczel hasznos munkdjabol
nem hidnyzik az angolszdsz miivel6désre oly gyakran jellem-
z§ tapasztalati gyakorlatiassdg (empirizmus), nehéz volna ta-
gadni, hogy az esszé kiilonosen ad alkalmat arra, hogy valaki
kételkedjék a miifajok meghatdrozdsanak értelmében. A tdvo-
labbi multban meglehetdsen eltérd irdasmiiveket neveztek esszé-
nek: Locke An Essay Concerning Human Understanding és Vol-
taire Essai sur [’histoire générale et sur les moeurs et l’esprit
des nations cim{i munkdja sok fejezetre tagolt bolcseleti érte-
kezés, Pope alkotdsai koziil az An Essay on Criticism és az An
Essay on Man hosszabb Iélegzet( vers.

Folvetodik a kérdés, vajon ugyanazt értik-e manapsag a kii-
16nb6z38 nyelvteriileteken, amikor esszérdl beszélnek. Némely
orszagokban szokdsossa valt a miifaj megnevezéséhez vala-
milyen megszoritdst kapcsolni, a kritikdra utal6 jelz6 vagy eldl-
jards kapcsolat formdjaban. Matthew Arnold 1865-ben Essays
in Criticism cimmel jelentetett meg gydjteményt kiilonbozo
alkalmakra készitett és folydiratokban mar kordbban megje-
lent értekezd irdsaibol. Majd szdz évvel késGbb, 1964-ben
Roland Barthes Essais critiques cimmel adott ki kotetet a Seuil
kiad6 ,,Tel Quel” sorozatdban. Négy évvel kordbban az Ox-
ford University Press kotetet adott kdzre English Romantic
Poets: Modern Essays in Criticism cimmel. SzerkesztGje, Meyer
H. Abrams, akkoriban a Cornell University tandra s az ameri-
kai romantika-kutatds kiemelkedd képviselGje volt, ki jorészt
széles korben ismert tudésok munkdibdl éllitotta dssze kote-
tét. A ,,Galaxy Books” sorozatnak e kotetét azutdn 1962-ben
ugyanezzel az alcimmel kdvette a Seventeenth Century Poetry,
majd 1963-ban a Modern American Fiction: Essays in Criticism.
Ugyanezekben az években a New Jersey dllamban mikodo
Prentice-Hall kiemelked6nek tekintett szerz6k miveinek irdny-
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ado értelmezéseibdl adott valogatdsok hosszu sordt bocsatotta
kozre A Collection of Critical Essays alcimmel. A kozelebbi
multra is lehet hivatkozni. Paul de Man fiatalkori doktori érte-
kezését leszamitva nem irt hosszabb, dttekint§ vagy 6sszefog-
lal6 igényd miivet. Nemcsak 1953-ban a Critique cim( folyo-
iratban ,,Montaigne et la transcendance” cimmel kozolt, tiz
lapndl alig hosszabb irasat, de még kései s legnehezebb fajsti-
lya értekezéseit is szokds esszéknek nevezni. Egy 2001-ben
megjelent, kifejezetten az antwerpeni sziiletést irodalmar 6rok-
ségét mérlegels kotetben a Blindness and Insight és az Aesthetic
Ideology szbvegeit is egyardnt ezzel a minGsitéssel emlegetik
(Cohen, Cohen, Hillis Miller, Warminski 2001, 236, 273). 2000-
ben a Krénika Nova Kiad6 Esszék — irodalomrél cim{ sorozaté-
ban adta ki Ujraértelmezések cimii kitetemet. A benne olvasha-
t6 szovegek némelyike szdmos jegyzetet tartalmaz s elGadds-
ként tudomdnyos iilésszakon hangzott el. Miifajilag nehezen
lehetne elkiiloniteni Sket mdsutt megjelent tanulmédnyaimtdl.
Ellenpéldékat is folhozhatnék annak bizonyitdsara, hogy a nyelv-
haszndlat nem igazit el. A Gondolatok a konyvtdrban cimmel
1971-ben kozreadott gydjtemény eldszavaban Szabolcsi Mik-
16s egyértelmiien tanulmanyoknak nevezi Szerb Antal frasait.

Noha rendszeres helyett csak sziréprobaszerd vizsgdlodast
folytattam, toredékes ismereteim alapjan azt a foltevést koc-
kdztatndm meg, hogy magyar szerz8k koziil némelyek
rokonértelm(, masok viszont ellentétes jelentési fogalomnak
tekintették az esszét és a tanulmanyt. Névy Laszl6 példdul fol-
cserélhetdnek vélte a két mindsitést (Névy 1882, 107), Péterfy
Jend viszont hatdrozott megkiilonboztetéssel élt: Keménynek
Széchenyivel foglalkozé munkdjét ,,tanulmany”-nak nevezte,
szemben Emerson esszéivel, amelyeket gy olvasott, ,,mint
egy koltdi ihletli gondolkozo rhapsodidit.” A médsodik frdsmdd-
ol dltala adott jellemzésben Shatatlanul is érezhetd némi ta-
volsdgtartas: ,,Egyes dolgokon nem kell fonnakadnunk: halma-
zaval van benne paradoxon, egyoldald, félig igaz dltalanositds,
a stilus szingazdagsdgdban elrejt6z6 logikai hatdrozatlansdg”
(Péterfy 1901-2, 1: 109, 2: 410).

253



Lehetséges volna, hogy az esszé csupan a monografidval
allithat6 szembe? Megnyugtatna az efféle kovetkeztetés, még-
sem merném vallalni. Létezik a magyar esszéirasnak olyan
véltozata, st taldn hagyomadnya is, mely egyértelmien kiilon-
bozik a tanulmdnyétdl. 1990-ben fogalmazddott meg az
a Montaigne-ra hivatkoz6 onértelmezés, mely szerint az esszé
Ltudomdnyos ismeretterjesztéssel vezekel lirai inditékaiért,
igazsdg szerint nem annyira irodalomtorténeti szakmunka, mint
inkdbb frasmi: gondolataim torténete. (...) A tudomanytorté-
net megnevezi, rendszerezi és idézetekkel helylikhoz koti a ha-
zajaro lelkeket. Az esszé: megidézi Gket; azzal, hogy eleven
szovegében testet ad nekik, s halhatatlansdgukat tigy kolti élet-
re. (...) Az esszéirds gyakorlatdban az irodalomrdl alkotott vé-
lemény nem taldlmény, nem szabadalom. Hasonld ahhoz, ami-
bdl eredetét nyeri s amiben eredményét reméli: élmény, erd-
forrds, ihlet§ és alkoté alkalom™ (Géher 1993, 7). Ha igy
jellemezhet6 az essz€, akkor a tanulmany egészen mas miifaj.
Az értekezés, pontosabban a fordithatosag két idedltipusardl
van sz6; minden értekez6 frasmi e kettd kozott helyezkedik
el. Durvan fogalmazva, az esszében az értelmezd, a tanulmany-
ban az értelmezés beszédmddja jatszik elsddleges szerepet.

A tanulmdnyon kiviil hdrom m{fajvéltozatt6l szeretném el-
vélasztani az esszét: az olyan birdlattél, mely valamely kiad-
vannyal, mtivészeti alkotdssal vagy elGaddssal foglalkozik,
a jellemképtdl, melyet Macaulay, Sainte-Beuve, Szalay Lasz-
16 vagy Kemény Zsigmond elbeszélést értekezéssel 6tvozd
alkotdsai fémjelezhetnek —ilyen frdsmidvekkel masutt mar fog-
lalkoztam —, valamint a ropirattél, melyben dontd szerepet jat-
szik a felhivds illetve tanitds — mint példaul Swift A Modest
Proposal vagy Németh Laszl6 Kisebbségben cimii eszmefut-
tatdsdban. Nem vitds, hogy e négyféle beszédmdd kozeli ro-
konsdgot tart az esszével — a konyvismertetés példdul a tizen-
kilencedik szdzadtdl napjainkig sokszor szolgdlt iiriigyként
sajat gondolatmenet kifejtéséhez. 1829-ben Carlyle a Foreign
Review hasabjain Novalis mtiveinek Ludwig Tieck és Friedrich
Schlegel készitette kiaddsdnak hdrom évvel kordbban megje-
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lent negyedik valtozatdbdl kiindulva tett kisérletet arra, hogy
a német kolt6 idegenszerd irasmodjat az angol kozonség sza-
mara megkozelithetGvé tegye. Nem nehéz e munkdban annak
elddjét folismerni, amit dltaldban ,,review article” névvel illet-
nek; a The New York Review of Books mintdjara a BUKSZ is ezt
a miifajotvozetet részesiti elényben.

Nem kevésbé jol folismerhet§ a rokonsdg esszé és tarca
kozott. Mint mds orszdgokban, ndlunk is az Gjsdgirds hivta
életre ez utébbit. Otletszertisége miatt erds benne az alkalmi
jelleg, ezért is lehet mulékony a hatdsa. Aligha tagadhat6, hogy
a vele rokon tarcanovelldval egyiitt fontos szerepet jatszott
a magyar préza alakuldsdaban, de nem zarhat6 ki annak a lehe-
tésége, hogy a tarca elterjedése, kiillonosen az olykor , kis szi-
nes’-ként emlegetett valtozatdnak népszertisége is okolhatd
azért, hogy a magyar irodalomban viszonylag ritka az olyan
esszé, mely gondolati igény vonatkozasdban Henry James,
Gottfried Benn, T. S. Eliot vagy Maurice Blanchot legjobb ilyen
jellegli munkdihoz mérhetS. Az ifjii s A férfi Vorosmarty, vagy
a Lenni vagy nem lenni taldn hasonlithaté az emlitett kiilfoldi
szerz6k megnyilatkozdsaihoz, de Mdraitdl Esterhdzyig sok
olyan magyar szerz6re utalhatnék, kinek életmivében inkdbb
tarcdkat lehet taldlni s nem esszéket. A tarcat legaldbb akkora
tdvolsdg vdlasztja el az esszétSl, mint a napi sajtéban kozolt
konyvismertetést a szakszer( birdlattdl; a benne taldlhat6 cél-
z4asok hosszabb tdvol eléviilhetnek s az értékitéletek utdlag
tilfogalmazdsnak bizonyulhatnak.

2. Montaigne 0roksége

Tagadhatatlan, hogy az esszé hatdrai kezdettdl fogva elmoso-
dottnak mondhaték. Montaigne gydjteményének els§ kony-
vét hatalmas sirfeliratként is lehet olvasni, mely Etienne de La
Boétie-nak allit emléket, annak az ir6tarsnak, kinek huszonki-
lenc szonettje olvashatd az elsd konyv kozepén. Tokéletes
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»gentilhomme”-ként, példaként dllitja az utdkor elé, s igy az
exemplum s a jellemkép hagyomdnya is igénybe vehetd az ér-
telmezésben. S6t, a késbbiek feldl akar bensdséges naploként
is felfoghat6 Montaigne miive, kiilondsen, ha az egyes esszék
keletkezési idejét probaljuk irdnyadénak venni. A mdsodik
konyvben hittudomaényi fejtegetést is kereshet az olvaso, hi-
szen a terjedelemben az Esszék minden mds részét messze feliil-
mulo tizenkettedik fejezet, az ,,Apologie de Raymond Sebond”,
egy Montaigne 4ltal kordbban forditott Természetes hittan
(Théologie naturelle) cimd munkdban a hit, hitetlenség és meg-
szokds viszonyarol kifejtett gondolatok védelmének a megfo-
galmazdsa. Egy védSbeszéd mellett tartott védGbeszéd, s ennyi-
ben a tizenhatodik szdzadban meglehet&sen elterjedt miifaj
megkettdzése.

Széchenyi Istvan grof elGszor 1823. szeptember 29-én kelt
naplo6foljegyzésében hangsilyozza, hogy Montaigne esszéko-
tete szdmadra ,,nélkiilozhetetlen (unentbehriches) konyvvé valt.”
Ugyanebben az évben, oktéber 27-28-4n emliti, hogy — tiikor-
forditassal élve —, kivételes érdeklGdéssel” (mit ausnehmendem
Interesse) olvassa az els§ konyvet (Széchenyi 1926, 404, 410).
1824. mércius 21-én egy sor idézetet mdsol ki az Esszék els§
konyvébdl, amelyek egyértelmien eldruljak, mennyire erds
Osztonzést adtak Montaigne esszéi napldjdnak irdsdhoz. Ugyan-
ebben az évben, mdjusban, a mdsodik konyvbol kolcsonzott
megnyilatkozdsok tovdbb bizonyitjdk, mennyire elmélyiilten
tanulmadnyozta az esszéket. 1825. julius 21-én azutdn megla-
togatta Bordeaux-ban Montaigne hazét és sirhelyét.

Virginia Woolf kotetben 1924-ben megjelent esszéjében az
a hallgatdlagos foltevés, hogy Montaigne nem hozott 1étre 6n-
all6 miifajt. Az angol ir6n6 az dnarckép mivelSi kozé sorolta
a francia szerzGt, nem latvan 1ényegi kiillonbséget az Esszék
szerz@jének, a napl6iré Samuel Pepysnek s a vallomdstevd
Jean-Jacques Rousseau-nak frdsmédja kozott. ,,Onmagit is-
meri; minden mds ismeretet bizonytalannak vél.” Igy jellemzi
Gide Montaigne esszéit. Az a véleménye, a tizenhatodik sz4-
zadi szerz§ ,,4gy gondolja, valdjadban 6nmagan kiviil semmit
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nem képes megismerni” (Gide 1939, 10, 14). Ezt az értelme-
z€st valoban aldtdmasztjdk az Esszék élén olvashatd szavak:
,»olvaso, konyvemnek én vagyok a targya” (matiere).

Az utékor konnyen arra kdvetkeztethet az elsé konyv Stven-
negyedik fejezetének okfejtésébdl, hogy az esszé nem pony-
vairodalom, de nem is tanulmany. Egy korabbi — 1580-bdl szar-
mazd — szovegvaltozat szerint az Esszék nem elégithetik ki
a ,kifinomult és tudds” (,,délicats et s¢cavans™) szellemek igé-
nyeit. A késdbbi valtozatban ,.kivételes és kivald” (,,singuliers
et excellens”) jelzd szerepel. Az ellentétpar masik oldaldra a ko-
rabbi szovegben a ,,vaskos és tudatlan” (,,grossiers et igno-
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rans”) jelzd§ utal, a kés6bbiben viszont a ,.kdozonséges és fa-
ragatlan” (,,communs et vulgaires”) mindsités szerepel. Ne-
héz ellendllni a kisértésnek, hogy gy véljiik, a mifaj 1étrehozoja
mintegy eldre latta az esszé képviselte egyenstily torékenységét.

Gide, Montaigne miiveinek egyik alapos értelmezdje meg
volt gy6z&dve arrdl, hogy az esszének a Iényegéhez tartozik,
hogy ,.el6zetes tervezés (composition préétablie) s médszer
nélkiil irjak, események és olvasmdnyok véletlenszerd hata-
sdnak a jegyében” (Gide 1939, 7). Az Esszék utolsd, harmadik
konyvének harmadik fejezetében valéban ez olvashaté: ,,az
egyik 6rdban ezt, a masikban azt a konyvet olvasom, elrende-
7€s és tervezés (desseing) nélkil (...). Olykor dlmodom, oly-
kor jegyzeteket készitek és tollba mondok, sétdlgatva.” A miifaj
kés6bbi sorsa szempontjabol nyilvanvaléan nem kdzombos,
hogy létrehozdja nagyon kovetkezetesen kételkedett. ,,Min-
den egyetemes érvényd itélet gydva (lasches) és veszélyes” —
olvashaté a harmadik konyv nyolcadik fejezetében. Az erd-
sen Onéletrajzi jelleg mindazondltal nem engedi meg, hogy az
olvaso valamely egyén tiikorképét ldssa az Esszékben, mert
,minden ember az emberi sors (condition) teljes alakjat olti
magdra” — ahogyan a harmadik konyv mdsodik fejezetében
olvashatd. Ez teszi érthet6vé, hogy az essz€ mindig s sziikség-
szer(ien tele van onellentmonddssal, ugyanis ,,sem nekiink, sem
a targyaknak nincs 4llando 1étezése, sajaitmagunk, itélkezésiink
€s minden halandé dolog sziintelen folyamatban és atfordu-
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lasban van (coulant et roulant), s igy azutdn egyikiinkrdl sem
lehet semmi bizonyosat megallapitani, hiszen az itél6 s a meg-
itélt sziinteleniil valtozik és ingadozik (branle).” A masodik
konyv tizenkettedik fejezetének e szavai nemcsak Hamlet ha-
bozdsdnak megfogalmazdsara, de esszék hosszu sordra is le-
hettek 6sztonzd hatdssal. A mifaj kezdettSl fogva kizarta
a szenvtelen targyilagossdgot s arra emlékeztetett, hogy min-
den értelmezést olyan tdvlat hoz létre, mely ugyan nem — pon-
tosabban nem pusztdn — egyéni, de meghatdrozott elditéletek
jegyében fogant.

Amidén az esszé tétova koriilirdsakor a miifaj legkordbbi
példdibdl probdlunk kiindulni, nem szabad megfeledkezniink
arrél, hogy utébb sokan meghamisitottdk, vagy legaldbbis fél-
reismerték Montaigne orokségét. O ugyanis nem alkalmi
szosszenetek frasdra véllalkozott, ehelyett egy harom konyv-
bl és 0sszesen szazhét fejezetbdl 4116 konyvet alkotott. A ,,ha-
rom j6 asszonyrol” sz616 rész, mely a masodik konyv harminc-
otodik fejezete, Ovidius Arvdltozdsok cimt kolteményének
szerkezetéhez hasonlitja az Esszék folépitését. Lehet ugyan
vitatkozni azon, milyen is Montaigne legjelentGsebb miivé-
nek a formdja, de tagadhatatlan, hogy szerzgje ugyszolvan
haldldig médositotta a szovegét, azzal a meggy6zdéssel, hogy
a hatds jorészt az egyes fejezetek egymdshoz kapcsoldddsan,
kolcsonhatdsan mulik. ,,Az olvasé ohatatlanul is arra készte-
tédik, hogy visszatérjen a kordbbihoz, sétdljon a szovegben,
abban az egyiittesben, amely kort vagy helyesebben koralakd
flizért alkot” — ahogyan Michel Butor irja Esszék az Esszékrol
cim{ konyvében (Butor 1968, 71). Mindhdrom konyv egy-
egy kozéppont koré szervezddik: az elsének de La Boétie szo-
nettjei, a kozépsdnek ,,a lelkiismeret szabadsdgarol” irt tizen-
kilencedik fejezet, a harmadiknak ,,a nagysag hatranyardl” (,,de
I’incommodité de la grandeur”) folytatott elmélkedés alkotja
a magjat. Ahogyan kimutattdk, az Esszék a harmas szam alap-
jan szervez6dott konyvnek tekinthetd: hdrom jé asszonyrdl,
haromféle kereskedd tevékenységrdl, harom konyvrdl esik sz6,
€s a kozponti fejezetet leszamitva a kozépsd konyv az elsd-
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hoz képest kétharmadnyi, a harmadik a mdsodikhoz képest
egyharmadnyi fejezetre tagolddik (Butor 1968, 174).

3. Kozvetité mifaj vagy élménybeszamol?

Hasonlé megszerkesztettséget tudomdsom szerint egyetlen
késébbi gylijteményben sem mutattak ki. Legfoljebb William
Hazlitt 1821-22-ben kiadott, harmincharom esszébdl all6 Table
Talk cim( kotetében sejthetd olyan folépités, melynek kovet-
keztében e munka tobb lehet, mint alkalmi frasok halmaza. Az
essz&irok zome inkdbb csak azt a gondolatot vette 4t a nagy
elédtdl, hogy az esszé kozvetitd mifaj. Hume eszmefuttatdsa
,»Az esszéirasrol” példaul a kovetkezd megkiilonbozetéssel
kezdddik: ,,Az emberiség pallérozott (elegant) része, mely nem
mertil el a pusztdn dllati létben, de az elme tevékenységével
foglalja el magét, vagy tanult, vagy tdrsas érintkezést folytat.
(...) Tanultsag és tarsas érintkezés vildganak kiilonvaldsa szem-
latomast a legutébbi idSknek a fogyatkozdsa, és bizonydra
nagyon rossz hatdssal volt a konyvekre és a tdrsas 1étre: (...)
a tudomdny sokat veszitett azdltal, hogy kollégiumokba és
cellakba zartdk, elkiilonitvén a vilagtol és a j6 tarsasagtdl. (...)
Ohatatlanul is olyan lakosnak vagy kovetnek tekinthetem ma-
gamat, ki a tudomany vildgabdl a tarsalgdséba 1ép at, s dllan-
dé kotelességének tartja, hogy biztositsa a jo érintkezést e két
egymadsra utalt vildg (state) kozott” (Hume 1963, 568-570).
Carlyle — ki 1824-ben illetve 1827-ben a Wilhelm Meister két
részének angol valtozatat jelentette meg, majd 1836-ban Sartor
Resartus, the Life and Opinions of Herr Teufelsddrckh cimd mi-
vében a német transzcendentalizmust Sterne irdsmaédjdval iit-
koztette — gy fogalmazta at a Hume-t6l kapott 6rokséget, hogy
kultirdk kolcsonhatdsanak, az elsajtitisnak megnyilvanula-
saként, a forditds kozeli rokonaként, miivelddések kozotti par-
beszédként fogta fol az esszét. A német idealizmus beszéd-
madjat abbdl a foltevésbdl kiindulva iiltette at az angol empi-
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rizmus kozegébe, hogy a mélységet a folszinre s a tdvolit ko-
zel kell hoznia, de e miivelet kozben az idegenszerd kiillonos-
sége nem szenvedhet csorbdt. A Novalis cim{, mar emlitett
esszé jol szemlélteti, hogy a sz szerinti és szabadabb 4tkol-
téshez, valamint az értelmezéshez tigy folyamodott, mint a for-
ditds haromféle modjdhoz, melyet egyuttal az esszé beszéd-
mddjanak harom f§ dsszetev§jeként tartott szimon. Tovabb-
1épett Madame de Staél De [’Allemagne cimd konyvéhez
képest, amennyiben dsszetettebb és drnyaltabb mdédon kozeli-
tette meg forditds és értelmezés viszonyat.

A pozitivizmus bizalmatlansdgot keltett a kozvetitd miifaj
eszményével szemben, az 1908-t6l indul6 Nyugat viszont egy-
értelmiien ellenhatdst képviselt. Noha természetesen stilyos
hiba volna egységesnek mondani az ebben a folydiratban meg-
jelent esszék frasmaodjat, nehezen tagadhatd, hogy a Nyugatban
megjelent kozlemények egy része jelentGs mértékben hozza-
jarult az élménybeszdmolonak nevezhetd frdsmdéd magyaror-
szagi elterjedéséhez. Folvetddik a kérdés, mennyiben hozhaté
ez Osszefiiggésbe az angol esztétizmus mozgalmanak, f6ként
pedig Oscar Wilde A kritikus mint miivész cim munkdjanak
0sztonzd hatdsdval. E két részes, elGszor 1890-ben megjelent
miivet a Nyugat minkatdrsai koziil tobben mdr azel6tt is is-
merhették, hogy 1918-ban megjelent Halasi Andor forditdsa-
ban, a Gomori Jend szerkesztette Modern Konyvtdrban.

A kritikus mint miivész latszélag parbeszéd, de inkabb katé-
ra emlékeztet, hiszen Ernest szerepkore a kérdezGére korldto-
zott, mig az elsd rész elején a zongoratdl 614116 Gilbert a gon-
dolatmenetet kifejtGje, aki ,,az élvezet kdnonjai”-t ismeri el
egyediili mérceként (Wilde 1966, 1016). A kezdet kezdetén
Montaigne-ra hivatkozik, igy is emlékeztetvén arra, hogy esszé
jellegli megnyilatkoz4srél van sz6. Nem vitds, hogy Wilde ér-
tekez6 mtivében ugyanigy vannak folszinességek, mint mas
mdfaja alkotdsaiban — kiilonosen, ha Henry James egykord
értekezd miiveinek frdsmédjaval hasonlitjuk Ossze. ,,Semmi,
amit érdemes tudni, nem tanithat6” — dllitja Gilbert (Wilde
1966, 1016). Efféle drnyalatlan kinyilatkoztatdsok soha nem
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fordulnak el az amerikai sziiletés(i kortarsnak a festészettel,
épitészettel vagy irodalommal foglalkozé irdsaiban. Wilde
visszhangozza egykori tandrdnak, Walter Paternek a német
romantikatdl 6rokolt értékelését, mely szerint a zene a legma-
gasabbrendd miivészet, &m Antonin Dvotrdk miveit probélja
bizonyitékként folhasznalni, amibsl arra lehet kovetkeztetni,
hogy Wilde izlése meglehetdsen maradi volt.

Nem volna méltanytalansdg azt allitani, hogy A kritikus mint
miivész sok vonatkozasban a romantika tanitdsait ismétli: a kol-
t6 l1atnok, a szébeliség magasabbrendi az {rasndl, a torténelmet
allanddan djra kell értékelni, s a nyelv nem gyermeke, de sziil6-
je a gondolatnak. Az sem tagadhatd, hogy a szoveg elss részé-
ben akadnak olyan allitdsok, amelyek az esszét élménybesza-
moldnak tiintetik fel: ,,A legkifinomultabb (highest) kritika nem
egyéb, mint sajat lelkiinkrdl készitett foljegyzés. (...) A kritikus
egyediili célja sajat benyomdsairdl (impressions) készitett be-
szamol6 (chronicle). (...) Csakis 1j alkotdshoz szolgalé kiindu-
I6pontnak tekinti a mtialkotdst” (Wilde 1966, 1027-1029). Meg
lehetne kérdezni, ugyan mennyiben hozott Gjat ehhez a kinyi-
latkoztatdshoz képest Harold Bloom, aki egyébként azt éllitot-
ta, hogy Wilde-nak ,,mindenben igaza volt” (Bloom 1994, 16).

A masodik rész azonban némileg tilmutat az egyéniség ro-
mantikus értelmezésén. A Hamletmek nincs dnazonossiga;
Shakespeare miive értelmezés kérdése. A kritikus a zenei el6-
adohoz hasonlithatd, amennyiben mindig a sajat koranak meg-
felelGen értelmezi a miivészi alkotast. ,,Mindig arra emlékez-
tet, hogy a mialkotdsok él6 1étez8k (living things)” (Wilde
1966, 1034). Ez a felfogds rokonsagot mutat Nietzsche szem-
1€letével, vagyis a torténs megértés jegyében szakitast jelent
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,»az igaz érvényesség kartezidnus kovetelményé”-vel. S6t, gon-
dolatmenete parhuzamos a német bolcselével, melynek 1é-
nyegét Kulcsar Szabd Ernd igy jellemzi: ,,az (j megértés ko-
vetkezményeként a megértd alany is valtozdson megy keresz-
til” (Kulesar Szabd 2001, 61).

Wilde a metafizikat és a valldst a mult korébe utalta, s a mo-

dern miivészetet élesen elkiilonitette az erkdlcsi tanitastol.
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Lehet, Kosztoldnyi innen kapott 6sztonzést homo moralis és
aesheticus szembedllitdsdhoz. Az 4llitas, mely szerint ,,min-
den rossz koltészet valddi érzelembdl fakad”, T. S. Eliot felfo-
gdsat vetiti eldre, s annak hangoztatdsa, hogy ,,az el6itélet-
mentes (unbiassed) vélemény értéktelen” mar-mar Gadamer
hermeneutikdjaval is hozhatd tavoli 6sszeiiggésbe (Wilde 1966,
1052, 1047).

A kritikus mint miivész feltlinGen sokszor hivatkozik Goe-
thére. A mdsodik rész vége szerint a német kolt6 példdja arra
batorithat, hogy a kritika a faji elGitéletekkel (,race-pre-
judices”) szemben szdlljon sikra (Wilde 1966, 1057). Az effé-
le értelmezés Osszhangban van azzal a hangsilyos értékelés-
sel, amelyet a Faust szerzGje Babitstl Az eurdpai irodalom
torténetében kap, s egyben arra emlékeztet, hogy Wilde mun-
kajat kiilonboz& modokon lehet olvasni. Azok, akik arra ko-
vetkeztettek, hogy A kritikus mint miivész élménybeszamol6-
nak tiintette fol az esszét, némileg egyoldaliian magyardztdk
Wilde katéformdban irt értekezését.

Ismeretes, hogy Lukdcs Gyorgy is Wilde és Alfred Kerr ne-
vét emliti, midén az esszé miifajat probdlja koriilirni a ,,Ki-
sérletek” alcimmel 1910-ben kozreadott kotetének bevezets-
jében. Az elsé mondatban foltett kérdés — ,,szabad-e ilyen ira-
sokat kiadni, lehet-e konyv az ilyen frasok 0sszességébdl?”
(Lukdcs 1977, 304) — mintha arr6l drulkodnék, hogy a kotet
szerzGje nem igazan torekedett arra, hogy Montaigne példajat
kovesse, azaz nagyobb egységbe foglalja esszéit. A kordbban
mondottak alapjan lényegében elfogadhaté Lukdcs érvelése,
mely eredetietlenséget tulajdonit a két dltala megnevezett ér-
tekezd felfogdsdnak: ,,Kerr és Wilde csak mindenki szdjdba
adtdk az érveket, amik tisztdn megvoltak mar a német roman-
tikdban” (Lukdcs 1977, 304). Anélkiil, hogy vitatndm annak
a jelent&ségét, amit a boroszldi sziiletésd értekezd a berlini
szinhdzakkal és a drdmdval foglalkoz6 munkdiban kifejtett,
nem szakértG olvasoként az a sejtésem, hogy Kerr értekezd
tavlata nem kiilonbozott nagyon lényegesen a ndla tizennégy
évvel idGsebb Wilde folfogdsatdl. Barmi legyen is a vélemény
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Lukdcs kés6bbi munkdssagérdl, korai esszéit leginkabb csak
a bolcseleti tajékozottsag kiiloniti el A kritikus mint miivész ér-
tékrendjétSl. Amidén példdul Lukdcs azt hangsilyozza, ,,min-
den id6nek mds gordogok kellenek, és mas kozépkor, és mds
reneszdnsz” (Lukdcs 1977, 317), nem fejti ki alaposabban
a mult szitkségszerd atértékelésének torténeti sziikségszerliség-
ét, mint Wilde, aki a Hamlet &tminGsitését haszndlja fol példa-
ként. Az sincs ellentmonddsban A kritikus mint miivész gondo-
latmenetével, hogy Lukdcs Platdnt nevezi a legnagyobb kriti-
kusnak; a két értekezd koziil Wilde folyamodik tobbszor is
gorog nyelvd idézethez, ami arra is emlékeztet, hogy Oxford-
ban komolyan vették e nyelv oktatdsat, és Wilde tandrai koziil
Pater Platonrél adott el§ a legszivesebben. S&t, taldn még azt
sem képtelenség allitani, hogy Lukdcs Wilde-ndl is egyértel-
mibben kiiloniti el az esszét a tanulmanytol. Lattuk, A kritikus
mint mifvész masodik része az értelmezést dsszekapcesolja az
esszéirdssal, a ,,.Levél a ‘kisérlet’-r61” viszont harom ponttal
végzddik, akar Gyergyai Albert késGbbi esszéi, a gondolat-
menet sarkalatos tétele pedig igy szdl: ,,A kisérlet-forma még
nem tette meg mindmadig az elkiiloniilésnek azt az utjat, amit
testvére, a koltészet mar megfutott: a kibontakozast a tudo-
mannyal, az erkolccsel, a valldssal val6 primitiv, differencia-
latlan k6zosségbdl” (Lukéacs 1977, 318). Ezt a célkitlizést mai
— a torténetiség 1ényegébdl fakaddan esendd — tavlatbol vagy-
alomnak (utépidnak) vélem, mely lehetGséget adott arra, hogy
olyan esszék is keletkezzenek, amelyek viszonylagos egyér-
telmiiséggel elkiilonithetSk a tudomédnyos igénytdl — bér-
mennyire kérdésessé tehet§ ez utdbbinak a mibenléte.
Aligha lehet tagadni, hogy az 1920-as és 30-as évek élmény-
beszdmolo jellegli esszéi dontd modon alakitottdk a magyar
olvasok egy részének izlését. Szerb Antal mar egészen fiata-
lon, 1920-ban veszélyt latott az ,,impresszionista kritikd”-ban,
pontosabban abban, hogy az értelmezé ,,a sajat miiélvezetét
(...) veszi mértékiil” (Szerb 2001, 78), de bajosan lehetne tagad-
ni, hogy ez az frdsmdd utébb az § munkdiban is éreztette hati-
sat. 1956 utdn a Nagyvildg 6vatos kisérletet tett e hagyomany
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folelevenitésére. Csak a strukturalizmus, a nyelv- illetve jel-
tudomdny 0sztonzésére bontakozott ki ellenhatds. A huszon-
egyedik szdzad elején madr a strukturalizmus fogyatékossdgai
is jol lathatok. Ismét valtoztak az értelmezd miivekkel szem-
ben tdmasztott igények.

Kozépiskolds koromban, az 6tvenes-hatvanas évek fordu-
16jan én is a Hétkoznapok és csoddkbdl s A mai francia regény-
bdl prébéltam képet nyerni a korai huszadik szdzad elbeszéld
prozajarol. 1962-ben jelent meg Gyergyai Albert Klasszikusok
cimd esszégyljteménye. KezdS egyetemi hallgatdként s 6-
ként Kassdk Lajos révén ismertem a szerzét, ki megajandéko-
zott e konyvével. Elolvasdsa utdn hosszabb levelet irtam neki.
Szeptember 19-én kelt vdlaszanak egy részletét érdemes idéz-
ni, mert megvilagitja Gyergyai felfogasat: ,,Hogy mondjam?
Az esszé, ndlam, egy jobb hijjdn valé mifaj; mivel nem va-
gyok kolts, se elbeszEls, esszé-formadban mondom el, amit
mondani akarok, vagy mondani érdemesnek tartok, holott vers-
ben vagy zenében megfelel6bb volna. Dehdt vannak olyan ter-
mészetek, amelyek csak dlarccal tudnak megnyilatkozni.”

Egyéltalan nem konny( eldonteni, mennyire dltalanositha-
tunk az idézettekbSl. Mennyi a hasonlésdg példdul az 1893-
ban sziiletett Gyergyai és a tizenkét évvel fiatalabb Cs. Szab6
Laszlo értekez8 mivei kozott? ,,Esszék” alcimmel adtak ki
1987-ben azt, amit Cs. Szabé Shakespeare-rdl irt. A nagy an-
gol koltd miiveinek ez a ,,mesefordulat’-ot elStérbe helyezd
megkozelitése egy vonatkozdsban rokon Gyergyai esszéivel:
mindkét szerz§ irdsai azt a hatdst kelthetik olvaséjukban, hogy
az irodalmi mtvek értelmezése nem igényel szaknyelvet. Az
ilyen felfogds szerint az esszé ahhoz hasonlithatd, amit né-
mely tudésok fekete doboznak neveznek. Egyikiiket idézve:
,,a fekete doboz tuddsok szokdsos megéllapoddsa (conventional
agreement), hogy egy ponton tdl nem folytatjdk a kisérletet
a dolgok magyardzatdra” (Bateson 1972, 39).

Lehetne arra hivatkozni, hogy a dekonstrukcié kétségessé
tette a strukturalistak kétoldald fogalmi szembedllitdsainak hi-
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telét, mint ahogy arra is, hogy nehéz megmondani, hol s meny-
nyire érzékelhetd a kozelmiilt vezetd irodalomtudomanyi irdny-
zatainak (hermeneutika, Gjhistorizmus, kultdra- vagy miivels-
déstudomany, feminista vagy posztkolonidlis kritika, stb.) ki-
sugdrzdsa, és mennyiben okoz bizonytalansdgot ezeknek
egymadst hol kiegészitd, hol kiolté kolcsonhatdsa. Tagadhatat-
lan, hogy Blanchot, Barthes s Derrida utdn mas az esszé s ta-
nulmdny viszonya, sokkal kevésbé egyértelmden kiilonithe-
t6k el egymdstol, mint amennyire egykor Jakobson vagy
Genette vélte. S6t, mar Carlyle vildgosan latta, hogy a legtobb
vagy barmely mi olvashatd értelmezett és értelmez6 szoveg-
ként, vagyis nincs sok értelme szembedllitani az értekezést és
az dgynevezett szépirodalmat. Az is igaz, hogy szerzdk he-
lyett szerencsésebb miivekben, irdsmdédokban gondolkodnunk,
amelyek kozott 1étezik dtjards. Mindennek ellenére kockdza-
tos volna foladni a szévan forgd kett&sséget. Ismeretes, hogy
1936-ban Yeats a Mona Lisa leirdsdnak szabadversbe tordelt
szovegével kezdte az altala szerkesztett The Oxford Book of
Modern Verse cim( gy(ijteményt, de ez nem azt jelentette, hogy
az esszéirds koltészet, hanem azt, hogy Pater a nyelvi megal-
kotottsag kiemelésével 6sztonzést adott huszadik szdzadi kol-
t6knek. Appreciations cim(, 1889-ben kiadott kotetében ugyanez
a szerzd kivalo értelmezéseket adott kdzre a Szeget szeggelr6l
illetve Shakespeare torténeti darabjainak angol kirdlyairdl.
Ugyanitt olyan jellemzés olvashaté a Montaigne teremtette m-
fajrél, melybdl nem hidnyzik a fonntartds: ,,Az efféle iroda-
lom fogyatékossdgait mindnydjan folismerjiik: gondolat és irds-
mad (style) vonatkozdsaban egyenetlen, hidnyzik belSle a meg-
tervezettség (design); rogtonzésszerd (caprice); nincs
tekintélye” (Pater 1987, 125). Kései el6addsaiban Pater a kol-
teményr6l, a tanulmdnyrdl (treatise) és az esszérdl azt allitot-
ta, hogy ,.hdrom kiilonboz§ ttnak (ways) felel meg, amelyen
az elme az igazsdghoz kozelit (relates).” Montaigne példdja-
bdl azt a tanulsdgot vonta le, hogy az esszé ,,az olyan elme
szamdra sziikséges irodalmi forma, amely szerint az igazsag
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pusztdn lehetGség s megvaldsuldsa dltaldnos végkovetkezte-
tés helyett inkdbb kiilonos, személyes tapasztalat nehezen
megragadhat6 (elusive) hatdsa lehet” (Pater 1907, 175).

Musil 1914 koriil a kovetkezSket irta az esszérdl: ,,Egyik
oldaldn a tudomdny teriil el. A mésikon az élet és a mivészet”
(Musil 1984, 95). Lehet azzal érvelni, hogy az esszé kdzelebb
all az els6dlegesnek tekintett irodalomhoz, de azzal nem, hogy
helyettesitheti a tudomanyt. Az irodalom mibenlétének struk-
turalizmus utdni atértelmezésébdl egyenesen az kovetkezik,
hogy a tanulmdny éppugy része az irodalomnak, mint az essz¢.
Mindkét miifaj midvelSi tanulhatnak egymastdl, de egyiknek
sem szerencsés vagy célszer( kétségbe vonnia a mésiknak 1ét-
jogosultsdgét. A tanulmdny szerz§jének nem szabad felednie,
hogy végleges értelmezés nem 1étezik s a nyelv hatalmat nem-
csak elvként lehet hirdetni, de gyakorlatban is érdemes bizo-
nyitani, a szaknyelvet épptigy honositani, forditani kell, mint
a mialkotdasokat, mert kiilonben idegenszer(, elsajatitatlan
tolvajnyelv hatdsat kelti. A ,,tér (space), amelyet barmely ér-
telmezés teremt miialkotds és megértése kozott, fonnmaradd
(residual) fordithatatlansagot foglal magdban”, s az esszé ,.eb-
bdl a fordithatatlansdgbdl valamit 14tni enged” — ahogyan Pater
kivélo értGje, Iser érvel (Iser 2000, 195). Az esszé r6janak
viszont ajanlatos arra emlékeznie, hogy az értelmezés parbe-
sz€d, mely kolcsonhatést tételez fol, és a md ellendllasdval
szaknyelv nélkiil nem lehet megkiizdeni. Mindketten a miivé-
szetet szolgdljak, s ezt egyikiik sem felejtheti el, ha nem akar-
ja sajat létjogosultsdgat kérdésessé tenni.
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Tobbnyelviség €s kultura:
a Kett6s Monarchia oroksége

Erschiitternd ist der Untergang des Geschlechts.
(Megrenditd az emberi nem hanyatldsa.
Georg Trak: Helian)

1. A Monarchia kultdrdjanak sajatos arca

,-Ugy gondolom, hogy a j6 osztrak alkotds (Grillparzer, Lenau,
Bruckner, Labor) folottébb nehezen érthets. Bizonyos érte-
lemben kifinomultabb, mint bormi mads, és igazsidga sosem a va-
16szintiség oldalan all” (,,seine Wahrheit ist nie auf Seiten der
Wahrscheinlichkeit”, Wittgenstein 1984, 3). Ludwig Wittgen-
steinnek (1889-1951) ez a megjegyzése latszélag Ausztridra
vonatkozik, am az altala felsorolt nevekbdl arra lehet kovet-
keztetni, hogy a bolcsel§ voltaképp az egész Habsburg Mo-
narchia mdvel6dési orokségét idézi fol. Niebsch von Strehle-
nau, akit az utékor Nikolaus Lenau (1802—-1850) néven ismer,
egy pesti német polgarnak volt az unokdja, és a Banatban szii-
letett. Kozismert, mennyire dont§ hatdst tettek a magyar Al-
foldet életképszertien megjelenits kolteményei Petdfi Sandor-
ra. Arnold Schonberg tandra, a Wittgenstein csaldd otthondba
a filoz6fus anyja, sziiletett Leopoldine Kalmus révén bekertilt
vak zeneszerz§, orgonista és zongoramiivész, Josef Labor
(1842-1914), cseh miivész volt. Ha még ehhez hozzatessziik
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azt, hogy a bécsi dramairé Franz Grillparzer (1791-1872) egyik
jelent6s mive, az Ein treuer Diener seines Herrn (Urdnak hif
szolgdja, 1830) Bank ban torténetének feldolgozdsa, levonha-
té6 a kovetkeztetés, hogy Wittgenstein a soknemzetiségl €s
soknyelvii Habsburg Birodalom kulturalis sajatszertiségét pro-
bélta megfogalmazni.

A felsorolt nevek irodalomra és zenére vonatkoznak. Noha
tortént arra kisérlet, hogy az eszmeiségnek sajatosan osztrdk
véltozatdt hatdrozzak meg, kétséges, lehet-e kifejezetten oszt-
rak bolcseletrdl beszélni az empirizmus, a ,,Sprachkritik”
(nyelvkritika), a kantianizmus elutasitdsa és a 1ét irracionélis
megkozelitésének helytelenitése alapjan (Neumer 2004, 103,
125). Mivel nem a bolcselet a szakmam, nem lehetek hivatott
eldonteni, létezett-e a gondolkoddsmddnak kifejezetten a Ket-
t6s Monarchidra jellemz§ valtozata. Legfoljebb annyit koc-
kaztathatok meg, hogy a térség tobbnyelviisége is okozhatta
a nyelvre vonatkozé elméleti toprengéseknek azt a follen-
diilését, amely taldn a csehorszdgi hitehagyott zsidé csaladbél
sziiletett Fritz Mauthner (1849-1923) tevékenységével vette
kezdetét. Regényeken, rovidebb elbeszéléseken és szinmive-
ken kiviil tobb nyelvre vonatkozo értekezést is megjelentetett,
kozottiik a harom kotetes Beitrdge zu einer Kritik der Sprache
(Adalékok a nyelv kritikdjdhoz, 1901-2) vagy a Die Sprache
(A nyelv, 1907) cimd munkat. A ,,Volkerpsychologie” (néplé-
lektan) 0sztonzésére vitdba szallt azzal a foltevéssel, mely sze-
rint minden nyelvnek kozos szerkezete van, és afféle kultura-
lis viszonylagossdg mellett érvelt.

Nincs ok arra, hogy foltételezziik Kosztolanyi Dezs6rdl
(1885-1936), hogy tudott volna Mauthner konyveirdl, bar en-
nek lehet&ségét nem lehet teljesen kizdrni. Ismeretes, hogy
Szabadkdn sziiletett, ahol a magyaron kiviil német €s szerb
beszédet is hallania kellett, s6t talin még mds nyelvekkel (szlo-
vdk, romdn) is érintkezésbe keriilhetett. Annyi bizonyos, hogy
az dltala forditoként €s értekezSként egyarant képviselt kultu-
rlis viszonylagossdg nemcsak Mauthneréhez hasonlit, de
a Bécsben sziiletett és nevelkedett Karl Popperéhoz (1902—
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94) is. Popper érve, mely szerint ,,valamely nehéz szoveg pon-
tos forditdsa egyszerdien nem létezik”, és ,,ha két nyelvnek mds
a folépitése, némely elméletek majdnem lefordithatatlanok
(ahogyan Benjamin Lee Whorf olyan szépen kimutatta)” (Pop-
per 1982, 24), rokonithaté Kosztoldnyi foltevésével, melynek
alapjan a ,,forditds mindig ferdités is”, vagy a jelentd, vagy
a jelentett szintjén (Kosztolanyi 2002, 511-512).

A Monarchia soknyelviisége érthetdvé teszi, miért foglal-
koztak oly sokat e térség szellemi életének résztvevdi a fordi-
tas mibenlétével. Mivel a Habsburg Birodalomban a német volt
az érintkezés nyelve, kultirdjat a németiil nem tuddk csakis
forditds kozbeiktatdsaval értelmezhetik. Vegylink egy kiraga-
dott példat. A bécsi neveltetést Wittgenstein Tractatus Logico-
Philosophicus cim{i, 1921-ben megjelent, de kordbban késziilt
munkdjanak a kulcsfogalmai, igy a ,,Bild” és vele kapcsolatos
»abbildenden internen Beziehung” (Wittgenstein 1981, 64),
a ,stellen dar” vagy a ,,stellen vor” kordabbi bolcselSk szovegei-
re vezethetdk vissza és jorészt lefordithatatlanok. Még olyan
hozzaértdk atiiltetései is félrevezetnek, mint a filozéfus Granger
vagy anyelvész Ogden kozkeletd javaslatai, a ,,cette relation
interne de représentation” (Granger 1969, 106) illetve a ,,pic-
torial internal relation” (Wittgenstein 1981, 65). Leo Black,
a zeneszerzd Arnold Schonberg (1874-1951) tanulmédnyainak
forditdja megoldhatatlan foladatnak tekintette a ,,Darstellung”
és az ,,Anschauung” leforditdsat. Taldn még egy lépéssel is
tovabb lehet 1épni, kétségbe vonva, hogy ugyanennek a fordi-
ténak igaza van akkor, amid6n azt allitja: ,,Az ‘idedk’ konnyen
megfeleltethetSk a *Gedanken’ szonak” (Schoenberg 1984, 18).
Az ehhez hasonl6 példak miatt érthetd, miért igyekezett Schon-
berg angolul irni, ahelyett, hogy forditét vett volna igénybe,
élete utolsd szakaszdban, miutan a nemzeti szocializmus arra
kényszeritette, hogy az Egyesiilt Allamokban telepedjék le.

Természetesen hiba volna azt dllitani, hogy a Monarchia
szellemi életének értelmezése pusztan nyelvi kérdés. ,,.Sosem
szabad feledni, hogy amit az ember az iskoldban a torténelem-
r6l tanul, addig igaz, amig nincs ellentmondédsban azoknak
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a politikai, bolcseleti, erkolcsi vagy mdsféle hiedelmeivel, akik-
nek az érdekei szerint beszélik el, szinezik at vagy rendezik el
a tényeket” (Schoenberg 1984, 239). Schonberg egyik ameri-
kai el6addsdaban fogalmazta meg e figyelmeztetést, vagyis ak-
kor, amidén az els6 vildghdbord utdn folszdmolt Habsburg
allamrdl hirdetett legkiilonfélébb véleményekkel keriilt szem-
be. Nem vitds, hogy még a KettGs Monarchidban feln&tt értel-
miség sem volt egységes a milt megitélésében. A Klagenfurt-
ban sziiletett Robert Musil (1880-1942) Der Mann ohne Eigen-
schaften (A tulajdonsdg nélkiili ember) cimd regényében,
pontosabban 1930-ban megjelent Els§ konyvének tizenkilen-
cedik fejezetében olvashatd a levél, amelyben Ulrich apja azt
javasolja, ,,hogy egész 1918-at tegyiik békecsdszarunk jubile-
um-évévé” (Musil 1977, 1: 106). Hasonl6 giny drad a korai
huszadik szdzadi Ausztria szellemi életével foglalkozo6 jelen-
t6s munkdk egyikébdl. Szerzdi dllitdsa szerint Wittgenstein
,»sosem volt képes tdltenni magdt a valsdgon, amelyet azok-
nak a kereteknek az dsszeomldsa idézett el§, amelyekben fel-
nétt, s amelyek orokkévaldsag latszatat keltették, holott
nagyonis evildgi hamissdgot jelentettek” (Janik—Toulmin 1973,
242). Talan folosleges hangsilyozni, hogy az értékitélet nem
az osztrdk gondolkoddtdl, hanem a két amerikai szerz6tol
szdrmazik.

Musil regényének olvasdja dgy vélheti, a Monarchia a la-
kosainak etnikai kiilonfélesége miatt eleve bukdsra volt {tél-
ve. Marai Sandor (1900-1989) mitvei masféle értelmezésre
adnak alapot. Mér A zendiildk (1930, az 1945-ben megjelent
masodik kiadastdl kezdve Zendiilok) cimmel kiadott regény-
ben is érzékelhetd, hogy ez az ir6é a Monarchia végét pétolha-
tatlan értékek végleges elveszitésével tdrsitotta. A gyertydk
csonkig égnek (1942) egyenesen olyan berendezkedésnek tiin-
teti fol a Habsburg Birodalmat, amelyben minden dllampol-
gdr pontosan tudta a helyét: ,,Nagy csaldd volt ez, Bécs, a bi-
rodalom, a magyarok, németek, morvak, csehek, racok, horva-
tok és olaszok, s a nagy csalddon beliil mindenki érezte
titokban, hogy e kalandos vdgyak, hajlamok €s indulatok ko-
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zepette csak a csdszar tud rendet tartani, aki egyszerre volt to-
vabbszolgdlo Grmester és felség, liszterujjas kdzhivatalnok és
grand seigneur, bugris és uralkod6” (Mdrai 1943, 54-55). Az
ellentét még élesebbnek latszik, ha nem feled;jiik, hogy ez az
ir6 ahhoz a magyar kozosséghez szdmitotta magat, amelyre
erGsen hatott 1849 emléke. 1852-ben a budai Szent Gyorgy
téren az uralkodoé jelenlétében diszes oszlopot lepleztek le az
1849 mdjusdban, Buda magyar visszafoglaldsakor elesett
Heinrich Hentzi tdibornok emlékére. A magyarok koziil sokan
nemzetiik megaldzdsanak jelképeként fogtak fol ezt az emlék-
mivet. Kosztoldnyi — kinek apai nagyapja harcolt a szabad-
sdgharcban, majd Vildgos utdn szdm{zetésbe vonult — emlé-
keztet erre a Pacsirta (1924) cim( regényében. A tizenot évvel
fiatalabb Mdrai konyvében semmi nem utal a levert forrada-
lomra. Fol lehet tételezni, hogy 1942-ben mdr a magyar lakos-
sag egy részének, igy a polgdri kozéposztily tagjainak az le-
hetett a véleménye, hogy kozosségiik szamdra a Kett§s Mo-
narchia kedvez&bb életfeltételeket tudott biztositani, mint az
els6 vildghdbord utdni évtizedek. Az a tény, hogy Madrai sz6-
ban forgé miive 1998 6ta népszertivé valt olasz, német, s6t
angol forditdsban is, aligha vélaszthaté el attél, hogy a Mo-
narchia nemzetkozi értékelése is elonydsebbre valtozott. Marai
felfogdsa egyébként meglehetGsen kozel allt Stefan Zweig
(1881-1942) szemléletéhez. Ez a morvaorszagi zsidé sziileté-
sti ir6 Bécsben maradéktalanul otthon érezte magét. Ugy vél-
te, hogy a KettGs Monarchia ,,a biztonsdg aranykora volt”, és
févaros pedig egymdst dvezd korok példds rendjét teremtette
meg: ,,A csdszari var nemcsak térelemként volt kdozéppont,
hanem kulturdlisan is: dsszefogta a soknemzetiségli monar-
chiét. E var koriil az osztrdk, a lengyel, a cseh, a magyar f6ne-
messég palotdi mintegy masodik védfalat alkottak. Azutdn
kovetkezett a ’j6 tarsasag’, melyet a kozépnemesség, a magas
beosztdsu hivatalnokok rétege, a gydriparosok kasztja és sok
‘régi csalad’ alkotott, ez alatt foglalt helyet a kispolgarsdg és
a proletaridtus” (Zweig 1981, 13, 27). Zweig olyan dllamala-
kulatnak tekintette a Monarchidt, amelyben mindig szivesen

272

fogadtdk az Gjonnan jotteket. Ugy vélte, a Habsburg Birodal-
mat a nagyhatalmak dontése sziintette meg, s ezzel helyrehoz-
hatatlanul csorbitottdk az emberi miivel§dést. Roviddel az idé-
zett allitdsok megfogalmazdsa utdn Zweig a feleségével egyiitt
ongyilkos lett Brazilidban, ahol idegennek érezte magat.

Némelyek Karl Marx tényleges vagy vélt tanitdsai szelle-
mében mindsitettek, foltételezve, hogy a kultira a politika ter-
méke. Carl E. Schorske azt dllitotta, hogy ,,az ij magas kultd-
ra Ausztridban szemldtomdast mintegy meleghdzban alakult ki,
melyben a politikai véalsdg szolgdltatta a fiitést” (Schorske
1980, xxvii). A Monarchia kulturdlis teljesitményeinek gaz-
dagsaga lehetetlenné teszi, hogy rendszeres attekintést adjunk
réluk egy rovid vazlatban, ezért 6hatatlanul is dnkényes vdlo-
gatdsra kényszeriilok. Az itt kovetkezd fejtegetések egyrészt
nyitott, vitathatd, némelyek altal kényesnek tartott kérdéseket
is érintenek, masfelSl viszont nem tudnak a kulturalis tevé-
kenység minden fontos teriiletére kitérni. Onirénidval idézhe-
tem Rainer Maria Rilke (1875-1926) egyik miivébdl azt a fi-
gyelmeztetést, hogy ,,nincs jogunk fellapozni egyetlen konyvet
sem, ha valamennyi olvasdsdra nem kotelezziik el magunkat”
(Rilke 2002, 388).

Egy 1958-ban megjelent ismerettdrban Pierre Boulez meg-
nevezte a huszadik szdzadnak altala legjelentGsebbnek tartott
Ot zeneszerzGjét. A tény, hogy koziiliik négy (Schonberg, Bar-
tok, Webern és Berg) a KettGs Monarchidban sziiletett és te-
remtette meg a sajat zenei irdsmodjat (Boulez 1966, 304),
ékesen bizonyitja az Osztrdk-Magyar Monarchia zenei kultd-
rdjanak kivdlésdagat. 1970-ben a bécsi szecesszid kidllitdsa
a londoni Royal Academy épiiletében dontGen hozzajarult a ti-
zenkilencedik-huszadik szdzad fordul6jan mdkodott osztrak
képzémiivészek munkdssdgdnak nemzetkozi elismertetéséhez.
E korszak irodalmat vildgszerte sokan olvassak.

Nem kevésbé becsiilik a tudomdnyos eredményeket. Pél-
daként a Briinn (Brno) varosaban sziiletett Ernst Mach (1838
1916) tevékenységére lehet hivatkozni, ki Grazban és Praga-
ban tanitott fizikat, miel6tt meghivtdk volna a bécsi egyetem-
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re. Newton tér és id6szemléletének birdlatdval, tudomanybdl-
cseleti eredményeivel, Die Mechanik in ihrer Entwicklung his-
torisch-kritisch dargestellt (A mechanika fejlédésének torténe-
ti-kritikai bemutatdsa, 1883), Die Analyse der Empfindungen
(Az érzetek elemzése, 1883), valamint Erkenntnis und Irrtum
(Megismerés és tévedés, 1903) cimi konyvével roppant szé-
leskord hatést keltett. Robert Musil az § munkdssdgarol irta
doktori értekezését (Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs,
1908), és elGaddsait a kor értelmiségének tobb tagja, igy a koltd
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) is latogatta. ,,A husza-
dik szdzad nagy emberei koziil keveseknek volt Ernst Maché-
hoz foghat6 kisugdzasa” — irta onéletrajzaban Karl Popper.
,Hatott a fizikdra, az élet- €s 1élektanra, a tudomanybdlcselet-
re és a tiszta (spekulativ) filozéfidra, Einsteinre, Bohrra, Hei-
senbergre, William Jamesre, Bertrand Russellre — hogy csak
néhdnyat emlitsiink” (Popper 1982, 151-152). Mach eredmé-
nyei kulcsfontossdgtinak bizonyultak az optika, az akusztika,
a hulldimelmélet, mozgasérzékelés tanulméanyozai, sét a torté-
neti vizsgdlodasok mivelSi szdmadra is. Az § ,,bolcseletének
orosz hivei ellen intézett heves timadasként” értelmezhets Le-
nin munkdja, a Materializmus és empirio-kriticizmus (Kolakow-
ski 1972, 151). Az sem felejthetd, hogy az 1920-as évek Bécsi
Kore is el6djének tekinthette.

Ellenfele, Ludwig Boltzmann (1844-1906) is nemzetkozi
tekintélyre tett szert, kutatéként éppigy, mint tandrként.
Duindban sziiletett (mely ma Olaszorszdghoz tartozik), Graz-
ban a fizika, majd 1873-t6l Bécsben a mennyiségtan tanszék-
ét vezette. Harom évvel kés&bb ismét a stdjer fGvarosban lett
a kisérleti fizika tandra, majd 1900-ban Lipcsébe hivtdk. 1902-
t6l ismét Bécsbe kertilt az elméleti fizika tanszék €lére, s egytit-
tal Mach bolcseleti 6rdit is dtvette. A statisztikai mechanika-
ban elért eredményei kiindulépontul szolgéltak a huszadik
szdzadi termodinamika szdmdra, a tér fogalménak elméleti le-
het&ségére vonatkozd nézetei pedig Wittgenstein emlitett Trac-
tatusdnak egyik 0sztonzgjévé valtak. Bécsi tanulmanyutja ide-
jén Kosztolanyi rendszeresen ldtogatta az elGaddsait (Koszto-
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lanyi 1969, 211-214), és nem lehet kizdrni annak a lehetGsé-
gét, hogy dltaldban bolcseleti, kiillonosképpen pedig a nyelvre
vonatkoz6 nézetei hatottak e magyar kolt§ felfogdsara.

Mis tudomdnyokra is lehetne hivatkozni. Megéllapitottdk,
hogy a ,,jelenkori Amerika nem csekély részben annak a tobb
ezer orvosi novendéknek koszonheti a kivalosagat, akik Bécsbe
mentek tanulni olyan neves szakemberekhez, mint Hebra, Sko-
da, Krafft-Ebing és Billroth, abban az id6szakban, amikor az
amerikai orvostudomdny botrdnyosan alacsony szinten allt”
(Janik—Toulmin 1973, 35). Akar még azt is meg lehet emlite-
ni, hogy a masodik vildghdbord amerikai gy6zelmét elGsegitd
fizikusok tobbsége budapesti tanintézetekben szerezte alapis-
mereteit.

1920 utdn sokan ugy tekinthettek vissza a Monarchidra, mint
olyan soknemzetiség(i alakulatra, amely elbukott. A huszon-
egyedik szdzad elejére véltoztak a megkozelitések: az Eurd-
pai Uni6 nehézségeinek l14ttan, mind tobben gondolhatjak, hogy
a Habsburg Birodalom figyelemre méltd kisérlet volt az egy-
ségesiilésre. Az ilyen nézeteket csakis erdsitheti azoknak a szel-
lemi tevékenységeknek a sulya, amelyek az 1867-ben létre-
hozott dllamhoz kapcsolédnak.

2. Nemzeti eszmeiség €s miivel6dés

Kozismert, mennyire elvédlaszthatatlan a Monarchia torténete
a nemzeti mozgalmakétdl. 1853. februdr 18-4n Libényi Janos
csakvari szabolegény kisérletet tett Ferenc Jozsef csdszar meg-
Olésére. 1856 és 1879 kozott neogdt fogadalmi templom (Vo-
tivkirche) épiilt Heinrich von Ferstel (1828-83) bécsi sziileté-
st épitész tervei szerint, a meghidsitott merénylet helyszinén,
a Monarchia népszer(i zenéjének legsikeresebb mivelGje, az
ifjabb Johann Strauss (1825-99) pedig indulét irt ebbdl az al-
kalombol (Kaiser-Franz-Joseph I. Rettungs-Jubel-Marsch, op.
126). Noha 1867-ben az uralkodé kiegyezett a magyarokkal,
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a csehek kimaradtak az alkubdl, s ez nemzeti mozgalmuk élén-
kiiléséhez vezetett. Sz0sz016it természetesen nem az foglal-
koztatta a mult 6rokségébdl, hogy ,,Praganak el6bb lett német
székesegyhdza, mint Bécsnek” (Janik—Toulmin 1973, 49), és
késdbb igyekeztek nem venni tudomadst arrdl, hogy a német
nyelvnek nagy miivészei sziilettek a cseh fGvdrosban. Rilke
nyilvan hallott cseh nyelvl beszédet a kornyezetében, nem-
csak sziilgvarosaban, Pragdban, de Mahrisch-Weilkirchen-
ben (a mai Hranicében) is, ahovad 6t 1890-ben, Musilt négy
évvel késdbb frattdk be. A kilencvenes években irott egyik korai
kolteménye, a Volksweise olyan cseh dallamra hivatkozik,
melyet messzi idegenben sem lehet feledni. Jellemzd, hogy
a cseh zene a parasztgyerek énekét jelenti, €s a vers hangsu-
lyozza a tvolsdgot a beszé€ld és az énekes kozott. A katonais-
koldban toltott mintegy két év utdn Rilke mar jorészt sziilG-
foldjétsl messze €lt, s ott irta legjelentGsebb miveit, igy
a Duineser Elegien (Duindi elégidk, 1912-22) és a Die Sonette
an Orpheus (Szonettek Orpheuszhoz, 1922) sorozatot is.

A morva f6véros is hasonlé megosztottsigot mutatott.
Briinn, azaz Brno els§ cseh szinhdzat 1884. december 6-an
nyitottdk meg J. J. Kolldr Magelona cim{ szinmivével. 1905.
oktoberének elsd két napjan 0sszelitkozésre keriilt németek és
morvak kozott, melyek sordn egy huszonegy éves dcsinas
meghalt. A megéllapitds, mely szerint ,,az 4j liberalizmus-el-
lenes tomegmozgalmak —a cseh nacionalizmus, pAngermaniz-
mus, keresztény szocializmus, szocidldemokrécia és cioniz-
mus — alulrdl jové kihivast jelentettek a tanult kdzéposztaly
hatalmi tekintélyével (trusteeship) szemben” (Schorske 1980,
118), némi mddositdsra szorul. Nem egyszertien, s6t nem is
elsGsorban a tarsadalom szegényebb rétegeinek kezdeménye-
zE€sérdl van sz6. Mikszath Kalman (1847-1910) — aki kozis-
merten 10t atyafiak (1881) és A jo palocok (1882) cimi gyfjte-
ményeivel aratta els§ sikerét, vagyis az egykori Fels6-Magyar-
orszag két legnagyobb nyelvi kozosségérdl irt torténetekkel —
Club és folyoso (1887) cimli karcolatai egyikében e szavakkal
jellemezte a Monarchia szldv lakossdgdnak valtozasat: ,,Uta-
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zds Oroszorszag felé” (Mikszath 1998, 186). A Szent Péter-
vérrdl irdnyitott panszldvizmus hatdsat, s6t dltaldban a nagy-
hatalmaknak a Monarchia szldv kozosségei irdnt mutatott ér-
deklSdését Jokai Mor (1825-1904) is érzékelte. Ez is magya-
razhatta, hogy az 1848-as mdrciusi fiatalok tagja utébb
a kiegyezés hive lett. Der(laté alkatdbol kovetkezett, hogy
A jovd szdzad regényében (1872) a Habsburg birodalomnak és
Oroszorszdgnak dltala elére vetitett habordjat az elGbbinek
gy6zelmével zarta.

Politika és kultdra viszonydnak bonyolultsdgat bizonyitja,
hogy a Monarchia felbomldsdra torekvd panszldvizmus és
a Habsburg Birodalom Osszetartozasat el§segit6 nemzetek fo-
lottiség egyardnt teremtett nagy mdvészetet. Kozhely, hogy
Bartok Béla (1881-1945) nemcsak a magyarsidgnak, de mas
nemzeteknek, igy Kozép-Eurdpa szldv és romdn nyelvl ko-
zosségeinek a népzenéjét is gydjtotte. A zongordra irt, Buda-
pesten kiadott Két romdn tdnc (1909, 1910) és a vegyeskarra
késziilt, Bécsben megjelent Négy szlovdk népdal (1916) csak
két példa arra, hogy e zeneszerzd meritett a magyarsdg szom-
szédainak népzenéjébdl. Leos Jandcek (1854-1928) viszont
egyértelmden a szldv zenére 6sszpontositotta a figyelmét. Eb-
ben a tekintetben kovetkezetesebb volt, mint elddei: Bedfich
Smetana (1824-84), a Prodand Nevésta (Az eladott menyasz-
szony, 1866) cim( vigopera és a Md Vlast (Hazdm, 1874-79)
hat szimfonikus kolteménybdl dllé sorozat szerzdje vagy An-
tonin Dvordk (1841-1904), ki az Egyesiilt Allamokban ké-
sziilt és ott bemutatott, szerfolott népszerd E-moll szimfonidja-
ban (1893) afrikai-amerikai dallamokra is tett tavoli utalast.
»Smetana kifejezetten cseh irdnya Janacek regionalizmusa és
panszlav eszméi szdmdra szemldtomast veszElyt jelentett” —
allapitotta meg egy cseh zenész (Vogel 1962, 15). Noha léte-
zik folytonossdg Dvordk és Jandcek zenéje kozott — a parhu-
zamos dur és moll keverése példaul mindkettére jellemzd —,
a Pragaban 1901-ben bemutatott Rusalka 1ényegesen felszi-
nesebb érdeklddést mutat a szldv népzene irdnt, mint az els-
szor 1904-ben Briinnben elSadott Jeniifa, a fiatalabb szerzd-
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nek elsd jelentds dalmive. Jandceket kora fiatalsdgatdl erSsen
foglalkoztattdk a régi szlav hagyomdnyok. A Kirdlyné Kolos-
toranak énekkaraban énekelve, 1869-ben, Szent Cirill halala-
nak ezredik évforduldjdn, a Morvaorszag délkeleti részén fekvd
Velehradban, részt vett azon az {innepségen, amelyet Cseh-
s Morvaorszdg egyhdzi nyelvéért germanok és szldvok dltal
vivott harc emlékének szenteltek. 1873-ban & lett a Svatopluk-
6l elnevezett, 1868-ban az el§z8 évi osztrak-magyar kiegye-
z€s elleni tiltakozasként alapitott énekkar vezetSje. Magyar-
orszag ezeréves évforduldjanak iinnepségeivel egy idGben
Oroszorszagba latogatott, 1903-ban pedig a Szent Pétervarott
megrendezett Panszldv Kidllitds folklor rendezvényeinek szer-
vezdje lett. ,,1914-ben, a hdboru elején irtam a Hegediiszondtqt,
amikor Morvaorszdgban az oroszokat vartuk” — irta 1922-ben,
hangstlyozvéan, hogy az utolsé (Adagio) tételben a zongora-
nak a korélszerd rész folotti tremoldjdval ,,a Magyarorszagra
érkez$ orosz hadseregre” kivant utalni (Vogel 1962, 218).
Janiacek egész munkdssdgdban érzékelhet§ az orosz kultira
irdnt érzett mély vonzddas: az 1918-ban befejezett Taras Bulba,
e harom részes zenekari rapszddia Gogol torténetének, egyik
legsikeresebb operdja, a Kdt’a Kabanovd (1921) A. N. Oszt-
rovszkij tizenkilencedik szdzadi szinm@ivének nyoman késziilt,
1924-ben bemutatott Elsd' vonosnégyesét L. N. Tolsztoj Kreutzer
szondta cim( alkotdsa 0sztondzte, 1928-ban befejezett utolsd
dalmive, a Z Mrtvého domu (A holtak hdzdbol) Dosztojevszkij
hasonlé cimii alkotdsdnak megzenésitése. Masik jelentSs ké-
sei mive, a MSa Glagolskaja (Glagolitikus mise, 1926) el6ad6i
a latin szovegnek Szent Cirillt6] szdrmazé atkoltését éneklik,
azt a szoveget, amelyet a gorog keleti szertartds szerint jilius
7-én, Cirill és Metdd napjan haszndlnak. Ennek a misének alap-
jén talan megengedhetd a foltevés, hogy a szldvok szellemi
gyokereihez visszatérést a romantika orokségébdl lehet le-
vezetni.

Az 1is a torténeti folyamatok ellentmondésaira jellemzd, hogy
a szabadelvilség akdar hozza is jarulhatott a panszlavizmus ter-
jedéséhez. 1913 méjusdban deriilt ki, hogy a K. u. K. (Csdsza-
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ri és Kirdlyi) Hirszerzés helyettes vezetGje, Aldred Redl ezre-
des az orosz cdrtdl kap pénzt. A tény, hogy egy vezérkari tiszt
orosz iigynokké lett, igy biztositvan homoszexuadlis életének
anyagi fedezetét, olyan tiirelemre engedett kovetkeztetni a nemi
élet vonatkozdsdban, amely annak a liberalizmusnak volt a ré-
sze, mely egydttal azt is lehetGvé tette, hogy a Monarchia
a mélylélektan kozpontjavd valjék. Redl homoszexudlis kap-
csolatai olyan tjoncképzd tanintézetben kezdddtek, mint ami-
lyenbe Rilkét és Musilt is befrattdk. A fiuk egymads irdnt érzett
vonzalmanak szerepeltetése Musil Die Verwirrungen des Zo-
glings Torlef3 (1906, magyar forditasban Torless iskolaévei) cimd
kisregényében éppugy elképzelhetetlen lett volna a korabeli
Nagy-Britannidban vagy Egyesiilt Allamokban, mint a tisztek
hdzassdgon kiviili szerelmi tigyeinek szinrevitele, melyre az
orvosként is mikods, prozai elbeszéld miveirdl is ismert
Arthur Schnitzler (1862—-1931) szolgaltatott példat Reigen (Kor-
tanc. 1900) cimi szinmiivével.

Noha a vdlasztasi rendszer a szélsGséges panszlavokat jo-
részt kirekesztette a szavazok korébdl, a szlav nemzeti moz-
galom néhdny kiemelked§ alakja Bécsben vagy Budapesten
toltotte ifjisaganak néhdny évét. Az ukran Ivan Franko (1856—
1916), a népét szolgdld vezet6rdl irt nagyobb szabdsu kolte-
mény, a Moisei (Mdzes, 1905) szerzGje, az osztrdk fGvarosban
szerzett doktori cimet, de nemzetének filiggetlenségérdl és
a szocializmusrdl tett nyilvanos kijelentései miatt nem kapott
allast Lemberg (L’vov) egyetemén. A szlovén Ivan Cankar
(1876-1918), kinek Erotika (1899) cim( verseskotetét Laibach
(Ljubljana) piispoke elkoboztatta, szintén toltott hosszabb id6t
Bécsben, a horvat Miroslav Krleza (1893-1981) pedig Buda-
pesten végezte katonai tanulmdnyait, mielStt kikeriilt volna
a galiciai hadszintérre. Haborus tapasztalatardl irta utébb a Mo-
narchia hadseregét kicsufoldé Hrvatski bog Mars (Horvdt Had-
isten, 1921) cim( két kotetben kozreadott elbeszéléseit.

Jolismert tény, hogy 1867-ben a kiegyezést a Birodalomnak
két legszdmosabb nemzeti kozossége, a mintegy 24 sz4zalék-
nyi német s a 20 szdzalékot kitevd magyar lakossdg nevében
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hoztdk Iétre. A kirekesztettség kiilonosen nagy elégedetlensé-
get keltett az 0sszlakossdg 13 szdzalékat alkoto csehek koré-
ben. Ezt tandsitja, hogy még a Habsburg Birodalmat kordb-
ban helyesl6 FrantiSek Palacky (1798-1876) is Moszkvéba 14-
togatott, hogy részt vegyen a kiegyezés évében rendezett
péanszlav taldlkozon. A késGbbiekben Bécs igyekezett kedvezni
Praganak. 1897-t61 mar csak kétnyelviek lehettek dllami szol-
gélatban Cseh- és Morvaorszag teriiletén, 1907-t81 pedig e két
tartomdnyban bevezették az dltaldnos vélasztdjogot. Ezek az
intézkedések a kordbbindl hatrdnyosabb helyzetet teremtettek
a jorészt német ajkud polgdrsagnak, beleértve a zsidd szarmaza-
stak tobbségét.

A nemzeti hovdtartozds olykor inkdbb személyes dontés,
mint szdrmazds fliggvénye volt. A sziléziai németek leszar-
mazottjanak, az egykori Temes megyében fekvs Versec pol-
garmesterének fia példdul Herzogr6l magyarositotta a nevét.
Herczeg Ferenc (1863-1954) nemcsak sikeres magyar elbe-
sz€16 s szinm(ird lett, de orszaggy(ilési képvisel6ként a ma-
gyar szabadelviieket képviselte.

A huszadik szdzad elejétdl a szlav nemzeti torekvések egyes
$z6sz6161 mar nem annyira Oroszorszaghoz, mint inkdbb Nagy-
Britannidhoz és Franciaorszdghoz fordultak segitségért, azzal
érvelvén, hogy Németorszag keleti terjeszkedését csakis a Mo-
narchia folszdmoldsdval lehet megakaddlyozni. Eduard Benes
1916-ban Parizsban adott ki konyvet Détruiser I’Autriche-
Hongrie (Romboljdk le Ausztria-Magyarorszdgot) cimmel. Bér-
mennyire igaz, hogy Ferenc Jézsef birodalmédnak sorsdra ha-
tott a szabadelviiség, keresztény egyhdziassag, a szocializmus
és a nemzeti 6ndllosuldsi torekvés, Stefan Zweig valdszintileg
indokoltan vélte tigy, a Monarchia végét elsGsorban bizonyos
francia és brit dllamférfiak dontése idézte eld. Louis Léger
konyve, a Le Panslavisme et l'intérét frangais (A pdnszldviz-
mus és a francia érdek) csak egyike volt azoknak a kiadvanyok-
nak, amelyek a panszldvizmust a német nacionalizmus ellen-
szereként méltattdk. Az irodalmi életben szdmottevd szerepet
jatsz6 szabadkdmivesek is a Monarchia megsziintetését hata-
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roztdk el a francia févarosban 1917. jinius 28. és 30. kozott
tartott taldlkozéjukon (Romsics 2001, 59).

A teljes igazsdghoz hozz4 tartozik, hogy nem minden szldv
szellemi vezetd torekedett a Habsburg Birodalom f6lszdmola-
sdra. A horvétokat példdul megosztottsag jellemezte. Néme-
lyikiik Pragdba ment tanulni, s ott ,,kifejezetten T. G. Masaryk
hatdsa ald keriilt” (KriSto 2005, 76), majd 1895-ben elégette
a magyar zdszl6t Zagrabban, a Ban Jelaci¢ téren, 1903-ban
pedig lemonddsra kényszeritette Khuen-Hédervary Karoly
bant. Mdsok viszont a német nyelvhaszndlat elleni kiizdelmet
tekintették céljuknak, s6t Ante Trumbié¢ horvatok és magya-
rok szovetségére buzditott a dalmét sabor (orszaggy(ilés) 1903-
ban tartott iilésén. A legutébbi évtizedek eseményeinek tdvla-
tdbol talan nem meglepd, hogy a délszlavok meglehetdsen el-
lentmonddsos eszmeiséget képviseltek. Néhdny hénappal
a dalmét orszdggy(ilés emlitett iilése elStt meggyilkoltdk Mi-
lan Obrenovi¢ Habsburg-pérti szerb kirdlyt, akit az oroszbardt
Karadordevi¢ csaldd kovetett a trénon. Némi tilzdssal azt le-
hetne allitani, hogy horvit részrél a jugoszldv eszménynek
mivész volt egyik legelszdntabb sz6sz6l6ja. 1910-ben a dal-
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mat sziiletési Ivan Mestrovi¢ (1883—-1962) és tarsai Kosovo
emlékének szentelték zagrabi kidllitdsukat, a kovetkezd évben
pedig Mestrovi¢c Rémadban a szerb kidllitdsi csarnokban alli-
totta ki miveit, noha a Monarchia dllampolgéra volt. M4s hor-
vétok viszont készek voltak harcolni a Monarchia oldaldn az
olaszok, st az oroszok és a szerbek ellen is. HihetSleg az is
a horvatok megosztottsdgat bizonyitja, hogy orszaggyilésiik
sosem szentesitette az Alaxandar Karadordevi¢ dltal 1918. de-
cember 1-én kikidltott délszlav kirdlysagot.

A torténelem 1ényegébdl fakad az atértelmezhetdség. Az
uralkodé dltal 1908-ban kinevezett Pavao Rauch bén id§sza-
kara is érvényes ez az dltaldnos igazsdg. Robert Seton-Watson
a magyar elnyomds tokéletes példdjaként irta le ezt az idGsza-
kot (Seton-Watson 1912, 6-8). A jelenkori horvét torténetirds

ezzel szemben jelentds dtalakitast tulajdonit Rauchnak, ,,a mun-
kasok tdarsadalombiztositdsdnak javitdsat, az elvandorlds
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megfékezését, a mezdgazdasdg follenditését”, sGt a kulturdlis
onallésag megerdsitését is (Kolar 2003, 154). ,,Az adatok azt
tanudsitjdk, hogy Pavao Rauch nem volt magyarbarit, hanem
Horvitorszag érdekeit juttatta érvényre” (Kolar 2003, 156).
Ennek megfelelGen, az idézett zagrabi torténész ujsdgironak
mindsiti Scotus Vietort, nem ,,tudds torténésznek”, ,,jellegze-
tes igazsdgkeresdnek” (Jeszenszky 1986, 325, 305).

Aligha lehet eldonteni, vajon a német nemzetiesség volt-e
ellenhatds a panszldvizmusra avagy forditva. Georg von Scho-
nerer (1841-1921), az 1881-ben késziilt Verein der deutschen
Volkspartei (Német Néppdrti Egyesiilet) cimd szoveg irdja an-
nak a férfinak volt a fia, aki 1828-ban Ausztria els6 vasttvo-
naldt épittette, s 1860-ban e kezdeményezéséért nemességet
kapott az uralkoddtol. Az ifjabb Schonerer a német nemzet
érdekeit a tarsadalmi igazsagra hivatkozva igyekezett hirdet-
ni. Ugy latvan, hogy egyre tbb zsidé menekiilt a Monarchidba
az orosz pogromok eldl, az Egyesiilt Allamokban a kinaiak-
kal szemben 1881-ben hozott torvényre hivatkozott. Oroszel-
lenes érvekkel probalt hatni az emberekre, kiilondsen Eszak-
Csehorszdgban, ahol a német munkdsok ,,szembe keriiltek
a mostohdbb koriilmények kozott, kevesebb bérért dolgozo cse-
hekkel” (Janik—Toulmin 1973, 57).

Aligha tagadhatd, hogy a szldv vagy német nemzeti torek-
vések mellett a nyugati hatalmak stratégiai érdekei idézték el
a Monarchia végét. Brit torténész dllapitotta meg, hogy ,,a fia-
tal bosnydk 4ltal Sarajevoban elkovetett blint a Fekete Kéz nevid
titkos tarsasdgban agyaltdk ki, mely a zsarnoksdgnak, elmara-
dott tarsadalomnak a szellemében fogant” (Mason 1985, 70).
,Nem allithat6, hogy” e tényezGk ,,0sszetaldlkozdsa elkeriil-
hetetlen sziikségszertiség volt” (Romsics 2001, 78), ezért nem
szerencsés, hogy a Monarchia mindsitését oly gyakran ,,poli-
tikai 6sszeomlasdnak tudata szinezte” (Mason 1985, 30). Két-
ségkiviil érzékelhetd a hanyatlds (dekadencia) érzete a Monar-
chia kultirdjaban, csakhogy ebben a korban ez mds térsége-
ket is jellemzett, igy nagyon erGsen érzékelhetd a szdzadvégi
Franciaorszdg vagy a kései Viktéria-kori Anglia miivészeté-
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ben s irodalmdban. Jellemzd, hogy mindkét nyugat-eurdpai
orszdgban olyan népszerlivé valt az Entartung (1893) cimd,
Berlinben megjelent konyv, melyet angolra Degeneration cim-
mel forditottak le. Szerz&je Nordau Miksa (Max Nordau, 1849—
1923) néven irt. Pesti ortodox csalddbol szarmazott, majd 1880-
ban Périzsban telepedett le, onnan kiildte tuddsitdsait az 1854-
ben alapitott Pester Lloyd napilapnak, végiil a cionizmus egyik
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megszervez§jévé vilt.

3. A zsid6sag szerepe a Monarchia kultirdjaban

Széles korben ismeretes, mennyire kiemelkedd szerepet jat-
szott a zsid6 szdrmazdsu értelmiség a Monarchia mdvelSdé-
sében. ,,Az egyetemi tandrok, orvosok és iigyvédek korében
a zsidok vagy zsidé szdrmazasu férfiak ardnya nagyon magas
volt” — irta Karl Popper sziil6varosardl (Popper 1982, 105).
Ha Bécsben ,,0t szdzalékat adtak a lakossagnak™ (Janik—Toul-
min 1973, 59), Budapesten a huszadik szdzad elején még ma-
gasabb lehetett az ardny, ,,a lakossdg hiisz szazalékat alkotta”
(L. Nagy 1994, 39). Az ausztriai zsidosdg tobbsége a német
mivel6déshez hasonult. Amikor az épitész Adolf Loos (1870-
1933) 1919-ben arra kérte Schonberget, hogy rja meg az Gjon-
nan létrehozott ,, Kunstamt” (Mivészeti Minisztérium) terve-
zetének egy részét, a zeneszerzd olyan szavakkal inditotta gon-
dolatmenetét, amelyek maradéktalan azonosuldst fejeztek ki
a német nemzettel: ,,A zenei részleg legfontosabb foladata biz-
tositani a német nemzet zenei elsSbbségét, melynek forrdsa
a nép tehetségében rejlik. Arra vezethetd vissza, hogy a malt-
ban a német elemi iskolai tanité szinte mindig zenetandr is volt”
(Schoenberg 1984, 369-370). A cseh foldon €16 zsid6 polgér-
sdg is dltaldban a német ajku kisebbséghez kozeledett. Franz
Kafka (1883-1924) német gimndziumba jart, majd a pragai
német egyetemre iratkozott be. Nevezetes mivei, igy a Die
Verwandlung (Az dtvdltozds, 1912) cimi hosszabb elbeszélés,

283



az 1914-15-ben irt, befejezetleniil hagyott Der Prozef3 (A per),
az Ein Landarzt (Egy falusi orvos, 1917) cimd torténet vagy az
1921-22-ben keletkezett Das Schlof3 (A kastély) cim{ regény
is németiil késziilt. Mi tobb, Kafka alkotdsai 1ényeges vonat-
kozasokban a német romantikdhoz kapcsolddnak, Az dtvdlto-
zds példaul a Grimm tesvérek egyes meséihez, az Egy falusi
orvos pedig E. T. A. Hofmann torténeteihez. A pragai sziileté-
st szinm(- és regényirod, elbeszéld és értekezd Max Brod
(1884-1968) a német romantika nyomainak elhanyagoldsaval
és a két emlitett regény foltételezett hittudomdnyi jelentésé-
nek tilzott kiemelésével csonkitotta e mivek jelentését. Kaf-
ka alkotdsainak hatdstorténetében az allegorikus értelmezések
éppugy egyoldalisaghoz vezettek, mint az a tény, hogy ,,hir-
nevét olyan kiilfoldiek alapoztdk meg, akiket jobban érdekelt
az eszmeiség, mint a nyelv” (Gray 1973, 3).

A zsidok asszimildcidja Magyarorszdgon az els§ vildgha-
bortig majdnem felhStlennek mutatkozott, hiszen a nemzeti
torekvést az 1848-49-ben vivott forradalom leverésének az
emléke Osztonozte, mely szabadsdgharcban a magyar zsid6-
sag tevékenyen részt vett. Az Istoczy Gy6z6 altal 1881-ben
inditott tiszaeszlari vérvadi eljards végiil is a zsidok védelmét
ékesszoloan képvisel§ Eotvos Karoly (1842-1916) gybzelmé-
vel végzddott s a rovid életd zsiddellenes part letiinéséhez ve-
zetett. 1895-ben a zsidd valldst egyenjogusitottak, s 1904-ben
megjelent E6tvos Karoly beszdmoldja, A nagy per:

Ludwig Wittgenstein és Lukdcs Gyorgy (1887-1971) példa-
ja mutatja, mennyire félrevezet§ lehet a hasonldsdgokbdl kiin-
dulé altalanositds. Mindkettejiik apja sikeres iizletember volt,
s mindketten nemzetkozi hird gondolkodok lettek, 4m a két pa-
lya egészen mds irdnyba mutatott. Karl Popper onéletrajza azt
sugallja, hogy a véltozdsok sordn megosztottd valt a Monarchia
zsid6 kozossége: ,,Sziileim zsidé hitlinek sziilettek, de még
gyerekeik sziiletése eldtt protestans (lutherdnus) felekezet(inek
keresztelték Sket. (...) Ez sértette a szervezett judaizmust. (...)
Sikeres volt az asszimilécid. (...) A faji biiszkeség nemcsak os-
toba, de helytelen is, még abban az esetben is, ha fajgytlolet
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véltja ki. Minden nacionalizmus vagy faji eszme gonosz, és
a zsido nacionalizmus sem kivétel” (Popper 1982, 105).

A legutolso, elfogultsdguk miatt vitathaté szavak taldn
a cionizmusra utalhatnak, melynek megalapit6ja, Herzl Tiva-
dar (1860-1904) ugyan Pesten sziiletett, de irdsainak tobbsé-
gében alig utalt nevel8désének torténeti hatterére. Csalddja
sorsdra hatott a magyar szabadelviiség. Nagybatyja 1848-ban
csatlakozott a forradalomhoz, mely a kovetkez6 évben orszag-
gylilési hatdrozatot hozott a zsidok egyenjogusitdsdra. Herzl
Tivadar kora ifjasdgaban agy dontott, hogy nem a magyar, ha-
nem a német miivel6déshez akar kozeledni. Az efféle elhata-
rozéast a Monarchia nem német ajku kozosségei dltalaban bi-
zalmatlansdggal fogadtdk. Baldzs Béla (1884—-1949), s6t még
Lukdcs Gyorgy is taldlkozott olyan magyarokkal a palyafuta-
sa soran, akik a német kultira tisztelete miatt biraltak &ket.
A holokauszt tragédidja miatt olykor elfelejtjiik, hogy a hu-
szadik szdzad elején némely magyarok egyarant fonntarta-
sokkal éltek a németekkel és a zsidokkal szemben, mert meg
akartak szabadulni Bécs politikai és kulturdlis hatdsat6l. Herzl
a bécsi egyetemen végezte tanulmdnyait, és egy rovid ideig
a német nacionalizmussal és a szocializmussal is rokonszen-
vezett. Csak 1895-ben fogalmazddott meg benne az igény 6ndl-
16 zsid6 allam megalapitdsara, amidén Dreyfus kapitdny pe-
rér6l tudésitotta a Die Neue Freie Presse olvaséit. Erdekes mo-
don, Richard Wagner 6sztonzése is szerepet jatszhatott dontése
meghozataldban. ,,Mdzes kivonuldsa — irta napléjdban — dgy
viszonyul az enyémhez, mint Hans Sachs shrove keddi Sing-
spiel-je Wagner operdjahoz” (idézi Schorske 1980, 163).

Az emlitett lap tarcarovatdnak szerkesztGjeként Herzl je-
lentékenyen hozzajarult egy olyan miifaj elterjedéséhez, amely
a francia 4jsagirdsbol keriilt 4 a Monarchia kultdrdjaba. A nép-
szinmivel, az operettel, a ,,jol megcsindlt” szindarabbal, az
alkalmi versezettel és a ponyvaregénnyel egyiitt a népszert kul-
tira fontos megnyilvanuldsaként lehet szdmon tartani.

A Monarchia zsidésdga olyan kiemelkedd médon jarult
hozza a miivel6déshez, hogy nem indokolt e teljesitményt a tir-
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sadalom mds szeletének a rovasara kiemelni. Kicsit a marxis-
tdnak mondott szellemiséget idézi fol az olyan szembedllitds,
mely szerint ,,a zsidok azokkal a kisszdmu jelentds szellemi
munkdsokkal szovetkeztek, akik mogott senki nem allt, mivel
a keresztény kozéposztily olyan tarsadalmi réteget alkotott,
mely teljesen ellenséges volt az értelmiség e kivételes tagjai-
val szemben” (Forgdcs 1994, 318). Beniczky Péter, aki 1888-
ban budapesti Operahdzhoz szerzddtette Gustav Mahlert
(1860-1911), vagy Péterfy Jend (1850-1899), a korszak leg-
jelentGsebb magyar értekezdje, ki szakértelemmel méltatta
Mahler tevékenységét (Szegedy-Maszak 2007a, 187) éppugy
a volt kdznemességbdl szarmazo ,,gentry” réteghez tartozott,
mint az 1908-ban indult Nyugat cim( folydirat kiemelkedd
alkotéi koziil Ady Endre (1877-1919), Babits Mihaly (1883—
1941) és Kosztolanyi Dezsd, vagy a fest6k koziil Szinyei Merse
Pal (1845-1920), Ferenczy Karoly (1862-1917) és Vaszary
Janos (1867-1939), nem szolva a bardi csaladba sziiletett
Mednyanszky Laszl6rol (1852—-1919). Babits taldn tdlzott, ami-
dén 1939-ban azt hangoztatta: ,,a magyar kultira eredetében
és Gsi alkataban (...) nemesi kultira” (Babits 1978, 2: 621), de
aligha tagadhatd, hogy a torténelmi kozéposztaly kultirdja
egészen a kommunizmusig szdmottev hatdsu volt. Ismeretes,
hogy Babits kijelentése heves vitdra késztette azokat, akik a pa-
rasztsdg orokségét tartottdk elsddlegesnek. A jelenkor feldl
tekintve mar mindez lezart fejezete a torténelemnek: nemcsak
a holokauszt okozott helyrehozhatatlan veszteséget, de a gentry
€s a parasztsdg is maradéktalanul eltdnt. A mdltnak letagad-
hatatlan része, hogy 1848-49-ben a nemesség egy része sajat
elényeinek a folszamoldsaért harcolt, és a Kett6s Monarchia
mivel6dése elvdlaszthatatlan a zsidok és a gentry teljesitmé-
nyétdl illetve életmddjatol.

Az a foltevés, mely szerint Herzl cionizmusa ,,sajat korai
zsidéellenességének a terméke” (Janik—Toulmin 1973, 59),
taldn eltilzott, de az, amit némelyek zsid6 onutdlatként emle-
getnek, tagadhatatlanul kimutathat6 a Monarchia kultdrajaban.
Otto Weininger (1880-1903) Geschlecht und Charakter (Ne-
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miség és jellem, 1903) cimd munkdjat Karl Kraus (1874-1936)
is értékelte, egyike azoknak a zsidé szdrmazasu szerzGknek,
akik Csehorszagbol Bécsbe telepiiltek at. S6t, nem képtelenség
azt éllitani, hogy e konyv ,,Wittgensteinre is hatott” (Popper
1982, 11). A kivdlé gondolkodénak a foltevése, mely szerint
,,-a tragédia eredendSen nem zsid6 (unjiidisches)”, a zsidok ,,re-
produktiv” tehetségek, Mahler zenéje pedig — ellentétben Anton
Bruckneréval (1824-1896) — ,értéktelen” s ,,rossz” (Wittgen-
stein 1984, 1, 38, 18-19, 67), a szembedllitas alkotds és repro-
dukalds kozott kapcsolatba hozhaté Weininger rogeszméjével,
mely szerint az 4rja faj az alkotd férfiassdg megtestesiilése,
a zsido kultdra viszont néies és reproduktiv. 1931-ben Witt-
genstein Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell,
Kraus, Loos, Spengler és Straffa mellett Weiningert is 6szton-
761 kozott emlitette. Meg volt gy6z&dve arrdl, hogy 6 maga
mindent mdsoktdl kdlesonzott, s ez az elbitélete dsszefliggés-
be hozhaté a hagyomdny irdnti csodélatdval: ,,A hagyomany
nem olyasmi, amit az ember (Einer) megtanulhat; nem fondl,
amelyet kedve s kénye szerint folvehet; mint ahogyan az em-
ber az Gseit sem vdlogathatja meg” (Wittgenstein 1984, 19,
76). Ez a szemlélet rokonithaté Schonbergével, aki igy nyilat-
kozott: ,,zeném német talajon, minden kiilfoldi hatdst6l men-
tesen jott 1étre, mint €16 példa olyan mivészetre, amely a leg-
hatékonyabban szembehelyezkedik a latin és szldv egyedural-
mi torekvéssel s maradéktalanul a német zene hagyomanyabol
szarmazik” (Schoenberg 1984, 173).

4. A szocializmus hatasa a mivelGdésre

Az is a torténelem ellentmonddsaihoz tartozik, hogy a Monar-
chia zsid6 értelmisége egyarant teremtette és gyengitette azt,
amit e térség sajatos kultirdjanak lehet tekinteni. A szocializ-
mus, mint nemzetek folotti, helyi meghatdrozottsagoktol fiig-
getlen eszmeiség éppugy eldidézte a Habsburg Birodalom vé-
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gét, mint a nacionalizmus, €s a zsido értelmiség egy része azért
is fordult ehhez az ideoldgidhoz, mert ugy vélte, alkalmat fog
biztositani szdmdra, hogy 6ndll6 politikai tevékenységet foly-
tasson. Bécsben 1889-ben jott 1étre Szocidldemokrata Part,
a pragai zsidosagbdl szarmazott Victor Adler (1852-1918) ve-
zetésével. A huszadik szdzad elején mar ez a part adta a leg-
nagyobb csoportot a Birodalmi Tan4csban.

A cionizmus a gyors €s kiterjedt asszimildcidval egy 1d6-
ben jott [étre. Amennyiben a zsidé szdrmazdsu lakossdg nem
torekedett ondllé nemzeti 1€t megteremtésére, erdsitette
a Monarchia egységét. A tizenkilencedik szdzad végén meg-
erdsodd szocializmus viszont éppen ellenkezd irdnyd valto-
zast eredményezett. ,,Az els6 vildghaboru alatt mind tobb zsi-
dé menekiilt Bécsbe a régi Birodalomnak Oroszorszdg dltal
elfoglalt teriileteirdl. ‘Keleti zsidok’-nak nevezték Sket. Egye-
nesen gettokbol jottek, és ellenérzést valtottak ki a Bécsben
kordbban letelepiilteknek, a beolvadds hiveinek, sok ortodox
zsidonak, s6t még a cionistdknak a korében is, akik szégyell-
ték, szegény rokonnak tekintették Sket” (Popper 1982, 106).
A megosztottsag ékes bizonyitékaként lehet felfogni azt, hogy
az 1919-ban kikidltott magyar proletardiktatiira vezetdi a Mo-
narchia gazdasagdban lényeges szerephez jutott tékéseket bor-
tonbe zdrattak.

1919 tavaszan még Karl Popper is kommunista lett, de lel-
kesedése csak néhany hénapig tartott. Evtizedekkel késGbb igy
emlékezett vissza erre a tapasztalatdra: ,,Némi idGre volt sziik-
ségem ahhoz, hogy folismerjem: (...) az egyenl8ség megvalo-
sitdsara tett torekvés veszélyezteti a szabadsagot, ha pedig
a szabadsdg elvész, egyenlGség sem lesz a szabadsagtol meg-
fosztottak kozott” (Popper 1982, 36). E vallomdsbdl sejthetd,
hogy Popper nem ismerte a Kett6s Monarchidt megalapozé
kozép-eurdpai szabadelviiség egyik kiemelkedGen jelentSs
megfogalmazasat. Eotvos Jozsef bard (1813-1871) Der Einfluf3
der herrschenden Ideen des 19. Jahrhunderts auf den Staat
(A XIX. szdzad uralkodo eszméinek befolydsa az dllamra) cimd
munkdjinak els§ kotete Bécsben 1851-ben, a mdsodik Lip-
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csében 1854-ben jelent meg. Ennek a nagy terjedelmd mun-
kanak egyik sarkalatos tétele szerint az egyenl&ség és a sza-
badsdg egymdssal 0sszeegyeztethetetlen.

Eotvos Jozsef, ki mar 1841-ben A zsidok egyenjogiisitdsa
cimmel adott ki egy munkdt, nem egyediil képviselte azt az
orokséget, mely végss soron lehetetlenné tette, hogy a zsido-
ellenesség szamottevs tényezd legyen a Monarchia keleti fe-
1ében. Ausztridban kicsit mds volt a helyzet, de Schonerer moz-
galma ott is bukdsra volt itélve. Miutan betort a Neues Wiener
Tagblatt szerkeszt&ségébe és ott verekedésbe fogott, elveszi-
tette a cimét és bortonbe keriilt. ,,Amidén 1889-ben feloszlott
a partja, mdr csak ezerkétszdz tagot szamlalt” (Levy 1991, 113).
A német nacionalizmus az els§ vildghabortig meglehetSsen
jelentéktelen maradt, noha nagyonis elképzelhetd, hogy az
ausztriai zsidok egy részét ettdl a mozgalomtdl vald félelem
késztette arra, hogy a szocialistdkhoz csatlakozzék.

Egészen mads alakot 6ltott a szocializmus Csehorszagban,
ahol olykor szovetségben 4llt a nemzeti torekvésekkel. Jaroslav
HaSek (1883-1923) 1903-t6] a pragai anarchistdkhoz tarto-
zott. 1915-ben behivtdk katondnak, elSléptették, sbt kitiinte-
tést is kapott. Orosz fogsdgba keriilvén, el6bb a Cseh-Szlovak
Légiéhoz, majd a Voros Hadsereghez csatlakozott. Hirnevét
egy agyaftrt balga alakjanak a megteremtésével szerezte, aki
el6szor a Dobry vojdk Svejk a jiné podivné historky (1911, ma-
gyar forditasban Svejk, a derék katona a hdborii elétt és mds
furcsa torténetek), majd a Dobry vojdk Svejk v zajeti (Svejk, a de-
rék katona fogsdgban, 1917) és az Osudy dobrého vojdka Svejka
z svétové vdlky (1921-23, magyar forditdsban Svejk, a derék
katona a vildghdboriiban) cimd gy(jteményben szerepelt. E pi-
kareszk torténetekhez hasonl6 elbeszéléseket szerzgjiik mint-
egy ezerOtszaz tarcaszer( irasdval készitette eld.

Mig HaSek ttja a Bolsevik Pérthoz vezetett, addig a koltd,
prozair és képz&mivész Kassak Lajos (1887-1967) pélyafu-
tasa éppen ellenkezé irdnyt mutatott. 1913-ban lett a Magyar-
orszagi Szocidldemokrata Part tagja, s két évvel késébb indi-
totta el A Tett cim( folydiratat. Mikor e nemzetkdzi avantgard
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kiadvanyt habortellenessége miatt betiltottdk, 1916-ban MA
cimmel tj folydiratot alapitott. 1919-ben Kun Béla egy Or-
szagos Partgytlésen ,,a burzsod dekadencia termékének” ne-
vezte e lapot (Kassdk 1972, 255), mire Kassdk nyilt levélben
utasitotta el a birdlatot. A proletdrdiktatira vdlasza egyértel-
md volt: ,,A MA-t kormanyrendelettel betiltottdk™ (Kassdk
1983, 2: 614). A magyar kultira legjelentGsebb onmivelte
képviselGje, ki az oktatdsi intézmények teljes megkeriilésével
emelkedett az irodalom és a képz&miivészet élvonaldba, mar
1919-ben folismerte a szocializmus ellentmondasait, évtize-
dekkel kordbban, mint sok kortarsa. Onéletrajzi kolteménye,
A 16 meghal a madarak kirepiilnek (1922) és 1919 eseményei-
vel zar6doé prozai emlékezései, az Egy ember élete (1928-39)
egyarant tiikrozi e kidbrandultsagot.

Ha eltekintiink ettd] a ténytdl, megéllapithatd, hogy a fiatal
Kassdk szdmadra tisztdn nemzetek folotti eszmeiséget jelentett
a szocializmus; Mesteremberek (1915) cim( szabadverse a vi-
lag legkiilonbozsbb tdjain €16 munkdsok kozos hangjat hiva-
tott megszolaltatni. E nemzetkoziséggel élesen szembedllitha-
t6 Karl Lueger (1844-1910) keresztény szocializmusa, mely
kifejezetten erdsitette a Monarchia fonndlldsdt. Ma Bécsben
van egy tér a Stuben és a Schubert Ring taldlkozdsandl, amely-
nek Dr. Karl Luegerplatz a neve. Némelyek e tényt az osztra-
kok elvtelen, kissé megalkuvé hajlamdval magyardzhatndk,
annak fényében, hogy ez az 1897-ben kinevezett polgdrmes-
ter tagadhatatlanul kihaszndlta a szegényebb rétegekhez tar-
tozottak egyes részének zsidéellenes indulatait. Hihet, hogy
a magyar f&varost ,,Judapest’-nek nevezte, de valdszintileg
,inkdbb nem szerette a magyarokat, mint a zsidokat” (Lukacs
1998, 95). Alkalmasint mindkét kdzosségben a Habsburg Bi-
rodalmat bomlaszt6 er6t vélt 1dtni, s e nézete érzékenyen érin-
tette a magyar értelmiség némely tagjat. ,,— Menjen ahova vald,
Judapestre! — (Osztrakgy(ilolete nem akadédlyozta, hogy meg
ne tanuljon egy emlékezetes monddst Bécs magyarfalé pol-
garmesterét6l.)” — olvashaté Babits Mihdly Timdr Virgil fia
cim( kisregényében (1921). A vidéki varosban oktaté jobbol-
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dali rémai katolikus paptandr kijelentése részben zsid6 szdr-
mazdsu fidra vonatkozik, aki a kdnyv szerint Pestrdl szdrma-
76 folszines szabadelvd kiadvanyok hatdsa alatt all (Babits
2001, 87). A teljes igazsdghoz hozz4 tartozik, hogy az emlitett
bécsi teret az elsd vildghdbort utdni szocidldemokrata kormany
nevezte el arrdl az emberrdl, aki az uralkodd utan Ausztria
legnépszer(ibb dllampolgdrdnak szamitott. ElsGsorban azért,
mert a sajat osztalyaért, a kispolgarsagért sokat tett a kozm-
vek korszerGsitésével: a tomegkozlekedést és a vizszolgélta-
tdst megjavittatta, arvahdzakat, korhazakat, iskoldkat épitte-
tett, s kozben a Bécset gdzzal ellato brit tarsulatot helyivel cse-
rélte ki.

5. Irdnyok a képzémiivészetekben és a zenében

Lueger tevékenységére égets sziikség volt a birodalmi féva-
ros gyors novekedése miatt, hiszen a lakossag ,,1857 és 1910
kozott 476.220 £6r6l 2.031.420-re” novekedett (Janik—Toulmin
197, 50). A belvérost a kiils6bb keriiletektdl elvdlaszté Ring
legtobb kozépiilete és bérhaza a kiegyezés utdni idGszakban
épiilt. A Friedrich Schmidt tervezte Rathaus (Varoshdza) 1872
€s 1883, a Hofburgtheater (Birodalmi Szinhdz) Gottfried Sem-
per és Carl Hasenauer terve szerint 1874 s 1888, a Heinrich
Forstel tervezte Egyetem 1873-t61 1884-ig, a Reichsrat (Or-
szdghdza) a ddn Theophil Hansen terve alapjan 1874 s 1883
kozott épiilt. Politikai, oktatési és kulturdlis szerepkoriik a pol-
garsag emelkedését jelképezte, szemben a belvdros templo-
maival, a Hofburggal és az elSkelGségek palotdival. A Ring
kiilonboz8 stilusokbdl valogaté (eklektikus) jellege kiilonbsé-
get jelentett a Szent Istvan Székesegyhdz goétikus és a Burg
barokk épitészetéhez képest.

Olykor szokas azt dllitani, hogy ez az eklektika élesen szem-
bedllithat6 kés6bbi szecesszidval, dm ez egyszer(sités. Lehet
némi folytonossagot latni a részben gorog, részben romai m-
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vészetet utdnzé Reichsrat, a neoreneszansz Egyetem vagy
a neobarokk Burgtheater illetve Gustav Klimt (1862-1918)
bizdnci mivészetre utald alkotdsainak multat idéz8 jellege
kozott. E miivész el6bb a torténeti festészet terén szerzett hir-
nevet, majd kétszer is Ravenndba ldtogatott, s a San Vitale
mozaikjai 0sztonozték arra, hogy a térbeliséget két kiterjedé-
stivé alakitsa at. 1886—-88-ban Ernst fivére és Franz Matsch
tarsasdgdban mennyezeti képeket készitett a Burgtheater f6-
1épcséhazaba, majd 1888-ban 6 és Matsch a Varosi Tandcstol
kapott megbizast nevezetességek, igy Katharina Schratt szi-
nésznd, Lueger és a hires sebész, Theodor Billroth alakjanak
megfestésére, ugyanennek a szinhdznak elScsarnokdba. Két
évvel késdbb Klimt megkapta a Csdszdri Dijat, majd a rd ko-
vetkezd évben a Mivészettorténeti Muizeum diszitésére kér-
ték meg, 1894-ben pedig a Kulturdlis és Oktatdsi Miniszté-
rium az Egyetem csarnokdnak hdrom mennyezeti képét rendelte
meg t6le. Mire e legutébbi foladatot teljesitette (1898—1904),
mdr vezetdje volt a bécsi Szecesszid tizenkilenc miivészt maga-
ban foglalé mozgalmanak, amely 1897-ben rendezte elsS ki-
allitasat. A csoport szereplése az 1900-ban Parizsban megren-
dezett vilagkidllitison, majd a belga f6varos folkérése, hogy
Klimt mozaikokat készitsen a Stoelet Palota szdmadra, bizonyit-
ja, hogy az osztrdk szecesszié nemzetkozi hirnévre is szert tett.

A preraffaelitdkhoz hasonléan a bécsi szecesszié képvise-
161 is taldlkoztak ellendlldssal, de kordn intézményesiilt irdny-
zatot képviseltek, amely fokozatosan emelkedett ki az dllam
hivatalosnak szdmité kultirdjabol. Ebben a valtozdsban 0sz-
tonzd szerepet jatszott Richard Wagner és Friedrich Nietzsche
munkdssdga. Az Egyetem egyik mennyezeti képe, a Bolcselet
(1900) a Das Rheingoldban szerepld Erda alakjara és az Imi-
gvyen szola Zarathustra harmadik részének végén szerepld, ,,Das
andere Tanzlied” cim{ kdlteményre utal, arra a szovegre, me-
lyet Mahler az 1895-96-ban késziilt s 1902-ben bemutatott
Harmadik szimfonia masodik részének masodik (,,Sehr lang-
sam. Misterioso”) tételében zenésitett meg.
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Pélyafutdsanak kés&bbi szakaszdban a nagypolgérsag is ta-
mogatta Klimt tevékenységét. A bolcseld lanytestvérét,
Margaret Stonborough-Wittgensteint (1905, Neue Pinakothek,
Miinchen) is megfestette. Némely arcképén az alak és a hattér
egyarant kordbbi mivészetet idéz: Fritza Riedler arcképén
(1906, Osterreichisches Galerie, Bécs) az arc a Veldzquez Ma-
rian osztrdk kirdlyné arcképe (1646) cimi festményén lathat6
hajzatra, Adele Bloch-Bauer arcképének (1907, Osterreichisches
Galerie, Bécs) elsé valtozatan a ruha €s a hattér mértani alak-
zatai bizdnci mozaikok elvont kockdira emlékeztet. Amikor
Klimt alkotésait a klasszikus gorog miivészetre hivatkozo bi-
rdlat érte, kival6 szakember, a kései Roma miivészetét tjraér-
tékeld és a kulturalis viszonylagossdgot hirdet§ Franz Wickhoff
(1853-1909) kelt a védelmére. Ez a miivészettorténész Alois
Rieglhez (1858-1905) hasonldan azt a felfogdst képviselte,
mely szerint a miivészetet nem helyes haladds és hanyatlds
kett&ségének a jegyében magyardzni. Klimt festményei eltér-
tek egyes torténeti korszakok el6irdsaitol, de mas id6khoz ké-
pest folytonossagot képviseltek.

A korabbi stilusok utdnzdsa Budapest épitészetének is fel-
tling jellegzetessége volt. Csak a huszadik szdzad tette ezt kér-
désessé a funkcionalizmus jegyében. Fiilep Lajos (1885-1970)
1918-ban jelentette meg azt az essz€jét, amely azzal az indokkal
tdmadta a Semper és magyar kortdrsa, Ybl Mikl6s (1814-91)
altal képviselt eklektikat, hogy ,,a ‘stilus’ kedvéért foldldozta
a szerkezetet”. Azt allitotta, hogy a ,,Semper-Ybl-féle ‘maso-
dik renaissance’,, ,,az anyagok meghamisoddsat”, ,,a konstruk-
ci6 teljes elsikkaddsat” eredményezte, s igy Budapest ,,a tég-
14bdl €s habarcsbdl fodri renaissance palotdkat mimel§ bér-
hazak rettenetes varosa” lett (Fiilep 1974, : 27, 280-281). Ez
a szigoru birdlat akkor fogalmazddott meg, amidén a késdbbi
Bauhaus mozgalmdaban tet6z6d6 funkcionalizmus a varoster-
vezésnek teljesen Uj eszméit hirdette meg. A zsarnoksdgokkal
terhelt huszadik szdzad nem hozta e magasztos remények ma-
radéktalan beteljesedését, s a jelenkornak mar kedvezSbb le-
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het az itélete a budapesti Vamhaz (1870-74) vagy az Opera
(1875-85) épiiletérdl. Bécshez képest ,,Budapest fejlddésének
késdbbi elinduldsa elényokkel is jart, mivel (j miiszaki eszko-
z0k haszndlatét és a varospolitika modern, szabadelvii eszméi-
nek érvényesitését tette lehetGvé” — ahogyan egy torténész irta
(L. Nagy 1994, 49), egy masik pedig Budapestnek a térség-
ben jatszott szerepét emelte ki, azt dllitvan, hogy a tizenkilen-
cedik szdzad utolsé harom évtizedében ,,Eurdpa leggyorsab-
ban fejl6dd vdrosa volt. Lakossdga negyven szdzalékkal nétt
1890 és 1900 kozott, s 1900-ra 733.000 lakossal Eurépa ha-
todik legnagyobb, Bécs és Szentpétervar kozott pedig a leg-
nagyobb varosa lett” (Lukacs 1988, 67). Valoszintleg ezzel
magyardzhaté, hogy a Pest, Buda s Obuda egyesiilésével 1873-
ban [étrejott telepiilés fontosabb kulturdlis kdzpontta vélha-
tott, mint Prdga, pedig a cseh fGvdros lényegesen gazdagabb
multra tekinthetett vissza.

A huszonegyedik szdzad felSl nézve folytonossagot is lehet
latni eklektika és szecesszid kozott. A Ring Camillo Sitte
(1843-90) altal a Der Stddtebau (Vdrosépités, 1889) cimi
konyvben megfogalmazott birdlata éppugy a kézmives kulti-
ra letlint vildgdnak a visszasdvargdsdra enged kovetkeztetni,
mint Ruskin s a preraffaelitdk eszmeisége, melynek az iparit
megel6z6 vildgra vonatkozo itéletei Bécs, Praga s Budapest
szecesszidjdra is hatottak.

A Monarchia épitészetének alakuldsa két 6sztonzd forrdsra
is visszavezethetS: a miivészettorténet follendiilésére és a ,,Ge-
samtkunstwerk” (6sszmiivészeti alkotds) Richard Wagner 4l-
tal foldllitott eszményére. Ismét csak kimutathat6 folytonos-
sdg: Gottried Semper volt Richard Wagner épitésze, és a Der
Ring des Nibelungen bels6 bayreuthi el6addsanak karmestere
illetve szinpadfestdje, a gyori sziiletést Richter Janos (1843—
1916) illetve a bécsi Josef Hoffmann (1831-1904) egyarant
Sitte koréhez tartozott. 1875-ben maga Sitte a bayreuthi mes-
ternek a kézmiives értékekre vonatkozo nézeteit elemezte a bé-
csi Wagner Tarsasdg iilésén Richard Wagner und die deutsche
Kunst cimmel tartott el6addsdban, 1883-ban a tetraldgia jele-
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neteivel diszitette annak a lakdsnak a mennyezetét, amelybe
az 4j bécsi Kereskedelmi Iskola igazgatdjaként koltozott. A Die
Meistersinger von Niirnberg részint érték&rz8, részben jitd
eszménye, mely szerint a mlivész a kulttra egészségének hely-
redllitéja, mindazon szellemi és miivészi teljesitmények életre
hivéja lett, amelyek a Monarchidban a gyorsan erdsodd iizleti
szellem haszonelviiségének ellenzékét alkottak.

Schonberg 1899-ben késziilt Verkldrte Nacht (Megdicsdiilt
éj) cim( szextettjét Wagner és Brahms 6rokségének egyezte-
tésére tett kisérletként jellemezte (Schonberg 1984, 80). Ma-
sok — példaul a dal kés6romantikus mestere, az értekezSként
is jelentds Hugo Wolf (1860-1903) — egyértelmtien Wagner
orokségét vélték eléremutatonak. Pierre Boulez hangfolvételei
ékesen bizonyitjdk, hogy Richard Wagner és a mdsodik bécsi
iskola kozott Gustav Mahler tekinthetd az egyik lehetséges lanc-
szemnek. Schonberg ,.eleinte kozonségesnek tekintette Mahler
témadit” (Schoenberg 1984, 455), de utébb folismerte, hogy e ze-
neszerz$ képes az dnmegadds magassidgiba emelkedni, zene-
karban gondolkodni €s szimfénidinak dallamszerkezete is fi-
gyelemre méltd. Bartok 1941-ben Wagner hatdsdra utalt sajat
Elsd vonosnégyesében (1908-9), és azbta a zenetorténet-irds
megerdsitette e vélemény 1étjogosultsdgat (Vikarius 1999, 49,
104). Sok példéaval lehetne igazolni, hogy a szondta format bi-
zonyos tekintetben folvalté vezérmotivikus folépitéssel Richard
Wagner olyan szerkezeti elvhez folyamodott, amelyet még a né-
met kultiraval ellenszenvezd Janacek is folhasznalt, nem szol-
va arr6l, hogy el6re mutatott a fololdatlan disszonancidk alkal-
mazdsdnak irdnydba. Ennyiben a tizenkét hangbdl épitkezést is
elSkészitette, mely eljardssal Schonberg iskoldja mas orszdgok
zeneszerzGihez képest Ujitdbbnak bizonyult. Maga Schonberg
a kovetkezd meghatdrozdst adta a ,,Reihe” (sor) egységébdl ki-
indulé moédszerr6l, melyhez el6szor 1921-ben folyamodott ko-
vetkezetesen: ,,Az alapsorbdl harom szdrmazik: (1) a megfordi-
tas, (2) ardk és (3) a rdkmegforditas” (Schoenberg 1984, 25).

Tanitvdnyai koziil ketten 6ndll6 ttra tértek. Anton von We-
bern (1983-1945) miveire a hihetetlen tomorség jellemzd,
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mely mintegy mésik végletet jelent Bruckner és Mahler hatal-
mas méretli szimfonidihoz képest. Bruckner el6szor 1892-ben
elGadott Nyolcadik szimfonidja esetében a Haas kiadds alapjan
Pierre Boulez vezényletével rogzitett folvételen (DG 459 678-
2) a harmadik (Adagio) tételnek huszonnégy perc otvenkét
masodperc a hosszisdga. A Webern 4ltal 1911 és 1913 kozott
vondsnégyesre irt Bagatellek (op. 9) harmadik darabja mind-
0ssze huszonkét masodpercnyi zene a La Salle vondsnégyes
folvételén (DG 419 994-2). Az Ot darab zenekarra (op. 10,
1913) Boulez 1992-ben késziilt folvételén négy perc harminc-
hat mésodpercig tart. Az 6t darabbdl csak egynek idGtartama
haladja meg az egy percet, a mdsodiknak pedig csak harminc-
kilenc mdsodperc a hosszisdga. E rovid miivek olyan jelents-
séggel ruhdzzdk fol a hangszint, amelyre addig nem akadt példa
anyugati zenében. Boulez szavaival élve, Webern irdsmédja
,forradalmian j volt a sor megjelenése el6tt és annak beveze-
tése utan is” (Boulez 1966, 372). Nemcsak a rendkiviili tomor-
ség, de az egymastdl tavoli hangok egymadsutdnja és a csond
fontossdga is okozza, hogy e miivek nehéz foladat elé allitjak
a befogaddi érzékelést. Ezért nem vélt zenéje annyira népsze-
rivé, mint Alban Berg (1885-1935) Georg Biichner drdmai
toredékei alapjan 1915 és 1921 kozott irt, rendkiviili megszer-
kesztettségli operdja, a Wozzeck. Ennek a szerzdnek ,,a langel-
méje abban 4ll, hogy fololdja a fesziiltséget a zart forma esz-
ménye és Wagner folyamatszerd zenedrdmdja kozott”. A ve-
zérmotivum ,,formak kidolgozdsara szolgdl, s igy a dramai és
zenei gondolatot értelmezi” (Boulez 1986, 374-375).

A masodik bécsi iskola és Bartok kezdeményezéséhez fog-
haté jelent&ségii véltozas a tizenkilencedik szdzad utolsé év-
tizedében kovetkezett be az épitészetben. 1893-ban Otto Wag-
ner (1841-1918) varosfejlesztési palydzatot nyert Bécsben. Két
évvel kordbban Lechner Odon (1845-1914) és Partos Gyula
(1845-1916) a kecskeméti Varoshdza és a budapesti Iparmii-
vészeti Mizeum tervével nyert palydzatot. Otto Wagner és
Lechner Odon is a historizmus képvisel&jeként szerzett tekin-
télyt. Az Otto Wagner tervezte Osterreichische Liindesbank
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(1882-4) épiiletének reneszansz homlokzata van, Lechner pe-
dig francia reneszansz stilusban épitette apdsdnak a hdzat
(1871).

Klimt festészetéhez hasonléan Otto Wagner épitészetét sem
lehet ellenkultira megnyilvdnuldsaként jellemezni. 1894-ben,
Carl Hasenauer haldla utan, & lett az épitészet tandra a Szép-
mivészetek Akadémidjan. 1894 és 1901 kozott a bécsi vasut-
rendszer f6 épitészeként harmincndl tobb dllomdst, viadukto-
kat, alagutakat, hidakat tervezett, messzemenden figyelembe
véve a szerepkorok igényeit €s az anyagszeriséget, a vas, liveg,
aluminium és beton tulajdonsédgait. Moderne Architektur (Mo-
dern épitészet, 1895) cimi konyvében eldrevetitette Fiilep bi-
rdlatdt a historizmusal szemben, azzal érvelvén, hogy a mi-
vészetben minden stilus a megel§z5bdl fokozatosan alakul ki,
kovetkezésképp az eklektika nem lehet hivatott valamely tor-
téneti hézag potlasara. Tagadhatatlan, hogy a kés6bbi fejlemé-
nyek nem egészen hitelesitették elképzelését. A posztmodern-
ség felSl nézve a vonalszerd el6rehaladds eszménye kissé egy-
iigylinek és merevnek latszhat. Barmennyire is elkotelezett hive
volt a miszaki tokéletesedésnek, nem allt tavol tSle €s tarsai-
tdl a kisértés, hogy a miivészetben a vallds potszerét keresse.
Jellemzd, hogy fiatalabb pdlyatdrsa, Jeseph-Maria Olbrich
(1867—-1908) A szecesszio hdzdt korszer(sitett szentélyként ter-
vezte meg.

Bécs és Budapest szecesszios épitészete kozott taldn az volt
a legszamottevibb eltérés, hogy az osztrakok koziil néhanyan
szembefordultak a szecesszidra dltaldban jellemz§ tildiszitett-
séggel. A Briinnben sziiletett Adolf Loosnak ugyan kevés ter-
ve valésult meg — a bécsi Steiner hdz a kivételek egyike —, de
a diszitést helytelenits irdsainak az els6 vildghdbord utdn sza-
mottevd visszhangja lett. Ebben a vonatkozédsban Lechner épi-
tészete kozelebb allt a német Jugendstil, a glasgow-i iskola,
a belga, francia, skandindv vagy észak-amerikai art nouveau
mivészetéhez. Klimt Salome (1909, Galleria d’ Arte Moderna,
Velence) cimi képe tanusitja, hogy nemcsak az épitészetben

lehetett érzékelni a diszités mibenlétének kérdésessé tételét.
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Bizonytalannd vélt a megkiilonboztetés az alak és a diszité
jellegti hattér kozott. Otto Wagner is torekedett diszitetlenségre,
de az G tevékenysége ebben a vonatkozdsban kovetkezetlen-
nek bizonyult: az dltala tervezett Wienzeile épiiletek (1898-99)
homlokzatdn aranyozott életfdkat lehet l4tni.

A Monarchia vdrosaiban a szecesszidés miivészek a brit Arts
and Crafts mozgalom képvisel6it kovették abban a vonatko-
zdsban, hogy 6k is a mlivészet és a hétkdznapi élet kozotti el-
lentét megsziintetésére torekedtek, s ennek a szellemében kii-
16ndsen szivesen foglalkoztak belsd épitészettel, iparmiivészet-
tel, a polgdri haztartds kellékeinek tervezésével. A nagy miiltra
visszatekintd cseh iivegmivesség, az 1903-ban 1étrehozott és
a jorészt Josef Hoffmann (1870-1956) irdnyitotta Wiener
Werkstitten vagy a Zsolnay Vilmos (1828-1900) vezette pé-
csi kerdmiagydr termékei nemcsak felsd tizezer, de a kdzép-
osztdly otthonait is dtalakitottdk. Az olyan folyéiratok, mint
az 1897-ben elinditott Magyar Iparmiivészet, az egy évvel ké-
s6bb megjelent Kunst und Kunsthandwerk és Ver Sacrum, az
1900-ban illetve 1903-ban alapitott Das Interieur és Wiener
Werkstdtten egyarant az esztétikai és a hasznos kibékitésén
faradoztak. A Gestamtkunstwerk eszménye mitivészek sorat sar-
kallta arra, hogy kiilonboz8 kozegekkel kisérletezzék: Schon-
berg arc- €s tdjképeket éllitott ki az expresszionistdkkal, Oskar
Kokoschka (1886—1980) Die trdumenden Knaben (Az dlmodo
gyerekek, 1908) cimmel szines litografidkkal tarsitott verses
elbeszélést adott kozre, Kassdk pedig sajatmaga tervezte a ki-
advanyainak a kiilalakjat.

A Kettds Monarchia kultdrdjdnak mérlegelésekor szeren-
csésebb értékdrzés és kezdeményezés egységérdl, mint a ket-
t6 kiilonvélasarol beszélni. Eles kiilonbségtevések megfogal-
mazdsat és forduldpontok kijelolését kétségessé tette az azdta
elteltid6. Ugyanazt a jelenséget lehet folytonossdgként és meg-
szakitottsdgként jellemezni, az értelmezd tavlatatdl fiiggden.
Aki kezdeményez egyik teriileten, akér visszahtizo erdnek bi-
zonyulhat egy masikon. Egyetlen példdra hivatkozva, Karl
Kraus, a Die Fackel (A fdaklya, 1899-1936) cimii id&szakos ki-
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advény alapitdja, s 1913-t6l egyediili munkatérsa, a Die letzten
Tage der Menschheit (Az emberiség végnapjai, 1919) cimd 14-
tomdsos jelenetsor szerzdje, kovetkezetesen ellenszenvezett
Klimt festészetével.

A Monarchia hagyatékdnak torténészi mérlegeléseiben oly-
kor nem eléggé arnyaltan jut érvényre a kultira rétegzettségé-
nek elismerése. ,, A tizenkilencedik szazad masodik felében
a hagyomdnyos opera egyre inkdbb csak a kisebbséget érde-
kelte; a hozzaértSk elit kozonsége tudta kovetni Wagnernak
és a Wagner utdni zenének elvont és intellektudlis birodalma-
ba” (Handk 1994, 20). A ,hagyomanyos opera” kifejezés alig-
ha tud eligazitani az olasz opera kordbbi hagyomdnya és az
nemzeti iskoldk kozotti 9sszetett viszonyok megitélésben, nem
feledve, hogy ez utébbiak, példdul a francia nagyopera és
a Singspiel kozott is oridsi az eltérés. A , kisebbség” és az ,.elit”
szocioldgiailag meghatdrozatlan fogalom, a Wagner miivésze-
tére utald jelzSk érvényét pedig meg lehet kérdGjelezni annak
a zenei €s szinhdzi teljesitménynek alapjan, amely Bayreuthot
merSben 1) intézménnyé tette. Wagner kisugdrzdsa nemcsak
e zeneszerzd bécsi és (buda)pesti tartozkoddsai révén, de olyan
kivélo karmesterek tevékenysége miatt is 4atalakitotta a Mo-
narchia kozonségének magatartdsiat, mint Richter Janos,
a Pesten sziiletett Seidl Antal (1850-98) vagy Gustav Mahler.
Richter Bayreuth nyit6 el6addsainak volt a zenei irdnyitdja
1876-ban, és Bartok Kossuth szimfonidjét is 6 mutatta be Man-
chesterben, 1904-ben. Seidl szdllt sikra Wagner miivészete
mellett a Zenészeti Lapokban (1869-1876) és 1883-ban § ve-
zényelte a Ring els§ budapesti el6addsat. Mahler Wagner-eld-
addsai budapesti (1889-91) és bécsi (1897-1907) operai f6ze-
neigazgatdsdga alatt rendkiviil magas szinvonalat képviseltek.
Noha a jelen tdvlatdbol nem lehet fonntartds nélkiil helyesel-
ni, hogy a legtobb el6adds magyarul hangzott el, 1890 koriil
ez a gyakorlat kétségkiviil a népszertiség zdloga lehetett. Bécs-
ben Mahler a szintén morvaorszdgi sziiletési Alred Roller
(1864-1935) szinpadtervezdvel dolgozott egyiitt, és Budapes-
ten is sikeriilt meggy6znie a kozonséget a rendezés fontossa-
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garol, példat mutatva Banffy Miklés gréfnak (1873-1950), aki
Bartok miivei koziil 1917-ben illetve 1918-ban A fdbdl fara-
gott kirdlyfit és A kékszakdlli herceg vdrdt szinre vitte.

Roller és Banffy egyarant a festészet felSl kozelitett a szin-
padtervezéshez. Mindkettejiiknek volt koze a szecessziohoz.
A kiilonbség részben a paraszti kultira megitélésébdl szarma-
zott. Otto Wagner nem becsiilte a népmiivészetet, Lechner vi-
szont dtvette paraszti tdrgyak diszitéseit. Magyarorszdg né-
mely részeiben a régi paraszti kultira még eleven volt. Bartok
1904 nyaran hallott el§szor régi magyar népdalokat az egyko-
ri Fels6-Magyarorszdg (mai Dél-Szlovdkia) egyik falujdban.
Lechner két évvel kés6bb kozolte azt a kidltvanyszerd cikkét,
amelyen azt dllitotta, hogy ,,a magyar nemzeti stilus igenis
megvan a magyar népnél” (Lechner 1906, 6). Erdemes ehhez
hozzétenni, hogy a magyar épitész nemcsak a finn mtivészet-
re, de Otto Wagnerra és a Wiener Warstittenre is hivatkozott
ugyanebben a szovegben. Célja bizonyos vonatkozdsban ha-
sonlitott Bartékéhoz, aki Koddly Zoltannal (1882—-1967)
ugyanebben az évben adta kozre zongorakiséretes Magyar
népdalok cimi sorozatit. Némi rokonsdg Janacek morva, szlo-
vék és cseh népdalgytijteményeivel is magéllapithaté. Janacek
és Bartok munkdssdgdban egyardnt megtaldlhatok a legkiilon-
boz6bb arnyalatok a népdalfeldolgozdsok és a folklor eleme-
ket tartalmaz6 eredetinek nevezhet alkotdsok kozott. A mor-
va zeneszerzs torekvése arra, hogy a jovo oktatdit agy nevelje
népzenére, hogy azok gyerekeknek adjak tovabb e tuddsukat,
tagadhatatlanul hasonlitott Koddlynak a zenei nevelés atala-
kitdsdra vonatkozé elgondoldsaira.

6. Irodalom és mas mivészetek

A népmiivészet hatdsa mindazonéltal nem homalyosithatja el
azt, hogy Barték 1919-ben befejezett harmadik szinpadi mive,
A csoddlatos mandarin a nagyvaros zajainak a folidézésével
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kezdddik, €s a varosiasodds a magyar irodalomra is rdinyomta
a bélyegét. Erds tilzds volna azt dllitani, hogy ,,a nagy bérha-
zak és téglaépiiletes iskoldk, a nagyigény eklektikus kozépii-
letek, milléniumi emlékmivek és széles fasorok hidnyoznak
a Budapestet abrazol6 festményekrdl €s a rdla irt torténetek-
bdl” (Forgacs 1994, 317). Sok ellenpéldara lehetne hivatkoz-
ni, kiilonosen a rovid prozabol, de regényeket is irtak a gyor-
san fejl6ds varosrol. A piispik atyafisdga, Ivanyi Odon (1854—
1893) regénye az orszdghdzrdl és a t6zsdérdl szol, Ambrus
Zoltané (1861-1932), a folytatdsokban 1891-92-ben kozrea-
dott Midas kirdly egy bérhdz lakéinak a hétkdznapjait beszéli
el, Kébor Tamdsé (1867-1944), a Budapest (1901), a f&véros
két zsid6 negyede koziil a szegényebbnek az életképszer( db-
rdzoldsa, Harsanyi Kdlméané (1876-1929), A kristdlynézdk
(1914) kulcsregény a vérosi értelmiség koreirdl, igy Lechner
korének szecesszids mivészeirdl, €s a sort lehetne folytatni.
A kor sikeres szinmdiréja, Molnar Ferenc (1878-1952) tobb
prozai elbeszélést is megjelentetett Budapestr6l, koziiliik
A Pdl utcai fiiik (1907) eseményei az egyik ipari negyedben
jatszédnak. A vdrosiasodds olyan erds hatdstinak bizonyult,
hogy még az dreg Jokai is mintegy kotelességének érezte,
hogy Gazdag szegények (1890) cimmel konyvet adjon ki a kis-
polgarsdgrdl, mely miivét szinpadra is vitték. Kridy Gyula
(1878-1933) is sokat irt a magyar f6varosrdl, A voris posta-
kocsi (1913) f6szereplGi szinésznSk. Kassdk kordbban mar
emlitett szabadverse, a Mesteremberek ,,s0tét bérkaszarnydk”
lakéit szdlaltatja meg €s mdr a holnap nagyvarosanak a lat-
vanyét idézi meg, ,,felhGkarcoldkat” emlit. Csontvary Kosztka
Tivadar (1853-1919) A Keleti Pdlyaudvar éjjel (1902, Her-
man Otté6 Muzeum, Miskolc) cim( festményén pontosan egy
kozépiilet, a Rochlitz Gyula és Feketehdzy Janos tervezte,
1884-ben épitett vasitillomads lathatd. A szecesszids miivé-
szek messzemenden alkalmazkodtak az 4j varosképhez, ami-
dén igyekeztek megsziintetni a valasztévonalat magas és nép-
szerli miivészet kozott. Uj mifajok jottek 1étre, mint a pla-
kat, melynek példamutaté miivésze, a cseh Alphonse Mucha
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(1860-1933), korai éveit ugyan Pdrizsban toltotte, de a Ver
Sacrumnak is egyik alapitéja volt.

Az 4j formdk a népszer( kultirdban is szinte észrevehetet-
leniil alakultak ki a kordbbiakbol. A bécsi Neponuk Nestroy
(1801-1862) és a magyar Szigligeti Ede (1814-78) altal md-
velt népszinmd olyan zenés vigjatékka alakult at, mint a Jd-
nos vitéz (1904), melynek Kacséh Pongric (1873-1923) sze-
rezte a zenéjét. Sikerét jorészt Feddk Sarinak (1879-1953)
koszonhette, aki évtizedekig jatszotta a cimszerepet. Noha az
ugynevezett bécsi operett miivelsi koziil tobben — igy Lehar
Ferenc (1870-1948) és Kalman Imre (1882-1953) — magya-
rok voltak, mifveikben aligha volt tobb magyaros jelleg, mint
az ifjabb Johann Strauss Der Zigeunerbaron (1885) cimi al-
kotdsaban, amely Jokai egyik torténetének alapjan késziilt.
Schonberg azért timadta e miifajt, mert ,,alkalmazkodott a koz-
érzéshez” és elleplezte a tényt, hogy a ,,véltozatlan ismétlés”
mindig ,,0lcsé” (Schoenberg 1984, 128, 131). 1909 koriil ké-
szitett egyik foljegyzésében azzal érvelt, hogy a piaci érték
,ervénytelen a belsG értékhez képest”, amerikai letelepedése
utdn pedig még tiirelmetlenebbiil nyilatkozott a népszert kul-
turarél, mondvan, hogy ,,ha valami mivészet, nem mindenki-
nek vald, ami pedig mindenkinek vald, az nem mivészet”,
s hozzétette: ,,A népszerd zene a pallérozatlanokhoz szdl, akik
szeretik a szép zenét, de nem hajlanddk az elméjiiket edzeni”
(Schoenberg 1984, 190, 124, 134). Az ilyen birdlatnak az a Ié-
nyege, hogy a népszerd kultira csak egymdshoz ragasztast,
modositatlan ismétlést, egyveleget ismer, a magas kultirdnak
viszont a ,,valtoztatds €s a kidolgozds™ a 1ényege. Mdsszoval,
,»-a miivészet torvényei a népszerlséget keresd elme miikodé-
sének ellentmondanak”, az igényes miivészet ,,soha nem is-
métel valtoztatds nélkiil” (Schoenberg 1984, 265, 299, 480).

A Monarchia irodalmdnak jelentds része tavol allt ilyen
igénytdl, hiszen a szébeli kultirdbdl meritett 6sztonzést. J6-
kai szenvedélyesen gydjtotte az anekdotdkat, s koziiliik sokat
meg is jelentetett az Ustokis (1858-1919) cimii élclapban. Az
also kozéposztaly altal kedvelt Borsszem Janko (1868—1936)
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és a Kakas Mdrton (1894-1914) alakitotta ki azt, amit késébb
pesti viccként emlegettek. Az el6bbit legjobb korszakaban Agai
(eredetileg Aigner) Adolf (1836-1916) szerkesztette. Ahhoz
a réteghez tartozott, amely a magyar nemzethez hasonuldst
(asszimildcidt) dsszekapcsolta a szabadelviiséggel; lapjaban
gyakran csufolta a nemzetiségeket, s6t a zsidé kozosséget is,
melybdl maga is szdrmazott. A Kakas Mdrton legnépszer(ibb
alakja Gore Gdbor volt, kinek létrehozdja, Gardonyi Géza
(1863-1922), Egri csillagok (1901) cim( torténelmi regényé-
vel a magyar gyerekirodalom egyik legsikeresebb miivét al-
kotta meg.

Bizonyos vonatkozdsokban Budapest 6hatatlanul is Bécset
utdnozta. A Ring (korut) és a kdvéhdz a koztérnek olyan alak-
zatat jelentette, amely mindkét varos irodalmi és miivészeti
életében dontd§ szerepet jatszott. Jellemzd, hogy Karl Kraus
mdr emlitett, Az emberiség végnapjai cim( 6t felvondsos, ve-
zércikkeket is magédban foglalé szatirikus ,,tragédidjaban” az
els6 két szin ezeken a helyeken jatszddik. A kavéhdz az Gjsag-
irds szintere volt, a kortt a kozintézményeké, s a kett§ szoro-
san Osszefiiggott egymdssal. Kraus miivének nagyszamu jele-
nete, melyek apokaliptikus ldtomdsként tarjdk a befogadoé elé
az els§ vilaghdborit, visszautalnak az 0jsdgiré gyakorlatéra;
egy részik el8szor a Die Fackel szdmaiban jelent meg. Ha
Weininger az onutdlat képvisel§jének tekinthets, Kraus az 6n-
birdlatnak mas formajat valdsitotta meg: a Die Fackel céltéb-
l4ja az Gjsagirds volt, a tdrca, a sajtd, kiilonosen pedig a Die
Neure Freie Presse, Bécs legnépszeriibb lapja, amelyet mélyen
atszottek politikai és iizleti érdekek.

A Monarchia miivészei s iréi idejiik nagy részét kavéha-
zakban vagy esetleg klubokban t6ltotték. Peter Altenberg (ere-
deti nevén Richard Englidnder, 1859-1919), kinek ,,képeslap-
nak” nevezett rovid kolteményeibdl 6tot 1912-ben Alban Berg
zenésitett meg, a Café Centralban élt. Adytdl Kridyig sokan
a kdvéhazat hasznaltdk munkahelynek.

Az osztrdk és magyar irok magatartdsdban 1914 hozott 1é-
nyegesnek mondhatd eltérést. A magyarok tobbsége nem ment
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harcolni a Monarchiaért, legfoljebb hadituddsitdsra vallalko-
zott, mig az osztrakok koziil elég sokan csatlakoztak a hadse-
reghez. 1950-ben Schonberg igy emlékezett vissza: ,,Amikor
elkezd6dott az els§ vildghdbort, biiszke voltam arra, hogy
behivtak és egész katonai szolgdlatomat dgy teljesitettem, mint
aki Gszintén hitt a nyolcszdz éve bdlcsen kormanyz6 Habs-
burg hazban és az uralkodé élettartamdban, melyhez képest
minden koztirsasdg rovidebb ideig létezik. Mdsszéval, mo-
narchista lettem. Akkoriban és a hdbord szerencsétlen vége
utdn, majd késdbb is az ilyen formdji kormédnyzdsban hittem,
noha semmi esély nem volt a helyredllitdsdra” (Schoenberg
1984, 505-506). Hasonléan er§s ragaszkodds a Monarchidhoz
késztette Kokoschkat arra, hogy a birodalmi lovassdg élcsa-
patdhoz csatlakozzék 1915-ben. Mélyen meg volt gy&zddve
arrél, hogy ha valakinek élete és munkdja mélyen gyokerezik
a Birodalom hagyomdnyaiban, szdmdra kotelesség kiizdeni
azért, hogy fonnmaradjon ez az dllam. 1949-ben egy angol
fiatalhoz irt levelében azzal érvelt, hogy sajat mivészet abbdl
a kultirabdl szarmaztathato, amely ,,még eleven hagyomany”
volt a gyerekkordban. Maulbertsch, Daniel Gran, Kremser
Schmidt mellett a szobrdsz Matthias Braunt és az épitész Fi-
scher von Erlachot nevezte meg mestereként. ,,Ez a barokk
kultira, melybdl mdig tobb ezer kegyhely, siremlék és kereszt
tantskodik a keresztutakon, ugyanazzal a misztikus hajlam-
mal (vein) ruhdzott fol, amelyet 6n és a bardtai El Grecondl
taldlnak meg” — tette hozzd (Kokoschka 1992, 204).
Visszatekintésnek €s elGremutatdsnak hasonld kettGssége
figyelhet6 meg Max Reinhardt (eredeti nevén Maximilian
Goldmann, 1873-1943) tevékenységében. Noha Bécsben szii-
letett, elsé komoly sikerét a berlini Deutsches Theaterben aratta,
1905-ben, a Szent Ivdn-éji dlom rendezésével. Karl Kraus fol-
szinességet latott Reinhardt munkdiban. Annak a mozgé-
képes véltozatnak ismeretében, melyet tarsrendez&vel készi-
tett 1935-ben, nem lehet teljesen alaptalannak itélni e véle-
ményt, de lehetséges, hogy a kényszerd attelepiilés Amerikdba
anépszer( {zléshez alkalmazkodésra késztette. Korai rende-
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z€sei ellenhatdst hoztak a naturalizmusra. 1906-ban a mind-
Ossze négyszaz iiléses berlini Kammerspiele szinpaddn adtdk
el6 rendezésében Ibsen Kisértetek cimd darabjat, Edvard
Munchnak, az expresszionizmus norvég elddjének szinpad-
képével. A fonnmaradt fényképek alapjan arra lehet kovetkez-
tetni, hogy Karl Vollmoller német szerzének A csoda cimi
darabjdnak szinrevitelében (London 1911, Bécs 1912) a l4thaté
hatdsok sokoldald kiakndzdsdra torekedett. Az a terve, hogy
Hofmannsthallal fesztivélt inditson Salzburgban, a vilaghdbord
miatt csak késve valdsulhatott meg. Kraus a Jedermann be-
mutat6jardl is kedvezdtlen véleményt hangoztatott, 4m elkép-
zelhet§, hogy e birdlat els§sorban Hofmannsthal szdvegére,
egy kései angol moralitds 4tkoltésére vonatkozott. Voltak, akik
sikeresnek taldltdk azt, ahogyan a székesegyhdz terének ba-
rokk szobrai alakultak 4t a szinmd allegorikus szerepl&ivé.

Reinhardt és Roller olykor egyiitt dolgozott. Nincs kizdrva,
hogy kettejiik koziil ez utdbbinak volt vélasztékosabb az {zIé-
se. A fonnmaradt képek és szoveges méltatdsok alapjan az sejt-
hetd, hogy az 1903-t6l szdmithaté bécsi rendezései, melyek
Mabhler zenei irdnyitdsaival parosultak, a tér, szin, fény, zene
és mozdulat eredeti 0sszjatékat valdsitottdk meg. Nemcsak
Richard Wagner miiveinek volt kivalé értelmezdje, hiszen az
1905. december 21-én bemutatott Don Giovanni is elsGrend
leleményrdl tantskodott; végig ugyanazoknak az oszlopok-
nak a kiilonboz6 atalakitdsai alkottdk a hétteret, s igy nem volt
sziikség hagyomanyos szinvaltozasra.

Még sokoldalibb volt a lengyel Stanistaw Wyspianski
(1869—-1907) munkdssdga. Périzsi utjai (1890-94) sordn ala-
pos ismereteket szerzett a francia festészetrdl €s szinhdzrol.
Festményeivel, rajzaival, butor- és iivegablakterveivel a sze-
cesszi6 krakkoéi véltozatat teremtette meg. Ezek a munkak szol-
géltak forrdsként szinhdzi munkdihoz. Nem egyszertien szin-
miré volt. Legnépszerlibb miive, a Wesele (Menyegzd, 1901)
és a Wyzwolenie (Felszabadulds, 1903) olyan nem szdvegsze-
rd hatdsok igénybevételét teszik sziikségessé, amelyek az
avantgdrd szinhdz el6zményeinek tekinthetSk.
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Foltehetd a kérdés, vajon a Monarchia szinpadi €s elbeszEls
szerz8i mennyit kdszonhetnek a 1élekelemzés dsztonzésének.
Azok, akik mtialkotdsokat a pszichoanalizis segitségével ma-
gyardznak, sokszor egyoldaldan értelmeznek. Ahogy més al-
kalommal igyekeztem bizonyitani (Szegedy-Maszak 2007b),
mdr a kezdet kezdetén érzékelhetd kiilonbség Kosztolanyi és
unokatestvére, iréi nevén Csath Géza (Brenner Jozsef, 1887—
1919) elbeszélései koziil. Mindketten 1908-ban jelentették
meg elsd rovid prézai szovegeket tartalmazé kotetiiket. Kosz-
toldnyi bizonyos tavolsdgot tartott Sigmund Freud (1856—1838)
végkovetkeztetéseivel szemben, ellentétben Csathtal, aki maga
is gyakorld orvos volt és hajlamot mutatott arra, hogy esettor-
téneteket adjon elS. Kosztolanyi Karl Kraushoz hasonl6an némi
fonntartdssal élt azzal szemben, milyen haszna lehet a 1élek-
elemzésnek a mivészet szamdra. Aligha véletlen, hogy oszt-
rak kortarsdnak legkordbbi forditdi kozé tartozott.

Freud hozzdjaruldsa az irodalomhoz tobb vonatkozasban
is jelentdsnek mondhaté. ErtekezSként nagyon sok kérdésrél
irt, a képzémiivészetekrdl s az irodalomrdl is. Némely konyve
donté modon hatott az irodalomra; a Die Traumdeutung (Alom-
fejtés, 1900) példaul erSsen megvdltoztatta az dlom szerep-
korét irodalmi szovegekben. Sok példara lehetne hivatkozni,
Babits A golyakalifa (1913) cimd viszonylag rovidebb mtivé-
t6l a La coscienza di Zeno (Zeno tudata, 1923) cim( regényig,
melynek Triesteben sziiletett szerzgje, Italo Svevo (eredeti ne-
vén Ettore Schmitz, 1861-1928), Freud emlitett munkdjanak
olasz forditdja is volt.

Nem kétséges, hogy a lélekelemzés elterjedésével egyidd-
ben megvaltozott az, ahogyan az irék megkozelitették az alta-
luk teremtett szereplSket. Arthur Schnitzler példaul az 6szto-
nok vildgat igyekezett elStérbe allitani az erkolcsi elditéletek-
t6l folszabadult nemiségrdl irt, kissé folszines szinmtveiben.
A belsé magénbeszéddel is kisérletezett olyan kisregényeiben,
mint a Leutnant Gustl (Gustl hadnagy, 1901) vagy a Fdulein
Else (Elza kisasszony, 1924). Cséth egy dltala kezelt né eseté-
nek alapjan készitette Az elmebetegségek pszichikus mechaniz-
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musa (1911) cimd értekez6 munkdjat, mikdozben az Anyagyil-
kossdgot (1908) és tobb mds elbeszélését az elfojtott nemiség
megnyilvdnuldsairdl irta. Tudomdny és miivészet kettSs von-
zdsdban Schnitzler €s Csath olykor inkabb érdekes, vitdra in-
gerld szovegeket, mintsem befejezett alkotdsokat hoztak létre.

A magyar szerz§ kabitdszert haszndlt és ongyilkosként fe-
jezte be rovid életét. Elbeszéléseiben a kegyetlenség sokszor
szandékos mesterkéltséggel és a hanyatlds érzetével pérosul,
két olyan tulajdonsdggal, amely Hugo von Hofmannsthal egyes
miveire is jellemzs.

Elterjedt a vélemény, hogy a Nyugat cimd folyéirat a ma-
gyar értelmiségnek azt a torekvését fejezte ki, hogy megsza-
baduljon Bécs hatdsatdl és a német nyelvteriileten tili kultd-
rakhoz kozeledjék. Tény, hogy Budapest tett 1€péseket azért,
hogy versenyre keljen a birodalmi févarossal. Az 1890-es évek-
ben Rippl-Rénai Jézsef (1861-1924) a ,,Les Nabis” nevd pa-
rizsi csoporthoz csatlakozott, a kovetkez§ évtizedben pedig
Ady tobbszor is a francia févarosba latogatott. Az Uj versek
(1906) tartalmazza Baudelaire hdrom szonettjének, Verlaine
egyik versének atkoltését, valamint Jehan Rictus egyik mivé-
bdl vett részlet forditasat is. A kolozsvari sziiletésti Szabd De-
786 (1879-1945) 1911-ben Laforgue, Rimbaud €s Verlaine,
1912-ben Corbiere, Paul Fort és Marinetti koltészetérdl érte-
kezett a Nyugat hasabjain, Babits pedig a kései tizenkilence-
dik szdzad brit koltsit tanulmdnyozta. Mindennek ellenére,
Hofmannsthal Ballade des dusseren lebens (A kiilsd élet balla-
ddja, 1896) és Babits Esti kérdés (1909) cim(i kdlteményében
a mondatszerkesztésnek és a létre rakérdezésnek a hasonldsa-
ga arra figyelmeztet, hogy nem elhanyagolhaté a parhuzam
a szazadfordul¢ s szdzadel§ osztrak és magyar koltészete ko-
zott. Kosztolanyinak Rilke munkdssagardl a Nyugatban 1909-
ben kozolt hosszabb tanulmanya, mely szerint ,,Ausztria s min-
denekel6tt Bécs a vildglirdban ma mdr tobbet jelent, mint akar
Périzs, akar London, akdr az egész Németorszdg egyiittvéve”
(Kosztolanyi 1975, 347), tovabbd ugyanennek a magyar kol-
tének a Das Stundenbuch (Az dhitat konyve, 1905), a Das Buch
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der Bilder (A képek kinyve, 1906) és a Neue Gedichte (Uj kol-
temények, 1907) cim( kotetekbdl készitett meglehetGsen nagy
szamu forditdsa tovdbbi bizonyiték a korai huszadik szdzad
osztrdk s magyar koltészete kozotti kapcsolatra. Noha Kosz-
toldnyira Szabd Dezsd 1920-ban kozolt egyik cikkében a , ril-
kissimus” min&sitést ragasztotta ra (Kosztolanyi 1977, 640),
A szegény kisgyermek panaszai (1910) cim{ sorozatban nem
olyan kozvetleniil érzékelhetd Rilke hatdsa, mint amennyire
az Esti kérdésben a Hofmannsthalé. Kosztolanyi hdboru alatt
irt prézai elbeszélése, a Kdin (1916), olvashat6 agy, mint a Das
Stundenbuch ,,.Der blasse Abelknabe spricht” (Kosztolanyi for-
ditasdban: ,,A sdpadt Abel igy beszél”) foliratd tizendtsoros
részletének atirdsa, dm szabad, s6t kifejezetten kiferditésszerd
az Gjrakoltés. A vers a halott Abel maganbeszéde, a prézai elbe-
sz€1€s szerint Kdin boldogan él azutin, hogy megolte a fivérét.

Der Dichter und diese Zeit (Lanyi Viktor forditdsdban A kdl-
t6 és a ma, 1906) cimi esszéjében Hofmannsthal azt a véle-
ményét fogalmazta meg, hogy amit mas nemzedékek szilard-
nak hittek, az valdjadban mozgo, elsuhané (,,das Gleitende”).
Az Ein Brief (Egy levél, 1902) cimiiben, mely Lord Chandos
Francis Baconhez 1603-ban intézett sorainak a latszatat kelti,
a nyelvvel szemben érzett mély bizalmatlansdgot juttatott ki-
fejezésre. Utobb fol is hagyott a lirai versek frdsdval, s jorészt
elbeszél6 prozat illetve szinmiiveket adott kozre. Szandéko-
san és rendkiviili modon stilizalt elbeszélései koziil a Der gol-
dene Apfel (Az aranyalma, 1897) és a Ddmmerung und néchtli-
ches Gewitter (Sziirkiilet és éjjeli vihar, 1911-13) szandékosan
befejezetlen illetve nyitott zarlatd. Korai, versben irt egyfel-
vonasosa, a Der Tor und der Tod (A balga és a haldl, 1893)
a moralitdsok hagyomdnyat idézi fol. Claudiot a haldl ldtogat-
ja meg, ki hegedtijét jatszva harom vendéget hoz a tdlvilagrol:
a hds anyjat, szerelmét és bardtjat. Ez a mii készitette el§ az
Everyman (Akdrki) folélesztését. Thomas Otway és Calderén
egy-egy miivét is atirta, az Elektra Gjrakoltésekor (1904) pe-
dig a tragédiat a cimszerepl$ tudatdba helyezte. Ez a szoveg
lett Richard Strauss 1909-ben bemutatott, leginkabb kromati-
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kus dalmivének szovege, elinditvan e két miivész egylittm{i-
kodését, melynek a Der Rosenkavalier (A rozsalovag, 1911),
az Ariadne auf Naxos (Ariadne Naxos szigetén, 1912), a Die
dgyptische Helene (Egyiptomi Heléna, 1928) s az Arabella
(1933) lettek az dllomdsai. A rozsalovag Méria Terézia kora-
nak visszasovargdsarol tantskodik, az Ariadne a szinm{ivon
beliili szinm{ hagyomanyét eleveniti fol. Taldn nem nagy tdl-
zas azt sejteni, hogy e szovegek eklektikdja 0sszefiigghet az-
zal, hogy szerzdjiik Iényegében képtelen volt elfogadni a Habs-
burg Birodalom eltlinését. Strauss nagyigényd operdja, a Die
Frau ohne Schatten (Az drnynélkiili asszony, 1919) talén a csa-
szarrol és csdszarnérdl szolo tiindérmese és a festdrdl s nejé-
16l sz616 foldhdzragadt torténet mesterkélt Osszeragasztdsa,
vagyis Homannsthal eredetileg pdzai elbeszélésként megirt
szovege miatt is bizonyult végs§ soron félsikernek.

A balga és a Haldl az 1820-as években jatszédik. Hofmann-
sthalnak a biedermeier irdnt érzett rokonszenve nagyjabol egy-
idejd Klimt Schubert a zongordndl (1899) cimd képével és
azokkal dalokkal, amelyeknek szovegét Mahler Achim von Ar-
nim és Clemens Brentano Des Knaben Wunderhorn (1805-8)
cimd gy(ijteményébdl vette.

Auf der Straf3e stand ein Lindenbaum,

da hab’ ich zum ersten Mal im Schlaf geruht!
(Allt az iiton egy hdrsfa,

ott aludtam eldszor nyugodtan!)

E szavak Mahler Lieder eines fahrenden Gesellen (Egy vdn-
dorlegény dalai, 1884) cim( sorozatdnak utolsé daldban Schu-
bert Winterreise (Téli utazds, 1827) cim{ sorozatanak 6todik
daldra utalnak vissza.

Az Gjrairds a huszadik szdzad elején indult nemzedéket is
jellemezte, mintegy Ujra megerdsitve kezdeményezésnek és
értékSrzésnek a Monarchia kultdrdjara olyannyira jellemzd
egységét. Kokoschka 1909-ben keletkezett és a Der Sturm cim(
expresszionista folyéiratban 1910-ben kozolt rovid szinmiive,
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a Morder, Hoffnung der Frauen (A gyilkossdg, asszonyok re-
ménysége) példaul Heinrich von Kleist Penthesilea (1808) cimd
alkotdsdnak gjrakoltése.

7.Végkovetkeztetés helyett

A Jedermann évenkénti salzburgi elGaddsai s a multat idézd
regények, szinmdvek, koltemények sora bizonyitja a Kettds
Monarchia orokségének tovabbélését. Végkovetkeztetés he-
lyett legyen szabad hivatkozni két tényre.

1914. november 3-dn egy huszonhat éves hadnagy meg-
halt a krakkoi kérhazban. Gydgyszerészként szolgdlt az oszt-
rdk-magyar hadseregben, és a Grodeknél vivott csatdban la-
tottak annyira megraztdk, hogy tiladagolta magat kabitoszer-
rel. Az utokor e Salzburgban sziiletett Georg Trakl (1887-1914)
koltészetét a huszadik szdzadi lira élvonaldhoz sorolja. Mint-
egy hdaromszaz kolteményének legnagyobb része a Gedichte
(Koltemények, 1913) és a Sebastian im Traum (Sebastian dlom-
ban, 1914) cim( kotetben illetve Ludwig von Ficker Der Bren-
ner cimd folydiratdban, 1914-15-ben jelent meg. Szokatlan
szinjelz8s kapcsolatokkal és rémlatomdsokkal telitett expresz-
szionista kolteményeiben a ldthatatlan lathatéva vilik, az
anyagi vildg a szelleminek van aldrendelve, a 1élek idegen a fol-
don, ,,Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden” —ahogyan a Friih-
ling der Seele (A lélek tavasza) egyik valtozata dllitja, és a f4j-
dalom minden 1étez6nek adottsdga, ,,Der Schmerz ist die Gunst
des Wesenhaften alles Wesenden” — amint koltészetének filo-
z6fus értelmezdje irja (Heidegger 1985, 60). Nyelvének vég-
letes stritettsége éppoly ritkasag az irodalomban, mint Webern
zenéjének tomorsége. E szerzd op. 13. jelzetd, hdborids kato-
nai szolgdlat miatt megszakitottsdgok utdn 1918-ra befejezett,
zenekari Négy daldbdl az utolsd, valamint az 1917 és 1921
kozott irt, klarinét, basszusklarinét, hegedii és gordonka kisé-
retes Hat dal (op. 14) mindegyike Trakl verseire késziilt.
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1945-ben Webern ségordnak Salzburg melletti kis hdzdban
tartézkodott. Szeptember 15-én a csalddjaval vacsordzott. Ki-
lenc 6ra tdjban kilépett a hazbodl, mert nem akarta dohdnyza-
sdval zavarni csecsemd unok4jit. Egy amerikai rszem hdarom
16véssel megolte. A targyaldson a katona azzal érvelt, hogy
onvédelembdl cselekedett, de nem adtak hitelt allitdsanak.
,»Tudja, micsoda mitosz lesz ebbdl ezer év milva?”’ — kérdezi
egy szerepl$ a huszadik szdzad mdsodik felének egyik legje-
lentGsebb amerikai regényében, majd a kovetkezd vélaszt adja:
,»Az ifji barbarok megolték az utolsé eurdpait abbdl a sorbdl,
amely Bachhal kezd6dott” (Pynchon 1975, 440).

E két esemény taldn megfelel§ utéhang lehet annak a tér-
ségnek a kulturdjardl készitett rovid vazlathoz, amelyet egy-
kor Osztrdk-Magyar Monarchidnak neveztek.
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Ady és a francia szimbolizmus

1. Nietzsche €s a francia koltészet

Gottfried Benn egyik nevezetes el6addsdban azt dllitotta, hogy
,korunk egyetlen lirikusa sem hagyott hatra hat-nyolc befeje-
zett kolteménynél tobbet, a tobbi lehet érdekes a szerzd élet-
rajzanak és kibontakozdsdnak szempontjabdl, de onmagdban
véve huzamosabban teljes vonzderdt aligha sugaroz ki maga-
bol ” (Benn 1975, 1069-1070). Amennyiben hitelt adunk en-
nek a véleménynek, aligha lehet elmarasztalni valakit, aki dgy
véli, Ady verseinek viszonylag kis része remekm.

A koztudottan tekintélyes mennyiségii szakirodalom tilnyo-
mo részében az a hiedelem szerepel el6foltevésként, hogy Ady
nagysdga nem egyes kolteményekben, hanem miiveinek 0sz-
szességében keresendd. Magyardzoinak végss szokincse sok-
szor alig tette lehetGvé, hogy egyes versek megalkotottsaga-
val foglalkozzanak. Schopflin Aladdrtél Makkai Sdndorig leg-
tobb méltatdjdra illik e megszoritds. Szélsdséges példaként
Vatai Laszlonak azt a kijelentését idézhetem, mely Baudelaire
és Ady Osszehasonlitdsdra vonatkozik: ,,A francia kolté majd-
mindegyik verse magdban véve is tokéletes mialkotds, Ady
csak az egészben egyiitt 6ridsi nagy” (Vatai 1977, 14). Ebbdl
a szempontbdl még Haldsz El6d sem kivétel, ki ,,alapérzés”,
eletérzés”, , bedllitottsag™ és ,,hangulat” vonatkozdsdban igye-
kezett kimutatni rokonsdgot Ady s Nietzsche miivei kozott
(Halasz 1995, 120, 127-128, 172, 289).
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Kétségkiviil indokolt ez az dsszehasonlitds, 4m foltehetGen
nem annyira koltészet-, mint inkdbb a nemzetszemlélet tekin-
tetében. A magyar koltd miiveiben egyszerre fogalmazddik meg
elény0s és elonytelen értékelés a magyarsdgrdl s ez a kettSs-
ség hasonlit ahhoz, amiként Nietzsche tovabbfejleszteni, meg-
haladni igyekezett a nemzetjellemrdl kialakult romantikus el-
képzelést: ,,Ha ugyanis egy nép eldrehalad és ndvekszik, mind-
annyiszor szétfesziti az ovet, amelyet addig nemzeti tekintélye
adott; amennyiben megall, elsatnyul, igy tjabb 6v zarul lelke
koré; a mind keményebbé valé kéreg olyan bortont alkot, mely-
nek falai egyre n6nek. Ha tehdt egy népben nagyon sok a szi-
lardsdg, akkor ez annak a bizonyitéka, hogy meg fog kove-
sedni s egészében emlékmiivé (Monument) védlhat, ahogyan
egy meghatdrozott idGponton tdl az egyiptomi azza lett”
(Nietzsche 1981, 412).

Ady felfogdsa a magyarsdg mibenlétér6l emlékeztet arra,
ahogyan Nietzsche mindsitette a németeket, a magyar szerzd
koltészetszemlélete viszont lényegében kiilonbozik annak
a kolté-gondolkoddnak a mivészetfelfogdsatol, aki onéletraj-
zaban azt allitotta, hogy ,,minden nagysdg, md, tett, nyomban
beteljesitése utan szembefordul azzal, aki létrehozta” (Nietz-
sche 1978, 163). Ez az eszmény inkdbb 0sszeegyeztethetl
Mallarmé alldspontjaval, mint Adyéval. Az ,.En voltam Ur,
a Vers csak cifra szolga” kijelentés az alkotd személyiségének
romantikus folnagyitdsdval, az ,.egotistical sublime” képzeté-
vel hozhat6 0sszefiiggésbe. Adyndl minduntalan kisért az al-
legdria, mig Mallarmé eredetileg ezt a cimet adta ,,Ses purs
ongles tres haut dédiant leur onyx” kezdet(i hermetikus kolte-
ményének: ,,Onmagit allegorizal6 szonett”. E koltemény sor-
végein az ismeretlent jel6lS betl is arra emlékeztet, hogy
a szimbolista koIt szdmdra a m Onmagdra zart szerkezet; az
ismeretlent az olvasénak kell kikovetkeztenie, a nyelvi homdly
rejtvényszer(iséget eredményez — a masodik szakasz els§ sord-
nak utolsé szavardl maga a kolt6 allitotta, hogy ,,arrdl biztosi-
tanak, semmilyen nyelven nem létezik™” (Mallarmé 1956, 1488).
A kimondatlansdg a zenével rokonitja a koltészetet. A nihiliz-
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mus nem tesz lehet6vé politikai dlldsfoglaldst, és a vallashoz
folyamodast is kizdrja, hiszen alapfoltevése szerint az Isten
teremtését az ember alkotd tevékenysége viltotta fel. Hitelt
adhatunk Boloni visszaemlékezésének: ,,Pdrisban egyiitt ol-
vastuk Adyval Mallarmé ‘Divagations’-jat és ‘Vers et Prose’-
at. En lelkesedtem e tomor, kikalapélt stilusért, e mtivészi to-
kélyért, hol minden bet( kiszdmitott helyén volt. Adynak mind-
ez tal kimért, mesterkélt és hideg” (Boloni 1947, 102).

Mivel magyardzhatd, hogy mégis a szimbolizmussal szo-
kas Osszefiiggésbe hozni Ady koltészetét? Az eurdpai nyelvii
irodalmak osszehasonlito torténete cimti nemzetkozi véllalko-
z4s egyértelmden ennek a mozgalomnak a képviselGjeként
foglalkozik a magyar szerz8 miiveivel, s6t az Anna Balakian
szerkesztette kotet az életmd egészére kiterjeszti e mindsitést
(P6r 1982). Lehet arra hivatkozni: a modernség tilzottan dlta-
lanos fogalom ahhoz, hogy segitségével be lehessen emelni
a magyar szerz§ miveit valamely nemzetkozi kdnonba, a ro-
mantikus mindsités pedig azt sugalmaznd, hogy koltészete
,megkésett” (,,out of date”) (Pér 1982, 362) a nyugati irodal-
mak feldl nézve. Természetesen e masodik vélemény érvényét
vesziti, amennyiben nem tételeziink fel Iényegi ellentétet ro-
mantika s szimbolizmus kozott, s6t ez utdbbit az el6bbi ha-
gyomdnyadnak részeként fogjuk fol s a romantika megjelolést
»elég széles értelemben haszndljuk ahhoz, hogy Novalist és
Rilkét, Blake-et és Yeatset, Nervalt és Valéryt egyardnt maga-
ban foglalja”, vagyis elfogadjuk Paul de Man 1958-ban tett
kijelentését, mely szerint ,,szdzadunk koltészetében kevés az,
amit ne lehetne a romantikus hagyomdny tdg keretein beliil”
elképzelni (de Man 1993, 128, 131).

Ismeretes, hogy Ady a nyugat-eurdpai irodalmak koziil
egyediil a francidval probdlt eredetiben megismerkedni s né-
hany étkoltését fol is vette az Uj versekbe. Noha a harom ide-
gen szerz6 koziil egyik sem tekinthet§ szimbolistdnak, mind-
harmuknak volt érintkezése ezzel az irdnyzattal.

Romantika s szimbolizmus torténeti dsszefiiggésébdl kiin-
dulva, Ady romantikdjat lehet annak a jegyében mindsiteni,
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ahogyan Baudelaire atértelmezte a képzelet eszményét. ,,Az
egész lathato vildg — olvashaté a Szalon 1859. évi kidllitdsa-
nak méltatdsaban — nem egyéb, mint olyan képeknek és jelek-
nek a tdrhdza (magasin), melyeknek a képzelet adja meg a meg-
feleld (relative) helyét s értékét; afféle taplalék (pature), ame-
lyet a képzeletnek meg kell emésztenie s 4t kell alakitania. Az
emberi l1éleknek minden képessége (facultés) sziikségképp
a képzeletnek van aldrendelve” (Baudelaire 1971, 2: 35-36).
Ez a kiindul6 foltevés vezetett a jelképnek ahhoz a meghata-
rozdsdhoz, mely Ady egyes kolteményeinek olvasdsét is eld-
segitheti: ,,Némely majdnem természetfolotti lélekéallapotok-
ban az élet mélysége a maga teljességében a szem elé taruld
mégoly szokvéanyos ldtvdnyban mutatkozik meg, amely e 1é-
lekallapot jelképévé vilik” (Baudelaire 1964, 396).
Természetesen nem szabad feledni, hogy a jelképteremtés
egyuttal tdvolodast is jelentett a romantikus koltészettantdl, s ez
Ady étkoltéseiben nem érzékelhetd, s6t Babits és Téth Arpad
forditdsaiban sem. 1924-ben Valéry figyelmeztetett arra, hogy
a Les Fleurs du Mal — a romantikus verseskotetekkel ellentét-
ben — nem tartalmaz elbesz€l§ kolteményeket, ,,bolcseleti fej-
tegetéseket” (tirades), politikai vonatkozdsokat vagy szigoru
értelemben vett leirasokat. Kiszamitott, ,,tudds” formaeszmé-
nye a szecessziotol is tdvol all s némileg rokon a klasszikus
eszménnyel, amennyiben ,,az olyan iré klasszikus, aki egyben
Onmaga birdléja s ez szorosan Osszefiigg miiveivel.” Baude-
laire kolteményei olyan olvasdsi médra formdlnak igényt,
amelyet Valéry kifejezetten szembeadllitott a romantika 6rok-
ségével: ,,A romantikus mi dltaldban elég nehezen viseli el,
hogy igényes (difficile) és kifinomult befogadé lassan és fonn-
tartdsokkal olvassa” (Valéry 1957, 1: 609-610, 601, 604, 601).
Valéry Mallarmé, Ady viszont a romantikusok feldl olvas-
ta Baudelaire-t. Miel6tt sommadsan édivatinak neveznénk e né-
zGpontot, el kell ismerniink, hogy Swinburne, s6t Verlaine is
hasonlé médon kozelitette meg a Les Fleurs du Malt. Istenes
versek és romantikus Satdn-kultusz kettGssége elvélaszthatat-
lan a fejlédéstorténeti értelemben Nietzsche el6tti irodalom-
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tdl, s ezzel is magyardzhat6 Baudelaire és Ady miiveinek a ro-
konsdga. ,,A nagy koltészet 1ényegében tudatlan (béte), hivd,
s ez adja dicsGségét és erejét” — irta Baudelaire 1846-ban
(Baudelaire 1964, 22) és kés6bb is igy jellemezte sajat hely-
zetét: ,,Minden emberben, mindkenkor két torekvés (postula-
tions) munkdlkodik: az egyik Isten, a mésik a Satdn felé. Az
Istenhez vagy a szellemiséghez fohdszkodds a magasabb szint-
re folemelkedés vigya, a Satdnhoz vagy az dllatisaghoz folya-
modas a leszallas 6rome” (Baudelaire 1964, 412). Az 1860-
ban keletkezett Himnusz a Szépséghez bizonyitja, hogy a fran-
cia koltd még utolsé évtizedében is viaskodott az eldtkozott
kolt6 szerepével:

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne,
Qu’importe, (...)

Téth Arpad atkoltésében a végkovetkeztetés kérdésessége
és személytelensége elsikkad:

Légy Isten angyala, vagy a Sdtdn szirénje,
mit banom!

Téth a szdzadvég, Albert Samain és Oscar Wilde fel6l koze-
litett Baudelaire-hez. Babits Swinburne kozvetitésével olvas-
taa Les Fleurs du Mal-t — a valdszinileg 1904-ben keletkezett
Oda a Biinhéz legaldbbis ezt sejteti. ,,Swinburne mit sem tu-
dott a Gonoszrol, Vétekrdl vagy Biinrdl — irta 1928-ban T. S.
Eliot —, ha tudott volna valamit, nem lelte volna annyi 6romét
benne (he would not have had so much fun out of it). (...)
Baudelaire nem Swinburne tanitvdnya volt; ndla minden sz6
szamitott. (...) Elérte a legnagyobb, legnehezebb keresztény
erényt, az alazatossagot” (Eliot 1970, 72, 76, 78).

Az Isten és a Satan kozotti hanyattatds Baudelaire és Ady
koltészetében egyardnt olyan sajatossdgként szerepel, mely
meghatdrozza a beszél6 helyzetét. Mds hasonldsagok is ész-
revehetdk a két kolts nyelve kozott. Mindketten gyakran él-
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nek kételemd, megmagyardzott metafordval. A hasonlat, me-
lyet Mallarmé kiiktatott a sajat verseibdl, nemcsak Adyndl meg-
lehetGsen gyakori; a Les Fleurs du Mal verseiben 349-szer for-
dul el6 a ,,comme” mint hasonlité sz6, nem beszélve a ,,mint”
mas megfelelGirdl (Bertocci 1964, 88, 91). Az allegéria s szim-
bolum kozotti d&tmenetnek is sok a védltozata — az egyik véglet
Az Albatrosz kinyilatkoztatdsszer(iségével, a mdsik A macskdk
titokzatossdgdval példazhaté —, s6t kevert metafordra is akad
példa. A Vérkiit cimd szonett zarlatat példaul nem kevésbé volna
nehéz latvanyként elképzelni, mint Ady verseinek némelyek
altal kifogasolt részleteit. A francia szovegben szereplS ke-
gyetlen ldnyok vérdztatta 4gyrol isznak:

J’ai cherché dans I’amour un sommeil oublieux;
Mais I’amour n’est pas pour moi qu’un matelas d’aiguilles
Fait pour donner a boire a ces cruelles filles!

Téth Arpad alighanem érthetetlennek vélte e sorokat s ezért
is alakitotta at a mondatot:

Kerestem szerelem kdba dlompordt,
De hajh, a szerelem tiivel sziirt matracom csak,
Hogy inni én a vad ldnyoknak tijra ontsak.

Noha Ady legszebb kolteményei kozott akadnak olyan ver-
sek, amelyek éppugy tobbértelmtiek, mint Baudelaire jelkép-
teremts kolteményei — A macskdk és Az eltévedt lovas hasonld
befogadast igényelhet —, a magyar koltd inkdbb Verlaine, mint-
sem Mallarmé szellemében olvasta Baudelaire-t. Mallarmé
1891-ben megfogalmazott szimbolizmus-értelmezésében nem
nehéz folismerni annak a tovdbbfejlesztését, ahogyan Baude-
laire a jelképet meghatdrozta: ,,Megnevezni egy targyat annyit
jelent, mint hdrom negyedét megmutatni annak az élvezetnek
(jouissance), amelyet az olyan koltemény okoz, amelyik apran-
ként megfejtendd; sejtemni (suggérer) —ez az dlom. Ennek a misz-
tériumnak a tokéletes haszndlata alkotja a jelképet (symbole):
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apranként folidézni (évoquer) egy targyat, hogy az Iélekélla-
potot mutasson meg, vagy — megforditva — kivdlasztani egy
targyat és megfejtések sorozatdval folszabaditani (dégager)
valamely 1élekéllapotot” (Mallarmé 1956, 869) Ez a célkit(-
z€s a tarsadalombdl kivonuldsnak s onmagdba mélyedésnek
az eszményét rejti magdban: ,,Szerintem a koltS helyzete (cas)
ebben a tdrsadalomban, mely szdmdra nem teszi lehetvé az
életet, annak az embernek a helyzete, aki magaba vonul (s’iso-
le), hogy sajat siremlékét kdbe vésse” (Mallarmé 1956, 869).

Mallarmé és Ady koltészetfelfogdsa tobb vonatkozdsban is
szembedllithaté egymdssal. Koziiliik itt csak egyet emelnék
ki. Ady ugyaniigy nem szakitott a romantikus érzelmesség
hagyomdnydval, mint Verlaine. A magyar kolt§ némely verse-
inek giccses elemeirdl mar tobben is irtak. Taldn nem f6losle-
ges megjegyezni, hogy hasonlé szemrehdnydssal Verlaine né-
mely sorait is lehet illetni — nemcsak a késdbbieket, amelyek
inkdbb hanyatldst és onismétlést, mintsem fejlddést mutatnak,
de még olyan hires kordbbi kolteményt is, mint az 1872 koriil
keletkezett Green, a Romances sans paroles sokat forditott,
Fauré és Debussy dltal is megzenésitett darabja:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’a vos yeux si beaux I’humble présent soit doux.

J’arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer a mon front.
Souffrez que ma fatigue, a vos pieds reposée,
Réve de chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encore de vos derniers baisers;
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte,

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
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Szab6 Lérinc igyekezett halvanyitani a szerelmi lira Gsrégi
kozhelyeinek olcsosagat, de a vers még gy is veszedelmesen
emlékeztet a slagerszovegekre:

Gyiimolcesok és virdg és dgak lombja: vedd el,
s vedd szivem is, amely csak tehozzdd hajol.
Csak ezt hoztam: ne tépd dssze fehér kezeddel,
s legyen szép szemeid drome e csokor.

Siettem; elborit még a hajnali harmat,
mely a friss szélben a homlokomra fagyott.
Ha eléd borulok, drdga pillanatoknak
dlma feledteti, hogy mily fdaradt vagyok.

Hadd hajtsam fejemet ifjui kis kebleidre,

még benne zengenek utolso csokjaid;
engedd, jo vihara hadd csendestiljon igy le,
s hogy mig pihensz, veled aludjam egy kicsit.

A Lédédhoz irt versek utdni idgszak szerelmi koltészetében
alighanem folismerhet§ Verlaine érzelmes versbeszédének
hatdsa, mint ahogy az Uj versekben szerepl harmadik kolt6
0sztonzésének a nyoma is észrevehet§ Ady némely miveiben.
Gabriel Randon, azaz iréi nevén Jean Rictus (1867-1933)
munkdssdgdrol 1904. marcius 12-én a Pesti Naplo kozolt mél-
tatast, A koldusok poétdja cimmel. Ebben két idézet szerepel
magyarul, melyek azutdn némi médositdssal keriiltek be a kolts
harmadik verseskotetébe. A Jean Rictus strofdibol cim sejteti,
hogy Ady voltaképp szemelvényeket iiltetett 4t magyarra.
A szoveg masodik részéhez A szegény magdnbeszédei (Les
soliloques du pauvre) cimmel 1897-ben megjelent verseskonyv-
ben a Remény (Espoir) alcimmel taldlhaté sorozat harmadik
s egyben utolsd darabja szolgalt kiindulépontként — mely a ko-
tetben a VI. vers. Az dtkoltés annyira szabad, hogy az egyes
szakaszokat nem konny{ azonositani. A francia koltemény
hisz, a magyar tizenkét négysoros szakaszbdl all. A negye-
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dik, tizedik, tizenegyedik, tizenkettedik, tizenharmadik, tizen-
negyedik, tizenotodik s tizenkilencedik egységet Ady kihagyta.

Nem anyelvemen irott versekrdl nehéz értékitéletet formal-
nom, ezért csak igen dvatosan merem megkockaztatni a sej-
telmet, hogy noha A szegény magdnbeszédei szerzGjének alig-
hanem legjelent&sebb teljesitménye, Jehan Rictus nem volt jo
kolts. 1912-ben igy Osszegezte felfogdsat: ,,Az életerdsen (vi-
goureusement) realista mdvészet mindig tetszik, de csak azzal
a foltétellel, hogy a jelkép révén tartds visszhangot kelt” (Rictus
1960, 203). Ez a kijelentés eldrulja, hogy Rictus nem maradt
érintetleniil a szimbolizmus hatdsatél — Mallarméval levelet is
véltott —, de kordntsem azonosult a mozgalommal. Népszeri
mulatéhelyeken szavalta verseit, és olyannyira torekedett a hét-
koznapisdg és a koltészet kozotti valasztdvonal megsziinteté-
sére, hogy mivei tobbségét pdrizsi csibésznyelven irta. ,,Jehan
Rictus argot-jdnak magyar masat adni meg sem mertem pro-
balni magyarul” — vallotta be Ady a mér emlitett cikkében, de
tagadhatatlan, hogy e francia versel§ koznapisdga késébb is
megkisértette magyar palyatarsat. Az 1llés szekerén kotetben
taldlhatd versek koziil talan Az utca énekében a legnyilvanva-
16bbak az athalldsok, de Rictus nyelvének a nyoma a versek-
nek tagabb korében is folismerhetd: az Ur kozvetlen megsz6-
litdsdra, Krisztus alakjanak fennkoltségtSl mentes megidézé-
sére épplgy lehet gondolni, mint a vdrosi életképszerliség
némely elemeire, a kdzvetlen politikai célzatossdg beszédmadd-
jéra, az onmegszolitdsokra, a szébeliséget idézG indulatszavak-
ra, sOt akar még a roppant gyakori ismétlésekre is.

2. Ady koltészetének valtozdsai:
a jelképteremtés jelenléte és hidnya
Az eddig elmondottak alapjin tgy vélem, a francia olvasma-
nyok dont§ szerepet jatszhattak Ady versbeszédének kialaku-

lasdban. Ez nem jelenti, hogy lebecsiilném az els§ két kotet
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jelentGségét. A késGbbiek feldl olvasva, a Versek tobb vonat-
kozasban is eldre vetit: egyfelSl a beszél§ a bolygd Ahasvérral
s a kurucokkal azonositja magét, az Urhoz fohdszkodik, az
elatkozott koltd romantikus alakjat Vajda Janos szellemében
idézi fol, és a jos szerepét jatssza, masrészt az udvarlds hang-
neme olyan modoros kellemkedéssel jar egyiitt, mely a koltd
kés6bbi miiveibdl sem teljesen hidnyzik. Az utolsé hajok cimd
kotetben olvashatd Szép a Szép — melyet Kosztolanyi is kipé-
cézett — aligha jobb vers, mint a Kardcsony, amelynek bensé-
séges hangneme késGbbi kolteményekkel is 0sszefiiggésbe
hozhat6:

Harang csendiil,

Enek zendiil,

Messze zsong a hdlaének,
Az én kedves kis falumban
Kardcsonykor

Magdba szdll minden lélek.

A Még egyszer verseiben sem nehéz folismerni a késébbiek
el6zményeit — a stilizdldshoz ismétlések tarsulnak és a Kelet
kultusza is szerepet jdtszik —, dm e kotet 6ndllé megitélése az
utékorban mdr agyszolvan lehetetlen, hiszen a benne taldlha-
t6 szovegeknek mintegy otode més cimmel az Uj versekben is
megtaldlhat6. Nemcsak ez a tény csokkenti annak a kozmeg-
egyezésnek a jelent§ségét, mely szerint Ady harmadik koteté-
t6l szdmithaté a modern magyar irodalom, hanem az is, hogy
a gorog vildg folidézése az Uj versek némely kolteményeiben
— Az utolso mosoly vagy a Vén faun iizenete szolgdlhat példa-
ként — egyszerre emlékeztet Reviczky s a Parnasse néven is-
mert koltScsoport némely verseire — ez utébbiakbdl Ady Var-
gha Gyula, Zempléni Arpad, s6t Reviczky forditasaban is ol-
vashatott, a Kisfaludy Tarsasdg Anthologia a XIX. szdzad
franczia lyrdjdbol cimi vallalkozdasanak 1903-ban megjelent
masodik kotetében. A viszonylagos eredetietlenség mindazo-
ndltal nem kisebbiti annak a jelentGségét, hogy Ady alkotd
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mddon irja Gjra a mdr emlitett hdrom francia kolt6 miiveit,
valamint Nietzsche Zarathustrdjat — kiilonosen a hanyatlds (de-
kadencia) értelmezésekor, mely az lhar a tilgyek kizt eseté-
ben a magyarsag keleti eredetének megidézését jelképterem-
téssel parositja és igy lehetGséget ad az értelmezés viszonyla-
gos szabadsdgdra. A versolvasds megujitdsiat kezdeményezd
sajatossagok koziil a Baudelaire nyelvére olyannyira jellemz6
»szines hallds” (sziineszthészia, audition colorée) még cim-
ben is el6fordul (pl. A fehér csond), s a kotet egészére ranyom-
jék a bélyegiiket olyan ellentétezések, melyek a szimbolistak-
ndl is a befogad4st lassité homdly elGidézdi:

Elhagylak, mert nagyon kivdnlak.
(Meg akarlak tartani)

Lombtalan lomb a mi lombunk.
(Ihar a tolgyek kozt)

S boldog vagyok, mert éltem.
(Megoltem egy pillangot)

A harmadik kotetben tett kezdeményezésekbdl a negyedik-
ben lett teljes kibontakozds. Aligha meglepd, ha gy gondo-
lom, a Vér és Arany tekinthet§ Ady legjelentGsebb gydjtemé-
nyének. A haldl rokona nyelvének kétségkiviil sok koze van
a szdzadfordul6 dekadenseire jellemzd versbeszédhez — a belga
szimbolistdk koziil kiilonosen Maeterlinck és Grégoire Le Roy
koltészetében gyakori az eltlindk s betegek irdnti szeretet han-
goztatdsa —, s a Hdrom 6szi kénnycsepp moédositott ismétlései
éppugy Osszefliggésbe hozhatok az ,,ut musica poesis” esz-
ményével, mint A fekete zongora homdlya, mely bizonyos mér-
tékig még Mallarmé eszményének is megfelel, amennyiben
neheziti a mimetikus olvasdst. Az oxymoron gyakori szerepel-
tetése (Ozvegy legények tdanca, Az dhitott csomér) nem kevésbé
arul el rokonsagot a szimbolizmussal, mint a betii szerinti s me-
taforikus jelentés egymés mellé helyezése (Alom dlom helyett).

324

,Khiméra asszony serege” az Ozvegy legények tdncd-ban a fran-
cia mozgalom némely tagjainak miiveiben szerepld elképzelt
allatvildgot idézi — Jean Moréas Chimaera cimd kolteményé-
re, Albert Samain és Jean Lorrain verseire, s6t Gustave Moreau
festményeire is gondolhatunk. Ebben a kotetben érvényesiil
a legjobban az allegdridnak jelképpé fejlesztése, s6t talan Nietz-
sche 0sztonzésének hatdsa is. Haldsz E16d érdekes médon nem
irt arrdl, hogy Ady a személyiség egységének a tagaddsdval is
a német kolts-gondolkodé orokségéhez kapcsolddott. Az Egy
ismerds kis fiu els6 szakasza:

Az a kis fi jdr el hozzdm
Mostandban, nevetve, holtan,
Aki voltam.

vagy az onmegszolitds a Menekiilj, menekiilj innen cim{ vers-
ben csak egyik megnyilvanuldsi formdja annak, miként valik
kérdésessé a beszél6 onazonossdga, mely a romantikus lira-
nak meglehetGsen dltalanos jellemzGje volt. A hdrom nyelvta-
ni személy viszonya a jovendémondé kolteményekben is bo-
nyolitott; ,,A magyar Messidsok’ sorozatban a masodik s a har-
madik személy egyarant az idegenséggel kapcsolddik Ossze.

7.

A Beszélgetés egy szekfiivel példaul igy végzddik:

Kicsivirdg, szegény virdg,
Hiszen eldoblak. Mit akarnak?

A beszEl§ olykor a milt drokosének tiinteti fol magat és/
vagy sajat iizenetét e multhoz képest méltatlannak mindsiti —

mint az Egy csiif rontds zérlatdban:

(...) Es iigy dalolok,
Mint egy dsdi, telt szdju prédikdtor.
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Egy urambdtydm ropdos koriil:

Mult szdzadokbol nagy pipafiist-szdrnnyal:
Egy dsom. Tollamra néz, dohog,

S kezemre csap a fiistos pipaszdrral.

Szokas arra hivatkozni, hogy a jovend6mondé beszédhely-
zet A halottak élén cim( kotetben tlnik el, holott a Vér és Arany
kolteményeinek szdmottevd része kudarcrol szol. A Szent
Margit legenddja megvaldsulatlansdgot fogalmaz meg, A be-
falazott didk abesz€l6re vonatkoztatja a feledésre itélt vdra-
koz6 helyzetét, az Egy jovd koltd pedig olyan utddot sz4lit meg,
akinek madr nincs hallgatésaga:

Jovd'legény, be irigyellek,

Aki nétdjdt akkor zengi,

Mikor a mi nagy magyar dtkunk
Nem sinyli, hallja senki, senki.

Az Avar-domb kincse egy orokség hasztalan keresését be-
sz€li el, A Duna vallomdsa pedig reménytelen dllapot leirdsa-
ba torkollik:

A Duna-tdj bus villdmhdrito,
Fél-emberek, fél-nemzetecskék
Szdmdra késziilt szégyen-kaloda.
Ahol a szdrnyakat lenyesték

S ahol halottasak az esték.

Mig a kovetkezd kotetekben sajndlatosan elGtérbe keriil
a koziré beszédmddja, addig a Vér és Aranyban még a némi-
leg vagdalkoz6 En nem vagyok magyar? 6njellemzése sem egy-
szer(ien dicsoités:

Os Napkelet olyannak dlmodta,
Amilyen én vagyok:

Hdé'snek, boriisnak, biiszke szertelennek,

326

Kegyetlennek, de ki elvérzik

Egy gondolaton.

(...)

Egy szerencsétlen, igaz isten
Fdjdalmas, megprobdlt remekének (... ).

A kotet utolséeldtti verse, a Ha a szemem lefogtdk, akdr Ggy
is olvashatd, mint a ,,szakirodalom”, a kisajatitds éleslatd, meg-
elSlegezett, csifonddros birdlata:

Oh, elégtétel éjszakdja,

Oh, gyonyoriiség éjszakdja:
Szememet mdr lefogtdk szépen
Es senki sem emlékszik rdja.

Senki se tudja, mint néztem rd,
Kire haraggal, kire kéjjel?

S ostoba kis emlékezések
Indulnak titra szerte-széjjel.

Az 1llés szekerén Gjdonsagat koztudottan az istenes versek-
ben lehet keresni. Ez tobblet a megel§zd két gyljteményhez
képest, de némileg visszautal a palyakezdetre. Sz6 sincsen bi-

zonyossagrol. Egyrészt toredékes a hit, elveszett a hagyomény:

Hogy hivnak téged, szép oreg Ur,

Kihez mondottam sok imdt?

(A Sion-hegy alatt)

Mdsfeldl borzalmasan kegyetlen az Isten:
Ugy forgatia a Mindenséget,

Mintha unott jdtékot fizne,

Egy-egy vildgot megfagyaszt

S otot-hatot hajit a tiizbe.

(Isten, a vigasztalan)
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Az istenes versek azonban bajosan feledtethetik, hogy a kotet
egésze nem egyenletesen magas szinvonald. A ,,Léda ajkai ko-
zott” és a ,,Haldlvirdg: a cs6k” sorozatban van 6nismétlés, s&t
Verlaine érzelgds versezeteire emlékeztets kozhelyes modor is:

S kis, him lelkem hogy reszketett
S hogy olvasztott kis ledny-ajkad:
Ma is sinylem, 6h, elsd asszony.
(Az elsd asszony)

Az utca éneke” verseibGl nem hidnyzik a Rictus kozéleti-
nek szant rigmusait idéz8 harsany célzatossag. Lehet, A grdfi
szériin a maga nemében sikeres alkotds, de alig vdltoztat vala-
mit a hagyomdnyos életkép szerkezetén. Ady otodik koteté-
ben meglehetdsen sok az olyan vers, melyet viszonylag konnyd
allegorikusan magyardzni — A fehér kendd szinte kindlja a le-
het6séget, hogy a soha célba nem ér§ magyar értelmiség pél-
dédzataként olvassak.

Noha tigy vélem, az 1908 és 1914 kozott megjelent verses-
konyvek nem érik el a Vér és Arany magassdgat, nem beszél-
nék egyértelmtien hanyatldsrol. El tudok képzelni olyan olva-
sot, aki a Szeretném, ha szeretnének javara irja, hogy a Thaly
Kéalmén kozleményeibdl is 0sztonzést meritd kurucos versek
Uj hangnemet hoznak, és értékelni tudja az {smétlés retorikdjat
Az dgyam hivogat cimd kolteményben. A vén komornyik vagy
Az elsiilyedt utak talanyos értelm( jelképeket teremt, s az on-
szemlélet sem azonos az Ontomjénezéssel:

Ma: bdrkinél kiilomb vagyok,
Holnap: torpiilhet érdemem,
(Akarom: tisztdn ldssatok)

Az onellentmonddsok csorbitjdk a kinyilatkoztatdsok élét;
az istenes versek nem egyszerten feleselnek a politikai kolte-
ményekkel, de egyuttal arra is emlékeztetnek, hogy a tdrsa-
dalmi megvaltds a vallds vildgiasitott vdltozata:
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Itt nem segit templom, imddsdg,
Fogadja el sorsdt az ember.

Ne vdrja, hogy mdsok megvdltsdk:
Szenvedjen és haljon meg.

(Egy avas kérdés)

Ez az a verseskotet, mely leginkdbb sejteti, hogy A duk-duk
affér folott nem konnyd napirendre térni. Kenyeres Zoltan igy
magyardzza e hirhedt megnyilatkozdst: ,,6 is szerencsétleniil
foglalt 4llast a vitdk egyik furcsa fénytorést mutaté pillanata-
ban, s feliilve Herczeg Ferenc dlnok hivdsdnak, az Uj 1d&k
hasdbjain belemart a holnaposok fiatal csapatdba, akik az &

P

nevét tlizték zaszléra” (Kenyeres 1998, 42). E mindsitést azért
vélem kissé egyszertsitdnek, mert a cikk némely kitételeinek
sulyt lehet tulajdonitani. ,,Ki vagyok, mi vagyok, mit jelentek,
sem én, sem kortdrsaim nem donthetjiik el. (...) En ink4bb akar-
nék kozponti fszolgabiré vagy alispdn lenni Szildgy vdrme-
gyében, a virmegyémben, mint hirhedt kolt6.” Ezek a szavak
olyan onellentmonddsokra engednek kovetkeztetni, melyek egy
Kenyeres Zoltan dltal emlitett kolteménnyel is Osszefiiggésbe
hozhatdk. A Kezdenek nyakukba venni kiilonds hangsulyt kap
azéltal, hogy a sz6ban forgd kotet utolséeldtti darabja s utdna
a Most pedig elnémulunk kovetkezik.

A Minden-Titkok versei kevésbé Osszetett gydjtemény. Az
istenes versek alkotjdk a leginkabb egyenletes sorozatot, me-
lyek koziil kiilon nyomatékot kap az inditds onellentmondésa
— ,.Hiszek hitetleniil Istenben” — és a kotet els§ egységének
zarlata, mely ismét a személyiség kettGsségére utal, mikdzben
Baudelaire Abel és Kdin cimmel 1857-ben megjelent koltemé-
nyét értelmezi at:

S Kain megdlte iijra Abelt:
Megoltem magamat.

Viltozést a kordbbiakhoz képest inkdbb csak abban latnék,
hogy el6térbe keriilnek az athalldsok: A szerelem époszdbol
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példaul egy sor idézetet rejt magdban, a Gézosrdl az Alfold
pedig mintha Széchenyi hires allitdsaira emlékeztetne, amikor
egyszerre mindsiti vénnek s fiatalnak a magyarsdgot.

Ha vannak mélypontok Ady koltészetében, tobbségiik a ko-
vetkezG harom kotetben taldlhat6. A menekiild Elet erGltetett
szojatékait, az é16szobeli megnyilatkozasnak Jehan Rictus mi-
veire emlékeztetd jeleit, a kiszdldsokat s indulatszavakat alig-
ha sziikséges idézni. Gyakran tobbes szdmu a besz€1l§ s a meg-
szolitott is. Az frdésmod a Baudelaire el6tti koltészetet idézi.
Olykor a helyzetdal szelleme kisért, s e miifaj hagyomanya-
nak éppoly kevéssé érezhetd a tovabbfejlesztése, mint ahogyan
A Magunk szerelmében olvashat6é Mert Senki jobban cim(, Vé-
nusz alakjat is folidéz8, megszdlitdssal és szoosszetétellel ter-
helt kdltemény sem nevezhet§ az udvarld szonett érdemleges
megujitdsanak.

Természetesen a vildghdboru el6tti koteteket is lehet a ké-
sei versek fel6l megkozeliteni. A Ki ldtott engem? Istent meg-
sz6litd, hit é€s blin mibenlétét firtatd kolteményeiben van belsé
fesziiltség, s az is feltling, hogy némely versek a miiltnak ko-
rdbban nem emlegetett képviselGit, Eotvost, Keményt, Griin-
wald Bélat, s6t Szildgyi Dezs6t idézik meg. Fejlodés- vagy
akdr csak folyamatrajzot azonban nagyon nehéz volna készi-
teni, hiszen A menekiilé Elettd] kezdve a kotetek folépitését
mdr legaldbbis részben Foldessy Gyula illetve Hatvany Lajos
hatdrozta meg. Ha a kordbbi gytjteményekben a szerkezet
a Les Fleurs du Mal 6sztonzg példdjara mutatott vissza, ezek-
nél a koteteknél ebben a vonatkozasban is elhalvanyult a nagy
eldd dsztonzése.

Ami a két utolsé gyljtemény viszonyét illeti, ha nem téve-
dek, Babitsnak volt igaza, amikor azt dllitotta, hogy Az utolso
hajék sok alkalmi mellékterméket is magédban rejt. Eppen ezért
megfontolandd, nem A halottak élén tekinthetS-e a palya leza-
rdsdnak.

Két félreértelmezési lehetGséget ajanlatos elkeriilni. Az
egyik a kotet egészének tilzott megemelése, a mésik a vilag-
haboru hatdsanak tilbecsiilése. Némely esetekben tagadhatat-
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lan a visszatérés Baudelaire szelleméhez, am Az eltévedt lovas
tobbértelmisége, a kdd tobbszords ismétlddésétdl elvalaszt-
hatatlan taldnyossdg nem jellemz§ a versek tobbségére. Mas-
fel6l a hangnemvaltds mar 1913 novemberében keltezett so-
rokban is érezhetd:

Jovdink eleve multak,
Csak szégyeljiik ezt a vén gydszt bevallani.
(Fdradtan biztatjuk egymdst)

A halottak élén mintha Fiilep Lajos igazat bizonyitand, aki
1969-ben igy jellemezte Adyt: ,,Kinétt a kdrnyezetébdl, még-
is benne, s6t érte é1t” (Fiilrep 1976, 74). A jovore irdnyultsdgot
multba fordulds valtja fel. A kuruc versek hangvételét a maj-
tényi fegyverletétel emléke hatdrozza meg, a cimadé kolte-
ményben ,,drvult, tdrstalan Kain” a besz€éls, masutt pedig a ko-
rdbbi jost olyan multbanézg valtja fol, aki teljesen kifosztott-
nak érzi magat:

Obsitom sem lesz bolcs emlékezés,
Altatds és gdg elfogy e kevés.

Futé homok lepi be a nyomom,
S az asszonyom se az én asszonyom.
(Obsitot se kapok)

A beteljesiiletlenség s célvesztettség képzete az 1d6 atértel-
mezésével parosul. Nyelvi kovetkezetesség nem jellemzi e
kései verseket. A Kronikds ének 1918-bol sorvégi egyformasa-
gét taldn a tizes évektdl Eurdpa tobb orszagdnak mivészeté-
ben jelentkezd régieskedéssel is Osszefiiggésbe lehet hozni.
Jellemzd, hogy a kolt§ elGszeretettel Jeremids siralmaibol és
a Jelenések konyvébdl vesz jeligét. A szétszorodds eldtt szerzd-
je a prédikatorok nyelvét utdnozza s a nemzethaldl XIX. sza-
zadi ldtomdsait idézi fol. Mindez kordntsem jelenti, hogy
a szimbolizmus nyomai eltlintek volna. A Torony az éjszakd-
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ban vagy A Titok arat apokaliptikus ldtomadsa jelképteremtés-
hez kapcsolja a kozmikus eleve elrendelés gondolatit. Az utol-
sO évek némely kolteményeiben mintha visszatérést lehetne
sejteni Baudelaire orokségéhez.

A huszonegyedik szdzad elején nehéz érdemlegeset mon-
dani Ady koltészetérSl. Legjobb verseinek egy része mutat
némely hasonldsdgokat a szimbolizmussal. Mdveinek olyan
jellemz6i, melyek szembedllitjdk ezzel az irdnyzattal, rendki-
vill szorosan fliggnek 0ssze Magyarorszdg politikai mozgal-
maival. Kevés koltSt sajatitottak ki olyan mértékben, mint &t,
s e kisajatitdsoktdl bajosan lehet fiiggetleniteni miiveinek ha-
tastorténetét. Eletmive olyannyira tele van dnellentmondas-
sal, hogy megitélésében aligha lehetséges kozmegegyezés a kii-
16nb6z8 neveltetést, iz1&sd s vildgszemléletli magyar olvasok
korében. Koltészetének ujraértékelése csakis akkor vdlik le-
hetségessé, ha egyrészt nem hallgatjuk el azokat az ellentmon-
dédsokat, amelyek elvélaszthatatlanok koltészetének értékétdl,
madsfeldl az intézményesiilt kdnon dltal szentesitetthez képest
masként valogatunk életmiivébdl és eltdvolodunk azoktdl az
allegorizdlé magyardzatoktdl, amelyek gatoljak verseinek ér-
telmezését, mert elfedik azt a fesziiltséget, amelybdl szdrma-
zik legjobb kolteményeinek rendkiviili hatdsa.
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A nyelvhasznalat megujitasanak
hagyoménya a modern regényirasban

Az igazi egyetemesség az egynek a teljes birtokba vé-
telébdl és megértésébdl, nem pedig a soknak félig
megértésébol szdarmazik.

(Furtwiéngler 1964, 113)

Van-e értelme ,,modernségrdl” besz€lni a regényirdsban? A hu-
szonegyedik szdzad elején kordntsem magdtol értet6ds a va-
lasz erre a kérdésre. MindenekelStt azért nem, mert a ,,modern”
megjelolés nemcsak korszakra, hanem a mindenkori jelent6l
fiigg§ viszonyra és értékre is vonatkozik. Ugy is lehet fogal-
mazni, hogy a modernség lassan, de sziinteleniil valtozé tdv-
lat fiiggvénye. A huszadik szdzad elejének némely irdi Dide-
rot, Sterne, s6t Rabelais miveit is ,,modernebbnek’ tekinthet-
ték, mint Balzac vagy Dickens regényeit, mert a torténetmondas
kordbbi véltozataibol meritettek 0sztonzést ahhoz, hogy elru-
gaszkodjanak a realizmustdl illetve a naturalizmustol.
Ajelen tavlatdbdl sok olyan regény veszitette el jogat a ,,mo-
dernségre”, amely kordbban ezt a mindsitést kapta. Egyrészt
sztkiilt a ,,modern” regények kore, masfelSl olyan szerzSk al-
kotdsai keriiltek az el6térbe, akiket kordbban viszonylag ke-
veset emlegettek — Jahnnt6l Céline-ig vagy Gombrowiczig.
Ha a modern regény hagyomdnydt akarjuk meghatdrozni,
valdszinileg harom-négy nagy véllalkozast tekinthetiink mér-
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cének: Proust és Musil f6 miivét, valamint Joyce Ulysses és
Finnegans Wake cimi alkotdsat. A hagyomanyozédas kezde-
tét azonban valamivel kordbbi id6szakban kell keresni. Ameny-
nyiben arra a kérdésre prébalunk vélaszt adni, hogyan kovet-
kezett be a realizmus érvénytelenitése, olyan szerzk miveit
kell megvizsgdlni, akik félretették az atldtsz6 nyelv eszményét,
és ezért mintegy dtmenetet alkotnak a tizenkilencedik és a hu-
szadik szdzad regényirds kozott. Koziilik alighanem megkii-
16nboztetett hely illeti meg Henry Jameset. Aligha lehet meg-
hatdrozni a realizmustdl tdvolodds modjat anélkiil, hogy ne
vizsgdlndnk meg az § korai miveinek jellemz8 vondsait.

1. Nyelv és torténetmondds

Henry James els6 alkotd korszakanak legjelentGsebb regénye
elGszor folytatdsokban jelent meg. 1880 oktoberétdl 1881 no-
vemberéig az angliai Macmillan’s Magazine, 1880. november
és 1881. december kozott az észak-amerikai Atlantic Monthly
kozolte, tizennégy részletben. A szerz§ hatezer fontot kapott
ezért a munkdért, ami a korban jelentSs tiszteletdijnak szami-
tott. A masodik véltozat mintegy negyedfél évszdzaddal ké-
sGbb keletkezett, a New York-i Charles Scribner’s Sons nevd
kiad6 1907 és 1909 kozott huszonnégy kotetben kibocsatott
sorozata szamdra, mely James vdlogatott miiveit tartalmazta.
Az el6szor 1972-ben az Eurdpa Kiadéndl megjelent magyar
forditds ennek alapjan késziilt. Ez az értelmezés a kései, erd-
sen atdolgozott szovegre vonatkozik, mert ebben a viltozat-
ban vehetSk észre a modern regény torténete szempontjabol
dontd kezdeményezések. A tovédbbi vizsgdlddds sordn az an-
gol eredetit tekintem irdnyadénak, mert Balaban Péter 4tkol-
tése sokszor pontatlan és éppen azt nem engedi lttatni, mi-
ként véltoztatta meg James a regényirds nyelvét. (Az idézetek
lelShelyét — a konnyebb azonosithatdsdg céljabol — minden
esetben zdrdjelbe tett rémai szdm jelzi, mely a fejezetre utal.)
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James rendkiviil erds hajlamot 4rult el az dSnmegfigyelésre
és onértelmezésre. Foladatat gyakran hasonlitotta a festGéhez,
a miivet pedig kirakos jatékhoz, mikozben nem feledkezett meg
arrél, hogy a regényirds az olvasdval kotott hallgatélagos szer-
z8dés fliggvénye. Intenzitdsra, nyelvi gazdasagossagra és a sze-
replk belsé megkozelitésére torekedett. Flaubert formaérzékét
tartotta szem el&tt. Személyesen is jOl ismerte e francia rét és
levelezett vele. Tisztdban volt azzal, hogy Flaubert jelentGs
mértékben emelte a nyelv sulyét az elbeszél§ prézaban, de
tovabb akart haladni az dltala megkezdett titon, mert Ggy vél-
te, a Bovaryné alkot6ja ,kordntsem jutott til messze, éppen
ellenkezGleg, tilzottan hamar megtorpant” (James 1963, 154).
A nagy el6drdl 1893-ban irott tanulmdnydnak e végkicsengé-
se arra enged kovetkeztetni, hogy az amerikai sziiletésd r6
Flaubert-nél is nagyobb jelentGséget tulajdonitott a nyelvnek
aregényben. Ezzel a torekvésével hozott fordulatot a mfaj
torténetében.

James frasmddjanak hdrom feltiing sajatossdga van: a kiha-
gyds, a kozbeiktatds és a metafora. A szerepl6k mondatai oly-
kor félbeszakadnak, s az olvaséra vér a foladat, hogy kitalalja,
mit is szdndékoztak mondani. A meghatdrozatlansdg szabad-
sdgot ad az értelmezdnek, dm egydttal neheziti is a munkédjat.
A kozbeékelt betétekkel bonyolitott hosszi mondatok kizar-
jék annak a lehetGségét, hogy valaki gyorsan olvassa Henry
James miiveit, a tovdbbfejlesztett metafordk pedig még egyes
szereplSk kozott is akadédlyozhatjdk a megértést. Az Egy holgy
arcképében a cimszereplé nagynénje, Mrs. Touchett példaul
azért nem tudja kovetni fidnak, Ralphnek a beszédét, mert a fia-
talember sziinteleniil képekkel fejezi ki magét: ,,— Nem hiszem,
hogy folfogom, mire is gondol — mondta —; tdl sok nyelvi alak-
zatot hasznal” (XXVI).

Az eredetiben szerepl§ ,.figures of speech” kifejezés nyelvi
jaték része; néhany lappal késébb az egyik mellékalak, Henri-
etta Stackpole amerikai Gjsagirénd ugyancsak az idézett birto-
kos szerkezet elsG szavahoz folyamodik: ,,Amint elmésen (in-
geniously) megjegyezte, a szabad ég alatt mds orszagokban
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mintha a falisz6nyegeknek a szinoldaldt l1atnd, Anglidban vi-
szont csak a visszdjat, s igy fogalma sem lehet a mintdrdl
(figure)” (XXVI). Az alakzat — melyet sem Mrs. Touchett, sem
Henrietta Stackpole nem tud értelmezni — egyszerre kifejezés-
mad és lizenet. James Onértelmezd torténete, a The Figure in
the Carpet (1896) errdl a kolcsonosségrol szol. A | figure” sz
természetesen tobbértelm(: emberi ,,alak”-ra, szerepldre, jel-
lemre is utal — az Egy holgy arcképének XXXI. fejezetében
a ,figure-pieces” 0sszetétel egyenesen alakot dbrdzol6 festmé-
nyeket jeldl, vagyis a ,.figure in the carpet” a ,,holgy arcképe”
kifejezéssel allithaté parhuzamba. A magyar forditdsban nem
lehet észrevenni ezt a nyelvi jatékot, mert Mrs. Touchett ,,s26-
képet” emleget, Miss Stackpole pedig arrdl panaszkodik, hogy
,»fogalma sincs, mit dbrdzol a mtialkotds”.

A metafordkban gondolkozdé Ralph Touchettnek Caspar
Goodwood amerikai gydros az ellenpdrja, akit Henrietta Stack-
pole a kovetkezSképpen jellemez: ,,Mr. Goodwood sokal be-
sz€1, de nem tarsalog (speaks a great deal, but he doesn’t talk)”.
Az elbeszél6 ugyanerrdl a mellékszereplordl azt dllitja, hogy
,volt valami bet(i szerinti benne” (XLVII). A , literal” szé
a ,,metaphoric” ellentéte. A nyelv szétvdlaszthatatlan egysé-
get alkot a jellemzéssel: Ralph Touchett hazdjatdl elidegene-
dett amerikai, aki nemcsak csoddlja, de mélyen érti is az eurd-
pai torténelmet, Caspar Goodwood viszont letlintnek, elavult-
nak gondolja az ,,Ovildg” kultdrdjat. A regénynek megannyi
részlete érezteti, hogy a kiillonbozd szereplGk egymastdl 1énye-
gesen eltér6 nyelvet beszélnek. Amikor Caspar Goodwood
Firenzében is folkeresi a hGsndt, hogy megtudja, igaz-e a hir,
mely szerint Isabel Archer, ki 6t kordbban kikosarazta, férjhez
késziil, a lany dgy érzi, mar amerikai kiejtése miatt is ellen-
szenvesnek taldlja a férfit (XXXII).

James regényei a koztudat szerint trgyiasak abban az érte-
lemben, hogy az elbesz€1d jelenlétét nem lehet érzékelni ben-
niik. Noha az Egy holgy arcképe viszonylag korai alkotds, a ma-
gyarul olvashatd véltozat mar a szerz§ kései irdsmddjanak
nyomait is magan viseli, ennyiben tehdt joggal szemléltetheti
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James torekvésének irdnyat. EgyfelSl gyakran fordul el a tob-
bes elsd személyli névmds — mintegy azt a latszatot keltve,
hogy a torténet elmonddja valamely kozosséghez tartozik. Ez
a sajatossdg a tizenkilencedik szdzadi realista regényekhez —
példaul Balzac vagy Dickens egyes miveihez — kozeliti James
konyvét. Masrészt viszont a szereplSk sokszor magukban s né-
man beszélnek. A bels§ beszédnek ez a mdédja alighanem Jane
Austen és Stendhal regényeiben valt el§szor fontossd, tehat
két olyan szerzd miiveiben, akiknek irdsmddja tobb szempont-
bdl is a realizmus utdni regény szdmara szolgélt 6sztonzésiil.
E kettGsséget Jamesnél egy harmadik tulajdonsag egésziti ki:
az elbesz€l§ olykor azt érzékelteti, hogy nincs mindarrdl tu-
domdsa, ami végbemegy a szerepldk lelkében. Az elbeszéls
helyzete kiillonosen a regény mdsodik felében valik egyre bo-
nyolultabbd, ami egytittal azt vonja maga utdn, hogy a szavak
jelentése mind jobban a szovegkornyezet fiiggvénye lesz. Az
ir6 az olvasas folyamatszerlségét, elGre haladdsat tartja irdny-
addnak. Ha az olvasé dtugrik egyes részeket, konnyen érthe-
tetlenné valik szdmdra a szoveg. Mind gyakrabban szerepel-
nek olyan névmdsok vagy mutatd szavak (példaul ,,6” vagy
»1tt”), amelyek kordbban emlitettekre utalnak vissza. Az 0ssze-
tettséget az is okozza, hogy a kiilonboz8 beszédmddok sziin-
teleniil keverednek egymassal. A XXXI. fejezet utolsé bekez-
désében példaul igy ér véget egy mondat: ,,ifji holgyiink dgy
érezte, megromlottak vagy — ahogy a boltokban mondjdk —
lefokozddtak a benne levs értékek.” Ez a szovegtoredék azt
Osszegzi, amit Isabel Archer gondol Madame Merle nev{ is-
merdsérdl. Nem kozvetleniil idézett bels§ maganbeszédrdl van
sz6. Az elbesz€l§ értelmez, méghozzd oly mddon, hogy ko-
zosség altal haszndlt nyelvi fordulatra hivatkozik. A beszéd-
helyzet tehat hdromszorosan 0sszetett: néhdny szd is a szerep-
16, a torténetmondo és ,,masok” nyelvének otvozete.

A metafordk azutdn még tovabb bonyolitjdk a torténetmon-
dést, amennyiben bizonytalannd teszik a beszédhelyzetet. E16-
fordul ugyan, hogy valamelyik szerepld beszél szoképekben —
ezt veti Mrs. Touchett Ralph szemére —, az is megesik, hogy
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nyilvdnvaldan az elbeszél6 retorizdl, de a metafora sokszor
annak eldonthet&ségét teszi lehetetlenné, hogy tudjuk, ki is
a besz€l6. Amikor egy-egy szerepl§ tudatdban végbemend
folyamatokra vonatkozik valamely hosszasan kibontott meta-
fora, értelmét veszti a kérdés, vajon a hostdl szarmazik-e a sz6-
kép avagy a torténemondétdl. Ez a bizonytalansagi tényezd is
okozza, hogy James jellemeinek nincs hatdrozott korvonala.
Masszoval, az elbeszEl§ allaspontjdnak meghatdrozatlansiga
elvélaszthatatlan attdl, hogy az ir6 mintegy lebegteti regénye-
inek jellemeit, s egytttal masként fogja fol az emberi szemé-
lyiséget, mint a regény kordbbi mesterei.

2. Jellem és nézSpont

,»Az ember ugy is sok-sok alakot hozhat 1étre, hogy nem tart
igényt dltaldnositdsra — iszonyodom az dltaldnositasoktdl. (...)
Semmirdl nincs végsd szavam — a végtelenségig a finomitdsra
torekszem” — irta James egy levelében, 1879. marcius 21-én
(James 1978, 221). Ez a megéllapitds rendkiviil éles fényt vet
arra a célra, melyet az ir6 az Egy holgy arcképében probalt el-
érni. Nem tulzds azt dllitanunk, hogy James kitaldltnak mutat-
ja az emberi személyiséget. Regényében sok az dnértelmezés,
igy az emberi szubjektum mibenlétére vonatkozé foltevés is.
A hésnd ellenfele, Madame Merle igy érvel: ,,— Mit is nevez-
zilink ‘én’-nek? Hol kezdddik s hol ér véget? Mindenbe dtaram-
lik (overflows), ami csak hozzdnk tartozik — hogy azutdn
visszadramoljék belénk.” A cimszerepld ezzel szemben a ko-
vetkezdket dllitja: ,,— Semmi nem mérvado, ami hozzam tarto-
zik; éppen ellenkezbleg, minden csak akaddly, onkényesen
folallitott korlat. (...) A ruhdm a varréndt fejezheti ki, de nem
engem. El§sz0r is nem a sajat valasztdsom, hanem a tirsada-
lom kényszere miatt viselem” (XIX).

E két dllaspont Iényegében kiilonbozik egymdstél. Madame
Merle kijelentése némi hasonlésdgot drul el a koriilmények
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hatalmardl sz6l6 foltevéssel, mely koztudottan fontos részét
alkotta a naturalistak szemléletének; Isabel Archer nézete vi-
szont a szabad akaratnak a kereszténységt6l orokolt s a ro-
mantikus liberalizmusra jellemzé eszményére emlékeztet. A {6-
szerepld tavlatabol nézve kétségesnek tlinik fol a személyiség
azonossdga. Ez az dlldspont szdges ellentétben dll Zoldéval,
kirdl James szigordan birdlé hangnemi tanulmanyt jelentetett
meg 1903-ban. Akkor sokan a francia szerzg naturalista regé-
nyeit tartottak ,.korszertinek”. Ma ugy latjuk, Henry James volt
az eldre mutaté mlivész, amennyiben a személyiség azonosit-
hatatlansdgdnak hangstlyozdsdval megelGzte a huszadik sza-
zad lélektani, bolcseleti s mlvészi torekvéseit.

Az Egy holgy arcképe szinjatékként lattatja a vildgot, ame-
lyet csakis elfogult néz&pontbdl lehet értelmezni. Ezért kulcs-
sz6 a szovegben az ,,impresszid”, amelyet az {r6 nyilvanval6-
an annak tudatdban hasznal, hogy kordnak legjelentGsebb fes-
t6i mozgalma ezzel a megjeloléssel utalt onmagdra. Claude
Monet olajképe, A keld nap impresszioja 1872-ben keletkezett.
James szenvedélyesen érdekl6dott a képz&miivészet irant, és
roppant kozeli rokonsdgot tételezett fol a 14tds és az irds illet-
ve az olvasds kozott. Az Egy holgy arcképe Gjrakiaddsdhoz
készitett s a magyar forditasban is olvashaté elgszavaban olyan
hdzhoz hasonlitotta a regényirdst, amelynek milli6 ablaka mind
mds alakud s nagysdgu, s ,,mindegyikben olyan valaki 4ll, aki-
nek szeme vagy messzeldtéja annyira egyediildllo eszkoz
a megfigyeléshez, hogy haszndléja minden mdstdl kiilonbozs
benyomdsokat (impressions) szerezhet. Mind ugyanazt az eld-
adast nézik, de ott, ahol az egyik sokat, a masik kevesebbet,
ahol az egyik feketét, ott a masik fehéret, ahol az egyik nagyot,
a mésik kicsit, ahol az egyik durvét, a mésik finomat 14t.”

Henry James miivészetének eredetiségét dltaldban a nézs-
pont rendszerez$ igényd haszndlatdval szokds Osszefiiggésbe
hozni. Val6 igaz, hogy az § miiveiben a jellemeknek nincs 6n-
értékiik, minden egyes szerepl§ valamelyik mdsiknak a szem-
sz0gébdl jelenik meg. Hiba volna azonban Ggy gondolni, hogy
anézGpont csupdn az egyéniség fiiggvénye. Lényegesen ta-
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gabb fogalomrdl van szé. James folismerése azzal rokonitha-
td, amit Nietzsche tdvlatisdgnak, azaz perspektivizmusnak
nevezett. A német bolcsel§ 1884-ben vetette papirra a kovet-
kez$ szavakat: ,,minden értékelés valamilyen tdvlatbdl torté-
nik, valamely egyén, kozosség, faj, dllam, egyhdz, hit, kultira
fonntartdsanak a tavlatabol. — Mivel elfelejtjiik, hogy az érté-
kelés mindig tavlatot tételez fol, mindenkiben egymasnak el-
lentmondo értékeléseknek, kovetkezésképp ellentmonddsos in-
ditékoknak a hatalmas zlirzavara lakozik” (Nietzsche 1964,
186). Ez a jellemzés megfelel annak, ahogyan Henry James
a néz&pontot értelmezte, fiiggetleniil attél, hogy Nietzsche sza-
vait az Egy holgy arcképe szerzGje aligha ismerhette, hiszen
azok csak 1901-ben keriiltek nyilvanossagra.

AnézGpont e regény lapjain szokdsrendszerhez, hagyomany-
hoz is kapcsolddik. Ebben az értelemben fordul el6 példdul az
,-amerikai nézGpont” kifejezés a XXXI. fejezet els6 bekezdésé-
ben, mintegy eldre vetitve Virginia Woolfnak azt az esszéjét,
amelynek Az orosz nézdépont a cime. Ez utébbi ird alighanem
James Osztonzésére is hatdrozta meg a néz&pontot valamely
nemzeti kultira orokségként felfoghat6 ,,latdsmod”-jaként,
hiszen személyesen is jOl ismerte a ndldndl majdnem négy
évtizeddel idGsebb pdlyatdrsat, és mdr huszonnégy évesen,
1905-ben is irt rola cikket. Mig Woolf az angol latdsmoédot az
orosszal hasonlitotta dssze emlitett értekez6 mivében, addig
James az amerikaival dllitotta szembe a brit értékrendet az Egy
holgy arcképe lapjain. Az Ujvilagbol a szigetorszdgba dttele-
piilt szereplSk azt az ellentmondast kénytelenek folismerni,
hogy Anglia hiibérisége ugyan elaggott az amerikai demokra-
cia szempontjabol, de tobb szabadsdgot ad az egyénnek.

Miként hat az angol életforma az amerikai jovevényekre? Ez
a kérdés jelenti a tavlatot, amelybdl a jellemek jelentGs része
kibontakozik. Henrietta Stackpole alakja mintegy kellékként
szolgdl a cimszerepl6 személyiségének kiemeléséhez. A The
New York Interviewer cimd lap tudésitdja mindazt megtestesiti,
amit Isabel Archer nem vallal az amerikai értékrendbdl. Az (j-
sdgirénd a hivatds, a kotelesség, a hasznos tevékenység, a hala-
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dés és a,tények” szoszolojaként 1ép fol. Képtelen megérteni
a nemzethez tartozast, és élesen elitéli azokat az amerikaiakat,
akik eltdvolodnak a sziil6foldjiiktdl. Felfogdsa durvan egysze-
rlisitének mindsiil. Amikor Miss Stackpole azt hdnyja Ralph
Touchett szemére, hogy foladta a hazdjat, a fiatalember igy va-
laszol: ,,— Ugyan! A sajat orszagat épptgy nem adja fol az em-
ber, mint a tulajdon nagyanyjat. Egyiket sem vélasztottuk; olyan
alkotdelemeink, amelyeket nem lehet kiiktatni” (X). Az ameri-
kai nemcsak Anglidt nem érti, de minden orszdgban a sajét vi-
laganak a tiikrét keresi. ,,Henrietta Stackpole-t meglepte a tény,
hogy az 6kori Réma kdvezete nagyon hasonlitott New Yorké-
hoz és még a harciszekerek mély nyomai és az amerikai élet
élénkségét kifejezs, csorompdlésbe veszd vasbardzddk kozott
is megfelelést taldlt” (XXVII). Amikor az angol mdgnas, Lord
Warburton Perzsidban s Torokorszagban tett utazdsairdl szamol
be, a New York-i lap tuddsitoja azt kérdezi tSle, , kifizetddnék-e”,
ha meglitogatnd e kozel-keleti térséget (XXVII). Réma mint-
egy probdra teszi az oda latogatokat, képesek-e a mult megérté-
sére. Isabel azdltal is vdlik a regény fGszereplGjévé, hogy erd-
sen kiilonbozik ,,az egymadst visszhangzé turistdk nydjaitdl (the
herd of reechoing tourists)”. ,,Nem tartozott azok kozé a folé-
nyes turistdk k6zé, akikben a Szent Péter templom csal6dést kelt
és hiréhez képest kisebbnek taldljak. (...) Henrietta kénytelen
volt 8szintén kijelenteni, hogy Michelangelo kupoldja nem éllta
ki a versenyt a washingtoni Capitoliummal” (XXVII).
Kicsoda is a regény hdsngje? Els6 jellemzését az a tavirat
adja, melyben Mrs. Lydia Touchett arrdl értesiti az Anglidban
vésdrolt birtokdn €16 férjét és fidt, hogy tgy dontott, egyik
unokahtigdt magdval hozza Amerikdbdl. Ez a nagyon szik-
szavu szoveg tobbértelmd, st egyenesen rejtvényszer(i — mint
arra a Gardencourtban vendégeskedd Lord Warburton figyel-
meztet. Késébb — az V. fejezetben — az ifjd Ralph Touchett
ugyan megkérdezi anyjat, mit is jelentett tdvirata, Mrs. Touchett
azonban nem ad magyardzatot: ,,— Soha nem tudom, mit aka-
rok mondani (what I mean) a tdvirataimban.” Ezt a célzdst egy
sor olyan részlet koveti, amelyben a szerepl§ maga sincs egé-
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szen tisztdban azzal, mi is az értelme éppen elhangzott kije-
lentésének. Henry James — ki batyjaval, Williammel, az ame-
rikai pragmatizmus jelentSs bolcselGjével sokszor vitatkozott
anyelv mibenlétére vonatkozo kérdésekrsl — gyakran emlé-
keztet arra, hogy valamely megnyilatkozds jelentése az iize-
net vevgjén is mulik. A tdvlat nemcsak a latdsra, hanem 4ltala-
ban az értelmezés minden formdjdra vonatkozik.

Isabel jellemzésében a ,.képzelet” a kulcsszo, mely egyrészt
kétségkiviil osszefiigg a nézGpont fontossdgaval, masfeldl a ro-
mantika orokségét idézi fol. A III. fejezet — mely Isabelnek
New York dllamban t6ltott éveire tekint vissza — szdmot ad
korai olvasmdnyairdl és az dltala olvasott konyvek kozott
a ,,Német Gondolkodds” torténetérdl irott munkdrdl is emli-
tést tesz. A jelzd nagy betds frdsmddja magatdl értet6dik az
angol nyelvben, a jelzett sz6¢é viszont nem. FoltehetSen azt
hivatott sugalmazni, hogy a fiatal lany a XVIII-XIX. sz4dzad
fordul6jdnak német bolcselete, s igy a metafizika ,,mélységei”
irdnt is fogékonysdgot mutat. A 1ét legdltalanosabb kérdései
tobbszor is szba keriilnek a regényben, az Isabelhez szellemi
s lelki értelemben legkdzelebb all6 szerepldt, Ralph Touchettet
pedig az V. fejezet els§ mondata ,,filoz6fus”-ként mutatja be.

Lydia Touchett azért hozza magdval Eurépdba Isabel Archer-
t, mert tigy véli, hdrom unokahidga koziil 6 az, aki képes lehet
arra, hogy tiiltegye magdt az amerikai szemlélet sziikdsségén.
,— Azt gondolja, hogy sokat tud a vildgrél — mint a legtobb
amerikai lany; de hozzdjuk hasonléan nevetségesen téved eb-
ben” (V) —jelenti ki a fidnak, rovidden azutdn, hogy unokahi-
gdval egyiitt megérkezett Gardencourtba.

Egyik ségora, Edmund Ludlow szerint Isabel mindig is ,,ide-
gennek” szamitott Amerikédban, s az elbeszél6 azt dllitja, hogy
wtermészetének mélységei megkozelithetetlennek (were a very
out-of-the-way place)” bizonyultak. Mindenben részesiilt, amit
az Ujvilagi kultira nydjtani tudott, st az eurdpairdl is volt fo-
galma — a londoni Spectatort olvasta, és ismerte Gounod zené-
jét, Browning koltészetét, valamint George Eliot regényeit.
Mégsem elégitette ki a sorsa: ,,Maga mogott kivanta hagyni
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a multat” (IV). Eurépaba érkezése utdn egy ideig nagyon ame-
rikainak érzi magét. Olyannyira, hogy Lydia Touchettnek sze-
mére veti, hogy foladta az amerikai értékrendet, anélkiil, hogy
madsikat vdlasztott volna. ,,— Mi tehdt a néz6pontja? — kérdezte
nagynénjét. — Ha ugyanis mindent birdl itt, bizonydra van né-
z6épontja. Ugy latszik, nem amerikai — hiszen odadt mindent
annyira kellemetlennek vélt. Ha én birdlok, mindenestSl ame-
rikai néz&pontbol teszem!” (VII). A h&snd jol tudja, hogy az
értékelés mindig nézSpont fiiggvénye. Fokozatosan elidege-
nedik Amerikdtol, &m kordntsem bizonyos, hogy képes mdsik
allaspontot elfoglalni. ,,Nagy hit volt benne, és ha volt is sok
bolondsag a bolcsességében, azok, akik szigordan itélik meg,
utébb elégtételt nyernek; latni fogjak, hogy olyan adag bo-
londsdg drdn lett kdvetkezetesen bolcs, amely mar szdnalom-
ra tarthat igényt” (XII).

Isabel még soha nem keriilt szembe olyan ellenvéleménnyel,
amelyet ne tekinthetett volna parlaginak a magdéhoz képest,
ezért nem ismer tekintélyt. Tele van ismeretvaggyal és szaba-
don akar valasztani életformdt. Ralph figyelmezteti, hogy
a szenvedés is tudds. Szemldtomadst a l4ny is sejti ezt, amikor
Lord Warburton megkéri a kezét, s § azzal indokolja elutasité
vélaszat, hogy a szabadsdgat nem akarja foldldozni a bizton-
sagért. ,,— Nem keriilhetem el a boldogtalansdgot — mondta
Isabel. — Ha Onhoz mennék feleségiil, ennek elkeriilésére ten-
nék kisérletet” (XIV). A vdratlanul 6lébe hullott 6rokség az-
utdn gyokeresen megvaltoztatja a gondolkozdsat. Olaszorszag
»géretfoldként teriilt el elStte”, de ,.elveszett a ldtomasok ut-
veszt§jében” (XXI). Nincs kizdrva, voltaképpen nem sikeriilt
levetk&znie az amerikai gondolkozdsmddot, ezért nem tudja
érzékelni az dnyalatokat.

Miel6tt Gilbert Osmond megkéri Isabel Archer kezét, a ko-
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vetkezd jellemzést adja a h&snér6l Madame Merle-nek:
— Csak egy hibdja van.
— Mi az?

— Tul sok eszme (ideas) foglalkoztatja.
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— Figyelmeztettem, hogy okos.

— Szerencsére rosszak az eszméi — mondta Osmond.
— Miért szerencsére?

— Dame, ha egyszer fol kell dldozni Sket! (XX VI)

James nem kész jellemekben gondolkodik. Regényeiben
a szereplGknek nincs onértékiik; fokozatosan hagyja kibonta-
kozni a személyiségiiket. Serena Merle a X VIII. fejezetben csi-
szolt iz1ést és kifogdstalan erkolesd holgyként jelenik meg —
mert Miss Archer igy latja 6t. HihetSleg mélyebb értelme van
annak, hogy el8szor hatulrdl pillantja meg a negyven éves 0z-
vegyasszonyt, amint a zongorandl il és Schubertet jatszik.
Nemcsak ez a részlet tanusitja, hogy a szereplSk viszonyat a né-
zGpont hatdrozza meg a regényben. Isabel meglehetGsen hosz-
szl ideig ,,nem lat keresztiil” Gilbert Osmond jellemén. Ezért
megy hozza feleségiil. Amikor Ralph Touchett el§szor hall a {6-
szerepl§ hdzassagi tervérdl, eleinte gy érzi, ha kozolné a vé-
leményét, szandékdval ellentétes hatdst érne el. Utdbb mégis
rdszdnja magat, hogy beszéljen a ldnnyal. EIGbb azt allitja, hogy
unokatestvére ,ketrecbe zdrja magdt”, majd egyenesen arra
hivatkozik, dgy érzi, mintha § maga zuhanna le a ldny dontése
kovetkeztében. A bukads (,.fall”) sz6 egyszerre idézi fol az §sz-
nek és a blinbeesésnek a képzetét. Isabel azzal érvel, hogy ,,egé-
szen mdsként” 14tja Gilbert Osmondot. Csak késébb veszi észre,
hogy ,,nem helyesen olvasta” e férfi jellemét (,,she had not
read him right” XLII).

Isabel el6szor firenzei tartézkoddsakor érez némi felemds-
sdgot Osmond bardtnGjének ,hangvételében”. ,,Mindig egy-
szerlien Madame Merle volt, egy svdjci négociant 6zvegye” —
olvassuk a XXIII. fejezet végén. E kijelentés Ralph Touchett
fonntartdsainak osszegzését koveti, s igy az olvaso aligha tud-
hatja biztosan, kinek a véleményét is fejezik ki az idézett sza-
vak. Annyi bizonyos, a francia sz6 eredeti jelentése (,,alkudo-
76”) mélyebb jelentGséget nyer majd a késGbbiek fényében,
hiszen mintegy a masokat irdnyité szerepkorét kapcsolja az
asszony jelleméhez.
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A h&sné csak lassan ismeri fol, hogy amikor azt hitte, sza-
badon vélasztotta meg a férjét, Madame Merle és Gilbert Os-
mond terve szerint cselekedett. A kijézanodds elsG szakasza-
ban tdmadt gondolatait igy dsszegzi az elbeszEls: ,,Lehetetlen
azt allitani (pretend), hogy nem nyitott szemmel cselekedett;
ha valaha létezett szabadon cselekvd 1ény (free agent), ugy &
volt az. Tagadhatatlan, hogy a szerelmes ldny nem szabadon
cselekszik, de hibdjanak egyetlen forrdsa onmagdban kere-
sendd. Nem létezett Osszeeskiivés, kelepce; koriilnézett, mér-
legelt és valasztott” (XL). Ez a véleménye akkor rendiil meg,
amikor egy szép napon kikocsikdzik Romabdl, s hazatérve
egylitt taldlja a férjét a baratnGjével. ,,Madame Merle a sz5-
nyegen allt, némi tdvolsdgra a tizt6l; Osmond ©6blos karos-
székben hatraddlve iilt és az asszonyra nézett. (...) Isabelt el6-
szor az lepte meg, hogy a férfi iil, mikozben Madame Merle
allva marad; volt ebben valami visszds s ez gondolkozdba ej-
tette. Azutdn észrevette, hogy eszmecseréjiikben futélagos
(desultory) sziinethez érkeztek és szemtdl szembe az olyan régi
bardtok fesztelenségével tiinddtek el, akik néha dgy cserélnek
eszmét, hogy nem is szélalnak meg” (XL).

Hazassaga el6tt Isabel azt gondolja, el6tte van, férjhezme-
netele utdn fokozatosan radobben, hogy mogotte az élet. ,,A so-
tétség, némasdg, fulladds hdza volt” szdmdra az a rémai lak-
hely, amelyben élete hatralevd részét kellett eltoltenie (XLII).

James miivészetének egyik sajdtossdga — s taldn erénye is —
a bonyolult lelkidllapotok érzékeltetése. Példaként arra a rész-
letre lehet hivatkozni, amely azzal foglalkozik, mi is megy
végbe Isabel tudatdban, amikor a férje azt vérja tdle: birja rd
korabbi udvarlgjat, a disgazdag Lord Warbutont, hogy vegye
feleségiil Gilbert Osmond lanyat, Pansyt: ,kivanta, hogy Lord
Warburton diadalmaskodjék férjével szemben, és ugyanakkor
aztis kivanta, hogy férje keriiljon folénybe Lord Warburtonnal
szemben” (XLVI).

A cimszerepl6nek sziiksége van arra a meggy§zddésre, hogy
nem sajatmaga okolhatd a boldogtalansdgéért. Amikor Lord
Warburton nem kéri meg Osmondtdl ldnydnak a kezét, nem-
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csak az apa, de Madame Merle is szemrehdnydst tesz Isabelnek.
,— Kicsoda-micsoda 6n?” — kérdezi a h6snd. ,.— Mi koze van
a férjemhez? (...) Mint foltornyosuld hulldm rohanta meg az
érzés, hogy igaza volt Mrs. Touchettnek. Madame Merle adta
6t férjhez” (XLIX).

Isabel, azaz Mrs. Osmond kidbranduldsdnak utols6 szaka-
szat két mozzanat hatdrozza meg. Taviratot kap Gardencourt-
bdl, amelyben Mrs. Touchett arrdl értesiti, hogy Ralph napjai
meg vannak szdmldlva. Gilbert Osmond ellenzi, hogy a né Ang-
lidba utazzék. Osmond testvére, Gemini gréfné elarulja Isabel-
nek, hogy Pansy nem Osmond elsé feleségének, hanem Ma-
dame Merle-nek a lanya. A gréfné altal foltett kérdés — ,,miért is
orokolt pénzt?” (LI) — tobbszordsen is bizonyitja a kétértel-
miséget, amely James miivészetének dllanddan visszatérd
sajatossaga. A pénz, melynek az lett volna a rendeltetése, hogy
folszabaditsa Isabelt, teherként nehezedett rd s lehdzta a mély-
be. Gemini gréfné, aki konnyelmd és folszines személyiségi
asszonynak latszott, sokakndl éleslatobbnak bizonyult.

A végs6 kidbrandulds mésik el6idézdje Isabel és Madame
Merle utolsé taldlkozdsa. Miutdn egyértelmiivé valt, hogy Lord
Warburton nem veszi feleségiil Osmond lanyit, az apa vissza-
kiildi Pansyt abba a zarddba, ahol nevelkedett. Isabel gy dont,
hogy Anglidba utazik, mert még egyszer akarja 14tni unokafi-
vérét, Ralphot. Roémdbdl tdvozdsa eldtt folkeresi Pansyt a zér-
ddban. Itt taldlkozik Serena Merle-lel, aki egy pillanat alatt
megsejti, hogy kettejiik kozott mindennek vége, s egy djabb
pillanat alatt azt is, miért. ,,Az a személy, akivel a zdrddban
taldlkozik, mar nem azonos azzal, akit addig ismert (she had
seen hitherto), hanem egészen mds — olyan valaki, aki ismeri
az 6 titkat.” Mint annyiszor kordbban, eztttal is a I4tdsra utalé
ige érzékelteti a nézGpont megvéltozdsat. Isabel pedig azt
,»a szdrazan rdmeredd tényt” veszi észre, hogy haszndlat utdn
folakaszthatd ,,eszkdz” szerepét jatszotta, mely ,,éppuigy értel-
metlen és célszerd, mint a megmunkdlt fa vagy vasdarab” (LII).

A két n6 jelenetének végén Madame Merle kozli Isabellel,
hogy az oreg Touchett bankdr nem 6nszantdbdl, de fidnak un-
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szoldsdra hagyott nagy pénzosszeget felesége unokahigara.
A fejezet utols6 mondatai Madame Merle kijelentésével kez-
dédnek:

— Tudom, hogy On nagyon boldogtalan, de én még boldog-
talanabb vagyok.

— Igen; elhiszem. Ugy gondolom, sosem kivanom Ont tjra
latni.

Madame Merle folemelte a tekintetét.

— Amerikdba megyek — jegyezte meg halkan, mikdzben Isa-
bel kilépett az ajton (LII).

A két nd szembedllitasat két hazdjatdl elidegenedett ameri-
kai férfié egésziti ki a regényben. James jellemformaldsdnak
drnyaltsdgdt bizonyitja, hogy mikdzben korldtoltnak lattatja
az anyagias gydrost, Caspar Goodwoodot, a pénzkeresésre
képtelen Gilbert Osmondot is ellenszenvesnek tiinteti fol. ,,Soha
életemben egy pennyt sem probdltam megkeresni” — jelenti ki
Isabel férje (XXXV), és ennek az onmindsitésnek az ad jelen-
téséget, hogy Osmond a miivészetben sem képes onalldsdgra:
utdanérzé mikedveldre vall, ahogyan szonettet ir és rajzokat
masol. Ellenképét, a masik ,,folosleges embert”, a tiid6baj te-
szi képtelenné a cselekvésre. ,,Az élet, ahogyan § most élt,
olyan volt, mint egy j6 konyv rossz forditdsban” — olvassuk
Ralph Touchettrd] a regény elején (V). O is eltdvolodott Ame-
rikatol. Nevelésérdl ezt olvassuk: ,,Oxford elnyelte Harvardot,
€s Ralph végiilis meglehet&sen angolld lett. A kiils6 alkalmaz-
kodas az 6t koriilvevé viselkedésmodokhoz (manners) mind-
azondltal olyan elmének szolgélt dlarcként, aki nagyon élvez-
te a fiiggetlenségét” (V). Ralph Touchett azdltal kiilonbozik
Gilbert Osmondtdl, hogy eurdpai tartézkoddsa alatt torténeti
tudatra volt képes szert tenni, s a regényben ez foltétlen érték-
nek szamit. Mig ellenfele nagyonis zart személyiségnek bizo-
nyul, addig 6 minden bizonnyal a leginkdbb nyitott jellem. ,,Az
olvasé madris tobbet tud réla, mint amennyire Isabel valaha is
ismerheti 6t” — jelenti ki az elbeszél (XXXIX), s ebbdl azt
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lehet sejteni, hogy onéletrajzi vonatkozasok is taldlhatok Ralph
Touchett megformaldsaban.

3. Miifaj és szerkezet

Aligha kétséges, hogy az Egy holgy arcképében vannak val-
lomdsszeri mozzanatok. A huszadik szdzad els§ évtizedében
irt el6szoéban James megemlitette, hogy Velencében keletke-
zett ez a regénye, s a Firenzében illetve Romdban jatszodo je-
lenetek sok parhuzamossdgot mutatnak a szerz§ olaszorszagi
uti jegyzeteivel. S6t, Isabel Archer Amerikdban toltott korai
éveinek folidézése is emlékeztet arra, ahogyan az ird sajat gye-
rekkorar6l szdmolt be onéletrajzanak els§ kotetében, mely
1913-ban A Small Boy and Others cimmel jelent meg. Lélektani
szempontbdl még annak is lehet jelentGsége, hogy Isabel Archer
eurdpai tartézkodasa 1870-ben kezdddik, tehat abban az évben,
amikor Henry James egyik unokatestvére, Mary (Minny) Temple
tiid6bajban meghalt. Az ir6hoz nagyon kozel llt ez a mindossze
huszonnégy évet élt 14ny, és nincs kizérva, hogy a regényt mint-
egy e rovid élet képzeletbeli meghosszabbitdsaként gondolta
ki a szerzGje. Az dnéletrajzi elemeket mindazonéltal hiba vol-
na eltilozni, marcsak azért is, mert mas mdfajok némely Ossze-
tevoi is észrevehetSk az Egy holgy arcképében. Az amerikai mel-
1€kszereplSk olykor kifejezetten szatirikusak, s6t mas jellemek-
18l is el lehet mondani ugyanezt: ironikus felhangja van annak,
hogy Lord Warburton szdmdra afféle szorakozds a politikai
radikalizmus; az irodalmat Byron koltészetére korldtozé Mr.
Bantlingnek, Isabel egyik londoni ismerGsének az alakja pe-
dig akdr humoros torzképnek is nevezhetd.

Az Egy holgy arcképe miifajat mégsem az ilyen részletek
hatdrozzdk meg, hanem az a két tulajdonsdg, amelyet sokan
a modern regény két legfontosabb megkiilonboztets jegyének
tekintenek, a ,,gyokeres 1€lektanisag” és a ,,jatékos Onmagara
vonatkoztatas” (Zmegaé 1991, 230, 320).
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Koziiliik a mdsodik mindenekelStt abban nyilvanul meg,
hogy aregény sziinteleniil mds mdalkotdsokra hivatkozik.
Amikor Isabel el6szor pillantja meg Gilbert Osmond 14nyat,
az ,,ingénue” megjelolés jut eszébe, vagyis az a sz6, amellyel
francia szinmiivekben szerepld egyiigy( kislanyokra utalnak
(XXVI). Miutan kideriil, hogy az id6sebb Touchett jelenté-
keny vagyont hagyott Isabelre, a lanyt olyan ,,iinnepélyesnek”
(solemn) I4tja Mrs. Touchett, hogy Cimabue madonnai jutnak
eszébe (XX). A f6szerepld alakjdnak el6zményeit maga az r6
Shakespeare és George Eliot miveiben jeldlte meg. Ez utébbi
szerzének Daniel Deronda (1876) cim( regényérdl James ro-
viddel annak megjelenése utdn irt egy parbeszéd formaju esszét.
Az ebben a konyvben szerepld rossz hdzassag értelmezése
mutat ugyan rokonsdgot Isabel Archer és Gilbert Osmond kap-
csolatdnak felfogasaval, de a harom kér§ kozott valasztd hds-
nd szabadsdgélményének kiemelése inkabb maganak Jamesnek
Szegény Richard (1867) cim korai torténetére utal vissza.

A szdmtalan kordbbi md folidézése arra hivatott emlékez-
tetni az olvasot, hogy konyvet tart a kezében. James kovetke-
zetesen rombolja a realizmus illizi6jat. ,.Eppen olyan, mint
egy regény!” — mondja Isabel Gardencourtrdl, nem sokkal az-
utdn, hogy megérkezett Touchett bankdr angliai otthondba (II).
Lilian Ludlow, Isabel idGsebb ndvére eredetinek nevezi a lanyt.
Férje erre a kovetkez6 megjegyzést teszi: ,,— Nos, én nem az
eredetieket szeretem, hanem a forditdsokat. (...) Isabelt idegen
nyelven irtdk. Nem tudom megfejteni” (IV). Amikor a XVIL.
fejezetben Isabel Caspar Goodwoodot kosarazza ki, azt a fér-
fit, akit a ldny a mar maga mogott hagyott amerikai életének
részeként tart szdmon, Henrietta Stackpole ,,erkdlcstelen re-
gény” hdsndjéhez hasonlitja bardtngjét. ,,— Valami nagy téve-
dés felé sodrédol” — mondja késSbb (XVII).

Ez a mondat vildgosan eldrulja, hogy az Egy hdolgy arcképe
kozel dll a nevel6dési regény hagyomdnydhoz. Eredetisége
abban rejlik, hogy kidbrdnduldsrél sz6l és tulajdonképpen
maganak a nevel&désnek a lehetGségét teszi kérdésessé. Ily
maddon James eltdvolodik a tizenkilencedik szdzadi regényirds-
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nak egyik leger6sebb hagyomdanydtol. Az elGszoban Turge-
nyevre hivatkozik, amikor az ,épitkezést” nevezi a regényird
foladatdnak, nem pedig az erkolcsi lizenetet. Ennek az épitke-
zésnek a legelsd fejezet az elinditdja. A nydri teadélutdnnak
képében a szinek és az drnyak kifejezetten az impresszionista
festGiséget idézik. Az eseménysor az idG érzékeltetésének a ko-
vetkezménye: a VI. Edward kordban épitett hdz a torténelmi
orokség jelentGségére, tulajdonosanak, Touchett bankdrnak
amerikai kiejtése és szokimonddsa pedig arra emlékeztet, hogy
harminc éves tartézkodds sem elég ahhoz, hogy valaki beliil-
rdl ismerjen egy régi kultdrat.

A szerkezet masodik egysége a X VIII. fejezettel indul. Az
oreg Touchett haldoklik, s fia arra kéri, irjon 4j végrendeletet,
amelyben vagyona tekintélyes részét Isabelre hagyja. Az dregir
erkdlcstelennek tartja, hogy ,,mindent igy megkonnyitsenek
egy személy szdmdra”, fia viszont azzal érvel, hogy a lanynak
igy nem kell azért férjhez mennie, hogy anyagi tdimogatast
kapjon. A bankdr attél fél, ekkora jovedelem hozomdnyva-
dédsz aldozatdva teheti a lanyt. Ralph kicsinek és ezért véllal-
haténak tartja a kockdzatot.

A regény harmadik egységét James eredeti médon vezeti
be. Isabel és Osmond eskiivjének elbeszélését elhalasztja
a torténetmondd. A XXXV. és XXXVI. fejezetben elbeszéltek
kozott meghatarozatlan id§ telik el. E , kihagyds™ utdan 1876.
november 1-jével folytatodik az eseménysor. Madame Merle
és egy mellékszerepld beszélgetésébdl csak toredékeket tu-
dunk meg a milt ,,hidnyz6” részletébdl — igy arrdl értesiiliink,
hogy Isabelnek kisfia sziiletett, aki csak hat hénapig élt. Ez
a haldleset mar két éve tortént, tehdt az olvaséban megfogal-
mazddik a kérdés, vajon mennyire védltoztak meg a szerepldk
kozotti viszonyok az azéta eltelt idS alatt. Fokozatosan nye-
riink bebocsatdst a megvaltozott vildgba. Ralph azért utazik
Olaszorszagba, hogy megtudja, folismerte-e Mrs. Osmond,
hogy férje, aki belsé értékek mindenhatdsdgat hangoztatja,
valdjaban csakis kiils6ségekkel torddik. Isabel dlarcot visel,
nem 4rulja el magét. Az ellentétet a regény kiindul6 helyzeté-
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vel a beszél6 nevek is kiemelik: ,,Gardencourt” (,,kertudvar’)
meghitt bensGségességét az Osmond hdzaspar ,,Roccanera”
(,,fekete er6d”) nevd palotdjanak ridegsége valtja fol.

El&szavaban James joggal emeli ki a XLII. fejezet. Ebben
a meglehet&sen hosszd részben a kiils§ cselekményt teljesen
kiszoritja a belsd. Isabel sajat sorsdn toprengéssel, egymaga-
ban tolti az éjszakat. Itt vélik az Egy holgy arcképe a folisme-
rés regényévé. ,,Most mar semminek nem oriilt; hogyan is oriil-
het barminek olyan ng, aki tudja, hogy elhajitotta magatdl az
életet?”

Az utolsé harom fejezetet akar fiiggeléknek is lehet nevez-
ni. Ismét Gardencourt-ban vagyunk. A mellékszereplSk sorsa
annak a szokdsnak megfelelGen alakul, amelyhez a tizenkilen-
cedik szdzadi regények tobbsége igazodik. Lord Warburton
ndsiilni késziil, Henrietta pedig végiilis megtagadja kordbbi
elveit, amennyiben nem honfitdrsdhoz, hanem angol férfihez
megy feleségiil. A befejezés szokatlansagara elGszor az figyel-
meztet, hogy a végsd értékek nem keriilnek dsszhangba egy-
méssal. Eppen ellenkezSleg: a nézdpontok Ssszeegyeztethe-
tetlennek bizonyulnak. A haldoklé Ralph életét Mrs. Touchett
sikertelennek, Isabel szépnek nevezi.

A két unokatestvér, Isabel és Ralph utolsé parbeszédének
jelentGségét késleltetés emeli ki. Ralph mdr annyira beteg, hogy
csak a harmadik napon tud sz6Ini latogatdjahoz. ,,Azt kiva-
nom, barcsak mér vége volna az On szdméra” — mondja Isabel
szenvedésérdl, majd hozzéteszi: ,,ljgy hiszem, tonkre tettem
magat” (LIV).

A temetés utdn Caspar Goodwood ismét jelentkezik Isabel-
nél, hogy arra kérje az asszonyt, ne menjen vissza a férjéhez,
hanem éljen vele Amerikdban. A rovid jelenet a Touchett csa-
1ad angliai kertjében jatszddik. ,,— Ha szeret, ha szdn, hagyjon
magamra!” — ezek Isabel szavai. ,,A férfi egy pillanatig rdme-
redt a sotétben, a kovetkez$ percben azt érezte Isabel, hogy
atolelik és szdjon csokoljak.” A nd kibontakozik rendithetet-
len csoddldjanak karjaibol és a kertbdl visszarohan a hdzba.
Két nap milva Mr. Goodwood hidba keresi Isabelt londoni
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szallasan. Henrietta kozli, hogy Mrs. Osmond aznap utazott
vissza Romaba, de varakozasra 6sztonzi a férfit. E két ellenté-
tes tajékoztatds lehetetlenné teszi, hogy az olvasé tudja a tor-
ténet kimenetelét.

Henry James mintegy lezdrta a tizenkilencedik és elinditot-
ta a huszadik szdzadi regény torténetét. Szakitott azokkal a ka-
noni érvényre emelt szabdlyokkal, amelyek alapjan a korabeli
kozvélemény a jo regényt elképzelte. E szabdlyok kozé tarto-
zott a ,,szerecsés végkifejlet”, ,.a jutalmak, nyugdijak, férjek,
csecsemdk, milliok, fiiggelékszerd bekezdések és vidam meg-
jegyzések végss kiosztdsa” — ahogyan A regényirds miivészete
(The Art of Fiction, 1884) cimti értekezésében irta (James 1963,
52-53). Az Egy holgy arcképe a realista regényekkel ellentét-
ben nem szocioldgiai lefrdsokkal vagy erkolcsi tanmesékkel
mutat rokonsdgot, hanem Degas vagy Seurat olyan festmé-
nyeivel, amelyeken félbevagott alakokat l4that a nézS. Henry
James megszabaditotta a regényt a tanitd célzattdl, s a miivé-
szet ,,igazsdgit” a megformdltsdg mikéntjével azonositotta.
Ezért jellemezte 6t 1918-ban a fiatal T. S. Eliot a kdvetkezd-
képpen: ,,Olyan kifinomult elméje volt, hogy eszmék nem tud-
tdk megrontani” (Eliot 1945, 110).

Barmennyire is kockdzatos kijelolniink valamely fejlédés
kezdetét, aligha tagadhatd, hogy a nyitott befejezés a belsd
nézGpontnak és a metaforikus nyelvnek elGtérbe helyezésével
egylitt fontos 0sztonzd lett a regény késSbbi alakuldsa sordn,
s ennyiben az Egy holgy arcképe mintegy fordulatnak tekint-
hetd a miifaj torténetében. Legfoljebb a részalkotdk ardnya val-
tozott a tovabbiakban. Némely regényekben példdul az on-
életrajzi mozzanat kertilt el6térbe — Proust f6 miivében s Joyce
munkdssdgdban éppigy észrevehetd regénynek €s vallomds-
nak illetve onarcképnek az 6tvozete, mint Virginia Woolf te-
vékenységében. A modern elbeszél§ préza hagyomdnydnak
kialakuldsa szempontjabol példa értékd lehet e legutdbbi szer-
78 Onéletrajzi regénye, mely egyuttal azt is érzékelteti, hogy
aregény nyelvének gyokeres dtalakitdsa, a kiils§ cselekmény
leértékelése és a metaforikus irdasmodra attérés konnyen a re-
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gény miifajdnak megtagaddsara indithatta az Gjitds szellemét
képviseld prozairdkat.

4. Onéletrajz és regény

Virginia Woolf el8szor 1925. mdjus 14-én emliti napl6jdban
a To the Lighthouse cimet. A kdvetkezdket irja egy megirandd
regényrdl: ,,Ez meglehet§sen rovid lesz: benne lesz apdnak az
alakja; és anyaé; és St. Ives; és a gyerekkor; meg az dltalam
szokds szerint folvetett dolgok — élet, haldl, stb. De a kozép-
pontban apanak az alakja, amint il egy csénakban és ezt sza-
valja: ‘Mindnyédjan elpusztulunk, egyenként, magédnyosan’ —
mikdzben szétmorzsol egy makrahalat” (Woolf 1982, 18-19).
E terv megfogalmazdsat hamarosan koveti a konyv elkészité-
se. Junius 27-én ezt dllapitja meg a szerzd késziil6 munkd;ja-
rol: ,,a tengernek mindvégig hallatszania kell benne. Van egy
otletem: Uj nevet taldlok ki a kdnyveim szdmadra, a ‘regény’
helyébe. Uj — Irta Virginia Woolf. De micsoda is? Elégia?”
(Woolf 1982, 34).

Sajat mércéjéhez képest gyorsan, valdjdban elég lassan ha-
lad a munkdval. Szeptember 5-ig huszonkét lappal késziil el,
a kovetkezd év marcius 27-én pedig a vacsorajelenet befeje-
zéséhez kozeledik, mely a mi leghosszabb fejezete. Aprilis
29-én ér ,,Az ablak” cimi elsS rész végéhez, és a kovetkezd
nap lat hozza a kozéprész, a ,,Mulik az1id6” (Time Passes) meg-
irasdhoz. A munkdnak e sokkal rovidebb szakasza mdjus 25-
ig tart. A konyv utolsé harmada, ,,A vilagitétorony” szeptem-
ber 16-dn tekinthetd befejezettnek, de a kézirat ekkor még nem
keriil nyomddba, mert Virginia Woolf az egész miivet még
egyszer atirja. 1926. november 23-4n kelt foljegyzése szerint
naponta hat lapnyi szoveggel késziil el. Az atdolgozas végiilis
egészen a kovetkezs év janudr 14-ig eltart, mert egyes részle-
teket haromszor is 4tfésiil. El6szor a tiz rovid fejezetbdl 4116
kozéprész jelenik meg éspedig francidul, a Commerce cimi
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folydirat 1926 téli szimédban, Charles Mauron forditdsdban.
Az egész regény pontosan egyidSben keriil az olvasok elé
Londonban és New Yorkban, 1927. mdjus 5-én; a szerz6 vég-
s6 moddositdsait azonban csak az eurdpai kiadds tartalmazza.
Ennek alapjan késziil a magyar véltozat. Matyds Sandor for-
ditdsat 1971-ben a Magvet§ Kiado jelenteti meg. Mivel ez
a szoveg némileg egyenetlen — a konyv harmadik részének még
a fejezetbeosztasat sem tartja tiszteletben —, az idézeteket sok-
szor Ujraforditottam.

A keletkezés szakaszainak rovid vazlatdbdl a figyelmes ol-
vasé észreveheti, hogy a To the Lighthouse megirdsa eleinte
viszonylag egyenletesebben haladt, mint késébb. A korai ho-
napokban Virginia Woolf még kevésbé érezte azt a lelki terhet,
amely utébb megnehezitette szdmdra gyerekkordnak folidé-
z€sét. E16szor inkdbb csak az tudatosodott benne, hogy apja-
nak megjelenitése annak a viszonynak a kétértelmtiségét hoz-
ta folszinre, amely a letlint Viktoria-kor és a huszadik szdzad
kozott fonndllt. 1926. februdr 24-én azért jegyezte fol egyik oreg
latogatéjanak, Francis Macaulay-nak a szavait Sir Leslie Ste-
phenrdl, mert kiérezte belSliik azt a gondolatot, hogy a modern
kor egyrészt kovetkezménye volt a tizenkilencedik szdzadi
fejlédésnek, madsrészt ellenhatds volt vele szemben: ,,Lebontot-
ta az egész épiiletet &s egydltalan nem tudta, hogy mit is csindl.
Soha nem gondolt arra, hogy Isten tdvoztdval az erkdlcsiség is
eltinik. Figyelemre mélté ember volt, mert noha nem akart
hinni Istenben, szigoribb volt a hiv6knél” (Woolf 1982, 61).

A munka elSrehaladtdval azutdn egyre inkdbb folismerte,
milyen kockdzattal jar szdmdra annak a miltnak a megidézé-
se, amellyel oly hatdrozott eltokéltséggel fordult szembe. Mint-
egy félévvel késbb az el6bb idézett foljegyzésnél, 1926. szep-
tember 15-€én a kovetkezdket vetette papirra: ,,Folébredtem ha-
rom 6ra koriil. O, megint jon a rémiilet — mintha egy f4jdalmat
okozo6 hulldm fizikai értelemben a szivemnél dagadna, folta-
szitana. Boldogtalan, boldogtalan vagyok! Istenem, barcsak
lent, halott lennék. Azutan sziinet. De miért is érzem ezt? Las-
suk csak, mint emelkedik a hulldm. Figyelem. Vanessa. Ku-
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darc. Igen; ezt észlelem. Kudarc, kudarc. (Most emelkedSben
a hullam.) O, kinevettek, hogy a zold szint kedvelem! Megto-
rik a hullam. Bércsak halott volnék. Remélem, mdr csak par
évig élek. Nem tudok tobbé szembenézni ezzel a rémiilettel —
(szétterjed folottem a hulldm)” (Woolf 1982, 110).

Els6 pillanatra idegdsszeroppands utdni dllapot dsszefiig-
géstelen kifejezddésének lehetne tekinteni ezt a vallomdst. Ha
figyelmesebben olvassuk, megsejthets, hogy a rémdlmot az
idézhette el§, hogy Virginia Woolf rddobbent, mennyire ellent-
mondasos érzelmeket is keltett benne a visszaemlékezés a gye-
rekkorra. Az iré névérére, a tobbgyerekes Vanessa Bellre tett
utaldst nyilvdnvaldan az indokolja, hogy Virginia Woolfban
folvetddik a gondolat: vajon ellensilyozhatja-e sajét iréi hir-
neve a gyerektelenséget. A vizbefulasrdl a To the Lighthouse-
ban is sz6 esik, éspedig nagyon hangsilyosan, a befejezésnél.
A regény mai olvaséi mdr tudhatjdk, hogy 1941-ben Virginia
Woolf folyoba 6lte magit, s ez a tény csak fokozza a regény-
nek egyébként is nyilvdnvalé onéletrajzi jellegét.

Vanessa Bell (1879-1961) festdmiivészként valt ismertté,
dam kevesebb maradandét alkotott, mint Virginia Woolf. Ha-
gandl sokkal kiegyenstlyozottabb személyiség volt, mégis
megdobbentette a regény, amikor a kezébe keriilt. Alig néhdny
nappal a konyv megjelenése utdn, 1927. méjus 11-én igy dssze-
gezte véleményét Virginia Woolfhoz intézett levelében: ,,Olyan
arcképet rajzolt anyardl, amely jobban emlékeztet rd, mint
barmi, amit lehetségesnek képzeltem volna. Szinte fdjdalmas
latni, hogy foltdmadt. (...) Apa is megjelenik, de taldn — ha
nem tévedek — &t nem olyan nehéz visszaadni. (...) Annyira
megrazé szemtSl szembe keriilni kettejiikkel, hogy mdsra alig
tudok figyelni” (Woolf 1977, 572).

A festett kép helyébe 1ép annak, akit dbrdzol. Ami Oscar
Wilde regényében szellemes otlet, az itt mult és jelen viszo-
nydnak bonyolitdsara szolgdl. Mr. Ramsay a Viktdria-kor ér-
tékrendjét személyesiti meg. Foltétlen engedelmességet ko-
vetel meg a csaladjatdl. Sir Leslie Stephen is ilyen csalddesz-
ményhez ragaszkodott. Fidgyerekeit ugyanarra az egyetemre,

356

Cambridge-be kiildte, ahol annak idején 6 is hallgaté volt, 14-
nyai azonban nem részesiiltek egyetemi képzésben. A zsarnok
apa egyszerre valtott ki gy(loletet és csoddlatot gyerekeibdl.
Ez a kett&sség érz6dik a To the Lighthouse-ban. Bizonyiték-
ként az a jellemzés idézhetd, melyet az ir6é 1928. november
28-4n adott a napléjdban Sir Leslie Stephenrdl: ,,Apa sziile-
tésnapja. Kilencvenhat éves volna, és lehetett volna ennyire
id6s, ahogy megérték e kort olyanok, akiket ismerek; de héla
égnek, 6 nem érte meg ezt a kort. Az § élete véget vetett volna
az enyémnek. Mi tortént volna? Sem irds, sem konyvek — el-
képzelni is lehetetlen. Régebben naponta gondoltam rd, de
a The Lighthouse megirdsdval magamban mintegy félretettem
Sket. Az6ta ha visszajon néha, mar egészen mas. (Ugy hiszem,
egészségteleniil ragaszkodtam mindkett§jiikkhoz; megirdsuk
sziikségszer(i tett volt.) Most mdr inkdbb kortdrsként jon vissza.
Egy szép napon olvasnom kell a munkdit. Vajon megint 4gy
érzem majd, hogy hallom a hangjat, kiviilrdl tudom, mit is
mond?” (Woolf 1982, 208).

Virginia Woolf a Viktéria-kornak nemcsak erkolcsi, de mii-
vészi eszményeivel is szakitott. Vallalkozdsdnak a sikerét iga-
lemény. Vonzdddsa mégsem szilint meg a magatdl eltavolitott
tizenkilencedik szdzad irant. Ez okozta, hogy néhdny évvel
a To the Lighthouse megjelenése utdn Gjraolvasta apja munka-
it. 1932-ben Sir Leslie Stephenrsl készitett esszéje egyuttal
segitséget ad a regénybeli Mr. Ramsay jellemének értelmezé-
séhez. El&szor azt érzékelteti, hogy a Viktoria-kori sziilGket
inkdbb két, mint egy nemzedéknyi tdvolsdg védlasztotta el a hu-
szadik szazadtol: ,,Mire a gyerekek folcseperedtek, apdm nagy
napjai mdr ledldoztak. A folyén és a hegyekben aratott diada-
lait mdr learatta, mikor a gyerekek sziilettek. E gy6zelmek em-
1ékeztet6i még ott hevertek a hdzban — egy eziistserleg a kan-
dall6 parkdnydn, a konyvespolc sarkdnak tdmasztott hegyma-
szobotok — s élete végéig irigységgel vegyitett csoddlattal
beszElt a nagy alpinistdkrol és felfedezSkr6l. Sajat mitkodésé-
nek évei azonban mar a hata mogott voltak és meg kellett elé-
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gednie azzal, hogy svdjci volgyekben barangol vagy Cornwall
mocsaraiban sétal” (Woolf 1978a, 69). A tdvolsdg athidalha-
tatlan a két korszak kozott, dam részben éppen ez okozza, hogy
az egyszer s mindekorra lezdrddott, visszahozhatatlan kor irigy-
séget kelt az utédokban: ,,A sziil6k s gyerekek kozotti viszony-
ban ma olyan szabadsdg 1étezik, amely apa szdmdra lehetet-
lennek szamitott volna. A csaladi életben a viselkedésnek, st
szertartdsnak bizonyos szintjét varta el. Ha azonban a szabad-
sdg annyit jelent, hogy az embernek joga van a sajit gondo-
latdhoz €s szenvedélyeihez, ndldndl senki nem tisztelte, sGt
hangstlyozta a szabadsagot” (Woolf 1978a, 74).

A Bloomsbury csoport — melynek Virginia Woolf egyik
meghatdrozo egyénisége volt — kezdeményez$ szerepet jat-
szott a Viktdria-kor erkolcesi értékrendjének s irodalmi kdnon-
jénak érvénytelenitésében. A To the Lighthouse ennek az el-
lenhatdsnak a megnyilvdnuldsa, de miivészi értéke elvélaszt-
hatatlan att6l, hogy mikozben szerzgje kiizdelmet folytatott
elddeinek vildgszemléletével, soha nem tudta teljesen meg-
gy6zni magdt arrdl, hogy a tizenkilencedik szdzad értékrendje
elavult. Ezért érzett belsd sziikséget arra, hogy regényt irjon
a sziileirdl. 1939-40-ben Vdzlat a miiltrél cim( visszaemléke-
z€sében igy indokolta a To the Lighthouse megirasat: ,,Negy-
venegynéhdny éves koromig — az idépontot meg tudndm je-
16Ini, ha utdna néznék, mikor is keletkezett a To the Lighthouse,
de azuttal tdl hanyag vagyok ahhoz, hogy torédjem ezzel —
anydm jelenléte rogeszmésen foglalkoztatott. Hallottam a hang-
jat, magam elGtt lattam Gt és napi teendGim végzése kozben el
tudtam képzelni, mit is tenne vagy sz6lna. Egyike volt azok-
nak a lathatatlan jelenléteknek, amelyek végiilis minden élet-
ben olyan fontos szerepet jatszanak™ (Woolf 1978b, 93).

Mr. és Mrs. Ramsay egyszerre mindsiil korlatoltnak és cso-
dédlatra méltonak. A regény hangvétele azért elégikus, mert
e hdzasparnak olyan erényei vannak, amelyek visszavonha-
tatlanul elvesztek abban a vildgban, amelynek a tdvlatabol 14t-
tatja a konyv a két fGszerepl6t. Ez a folismerés fogalmazddik
meg Virginia Woolfnak abban a naplobejegyzésében, amely-
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ben alig negyedévvel az ongyilkossdga el6tt, 1940. december
22-én mindsitette a sziileit: ,,Milyen szépek voltak ezek a régi
emberek — apa és anya —; egyszer(ek, tisztdk, zavarossag nél-
kiiliek. Régi levelekbe és apa emlékezéseibe néztem bele. Apa
szerette anyat; §szinte, megért§ és egyenes volt; elméje kénye-
sen valogatds, pallérozott és dttekinthetd. Milyen higgadtan de-
ris volt az életiik: semmi sdr, semmi Orvény. Mennyire emberi
modon vettek tudomdst a gyerekekrdl, a gyerekszobdbdl hal-
latsz6 ricsajrdl és éneklésrdl. De ha mai szemmel olvasok, vége
a gyerekkori ldtomasnak. Abban még nem volt semmi z{irza-
var, elkotelezettség vagy befelé tekintés” (Woolf 1985, 345).

5. Az tjitds kényszere

Mi késztette Virginia Woolfot arra, hogy eltdvolodjék a Vikto-
ria-kort61? MindenekelGtt az, hogy idegennek érezte a poziti-
vizmust, melynek sz6sz616i nagyobb figyelmet forditottak
a koriilményekre, mint a személyiségre, a tudatra, a lélekre.
A modern regényr6l (Modern Fiction, 1919) sz616 eszmefutta-
tdsdban az irénd ,,materialistdnak’™ nevezte azoknak a felfoga-
sat, akik a szazadforduldn kisérletet tettek a korabbi idGszak
hagyomdnydnak a folytatdsdra. Azt vetette Arnold Bennett, H.
G. Wells, John Galsworthy nemzedékének a szemére, hogy
,hem a szellem (spirit), hanem a test érdekli Sket”. ,,Vizsgal-
junk csak meg egy pillanatra egy atlagos elmét egy atlagos
napon. Benyomdsok miriddjait fogadja be” (Woolf 1953, 151,
154). A modern regényirénak ezekre kell figyelnie.

Az az el6foltevés rejlik ebben az érvelésben, hogy a mi-
vésznek mindig meg kell tagadnia a kdzvetlen el6dok eszmé-
nyeit. ,,A sima torténetmondds médszere nem lehet rendjén;
az ember elméjében nem igy torténnek a dolgok™ — dllapitotta
meg a To the Lighthouse irdsa kozben, 1927. februdr 12-én
(Woolf, 1982, 126-127), s ez a megjegyzés eldrulja, hogy Vir-
ginia Woolf azzal indokolta a torekvést az Gjra, hogy a régeb-
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bi regényirds drnyalatlan képet ad a tudat mikodésérdl.
,Konnyl mondani, hogy nem nagy konyv” — irta Maurice
Baring (1874-1945) Clarence cim( regényérdl 1926-ban. ,,De
mi is hidnyzik belSle? Taldn az, hogy semmit nem ad hozzd az
élet latomasahoz” (Woolf 1982, 102). Nem arra hivatkozott,
hogy a miivész teremt, ahelyett hogy utdnozna, hanem arra,
hogy a mdsik ember gondolatainak a megismerése a feladat.
Végsd soron elérhetetlen, de mimetikus célt tiizott ki maga elé.
Ezzel indokolta irdsmddjanak kifinomultsdgédt. Nagy sz6-
kinccsel dolgozott — regényében sok a ritkdn haszndlt és ne-
hezen fordithat elem —, és olyannyira gyakran véltott 4t az
egyik szerepls tudatdrél a mésikra, hogy nem mindig konnyd
megéllapitani, melyikiiknek a kozvetett néma magénbeszéd-
jérdl van sz6. Hasonlé mddon kapcsolddott Henry James mun-
kdssdgdhoz, mint ahogyan az amerikai sziiletésd ir6 Flaubert-
éhez: el6djénél is messzebb akart haladni a nyelv bonyolita-
sdban és az egyént ér6 ,,benyomdsok” visszaaddsaban. ,,Az az
elképzelésem (theory), hogy a tényleges esemény gyakorlati-
lag nem létezik — mint ahogy az id6 sem” (Woolf 1982, 118).
Ezt a végkovetkeztetést vonta le a To the Lighthouse irdsa koz-
ben, 1926. november 23-an.

Nem erkolcsi tanitasra, nem is a tarsadalom biralatara tore-
kedett, hanem ldtdsra akart nevelni. A festémivészekben ke-
reste példaképét, kiilonodsen pedig Cézanne-ban. 1940-ben élet-
rajzot jelentetett meg egyik legkdzelebbi bardtjardl, Roger
Fryrol (1866—1934), aki Cézanne legszakszer(ibb értelmezdje
volt a korabeli Anglidban s éppen a To the Lighthouse megje-
lenésével egyid6ben, 1927-ben adott ki kdnyvet a francia fes-
t6r6l. Virginia Woolf olyan ,,motivumot” keresett a vildgitéto-
ronyban, mint amilyennek a Sainte-Victoire hegyet tekintette
az Aix-en-Provence-ban sziiletett mtivész.

A regény két sz€Is6 részének alcime, ,,Az ablak” és ,,A vila-
gitétorony” egyardnt a ltdsra utal. Osszefiiggésiik rendkiviil
szoros; a vilagitétoronyra az ablakon 4t tekint Mr. és Mrs. Ram-
say. Konnyd azt hangoztatni, hogy mindkett6 jelkép, de nehe-
zebb megmondani, mi helyett is 4ll. Lehet a francia irodalom-
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ra gondolni, mely Virginia Woolfhoz nagyon kozel allt. Mal-
larmé kolteményében, Az ablakokban (Les fengtres 1863) a m-
vészetr6l s a misztikumrol esik sz6, Baudelaire néhdny évvel
korabbi, A fdroszok (Les phares 1857) cimii versében Rubens,
Leonardo, Rembrandt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya,
Delacroix s a zeneszerzd Weber a ,,cimszerepld”.

Maga Virginia Woolf 1927. méjus 27-én sajat értelmezést
adott regényének cimérdl. Kijelentésének kiilon nyomatékot
ad, hogy éppen Roger Frynak kiildott levélben fogalmazta meg:
,»A vildgitétorony semmit nem jelent. Az embernek sziiksége
van a konyv kozepén halad6 vonalra, hogy Osszetartsa az egé-
szet. Tudtam, hogy mindenféle érzéseket fog kelteni, de nem
akartam végiggondolni ezeket, rabiztam az emberekre, hogy
sajat emociodikkal tarsitsdk a vilagitétornyot —s gy is lett: egyi-
kiik szerint ezt, masikuk szerint azt jelenti. Jelképiséget csak
ebben a homadlyos, dltaldnositott formdban tudok megvaldsi-
tani. J6-e ez igy vagy rossz, nem tudom, de valahdnyszor meg-
mondjak nekem, mit is jelent egy dolog, mindjért ellenszenvet
kelt bennem” (Woolf 1977, 385).

A nyilatkozat nemcsak azt érzékelteti, hogy az iré ellen-
szenvesnek taldlta, ha tanulsdgot prébaltak levonni a miivé-
bdl, hanem azt is, hogy rokonszenvezett a homdlynak a fran-
cia szimbolistdkra jellemz§ értelmezésével s magétdl értets-
dének vette, hogy regényének jelentését az olvasok adjak meg.
Legfoljebb egyszer és akkor is csak utaldsszertien idézte fol
a nevel§ célzati irodalmat. Mrs. Ramsay ,,a haldszné torténe-
tét” mondja el aludni késziil6 gyerekeinek. Az 1. rész 7. feje-
zetének ez az apré részlete foltehetGen arra hivatott figyel-
meztetni, hogy az olyan épiiletes torténet, mint a Grimm test-
vérek gydjteményében szereplS A haldszrol és a feleségérdl
(Von dem Fischer und seiner Frau) csak gyerekeknek vald, de
azt sem lehet kizdrni, hogy az ismertnek foltételezett mesére
tett futd célzds egyuttal azt is sejteti: az igazi torténet korko-
r0s. A haldsz csukét fog ki, dm az arra kéri, dobja vissza a viz-
be, hiszen § voltaképpen eldtkozott kirdlyfi. Amikor a haldsz
hazatér nyomorisdgos viskéjdba, felesége megszidja, amiért
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a férj nem kivant semmit a csukatdl. Visszakiildi a haldszt, hogy
kérjen hédzat a csoddlatos haltdl. Amikor e vagy teljesiil,
a haldszné djabb kivansdggal all el6, majd egyre telhetetle-
nebb lesz. Palotdt kér, kirdlyné, csdszdrné, papa szeretne len-
ni. Mindezt sorra teljesiti a csuka. Amikor azonban a haldszné
mar magat az Istent akarja folvéltani, a csuka visszakiildi a ha-
laszt a nyomorusdgos viskéba. A torténet egyfelSl ugyan fol-
ismeréshez vezet el, masrészt viszont a kezdeti dllapot megis-
métlésével ér véget. Amennyiben a mese folfoghat6 gy, mint
a To the Lighthouse kicsinyitett hasonmadsa, azt sugallja, hogy
a miialkotds 6nmagdba tér vissza.

Virginia Woolf regényében sok az ontiikr6z6 mozzanat s jel-
lemzd, hogy az irodalmi utaldsok tobbsége koltészetre s nem
regényirdsra vonatkozik. A legfoltiindbb kivétel Mr. és Mrs.
Ramsay jellemének szembedllitdsat emeli ki. A nagy vacsora-
jelenet sordn Charles Tansley, az alacsony szdrmazdsu, nagy
szellemi igényekt6] fiitott, humortalan fiatalember becsmérld
megjegyzéssel illeti Sir Walter Scott regényeit. Lefekvés el6tt
Mr. Ramsay hozzélat a torténeti regényeirdl ismert szerzd egyik
konyvének az olvasdsdba, hogy ldssa, igaza van-e ifjui bardtja-
nak. A konyv cime nincs foltiintetve, de a szerepl6k nevébdl
ki lehet kovetkeztetni, hogy Az antikvdrius (The Antiquary,
1816) cim( regényrdl van szd, melyet Virginia Woolf 1924-
ben kozolt esszéjében alaposan mérlegelt, kiemelvén, hogy
a szereplSk beszédében keresendd Scott mlivészi erdssége és
a szerkesztés gondatlansdgédban, valamint a szerepldk lelki éle-
tének hidnydban az ir6 miivészi fogyatékossdga. Ennek a rész-
letnek két szempontbdl lehet jelentGsége. Az emlitett regény
cimszerepl§je magdnak Scottnak az arcképe, tehit ez a md is
felfoghato tgy, mint 6néletrajzi regény. Ennél fontosabb, hogy
mig Mr. Ramsay Scottot élvezi, felesége egy szonettet olvas.
A nap minden apré-csepré hulladékja hozzatapadt ehhez
a magneshez, elméjét kisoportnek, tisztanak érezte. Es azutdn
hirtelen itt volt kezében tokéletesen, értelmesen és vildgosan
megformalva, az életbdl lepdrolt és kereken megformalt 1¢-
nyeg — a szonett.”
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A regény epizodikus olvasdsra szdmit, mig a szonettet egész-
ként érzékelheti az olvaso. A szembedllitds egyértelmten a kol-
tészet magasabbrendtségét sugallja. A Ramsay csaldd egyik
vendége, Augustus Carmichael maga is kolts. Maganyos oreg,
befelé forduld 1élek, aki boldogtalan ember hirében all. Az I.
rész 8. fejezetének élén 4ll6 mondat — ,,Opiumot szivott.” —
egyértelmtien a romantika s a szimbolizmus kordnak kolt&i-
vel rokonitja. (A magyar szovegben az idézett mondat helyett
szerepld ,,Szivarozott.” félreforditds.)

Mr. Ramsay, aki bolcselettel foglalkozik, sziinteleniil kolte-
ményeket idéz. Koziiliik a legfontosabb, a mar emlitett ,,Mind-
nydjan elpusztulunk, egyenként, maganyosan”, a The Castaway
(1799) cim( versbdl szarmazik, melyben a hajotorottség alta-
lanos emberi létformaként nyer kifejezést. Szerzgje, William
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Cowper (1731-1800), meg volt gy6z6dve sajatmaga elkarho-
z4sdrdl és ennyiben eldre vetitette az atkozott kolt6rdl a tizen-
kilencedik szdzadban elterjedt felfogast.

A mas szovegekre tett utaldsok és a bel8liik kdlcsonzott idé-
zetek arra engednek kovetkeztetni, hogy a To the Lighthouse
onértelmezést ad az irodalomrol. Ezt az észrevételt annyiban
kell médositani, hogy a regényben elbeszélt események sordn
késziil6 mialkotds nem irdi, hanem képzémiivészi tevékeny-
ség eredménye. Milyen képet is fest Lily Briscoe? Erre a kér-
désre nincs hatdrozott véilasz. A konyvnek Mr. és Mrs. Ramsay
a fészereplGje, vagyis nem mivészregényrdl van szo. ,,Mit
akart jelezni ‘éppen ott’ a haromszogletd bibor forméval?” —
kérdezi a biol6gus William Bankes, aki Augustus Carmichael-
hoz hasonléan vendégként tartézkodik a Ramsay-hdzaspar
nyaraldjaban. Ezekbdl a szavakbdl azt gyanithatjuk, hogy Lily
Briscoe nem dbrdzold, hanem inkdbb ,.konceptualistdnak’ ne-
vezhetd képen dolgozik. A Bloomsbury csoport festdi — igy
Vanessa Bell és élettarsa, Duncan Grant — is készitettek ilyen
jellegi mtialkotdsokat, és maga Virginia Woolf is kimondot-
tan az olyan képekhez vonzddott, amelyek alkotéi a fokoz6dé
»elvontsdg” jegyében haladtak tovdbb a Cézanne dltal meg-
kezdett dton. Ennek irodalmi megfelel§jét a kiils cselekmény-
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t6l megszabaditott regényben kereste, amelynek megval6sita-
saval elGszor a To the Lighthouse-ban, kiilondsen az esemé-
nyekben rendkiviil szegény kozépsd részben kisérletezett.

Ez a konyve viszonylag gyorsan komoly sikert aratott. Még
meg sem jelent a regény, mdris eladtak ezerkétszdz példanyt
belSle, 1927. julius 13-ig pedig mar hdromezer példany fo-
gyottel, Iényegesen tobb, mint kordbbi négy regényébdl. A ko-
7€ps0 rész francia forditdsa is figyelmet keltett; Parizsban a re-
gény elnyerte az 1927-28. évi Prix Femina dijat. Maga az ird
mégsem volt teljesen megelégedve mivével. 1927. marcius
21-én ezt irta napldjaban: ,,Szentséges €g, mennyire szépek
a The Lighthouse egyes részei! Puhdk és konnyedek (pliable),
és azt hiszem, mélyek is, és olykor egy egész lapon egyetlen
rossz sz6 nem akad. Ezt érzem a vacsorajelenetnél, amikor
a gyerekek a csonakban iilnek, de nem anndl a résznél, ami-
kor Lily a fiivon 4ll — ezt nem nagyon szeretem. Viszont szere-
tem a végét” (Woolf 1982, 132).

Az egyenetlenségeket kovetkezetlenséggel magyardzta.
Azzal, hogy nem mindig tudott érvényt szerezni annak a szdn-
dékanak, hogy aregény nyelve a koltészetéhez hasonlitson.
Mivel ebben litta sajat tevékenységének eredetiségét, elhata-
rozta, hogy gyokeresen szakit a regényirds hagyomdnydval.
1927. méjus 18-dn elGaddst tartott Oxfordban ,,Koltészet, re-
gény és a jovd” cimmel, melynek szovegét augusztus 14-én
illetve 21-én a New York Herald Tribune hasabjain kozolte. Ez
a végsd vialtozatban A miivészet szitk pallérja cimmel a Grdnit
és szivdrvdny (1958) cimd gytjteménybe folvett ars poetica
mdr annak a kolt6i prézdnak a megteremtését siirgeti, mely-
nek A hulldmok (The Waves, 1931) cimd konyv a megvaldsu-
lasa. Lehet, ez a cselekményt metaforikus irdsmoddal helyet-
tesitd md tekinthet§ Virginia Woolf legeredetibb alkotdsdnak,
de mér épptigy aligha nevezhetd regénynek, mint az Orlando
(1928), melyet alkotéja szatirikus kirdnduldsnak szdnt és ,,élet-
rajz” alcimmel bocsétott kozre. A To the Lighthouse annyiban
kiilonbozik e két masik konyvtsl, hogy még nem szakitja meg
teljesen a folytonossagot a regényirds orokségével, és ezért
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e miifajon belill szerzGjének legjelentGsebb teljesitményének
tekinthetd.

6. Tudatfolyam és szerkezet

A regényszertiséget elsGsorban a cél felé haladé folépités okoz-
za. ,,Az ablak” cimd elsd rész els6 mondatdval Mrs. Ramsay
olyan kirdndulds lehetGségét jelenti be, melyre hat éves fia,
James mdr régéta var. Mr. Ramsay az ablakon kitekintve azt
josolja, nem lesz sz€p idG, tehat nem keriilhet sor az titra. A terv
csak a regény végén valdsul meg, amikor mar Mrs. Ramsay és
két gyereke nincs az €16k sordban.

A hatvan évesnél is idGsebb Mr. Ramsay és mintegy tiz év-
vel fiatalabb felesége kozott ellentét fesziil, de mégis kolcso-
nosen fliggnek egymdstdl. A férfi elvdrja, hogy hizelegjenek
neki, csoddljdk. Jellemét nagyon kiilonbozden itélik meg az
emberek. ,, — Kicsit képmutat? — kockdztatta neg Mr. Bankes.”
Lily Briscoe szerint ,,— Nem — a vildg leg@szintébb, legiga-
zabb, legjobb embere, (...) csak éppen tilzottan mindig On-
magdval torédik, zsarnoki, igazsagtalan”. Erzéketlensége to-
kéletes ellentétben 4ll feleségének tulzott sebezhetGségével.
Mir a 3. fejezetben arrdl lehet olvasni, hogy Mrs. Ramsay hallja
,»-a hulldimok egyhangti morajdt a parton” — ami akér a haldl
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elGérzetével is Osszefiiggésbe hozhatd. Az asszony rendkiviil
gazdag lelki vildgarol két fejezettel késébb kapja az olvasé
a legteljesebb képet. Mrs. Ramsay azt a harisnydt prébdlja
James labdhoz, amelyet a vilagitotorony 6rének a fia szdmara
készit. Erich Auerbach ragyog6 elemzést készitett errdl a rész-
letr6l, Mimesis cimd konyvének utolsé, huszadik fejezetében,
hangstlyozva, hogy a szdveg az asszony tudatdnak tobbszo-
r0s rétegzettségét érzékelteti, olyan finom dtmenetekkel, hogy
olykor nem lehet eldonteni, ki is a beszél6: Mrs. Ramsay bel-
s6 monoldgjardl van-e sz6 avagy masoknak, ,,az embereknek”
réla alkotott véleményérdl. A kiils6 cselekmény jelentéktelen-

365



re zsugorodott, s ha parbeszédre keriil sor — mint a rdkdvetke-
70 6. fejezetben —, az elbeszélonek a szereplSk tudatdban vég-
bement folyamatokra vonatkozé tudésitdsa mindig elsddleges
marad — ez magyardzza, hogy a szereplGkre nem elsd, hanem
harmadik személy utal:

Béarmennyire is faraszté munka, de megprébalja befejezni a ha-
risnyét, hogy mdsnap elkiildhesse Sorley kisfidnak — mondta
Mrs. Ramsay.

A legcsekélyebb esély sincs arra, hogy mdsnap elmehesse-
nek a vildgitdtoronyhoz — végta rd ingeriilten Mr. Ramsay.

Honnét tudja? — kérdezte az asszony. A szél gyakran vél-
tozik.

Megjegyzésének rendkiviili ésszertitlensége, a ni gondol-
kodés balgasdga feldiihitette. O méar megjarta a halal volgyét
és Osszetoretett; a felesége meg szembeszdll a tényekkel és
teljesen alaptalan reményeket kelt a gyerekekben, val6jdban
hazudik. Nagyot dobbantott a k6lépcsén. — Menjen a fenébe —
mondta. (...)

Maisok érzéseit ilyen elképeszts tapintatlansdggal figyelmen
kiviil hagyva keresni az igazsdgot, ennyire szemérmetlen dur-
vasaggal szEttépni a civilizacié vékony fatylat az emberi mél-
tdsdgnak olyan meggyaldzdsa volt az asszony szemében, hogy
vélasz nélkiil, kaban és megvakitottan hajtotta le a fejét, mint-
ha pusztité jégverés kdrhozatdnak, szennyes vizzuhatagnak
tenné ki magat védteleniil. Nem volt mit mondani.

A férfi csondben allt mellette. Végiil szerényen annyit mon-
dott, hogy atmegy a parti 6rséghez tudakozddni, ha kivanja
a felesége.

Az asszony senkit nem tisztelt jobban a férjénél.

Mr. Ramsay magényos Iény, aki giinnyal viseltetik felesége
egyligylisége irdnt, dm egyszersmind rd van utalva az asszony-
ra. Métyds Sandor 1971-ben kiadott magyar forditdsa kissé
félrevezeti az olvasét, amikor ,,bukott embernek” tiinteti fol,
a 6. fejezetben. Nem ezt dllitja magarol a f&szerepld, hanem
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azt, hogy ,.kudarcot vallott” (,,He was a failure, he said.”), és-
pedig értelmi vonatkozdsban. Az dbécé betdivel tarsitja a gon-
dolatmenet szakaszait. ,,Elérte a Q-t. Egészen kevesen jutnak
el Anglidban a Q-ig. (...) De mi kovetkezik a Q utdn? (...) A Z-
ig csak egyetlen ember jut el egy emberdltS alatt. Ha legaldbb
az R-et elérné, ez is valami volna.” Nem képes eljutni eddig
a betliig, mert eredetietlen elme. Nem koltd, csak masok értel-
mezdje. William Bankes, az 6zvegy bioldgus igy jellemzi nem-
zedéktarsat: ,,Mr. Ramsay egyike azoknak a férfiaknak, akik
negyvenéves koruk el6tt alkotjak legjobb munkdjukat. Haté-
rozott eredményt ért el a bolcseletben egy huszonot éves ko-
rdban irt kis konyvvel; ami utdna jott, tobbé-kevésbé kiegészi-
tés, ismétlés volt. De nagyon kicsi azoknak a szdma, akik bar-
mihez is hozzdjarulnak — mondotta —, megdllva a kortefa
mellett, jolfésiilten, aggdlyos pontossaggal, paratlan itél§ ér-
zékkel.”

Sokat 1gérd fiatalsag és végleges szellemi megéllds utdn Mr.
Ramsay gydmolitdsra szorul. Ez lehet az olvasé véleménye
rola a korai fejezetek alapjan. A késSbbiek modositjak ezt a ké-
pet. Voltaképpen nem &, hanem a felesége az, aki hanyatlds-
ként fogja fol az emberi életet. Anyaként ugy latja, gyerekeire
sziikségképpen csak boldogtalansdg varhat, ha egyszer felnGtté
vélnak. ,Nem akarta, hogy James vagy Cam akdr egy nappal
is idgsebb legyen. (...) — Miért kell felndniiik és mindezt el-
vesztenilik? Tobbé soha nem lesznek boldogok. A férje diithbe
gurult. — Mire val6 ez a komor életszemlélet? — kérdezte. Nem
ésszer(i. Mert furcsa: az asszony igaznak gondolta, hogy a fér-
je minden csiliggedtsége és keserlisége ellenére is boldogabb
s bizakoddbb volt, mint 6. Kevésbé volt kiszolgéltatva az em-
beri gondoknak — taldn ez volt az oka.”

A 10. fejezetnek ez a részlete jol szemlélteti, hogy Virginia
Woolf ugy keveri az €16sz6 idézését a tudatfolyam elbeszélé-
sével, hogy bizonytalannd teszi azt a vonalat, amelyik e két
beszédformat elvélasztja egymastdl. Mindvégig a bels§ cse-
lekmény az elsddleges, sokszor egy-egy hangos kijelentésre
a szerepldk lelkében végbemend folyamatok tobb lapos rész-
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letezése kovetkezik. Még a regény leghosszabb jelenete sem
kivétel. Ezt a harminc lapndl is terjedelmesebb 17. fejezetet
a vdrakozdst folcsigdzo késleltetés eldzi meg. A 14. fejezet
egyetlen zar6jel. Minta Doyle s udvarldja, Paul Rayley sétél-
ni megy a tengerpartra és a lany elvesziti nagyanyjanak a mell-
tdjét. A 15. fejezet egyetlen mondat, Prue vdlasza édesanyja-
nak, mely szerint a Ramsay-gyerekek egyike, Nancy a fiatal
parral egyiitt ment sétdlni. A kovetkezd fejezet azutdn arrél ad
szdmot, hogy a hdrom kirdndul6t meg kell varni a vacsordval.

A késleltetett jelenet baljds jelekkel kezd6dik. Mr. Ramsay
ugy érzi, jobb konyveket irt volna, ha nem n&siil meg. Felesé-
gének is van kudarc élménye. ,Mit tettem az életemmel? —
tiinddott Mrs. Ramsay, mikdzben elfoglalta helyét az asztal-
fén (...). Nem volt képes megérteni, hogyan érezhetett valaha
is barmi vonzddast férje irdnt.” A vacsordnak az lenne az ér-
telme, hogy 0sszehozza, egymdshoz kozelitse a jelenleviket.
Eleinte éppen ennek az ellenkez§jét 1atja a hdziasszony. ,,Sem-
mi nem olvadt 6ssze. Mindenki egymastdl kiilonvalva iilt a he-
lyén. Az 6tvozés, 0sszeolvasztds és teremtés egész erGfeszité-
se reahdrult. Ujra érezte — tényként, minden ellenséges érziilet
nélkiil — a férfiak terméketlenségét. (...) az egésznek a terhét
ugy vette magdra, mint a tengerész, aki elgyotorten nézi, mint
duzzasztja a sz€l a vitorlat; alig van kedve ismét ttra kelni, és
arra gondol, ha elsiillyed a hajo, korbe-korbe ragadja az or-
vénylés és a tenger fenekén lesz a pihendje.”

Az asztalndl iil6k gondolatai nem taldlkoznak. William
Bankes idSpazarlasnak véli a vacsorat; minél el6bb szabadul-
ni és dolgozni szeretne. Charles Tansley, az alacsony szdrma-
zasu fiatal tudds, badarsagnak tartja a fecsegést €s a civiliza-
ci6 ellenségeit latja a ndkben. ,,Minden foszldny és toredék
volt” (,,It was all in scraps and fragments”) — gondolja, s sza-
vai annak a szinjatéknak a végét elSlegezik,, amelyet Miss La
Trobe rendez Virginia Woolf utolso, A felvondsok kozott (1941)
cim{ regényében. Ott a mlivész tiikkroket dllit a kozonség elé
és megkérdezi a néz6ktdl, vajon nem igaz-e, hogy ,,csak fosz-
lanyokat, maradékokat és toredékeket” ldtnak magukbdl.
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A vacsora el6rehaladtdval lassan mégis mintha kdzeledné-
nek egymdshoz a szereplGk — legaldbbis Mrs. Ramsay igy véli.
Az ablakra nézett, melyben a gyertydk most fényesebben
égtek, mivel az livegtablak mar feketék lettek, és a kinti sotét-
be kémlelve nagyon idegennek hallotta a hangokat, mintha
székesegyhdzban tartott szertartdson hangzottak volna el, mert
nem figyelt a szavakra.” A ,,szavak” Mr. Ramsay szavalatit je-
lentik. Az étkezés végefelé a hdzidr versmonddsba fog. Az idé-
zett koltemény a regény megjelenésekor még kiadatlan volt.
Charles Elton (1837-1900) Lusiana, Lusilee cimd verse el&szor
az Another World than this (1943) cim(, Vita Sackville-West és
Harold Nicolson szerkesztette gytijteményben jelent meg.

Az asszony érzi, hogy a jelenet mdr a multba tevddik at.
A tarsasag feloszlik, és mindenki megy a maga utjara. Majd-
nem tizenegy 6ra és Mrs. Ramsay csakis abban bizhat, haldla
utdn Paul és Minta prébdlja majd megsziintetni azoknak egy-
mdssal szemben tanusitott idegenkedését, akiket § egymashoz
szeretett volna kozeliteni.

A felnétteket magédra hagyva Mrs. Ramsay a gyerekek ha-
16szobdjaba nyit be. Cam azért nem tud dlomba meriilni, mert
félelmet kelt benne a vaddiszndkoponya, melyet a gyerekek
ajandékba kaptak, és magasra szogeztek a szobdjukban. Ez
arészlet eldre vetit, mig a rdkovetkezd lezdr, amennyiben
a Ramsay-hdzaspdr olvasdsi mddjanak szembedllitdsat a fe-
sziiltség ideiglenes felolddsa koveti: Mrs. Ramsay elismeri,
hogy férjének igaza volt, ,,masnap” nem lesz megfelels az id6
a kirdnduldshoz.

A regény legrovidebb, kozépss része a haz némely lakoi-
nak egy-egy mondatdval kezdddik. Ejszaka van; mindenki
nyugovora tért; csak a hullimok hangjat hallani. Ez a kezdet
még idéponthoz kothetd és ennyiben dtmenetet alkot a tovab-
biakhoz. A 3. fejezet végén zardjelbe tett kurta utalds olvasha-
t6 Mrs. Ramsay haldlardl. A 4. fejezettSl a hdz elhagyott;
a gondnok szerepét jatszo dregasszony, Mrs. McNab az egyet-
len szerepld. Az elemek fokozatosan birtokukba veszik a nya-
ri lakhelyet. Id6nként megintcsak zardjelbe tett rovid kozlé-
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sek tuddsitanak arrdl, hogy Prue Ramsay férjhez ment, majd
gyereksziilés utdn meghalt, Andrew-t pedig egy granit olte
meg Franciaorszdgban. Az els§ vildghdbord mintegy tavoli
esemény az enyészet munkdjdhoz képest, amelynek leirdsa
eldrulja, hogy Virginia Woolf mar-mar elhagyni késziil a re-
gény miifajat. Ismételten széba keriil a folszogezett vaddisz-
ndkoponya. Az utaldsok meghatdrozatlanok, jelzésszertiek.
A személytelen frdsméd A hulldmok egyes fejezeteinek beve-
zetését, a tenger kiilonboz napszakokra jellemzd képét el6le-
gezi. A visszatérés a regényszer(iséghez azzal a mozzanattal
kezdddik, mely szerint Mrs. McNab iizenetet kap, hogy hozza
rendbe a hdzat, mert lak6i hamarosan megérkeznek.

,»A vildgitétorony” cimi befejezd rész visszakapcsol a konyv
els6 harmaddhoz: a tiz évvel kordbban tervezett kirdndulds
most valésul meg és Lily Briscoe is befejezi egykor megkez-
dett festményét. Az Uj mozzanat a humor, amely a 3. fejezet-
t6l fontos szerephez jut. Az utra késziil6 Mr. Ramsay-nek ro-
konszenvre, egyiittérzésre volna sziiksége, de Lily Bricoe nem
taldlja fol magat, kés6n veszi észre, mit is vdrnak tSle. Vélasz
helyett az oreglr csizmdinak szépségét dicséri. A férfi nem
sértédik meg. A labbeli fizGjének altala kitalalt kotési mod;ja-
val ismerteti meg a mivésznt. A humor azutdn irénidba valt
at. A kirandulds napjan a vildgitdtorony nagyon tavolinak I4t-
szik és az 4j helyzet az egykorinak éppen forditottja: most Mr.
Ramsay-nek eltokélt szandéka a kirdndulds, a két gyerek vi-
szont abban reménykedik, hogy szélcsend lesz, €s akkor meg-
hidsul a terv. A valtozds oka nyilvdnval6an a kdzben eltelt id&:
James madr tizenhat, Cam tizenhét, Lily Briscoe negyvennégy,
Mr. Ramsay hetvenegy éves. Az apa az evezésben segit§, Ma-
calister nevii 6regtSl egy viharban elsiillyedt hajé utdn érdek-
16dik, s ezutdn idézi Cowper szavait: ,,Mind elpusztulunk,
egyenként, magdnyosan.” A haldl elGérzetét szerepjatszdssal
semlegesiti. Nem vesz tudomast arrdl, hogy Cam €s James 6sz-
szeeskiidott ellene; olvas a csdnakban, és nemtor6domségé-
vel leveszi labardl a gyerekeket.
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Féluton dgy latszik, az 0sszeeskiivGknek lesz igazuk. Elall
a sz€l. ,,.De a kovetkezd pillanatban a vitorla lassan korbelen-
diilt és felduzzadt, a csénak szinte megrazkddott és azutan fél-
dlomban elindult, majd folébredt és atrepiilt a hulldmokon.
Rendkiviili volt a megkonnyebbiilés. (...) Csak az apa nem
emelkedett fol. Mind0ssze jobbjat emelte a magasba, titokza-
tosan, azutdn visszaejtette a térdére, mintha valami titkos szim-
foniat vezényelne.”

A céljukhoz kozeled§ kirandulok képe a parton all6 mii-
vésznGével viltakozik. Munka kozben Lily Briscoe arra gon-
dol, hogy Mrs. Ramsay reménye szertefoszlott: Minta és Paul
sokat 1gér6 hazassdga nem sikeriilt. Ut6lag a multat is dtszine-
zi a humor. ,,A hdlészoba ajtaja mar kora reggel hevesen csa-
pédott be. Mr. Ramsay indulatosan allt fol az asztaltdl. Ta-
nyérjat kiropitette az ablakon. Azutdn az egész hdzban ajt6-
csapkodds, reddnyok eregetése hallatszott, mintha forgdszél
kerekedett volna és mindenki futkosva igyekeznék, hogy ha-
marjidban megerdsitse a nyildszdrokat s rendet teremtsen. Lily
Briscoe egy ilyen napon 0sszetaldlkozott Paul Rayley-vel a 1ép-
cs6hdzban. Gyerekek mddjara jot nevettek, mert Mr. Ramsay
fiillbemdszot taldlt a reggelinél a tejében, s az egész minden-
séget kiropitette az erkélyre. — Fiilbemdsz6 — motyogta Prue
megrettenve — az 6 tejében.”

A régen tervezett, sokdig elhalasztott kirdndulds végiilis si-
keriil. ,,Harman fultak vizbe, ahol most vagyunk” — sz6lal meg
az oreg Macalister, roviddel azel6tt, hogy a csénak célba ér.
Ezzel egyid6ben fejezi be Lily Briscoe a festményét. ,,Kész,
be van fejezve. Igen — gondolta, amint kimeriilten letette az
ecsetét, — megvolt a magam ldtomdsa.”

Torténet és onértelmezés egyszerre ér véget, beteljesitve
a kettdnek egységét s kiemelve a To the Lighthouse kivétele-
sen szép, rendkiviil gazdasagos megformaltsagat.

Virginia Woolf kozvetleniil kapcsolddott Henry James kez-
deményezéseihez, amikor dtalakitotta a regényirds nyelvét. Az
Osszefiiggés kettejilk munkdssdga kozott mintaértéki, hiszen
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a modern regény torténetét a nyelvhasznalatra vonatkozo kez-
deményezések hasonld tovabbfejlesztéseiként lehet meghata-
rozni. Jameshez hasonléan Proust és Joyce is Flaubert motivi-
kus szerkesztésének érvényességi korét tagitotta ki; Gertrude
Stein James irdsmodjdnak 0sztonzésére hozta 1étre nyelvjaté-
kait; Musil az Ulysses naturalizmuséra akart ellenhatdst hozni;
Beckett Joyce nyelvi gazdagsdgédnak ellenszerét kivanta megte-
remteni, amikor a nyelv romboldsdn faradozott; Arno Schmidt
a Finnegans Wake szellemének a jegyében kisérletezett az irds
vonalszertiségének megsziintetésével. Mindezek a példak csak-
is azt a kovetkeztetést erdsithetik meg, amelyet az Egy holgy
arcképe €s ay To the Lighthouse dsszehasonlitidsa sugalmaz:
a modern regény kdnonjat a nyelvhaszndlat megujitdsanak
a hagyomdnyozdddsa teremtette meg.

Korszakkiiszoboket mégis nehéz kijeldlni. Nemcsak azért,
mert a huszadik szdzadban irt regényeknek viszonylag csekély
részét jellemzi a modernnek nevezhet§ irdsmoéd — Huxley md-
vei példaul csak kiilsségekben bizonyultak , korszertinek” —,
hanem azért is, mert ha egyszer a nyelvhaszndlatban keressiik
a modernség forrdsat, lehetetlen megfeledkezni a nyelvek kii-
16nb6z8ségérdl. James és Woolf azért is lehetett folényben
némely angol anyanyelvd kortdrsaval szemben, mert eredeti-
ben olvasta a francia szerzket, és Nabokov vagy Beckett ese-
tében is nagy eldnyt jelentett a kétnyelviiség. A Finnegans Wake
bajosan olvashat6 forditdsban, a szovegkozottiség modozata-
inak gazdagsaga alig érzékelhetd az A la recherche du temps
perdu lapjain, ha az olvasé nem ismeri beliilr6l a francia iro-
dalom multjat, és James kései regényei majd egy évszazad el-
teltével is joszerivel megoldhatatlan foladat elé allitjak a for-
ditdkat. Meg lehet kockdztatni az 4llitdst, hogy a legjelent&sebb
modern regények a legkevésbé fordithatok. A nyelvhaszndlat
véltozasai legfoljebb toredékesen érzékelhetSk forditasban.

A korszakkiiszobok kijelolését mégsem a nyelvek sokféle-
sége neheziti meg a legjobban, hanem az a tény, hogy kordbbi
alkotasok is értelmezhetdk a késdbbiek tavlatabol. Ugy is le-
het fogalmazni, hogy a korszakolds addig konny, mig figyel-
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miink a legkdzelebbi multra korlatozédik. ,,Eppiigy nem va-
gyok modern, mint régi” — allitotta Flaubert (Flaubert 1891,
137), és e 1ényeglatd kijelentése arra figyelmeztet, mennyire
nehéz valamely frdsmédot 1ényegében Gjszertinek nyilvanita-
ni. A To the Lighthouse értéke elvdlaszthatatlan szerz§jének
attol a folismerésétdl, hogy konnyebb elhatdrozni, mint vég-
rehajtani az elrugaszkoddst a regényirds tizenkilencedik sza-
zadi hagyomdnyait6l. Amit djnak hisziink, gyakran follelhets
a multban. Fontanét lehet Thomas Mann fel6l, a Kopdr hdzat
Kafka, a Heinrich von Ofterdingen-t a ,,nouveau roman”, a Min-
denmindegy Jakabot az elbeszélhetGségnek és a szerves egész-
ként felfoghaté miialkotdsnak eszményével ellentétes ,,brico-
lage”, s6t Rabelais munkadit az idézésnek a posztmodernség-
gel tarsitott kultusza fels] olvasni. Ovatosan megfogalmazhaté
a végkovetkeztetés, hogy a kiilonbség modern és posztmodern
kozott esenddnek bizonyulhat, mivel az, amit ,,modern” né-
ven emlegetiink, nem annyira némely regények alaktani saja-
tossdgaiban, mint inkdbb a szovegszerd és szovegkozotti ér-
telmezés kiillonbozé maédjaiban keresends.
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Radnoti Miklos
és a holokauszt irodalma

1974-ben Pilinszky Janos a kovetkezd megallapitdst tette egy
rovid cikkében: ,,Amit Radnéti életében egyediildllonak ér-
zek, azt szdnalmas elvontsdggal ‘szitudcids zsenialitdsnak’
nevezném. Tehetségét — amely minden dgynevezett alkotéban
alig tobb néhdny szdzalékndl — egy kiszdmithatatlan helyzet,
s méghozza egy olyan tragikum ndvesztette fel, melyre indu-
lasakor aligha szdmitott. Fiatalkori koltészetét néhdny sziirre-
alisztikus elem beszivargdsa jellemezte, majd egy varatlan és
tokéletes hangvétell bukolikus lira. Létszatra erre sziiletett:
az idillre, az elveszett latinos paradicsom visszaszerzésére”
(Pilinszky 1993, 2: 265-266).

Lehet némi koltdi tdlzds ebben a kijelentésben, de nem vol-
na szerencsés figyelmen kiviil hagyni. Mennyiben alakitotta
Radnéti sorsdnak ismerete miiveinek értelmezését és mi is a vi-
szony avantgdrd és Ujklasszicimus kozott a koltészetében?
Csakis e két kérdés megvélaszoldsdval lehet megvildgitani a vi-
szonyt Radnoéti életmiive és a holokauszt irodalma kozott.

1. A koltd tragikus életének hatdsa
miveinek befogaddsara

Noha egyetlen olvasé sem felejtheti el Radnéti életének szo-
mord végét, a végzetszerd haldl aligha az egyediil lehetséges
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kiindulépont a miivek magyardzatdhoz. Valé igaz, hogy a ver-
sek id6rendben vannak elrendezve a kolté haldla utdn megje-
lent kotetben és az egyes darabok utdn olvashato keltezés mint-
egy képaldirashoz hasonld hitelesitd jellé valt az olvasdk sza-
mdra, melyet a beszédhelyzetnek és a kolts életében végbement
eseményeknek metonimidjaként foghatunk fol, az életrajzi meg-
kozelités mégsem lehet elégséges az egyes koltemények sajtos
beszédmddjanak azonositdsdhoz, hiszen a lirai én mindig vala-
mely szovegnek a része. Radnoti kdlteményeit éppligy nem iga-
zan tandcsos kizarélag életrajzi dokumentumként olvasni, mint
Pet6fi verseit. Az 1943. majus 26-dn kelt Tétova dda mintha
egyenesen arra figyelmeztetné az olvasdjat, hogy ne szenteljen
tilzottan sok figyelmet a kolts személyes sorsdnak,

mert annyit érek én, amennyit ér a s70
versemben

Rovidden azutdn, hogy Radnéti életmiive az antifasiszta iro-
dalom részeként valt széles korben megbecsiiltté, néhdny iro-
dalmar maris érezte az efféle kdnonhoz tartozasbdl eredd hat-
rdnyt. S6tér Istvan 1964-ben arra emlékeztetett egy Parizsban
elhangzott elGaddsdban, hogy ,,a mégoly megrdz6 egyéni tra-
gédia sem szolgdlhat piedesztalul a miinek” (S6tér 1980, 333),
a kovetkezd nemzedék némely tagjai — igy Szabolcsi Miklos
vagy Németh G. Béla — pedig a koltemények immanens vizs-
gélatdra tettek kisérletet.

Arra a kérdésre, miként is értékelték Radnoti koltészetét Ma-
gyarorszagon a legutébbi évtizedekben, nem konnyid egyér-
telmden valaszolni. Joggal szogezte le Németh G. Béla, hogy
a vele foglalkoz¢ irdsok nagy része az ,,irodalompubliciszti-
ka, a sorstarsi emlékezés, vagy kisebb hdnyadban a személyes
hangvételd €s vonatkozdsu esszé korébe tartozik” (Németh
1995, 165). Mi tobb, az efféle megnyilatkozdsok tobbsége is
régebbi keletdi. Nehéz volna elhallgatni, hogy alighanem tiize-
tesebben foglalkoznak miiveivel Nyugat-Eurépaban és Eszak-
Amerikdban, mint sziil6hazdjdban. A legutébbi évtizedekben
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mds magyar szerzkhoz képest tobben forditottdk — csak 1969
és 1994 kozott angol nyelven tiz 6ndllé kotet jelent meg
(GOomori—Wilmer 1999, 163) —, mikézben a 2005-ben meg-
jelent életrajzi monografia kolt6 szerzdjét, Ferencz Gydzot le-
szdmitva nem volna konny({ olyan Magyarorszdgon €l6 irodal-
mdrokat megnevezni, akik elsgsorban Radnéti életmiivét tanul-
manyozzak. Nevét alig emlitették annak az tilésszaknak
arésztvevoi, melyet a két hdbord kozotti magyar koltészetr6l
1991-ben a pécsi Janus Pannonius Egyetemen rendeztek (Kab-
deb6—Kulcsar Szabd 1992), s ebbsl ohatatlanul is arra lehet
kovetkeztetniink, hogy a legtobb irodalmér nem sorolja Rad-
nétit a korszak kezdeményez§ erejd koltsi kozé — ellentétben
Jozsef Attilaval vagy Szabo Lérinccel. Mig az 1950-es években
munkdssdga azok szdmadra lehetett hivatkozdsi alap, akik szem-
beszegiiltek a hivatalos kdnonnal, a jelenkor fiataljai szemlato-
madst keveset foglalkoznak vele. Sem Németh G. Béla egykori
tanitvdnyai, sem a hiszas-harmincas éveiben jaré nemzedék jeles
tagjai nem készitettek kiemelkedd jelentGségii tanulmédnyokat
réla. Nemcsak egyes koltemények értelmezése hidnyzik, de alig
irtak miveir6l a legutobbi évtizedek tudomanyos irdnyzatainak
szellemében, a strukturalizmus, a hermeneutika, a dekonstrukcid
vagy akdr az djhistorizmus nyelvén. Mindez kiilondsen azért
feltting, mert ugyanebben az idGszakban részletesebb tudoma-
nyos igény feldolgozas jelent meg Nyugaton Radnoti tevékeny-
ségérdl, mint barmely mds magyar szerz6ér6l. Emery George
konyve, melynek terjedelme a mutatékkal egyiitt a nyolcszaz
lapot is meghaladja, még akkor is nagy elismerést érdemel, ha
inkdbb a vildgirodalmi 6sztonzésekrdl ad rendkiviil alapos elem-
z€st, €s nem magukat az eredeti szovegeket értelmezi és mind-
siti (George 1986). Az is jellemzd, hogy a kolt6 haldldnak fél-
évszdzados évforduléjan az angliai Cambridge egyetemén ren-
deztek iilésszakot (Gomori—Wilmer 1999).

Természetesen lehetne arra hivatkozni, hogy az ellentmon-
ddsok nemcsak Radnéti méveinek mérlegelésére jellemzdk,
hanem magéban az életmiiben rejlenek. Az olvasok tobbségé-
nek az a véleménye, hogy legjobb kolteményeit élete végén,
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a munkatdborban irta, amikor egyéltalan nem lehetett bizonyos
abban, hogy sorai valaha is eljutnak a kdzonséghez. Mi tobb,
e versek egy részében a hangvétel inkdbb az elégikus idillel,
mintsem a tragikummal hozhat6 kapcsolatba. Ezért nem lehet
magatdl értetédének venni, hogy az utolsd verseskotet egy
kozosség sorsanak a kifejez6déseként értelmezends. Még en-
nél is nehezebb volna bizonyitani a holokauszt elérzetének
jelenlétét a legkordbbi kotetekben. A kiilfoldi elismertséget
konnyen lehetne azzal indokolnunk, hogy az utébbi évtize-
dekben a holokauszt irodalmédnak nemzetkozi kdnonja alakult
ki s Radnéti munkdssdga ennek részeként magyardzandd, dm
az efféle megkozelités konnyen jarhat azzal a veszéllyel, hogy
mell6zi a koltemények tekintélyes részét.

Azok az ellenvetések, amelyeket a holokauszt irodalmanak
a fogalmdval szemben hoznak f6l, Radnéti munkdssdgara nem
érvényesek. ,,Nincs és nem is lehet a holokauszt-nak irodal-
ma. Maga a kifejezés onellentmondésos. (...) Az a md, mely
Auschwitz regénye kivan lenni, vagy nem regény, vagy nem
Auschwitzrodl sz6l.” Elie Wiesel 1975-ben tett kijelentése (Ro-
senfeld 1988, 14) vagy az ismeretes tétel, mely szerint ,,nach
Auschwitz (...) unmoglich ward, (...) Gedichte zu schreiben”
(Adorno 1955, 31), csakis olyan irdsmiivekre vonatkozhat,
amelyekbdl hidnyzik Radnéti utolsé verseinek hitelessége, mert
nem az iildoztetés alatt fogalmazta meg Sket az dldozat. Az
utélagos megnyilatkozdsok koziil csakis a nagy miivészi érté-
ki alkotdsoknak lehet masféle hitelessége; e mtivek az utdn-
zas és az élménykifejezés hagyomdnydval szemben az emlé-
kezés poétikdjat teremtik meg. Celanra éppugy lehet gondol-
ni, mint Pilinszkyre.

Nincs kizdrva, azok a koltemények, amelyeket Radndti
a kényszermunka tdborban irt, kevésbé gazdagok mellékjelen-
tésben, tobbértelmiségben, hirtelen sikvaltdsokban, rejtvény-
szerd szakadozottsdgban, mint az Engfiihrung vagy az Apok-
rif, de kiilonleges értékkel ruhdzza fol Sket az a tény, hogy
a halottak vératlan orokségeként tarthatok szdmon. Ez a vo-
natkozds nemcsak kiegésziti, de taldn meg is haladja, feliil-
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mulja annak a sulyét, amivel Radnéti hozzdjarult a magyar
koltészethez.

Miel6tt kisérletet tennék arra, hogy verseit a holokauszt iro-
dalmdnak szélesebb Osszefiiggésébe helyezzem, néhany igen
egyszerll megkiilonboztetést kell bevezetni. E nemzetkozi k-
nonhoz sorolhaté szovegek némelyike héber vagy jiddis nyel-
vii, més résziik viszont az asszimildlt zsidésdg valamely mas
nyelvén késziilt. Celan koltészete mintegy harmadik csopor-
tot képvisel. Legtobbszor Holderlin, Nietzsche és Heidegger
nyelvét haszndlta, kiknek miivei dontSen hatottak beszéd-
madjara, mintegy bebizonyitvan, hogy a német 6rokség nem
romlott meg jovatehetetleniil Hitler uralma idején, néha azon-
ban héber és/vagy jiddis betétekkel szakitotta félbe a szoveget
— mint példdul a Die Niemandsrose (1963) kotetnek Die
Schleuse vagy Benedicta cimi darabjaban.

Radnéti nyelvének tomorsége nem hasonlithaté Celanéhoz.
Munkdssdguk nem ugyanahhoz a torténeti korszakhoz tarto-
zik. A magyar kolt§ palyafutdsa az avantgard €s az tjklasszi-
cizmus kiizdelmével egyidSben bontakozott ki, kés6bbi pa-
lyatdrsa viszont mar azokban az évtizedekben fejtette ki tevé-
kenységét, amikor a neoavantgard és a posztmodernizmus
szamitott meghatdroz6 erejli irdnyzatnak. Ez a kiilonbség mind-
azonaltal nem feledtetheti, hogy az egyik esetben mintegy tu-
catnyi kiemelkedGen szép vers szerz§jérdl, a masikban olyan
alkot6rol van sz0, kinek nyelvi eredetisége parjat ritkitja a hu-
szadik szdzadi lirdban. Nem kevésbé fontos eltérés, hogy Rad-
noéti elGszeretettel nyult vissza a klasszikus verselés hagyo-
mdnyédhoz, Celan ezzel szemben az olyan zsid6 koltészet 6rok-
ségétll meritett Osztonzést, amelynek a panasz, a siralom
a meghatdroz6 hangneme. E kettGsségnek nyelvszemléleti vo-
natkozdsa is van. Mig Radnéti a nyelv folmagasztositasara to-
rekedett, amikor olyan régi miifajokat elevenitett fol, mint az
ekloga, az episztola vagy a himnusz, Celan a nyelvnek és a szer-
kesztés szentesitett modjainak szétromboldsédt, megsziinteté-
sét tdzte ki célul. Egyikiik meg akarta tisztitani a beszédet olyan
sallangoktdl, amelyeknek elterjedéséért némely elddeit tette
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felelGssé, a masikuk a bevett haszndlatot olyan falyolnak te-
kintette, amelyet szét kell tépni, hogy leleplez&djék mogotte
a semmi. Az el6bbi folfogds szerint a kifejezés a mult Gjraal-
kotdsét jelenti, az utdbbi az 6rokolt retorika kiiktatdsaval azo-
nositotta a teremtést.

E két lehet6ség mdsokat is foglalkoztatott a huszadik sza-
zad kozépsd harmaddban. 1937-ben Samuel Beckett az ,.eine
Apotheose des Wortes” kifejezéssel illette az els6t, a mdsodi-
kat pedig igy jellemezte: ,Nyelvtan és silus. Eppolyan érvény-
telenné (hinféllig) valtak szdmomra, mint egy biedermeier fiir-
déruha vagy egy triember rendithetetlensége. Afféle dlarcca
(Eine Larve). RemélhetSleg eljon az id6 — héla Istennek, né-
mely korokben mar be is kovetkezett —, midén a nyelvet azal-
tal haszndljak a legjobban, hogy a legderekasabban élnek visz-
sza vele. Mivel egy csapdsra nem tudjuk kikapcsolni a nyel-
vet, legaldbb semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb
hirbe keverjiik. Addig firjunk lyukakat belé, mig a mogotte
lappangé valami vagy semmi (sei etwas oder nichts) 4t nem
kezd sziiremkedni. Nem tudok ennél magasabb célt elképzel-
ni a mai ir6 szamara” (Beckett 1984, 52).

A holokauszt is hozzzdjarulhatott ahhoz, hogy az irék egy
része arra a kovetkeztetésre jutott: az addig haszndlt nyelv ér-
vényét veszitette. Az ekkor keletkezett legjobb mivek egy ré-
sze a ,.furor poeticus’-t a nyelvi rendezetlenséggel kapcsolta
Ossze, sGt egyenesen a csond, az elhallgatds poétikdjat terem-
tette meg. Az Atemwende (1967) kovetkez$ cimtelen darabja
jol szemlélteti, mennyire szorosan Osszefligghet az utalds
a holokausztra a kimondatlannal:

STEHEN, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.

Fiir-niemand-und-nichts-Stehn.
Unerkannt,

fiir dich

allein.
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Mit allem, was darin Raum hat,
auch ohne
Sprache.

Radnéti alighanem az egyetlen jelentSs koltGje a holo-
kausztnak, aki viszonylag tavolt tartotta magét a zsid6 kultira
hagyomdnyaitdl. Yitzak Katznelson hexameterben irta A /le-
mészdrolt zsido nép énekét, de a jiddis nyelvet haszndlta e hosszd
kolteményben. Radndti munkdssdgdban szinte sehol nem le-
het érezni azt az elégedetlenséget a nem zsid6 kultdrdval szem-
ben, mely a holokauszt irodalmara gyakran jellemz8. Nem ide-
genedett el azoktdl a latin auctoroktdl, akiknek szovegeit a gim-
ndziumban tanulta, s6t azutdn is hozzajuk fordult 6sztonzésért,
hogy a tragédia arnyékdban megszabaditotta nyelvét attdl a di-
vatos eklekticizmustol, amely nemzedékének tobb tagjat mind-
végig jellemezte.

A Harmadik Birodalom okozta fenyegetettség legaldbbis
kétféle hatdst véltott ki a magyarorszagi kultdrdban. Némely
irék és mivészek azért elevenitettek fol régen szentesitett for-
mdkat, hogy szélesebb kdzonségre taldljanak, masok azért for-
dultak vissza régi hagyomanyokhoz, mert az emberi szemé-
lyiség védelmi eszkozeit probaltdk megtaldlni benniik. Mind-
két tdjékozddasi irdny erdsitette az Gjklasszicizmus elterjedését,
melynek f6 képviselSiként Radnéti mellett Naddnyi Zoltant,
Dsida Jen6t, Weores Sandort és Jékely Zoltant szokds szdmon
tartani (Németh 1985, 383). A népi irok is a milthoz vonzdd-
tak, 4m &k fGleg Petdfi rovid dalait és életképszerd verseit te-
kintették példamutatonak, szemben Radndtival, aki a latin idil-
lek romantikus atértelmezéseit tanulmanyozta és alighanem
még a biedermeier miivészetben is kereste a kiilonboz§ torté-
neti 6rokségekbdl vdlogatd eszmény igazoldsat, abban a kul-
tirdban, melyrdl a szegedi Ferenc J6zsef Egyetemen Zolnai
Béla elGaddsait hallgatta.

A koltS korai verseit dltaldban nem szokds igazdn jelent&s-
nek tartani. Az idGsebb nemzedéknek egyik érzékeny érteke-
zGje a kovetkezGképpen irta le sajat véleményét: ,,Radnéti elsd
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versfiizeteit éppenséggel nem szerettem, s legsziikebb barati
korén kiviil, azt hiszem, kevesen is becsiilték. Keresettséget,
eredetieskedést és modorossdgot lattam benne. (...) Idegesitett
erbltetett népieskedése, mely a szabad versben fokozottan ri-
kitéan hatott. Idegesitett a folytonos idill p6za, a csék folyto-
nos harsdny csattogtatdsa s még jobban a szerepjitszdsé: az,
hogy pésztor, illetve paraszt jelmezét ltdtte magdra. Ki hitte
volna, hogy errdl a fokrdl el lehet jutni a nagy koltészetig?”
(Komlés 1977, 161)

Maga Radndti is tisztdban volt sajit koltészetének a hia-
nyossdgaival. Még 1939-ben is a kdvetkezd szavakat adta el-
képzelt hasonmdsdnak, Jean Citadin-nek a szdjaba: ,,Nem, még
nem vagyok kolts (...). Még nagyon foglalkoztat a nyelv, aka-
dalyokat gordit elém, rosszindulatd és makacs. Még érezni
a versen, hogy irtdk. Még sok benne a mutatvany, a biivészet.
Mondom, nem szeretem a bivészkedést. Ugy fejezze ki az ér-
zelmeket a vers, mint egy fiitty, egy jajszo, vagy egy csuklds
borozés utén! Ne érzGdjék, hogy anyagbdl épiil! Erzed a ko-
vet a strasbourgi katedrdlison?” (Radnéti 1982, 520).

2. Az eklektikatol az 6nallosagig

2 2z 2oz

Ha igaz, hogy valamely kolt§ életmdvét nemcsak idSben el6-
re, de visszafelé haladva is lehet olvasni, kissé mddositani kell
némely irodalomtorténészeknek Radnéti palyafutdsarél meg-
fogalmazott itéletét. Az elsS kotet, a Pogdny kosztontd (1930)
nem mondhatd jelentéktelennek, akdr a sziirrealisztikus képek-
re, akdr a bibliai jovendémondds folidézésére, akdr a kozos-
ségi hangnemre 6sszpontositjuk a figyelmiinket. Tagadhatat-
lan, hogy a pasztorkoltészet modalitdsa — mely a Radnéti dltal
is forditott Francis Jammes neoprimitiv hangvételének utdn-
zdsdval jar egyiitt — olykor ellentmondésba keriil Kdin torténe-
tének onéletrajzi vonatkozdsi megidézésével, a gydjtemény
egésze mégis figyelemreméltd, amennyiben a valtozatossag
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hatdsat kelti. Az eklektikdbdl szarmazé fogyatékossagok in-
kébb nyilvanvaldak a kdvetkezd kotetekben. Az antik elégia
s a bibliai utaldsok lényegi tovabblépés nélkiil ismétlédnek az
Ujmddi pdsztorok énekében (1931). Legfoljebb helyenként érez-
hetd holmi tdrsadalombirélat, némileg elére vetitvén a mun-
kdsosztaly sorsdra vonatkozé eszmeiségnek az drnydt, mely
azutan a Ldbadozo szél (1933) verseit oly célzatossd teszi.
E harmadik, a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiumanak ki-
addsaban megjelent kotet alighanem a kolt6 pélyafutdsdnak
mélypontjdt jelenti. Birmi legyen is Brecht balladdinak vagy
kronikaszerd verseinek értéke, Radndtira tett hatasuk mdvé-
szileg nem mondhatd tidvosnek. Az djsdagcikkbdl vett betéte-
ket szerepeltet§ Férfinaplo (1931. aprilis 19. és 1932. oktéber
6. kozott) vagy az Enek a négerrdl, aki a varosba ment (1932.
mdrcius 20. — dprilis 3.) inkdbb csak torténeti értékid szoveg.
Egyadltaldn nem megmagyardzhatatlan, hogy Babits Mihdly
a Ldbadozo szél példajat is folhaszndlta abban a meglehetGsen
éles hangu cikkében, amely az ,,4j népiesség” 1étjogosultsagat
vitatta (Babits 1978, 2: 383-384).

Radnoti érdeklddését a szébeli kultira irdnt Ortutay Gyula
keltette fol, aki tagja volt a hivatalosan nem létez§ magyar
kommunista pértnak. A baloldali eszmék hirdet&i olykor arra
is 0sztonozték hiveiket, hogy Eurépan tili kultirdkhoz fordul-
janak 6sztonzésért. Sem Ortutaynak, sem Radndtinak nem vol-
tak kozvetlen ismeretei fekete Afrika népkoltészetérsl. Rad-
n6ti Blaise Cendrars és Yvan Goll gy(ijteményeit olvasta, ame-
lyek az igynevezett ,,primitiv’ mlivészet avantgard kultuszdnak
a szellemét képviselték. E két koltd munkdssdgdra Kassdk
Lajos hivta fol Radnéti figyelmét. Az afrikai szovegek francia
forditasat Radnéti szabadon alakitotta tovabb. Ujhold (1935)
cimi negyedik kotetének ezek a tobbszoros atkoltéssel készi-
tett szovegek adtak némi eredetiséget.

A harmincas években a magyarorszdgi zsidésdg nem va-
gyonos rétegében, a kozép- vagy kispolgarsdg némely tagjai-
ban, s6t az értelmiségnek egy-egy nagypolgari szarmazasu tag-
jéban is Ujra éledt a vonz6dds a kommunizmus irdnt, mely
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szabaduldst igért nemzetektdl és valldsoktdl, mikozben olya-
nok szdmara kindlt alkalmat a politikai cselekvésre, akiket
kizartak a kozéletbdl. Radndti csak rovid ideig rokonszenvez-
hetett ezzel a torekvéssel, hiszen kései koltészete mar inkabb
értékorz6 hazafiassdggal hozhatd Osszefiiggésbe. Ismeretes,
hogy 1934-ben torvényes engedélyt kért arra, hogy a Glatter
nevet Radndtira magyarositsa, 1943. mdjus 2-dn pedig felesé-
gével egylitt romai katolikus hitre tért 4t. A keresztséget a bu-
dapesti Szent Istvan Bazilikdban kordbbi oktatdjanak, Sik San-
dornak a kezébdl vette fol, ki maga is zsid6 szarmazdsu volt.
Mindkét 1épésnek mélyebb jelent&ség tulajdonithatd. Folkért
keresztapjdhoz, Zolnai Bélahoz 1943. dprilis 23-4n kelt levelé-
ben a kdvetkezSképpen vildgitotta meg inditékat: ,Mintegy ti-
zendt esztendeje hatdroztam el magamban, hogy harmincnegye-
dik évem betoltése eltt megkeresztelkedem. Krisztus harminc-
hdrom esztendgs milt és még nem volt harmincnégy, mikor
megfeszitették — ezért gondoltam igy” (Radnéti 1989, 381).
Eletének s munkdssaganak legalaposabb ismerdje szerint
Radndti ,,nem érzett kotGdést a magyar zsidosag hagyomanya-
ihoz” (Ferencz 2007, 432-433). Lapszéli jegyzet Habakuk pro-
fétdhoz cimmel 1938-ban frott versét leszdmitva nem sok nyo-
mat ldtom annak, hogy a laitomdsos zsid6 koltészet 1ényeges
hatdst tett volna frdsmoddjdra. Taldn ezért nem vett f6l Jerome
Rothenberg egyetlen szoveget sem t6le mintegy hatszaz lapos
zsid6 koltészeti gytjteményébe, mely avantgard szerzGk —
Gertrude Stein, Max Jacob, Yvan Goll, Tristan Tzara és Ed-
mond Jabes — mdveit is tartalmazza (Rothenberg 1978).
Radnétihoz nem 4llt kozel a judaizmus hagyomaénya.
A klasszikus 6kor, valamint a kereszténység orokségéhez for-
dult 6sztonzésért. Az anyanyelv irdnt érzett erds vonzodasa-
nak ékes példdja az Irds kozben (1937. marcius 17.), afféle
hédolat Kazinczy Ferencnek, a korai tizenkilencedik szdzad-
ban kibontakozott nyelvijitds és irodalmi élet szervezgjének,
valamint szamos értekezd mive és napldjanak olyan bejegy-
zései, melyekben dtveszi Kosztoldnyi magyaritdsait, igy pél-
ddul kovetkezetesen ragaszkodik a nagy eldd altal népszerdsi-
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tett ,tarsaskocsi”’ széhoz (Radnéti 1989, 34, 116, 117, 121,
157, 165, 167, 168), a jelent§ hangalak fontossdgit hangsu-
lyozza (21, 117), Gyodngyosi Istvdn, Arany Janos és Tompa
Mihdly szo6jatékait (17, 115, 175), az €16 nyelv leleményes ji-
tasait dicséri (19), megszolja Mécs LaszIot, amiért nem tartja
tiszteletben az ikes ragozast (146-147), vagy arrdl szamol be,
hogy rabtérsait hidba prébélja leszoktatni arrdl, hogy az ,,-e”
szocskat kozvetleniil a ,,nem” utdn haszndljak (120). A ma-
gyar mult foltétlen tisztelete készteti arra, hogy tidvozolje Er-
dély északi részének visszakeriilését vagy elitélje Mdriczot,
amiért dtdolgozta Kemény Zsigmond A rajongok cimd regé-
nyét (95, 129). Eszak-Erdélyre vonatkozé kijelentésének az
ad kiilonds nyomatékot, hogy az elsé vilaghdbort utdn Roma-
nidhoz keriilt teriiletet végs6 soron a Harmadik Birodalom se-
gitsége juttatta vissza Magyarorszdgnak, Mdricz Zsigmond-
dal szemben megfogalmazott ellenvéleménye pedig eldrulja,
hogy Radnéti a negyvenes évek elején mar a kordbban terem-
tett értékek megdrzését tekintette elsGdleges foladatnak és egy-
értelmten helytelenitette, ha a multat a jelen sziikségleteinek
és igényeinek megfelelGen probaltdk atértelmezni. Mig ex-
presszionista kortdrsa, Gottfried Benn, hatdrozottan elvilasz-
totta egymastol a kultdrat a mdvészettsl, az Gjklasszicista Rad-
néti az elGbbit az utdbbinak sziikségszerd és nélkiilozhetetlen
elofoltételeként fogta fol. Az 1944. augusztus 8-4n, a heidenaui
tdborban irt Gyokér ciml koltemény mintha egyenesen azt
sugallnd, hogy a szellemi értelemben vett talajtalansdg kizérja
az alkotést. Ez a foltevés némi rokonsdgot mutat Simone Weil
1943-ban befejezett L’Enracinement (Begydkerezettség) cimi
konyvének alapgondolatdval. A szellem munkdsat hidegen
hagyjédk a kiilvilag valtozdsai. Szdmadra a kultira a gyokérhez
hasonlithat6, amely alulrdl tdpldlja a novényt. Ennek a sors-
nak a vallaldsa kovetkeztében jelenik meg a tragikum Radn6-
ti kései koltészetében, mely egészen ij mindség a korai ver-
sek konnyed hangvételéhez képest.

,»Wozu Dichter in diirftiger Zeit?” A kérdés Holderlin Brot
und Wein cim{ versének hetedik részében Radnétit és Celant
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egyardnt a koltészet szerepkorének foliilvizsgalatira 6sztonoz-
te. Egyikiik forditotta, mdsikuk gyakran idézte a tizennyolca-
dik-tizenkilencedik szdzad forduldjdnak nagy koltsjét. Mig
a Wie wenn am Feiertage... szerzdje a nyugati kulttra legmaga-
sabb hagyomdnyos értékeit tette kérdésessé, a klasszikus és
keresztény vildg viszonydnak tobbértelmiiségét hangsilyoz-
van, Celan tagaddélagosabb kovetkeztetésre jutott. A Ziirich,
zum Storchen cimd, Nelly Sachsszal folytatott elképzelt par-

beszéd kegyetlen tdmadds Isten ellen:

Vom Zuviel war die Rede, vom
Zuwenig. Von Du

und Aber-Du, von

der Triibung durch Helles, von
Jiidischem, von

deinem Gott.

(...)

Von deinem Gott war die Rede, ich sprach
gegenihn, (...)

Wir

wissen ja nicht, weif3t du,

wir

wissen ja nicht,

was

gilt.

A Teremt&vel szemben megnyilvanul6 indulatot azutdn
a Psalm cimi versben egyenesen a Genezis kiforditdsa véltja
fol: az Isten megnevezhetetlenné és azonosithatatlannd valik:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

A semmivé valtaknak senkihez intézett szavai nagyon ta-
vol dllnak a Krisztus irdnt érzett novekvd vonzodastol, mely
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Radnoti késobbi miveire — példaul a Lapszéli jegyzet Lukdcs-
hoz cimd, 1937. oktéber 20-4n irt versre — jellemzd. A tiléls
haragjdval szemben az dldozat mintegy megkonnyebbiilést
taldlt a vallasban. ,Lelkileg mélyen 4télt katolicizmusa elss-
sorban kései koltészetén mély nyomot hagyé élmény volt” —
allapitotta meg a legtijabb monogréfia szerzgje (Ferencz 2007,
433). Radndti arra a kovetkeztetésre jutott, hogy Isten tavlata-
bol mélyebb értelme lehet annak, ami emberi néz&pontbdl
képtelenségnek latszik. Ez az ellentmondds biztosit kiilonos
helyet koltészetének a holokauszt irodalomdban és egyuttal
érthet6vé teszi azt a dont6 hatdst, melyet a kovetkezd nemze-
dék legnagyobb magyar kolt6jének, Pilinszkynek frdsmddjara
tett. Némi tdlzdssal azt is lehetne mondani, Radn6ti magatar-
tdsdnak igazoldsat abban is kereshetjiik, hogy a katolikus Pi-
linszky utdlag azonositotta magt a zsidéiildozés dldozataival.

A folismerés, hogy a hegyi beszéd megallapitdsai csak
a nem-keresztény szdmadra ellentmondésosak, koriilbeliil ab-
ban az id6ben fogalmazddott meg Radnétindl, amikor a nyel-
vi tomorség megjelent koltészetében. Az frdsmdédnak a meg-
véltozasat elGszor a Jdrkdlj csak, haldlraitélt! (1936) verseiben
lehet érzékelni. Nagyonis érthetS, hogy a korai versek szigord
birdldja, Babits ezt az 6todik kotetet Baumgarten-dijjal jutal-
mazta. Egyfel6l mind nyilvdnvalébba valt a koltdi hagyoma-
nyok megtartdsdra tett torekvés, masrészt eredetibbé valt a me-
taforikus nyelv. Az 1936. janudr 27-én irt Dicséret mar cimé-
vel is a reformdtus énekeskonyveknek a zsoltdrokat kiegészitd
részére utal, a két négysoros szakaszbdl all6 vers zarlata vi-
szont meglehetdsen eltér a protestans énekek régies hangvé-

%

telétdl:

Ha meghalsz, meghalok; porainkbol
egyszerre sodor majd forgo tornyot a szél.

Jellemzd, hogy e vers idegen forditdsa dltaldban kevéssé
sikeriilt. Példaként Emery George atkoltését idézném:
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When you die, I'll die; out of our dust the wind
will twirl a single spinning tower.

A kétértelmiségek elvesznek az angol véltozatban: a fordi-
t6 kénytelen egy jelentést vdlasztani, amikor az eredeti szoveg
tobbre ad lehetdséget. Ha az angolt visszaforditjuk magyarra,
kozhelyes allitdst kapunk — ,,Ha meghalsz, akkor én is meg
fogok halni” —, és id6beliségnek és modalitdsnak az a kett&sé-
ge is elsikkad, amely az ,.egyszerre” széban rejlik.

Az a gazdasdgossdg, mely Radnoti kései verseinek a sajat-
ja, kiilonodsen akkor tlinik ki, ha a forditdsokkal szembesitjiik
a magyar szovegeket. A Meredek 1it (1938) a szovegkozottiség-
gel és a képalkotdssal kisérletezés foler§sodését mutatja. J6l
szemléltethet ez az Elsd ecloga (1938) legfontosabb soraiban:

Irok azért, s iigy élek e kerge vildg kizepén, mint

ott az a tolgy él; tudja kivdgjdk, s rajta fehérlik

bdr a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap
mdr a favdgo, — vdrja, de addig is 1ij levelet hajt.

A kerge” és a ,fehérlik” megfelel§jét egyetlen forditdsban
sem taldltam meg. A jelz§ arra emlékeztet, hogy a szavak értéke
Radnétindl gyakran a magyar nyelv 0sszefiiggésrendszerének
a fiiggvénye —a ,kerge” még a mai beszédben is a ,,birka” sz6-
val kapcsolddik Ossze, a nyelvi emlékezet pedig a forgd moz-
gds képzetét idézi fol. Radnoti koltészetének sajatos jellegét
az adja, hogy mikdzben sorsa egyre inkdbb a zsidésdghoz kap-
csolta, koltSként mind jobban azonositotta magat a nyelvi és
kulturélis kozosségként felfogott magyarsaggal. Utolsé kote-
tére az otthonkeresés nyelve nyomja rd a bélyegét.

Az irasmod dontd dtalakuldsa mindazondltal nem jelenti,
hogy nincs lényegi folytonossag a kolts életmivében. Az Uj-
hold elsG verse hasonlattal kezdGdik, a masodik és a harmadik
ugyanigy ér véget, a Tajtékos ég 1941. november 16-4n keletke-
zett darabjanak pedig ez a cime: Hasonlatok. Egy 1951-ben tar-
tott eldaddsdban Gottfried Benn azt éllitotta, hogy a ,,mint”
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sz0 haszndlata 0sszeegyeztethetetlen a modern koltészettel,
mert az elbeszélésnek, a tarcaszertiségnek a besziiremkedését,
a beszéd teremtd dtalakitdsdnak visszamaradt gyengeségét je-
lenti, ,,immer ein Einbruch des Erzihlerischen, Feuilletonis-
tischen in die Lyrik ist, ein Nachlassen der sprachlichen Span-
nung, eine Schwiche der schopferischen Transformation”
(Benn 1975, 4: 1068). Anélkiil, hogy altaldnos érvénytlinek
kivanndm foltiintetni ezt a nagy hatdsu észrevételt, megkoc-
kaztatnam a foltevést, hogy olyan nyelveszménynek a kifeje-
z€se, amelyet O0sszefiiggésbe lehet hozni a vildgértelmezés
véltozdsdval. Az olyan kételemd, tehdt megmagyardzott me-
tafordk, mint a hasonlat vagy az oppozicid, a valldsos nyelv-
hez szorosan kot6do koltdi beszédmdd elemeinek is tekinthe-
t6k. Ha val6ban 1étezik ilyen kapcsolat, igazat adhatunk azok-
nak, akik a valldstalansdgot a modern koltészet egyik
megkiilonboztetd jegyének tekintik. ,,Konnyd az istenek ko-
zott koltének lenni” — mondja Yves Bonnefoy. ,,Csakhogy mi
(Mais nous autre) az istenek utdn joviink. Nincs médunk az
éghez folyamodni, hogy biztositsa a koltdi atlényegiilést, és
fol kell tenniink a kérdést, mi is adhat ennek komolysédgot (il
faut bien que nous demandions quel en est le sérieux de celle-
ci)” (Bonnefoy 1980, 107).

Ha elfogadjuk ezt az érvelést, Radnéti a két hdbord kozott
dontd hatdsu és a torténeti értelemben vett modernséghez ké-
pest ellenhatdst hozo djklasszicizmus koltGjeként jellemezhe-
t6, kinek munkdssagat a szovegkozottiség kiillonbdz8 modjai-
nak folderitése irdnyitotta. Emery George nagy terjedelmd
konyvének egyik érdeme éppen az, hogy folhivja a figyelmet
a koltd dgynevezett forditdsainak €s eredeti verseinek szoros
Osszefiiggésére. Radnéti nyelvek kozotti tevékenységként ér-
telmezte sajat tevékenységét. Legjobb miveinek egy része
,Nachdichtungen”, ami egyaltaldn nem kivételes a huszadik
szdzadban — talan elég Ezra Pound, Yves Bonnefoy vagy Weo-
res Sdndor munkdssdgdra utalni. Szabolcsi Miklds Petdfi, Ver-
haeren, Ady, Kosztoldnyi és J6zsef Attila illetve Tibullus, Ver-
gilius, Holderlin, Babits és Kosztoldnyi kdlteményeinek ,,nyo-
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mat” vélte megtaldlni a Nyugtalan &sziil (1941. oktéber 10.)
illetve az Oktobervégi hexameterek (1942. szeptember 28. és
november 14. kozott) szovegében (Szabolcsi 1985, 105-107).
Melczer Tibor Pet&fi Foltamadott a tenger és Arany Janos Ju-
liskdhoz cim{ kolteményének széfordulatait mutatta ki az 1943.
mdrcius 15-én keltezett Negyedik ecloga négy soros zarlata-
ban (Radnéti 1989, 384). A Babits haldlakor irt Csak csont és
bér és fdjdalom (1941. augusztus-szeptember) a Halotti beszéd
kezdetét idézi, majd magdnak Babitsnak Baldzsolds cimd ver-
sére utal, az A la recherche... (1944, augusztus 17.) a Proust f§
mivét utdnzé cimet a Zaldn futdsa hangvételével pdrositja,
s a honfoglalé magyarsdg romantikus iinneplésére emlékezte-
tés és a szerbiai munkatabor koriilményeire utalds, az idézett
és az 1déz6 szoveg fesziiltsége rendkiviili ergvel juttatja kife-
jezésre a besz€16 ragaszkoddsat a sziill6hazdjahoz. A miifaji és
verselési mintdk kovetése nagyon gyakori Radnéti utolsé ko-
tetében: a kozismert példak kozé tartozik a Nyugtalan ordn
(1939. januar 1.) cimd, Berzsenyi alkaioszi szakaszait utinzo
6da, a szapphdi szakaszokban irt Mint a haldl (1940. februdr
27.), a nibelungi sort az alexandrinnal parosité Mdsodik eclo-
ga (1941. aprilis 27.) vagy az Erdltetett menet (1944. szeptem-
ber 15.), mely Walter von der Vogelweide Oweh, war sint
verschwunden cimen ismert elégidja nyoman késziilt.

Az ekloga eredeti jelentésének mélyebb értelme volt Rad-
néti szamadra; inkdbb kordbbi szovegekbdl készitett ,,valoga-
tds”-ra, mintsem 4j szovegek elGallitasara torekedett. Ez a fel-
fogds megfelelt Babits szemléletének, hiszen a Jonds konyve
az atirasnak rendeli ald a teremtést. Radnoti eklogai kozelebb
allnak Babits koltészetszemléletéhez, mint Jozsef Attilaéhoz.
Természetesen nem okvetleniil ezeket a bels§ parbeszédhez
hasonlé elmélkedd verseket kell az életmii csiicsainak tekinte-
ni. Az utolsé kotetben olyan rovid versek is taldlhatok, ame-
lyek a német romantika s az expresszionizmus kezdeménye-
zéseihez kapcsolddnak. A Mécsvirdg kinyilik (1943. augusz-
tus 26.), a jellemz6 médon Clemens von Brentano emlékének
ajanlott Alomi tdj (1943. oktéber 27. és 1944. majus 16. ko-
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z0ott), a Majdlis (1944. majus 10.) vagy a mar emlitett Gyokér
(1944. augusztus 9.) sorolhat6 ebbe a csoportba. Elddeik a ké-
sei Kosztoldnyindl és Jozsef Attilandl taldlhatok meg. Pilinsz-
ky ezekbdl a rovid kolteményekbdl tanulhatta meg, hogyan
lehet a fogalmi jelentést maradéktalanul elrejteni természeti
jelenségek leirdsa mogé.

3. Radnéti verseinek fordithat6saga

A magyar nyelv{ irodalomban alig lehet olyan szerz&t taldlni,
akinek erds esélye lehet arra, hogy bekeriiljon a nemzetkozi
koztudatba. Radnéti e kevesek kozé tartozik. Az atkoltéseken
mulik, részévé vilik-e néhdny kolteménye a nemzetkozi k-
nonnak. ,,Fordithat6-e Radnéti Miklés, vagy sem? Sajnos, az
egyetlen, aki szerintem val6ban fordithatta volna, az ongyil-
kos Sylvia Plath, esztenddk 6ta halott” (Pilinszky 1993, 2: 266)
Miért gondolta Pilinszky, hogy az Ariel szerzGje lehetett volna
a Tajtékos ég eszményi forditdja? Mint ismeretes, Pilinszkyt
Sylvia Plath férje, Ted Hughes szolaltatta meg angolul, tehat
nem lehet kizdrni annak a lehet&ségét, hogy az idézett kijelen-
tést olyan beszélgetés eldzte meg, amelyet Pilinszky az angol
koltdvel folytatott Radnéti fordithatdsdgardl. Pilinszky mel-
lett az amerikai sziiletésti koltdnS volt a legjelent§sebb nem
zs1d6 szarmazdsi miivész, aki utélag azonositotta magat
a holokauszt dldozataival. Legaldbb két versre lehet hivatkoz-
ni az emlitett gy(ijteménybsl. A kovetkez$ sorok az ongyil-
kossagrdl irt Lady Lazarus cimd kolteménybdl valok:

Két ldbon jdré csoda: a bérom

Fényld ndci-ldmpaernyd,
Jobb ldbfejem
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Levélnehezék,
Arcom vondstalan, finom
Zsiddvdszon.

(Tandori Dezsé forditasa)

A Daddy cimd mdsik koltemény halott apahoz sz6l, aki né-
met volt. Ez ad kiilon hangsulyt a beszél6 folvett énjének:

Mozdony-loket,

Mint egy zsidot, zotyoget.

Jon Dachau, Auschwitz, Belsen.
Mdr zsidosan beszélek.

Akdr zsido lehetek.

Mennyiben sikertilt a forditknak dtmenteni azt, amirdl Pi-
linszky ugy vélte, csak Sylvia Plath lett volna képes ujrate-
remteni a sz6 mélyebb értelmében? Clive Wilmer angol kolt6
a vele folytatott beszélgetéseim sordn tobbszor is visszatért
annak hangsulyozdsdra, hogy szdmadra a klasszikus id6mérték
okozta a legnagyobb nehézséget, mivel nem ismer mds olyan
jelentds huszadik szdzadi kolt6t, aki gorog-latin versformdkat
haszndlt volna. Emery George, aki a teljes kolt6i életmiivet
leforditotta és végigelemezte, nagyon sok figyelmet szentelt
a szovegkozottiség megnyilvdnuldsainak, mindazonaltal elis-
merte véllalkozdsanak korlatait, példdul nem hallgatta el, hogy
,,az A la recherche... tobbszotagos belsd rimei szinte lefordit-
hatatlanok” (George 1986, 487). Az igazat megvallva, az utolsé
kotet értékei jelentékeny mértékben elvesztek az eddigi fordi-
tdsokban. Mar magdval a cimmel kezd6dtek a nehézségek.
A ,,Clouded Sky” és ,,Sky with Clouds” betii szerinti, mig a ,, Taj-
tékos ég” metaforikus. Csak Zsuzsanna Ozsvith és Frederick
Turner valtozata, a ,,Foamy Sky” all kdzelebb az eredetihez.
Stephen Polgar és Emery George forditdsiban nem érzékelhe-
t6 a masodlagos jelentés, az a fenyegetés, amely nyilvanvald
az 1940. janius 8-4n irt cimad6 vers utolsé szakaszaban:
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A holdra tajték ziidul, az égen
sotétzold sdvot von a méreg.

Az atkoltések zomében ,,felh6r6l” esik sz és sokkal ke-
vésbé érezhet§ az utalds az erGszakra. Akdr gy is fogalmaz-
hatok, mikdzben egyre szaporodnak a minden tiszteletet meg-
érdemlG torekvések arra, hogy nemzetkozi érdeklGdést keltse-
nek Radnéti koltészete irdnt, kései verseibdl éppen azok az
Osszetevdk sikkadnak el, amelyek a szenvedés atlényegitése-
ként értelmezhetSk. Egyetlen példaként a Nem tudhatom... vé-
gét idézném, ahol a négyszeres betlirim, a vele kiemelt félig
halott metafora (,,fojtott szavunkra”) és a végszo régiessége
(,,felleg”) ad kiilonos élt a zarlatnak:

Hisz biinosok vagyunk mi, akdr a tobbi nép,

s tudjuk miben vétkeztiink, mikor, hol és mikép,

de élnek dolgozok itt, koltok is bintelen,

és csecsszopok, akikben megnd az értelem,

vildgit benniik, 6rzik, sotét pincékbe biijva,

mig jelt nem ir hazdnkra ujbol a béke ujja,

s fojtott szavunkra majdan friss szoval 6k felelnek.

Nagy szdrnyadat boritsd rdnk virraszto éji felleg.

Altalinossagban azt lehet mondani, hogy Radnéti versei
koziil a legkésdbbiek a legnehezebben fordithaték. Ez gatol-
ja, hogy koltészete bekeriiljon a holokauszt nemzetkdzi iro-
dalmaba. Az Erdltetett menet esetében példdul a forditdsok-
ban szinte semmi nem vehet§ észre abbdl, amire Németh G.
Béla a koltemény mivészi értékét visszavezette 1982-ben ki-
adott elemzésében (Németh 1985, 382-393). A belss vita mar
a kezd6 szavakndl erGsen a magyar nyelvhez kozott. Az elsd

sor csonka mondat:
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Bolond, ki foldre rogyvdn folkél és iijra lépked.
Az angol nyelv{ 0sszes versekben ez olvashat6:
The man who, having collapsed, rises, takes steps, is insane;
Ennél Markus Bieler német vdltozata talan megfelelGbb:
Narr, der, zu Boden sinkends, aufsteht sich neu entlangbringt.

A kulcssz6 a ,,bolond”. A magyarban a jelz§ 1étige nélkiil is
allhat allitmanyként, az angolban nincs méd az ilyen ,kiha-
gydsra”. Ezért nem johet létre angol forditdsban a fesziiltség
az elsd tiz sor toredezettsége és a masodik tiz kidolgozottsdga
kozott, pedig ebben rejlik a vers folépitésének eredetisége.
A szembedllitds egyik oldaldn olyan tragikus Iétforma ldtom4sa
all, melyhez képest a haldl csakis folszabadulds, megvaltds
lehet, a masik oldalon a visszatérés az si egységhez a ter-
mészettel, amelyet archetipusokkal stilizdl a koltemény. Az
a tény, hogy az els6 és az utolso szd, a ,,Bolond” és a ,,folkelek™
ellentétét csak a német forditénak sikeriilt megtartani, folveti
a kérdést, vajon nem konnyebb-e németre, mint angolra fordi-
tani Radnétit. Az elsd rész nyit6 és zar6 sordban taldlhaté ré-
gies igei és jelz6i szdalakoknak (,,folkél”, ,,honni”) egyetlen
atkoltésben sincs nyoma, pedig ezek a mar-mdr egyiigyd is-
métlddéssel parosulva emelik ki a verselés szandékolt 6don-
sagat, mely fesziiltségbe keriil a metafordk djszertiségével:

(...) ott az otthonok

folott régota mdr csak a perzselt szél forog,
hanyattfekiidt a hdzfal, eltort a szilvafa,

és félelemtdl bolyhos a honni éjszaka.

A forditok 4ltaldban a képek dtmentésére torekedtek, igy
elsikkadt régiesség és kezdeményezés ellentéte, mely pedig

Radnéti nyelvének leglényegesebb jellemz§ vondsa.
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Bérmilyen tekintélyes a kiilfoldi szakirodalom, Radnéti te-
vékenységének sulyat végsé soron mégis a magyar olvasok-
nak kell mérlegelniiik, mert miivészi fejlédése elvalaszthatat-
lan az anyanyelvi kultdra irdnt megnyilvdnul6 vonzéddsanak
novekedésétsl. A Tajtékos ég verseiben nagyon fontos szere-
pet jatszanak a szovegkozotti 0sszefiiggések; a magyar irodal-
mi 0rokség tekintélyes részének hatdsa érezhetd a nyelviikon.
E lirdnak értése jelentGs mértékben azon mulik, fiiliinkben
vannak-e kordbban irt versek. Azért nem szolgéltathatnak a for-
ditdsok igazsagot a szovegkozottiségnek, mert a kdltemények-
ben folidézett kordbbi szovegek a magyar nyelvli kozosség
emlékezetéhez tartoznak.

Radnoti koltészete tehdt egyrészt a magyar kultirdnak,
mdsfeldl a holokauszt irodalménak is része. Nehezebb vila-
szolni arra a kérdésre, milyen értelemben kapcsolddik a zsi-
dé irodalomhoz. Amikor Komlés Aladér kéziratért folyamo-
dott hozza az Arardt cim( ,,magyar zsid6 évkonyv” szdmadra,
a még nem keresztény valldsi Radnéti 1942. majus 7-én kelt
levelében elutasitotta a kérését, s kés6bb napléjdba is bema-
solta érvelését: ,,nem érzem zsidonak magam, a valldsra nem
neveltek, nem sziikségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérro-
got, a talajgyokért, az idegekben remegd Gsi banatot barom-
sdgnak tartom és nem ‘szellemiségem’ és ‘lelkiségem’ és ‘kol-
t6iségem’ meghatdrozéjanak. Még szocidlisan is csupdn
botcsindlta kozosségnek ismerem a zsiddsdgot. Ilyenek a ta-
pasztalataim. Lehet, hogy nincs igy, én igy érzem és nem
tudnék hazugsdgban élni. A zsidésdgom ‘életproblémdm’,
mert azz4 tették a koriilmények, a torvények, a vildg. Kény-
szerb8l probléma. Kiilsnben magyar kolt§ vagyok (...). Igy
érzem ezt ma is, 1942-ben is, hiromhoénapi munkaszolgalat
és tizennégynapi biintetGtabor utdn is, — (ne nevess ki, tu-
dom, hogy megjértad a hiborit, de az méds volt, nem volt
megaldzo) kiszoritva az irodalombdl, ahol sarkamig nem érd
koltScskék futkosnak, hasznédlhatatlan és hasznalatlan tanari
oklevéllel a zsebemben, az elkovetkez6 napok, honapok, évek
tudatdban is. S ha megdlnek? Ezen ez sem valtoztat. (...) hogy-
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ha valldshoz egyéltalan kozom van, akkor a katolicizmushoz
van kozom. (...) Nem hiszek hat a ‘zsid6 iré’-ban, de a ‘zsid6
irodalomban’ sem. (...) S az olyan ird, aki azel6tt nem vett
részt zsid6 alkalmi megmozduldsokban, — de most, a zsid6tor-
vények Ota felfedezte magdban a zsid6t, — kicsit olyba tlinik
nekem, mint a nevét visszanémetesité svab szarmazék, kicsit
disszimildans nekem. Ezért nem adtam irdst felekezeti kiad-
vanynak” (Radnéti 1989, 210-212).

Azon lehet vitatkozni, mennyire mélyen hatotta at a keresz-
ténység Radndti életmiivét. Nem tartom kizartnak, hogy a jo-
vGben tobb olyan tényezoire fény deriil, mely koltészetét a zsi-
désdg kultirdjahoz kozeliti. Lényegében mégsem gondolom
modosithatonak azt a vélekedést, hogy versbeszédét sokkal
nagyobb tdvolsag vdlasztja el a zsidé koltészet hagyomanya-
tdl, mint példdul Fiist Mildnét. Radn6ti sem héberiil, sem jid-
distil nem tudott. Az avantgard kitorést, pontosabban foliil-
emelkedést jelenthetettt volna szdmdra a nemzeti kozosségek-
hez képest. Nehéz volna eldonteni, mennyiben alkata s milyen
mértékig a torténeti osszefiiggésrendszer €s egyéni elhatdro-
zasa okolhat6 azért, hogy végiilis nem ezt az utat jarta. A mun-
katdborba a Biblidnak Kdroli nevéhez fiz6d6 magyar szove-
gét és Arany Janos miveit vitte magdval, s igy érvelt: ,,Mi az
arokon. Ki az? Akit én nevezek annak” (Radnéti 1989, 99,
92). Az anyanyelvi kozosséghez ragaszkodott, s ezért miivei
a magyar koltészethez tartoznak, abban az értelemben, ahogy
Mendelssohn vagy Mahler alkotdsai a német zenei hagyomany-
nak a részei. Masfeldl viszont legjelentGsebb versei és napldja
a holokauszt irodalmdhoz is kapcsolédnak, s ezért érvényiik
meghaladja a magyar irodalom kereteit. E kettGsségben rejlik
életmiivének sajdtossdga.
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Kétnyelviség
a huszadik szazadi irodalomban

A tobbnyelviség elvdlaszthatatlan az irodalom szovegkozotti
1ényegétSl. Bizonyos értelemben minden szdveg tobbnyelvd,
ahogyan szinte barmely szoveg olvashat6 ugy is, mint fordi-
tas. A szovegbeli hang mindig 0sszetett s mds szovegeket idéz
— Bahtyin ezért is folyamodott a heteroglosszia fogalméhoz.
Mais vonatkozdsban viszont a legtobb egységesnek mondhatd
szoveg adott nyelvhez, azaz kultirdhoz kotott.

Pér- és maganbeszéd kettSssége — akdr a hermeneutikdra,
akéar Buberra vagy Bahtyinra gondolunk — éppigy megkérdd-
jelezhetd, mint atvitt (metaforikus) és szé vagy betd szerinti
szembedllitdsa. A kétféle tdvlat kétféle olvasdsi mod. Amikor
angolul olvasok egy konyvet, mdsok az el6zetes foltevéseim,
mint amidén francia nyelvd szoveget igyekszem értelmezni.
(Angol szokincsem alighanem nagyobb, noha természetesen
a két nyelv koziil egyik sem anyanyelvem.) Minden nyelvi
megnyilatkozds mogott mas szovegek hizodnak meg, s ez
6hatatlanul is szerepet jatszik a befogaddsban. Egyik nyelv-
bdl a masikra atiiltetett szoveg esetében még akkor is tudata-
ban lehetek a célszoveg mogotti forrdsszoveg ,,nyomdnak”, ha
nem ismerem az ,,eredeti” mdvet.

A huszadik szdzadban kiilondsen fontos szerepet jatszottak
a tobbnyelviiségre irdnyuld torekvések az irodalomban. Ha
azonban eltekintiink a képzémivészettel hatdros konkrét illetve
a zenével rokon hangkoltészettdl (Cliiver 2002), viszonylag
kevés olyan alkotdra lehet gondolni, aki nem anyanyelvén irta
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kiemelkedd mdveit. Rilke, T. S. Eliot és Ashbery francia ver-
sei bizonydra nem foghatdk a t&liik szarmaz6 német illetve
angol nyelvi kolteményekhez. A legutébbi szdz év legjelen-
tésebb teljesitményei tilnyomd tobbségiikben egyik vagy
masik természetes nyelvhez kotddnek. A romdniai sziiletéstd
Tristan Tzara dadaista versei a francia koltészethez tartoznak,
s amds nyelvbdl vett idézetek nem feledtethetik, hogy Paul
Celan miivei végsd soron a német, Ezra Pound és T. S. Eliot
alkotdsai az amerikai-, Joyce mivei az ir-angol irodalomnak
arészei.

Héarom olyan prézairé munkdssdgét szokds emlegetni, akik
nem els6 nyelviikon frtdk mdveiknek egy részét. Koziiliik
Joseph Conrad Iényegében angol ironak szdmit, Vladimir Na-
bokov pélyafutdsat orosz és amerikai szakaszra szokds felosz-
tani. Egyediil a harmadik, Samuel Beckett nevezhet§ kétnyel-
viinek szigoru értelemben, ezért érdemben csakis vele foglal-
kozom.

A lengyelek egy része neheztelhet Conradra, amiért 4ttért
az angol nyelviiségre. Dontését dltaldban életrajzi indokokkal
szokds magyarazni. Ford Madox Ford (Hueffer), ki Conrad
tobb mivének is tirsszerzgje volt, emlékeztetett arra, hogy
a lengyel sziiletés(i irénak nem az angol, hanem a francia volt
a masodik nyelve: , Ismételten, igy példaul a Nostromo kelet-
kezése idején, szenvedélyesen panaszkodott, hogy tul késd lett
volna arra véllalkoznia, hogy francia nyelvli mivekkel pro-
bélja biztositani a megélhetését. Még 1916-ban is irigységgel
gondolt azokra, akiknek megadatott a szerencse, hogy franci-
aul irjanak” (Ford 1989, 226).

Conrad Flaubert és Henry James példdjat igyekezett kovet-
ni, amennyiben targyiassagra, st egyenesen személytelenségre
torekedett. Ugy vélte, az ,.idegen” nyelvbdl hidnyoznak az
egyéni, érzelmes tarsitdsok, mellékjelentések. Ez is indokol-
hatta dontését, hogy angolul irjon, noha fonntartdsai is voltak
e nyelvvel szemben. Meg volt arr6l gy6z8dve, hogy ,,minden
angol sz6 homalyos érzelmeket idéz fol. (...) Az angol szénak
nincsenek j6l kivehetd korvonalai; az olvasé egy pillanatig
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bizonytalansdgban marad, melyik jelentésre is gondol az ir6.
Az angol pré6za mindig homdlyos. Conrad pedig tiszta egyér-
telmdségre torekedett” (Ford 1989, 229). Ez az érvelés némi-
leg emlékeztet arra a vadra, melyet évtizedekkel késGbb Be-
ckett fogalmazott meg a mellékjelentésekben tilzottan is gaz-
dag angol nyelvvel szemben. A vélasztott nyelv viszonylagos
tavolisdga miatt elénnyel jarhat az olyan alkotd szdmdra, aki
el akarja idegeniteni magatdl az anyagat.

Tudomdsom szerint Conrad soha nem jelentetett meg szép-
iréinak nevezhetS alkotdst az anyanyelvén. Nabokov ezzel
szemben fiatal kordban sok verset és rovidebb-hosszabb pro-
zai elbeszél6 mivet irt oroszul. Korai mdvei csak évtizedek-
kel kés&bb jelentek meg angolul, részben a szerzG tolmécso-
lasaban. Az is el6fordult, hogy mar angolul irt mtivét — pél-
ddul a Lolitdt — utdbb leforditotta oroszra. Nem volna konnyd
altalanos jellemzést adni arrdl, mi is a viszony az orosz €s an-
gol szovegviltozatok (mivek?) kozott. Egyetlen példéra hi-
vatkoznék. Az 1964-ben The Defense cimmel megjelent konyv-
re, melyet a cimlap szerint ,,Michael Scammell a szerz§vel
egyiittmikodve forditott”. Az 1963-ban, Montreux-ben késziilt
eldszoban Nabokov elismeri, hogy a périzsi Szovremennije
zapiszki cim{ folydiratban, majd 1930-ban a berlini Szlovo cég-
nél konyvalakban megjelent Zascsita Luzsina folépitésében
dontd szerepet jatszanak az olyan széjatékok, amelyek hid-
nyoznak az angol szovegbdl. Az orosz regénynek mar a cime
is csufonddrosan utal egy ,,dbrandra”. Luzsin, a f6hds olyan
védelmi eljarast taldl ki a sakkjatékban, amely kodképnek bi-
zonyul. Amit az angol nyelvl kdnyv olvasdja foltehetSen csak
aregény végefelé ismerhet fol, az orosz szovegnek mdr a leg-
elején nyilvanvald. A Zascsita Luzsina szdmizetésben €16k
kilatastalan helyzetérdl szol, a The Defense viszont jatékos re-
gény, amelyet némelyek a posztmodernséggel hoznak kapcso-
latba. A két szoveg nemcsak arra emlékeztet, hogy az alkot6i
személyiség onazonossaga megkérddjelezhetd, de arra is, hogy
a forrds- és célszoveg mas helyzetben keletkezik s viszonyuk
két kultdra tavolsagatodl is fiigg.
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Nabokov vildgosan litta, hogy kétnyelviisége kovetkezté-
ben nagyon kiilonboz§ helyet foglalhat el az orosz és az angol
nyelvl kultirdban. ,,Senki nem tudja eldonteni, kdzépkord
amerikai vagy id8s orosz iré vagyok-e” — jegyezte meg harom
évvel a The Defense megjelenése utdn, s amikor azt kérdezték
t6le, van-e ,.felting vagy titkos irdi fogyatékossdga”, a kdvet-
kezSképp valaszolt: ,,A természetes szokincs hidnya. (...) A bir-
tokomban levd két eszkdzbdl az egyiket, az anyanyelvemet
mar nem tudom hasznalni, mert az orosz szoval kisérletezés
izgalma fokozatosan elt(int azutdn, hogy 1940-ben attértem az
angolra. Masodik eszkdzom, az angol nyelv, kezdettSl fogva
rendelkezésemre dllt, de nem egyéb merev, mesterkélt dolog-
ndl, amely igénybe vehetd egy naplemente vagy rovar leirdsa-
ra, de nem leplezheti beszédmddom szegénységét, amikor
a legrovidebb dtra van sziikségem raktar s iizlet kozott. Egy
régi Rolls-Royce nem mindig elénydsebb valamely egyszer(d
terepjaréndl (jeep)” (Nabokov 1967, 110-111).

Conrad Ford Madox Ford segitségével irta egyes mdveit.
Nem tartom kizdrtnak, hogy Beckett angolul nem tud¢ barat-
ndjének és késdbbi feleségének, Suzanne Deschevaux-
Dumesnil-nek 6sztonzésére is kezdett francidul irni. Sejtése-
met nem tudom bizonyitani, legfoljebb arra hivatkozhatom,
hogy az F— cimii torténet, mely a transition cimd folydirat 1949.
janudri szdmdban Ugy jelent meg, mint Suzanne Deschevaux-
Dumesnil elbeszélése Beckett forditdsdban, meglehetdsen ha-
sonlé magédnak az ir szerzének a miveihez. Beckett koztudot-
tan nagyon jol megtanult francidul — még a pdrizsi csibész-
nyelvet is elsajtitotta —, kortdrsai mégis gyakran céloztak
franciasagdnak korlataira. Georges Belmont er§sen ir hang-
lejtését emlegette, Josette Hayden pedig egyenesen ,,szdnal-
masnak” (deplorable) nevezte francia nyelvhaszndlatit (Cronin
440). Anthony Cronin koltS, regényird s értekezd mar elsd ta-
lalkozasukkor ,,Dublin déli részének protestdns” nyelvével hoz-
ta 0sszefiiggésbe Beckett beszédét, melyre ,,az ebben az osz-
talyban dltaldnos enyhe selypités és némi raccsolds” is jellem-
z8. Peter Lennon fiatal dublini 4jsdgird, ki Beckettet az 1960-as
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években kereste fol, meglepetéssel vette tudomdsul, mennyire
,jellegzetesen dublini médon fejezte ki magat”, vagyis milyen
hamisitatlanul azt a nyelvet haszndlta, melyet Joyce és Flann
O’Brien emelt be az irodalomba (Cronin 1999, 479, 514-515).
Késbb arra a kovetkeztetésre jutott, hogy Beckett miveire is
teljes mértékben ez a beszédmdd nyomta rd a bélyegét. Ennek
alapjan hitelt érdemelhet az egyik életrajzirénak az allitdsa,
mely szerint a Molloy irdsa kozben Beckett naponta taldlko-
zott egyik francia nSismerdsével, Maya (Mania) Péronnal, aki
rendszeresen kicserélt szavakat, kifejezéseket s dtszerkesztette
a mondatokat, st bekezdéseket annak a regénynek a szove-
gében, mely szerzGjének els6 hosszabb 1élegzet(i francia miive
lett. Kés6bb Beckett mar magabiztosabban fogalmazott fran-
cidul, 4m ,,még az 6tvenes évek végén is rendszeresen kikérte
Mania véleményét” (Knowlson 1997, 361-362).

A Watt cim( regény angol-ir nyelve olyannyira gazdag, hogy
folvethet§ a kérdés, miért is kezdett szerzGje francidul irni
kozvetleniil a masodik vilaghdbort el6tt. A kései hiszas évektdl
rendszeresen Kasselbe latogatott, ahol apjdnak n&vére, Cissie
Sinclair élt a csalddjaval. Ezek a latogatdsok nyilvanvaldan
hozzéjarultak ahhoz, hogy Beckett németiil is elég jol megta-
nult. 1937-ben ezen a nyelven irta azt a levelét, amely kiilo-
nosen élesen vildgitja meg a felfogdsat: ,, Ténylegesen egyre
nehezebb, s6t értelmetlenebb, hogy a hivatal szentesitette an-
gol nyelven irjak. A nyelvem mindinkdbb fatyolnak latszik,
melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mogotte levs dolog-
hoz (vagy semmihez). Nyelvtan és stilus. Olyan érvénytelen-
né (hinféllig) véltak szdmomra, mint egy biedermeier fiirds-
ruha vagy egy driember rendithetetlensége. Afféle dlarccd (Eine
Larve)). Reméljiik, eljon az id6 — hdla Istennek, némely ko-
rokben mar be is kovetkezett —, amikor a nyelvet azaltal hasz-
néljak legjobban, hogy a legderekasabban élnek vissza vele.
Mivel egy csapasra nem tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalabb-
is semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb hirbe kever-
juk. Addig farjunk lyukakat belé, mig a mogotte lappang6 va-
lami vagy semmi dt nem kezd sziiremkedni. Nem tudok ennél
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magasabb célt elképzelni a mai iré szdmadra. (...) Az ilyen el-
képzelésnek véleményem szerint semmi koze Joyce legtijabb
munkdjahoz, mely sokkal inkdbb a sz6 folmagasztositdsat je-
lenti” (Beckett 1984, 52-53).

Ebbdl a levélbdl azt lehet sejteni, hogy Beckett legaldbbis
két okbdl tért at a francia nyelvre: rovid tdvon meg akart sza-
badulni Joyce nyomaszté hatdsatél, végss soron, hosszi ta-
von pedig le akarta rombolni, s6t meg akarta sziintetni a nyel-
vet. Els6ként megjelent regénye, a Murphy még tilsdgosan is
Joyce 6sztonzését mutatta a nyelv folmagasztositasaval. Fran-
cia székincse sokkal szlikdsebb volt, s e nyelvben kevésbé ér-
zékelte a mult nagy szerzditdl orokolt mellékjelentéseket.
Ahogyan Conrad arrdl panaszkodott, hogy az angol nyelvben
a szavaknak ,,nincsen tisztdn kivehetS sz€liik”, ugy Beckett
azt allitotta, ,.francidul konnyebb stilus nélkiil irni” (Cronin
1999, 360). Természetesen mds oka is lehetett annak, hogy
nyelvet cserélt. Az angol avantgdrd sokkal gyengébb volt,
a francia nyelvd kultdrdban konnyebben folhivhatta a figyel-
met kisérletezd tevékenységére.

A dontés aligha Iehetett konnyd, hiszen az els§ francia nyel-
vii szovegek megirdsa utdn a Watt ismét angolul késziilt, s eh-
hez a regényhez képest a Mercier et Camier cimd regény s az
Eleutheria cimi harom folvondsos szinmd meglehetdsen egye-
netlen. SzerzGjiik nem is kivdnta nyilvdnossagra hozni Gket.
Beckett csak azutan tette félre az angolul irdst, hogy az 1938-
ban Londonban kiadott Murphy joszerivel nem taldlt vasar-
16kra s ezért egyetlen cég sem véllalkozott a Watt megjelente-
tésére. A francia fogadtatds kezdettSl fogva kedvez&bbnek bizo-
nyult. 1946 jdliusdban a Les Temps modernes elfogadta a Suite
cimii elbeszélést — melynek utébb La Fin lett a cime —, s a Sartre
szerkesztette folydirat még ugyanebben az évben a haboru el6tt
irt tizenkét francia nyelvd versét is kozolte.

Beckett nagyon kordn folismerte, milyen nagy a tdvolsag
az angol s francia nyelv oroksége kozott. Amikor 1931-ben
a La Nouvelle Revue Frangaise kozolte Joyce késziils miivé-
nek ,,Anna Livia Plurabella” néven ismert részletét egy olyan
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forditdsban, amelynek elkészitésében Beckett is résztvett, a fi-
atal ir szerz§ ,,sebtében irt a mesternek, hangsilyozvan, hogy
csakis a fordit6i tevékenység hidbavaldsdgara gondolva lehet
olvasni a szoveget” (Cronin 1999, 155). Egy évvel kés6bb,
a This Quarter decemberi szdmdban jelent meg Dante and the
Lobster cim( elbeszélése, mely a forditds nehézségeire irdnyitja
a figyelmet.

Henry Jameshez és Kosztoldnyihoz hasonléan Beckett is
jorészt fordithatatlannak vélte az irodalmat. Sajat forditdsai
jorészt alkalmi folkérésre késziiltek. Csakis igy magyardzha-
td, hogy egy sor spanyol kolteményt iiltetett 4t angolra egy
Octavio Paz készitette gydjtemény szdmara, mely 1949-ben
jelent meg. Egyik életrajzirdja szerint ,,forditdsai jorészt affé-
le bérmunkédnak tekinthetSk, melyeket gépiesen, lelkesedés
nélkiil készitett és sokszor nem is latott el névjegyével. Utdlag
olykor 6 maga sem tudta biztosan, melyik forditds szarmazott
t6le, s melyik nem” (Cronin 1999, 395). A kevésszamu kivé-
telek kozé tartozott Robert Pinget La Manivelle cimi radids
szinmiivének angol vdltozata, melynek mér a cime — The Old
Tune — sejtetheti, hogy igen szabad dtdolgozdsrél van szé.
E szoveg egyaiittal azt is jelzi, hogy Beckett véllalta a kozossé-
get a francia ,,4j regény” mozgalmdnak a tagjaival — 1959-ben
le is fényképezték Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude
Mauriac, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Ollier és
a mindny4djuk miveit kiad6 Jérdme Lindon tdrsasdgdban. Azért
lehet némi jelentSséget tulajdonitani ennek a ténynek, mert az
ugynevezett abszurd drama képviselGivel soha nem kivant
egyiitt szerepelni. A Molloy (1951), Malone meurt (1951) és
L’Innomable (1953) cimi kotetekbdl 4ll6 regényhdrmasa
a ,nouveau roman’ kialakul6 idgszakdban, a mozgalom kibon-
takozédsat biztosité Les Editions de Minuit kiad4saban jelent
meg, és e mlvek értelmezése nem fiiggetlenithetG Robbe-
Grillet, Sarraute, Simon, Pinget, Duras és Butor els§ alkotdsa-
inak fogadtatdsatol.

Késobbi éveiben Beckett Nabokovhoz hasonldan sajat mi-
veinek forditdsdra is véllalkozott. Ezeknek a szovegeknek nyil-
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vanval6an mds a rangjuk, mint a mdsok 4ltal készitett idegen
nyelvil valtozatoknak. Els6ként a Love and Lethe cimi elbe-
sz€lést liltette at francidra, mely az Apostolok cselekedeteire
utalé More Pricks Than Kicks cimmel elldtott gy(jteményben
jelent meg Londonban, 1934-ben. Ezt kovette a Murphy, mely-
rdl igy nyilatkozott: ,,a forditds az enyém, de nem igazdn j6”
(Cronin 1999, 367). Noha e korai m{iveket nem tartom igazédn
jelentGsnek — szellemességiik olykor a két hdbord kozotti iro-
dalom masodvonaldnak modorossdgaira emlékeztet —, ugy
sejtem, az angol s ir tdrsitdsok jorészt hidnyoznak a francia
véltozatbol, mely sokkal halvanyabb az eredetinél.

1948-ban azutan a transition mindkét nyelven kozolte Be-
ckett harom versét, s az olvaso ebbdl arra kovetkeztethetett,
hogy az iré a kétnyelviiség atértelmezésére kivanta 6sztonoz-
ni a kozonséget. A tdvolsdg tovabbra sem csokkent az angol
s francia szovegek kozott. Taldn ezzel is magyardzhatd, hogy
Franciaorszdgban lényegében nem vették észre Beckett hu-
morat, az angol nyelv{i orszdgokban viszont — valészintileg
a ,nouveau roman” teremtette Osszefiiggésrendszer hidnya
miatt is — elbeszélS prozdjanak djitdsait nem értékelték.

Amikor egy fiatal amerikai, Richard Seaver folajanlotta
Beckettnek, hogy segit leforditani egyik francidul megjelent
regényét, az ird azt vdlaszolta, hogy a konyvet nem lehet s nem
is kell leforditani, ehelyett ,,ij konyvet kell 4j nyelven rni”
(Cronin 1999, 434). Ha tekintetbe vessziik, hogy az ir6 bele-
avatkozott az En attendant Godot (1952) német valtozatanak
elkészitésébe, a Malone Dies munkdlatai sordn pedig ameri-
kai bardtai tandcsdra kiiktatta az amerikai nyelvt6l idegen hang-
nemet €s kifejezéseket, foltehets a kérdés, nem félrevezets-e
Beckettet kétnyelvli szerzének nevezni. Taldn helyesebb
a nyelvkoziség célelvii megkozelitését hangsiilyozni a tevé-
kenységében. Ilyen megkozelitésre vall az is, hogy 1975-76-
ban angol versbe iiltette 4t Sébastien Chamfort hat prézai
maximdjat.

Annyi valdszint, hogy sajat miiveibdl készitett forditdsai-
bol nehéz dltalanos kovetkeztetést levonni. A Waiting for Godot
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cim hihetSleg konnyebben vélhatott sz6ldsszerdivé, mint fran-
cia megfelel§je, s a darab angol valtozata szorosan kapcsol6-
dik a music-hall nyelvéhez. A Fin de partie (1957) viszont alig-
hanem sikeriiltebb, mint az Endgame. Kevésbé érzelmes €s
eldrulja Racine 6sztonzd hatdsat. A nagy francia tragédiaszer-
78 kozismerten gazdasagos szokincse mintegy példaként szol-
gélt ahhoz, hogy Beckett megkozelitse az 1937-ben németiil
irt levélben korvonalazott nyelveszményét.

A hosszabb 1élegzetd alkotdsok olyannyira szorosan kap-
csolddnak nyelvi-kulturdlis hagyomanyokhoz, hogy szerencsé-
sebb dtdolgozasrdl, djraalkotdsrdl, mint forditdsrél beszélni.
A rovidebb szovegekre taldn kevésbé vonatkozik ez az allitds,
noha még itt is feltling az eltérés a francia s angol valtozat ko-
zott. Hevenyészett példaként az 1950-ben keletkezett Textes
pour rien néhdny mondatdt idézem, az otvenes évek végén
s a hatvanasok elején készitett forditdssal dsszehasonlitva.
A sorozat hatodik darabja igy kezdddik: ,,Entre ces apparitions
que se passe-t-i1? Et s’il se passait ceci, que mes gardiens se
reposent et dorment, avant de m’entreprendre a nouveau, s’il
se passait cela?” A befejezett, cselekvd igék helyett az angol
véltozatban a névszokra, a kdzvetettségre €s a koriilmények-
re helyezddik a hangsily: ,,How are the intervals filled between
these apparitions? Do my keepers snatch a little rest and sleep
before setting about me afresh, how would that be?” Még na-
gyobb a kiilonbség a sorozat tizenkettedik részében. A francia
szoveg rendkiviil sajatos hangnemt, ismétlésekkel rovid sza-
kaszokra szabdalt, késletetett magdnbeszéd: ,,C’est une nuit
d’hiver, 1a ou je fus, serai, remémoré, imaginé, n’importe,
croyant en moi, croyant que c’est moi, non, pas la peine, du
moment qu’il y a les autres, oll ¢a, au monde des autres, des
longs parcours mortels, sous le ciel, avec une voix, non, pas la
peine, et de quoi bouger, de temps en temps, non plus, du mo-
ment que les autres passent, les vrais, mais sur terre, slirement
sur terre, le temps d’une nouvelle mort, d’un nouveau réveil,
en attendant qu’ici ¢a change, que quelque chose change, qui
fasse naitre plus avant, mourir plus avant, ou bien ressusciter,
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au fond de hors de ce murmure de mémoire et de songe.” Az
angolban nemcsak a hangnem egészen mds, de az elvontat
»serais”) a konkrét (,,I'm going”) véltja fol, az dltaldnos (,,les
vrais”, ,,de quoi bouger”) helyén a sajdtos (,,the true others”,
,the power to move”), az id&beli (,,plus avant”) helyén a térbeli
(,,deeper”) szerepel: ,It’s a winter night, where I was, where
I’m going, remembered, imagined, no matter, believing in me,
believing it’s me, no, no need, so long as the others are there,
where, in the world of the others, of the long mortal ways,
under the sky, with a voice, no, no need, and the power to
move, now and then, no need either, so long as the others move,
the true others, but on earth, beyond all doubt on earth, for as
long as it takes to die again, wake again, long enough for things
to change here, for something to change, to make possible
a deeper birth, a deeper death, or resurrection in or out of this
murmur of memory and dream.”
1956-ban a BBC harmadik miisora hangjaték irdsdra kérte
meg Beckettet. Lényegében ettdl szamithatd az ird visszatéré-
se az angol nyelvhez. Az utolsé hosszabb francia md, a Com-
ment c’est (1961) sokkal nehezebben késziilt el, mint a korab-
bi regények. A mdsodik nyelvvéltdst alighanem az onélet-
rajzisdg fokozdddsa is elidézhette. Az All That Fall (1957)
cim( hangjatékot a Krapp’s Last Tape (1958), majd Gjabb hang-
jaték, az Embers (1959) kovette. A kétszereplGs, kétfelvondsos
Happy Days (1961) is angolul késziilt. Az el6szor 1963-ban
németiil elGadott Play szovegén annak fdjdalmas fesziiltség-
nek a nyomasztd hatdsa érezhetd, amely Beckett felesége és
a hangjatékokat megrendel6 Barbara Bray kozott jott 1étre,
a Company (1979) cimi hosszabb elbeszélés pedig az ir6 gye-
rekkori emlékeit idézi fol. E két mii koziil kiillondsen az elbbi
tarthat szdmot érdekl&désre a kétnyelviiség szempontjabol. Az
angol szoveg mintegy Noé€l Coward olcsé szindarabjainak sze-
relmi haromszogét cstfolja ki. A férj, a feleség s a bardtn§ az
angol felsd kozéposztalynak olyan jellegzetes fordulataival él,
amelyek értelemszertien hidnyoznak a Comédie cim{ francia
véltozatbdl.
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A hatvanas években Beckett tarsas életének jorészt a rue du
Montparnasse ,,Falstaff” nev{ barja volt a szinhelye, ahol tobb-
nyire irek vették koriil. Ekkorra mdr a kétnyelviiség afféle ket-
t0s személyiség megnyilvanuldsa lett, egyszerre jelentette az
anyaorszag vidékiességének elutasitdsat és a sziil6fold utdni
sovargast. A visszatérés az ir-angol beszédmddhoz egybeesett
Beckett munkamdédszerének dtalakuldsdaval: gyakran valamely
szinész vagy szinésznG hangja 6sztonozte. A Krapp’s Last Tape
Patrick Magee, a Not 1 (1973), a That Time (1974) és a Footfalls
(1975) Billie Whitelaw szamara késziilt. A kései alkotasok né-
melyikében a szovegkozottiség mintha keresztezte volna a for-
ditds miiveletét. Az utols6é hosszabb Iélegzetli elbeszélés, az
1983-ban megjelent Worstward Ho Charles Kingsley Erzsé-
bet-kori angolokrdl s spanyolokrdl szol6, Westward Ho! cim-
mel 1855-ben kiadott hazafias torténeti regényének a torzké-
pe. Magitdl értetddik, hogy forditdsban nem érvényesiilhet
a Brit Birodalom tizenkilencedik szdzadi retorikdja. Tudoma-
som szerint ezt a miivét szerz§je nem is forditotta le francidra.

Az utolsé évek alkotdsait mérlegelve, arra a kdvetkeztetés-
re lehet jutni, hogy a kétnyelvliség hdrom irdnyba mutatott. A
Krapp’s Last Tape és a La derniere bande, a Happy Days és az
Oh les beaux jours, a Sans (1969) és a Lessness, a Le Dépeupleur
(1970) és a The Lost Ones, a Stirring Still (1988) és a Soubre-
sauts, a Comment dire (1989) s a What Is the Word olyannyira
kiilonbozik egymastdl, hogy taldn célszerlibb egyedi alkota-
soknak, mintsem forditasoknak tekinteni &ket. A francia szo-
vegek a francia nyelv kulturélis 6rokségére hagyatkoznak, mig
az angolok az e nyelven mdsok 4ltal kordbban irt miivek kifer-
ditései. Beckett nyilvanvaldan elégedetlen volt a masok ké-
szitette forditasokkal. Ezt tanusithatja, hogy amikor 1967-ben
megkérték, hogy legyen a Fin de partie berlini el6addsanak
rendezdje, dtalakitotta Elmar Tophoven 1956-ban megjelent
német szovegét. A spitz helyére pudli keriilt, mivel az dltala
gyakran olvasott Schopenhauer ezt a kutyafajtat kedvelte, és
a ,,Der Spass ist zu Ende” sort ,,.Der Fest ist jetzt zu Ende”
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véltotta fol, emlékeztetvén A viharban szereplS ,,Our revels
now are ended” Friedrich Schlegeltl szarmazo forditasara.

A midsik két irdny a nyelv leromboldsdnak igényével hoz-
hatd Osszefiiggésbe. A Comment c’est cim( regényben nincs koz-
pontozds és kihagydsos a mondatszerkesztés, a Fin de partie
pedig a némajaték (,,acte sans paroles”) miifajahoz kozelit. En-
nek az utébbi torekvésnek végpontja az 1964-ben késziilt Film.
Ha 6sszevetjiik a nyomtatdsban megjelent forgatokonyvet a 14t-
hat6 alkotdssal, olyannyira nagy a tdvolsag e kettd kozott, hogy
ez utébbit akar Buster Keaton és Samuel Beckett kozos mivé-
nek lehet tekinteni (Szegedy-Maszdk 2007, 338-340).

A Filmben a némajaték veszi at a teljes uralmat. A kétnyel-
viiség csondhoz vezethet. Ez az egyik lehetséges végkovet-
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keztetés, melyet Beckett életm{ivébsl levonhatunk.
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A hontalansag irodalma

L.

Mennyiben torzitotta az 1956 utdni évtizedekben a Magyaror-
szdgon élt irok munkdssdgét a kényszerd onellendrzés illetve
a kiilfoldre tdvozottak tevékenységét a tdvolsdg a hazai kor-
nyezett6l? Az itthoni s nyugati magyar irodalom torténetét
csakis azutdn lehet majd egyazon folyamat két vetiileteként
megirni, ha e két kérdésre valaszt adtunk. Mindkét kérdés f4j-
dalmas, mert ugyan mas-mas médon, de egyarant kiszolgélta-
tottnak mutatja a korszak magyar iréit. Azok a szerzgdk, akik
évtizedeket toltottek mds kultirdji kornyezetben, dhatatlanul
is olyan nemzetkozi jelenségek hatdsa ald keriilhettek, ame-
lyektSl magyarorszagi pdlyatdrsaikat elzdrta az onkényuralom.
Mennyiben jelentett elGnyt, nagyobb tdvlatot a kozvetlen érint-
kezés a nyugati irodalommal s miivészetekkel, és mennyiben
hatranyt az elszakadds az anyanyelvi kultirdt6l? A vélasz ke-
resésében dontS szerepet jatszhat Hatdr Gy6z6 alkotdsainak
mérlegelése, hiszen a kommunizmus alatt szim{zetésben élt
magyar irok koziil § hozta létre a legterjedelmesebb életmii-
vet. Rendkiviil sokoldali munkdssdgét csakis rendszeres fol-
dolgozds utdn lehet majd kell6képp méltdnyolni. Mivel ennek
a munkdnak az elvégzése ondllé konyvet igényel, eztttal e ki-
vételesen termékeny szerzd tevékenységének mindossze egyet-
len kis szeletével foglalkozom.
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Hatdrnak majdnem minden szovegében gyakoriak a kita-
1alt szavak, szojatékok, felsoroldsszer(i ismétlések és modosi-
tott idézetek, mint ahogyan a nyugati kulttira hanyatldsara vo-
natkozo, alighanem Spengler 6sztonzését mutatd utaldsok is.
A versekben a sorrendvéltoztatdsos ismétlés kiilonds hangne-
met teremt, mely olykor Gertrude Stein mondattani jatékaira
emlékeztet — példaul a Hajszdlhid cimd, 1949-ben keletkezett
kolteményben. A szokatlan szoképzés, tobb szénak a Finne-
gans Wake-re jellemz§ 0sszepréselése is dsszekapcsolja a ro-
videbb lirai verseket a hosszabb 1élegzet(i torténéses miivekkel,
a hosszabb verses szovegeknél — példaul A betordkirdlyban
(1976) — pedig a nyelvi humor mér a ,,szerepld”-t is mingsiti,
s ilyenkor az olvasé joggal érezheti, mennyire alkalmatlanok
a miifaji megkiilonboztetések Hatar alkotdsainak jellemzésé-
re. Barmennyire is szoros azonban az 0sszefliggés a lirai s a na-
gyobb terjedelmii mivek kozott, az el6bbiek helye mégis kony-
nyebben meghatdrozhaté: versir6ként Hatdr Wedres Sandor
kezdeményezéseinek tovdbbfejlesztdje.

Sokkal kevésbé tisztdzott viszont torténéses miveinek rang-
ja, igy ezeknek néhany sajitossdgat probalom jellemezni. Ko-
rantsem a rendszeresség igényével, csakis szuréprobaszeriden,
abbdl a foltevésbdl kiindulva, hogy az életmi attekintését egyes
alkotdsok alaposabb vizsgalatdnak kell megel6znie. Két olyan
mivét veszem szemiigyre, amely foltevésem szerint meghata-
rozonak tekinthet§ magyarorszagi illetve angliai tevékenysé-
gének mérlegelése szempontjabodl. A két mivet majdnem ha-
rom évtized vélasztja el egymdstdl. Egyikiik regény, masikuk
drama. Az Osszehasonlitds segithet annak a kérdésnek meg-
vélaszoldsdban, valtozott-e dontGen Hatar Gy6z8 mivészi al-
kata és torekvése a szdmizetésben.
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1. Ellenutdpia és kisérleti regény

Csakis sajndlni lehet, hogy megjelenésekor, 1947-ben a Helidne
alig keltett feltiinést. Birmennyire is gétoltak politikai ténye-
708k a visszhangot, irok s irodalmarok is karhoztathatok azért,
hogy e mii nem kapta meg idejében a neki jard elismerést.
A vele szemben egykor folhozott politikai érveket az teszi ért-
hetévé, hogy Hatdr nagyon hamar kidbrandult a kommuniz-
musbodl. A Helidne elbeszélGje igy érvel: ,.eltokéltem magam-
ban, hogy tdvoltartom magam az utdpistdk optimizmusatol és
a partok fogalmi elfogultsagatdl egyarant”.

Kettds tavolsagtartds jellemzi a regényt. Brazil fonnhatdsag
ald tartoz6 szigeten jatszodik a torténet, s minduntalan sz6 esik
egy ,, Tokéletes Allamgépezet™-r6l. Az olvasé akdr a Nostro-
mora, Joseph Conrad 1904-ben ,,A Tale of the Seaboard” al-
cimmel kiadott, de magyarul csak 1973-ban megjelent kony-
vére is gondolhat, hiszen a lengyel sziiletési ir6 is egyrészt
nemzetétdl, masfeldl politikai eszméktdl, az evildgi megval-
tas igéretétdl kivanta elhatdrolni magdt, amikor elképzelt la-
tin-amerikai orszagba helyezte regényének szinhelyét. A maga
altal teremtett tdvolsdg tette lehetGvé szamdra, hogy kozvetve
fogalmazzon meg itéletet Kelet-Eurépérol és a forradalmi ut6-
piardl. Hatdr Gy6zd6 is ilyesféleképpen jart el.

Ha van olyan iréi alkotds a magyar irodalomban, amely m{-
faji szempontbdl rokon a Helidnéval, az taldn nem is annyira
a Prae vagy a Karnevdl, mint inkdbb a Tariménes utazdsa. Mind-
két miiben dont6 szerepet jatszanak az értekez6 eszmefuttata-
sok és a betétek. Hatdr regényében a prézat gyakran vers valt-
ja fol s a torténetmonddst az Onértelmezés szoritja ki: Bikor-
nutusz Barnabds, az elbeszél§ a ,lirai olvasé”-hoz fordul és
regényszerkesztési eljarast beszél meg vele. A betétek koziil
a legfontosabb egy gyarmati orvosra, Szinapsziusz Viktorra
vonatkozik, aki hdzassdgi aprohirdetést ad fol, amelyre Violante
vilaszol. Az orvos Azsidban él, melyrdl az a véleménye, hogy
érintetleniil hagyja az eurdpai civilizacio, ,,elolvassa konyvein-

412

ket é€s semmit sem valtoztatnak onzésén, kéjelgd diihén és
anéprdl és a hatalomrdl alkotott alapfogalmain”.

Azsia kozonye onvizsgalatra készteti Szinapsziusz Viktort:
,eurdpai létemre rettent§ sejtelmeim tdmadtak legforradal-
mibb sarktételeink gydvasdgdrdl... arrdl, hogy haladdsgondo-
latunk jolelkiismeretével kényelmesek, gydvédk és ortodoxok
vagyunk €s hogy legforradalmibb tdrsadalomszervezé elve-
ink alatt is hiill6k, colopépitmények és 6zonvizelstti primiti-
vizmusok kisértenek...” Mindebbdl az a végkovetkeztetés,
hogy a nyugatiak gatldstalanul kizsdkmdanyoltdk a fold tobbi
részét, am hosszu tdvon az ott €16k gydznek, hiszen sokkal
szapordbbak a fehér embernél. Az orvos nagyon elégedetlen
a sajat kordval: az USA politikai rendszerét éppoly ellenszen-
vesnek taldlja, mint az oroszokét, és bizonyos abban, hogy az
utékor nem fogja véllalni a huszadik szdzadot.

Szinapsziusz Viktor az iré szécsove. A Helidne kdzonsé-
ge kozelebb érezheti magat Aldous Huxley, mint Joyce regé-
nyeinek vildgdhoz — példdul amikor az orvosnak azt az alli-
tasdt olvassa, mely szerint ,,soha olyan tekintélytisztel§, olyan
konzervativ a filoz6fia még nem volt, mint a forradalmarok
filoz6fidja, ha dllamaink jovdjével foglalkozik.” A regény
annyiban szerz8jének szamos késSbbi konyvét eldre vetiti,
amennyiben élesen birdlja az Eurépa-kdzponti vildgfelfo-
gést, s6t 1ényegében kudarcként konyveli el a nyugati civi-
lizaciot. Hatdr Gy6z8 korai regényének az adhat kiilon ér-
téket, hogy Szinapsziusz Viktornak az 1947 koriili magyar
politikdra vonatkoz6 elmélkedései akdr a jelenre is érvénye-
sithetSk: ,,szellemiink fogékonysdgdt a jov6 irdnti parthar-
cok orvénye nyeli el szakasztott ugy, ahogyan a parthazak-
ban az édllamfilozdéfiat elnyeli a fecsegés... a hivatal gondja
elsorvasztja benniink a képzelGerdt, a kozszereplés szédiile-
te alddssa johiszemiiségiinket, felébreszti a vezérkeddt — utdl-
jéara belevesziink a klasszikus politika életmtikodésébe, be-
le6rl&diink a klan fogalmaiba és végiil a teljes letorés: repre-
zentdlunk...”
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Szirdk Péter a Helidne masodik kiaddsa alkalmabdl irt ta-
nulmdnyaban (Szirdk 1992) mdr utalt arra, hogy Hatdr hosszabb
elbeszél6 miveinek mélyszerkezete igen hasonld. A torténet
és a nyelvjaték dltaldban mdsodlagos az értekezd kifejtéshez
képest. A kérdés az, mennyiben tér el ettdl az alapvetSen bol-
cseleti indittatdstol s neveld célzattdl a szerz§ dramaird tevé-
kenysége.

2. Misztériumjéték és ropirat

Kabdeb6 Lorant, ki Hatdr Gy6z6 egész munkdssagardl készi-
tett attekintést az Ujhold-Evkonyv szdmdra, a Golgheldghit ne-
vezte a szerzl ,,f6mivé”-nek (Kabdebd 1987, 276). E kilenc
részes, 1974-75-ben irt ,.titokjaték™ valoban nagy igényd val-
lalkozds. A kozépkori misztériumjatékoknak s azoknak
a Menschheitsdichtung jellegli dramai kolteményeknek a ki-
forditdsa, melyek koziil Magyarorszdgon a Faust, Az ember
tragédidja s a Peer Gynt a legismertebb.

A Golgheloghi nehéz foladat elé dllitja értelmezdjét. A cim-
szerepld eleinte iigyefogyottnak és jolelktinek latszik. Mikor
véltozik meg s mi teszi képessé arra, hogy kibujjék a b6rébsl?
Erre kérdésre nem konny( vélaszt taldlni. Amikor a vdndorut-
ra indulé Golghel6ghi egy kdkeresztnél imddkozik, négy za-
rdndok térdepel mellé. Az ima alatt elcsenik tarisznydjabol
,,Biblidjat” s a pénzt, amelyet Magétol, Hétfaluszépétdl ka-
pott. A h@s a vdrosba indul, ahol is inasnak 4ll be a Korongo-
16hoz. Meglétja, amint Pelbartus — egyike azoknak, akik a k-
keresztnél kifosztottdk — ellopja az 6§ Biblidjat a székesegy-
hdzbdl, miutdn kordbban a templomnak adomdnyozta azt.
Ekkor Golgheldghi elhatdrozza, hogy nem megy vissza a Ko-
rongoléhoz. A vésarba veszi ttjat. Miutdn hidba kéreget, fol-
csap bakugratonak a mutatvinyos gazddhoz. Kiszemel egyet
anézdk koziil, és utdnzdssal kicsufolja. Kunpért kapitany ra-
tdmad, amikor &6t figurdzza ki. Golgheldghi futni kénytelen,
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de érzi, megjott a hatalma. Menekiilés kozben sirrablok kozé
vet6dik. Hamarosan az éliikre 4ll.

A m eredetisége fGleg arra vezethet§ vissza, hogy Hatar
Gy06z6 erGsen tagitja a ,kitaldltsdg” érvényességi korét, némi-
leg hasonlé médon, mint kordbban némely romantikusok — igy
Thomas Lovell Beddoes, a Death’s Jest-Book (1825-48) cimii
ironikus versdramdjaban —, vagy kés6bb az abszurdnak neve-
zett drdma képvisel6i. Egyaltalan nem zérja ki az 6nellentmon-
dast illetve a harmadik kizardsanak torvényét. Olyannyira nincs
kovetkezetesség az egyes szerepldk cselekedeteiben, hogy kér-
désessé valik onazonossdguk. Az egyik jelenetben Golgheldghi
s egy masik szerepld ,,Haldlhire” beszélget egymdssal. Amikor
a sfrrablok egyike, Getra, a cigdnyhohér eldrulja a fGszerepldt,
megkinozzak ugyan, de azutdn Golgheldghi ,,h8ssé” avatja Gt.
A cimszerepld korédbbi ellenfelei — a zardndokok, akik kirabol-
tdk s a kapitdny, aki a vasdrban ellene 1épett fol — utébb tdmo-
gatoi lesznek, s a szerepcsere tulajdonképpen indokolatlan ma-
rad. A magatartdst 4&mindsitd varatlan fordulat a f6h&s esetében
sem egyszeri. Getra egy Arabinda nev{ cigany jovendémondo-
hoz viszi a fénokét. Amikor a vénasszony a halott Mage szelle-
mét idézi meg, a haramiavezért lelkiismeret-furdalds fogja el,
mert Hétfaluszépének azt igérte, visszatér hozza. Az olvaséban
onkénteleniil is folmeriilhet a Peer Gynt hasonl6 részének em-
léke. Golgheldghi leteszi hatalmat és vezeklésbe fog, am ez le-
hetetlennek bizonyul: a hazafelé vezetd utat keres6 csuhds van-
dor — ,,Golgheldéghi, aki volt” — Arany Golgheldghival taldlko-
zik, ,,aki lett”. A t€kozlo fid torténete visszdjara fordul.

A nagylélegzetli draima tetGpontja ezutdn kovetkezik. Az
otodik részben taldlhat6 az a huszonkilencedik jelenet, amely-
ben Ravelldnai Nagy Szent Ramivald drral, a benedekes testvé-
riilés perjelével keriil szembe a fGszerepld. Golgheldghi a szent
ember atkat kéri, de az megtagadja e kivansag teljesitését. Ami
latszolag Osszhangban van a kereszténységgel, az valdjdban
ellentmond neki.

A poklokra aldszallvan, a hGs el-elmeriil a ldvdban, mikoz-
ben mohén keresi a Satant. Szentséggel kufarkodok s hittel
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hazaldk kozott is megfordul. Amikor a vildgvégevardk rajza-
saba keriil, s anyja, higa és Mage sirszellemével is taldlkozik,
»fejét fogja — sir-ri”. A nyelv mintegy onmagdt hitelteleniti,
s legaldbbis részben az olvaséra van bizva, mit is értsen ironi-
kusan és mit nem.

A szinjaték utolsé szakasza groteszk parddia. Golgheldghi
tetézni akarja bineit, hogy részesiiljon a karhozatban. Mikor
a Pokol Sekrestyése kevesli vétkeit, a hGs az dldozdok szent os-
tydjaba kop. Juddson akar tiltenni, Gt szeretné kitaszitani meg-
kiilonboztetett helyér6l. A koriilotte kavargd Haldltdncban
karomlo szavakra ragadtatja magat:

Az a Test, kit az Ura végvacsordn osztott, nem a Test volt,
ki fiiggott a kereszten

a vér, kit az Ur osztott akkoron, nem az a Vér volt, ki Teste
sebébdl kicsurgott a kereszten.

A Haldl visszahétral tGle, s neki nem sikeriil elérnie vagyat.
,Hadd karhozzam el!” — kidltja a végitéletkor, 4m tapasztalnia
kell, hogy szdrnyand. ,,Hogy vigydztam pedig! Hol vétettem el ?!”

A kérhozatot akaré gdg tragikomédidja nem mindennapi
nyelvi leleményrdl tesz bizonysdgot, s némely részleteknek
latvanyszerdsége, térbeli elrendezése, mdsoknak — igy a sir-
rablok jelenetének — groteszk humora hatdrozottan figyelem-
reméltd. Igaz, a bibliai utaldsok cstfonddrossdaga olykor meg-
hokkentheti a keresztyén olvasét — példaul sértnek taldlhatja
azt a szint, amely szerint Madria, a Korolgol6 lanya ugyan test-
vérként hal Fehérbarsony Felicidnnal, a jdmborita rend genera-
lisdval, mégis gyermeke lesz t6le —, 4m a parddia vildgaban
még ilyen cstifonddros kiferditésnek is lehet 1étjogosultsdga.

Mas a helyzet a drdma végére illesztett szazhusz lapos utd-
szoval. A kereszténység torténetének mindsitésekor Hatdr
Gy6z8 nem tesz kiillonbséget vallds és egyhdz kozott; az egy-
hdzak gyakorlatdbdl von le kovetkeztetést a hitre nézve. A ho-
mousziosz—homoiusziosz vitdt ugyanugy szOrszdlhasoga-
tasként értelmezi, mint Madéch miivében a konstantindpolyi
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szin — anélkiil, hogy e tagadést ellensilyoznd olyan &llitds,
amelyet Eva fogalmaz meg Az ember tragédidja utolsé jelene-
tében a terstvériséget hoz6 Jézusrdl. Hatar Gy6z$ ehelyett
a Satan-kultusz régi hagyomanyahoz kapcsolddik, amidén azt
allitja, hogy ,,a Gonoszsag szerzGje az isten maga volt”. Hig-
gadt érvelés helyett szitkokat szor ,,a megvaltds tartalmatlan,
hitvany, abszurd eszméjé”-re. A hangnemet a kinyilatkoztatds
szabja meg: ,,az elaggott kereszténységnek milnia kell”. In-
kébb istenkdromldsként, mintsem birdlatként foghatok fel azok
a szavak, amelyek az ,,6- és djtestamentum kézmivesipari
istenét” gunyoljdk, azt allitvan réla, hogy ,,ama sziikdcske, 6ko-
ri vildgtanyér teremtdjének adta ki magat”. ,,Giccses érzelgss-
séggel” vadolja a kereszténységet, és nem tud ellendllni a ki-
sértésnek, hogy a szocializmus nevében végrehajtott szorny-
ségeket is a kereszténység eredendd hibdival magyardzza.
Vallastol s meggy6z8déstdl fliggetleniil is megfogalmazddhat
a gondolat az olvaséban, hogy hitetlennek lenni mds, mint a ke-
reszténységet csepiilni. Emlékezziink csak Gide 1927-ben pa-
pirra vetett szavaira: ,,Je suis un incroyant. Je ne serai jamais
un impie” (Gide 1997, 57).

Barmennyire tiladagoltak azonban a Golgheldghi utdsza-
vanak kifakaddsai a kereszténység ellen, fontossagot kell tu-
lajdonitani e szovegnek, mert rendkiviili hangstllyal 0sszeg-
zik azt az értékrendet, mely Hatdr Gy6z8 egész munkdssigara
rdnyomja bélyegét. Itéletei olyan vétkekre vonatkoznak, ame-
lyek az eszmék jegyében megszervezett mozgalmak tdgabb
korét is jellemzik. A tiirelmetlenséget marasztalja el és azt,
hogy ,,egy kisebbség tobbségnek deklardlja magat és megpro-
balja ‘kisebbségnek’ feltiintetni a tobbséget, hogy eretneknek
nyilvanithassa, és torvényen kiviil helyezhesse.”

Hatar Gyd8z0, ki élete nagy részét Anglidban toltotte, kiilo-
nos moédon nem a szigetorszdgban kedvelt alulfogalmazast, de
ennek éppen ellenkezGjét miiveli. (Némely olvaso akar még
azt a kérdést is folvetheti, a kényszerd szamiizetésben €It ma-
gyar sziiletés ir6 mennyiben folytatott érdemi parbeszédet
a befogad¢ kultdraval.) Ezért nevezheti ,,nem euklidészi” me-
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tafizikdnak a maga gondolatrendszerét. Szdmol azzal a lehe-
téséggel, hogy nem a Gonosz a legf6bb elv, hanem ,,a 1étesii-
1és kényszerének a-mordlis (mordlidkat nem tartalmazo) Iény-
tengere.” Ez szdmadra annyit jelent, hogy dsszefliggést 14t a cél-
elviiidSképzet és az Gjszerliség eszménye kozott, és mindkettSt
elutasitja: ,,a ‘haladds’ — igazdban soha nem definidlt és még
definidlatlan formdjaban is megrendiilt — elméletének hive nem
vagyok és a modern ember kétérték(i cimére igényt nem tartok.”

Kovetkezetességét dicséri, hogy hossza pélyafutdsa sordn
ragaszkodott ehhez az alapfoltevéséhez. A Helidne s a Golghe-
loghi kapcsolata is nyilvanvald. A regényben ,,Sors-Isten-Ba-
rom”-rél olvasunk, és Szinapsziusz Viktor egyik levelének
élén ez a mondat 4ll apré szedéssel, mintegy jeligéiil: ,,0 —
semmivel sem vagyunk jobban a jovGbe 14t6 és kevésbbé fa-
natikusan tévedd josok, mint a végitéletesek és az olasz do-
mok reszket$ tomegei, akik az ezredik évben hidba virtdk az
utolsé {téletet és a Krisztust.”

Ezt az allitast akar a Golgheloghi kiindul6pontjanak is le-
het tekinteni. Mds vonatkozdsban is nyilvanvalé a két mi ko-
zeli rokonsdga. A groteszk humornak a korai regényben is sok-
szor a tragarsag a forrdsa, amely olykor a vallds ellen irdnyul.
Bikornutusz Barnabds is csak egyetlen értéket ismer, ,,a tole-
rancidt, amivel emancipdljuk magunkat a politikusok (dgy lat-
szik) eredendd gy(lolkodései alol”, s még a kdnyv utolsd szava
is a tiirelmet nevezi meg. Vele szemben a Tokéletes Allamgé-
pezet 4ll, mely annyit jelent, hogy ,,é16 ember a kormanyzas-
ba nem szl bele”. Ugyanez az ellentét mésik oldala az évtize-
dekkel kés@bb irt szinmiben. ,,Kifundaltad az allamot: benne
vagy magad is” — mondja Arany Golghel6ghi a hasonmdsanak.

,,Que Dios me libre del hombre de un libro” — idézi Barna-
bas a spanyol kdzmondast. Metaforikusan érti az egykonyvii-
séget, valamely eszme makacs elkotelezettjétdl retteg, ,,a va-
kondokembertdl, aki a foldet csak elméletének alagttjaiban
latja és nem ismeri sem a szabad vildg latvanyat, sem a van-
dortermészet békiilékenységét.” Félek, akadhat olyan olvasd,

P

ki arra a kovetkeztetésre jut, hogy Hatdr Gy6z&nek sem sike-
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riilt maradéktalanul elkeriilnie a rogeszmés iréknak dltala ve-
szélyesnek tartott kisértését: akarmilyen mifajban alkotott, nem
tudta megdllni, hogy ne vegye at idénként az értekezd szere-
pét, aki a maga igazdrdl akarja meggydzni olvasdit.

3. Nemzet és irodalom

Kivéandorld, szam{zott, hontalan, vandor, vildgpolgéar, bijdosd
— e szavak mind olyan valakire utalnak, aki nincs otthon. Ir6
esetében ez annyit is jelent, mint tdvol lenni az anyanyelvi
kozosségtSl. Elonyhoz vezet-e az ilyen helyzet vagy hétrany-
hoz? E kérdésnek éppuigy lehet torténeti, mint politikai, tarsa-
dalmi, bolcseleti s mlvészi vetiilete. A valaszhoz szembe kell
nézni az ,,otthon” mibenlétével, a tobbnyelviiség s a forditds
lehet&ségével.

1986 elején Hatdr Gydz6 felolvasast tartott a briisszeli Cor-
vina-korben. ElSaddsa 1987-ben a Uj Ldtéhatdrban, majd
1988-ban az Ujhold-Evkényvben is megjelent, A nemzeti ha-
mistudat cimmel. E ropiratszer( cikkben azzal a burkolt szdn-
dékkal tette mérlegre a magyar irodalmat, hogy sajit irds-
mddjat igazolja. Babitsot is hasonl6 szandék vezette Magyar
irodalom cim(, hihetSleg 1913-ban irt hosszabb tanulménya-
nak elkészitésekor. O is lestjté végkovetkeztetéshez jutott. Fol-
tételezett ,,sui generis” eurdpai érték alapjan itélkezett irodal-
munk folott. Véleménye azért birdlhatd, mert olyan kozos ka-
nonként szemlélte az eurépai hagyomdnyt, melynek 1étezése
erGsen kérdéses.

Nem kevesebb kétely fogalmazhaté meg Hatdr Gydz6 fel-
fogdsaval szemben. A magyar miivek forditdsainak sikerét tel-
jes joggal vitatja, am az egyik nyelvrSl a masikra 4tiiltetés to-
véabbi nyitott kérdéshez vezet: egydltalan nem bizonyos, hogy
a fordithatosag mértéke egyenes ardnyban van a miivészi ér-
tékkel. Amikor Hatdr azt irja, hogy ,,Méricz Zsigmond legyen
bar 6rids sajat hazdjdban, termésének az a {6 jellemzdje, hogy
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Ot kilométerrel a hatdron tdl — érvénytelen...?!” (Hatdr 1988,
413) — allitasanak megitélésekor tobb kérdést is fol lehet ten-
ni. Mindenekel6tt azt érdemes leszogezniink, hogy aligha 1é-
tezik koltemény, regény vagy drama, amely mindenhol és min-
denkor remekmiinek szamitott. Sokkal nehezebb eldonteni,
vajon az (el)ismertség mértéke okvetleniil egyenes ardnyban
van-e a mivészi értékkel. Kotve hiszem, hogy a Golgheldghi
olvasdsat tobben fejezik be, mint a Tiindértkertét.

Mi az irodalom? Koronként és nemzetenként mds és mas.
A zene vagy a képzémiivészet nemzeti jellegérdl a nemzetél-
lamok megjelenése el6tt nehéz beszélni, az irodalommal viszont
nyelvhezkotottsége miatt egészen mas a helyzet. Barmeny-
nyire is atkoltés a Halotti beszéd és a Mdria-siralom, az a tény,
hogy mindkett§ magyar nyelvii szoveg, lehetGséget ad arra,
hogy valaki nemzeti jelleget keressen benniik.

Szamomra meghatd s foltétleniil értékelendd az a roppant
er6feszités, mellyel Hatdr Gy&z8 tobbévtizedes londoni tart6z-
kodasa idején kitagitani igyekezett a nyelv hatdrait. Szokin-
csének hihetetlen gazdagsaga lebilincsel, de olykor érzékelem
a mellékjelentések bizonytalansdgat. Nem hinném, hogy kiza-
rolag azzal magyardzhatd, hogy a szerz§ Magyarorszadg el-
hagydsara kényszeriilt. Némely szokapcsolatokat mar a He-
lidne lapjain is idegenszer(inek vélek. Az ,,e” szécska akkor is
a ,,nem”-et kdveti, midén az ilyen sorrend sértheti a nyelvérzé-
ket. Val6 igaz, hogy Jokaindl, Asbdth Janosndl és Kassaknal is
el6fordul ugyanez az aprésdg, mint ahogy az is igaz, hogy on-
magdaban egydltaldn nem szdmit az ilyen csekélység, csakis ak-
kor, ha a szérend s az igevonzat helyenkénti idegenszer(iségé-
vel és akifejezés gazdasagossdganak viszonylagos hidnydval
jar egyiitt. Fogalmazhatnék gy is, Hatdr Gy6z6 miiveiben nem
taldlom meg a kifejezésnek azt a rendkiviili szabadsagét,
konnyedségét és pontossdgat, mely jellemz6 példaul Flaubert,
Fontane, Henry James vagy Kosztolanyi miiveire. Ezek a szer-
78k azonban a nyelvnek kivételesen nagy miivészei voltak.

Az idegen nyelvl kornyezet silyos teherként nehezedhet
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az iréra. Hatar Gy6z8 nem hagyta el a magyar nyelviiséget.
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Az irodalom azonban nemcsak székincs és mondattan, hanem
pragmatikai osszefiiggésrendszer is. A hontalansdg nem ked-
vez a mellékjelentéseknek, amelyek sziinteleniil valtoznak,
gazdagodnak és dtalakulnak az anyanyelvi kozosségben.
A szamiizetésben élt irok mivei kicsit légiires térben kelet-
keztek s nem alakulhatott ki koriilottiik az értelmezéseknek az
a hagyomdanya, mely minden nemzeti kdnon kialakuldsdnak
velejaréja. At- vagy visszakeriilésiik a magyarorszagi iroda-
lomba éppen ezért aligha lesz konny(. A nemzetnek mint kép-
zeletbeli kozosségnek nyitottnak kell lennie azzal a sokoldald
életmivel szemben, melyet az 1956-ban Nyugatra tdvozott
szerzOk legjelentGsebbike félszdzadosndl is hosszabb palya-
futdsa alatt hozott 1étre, de az a tény, hogy szakszer( attekin-
tés mindmdig nem késziilt munkdssdgdrol, azt sejteti, hogy
utélag nehéz potolni azt az elmaradt parbeszédet, amely Hatar
Gy6z6 miivei s a veliik koriilbeliil egyid6ben Magyarorszdgon
1étrejott alkotdsok kozott a torténelem kényszere miatt nem
bontakozhatott ki.

II.

Hogyan mddosulhat irodalomszemléletiink azutdn, hogy a ha-
zai kozonség is megismerheti olyan magyar sziiletés(i érteke-
z8knek a munkdit, akik nyugati orszdgokban fejtették ki a te-
vékenységiiket? Ennek eldontése azok kozé a feladatok kozé
tartozik, amelyek nagyon idGszer(inek nevezhetSk. Koszonet
illeti mindazokat a kiaddkat és szerkesztGket, akik megkonnyi-
tik e szdmbavételt, azdltal hogy hozzaférhetdvé teszik egy-
egy nyugati magyar irodalmar miveit. Koziiliik megkiilonboz-
tetett figyelmet érdemelnek Kardtson Endre tanulmdényai, ki
Hatar Gy6z6hoz hasonldan 1956-ban hagyta el Magyarorsza-
got, de nem Anglidban, hanem Franciaorszdgban telepedett
le, ahol el6bb kutatéként, majd visszavonuldsdig egyetemi ta-
narként dolgozott. Baudelaire ajdndéka cimd kotete szellemi
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orokségiink jelentGs gyarapoddsanak tekinthetd és alapos
mérlegelést igényel.

A szerz§ értekezd munkdssagardl osszképet add valogatds-
nak az a négy szoveg alkotja a legkiemelked&bb részét, amely
Kosztoldnyival foglalkozik. ,,Nemzedéke legjobb iréi koziil §
fakult meg a legkevésbé” (Kardtson 1994, 76) — dllitja réla az
értekezd, s ez az értékitélete alighanem Osszhangban lehet
a magyarorszagi értekez8k egy részének véleményével. Azt
is foltehetGen tobben elfogadjdk, hogy Kosztoldnyi ,,a német
romantikusokon iskoldzott Nietzsche tanitvanya” volt s élet-
mive ,,az Osztrdk-Magyar Monarchia kulturdlis 1égkorébe
agyazddva” (117, 76) bontakozott ki. Kardtson megkozelité-
sének eredetisége elsGsorban a francia vonatkozédsok folderi-
tésében rejlik. Neki kdszonhetd, hogy vildgosan ldthatjuk, mi-
ként érvényesiilt a Parnasse (elsGsorban Leconte de Lisle és
Hérédia) hatdsa a Négy fal kozott verseiben. Azt is indokoltan
jegyzi meg, hogy barmennyire is kozhelyekkel terhelt e kotet,
nem szabad feledniink, hogy Ady Versek cimi konyvével mél-
tdnyos Osszehasonlitani, s akkor kitlinik, hogy a két kolt§ ko-
ziil a fiatalabbnak induldsa mondhaté onéllébbnak. Az is bi-
zonyitast nyer, hogy A szegény kisgyermek panaszai Verlaine,
Laforgue, Henri Bataille és Fernand Gregh 6sztonzésérdl arul-
kodik. Legfoljebb egyetlen megjegyzéssel lehetne okfejtését
kiegésziteni: az igy kialakult kép még nem teljes, hiszen nem-
csak francia tdjékozddds nyomadt lehet folismerni Kosztoldnyi
masodik verseskotetében. Igaz, egyizben sz6 esik RilkérSl, am
e kapcsolat nyilvanvaléan bGvebb kifejtést igényel.

Nemcsak a versekr6l, de a szépprdzardl is 1ényeges észre-
vételek taldlhatok e tanulmdnyokban. Kiilonosen az 1920 el6tti
elbeszélések jellemzése taldld. A milveknek ezzel a csoportja-
val tudomdsom szerint eddig viszonylag kevesen foglalkoz-
tak. Kardtson Endre szivesen kozelit kolt6i s szépproézai alko-
tdsokhoz a lélekelemzés orokségének a hasznositdsdval, s ez
a szempont az Esti Kornélrdl irt torténetek méltatdsakor is
gylimolcsozdnek bizonyul. Az 6sszehasonlité irodalomtorté-
net szellemében végzett értelmezés talan az Aranysdrkdny ese-
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tében a legsikeresebb, ahol a nevelési regény kiforditdsdnak
bizonyitdsa Huysmans Kosztoldnyi forditotta regényének fi-
gyelembe vételével parosul. Taldn csak azt vélném kevésbé
kielégitonek, ahogyan az Edes Anndt meglehetGsen leegysze-
rlisitve mindsiti egy alcim: ,,A freudi séma egy osztdlygyilkos-
sdgra alkalmazva” (93).

A kotet tobbi részére is jellemzd, hogy a folismerések tobb-
sége torténeti jellegli, amennyiben szovegek viszonydra vo-
natkozik. Robbe-Grillet Les Gommes cim( regényérdl kitudo-
dik, hogy Sartre La Nausée cimid konyvének gunyoros kifor-
ditdsaként is olvashatd, egy masik esetben pedig az a foltevés
kap igazolast, mely szerint ,,a Fiiggd vélasz Az atléta haldld-
ra” (326). Kiilonosen érdekesek azok a vizsgdldddsok, melyek
a francia és a magyar irodalom kapcsoldddsait érintik. Lehet,
Karétson kissé lebecsiili Baudelaire korai magyar fogadtata-
sat, amikor azt irja, hogy hat ,,inkdbb konvenciondlis szoveg
forditdsat hozza a Kisfaludy Tarsasdg gondozdsaban megjele-
né Antholdgia a XIX. szdzad francia lyrdjdbol’ (13), hiszen e két
kotetes gytjtemény a kdvetkezd hat verset tartalmazza: Az al-
batrosz, Az ember és a tenger, Abel és Kain, Késé bdnat, Repedt
harang, A macskdk. Zempléni Arpad érzékelhetGen kordbbi
francia versek feldl kozelitett Baudelaire-hez. Ez befogadds-
torténeti tény. A konnyen levonhat6 kovetkeztetést az teszi
kissé sebezhet6vé, hogy a A macskdkat is atiiltette magyarra,
s a szakirodalom szemldtomadst azt bizonyitja, hogy e kolte-
mény a kés&bbi koltészet feldl is kiemelkedGen jelentGsnek
latszik. Mindez természetesen nem jelenti, hogy Karatson End-
rének ne volna Iényeges mondanivaldja arrdl a hatdsrdl, me-
lyet Baudelaire a magyar koltészetre tett. Eppen ellenkezdleg,
még birdlé megjegyzései is tanulsdgosak. A francia koltészet
alapos ismerdjeként joga van megdllapitani, hogy ,,a magyar
Baudelaire nehézkesebb, zstfoltabb olvasmany, mint a fran-
cia Fleurs du Mal” (20).

A magyar vonatkozdsokrdl sz616 fontos észrevételek termé-
szetesen nem feledtethetik, hogy azok a tanulmédnyok is jelen-
tékenyen gyarapithatjdk a hazai olvasdk ismereteit, amelyek-
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ben nincs utalds a magyar kultirdra. Igen leleményes példaul
annak az érzékeltetése, miként alakitotta Kafka és Beckett szo-
vegeit Schopenhauer 6sztonzése, és annak a kimutatdsa is
meggy6z0, hogy Beckett Nouvelles et Textes pour Rien (1958)
cimd kotetében a rovid elbeszEélés mifajanak a kiforditdsait
lathatjuk. A hatdrozottan megfogalmazott tanulsdgokon kiviil
félig kimondottakat is lehet taldlni a kotetben. Poe Ulalume
cimi balladdjanak vizsgalatdbol Babits atkoltésének hidnyos-
sdgaira is fény deriil, az Gjabb magyar széppréza vizsgalata-
bodl pedig arra lehet kovetkeztetni, hogy Mészoly kétarcu iré:
,.képird” modjara hozzaférhetetlen jelentésd leirdsokat teremt,
,»az ilyen vagy olyan val6sdgbdl sziiletS irdsmdddal szemben
az irasmodbdl sziiletS valosagot” részesiti elonyben, dm egy-
szersmind a példdzatossdg igényét sem adja fol, nem hajland6
lemondani arrél, hogy ,,mordlis reflexiokra késztessen, ennek
sziikségességét hangoztassa” (307, 308.).

Mennyiben érezhetd a kotetben, hogy szerzdje élete jelen-
tés részét nem magyar anyanyelvi kornyezetben toltotte?
Karatson Endre nemcsak értekezd, de a magyar szépirodalom-
nak is figyelemre mélto alakja. Nyelvének valasztékossdgat
dicséri, hogy az eredetileg magyarul irott szovegek mindegyi-
ke tokéletesen dttekinthetd és gondosan megformdlt. Ugyanez
a francidbdl forditott szovegekrsl nem minden esetben mond-
hat6 el. Az idézetek magyar nyelvi véltozata sem maradékta-
lanul sikeriilt. Az egyik tanulmédnyban olvashaté Derrida-mon-
dat olyan 0Osszefiiggésre vonatkozik, ,,amit az azonossag és
massdg egyetlen spekulativ dialektikdja sem uralhat éppen
amiatt, mert uralmi mdvelet marad” (140). A francia szoveg
arnyaltsdga nem igazan jut érvényre a magyar valtozatban, ha
a fordit6 nem ismer kiilonbséget ,,amely” és ,,ami”, ,,volna” és
»lenne”, ,egyfajta” és ,.egy fajta”, ,ural” és ,,uralkodik” ko-
zott. Némely nyelvész hivatkozhat arra, hogy a nyelv vdltozik
s mindaz a nyelv részévé vélhat, amit haszndlnak, de Karatson
francidbdl forditott tanulmdnyaiban sok olvasé idegenszer(-
séget érzékelhet. Az egyik kultirabol a mdsikba atiiltetés ak-
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kor igazan sikeres, ha a célnyelv olvasdja nem érez mester-
kéltséget a szovegben.

Nemcsak az eredeti és forditott tanulmdnyok, de a négy
magyar fordité munkdja kozott is érezhetd kiilonbség. A ,td-
nik” szerfolott gyakori szerepeltetéséhez képest szerencsés,
hogy Téth Krisztina megtori az egyhanguisagot és ,ugy tet-
szik”-et ir (127). Az is sz6va tehetd, hogy nem mindig erede-
tibdl késziiltek azoknak az idézeteknek a magyar véltozatai,
amelyek a francidul irt tanulmdnyokban érthetGen ugyanezen
a nyelven szerepeltek. A forditds forditdsa félreértésekre is ala-
pot adhat, magyarul is olvashaté miiveknél — igy Gombrowicz
Ferdydurke cim( regényénél — pedig indokolatlan francia szo-
veget venni alapul. Bjelij nevét nem helyes francidsan ,,A.
Biely”-nek irni, mert a tdjékozatlanabb olvasé igy nem lehet
bizonyos abban, hogy az utalds a kival6 orosz szimbolista kol-
tére vonatkozik, némely esetekben pedig kifejezetten vitatha-
t0 a forditas. A Mal vu, mal dit magyar megfelelGjében — Rosszul
ldtom, rosszul mondom — nem egészen indokolt az els6 szemé-
ly( igealak, és semmiképpen sem kielégitd, ha a ,récit” sz6t
,,s2€pproza”-nak forditjuk, hiszen az ,,elbeszélés” narratoldgiai
fogalmdr6l van sz6, melyet a magyar irodalmarok gyakran
hasznédlnak. A szép francia mondatok a magyar valtozatban
olykor sutdn és idegenszertien hangzanak, mert a fordité egy-
szerlien dtemelte a nyelvtani szerkezeteket, ahelyett hogy
a célnyelv természetének megfeleld megoldast keresett vol-
na — mint a kovetkezs esetben: ,,A helyzet gy 4ll, hogy ez
a Georg felsSbbrendiiségének érvényre juttatdsara szolgdld
kormonfont gondolatmenet, ami a bardtjdval dsszehasonlit-
va (idegenben hany6do, nétlen, tonkremendben levd keres-
ked6) hemzseg a tdrsadalmi érvényesiilés jeleitdl (virdgzo
iizlet, elényos eljegyzés, beilleszkedés a polgari miliSbe), és
amely gondolatmenetet az elbeszélés ldtszélag Georg szem-
szogébe allitva ugy tiintet fel, mint ami megel6zi azt a don-
tését, hogy mégiscsak visszahivja a bardtot, val6jdban a don-
tés utdn sziiletett: egy hiteles nyelven megszodlalé alvivodast
hallhatunk” (229).
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Mis jelekbdl is azt lehet sejteni, hogy a tanulmanyok koz-
readdsa alaposabb gondozdst tett volna sziikségessé. Nem sze-
rencsés, ha egy jegyzetben leforditatlanul all egy tanulmény
cime, s nincs jelezve, hogy ennek szdvege magyarul is olvas-
haté a kotetben. Kiilonosen akkor lehet ez zavard, ha az ere-
deti lelShely kétféleképpen szerepel (154, 181). Azt a jegyze-
tet is ki lehetett volna igazitani, mely Beckettnek ,,egy elvetett
regényterv’-€rdl tesz emlitést (153), hiszen e md, a Dream of
Fair to Middling Women, 1992-ben megjelent a Black Cat Press-
nél és azdta szdmos angol s amerikai kiaddst is megért. Tobb
évtized sordn kiilonbozd alkalmakra irt szovegek egybegy(j-
tésekor azt is célszerli megfontolni, indokolt-e a felolvasas
koriilményeire utald részletek megtartdsa. Olykor egy-két
mondatot el lehetett volna hagyni. Példaként a kovetkezd ki-
tételt idézném: ,,nem a hazafiassdggal van bajom, hanem az
irodalom és a hazafiassag balszerencsés parositdsaval, mely
szerintem olyannyira kdrhozatos, hogy els6dleges hazafii fel-
adatomnak tartom dorgedelmesen tiltakozni ellene” (261). E til-
takozas indokolt lehetett 1989-ben, a Mikes Kelemen Kor Ta-
nulmdanyi Napjain, de alighanem kevésbé nélkiilozhetetlen egy
olyan vizsgalddas €lén, amelyik Nabokov Pale Fire cimi kony-
vének értelmezését adja.

A szoveggondozds hidnyossdgai nem feledtetik a kotet je-
lentds értékeit, melyek elvdlaszthatatlanok attdl az igazsdgtdl,
hogy a Magyarorszdgtdl tavol €16 értekezd egyszerre volt eld-
nyOs €s eldnytelen helyzetben. Kardtson Endre tanulmanyai-
ban minduntalan érezhetd, hogy nem kényszeriilt marxistdnak
nyilvéanitott kozhelyek ismételgetésére és a magyarorszagi
hatalmi viszonyokat is figyelmen kiviil hagyhatta. Szabadsa-
ga tavlatot biztositott szdmara, folényt kicsinyes csatdrozdsok-
hoz képest. Mindossze egy-két esetben meglepd, hogy a mar-
xistdnak mondott kozhelyek besziiremkedtek okfejtésébe.
Csakis sajndlni lehet, hogy drnyal6 kiegészités nélkiil karhoz-
tatja a ,,szdzadel§ feudélis Magyarorszagd”-t (22). Amikor ki-
emeli az ,,1918-as ‘Gszirdzsas forradalom’-ban rovid iddre
visszaszerzett fiiggetlenséget” (85-86), némi bizonytalansagot
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érezhet az olvasd, hiszen nem egyértelmd, miféle fiiggetlen-
ségre is kell gondolnia. A Horthy-korszak jellemzése is elég-
gé sommads. Aligha szerencsés a Trianon utdni orszagrol csu-
pan azt mondanunk, hogy ,,a hatalomra keriil§ dnkényuralom
mindenekel&tt a habortit megel6z§ dllapotok félfeudalis struk-
turdit kivanja megszildrditani”, mint ahogyan az a kijelentés
is tilzdsnak hat, mely szerint ,,a Horthy-rendszer hitelét akar-
ta elvenni a polgarsdgnak”™ (86, 123), hiszen e korszak Ossze-
tettségét ma mar a Magyarorszdgon tevékenykedd torténészek
tobbsége sem vonja kétségbe. Nehéz feledni, hogy a harmin-
cas években az Egy polgdr vallomdsai a nagyon sikeres m-
vek kozé tartozott. Mar-mdr az 1956 utdni politikai rendszer
hivatalos eszmeiségéhez kozelit az értekezd, amidén parhu-
zamot von ,,a Dedk-féle nyilvdnos kiegyezés” és ,,a Kadar-
féle hallgat6lagos megegyezés” kozott (346). E mindsitések
azonban soha nem rontjdk a gondolatmenet hitelét, hiszen
mindig olyan kérdéseket érintenek, amelyek a tdrsadalom
s nem az irodalom torténészének illetékességi koréhez tartoz-
nak. Annyit mégis sejtetni engednek, hogy a Kddar-korszak
torténetirdi elditéleteitdl még a Nyugat-Eurdpdban élt szer-
78k sem tudtdk fiiggetleniteni magukat.

Altalanossagban megéllapithaté, hogy Karatson Endre ko-
vetkeztetései akkor igazdn tanulsdgosak, amikor kérlelhetet-
len szigorisdggal mond ellent a magyarorszagi palyatarsak-
nak. Nagyon kovetkezetesen érvel, igy nézeteinek mdédosula-
sat nehéz érzékelni, pedig ennek megtorténtét aligha vonhatjuk
kétségbe, hiszen a kotet tanulmdnyai mintegy negyedszdzad-
nyi korszakot olelnek fel: a legkordbbi 1967-ben, a legkésGb-
bi 1994-ben jelent meg nyomtatdsban. Kérdés, nem lett vol-
na-e célszertibb keletkezési sorrendben kozolni Gket, hiszen
akkor konnyebb volna ldtni, mennyiben hatottak szemléletére
az utobbi évtizedek irodalomtudomdnyi irdnyzatai. gy is meg-
allapithato, hogy a korai években Kardtson Endre a kifejezés-
esztétika hivének mutatkozott — Baudelaire jelentSségét pél-
ddul arra vezette vissza, hogy a Les Fleurs du Mal szerzGje
,legegyénibb élményeit a legegyetemesebb mdédon rogzitet-
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te” (7) —, kés6bb viszont mintha tobb figyelmet szentelne a be-
fogadonak, arrél elmélkedvén, ,hogyan lesz az olvasébdl al-
kotd” (278).

Ezt a véltozast nagyon iidvosnek tartom, még akkor is, ha
nem tudom maradéktalanul érvényesnek elfogadni azt a két
végletet, amellyel Kardtson Endre szamol. Az egyiket igy je-
161i ki: ,,vajon tovabbra is az olvasé elsddleges feladata, hogy
tokéletesen megértse az irét? a szoveget?” A mdsikat pedig
a kovetkez8képpen: ,,az olvasonak csak feladatai vannak-e,
avagy élhet-e jogosan lehetségeivel is; magyardn: olvashat-e
amaga feje szerint?” (264) Némi ellentmondast vélek folfe-
dezni olyan értelmezé elveiben, aki egyrészt ,,hiiséges olvaso-
ként” szerzGi szand€ék folfedezésére torekszik, ,,rekonstrukcid”-
nak nevezi a szovegmagyarazatot, masrészt ,tarsszerzoként”
kivén follépni (320), mert ugy véli, ,,a szovegnek az a jelenté-
se, amit az olvasé tulajdonit neki” (331).

Nem kétséges, hogy az irodalomértésnek bonyolult kérdé-
se forog kockdn. Ezittal nem tehetek tobbet annak jelzésénél,
mennyiben térnek el az én rogeszméim Kardtson Endre el6-
foltevéseitdl. Magatol értetéddnek tekintem, hogy az értekezd
el6itéleteitd] fliggetleniil nem 1étezik szoveg s szamomra nem
kevésbé nyilvanvald, hogy még az sem olvashat ,,a maga feje
szerint”, akinek ez volna eltokélt szandéka. Akar tudom, akar
nem, benne 4llok valamilyen hagyomany(ok)ban, mely(ek)bdl
nem tudok kilépni. Elfogultsdgaim nélkiil egyszertien képte-
len vagyok barmit is ,.elolvasni”. Kardtson Endre szdvegei is
err6l gy6znek meg. O is nagyon elfogult olvasé. Csillagkép és
tudattalan jut eszébe, mikozben verset vagy szépprézat értel-
mez, s idSben visszafelé magyarédz: azért gondolja, hogy a L’Et-
ranger mivészibb, mint a La Peste, mert e két m{ koziil csakis
az eldbbit tekintheti a ,,nouveau roman” elGképének.

A korébbi jelenségeknek kés6bbi tdvlatbol értelmezése kii-
16n6s hangsullyal esik latba azokban a tanulmédnyokban, me-
lyeknek az 1956 és 1989 kozotti Magyarorszdg a targya. Ezen
a teriileten mutatkozik meg legjobban az el6nye és hdtrdnya
annak, hogy a konyv szerzgje kiilfoldon toltotte a széban for-
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g6 évtizedeket. A hatrdny a magyarorszagi viszonyoknak ter-
mészetszerlileg hézagos ismeretére vezethet§ vissza. ElGfor-
dul, hogy csak egy-egy minGsitésben érzékelhet6 — példaul
akkor, mid6n a kotet szerzGje a ,,marxista” jelzdvel illeti Kiss
Ferencet (55). Ismét folosleges hangsilyozni, hogy lehet a ne-
vezett irodalomtorténész nézeteit vitatni. A magam részérdl
példaul azt az ellenvetést hozndm fol Kosztolanyirdl irott
konyveivel s tanulmdnyaival szemben, hogy kissé érzdik
benniik: a szerz§ a népi irok elkotelezettjeként kozelitett a tar-
gydhoz. Marxizmussal azonban nem vadolnam Kiss Ferencet.
A hivatalos marxizmusnak tobbféle ellenzéke 1étezett az 1956
utdni évtizedekben. Kiss Ferenc egyik legtobbet timadott tag-
ja volt az egyik ilyen csoportosuldsnak. Méltanytalansag vol-
na ezt elhallgatni. A marxizmust tobbféleképpen és kiilonbo-
7§ szinteken lehet képviselni. Nem hiszem, hogy Kiss Ferenc-
nek barmelyikhez is koze lett volna.

Az érett Kosztoldnyi szerzGjének minGsitése nem tobb egyet-
len apré részletnél olyan tanulmédnyban, mely f6ként a husza-
dik szdzad els6 harmaddval foglalkozik. Két olyan irds taldl-
hat6 a kotetben, mely az 1956 utdni korszakot teszi mérlegre.
Mindkett6 a Mikes Kelemen Kor Tanulmanyi Napjain elhang-
zott el6adds szovege. Az 1982-ben késziilt eszmefuttatds az
oncenzirdrdl rendkiviili éleslatasrdl taniskodik. Taldn csak
egyetlen szempontot hagy figyelmen kiviil: a hatalmi viszo-
nyokat. Ugyanez hidnyolhat6 az 1993-ban elhangzott elad4s-
bol, melyet a kotet legsebezhet&bb pontjanak neveznék.

Kozépiskolds irodalmi tankonyvek koriili vita all a figye-
lem kézéppontjdban. A gondolatmenet 1ényege itt is meggyd-
78, 4&m néhdny mozzanat emlitetleniil marad, mert a nemes
szandéku s rendkiviil igényes elemzdnek hihetSleg nincs tudo-
madsa réluk. A Bojtar Endre, Horvéth Ivan, Ritodk Zsigmond,
Szegedy-Maszdk Mihdly, Szorényi Ldszl, Veres Andrds és
Zemplényi Ferenc éltal a gimndziumok I., II. és III. osztdlya
szdmdra irt tankonyveket kezdettdl fogva kevés iskoldban hasz-
néltdk. Azt a Mohdcsi Karoly készitette konyvet, mely Kara-
tson Endre szerint elmarasztalhatd, mert az egyént nem szere-
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pelteti értékként, az emlitett szerz6i kozosség konyvei helyett,
azok ellenében vezették be. Kardtson Endre birdlatdnak masik
trgya, a Madocsai Laszl6 éltal a valtoz6 idSk véltozo kove-
telményeinek megfelelden tobbszor mddositott IV. osztalyos
konyv azutdn késziilt el, hogy a kordbban emlitett szerz6k
kényszertileg beldttdk, lehetetlen folytatni vallalkozdsukat.
A hét szerz§ koteteit utobb bevontdk, mig Mohacsi és Madocsai
munkadi folyamatosan forgalomban s érvényben maradtak. Az
egykori Szovegmagyardzé Mihely tagjai nem hibdztathatok
olyan tankonyvekért, amelyeknek nem &k voltak a szerzdi.

A részigazsdg olykor félrevezets. A szerz6i kozosség tan-
konyveit nemcsak nemzetietlenséggel vadoltdk meg, noha ta-
gadhatatlan, hogy e szempont gyakran szerepelt a timaddsok-
ban, egyszeriien azért, mert a marxizmus kizdrélagos emlege-
tésével kevesebb tandrt lehetett e vdllalkozdssal szembedllitani.
Karétson Endre azt kifogdsolja, hogy ,,a tankdnyvirok nem ele-
mezték, hogy mi is a magyar irodalom tdrsadalmi funkcidja, —
hogyan véltozik ez a funkci6 a torténelem sordn, milyen elva-
rdsi horizontok kozott — véltoznak-e ezek a horizontok a XIX.
szazad 6ta, és ha nem, akkor miért nem” (362). A XIX. szazad
egyik nagy magyar koltjére hivatkozik: ,,Példaul Arany nem-
zetpedagdgusi ragaszkoddsa az eposzhoz mennyiben fékezte
aregényirds magyarorszagi gazdagodasat?” (363.)

Az elemzdnek elkeriilték a figyelmét azok a tdmaddsok,
amelyek a sz6ban forg6 irodalomoktatdsi vallalkozds résztve-
vGinek nem tankonyvekben megjelent munkdit érték. A Nép-
szabadsdgtol a Tiszatdjig és az Irodalomtorténetig tobb helyen
elitélték az irodalmaroknak széban forgd csoportjat, s a leg-
élesebb cikkek éppen Az el nem ért bizonyossdg cimmel Arany
koltészetérdl irt tanulmanykotetiikkel foglalkoztak. Az egy-
kori tankonyvszerzdk sok hibat kovettek el, de az a vad bajo-
san érheti Gket, hogy ,,roppant diszkréten magyardztak jita-
saikat, egy-egy mondatra szoritkoztak inkdbb” (366.). Az a Kri-
tika cim( havi lapban 1981-ben a nevemmel megjelent rovid
szosszenet, melyet Kardtson Endre idéz, csupan védekezési
kisérlet volt az ellenfél altal szerkesztett lapban, a kifejtést
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mashol kiadott és lényegesen hosszabb dolgozatokban lehet
keresni, amelyek megjelenését kevésbé korldtozta a hatalom.

Abban persze igaza van Kardtson Endrének, hogy a magyar
irodalom nemzeti kdnonjdnak 4talakitdsa mdig varat magara.
Az egykori kisérletek kudarcba fulladtak. A hatalmi viszonyok
azoéta atalakultak, de a régi nézetek és beidegzddések tovabb-
ra is élnek, mint ahogyan olyan szerkesztSk is vannak, akik
sajat elképzelésiiknek megfelel§ birdlatokat rendelnek meg,
s ezaltal mintegy irdnyitjdk a magyar szellemi életet.

A Szozamak a nemzethaldlt megjelenits soraihoz Karatson
Endre a kovetkez6 megjegyzést fiizi: ,,Tudjuk, hogy a roman-
tikdnak gyakorta melodramatikus viszonya van a haldllal, tud-
juk, e kegyelettel dvezett szoveg Herder rosszindulati joven-
dolésére reagal, de ha mai szemmel olvassuk — és miért mon-
dandnk le mai szempontunkr6l? — 6hatatlanul az jut esziinkbe:
ilyesmit gondol egy kisgyerek, aki ‘vildggd megy’ és arrdl db-
randozik, azt jdtssza, hogy az 6 haldlaval megbiintetett sziilei
meg fogjdk siratni” (368-369.). Egyik 1975-ben ko6zolt, Vo-
rosmartyval foglalkozé tanulmdnyomban mdr idéztem Széche-
nyinek azt a hirlapi cikkét, mely a ,,nagyszer( haldl” 1dtoma-
sat nem sokkal a vers keletkezése utdn illette lesdjté birdlattal.
Ha létezik torténelem, ez a felfogds éppiigy hozza tartozik
a Szozat hatdstorténetéhez, mint az, ahogyan Vildgos vagy 1956
utdn értették e verset. Olyan magyar ird, aki felndtt élete javat
kiilfoldon toltotte, konnyebben juthat kiméletlen kdvetkezte-
tésre, mint aki az 1948 utdni évtizedeket jorészt Magyarorsza-
gon élte 4t és jart olyan tdjakon, ahol a magyar kultira €16
emberekben mar alig, inkabb csak romos miiemlékekben ma-
radt fonn. A tdvoli néz6pont megbotrankozdst is kelthet, de
jozanité hatdssal is lehet azokra, akik a nemzeti 6rokség tovabbi
sorsan toprengenek. A parbeszéd érdekében csak egyet nem
szabad feledniink: a nagyon kiilonb6z8 helyzetb&l megfogal-
mazott értékitéletek Shatatlanul is eltérnek egymastol s ezért
célszert, ha mindkét fél a masik felfogds megértésére is to-
rekszik. Kardtson Endre tanulmdnyai nagyon sok 6sztonzést
adhatnak egy ilyen eszmecsere kibontakozdsihoz.
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I1I.

Milyen kép bontakozik ki a Kddar-korszak utdni Magyaror-
szagrol egy olyan magyar ir6 konyvébdl, aki az 1945 utdni
négy és fél évtizedben Nyugat-Eurdpdban élt? Valoszin(, hogy
legcélszerlibb személyes vallomas jellegli mdben keresni va-
laszt erre a kérdésre.

A napl6t sokan nem tartjdk a sztikebb értelemben vett szép-
irodalom részének. Goethe, Széchenyi, Amiel, Henry James,
Gide, Musil, Virginia Woolf, Kafka, Kosztoldnyi, Fiist Mildn
vagy Mirai utdn Kibédi Varga Aron 1999-ben irt napléja
(Kibédi Varga 2000) is cédfolja e kozvélekedést. A széban for-
g6 évben Hollandidban élt magyar iré6 mdve annyiban nem
foghat6é nagy el6dok hasonlé miifaji megnyilatkozdsaihoz,
hogy pusztan egy év foljegyzéseit tartalmazza, 4m ugyaneb-
ben kereshetd eredetisége.

Kibédi Varga hosszabb szakaszt élt at a huszadik szdzad-
bdl, mint én. Abban az évben, amikor sziilettem, § mar fiaker-
rel ment apjdval ,,a n6i rokonsagot locsolni” Kolozsvdrt, de az
1999. évben sok olyan eseménynek volt tandja, amelyet ma-
gam is atélhettem. A foljegyzéseiben szerepld személyek egy
része — Neubauer Janos amszterdami egyetemi tandr, Kardtson
Endre Pdrizsban €16 magyar ir6, Kemenes Géfin Ldszl6 Kana-
dabol Hollandidba telepiilt koltS s a magyar irodalommal fog-
lalkoz6 felesége, Jolanta Jastrzebska, Gergely Andrés torté-
nész vagy Grendel Lajos — nekem is régi ismerdsom. Ha arra
a kérdésre keresem a vdlaszt, kinél is szdmithat e napl6 legin-
kabb megértésre, konnyen arra az eredményre juthatok, hogy
a magyar irodalmarndl, hiszen az elmélkedésekben annyira
dontd szerepet jatszik a magyarsdg és a betlivetés hagyoma-
nya. A kozos vonatkozdsok szdma szinte korlatlan az erdélyi
magyarsdg sorsatol Jugoszldvia bombdzdsdnak a magyarok
szamdra kiilondsen nehéz tapasztalatdig vagy addig a kozép-
kelet-eurdpai irodalomtorténetig, melynek munkdlataiban én
is részt vettem. Olvasds kozben minduntalan a rdismerés ha-
talma ald keriilok. A Pallas Nagy Lexikondnak kotetcimeire
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én is Onkénteleniil emlékszem, s Ravasz Laszl6 1915-ben ki-
adott homiletikdjat is hasonlé médon becsiilom. ,,Sokan unjdk
— francidk is! — ezt a monoton retorikdt, engem lebilincsel” —
olvasom Racine-rdl (38), s nemcsak maradéktalanul ugyan-
ezen a véleményen vagyok, de bizonyos is abban, hogy Kibédi
Varga konyvei sokakat meggydztek arrdl, milyen hatalmas
kolts a Bérénice irdja. Ha egy kotet befogadéja ennyire sok
értékitéletét osztja az frénak — maga is kedveli a ,,régimddi
filoszkod4st”, Sceve, Du Bellay, Nerval, Char vagy Bonnefoy
miveit —, nehéz barmit is hozza tenni az olvasottakhoz.

Egy napléban természetesen helye van az elfogultsdgoknak,
s ezek egy részével lehet vitatkozni. Példa erre Oravecz kolté-
szetének visszatérd elmarasztaldsa, vagy az a helytelenit6 meg-
jegyzés, mely Kertész Imre egyik hollandiai Gjsdgban meg-
jelent nyilatkozatdra vonatkozik. Ez utébbi birdlatot ugyan
tokéletesen megértem, de vitathat6 az érv, mely szerint ,,Ma-
gyarorszdagon sok zsido-magyar ir6 van, akiket sokkal tobben
olvasnak™ (78).

Kibédi Varga egyik legélesebb dllitdsa a nyugati magyar-
sdg anyaorszagi megitélésére vonatkozik. Azt irja, hogy ,,1989
6ta minden alapjdban megvéltozott, de mi tovdbbra is ‘kiil-
foldon €16 hazankfiai’ maradunk” (28). Tokéletesen megér-
tem szomorudsdgat, de meglepetését kissé csoddlom. 1945 6ta
kiilfoldon él; fia holland szinész, felesége francia irodalmar.
Hihetetleniil sokat tud Magyarorszdgrdl s Erdélyr6l is, de nagy
szerencséjére kimaradt egy potolhatatlan tapasztalatbdl: nem
élt kommunizmusban. A tdvolsag tavlat. Nem vitds, hogy e nap-
16 szerzGje kegyetlen élességgel lattatja a honi parlagisdgun-
kat. Legfoljebb azt nem érzékelheti, miként tinhet fol olykor
a nyugati magyar az anyaorszagi lakos szemében. Kibédi Varga
jorészt francia nyelvl konyveibdl s tanulmanyaib6l olyan fo-
lényes vélasztékossdg arad, amely sajndlatosan hidnyzik a mi
munkdinkbdl. Félreértés ne essék: nem hiszek abban az dbrand-
ban, hogy a megszenvedett kommunizmus barmi erSt, mély-
séget, tobbletet adott volna sajat tevékenységiinknek. Mind-
Ossze annyit allitanék, hogy e naplé egyik tanulsdga, milyen
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stlyos hibat kovettiink el, amikor nem tdjékoztattuk a nyugati
magyarokat arrdl, mit is vdrtunk volna t&liik. Kibédi Varga
teljes joggal kdrhoztat benniinket, ha nem kap olyan folyéira-
tot, melynek szerkeszt$ bizottsdgdba — nagy tisztelettel — be-
vélasztottuk, de a magyarorszagi szerkesztSk igényelhették,
hogy olykor folkeresse &ket, ha éppen Budapesten tartézko-
dik. Abban is tokéletesen igaza van, hogy az 1999. évi Frank-
furti Kdnyvvdsdron a nyugati magyar irodalom nem szerepelt
eléggé széleskortien, de egyfeldl az erdélyi, felfoldi vagy dél-
vidéki irok jobban rdszorultak a timogatdsra, masrészt tilzas
azt allitani, hogy egyediil Gomori Gyorgy vett részt a rendezvé-
nyeken, mert Hatar Gy6z6t6l Almassy Evaig és Makkai Ada-
mig jonéhdnyan folléptek, s volt, aki betegsége miatt nem jo-
hetett el Puerto Ric6bol, mds pedig elkoltozott kordbbi szallds-
helyérdl és hihetSleg nem tovéabbitottdk 4j cimére a meghivast.

Az is igaz, hogy e konyvvdsdron a német mellett els§sor-
ban az angol nyelviiség jutott szerephez, vagyis mds nyelvek
kultirdja alig kapott sz6t. Kibédi Varga a napldjaban tobbszor
is sikra szdll a francia kultdra nagyszertisége mellett. Elkote-
lezettsége mélyen érthet, még akkor is, ha olykor Amerika-
ellenességgel parosul — példdul amidén megjegyzi, hogy ,,Pi-
casso és Matisse azért jobb festGk, mint amerikai kortdrsaik,
mert nincs benniik semmi ‘lizenet’” (12) (a Guernica alkoto-
jénak békegalambjat vagy Sztalinrdl készitett rajzat hihetSleg
nem tekinti iizenetnek), vagy amikor az American Psycho cimi
regény szerzGjét ,,nagyképli”’-nek mindsiti, amiért kifogdsol-
ja, hogy hirhedté valt regényében sokan nem vették észre az
iréniat.

Milyen is az értékrend, mely e naploéban korvonalazédik?
Az egységesiilés (globalizacid) veszélynek mindsiil, mellyel
szemben a kultdrdk kiilonféleségének fonntartdsa (multikul-
turalizmus) bizonyul elérendd célnak. E bevallottan érték&rz6
szemlélet képviselGje helyteleniti azt, amit egyik ismerdse ,,el-
érhetGség-szindromd”’-nak nevez (17). Kibédi Varga ,,a kész
verset szereti”, tehdt nem ad igazat azoknak, akik kétségbe
vonjdk a miialkotds dnazonossigat — példaul Shakespeare al-
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kotdsainak, Wordsworth The Prelude cimen ismert onéletrajzi
kolteményének, Balzac Az ismeretlen remekmii cim( elbeszé-
1ésének, Proust nagy regényének, Trakl, Jozsef Attila vagy
Szab6 Ldrinc némely kolteményének kiilonbozé véltozataira
hivatkozva. ,,Gondolataink azért mozognak, hogy megragad-
janak valamit. Es amit megragadtak, az leall”. Ez az allitds
éppugy klasszicista eszménynek fonntartdsara vall, mint an-
nak hangoztatdsa: ,,Mindig minden ugyanaz, minden vélto-
zatlan” (100). Némely strukturalistdk vallottak ilyesféle allds-
pontot és azok, akik a kdnonok megdrzésére, nem pedig le-
romboldsukra torekedtek.

A torténeti viszonylagossagnak e tagaddsa természetszer(i-
leg kdvetkezhet abbdl, hogy Kibédi Varga a retorika kutatdja.
Ervelése szerint ,,csak a lirdt és az intim szerelmes beszélgeté-
seket lehet kivonni a mindenhaté retorika hatdsa alol” (61).
Eppen az § tanulmanyainak osztonzésére jutottam arra a ko-
vetkeztetésre, hogy még az dltala emlitett megnyilatkozdsok
sem kivételek. Szdlni lehetne arrdl, mennyire a retorika folé-
nyes mivészete nyilvanul meg az Amszterdami kronika cimd
kotetben. Latszolag kérdéseket tesz o, valdjaban allit, dicsérve
szid, masok véleményeként tiinteti fol a sajatjat, €s szdmtalan
egyéb retorikai eljarashoz folyamodik.

,»Ma mdr nagyjabol mindenki tobb vildgban éI” (41). E sar-
kalatos allitas eldrulja, hogy e naplo szerzdje élesen latja sajat
helyzetének kétértelmiiségét. Egy Toulouse-ban tartott magyar
kiallitasrdl késziilt kotet iiriigyén birdlja a magyarbdl késziilt
francia forditdsokat. Teljes joggal. Eleselméjiien és egyuttal
finom retorikdval jegyzi meg, hogy ,Attila egészen mdst je-
lent francidul, mint magyarul” (101). Azt is leszogezi, hogy
nem tud forditani, s6t feleségére vonatkozo egyik megjegyzé-
se beismerést, rendkiviili onbirdlatot foglal magdban: ,,Sophie
néha csodalkozik, ha valamit nem értek franciaul” (67). Csak-
is az anyanyelv lehet természetes, ebben rejlik az idegen elsa-
jatitdsanak fondkja.

A hang Onironikus; az dltalam megfogalmazottaknak Kibédi
Varga bizonydra tudatdban van, kiilonben nem irna igy a ma-
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gyarorszagi helyzet mindsitésekor: ,kiilon kérdés, hogy mi,
a kiviil élok, mondhatunk-e egydltalan valamit” (108). Az &l-
tala foltett kérdésre — ,,Ki alakitja, hogyan alakul a magyar iro-
dalmi kozvélemény?” (34) — azért nehéz a vdlasz, mert a je-
lenlegi Magyarorszdg értelmisége sokkal megosztottabb, mint
azt kiviilrdl sejteni lehet, az egyes értelmezd kozosségek mas
€s mds értékeket vallanak. Megindit6, hogy a tdvoléls azt pa-
naszolja, ,ritka a visszhang” (110). Sokkal tobbet kellett vol-
na frnunk a nyugati magyarok munkdir6l. Nem elég, ha olvas-
suk Sket, hiszen igy véleményiink mdsok szdmdra ismeretlen
marad. A naplé utolsé szavai a 2000. évtdl kezd6d6 idGszakra
vonatkoznak: ,,Kevesebbet utazom, mint az idén, mint ebben
a krénikdban, de gyakrabban megyek haza; ezt megfogadtam”
(117). A rendszeresebb érintkezés az anyaorszdggal Iényege-
sen javithatja egymds kolcsonos megértését. Azt a kiillonbsé-
get ugyanis hiba volna udvariassdgbdl tagadni, mely abbdl
szarmazik, hogy valaki Nyugat-Eurépaban illetve Magyaror-
szdgon élte le a legutébbi félévszazadot. Oszintétlenség volna
azt hirdetni, hogy e szellemi tdvolsdg onmagatdl megsziinik.

Kibédi Varga Aron 1999-ben vezetett napléja donten hoz-
z4jérul a parbeszédhez, melyre mindnydjunknak sziiksége van.
Azt ugyanis nyilvdnvaléan megtévesztés volna dllitani, hogy
a nyugaton €16 magyar irok munkdi konnyen hazataldlhatnak.
Hosszabb eszmecserére van sziikség, melynek sordn mindkét
félnek el kell viselnie méltanytalan vagy legaldbbis annak vélt
szemrehdnydsokat. Tobb évtizedes széttagoltsdgot csakis fe-
sziiltségektS]l sem mentes, fokozatos kozeledéssel lehet meg-
sziintetni. Taldn még az a foltevés is megkockaztathatd, hogy
a torténelem kényszere folytdn némely esetekben egyazon
nyelvteriileten beliil is sziikség lehet a forditdshoz hasonlo te-
vékenységre.
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Olaj, vdszon, 60 x 73 cm, The Samuel Courtauld Trust,
Courtauld Gallery, London
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Székely Bertalan: Tdjkép
Olaj, vdszon, 95,5 x 66,5 cm, Budapest, Magyar Nemzeti Galéria

Johann Peter Krafft: Zrinyi kirohandsa
Olaj, vdszon, 455 x 645 cm, Budapest, Szépmivészeti Mizeum
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Székely Bertalan: Zrinyi kirohandsa
Olaj, vdszon, 200 x 353 cm, Debrecen, Déri Mizeum

Barabas Mikl6s: Zrinyi Miklos
Olaj, vdszon, 242 x 99 cm, Budapest, Kiscelli Mizeum
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Csontvary Kosztka Tivadar: Zrinyi kirohandsa
Olaj, vdszon, 82 x 131 cm , Pécs, Csontvary Mizeum
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A kotetben szerepld képek eredeti véltozatai
az aldbbi intézményekben tekinthetSk meg:

Budapesti Torténeti Miizeum — Févarosi Képtar
— Kiscelli Mizeum;
Courtauld Gallery, London;
Déri Muzeum, Debrecen;
Janus Pannonius Mizeum, Pécs — Csontvary Muzeum;
Magyar Nemzeti Galéria, Budapest;
Piispoki Hivatal, Szeged,
Szépmiivészeti Mizeum, Budapest.

Kozlésiik engedélyezéséért eziiton mondunk kdszonetet.

Kiadta a Kalligram Konyv- és Lapkiadé Kft., Pozsony, 2008. Els§ kiadds.
Oldalszdm 448. FelelGs kiad6 Szigeti Ldsz16. FelelSs szerkeszt§ Mészaros
Séndor. Olvasészerkeszt6 Téth Ozsvald Zsuzsa. Boritéterv Hrapka Tibor.
A boritén: Paul Cézanne: Kdrtydzok (Les joueurs de cartes), Olaj, vdszon,
60 x 73 cm, Courtauld Gallery, London. Nyomdai elSkészités Studio GB,
Dunaszerdahely. Nyomta az Expresprint Kft., Partizdnske.
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