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Bevezetés

Kiváló magyar regényeket könnyebb találni, mint olyan re−
gényírói életművet, melynek darabjai közül jó néhány teljes
jogú műalkotás, összességük viszont szerves egységet alkot.
Könyvemben azt a föltevést próbálom bizonyítani, hogy Ke−
mény Zsigmond szépírói munkássága a csekély számú kivé−
telek egyike, amennyiben rendkívül következetes művészi fej−
lődést képvisel.

Legkorszerűbb törekvésű XIX. századi regényírónk köny−
veinek vizsgálatában mindenekelőtt a hagyomány megőrzé−
sének célja vezetett. Az a benyomásom, a XX. század vége
felé fennáll a veszély, hogy a nemzeti örökség egy része ide−
genné válik számunkra. Különösen így lehet ez a XIX. század
magyar regényeivel. A korábbi nemzedékek körében sokkal
természetesebb volt magyar regények olvasása, nemcsak azért,
mert több időt fordítottak az irodalom megismerésére, de azért
is, mert lényegesen kevesebb elbeszélő próza állt rendelkezé−
sükre fordításban. A nagyobb világirodalmi távlat kétségkívül
elősegítette, hogy sokrétűbbé vált az olvasók ízlése, ám az ér−
tékrendek különválása a közmegegyezés, sőt a kölcsönös meg−
értés esélyeit is csökkentette. Felvethető a kérdés, vajon az
idegen műveknek csakis többszörös áttételen keresztül lehet−
séges megismerése nem vezet−e olykor hézagos vagy megala−
pozatlan értelmezéshez, miközben elveszíthetjük a kapcsola−
tot olyan művekkel, amelyek korábban – legalábbis elvileg –
élő hagyományt jelenthettek a magyar közönség számára. Nem
vitatnám, hogy Flaubert vagy Dosztojevszkij „nagyobb” mű−
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vész Kemény Zsigmondnál – feltéve, hogy léteznek a nemzeti
irodalom keretein túlmutató esztétikai értékek –, csakis annak
a lehetősége foglalkoztat, nem képzelhető−e el, hogy a magyar
anyanyelvű olvasó elvileg jobban érthessen olyan regényeket,
amelyeket az ő nyelvén írtak – a szó legtágabb értelmében
használva a szót, vagyis arra gondolva, A rajongók olyan tör−
téneti hagyomány része, melyet a magyar olvasó sajátjának
vagy legalábbis viszonylag könnyebben hozzáférhetőnek érez−
het, az Érzelmek iskolája vagy az Ördögök értelmezése viszont
olyan kérdéseket is érint, melyek megválaszolásakor nehezen
behozható előnye van a maga kulturális hagyományaiban ott−
honos francia, illetve orosz olvasónak.

Miben tudok hozzátenni valamit ahhoz, amit korábbi iro−
dalmárok állapítottak meg Kemény Zsigmondról? Életrajzi
tekintetben Papp Ferenc kétkötetes munkájához képest leg−
följebb néhány vonatkozásban mondhatok újat, hiszen ma már
csakis egy része hozzáférhető azoknak a forrásoknak, ame−
lyek alapján ő dolgozott. Kizárólag olyan új adatokat sikerült
felderítenem – Tahy Károlyné naplójának, illetve Kemény né−
hány levelének megtalálása révén –, melyek kevéssé érintik
a regények értelmezését, így inkább a levelezés kiadásának
jegyzeteire tartoznak. Kemény közírói tevékenységének mél−
tatásáról is le kellett mondanom. Megvallom, nehéz szívvel
teszem ezt, de kénytelen voltam belátni, hogy újságcikkeinek
mérlegelése messze túlmutat az írói alkotások értelmezésén,
elválaszthatatlan az 1848−as forradalom és az 1867−es kiegye−
zés szakszerű értelmezésétől, ez pedig hivatásos történészre
tartozik. Végeredményben tehát csakis egy feladat megoldá−
sára: a regények költészettani (poétikai) vizsgálatára vállalko−
zom. Bahtyinnak Dosztojevszkijról írott könyvét tekintettem
példának, remélve, hogy a magyar vonatkozásban még vi−
szonylag újszerű megközelítés az itt tárgyalt regényeknek olyan
jellegzetességeire irányíthatja a figyelmet, melyekkel közvet−
len elődeim, Sőtér István és mások kevesebbet foglalkoztak.

Tekintettel arra, hogy Kemény alkotói fejlődését a romanti−
kától a realizmushoz vezető folyamatként lehet jellemezni,
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munkám elején a két irányzat szigorúan történeti körvonala−
zására teszek kísérletet. Ezután kerül sor azoknak a műfajel−
méleti fogalmaknak a meghatározására, amelyek segítségével
azután az egyes regényeket értelmezem, megjelölvén az élet−
mű kibontakozásának irányát.
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A realizmus mint történeti irányzat

Az eddigi kutatás „meghökkentően kevéssé járult hozzá a re−
alizmus lényegének tisztázásához”. Majd három évtizeddel ez−
előtt nyilatkozott így a XIX. századi irodalom egyik összeha−
sonlító kutatója, a második világháború után német nyelven
készült korszakmonográfiák egyikéről írott bírálatában.1 Hang−
súlyozni kell, hogy realizmuson ezúttal a XIX. század egyik
irodalmi irányzata értendő, melynek figyelembevétele nélkül
aligha lehet jellemezni Kemény Zsigmond munkásságát.

Valószínű, hogy az idézett megállapítás jól tükrözte a kuta−
tás korábbi helyzetét. Mi több, ha fölütjük azt az újabb irodal−
mi lexikont, amely tudomásunk szerint a legszakszerűbben
tájékoztat irodalomtörténeti fogalmakról, az a benyomásunk
lehet, hogy a legutóbbi három évtizedben sem történt minősé−
gi változás a XIX. századi realizmus kutatásában, ezért az újabb
kutatások hiánya miatt továbbra is korábbi felfogások mérle−
gelésével kell beérni.2

Annak eldöntéséhez, valóban így áll−e a helyzet, az utóbbi
harminc év olyan munkáira próbálok támaszkodni, melyek
jelentősnek látszanak. A bennük megfogalmazott sajátosságo−
kat szembesítem olyan regényekkel, amelyeket általában jel−
legzetesen realista alkotásnak tekint a szakirodalom. Válasz−

1 Henry H. H. Remak: „Richard Brinkmann, Wirklichkeit und Illusion. Stu−
dien über Gehalt und Grenzen des Begriffs Realismus für die erzählende
Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts” The Germanic Reriew XXXIV.
no. 2. April 1959, 155.

2 Metzler Literatur Lexikon. Stuttgart, Metzler 1984, 353–354.
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tásom Balzac La vieille Fille, Trollope He Knew He Was Right
és Fontane Effi Briest című könyvére esett. Csakis azért nem
vettem tekintetbe orosz regényt, mert a cirill betűs hivatkozá−
sok technikai nehézséget okoztak volna, márpedig elengedhe−
tetlen az eredeti nyelven idézés, hiszen arra a kérdésre is vá−
laszt keresünk: léteznek−e a realizmusnak olyan nyelvi jellem−
zői, melyek segítenek megállapítani Kemény regényíró
munkásságának történeti helyét.

Célszerű kiindulni René Wellek meghatározásából, nem−
csak azért, mert nemzetközi vonatkozásban igen nagy hatást
keltett, de azért is, mert hangsúlyozottan történeti szándékú,
vagyis nem előírásszerű. A bécsi születésű irodalmár számára
a realizmus „egy meghatározott korszakban uralkodó norma−
rendszer, [...] melyet el tudunk különíteni a megelőző s a rá
következő korszak normáitól”.3 Jóllehet e normák azonosítá−
sa és jellemzése nagyon is megfelelő meghatározást adhat a ke−
zünkbe, erősen vitathatónak vélem azt, ahogyan Wellek köze−
lebbről igyekszik meghatározni a szóban forgó irányzat he−
lyét. Azt állítván, hogy a realizmus „a romantika végét”4

követte, a következő meghatározást adja róla: „Elutasítja a kép−
telent [fantastic], azt, ami tündérmeséhez hasonlít, allegorikus,
szimbolikus, erősen stilizált, tisztán elvont vagy díszítő jellegű.
Szerinte nincs szükségünk mítoszra, mesére, álomvilágra.”5

Nincs szándékomban tagadni, hogy van részigazság ebben
az állításban. Arról viszont éppen a történetiség jegyében nem
lehet megfeledkezni, hogy bizonyos mértékig az olvasón is
múlhat, fölismerhető−e valamely mitikus szerkezet egy adott
szövegben. A La vieille Fille Balzac legkevésbé romantikus
művei közé tartozik. Ezért is esett rá a választásom. Ennek
ellenére már értelmezték úgy, mint Csipkerózsika történeté−

3 René Wellek: „The Concept of Realism in Literary Scholarship” Concepts
of Criticism. New Haven and London, Yale University Press 1963, 225.

4 Wellek, 240.
5 Wellek, 241.
6 Nicole Mozet bevezetése. Balzac: La Comédie humanie. Paris, Gallimard

1976, IV. 806.
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nek egyik változatát,6 és ez az értelmezés nem egyetlen olvasó
szeszélyével magyarázható, de azzal, hogy Balzac regényei−
nek értelmezését is befolyásolhatja az író s az olvasó közös
hagyománya. Némely realisták ugyan el akarták feledtetni ol−
vasóikkal, hogy könyvet tartanak a kezükben, de e szándékuk
inkább csak nyilatkozataikban fejeződött ki, regényeikben
gyakran hangsúlyozták az irodalmiságot. A La vieille Fille el−
beszélője többször is korábbi művek jeleneteinek újabb válto−
zatát fogalmazza meg, vagy legalábbis meghatározott részle−
tekre hivatkozik Voltaire Oidipuszából, a Figaro házasságá−ból
vagy a III. Richárdból, azzal a nyilvánvaló céllal, hogy saját
művének megértését könnyítse.7 Csábító volna föltételezni,
hogy a szövegközöttiség a realistáknál többnyire ironikus ki−
fordítással jár, de még ez is torzító egyszerűsítéshez vezetne.
Az Othellóra tett sok utalás – He Knew He Was Right−ban – kezd−
ve attól, hogy Mrs. Trevelyan idegen világból származik, egé−
szen a Velencében játszódó központi jelenetig – csupán annyit
sugall: a sors a látszólag új világban is önmagát ismétli.

A realizmustól tehát korántsem idegen annak hangsúlyozá−
sa, hogy a regény ugyanúgy írott mű, mint amelyekből idézet
található a szövegében. Kemény gyakran emlékeztet arra, hogy
megformált, stilizált, költött históriát tár elénk, ám ez a sajá−
tosság nem mond ellent a történeti értelemben vett realizmus
gyakorlatának. Trollope azért is meggyőzőbb példa ennek
megerősítésére, mert (Stendhallal, Dickensszel, magával Ke−
ménnyel, sőt Balzackal szemben) nem tekinthető olyan író−
nak, aki átmenetet képvisel romantika s realizmus között. Az
ő munkásságát is figyelembe véve talán megkockáztatható
a föltevés, hogy a realizmust inkább következménynek, mint−
sem ellenhatásnak tekintsük a romantikához képest.

Nemcsak Wellek meghatározása bizonyulhat egyoldalúnak
ebben a vonatkozásban, de akár Philippe Hamoné is, aki már
a francia strukturalizmus eredményeit hasznosítva vállalkozott

7 Balzac, 818, 842, 930.
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a realista jelrendszer leírására. Az ő állítása szerint „a realista
hős kétségkívül alig hagyja el környezetét”, mert a realista
művész félreteszi a „máshol”8 romantikus értékét, ám föltevé−
sének ellentmond, mennyire fontos szerepet játszik a hősnő,
illetve a hős egzotikus származása a He Knew He Was Right,
illetve a The Way We Live Now című regényben, melyeket so−
kan Trollope legjelentősebb műveiként tartanak számon. Ta−
lán még azt sem túlzás föltételezni, hogy a realista regényben
gyakran kerülnek feszültségbe a világ különböző részeihez
tartozó értékrendszerek. James korai műveire éppúgy lehetne
itt hivatkozni, mint közép− vagy kelet−európai regényekre.

Romantikus és realista művek világképét nem elég szem−
beállítani egymással. A realista regény olykor nem annyira
cáfolja a romantikus értékeket, mint inkább olyan már adott
vonatkozási rendszer részeinek tekinti őket, amellyel számol−
nia kell. Amikor nővére arra próbálja rábírni Nora Rowley−t,
a He Knew He Was Right egyik mellékszereplőjét, hogy fele−
ségül menjen Glascock úrhoz, Nora azt válaszolja: gondolnia
kell a saját érzelmeire. Jól tudja, hogy kérője nemcsak gaz−
dag, de erkölcsi tekintetben is kiváló, mégis kikosarazza.
Trollope nem felejti el, hogy a romantika fölszabadította az
érzelmeket az értelem ellenőrzése alól. A szenvedély válhat
romboló erővé – Trevelyan önmagát és környezetét egyaránt
tönkreteszi féltékenységével –, és erkölcsi értéknek is bizo−
nyulhat – mint Nora Rowley és Hugh Stanbury esetében –, de
önállóságát egyik esetben sem vonja kétségbe az elbeszélő.
Valószínű, hogy nem lehet teljes szakadékról beszélni roman−
tika és realizmus között, és ezért kettejük viszonyát kockáza−
tos volna annak bizonyítékaként értelmezni, hogy „a tőkés
rendszer hatékonyan fölbomlasztotta a közösségi kapcsolatok
minden régebbi formáját, s így ezek kulturális kifejezései és

8 Philippe Hamon: „Un discours contraint” Roland Barthes–Leo Bersani–
Philippe Hamon–Michael Riffaterre–Ian Walt: Littérature ét réalité.
Paris, Seuil 1982, 137.
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mítoszai halott nyelvekhez vagy megfejthetetlen kéziratokhoz
hasonlóan érthetetlenné váltak számunkra”.9

Nagyon is elképzelhető, hogy közelebb jutunk a XIX. szá−
zadi realizmus kielégítő meghatározásához, ha Foucault téte−
lét fogadjuk el: „két nagy szakadás van a nyugati kultúrát jel−
lemző episztemé folytonosságában, az egyik a klasszicista kort
vezeti be a XVII. század közepe táján, a másik a modern kor−
szakot, a XIX. elején”.10 Az általános nyelvtan és a filológia,
a természet története és a biológia, a vagyonelemzés és a po−
litikai gazdaságtan közötti átmenet, az irodalom és a történe−
lem fogalmának, „megannyi pozitív tudománynak a kialaku−
lása”, valamint a bölcselet öntükröző fejlődése („le repli de la
philosophie sur son propre devenir”)11 akár olyan előfeltéte−
leknek is tekinthető, melyek nélkül bajosan jöhetett volna lét−
re a realista írásmód. Ha így korábbra tesszük a lényeges kor−
szakhatárt, elkerüljük a romantika s a realizmus túlzott szem−
beállítását. Sőt attól a kísértéstől is távol tarthatjuk magunkat,
hogy a realizmust a pozitivista gondolkodás függvényeként,
esetleg kifejezetten annak következményeként fogjuk fel.

Nem vitás, hogy a realizmus terjedése összefüggésbe hoz−
ható a pozitivizmuséval. Művészi alkatán kívül a forradalmak
bukását követő kiábrándultságnak is része volt abban, hogy
1849 után Kemény értekezőként különösen vonzódott a pozi−
tivizmus iránt, ennek az érdeklődésnek pedig döntő szerepe
volt elbeszélő művészetének átalakulásában. A Ködképek a ke−
dély láthatárán s az Alhikmet, a vén törpe romantikáját A rajon−
gók realizmusa váltotta föl, ám e realizmus távolságtartást is
kifejezett a pozitivizmussal szemben és megőrizte a romanti−
ka örökségét.

Hasonló vonások jellemzik a nyugat−európai realizmust. Az
általános elvonatkoztatások iránti nominalista bizalmatlanság,

9 Fredric Jameson: The Political Unconscious. Narrative as a Socially
Symbolic Act. Ithaca, New York, Cornell University Press 1981, 69.

10 Michel Foucault: Les mots ét les choses. Une archéologie des sciences
humaines. Paris, Gallimard 1966, 13.

11 Foucault, 233.
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jelenség és lényeg, fölszín és mélység megkülönböztetésének
bírálata, az értékítéletek és előírások (normák) elutasítása, sőt
még a természettudományok empirikus módszereinek egye−
temes érvényességébe vetett meggyőződés is hatott a XIX.
század második és harmadik harmadában élt írók elképzelésé−
re, de arra a kérdésre már nem könnyű felelni, vajon e pozitivis−
tának tartott vonások12 mennyire jellemzők a kész regényekre.

Némely esetekben a pozitivizmusnak ellentmondó sajátos−
ságok azzal magyarázhatók, hogy a regényírónak ragaszkod−
nia kellett az irodalom önállóságának eszméjéhez, mely föl−
tehetően alig létezett a romantika előtt. Kemény Zsigmond küz−
dött a determinizmus gondolatával, de távol állt tőle annak
könnyed elfogadása. A Nehéz idők a pozitivizmus bírálatát is
adja, Dickens több regényében is fölismerhető a tündérmese
alapszerkezete, a Viktória−kor legtöbb regénye megfelel a ke−
resztény erkölcs tanításainak, a transzcendencia a XIX. szá−
zad jó néhány orosz regényében fontos szerephez jut, és álta−
lában véve számos realista regényben lehet rejtett metafizikát
sejteni. Anélkül, hogy másik végletbe esnénk és kizárólag
feszültséget látnánk realizmus és pozitivizmus között, elfo−
gadhatjuk Foucault javaslatát, vagyis a kanti kriticizmust, a ro−
mantikus metafizikát és a pozitivizmust egyazon összefüggés−
rendszer részeiként tekinthetjük.13 Ebben az esetben a realiz−
mus annak a szemléleti változásnak eredménye, mely a XIX.
század elején „empirikus−transzcendens kettősségként” tün−
tette föl az emberi lényt.14

Van azonban Foucault−nak egy alapföltevése, melyet alig−
ha fogadhat el, aki a realizmus használható meghatározására
törekszik. Arra az állítására gondolok, mely szerint „valamely
kultúrában s egy adott pillanatban csakis egyetlen olyan
episztemé létezhet, amely mindenféle tudás lehetőségeit meg−

12 Leszek Kołakowski: Positivist Philosophy from Hume to the Vienna Circle.
Harmondsworth, Penguin 1972, 11–18.

13 Foucault, 258.
14 Foucault, 332.
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határozza”.15 A realista regényírók általában leírhatónak tekin−
tik a világot, és úgy vélik, hogy a valóság hozzáférhető a szó−
beli megfogalmazás számára. Ez a hallgatólagos alapigazság
összhangban van a nyelv klasszicista szemléletével, visszhan−
gozza „a tökéletesen átlátszó nyelv nagy utópiáját, melyben
a dolgok minden zavaró áthallás [brouillage] nélkül neveződ−
nek meg”.16 Sőt amikor a realisták készpénznek vették, hogy
a nyelv képes közvetlen módon, áttétel nélkül kifejezni a va−
lóságot, abból az alapföltevésből indultak ki, hogy a jel jelen−
tő és jelentett részből áll, ez az elképzelés pedig a klassziciz−
mussal együtt jött létre, a XVII. század előtt ugyanis „a nyugati
világban három alkotóelemre bontották a jeleket: jelentőt, je−
lentettet és a jel fölhasználásának ‚helyzetét’ [conjoncture] kü−
lönböztették meg”.17 Ha volt romantikaellenesség a realizmus−
ban – ennek létét pedig nem vonnám kétségbe –, azt kétségkí−
vül a klasszicista örökség fölelevenítésével is lehet magyarázni.
Röviden: a realizmus meghatározásakor nem hagyható figyel−
men kívül, hogy ez az irányzat nemcsak a romantikával, de
a klasszicizmussal is mutat folytonosságot.

Annyi legalábbis bizonyosnak vehető, hogy van hasonló−
ság klasszicista nyelvszemlélet és realista célkitűzés között. E
rokonság lényegét abban a meggyőződésben láthatjuk, hogy
a szó természetes módon megfelel a dolog lényegének. A rea−
lista regényíró annyiban áll közel a klasszicizmus szellemé−
hez, amennyiben figyelmen kívül hagyja, hogy „az anyagiság
sosem hozzáférhető a maga csupaszságában, csakis a nyelv
avagy más jelrendszer közvetítésével. Hegel és Marx egyaránt
fölismerte azt, hogy [...] soha nem férhetünk közvetlenül hoz−
zá ahhoz, amit az anyagiság szó megnevez vagy körülír. Ami
anyagi, csakis nevek vagy más jelek révén ismerhető meg.”
A realizmus örökölte a klasszicizmustól a tulajdonnév kultu−
szát, s így a XIX. századi realisták nyelvszemlélete annyiban

15 Foucault, 179.
16 Foucault, 133.
17 Foucault, 57.
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különbözik napjaink fölfogásától, hogy a XX. század végére
az a meggyőződés jellemző, mely szerint: „Nem létezik tulaj−
donnév, minden név álnév, becenév, mely átvitt értelemmel
helyettesíti a sosem megadható, nem létező tulajdonnevet.”18

Természetesen nagyon is elképzelhető, hogy a realizmus
ténylegesen megvalósult formája nem felel meg az átlátszó
írásmód eszményének. A Zord idő első fejezetében az egyik
Deák testvér „hitre bízott depozitum”−hoz hasonlítja Komjáti
Elemért, és egész háza népének pusztulását idézi elő, mikor
e letétet nem közvetlenül Werbőczinek adja át, vagyis annak,
aki rábízta. A cselekmény nagyobb egységeiben bekövetkező
változást a szöveg előrevetíti a stílus kisebb egységeinek sík−
ján. Hasonló összefüggés a legtöbb realista regényben megfi−
gyelhető. Egyetlen példára hivatkozva, az Effi Briest harma−
dik fejezetének végén a hősnő unokafivére megjegyzi, hogy
„Fräulein Cousine stehe zwar auf dem Punkte, sich zu verhei−
raten es sei aber doch vielleicht gut, die ’Insel der Seligen’
schon vorher kennengelernt zu haben”.19 („Az unokanővér kis−
asszony éppen férjhez menőben, de talán előbb jó megismer−
kednie ’A holtak szigeté’−vel.”) E korai utalást Böcklin fest−
ményére egy sor metaforikus állítás és szójáték követi, me−
lyek vagy a végkifejlet felé mutatnak, vagy a kifejezhetetlent
sejtetik. Keményhez hasonlóan Fontane is mellékjelentések−
ben gazdag nyelvének köszönheti, hogy a tömörséget mély−
séggel tudja párosítani. Egy oldalnál is rövidebb szövegrész
tudósít arról, mint ölték meg Kassai Elemért a szombatosok,
és ugyanilyen rövidséggel szól az elbeszélő Crampas és Inns−
tetten párbajáról. Mind A rajongók, mind az Effi Briest eseté−
ben a központi jelenetről van szó, melyek nyelve korántsem
átlátszó, ellenkezőleg: a szavak súlyossága minduntalan meg−

18 J. Hillis Miller: „Presidential Address 1986. The Triumph of Theory, the
Resistance to Reading, and the Question of the Material Base” PMLA vol.
102. no. 3. (April 1987), 289.

19 Theodor Fontane: Effi Briest. Sämtliche Werke IV. München, Carl Hanser
1963, 23.
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állásra készteti az olvasót, hiszen különben nem veheti észre
a többértelműséget.

„Mythologie war immer mein Bestes” („Mindig a mitoló−
gia volt a kedvenc tantárgyam”). Effinek ez a kijelentése20 a re−
gény vége felé, lányával találkozásakor, mintegy összegzi azok−
nak a másodlagos jelentéseknek a fontosságát, amelyek döntő
szerepet játszanak a hősnő jellemzésében. Keményhez hason−
lóan Fontane is gyakran folyamodik metaforikus állításhoz,
amikor lelkiállapotot akar kifejezni. Minél közelebb érünk
a Férj és nő végéhez, annál gyakrabban vannak lidérces álmai
Kolostory Albertnek, és a nászútról Kessinbe érkezvén, Effi
is egyre inkább úgy érzi, hogy kísértetjárta házban él. Wellek
állításával ellentétben, a képtelen nem hiányzik a realista re−
gényekből, ehelyett azt mondhatjuk: lélektani indoklást kap.
A lélektani indokoltság okozza, hogy Tarnócziné alakjának
megformáltsága realizmusra is enged következtetni, ellentét−
ben Kárpáthy Abellino jellemzésével.

Sem a fantasztikus, sem a metafora nem idegen a realizmus−
tól. „A meseszövés [intrigue] leértékelése”21 viszont ténylege−
sen megfigyelhető realista művekben. Viszonylagos cselek−
ménytelensége miatt is tekinthető A szerelem élete Kemény leg−
inkább realista novellájának. Úgy is fogalmazhatunk, hogy
a realizmus sokszor együtt jár az életképszerűséggel. A ma−
gassal szemben inkább az alacsony mimészisz világát, „a nagy
századdal ellentétben a jó század”22 eseményeit tárja elénk,
vagyis olyan jellemeket teremt, akik sem minőségi, sem meny−
nyiségi vonatkozásban nem állnak lényegesen magasabb vagy
mélyebb szinten, mint akár az elbeszélő, akár a történetbefo−
gadó. Ebben sem annyira ellen−, mint inkább utóromantikus
vonást gyaníthatunk, hiszen „a bensőséges szokások [moeurs]
leírása”, „a vidék szellemének” megidézése23 valószínűleg kö−

20 Fontane, 273.
21 Philippe Hamon: Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations

dans l’oeuvre littéraire. Paris, Presses Universitaires de France 1984, 89.
22 Balzac, 817.
23 Balzac, 865, 851.
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szönhet egyet s mást a „helyi szín” és a kulturális viszonyla−
gosság romantikus kultuszának.

Az eddig elmondottak alapján arra következtethetünk, hogy
két okból nehéz meghatározni a XIX. századi realizmust: egy−
felől a művészi szándékok és a megvalósulás közötti feszült−
ség miatt, másrészt azért, mert első benyomásra romantikael−
lenesnek tetsző sajátosságokról alaposabb elemzés kiderítheti,
hogy nincsenek ellentmondásban a romantika költészettaná−
val. A hétköznapiság kultusza aligha állítható szembe az egy−
szerűség tiszteletével, a tudományos pontosság Balzac által
megfogalmazott igénye pedig hihetőleg arra a hibás föltevés−
re vezethető vissza, mely szerint a művészet és a tudomány
viszonya a szubjektív és az objektív viszonyának felel meg,
és ez az eszmény magában az Emberi színjátékban sem való−
sul meg. Balzac elbeszélője minduntalan emlékezteti a törté−
net befogadóját a bemutatott világ megalkotottságára, s így
arra, hogy „az irodalmi mű egyszerre megszerkeszti és leírja
a maga ’valóságát’”24 Noha kevés olyan műve van Balzacnak,
mely teljesebben nélkülözné a föltűnően romantikus eleme−
ket, mint a La vieille Fille, még ez a regény is tele van a kitalált−
ságot hangsúlyozó részletekkel: Suzanne, az egyik főszerep−
lő, az elbeszélőt Tiziano és Rubens nőalakjaira emlékezteti,
Agnes jellemzésében fontos szerepet játszik a szembeállítás
Molière egyik alakjával, egy ízben pedig a történetmondó az
Emberi színjáték egy másik kötetéhez utasítja az olvasót, a La
vieille Fille egy részletének jobb megértése végett.25

Eszmény és megvalósulás hasonló feszültsége jellemző a je−
lenetekre, melyeket a realista epika legjellegzetesebb nagy
egységeiként szokás tekinteni. Bármennyire is igaz lehet, hogy
Champfleury általában a realizmus célkitűzését fogalmazta
meg, amidőn „a megszerkesztés irtózatáról” (l’ horreur de la

24 Benjamin Harshaw (Hrushovski): „Fictionality and Fields of Reference.
Remarks on a Theoretical Framework” Poetics Today 5. 2 (1984), 232.

25 Balzac, 822, 859, 852.
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composition)26 beszélt, Dickens, Kemény vagy Tolsztoj mű−
veiben egyaránt vannak olyan hosszú jelenetek, amelyeknek
elrendezése meglehetősen szigorú: a fölütés és a zárlat távoli
nézőpontú, míg a középső rész mind az elbeszélőhöz, mind
a történetbefogadóhoz közelinek látszik, sőt háttér és előtér
szembeállítását gyors és lassú ütem ellentéte egészíti ki.

„A realizmusnak megvan az a hátránya, hogy a valódiság
mértékének megállapításához tudni kell, mi is valóságos.”27

Bármennyire is magától értetődő ez a megállapítás, valamit
érzékeltet abból, miért nehezebb meghatározni a realizmust,
mint a legtöbb irodalmi irányzatot. Maga az elnevezés felold−
hatatlan ellentmondást sugall. A konvencionalitással ellenté−
tes lehetőséget ígér, ilyen eszményt azonban csakis közhelyek−
kel telített társadalmi−kulturális szokásrendszer segítségével
lehet megvalósítani. Más szóval, jól olvashatóság nem létez−
het idézés nélkül, a szöveg közötti kapcsolatok viszont a kon−
vencionalitás fő előidézői közé tartoznak. A realista regények−
ben a várhatóság, legalábbis részben, az oksági összefüggé−
sek eredménye. A hihetőséget, mely nélkül aligha létezhet
realizmus, voltaképpen olyan fölösleg biztosítja, mely elvá−
laszthatatlan az elbeszélő s a történetbefogadó kapcsolatát
fönntartó (fatikus28) eljárásoktól, ezek pedig erősen konven−
cionálisak, s így nyilvánvaló módon megzavarják azt a látsza−
tot, hogy a realista írásmódból hiányzik a mesterkéltség.

A gondolatmenetnek ezen a pontján már az olvasás törté−
netiségét sem lehet figyelmen kívül hagyni. Ami a XIX. szá−
zadban még „empirikus” történetmondásnak látszhatott, a XX.
vége felé már erősen konvencionálisnak tetszhet. Ahogyan
a fényképészet történeti áttekintése bárkit meggyőzhet arról,
hogy ez a némelyek szerint szenvtelenül tárgyias művészet so−
sem vonhatta ki magát a képszerű értelmezés változó megszo−

26 Hamon: Texte ét idéologie, 71.
27 Henry H. H. Remak: „Peasant Sentimentalism or Peasant Realism? George

Sand’s La Petite Fadette and Gottfried Keller’s Romeo und Julia auf dem
Dorfe” Beiträge zur Romanischen Philologie XVII (1978), Heft l, 129.

28 Roman Jakobson: Hang – jel – vers. Budapest, Gondolat 1969, 220.
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kásainak hatása alól, a realista regényírás megkülönböztető
jegyei, a leírások szinekdochés fölépítése és a cselekmény me−
tonimikus szerkezete is meglehetősen stilizáltnak bizonyulnak,
legalábbis történeti visszatekintésben. A XIX. századi művé−
szek tudományos érdeklődése sem vonható ki a szabály alól,
hiszen Balzac és Kemény élettani ismeretei – melyek erősen
befolyásolták jellemformáló eljárásaikat – ma már kissé ide−
jétmúltnak tekinthetők.

Ha következetesen alkalmazzuk a történetiség elvét, nem
éppen könnyű értelmezni Welleknek Lukácséval rokon meg−
határozását, amely szerint a realizmus „az egykorú társadalmi
valóság objektív ábrázolását”29 jelenti. Semmiféle nehézség−
gel nem kell számolni, ha a művészi szándékra vonatkoztat−
juk e jellemzést, de már lényegesen fogasabb kérdés, vajon
léteznek−e az elbeszélésnek olyan módjai, melyek legalábbis
az utóbbi másfél−két évszázad európai s amerikai olvasói sze−
mében tárgyiasságot szavatoltak. Talán csak egyetlen lehető−
ségre gondolhatunk, arra, hogy az elbeszélő látszólagos hiá−
nyát sokan az objektivitás zálogának tekintették. Legkövetke−
zetesebben James törekedett ilyen jellegű objektivitásra, ám
az ő elvi állásfoglalását és a párbeszéd kitüntetett szerepét a The
Awkward Age című regényében már csakis végpontjaként fog−
hatjuk föl a folyamatnak, mely döntően meghatározta a XIX.
századi realizmus fejlődését. A La vieille Fille tetőpontját je−
lentő részlet dramatizált formában készült, és nagyon sok rea−
lista regényben – így A rajongókban vagy a Zord időben is –
megfigyelhető, hogy a központi rész tiszta párbeszéd, mintha
ennek a formának lenne a legmagasabb mimetikus értéke.
Mindazonáltal még ezt a gondolatot sem szabad túlfuttatnunk.
Jóllehet, az író azért igyekszik kiiktatni az elbeszélőt, hogy
minél teljesebben tájékoztasson az egyszerre teremtett és áb−
rázolt világról, ezt csakis oly módon teheti, hogy tekintéllyel
ruházza föl a történetmondót, ami viszont csak akkor lehetsé−
ges, ha az olvasó érzi ennek az elbeszélőnek a jelenlétét. Ezért

29 Wellek, 242.
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érezhetjük úgy, hogy a történetmondásba szüntelenül beavat−
kozó elbeszélő híve, Trollope, inkább csak céljában különbö−
zött a dramatizálás megszállottjától, Jamestől, s ugyanez az
oka annak, hogy a mindentudó elbeszélő sokat emlegetett fo−
galma nem túlzottan használható tényleges regények elemzé−
sekor.

„Wilke schmunzelte. ’Is doch ein Adaus, unser Fräulein’,
so etwa gingen seine Gedanken.” („Wilke mosolygott. ’Még−
iscsak ütőkártya a mi kisasszonyunk’ – valami effélét gondol−
hatott magában.”)30 Ehhez hasonló mondatokkal Kemény re−
gényében is gyakran találkozhatunk. Egyetlen példaként a Zord
idő második kötetének ötödik fejezetére hivatkoznék. „Külön−
válnunk nem lehet nagy veszély nélkül.” Barnabás diáknak
ezt a nyilatkozatát olyan kijelentés követi, mely szándékolt pon−
tatlansággal ad számot Kassai Elemér gondolatairól: „A vég−
szavakban az alázat mellett volt valami fenyegető, de a lantos
vagy nem vette észre, vagy nem akarta.”

A realista elbeszélő olykor azt a benyomást kelti, mintha
nem akarna mindent tudni. Éppúgy lehet a szereplőnél job−
ban, mint nála kevésbé tájékozott. Közvetlen és közvetett for−
mában egyaránt közölhet ismereteket, és ennek megfelelően,
elbeszélt tudat és belső magánbeszéd is előfordulhat a realista
regényben. Olykor megnevezi azt, amit ismerősnek tételez föl,
más alkalmakkor megmagyarázza az ismeretlent. Ez utóbbi
esetben óhatatlanul értékelésre is kényszerül, amiből az sejt−
hető, hogy a realizmus bajosan felelhet meg az értékmentes−
ség pozitivista eszményének, sokkal inkább közösségi normá−
kat vesz figyelembe. Mivel e normák a történetiség függvé−
nyei, nem tehetünk egyenlőségjelet a realizmus általános és
történeti igényű meghatározása közé.

Talán még azokra a tanulmányokra is vonatkozhat ez a meg−
szorítás, amelyeket Lukács a harmincas években írt a realiz−
musról. Bármennyire igaza is lehetett abban, hogy a Goncourt
testvérek és Zola emberábrázolása már nem tekinthető realis−

30 Fontane, 14.
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tának, összehasonlításaiban olykor a művészi konvenciók tör−
ténetiségének elhanyagolása kísértett – például akkor, midőn
Cézanne arcképeit „puszta csendéleteknek” nevezte31, vagy
Hoffmannt Karl Krausszal ellentétben azon az alapon tekin−
tette realistának, hogy a valóság lényeges tulajdonságaira össz−
pontosította figyelmét, és művei az emberi élet objektív való−
ságának irodalmi tükröződései.32 Ezek a minősítések olyan
benyomást keltenek, mintha magának az értelmezőnek a hely−
zetét nem befolyásolná a történeti változékonyság, ami kissé
ellentmond annak, hogy Tolsztoj realizmusának jelentőségét
a róla írt hosszabb tanulmányában maga Lukács az orosz író
műveinek európai visszhangjával magyarázza.33 Az előző ese−
tekben immanens lényegként jellemezte, az utóbbiban viszont
hatásra vezette vissza a realizmust.

Ha egy XIX. századi irányzat körülírása a célunk, föltehe−
tően inkább az utóbbi megközelítés lehet hasznunkra. Csakis
az a meggyőződés vezethet bennünket, hogy a történeti érte−
lemben vett realizmus nem értékelhető többre, mint ahogy ke−
vesebbre sem az őt megelőző vagy követő irányzatoknál.
„A helyes érzések és helyes gondolatok alapjának” „hamis ob−
jektivizmussal”, illetve „szubjektivizmussal” szembeállítása34

könnyen ahhoz a pozitivista föltevéshez vezethetne el bennün−
ket, mely szerint „a fikciót kiagyalják, a tényt viszont talál−
ják”35, az ilyen megkülönböztetés elfogadása pedig lehetetlen−
né tenné, hogy történetiségében ragadjuk meg Balzac, Dickens,
Tolsztoj vagy Kemény regényeinek stílusát és fölépítését. Bár−
mennyire igaz, hogy egyáltalán nem hiányzott a történeti vo−
natkozás abból, ahogyan Lukács az elbeszélést szembeállította
a leírással – végül is „a tőkés rendszer két időszakában szük−

31 Georg Lukács: Probleme des Realismus. Berlin, Aufbau 1955, 129.
32 Lukács: „Grenzen des Realismus?” Deutsche Zeitung 1939. február 27.
33 Lukács: Der russische Realismus in der Weltliteratur. Berlin, Aufbau 1952,

156–157.
34 Lukács: Probleme des Realismus, 133–134.
35 Nelson Goodman: Ways of Worldmaking. Indianapolis–Cambridge, Hackett

1978, 91
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ségszerű viselkedésmódnak” (Verhaltensweisen) tekintette az
átélést (Mitleben) és a megfigyelést36 –, ebben a megkülön−
böztetésben is kísértett az olvasás történetietlen szemléleté−
nek a veszélye. A realizmus történeti meghatározását akadá−
lyozza, ha mindazt a valóság eltorzításának véljük, ami eltér
az ábrázolás általunk megszokott módjától – ahogyan azt a fi−
atal Jakobson megállapította.37

A Lukács fölfogásának lényegét összegző szavak – „az ob−
jektív valóság hű (richtige) és mély visszatükröződése”38 – azért
nem segíthetnek egy irányzat történeti helyének kijelölésében,
mert nem érzékeltetik, hogy nemcsak az alkotás módjai, de
a valóság fogalma is erősen változott az idők során. „Amit
a ténylegesen létező világnak gondolunk, az gyakran nem
egyéb, mint annak egy bizonyos leírása. Amit pedig lehetsé−
ges világoknak vélünk, gyakran nem kevésbé igaz leírások.
Hozzászoktunk ahhoz, hogy a ténylegest a sok lehetséges vi−
lág egyikének véljük. Ehelyett arra a meggyőződésre kell jön−
nünk, hogy minden lehetséges világ a ténylegesen létezőn be−
lül helyezkedik el.”39

A XIX. századi realizmus meghatározójának alkalmasint
abból kell kiindulnia, hogy a valóságos intézményesedett ér−
tékek rendszere. Amit egy XIX. századi olvasó természetesnek
találhatott Trollope valamelyik regényében, az a XX. század
végi közönség számára különösnek és mesterkéltnek tetszhet.
Az az egyébként sem különösen kielégítő megkülönböztetés,
mely szerint Kemény társadalmi és történeti regényeket írt,
a keletkezésüket az olvasásuktól elválasztó idő növekedésé−
vel egyre kétségesebb értelművé válik, hiszen a mai olvasó−
nak már a reformkor is történelem, nemcsak a XVII. század.

36 Lukács: Probleme des Realismus, 111.
37 Roman Jakobson: „O hudozsesztvennom realizme” Ladistav Matejka, össze−

áll.: Readings in Russian Poetics. Ann Arbor, Department of Slavic Lan−
guages and Literatures. 1971, 23.

38 Lukács: Probleme des Realismus, 115.
39 Nelson Goodman: Fact, Fiction, and Forecast. Cambridge, Mass. and Lon−

don, Harvard University Press 1983, 4, 57.
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A regényolvasó nem újra rakja össze a valóságot a szöveg
alapján. A realizmus hitel kérdése, olvasási mód is, nemcsak
stílus, de értelmezés, meghatározott szabályok szerint. Mivel
aligha tételezhetünk föl olyan állandó valóságot, melyet a XIX.
századi író éppúgy magáénak érez, mint a XX. századi olva−
só, a strukturalisták fölfogását sem tudom elfogadni, akik az
elbeszélő modalitás hiányával, „az üzenet hangnemteleníté−
sével” (détonalisation)40 azonosítják a realizmust, mert e fo−
galom éppoly történetietlen, mint közvetlen elődje, „az írás−
mód nullpontja”.41 A semleges stílusnak ilyen körülírásai
voltaképp az átlátszó nyelv klasszicista eszményének újrafo−
galmazásai, s mindnyájukra vonatkozik Jameson bírálata: „sem
az nem tekinthető állandó tényezőnek a történetmondás elem−
zésében, hogyan fogad az olvasó egy bizonyos elbeszélő mű−
vet, sem az, hogyan ábrázolja a cselekmény segítségével az
embert és szerepköreit; mindezeket könyörtelenül történeti
módon kell értelmezni.”42

Fölhozható természetesen az elmondottakkal szemben, hogy
nem lehet méltányos a realizmus létező meghatározásainak
bírálata, ha nem ejt szót a típus fogalmáról, mely nemcsak Lu−
kácsnál kulcsfontosságú, de még Wellek is benne látja a lehe−
tőséget a leírás és előírás közötti feszültség föloldására.43

Jameson ellenvetései azonban ezúttal is elgondolkoztatóak.
Szerinte a típusalkotás létező elmélete két szempontból is ki−
fogásolható: „egyfelől nem hangsúlyozza, hogy a típusalko−
tás allegorikus lényegű és így nem ad megfelelő fogalmat ar−
ról a folyamatról, mely révén a történetmondás allegorikus
jelentésre tesz szert, másrészt egyenként felelteti meg a jelle−
meket társadalmi vagy történeti vonatkozásuknak, s így nem
ad módot a jellemek rendszerének földerítésére”.44

40 Hamon: „Un discours contraint”, 150–151.
41 Roland Barthes: Le degré zéro de l’écriture. Paris, Gonthier 1966.
42 Jameson, 152.
43 Wellek, 253.
44 Jameson, 162.
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Nincs kizárva, hogy a típusalkotás a realista regények ál−
talánosabb törvényszerűségének megnyilvánulási formája,
pontosabban az alacsony mimészisz hallgatólagos alapfölte−
vésére vezethető vissza, mely szerint az élet nem jó, de nem is
rossz. „Was ich vom Leben halte? Viel und wenig. Mitunter
ist es recht viel und mitunter ist es recht wenig.” („Mit is gon−
dolok az életről? Sokat és keveset. Olykor igazán sok, máskor
meglehetősen kevés.”)45 Niemeyer mondja ezt Effinek a re−
gény vége felé, és szavai nagyon illenek egy realista regény
végéhez. A legtöbb ilyen mű távlatváltozással ér véget. „Er
mass seitdem mit anderem Masse, sah alles anders an.” („Az−
óta más mértékkel mért, mindent másként látott.”)46 Nemcsak
Innstettenre, Effire is vonatkoztathatók e szavak, sőt olyan sok
XIX. századi regényhősre, hogy csábító a föltevés realizmus
és körkörös időszerkezet kapcsolatáról. A Félkegyelműtől A ra−
jongókig vagy Trollope The Way We Live Now című regényéig
sok mű sugallja az örök visszatérést vagy legalábbis a kezdeti
egyensúly, a status quo helyreállítását. A rajongók zárlata al−
kalmas az általánosításra: a kivételes egyéniségek letűnnek,
a kisszerűség győz, mert „a realizmus általában a kiegyenlítő−
dést, az egyenlőséget és az élet hétköznapi folyására jellemző
erkölcsi semlegességet hirdeti”.47

Ebből a szempontból különösen feltűnő a különbség Jókai
és Kemény regényírása között. Jókai jellemei általában két−
kiterjedésűek, mert vagy határozottan előnyös, vagy kifeje−
zetten hátrányos színben tünteti föl őket az elbeszélő. Kemény
hiteltelennek érzi a jellemek egyértelműségét, ezért nála sem−
leges (sem..., sem) vagy összetett (egyfelől..., másrészt) össze−
függések irányítják a jellemformálást. Könnyű volna ebből
azonnal s egyszerűen romantika s realizmus ellentétére követ−
keztetni, de ismert tény, hogy a két író közül Kemény értette
mélyebben a romantika örökségét, és nagyon is lehetséges,

45 Fontane, 281.
46 Fontane, 285.
47 Hamon: Texte et idéologie, 187.
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hogy műfaji eltérésről is szó lehet. Angolul legalábbis a XVIII.
század vége óta különbséget szokás tenni „romance” és „novel”
között, és elképzelhető, hogy e szavakkal olyan elbeszélő ha−
gyományok ragadhatók meg, amelyek feszültsége az egész
európai irodalom fejlődését áthatotta. Mivel ez a kérdés bő−
vebb taglalást kíván, a későbbiekben majd visszatérünk hozzá.

Egyelőre beérhetjük annak leszögezésével, hogy a realista
regények hősei általában ritkán kivételes egyéniségek, mert e
művekből többnyire hiányzik a kitüntetett nézőpont. A Hiú−
ság vásárának alcíme – „Hős nélküli regény” – az egész irány−
zatra jellemző. Talán még azt a föltevést is meg lehet kockáz−
tatni, hogy a realizmus olyan történeti folyamat terméke, mely
a nevelődési regény célelvűségétől a szereplő semlegesítődé−
séhez vezetett. E folyamat során jelent meg a csoportszemé−
lyiség („personnage de la ’bande’”48), társadalmi szokásrend−
szerek képviselőjeként, csökkentve a távolságot fő− s mellék−
szereplő között. Ilyen szerepet játszik például Naprádiné, kire
Tarnóczi Sebestyén özvegye rábízza lányát, amíg ő hivatalos
ügyeinek intézésére elutazik hazulról. Az ábrándos özvegy még
a lovagkorban él, de kissé együgyű, műveletlen jelleméből
a XVII. század második harmadának nemcsak több előremu−
tató tulajdonsága, de vallásos rajongása is hiányzik: az erdélyi
nemesség átlagát képviseli, melyet nem érintenek a kor nagy
feszültségei, polgárosodás és hűbériség, katolicizmus és pro−
testantizmus küzdelme. Kemény regényeiben az elbeszélő
gyakran közmondásokkal, szólásokkal, adomákkal szemlélte−
ti azokat a közösségi értékeket, amelyeknek szószólói a cso−
portjellemek, s ugyanezt figyelhetjük meg Balzac vagy Trol−
lope, sőt Dickens műveiben is.

Valószínű, hogy létezik a fejlődésnek egy szakasza, mely−
ben a főszereplők annyira elveszítették rangjukat és a névtelen
közösségek annyira előtérbe kerültek, hogy már a realizmus
fölbomlásáról beszélhetünk, de nem könnyű pontosan megmon−
dani, mikor is következett be a naturalizmushoz vezető minősé−

48 Hamon: Texte et idéologie, 79.
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gi változás. Annyi bizonyos, hogy a realizmus újraértelmezésé−
re már csak azért is szükség van, mert a történetiséghez az is
hozzá tartozik, hogy a későbbi is lehet befolyással a korábbira.
Való igaz, hogy a Henry Esmondot lehet a XVIII. század távla−
tából olvasni, de az sem képtelenség, ha a Bleak House közép−
pontjában szereplő jogi eljárást A per fényében értelmezzük.
A regény XX. századi alakulása észrevétetheti velünk, hogy a re−
alizmus egyik fő ismérvének tartott sajátosság, az események
okozati elrendezésével teremtett folytonosság kevésbé zavarta−
lan, mint korábban hitték. Más irányzatokhoz hasonlóan a rea−
lizmus is magában hordta annak a fejlődésnek a csíráit, mely
utóbb másféle regényírás kialakulását tette lehetővé.

Megesik például, hogy igen fontos lánc hiányzik a realista
regény cselekményéből. A Férj és nő második kötetének ne−
gyedik fejezete végén fordul elő Norbert Lipót és Zörény Iduna
grófnő jelenete. A német származású bankár azzal a kéréssel
fordul a szép özvegyhez, utasítsa vissza Kolostory Albert sze−
relmét és így mentse meg annak házasságát Norbert Elizzel.
Iduna válasza így szól „– Nem tehetem… már többé nem te−
hetem.” E sokat sejtető szavakból tudja meg az olvasó, hogy
az elbeszélő nem tudósította arról, mi is történt a grófnő és
Kolostory között. Effi s Innstetten mézesheteiről is alig lehet
fogalmunk, mint ahogy arról is hallgat Fontane történetmon−
dója, mi is történt tulajdonképpen Effi és Crampas között, az
pedig végleg titok marad, mit is akart mondani Crampas köz−
vetlenül a halála előtt. Mindezek a hiányok a nézőpont korlá−
tozottságával s azzal magyarázhatók, hogy az elbeszélő távol−
ról sem tud mindenről, és hasonló különbségeket okozhatnak
az értelmezésben, mint Milly Theale betegségének természete
James The Wings of the Dove vagy akár a szigeten órákat áruló
Mathias napjának hiányzó hatvan perce, Robbe−Grillet Le
voyeur című regényében.

Éppen ezért túlzás azt állítani, hogy „a realista jelbeszéd
(discours) irtózik a hiányos tudósítástól”.49 Sokkal valószínűbb,

49 Hamon: „Un discours contraint”, 161.
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hogy némely regényírók pontosan azért nem irányították a köz−
pontra a látószöget, mert a kidolgozatlanság, befejezetlenség,
lezáratlanság látszatával a valószerűség, hihetőség benyomá−
sát akarták kelteni. Ahogyan Manet, Degas, Seurat vagy
Toulouse−Lautrec olykor különböző irányban mozgó ember−
alakokat festett le, akik néha mintegy kiléptek a képből, ugyan−
úgy vágta félbe némely szereplők sorsát Kemény vagy
Trollope. Az Özvegy és leánya utolsó szavai – „Maradjon ho−
mályban e kérdés” – függőben hagyja egyes szereplők továb−
bi életét, és hasonlóan jár el Trollope, mikor hallgat Priscilla
Stanbury későbbi sorsáról, pedig a He Knew He Was Right né−
mely fejezeteiben ez a rendkívül éles elméjű, független és ön−
megtagadó lány látszik a regény legfontosabb szereplőjének.

Amennyiben a meghatározatlanság egyáltalában nem ritka
XIX. századi regényekben, kétséges, azonosítható−e a realista
írásmód a jelöletre (Bedeutung) irányuló, vagyis a létezőt
megnevező, azonosító, a megnyilatkozás tárgyára utaló nyelv−
használat vagy beszédművelet50 elsődlegességével. Legkövet−
kezetesebben alighanem Ian Watt ragaszkodott ehhez az azo−
nosításhoz.51 Föltevései közül alighanem az sem állja meg a he−
lyét, mely szerint Defoe, Fielding és Richardson voltak az első
írók, akik teljes tulajdonnévvel ruházták föl jellemeiket, hi−
szen sem az Allworthy, sem a Lovelace szó nem tekinthető
szigorú értelemben tulajdonnévnek, de mivel vállalt fölada−
tunk csakis a XIX. századi realizmus vizsgálatát teszi szüksé−
gessé, így elég annyit megjegyeznünk, hogy a cselekmény me−
tonimikus elrendezése s a leírások szinekdochés szerkezete
föltehetően eleve korlátozza a tulajdonnevek használatát a rea−
lizmusban. A közösségi értékek elkötelezettjeként a realista

50 Gottlob Frege: Logika, szemantika, matematika. Válogatott tanulmányok.
Budapest, Gondolat 1980, 156–190; J. L. Austin: Philosophical Papers.
Oxford, Oxford University Press 1976 2, 136–140; Jakobson: Hang – jel
– vers, 216–217; John R. Searle: Speech Acts. An Essay in the Philosophy
of Language. Cambridge, Cambridge University Press 1974, 72–96.

51 Ian Watt: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding.
London, Chatto and Windus 1957.
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regények elbeszélője még a beszélő nevek használatától sem
idegenkedik. Nem is az olyan nyilvánvaló példákra kell gon−
dolnunk, mint Nyúzó A falu jegyzőjében vagy Mindenváró
A kőszívű ember fiai egyik életképszerű betétjében. Sokkal in−
kább arról van szó, hogy a típusalkotás rendkívül gyakran al−
legorikus mellékjelentést ad a személynévnek – még Kemény−
nél is, például Norbert Lipót és Kolostory Albert esetében,
akik a német polgárság értékrendjét, illetve a magyar főren−
dek középkorias szemléletét hivatottak képviselni. Hasonlóan
szinekdochés összefüggéssel francia s angol regényekben is
találkozhatunk: Bovary neve a „bovin” (szarvasmarha) szót
juttatja eszünkbe, a He Knew He Was Right lapjain szereplő
Bozzle magándetektívé pedig a „buzz” (zümmögni) igét, na−
gyon is illő módon, hiszen olyan emberről van szó, aki min−
dent bepiszkít, amihez csak hozzáér.

Lehetséges, a tulajdonnévszerűség cáfolata egyoldalúan
előnytelen színben tünteti föl Ian Watt fölfogását. Könyvének
kétségtelenül érdeme, hogy fölveti azt a kérdést, mennyiben
függ össze a realizmus műfaji vonatkozásokkal, pontosabban
megjelenése milyen mértékben járt együtt a regény fölemel−
kedésével.

Közép− és kelet−európai kutatók ugyan tettek kísérletet arra,
hogy a lírára is vonatkoztassák a realizmust, de a fogalomnak
ezt a kiterjesztését annyiban nem tartjuk indokoltnak, amennyi−
ben a XIX. századi realizmus társadalmi−történeti környezet
részletező bemutatását követeli meg, ez pedig aligha lehetsé−
ges olyan műfajötvözet keretein kívül, melynek elbeszélő és
leíró összetevői vannak. Nem nehéz észrevenni, hogy a jel−
lemképnek eredetileg újságírók által kialakított, majd Hazlitt,
Macaulay, Sainte−Beuve és Kemény által magas művészetté
emelt, félig történetmondásos, félig értekező műfaja közvet−
len hatással volt a XIX. századi regényírásra, különösen azok−
ra a fejezetekre, melyek egy−egy szereplő bemutatására vál−
lalkoznak.

A leírás, melyet Lukács az epikából elveszett jelentőség
(„Bedeutsamkeit”) helyettesítésére szolgáló „írói pótszernek”
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tekintett,52 alkalmasint nélkülözhetetlen a realizmus számára.
Az irányzat legtöbb képviselője kifejezett hajlamot árul el arra,
hogy föltérképezzen helyszíneket, sőt afféle leltárnak tekintse
a valóságot, amelyet különálló részekből lehet összerakni.
A részletezés egyúttal összetettség forrása is lehet, mert a le−
írások apró részletei egyrészt az elbeszélő szerkezetek szem−
pontjából jelentéktelennek, sőt akár egyenesen fölöslegesnek
is tűnhetnek föl, másfelől viszont azt a benyomást kelthetik,
hogy a valóság áthatolhatatlan, ellenáll mindenféle értelme−
zéssel szemben.53

Bármennyire is a sűrűség, telítettség benyomását keltik a le−
írások, mélyebb oka is lehet a realista világteremtés összetett−
ségének. James dramatizáló hajlama s az értékrendek párbe−
szédének kibontakozása, melyet Bahtyin kissé megtévesztő
metaforával többszólamúságnak nevezett,54 tulajdonképpen
egyaránt a regényírónak azzal a törekvésével hozható össze−
függésbe, hogy eltávolodjék a magánbeszédtől, különféle
nyelvhasználatok széles körét fogja egybe, s egymásnak el−
lentmondó igazságok, szembenálló tényleges világok feszült−
ségét mutassa be. Ezúttal sem szabad feledni, hogy a realiz−
mus voltaképp közbülső állomás hosszabb történeti folyamat−
ban. Az értékelméleti értelemben vett párbeszéd kevésbé
jellemző az Oliver Twistre, mint a Bleak House−ra, a Barchester
Towers magánbeszédszerű a The Way We Live Now−hoz képest,
és ugyanezért összetettebb A rajongók, mint a Férj és nő, a Ka−
ramazov testvérek, mint az Apák és fiúk. Az összetettségnek
azután egy bizonyos mértéke már elbizonytalanította az olva−
sót, aláásta a hitelességet és szétbomlasztotta a realista regény
idő− s térszerkezetét.

A realizmus nyelvek, tudatok, világfölfogások többfélesé−
gét igényli, de a teljes értékviszonylagosság, a közösségi hie−

52 Lukács: Probleme des Realismus, 118.
53 Vö. Roland Barthes: „L’effet du réel”, 81–82, 87.
54 Mihail Mihajlovics Bahtyin: A szó esztétikája (Válogatott tanulmányok).

Budapest, Gondolat 1976, 29.
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delemrendszerek fölbomlása már ellentétben áll vele. A Köd−
képek a kedély láthatárán vagy a Bouvard és Pécuchet ezért nem
realista mű. Az irányzat megjelenésében és letűnésében ter−
mészetesen több más tényező, így a kiadás és az olvasás mód−
jának megváltozása is szerepet játszott. A realizmus kialaku−
lásában például része lehetett a folytatásos közlésnek. Sem
Balzac, sem Dickens nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy
minden folytatás végén erősen fölcsigázza az olvasó várako−
zását, és így minél többeket csábítson arra, hogy megvásá−
rolják annak a folyóiratnak a következő számát, amely elő−
ször közölte a regényt. Előfordul, hogy a XX. század végi
közönség már kissé hosszadalmasnak találja a bonyodalom
ismétlődő halogatását vagy melodramatikusnak érzi az ér−
deklődés állandó fölcsigázását, mert talán gazdaságosabb
szerkesztéshez szokott hozzá. Flaubert, Kemény, Fontane
vagy James regényeinek szigorúbb fölépítése azzal is ma−
gyarázható, hogy e művek általában nem folytatásos közlés−
re készültek.

Drámaibb elrendezésük a realizmus későbbi szakaszát épp−
úgy jelezheti, mint az irányzat fölbomlásának a kezdetét.

A szövegnek a folytatásos közlésből eredő szakaszolását
mindazonáltal hiba volna szükségszerűen művészi fogyaté−
kosságnak tekinteni. Dickens például képes volt arra, hogy
a szükségből erényt csináljon, és bonyolult összjátékot teremt−
sen a fejezetszerű és a folytatásos tagolás között. A fejlődés
későbbi szakasza tehát nemcsak gazdagodással, de bizonyos
lehetőségek elvesztésével is járt.

Egy−egy folytatásnak értelemszerűen hasonló terjedelmű−
nek kellett lennie, míg a fejezetek hossza szabadon változott,
s így önmagában is központozásszerűen hangsúlyozta, föl−
vagy leértékelte a benne elmondott eseményeket. E fölszíni
tagolástól eltekintve a realista regények számottevő része ah−
hoz a mélyebb szerkezethez igazodott, mely az Emberi színjá−
ték legfontosabb részeire is jellemző. Sok ilyen mű gyakorító
szemléletű történetmondással kezdődik, és „a hétköznapi élet
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körét csak egy idegen elem közbeavatkozása szakítja meg”.55

Az első fejezetek életképet rajzolnak, jeleneteket mutatnak be
a vidéki életből, többé−kevésbé zárt közösség megszokásai−
nak némely jellegzetes vonásait világítják meg. E mindenna−
pok folytonosságát azután váratlan esemény, például kívülről
érkezett látogató, szakíthatja meg, kétségbe vonva a helyi ér−
tékrend érvényességét. Különféle bonyodalmak után ismét
helyreállhat az egyensúly.

Bármilyen vázlatos ez az elrendezés, számos XIX. századi
regényre jellemző, a La vieille Fille−től az Özvegy és leányán
keresztül a The Europeans című korai James−műig. Látszólag
önkényes, vagyis az elbeszélő által meg nem indokolt vágás
ritkán fordul elő; a különböző helyszínek vagy közbeiktatás−
sal, vagy előrehaladással, vagy pedig egyidejű események egy−
mást követő elmondásával kapcsolódnak egymáshoz. Az el−
sőre példa A rajongók első kötetében a hatodiktól a tizedik fe−
jezetig tartó rész, mely az utcán játszódó tömegjelenettel,
a szombatos Pécsi Simonra szórt átkokkal kezdődik és ugyan−
így végződik, míg a közbülső jelenet a közeli épületek egyi−
kének a belsejébe vezet, hol Pécsi lánya haldokló nagynénjét,
Géczy Andrásnét ápolja. A második típust számtalan olyan
eset képviseli, amikor az elbeszélő egy utazó lépteit követi,
míg a harmadiknak az a leggyakoribb formája, amelyikben
egymástól elváló szereplőkről esik szó, akik közül előbb az
egyiknek, majd a másiknak sorsát kíséri szemmel a történet−
mondó.

E vonalszerű elrendezésnek ad mélységet háttér és előtér,
sokszori s egyszeri események, valamint gyors és lassú ütemű
elbeszélés szembeállítása. A történet lényeges része, törzse
legtöbbször viszonylag rövid időszakot – egy−két évet – fog−
lal magában. Általában pontos hely− s időbeli megjelölés fog−
ja keretbe.

55 Nicole Mozet bevezetése. Balzac: La Comédie humaine. IV. 796.
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„Eine kurze Spanne Zeit [...]. Und doch, was war alles seit−
dem geschehen!” („Arasznyi idő [...]. És mégis, mennyi min−
den történt ezalatt!”)56 Effi közvetett magánbeszédének e sza−
vai jól érzékeltetik a realista regényekben gyakran megfigyel−
hető hátsó gondolatot, amely szerint a jelentős események
egyértelműen kiemelkednek a dolgok megszokott rendjéből,
a majdnem időtlen háttérből, ahol az emberek megszokott sza−
bályok szerint cselekszenek, ahhoz alkalmazkodnak, amit a kö−
zösség készpénznek vesz, és ami úgyszólván kizárja a vélet−
lent a beavatottak számára.

A mélység benyomásához a történeti szereplők jelenléte is
hozzájárulhat. Általában a háttérben maradnak, de föladatkörük
korántsem mellékes. Akár több évszázad a távolság az esemé−
nyek és az elbeszélő korszaka között – mint az Özvegy és leá−
nyában –, akár csupán néhány évtized – mint a La vieille Fille,
a Vanity Fair, a Háború és béke vagy az Effi Briest esetében –,
akár egybeesik a kettő – Trollope 1867−ben fogott hozzá a He
Knew He Was Right írásához és abban az évben történtekre is
utalt a könyvben –, a hátsó gondolat mindig ugyanaz: a ma−
gánélet még a legbensőségesebb formájában is szorosan össze−
függ a történelemmel.

Viszonylagos egyszerűsége folytán talán a La vieille Fille
mutatja legszemléletesebben a realista regényírásra jellemző
idő− s térszerkezet legáltalánosabb jellemzőit. Az első szavak
pontosan megjelölik a történeti időt. Ezután hosszabb gyako−
rító szemléletű rész következik. Aprólékos leírás függeszti föl
az idő múlását, majd ismét szokásos cselekedetek kerülnek
sorra. Fokozatos átmenet vezet el a jellemzéshez. Csak ilyen
gondos előkészítés után fordulnak elő egyedi jelenetek, kö−
zöttük rövid gyakorító átvezetővel vagy az elbeszélő értelme−
zésével, mely megállítja a történést. A zárlatot ismét gyakorí−
tó szövegrész előzi meg, és a befejezés a történet elmondójá−
nak és befogadójának a jelenére tér át.

56 Fontane. 191
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A végszó a közlés résztvevőinek kapcsolatára vonatkozik,
tehát annak a megnyilvánulása, amit Jakobson – Malinowski
nyomán – a nyelv fatikus szerepének nevezett.57 Föltevésem
szerint ez majdnem elengedhetetlen kelléke a realizmusnak.
A történet elmondása közben az elbeszélő párbeszédet folytat
a történetbefogadóval. Elsősorban általánosító megfigyelőként
érezteti jelenlétét, de el is rendezi az eseményeket, a fejezetek
között idő−, valamint térbeli tájékoztatást ad. Ha közöl, rend−
szerint egyes számú első személyben szól és a második sze−
mélyt a történetbefogadóra vonatkoztatja, ha viszont közös−
ségi érzést akar kelteni, többes első személyhez folyamodik.
Mind a történeti szereplőkre tett utalások, mind az idézetek
megvilágíthatják, miféle történetbefogadóra számít az elbe−
szélő, hiszen olyan hagyományra támaszkodik, amelyet kö−
zösnek tételez föl, így is hitelt akar szerezni, akár anekdotikus
célzásaival és a közmondásokkal, amelyek gyakori szerepel−
tetése arra enged következtetni, hogy a realista regény elbe−
szélője általában a józan észre hivatkozik, valahányszor olyan
értékítéletet fogalmaz meg, amelyet el akar fogadtatni.

Fejtegetéseinkből azt a következtetést lehet levonni, hogy
a romantika megtagadása, a képtelen elutasítása, a jelentő át−
tetszősége, az utaló beszédművelet elsődlegessége, a szerep−
lők belső életének elhanyagolása, az elbeszélői beavatkozás
hiánya s a történetmondó mindentudása helyett két tényező:
az idő− s térszerkezet és a közlés fönntartására irányuló nyelv−
használat segíthet a realizmus megértésében. Háttér és előtér,
gyakorító és nem gyakorító, nyitott és zárt tér megkülönböz−
tetésén kívül az elbeszélő s a történetbefogadó nyelvjátéka le−
het ennek az irányzatnak lényeges jellemzője. E nyelvjátékot
olyan közösségi hiedelmek hallgatólagos elfogadása teszi le−
hetővé, melyek hihetővé alakítják a történetmondást és meg−
bízhatóvá az elbeszélő értékítéleteit.

Ahhoz, hogy lássuk, mi is Kemény Zsigmond szépírói mű−
veinek viszonya a XIX. századi próza legjelentősebb irányza−

57 Jakobson: Hang – jel – vers, 220.
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tához, e legáltalánosabb sajátosságokat kell alaposabban meg−
vizsgálnunk. Mielőtt azonban hozzálátnánk Kemény regé−
nyeinek elemzéséhez, célszerű tisztázni azt, hogyan is helyez−
hetők el e megkülönböztető jegyek az elbeszélő szövegek
szerkezetében, vagyis mi az a fogalomrendszer, amelynek se−
gítségével a szövegelemzést elvégezzük.
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Elbeszélő művek jelentésrétegei

Műfaj

Aki valamely regényíró tevékenységének műközpontú vizs−
gálatára vállalkozik, óhatatlanul is szembe kerül azzal a kér−
déssel, milyen módon is akarja értelmezni a műveket. Hang−
súlyozni kívánom, hogy korántsem lépek föl az egyetemesség
igényével. Készpénznek veszem, hogy különböző értelmezé−
si hagyományok léteznek, és nem törekszem többre azoknak
a fogalmaknak a megjelölésénél, melyeket a továbbiakban
Kemény műveinek értelmezésében érvényesíteni fogok.

A tudományban igen régóta folytatnak vitát az irodalom
immanens szemléletének hívei azokkal, akik a befogadás szem−
pontjait tartják elsődlegesnek. A magam részéről állandó ide−
oda játékot tartok üdvösnek a két felfogás között, elismervén,
hogy a szerkezet fenomenológiai vagy éppenséggel struktura−
lista elemzői sokat tettek azért, hogy egységes fogalomkin−
csünk legyen egy elbeszélő mű jelentésegységeinek megkü−
lönböztetésére, de annyiban mégsem osztom az immanens
irodalomfelfogás alapelvét, hogy nem valamely szöveg föl−
építésében, de a hatásában, befogadásának módjában keresem
az irodalmiság lényegét. Nem hiszem, hogy valamely nyelvi
megnyilatkozás művészi vagy nem művészi volta eldönthető
az alaktan körében. Éppen ezért számomra nem annyira az
a sarkalatos kérdés, mi az irodalom, inkább ez: mikor számít
irodalomnak egy szöveg. Az összefüggésrendszer, a helyzet,
amelyben olvassák az írásművet, éppoly fontos, mint a szö−
veg felépítése. Csakis ezért lehetséges, hogy Kemény politi−
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kai jellemképei közül A két Wesselényi Miklóst a XIX. század
második felében még inkább történetírásként fogták fel, ma
viszont már inkább szépirodalomként olvassák. Meggyőző−
désem, hogy pragmatikai kérdés, „elképzeltek”−e, avagy „va−
lóságosak” a műben szereplő személyek és események.

Ha ez így van, nem érdemes föltenni a kérdést, mennyiben
érvényesek az itt szóba hozott szerkezeti törvényszerűségek
nem irodalmi szövegek esetében. Első pillanatra azt lehetne
hinni, hogy a kisebb egységek, így a retorikai alakzatok csak−
is a lírában játszhatnak elsődleges szerepet, de valójában épp−
úgy elhanyagolhatatlanok olyan félig irodalmi műfajokban,
mint az aforizma vagy a proverbium. A nagyobb egységek, az
elbeszélés szabályai is valószínűleg egyaránt érvényesek a re−
gényben és a történetírásban. Könnyen elképzelhető, hogy át
kell értékelni a kettő viszonyát, mert „a művészet és tudomány
gyökeres különféleségébe [dissimilarity] vetett hit olyan fél−
reértésnek volt a következménye, melyet egyfelől a romanti−
kus művésznek a tudománnyal szemben érzett félelme, más−
részt a pozitivista tudósnak a művészettel szembeni tudatlan−
sága idézett elő.”1

Annyi mindenesetre valószínű, hogy csakis nyelvi elem−
zéssel bajosan lehet eldönteni egy szövegről, irodalmi műal−
kotás−e vagy sem. Ellenkező esetben a nyelvészeti stilisztika
illetékes volna irodalmi művek értelmezésében, jelenlegi is−
mereteim alapján pedig kételkednék ebben, vagy legalábbis
a magam szempontjából túlhaladottnak vélném a strukturalis−
ták álláspontját, akik a nyelvészetnek rendelték alá a poétikát.
Csakis egyetlen, közismert példára hivatkoznék. 1958−ban,
Nyelvészet és poétika címmel tartott előadásában Jakobson azt
állította, hogy „a poétika a nyelvészet szerves részének tekint−
hető”.2 A hatvanas−hetvenes években a magyar kutatók egy

1 Hayden White: Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism.
Baltimore–London, The Johns Hopkins University Press 1978, 28.

2 Roman Jakobson: Hang – jel – vers. Budapest, Gondolat 1969, 212.
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része is magáévá tette – tudatosan vagy hallgatólagosan – ezt
az alapelvet, azóta viszont – ha nem csalódom – némileg ide−
jét múlta ez a vélemény, hamis tárgyilagosság igénye, törté−
netietlensége miatt.

Nem vitatható, hogy az irodalomtudomány sokat köszön−
het a nyelvészek stilisztikai vizsgálódásainak. A nyelvészet
segítheti hozzá az irodalmárt például annak megértéséhez, hogy
elsősorban az anyanyelvén írt művek értelmezésére kell vál−
lalkoznia, mert másutt alig behozható hátránnyal indul. Első−
sorban természetesen a lírában van ez így, ahol egy metafora
értékét, megfáradt avagy újszerű jellegét többnyire csak az
tudhatja, aki benne él az illető nyelvi közösségben, de kisebb
mértékben az elbeszélő prózára is lehet vonatkoztatni ezt az
állítást, hiszen például az időviszonyok jórészt a nyelv fölépí−
tésétől, osztályozási rendszerétől függnek – a Kemény regé−
nyeiben szereplő félmúlt szerepét jórészt csak a magyar anya−
nyelvű olvasó érzékelheti.

Bármennyire segíthet is efféle részelemek értelmezésében
a nyelvi elemzés, nem feledtetheti, hogy az irodalmi nyelv nem
annyira megformáltsága, mint inkább igazságigénye révén
különbözik a nem irodalmi nyelvtől. Ismeretes, hogy a műér−
telmezők eleinte különösen lírai versek vizsgálatára vállalkoz−
tak szívesen – annak a Valérytől Heideggerig, Benntől Babi−
tsig sokak által hangoztatott alapelvnek megfelelően, mely sze−
rint a líra azonos az irodalom legmagasabb formájával. Akkor
vált feltűnővé a nyelvészeti stilisztika szűkössége, midőn egyre
többen láttak hozzá hosszabb történetmondásos művek értel−
mezéséhez. Eleinte ugyan az elemzés tárgyának megváltozá−
sa nem hozott lényeges módosulást a vizsgálat módszerében,
de hamarosan fölmerült az igény az új kezdeményezésre.

1940–1941−ben, A regénynyelv előtörténetéhez című tanul−
mányában Bahtyin az elbeszélő próza ötféle megközelítését
bírálta: egyes összetevők, szólamok, formulák (például szó−
képek vagy szóalakzatok) taglalását, valamely regényíró nyel−
vének semleges leírását, irányzatok jellegzetességeinek kike−
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resését, egy író jellemző stiláris fordulatainak meghatározá−
sát, és végül a regényben használt eljárások hatásosságának
retorikai mérlegét.3 Noha kissé talányosnak érzem és ezért nem
fogadom el az orosz kutató eszmefuttatását regény és karne−
vál hasonlóságáról, az elbeszélő próza említett megközelíté−
seinek bírálatát jogosnak tartom. Nem követem a felsorolt ku−
tatási irányok valamelyikét, mert lényeges különbséget látok
líra s epika között. Bármennyire elképzelhető is, hogy szóké−
pek s szóalakzatok legyenek Kemény Zsigmond regényeiben,
ha az irodalom jelentéstani újítás eredménye, akkor vagy
a metaforának, vagy a történetmondásnak kell döntő szere−
pet játszani benne. Mivel a regény különböző nyelvek párbe−
szédszerű kölcsönhatását tételezi föl, nem célszerű egyetlen
szerzői stílus jellegzetességeit keresni benne. Ezen nem hasz−
nosítottam Kemény műveinek vizsgálatában Spitzer módsze−
rét, aki lényegében figyelmen kívül hagyta a regény nyelvé−
nek rétegzettségét.4

Más a helyzet a mondattani vizsgálódásnak azzal a kiter−
jesztett változatával, melynek művelői általában Proppnak
a mese alaktanáról írt könyvét5 tekintették kiindulópontnak.
Az úgynevezett egyszerű formák,6 tehát a szóbeliség körében
teljesen indokolt az ilyen megközelítés, de az írásbeliségre
vonatkoztatva már aligha, hiszen ott számolni kell a történeti−
séggel. Közmondást vagy szólást a mellékalakok gyakran hasz−
nálnak Kemény műveiben, Albanoni grófné múltja rejtvény−
nek látszik, melyet Szeredy Anselmnek meg kell fejtenie A szív
örvényei−ben, Báthori István gyűrűt ad a Gyulai Pál címszerep−
lőjének, hogy azzal oltalmazza magát, a Zord időben Komjáti
Elemér nem állja ki a próbatételt, amikor nem siet kiváltani Bar−

3 Mihail Mihajlovics Bahtyin: A szó esztétikája (Válogatott tanulmányok).
Budapest, Gondolat 1976, 218–219.

4 Leo Spitzer: Stilstudien II. München, Max Hueber 1928.
5 Vlagyimir Jakovlevics Propp: A mese morfológiája. Budapest, Gondolat

1975.
6 André Jolles: Einfache Formen (Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Ka−

sus, Memorabile, Märchen, Witz). Halle, Max Niemeyer 1930.
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nabás diákot a török fogságból, sőt a mese más szerepköreit és
motívumait is föl lehet ismerni a regényekben, mint ahogyan
az esetszerűség is kísért az erőszakos népboldogítóról vagy
a vakhitről szóló példázatban, a Ködképek a kedély láthatárán,
illetve az Özvegy és leánya című műben. Mindezek azonban
részelemek olyan összetett szerkezetekben, amelyek egészét
nem lehet olyan nyelvtani szempontú rendszerezés alapján le−
írni, mint amilyen például a Permjakové, aki jórészt mondat−
tani elvek szerint osztályozta a szóbeli kultúra műfajait.7

Már csak azért sem lehet a szóbeli kultúra egyszerű formái−
nak elemzésében kialakult módszert az írásbeliség összetett
vizsgálatában alkalmazni, mert egy regény értelmezésének van,
egy mese magyarázatának viszont nincs története. Míg a me−
se általában valamely közmondást szemléltet,8 a proverbium−
nak pedig többnyire csakis egy helyes magyarázata létezhet,
addig a regénynél különböző értelmezések összeütközésével
kell számolni.

Ha a jelentés különféle értelmezéseiből indulunk ki, igen
durván két végletet lehet szembeállítani egymással. Azt
a Wundt, Croce vagy Husserl nevével fémjelezhető hagyo−
mányt, mely szerint „én birtokolom a jelentést”, leghatásosab−
ban talán Derrida igyekezett cáfolni, lényegében Nietzsche
nyomán érvénytelenítvén „a szöveg igazi jelentését föltétele−
ző hermeneutikai elképzelést”,9 sőt egyenesen azt állítván, hogy
lényegében senki nincs birtokában a jelentésnek. E két véglet
meghaladásaként is lehet értelmezni Bahtyinnak a nyelv
dialogikus természetéről szóló föltevését. Kemény regényei−
nek vizsgálatakor az ő szellemét próbáltam követni, nem en−
gedvén kétféle kísértésnek: egyrészt elutasítván a hiedelmet,

7 G. L. Permjakov: Ot progovorki do szkazki (Zametki po obsej tyeorii klise).
Moszkva, Glavnaja redakcija vosztocsnoj lityeraturi izdatyelsztva „Nauka”
1970.

8 Kibédi Varga Áron: „Népmese és irodalomelmélet” Magyar Műhely 4. év−
folyam 50. szám. 1976. november 15, 47.

9 Jacques Derrida: Éperons (Les styles de Nietzsche). Chicago and London,
The University of Chicago Press 1978. 106.
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mely szerint az elbeszélő művek értelmezésében nem lehet
általános szempontokat érvényesíteni, másfelől viszont kizár−
ván annak lehetőségét, hogy a regénynek ugyanúgy van egye−
temes nyelvtana, mint a mesének – amiként azt Propp némely
strukturalista követői állították.10

Amennyiben elfogadjuk Bahtyin véleményét, hogy a helye−
selhető esztétikának alapelve a monizmus és a történetiség,11

akkor valóban mérlegelni lehet, nem joggal vont−e párhuza−
mot Bonyhai Gábor az orosz kutató s Gadamer fölfogása kö−
zött,12 hiszen a nyelv dialogikus jellegének a gondolata maga
után vonhatja az értelmező hangsúlyozott figyelembevételét.
A Volosinov néven 1929–1930−ban kiadott, Marxizmus és
nyelvbölcselet című könyvnek13 sarkalatos tétele, hogy a nyel−
vi megnyilatkozást a címzett is minősíti. Jespersen ugyan már
évtizedekkel előbb fölfigyelt olyan nyelvtani egységekre, me−
lyek jelentése a helyzettől függ,14 Bahtyin és Gadamer szerint
azonban már sokkal általánosabb ez a függőség. Nemcsak a be−
szédhelyzet szerint változó jelentésű szavakra (itt, most, ez,
ma, én stb.) vonatkozik, de például a kimondatlanra is, tehát
arra, amit elrejt a nyelv. Sőt amennyiben igaz, hogy a „beszéd−
helyzet behatol magába a megnyilatkozásba, és jelentésállo−
mányának nélkülözhetetlen alkotórészévé válik”,15 akkor –
a „speech act” elmélet legismertebb élő képviselőjével, Searle−
lel ellentétben16 – számolnunk kell azzal, hogy nemcsak a be−
szélőn, a hallgatón is múlik, milyen beszédműveletről van szó.

10 Talán a legismertebb ilyen mű: Claude Bremond: Logique du récit. Paris,
Seuil 1973.

11 M. M. Bahtyin: A szó az életben és a költészetben. Budapest 1985, 5.
12 Hans−Georg Gadamer: Igazság és módszer – egy filozófiai hermeneutika

vázlata. Budapest. Gondolat 1984, 391.
13 V. N. Volochinov: Le marxisme et la philosophie du language. Paris, Minuit

1977.
14 Otto Jespersen: Language (Its Nature, Development and Origin). London.

Allen and Unwin 1922, 123–124.
15 Bahtyin: A szó az életben és a költészetben, 20.
16 John R Searle: Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language.

Cambridge, Cambridge University Press 1969, 42–50.
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A kérés például nemcsak a kérő szándékától, de attól is függ,
aki a kérést annak fogadja el.

Ugyanez vonatkozik az írásműre. Az én döntésemen is
múlik, hogy regényként olvasok egy szöveget. Természetesen
elhatározásomat nem egyéni szeszély vezérli, hiszen az olva−
só nem idegenedhet el saját történetiségétől. A megértés – mely
egyszerre tanulás és felejtés – a nyelv közegében történik,
s e közegben múlt és jelen, ismeretlen és ismert szüntelen pár−
beszédet folytat egymással. A műalkotás végül is értelmezé−
seiben él, s ezek mindig a magyarázott és magyarázó nyelv
kölcsönhatásának eredményei. Ezt az alapelvet tartom szem
előtt, amikor a továbbiakban sorra veszem azokat a fogalma−
kat, amelyeket Kemény Zsigmond regényeinek vizsgálatában
használni kívánok.

Mennyiben indokolt az a némelykor emlegetett állítás, hogy
a regényben a stílusnak sokkal kisebb súlya van, mint a lírá−
ban, és nem a metaforák játsszák benne a döntő szerepet, ha−
nem az előföltevést vagy következményt jelölő kötőelemek és
a lélektani alanyra visszautaló névmások, illetve kihagyások,
amelyeket a metonímia kiterjesztett értelmezésével is össze−
függésbe lehet hozni.

Ha egyszer kiindulópontként fogadom el, hogy az „irodal−
miság” nem immanens lényeg, vagyis azt állítottuk, hogy meg−
szokáson is múlik, mi számít irodalomnak, akkor korántsem
egyszerű válaszolni e kérdésekre. Amennyiben ugyanis az iro−
dalom pragmatikai fogalom – vagyis nem az olyan előírássze−
rű meghatározást fogadjuk el, amely arra vonatkozik, „milyen−
nek kell lennie” a költészetnek, de inkább tudomásul vesszük,
hogy „az költészet, amit valamikor, valahol így neveztek”17 –,
akkor a némely ókori szerzőknél „genera” illetve „species”,
egyes jelenkori elméletíróknál pedig hol „genres”, és „modes”,18

17 Friedrich Schlegel: „Fragmente” 114. Werke in zwei Bänden. Berlin und
Weimar, Aufbau−Verlag 1980, I. 204.

18 Northrop Frye: Anatomy of Criticism. Four Essays. New York, Athenaeum
1966.
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hol éppen fordítva, „modes” és „genres”19 néven emlegetett
műnemek és műfajok is azoknak tekinthetők, vagyis nemcsak
formai megkülönböztető jegyek, de olvasói megszokások,
a szöveg és a befogadó közötti viszony alapján is értelmez−
hetjük őket. Jóllehet a konvenciók megállapodásszerűek – az
írók annak tudatában alkotnak, hogy az olvasó tiszteletben fog
tartani bizonyos szabályokat –, természetesen meg is szegheti
az efféle szerződést a befogadó, de ilyenkor általában nem
csupán a saját feje szerint cselekszik. Mivel egy megállapo−
dást fölrúgni legtöbbször annyit jelent, mint – akár tudatosan,
akár öntudatlanul – elfogadni más szabályokat, s azoknak je−
gyében érvényteleníteni a régieket, nagyon is elképzelhető,
hogy ugyanaz a szöveg változtathatja műfaját az idők során.

A műfajok végül is társadalmi intézménynek is tekinthe−
tők, és más társadalmi intézményektől is függnek. Az oktatás,
a másodlagos irodalom, sőt a könyvkiadás is befolyásolhatja
döntésünket, hogyan is közelítünk egy szöveghez. Kemény
Zsigmond regényei közül az első kiadásban kettő, A rajongók
s a Zord idő jelent meg ezzel az alcímmel: „Történeti regény”.
Gyulai Pál még csak annyit állapított meg, hogy „Kemény re−
gényei nagyrészt történelmiek; csak két regényt s egypár na−
gyobb beszélyt írt a jelen korból”,20 a XX. századi irodalmá−
rok azonban már társadalmi regénynek nevezték a Férj és nőt
s a Ködképeket.21 Természetesen nekem is kell számolnom ez−
zel a hagyománnyal, még akkor is, ha a társadalmi regény fo−
galmának pontosabb meghatározását hiába kerestem a Ke−
ménnyel foglalkozó szakirodalomban, és a regények e kettős

19 Gérard Genette: Introduction à l’architexte. Paris, Seuil 1979.
20 Gyulai Pál: „Báró Kemény Zsigmond emlékezete” (1896). Kritikai dolgo−

zatainak újabb gyűjteménye. Budapest, MTA 1927, 360.
21 Pintér Jenő Magyar irodalomtörténete. Tudományos rendszerezés. Hatodik

kötet: A magvar irodalom a XIX. század második harmadában. Budapest,
Magyar Irodalomtörténeti Társaság 1933, 565; Farkas Gyula: A magyar
irodalom története. Budapest, Káldor Könyvkiadóvállalat 1934, 247;
Németh G. Béla: Türelmetlen és késlekedő félszázad. A romantika után.
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1971, 137.
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felosztásánál szerencsésebbnek érzem a fejlődéstörténeti sza−
kaszolást, amelyet már Péterfy is követett, amikor az 1850−es
évek közepét jelölte meg a pályafordulat idejének.22

Valószínű, hogy a műfajok meghatározásakor indokolt el−
kerülni az „örökké létezésnek”, „a műfaj születésének” és
a „zárt kánonnak” ábrándját,23 s ebből az is következik, hogy
magam sem vonatkoztathatok el attól a helyzettől, amelyben
írok Kemény regényeiről. Csak annyit van jogom megálla−
pítani, hogy a XX. század végén Magyarországon a közmeg−
egyezés elsősorban a lírát, az epikát és a drámát tartja iroda−
lomnak. A drámát általában színházzal, és ennyiben nyelven
kívüli jelrendszerek használatával szokás összekapcsolni. Bo−
nyolultabb viszont a kérdés, mi is az epika s líra viszonya.
Értelmező közösségek döntik el, mi tartozik az egyik s mi a má−
sik műnemhez.

Köztudott, hogy Arany János és Kemény Zsigmond korá−
ban epika s próza kevésbé számított azonosnak, mint a XX.
században, noha e változást nem szabad túlbecsülni vagy
visszafordíthatatlannak vélni. Valószínűleg hosszabb távon
lehet érvényes a megszokás, mely szerint a lírai költemény
általában rövidebb az elbeszélő műnél, s már csak ezért is igaz,
hogy az epikában a nagyobb szerkezeti egységek játszanak
elsődleges szerepet. Azt azonban már túlzás volna állítani, hogy
a történetmondásban teljesen elhanyagolható a retorikai alak−
zatok tevékenysége, mert – úgymond – „a narráció a közegtől
[medium] független mélyszerkezet”,24 s „az ábrázoló közeg−
től függetlenül, minden történetben van tisztán narratív össze−
tevő [portion]”.25 Történet és elbeszélés között ugyan különb−

22 Péterfy Jenő: „Báró Kemény Zsigmond mint regényíró” Összegyűjtött
munkái. Budapest, Franklin−társulat 1901–1903, I. 123.

23 Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique. Paris, Seuil 1975, 313, 317,
325.

24 Seymour Chatman: „What Novels Can Do That Films Can’t (and Vice
Versa)” W. J. T. Mitchell, szerk.: On Narrative. Chicago, University of
Chicago Press 1981, 117.

25 Seymour Chetman: „Reply to Barbara Herrstein Smith” Mitchell, szerk.:
On Narrative, 260.
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séget teszek Kemény regényeinek vizsgálatakor, de e két fo−
galmat is az olvasó elvonatkoztatásaként fogom fel, azt pedig
már kötve hiszem, hogy „különbséget kell tennünk a megnyi−
latkozás [discourse] és anyagi – szóbeli, rajzbeli stb. – megnyil−
vánulása között”,26 mert értelmezésem szerint történetet csak−
is szavakkal lehet elmondani.

Ellenérvem meglehetősen egyszerű: a történetmondás min−
dig elbeszélőt, ez pedig nyelvi kifejtést tételez föl. Éppen ezért
nem tudom elfogadni, hogy ugyanaz a történet többféleképp
is elmondható, sőt azt sem, hogy Kemény műveiben „a nyelvi
burok és a lényegileg fontos művészi mondanivaló az esztéti−
kum és műépség sérelme nélkül szétválasztható”.27 Aki eset−
leg Kemény nyelvének elavultságára vagy nehézkességére hi−
vatkozik, rendszerint nem gondol arra, hogy angol, francia,
német vagy orosz kortársait általában XX. század végi nyelv−
re lefordítva olvassuk, és arról is megfeledkezik, hogy a re−
gényt minden nemzeti irodalomban föl kellett emelni a magas
költészet rangjára, s ezt a magyar irodalomban Kemény vé−
gezte el.

A regény fokozatos emelkedésével és a történeti értelem−
ben vett realizmus célkitűzéseivel is magyarázható, hogy Bal−
zac és Dickens korában a stílusnak nem volt akkora súlya a re−
gényírásban, mint Flaubert és James után. A rosszul megírt jó
regény mindazonáltal majdnem ugyanúgy fából vaskarika, mint
a sután megfogalmazott lírai vers. Móricz Zsigmonddal szem−
ben, aki A rajongók átírásával kísérletezett, Sütő Andrásnak
adok igazat, aki az efféle „vállalkozás indokoltságát” vonta
kétségbe,28 mert az epikus műben oly fontos cselekmény is
nyelvi természetű, nemcsak a lírában szinte nélkülözhetetlen

26 Seymour Chatman: Story and Discourse (Narrative Structure in Fiction
and Film). Ithaca and London, Cornell University Press 1978, 23–24.

27 Martinkó András: „Töredékes gondolatok Kemény Zsigmond palackpos−
tájából” Teremtő idők. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1977, 385.

28 Sütő András: „Élet és ábránd. Kemény Zsigmond olvasása közben” Iste−
nek és falovacskák. Esszék, újabb tűnődések. Bukarest, Kriterion Könyv−
kiadó 1973, 38.
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metafora. A metafora esetében „a jelentéstani kezdeményezés
[innovation] érvénytelen vonatkoztatással [par le moyen d’une
attribution impertinente] létrehozott új jelentéstani érvényes−
ség megteremtését” vonja maga után, történetmondáskor vi−
szont „a jelentéstani kezdeményezés olyan történés [intrigue]
megteremtéséből áll, amely maga is összegzés eredménye:
a történet révén célok, okok, véletlenek teljes, befejezett cse−
lekmény [action] időbeli egységévé tömörülnek [sont ras−
semblés]. A történést a különnemű összegzése közelíti a meta−
forához”.29 Talán még azt az állítást is meg lehet kockáztatni,
hogy a cselekmény igazságigénye is hasonlít némiképp a me−
taforáéhoz.

A cselekményt általában oksági összefüggések szervezik
egységgé, így teljesen érthető, ha Kemény elbeszélő prózájá−
ban a metonímiáé a vezető szerep. Nem kizárólagosságról, csu−
pán elsődlegességről van szó. Másodlagos szerepet természe−
tesen nagyon is játszhat a másik két trópus a regényeiben.
A rész–egész viszonyt kifejező szinekdoché jelenléte minde−
nekelőtt a leíró részletekben és némely művének általános sza−
bályt szemléltető, példázatos jellegében, a metaforáé pedig az
események előre vetítésében érezhető. Ez utóbbira egyszerű
példa a Szerelem és hiúság−nak az a jelenete, melyben Coranini
Róbert neje, Gévey Sarolta egy kirándulás alkalmával túlzot−
tan merész hegymászónak bizonyul, elveszti az egyensúlyát
és a mélybe zuhanna, ha egy bizonyos Romvay nevű előkelő
úr nem mentené meg. A részlet Sarolta későbbi bukásának
a metaforája.

A metafora még A két Wesselényi Miklósból sem hiányzik,
mint ahogyan a szinekdoché sem a Széchenyi Istvánnak abból
a szakaszából, mely a Hitel szerzőjének eszméit rendszerezi.
Nincs ebben semmi meglepő, hiszen Kemény egyaránt von−
zódott a romantikához s a pozitivizmushoz, s e két irányzat
képviselői – így a magyar író által is jól ismert Michelet és

29 Paul Ricoeur: Temps et récit. Tome I. Paris, Seuil 1983, 11.
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Ranke – a metaforát, illetve a szinekdochét szerepeltették ren−
dezőelvként műveikben.30

Szándékosan hivatkozom történetírók munkáira, mert Ke−
mény talán bármely más magyar írónál jobban figyelmezteti
az olvasót arra, hogy az elbeszélő művek sajátosságai éppúgy
jellemzi őket, mint a regényeket. A két műfaj szembeállítását
arra a hibás alapföltevésre lehet visszavezetni, hogy tény és
fikció kölcsönösen tagadja egymást. Ez a tétel alighanem a fel−
világosodás egyoldalúan észelvű történelembölcselőitől
(Bayle, Voltaire) származik, és a pozitivistáknál fogalmazó−
dott meg leghatározottabban, bár olykor még a XX. század−
ban is kísért – például a „discursive” és „presentational” jel−
rendszer szembeállításakor.31

Az epikus művek általános törvényszerűségei nem adnak
elégséges alapot ahhoz, hogy ilyesféle ellentétben gondolkoz−
zunk. Minden történetmondásos mű fölszínibb szerkezete
szintagmatikus jellegű, amennyiben időbeli s oksági összefüg−
gések határozzák meg, mélyebb szinten kimutatható, kevésbé
közvetlenül érzékelhető felépítése viszont paradigmatikus ter−
mészetű, mert statikusabb, logikai viszonyok – általában szem−
beállítások – szervezik meg. A cselekmény belső törvénysze−
rűségei tehát logikaiak is, nemcsak időbeliek.

Mikor valószerű a történetmondás? Arisztotelész hagyo−
mánya szerint akkor, ha nem véletlenszerűség, de okság érvé−
nyesül benne,32 s ez is éppúgy áll történet−, mint regényírók
vállalkozásaira. Az okságot természetesen történetileg válto−
zó, egy−egy közösségben, társadalomban, kultúrában elfoga−
dott mércével mérik, következésképp egyazon epikus alko−
tásnak nem ugyanolyan valószerűséget tulajdoníthatnak kü−

30 Hayden White: Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth−
Century Europe. Baltimore, The Johns Hopkins University Press 1973,
160, 177.

31 Susanne K. Langer: Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of
Reason, Rite, and Art. Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press 1971, 79–102.

32 Arisztotelész: Poétika. Budapest, Magyar Helikon 1974, 24.
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lönböző korokban s égtájakon. Ezért tartom esendőnek, ha
Kemény regényeinek értelmezője arra hivatkozik, mit érez
„valószerűtlennek”, azaz nem „igaznak és hitelesnek” e mű−
vekben.33

Idő s tér

Noha a szóbeli vagy írott epikán belüli s kívüli idő között alig−
hanem szorosabb az összefüggés, mint az ilyen szövegen be−
lüli s kívüli tér között, csakis bizonyos megszorítással lehet
állítani, hogy a történetmondás időben lejátszódó folyamat.
Bármennyire igaz ugyanis, hogy az íráskép, az olvasás (vagy
meghallgatás), a történet s az elbeszélés tere erősen függ az
időtől, másfelől az sem tagadható, hogy egy történeti munka
vagy regény ideje térként jelenik meg az olvasó számára, az
elbeszélés üteme például annyit jelent, hogy egy hosszabb vagy
rövidebb időszakasznak nagyobb, illetve kisebb szövegrész
felel meg. Azért is vezette be Bahtyin a kronotoposz fogal−
mát,34 hogy emlékeztessen rá, a regényekben a tér nem különít−
hető el az időtől. Kemény regényírói pályafutásának realista
igényű vállalkozásaiban, az Özvegy és leányában, A rajongók−
ban s a Zord időben a háttér jelen nélküli, tiszta egymásutáni−
ságnak, az előtér viszont emléket és várakozást magában fog−
laló jelennek felel meg.

Heidegger az időbeliséget (Innerzeitigkeit) három tulajdon−
ság alapján határozta meg. Nyilvános (veröffentlich) jellegé−
ből vezette le mérhetőségét, keltezhetőségnek (Datierbarkeit)
nevezte a keltezéseknek egy eredetinek tekintett kiindulópont−
hoz igazodó rendszerét, és a tartam (Dauern), illetve a kiterje−

33 Barta János: A pálya ívei. Kemény Zsigmond két regényéről. Budapest.
Akadémiai Kiadó 1985, 57, 77, 106.

34 M. M. Bahtyin: Voproszi lityeraturi i esztyetyiki (Isszledovanyija raznih
let). Moszkva, Hudozsesztvennaja lityeratura 1975.
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dés (Spanne) szóval utalt a viszonyra „most” és „akkor” kö−
zött.35 E hármasság egyik előzményét Kantnál lehet megtalál−
ni, ki az állandóságot (Beharrlichkeit), az egymásra követke−
zést (Folge) és az egyidejűséget (Zugleichsein) tekintette az
idő három „modus”−ának.36

A két német bölcselő fogalmaiból kiindulva három viszony
összjátékának tekintem a regények időszerkezetét. Állandó−
ság és egymásutániság kölcsönhatásaként fogom fel a tarta−
mot, egymásutániság és egyidejűség feszültségéből vezetem
le az időrendet, végül állandóság, egymásutániság és egy−
idejűség eredőjét azonosítom a gyakorisággal. Mind a három
viszony vonatkoztatható a történetre és az elbeszélésre, sőt
a megírásra és az olvasásra, ám e négy közül az első kettő
a fontosabb; a történet ideje általában a szereplő, az elbeszé−
lésé a történetmondó jelenéhez igazodik.

E fölsorolt szempontok közül bármelyik lehet döntő vala−
mely epikus mű elemzésében. A Férj és nő elsősorban a tar−
tam, a Ködképek a kedély láthatárán viszont inkább az időrend
bonyolítását emeli ki. Nyilvánvaló, hogy az okozatisághoz ha−
sonlóan az idő szemlélete is függ kulturális, sőt életkori s lé−
lektani tényezőktől. A rajongók és a Zord idő szereplőinek „saját
belső órája” van. Nagy általánosságokban az időszerkezet bi−
zonyos fejlődési irányok kijelölését is lehetővé teszi: a regény
történetének legutóbbi száz évét alapul véve például megálla−
pítható, hogy a szereplők belső megközelítése az elbeszélés
ütemének lelassulásával járt együtt, s ha utólag visszatekin−
tünk erre a folyamatra, lehetetlen nem megállapítani, hogy
Kemény azon igen kevés magyar regényírók egyike, kiket iga−
zolt a műfaj történetének későbbi alakulása.

Sőt nemcsak történeti, de műfaji sajátosságok is megragad−
hatók az időszerkezet vizsgálatával. A realizmus jellegzetes

35 Martin Heidegger: Sein und Zeit. Tübingen, Max Niemeyer 1976 13, 404–
411.

36 Immanuel Kant: Kritik der reinenn Vernunft, Werke in acht Büchern. Ber−
lin, A. Weichert é. n. II–III. 142.
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műfaja, az életkép a többször megtörtént egyszeri elbeszélé−
sét, vagyis a gyakorítónak (itératif)37 nevezett történetmondást
igényli. Kemény művei közül még leginkább A szerelem élete
rokon e műfajjal, amennyiben kissé állóképszerű keresztmet−
szetet ad a kis bányaváros, Zalatna társadalmáról. Nem sza−
bad azonban feledni, hogy befejezetlen alkotásról van szó,
melynek szerepe elsősorban inkább csak arra a felkészülésre
korlátozódott, mely azután lehetővé tette realista igények ér−
vényesítését. A befejezett alkotásokban sokkal kevesebb az
életképszerű betét, mint Jókainál, bizonyítván, hogy Kemény
nem részletekben, de a szerkezet egészében törekedett realiz−
musra.

Említettem, hogy az időszerkezet mindig a fölsorolt ténye−
zők összjátékának eredménye. Legtöbbet alighanem történet
és elbeszélés időrendjének a feszültségéről írtak. Az „in medias
res” fölütés után kiegészítő visszatekintésnek több évezredes
hagyománya van, és művek hosszú sorát jellemzi, hogy az el−
beszélés a történet elejéhez viszonyítva később, végéhez ké−
pest viszont korábban kezdődik. Kemény kétféle megoldást
részesített előnyben: a Gyulai Pál, a Férj és nő, a Szerelem és
hiúság, az Özvegy és leánya, A rajongók s a Zord idő lényegé−
ben „a dolgok elején”, A szív örvényei és a Ködképek viszont
szinte már „a dolgok végén” kezdődik. Valószínű, hogy mind−
két esetben azért rugaszkodott el a Homérosz nevével össze−
kapcsolt hagyománytól, mert már túlzottan elkoptatottnak
érezte azt.

Az elbeszélés idejét akkor nem nehéz elkülöníteni a törté−
netétől, ha a történetmondás elejét s végét egyezményes jel
különbözteti meg, amely éppúgy lehet tematikus, mint formá−
lis – hasonlóan a lírai versek zárlatához.38 A tematikus zárlat
azt hozza tudomásunkra, hogy „túl késő van már, hogy bármi

37 Gérard Genette: Figures III. Paris, Seuil 1972, 148.
38 Barbara Herrstein Smith: Poetic Closure. A Study of How Poems End.

Chicago–London, The University of Chicago Press 1968.
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fontos történjék”, a formális befejezés viszont legtöbbször
annyit jelent, hogy az elbeszélő kijelenti: vége a történetnek,
vagyis az előbbi főként a történetre, az utóbbi ezzel szemben
inkább az elbeszélés tevékenységére vonatkozik. Jókai e két
lehetőség közül szinte mindig a másodikat választotta. Az Egy
magyar nábob (1854) zárlatát ez a mondat vezeti be: „Többi
ismerőseinkről kevés mondanivalónk van még.” „Hát a többi−
ekkel mi történt?” – így szólnak az Eppur si muove (1872)
utolsó szakaszát elindító szavak. A kőszívű ember fiait (1869)
„Végszó”, A lőcsei fehér asszonyt (1885) „Utóhang” rekeszti
be. Ugyanehhez a megoldáshoz folyamodik Kemény, amikor
az Özvegy és leánya utolsó fejezetét így kezdi: „Kevés említni
valónk van még.” A regény utolsó szavai – „Félek bírálóim−
tól. Maradjon homályban e kérdés” – azonban arra engednek
következtetni, hogy Kemény némi iróniával idézi föl a meg−
szokást. A formális zárlatnak végül is az a föladata, hogy az
elbeszélővel eloszlassa a bizonytalanságokat, megválaszolja
a még nyitott kérdéseket, az Özvegy végső fejezete pedig nem
egészen felel meg e várakozásnak. Ennyiben a mindig nyitot−
tabb tematikus zárlatra emlékeztet, mely sokkal jellemzőbb
Kemény munkásságára.

A Férj és nő s A rajongók egyaránt párbeszéddel ér véget.
Mindkét esetben egy házasságot jelent be a szöveg, de a vég−
ső kimenetelről már nincs értesülésünk. Aligha vitatható, hogy
Kemény azért részesítette előnyben a befejezésnek ezt a mód−
ját, mert hitelesebbnek érezte. Önkényt látott abban, hogy az
elbeszélő berekeszti a tevékenységét, pontosabban meg volt
győződve arról, hogy valamely történet vége egyúttal mindig
egy másiknak a kezdetét jelenti. Hajlama itt is a fejlődés irá−
nya felé vonzotta. Az a két ironikus beszélgetés, mely Zörény
Iduna és Terényi, illetve Pécsi Deborah és Gyulai házasságát
bejelenti, könnyen összevethető James A galamb szárnyai című
regényének befejezésével. Mindegyik esetben olyan esemény−
ről van szó, melynek bekövetkeztéről már nem ad számot a re−
gény. A különbség inkább csak fokozatnyi: Kate Croy és Mer−
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ton Densher esetében egyáltalán nem lehetünk bizonyosak
abban, hogy valóban sor fog−e kerülni az esküvőjükre.

Akár jelöletlen, szigorúan nyelvtani értelemben, akár köz−
vetve, akár közvetlenül jelölt az idő, sosem szabad elfelejteni,
hogy a történetmondásban használt időknek csak egymáshoz
képest van értékük. A regény az időbeliség kitalált modelljeit
teremti meg, s az elbeszélő művek ideje éppúgy megszokás
jellegű, mint a távlat a festészetben. Valahányszor Kemény
névtelen elbeszélőt használ – tehát elbeszélő művei többségé−
ben –, hol visszavonul a történetmondó a szereplők „mögé”,
hol beleszól az események értelmezésébe, vagyis fölváltva
hangsúlyozza az irodalom mimetikus és szövegszerű lénye−
gét, ily módon emlékeztetvén arra, hogy a regény ugyan esemé−
nyek egymásutánjáról szól, de egyszersmind nyelvi szöveg is,
és a benne található igealakokat és határozószókat közvetle−
nül nem lehet megfeleltetni a szövegen kívüli időértékeknek.
Ha a múltat elbeszélő múlt, majd jelen váltja föl Kemény re−
gényeiben vagy akár A két Wesselényi Miklós epikus részletei−
ben, e váltások elsősorban a látószög módosulását, közelítést
jeleznek, és legföljebb annyiban van időbeli vonatkozásuk,
amennyiben a kinagyítás lassabb ütemet igényel.

Létezik ugyan olyan föltevés, amely szerint egyes művek
kisebb, mások nagyobb mértékben irányítják a figyelmet
a mimésziszre, illetve a szövegszerűségre, s így különbséget
lehet tenni „olvasható” (lisible) és „rejtjelezhető” (scriptible),39

„élvezetet” és „eksztázist” okozó szövegek (textes de plaisir
és textes de jouissance),40 „betűszerinti” és „naturalista illúzi−
ót” (illusion littérale illetve naturaliste)41 keltő művek között,
ám Kemény regényeinek kétarcúsága, hol az ábrázolt önálló−
ságát, hol az ábrázoló személyességét hangsúlyozó írásmódja

39 Roland Barthes: S/Z. Paris, Seuil 1970.
40 Roland Barthez: Le plaisir du texte. Paris, Seuil 1973.
41 Jean Ricardou: Pour une théorie du nouveau roman. Paris. Seuil 1971, 35–

36.
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arra enged következtetni, talán inkább arról lehet szó: némely
szövegek jelrendszere olyannyira ismerőssé válhat egy olvasó
számára, hogy a jelentőket szinte átlátszónak találhatja, vagy−
is kevésbé van tudatában az író által fölhasznált jelrendszer
konvenciószerűségének, míg ellenben más típusú szövegek
jelrendszere kevésbé ismerős a számára, s ilyenkor a jelentők
jobban elfödik a jelentetteket.

Kemény regényeinek nyelvét sokszor rendkívül irodalmi−
asnak érezheti a mai olvasó, ám ennek értékelésével nagyon
óvatosnak kell lenni, hiszen jórészt a nyelvben testet öltő tör−
ténelemről van szó, melyet a magyar olvasó még akkor is ne−
hezen érzékelhet Balzac vagy Dickens könyveiben, ha erede−
tiben olvassa őket, és alapos ismeretei vannak a francia, illet−
ve angol nyelv s irodalom múltjáról. Végső soron tehát annak
adnék igazat, aki a mai magyar közönség igencsak hiányos
történeti tudatával magyarázta, hogy Kemény stílusát néme−
lyek „nehézkesnek” tartják, és így érvelt: ,A múlt században
egyetlen írónk sincs, kinek prózájába – a kétségtelen germa−
nizmusok ellenére – a tizenhatodik és tizenhetedik század kró−
nikás irodalmából annyi ősi íz, fordulat szívódott volna föl,
mint az övébe.”42

Az érzékletek befogadására szolgáló csatornánk szűk, s így
megköveteli, hogy időbeli egymásutánban jussanak el hoz−
zánk az ismeretek. Az érkező ismeretek alapján érzékeljük az
időt; rövidséget érzünk, ha az ismeretek gyorsan, hosszúsá−
got, ha lassan követik egymást. Sokkal inkább ezen múlik az
elbeszélés üteme, mintsem azon, nagyobb vagy kisebb idő−
szak eseményeiről tudósít−e ugyanolyan hosszú szövegrész.
Az a jelenet, melynek végén Kolostory Albert főbe lövi magát,
a Férj és nő leglassabban elbeszélt részlete, az olvasóra még−
sem lassú, de kifejezetten felgyorsuló ritmusként hat. Hason−
lót lehet megállapítani a Tarnóczi Sára, illetve Kassai Elemér
halálát megjelenítő szakaszról az Özvegy és leányában és A ra−
jongókban. Általában a mérsékelt ütem, pontosabban a törté−

42 Sütő, 38.
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net és az elbeszélés időtartamának látszólagos azonossága
kelti jelenetszerűség benyomását, de ettől eltekintve nehéz ál−
landó értékeket tulajdonítani a történetmondás különböző
gyorsasági fokozatainak, hiszen végül is az ütem váltakozásá−
nak megítélésében is szerepet játszhat az olvasó saját mércéje.
Időszemléletünk nemcsak életkor s alkat szerint, de kulturáli−
san is meghatározott. Kemény regényeinek viszonylagos nép−
szerűtlenségét elismerve, nem szabad elfelejteni: a világ szá−
mos országában tapasztalható, hogy a nagyközönség az élet
felgyorsult iramával összeegyeztethetetlennek tartja terjedel−
mes és régebben írt művek olvasását.

Az olvasás időrendjét illetően föltehető a kérdés: ha a jó−
részt egyirányú emlékezettel járó, többé−kevésbé vonalszerű−
en előre haladó olvasást még hasonlóan vonalszerű „végigolva−
sás” követi, akkor ez utóbbira jellemző kétirányú emlékezés
miatt már – a műtől függően – kétségessé válhat, szükséges−e
minden egyes szövegrészt abban a sorrendben olvasni újra,
melyben követik egymást. Az olvasás tartamának föltehető
alakulásáról megkockáztatnám a föltevést, hogy első ismer−
kedéskor viszonylag állandóbb ütemben olvassuk a szöveget,
friss újraolvasáskor viszont ez az ütem erősebb kilengéseket
mutathat, ha a különböző részek már nem egyforma arányban
kötik le a figyelmet. Egyes részleteket – tudatosan vagy öntu−
datlanul – szinte átugrunk, másokat viszont olykor akár még
lassabban is olvashatunk, mint először, ha közben felismertük
mélyebb jelentőségüket. Más és más arányban találhatunk még
földerítetlent a szöveg egyes szakaszaiban. Tagadhatatlan, hogy
az egyéni emlékezet ilyenkor sok személyes mozzanatot is rejt−
het magában.

Semmiképp nem akarom azt a látszatot kelteni, hogy elmé−
leti igényű, fogalomrendszert használó regényértelmezéseim−
ből hiányoznék a személyes mozzanat. Amikor az olvasás
mikéntjéről szólok, voltaképp saját élményeimből próbálok
következtetéseket levonni. Remélhetőleg nemcsak egyéni be−
nyomásokról van szó. A következő fejezetekben adott értel−
mezéseim többszöri újraolvasás eredményei. Korábbi tanul−
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mányaimban43 keresztmetszetet adtam Kemény regényeiről,
és most nem olvastam újra, amit akkor írtam, így utólag el−
dönthető lesz, mennyiben változtak ítéleteim tíz év alatt.

Közhelynek számít, hogy az újraolvasás jelentékeny mér−
tékben előre viszi azt a folyamatot, melynek során az ismere−
tek tapasztalatokká válnak. A szöveg első olvasásakor még
inkább csak öntudatlanul érzékeljük a benne található megfe−
leléseken – azaz végső soron a belső idézet különböző formá−
in – alapuló szerkezetet. Másodszorra ellenben már kialakult
előföltevések szerint közelítünk a műhöz, s ezek alapján ki−
emeljük a szöveg egyes részeit, szinte megfeledkezvén más
elemeiről. Talán még a szöveg műfaján is múlik, hányszori
olvasásra tart igényt. A szóbeli kultúrából ismert egyszerű for−
mákhoz (közmondás, szólás, találós kérdés, vicc, mese, eset−
szerű példázat, legenda, saga, mítosz stb.) viszonylag közel
álló műfajok – például a bűnügyi történet – alighanem kevés−
sé igénylik az újraolvasást.

A félreértés elkerülése végett hangsúlyozni kell, hogy csakis
fokozati a különbség. A legtöbb epikus műben kimutathatók
valamely egyszerű forma nyomai, de azért korántsem mind−
egy, hogy valamely regényben a cselekmény egészének szer−
kezetét határozza−e meg a legenda vagy a mese fölépítése, vagy
mindössze egyes alkotóelemek fölidézéséről van−e szó. Jókai
műveiben olykor inkább lehet szerepkörről, mint jellemről
beszélni. A kőszívű ember fiait akár a harmadik fiú története−
ként is lehet olvasni, a Fekete gyémántok főszereplője a legen−
dák követendő, példaszerű hősével rokon, A jövő század regé−
nyében az ellenfelet, Sasza asszonyt varázseszközzel, az ichor

43 „Tér idő Kemény Zsigmond regényeiben” Literatura 1976/2, 53–74; újra−
közölve: Gráfík Imre–Voigt Vilmos, szerk.: Kultúra és szemiotika. Buda−
pest, Akadémiai Kiadó 1981, 163–186; „Az elbeszélő és a szereplő vi−
szonya Kemény Zsigmond regényeiben” Literatura 1978/1–2, 3–25;
„A történet és az elbeszélés szereplői Kemény Zsigmond regényeiben”
Irodalomtörténeti Közlemények, 1978, 475–495; „Az elbeszélő nézőpont
összetettsége Kemény Zsigmond regényeiben” MTA I. Osztályának Köz−
leményei 1979, 411–441.
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nevű találmány segítségével győzi le a hős, a székely Tatrangi
Dávid, és az egész cselekmény e meseszerű szerepkörök alap−
ján van megtervezve. Hasonlóan a szóbeli hagyományból köl−
csönzött szerkezeti elemmel Kemény regényei közül még leg−
inkább a Gyulai Pálban és az Özvegyben lehet találkozni, de
az adományozás érvénye mindkét esetben kétségessé válik.
Gyulai nem használja fel a Báthori Istvántól kapott gyűrűt,
I. Rákóczi György pedig nem azért kegyelmez meg a Mikes
fiúknak, mert Móric visszaküldi neki a gyűrűt, amelyet akkor
kapott, midőn ismeretlen idegenként megmentette a fejedelem
életét. Kemény általában idézőjelbe teszi az egyszerű formák−
tól készen kölcsönzött alkotóelemeket vagy pedig átlényegíti
őket, az írásbeliség magas fokának megfelelően. Olyan törté−
netmondást valósít meg, mely a nem elbeszélő költészet bizo−
nyos formáinál, így például az alkalmi verseknél is inkább
igényli az újraolvasást.

Azt állítottam: az elbeszélő műben a tér elválaszthatatlan
az időtől. Könnyűszerrel lehet bizonyítani ezt. A rámutató ele−
mek – melyeket a nyelvészet „shifter”, „embrayeur” vagy
„débrayeur” néven emleget44 – egyszerre szervezik meg az
elbeszélés idejét és terét a beszélő alany köré: az elbeszélés és
a történet ideje s tere az, „én” vagy „te” és az „ő”, „itt” és
„ott”, „most” és „akkor”, „ma” és „aznap”, „tegnap” és „előző
nap”, „holnap” és „máskor”, „ez” és „az” jellegű szembeállí−
tások segítségével azonosítható. A vágás olyan kölcsönhatás
eredménye, mely az elbeszélés időrendje s a történet tere kö−
zött jön létre. A háttérből előtérbe, nagyobb térről kisebbre
váltás és ennek fordítottja – a Gyulai Pálra s A rajongókra kü−
lönösen jellemző szabályszerűség –, valamint az előre haladó
térábrázolás – a Gyulafehérvárról a muderrisek tanyájához
igyekvő Boros Jancsi, illetve a törököt Budára vezető Turgovics

44 Jespersen; Roman Jakobson: Shifters, Verbal Calegories, and the Russian
Verb. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press 1957; Roman
Jakobson: Essais de linguistique générale. Paris, Minuit 1963, 176–196;
Algirdas Julien Greimas–Joseph Courtés: Sémiotique. Dictionnaire rai−
sonné de la théorie du language. Paris, Hachette 1979, 81.
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útjának elbeszélésében – elsősorban a történetmondás folyto−
nosságát erősíti. A beszélő önkényesnek látszó vágásai s a má−
sik tér zárójeles közbeiktatása – a történeten belüli történet –
viszont megszakítják az elbeszélést, míg az elváló szereplők –
a muderrisek találkozójáról hazatérő Boros Jancsi, illetve Ger−
gely diák – sorsának egymást követő elbeszélése egyszerre
tartalmazhat folytonos és megszakító elemet. Folytonosság és
megszakítottság a befogadó számára általában úgy jelenik meg,
mint várt és váratlan. A várt rendszerint gyorsítja, a váratlan
lassítja a befogadást, ám az olvasó éppen az utóbbi esetben
érzi az elbeszélés ütemének felgyorsulását. I. Rákóczi György
meglátogatja és kegyeivel tünteti ki a Mikes családot. Hirte−
len betoppan Tarnócziné és közli a fejedelemmel, hogy a Mi−
kesek elrabolták a lányát. A feszültség minden szónak külö−
nös súlyt ad. Az olvasónak úgyszólván egyenként kell mérle−
gelnie őket, miközben az események sűrűsödését érzékeli.

Várt és váratlan mibenléte természetesen igen fogas kérdés.
Elképzelhető, hogy ami első benyomásra váratlannak látszik,
mélyebb folytonosságot is teremthet. Ilyen kettősség jellemzi
például az önpéldázatot, melynek fogalmát francia szerző ha−
tározta meg a legalaposabban.45 Kemény művei közül talán
a Két boldogban található a legszemléletesebb példája. Kun Pé−
tert a féltékenység gyötri. Eszébe jut egy mese, melyet valaha
a dajkájától hallott, Koresről, a jámbor koldusról, aki azokat
tartotta boldognak, kiknek volt mit őrizniük, mígnem meg kell
győződnie az ellenkezőjéről. Ez a példázat ugyan megszakítja
az elsődleges történetet, ám csakis azért, hogy fölfedje annak
mélyebb összefüggéseit.

A várhatót nagy általánosságban az alkotó s a befogadó
közös ismereteire, az egy értelmező közösségben érvényes−
nek tartott szabályrendszer elsajátítására vezethetjük vissza.
Az irodalom fejlődésének alighanem éppen a várt és a várat−
lan átértelmezésében kereshetjük egyik mozgatóját. Ha csak
a külső cselekményt tekintem, Kemény regényeiben alkalma−

45 Jean Ricardou: Le nouveau roman. Paris, Seuil 1973, 47–75.
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sint sokkal kisebb a véletlen szerepe, mint Jókainál, a belső
cselekmény szintjén azonban már az is lehetséges, hogy for−
dítva áll a helyzet, hiszen az összetett jellemnek inkább lehet−
nek kiszámíthatatlan indítékai. Nem mindig könnyű megjó−
solni, hogyan is billen meg a belső egyensúly Barnabás diák−
ban, mert nem az értelem kormányozza tetteit.

Természetesen az olvasás gyakoriságától is függ, mi várha−
tó s mi nem. Másként értelmezzük egy történet elejét, ha tudo−
másunk van a végéről. Aki először ismerkedik Keménynek
Ködképek a kedély láthatárán című alkotásával, sokáig úgy
gondolhatja, a népboldogító Jenő grófnak született kétkedő−
vel vagy éppenséggel a maradi gondolkodásmód eszes képvi−
selőjével kell állandó vitát folytatnia. Aki viszont már újraol−
vassa a művet, vagyis ismeri Randon grófnak halála után elő−
került életrajzát, az öreg francia minden tettében egy forradalom
utáni kor kiábrándultságát fogja látni.

Az is valószínű, hogy Kemény regényeinek fölépítése sok−
kal inkább érzékelhető második olvasáskor, midőn már két−
irányú az emlékezetünk, vagyis a korábbi részek olvasásakor
is föl tudjuk idézni magunkban a későbbieket. Nemcsak az idő−
s térszerkezetre vonatkozik ez, de a nézőpont és a beszédhely−
zet kölcsönhatására is.

Nézőpont és elbeszélő helyzet

Évtizedekkel ezelőtt a szakírók még nem tettek különbséget e
két fogalom között. Talán Gérard Genette−é az érdem, hogy
világosan szétválasztotta egymástól a látószög („perspective”,
„focalisation”) és a távlat („distance”) összetételét, amelyet ő
a történetmondás módjának („mode”) nevezett, szemben az
elbeszélő hangjával („voix”).46 Műértelmezéseimben érvénye−
síteni fogom e megkülönböztetést. Használhatóságát egyelőre

46 Genette: Figures III, 183–267.
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csak egy igen egyszerű példával szemléltetném: A szerelem
élete című „beszélyfüzérben” a felnőtt Bikfalvi Szánthó Eduárd
az elbeszélő, de a gyerek Eduárd látószögéből szemléljük az
eseményeket.

Uszpenszkij joggal figyelmeztetett arra, hogy már a szerep−
lők megnevezéséből is lehet következtetni a látószögre.47

A Férj és nő hősét Kolostorynak hívják, s már ez is jelzi, hogy
középkorias, korszerűtlen magatartás megszemélyesítőjével
állunk szemben.

A nézőpontnak magától értetődően két fő összetevője, ala−
nya s tárgya van, hiszen azt a benyomást hivatott kelteni, hogy
valaki szemmel kísér valakit, illetve valamit. A fogalom elne−
vezése a látásra utal, ám ez kissé megtévesztő, amennyiben
fogalmi, érzelmi, sőt kifejezetten eszmei vonatkozásai is le−
hetnek a nézőpontnak. Más szóval, a látószögek nemcsak tér−
s időbeli helyzeteket jelölnek, de egyúttal értékelési rendsze−
rek is.

A történetmondó helyzet jellemzéséhez a beszédműveletek−
re vonatkozó nyelvészeti szakirodalomra támaszkodom. Elfo−
gadván, hogy a műfaj azonosítása segítséget adhat a szöveg−
értelmezéshez, szokásrendszereknek is tekintem a műfajokat,
és látok némi kapcsolatot egyes műfajok és beszédműveletek
között. Ez utóbbiak általam ismert megkülönböztetései közül
Searle második osztályozását48 vonatkoztatom poétikai fogal−
makra. Föltevésem szerint az utaló s elrendező állítások
(„assertives”) egyaránt jellemezhetik az időbeliséget kifejező
történetmondást és a térbeliséget ábrázoló leírást, a parancso−
ló vagy fölszólító utasítások („directives”) a tanító−értelmező
művekben, a kapcsolatteremtő megnyilatkozások („commis−
sives”) a lírai−értekező, az érzelmek kifejezései („expressives”)
a lírai, az eszméket hirdető nyilatkozatok („declarations”) a jö−

47 Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája (A művészi szöveg szerkezete
és a kompozíciós formák tipológiája). Budapest, Európa 1984, 36–55.

48 John R Searle: Expression and Meaning. Studies in the Theory of Speech
Acts. Cambridge, Cambridge University Press 1979, 12–17.
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vendőmondó értekező művekben juthatnak elsődleges szerep−
hez, míg a drámában e típusok bármelyike előfordulhat.

Kemény Zsigmond regényeinek értelmezésekor az elbeszélő
helyzetet ebben a sorban próbálom elhelyezni, nem feledve,
hogy ideáltípusokról van szó, tehát bármelyik tényleges törté−
netmondásban előfordulhat másodlagos szereppel az összes
többi beszédművelet. A példázatokban utasításokat és eszme−
hirdetéseket is találhat az olvasó, s e másodlagos beszédmű−
veletek okozhatják a tanító célzatosságot. Értelmezésükkor
azonban nem szabad figyelmen kívül hagyni a beszédhelyze−
tet. Ellenkező esetben könnyen félreolvashatjuk a regényt.
Ilyen hibás magyarázatot adott Szerb Antal, amikor azt állí−
totta: Kemény műveiben „a jó emberek a jóságuk miatt men−
nek tönkre”, a „tragikum igazi forrása” „a túlságba vitt erény”.49

Tévedését az okozta, hogy nem vette tekintetbe az általa kira−
gadott idézet összefüggésrendszerét. „Bűneink nagy része túl−
hajtott erény, erényeink nagy része magát ki nem nőtt bűn.”50

Villemont Florestán magánbeszédének egy töredéke ez. Róla
igazán nem lehet azt mondani, hogy túlhajtotta volna az eré−
nyességet. Végletekig vitte az önkényt, és ez okozta vesztét.
Kijelentését akár a bukott ember önigazolásaként is lehet ol−
vasni, de semmiképpen nem úgy, mint a Ködképek a kedély
láthatárán üzenetét.

Ebből a példából is látható, hogy két alaptípusa van az el−
beszélő helyzetnek: vagy a történetmondóra, vagy a szereplő−
re vonatkozik az első személy. A történetmondót tekintvén
kiindulópontunk, az előbbi lehetőséget nevezem szubjektív−
nak s az utóbbit objektívnak. Mivel az elbeszélő szövegben
szereplő tudatot a nézőpont, a beszélőt ellenben a történet−
mondó helyzet határozza meg, kettejük kölcsönhatása több−
féle megkülönböztetésre is módot ad. A kérdéskör ismert szak−

49 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Második, átdolgozott kiadás. Bu−
dapest, Révai 1935, 323.

50 Férj és nő. Ködképek a kedély láthatárán. Szerelem és hiúság. Regények.
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1968, 374.
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értői azonosító, mögöttes és külső látószögről („vision avec”,
„vision par−derrière”, „vision du dehors”), szerzői, szereplői s
énformájú elbeszélő helyzetről („auktoriale ES”, „personale/
figurale ES”, „Ich−ES”) írtak.51 Mivel e fogalmak nem teszik
lehetővé nézőpont és beszédhelyzet összes lehetséges társítá−
sának rendszerezését, más felosztáshoz folyamodom.

Az elbeszélő s a történet csökkenő távolsága alapján külső
távoli vagy közeli nézőpont szubjektív, illetve objektív válto−
zatával, belső nézőpontú történetmondás, illetve beszéltetés
lehetőségével számolok. Sok regényíró nézőpont és beszéd−
helyzet egyik vagy másik társítását részesíti előnyben. Kemény
erősen vonzódik a belső nézőpontú objektív történetmondás−
hoz, de végső soron mégis összetett rendszerben gondolko−
dik. Mivel önmagában véve egyik megoldás sem lehet művé−
szileg értékesebb a másiknál, történeti szempontból nem tu−
dom elfogadni azoknak a bírálatát, akik Keményt a nézőpont
és a beszédhelyzet következetlen használata miatt, lényegé−
ben a műfaji tisztaság jegyében marasztalták el.52

Elbeszélőnek és szereplőnek viszonyát két szempontból is
lehet értékelni. A szubjektív elbeszélő a szereplőnél többet, az
objektív viszont általában kevesebbet tud az eseményekről, az
értékeket alapul véve pedig megkülönböztethetünk a hősre fel−
néző s a szereplőt magánál alacsonyabbrendűnek mutató el−
beszélőt. E végletek között természetesen átmenet is létezik:
ha a szereplő s az elbeszélő egyformán tájékozott, semleges−
nek nevezhető történetmondással, amennyiben a szereplő
egyenrangú az elbeszélővel, a magas és alacsony mimészisz,
a hősi epika s az irónia közötti realizmussal állunk szemben.

51 Jean Pouillon: Temps et Roman. Paris, Gallimard 1947; Frank K. Stanzel:
Die typische Erzählsituationen im Roman, dargestellt an Tom Jones, Moby
Dick, The Ambassadors, Ulysses. Stuttgart, W. Braumüller 1955.

52 „…ha az értekező modor lép a művészi elbeszélő, ábrázoló vagy láttató
eljárások helyére: az előbbiek vesztenek esztétikai hatóerejükből”.
Martinkó, 367. „A művészi fogyatékosságot én itt abban látom, hogy
Kemény ezt az egész folyamatot inkább csak kívülről ábrázolja, inkább
elmeséli, mint átéleti velünk.” Barta, 75.
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A történetmondó s a szereplő kétféle viszonyát kölcsönhatá−
sukban is tovább értelmezhetjük aszerint, hogy az elbeszélő
időben és/vagy térben, intellektuálisan és/vagy morális érte−
lemben azonosítja magát a hőssel vagy távolítja el magát tőle.
Kemény e fokozatok közül nyilván a középső változatokat
veszi alapul, de menet közben gyakran ide−oda játékhoz fo−
lyamodik. Kassai Elemér jelleme olykor majdnem kisszerű−
nek, szürkének látszik A rajongók első három kötetében, míg−
nem halála nem emeli föl a hősök szintjére, Turgovics pedig
hiú, felelőtlen, együgyű, már−már pipogya fráterből változik
át éles szemű, sőt bölcs, noha teljesen reménye vesztett öreg−
emberré egy egész lelkét megrázó tapasztalatnak következté−
ben: budai főbíró létére arra kényszerítik, hogy bevezesse a tö−
rök katonákat szeretett városába.

Attól, ahogy Kemény a hitelességet értelmezi, elválasztha−
tatlan a gondolat, hogy a jellem alapvető minőségei is átala−
kulhatnak. Realista igényű művek magyarázatakor óhatatla−
nul is fölvetődik a kérdés, lehet−e kevésbé s inkább valószerű
nézőpontról beszélni. Genette három ismérvet sorol fel. Sze−
rinte „az elbeszélő eljárás [l’instance narrative] színlelt eltün−
tetése”, „a cselekmény részletező jellege” s végül az okozza
a mimetikus illúziót, hogy a részletek „funkcionális értelem−
ben haszontalannak” látszanak.53 Valószínű, hogy a közepe−
sen távoli nézőpont is gyakran hasonló benyomást kelthet, mint
ahogyan az események gyors összefoglalásánál is valószerűbb
hatása lehet a mérsékelt ütemű jelenetnek, de efféle általáno−
sítással mégis nagyon óvatos lennék, mert a valószerűség igé−
nye is hihetően változik. A gyakorító szemléletű életkép év−
századokon át a valószerűség letéteményesének számított,
a mai olvasók egy részére viszont már alighanem erősen stili−
zált benyomást tesz. Éppen ezért inkább csak annyit merek
megállapítani, hogy míg a visszatekintő elbeszélő rendszerint
távolabb tartja a történetbefogadót az eseményektől, addig a je−
lentkező azt a látszatot igyekszik kelteni, hogy a történetbefo−

53 Gérard Genette: Nouveau discours du récit. Paris, Seuil 1983, 31.
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gadó is tanúja annak, ami éppen végbemegy. A történeti érte−
lemben vett realizmusban az előtér sokszor rövid időtartamú
események egyszeri sorát mutatja be, meglehetősen szűk látó−
mezővel, és hosszú tartamú történés tág látómezőjű s akár egye−
nesen gyakorító szemléletű összegzése mint háttér egészíti ki
a megjelenítetteket. Kemény olykor visszatekintő nézőpont−
tal vezeti be a jelenetet, majd az eseményekkel egyidejű látó−
szögre vált át, hogy azután a jelenet végén visszatérjen a kiin−
duló helyzethez.

Ha elfogadom Käte Hamburger véleményét, aki szerint a tör−
ténetmondást a szereplők tudatának ábrázolása különbözteti
meg a többi műnemtől,54 akkor elsősorban a belső nézőpont
lehetőségeit kereshetem elbeszélő művekben, mert ebben az
esetben a külsőt fokozatosan háttérbe szorító belső cselekmé−
nyesség olyan fejlődés velejárója, melynek során az írott tör−
ténetmondás egyre inkább megtalálja saját belső természetét.
A belső nézőpont vizsgálatakor abból indulok ki, hogy az ilyen
látószöget érvényesítő szöveg avagy szövegrész mindig átír−
ható első személybe. Ha nincs is szükség ilyen átírásra, idé−
zett belső magánbeszéddel van dolgunk, ellenkező esetben vi−
szont közvetett belső magánbeszéddel vagy belső nézőpontú
történetmondással – ez utóbbinak a „psycho−narration” elne−
vezést adta egyik alapos elemzője.55 Kemény műveiben mind−
kettő előfordul, noha a közvetlenül idézett monológoknál nem
mindig lehet eldönteni, néma vagy hangos megnyilatkozásról
van−e szó. A két véglet szembeállítása egyébként a tér− és idő−
szerkezet szintjén is megfogalmazható: a közvetlen belső ma−
gánbeszédben az elbeszélt és az elbeszélés időpontja elvileg
azonos is lehet egymással, míg a belső nézőpontú történetmon−
dásnál távolság van a kettő között.

54 Käte Hamburger: Die Logik der Dichtung. Stuttgart, Ernst Klett Verlag
1957.

55 Dorrit Cohn: Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con−
sciousness in Fiction. Princeton, New Jersey, Princeton University Press
1978, 21–57.
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Milyen egyéb sajátosságai lehetnek a közvetlen belső ma−
gánbeszédnek? A fölkiáltásszerű mondattani elemek jelenléte
arra emlékeztet, hogy e beszédmódnak nincs címzettje. Tu−
dott dolog, hogy a belső beszéd nem egyszerűen néma meg−
nyilatkozás, de önálló nyelvi tevékenység, saját, külön mon−
datszerkesztéssel.56 Gyakori benne a szórendcsere és a töre−
dékesség – ez utóbbi főként a lélektani alanyra utaló szavak
elhagyásából származhat. E mondattani szűkösséget jelentés−
tani gazdagság ellensúlyozza.

Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy Kemény regényeinek
magyarázata azért nem könnyű feladat, mert a belső látószög
általában megnehezíti a szöveg teremtette világ értelmezését.
Tény, hogy az elbeszélő közvetlen, tanító célzatú értékelése,
általánosítása, sőt a lelki folyamatok elemzése vagy az irónia
is érezhető távolságot igényel a történetmondó s a szereplő
között. Valójában mégis bonyolultabb összefüggésről van szó.
Tökéletesen igaz ugyan, hogy a nézőpont összes válfajának
lehet művészi előnye s hátránya, azt ellenben már hiba volna
állítani, hogy az elbeszélő egyénítettsége s a szereplők belső
jellemzésének mélysége okvetlenül fordított arányban van
egymással. Várhelyi szereplővé előléptetett történetmondó,
a Ködképek a kedély láthatárán mégis alaposan ábrázolja mind−
azt, ami Jenő Eduárd lelkében végbemegy.

A szubjektív és az objektív elbeszélés szembeállítása tehát
további árnyalást kíván. Ismeretes, hogy a történetmondó ér−
tékeléseit nem lehet eleve megbízhatónak tekinteni, hiszen
hitelességük a szövegben érvényes igazságföltételektől függ.
A mítosz elbeszélője például alkalmasint megfellebbezhetet−
len tekintélyt parancsol magának, vagyis korántsem tekinti
egyenjogúnak a hallgatót, a meséé naiv befogadóra, a legen−
dáé hívőre számít. Egészen bizonyos, hogy a Gyulai Pál vagy
A rajongók bizalmatlanabb olvasót igényel, mint a Fekete gyé−
mántok és A jövő század regénye. Sőt a Ködképek egyfelől az
elbeszélő elfogultságának a lehetőségét is fölveti, hiszen a tör−

56 Lev Vigotszkij: Gondolkodás és beszéd. Budapest, Akadémiai Kiadó 1967.
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ténetmondók ezúttal szereplők is, másrészt arra emlékeztet,
hogy a figyelmet önmagára irányító elbeszélő akár még a hő−
seinél is jobban ismerheti azt, ami végbemegy a lelkükben. Ez
a kétféle ellentmondás teszi létjogosulttá belső nézőpontnak
és harmadik személyű beszédhelyzetnek a társítását, melyet
„erlebte Rede”−nek, „style indirect libre”−nek szokás nevezni.
Az író ugyanis lehet azon a véleményen, hogy a közvetlen bel−
ső magánbeszéd többet rejt el, mint amennyit leleplez, s ezért
még azt is szükségesnek találhatja, hogy kikövetkeztethetet−
lenné váljék, meddig is terjed az elbeszélő s meddig a szerep−
lő tudata.

A gondolatmenetnek ezen a pontján akár még a velünk szü−
letett képesség és a nyelvi viszonylagosság hívei között folyó
vitára is lehet utalni. Kemény már a Gyulai Pálban egyértel−
műen tagadta a nyelv elsődlegességét, föltételezvén, hogy lé−
teznek a szóbeli kifejezést megelőző formái a tudattalannak,
amelyek nem szükségképpen jutnak el a megfogalmazásig.

A belső nézőpont elemzői általában vagy a közvetlenül idé−
zett belső magánbeszédnek, vagy az elbeszélt tudatnak tulaj−
donítanak nagyobb mimetikus értéket.57 A mimészisz történe−
ti jellegéből kiindulva, célszerűbbnek tartom föltételezni, hogy
a tudat kifejezésének formái is megszokás jellegűek. Nincs
önmagában vett értékük, s ha valamelyikük bizonyos tekintet−
ben a valóság alaposabb ábrázolását jelentheti, nem lehet két−
séges, hogy más vonatkozásban viszont másik lehetőségnek
több a mimetikus hitele.

Még a legegyszerűbb forma, a proverbium jelentése is csak
úgy ismerhető meg, ha tekintetbe veszik azt a helyzetet, amely−
ben idézték. A nézőpont és a beszédhelyzet azonosításánál is
gondolni kell pragmatikai tényezőkre. Könnyű volna azt han−
goztatni, hogy az olvasónak az utánzott, színlelt beszédműve−
let előfeltevéseit kell mérlegelnie, hiszen fogódzót adnak a be−
szédművelet céljának földerítéséhez. A végrehajtó („perfor−

57 Robert Humphrey: Stream of Consciousness in the Modern Novel. Berke−
ley and Los Angeles, University of California Press 1965; Cohn.
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mative”)58 jellegű megnyilatkozások (pl.: „bocsánatot kérek”,
„azt tanácsolom”, „megígérem”) nyilván segítenek az értel−
mezésben, sőt mondattani elemek és modális kifejezések is
eligazíthatnak, csakhogy az elbeszélő szövegek és szövegré−
szek számottevő része alig tartalmaz ilyen jelzéseket. Ha pél−
dául hiányoznak a ragozott igék, nehéz azonosítani, ki s kihez
is beszél a szövegben. Még a személyes névmások is lehetnek
többértelműek: az egyes második például éppúgy jelölhet ál−
talános alanyt, mint önmegszólítást, jelenlevő vagy elképzelt
hallgatót, sőt akár az olvasóra is utalhat.

Egyetlen példát idéznék:
„Ah! az idő, ezen ólomlábon járó, e lajhárlassu idő! Ki merné

állitani, hogy szabályoztuk részeit az órák által, s hogy egyik
nap akkora mint a másik? Igen, ha csak vérforgató gépűl hasz−
nálhatnók a szivet, és e gép nem bocsátana több cseppeket egy
perczben az élet’ kerekeinek jártatására, mint a másikban, –
oh! ekkor meg volna az arány! – De nem hallottatok−e semmit
azon ifjuról, ki rémitőn magos kösziklára mászott, hogy egy
keselyfészket kizsákmányolhasson? Midőn épen kezét nyujtá
a fiak után, megérkezik az anyakesely és szárnyaival csapdosni
kezdi őt. Szédelgett, a légben függe, ujjai – mellyek a szirt’
vékony ágait átszoriták – zsibbadoztak a test’ és ütések’ terhe
alatt. Fülében vijjongás, és suham, agyában őrűlt káprázola−
tok, szivében jég félelem, szeme előtt tátongó sir, egy kifür−
készhetetlen mélység! – Egyik kezéből lefejlik a szirt, mig
a másikkal a véletlen – zuhanások közt és a halál légörvényé−
ben – új kődarabokat ragadtat meg. Megint ostrom és bukás,
diadalmas keselyszárny s védő szirtszeletek, megint haldok−
lás és remény! Végre egy széles kőlapra ereszkedhetik le és
mentve van, de barna fürtei megőszűltek, s az ifjuból agg lön.”59

58 J. L. Austin: Philosophical Papers. London–Oxford–NewYork, Oxford
University Press 1976, 233–252; J. L. Austin: „Performative–Constative”
J. R. Searle, szerk.: The Philosophy of Language. Oxford, Oxford Uni−
versity Press 1977, 13–22.

59 Gyulai Pál. Pest, Hartleben 1847, II. 134–135.
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A bekezdés ugyan még folytatódik, de a célnak ennyi idé−
zet is megfelel. A fejezet annak elbeszélésével kezdődik, hogy
Gyulai Pál „othon ebédelt magánosan, társaság nélkül”, dél−
után pedig „senkit sem fogadott el”. Ezután következik a szó−
ban forgó részlet. Az elbeszélő értekezik, avagy a főhős el−
mélkedik−e az időről? A szövegösszefüggés alapján mindkét
lehetőség fennáll. Kemény regényében számtalan olyan sza−
kasz található, melynél nem lehet azonosítani a beszélőt.

Az olvasón is múlik, hogy egy adott szövegrészt idézett
magánbeszédként vagy történetmondásként értelmez. Megszo−
kásoktól is függ, kit is fogadunk el elbeszélőnek vagy szerep−
lőnek, hiszen a föltételek kultúránként változhatnak. A törté−
netmondó megbízhatósága éppúgy értelmezés eredménye, mint
az eseménysor vonalszerűsége vagy a szövegben előforduló
igeidők és személynévmások értéke, s az is olvasói megszo−
kás kérdése, mennyire látja valaki maga előtt a leírtakat vagy
milyen mértékig hajlamos kitölteni a műnek azokat a hiánya−
it, meghatározatlanságait, melyekről Ingarden óta szokás be−
szélni.60 Northrop Frye figyelmeztetését ugyan indokoltnak
érzem: valóban hiba túlzottan tág értelemben használni a re−
gény megjelölést, műfaji osztályozásának értékét azonban vi−
tatnám, mert fogalmai – például a románc vagy a menipposzi
szatíra61 – bajosan határozhatók meg, ha nem vesszük tekin−
tetbe bármely olvasó hajlamát arra, hogy az ismeretlent ismertre
vezesse vissza. Némi túlzással akár még azt is merném állíta−
ni, hogy a példázat – az allegóriához hasonlóan – úgy is föl−
fogható, mint olvasási mód. A Ködképek a kedély láthatárán
üzenete azon is múlik, mit keresek benne, politikai példázatot
vagy lélektani regényt. Elvileg a magánbeszédre inkább jel−
lemző az idő egyenletes múlása, a történetmondás ezzel szem−
ben váltakozóbb ütemű: fölgyorsulhat, lelassulhat, előre vetít−
het és visszatérhet korábbihoz. Mivel azonban az epikus mű

60 Roman Ingarden: Az irodalmi műalkotás. Budapest, Gondolat 1977, 272.
61 Northrop Frye: Anatomy of Criticism. Four Essays. New York, Athenaeum

1966, 304–307, 308–312.
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eseményei csakis elbeszélt formában léteznek, nemcsak az
időrendnek és az események tartamának, de még annak el−
döntése is az olvasóra hárul, hogy néma magánbeszédről van−
e szó vagy pedig hangosról, a történetmondó beszél−e vagy
a szereplő. Kemény műveiben különösen gyakoriak az olyan
részletek, amelyekről lehetetlen megállapítani, hogy belső
monológok−e vagy külsők. A néma magánbeszéd még annyi−
ra ritkán fordult elő a magyar szépprózában a XIX. század
közepén, hogy a Gyulai Pál, az Özvegy, A rajongók s a Zord
idő szerzője valószínűleg már csak azért sem törekedett egy−
értelműségre, mert azt gondolhatta, így könnyebben elfogadja
a közönség a szokatlanul gyakori monológokat.

Annyi mindenesetre bizonyos, hogy meglehetősen óvato−
san kell bánni a történetmondó s a szereplő beszéde közötti
különbségtevéssel, sőt az „elbeszélő” és „elbeszélt/tapasztaló
én” szembeállításával62 is. A Ködképek a kedély láthatárán is
tanúsítja, hogy az elsődleges és másodlagos történetmondó
viszonya olykor nem egymásutániság, de egymásba ágyazott−
ság. Ráadásul a kiegészítő s közvetett beszédműveletek az iro−
dalomban fontosabb szerephez juthatnak, mint a természetes
nyelvekben. Más szóval, ugyanannak a megnyilatkozásnak
lehet kifejtett, nyilvánvalóan elsődleges és kimondatlan, álcá−
zott másodlagos feladatköre, s az irodalmi szöveg jelentése
szempontjából fontosabb lehet az utóbbi. Már csak ezért sem
szabad a színlelt beszédműveletet függetleníteni a környeze−
tétől, attól a helyzettől, amelyben sor kerül a közlésre. Ezt az
összefüggésrendszert pedig tagadhatatlanul befolyásolják
a kultúra intézményei.

Amennyiben valamely beszédművelet utánzását is lehet
keresni az irodalmi műben, és a beszédműveletek hatásukat
tekintve is közösségileg meghatározott eljárásoknak tekinthe−

62 Leo Spitzer: Stilstudien II. München, May Hueber 1928, 478; Dieter Gutzen–
Norbert Oellers–Jürgen H. Petersen: Einführung in die neuere deutsche
Literaturwissenschaft. Ein Arbeitsbuch. 4. überarbeitete Auflage. Berlin,
Erich Schmidt Verlag 1981, 18.
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tők, akkor számolni kell azzal, hogy az olvasó által elsajátított
szokásrendszerek is befolyásolják a beszédművelet hatását.
Magyarán, a beszédművelet előföltételei azt is magukban fog−
lalják, amit az olvasó vár a műtől. Elbeszélő szövegeknél ez
annyit jelenthet, hogy a történetmondó helyzetet és a nézőpon−
tot csakis az olvasónak történetbefogadó s szemlélő magatar−
tására is vonatkoztatva lehet körülírni, ez pedig függ a befo−
gadó műveltségétől, hiedelem− és értékrendszerétől is. Már csak
ezért is nehéz meghatározni az elbeszélő helyzetet és a néző−
pontot. Az üzenet vevője ugyanis nemcsak fölismeri, de te−
remti is a jelentést; a küldő szándékát a befogadóé is módosít−
hatja. A valódi beszédműveleteknél talán viszonylag könnyen
ki lehet mutatni a használatuk közben elkövetett hibákat,
visszaéléseket, írott utánzataiknál ellenben sokkal nehezebb
megjelölni a téves alkalmazás módozatait.

Mindezen megszorítások figyelembevételével tehető föl
a kérdés: hogyan is lehet rendszerezni a regényben előforduló
személyeket. A beszéd szintjén a szereplők állnak kapcsolat−
ban egymással, a cselekmény síkján a jelentkező s a szemlé−
lő, a jelenetén talán inkább egyéni, a történetén föltehetően
inkább a közösségi elbeszélő s történetbefogadó („narrataire”,
„narratee”),63 a fikcióén a tényleges (a fikción kívüli) hang,
vagyis a könyv teremtette szerzői tudat („implied author”)64

és a hasonlóan teremtett, lehetséges olvasó („implied reader”,
„lecteur virtuel”),65 végül a szövegén az életrajzi értelemben
vett író s a történetileg változó, ténylegesen létező közönség
kölcsönhatása érvényesül.

63 Genette: Figures III. 265–266; Gerald Prince: „Introduction à l’étude du
narrataire” Poétique 14 (1973), 178–196; Mary Ann Piwowarczyk: „The
Narratee and the Situation of Enunciation” Genre 9 (1976), 161–177.

64 Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction. Chicago, University of Chicago
Press 1961.

65 Christine Brooke–Rose: A Rhetoric of the Unreal. Studies in narrative and
structure, especially of the fantastic. Cambridge, Cambridge University
Press 1981, 29; Genette: Nouveau discours du récit, 103–104.
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A felsorolt fogalmak közül alighanem az elbeszélő s az író
különválasztása a legfontosabb. Ezért tartom kissé félreveze−
tőnek a szerzői, szereplői, semleges és én−formájú elbeszélő
helyzetnek, vagy akár ilyen elbeszélő magatartásoknak („Er−
zählverhalten”)66 a szembeállítását. Elbeszélő nélkül nincs tör−
ténetmondás, legföljebb arról lehet szó, hogy egyes szövegek−
ben nyilvánvalóbb, másutt álcázott a jelölése. A Ködképek
megnevezett történetmondója kétségkívül feltűnőbb, mint
A rajongók megnevezetlen elbeszélője. A történetmondó sze−
repköre olyannyira fontos az epikában, hogy további megkü−
lönböztetéseket is indokolttá tehet – így például lényeges az
eltérés az elmondott történettől független, illetve abban sze−
replőként is résztvevő narrátor között. A Ködképekben jónéhány
fokozat megtalálható a saját történetét elbeszélő és az esemé−
nyeket kívülről ismertető között.

Más kérdés a többi szint elválasztása. Ez valóban nem
könnyű feladat. Különösen a teremtett olvasót nehéz megkü−
lönböztetni egyfelől a történetbefogadótól, másrészt a tényle−
ges olvasótól. E legutóbbi külsőleges a műhöz képest, míg a te−
remtett olvasó a mű igényeinek megfelelő résztvevő a közlés
folyamatában, a történetbefogadó pedig a szövegben megszó−
lított személy. Az elbeszélőhöz hasonlóan a történetbefogadó
is lehet megnevezett és másodlagos – a Kemény regényeiben
korántsem ritka levélbetéteknél a címzett egyszerre mindkét
lehetőséget szemlélteti. A mű igényelte olvasót talán annak
alapján is lehet jellemezni, hogy föl kell ismernie bizonyos
szövegek közötti kapcsolódásokat, idézeteket, függetlenül at−
tól, tud−e a tényleges olvasó róluk. Az Özvegy és leánya példá−
ul olyan befogadóra számít, aki elég jól ismeri a Bibliát és tudja,
mikor idéz belőle Tarnócziné. A különbség történetbefogadó,
teremtett és tényleges olvasó között elvileg fontos az elbeszé−
lő helyzet s a nézőpont viszonyának meghatározásához.

Ugyanezért célszerű elválasztani az egyedi mű teremtette
szerzőt egyrészt az elbeszélőtől, másfelől az életrajzi értelem−

66 Stanzel; Gutzen–Oellers–Petersen, 18–22.
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ben vett írótól. A Ködképeknek nemcsak az elbeszélője, de a te−
remtett szerzői tudata is más, mint A rajongóknak. Az ebben
az értelemben vett szerző azonosságát a szövegnek olyan al−
kotóelemeiből ismerhetjük meg, amelyek nem részei a fikció−
nak. Ilyen lehet az előszó, a jelmondatul választott idézet, az
ajánlás, a lapalji jegyzet s a műfajt jelölő alcím. Közülük Ke−
mény műveiben csak az utolsó kettőre akad példa. A Gyulai
Pál néhány forrásmegjelölő, lapalji jegyzete föltehetően ha−
sonló hitelt akar biztosítani a regénynek, mint a „történeti re−
gény” alcím A rajongók és a Zord idő esetében. Talán nem vé−
letlen, hogy az Özvegy és leányából mindkettő hiányzik, eb−
ben a regényben ugyanis a történelem inkább csak háttérként
szerepel, és így a cselekmény közelebb áll a kitalálás öntörvé−
nyűségéhez, mely A szív örvényeit, a Férj és nőt vagy a Köd−
képeket jellemzi. E legutóbbi mű különösségét, sajátos fölépí−
tését az is sejteti, hogy „beszélyfüzér” az alcíme.

Mi a viszony történetmondó s teremtett szerző között? Erre
a kérdésre csakis azt tudom válaszolni, hogy az elbeszélő hi−
telessége a teljes tényszerűség és a tiszta kitalálás végletei
között mozoghat, mint ahogyan a történetmondó állhat igen
közel a teremtett szerzőhöz, de idegen is lehet tőle. A gyakor−
latban e végletek aligha léteznek, ismét nem többek ideáltípus
jellegű elvonatkoztatásoknál. Újból hangsúlyozni kell, hogy
az olvasótól is függ, milyen hitelességet tart fontosabbnak.
Kemény politikai jellemképei közül A két Wesselényi Miklós
tanúsítja, hogy ugyanaz a szöveg át is minősülhet az idők fo−
lyamán: első megjelenésekor föltehetően még tényszerű be−
számolóként olvasták, ma azonban már inkább művészi hitelt
tulajdonítanak neki.

Ha bővebbet akarunk megtudni nézőpont és elbeszélő hely−
zet viszonyáról, akkor a történetmondónak és három tényező−
nek: a beszédműveletnek, a történetbefogadónak és az üzenet−
nek a kölcsönhatásával kell számolni.67

67 Susan Sniader Lanser: The Narrative Act. Point of View in Prose Fiction.
Princeton, New Jersey, Princeton University Press 1981, 86.
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Közülük az első, a közlő tekintélyével, megbízhatóságával,
őszinteségével rokonértelmű hitelesség szolgálhat esetleges
kiindulópontként ahhoz, hogy különbséget tehessünk a törté−
netbefogadóhoz szóló közösségi és a szavait valamely szerep−
lőhöz intéző egyéni történetmondó között. Az utóbbira egyet−
len példát sem lehet találni Kemény elbeszélő prózájában, mert
a XIX. századi realizmus hitelességigénye az elbeszélés és
a történet síkjának szétválasztását követelte meg. Ugyanez az
irányzat viszont nagyon is lehetővé tette, sőt jóformán előírta,
hogy az elbeszélő közösségi eszmény jegyében a történetbe−
fogadóhoz forduljon. Kemény regényeiben is meglehetősen
gyakran előfordul, hogy az elbeszélő a távolabbi múltról a tör−
ténetbefogadóval közös jelenére vált át, így érzékelteti a tá−
volságot a történet és az elbeszélés ideje között.

Platón diégészisznek nevezte a saját hangján szóló költő
megnyilatkozásait és mimészisznek a szereplők beszéltetését.68

Ebből kiindulva talán lehet értekezni a hitel diegetikus és
mimetikus szemléletéről. Az előbbi főként a szerző s az elbe−
szélő viszonyával, továbbá a történetmondó azonosságával
(nem, emberfajta, osztályhelyzet, családi állapot, műveltség,
neveltetés stb.), az utóbbi a megbízhatósággal hozható össze−
függésbe. Mivel egyazon történetmondó egyszerre több közös−
séghez is tartozhat, a hitele is más és más lehet különböző
összefüggésrendszerekben, vagyis ugyanazt az elbeszélőt egyik
közösségben jobban, másikban kevésbé tarthatják megbízha−
tónak.

Az elbeszélő s a történetbefogadó viszonyát, a modalitást
három tényező összjátékaként lehet jellemezni. A kapcsolat
módját az „én−te” párbeszéd közvetlensége vagy közvetettsé−
ge, a kapcsolatban tárgyiasult magatartást a történetmondó
öntudatosságának, önbizalmának, a történetbefogadóval szem−
ben tanúsított tiszteletének és bensőségességének a mértéke is
befolyásolhatja. Az elbeszélő nemcsak a hőssel, de a történet−

68 Platón: Az állam. Platón összes művei. Budapest, Magyar Filozófiai Társa−
ság 1943, I. 835–837.
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befogadóval is azonosíthatja magát, mint ahogyan idő− és/vagy
térbeli, intellektuális és/vagy erkölcsi távolságot is érvényre
juttathat vele szemben. Az elbeszélő s a történetbefogadó pár−
beszédét főleg akkor lehet érzékelni, ha a nyelv utaló (refe−
renciális) feladatkörét – mely elsősorban az események megne−
vezésében nyilvánul meg – átmenetileg az elrendező, értel−
mező, kapcsolatteremtő (fatikus), öntükröző (metafikcionális)
vagy fölhívó (konativ)69 szerepe szorítja háttérbe. Közülük
e legutóbbi feltűnően hiányzik Kemény prózájából, ami annyit
is jelent, hogy egyetlen elbeszélő művét nem lehet közvetle−
nül nevelő célzatú példázatként értelmezni. Ebben a vonatko−
zásban is élesen elkülönül regényíró tevékenysége Eötvös és
Jókai munkásságától.

A nézőpont és az elbeszélő helyzet viszonyának részalko−
tói közül a harmadik, a történetmondó s az üzenet kölcsönha−
tása a legösszetettebb. Ez idáig legavatottabb elemzője beállí−
tásnak („stance”) nevezi.70 Mindenekelőtt a történetmondó s
a szereplő hangjának arányára lehet visszavezetni, azután tér−
és időbeli összefüggésrendszerekre: a nézőpont mozgó, illet−
ve álló jellegére, az elbeszélő „körképszerű” összefoglalóinak
és a „jelenetszerű” ábrázolásnak,71 más szóval az „elmondás−
nak” és a „bemutatásnak”,72 valamint az előzetes, egyidejű és
utólagos elbeszélésnek a mértékére. Lélektani vetülete is van
a beállításnak: az egyes szereplőkről többet vagy kevesebbet
tudhatunk, ismereteink vonatkozhatnak inkább a külső meg−
jelenésre, illetve a tudatra, a látószög ennek megfelelően kül−
ső vagy belső, s így a szöveg fölszíni vagy mély látleletet ad−
hat a hősről, egyúttal az elbeszélő rosszallását vagy helyeslé−
sét is érvényesítvén vele szemben.

69 Jakobson: Hang – jel – vers, 216–223.
70 Lanser, 184–225.
71 Percy Lubbock: The Craft of Fiction. London, Jonathan Cape. 1965, 67.
72 Wayne C. Booth: „Distance and Point−of−View: An Essay in Classification”

Robert Murray Davis, szerk.: The Novel: Modern Essays in Criticism.
Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice−Hall 1969, 173.
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Kemény regényeiben kitüntetett szerepet játszik a mozgó
nézőpont, a jelenetezés, az egyidejű elbeszélés és a szereplők
belső megközelítése, bár az itt felsorolt többi lehetőség is elő−
fordul. A beállítás egyrészt térélményt kelt, elő− s hátteret hoz
létre, másfelől értékrendet is teremt, közvetlen vagy közvetett
módon, betű szerinti vagy átvitt értelemben juttat kifejezésre
eszmeiséget. Ideológiai vonatkozásai okozzák, hogy a mű
megerősít vagy cáfol egy adott kulturális összefüggésrendszert,
a különböző szereplőknek pedig központi vagy alárendelt sze−
rep jut a szöveg mélyszerkezeteként fölfogható érték− és hie−
delemrendszer tárgyiasításában, attól függően, hogy mennyi−
re állnak az előtérben és milyen mértékig képesek egyszeri
cselekvésre. Naprádinét a szokásai jellemzik, életszemlélete
ezért nem döntő tényező az Özvegy és leánya értékrendsze−
rében, Kassai Elemér sorsa viszont halálának rendkívülisége
folytán válik meghatározó erejűvé A rajongók világában.

Cselekmény

A szereplők az epikus mű legnagyobb szerkezeti egységének,
a cselekménynek szerves részei. Már Arisztotelész a cselek−
mény elsődlegességét állította a jellemekhez képest, Henry
James pedig a regényre vonatkoztatta ugyanezt az elvet.73 A jel−
lem és a cselekmény viszonyának módszeres vizsgálata en−
nek ellenére csak viszonylag későn indult meg, azután, hogy
Propp a szereplők feladatkörének rendszerszerű egymásután−
jaként határozta meg a varázsmese cselekményét.74

Az egyszerű formák cselekményével Propp óta sokan fog−
lalkoztak, az írott szövegek összetett formáival viszont arány−
lag kevesebben. Talán ezzel is magyarázható, hogy a regény

73 Arisztotelész, 16; Henry James: The Art of the Novel. Critical Prefaces.
New York–London, Charles Schribner’s Sons 1962, 53–54.

74 Propp, 37–40.
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elnevezést sokan olyannyira tág értelemben használják, hogy
az aligha illeszthető be műfajok rendszerébe. Northrop Frye
és követői ezért tettek kísérletet a regény jelentéskörének
szűkítésére,75 és korábban már jelzett fönntartásom ellenére,
annyiban üdvösnek fogadom el ösztönzésüket, hogy indokolt−
nak vélem az elbeszélő művek további felosztását.

Öt műfajcsoport körvonalazására tennék kísérletet. A me−
séhez viszonylag közel álló műfajokban – az írásos hagyo−
mányból talán ide sorolható a lovagregény, a pikareszk vagy
a bűnügyi történet – a harmadik személy uralkodó, s a szerep−
körök alkotják a cselekmény legfontosabb rendezőelvét. A szű−
kebb értelemben vett regény annyiban tér el ettől a műfajcso−
porttól, hogy a harmadik személy elsődlegességéhez egyéní−
tett jellemek társulnak, meghatározott térrel és célképzetes,
történeti idővel. A vallomás első személyű, értelmezett önélet−
rajz. A proverbiumot szemléltető példázat és a románcos tör−
ténet többnyire szintén harmadik személyű, de a jellemeket
eszmék, álláspontok, magatartások szószólói, illetve erősen sti−
lizált lelki őstípusok váltják föl, az idő s a tér pedig történeti
értelemben meghatározatlan, vagy egzisztenciális, vagy koz−
mikus, azaz körkörös.

Hasznosítva a cselekvéselmélet eredményeiből azt a meg−
különböztetést, mely szerint az elbeszélő kompetencia alap−
föltételeit két csoportra lehet osztani, s az egyik az önéletrajzi,
az érzelmekre vonatkozó s a társadalmi, a másik pedig a meg−
állapító, helyeslő s szatirikus mellékjelentéseket foglalja ma−
gában,76 ahhoz a föltevéshez lehet folyamodni, hogy a román−
cos történet hangvétele erősen érzelmi vonatkozású s egyúttal
magában rejti a helyeslés nyelvét, a regény jelrendszere viszont
kimondottan társadalmi jellegű és szatirikus mellékjelentése−

75 Frye, 303–326; Róbert Scholes–Robert Kellogg: The Nature of Narrative.
New York, Oxford University Press 1966; Robert Scholes: „Les modes
de la fiction” Poétique 32 (1977), 507–514.

76 Henri Wittmann: „Théorie des narrèmes et algorithmes narratifs” Poetics
13 (1975), 19–28.
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ket is maga után von. Az irónia többnyire hiányzik a román−
cos történetből, a példázatban viszont egyenesen uralkodó is
lehet, a regény pedig akár a másik két műfaj közötti átmenet−
nek is tekinthető. A románcos történet a verses epikával, a bal−
ladával, az allegóriával, a regény a jellem− s életképpel rokon.
A többi műnem közül a líra föltehetően a vallomásra és a ro−
máncos történetre, az értekezés a példázatra, a leírás a regényre
hat legközvetlenebbül. Ez a négy műfaj természetesen ismét
nem egyéb ideáltípus jellegű elvonatkoztatásnál. Az egyes
művekben legföljebb uralkodó tendenciaként érvényesülnek.
A rajongókban a regény a meghatározó minőség, A szív örvé−
nyeiben viszont a vallomásszerűség is jól érzékelhető, sőt még
a Gyulai Pálban is, noha ott románcos jellegzetességek is ta−
lálhatók, a Ködképek a kedély láthatárán példázatos műként is
olvasható, az Özvegy és leánya pedig hol példázathoz, hol a ro−
máncos történethez látszik közeledni.

Minél jobban távolodik a történetmondás az egyszerű for−
máktól, vagyis minél inkább fölváltja a mítosz térszerűségét
az időbeliség, a föltétlen elfogadás igényét a föltételesé, s mi−
nél határozottabban kialakul, hogy a dráma fennkölt és a ver−
ses epika csodás világával szemben a regény a hétköznapiság−
gal foglalkozik, annál összetettebbé válhat a cselekmény.
A láncszerűség mintegy átmenet az egyszerűségtől az össze−
tettséghez. A mesékben bármelyik alkotóelemből szerveződ−
het önálló történet, gyakori az összetevők megháromszorozó−
dása s az egyes funkciósorok, azaz menetek láncszerűen kap−
csolódnak egymáshoz. Az írott epikában a belső ismétlődésnél
általában nagyobb szerepet játszhat a folytonosságnak meg−
szakítása fordulattal vagy közbeékelt betéttel, többféle várha−
tóság szembeállításával, és a láncszerűségnek is inkább csak
bonyolított formái érvényesülnek. Megesik, az író csak annyi−
ban módosít a láncszerűségen, amennyiben olyan elbeszélő
tudatot rendel az összekapcsolt történetek fölé, melynek meg−
formált, elidegenített jellegét alig hangsúlyozza. A következő
fokozatnál a történetmondó már maga is szereplő. Egy har−
madik változatnál az elbeszélő ismét kevéssé megformált, a tör−
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ténetek viszont – nyilvánvaló vagy álcázott – kölcsönhatást
mutatnak. E legutóbbi megoldási lehetőségre már Kemény
munkásságában is akad példa – igaz, a Poharazás alatt című
beszélyfüzér, melyben Taddé doktor egy indián s egy hindu
nő történetével szemlélteti a kultúra viszonylagosságát, a he−
lyi szokások különféleségét és hatalmát, alighanem legkevés−
bé sikerült műve.

A szóba hozott műfaji ideáltípusoknak természetesen na−
gyon is különféle történeti változatait lehet körülírni. Egyet−
len esetre hivatkoznék. A példázat mélyszerkezete mindig
következtetéshez hasonlít, de sok múlik azon, hogy elbeszélő
vagy szereplő vonja−e le a tanulságot a történetből. A beszéd−
helyzet mindig hatásközpontú – az angolszász nyelvbölcselet
nyelvén szólva perlokúciós77 –, de a logikai fölépítés nem min−
dig oly nyilvánvaló, mint a felvilágosodás kori tanregényben,
ahol az eszmék szoros értelemben véve nem a szereplőkhöz
tartoznak. Pangloss és Candide végső párbeszéde jószerivel
csak ürügy a szerzőnek arra, hogy általa helytelenített, illetve
helyeselt álláspontot tanító célzattal állítson szembe egymás−
sal. Mennyire más történeti típust képvisel Kemény Zsigmond
művei közül a Ködképek a kedély láthatárán, mely ugyan szin−
tén a „beszélyfüzér” alcímet viseli, de sokkal hosszabb és
összehasonlíthatatlanul igényesebb, mint a Poharazás alatt.
Egyik hőse, Jenő Eduárd gróf kudarcot vall népboldogító kí−
sérletével. Az ő módszerei embertelenek, avagy a jobbágyai
képtelenek megérteni a szándékait? A válaszadás az olvasóra
vár. Csak ő vonhat le következtetést a szövegből, mert a pél−
dázat csak egyik összetevő a Ködképek szerkezetében, a má−
sik a regénynek lélektani változata, s ebben az öntudat a szer−
vező erő. A következtetés csak a szövegen kívül zárható le,
mivel Jenő Eduárd mint öntudat lezáratlan. A mű ideológikus
öntudatok párbeszéde. A párbeszéd a szövegben nem ismer
megoldást, csak befejezést, mert a Ködképek átlendül a példá−

77 J. L. Austin: How to Do Things with Words. Oxford–London–New York,
Oxford University Press 1978, 101–132.
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zatból a regény műfajába, hősei eszmék szócsöveiből jelle−
mekké válnak azáltal, hogy tetteik belső megindokoltsága foly−
tonosságot hoz létre s így az eseményeket oksági kapcsolat
irányítja.

Mielőtt rátérnék Kemény Zsigmond regényeinek értelme−
zésére, elengedhetetlen annak a kérdésnek a föltevése, miként
helyezhető el a történelmi regény fogalma az itt vázolt műfa−
jok sorában. Megítélésem szerint nem rendelhető az összetett
epikus formák említett fajtái mellé, mert velük ellentétben nem
önálló műfajváltozat. Inkább arról lehet szó, hogy elvileg mind−
egyik keretein belül megvalósítható, tehát éppúgy lehet ro−
máncos, mint regényszerű, példázatos vagy akár vallomásos
jellege. Sajátossága onnét származik, hogy belső jelentésén
kívül külső jelölete is van, s e kettősségnek mibenléte legjob−
ban talán a szereplők szintjén ragadható meg.

Az elbeszélő műben előforduló személyeknek egyaránt van
pragmatikai, szintaktikai s szemantikai vetülete. A történet el−
mondója s a szövegben jelölt befogadója esetében valószínű−
leg a pragmatikai szemlélet az elsődleges, hiszen ezek majd−
nem a rámutató szavak (deixisek) körébe tartoznak, különösen,
ha megnevezetlenek, vagyis amennyiben pusztán személyes
névmás jelöli az elbeszélés műveletének résztvevőit. A törté−
net kitalált hőseinél ezzel szemben a szintaktikai jelleg föltű−
nő: a szöveg különböző részeiben kapott értesüléseket az ol−
vasónak kell összekapcsolni s rendbe rakni. A műben szerep−
lő személyek e két típusától egyaránt különbözik a történeti
személy, hiszen ennek van olyan szemantikai összetevője,
melyről a másik két esetben nem lehet beszélni: az olvasónak
itt tudomást kell vennie a szövegen kívüli utaltról.78 Természe−
tesen egyszerre több kategóriába is tartozhat ugyanaz a sze−
mély, s Kemény regényeiben általában ez a helyzet. Olykor−

78 Philippe Hamon a „personnages–embrayeurs”, „personnages–anaphores”
és a „personnages−référentiels” elnevezést használja a három típus jelölé−
sére: „Pour un statust sémiologique du personnage” R. Barthes–W. Kayser–
W. Booth–Ph. Hamon: Poétique du récit. Paris, Seuil 1977, 122–123.
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olykor ugyan megesik, hogy az elbeszélő beéri utalással, de
ez inkább csak a kevésbé sikerült művekben fordul elő. A Sze−
relem és hiúság első fejezetében Széchenyi s Wesselényi csu−
pán jelzésszerűen szerepel, az elbeszélő a történetbefogadó
ismereteire támaszkodik. Bizonyos mértékig a háttér szerep−
lőire, így például a Gyulai Pál elején fölidézett Báthori Ist−
vánra is ugyanez vonatkozik. I. Rákóczi György, Martinuzzi
vagy Werbőczi viszont már fontosabb szerepet játszik a cse−
lekményben, és ezért szükségképp kitalált figura is, nemcsak
történeti személyiség.

A szereplőből a befogadás során válik jellem, vagyis „olyan
képződmény, amelyet az olvasó a szövegben elszórt különbö−
ző jelzésekből rak össze”.79 Ezek a jelzések – akár közvetlenül,
akár közvetve jutnak tudomásunkra – személyiségjegyekre vo−
natkoznak, és ismétlés, szembeállítás vagy oksági kapcsolat
révén csoportosulva hierarchikus képződménnyé szerveződ−
nek. Ha az olvasó olyan elemmel találkozik, amelyet nem ké−
pes beilleszteni abba a képbe, melyet kialakított magának egy
szereplőről, át kell fogalmaznia addigi általánosítását.

Legalábbis három föltétele van annak, hogy az olvasó jel−
lemnek fogadjon el egy szereplőt. A benyomások folyamatos
rögzítése biztosítja a figura folytonosságát. Emlékezetünk te−
szi lehetővé a szereplő értelmezését és az azonosulást. Végül
a várhatóság ad lehetőséget a fordulat, a jellemátalakulás ész−
lelésére. E három befolyásoló tényező közül alighanem a ro−
konszenv, az együttérzés igényli a legóvatosabb megközelí−
tést. Nemcsak azért, mert történetietlen normativitáshoz ve−
zetne, ha elfelejtenők, hogy a lélektani hitelességnek is
különböző hagyományai vannak, de azért is, mert a fikcióként
olvasott epikában nemcsak tér s idő, hanem a személyek is
virtuálisak: részint a szövegen kívüli valóság benyomását hi−
vatottak kelteni, másfelől viszont a leírt szöveg tartozékai, azaz
jelzőkkel s állítmányokkal összekapcsolt tulajdonnevek is. Az

79 Shlomith Rimmon–Kenan: Narrative Fiction: Contemporary Poetica. Lon−
don–New York, Methuen 1983, 36.
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író nemcsak ábrázolja, de ki is találja az embert. A Gyulai Pál
egyfelől Erdélyben, Gyulafehérvárott s környékén, Báthori
Zsigmond uralkodása idején, másrészt elképzelt térben és idő−
ben játszódik.

Mivel az elbeszélő műveknek e kétféle szemlélete szünte−
lenül párbeszédet folytat a megismerés lezáratlan folyamatá−
ban, arra törekszem, hogy állandóan szem előtt tartsam, mi−
közben az itt körvonalazott jelentésrétegek, tehát elsősorban
a tér− s időszerkezet, nézőpont és elbeszélő helyzet, valamint
a cselekmény fölépítése alapján próbálom értelmezni Kemény
Zsigmond regényeit.
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A regény mint összegző műfaj:
Gyulai Pál (1847)

Tekintettel arra, hogy a Gyulai Pál (1847) nemcsak a legko−
rábban megjelent, de egyúttal egyetlen olyan regénye is Ke−
ménynek, mely teljes egészében ránk maradt a polgári forra−
dalmat megelőző időszakból, célszerű kiindulópontnak tekin−
teni alkotói pályafutásának jellemzésekor. A korábban írt
regényei vagy befejezetlenek, vagy hiányosan hagyományo−
zódtak az utókorra, ezért találgatásokra kényszerül az, ki elem−
zésükre vállalkozik.

A Gyulai Pál viszont első tekintetre is merőben különbözik
a korábban írt magyar regényektől. Egyes korai jelenetei drá−
mai formában készültek, más fejezetei lírai betéteket tartal−
maznak, és a közbeiktatott levelek, valamint a naplóforma sze−
repeltetése az utolsó kötetben, kifejezetten arra engednek kö−
vetkeztetni, hogy Kemény enciklopédikus vagy legalábbis
átfogó kifejezésformára törekedett. Fölfogása megfelel a jel−
legzetesen romantikus elképzelésnek, mely szerint a regény
voltaképpen nem „külön műfaj”,1 de ugyanúgy a műfajok fö−
lött áll, mint az eposz a görögöknél.2

1 „Es muß Ihnen nach meiner Ansicht einleuchtend sein, daß und warum ich
fodre, alle Poesie solle romantisch sein, den Roman aber, insofern er eine
besondre Gattung sein will, verabscheue.” („Bizonyára Ön számára is ért−
hető, hogy miért is szorgalmazom, hogy minden költészetnek romantikus−
nak kell lennie, miközben megvetem a regényt, ha külön műfajjá akar len−
ni.”) Friedrich Schlegel: Werke. Berlin–Weimar, Aufbau 1980. II. 178–179.

2 „Wie unsre Dichtkunst mit dem Roman, so fing die Griechen mit dem Epos
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Kemény nem írt könnyen s általában félbehagyta a művet,
ha úgy érezte, nem tudja elérni művészi célját. Ezért jelentő−
séget kell tulajdonítani annak, hogy a Gyulai Pál első nyomta−
tásban megjelent szépírói alkotása. Lezárja a felkészülés idő−
szakát. Magasabb szépírói elképzelést tükröz, mint az addig
írt magyar regények. Írója sem könnyed szórakoztatásra, sem
közvetlenül nevelői célzatra nem törekedett. A magas költé−
szet rangjára akarta emelni a regényt. Kísérletezésbe fogott,
nagyon is különböző elbeszélési módok összefogásán fárado−
zott, s így tulajdonképp mindazokat a művészi kérdéseket föl−
vetette, amelyek megválaszolására későbbi regényeiben s no−
velláiban vállalkozott.

Az összefoglaló, ellentéteket egyeztető igényt már a stílus−
ban is meg lehet figyelni. Miközben a regény nyelve hangsú−
lyozottan irodalmias, a köznéphez tartozó mellékalakok lép−
ten−nyomon tájszavakat használnak. Egyikük például azt állítja,
nevetséges, „hogy csügerrel elégedjék meg az, ki rózsamáli
bort is ihatik”.3 Mi több, a népnyelvinek tekinthető elemek
egyáltalán nem korlátozódnak azokra a részekre, melyekben
a történetmondó közvetlenül idézi a szereplők szavait. Maga
az elbeszélő is él velük. Az „asztal végin guggadó müvészt”
állít elénk, az utcát hepehupássá tevő „gübbenőket” emleget
vagy a tétova embert „csellembogos lénynek” nevezi.4 A táj−
nyelv tehát nemcsak a közvetett jellemzést szolgálja, de az
egész mű stílusának szerves része, amennyiben feszültséget
teremt az írásmód szándékoltan mesterkélt rétegével.

Hasonló kettősség figyelhető meg a mondatszerkesztésben.
Ha az olvasó figyelmét akarja élénkíteni s ha az események
sűrűségét hangsúlyozza, gyakran egyezteti Kemény a rövid
mondat s a bekezdés végét. Máskor viszont, különösen olyan
részletekben, amelyek az elbeszélést értelmezéssel váltják föl,

an und löste sich wieder darin auf.” („Amiképpen a mi szépirodalmunk
a regénnyel, úgy a görögöké az eposszal kezdődött, és benne oldódott
föl.”) Schlegel: Werke, II. 178.

3 Gyulai Pál, Pest, Harleben 1847, II. 55.
4 Gyulai Pál, I. 156, 170; II. 56.
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éppen a mondatfelépítés bonyolítottsága tűnik fel. Az ismét−
léses, fokozásos mellékmondatok s a késleltetett lényeg álta−
lában a gondolatmenet árnyaltságát emelik ki: Kemény vilá−
gában ritka a nyilvánvaló igazság.

A választékos stilizálás és a körmondatos írásmód afféle
folytonosságot teremt, amelyet a tőle idegen nyelvi megnyi−
latkozások időről időre megszakítanak. A nagyobb szövegegy−
ségek szintjén is érvényesül hasonló szembenállás. Nemcsak
olyan mellékszereplők, mint Pierro, a vándorszínész−társulat
tagja vagy Balázs, a tömlöcőr fűszerezi mondandóját közmon−
dással, a történetmondó is meg−megszakítja az elbeszélést,
például akkor, ha szólással szemléltet. Az Erdély függetlensé−
gét aláaknázó titkos szervezet, a nagyhatalmaknak dolgozó
muderrisek tanyájáról távozó Boros Jancsi visszaútjának elő−
adásában például ilyen mondatot találunk: „Még a somfához
nem juthata, midőn azon sürü ködár’ medrében sülyedt, mely−
lyet – mint mondani szokás – késsel vágni, s tenyerünkben
morzsálni lehetett volna.”5 Az elbeszélő az események tagla−
lása közben mintegy meg akarja erősíteni kapcsolatát a törté−
net befogadójával, ezért hivatkozik arra, amit közkincsnek te−
kint. A síkváltás még föltűnőbb Boros Jancsi útja első felének
elbeszélésében, amikor az általa látottak részletezését a követ−
kező mondat szakítja félbe: „De az ördög – mint a közmondás
állitja – minden templom mellé egy kápolnát épit.”6

Az efféle részletek kétféle szembeállítást is rejtenek ma−
gukban: nemcsak az utaló nyelvhasználatot váltják föl kap−
csolatteremtővel, de az irodalmias kifejezésmódot is a népsze−
rűvel. Ugyanez áll a magas műveltségre tett utalásokkal. A Gyu−
lai Pálban a történetmondó Balzacot is szóba hozza,7 sőt egy
Goethe−verset ismertnek tételez föl.8 Ha másból nem, ebből

5 Gyulai Pál, IV. 80.
6 Gyulai Pál, III. 152.
7 Gyulai Pál, I. 174.
8 Gyulai Pál, IV. 136.



89

nyilvánvaló, hogy a regény kifejezetten irodalomhoz szokott
közönség számára készült.

Az 1840−es évek magyar kultúrájának uralkodó irányzata,
a népiesség korántsem maradt hatástalan Keményre, de csak−
is másodlagos stílusréteg kialakításakor tartotta szem előtt stí−
luseszményét. Úgy is fogalmazhatunk, inkább csak egyes rész−
letek megformálásakor vett ösztönzést a paraszti kultúra egy−
szerű formáitól. Legtöbbször betétként fogalmazott újra
a szóbeliségből ismert történeteket – mint például akkor, mi−
dőn egy Boros Jancsi által ismert regét idéz föl egy török fog−
ságba esett magyar vitézről.9

A betét kikapcsolja, majd visszaállítja az elsődleges törté−
net idejét és terét, vagyis kétszeres váltást idéz elő. A negye−
dik kötet hatodik fejezetének élén a történetmondó olyan me−
sét idéz föl, melyet gyerekkorában olvasott. A sas és a veréb
versengésének a vakondok által elmondott története látszólag,
első benyomásra teljesen független a regény fő cselekményé−
től, valójában azonban mélyebb folytonosságot teremt: ugyan−
úgy szabad akarat és végzetszerűség rejtvényét fogalmazza
meg, mint a címszereplő sorsa.

Ez a részlet arra emlékeztet: Kemény voltaképp azzal a cél−
lal is használja a vágást, hogy a történés fölszínibb összefüg−
géseiről a mélyebb okozatiságra irányítsa az olvasó figyelmét.
A Gyulai Pálnak újszerű vonása a XIX. század elején, sőt kö−
zepén írt legtöbb magyar regényhez képest, hogy látszólag in−
dokolatlan vágás is található benne. A második kötet tizenegye−
dik fejezete a történetmondó értelmező szavai, vagyis minden
átmenet nélkül hagyja el a belső vívódásaitól gyötört Gyulait
Sennoné kedvéért, aki azonnal Gyulafehérvárra utazik Sebes−
helyről, mihelyt értesül arról, hogy férjét börtönbe csukták.
Ennél is feltűnőbb a kihagyás az ötödik kötet tizenegyedik fe−
jezete előtt. Csíkszéki zárda az új helyszín, s a színváltozás tér−
ben s időben egyaránt oly hirtelen és gyökeres, hogy a regényt
először olvasó még sokáig nem érti, miként is függnek össze az

9 Gyulai Pál, III. 148–149.
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újonnan elmondottak a korábbiakkal. Lehetséges, a szagga−
tottságnak mimetikus értéke is van: az ábrázolt világ kiszámít−
hatatlanságát hivatott sugallni. Erdély történetének tanulmá−
nyozása azt a meggyőződést alakította ki Keményben, hogy
a kis államok ki vannak szolgáltatva a nagyhatalmaknak, s el−
fogadta A törvények szellemének azt a tanítását, mely szerint
a nagy államokban rendszerint önkényuralom van, és maga−
tartásukat éppen ezért nem lehet ésszerűen előre látni.

Bármennyire is szűk idő− s térbeli korlátok között mozog−
nak a Gyulai Pál cselekményének törzsét alkotó események,
a háttér kifejezetten nemzetközi s a történelem hosszabb sza−
kaszát idézi föl. A viszonylagosság gondolata köszönhet egyet
s mást a romantikának. A színésztársulat tagjai külföldiek, s
értékelésük meglehetősen kétértelmű. Egyrészt fölötte állanak
az erdélyi politika kisszerűségének, másrészt viszont nem is−
merik a helyi viszonyokat, s ez a lakosság egy részében bizal−
matlanságot ébreszt velük szemben. A világ össze nem illő
részekből tevődik össze. Ez okozza, hogy nincs megértés a kü−
lönböző nemzetiségűek között, és ez ad mélyebb jelentést a tér−
s időbeli ellentmondásoknak.

A vágások természetesen azért feltűnőek, mert a rend föl−
bomlását hozzák, eltérést a vonalvezetés megszokott szabá−
lyához képest. Általánosságban ugyanis átvezetés biztosítja
a folytonosságot a cselekmény különböző szakaszai között.
Legtöbbször a történetmondó helyezi el a már elmondottat és
az ezután sorra kerülőt, de az is előfordul, hogy a mozgalmas
utca képét afféle kamarajelenet követi, mint az első és a má−
sodik kötet határán, amikor a Báthori Zsigmond és Boldizsár
híveinek verekedését megjelenítő fejezet után Sofronia olasz
színésznő öltözőjébe vezeti a történet befogadóját az elbeszé−
lő. Kint és bent metonimikusan kapcsolódik egymáshoz, hi−
szen Genga, a rendező az előző éjszaka keserű tanulságait
összegzi a színésznő segítségével, vagyis a Senno kiszabadí−
tását célzó terv meghiúsulását mérlegeli. Vágás helyett egy−
máshoz csatlakoznak a jelenetek, s még inkább így van ez
a harmadik s negyedik kötet viszonylatában. Gyulafehérvár−
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ról tökéletes átmenettel helyeződik át a történés a muderrisek
tanyájára, hiszen az elbeszélő végig az oda lovagló Boros Jan−
csi nyomát követi. Hasonlóan fokozatos a színváltozás a tit−
kos szervezet ülésének végeztével, amikor is Boros Jancsit és
Gergely diákot addig kíséri visszafelé a történetmondó, míg
el nem válnak egymástól, ezután pedig előbb egyiküket, majd
másikukat követi szemmel Gyulafehérvárra, illetve Alvincra.
Végeredményben tehát hét hosszú fejezet megszakítatlan át−
menetekkel illeszti egymáshoz a különböző helyszíneket, an−
nál föltűnőbbé téve azokat az átkötéseket, amelyek látszólag
teljesen indokolatlanul sorolnak egymás mellé különböző
helyszíneket.

Amennyiben az események térbeli jellemzői a történet ön−
mozgásának függvényei, tehát az elbeszélő látszólagos beavat−
kozása nélkül alakulnak, akkor a regénynek az események
valóságosnak föltételezett időrendjét kell követnie. Ez így is
van a Gyulai Pál tetemes részében. Olyannyira, hogy egyes
fejezetek megszakítás nélkül követik egymást. Az első kötet
utolsó négy fejezete megállás nélkül beszél el alig egy−két órá−
nyi eseményt. A színésztársulat tagjai a fejedelem székely ka−
tonáinak mozgolódását próbálják fölhasználni arra, hogy
karmesterüket, Sennot kiszabadítsák a börtönből, de vállal−
kozásuk csődöt mond. Ennél is szembeszökőbb, hogy sem
a második, sem a harmadik kötet végén nincs lezárás. A re−
gény közepe a folyamatszerűséget hangsúlyozza. Sennoné fog−
ságba esett férjének kiszabadítására indul, a muderrisek pedig
mindenkit eltesznek láb alól, aki valamilyen irányban eldön−
teni igyekszik a hatalmi harcot Erdélyben, mert az ő érdekük
a zűrzavar fönntartása. Ez utóbbi törekvés keresztezi az előb−
bit. Sennoné nem érheti el célját. Férjének meg kell halnia,
hogy azután az özvegy bosszúvágya eszköz lehessen olyan
állapot fönntartásában, amelyben mindenki kiszolgáltatottnak
érzi magát.

A nyilvánvaló okozatiság eszményének tiszteletben tartása
és a cselekmény viszonylagos folytonossága a realista regé−
nyekhez közelítené a Gyulai Pált, az időszerkezetnek azon−
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ban csak egyik mozgatója az egyenletes előre haladás. Az még
összeegyeztethető a realizmussal, hogy az elbeszélő olykor
egymás után kerít sort egyidejű jelenetek bemutatására, az előre
s visszautalások sűrűsége azonban már olyan rést teremt a tör−
ténés és az elbeszélés időrendje között, mely inkább csak olyan
romantikus ösztönzésű regényekre jellemző, mint Emily Brontë
műve, a Wuthering Heights („Üvöltő szelek”).

Az még önmagában nem lenne meglepő, hogy az első kötet
minduntalan későbbi eseményekre céloz, de az már a realista
hitelt tépázza meg, hogy a regény eleje szinte bejelenti a vég−
kifejletét. Igaz, a később beváló jóslatok szereplők szájából
hangzanak el: az első fejezetben Báthori István látja előre, hogy
Erdélyre nem hoz szerencsét Báthori Zsigmond fejedelemsé−
ge, a másodikban a jezsuita Alfonso páter fogalmazza meg,
hogy valamelyik kegyencnek – Gyulainak vagy Jósikának –
buknia kell. A második kötetben viszont már maga az elbeszélő
tárja föl a jövendőt. Báthori Zsigmond első – meglehetősen
késleltetett – megjelenítése után előre vetíti későbbi sorsát.

Ennek a kötetnek első felében a kiutalások már jelentékeny
mértékig bonyolítják az időszerkezetet, s így feszültséget te−
remtenek a kötet utolsó fejezeteire jellemző egyenletes előre
haladással, Sennoné férje kiszabadítását célzó vállalkozásá−
nak folyamatos előadásával. Báthori Zsigmond fejedelem sze−
retőjének, Sofroniának a terve ugyancsak a jövőre vonatko−
zik: elhatározza, hogy a Gyulai által börtönbe vetett karmes−
ter kiszabadítása végett Báthori Boldizsárhoz fordul. Amikor
azonban látja, hogy tettével fölkelti barátnőjének, Cecilnek,
az énekesnőnek a féltékenységét, kit az uralkodó rokonához
fűznek gyengéd szálak, komornáját a már elküldött levél után
küldi. A kétféle szándék eredménye afféle versenyfutás az idő−
vel. Több szálon fut a történés, és a vonalszerűt nehezebben
átlátható sorrend váltja föl. A cselekmény mozzanatai előre
utalnak, az elbeszélő ellenben visszatekint: pótlólag a máso−
dik kötet harmadik fejezetében mondja el: a kék darabontok−
nak az előző kötetben megjelenített mozgalma úgy végződött,
hogy e székely katonák elhagyták a szolgálatot és otthonukba
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szöktek. Sőt egy fejezettel korábban még a regény cselekmé−
nyéhez képest külsőleges múltba pillantáshoz is folyamodik
a történetmondó. Martinuzzi alakját idézi föl, ily módon érzé−
keltetvén, hogy a regényben tárgyaltak mögé a történelem
hosszú távú folyamatait kell háttérként elképzelni. Politika
s erkölcs kibékíthetetlen ellentétben állnak egymással e mö−
göttes világban, és e könyörtelen igazság különösen vonatko−
zik a Gyulai Pálban elbeszéltekre, hiszen Báthori Zsigmond
törpe utód György baráthoz képest.

Még élesebbé válik folytonosság és megszakítottság ellen−
téte a regény második felében. A harmadik és negyedik kötet
szünet nélküli kezdetét egy sor olyan mozzanat követi, mely
a történés jelenéről a majd bekövetkezőre vagy a már megtör−
téntre irányítja a figyelmet. Mint korábban, itt is az egymással
ellentétes fogások egyeztetése jellemzi Keményt: olykor a tár−
gyiasnak tekintett regényírásnak megfelelően a szereplőknek,
máskor viszont az elbeszélőnek tulajdonítja az előre tekintést.
A negyedik kötet közepén Gyulai határozza el, hogy kivégez−
teti Sennot, amennyiben úgy látja, hogy a karmester személye
fontos Báthori Boldizsárnak, az ötödik kötetben viszont a tör−
ténetmondó jelenti be előre Anna nővérnek, vagyis Senno öz−
vegyének halálát.

E legutóbbi esettől eltekintve szinte kizárólag visszautalá−
sok találhatók a regény utolsó kötetében. Önmagában véve ez
is érthető lenne. Különleges viszont, hogy majdnem kivétel
nélkül új ismeretet tartalmaznak, melyek lényegesen átminő−
sítik az egyszer már elmondottakat. Pótlólag tudjuk meg, hogy
Márkházy, a palotaőrök kapitánya orvosi véleményt kért a ha−
talma alá tartozó börtön lakójának, Sennonak állapotáról, s ab−
ban az állt, hogy a karmester halálos betegségben szenvedett.
Ez a mozzanat ironikus fényben tünteti föl Senno kivégezte−
tését. Hasonlóan utólagos kiegészítés hozza az olvasó tudo−
mására, hogy Báthori Zsigmond átadta Erdélyt a Habsburgok−
nak, Boldizsárt pedig börtönben gyilkolták meg. Sőt a regényt
lezáró ötödik kötet tetemes része pótló visszatekintés, amennyi−
ben Anna nővér naplóját csakis akkor ismerjük meg, amidőn
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halála után egyik apácatársa, Teréz nővér elolvassa azt. Kizá−
rólag e napló hozza tudomásunkra, hogy Sennoné utóbb Tie−
fenbach grófnak, prágai titkos követnek lett a felesége, Márk−
házy, a lelepleződött török ügynök pedig Sztambulba szökött.
A leleplezéseknek azonban ismét csak egyik része közvetett.
A tizenötödik fejezet élén a történetmondó szakítja félbe a nap−
lóból vett hosszú idézetet, és az utolsó három fejezetben már
többször is magához veszi az irányítást. Ő említi, hogy Senno
özvegye meglátogatta Gyulait, közvetlenül a fejedelem korábbi
kegyencének kivégzése előtt, mert így akarta teljessé tenni
bosszúját, és ugyancsak ő azonosítja a regény legutolsó mon−
datában Teréz nővért Cecillel. Nyilvánvaló a szándék tárgyias
és alanyias történetmondás szempontjainak egyeztetésére: hol
azt a látszatot kelti a Gyulai Pál írásmódja, hogy öntörvényű
világot tár föl, hol az elbeszélő önkényét hangsúlyozza.

Ez az önkény nyilvánul meg azokban a kilengésekben,
amelyeket az elbeszélés időrendje mutat. Időben közeli ese−
mények kerülnek távol a szövegben. Az első kötet hatodik fe−
jezete számol be arról a titkos tanácsról, melynek résztvevői
5:3 arányban arra szavaznak, hogy Báthori Boldizsár haljon
meg, ha törvénytelenséget követ el. Ezt az eredményt Gyulai
rögtön közli a fejedelemmel, ám kettejük találkozójáról csak
a második kötet kilencedik fejezete tudósít. Hamarosan Bá−
thori Boldizsár is értesül a történtekről, éspedig Alfonsótól,
ezt azonban csak a páternak Tiefenbach grófhoz intézett leve−
léből tudjuk meg, mely a harmadik kötet negyedik fejezeté−
ben olvasható. Báthori Boldizsár erre úgy dönt, hogy azonnal
visszafordul fogarasi birtokára, nehogy bármi ürügyet is szol−
gáltasson ellenségeinek. Elhatározását s annak következmé−
nyeit csak a negyedik kötet hatodik fejezete beszéli el. Az ilyen
eltávolítás óhatatlanul is arra hívja föl a figyelmet, hogy a cse−
lekmény rendjét az elbeszélő határozza meg, s ugyanez a hely−
zet akkor, amidőn időben távoli események kerülnek egymás
mellé, mint az ötödik kötet hatodik fejezetének a végén. A fe−
jedelem értesült arról, hogy Sofronia Báthori Boldizsár kegyeit
kereste, s a színésznőnek el kell hagynia az országot. Megtud−
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juk, hogyan élt negyvenéves korában, olasz földön, majd né−
hány sorral később mintegy tizenöt évvel korábbiakra tér vissza
a történetmondó. Olyan események részletezésébe kezd, ame−
lyek csupán egy órával történtek azután, hogy Sofronia kila−
koltatója, a fejedelmi titkárságban Gyulait fölváltó Gergely diák
leszúrta a színésznő hódolóját, Gengát.

Az időrend kitérőit különösen azért lehet jól érezni, mert
Kemény – a realistákhoz hasonlóan – gyakran adott pontos
időmegjelölést. A legelső fejezet 1581−es eseményekről szól,
a másodikban 1591. május 16., az ötödikben június 1. szere−
pel. A második kötet május 28−ra tér vissza, a harmadik kötet
negyedik fejezete is csak május 31−ig, illetve június 3−ig halad
előre, sőt a negyedik kötet sem terjed sokkal tovább, a hato−
dik fejezetben június 6., a tizedikben június 7. kerül említésre.
Az ötödik kötet zegzugai éppen ezért föltűnőek: a hatodik fe−
jezet 1591 novemberével kezd, de mintegy tizenöt évvel ké−
sőbbi eseményekre is utal, a kilencedik fejezetben 1591. jú−
nius 11. az időpont, a rá következő tizedik 1612−ben történ−
tekről szól, a tizenharmadik fejezetben elmondottak ismét
1591−ben játszódnak, s augusztus 1−jével kezdik a beszámo−
lót. Kisebb−nagyobb megszakításokkal, meglehetősen egyen−
letes ütemben halad a történetmondás. A tizenhatodik fejezet
végén október 6. az utolsó időmegjelölés. A nem egészen öt−
lapnyi záró fejezet már csak pótló visszapillantás a korábban
elbeszéltekre, vagyis nem módosít azon, hogy a Gyulai Pál
történetének törzse éppúgy néhány hónapnyi, mint számos re−
alista regényé, az elbeszélés azonban megbontja az események
valódinak föltételezett sorrendjét, így a cselekményt bizonyos
mértékig az olvasónak kell összeraknia. Noha a kitérések nem
olyan nagyfokúak, mint a Wuthering Heights esetében, az
a tény, hogy a történet vége erősen különbözik az elbeszélésé−
től, mégis hasonló szellemű, romantikus ösztönzésre vall.

A szűkebb értelemben vett történés szigorúan korlátozott
időbeli keretei eleve magukban rejtik a lassú elbeszélés lehe−
tőségét. Ha Kemény regényírói munkásságát eddig romantika
és realizmus kölcsönhatásával hoztam összefüggésbe, törté−
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neti helyének kijelölésekor szükséges ezt azzal kiegészíteni,
hogy a realizmusnak olyan továbbfejlesztését is megkezdte,
mely a lélektani regény kialakulásához vezetett. A lassú üte−
mű elbeszélésre azért volt szüksége, mert a belső cselekmé−
nyességnek fontosabb szerepet szánt, mint a külsőnek. A Gyulai
Pál első kötetének csaknem fele, a hatodiktól az utolsó, tehát
tizenegyedik fejezetig tartó – az első kiadásban a 95. és a 188.
lap közötti – rész mindössze háromórányi eseménysort tár−
gyal. A titkos tanács elbeszélésével kezdődik, majd a börtön−
be zárt Senno gondolataira tér át, végül az ő kiszabadítását
célzó sikertelen kísérletnek és a székely darabontoknak ezzel
egyidejű lázadásának részletezésével zárul e szakasz, s a las−
sú ütemet különböző belső nézőpontok szerepeltetése indo−
kolja. A belső látószöggel Kemény tagadhatatlanul a mélyebb
valószerűség benyomását is akarja kelteni, de ennek a fogás−
nak a használatakor sem feledkezik meg arról, hogy olykor
a regény megalkotottságát is hangsúlyozza. A harmadik kötet
második fejezetében például a történetmondás rendkívüli le−
lassításával hívja föl a figyelmet arra, hogy nemcsak ábrázolt,
de teremtett is a világ, amelyet az olvasó elé tár. Báthori Bol−
dizsár maga is olvas, míg titkára egy Magyarországról küldött
helyzetjelentést ismertet meg vele, s a két szöveg egyes részei
fölváltva követik egymást, vagyis az olvasó körülbelül két−
szer olyan hosszú idő alatt jut a regényszöveg e részének végé−
re, mint amennyi a jelenet valódinak föltételezett időtartama.
Még kiáltóbb az elbeszélő önkénye a negyedik könyv kilence−
dik fejezetében. Miután Báthori Boldizsár elhatározta, hogy
visszavonul fogarasi birtokára, nehogy a fejedelem hívei ürü−
gyet találjanak föllépni ellene, Cecillel, az énekesnővel is meg−
szakítja kapcsolatát. A fiatal lány csomagol és komornájától is
elbúcsúzik, ezt azonban inkább csak jelzésszerűen közli a tör−
ténetmondó, mert az események addigi részletezését a követke−
ző mondattal szakítja félbe: „Én az érzékeny jelenetek’ barátja
nem vagyok. Ennélfogva egy egész hajnali órát mellőzök.”10

10 Gyulai Pál, IV. 166.
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A hősök látószögének kitüntetett szerepeltetése két vonat−
kozásban is távolítja a Gyulai Pált a realista regényektől. Az
egyik a gyakorító időszemlélet használata. A realisták általá−
ban az életképszerűség hatására törekedtek, ha többszöri, szo−
kásos cselekvéseket beszéltek el egyszeri alkalommal. E kül−
ső nézőpontú történetmondással szemben belső látószögű
gyakorító elbeszélés is előfordul a Gyulai Pálban, mégpedig
jelentékeny hangsúllyal: így érzékelteti a történetmondó a bör−
tönbe zárt Senno, illetve a politika és erkölcs, a közélet és a mű−
vészi életmód vagylagosságán töprengő címszereplő rögesz−
més képzelődéseit, ördögi körben forgó gondolatait.

A másik tényező a belső látószög korlátozó szerepe. Meg−
esik ugyan, hogy Kemény afféle mögöttes nézőponthoz fo−
lyamodik, vagyis egy szereplő szemszögéből láttatja az ese−
ményeket, de az elbeszélő és a történetbefogadó mégis többet
tud náluk az addig történtekről. Az a jelenet, melyben Sennoné,
Szeremi Eleonóra várja haza a férjét, követi azt, mely vége
felé Senno a nyilvánosság előtt a fejedelem vetélytársát, Bá−
thori Boldizsárt élteti. Mi már tisztában vagyunk azzal, hogy
a karmester nem fog megérkezni Sebeshelyre, mert fegyelme−
zetlensége miatt Gyulai börtönbe záratta. Legtöbbször azon−
ban azonosító a belső nézőpont, vagyis a történetmondónak
sincs többről tudomása, mint a szereplőnek. Amikor Gyulai
meghívót kap a titkos tanácsülésre, fogalma sincs, hogy ott
szavazás lesz arról, melyik Báthorinak kell buknia, ha tovább
éleződik az ellentétük. Sennoné fölkeresi ugyan Márkházy
palotaőrt, hogy kiszabadíttassa férjét, de ellenáll a férfi csábí−
tásának. A feldühödött Márkházy bezárja és magára hagyja
a nőt. Csak utólag tudjuk meg, hogy utasítást ad a karmester
kivégzésére, hiszen Senno haláláról csakis úgy értesülünk, hogy
a kényszerű fogságából kiszabadult Eleonóra a börtönbe siet
és a cella kinyitásakor immár holtan találja férjét.

A belső nézőpontok sokfélesége általában azt a benyomást
kelti, hogy a regény fontosabb szereplői mind külön világban
élnek, nagyon különbözik egymástól az értékrendjük, és ezért
gyakran értik félre egymást. Nem szabad persze kizárnunk
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annak a lehetőségét, hogy a szereplői látószög is lehet oka a va−
lószerűségnek, különösen ha a jellem önmozgását, vagyis azt
sugallja, hogy a hős független az elbeszélőtől. Nyilvánvalóan
erről van szó az ötödik kötet kilencedik fejezetében. A szász−
sebesi lovagi tornát Gyulai szemszögéből látjuk, ám ő többet
tud nálunk, szavakkal nem fogalmazza meg, hogy fölismerte
a leeresztett sisakú vitézben Báthori Boldizsárt.

Milyen elbeszélő helyzetet is társít Kemény a belső néző−
ponttal? Ha erre a kérdésre keresünk választ, megint csak az
író átfogó, különböző lehetőségeket egyeztető hajlamát figyel−
hetjük meg. Többször is előfordul, hogy levelet vagy naplót
valamelyik szereplővel együtt olvasunk, ami az elbeszélő lát−
szólagos kiiktatásának olyan módja, mely összetett belső né−
zőpont alkalmazását is lehetővé teszi. Alfonso Cariglia levelét
Tiefenbach grófné idézi abban a naplóban, amelyet Teréz nő−
vér írójának halála után olvas. A börtönbe került Senno féltu−
datos félelmeiről rémálmainak leírásából értesülünk, és az is
megesik, hogy az elbeszélő hasonlattal értelmez egy lelkiálla−
potot vagy belső hajlamot, mint például ebben az ugyancsak
a karmesterre vonatkozó mondatban: „Mint a részeg ember
kezébe ragadja a serleget, s midőn végcseppig kiüritette föld−
höz üti, ugy ohajtotta magához Eleonórát, egy hosszú óra alatt
csömörig szeretni s aztán széttiprani.”11

A belső magánbeszédtől sem idegenkedik Kemény. Ellen−
kezőleg, nagyon is gyakran él vele. Ha első személyű, tehát
közvetlenül idézett formában használja, az első szavakhoz
rendszerint még hozzátold egy harmadik személyű igét. Mi−
kor a muderrisek némi fenyegetés után egy szobába zárják Bo−
ros Jancsit, hogy gondolkozzék jövőjéről, morfondírozását ezek
a szavak vezetik be: „– Nó, illy szép kilátásért lehettél kocsek!
töprenkedett Jancsi [...].”12 Gyulai sűrűn ismétlődő vívódásai
is ilyesféle módon kezdődnek: „– Tehát Brutus jön Erdélybe,
elmélkedék Gyulai [...].” „–. Nem, nem az lehetlen, sohajtá

11 Gyulai Pál, III. 133.
12 Gyulai Pál, III. 177.
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ilyenkor [...].” „– Rossz nemtőm volna−e ő? – kérdé magától
méla sohajjal.”13 Ritkán hiányzik a beszédhelyzet megválto−
zásának ilyen rövid jelzése, s ha mégis, utólagos értelmezés
igazítja el a történetbefogadót. Az első kötet végének tömeg−
jelenetében, a kék darabontok lázongásának mozgalmas ábrá−
zolása közben kerül sor Pierro belső monológjára, mely min−
den átvezetés nélkül kezdődik, de befejeztével értelmező sza−
vak vezetnek vissza a harmadik személyű elbeszéléshez: „Ezen
buzditó magánbeszéd után Pierró épen fordulni akar, midőn
fülébe nehéz, vontatott lépések hatnak.”14

Fölvethető természetesen a kérdés, nem külső magánbeszéd−
del állunk−e szemben az említett esetekben. Azok a XIX. szá−
zadi írók, akiket erősen foglalkoztatott a regényhős lelki éle−
te, általában nem tettek egyértelmű különbséget a belső s külső,
néma és hangos monológ között. Stendhal például az Armance−
ban (1827) rendszerint a „mondta magának” („se disait−il”)
szavakhoz folyamodott, eldöntetlenül hagyván a kérdést, és
Kemény is hasonló megszokással élt, legföljebb ő kerülte az
egyhangúságot és a harmadik személyű igével jelezte a ma−
gánbeszéd hangnemét.

Azért valószínű, hogy mégis inkább belső magánbeszéd−
nek kell tekinteni az említettekhez hasonló részleteket, mert
előfordul, hogy Kemény egyértelműen kifejezésre juttatja, ha
hangos monológról van szó. Senno kiabál börtöncellájában,
amikor Balázs, a börtönőr magára hagyja, és Gyulai is hango−
san vitatkozik vélt vagy valódi ellenfeleivel, mikor Sofroniának
Senno érdekében Báthori Boldizsárhoz intézett levele rejté−
lyes módon a kezére kerül. Mindkét esetben fölfokozott lelki−
állapot, heves indulat készteti a szereplőt hangos beszédre:
mind a fejedelem titkára, mind az önmaga politikai fontossá−
gától eltelt karmester hevesen föl s alá járkál, miközben perle−
kedik a világgal. Senno meggyilkoltatását követően azután
teljesen értelmét veszti a különbségtevés Gyulai külső és bel−

13 Gyulai Pál, IV. 178; IV. 121; V. 236.
14 Gyulai Pál, I. 173.
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ső monológjai között; lehetetlen megállapítani, hangos−e vagy
sem az a beszélgetés, amelyet lelkiismeretével folytat. Lénye−
ges viszont, hogy Kemény gyakran a hasadt lélek ábrázolásá−
ra használja a monológot; pontosan azért foglalkozik többet
a szereplők tudatával, mint Jókai, mert a kettős ént majdnem
a lelki mélység zálogának tekinti.

Az ellentétek egyeztetésének szándéka okozza, hogy a ma−
gánbeszédek mellett elbeszélt tudattal is találkozhat az olvasó
a Gyulai Pál lapjain. Nemcsak Báthori Boldizsár titkára vagy
Cecil, de a címszereplő esetében is előfordul belső nézőpont−
nak és harmadik személyű beszédhelyzetnek e párosítása.
Megint csak két okból kedveli az író ezt a lehetőséget. Egy−
részt azért, mert meg van győződve arról, hogy a tudatban lé−
teznek nyelvileg meg nem fogalmazott folyamatok. A Gyulai
Pál egyik értelmező részlete nagyon erős fényt vet fölfogásá−
ra: „Állhatatosan hiszem, hogy minden hangulata keblünknek,
eszméinkből származik, de többnyire olly eszmeparányokból,
mellyek kisebbek és gyorsabbak, mintsem szavakban megtes−
tesülvén észrevétessenek magunk által is. Illy, tőlünk függet−
len, noha belőlünk támadt hatásocskák közt alakul tetteink’
növényágya – a kedélyállapot. –”15

Azt hiszem, a magyar értelmező nyelv fejletlenségéből eredő
kifejezésbeli sutaságok ellenére is érezhető e kijelentésből,
milyen határozottan törekedett a Gyulai Pál szerzője ösztönök,
nem tudatos lelki folyamatok ábrázolására. Ezért is szüksége
volt az elbeszélt tudatra, de azért is, mert segítségével könnyeb−
ben át tudott váltani külső nézőpontra, az átfogó igény meg−
szállottjaként pedig erről sem akart lemondani.

Ha összevetjük a külső s a belső látószög hozzávetőleges
arányát a regényben, a szereplői látószög kitüntetett föladat−
körén kívül azt is megállapíthatjuk, hogy külső szemlélő főleg
a Gyulai Pál első felében fordul elő.

A regény olyan néma képpel indul, melyhez hasonlót
a Háború és béke egyes részeiben lehet találni. Báthori Kristóf

15 Gyulai Pál, IV. 170.
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temetését olyan messziről láttatja a történetmondó, hogy nem
lehet hallani, mit is beszélnek a résztvevők. A továbbiakban
már csakis közelebbi nézőpontra akad példa, s a külső látó−
szög általában akkor fordul elő, ha az elbeszélő némileg el
akarja idegeníteni a jelenetet. „Festői volt e jelenet és szivrá−
zó” – olvassuk azután, hogy tanúi voltunk Cecil heves kifaka−
dásának Sofronia ellen, ki levélben fordult Báthori Boldizsár−
hoz.16 A féltékenység megható, de egyszersmind kisszerű,
mert alapja nem egyéb, mint hogy valaki sokat képzel magá−
ról. Ugyanilyen kettős értékelés kapcsolódik a következő mon−
dathoz: „S megint sétálni látjuk a börtönben keresztbe fogott
kezekkel és merengő arcczal.”17 Senno is többnek képzeli ma−
gát, mint ami, s erre a külső szemlélő látószöge figyelmeztet.

A távlat természetesen elválaszthatatlan attól, mennyi ér−
tesülése is van az elbeszélőnek, illetve a szereplőknek a törté−
nésről. A Gyulai Pál történetmondója annyiban a realista va−
lóságigénynek tesz eleget, hogy sokszor olyan benyomást
igyekszik kelteni, mintha tudása arra korlátozódnék, amivel
a szereplő tisztában van. Amikor Sofronia Pierro után küldi
Júlia nevű komornáját, hogy vegye vissza a bajazzótól a leve−
lét, melyet Báthori Boldizsárnak írt, csakis akkor tudjuk meg,
hogy a levelet ellopták, midőn a bohóc zsebéhez kap, s hűlt
helyét leli. A muderrisek találkozóján is együtt lepődünk meg
Boros Jancsival, mikor Gergely diákkal találja magát szemben.

Tovább megy azonban a hitelességnek e formájánál a re−
gény, valahányszor úgy sejteti, hogy a történetmondó kevés−
bé van beavatva a történés logikájába, mint valamelyik sze−
replő. Ezzel a fogással csigázza föl az elbeszélő a várakozást
és vezet át egyik kötetből a másikba. A második kötet például
afféle kérdéssel zárul. Gyulai hívatja Guzmant, a színtársulat
súgóját. Az elbeszélő úgy tesz, mintha éppen úgy nem tudná
ennek okát, mint maga Guzman. A harmadik kötet vége is nyi−
tott. Ismeretlent hoznak be a muderrisek, hogy vallatóra fog−

16 Gyulai Pál, II. 36.
17 Gyulai Pál, III. 56.
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ják. A negyedik kötet elején a kátéra emlékeztető kérdésekből
és feleletekből álló, csonka párbeszédből derül ki, hogy az öreg
Andori Balázs a fogoly. Az egységes Magyarországért küz−
dött, ezért áll a muderrisek útjában. Mindkét fél kilétét, érték−
rendjét e vallatásból tudjuk meg.

A regény második felében sűrűsödnek az ehhez hasonló je−
lenetek, ami azt a benyomást keltheti az olvasóban, hogy az
elbeszélő egyre inkább magára hagyja a szereplőket. Az ötö−
dik kötet második fejezetének végén a fejedelem általunk még
ismeretlen parancsának végrehajtását kéri új titkárától, Ger−
gely diáktól. Döntéséről, Sofroniával együtt, a rá következő
fejezetben értesülünk, amikor a színésznő elolvassa az utasí−
tást, mely az ország elhagyására szólítja föl. Egyébként arról
is magának Gergely diáknak a szavaiból értesülünk, hogy Gyu−
lai helyére őt nevezték ki fejedelmi titkárnak, mint ahogyan
utóbb Báthori Zsigmondnak halálát is egy szerzetes jelentésé−
ből tudjuk meg.

Mindezek a mozzanatok fölfoghatók úgy, mint a teljesebb
valószerűség igényének bizonyítékai. Sőt még a regény meg−
határozatlanságait is lehet így értelmezni. Az elbeszélő nem
tudja, fölismerte−e Gyulai Szeremi Eleonórát – kit Lengyelor−
szágban, Báthori István temetésén látott először –, amikor évek
múlva Guzman kíséretében pillantotta meg. Arról sem képes
számot adni, mi lehetett, amivel az üresfejű és léha karmester,
Senno, meg tudta hódítani e rendkívül magas erkölcsiségű
lányt. Arra a kérdésre sem ismer feleletet, helyeselte−e lánya
házasságát Szeremi Menyhért, sőt Genga jellemének leírása−
kor egyenesen kijelenti, hogy a rendező „régibb éveiről épen
semmit sem” tud.18 E hiányok határozott jelzéséből ugyan az
is kiolvasható, hogy a valóság folytonos, azaz túlterjed a re−
gény határain, de a történetmondó önkényére is ráirányul a fi−
gyelem.

Ennek az önkénynek az eseménysor különböző szakaszait
térben s időben elrendező átmenetek is bizonyítékai. Éppúgy

18 Gyulai Pál, II. 12.
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főleg a regény első felére jellemzőek, mint az értekező mozza−
natok. A rövidebb−hosszabb esszészerű betétek nemcsak a kü−
lönféle műfajok egyeztetésére, sőt bizonyos mértékig meg−
haladásukra tett kísérletnek a következményei, de rendkívül
élesen megvilágítják a regény értékszerkezetét. Az első kötet
fejtegetése az opál és a költészet hasonlóságáról azzal a kö−
vetkeztetéssel zárul, hogy az összes többi drágakő tulajdonsá−
gait egyesítő opál jól szemlélteti a költészet egyetemes, a lét
egészét kifejező jellegét.19 A harmadik kötetben olvasható, lé−
nyegesen rövidebb kitérő a féltékenység két fő mozgatóját je−
löli meg. „Egyik a megsértettnek vélt jog vagy igény fölötti
düh[e]; a másik a kéj emlékéből vagy vágyából támadt gyülölet
szerencsés vetélytársunk iránt.20

Az idézett mondat két szempontból is figyelmet érdemel.
Vagylagos magyarázatai azt sejtetik, Kemény általában fölté−
telezi, hogy minden cselekvésnek többféle oka van. Számol
azzal, hogy legtöbben a másik iránt érzett szeretettel indokol−
ják a féltékenységet, ő ezzel szemben az önimádatra hivatko−
zik s a vágyra, hogy elpusztítsuk a másik embert. A kétbe−
kezdésnyi részlet első mondatában a történetmondó azt állít−
ja, hogy a féltékenységben „örökké kétnemü érzést találunk
összevegyitve”, s ebből akár általánosítani is lehet. Kemény
rendszerint nem fogadja el valamely érzés azonosságát önma−
gával. Senno érzi, hogy felesége különb nála, ezért legszíve−
sebben tönkretenné. Némileg hasonlóan vélekedik Barnabás
diák Komjáti Elemérről a Zord időben: megöli azt, aki különb
nála.

Kemény jellemei árnyaltak, mert nem hisz nyilvánvaló ma−
gyarázatokban, egyoldalú minősítésekben. Valahányszor ér−
tekező hangra vált át, ellenvéleményt fogalmaz meg. Igaz, oly−
kor a romantika szellemében. Amikor például a bukott angya−
lokról elmélkedik, Milton Sátánjának szépségét s Byront említi,
hogy azután azt állítsa: a bűnösöknek legalábbis egy része

19 Gyulai Pál, I. 135–136.
20 Gyulai Pál, III. 127.
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kegyelemben részesül. Aligha állíthatja a végzetszerű megha−
tározottság, eleve elrendelés korlátlan érvényesülését olyan mű,
amelyben a történetmondó ennyire határozottan fölveti a ke−
gyelem lehetőségét, vagy legalábbis elképzelhetőnek tartja,
hogy az indokolt büntetés elmarad.

Három fő szerepkör társul az értekező hanghoz a Gyulai
Pálban. Az első s talán legfontosabb annak kijelölése, miként
is kapcsolódik a regény előterében ábrázolt cselekmény a törté−
nelemhez mint háttérhez. A festészet és a fényképezés össze−
hasonlítása azt hivatott szemléltetni, hogy hanyatlás is elkép−
zelhető a kultúrában, nemcsak előrehaladás.21 A vagyonegyen−
lőséget boncolgató rövid eszmefuttatás nem az eszmény
helyességét, indokoltságát, de kivihetőségét vitatja, arra hi−
vatkozván, a fejlődés éppen a tőle elrugaszkodás révén vált
lehetővé.22 Végül a politikai pártok kölcsönös függőségéről
szóló s az elbeszélésbe szinte észrevétlen átmenettel illesztett
rövid kitérés a mindenkori ellenzék létjogosultságát azzal in−
dokolja, hogy valamely politikai vezetésnek soha nem lehet
mindenben igaza, ezért állandó s szigorú ellenőrzésre van szük−
sége, mely ellensúlyozni tudja a hatalmát, hiszen mindazok
hittudományban s nem történelemben gondolkodnak, akik jó
s rossz küzdelméről beszélnek. „A szentkönyvben megtörtént
ugyan, mikép angyalok ördögökkel hosszason küzdenek: de
az életben soha nem.”23

Gergely diák teljes értékviszonylagosságban, Gyulai kettős
értékelésekben gondolkodik. Nemcsak fokozatnyi a különb−
ség, hiszen a címszereplőt a lelkiismeret gyötri, hogy minde−
nütt kétértelműséget lát a világban. Az értekező mozzanatok−
nak az is feladata, hogy megvilágítsák annak a jellemét, aki
„Plátó’ utódainak homályos irataiban talált nagy igazságok−
és nagy csalálmakra” gondol, ha magára hagyják.24 Végzetes

21 Gyulai Pál, I. 6–7.
22 Gyulai Pál, II. 46–48.
23 Gyulai Pál, II. 105.
24 Gyulai Pál, I. 89.
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tévedése ellenére ezért emelkedik ki az őt körülvevő világból,
ugyanakkor megengedhetetlen bűnét is az teszi érthetővé, hogy
nem képes olyannak elfogadni a világot, amilyennek látja.
Azért gyilkoltatja meg Sennot, mert határozott szeretne lenni,
cselekedni akar, holott belső bizonytalanságai ezt nem teszik
lehetővé. Éles elméjével megsejti az ellenséget Senno özve−
gyében, de elborzad attól a gondolattól, hogy erkölcsileg tisz−
ta ember romlottá válhat.

Nyomát is nehéz lenne találni annak a kitüntetett szerep−
nek, melyet nemcsak Jókai számos regényében, de még A falu
jegyzőjében is játszik a véletlen. Az értekező harmadik föl−
adatköre éppen az, hogy észrevétesse a történet befogadójá−
val: nem a „vakeset”, de a szereplők közötti s nem is annyira
tudatos, mint inkább szükségszerű félreértés a cselekmény
egyik mozgatója. Még a regény egyetlen hosszabb jegyzete is
arra figyelmeztet, hogy Báthori Zsigmond hibásan értelmezve
adta tovább a titkos tanácsülésen történteket, s e téves értesü−
lés Alfonso közvetítésével jutott el Tiefenbach grófnéhoz.25

Ez a jegyzet egyébként már a harmadik kötetben található,
ahol az esszészerű betéteket már az értelmező hasonlatok vált−
ják föl, hogy azután a regény második felében már alig kerül−
jön sor értekező kitérésre.

Érdekes módon hasonló mértékben csökken a hivatkozás
már elmondottakra. Ez is arra enged következtetni, hogy az
elbeszélő mindjobban visszavonul. Kiszólásra inkább csak a re−
gény első felében akad példa. Az első kötetben Dessewffy Emil
s Eötvös nézeteire céloz a történetmondó,26 majd Szatmár és
Heves megyei tisztújításokra,27 a másodikban pedig a történet
és az elbeszélés idejének Gyulafehérvárját hasonlítja össze.28

Az elbeszélő mindegyik esetben a történetbefogadó tapaszta−
lataira hivatkozik, azzal a hallgatólagos előföltevéssel, hogy

25 Gyulai Pál, III. 95.
26 Gyulai Pál, I. 124.
27 Gyulai Pál, I. 173.
28 Gyulai Pál, II. 83.
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a jelen ismerete is segít megérteni a múltat. A későbbiekből
viszont már hiányoznak az ilyen mozzanatok, mint ahogyan
a vallomásos betét is, melynek legterjedelmesebb példája az
első kötet harmadik fejezetének elején, közvetlenül a drama−
tizált jelenet után található. Az új helyszín Sebeshely, ahol
Sennoné hazavárja férjét, és a történetmondó úgy vezeti el a be−
fogadót a szebeni hegyek alján fekvő helységbe, hogy saját
gyerekkori emlékeit eleveníti föl.

Nemcsak mértéke, de módja is megváltozik annak, ahogyan
az elbeszélő közvetlenül beleszól a történetmondásba. Az utó−
hangszerű, mintegy háromlapnyi záradékban kiegészítő meg−
jegyzéseket tesz, az ötödik kötet közepén pedig „egy régi kéz−
irat”−ban jelöli meg a Gyulai Pál forrását.29 E két részlet közül
az elsőként említett úgyszólván magától értetődő, a második
ellenben magyarázatot igényel. Egyfelől arról árulkodik, hogy
Kemény történeti hitelt akar biztosítani szépirodalmi művé−
nek, másrészt viszont a történelem regényesítésének bizonyí−
téka.

Hasonló kettősség figyelhető meg a jellemformálásban.
A közvetlen jellemzés elvileg mindig arra irányíthatja a figyel−
met, hogy a szereplő a történet elmondója s befogadója kö−
zötti érintkezés eredményeként jön létre, a szöveg különböző
részeiben föltüntetett megkülönböztető jegyek rendszere, te−
hát alkotó munka eredménye. Kemény bőven él közvetlen jel−
lemzéssel, különösen regénye első felében. A második kötet
hetedik fejezetében tíz lapnál is többet szentel Báthori Zsig−
mond alakjának. Külsejének leírását hamar fölváltja belső al−
katának olyan elemzése, mely az értekező személyére mind−
untalan fölhívja a figyelmet. Esszészerű fejtegetés következik
ezután a gyönge s indulatos jellemekről, melynek eredménye−
it azután a fejedelemre alkalmazza az elemző, aki egy pillana−
tig sem feledteti jelenlétét. „Jellemének szerkezetét” kívánja
fölépíteni,30 vagyis nem ábrázol, legalábbis epikus módra nem,

29 Gyulai Pál, V. 119.
30 Gyulai Pál, II. 94.
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hiszen fölfüggeszti, megállítja a történés idejét. Egyetlen alap−
tulajdonságból, az önámításból vezeti le tulajdonságait, és sok−
kal később, a regény vége felé már erre a föltevésére utal vissza,
mikor futólag szerepjátszónak minősíti a fejedelmet.31 Minél
közelebb ér a végkifejlethez, annál kevésbé kerít már sort az
ilyen arcképszerű bemutatásra, helyette inkább csak hasonlat−
tal vagy metaforával értelmezi a szereplők lelki alkatát. Báthori
Boldizsár titkáráról például ezt mondja: „Ő olyan szélurfi volt,
ki a népkedély légkörén átnyargalván a meleg vagy hideg
mérfokát okvetlen megváltoztatja. Ő kovászhoz vagy élesztő−
höz hasonlitott, melly a legnyugvóbb anyag közé vetve, for−
rást idéz elő, s a lapos tésztát is fesziti, emeli, fölpuffasztja.”32

A regény második felében a közvetlen jellemzést teljesen
háttérbe szorítja a közvetett. Eleinte még csak egyes mellék−
szereplők – a második kötet nyolcadik fejezetében például
Manassé, a zsidó ötvös, valamint Sofronia komornája – külön
nyelvével ismerkedünk meg, hamarosan azonban nyilvánvaló
lesz, hogy Kemény sajátos nyelvhasználatok rendszereként
építi föl regényét. A muderrisek éppen kiszemelt áldozatánál,
Andori Balázsnál már nemcsak az öregkort szemlélteti a be−
szédmód, de teljességgel elválaszthatatlan az ő értékrendjétől.
Olyan szemléletet testesít meg, mely igazságszolgáltatást té−
telez föl a világban. Mivel az elbeszélő nem fűz értelmezést
az idős ember kifakadásához, az olvasóra vár annak eldönté−
se: együgyűnek kell−e hinni ezt a világfölfogást vagy sem.

A beszéltetésen kívül a belső magánbeszéd a közvetett jel−
lemzés leggyakoribb módja a Gyulai Pálban, így győződünk
meg arról, hogy Boros Jancsinak magasabb cél nélküli kissze−
rűség a fő jellemzője, Gyulai pedig a „rajongókban” látja a tár−
sadalom fő betegségét, a vakbuzgóban, ki „minden erényt és
becsületet pártjában keres”,33 mert nem képes egyénben gon−
dolkodni.

31 Gyulai Pál, V. 23.
32 Gyulai Pál, IV. 96.
33 Gyulai Pál, IV. 125
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Könnyen azt lehetne hinni, Kemény azért tér át fokozato−
san a közvetett jellemzésre, mert úgy gondolja, így valósze−
rűbb a hatás. Valójában meg van győződve arról, hogy való−
szerűség és stilizálás dialektikus viszonyban van egymással.
Ezért hangsúlyozza olykor a közvetlenül idézett beszéd meg−
formáltságát. Cecil például dallal fejezi be monológját a ne−
gyedik kötet hetedik fejezetében s a dal is önjellemzés. Mé−
lyebb jelentősége van annak, hogy színészekről is szó esik
a regényben. A nagyhatalmak szorításában mindenki szerep−
játszásra kényszerül. Gergely diák triumfál, mert tökéletesen
kielégíti a szerep, Gyulainak buknia kell, mert képtelen össz−
hangot teremteni a politikai kegyenc szerepe és az alkotó mű−
vész egyénisége között.

A diák alakjának megformálása egyébként eligazíthat an−
nak megértésében, miért is lehet Kemény némely alkotásait
inkább összefüggésbe hozni a XIX. századi realizmussal, mint
Jókai regényeit vagy akár A falu jegyzőjé−t. A három író közül
csakis Kemény tud sokoldalúan jellemzett ellenszenves hőst
teremteni. Amikor az ötödik kötet hatodik fejezetében Genga
Sofronia helyett a diákot találja a színésznő lakásán és szá−
monkérő kérdéssel fordul Gergelyhez, a fejedelem újdonsült
titkára körülményes fejtegetésbe kezd. Sajátosan tudákos nyel−
ve éppúgy sokat elárul gondolkozásmódjáról, mint Pierrónak
tartott s ismét csak szándékosan alkalomhoz nem illő szónok−
latai, melyek közül az elsővel azt a látszatot kelti, mintha az
együgyű bohóctól várna útmutatást, miféle világnézetet is vá−
lasszon magának,34 a másodikban pedig éles elméjű megálla−
pítást tesz a forradalmak kisajátításáról.35 Ha Cecil önkéntele−
nül is leleplezte magát a dallal, melyet énekelt, Gergely diák
tudatosan jellemzi magát versben. Önreflexiós alkat; miután
a muderrisek tanyáján a többiek nyugovóra tértek s ő egyedül
marad szobájában, az elbeszélő által a „mormogá” szóval be−
vezetett magánbeszédében félreérthetetlenül megfogalmazza

34 Gyulai Pál, I. 165–167.
35 Gyulai Pál, II. 74.
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azt a sejtelmét, mely szerint az emberiség története örökké Káin
és Ábel sorsát ismétli, s a hatalmat ismeri el egyedüli érték−
ként. Török párti muderris és Habsburg−hívő jezsuita egyre
megy az ő számára, ahogyan egy másik alkalommal is állítja:
„– A mókusnak, mint a természettudósok állítják, odvában,
hol lakik, örökké két ablaka van. A szelek’ járása szerint ta−
pasztja be majd egyiket, majd másikát, hogy mindég kényel−
mesen mulasson. Ilyen faodu az én életem. Ha vihar jön kelet−
ről, nyugotra nézek, ha nyugot borúlt be, keleten szépen fog
derülni láthatárom. Istambul s Prága! idvezlek titeket a pogány
minarettekkel és a keresztény tornyokkal!!”36

Gergely diák szerepköre kissé hasonlít Luciferéhez Az em−
ber tragédiájá−ban. Kemény néhány olyan kérdést is megfo−
galmaztat vele, amely a Vanitatum vanitas és Az emberek köl−
tője után őt is foglalkoztatta, akár Aranyt s Madáchot. Innen
jellemének összetettsége.

Más szereplőknél más okai vannak az összetettségnek.
Szeremi Eleonóra, Sennoné, Tiefenbach grófné s Anna testvér
között szinte alig van rokon tulajdonság, holott e négy szerep
egyazon személyhez tartozik. Különbségüket a világ is indo−
kolja, melyben mindenki szerepjátszásra kényszerül, de az is,
hogy a Gyulai Pál szerzője kétségbevonja a személyiség ál−
landóságát. A cselekménynek éppen az egyik fő hajtóereje,
amit a jellem átminősülésének lehet nevezni. Nemcsak Eleo−
nóra idegenedik el korábbi önmagától, de a címszereplő is,
amikor a páduai végzettségű humanista szemlélődő magatar−
tását politikai cselekvéssel váltja föl.

A cselekmény többi mozgatói közül kettőt úgyszólván idé−
zőjelbe tesz a regény, másik kettőnek viszont központi jelen−
tőséget ad. A fordulat és a meseszerű motívum inkább csak
annyit jelez: mivel átfogó igényű műnek szánta írója a Gyulai
Pál−t, az epika korábbi formáival sem tagadta meg a folyto−
nosságot. Sennoné Gyulaihoz indul, hogy férjét visszakapja,
de Gergely diák útjába áll s Báthori Boldizsárhoz irányítja.

36 Gyulai Pál, V. 68.
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Báthori István gyűrűt ajándékoz Gyulainak, hogy szükség
esetén oltalmazza viselőjét, ám a kegyenc odaadja a gyűrűt
Senno özvegyének, aki a Maros vizébe hajítja azt. Mindkét
esetben másodlagos jelentés kapcsolódik a több ezer éves ha−
gyományból kölcsönzött alkotóelemhez: Gergely diák azért
tud mindenütt s mindig résen lenni, mert a világ legalábbis
látszólag az ő törvényeinek engedelmeskedik, Gyulai pedig
tisztában van azzal, hogy abban a pillanatban elveszítette
a szabadságát, amikor eszközként áldozott fel egy embert. Mű−
vészet és politika összeférhetetlenségét nemcsak Gyulai pá−
lyafutása szemlélteti, de a színtársulat egyik tagja, Battista is
megfogalmazza, a regény második fejezetének dramatizált
részletében. Megjegyzésével öntudatlanul bírálatot mond
Senno fölött, aki nem sokkal később arra biztatja zenekarát,
hogy éltesse Báthori Boldizsárt. Gyulai ezért lecsukatja a kar−
mestert, s ezáltal hasonló hibát követ el. A kétféle élettevé−
kenység feszültsége így kerül a regény középpontjába.

Ennél is fontosabb az a kölcsönhatás, melynek összetevőit
talán a sors és a végzet szóval lehet jelölni, amennyiben a sors
öröklés, de választás dolga is, és az emberi lét eredendő törté−
netisége nyilvánul meg benne, a végzet pedig egy közösség
történetisége.37

Gyulai Pál számára Báthori István végakaratában ölt testet
az egyéni örökség, amely halálát jelenti. Rögeszméjévé válik
megmenteni Báthori Zsigmondot, és a rögeszme a szerepnek
rendeli alá az egyént. Romlását az okozza, hogy föladja a szá−

37 Martin Heidegger így határozza meg azt, amit a „das Schicksal” szóval
jelöl: „Damit bezeichnen wir das in der eigentlichen Entschlossenheit
liegende ursprüngliche Geschehen des Daseins, in dem es sich frei für
den Tod ihm selbst in einer ererbten, aber gleichwohl gewählten Mög−
lichkeit überliefert.” (Így nevezzük a Dasein eredendő történetiségét, mely
annyi, mint hiteles eltökéltség, s melyben a Dasein önmagára hagyomá−
nyozódik, szabad a halál számára olyan lehetőségben, melyet örökölt, de
választott is.”) A „das Geschick” fogalmát így határozza meg: „Damit
bezeichnen wir das Geschehen der Gemeinschaft, des Volkes.” („Így ne−
vezzük a közösség, egy nép történetiségét.”) Sein und Zeit. Tübingen, Max
Niemeyer 1976, 384.
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mára egyedül érvényes eredeti létformát. Egyéni sorsa mögé
Erdély kiszolgáltatottságát rajzolja háttérként a regény. Bár−
mennyire szerepe lehet a tanítókból és újoncokból, azaz
muderrisekből és kocsekokból álló titkos szervezet létrejötté−
ben annak, hogy némelyikük alacsony származású s ezért nincs
lehetősége beleszólni Erdély közéletébe, minősítésükben – úgy
gondolom – mégsem ez a leglényegesebb mozzanat. Hata−
loméhségük renegáttá teszi őket. Idegen nagyhatalom szolgá−
latába állnak, s ez Erdélynek a végzetét jelenti. A Gyulai Pál
elsősorban tehát nem társadalmi mozgalomról, de a kis állam
kiszolgáltatottságáról szól. Ha átfogó igényénél, különféle el−
beszélési módokat összegző jellegénél fogva a szépíró Kemény
egész későbbi munkássága szempontjából kiindulópontnak
tekinthető, úgy ebben a vonatkozásban egyfelől a Forradalom
után és a Még egy szó gondolatmenetét, másrészt a Zord idő
világképét előzi meg.
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Az időrend romantikus bonyolítása:
A szív örvényei (1851)

Az 1848−ban kitört polgári forradalom alatt s annak leveretése
után Kemény érthetően nem foglalkozott szépirodalommal.
A Gyulai Pál s A szív örvényei megírása között eltelt négy év
olyannyira sok változást hozott az ország életében, hogy kér−
dés, mennyiben lehet folytonosságról beszélni a két mű között.

Első tekintetre is nyilvánvaló, hogy romantika s realizmus
egyeztetési kísérlete helyett most egyértelműen a romantika
örökségéhez kapcsolódott az író. Más szóval, a korábbi mű
alkotóelemeinek egyik csoportját fejlesztette tovább. A vallo−
másszerűség ott még egyik fontos összetevő volt – líraiságát
ellensúlyozta a tömegjelenet drámaisága s a történelem hosszú
távú folyamatainak tárgyias ábrázolása –, az új műben viszont
a confessio benyomását már−már önéletrajzi jelleg erősítette.

Az első fejezetek Szeredy Anselm grófnak és barátjának,
Pongrácznak velencei útját beszélik el. Az idő 1847 szeptembe−
re s októbere. Maga Kemény ugyanekkor járt itt Csengery An−
tallal.1 A város a romantika szellemét testesíti meg. A gondolás,
aki Szeredy grófot szállítja, harminc évvel korábban Byront szol−
gálta ki, az egyik szalon Chateaubriand−t és a Beppo költőjét is
vendégül látta, s a két magyar látogató romantikus operák nagy
előadóját, Anne de La Grange−ot hallgatja a La Fenicében.

1 Papp Ferenc: Báró Kemény Zsigmond. Első kötet. Magyar Tudományos
Akadémia 1922, 384–386.



113

Szeredy Anselm romantikus utazó. A helyi színt keresi
s a fölszabadulást a körülmények hatalma alól. Magyaror−
szágon kötelezi a származás és a vagyon, Velencében egyen−
rangú Pongráczcal, a független értelmiségivel, és tiszta lap
bárki számára. „Legkönnyebb ismerkedni utban, és az utazás
alatt, főleg az elhagyatás közt, midőn kitkit közös kényelmet−
lenség üldöz és tart össze. Legkönnyebb a szokás s a társadal−
mi szabályok bilincsein akkor tágitani, mikor a roppant hé−
zag, melyet rang és fényelgés a különböző helyzetek közé von−
tak, elenyészik a nélkülözések és a mindent egyenlőn érdeklő
bajok vagy szenvedések miatt.”2

Az utazás nemcsak külső, hanem belső szabadságot is ad,
függetleníti a képzeletet. A szív örvényei valóság és képzelet
viszonyát jellegzetesen romantikus módon értelmezi. Beetho−
ven zenéje, Byron költeménye, a Beppo, Tiziano, Tintoretto
s mások képei kitüntetett hangsúllyal szerepelnek, Anselm gróf
és a hősnő, Agatha, különös kedvét leli a rajzolásban és fes−
tésben, Pongrácz pedig esztétikai tanulmányokat ír. A művésze−
tek közül a zene számít a legmagasabbrendűnek, a szereplők
a teremtő képzelet szabadságának olyan zavartalan érvénye−
sülését tulajdonítják neki, mely az ébrenlétre nem, legföljebb
az álomra jellemző.

Álom s ébrenlét szembeállításában A szív örvényei az Alhik−
met, a vén törpe című, két évvel később írt novellát vetíti elő−
re. Szeredy Anselm a művészetben, következésképp álomvi−
lágban él. Kemény nem ismerhette Baudelaire költeményét,
hiszen Az albatrosz későbbi keltezésű, s csak 1859. április 10−
én jelent meg először a Revue Française lapjain. Annál inkább
föltűnő a rokonság. A művészet vonzerejétől megbabonázott
Anselm grófot ugyanis albatroszhoz hasonlítja az elbeszélő,
azon az alapon, hogy e madár „repülve alszik”, s ha nekiütkö−
zik valaminek, „a földre hull, hogy midőn a komoly valóság

2 Szilágyi Sándor szerk.: Nagyenyedi album. Buda−Pest, Lukács László 1851,
184.
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ellenhatását egy perczig érezte, megint szárnyra keljen és foly−
tassa légi áloméletét.”3

A második fejezetnek e szavai tulajdonképpen az egész tör−
ténést értelmezik. Szeredy Anselm képzeletét megragadja egy
nő. Amikor faképnél hagyják, keserűen kijózanodik, de amint
ismét alkalmat lát arra, hogy folytassa a fantázia világában
megkezdett életét, azonnal visszatér ködképeihez. Nem könnyű
megmondani, mennyire is vállalja a történetmondó a hősnek
ezt a magatartását. Annyi bizonyos, hogy Kemény nem öntu−
datlan romantikus. Csakis az érezheti melodramatikusnak
A szív örvényei cselekményét, aki nem veszi észre, hogy egyes
fordulatai kifejezetten idézőjelben szerepelnek. Maga Szeredy
Anselm irónia tárgya is, s a vallomásszerűség szenvtelenül tár−
gyias jelenetekkel váltakozik a mű lapjain.

Tulajdonképpen már a nyitó rész is azt a látszatot kelti, hogy
az elbeszélőnek nincs beleszólása a történés menetébe. Két urat
látunk gondolára szállni. Anselmnek és Pongrácznak szólítják
egymást. A külső nézőpontot mindazonáltal hamarosan belső
váltja föl, és Szeredy Anselm lelkialkatának bemutatására már
a történetmondó vállalkozik. A szereplői látószög korlátait
ugyan nem lépi át az elbeszélő – Szeredy gróf egy nőt pillant
meg a Manfrini−palota képtárában, akit követni akar, de szem
elől téveszt, és A szív örvényei egészében e keresésről szól és
a kereső távlatából láttatja az eseményeket –, ám a történet
elmondója mégis érezteti, hogy ő rendezi el a történés külön−
böző részeit.

Amennyiben a Gyulai Pál s különösen annak ötödik kötete
érzékeltette az időrend romantikus bonyolításának lehetősé−
geit, A szív örvényei kétségkívül továbbfejleszti e kezdemé−
nyezést, és ebben az értelemben a Ködképek a kedély láthatá−
rán irányába mutat. Az időszerkezetet indokoló alapföltevés
lélektani regényíróra vall: a mindenkori jelen bonyolult szö−
vevénynek tetszik, mely a legkülönbözőbb múltak következ−
ménye. E mögöttes kiterjedés már a második fejezetben meg−

3 Nagyenyedi album, 192.
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nyílik. Pongrácz arról számol be barátjának, mint ismerkedett
meg Wehrner doktorral, majd azt a történetet mondja el, me−
lyet e német orvostól hallott. E betétnek az ismeretlen nő a fő−
szereplője, kit Anselm a képtárban látott, s kiben olaszországi
útitársa, Dudley lord és maga Wehrner, a szicíliai szabadság−
mozgalom megszállott támogatóját ismerték meg.

Másnap ismét egy társaságban vesz részt Pongrácz újdon−
sült német ismerősével, és újabb történetet közvetít barátjá−
nak. Wehrner évekkel korábban Temes megyében dolgozott
főorvosként, s egy ízben Buziáson egy idős altábornagy hí−
vatta egy Agatha nevű, tizenkilenc éves lányhoz, ki búskomor−
ságban szenvedett. Wehrner eleget tett a kérésnek, megvizs−
gálta a beteget, és azt javasolta a nyugalmazott katonának, adja
férjhez a lányt. Utólag jutott csak tudomására, mekkora bakot
is lőtt tanácsával, hiszen a beteg az aggastyán felesége volt.

Miért meséli el Wehrner e két történetet? Azért, mert úgy
sejti, minden látszólagos különbség ellenére meglepő a hason−
lóság a kedélybeteg lány és a vakmerőségben s akaraterőben
a gerillákat is felülmúló független asszony között. Ahogy
a Gyulai Pál meghökkentő ellentmondásokat mutatott Szere−
my Eleonóra, Sennoné, Tiefenbach grófné és Anna nővér kö−
zött, ugyanúgy A szív örvényei is arról igyekszik meggyőzni
olvasóját, hogy nincs szükségszerű folytonosság a személyi−
ségben. Az időrend kacskaringói is ezt a hiányt hivatottak
szemléltetni.

A hősnő élete mozaikhoz hasonlít. Eseményei a legkülön−
bözőbb összevisszaságban és módon jutnak Szeredy Anselm
tudomására, s ő a töredékekből majd ilyen, majd olyan egé−
szet alkot képzeletében. Bizonyos tekintetben A szív örvényei
az értelmezés nehézségeiről is szól, és a zárlat minden értel−
mező tevékenység egyoldalúságára s egyúttal nyitottságára
figyelmeztet.

A negyedik fejezet már némileg közelebb hozza a hősnőt.
Maga Pongrácz is találkozik vele, s nemcsak azt tudja meg,
hogy Albanoni Agatha grófnénak hívják, és özvegy, mert fér−
je párbajban esett el, de arról a nyílt tengeren rendezett bárka−
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versenyről is beszámol, amelyre a grófné kényszerítette férfi−
ismerőseit. Dudley lord a tomboló vihar elől zátonyra mene−
kült, és szorult helyzetéből a grófné mentette meg, ki vakme−
rőségével mintha meg akarta volna alázni az erősebbnek tar−
tott nem képviselőit. Sőt nemcsak bátorságról, de rendkívüli
önuralomról is tanúságot tett, mikor röviddel az élethalálharc
után nyugodt kézzel rajzot készített a tengerről.

Honnan e dacos ellenszenv a férfiakkal szemben és e már−
már fásultsággal határos belső fegyelem? Ez a kérdés, melyre
az értelmezőnek választ kell találnia. Mielőtt azonban túlzot−
tan komolyan vennők Szeredy Anselm jellemét, észre kell
vennünk, hogy az elbeszélő nem azonosítja magát a főhőssel.
Keménynél a szereplő sosem egyetlen álláspont képviselője.
A nemzetközi összefüggésrendszer háttér a nemes és a polgár
szembeállításához, s ennyiben A szív örvényei a Férj és nő elő−
tanulmányaként is fölfogható. Szeredy Anselm gróf mágnás,
a német származású Pongrácz viszont ispán fia, ki önerejéből
lett független értelmiségi. Egyiküknek rangja s vagyona, má−
sikuknak hivatása van. Kettejük értékrendje már a második
fejezetben éles megvilágításba kerül, mikor Anselm levelet kap
húgától, s abban az áll: Szeredy Aurelia gyűrűt váltott Wranich
Izidorral. A gróf elégedetlen, mert a vőlegénynek sem rangja,
sem vagyona nincs. A névből azt is lehet sejteni, zsidó szárma−
zású, tehát kívül áll azon a társadalmon, amelybe Szeredy An−
selm beleszületett. Ezért van előítélete azzal az emberrel szem−
ben, akivel még nem is találkozott, s emiatt nem jut eszébe az,
amire Pongrácz hivatkozik: belső tulajdonságai alapján még
a legkiválóbb egyén is lehet Wranich Izidor.

Az ötödik fejezet még közelebb hozza egymáshoz a fősze−
replőket, de továbbra sem szünteti meg az időrend kilengése−
it. Pongráczot hivatása, hogy megbízásból műkincseket gyűjt−
sön, Velence elhagyására készteti. A nézőpont így megválto−
zik, de továbbra is személyes, tehát korlátozó érvényű: Anselm
számol be leveleiben barátjának a Velencében történtekről.
Utolsó levelébe saját naplójából is bemásol egy részletet.
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A szakadozott elbeszélés így a mélység benyomását is kelti,
hiszen kétszeres visszatekintésről van szó.

Agatha jelleme rejtvény; megfejtésével Anselm hasztalan
próbálkozik. Mivel a nő „legalább 28 éves”,4 körülbelül egy
évtizednek kellett eltelnie a Buziáson történtek és a szicíliai
kaland között. Szeredy grófnak ezt a hiányt kell földerítenie.

A hatodik fejezet újabb nézőpontváltást hoz és így még erő−
sebben hangsúlyozza az időrend széttöredezettségét. A háttér
rövid vázlata után jelen időre tér át a történetmondó, és többes
első személlyel juttatja kifejezésre azonosulását a történetbe−
fogadóval: „Tánczteremben vagyunk s farsang kezdetén.”5 Ta−
núi vagyunk annak a jelenetnek, melyben egy mellékszereplő
szóba hozza, hogy Anselm eljegyezte Albanoni grófnét. Fel−
tűnik Wranich Izidor a bálteremben. Megjelenése indokolt,
hiszen jövendő sógorát jött meglátogatni. Amikor Albanoni
grófné megpillantja, rosszul lesz. Anselmnek fogalma sincs,
miért, és vele együtt mi sem tudjuk annak okát, hogy Agatha
hamarosan visszaküldi a jegygyűrűt és elutazik Velencéből.

A tárgyiasságot ekkor az elbeszélő nyílt személyessége váltja
föl. Időben s térben messzire távolodik az eddig elmondottak−
tól. Külső s meglehetősen távoli nézőpontú a tudósítás arról,
hogy 1833 tavaszán, Aradon, Mery kapitány özvegye, szüle−
tett Rosenhalm Teréz férje távoli rokonához, Wranich Izidor−
hoz készül hozzáadni Agatha nevű gyermekét, noha a lány még
csak tizenegy éves. Izidor apja már főszolgabíró Szerem me−
gyében, de gazdag nagybátyja még szatócs Szabadkán. Igaz,
Devény gróf is udvarolgat Mery Agathának, de inkább csak
ímmel−ámmal, noha a lány őt szereti.

Az elbeszélő hirtelen felgyorsítja, majd lelassítja a történet−
mondás ütemét, hogy azután közelítse a látószöget. Egy sor
rövid s jelen idejű kijelentés csigázza föl az érdeklődést. Mind−
egyikük önálló bekezdést alkot:

4 Nagyenyedi album, 225.
5 Nagyenyedi album, 230.
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„Havak telnek.
Devény mindinkább marad ki a házból.
Izidor iránt egyformán hideg Agatha.
A tél beköszönt s a szilveszter – éj sebes lépésekkel jön.
1834 a küszöb előtt.
Merynénél nagy készület van.
Még Agatha is szakácskönyvet tart kezében.”6

A kihagyásos szerkesztés sokat bíz az olvasóra. Egy éppen
nyugalomba vonult altábornagy, Albanoni Zeno gróf látogat−
ja meg Meryné házát, s a következő, nyolcadik fejezet már
Agatha s e gróf 1834. szeptember 2−án tartott esküvőjéről tu−
dósít, majd röviden újra elmondja a harmadik fejezetben már
részletesen taglalt jelenetet, melyben a gróf megvizsgáltatja
gyengélkedő nejét.

Az ismétlést váratlan fordulat követi. Az elbeszélés üteme
ismét lassú, s a történetmondó párbeszédek mögé rejtőzik.
„Enyhe, de borongó augusztusi éjjel van.”7 Albanoni gróf beteg.
Agatha Devényt várja, de Izidor lép a szobájába. Kulcsra zárja
maga mögött az ajtót. A nő tiltakozik, de Izidor megérteti ve−
le, hogy nincs választása: vagy enged az erőszaknak, vagy az
érkező Devény szerelme hálószobájában fogja találni Izidort.

Az indulat gyökeres változást hoz a személyiségben. Ahogy
Sennoné, úgy Wranich Izidor esetében is erkölcsi romlást hoz
a szenvedély. A féltékenység éppúgy elvakít, mint a bosszú.
Az átlényegülés azonban nem változtat azon, hogy Devény és
Wranich szembenállása ismét nemes és polgár ellentétét is jel−
zi. Devény tetszetős, de fölszínes jellem, Wranich szenvedé−
lyes, mélyen érző lélek. A gróf „a szokott szerelmi kalandok
örömeinél és csalódásainál többet nyujtani s lelni alig akar”.
Készpénznek veszi, hogy a lány szereti őt, mert vérében van
a hit, hogy a világ az ő kedvtelésére s kiszolgálására teremte−
tett. Izidor ezzel szemben „éveken át csak Agathának élt”8,

6 Nagyenyedi album, 244.
7 Nagyenyedi album, 250.
8 Nagyenyedi album, 243.
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mert önerejére utalt egyénként nagy áldozatra képes a mási−
kért. A kiélezett helyzet, a féltékenység, a tudat, hogy Agatha
azért lett Albanoni felesége, mert Devény nem kérte meg a ke−
zét, s akkor – érzelmi indíték híján – egy mágnás többet ér
a polgári származású férfinál – mindez az új osztály gondol−
kozásmódjának a fonákját is kihozza. „Nagybátyám szatócs
volt. Vérünkben a számitás” – mondja a nőnek,9 s e szavai arra
emlékeztetnek, hogy a Csongor és Tünde s Az ember tragédiá−
ja szerzőjéhez hasonlóan Kemény sem maradt érzéketlen a ha−
szonelvű piacgazdálkodás riasztó hatásai iránt.

A szív örvényei időrendjének bonyolítottságára jellemző,
hogy a soron következő, utolsó előtti fejezet végszavai szól−
nak ugyanarról az időszakról, amelynek elbeszélésével az első
fejezet kezdődött. E kilencedik fejezet egyébként egy sor újabb
mozzanattal egészíti ki a múlt fölidézését. Izidor az éjszakai
jelenet után is gyötri szerelmével Agathát, aki borzadva veszi
észre, hogy teherbe esett. Kétségbeesésében közli a tényeket
férjével, aki párbajra hívja ki Izidort. Mindketten megsebesül−
nek, de a férj halálosan. A nő súlyos betegséget kap. Megszű−
nik a terhessége. Fölépülésekor megtudja, hogy Albanoni rá
hagyta vagyonát.

E még hiányzó eseményeket rendkívül gyorsan, szinte jel−
zésszerűen közli az elbeszélő, azt a látszatot keltve, hogy Aga−
tha titka így megfejtődött, s a történetmondás befejezhető.

Kemény azonban nem éri be ennyire várható zárlattal. A ti−
zedik fejezet tovább bonyolítja a történetet. Sőt egyenesen az
lehet a benyomásunk, hogy minden újra kezdődik, mivel az
író két mozzanattal is korábbi bonyodalmak kiinduló helyze−
tére utal vissza. Az újév közeledte egyike a legszokásosabb
nyitásoknak, és Albanoni gróf is egy év fordulóján érkezett
látogatóba Meryné házába. Mi több, az ő megérkezését is egy−
mondatos bekezdésekkel készítette elő az elbeszélő. Az új szö−
vegrész tehát inkább emlékeztet nyitásra, mint lezárásra.

9 Nagyenyedi album, 253.
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„Tél van.
1850−dik év sylvesternapja közelg.
A Szeredyek kastélya vendégekkel tömve.
Özvegy Wranichné, a szép Aurelia esküvőjére kell menni.
Csak a háznak egy rég várt barátja késik, ki hosszas távol−

lét után már Pestre érkezett volt.”10

A szóban forgó barát Pongrácz. Az elbeszélő kitüntetett sze−
repeltetése után ismét tárgyias beszédhelyzet következik.
Megint közvetve, Anselm és Pongrácz beszélgetéséből tudjuk
meg, ami a kihagyott időszakban, 1847 és 1850 között történt.
Anselm megemlíti, hogy Szeredy Aurelia második férje De−
vény gróf, Pongrácz pedig arról tudósítja barátját, hogy Agatha
ápolónő lett az olasz−osztrák háborúban. Véletlenül Wranich
Izidorral is találkozott, aki halálos sebbel került be egy kórház−
ba. Nehéz belső küzdelem után végül is eleget tett a haldokló
kívánságának, és megbocsátott neki.

Ezzel a visszatekintéssel bezárt körhöz válik hasonlóvá a tör−
ténés, de Kemény mégis nyitott befejezéshez folyamodik. Aga−
tha egy apró szekrényt bízott Pongráczra, azt kérvén, adja át
Szeredy Anselmnek, „de csak akkor, ha nővére Wranichné férj−
hez menend”,11 s már nem viseli Izidor nevét. A kulcsra zárt
ládika írást rejt magában, választ arra, miért is küldte vissza
Agatha a jegygyűrűt Anselmnek, és miért nem akart többé ta−
lálkozni vele. A feltételt, melyhez a nő a szekrény átadását
kötötte, Anselm úgy értelmezi, hogy Agatha vallomása arra
vonatkozhat, ami közte s Wranich között történt azon az éj−
szakán, amikor Devény helyett Izidor lépett be Albanoni gróf−
né szobájába s magukra zárta az ajtót.

Egynapnyi kínzó habozás után Szeredy Anselm úgy dönt,
hogy nem nyitja föl a neki küldött dobozt. Ehelyett azt kérdi
barátjától, hol tartózkodik jelenleg Agatha. Mikor megtudja,
hogy Velencében, azonnal útnak indul.

A szív örvényei ezekkel a szavakkal ér véget:

10 Nagyenyedi album, 265.
11 Nagyenyedi album, 269.
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„Hozzá sietek, hogy bontatlanul adjam át a szekrényt. Mi
közöm e titokkal? [...] Hinni akarok benne, s a hitnek nincs
tudásra szüksége.”12

A mű elején föltett kérdésre végül is nincs kielégítő válasz.
Agatha és Anselm története olyan helyzettel végződik, mely
legalább annyira eldöntetlen, mint a kiindulópont. Mivel a zá−
ró jelenetben Szeredy gróf nézőpontja érvényesül, nyitva ma−
rad a kérdés, általában a megismerés korlátaira s a képzelet−
nek a valóság fölött aratott győzelmére hívja−e föl a figyelmet
Kemény második nyomtatásban megjelent szépprózai alkotá−
sa vagy pedig fönntartást jelez−e a romantikával szemben,
melyet a két főszereplő oly maradéktalanul látszik megteste−
síteni.

12 Nagyenyedi album, 270.
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Nemes és polgár,
romantika és biedermeier:

Férj és nő (1852)

Ha igaz, hogy A szív örvényeiben a Gyulai Pál kétirányú kez−
deményezései közül csakis azokat lehet megtalálni, melyek
a romantika irányába mutatnak, fölvetődik a kérdés, mi indo−
kolta, hogy Kemény visszatérjen a romantikához, miután egy−
szer már a realizmus felé is tett kezdeményezést. Nem kell−e
arra gondolni, hogy az ötvenes évek elején Kemény hátrafelé
lépett a fejlődésnek már túlhaladott szakaszához?

Úgy hiszem, másról van szó. Kemény azért is visszafordul−
hatott a romantikához, mert nem érezte elég erősnek a magyar
romantika örökségét. Bármennyire túlzás lehet azt állítani, hogy
a német nyelvterületről keletre „nem volt teljesen kifejlődött
[full−fledged] fölvilágosodás, csakis az utolsó szakaszához való
fölzárkózásról (előromantikus kinövésekről és hasonlókról)
lehet beszélni”, mint ahogyan „igazi [high] romantika sem lé−
tezett, mindössze hatalmas és összetett biedermeier alakult ki,
1820 és 1850 között, teljesen egy időben nyugati megfelelőjé−
vel”,1 annyit el lehet ismerni, hogy az angol, német, sőt fran−
cia romantikának is vannak olyan jellegzetességei, melyeket
több−kevesebb joggal az irányzat elidegeníthetetlen minősé−
gei közé szokás sorolni, s melyek vagy egyáltalán nem, vagy

1 Virgil Nemoianu: The Taming of Romanticism. European Literature and
the Age of Biedermeier. Cambridge, Massachusetts and London, England,
Harvard University Press 1984, 135.
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legalábbis sokkal csekélyebb mértékben és hangsúllyal fedez−
hetők föl a magyar kultúrában.

Nem akarom megismételni egy korábban írt dolgozatom
alapföltevéseit. Csakis futólag említeném, hogy a romantika
megkülönböztető jegyei közül a városi életmóddal járó elide−
genedés bírálata, bölcselet és irodalom kölcsönhatása, a lélek−
tannak néhány féltudományos előzménye, mint a mesmerizmus
vagy az alkattan, s végül a vallásos megújulás, a misztikus
hagyományok újrafelfedezése kevéssé található meg irodal−
munkban.2 Ezek közül a tulajdonságok közül legalábbis kettő
– a költészet és a filozófia együttműködése s a kísérlet féltu−
datos lelkiállapotok értelmezésére – erősen foglalkoztatta Ke−
ményt, és mélyen történeti gondolkozásmódja is arra ösztö−
nözte, hogy csakis a romantika alapos mérlegelése után pró−
bálkozzék a realizmus megteremtésével, hiszen a művészetben
a későbbi nemcsak ellenhatás, de következmény is a korábbi−
hoz képest.

Az a romantikus ösztönzés, mely A szív örvényeinek egészére
rányomta a bélyegét, a Férj és nőben is érezhető, noha itt már
az örökségnek olyan irányú továbbfejlesztési kísérlete figyel−
hető meg, amely elősegítheti az átmenetet a realizmushoz.

A Kemény munkásságát elemző szakírók zöme az életmű
egészének összefoglaló jellemzését tartotta elsődleges céljá−
nak és nem vállalkozott egyes művek részletes taglalására.
A Férj és nő a ritka kivételek közé tartozik, amennyiben Barta
János alapos műelemzést készített róla. Tekintettel arra, hogy
ez az értelmezés nemcsak a legterjedelmesebb, de tudomásom
szerint a legutóbbi is, mondanivalómat célszerű arra szűkíte−
nem, amiben fölfogásom eltér az övétől.

Ismeretes, hogy Barta nemcsak Kemény életművének leg−
jobb ismerői, de az elméletileg legiskolázottabb irodalomtör−
ténészek közé is tartozik. Elméleti alapföltevései óhatatlanul
is közrejátszanak abban, ahogyan a Férj és nőt olvassa, ám

2 „A magyar irodalmi romantika sajátosságai” Ars Hungarica 15 (1987),
21–29.
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ezekkel nem kívánok tüzetesebben foglalkozni, részint azért
nem, mert e munka történeti s nem elméleti jellegű, másfelől
pedig a kettőnk elméleti tájékozódásának különbsége miatt.
Ez az eltérés jobbára a korkülönbségből adódik, és arra emlé−
keztet, hogy az én álláspontom föltehetően éppúgy esendőnek
fog majd látszani következő nemzedékek számára, mint aho−
gyan az övét most bírálhatónak vélem. Csakis ennek tudatában
említem meg, hogy az a kérdés, „mennyi ebben a műben a va−
lódi, átélt, primer, de művészi fokra emelt életanyag – és meny−
nyi az irodalom”,3 megítélésem, pontosabban jelenlegi isme−
reteim szerint félrevezet, mert túlzottan is leegyszerűsíti élet
és művészet viszonyának kérdését.

Annál lényegesebbnek érzem azt a három kifogást, amelyet
Barta János fölhoz a Férj és nővel szemben.

Közülük a levélbetétekre vonatkozik az első. Ha ezek való−
ban „egy akkor már letűnőben levő regénytípusra utalnak”4,
akkor e megkésettség nemcsak a Férj és nőre, de Kemény más
műveire, így a Gyulai Pálra, A szív örvényeire, sőt a Zord idő−
re is jellemző. Kérdés azonban, ténylegesen meghaladottnak
tekinthető−e a levélforma a XIX. századi regényírásban, és mű−
vészi fogyatékosság−e az alkalmazása. Valójában tehát nem is
egy, de két kérdésről van szó.

Tény, hogy a levélregény nagyon fontos műfajnak számí−
tott a XVIII. században, Richardson, Rousseau, Smollett és
Laclos azonban nem betétként, de kizárólagossággal használ−
ták a levélformát. Igaz, a XIX. században már kevesebb az
ilyen mű, de még ekkor sem hiányzanak. Dosztojevszkij mun−
kásságából a Szegény emberekre (1846), Henry Jameséből a Le−
vélcsomóra (1879) és a Nézőpontra lehet hivatkozni, nem em−
lítve kisebb írók köteteit.

Azoknak a XIX. századi regényíróknak a sora nagyon hosz−
szú, akik Keményhez hasonlóan fontos szerepet adtak a levél−

3 Barta János: A pálya ívei. Kemény Zsigmond két regényéről. Budapest, Aka−
démiai Kiadó 1985, 100.

4 Barta, 65.
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betétnek. Lehetne arra hivatkozni, hogy az íróknak mindaddig
szükségük volt a közbeiktatott levélre, míg nem terjedt el a tu−
datfolyam első személyű kifejezése, de még e csábító föltevés
is félrevezető lenne. A közvetlenül idézett néma magánbeszéd
elterjedése sem szorította ki e formát az elbeszélő prózából.
Samuel Butler hátrahagyott önéletrajzi regényétől, a Minden
testnek útjától (1903) Joseph Conrad Tájfunjáig (1902), sőt
André Gide könyvéig, A pénzbamisítókig (1926) számos pél−
dával lehet igazolni, hogy még a XX. század első felének ki−
fejezetten kezdeményező erejű írói is folyamodtak levélbetét−
hez, a század második felében pedig még a tisztán levelekből
összeállított regény is újraéledt – talán elég John Barth Leve−
lek (1979) című majdnem nyolcszáz lapos kötetére hivatkozni.

Nem vitás, hogy vannak komoly hátrányai a levélformának.
Állandó jellemzői, mint például a kezdet és a zárás szokvá−
nyos formulái, egyhangú hatást kelthetnek, párbeszédet pedig
meglehetősen nehézkes levélben idézni. A forma előnyei azon−
ban éppoly kevéssé tagadhatók. Kolostory Albert és Tamás
levélváltása fokozatosan vezet be kétféle nemes gondolkozás−
módjába. Olyannyira közeli nézőpontból láttatja a fiatalabb
testvér fellengzős romantikáját és az idősebb fivér haszonelvű
parlagiságát, hogy a történet befogadóját úgyszólván cselek−
vő résztvevővé lépteti elő. Mindkét esetben a másik féllel
együtt olvassuk a levelet, és így igencsak éles fény vetődik
kettejük értékrendjének feszültségére. Nemcsak a közvetett
jellemzést szolgálják így a levelek, de maguk is részei a cse−
lekménynek, és mindenképpen hozzájárulnak a nézőpontvál−
táshoz, melyet Barta teljes joggal tart számon úgy, mint Ke−
mény művészetének meghatározó jellegzetességét. „Nem le−
het tagadni – írja –, hogy Kemény átváltja a perspektívát, nem
egyetlen, egységes aspektusból nézi szereplőit, mintegy meg−
kettőzi – s az olvasó számára is lehetetlenné teszi, hogy egy−
ségben lássa.”5

5 Barta, 71.
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Ez a megállapítás egyúttal azt is sejteti, hogy a nézőpont−
váltásnak a valószerűség is lehet a mozgatója: azért láttatja több
szemszögből a szereplőket a regény, hogy azt a benyomást
keltse, a hősök függetlenek a történetmondó hatalmától. Annyit
mindenesetre meg lehet állapítani, a távlatváltás már eleve
kétségessé teszi, jogos−e Barta János második kifogása, hogy
„a regényben Kemény végig a mindentudó elbeszélő”.6

Tulajdonképpen ez a tétel is több kérdést érint. Elképzelhe−
tő, a téves állítás annak következménye, hogy az elemző nem
tesz különbséget elbeszélő s író között. Az sem magától érte−
tődő, hogy művészi fogyatékosság a mindentudó elbeszélő
használata, hiszen a nézőpont és az elbeszélő helyzet minden
lehetséges formájának vannak előnyei s hátrányai. A Férj és
nő értelmezése szempontjából azonban lényegesebb, hogy a lá−
tószög váltása ellentmond a történetmondó mindentudásának.

Sőt más bizonyítékokat is lehet találni. Megesik, hogy az
elbeszélő kifejezetten hangsúlyozza ismereteinek korlátait,
például akkor, midőn egy szereplő emlegetésekor a követke−
ző megszorítással él: „bocsássák meg olvasóim, ha neve hirte−
len eszembe nem jut”.7 Noha a névadásnak igen nagy jelen−
tősége van a Férj és nőben, még perdöntőbb az, hogy egyes
részletekben az elbeszélő egyetlen szereplő nézőpontjával azo−
nosítja magát, vagyis azt a látszatot kelti, mintha semmivel sem
volnának bővebb ismeretei az eseményekről. A regény elején,
az első kötet negyedik fejezetében Kolostory Albert báró ten−
gerre száll Genovában. A hajó éjszaka viharba kerül, s az íté−
letidő a fedélzeten lever a lábáról egy nőt. Kolostory segíteni
akar a szerencsétlenen, de a szél őt is földre teríti. Elveszti az
eszméletét. „Midőn kinyitá szemeit, puha, rugonyos kereve−
ten volt, vállán matrózköpenyeg, fején kötött sapka, és csípő−
jéig idegen ruházatban.”8 Az órára pillantva kikövetkezteti,
hogy „legalább öt órát aludt”. Amikor a nő iránt érdeklődik,

6 Barta, 66.
7 Férj és nő. Pest, Szilágyi Sándor 1852, I. 185.
8 Férj és nő, I. 67.
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akit oltalmazni próbált a vihartól, a kapitány „szárazon
válaszolá, hogy az ’idegen’ Livornóban szállott ki”.9 Tud−e
többet a kapitány a nő kilétéről vagy sem, homályban marad,
Kolostory utóbb a hajó s a viharos tenger rajzát találja meg
a levéltárcájában, ezzel az aláírással: Iduna. Mint A szív örvé−
nyei elején, itt is egy ismeretlen nő keresésére indul a hős, és
a történetmondó ezúttal sem akar többet tudni a szereplőnél.

Más részletek is azt bizonyítják, hogy a Férj és nőben az
elbeszélő ismeretei gyakran arra vannak leszűkítve, amit a sze−
replő érzékel, illetve megfogalmaz. Kolostory Albert az előbb
említett tengeri hajózás után, még Olaszországban ismerkedik
meg Norbert Lipót bankár családjával. A családfő sógornője,
Poliodora, igen művelt, de már nem fiatal özvegyasszony. Örül
annak, hogy Kolostory figyelmet szentel neki. Hirtelen észre−
veszi, hogy Norbert lánya, Eliz, beleszeretett Kolostoryba. Köz−
li a lánnyal, amit Albert bárónak egy bizonyos hajóúton tanú−
sított, botrányosnak ítélt viselkedéséről hallott, ám Norbert Eliz
védelmére kel a férfinak. Poliodora nem egészen tudja, mit is
érez a beszélgetés után. A történetmondó is csak e bizonyta−
lanságot hangsúlyozza:

„Poliodora legyőzve ... vagy megsemmisitve volt.
Figyelmeztetései talán huga iránti ragaszkodásból, talán ön−

zésből támadtak.
Maga sem tudott kedélyéről számot adni.”10

Arra is akad példa, hogy az elbeszélő azért tanácstalan a sze−
replő lelkiállapotának megítélésében, mert nem ismeri csele−
kedetének indítékát. Amikor Kolostory Albert feleségül veszi
Norbert Elizt, apósa a Dunántúlon vásárol birtokot az ifjú há−
zasoknak. Annak a részletnek a végén, mely az idősb Norbert−
nek a fiataloknál tett egyik látogatásáról szól, ezt olvassuk:
„lóháton várta Kolostory, ki őt tán unalomból vagy gyöngéd−
ségből a közelebbi állomásig kiséré”.11

9 Férj és nő, I. 68.
10 Férj és nő, I. 125.
11 Férj és nő, II. 135.
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Hiba volna arra hivatkozni, hogy mindezek a mozzanatok
lényegtelenek, hiszen a regény vége felé már a cselekmény
lényeges fordulatainál is föltűnő a történetmondó ismeretei−
nek korlátozottsága. Miután kiderül, hogy a dunántúli birtok
szomszédságában él Zörény Iduna grófnő, kivel a hős egykor
az olasz hajóúton találkozott, Kolostory minden érdeklődését
elveszti felesége iránt. Lánya szerencsétlensége Norbert Li−
pótot arra készteti, hogy fölkeresse Idunát, és arra kérje a nőt,
utasítsa vissza Kolostory szerelmét, és így mentse meg Albert
és Eliz házasságát. Válaszként Iduna mindössze ennyit mond:
„Nem tehetem ... már többé nem tehetem.”12 Az olvasón mú−
lik, megsejti−e azt, amit Norbert Lipót azonnal tud, bár nem
fogalmaz meg: Iduna gyereket vár Kolostorytól. Annyi bizo−
nyos, hogy a történetmondó egyáltalán nem igyekszik a min−
dentudás látszatát kelteni. Éppen ellenkezőleg, arról próbálja
meggyőzni a történet befogadóját, hogy a szereplőknek van−
nak titkaik, amelyek csak meglehetősen későn kerülnek nap−
fényre.

Sőt még az is megesik, hogy a történés hiányzó láncszeme
utólag sem kerül helyére. Kolostory utóbb válni készül Eliztől,
de ehhez át kellene térnie a katolikusról protestáns felekezet−
re. Muzsla ügyvéd legalábbis ezt közli vele, mire ő elkesere−
déssel gondol arra, hogy el kell hagynia ősei hitét.

„Zúzott kebellel indult Szentágostára, Idunával értekeződ−
ni. –

Mi történt a grófné öltözködő szobájában, hová értekezni
vonultak? ezt titok fátyola takarja.”13

A Férj és nőre is lehet vonatkoztatni, amit korábban úgy
említettünk, mint a valószerűség realista szemléletének egyik
jellegzetességét: a mű hangsúlyozni akarja az élet lezáratlan−
ságát. Ez is következik a nézőpontváltásból, akár az eszmé−
nyesítés hiánya.

12 Férj és nő, II. 170.
13 Férj és nő, II. 196.
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Barta János éppen az eszményítést véli a Férj és nő harma−
dik fogyatékosságának. Norbert Lipót jellemét azért tekinti
elhibázottnak, mert szerinte „Kemény ráhalmoz minden jót és
nemest”.14 Állításában valószerűség és olvasó történetietlen
fölfogását lehet gyanítani, mert egyfelől arra hivatkozik, hogy
a „regényben a polgári, de az eszményi és morális szintet hor−
dozó szféra egy erősen polarizált, idealizált, s ezért a naivság−
tól sem mentes dimenzió, éppen ezért kevésbé reális”,15 más−
részt azt hangoztatja, hogy az „edzettebb olvasó talán éppen
ezt az erős morális polarizálódást tartja valószínűtlennek”.16

Tagadhatatlan, hogy Kemény a polgárosodás híve volt, és
értekezőként gyakran figyelmeztetett arra, hogy a magyarság
számára létkérdés a polgári társadalom sürgős megvalósítása.
Ebből azonban még nem következik, hogy eszményítette vol−
na a polgár alakját a Férj és nőben. Ennek a kérdésnek eldön−
téséhez a regény alaposabb vizsgálatára van szükség.

A Kolostory s a Norbert család először a XVIII. században
kerül szembe egymással. Már a legelső fejezetben szó esik egy
Norbert nevű ifjúról, aki néhány napig az uradalmi ispánnál
tartózkodik. Franciaországban tanult, és most növényeket és
ásványokat gyűjt. A felvilágosodás híve; csak azt fogadja el
létezőnek, amit a tapasztalat vagy az értelem hitelesít. Kör−
nyezetét azzal botránkoztatja meg, hogy nem hisz Istenben,
a Szentírás helyett a Candide−ot idézi, és önellentmondást mutat
ki a Kolostoryak honfoglalás kori eredetét igazoló legendá−
ban, kétségbe vonja a történeti jog érvényét.

Ehhez a háttérhez képest kell minősíteni az újabb nemze−
dék képviselőinek, Kolostory Albert bárónak és Norbert Li−
pótnak a viszonyát.

„Albert elfogadta a reformeszméket, s vágya a népképvise−
let életbe léptetése volt.”17 Ezt a kiinduló megállapítást még

14 Barta, 58.
15 Barta, 74.
16 Barta, 57.
17 Férj és nő, I. 27.
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akkor is figyelembe kell venni, ha utóbb korlátozza érvényét
az elbeszélő: „Alkalmasint Albert báró nagyatyja is [...] be−
vallaná, hogy fia, a megváltozott viszonyok szerint, nem min−
den ügyesség nélkül védi a régi törekvéseket.”18

Nem vitatom, hogy ez utóbbi észrevételben lehet némi tanító
célzatosság. A megváltozott körülmények új gondolkozásmó−
dot igényelnek a magyar nemességtől, és végzetes hiba, ha ehe−
lyett korábbi értékrendjének fönntartására törekszik. Az érteke−
ző Keménynek e gyakran hangoztatott véleménye kétségkívül
ott kísért abban, ahogy a Férj és nő szembeállítja egymással a ne−
mest és a polgárt. A két Kolostory, a szabadelvűséget hirdető,
világpolgár Albert és a vidékies, földhözragadt, de a haszonel−
vűséget figyelemre méltóan érvényesítő Tamás ugyanúgy a ma−
gyar nemesség két lehetséges típusát is képviseli, mint ahogyan
Tarnócziné is a rajongó vakhit képviselője. Bizonyos mértékig
mind a Férj és nő, mind az Özvegy és leánya esettanulmány, részt
mutat be egy egészből. A történet szinekdoché az elbeszélő szá−
mára, ezt már az általánosító címből is gyaníthatja az olvasó.

Kolostory Albert sorsának példázatszerűsége a bátyjával
váltott levelekben válik egyértelművé, ismét csak bizonyítva,
mennyire fontos szerepet is játszanak e betétek a regény szer−
kezetében.

Miután a hős beszámol arról, miként ismerkedett meg a ban−
kár családjával, Tamás megírja neki, hogy gyerekkorában őt
a Norbert név utálatára nevelték. Nagynénje ugyanis attól az
időtől számította a Kolostory család fejének szellemi s testi
hanyatlását, életvágyának megszűntét, amikor az ispán ven−
dégeként a keselykői birtokon tartózkodó Norbert kétségbe
vonta a Kolostoryak honfoglalás kori eredetét. Ezért tanította
e nagynéni arra a gyerek Kolostory Tamást, hogy „az mind
Norbert, ki a jobbágyokat a földesúr ellen lázítja, ki a nemesi
rendre irigykedik, a mágnásokat gyűlöli és a gazdagok vagyo−
nára veti szemét”.19

18 Férj és nő, I. 28.
19 Férj és nő, I.146.
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Albert báró írásmódja kétségkívül fellengzős, de sorsa ko−
rántsem mélység nélküli. Képes−e a magyar nemesség fölszá−
molni azt a hűbériséget, mely lételemét jelentette, s viszont
létrehozható−e polgári társadalom anélkül, hogy mindaz nyom−
talanul eltűnnék, ami nemzeti hagyomány volt. Más szóval,
hogyan lehetséges összeegyeztetni a hűbériség megszünteté−
sét a nemzeti azonosság fenntartásával? Folytonosságnak és
megszakítottságnak e viszonyát Kemény értekezőként is tü−
zetesen vizsgálta, s ugyanezt a kettősséget veti föl a Férj és nő
főszereplőjének korántsem egysíkú jelleme.

Ezért érdemes azon eltöprengeni, nem fogadható−e el vala−
mi azokból a fenntartásokból, melyeket Albert Norbert Lipót−
tal és lányával szemben fölhoz, nem sokkal azután, hogy meg−
ismerkedett velük. Róluk adott jellemzését olyan szavakkal
vezeti be, melyekből arra lehet következtetni, Kolostory Al−
bert hajlandó túltenni magát előítéletein. Ellenérzései éppen
ezért érdemelnek figyelmet:

„Nem vala lényén ama hideg számitás és sivár önzés, me−
lyet képzelődésünk a pénz embereihez szokott kapcsolni.

Norbert beillik a nagybácsik közé, kik a melodrámák− és
vigjátékokban főszerepet játszanak. [...]

Az ifjabb némber lesütött szemű, mindig piruló lányka, oly
gyöngéd és kecses alakkal, hogy herczeg kisasszonynak vél−
néd. Sőt ha arca sápatagabb lenne, ha emlényszemeiben több
tűz égne, ha egész lénye nem tüntetné föl egy nemét a szende
hidegségnek, mely az erős szenvedélyt kizárni látszik, akkor
ő a költők visioiba is beillenék. [...]

Csak neve ne volna Lizi, mi a német szobalányoké!”20

Kolostory számára a szerelem két dolgot jelent: heves szen−
vedélyt és erős testi vonzódást. Norbert Eliz iránti érzelmei
egyik föltételnek sem felelnek meg.

„Mert a bankárlány iránt Albert kétségtelen vonzalommal
volt ugyan, de rokonszenve nemcsak a szerelemtől, hanem az
érzéki vágyaktól is távol esett.

20 Férj és nő, I. 88–89.
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Soha nem ingerlé, ha Eliz udvarlókkal van körülvéve, s még
eszébe sem ötlék, valaha reá, mint más nőjére is, a barátságon
kívül egyéb érzéssel gondolni...”21

Kolostory romantikát keres és biedermeiert talál. Úgy látja,
„e szende lányban az unalomig kevés hiuság van,”22 s általá−
ban Norbert Eliz „kevés fogékonysággal bír a szokatlan, sőt
még a nagyszerű iránt is”, mert „az igénytelen lelkület minta−
képe”.23

Ha arra a kérdésre akarunk választ adni, jogosult−e Albert
báró lekicsinylő véleménye, mindenekelőtt el kell ismerni,
hogy szubjektív indokoltságát nem lehet kétségbe vonni, s re−
gény esetében ez nagyon is súlyosan esik latba. Nemcsak ma−
gának a főszereplőnek, de bátyjának látószögéből nézve is ért−
hető Kolostory Albert hiányérzete, s ez már perdöntő, hiszen
az idősebb fivér világszemlélete merőben eltér a hősétől. Al−
bertet hatásos szónoknak és „elegáns világfinak” nevezi az
elbeszélő, míg parlagi bátyját úgy írja le, mint „szenvedélyes
gazdát”,24 aki szerint a „pontosság a legfőbb tulajdon”.25

Albert és Eliz házasságának sorsára eleve ráveti árnyát az
a jellemzés, melyet Tamás ad öccséről, részben Strahlenheim
Adél grófnőnek, vagyis annak a lánynak sugalmazására, kit
Albert kitüntetett a figyelmével, de végül is nem vett felesé−
gül. Tamás csakis egy értelmét tudja elképzelni öccse s Nor−
bert Eliz kapcsolatának:

„Mily czélja van a végzetnek ily rendez−vous által? Nem
azt akarja−e, hogy jól megrángasd a bankár orrát őseink iránti
tiszteletből? Tedd, kedves Albertem! Mutasd meg a nyárspol−
gárnak: mi egy magyar mágnás. [...]

Te nem akarsz megházasodni, s jól teszed, mert poeta ember
vagy, ki a hetedik égben jár, s ki családját okvetlenül ruinálná.

21 Férj és nő, I. 131.
22 Férj és nő, I. 90.
23 Férj és nő, I. 103.
24 Férj és nő, I. 43.
25 Férj és nő, I. 45.
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Neked, mint Adél kisasszony mondja, kalandok kellenek
s nem házi boldogság.”26

Tulajdonképpen e levélben megfogalmazott jóslat betelje−
süléséről szól a regény. Kolostory Albert bizonyos értelem−
ben tényleg bosszút áll a Norbert családon. Igaz, végül önma−
gát is megsemmisíti, de sorsa ennek ellenére fölveti a kérdést,
vajon nem bizonyul−e rövidlátónak Norbert Lipót, mikor el−
képzelhetőnek tartja, hogy Kolostory Albert világa érintkez−
het az övével.

Első pillanatra úgy látszik, Kolostory s Norbert ellentéte
régi s új szembeállításként értelmezhető, de nem ez a teljes
igazság. Norbert eszményei némileg visszatérést is jelentenek
a XVIII. századhoz, a józan ész kultuszához. Kolostoryt ez−
zel szemben az akarat korlátlan ereje s a végtelen messzeség
utáni vágyakozás jellemzi, mely tulajdonságokról Dilthey
alighanem joggal állította, hogy a romantika megkülönbözte−
tő jegyei közé sorolhatók.27 Azért utazik és azért gondol sóvá−
rogva a középkorra a Férj és nő hőse, mert erősen vonzódik
ahhoz, ami térben vagy időben távoli. Önvallomása jellegze−
tesen romantikus lélekre vall: „szeretnék kizarándokolni a je−
lenből, ama költői századokba, hol az érzés erősebb, az érte−
lem gyöngébb volt, és nem szárittaték ki a sziv önző agyve−
lőnk kedveért.”28

Strahlenheim Adél szerint Kolostory Albertnak „bizarr iz−
lése” van,29 s való igaz, hogy a szépet a szokatlannal, az erede−
tivel azonosító fölfogása szöges ellentétben áll Norbert szem−
léletével, melynek a hasznosság, a célszerűség, a közmeg−
egyezés az irányító alapelve. Kolostory Albert értékrendjében
a romantikus életeszmény összetevői olyannyira szerves egy−
séget alkotnak a hűbériség szellemének némely elemeivel,

26 Férj és nő, I. 147–148.
27 Wilhelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung. Leipzig und Berlin,

Teubner 1913, 397.
28 Férj és nő, I. 91.
29 Férj és nő, I. 137.
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hogy szinte lehetetlen különválasztani őket. A bankár úgy kép−
zeli, Albert kilép a saját világából, amikor feleségül veszi Elizt,
holott valójában e házasság is úri szeszély. Így akar bosszút
állni a bátyján és Strahlenheim Adélon, akiknek házassági terve
kellemetlen meglepetésként éri. Ő is menyegzőt akar tartani,
mégpedig ugyanazon a napon, melyre Tamás Adéllal kötendő
esküvőjét jelenti be. „Büszkeségem mentve”30 – gondolja ma−
gában, s e szavak kifejezésre juttatják azt az önzést, melyet
egyszerre lehet a hűbérúr több évszázada megszokott maga−
tartásával és romantikus énkultusszal magyarázni.

Nem kérdéses, hogy Kolostory önszemlélete terméketlen−
nek is bizonyul a Férj és nő lapjain. Tamás arról számol be
egyik levelében, hogy Adél grófnő egy metaforával világítot−
ta meg Albert jellemét: „Tegnap elmédet egy kies élő fához
hasonlitá, mely örökké virágzik, de épen ezért gyümölcsöt nem
teremhet.”31 Amennyiben Norbert Lipót a célirányosság híve,
úgy Albert az önmagát elfogyasztó szépség megtestesítője,
s a két lehetőség hamis dilemmaként jelenik meg a regényben.
A hős önpusztító hajlama már akkor nyilvánvaló, midőn el−
határozza, hogy megkéri Norbert lányának a kezét:

„Albert arca befellegzeni látszott, ’s ha kosarat kapnék, ak−
kor ...akkor, nem elég mély−e a Tiberis? vagy nincs−e elég al−
kalom párbajra, melyben az öngyilkosság a vak esetre rovatik?’

Mosoly vonult az ifju ajkára, midőn az öngyilkolás eszmé−
jét alig hallhatóan ejté ki, ...tréfás, játszi mosoly, mely kelle−
mes is lett volna, ha az ajk szögletein nem zordul el egy mé−
lyebb barázdáju, egy belső küzdelmet, s majdnem görcsös kint
eláruló rángás által.”32

A bankár azért egyezik bele a házasságba, mert noha bizal−
matlan Kolostory osztályával szemben, hisz az egyéniségben.
Valójában ugyanolyan egyoldalú képe van a nemesről, mint
Albertnek a polgárról. Nem veszi észre, hogy Kolostoryt a bel−

30 Férj és nő, I. 158.
31 Férj és nő, I. 134.
32 Férj és nő, I. 160.
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ső összhang hiánya, a hűbéri örökség és a polgári törekvés
feszültsége teszi egyéniséggé. Jelképes értelmű, hogy az Észa−
ki−Kárpátokban fekvő Keselykő szülöttét a bankár egy Fehér
megyei pusztára telepíti, s amikor a fiatal férj romantikus kas−
télyt akar építtetni az új birtokra, ő biedermeier házzal lepi
meg, majd kertészkedésre fogja azt az embert, aki azelőtt nyil−
vános szereplésben lelte örömét.

Norberték világa bővelkedik részleterényekben, ám Kolos−
tory természetfölötti egész után vágyakozik. Távol áll tőle
a bankár családjának kissé viktoriánus létszemlélete, melynek
az erkölcsi komolyság, a felelősségtudat, a kötelességérzet,
a szenvedély hiánya, a hétköznapok bensősége, a kis közös−
ség eszménye, az otthon kultusza, a gyakorlatiasság a legfőbb
jellemzői. Norbert az egyensúly híve, a vallást az erkölccsel
helyettesíti, s életmódjában kifejezetten puritán. Némi meg−
vetéssel beszél „az önök romantikus költészeté”−ről,33 mely
Kolostory ízlésére egyértelműen rányomta a bélyegét: „Ő a kies
tájképnél a bizarrt, a szépnél az úgynevezett nagyszerüt, a ter−
mészetesnél a szokotlant inkább szerette; sőt ő nem is szere−
tett, ...ő bámult, művészetben és életben egyaránt.”34

A Norbert család hivatalos ügyeit, így a birtokvásárlást, majd
a válópert is a bankár egyik rokona intézi. Muzsla Ferenc „hi−
tes ügyvéd” jellegzetesen biedermeier kisember. Legjellem−
zőbb tulajdonsága „szerény magaviselete”35 és megbízhatósá−
ga. A „sokszor kitatarozott”, „nehézkes”, „ó bricska”, melyen
jár, „a prozai világ” megtestesítőjévé válik Kolostory szemé−
ben, mint ahogy egész külső megjelenése nélkülözi mindazo−
kat a romantikus tulajdonokat, amelyeket Kolostory becsül az
életben:

„[...] Muzsla igénytelen külsővel birt. Gyönge testalkata az
előkelőség és a kellem varázsát nélkülözé. Szőke arca rézvö−
rös színü. Világos szemeit fehér tövü, gyér pillák árnyékolják.

33 Férj és nő, I. 163.
34 Férj és nő, I. 71.
35 Férj és nő, II. 13.
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Tág homlokán keresztülsimitva vannak az apadó fürtök. Hangja
elég tiszta érczü, de éles. Magatartásán több egyszerüség, mint
saloni kecs ömlik el. Csinos szabásu kabátja pedig állandóan
téglaszin, és nyakkendője, hogy csukrot ne kelljen kötni, kap−
csos volt.”36

Norbert Eliz ugyan sokkal kellemesebb lény férfirokonánál,
de maga is kisszerűnek érzi a személyiségét. A hétköznapok
világából néz föl a rendkívülire, mikor ezt írja nagynénjének:
„Gyakran kérdem magamtól: ugyan mit szerethet rajtad, egy−
ügyü gyermek, egy oly magas szellemü, oly költői kedélyü
férfi, minő Albert?”37 Eliz csodálja Kolostoryt, de azért örül is
annak, hogy sikerült az ő világába átemelni a férfit. Nem kér−
déses számára, hogy házasságuk a férfi részéről kívánt alkal−
mazkodást. A szerény polgár egy kissé a maga befolyása alatt
véli a fellengő nemest: „Fényes elméje, mely a legtágabb lát−
határt is besugározhatná, megelégszik, ha a család körében ter−
jeszt meleget.”38

Ha Kolostory levelei a romantika külsőségeit, Eliznek Po−
liodorához írt sorai a biedermeier kisszerűségét testesítik meg.
A bankárlány számára „a megelégedés” a legfőbb érték,39 és
ez nagyon is érthető, hiszen állóképszerű világ veszi körül.
Apja ugyan egykor csak „szegény könyvvivő” volt,40 és nyil−
vánvalóan erős vállalkozó szellemének is köszönhette, hogy
gazdag bankár lett belőle, de amint sikerült fölemelkednie,
megállapodott, mintegy kiegyezett a fennálló viszonyokkal, és
ettől kezdve az eseménytelen folytonosság vált lételemévé; ez
teszi érthetővé, hogy „az ellenzéki eszméket a kereskedelmi
kérdésekben nem mindig pártolta”.41

Kolostory eleinte alkalmazkodni próbált a Norbert család
életmódjához. Unalmából akkor lendült ki, midőn találkozott

36 Férj és nő, II. 64–65.
37 Férj és nő, II. 26.
38 Férj és nő, II. 29–30.
39 Férj és nő, II. 31.
40 Férj és nő, I. 163.
41 Férj és nő, II. 69.
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legénykori ismerősével, Ondofredi kapitánnyal, aki a Kolostory
által Virányosnak elkeresztelt Fehér megyei birtokkal szom−
szédos Szentágosta úrnőjének életéből mesélt el részleteket.
Ekkor érezte Albert báró úgy, hogy „ujságvágya fölébresztve
volt”,42 mert a hallottak fölkeltették a kíváncsiságát. „Ah! mily
érdekes lény!” – kiáltott föl, miután Ondofredi befejezte törté−
netét,43 s e szóval megnevezte az értéket, mely teljesen hiány−
zott környezetéből.

A Szentágosta úrnőjéről megtudottakat Kolostory hasonló
módon próbálja kiegészíteni a képzeletében, mint ahogyan
Szeredy Anselm néhány mozzanat alapján alkotta meg magá−
ban Albanoni grófné jellemét. Eleinte csupán e képzelet te−
remtette világgal összehasonlítva látszik úgy, hogy Virányos
„prozai világ”,44 ahol soha nem történik rendkívüli esemény,
legföljebb Muzsla vagy Norbert Lipót látogatja meg az ifjú
párt, utóbb azonban hitelt nyer elképzelése, mikor valóban
feltűnik a szomszéd birtok tulajdonosa.

Zörény Iduna egy bizonyos Manfréd gróf özvegye, és e név−
nek a regényben szereplő többi tulajdonnévhez hasonlóan van
másodlagos jelentése. Byronra emlékezteti az olvasót, és így
a magasztos bűn romantikus kultuszával hozza összefüggés−
be azt a nőt, akibe a hős beleszeret. Az elbeszélő hangsúlyo−
zottan a bankárlány ellenképét rajzolja meg, amikor jellem−
zést ad róla. „Magas, sugár s mégis eléggé telt alakja”, „ha−
sonlithatatlan metszetü nagy és tüzes fekete szemei, rendkivül
gazdag ében sötét hajzata”, „a férfivilág feletti uralkodásának
és eredeti szeszélyeinek hire” „fényes lénykört” von köré,
s mindez merőben idegen Eliz személyiségétől, hiszen Nor−
bert lányának „inkább kicsiny termete, derült ártatlansága,
gyermeteg bár, de mély kedélye, angyalszőke feje” s a „kedves
mosolyán” érezhető „jóindulat és elégültség” szöges ellentét−
ben áll „a végzet asszonyának” megszokott tulajdonságaival.

42 Férj és nő, II. 54.
43 Férj és nő, II. 59.
44 Férj és nő, II. 65.
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Kettejük közül nyilvánvalóan Iduna az idősebb, „legalább
harminczéves”, míg Eliz „arczáról az első ifjuság frisessége
még legkevésbé sem tünt el”45, ám Kolostory szemében a ta−
pasztalat érték, és azért is többre becsüli Idunát, mert függet−
len, öntörvényű személyiség, „emantzipált nő”, kitől távol áll,
hogy alárendelje magát a férfi akaratának.

„A szentágostai vár és a virányosi cottage”46 egymással ösz−
sze nem egyeztethető létformákat jelképez, és Kolostory már
csak azért is Iduna mellett dönt, mert fölismeri benne a másik
hasadt lelket, a sorstársat, aki szintén küzd az „elfásultság−
gal”,47 akárcsak ő maga. Akarata ellenére vonzódik Zörény
grófnőhöz; „eltökéllé felhagyni Idunával”, mert „elvileg jó férj
akart maradni”,48 de képtelen ellenállni a kísértésnek, mert
szenvedélye nem irányítható.

Kolostory és Norbert tehát nemcsak a nemesi s polgári gon−
dolkozásmód megtestesítője. Mindketten késő romantikus kor−
ban élnek. Egyikük a romantika külsőségeit, másikuk a meg−
tagadását képviseli. A báró jelleme azonban mélységet kap,
amikor önellentmondásba keveredik, kiúttalan helyzetbe ke−
rül. Csakis úgy tudja feleségül venni Idunát, ha megtagadja
a katolicizmust, melyben mélyen hisz, amennyiben viszont
nem hozza meg ezt az áldozatot, születendő gyermeke nem
viselheti a nevét. Bármelyik lehetőséget választja, meg kell
tagadnia osztályának hagyományát.

A Gyulai Pálban Kemény leszögezte, hogy az emberi lélek
mélyén lejátszódó folyamatokat nem tartja szavakban megfo−
galmazhatónak. Ahogy fokozódik Kolostory önmeghasonlá−
sa, úgy vált át az elbeszélő a szavakról a mozdulatok, taglejté−
sek, arckifejezések jelrendszerére. Amikor a válás könnyebb
lebonyolítása végett Albert követeli nejétől, állítsa azt, hogy
apja kényszerítette a férjhezmenetelre, a szobába belépő

45 Férj és nő, II. 70–71.
46 Férj és nő, II. 76.
47 Férj és nő, II. 117.
48 Férj és nő, II. 123.
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Poliodora szembeszegül a férfival. A hős fölindulásáról ezt
olvassuk:

„Kolostory ajkai megmozdultak a nélkül, hogy szólhatna,
feje szédülni kezdett, s a falhoz támasztva hátát, mellén össze−
fogott karokkal nézett hol Poliodorára, hol Elizre. Vad tekin−
tetében örjöngés és düh olvadtak föl. Melle küzdeni látszott
vagy az érzésekkel, melyek ostromozták, vagy a testi akadá−
lyokkal, melyek a tüdő szabályos müködését gátolták. Végre
egy hosszu lélekzetet vett, s gyors, de ingatag lépésekkel hagyta
a szobát oda.”49

Az indulat Kolostoryt ugyanúgy kivetkőzteti magából, mint
Sennot és Wranich Izidort. Rémálmokat lát és fölmerül benne
a gondolat, hogy megölje a feleségét. Napokig nem keresi föl
Idunát, majd ezt írja neki: „Az alvilág szellemei vesznek kö−
rül. Homlokomon új szövetségeseimnek, a demonoknak, csók−
ja ég. Iduna megvetni fogsz−e engemet? Kezemről lemossák−
e könnyeid a vérfoltot?”50

Már Gyulai Pál megjegyezte, hogy Kemény olykor rendkí−
vüli mértékben lelassítja a cselekmény menetét.51 A Férj és nő
nagy vonalakban a lassítás kísérlete. Míg a nyitó fejezet több
évszázadról szól, addig az első kiadásban tizenhét lapnyi záró
fejezet majdnem teljes egészében egyetlen reggel, sőt tulajdon−
képpen egy−két óra története. Poliodora azt a napihírt olvassa
föl az újságból, mint gyilkolta meg Praslin herceg a feleségét.

„Albert szeméből köny gördült ki, s nője kezét érintvén uj−
jai, lassan fellebb emelték, mig az ajkaihoz közelebb jött. Ek−
kor egy forró csókot nyomott rá, és a szobából távozék.”52

Látván Kolostory fájdalmát, Eliz hirtelen úgy dönt, mégis
hajlandó azt állítani a bíróság előtt, hogy akarata ellenére
kényszerítették Kolostoryhoz. Így szól apjának:

49 Férj és nő, II. 218.
50 Férj és nő, II. 227.
51 Gyulai Pál: „Kemény Zsigmond regényei és beszélyei” (1854) Kritikai

dolgozatainak újabb gyűjteménye, 1850–1904. Budapest, Magyar Tudo−
mányos Akadémia 1927, 32.

52 Férj és nő, II. 240.
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„’Vidd hamar meg e hírt férjemnek... Oh! Mennyit szenve−
dett ő!’

Az apa sietve nyitá ki az ajtót, hogy a nappali termen és
hálószobán át a felső emeletbe juthasson.

Ekkor egy lövés hallatszik Albert lakából.
A család aggódva tolong a lépcsőn fel.
Albert halottan feküdt egy kereveten, agya szétzuzva, a pisz−

toly a földön.”53

Ezt a rendkívül lassan elbeszélt jelenetet már csak egy ha−
sonló ütemű rész követi. Szintén 1847. szeptember 7−ének reg−
geléről van szó, csak a színhely Virányos helyett Szentágosta.
Terényi, a cinikus hivatalnok, azt állítja, hogy Kolostory ki
fog békülni a nejével. Tudja, hogy Iduna terhes, és nagylelkű−
séget mímelve, házasságot ajánl neki. Zörény grófnő ugyan
megalázva érzi magát, hogy titkát megsejtette valaki, de un−
dorral utasítja el kérőjét.

Megjön a hír, hogy Kolostory főbe lőtte magát, és Iduna
nem tehet mást, mint hogy elfogadja annak az ajánlatát, akit
mindig megvetett. Nincs más választása, hiszen ez a férfi az
egyetlen, ki elvállalja az apaságot és így megmenti őt a gyalá−
zattól. A zárlat keserűen ironikus. Úgy is értelmezhető e befe−
jezés, hogy azt sugalmazza, a fennköltnek nincs helye a re−
gény világában. A végszavak a köznapi győzelmét jelentik be
a rendkívüli fölött, és ennyiben a befejezés A rajongók zárla−
tát előzi meg.

Sőt a Férj és nő egészében azokhoz a század közepén meg−
jelent regényekhez hasonlít, amelyek a romantika végét jel−
zik. Egyetlen párhuzamra hivatkozva: ahogyan Charlotte
Brontë Jane Eyre (1847) című regényében az előkelő szárma−
zású byroni hős, Rochester, egy tűzben látását veszti, és ki−
szolgáltatottá válik, a nem különösen szép nevelőnő világába
helyeződik át, úgy lesz a gőgös Iduna a kisszerű Terényi je−
gyese. A Norbert család életképszerű ábrázolása a romantika
megszelídített változatával már a realizmus felé mutat, de

53 Férj és nő, II. 241.
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Zörény Iduna és Kolostory Albert önpusztító sorsa még a ro−
mantikus iróniának olyan kiaknázatlan lehetőségeit sejteti,
melyek még további kísérletezésre adtak alkalmat, és így hoz−
zájárulhattak ahhoz, hogy Kemény külföldi kortársai egy ré−
szénél is összetettebb realizmust tudott megvalósítani utolsó
regényeiben.
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Romantikus irónia:
Ködképek a kedély láthatárán (1853)

A romantikus irónia olyan minőség, mely egyszerre jelzi egy
irányzat önállóságát, eredetiségét és végét.

A XIX. század előtt az „eironeia” színlelést jelentett és re−
torikai alakzatnak számított. Ismerték ugyan olyan árnyala−
tait, mint – többek között – az áldozatot kipécéző szűkebb ér−
telemben vett irónia, a beavatott másik számára is jól érthető
kettős jelentést kifejező szarkazmus, az ironikus kicsinyítés
(litotes), illetve nagyítás (hyperbola), a gúnyos szembeállítás
(antiphrasis), az enyhén tréfás aszteizmus vagy a kicsúfoló
utánzás, de ezek mindegyike a stílus körére korlátozódott. Még
a klasszicista költők is az antik retorikák szellemében fogták
föl az iróniát, vagyis olyan beszédmóddal azonosították, mely−
nek az a lényege, hogy a beszélő látszólag az ellenkezőjét
mondja, mint amit valójában akar közölni.1

Túlzás volna azt állítani, hogy a romantikusok megtagad−
ták ezt a felfogást. Sokkal inkább arról van szó, hogy átértel−
mezték, különböző szövegek ellentmondásaként határozták
meg és az esztétikai minőségek körére is kiterjesztették az iró−

1 „L’ironie est une figure par laquelle on veut faire entendre le contraire de ce
qu’on dit: ainsi les mots dont on se sert dans l’ironie, ne sont pas pris dans
le sens propre et litéral.” Dumarsais−Fontanier: Les Tropes. Genève,
Slatkine Reprints 1967, I. 199. „L’ironie consiste à dire par une raillerie,
ou plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on
veut faire penser.” Pierre Fontanier: Les figures du discours. Paris, Flam−
marion 1968, 145–146.
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niát. Jól érzékelhető ez abban a szócikkben, amely az egyik
igen elterjedt költészettani szótárban található: „A német ro−
mantikusok (Schlegel, Tieck, Solger) számára az irónia a va−
lóság paradox természetének kifejezését szolgáló eszköznek
számított. Mivel egyszerre két jelentést fejezett ki, olyan ket−
tősségeket [polarities] tudott sejtetni (például az abszolút és
a relatív, a szubjektív és az objektív, az elme fogalomkörei illet−
ve a ’Ding an sich’ szembenállását), melyek a Kant utáni böl−
cselet szerint mindenütt jellemezték a tapasztalatot. A roman−
tikus iróniát Tieck írta le és leginkább figyelemre méltóan Jean−
Paul Richter és Heinrich Heine valósította meg, amennyiben
illúziót keltettek, majd a szépség benyomását hirtelen hang−
nemváltással, személyes kitétellel vagy merőben oda nem illő
érzéssel rombolták le.”2

Az idézet harmadik mondata a nyelvi iróniának arra a to−
vábbfejlesztésére vonatkozik, amelyet a magyar irodalomban
Az elveszett alkotmány, a Bolond Istók s A nagyidai cigányok
költője valósított meg, a második mondat viszont a léthely−
zetben rejlő iróniáról ad rövid jellemzést, amely Kemény Zsig−
mond elbeszélő prózájában, kiváltképp pedig a Ködképek a ke−
dély láthatárán című alkotásában játszik döntő szerepet.

Ha pontosabb képet akarunk nyerni e mű iróniájáról, cél−
szerű segítségül hívni azt az újabb keletű felosztást, amely a va−
lóság értelmezése, az áldozat sorsa és az iránta érzett rokon−
szenv alapján négy jelenségkör megkülönböztetését teszi
lehetővé. Komikus irónia esetében az áldozat végül is győz
abban a valóságban, amelyben az író s az olvasó értékei érvé−
nyesülnek, s ezért a befogadó azonosítja magát az áldozattal.
A szatirikus irónia az áldozat bukását tételezi föl ugyanilyen
világban és az olvasó távolságtartását igényli az irónia cél−
pontjával szemben, míg a tragikus irónia rokonszenvet tesz
szükségessé olyan áldozat iránt, aki az író s az olvasó értékei−

2 W(illiam) V(an) O’C(onnor): „IRONY”, Alex Preminger, ed.: Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton, New Jersey, Princeton
University Press 1974, 407.
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vel szemben ellenséges valóságban pusztul el. Mindezeknél
bonyolultabb a megsemmisítő, értéktagadó irónia, melyről
akkor lehet beszélni, ha az áldozat ugyan általunk is ellensé−
gesnek érzett világgal áll szemben, de kudarcát mégis egyet−
értéssel vesszük tudomásul.3

A Ködképek iróniája a negyedik típushoz tartozik. Míg
a klasszicisták javító, helyreigazító iróniája „visszanyert egy−
séghez vezető mozgást” jelentett, „az énnek s a világnak mű−
vészet segítségével megvalósított kibékülését”, „eszményinek
s valóságosnak az elme cselekedete vagy tevékenysége ered−
ményeként létrejött kiegyenlítődését” hozta magával, addig
a Ködképek romantikus iróniáját nem zárja le épületes tanul−
ság. Nem ideiglenes vagy átmeneti, inkább „végtelen folya−
mat, mely nem vezet magasabb egységhez”, „ismétlődő jelle−
gű, a tudat önfelnagyító [self−escalating] tettének vissza−vissza−
térése”.4

A Ködképek hőse, Jenő Eduárd gróf sokkal nemesebb jel−
lem, mint Kolostory Albert báró. Parasztjainak anyagi s szel−
lemi jólétére törekszik, de kudarcot vall. Bukása tragikus is
lehetne, de míg a tragikus irónia éppen valamely érték fontos−
ságát állítja azáltal, hogy megsemmisíti azt, Jenő gróf sorsa
inkább hermeneutikai ellentmondáshoz hasonlít. A romanti−
kus irónia olyan lehetséges jelentéseket rejt magában, ame−
lyek közül egyiket sem tünteti föl látszólagosnak, illetve való−
dinak. Ezért nincs és nem is lehet végleges megfejtése.

Kétségtelen, hogy Keménynek voltak magyar elődei a ro−
mantikus irónia megvalósításában. Lehet a Vantiatum vantias−
ra utalni, hiszen Kölcseynek e költeménye fölveti a végtelen
tagadólagosság gondolatát, vagy Vörösmarty nagy művei kö−
zül Az emberekre, melyben megfogalmazódott az örök vissza−
esés gondolata, sőt akár Széchenyire is, kinek vallomásos pró−

3 Vö. D. C. Muecke: „Analyses de l’ironie” Poétique 36, novembre 1978, 489.
4 Paul de Man: „The Rhetoric of Temporality” Charles S. Singleton, ed.:

Interpretation Theory and Praetice. Baltimore, The Johns Hopkins Press
1969, 201–202.
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zájában gyakran kísért az önromboló irónia. Mindegyikük
példája arra enged következtetni, hogy a romantikus irónia irán−
ti fogékonyságnak előfeltétele volt a történelembölcseleti ér−
zékenység.

Bármennyire is ösztönözhette azonban Keményt Kölcsey,
Vörösmarty vagy Széchenyi, annyiban magára volt utalva, hogy
a cselekmény közegében kellett érvényre juttatnia az iróniát.
Értekezőként a regényt következetesen a drámához viszonyí−
totta, sőt számolt azzal a lehetőséggel, hogy a jövő az elbe−
szélő műnemet közelíteni fogja az előadásra szánt alkotások
fölépítéséhez,5 tehát joggal lehet föltételezni, hogy színművek−
hez is fordult segítségért, amikor cselekményszervező elvként
szerepeltette az iróniát.

A drámában négyféle lehetőségét szokás megkülönböztet−
ni az iróniának, aszerint, hogy „a) a nézők többet tudnak a hős−
nél; b) a szereplő a megfelelővel avagy ésszerűvel ellentétes
módon cselekszik, c) a jellemek vagy helyzetek ironikus ha−
tás, így például paródia végett vannak összehasonlítva, illetve
szembeállítva; d) észrevehetően ellentmond az, ahogyan a jel−
lem saját cselekedeteit értelmezi, annak, amit a színmű bebi−
zonyít róluk”.6

A Kemény Zsigmond pályafutása első félében írt regénye−
ket úgy is lehet értelmezni, mint e lehetőségek epikus kidol−
gozásait. A Gyulai Pálban a harmadik típus az elsővel kevere−
dik, hiszen a címszereplő nem tudja, amivel az olvasó kezdet−
től fogva tisztában van, vagyis abban a tévhitben él, hogy Senno
egy Erdély függetlenségét fenyegető politikai összeesküvés
résztvevője, s e tévedésével éppen ő szolgáltatja ki hazáját

5 „S én még azt sem vonom kétségbe, miként állhatnak elő az összhangzás és
széparányúság iránt a miénknél sokkal fogékonyabb nemzedékek, kik a re−
gény széles alapeszméjeért nem fogják elengedni a mese szoros egységét,
és a körülményesség bűbája miatt nem hunyandják be szemeiket a sza−
bálytalanságokra; midőn aztán a regény kénytelen leend drámai szerve−
zetet venni föl [...].” „Eszmék a regény és dráma körül” Élet és irodalom.
Tanulmányok. Budapest, Szépirodalmi 1971, 191.

6 W(illiam) V(an) O’C(onnor), 407.
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a nagyhatalmaknak. A Férj és nőben viszont a negyedik vál−
tozat uralkodik, amennyiben Kolostory a társadalmi átalaku−
lás bajnokának véli magát, holott tettei éppen azt bizonyítják,
hogy nem képes szakítani a hűbéri gondolkozásmóddal. Nem
ilyen könnyű már minősíteni Jenő Eduárd sorsát. Történeté−
nek végkifejlete kétségkívül rokonságot mutat a drámai cse−
lekmény iróniájának második lehetőségével, hiszen képtelen,
sőt már−már torz módon viselkedik, amikor feleségének egy
fogát húzza ki büntetésül azért, mert egy barackfájáról engedély
nélkül szakítottak le egy gyümölcsöt. Kérdés, hogyan is jut el
idáig olyan ember, akinek társadalomátalakító szándékait ko−
molynak, sőt talán még nemesnek is kell tekinteni.

Valódi avagy eleve elvetélt társadalmi újításról szól−e a Köd−
képek? Mivel a mű nem ad választ erre a kérdésre, a helyreiga−
zító irónia lehetősége ki van zárva, és maradéktalan tagadóla−
gosságra enged következtetni, hogy a cselekmény fokozatos
értékleépülés irányába mutat.

Villemont Randon gróf, kinek Jenő Eduárd birtoka kellős
közepén háza s százötven holdja volt, olyan válságon ment át
a XVIII. s XIX. század fordulóján, mely sok kortársát meg−
rázta. Főnemes létére részt vett a Bastille lerombolásában és
teljesen azonosult a forradalommal. A jakobinus rémuralom
mindazonáltal arra késztette, hogy külföldre költözzék, és Na−
póleon hódításai csak megerősítették abban, hogy helyesen
cselekedett. Amikor élete végén szembekerül Jenő gróf társa−
dalomátalakító törekvésével, kételyről és ellenállásról tesz ta−
núságot. Nem hajlandó feladni csekélyke ingatlanát és így
akadályozza a birtok átszervezését. Kiábrándult emberként
követője, de ellenzője is a fölvilágosodásnak. Túl ésszerűnek
és pusztán ezen az alapon fölületesnek tartja Jenő Eduárd el−
képzeléseit. Úgy ítéli, hogy ellenfele nem ismeri el az egyén
önrendelkezési jogát, miközben gazdasági s szellemi fölemel−
kedést óhajt.

Már−már azt lehetne hinni, hogy a Ködképek szerkezete in−
kább magán−, mint párbeszédhez hasonlítható – abban az ér−
telemben, ahogyan Bahtyin használta e szavakat –, vagyis
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Villemont Randon és Jenő Eduárd vitája eldönthetőnek lát−
szik, csakhogy Jenő grófnak is van egy aduja az öreg franciá−
val szemben: a teljes kétely nem vállal semmiféle felelősséget,
és így lemond arról, hogy beleavatkozzék a világ dolgába.

Míg Kolostory fogyatékosságai már a mű elején kitűntek,
addig Jenő Eduárd hiányosságai jobbára csak történetének a vé−
ge felé válnak nyilvánvalóvá. Kettejük között minőségi a kü−
lönbség. Jenő gróf vállalkozásának komolyságát nem lehet
kétségbe vonni. Tisztán látja, hogy az ő korának az egyenlő−
ség a legfontosabb kérdése, és azt is tudja, hogy újítani csakis
áldozattal lehetséges. Amikor hat faluban jólétet teremt, ám
a házi gazdák továbbra is ugyanúgy panaszkodnak a rossz
időkről, mint a hetedik község parasztjai, akiknek életét a kö−
zöttük lakó Villemont Randon ellenállása miatt egyáltalán nem
változtathatta meg, joggal gondolhatja, hogy a haladás az em−
berek értetlensége miatt bukik el. Ha pedig ez így van, lehet−
séges, hogy Jenő gróf sorsa arra figyelmeztet, az igazi újító
mindig óhatatlanul korán érkezik és a látszat szerint az embe−
rek ellensége.

A világfájdalom, megfáradtság, elfásultság, „spleen” és az
unalom gyakori velejárója a romantikus iróniának. Kolosto−
ryn, sőt olykor még Gyulain is úrrá lesz e lelkiállapotok vala−
melyike, a Ködképek szereplői közül pedig Villemont Randon
fia, Florestán kifejezetten gyakran kerül a hatásuk alá. Jenő
Eduárd viszont majdnem teljesen mentes a belső meghason−
lásnak e hanyatlástudattal párosuló változataitól. Míg Kolostory
útja önmegsemmisítésben végződik, addig Jenő gróf méltó−
sággal viseli szenvedését: miután megértette, hogy felesége
nem másik férfiért vált el tőle, de zárdába vonult, némán tűri,
hogy ellenségei tönkretegyék birtokát és elengedi adósainak
tartozását.

Mielőtt azonban túlzottan is előnyös színben látnók a gróf
jellemét és helyreigazító iróniát keresnénk a Ködképekben,
észre kell vennünk, hogy másik oldala is van az éremnek. Jenő
Eduárd túlzottan elbízza magát, félreértelmezi a valóságot és
Gyulaihoz hasonlóan eszköznek tekinti az embereket. Roman−
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tikus gőgjében azt képzeli, van ereje a körülötte levő világ gyö−
keres átalakítására. A tanulság, melyet sorsából azok levon−
nak, akik elmondják, illetve meghallgatják a róla szóló törté−
netet, jellegzetesen XIX. századi, a nagy francia forradalom
tapasztalata nyomán megfogalmazott igazság, hasonló ahhoz,
amelyet Kierkegaard így összegezett 1846−ban: „Azért nem
szabadíthatja föl egyik ember a másikat, mert a hatalom bör−
tönként veszi körül a birtokosát, aki mindig torz viszonyban
van azzal, akit föl akar szabadítani.”7

Jenő Eduárd meg van győződve arról, hogy a gazdasági ki−
szolgáltatottság szellemi elnyomorodással is jár, így paraszt−
jai nem képesek arra, hogy lássák, mi a kedvező az ő számuk−
ra. Várhelyi, aki Jenő gróf történetének a túlnyomó részét el−
mondja, nem helyesli, de nem is cáfolja ezt a föltevést. Az ő
értelmezése szerint a hős egyszerre csodálatra méltó és ellen−
szenves, egyfelől merész újító, másrészt szinte a nevetséges−
ségig dogmatikus. A történetmondó mintegy rácáfol saját ér−
veire, vagyis eljárása megint csak a dán filozófus által leírt
módszerhez hasonló: „Aki iróniához folyamodik, kiemeli az
egyént a közvetlen létezés köréből – ebben rejlik a fölszaba−
dító szerepe –, utóbb azonban lebegésben hagyja őt, hogy ál−
lapota Mohammed koporsójának helyzetéhez lesz hasonlatos,
mely a legenda szerint egy vonzó s egy taszító mágnes között
van felfüggesztve.”8

Hasonlóan kétértelmű a hős magánéletének értékelése. Míg
Villemont Randon fölszínességgel vádolja Jenő Eduárdot, ő
azt veti a francia szemére, hogy annak nincs érzéke a mélység
iránt, és e kifogás némi igazolást nyer. Miután ugyanis Jenő
Eduárd feleségül veszi Randon gróf leányát, Stephaniát, az
após fiára, Florestánra hagyja minden vagyonát, pedig e férfi

7 Søren Kierkegaard: The Journals. Translated, selected an with an Introduc−
tion by Alexander Dru. New York, Harper and Row 1959, 113.

8 Kierkegaard: The Concept of Irony. With constant reference to Socrates.
Translated with an Iniroduction and Notes by Lee M. Capel, London,
Collins 1966, 85.
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még a kiábrándult öregúr értékrendje alapján is messze érték−
telenebb személyiség. Villemont Randon döntését az teszi ért−
hetővé, hogy mindvégig ellenezte lánya férjhezmenetelét. Fur−
csa módon még Stephania és Eduárd kapcsolatának megítélé−
sekor is tévedett. Szenvedélyes szerelemmel magyarázta
a házasságot, holott a fiatalokat legalábbis részben a vele szem−
ben tanúsított dacos szembenállás késztette arra, hogy össze−
kössék egymás életét. A lány unalomból is, de mindenesetre
„nem egészen szerelemből és nem is egészen érdekből ment
férjhez”, a gróf pedig „nejéhez puritán szigorral, bár erős szen−
vedély nélkül, ragaszkodott”.9

Ki is tulajdonképpen az a történetmondó, aki ennyi kétér−
telműséget tulajdonít Jenő Eduárd sorsának? Ha igaz, hogy az
iróniát lehet retorikai fogásként, a mondanivaló megerősíté−
sére, szatirikus eljárásként, egy nézőpont cáfolatára és a meg−
értést szolgáló (heurisztikus) eszközként, vagyis annak meg−
mutatására használni, hogy „a dolgok korántsem oly egysze−
rűek, mint amilyennek látszanak”,10 akkor Várhelyi iróniáját
nyilvánvalóan a harmadik típushoz kell sorolnunk.

Az irónia három szerepkört, célpontot, megfogalmazót és
befogadót tételez föl. A szöveg nagyobbik felében Jenő Eduárd
a célpont, Cecil a történetbefogadó és Várhelyi az elbeszélő,
aki ironikus szemlélőként, ítéletek megfogalmazása nélkül
mondja el áldozatának a történetét. Az első kiadásban „beszély−
füzér” volt a Ködképek alcíme, s e megjelölés alkalmasint töb−
bet sejtet, mint rövid történetek, novellák egymásutánját. Jenő
Eduárd és Villemont Florestán sorsa a két elbeszélő, Várhelyi
s Cecil egymással rokon értékelő magatartása miatt válik pár−
huzamossá. Az értelmező romantikus iróniája a közös neve−
ző, mely révén Eduárd s Florestán egyaránt elszigetelt, elide−
genedett, önmegfigyelésre képtelen emberként jelenik meg.
Mindkét hős egység, sőt a végtelen után sóvárog, de vágya

9 Férj és nő. Ködképek a kedély láthatárán. Szerelem és hiúság. Regények.
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1968. 445.

10 Muecke: The Compass of Irony. London, Methuen and Co. 1969. 232.
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hiábavaló, mert csakis töredezettnek és végesnek képesek lát−
ni a világot. Azok, akik meghallgatják a róluk szóló két törté−
netet, csakis azt a tanulságot szűrhetik le, hogy Eduárd és
Florestán szembekerül önmagával, mert egyikük sem ura
a helyzetnek, amelybe a sors kényszerítette őket.

Baudelaire meglátása – „a nevetés mozgatója [la puissance
du rire] a nevetőben van és korántsem a nevetés tárgyában”11

– különösen jól alkalmazható a Ködképekre. Az irónia nem
magában a történetben, de a szemlélő látószögében s a törté−
netmondó hangnemében keresendő. Föltehetően ez az egyet−
len műve Keménynek, amelyben az elbeszélő helyzet a törté−
netmondónak elsődleges szerepet juttat a cselekvő énhez ké−
pest. Az első szótól az utolsóig Várhelyi az elsődleges elbeszélő,
függetlenül attól, hogy tanú vagy mellékszereplő az általa el−
mondott történetben, vagy esetleg másodlagos elbeszélőnek,
Cecilnek, illetve az ő második férjének a történetmondását hall−
gatja. Afféle központi tudat szerepét játssza, vagyis az ő elmé−
jében áll össze egységgé a szöveg.

A történet négy idősíkon játszódik: Várhelyi, Jenő Eduárd,
Villemont Randon, illetve Florestán életének mozzanataiból
tevődik össze. A négy sors epizódjai nemcsak egymást váltogat−
ják, de mindegyik eseménysor más és más időrendben van
elbeszélve. Az időrend rendkívüli bonyolításai – melyekkel
egy korábbi tanulmányomban részletesen foglalkoztam12 –
mind az elsődleges történetmondó iróniáját szolgálják, ám az
igen sajátos elbeszélő hangnem miatt a Ködképek az esemény−
sorok széttöredezettsége ellenére is egységes hatást kelt.

Az a kétértelműség, mely Várhelyi értelmezéseire rányom−
ja bélyegét, már a legelső mondatban feltűnő: „Mondják, hogy
egy nővel való barátságunk akkor is, ha nincs a világ félreve−

11 Charles Baudelaire: „De l’essence du rire ét généralement du comique dans
les arts plastiques” (1855). Écrits sur l’art. Paris. Le livre de poche 1971,
I. 308.

12 „Idő és tér Kemény Zsigmond regényeiben” Szemiotikai tanulmányok 62.
Budapest, 1981 175–176.
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zetésére ürügyül használva, vagy szerelmünk előnesze vagy
pedig utóhangja.” Olyan célzások vannak ebben a kijelentés−
ben, melyekről végig nem derül ki, megalapozottak−e vagy
sem. Várhelyi Cecil barátjának mondja magát. Utóbb világos−
sá válik, hogy Cecil korábban Villemont Florestán felesége
volt. Várhelyi első szavaival olyan eseményekre hivatkozik,
amelyek tíz évvel azután történtek, hogy Florestánt elhagyta
a felesége. Azóta lelki értelemben is nagyon megöregedett.
Föladta korábbi eszményeit, és négy évvel ezelőtt egy kedé−
lyes, szellemileg igénytelen, immáron nem fiatal, nyárspolgár
tanácsoshoz ment feleségül.

Mi is történt a nő két házassága között? Lehetséges, hogy
Várhelyit gyengéd érzelmek fűzték Cecilhez? Az elbeszélő hall−
gat erről a kérdésről, de áldozatként tünteti föl magát, amikor
a nő második férjhezmeneteléről szól. Túlzottan is komoly ér−
deklődést árul el Cecil iránt, és így okot ad ahhoz, hogy egyé−
ni érdekeltséget is lássunk abban, ahogyan a Villemont család
sorsát felfogja. Még az a kérdés is fölvethető, vajon nem Vár−
helyi habozása okozta−e Cecil megkeseredését. Ha esetleg
helytálló e föltevés, akkor a Ködképek jellegzetes hangnemét
az is okozhatja, hogy elbeszélője az ironikus értelmezőnek igen
sajátos válfaja, hiszen az áldozat szerepében tetszeleg.

Annyi bizonyos, hogy Kemény művének előbb idézett első
mondatát lehet úgy olvasni, mint általánosító értelmezését an−
nak, ami következik. A kezdet úgy viszonyítható a szöveg többi
részéhez, mint rész az egészhez, ami a Kemény elbeszélő pró−
zájában mindig fontos szerepet játszó értekező elem jelenlété−
re figyelmeztet. A kezdő szavak példázatot ígérnek, a későb−
biek azonban nem egészen felelnek meg e várakozásnak. A ki−
indulópontként szolgáló állítás előrevetíti a mű további részeit,
de ellent is mond nekik. Megüti azt a hangnemet, mely kétér−
telműségével az egész szöveget áthatja. Az olvasónak az lehet
a benyomása, hogy a beszélő ugyan azzal a céllal fogott hoz−
zá a történetmondáshoz, hogy erkölcsi tanulságot fogalmaz−
zon meg hallgatói s önmaga számára, ám e tanulság nem akar
körvonalazódni. A Ködképek befejezése után az lehet az érzé−
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sünk, hogy nemcsak Cecil megbízhatatlan elbeszélő – ki
Florestán feleségét Ameline−nek nevezi –, de Várhelyi is az.
Nincs kizárva annak a lehetősége, hogy afféle társasjátékot
játszanak, amikor történeteket mondanak egymásnak. Szóra−
kozásukba utóbb Cecil jelenlegi férje, a tanácsos is bekapcso−
lódik, de inkább csak látszólag, mert ő nincs beavatva a játék−
szabályokba, s így nem tudhatja biztosan, mikor is koholnak
tényeket az elbeszélők, hogy elrejtsék igazi indítékaikat és iga−
zolják önmagukat.

A Ködképek játékosságára, félkomoly értéktagadására alig
van példa Kemény más alkotásaiban, mint ahogyan e mű szer−
kezete is meglehetősen egyedülálló a maga korában, inkább
a XIX. és XX. század fordulójának elbeszélő műveit, azt a fej−
lődési szakaszt előlegezi, mikor az írók Henry James nyomán
elfogult történetmondókat léptettek föl, más szóval szereplő
rangjára emelték az elbeszélőt.

Talán elég két példát idézni, Ford Madox Ford A jó katona
(1915), illetve Joseph Conrad Az árnyékvonal (1917) című al−
kotásának első szavait:

„Amit elmondok, a legszomorúbb történet, melyet valaha
is hallottam.”

„Csakis a fiataloknak vannak ilyen pillanataik. Nem az egé−
szen fiatalokra gondolok. Nem.”

E két fölütés első pillanatra meglehetősen emlékeztet a Köd−
képek bevezetésére. Van azonban egy lényeges különbség.
Várhelyi mások véleményét idézi, s közben egy jelentőhöz két
jelentettet kapcsol. Látszólag állít, valójában tagad, iróniájá−
val hitelteleníti az idézetet.

Mások azt állítják, nő s férfi között barátság nem létezhet.
„De én merőben más véleményen vagyok” – hangoztatja a tör−
ténetmondó, ám hamarosan ellentmondásba keveredik. Önfe−
gyelme kihagy, amint arról a „barátságról” kezd beszélni, mely
Cecilhez fűzi:

„De hová tévedtem?
Úgy tetszik, mintha értekezést akarnék tartani, holott [...].”
Az olvasó szinte semmit nem tud Várhelyi s Cecil kapcso−
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latáról. Csakis annyi bizonyos, hogy a második házasság nem
hozott megelégedést a nő számára, Várhelyi pedig lenézi a ta−
nácsost és megvetéssel gondol arra, hogy Cecil ennek a kis−
szerű nyárspolgárnak nyújtotta a kezét. Az is nyilvánvaló, hogy
az elbeszélő magatartása gyökeresen megváltozott: „most, tíz
évvel később Cecil szemei [...] azon költői elragadtatást nem
idézik föl bennem, melyet tíz évvel előbb”.

Az idézett részletek alapján kétféleképpen lehet magyaráz−
ni a Ködképek elejét. Vagy megbízhatatlan elbeszélőnek kell
tartani Várhelyit, vagy idézet idézeteként, kettős tagadásként
kell fölfognunk az első szavait. Az utóbbi lehetőséget az indo−
kolhatja, hogy Cecil beavatott történetbefogadó, aki képes fel−
ismerni a rejtett jelentéseket. Bármelyik esetről legyen szó, az
indok ismét csak a mű iróniáját emeli ki. Teljes bizonyosság−
gal aligha lehet megállapítani, melyik is a helyes magyarázat,
mert a Ködképekben nem érezhető olyan szerzői tudat jelenlé−
te, amely ellenőrizné és fölülbírálná Várhelyi ítéleteit.

A zárlat is a romantikus irónia jelenlétét bizonyítja. Jenő
Eduárd utolsó éveiről Cecil második férje számol be, majd e
szavakkal végzi mondandóját: „s láthatja ön, édes Várhelyim,
hogy mi igen−igen boldogok vagyunk”. Bármennyire is „ko−
moly” a beszélő számára e kijelentés, Várhelyi történetmon−
dása erősen gunyoros élt ad neki. Cecil a második házasságá−
ban már egyáltalán nem boldogságot keres; csakis végtelen
lemondás vagy merő cinizmus teszi érthetővé, hogy elfogadta
a tanácsos ajánlatát, hiszen Cecil éppúgy lenézi az öregurat,
mint Várhelyi. A valóság ellentmond a látszatnak, s a házas−
ság csak a tudatlan számára értékes. Abban az értelemben Cecil
és a tanácsos frigye is hasonló „Ameline” és Florestán, illetve
Stephania s Eduárd kapcsolatához, hogy mindkét fél magá−
nyos, legföljebb Cecil második férje annyira érzéketlen, hogy
nincs ennek tudatában.

A Ködképek világában célelvű előrehaladás nincs, csak kör−
körösség. Némely célzások mintha egyenesen azt sejtetnék,
hogy a hősök életében korábbi sorsok megismétlődése kísért.
Eduárd Timónhoz válik hasonlóvá, Florestán bukásában Jágó
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nevű férfi is szerepet játszik. Jenő gróf történetének önmagá−
ba visszatérő jellegéhez pedig nem férhet kétség, hiszen saját
szavai állnak a végén: „– Istennek hála! Semmim sincs a gyű−
lölt múltból, ott vagyok, ahol kezdettem!...”

Feltűnő, milyen kevés nyoma van a retorikai, nyelvi érte−
lemben vett iróniának a Ködképek szövegében. Várhelyi igen
nagy önfegyelmet árul el, szinte álarcot tart maga elé. Számá−
ra az irónia nem meghatározott eszközök tudatos és szándé−
kos használatát, de a világ belső természetének meghatározó
minőségét jelenti. Semmi nyoma annak, hogy Várhelyi valaha
is – esetleg külső körülmények kényszerítő hatására – ironi−
kussá vált volna. Iróniáját szókratészinek is lehet nevezni, mert
egész életszemléletét megszabó magatartása ismeretlen ere−
detű, eleve adottnak látszik. Nem tud igazságról vagy legalább−
is számára nem létezik objektív értelemben fölismerhető igaz−
ság. Talán még leginkább az anarchista jelző illik arra, aho−
gyan érzékeli a világot. Azért kerüli az egyértelműséget, mert
nincs kulcsa az általa elmondottak megfejtéséhez. Végső so−
ron tanácstalanul áll hősével szemben. Ironikus tudata megfe−
lel annak a leírásnak, amelyet Peter Szondi adott: „A romanti−
kus irónia alanya magányos, elidegenedett ember, ki saját töp−
rengésének [Reflexion] tárgya lett s akit tudata megfosztott
a cselekvés képességétől. Egység és a végtelen után sóvárgott,
de a világ megosztottnak és végesnek tűnik a számára. […]
Újra s újra hatványozott töprengéssel önmagán túlmutató né−
zőpont megteremtésére törekszik, hogy a látszat [Schein] sík−
ján föloldja a feszültséget önmaga s a világ között. […] Mind−
egyik teljesítmény tökéletlennek bizonyul s végül is üresség−
hez vezet: ebben rejlik a tragédiája.”13

Az ironikus magatartás tagadólagos személyiséggel jár
együtt, így érthető, hogy Várhelyi jellemében is sok a megha−
tározatlanság. Némi túlzással azt is mondhatnám, a hiány sze−
repét játssza a történetben. Mivel nem tudható, mennyire is

13 Peter Szondi: „Friedrich Schlegel und die Romantische Ironie” Schriften.
Frankfurt am Main, Suhrkamp 1978, II. 24–25.
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érdekelt az általa elmondottakban, azt sem lehet eldönteni,
megbízhatóan értelmezi−e Jenő Eduárd sorsát. Az is kérdés,
vajon rögeszmék, „ködképek” elleni fegyvert vagy pedig ön−
védelmet kell−e látni iróniájában. Ha az utóbbiról van szó, ak−
kor az irónia esztétikai s nem etikai síkon érvényesül, és Vár−
helyi korlátoltsága abban áll, hogy nem képes az erkölcsiség
szintjére fölemelkedni, túljutni a látszaton.

Kemény történetmondója nem mást mond, mint amit gon−
dol. Egyszerre két dolgot állít, melyek közül mindegyiket/egyi−
ket sem gondolja komolyan. Az igazi jelentés nem rejtett, ál−
cázott, de hiányzik abból, amit elmond. Föloldatlan ellentmon−
dást lát a világban, ezért nem képes választani egymásnak
ellentmondó értékelések között. „Az irónia az örök mozgé−
konyság [Agilität] tiszta tudata, végtelenül teljes zűrzavar” –
mondja Friedrich Schlegel,14 és e jellemzés illik Várhelyi ma−
gatartására, hiszen ő egymást kölcsönösen kizáró értelmezé−
seket ad ugyanarról a jelenségről. Nem tudja eldönteni, vajon
azért bukott−e el Jenő gróf, mert képtelen volt levetkőzni hű−
béri gondolkozásmódját és ezért parasztjait jobbágyként ke−
zelte, legalábbis szellemi értelemben, vagy pedig azért, mert e
parasztok képtelenek voltak arra, hogy megértsék a szándéka−
it. Az elbeszélőt egyaránt megkísérti Villemont Randon hite,
mely szerint a világ képtelen megváltozni és az a föltevés, hogy
Jenő Eduárd kísérlete csak az ő személyes fogyatékosságai,
illetve a külső körülmények miatt nem sikerült. A feszültség
mindvégig föloldatlanul marad: a cselekvés mély meggyőző−
dést igényel, ám az ilyen hit óhatatlanul is türelmetlenséghez
vezet mindazokkal szemben, akiknek más az értékrendjük.

Várhelyire nagyrészt a tétlenség a jellemző. Hozzá képest
az elbukott hősöknek van igazolásuk. A türelmet hirdető
Villemont Randon senkinek nem árt, fia az akarat szabadságá−
nak végső korlátait próbálja kitapogatni, veje pedig egy föl−
színes élettárs és szűk látókörű parasztok ellenállásával kény−

14 Friedrich Schlegel: „Ideen” 69. Werke in zwei Bänden. Berlin und Weimar,
Aufbau−Verlag 1980, I. 271.
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telen küzdelmet folytatni. Várhelyi merőben különbözik tő−
lük, hiszen visszavonul a cselekvő térről, „hogy menedéket
találjon a maga számára, vagyis hogy megőrizhesse minden−
től való tagadólagos függetlenségét”.15 Míg Jenő gróf az egyen−
lőség eszméjének vonzáskörében él, addig Várhelyi „könnyű
szívvel túlteszi magát az Eszmén, mivel számára az abszolutum
a semmivel azonos”.16 Emberies színben akarja föltüntetni
a kétkedést, noha rossz lenne a lelkiismerete, ha azon kapnák,
hogy otthon érzi magát a habozás állapotában.

A romantikus irónia boldogság és boldogtalanság, jó és
rossz, élet és halál kérdései fölé emeli a Ködképek történet−
mondóját. Annyit jelent ez, hogy elidegenedvén alapvető em−
beri értékektől, más tevékenységi forma nem, csakis a megfi−
gyelés maradt lehetséges az ő számára. Heine világot lerom−
boló képzelet munkáját látta az iróniában, az Úti képek írása
közben, és a Ködképek hitelesíti e fölfogást, amennyiben Vár−
helyi megfoghatatlan jelleme azt sejteti, hogy eszmények,
„ködképek”, sőt akár téveszmék nélkül az élet túlzottan is je−
lentéktelenné válik. Nemcsak Jenő Eduárd, de Várhelyi is meg−
csalja önmagát, azáltal hogy azt képzeli, fölötte áll hősének.
Önvédő iróniája önrombolónak is bizonyul. A betűrímes és
metaforikus cím már−már költői mellékjelentésével eleve fi−
gyelmeztet arra, hogy némi gyanakvással kell venni azt a fen−
sőbbségérzetet, mellyel az elbeszélő Jenő gróf rögeszméiről
szól. Míg az általa elmondott történetek hősei mind értékek
közül választanak, addig tőle idegen a döntés. Ezért vitatható
elbeszélésének a hitele. Iróniája mélyén ott a meggyőződés,
hogy őrá nem hatnak rögeszmék. Ezért nincs saját sorsa. A vég−
következtetés tehát csakis az lehet, hogy a személyiség önál−
lóságát nem lehet elválasztani az önromboló megszállottság−
tól. A Ködképek értékvilága jellegzetesen késő romantikus föl−
fogásra vall, amennyiben ironikusan kifordítja az én pátoszát.

15 Kierkegaard: The Concept of Irony, 274.
16 Kierkegaard: The Concept of Irony, 174.
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A tanácsos korábban már idézett megjegyzését követő vég−
szavak ebből a szempontból is figyelmet érdemelnek:

„Másnap reggel naplómba tanácsul e sort iktattam:
’Rögeszméink gyakran vétkesebbé tesznek bennünket és

szerencsétlenebbé mást, mint bűneink.’”
A korábban elmondottak fölkelthetik a gyanút, vajon nem

lehet−e kételkedni e végkövetkeztetés hitelében. Jenő gróf tör−
ténete végül is úgy ér véget, hogy elengedi adósainak összes
tartozását. Cecil második férjének nagybátyja is az adósok közé
tartozott. A tanácsos Jenő Eduárd kudarcának köszönheti, hogy
fényes pályát futhatott be a hadseregben. A kisszerűség dia−
dala még nyilvánvalóbb, mint a Férj és nőben, s ez olyan utó−
lagos értékelő távlatot teremt, melyből visszatekintve valószí−
nűnek látszik, hogy Jenő gróf elsősorban mások értetlensége
miatt vallott kudarcot. Naplóföljegyzésében az elbeszélő saját
cselekvésképtelenségét próbálja igazolni, mikor is olyan tu−
lajdonságot bélyegez meg, amely hiányzik belőle.

A Ködképek zárlatában ugyanaz a romantikus irónia nyilvá−
nul meg, mint a fölütésben, mert azt fejezi ki, hogy a fennálló−
nál nem ismer magasabbrendűt, ezért távolságot sem tart és
védelmet sem biztosít vele szemben. Iróniája végtelen és tel−
jes tagadólagosság, abban az értelemben, ahogyan Kierkegaard
értelmezte át Hegel fogalmát: „Tagadólagosság, mert csupán
tagad, végtelen, mert nem ezt vagy azt a jelenséget tagadja és
teljes, mert nem létező magasabb érték nevében tagad.”17

Végső soron a mű két−két főszereplőjének sorsa közös ne−
vezőre helyeződik. Jenő Eduárd társadalmi átalakítást célzó
tevékenysége éppúgy az egyéni önzés megnyilvánulásának
látszik, mint Villemont Florestán szadisztikus voluntarizmu−
sa, mely az egyéni akaratot azonosítja a legfőbb értékhordo−
zóval. Hasonlóképp, Cecil−Ameline cinizmusa sem különbö−
zik lényegesen Várhelyinek a döntésképtelenségétől, mely
nemcsak a cselekvés lehetőségétől fosztja meg, hanem értel−
mező feladatának elvégzésében is meggátolja, ezért nem tud

17 Kierkegaard: The Concept of Irony, 278.
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többre vállalkozni eszmény s megvalósulás föloldatlan feszült−
ségének megállapításánál. Sőt még általánosabb szinten mind
a négy sors hasonlóvá válik, legalábbis Várhelyi szemüvegén
keresztül, hiszen ő csakis azt látja mindegyikben, hogy a foly−
tonosság puszta ábránd és az idő korántsem szerves folyamat.
Jellemző, hogy egyik főszereplő sem hagy olyan utódot maga
után, aki túlélné őt. A romantikus irónia segítségével Kemény
Zsigmond egyszerre tagadja meg a nevelési és a családregény
szerkezeti elveit, olyan formaalkotókat, amelyek föltehetően
uralkodó szerepet játszottak a XIX. századi regényírásban.
Talán ezzel magyarázható, hogy az értelmezés körkörösségét
sugalmazó fölépítésével a Ködképek visszatekint Sterne szá−
zadára, és előrevetíti a XX. század kísérleteit.

Amennyiben az értékviszony három összetevőből: tárgy−
ból, értékérzésből és kifejezésből áll,18 akkor Villemont Flo−
restán történetében a fiúgyerek, a folytonosság iránti vágy és
Florestánnak a lányával, valamint feleségének más férfitól szár−
mazott fiával szemben tanúsított ellenszenve felel meg e hár−
masságnak. A párhuzam ebben a vonatkozásban is érezhető
Eduárd történetével, hiszen az ő tervei hosszú távra szólnak,
ám a romantikus irónia itt is keresztezi a folytonosság esz−
ményét.

A történetmondás mindig megkövetel bizonyos folyamat−
szerű összetartozást, az irónia viszont ellentmond az egységet
teremtő előrehaladásnak. Ez az ellentmondás magyarázza
a Ködképek széttöredezettségét, mely nemcsak az időrend bo−
nyolítottságában, de abban is megnyilvánul, hogy több má−
sodlagos elbeszélő is előfordul a műben. Egyikük sem vállal−
ja a felelősséget valamelyik történet egészéért. Az időrend és
a beszédszerkezet ellentmond egymásnak, ám a kölcsönhatá−
suk eredményeként létrejött, szeszélyes kilengéseket mutató
szakaszolást végső soron mégis az elsődleges történetmondó
tartja ellenőrzés alatt. A romantikus irónia érvényesítője nagy
belső szabadságra valló, agyafúrt irányítónak bizonyul. Nem

18 Bonyhai Gábor: „Értéknyelv” Magyar Filozófiai Szemle 1976, 598.
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véletlen, hogy Friedrich Schlegel a „transzendentale Buffo−
nerie” kifejezést használta az iróniával kapcsolatban.19

Ahogyan nem könnyű megmondani, mennyi a komolyság
s mennyi a játék ebben az értékviszonylagosságban, ugyan−
úgy nehéz válaszolni arra a kérdésre, mennyire egyetemes ér−
vényű a Ködképek iróniája. Vitathatatlan, hogy a XIX. század
közepének Magyarországáról is szól a mű, de éppennyire bi−
zonyos, hogy három általános magatartásformáról is, az egyé−
ni akarat önkényes érvényesítőjéről, a társadalmi reformerről,
aki önmagát nem képes átalakítani s ezért zsarnokká válik, és
a tétlen szemlélődőről, aki mindent megért, de nem tud csele−
kedni. A helyi s az egyetemes irónia állandóan váltakozik egy−
mással. A nemesség viselkedése elkerülhetetlenül ironikus
fényben tűnik fel, ha a nemes olyan társadalomban él, mely
már túljutott a hűbériségen. Florestán viselkedésére minden
bizonnyal ilyen kortévesztés nyomja rá a bélyegét. Találkát
beszél meg egy Ágnes nevű komornával, aki azonban szól az
úr hitvesének, „Ameline”−nek, aki úgy dönt, maga megy az éj
leple alatti titkos légyottra. A helyzet meglehetősen emlékez−
tet a Figaro házasságának arra a jelenetére, mely szintén ide−
jét múltnak tünteti föl a hűbéri szolgálatot. Míg azonban Beau−
marchais műve vígjáték, addig Florestán története komor for−
dulatot vesz. Az úr maga helyett úrhatnám inasát, Don Jágót
küldi az éjszakai találkozóra, a „vörös szobába”. Amikor azu−
tán a grófnénak fia születik, Florestán gyűlöli a gyereket, akit
kénytelen magáénak vallani, és kegyetlen indulata a család
felbomlásához vezet.

Villemont Florestán története Franciaország délnyugati ré−
szén, nem messze a spanyol határtól, Jenő Eduárdé viszont
Erdélyben játszódik. Közvetlenül magyar vonatkozásokat csak−
is ez utóbbiban lehet keresni. Mi is akkor a kapcsolat a két
sors között? Mindkét hősre jellemző az önteltség, mindketten
többet képzelnek magukról, mint amit az elbeszélő állít róluk.
A különbség mindazonáltal számottevő a két életút között.

19 Schlegel: „Kritische Fragmente” 42. Werke in zwei Bänden, I. 171.
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Florestán romantikus szenvedélyei ellenére is régi stílusú föl−
desúr. Cselekedetei egyértelműen hűbéri szellemű erkölcsi
alapelvekre vallanak: mindenki mást saját személyi tulajdo−
nának tekint. Jenő Eduárd ezzel szemben teljes őszinteséggel
törekszik a hűbéri gondolkozásmód meghaladására, függetle−
nül attól, mennyire sikerül elérnie célját.

Különböző hiedelmek és stílusok ütköznek össze a Köd−
képekben, s ez jellegzetes velejárója a romantikus iróniának.
Florestán élete groteszk történet, lélektani esettanulmány, Jenő
Eduárdé politikai ellenpéldázat, Cecil második férje viszont
a szürke hétköznapiság nyelvét beszéli s az eseménytelen élet−
képek világához tartozik. Randon gróf józan gyakorlatiassága
éles ellentétben áll Jenő gróf ködképeket kergető, felhőkben
járó idealizmusával. Mindegyik szereplő külön nyelvet beszél,
és az egész mű nyomatékkal hangsúlyozza a közlés akadálya−
it. Jenő Eduárd menedéket ad egy tizenhét éves rokonának,
Márton Adolfnak, kinek apját sikkasztásért börtönbe csukták.
Míg a gróf terveivel van elfoglalva, felesége unalomból némi
figyelmet szentel a kamaszfiúnak. Mikor mind a hárman a szí−
nen vannak, az elbeszélő töredékeket közöl egyidejű belső
magánbeszédükből, éreztetvén, hogy egyikük sem tudja áttör−
ni saját világának korlátait. A külön világoknak és nyelvek−
nek összeütközése az idő s a beszédhelyzet összjátékával együtt
hangsúlyozottan mesterkélt szerkezetet teremt, amely óhatat−
lanul is túlértelmezésre csábítja az olvasót.

Úgy is fogalmazhatunk, végső soron a nézőpont állandó
változása idézi elő az értékviszonylagosság benyomását. Jenő
gróf életének történetét annak végével kezdi az elbeszélő. Ar−
ról számol be Cecilnek, hogy éppen barátja halálos ágyától
jön hozzá. Ezután tér ki a gróf és a Villemont család megismer−
kedésére, majd hirtelen előre tekint, az immáron magányos
Jenő Eduárd lelkiállapotát részletezi, s a közbülső időszakról
csak később ad számot. Cecil is hasonlóan szeszélyes történet−
mondó, hiszen első szavai Florestán fiának születésére vonat−
koznak, vagyis akkor említi a gyerek azonnali kitagadását,
midőn annak oka még ismeretlen.
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A példákból sejthető, hogy a Ködképek szerkezetét nemcsak
az öt elbeszélő – Várhelyi, Villemont Randon, Cecil, Jenő
Eduárd és Cecil második férje – tördeli szét, de a történetbe−
fogadók változása is, hiszen mindegyikük más ismeretek alap−
ján értékeli az addig elhangzottakat. Egyazon eseményt töb−
ben is minősítenek és korántsem egyformán.

A mű elején Várhelyi megnevezetlen történetbefogadóhoz
szól. Jenő grófra vonatkozó tájékoztatásait előbb Cecil, majd
annak második férje is hallgatja. Villemont Randon halála után
Jenő Eduárd megtalálja apósának hozzá intézett emlékiratát,
és e kettős betét szinte törést idéz elő a nézőpontban. A két
férfi korábbi harcában az erdélyi mágnás a rend, a haszon s a ci−
vilizáció megszállottjának, de egyszersmind a boldogtalanság
terjesztőjének is bizonyult, az öreg francia viszont segített
embertársain, orvosolta a bajaikat, de kedvét lelte a rendetlen−
ségben és semmiből sem húzott hasznot. Egyikük virágoskert−
nek álmodta a jövő Erdélyét, másikuk nem akart újat e világ−
ban. Az erőszakos fölvilágosító állt itt szemben az erőszakot
mindig helytelenítővel, aki csak meggyőzésben hitt, sőt – a fel−
világosodás határozott bírálójaként – az előítélet fontosságát
hirdette. Egészen megváltozik a távlat akkor, midőn Randon
gróf emlékiratából kiviláglik, hogy valaha ő Condorcet s Rous−
seau tanítványa volt, és legelsők közt foglalta el a nép nevé−
ben a Bastille−t. Utólag az immáron halott Villemont Randon
minden szava s tette új megvilágítást kap; Jenő Eduárd elég
éles elméjű ahhoz, hogy kénytelen legyen számolni azzal a le−
hetőséggel: az ő sorsa könnyen válhat apósa életének megis−
métlődésévé.

Hasonló átrendeződés figyelhető meg Florestán történeté−
ben. Kései szakaszáról Cecil tudósítja Várhelyit, első felét azon−
ban egészen más látószögből ismeri meg az olvasó. A „vörös
szobában” adott találkozót egykor Jenő Eduárd mesélte el Vár−
helyinek, és Várhelyi csak most, a barátnőjétől hallottak után
sejti meg a két eseménysor kapcsolatát egymással. A történe−
tet mindig a befogadó állítja össze magában, s ez Jenő gróf
életére is vonatkozik, hiszen ezt is egészen másként látja Cecil
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attól a pillanattól kezdve, hogy Várhelyi megismerteti vele az
öreg francia végrendeletét és emlékiratát, mert csak a bennük
szereplő tulajdonnevekből tudja meg, hogy korábban apósá−
nak történetét hallotta.

Mennyi a tragikum Jenő Eduárd sorsában? Pontosan azért
nem lehet határozott választ adni e kérdésre, mert a különbö−
ző elbeszélők és történetbefogadók más és más módon ítélik
meg a bukását. Sőtér István joggal hangsúlyozta, hogy a gróf
nemcsak parasztjaival, de birtokostársaival is szembekerül.20

A tizenötödik fejezet egyetlen nagy családként jellemzi az er−
délyi főnemességet. Jenő gróf tökéletesen gyűlöletessé teszi
magát ebben a közösségben, mert úgy tartja, az adósságot visz−
sza illik fizetni. A Ködképek azzal a részlettel rekeszti be a tő−
kés gazdálkodásra kísérletet tevő gróf történetét, melyben Ce−
cil második férje azt beszéli el, mint engedte el Jenő Eduárd
az egész rosszul gazdálkodó erdélyi főnemesség adósságait.
Ebből a végső távlatból nézve a Ködképek hősének sorsa mint−
ha valóban Florestán felfogását igazolná, vagyis a túlhajtott
erény, az osztályától különbözés, a korán érkezettség bizonyul−
na Jenő gróf legfőbb bűnének.

A késő romantikus szerző gyakran ellensége a hajthatatlan−
ságnak, rajongásnak, vakhitnek, kétségbevonhatatlan igazság−
nak, és nemritkán vonzódik az értékviszonylagossághoz. Sorsa
beteljesedését látván Florestán bűn s erény, Eduárd szerencsét−
lenség és szerencse különbségét vonja kétségbe. Afféle „má−
sodik nyár” érleli a gyümölcsöt, melynek leszakítását Jenő gróf
megtiltotta. Az utasítás a román gazdáknak szól, akik nem kér−
nek az úr fölvilágosító tevékenységéből, és kedvüket lelik a min−
tagazdaság tönkretételében, de a barackot Márton Adolf szakít−
ja le, kinek sejtelme sincs az úr s a parasztok háborúskodásáról,
nemzet és haladás ügyének végzetes feszültségéről. Stephania
sem érzékeli az élethalálharcot szabadelvű s magyar nemes és
román paraszt között, amikor magára vállalja a vétket.

20 Sőtér István főszerk.: A magyar irodalom története. IV. A magyar irodalom
története 1849−től 1905−ig. Budapest, Akadémiai Kiadó 1965, 258.
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A jelképes értelmű, az egész mű világképét minősítő csele−
kedetnek azonban egyetemesebb mellékjelentése is van: ami−
kor Jenő Eduárd büntet egy általa tiltottnak minősített gyü−
mölcs leszakításáért, Istennek képzeli magát. Tettének ironi−
kus minősítése egyértelmű fönntartást jelez a személyiség
romantikus kultuszával szemben, és egyúttal azt sejteti, hogy
Kemény a Ködképekkel, e különös, nemcsak saját életművé−
ben, de bizonyos mértékig még az egész magyar irodalomban
is példátlan alkotásával fejezte be a romantika szellemében
folytatott kísérleteit, melyek azután kiindulópontként szolgál−
hattak a realista írásmód megteremtéséhez, szépírói pályafu−
tásának utolsó szakaszában.
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Kísérlet a romantika meghaladására:
Özvegy és leánya (1855–57)

Nagyon ritkán fordul elő, hogy egy író egyformán otthon érzi
magát a regény és a novella keretei között. A magyar iroda−
lom köztudottan gazdagabb a rövidebb, mint a hosszabb mű−
faj alkotóiban. Talán nincs is más ellenpélda, mint Kemény
Zsigmond, kinek természetes szüksége volt a bővebb kifejtés−
re. Csakis egyetlen pályaszakaszban alkotott novellákat, ami−
kor a romantika bizonyos eredményeinek átmentésével a rea−
lista írásmód kialakítását készítette elő. Ekkor sem rövid „be−
szélyeket” írt, de már−már olyan terjedelmű szövegeket, melyek
a XX. század második felében a kisregény körvonalazatlan
osztályába sorolhatók. Közülük csakis az első kettő teljes ér−
tékű alkotás, a későbbiekben már a romantikus örökség kiüre−
sedését, illetve romantika és realizmus szervetlen együttlétét
lehet érezni, s azt, hogy az író számára annál inkább szűknek
bizonyultak a novella keretei, minél közelebb jutott a realiz−
mus megvalósításához.

A legkorábban írt novella, a Két boldog (1852) a szabad aka−
rat romantikus felfogását állítja szembe a pozitivista determi−
nizmussal, kissé hasonló szellemben, mint évekkel később Az
ember tragédiája. Kun Kocsárd Villemont Florestán rokona,
amennyiben ő sem ismer magasabb értéket saját indulatainál,
Csiaffer basa viszont magasabb elvnek engedelmeskedik, tel−
jes mértékben aláveti magát vallása követelményeinek. Egyi−
kük élete sem cáfolja választott létfelfogásukat. Kun Kocsárdtól
az erdélyi fejedelem értéktelen földdarabot vesz el, ám ő szem−
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beszegül uralkodójával. Börtönbe csukják, de élete végén,
I. Rákóczi György fejedelem halála után visszakapja szabad−
ságát, jogait, sőt még azt a kopár domboldalt is, melyért an−
nak idején fegyvert fogott. Nem kevésbé nyer igazolást Kun
Kocsárd régi barátjának, Csiaffer budai basának életszemléle−
te. Egy szép napon ellenségétől, Husszaim belgrádi basától
kap levelet, melyben az áll, hogy hivatalát tegye le, utazzék
haza, és engedje megfojtatni magát. A magyarországi török
seregek feje szó nélkül útnak indul. A tótkomlósi csárdában
véletlenül találkozik a két barát, a halálba készülő török
s a harcba induló magyar. Mindkettő igyekszik meggyőzni
a másikat a saját igazáról, de hasztalan. A hatalmas Csiaffer
nem áll ellen a sorsnak, míg a fejedelmével szemben kiszol−
gáltatott Kun Kocsárd rendíthetetlenül ellenáll. A töröknek is
igaza lesz, amennyiben boldogan hal meg, mert hisz a túlvi−
lágban. Közel járunk a Ködképek tagadólagosságához.

A romantikus irónia világában gyakori az eldöntetlen vagy−
lagosság. Megválaszolatlanul marad a kérdés, evilági−e vagy
sem az igazságszolgáltatás. „Az irónia egymást kizáró érté−
kek szembeállítását jelenti; úgy érezzük, mindkét oldalnak iga−
za lehet.”1 Az elbeszélő mintegy önmagával bocsátkozik vitá−
ba. Kétféle elkötelezettség vonzza. Mindkét fél igazságát jól
érti, s nem tud harmadik lehetőségről, ezért fel kell függeszte−
nie az ítélkezést. A romantika megtanította arra, hogy az egyén
önértékkel bír, a vallás és a pozitivizmus viszont – különböző
módon, de egyforma hangsúllyal – az egyén jelentéktelensé−
gére figyelmeztette. A történetnek tehát nincs tanulsága, affé−
le ellenpéldázatról van szó, az irónia lezáratlan folyamatra
emlékeztet.

Hasonló értékvilág tulajdonítható az Alhikmet, a vén törpe
(1853) című hosszabb beszélynek, mely nyilvánvalóan rokon
a romantikus álomnovellákkal, különösen pedig E. T. A. Hoff−
mann műveivel. Míg a Két boldogban Kemény két egymást
semlegesítő példázat összekapcsolásával ér el ironikus hatást,

1 D. C. Muecke: The Compass of Irony. London, Methuen and Co. 1969, 143.
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az Alhikmetben a tündérmese és az életkép feszültsége okoz
hasonló benyomást. Az ősrégi az újszerű betétjeként szerepel,
a meseszerűség az előtérből a háttérbe kerül. Az új összefüg−
gés módosítja a történet szerepét, amennyiben idézőjelbe te−
szi, elidegeníti a szóbeliségből átvett egyszerű formát. Még
az sincs kizárva, hogy meseparódiaként olvassuk e novellát.

A műben megfogalmazott kérdés ezúttal így hangzik: ki−
csoda is tulajdonképpen Bánházy Arthur, egy meseszerű álom
vándora, aki a korlátlan szabadság élményében részesül, vagy
földhözragadt kisbirtokos, aki sosem hagyja el otthonát s csa−
ládját. A hős maga mondja el történetét, innen az önromboló
irónia. Kétféle énje közül az egyik mindössze egyetlen éjsza−
kán létezik, s akkor is csak egy álomban, melyet egy hazudo−
zó mesmerikus befolyása ösztönöz. Bánházy „tényleges” éle−
téről mégis sokkal szűkszavúbb beszámolót kapunk, hiszen
lényege nem több egy szerepnél, amelyet a körülmények kény−
szerítenek a hősre. Mivel birtoka csekély, sorsa előre meg van
határozva. Hiába próbál megfutamodni, nem jut messzire. Be
kell látnia, hogy számára egyetlen lehetőség van adva: felesé−
gül kell vennie a szomszéd birtokos lányát, akinek öröksége
ugyan szintén kevéske, ám a két törpebirtok együtt éppen ele−
gendő egy család megélhetéséhez. E viszonylag hosszabb tör−
ténetet elég röviden elbeszélni, mert hiányzik belőle a telített−
ség. Az álom viszont, melyet Bánházy egyetlen kiruccanása−
kor, azoknak a képtelen meséknek hatására lát, amelyeket
Taddé doktor beszél el Alhikmetről, a varázslóról, joggal tölti
ki a szöveg nagyobbik felét, hiszen a főszereplő megvalósu−
latlan személyiségéről szól, kinek a korlátlan tér s idő a létele−
me. Bánházy kettős sorsa így a végtelen iránt érzett vágyako−
zásnak s a lét végességének ellentmondását fejezi ki.

Ebben a novellában a vállalkozás hőse s értelmezője, az ál−
dozat s a megfigyelő azonos egymással, s ez lényeges válto−
zást jelent Kemény első regényéhez képest. A Gyulai Pálban
Gergely diák, az ironikus értelmező, még kívül állt a cselek−
ményen, az Alhikmetben viszont már csakis ironikus látószög
létezik. A Két boldog s az Alhikmet annyiban közel áll a Köd−
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képekhez, hogy a romantikus irónia ellentörténet vagy önpél−
dázat (mise−en−abyme) formájában jut érvényre. Nem az ér−
telmező, de maga a világállapot ironikus bennük. Mindhá−
rom mű jelentős esztétikai értéket képvisel, ám egyszersmind
be is rekeszt egy alkotói pályaszakaszt. Megírásuk után csakis
egy lehetőség állott Kemény előtt: föl kellett adnia a bennük
kifejezett tagadólagosságot.

A romantikus irónia következetes kifejezése aligha szolgál−
hatott kiindulópontul a továbbfejlődéshez. Ezt bizonyítja a Po−
harazás alatt (1853), mely inkább tekinthető halvány önismét−
lésnek, mint új kezdeménynek. Az alcím ismét „beszélyfü−
zér”, akár a Ködképek esetében, s a másodlagos elbeszélő a már
ismert Taddé doktor. A rokonság még a Két boldoggal is ta−
gadhatatlan, hiszen ismét páros történetről van szó. A legszem−
betűnőbb különbség abban rejlik, hogy ezúttal két nő áll a kö−
zéppontban. Az indián Mataba csak a férjének él, s amikor
özveggyé lesz, teljesen elveszíti életkedvét. Betegségéért
szentként tisztelik. A hindu Nandana ezzel szemben ki próbál
törni az őt körülvevő szokásrendszerből. Beleszeret Eduardba,
az angol tisztbe, s kész érte elhagyni agg férjét. A vénember
megsejti fiatal nejének érzelmeit és öngyilkosságot követ el.
A papok máglyát raknak és a halottal együtt az özvegyet is
elégetik. Eduard kísérletet tesz ugyan szerelmének kimenté−
sére, de kudarcot vall. Nandana szent életű nőként él az utó−
kor emlékezetében. Sírja zarándokhely.

Taddé doktor nem fűz magyarázatot a két történethez, mert
„nem látszik nézeteinek támogatása iránt érdekkel lenni”.2

A Poharazás alatt ugyan érdekes annyiban, hogy elárulja, Ke−
mény meglátta az összefüggést a kulturális viszonylagosság
romantikus gondolata és a körülmények hatalmának pozitivista
eszméje között, a végkicsengés azonban nem új a Két boldog
összhatásához képest, lényegében szintén azt sugallja, hogy
az ellentétes magatartások egyforma érvényűnek mutatkoznak.

2 A szív örvényei. Kisregények és elbeszélések. Budapest, Szépirodalmi Könyv−
kiadó 1969, 257.
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Éppen ezért gondolom, hogy e novella alkotói elbizonyta−
lanodásról tanúskodik. Kemény is ilyesfélét érezhetett, hi−
szen életében csakis egyszer, s akkor is csak folyóiratban adta
közre a teljes szöveget.

Sokkal jelentősebb, de még mindig inkább visszafelé, mint
előre tekintő alkotás az 1853 végére már elkészült, de csak
a következő év elején megjelent Szerelem és hiúság, melyet az
elbeszélő novellának nevez.3 Története valamikor a reformkor−
ban játszódik. Pontosabban nehéz megjelölni, mikor. Az első
lapon arról esik szó, hogy Széchenyi még csak fölvetette ál−
landó Nemzeti Színház építésének tervét, a második fejezet
a harmincas évekről szól, a kilencedikben Kölcseynek Wes−
selényi pörére vonatkozó iratainak elkészülését említi a törté−
netmondó, a negyedikben viszont Bihari muzsikál bandájával
egy fürdőhegyi vacsoránál, márpedig e kiváló cigányzenész
már 1827−ben meghalt. Valószínű tehát, hogy a kor általáno−
sított életképét kell látnunk a műben. A háttérben Széchenyi,
Wesselényi s más történelmi személyiségek körvonalait sejte−
ti, az előtérben viszont a polgári származású Coranini Róbert
s más kitalált szereplők élesebben megrajzolt alakját ábrázol−
ja az elbeszélő.

A novella legfőbb értéke a pesti s a fürdőélet realista igé−
nyű bemutatása. Sőtér István joggal állapította meg, hogy a mű
első felében adott korrajz a társas szokásokról olyan szemlé−
letes képet ad, melyet hiába keresnénk másutt, bizonyítván,
hogy „Kemény beavatottabb ismerője volt a reformkori Pest
életének, mint akármelyik írótársa”, „a sarjadó, városi világot
bármelyik kortársánál – Jókainál is – jobban” ábrázolta.4 A Férj
és nőhöz képest itt sokkal egyértelműbb nemes és polgár szem−
beállítása. A rokonának, Ligety Virginie−nek öngyilkos−
ságát elbeszélő Tasziló beszédének kicsúfolása s általában az
előkelő társaság lélektelenségének érzékeltetése már−már a tár−

3 Szerelem és hiúság. Budapest, Franklin−társulat 1876, 25.
4 Sőtér István: Nemzet és haladás. Irodalmunk Világos után. Budapest, Aka−

démiai Kiadó 525, 455.
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sadalmi szatírához közelíti a hangnemet, és a szerelmi három−
szög két tagjának jellemzéséből sem hiányoznak a figyelemre
méltó mozzanatok. Coranininé Gévay Sarolta meghasonlott,
sőt kusza egyéniség, aki nem képes tisztába jönni saját lelki
alkatával. Önmagát csalja, amikor hiúságból Romvay gróf után
veti magát. A csábító jellemvonásai is meglehetősen ellent−
mondásosak. Romantikus hős, de éppen azért, mert nem szép
férfi. Közönyt színlel számításból, és a végkifejletben egészen
ördöginek mutatkozik. Amikor ugyanis Coranini pénzt köve−
tel tőle, hogy a botrány miatt különélésre ítélt feleségének le−
gyen miből élnie, a könnyelmű mágnás úgy véli: a polgár neje
erkölcsét fizetteti meg vele. A novella tehát azt sugallja, az
igazi gazember a másikat véli erkölcstelennek, s ezt a gondo−
latot Romvay jellemének igényes megformálása hitelesíti.

E részértékek ellenére mégsem nevezném sikerült alkotás−
nak a Szerelem és hiúságot. Főként azért nem, mert az életkép−
szerű részek nem elég szervesen kapcsolódnak a szerelmi his−
tóriához, és Coranini Róbert jelleme kidolgozatlan a másik két
főszereplőjéhez képest, ami kissé célzatossá teszi a művet. Más
szóval, Kemény itt még nem mindig következetesen fejleszti
tovább a romantikus örökséget a lélektani regény irányában,
és nem elég szervesen kapcsolja egymáshoz az életképet a tör−
ténettel.

Aligha mondhatok ilyen határozott véleményt Kemény kö−
vetkező alkotásáról, A szerelem életéről (1854). Ez a mű is
a „beszélyfüzér” alcímet viseli. Nem vitás, hogy további kö−
zeledést jelez az életképszerűséghez, ám a realista igényű kör−
nyezetrajz, a kis partiumi bányaváros társas életének a legki−
sebb társadalmi különbségeket is érzékeltető, részletező be−
mutatása olyan feszültségbe kerül a vallomásos hangnemmel,
mely egészen kivételes jelleget ad e szövegnek. Bikfalvi Szán−
thó Eduard első személyű elbeszélése Zalatnán töltött éveiről
egyúttal alapot adhat találgatásra, vajon mennyi az önéletrajzi
elem a gyerekkori szerelem elbeszélésében. Bővebb értelme−
zésre azonban nem vállalkozhatom, mert befejezetlenül ma−
radt a szöveg, és semmiféle fogódzó nincs annak megállapítá−
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sához, tulajdonképpen milyen irányt is vett volna a mű, ha to−
vább írja a szerzője.

Végeredményben tehát ezt a töredéket is afféle műhelymun−
kának lehet tekinteni, mely előkészítette Kemény realista re−
gényírását. Ezeknek az előtanulmányoknak sorát a Deborah
(1855) zárja, mely már a felkészülés végét jelenti be, hiszen
nem egyéb, mint A rajongók egyik részletének első kidolgozása.

Mire a Budapesti Hírlap befejezte a Deborah közlését, már
elhagyta a nyomdát az Özvegy és leánya című regény első két
kötete. Mindkét szöveg végérvényes jelleggel juttatta érvény−
re az igényt olyan realista írásmód megteremtésére, mely tör−
téneti forrásokra támaszkodik. Az 1850−es években sorra je−
lentek meg addig kiadatlan emlékiratok és historiográfiai szö−
vegek. Közülük egyet, a Szalárdi János tollából származó
Siralmas magyar krónikát (1662) maga Kemény rendezte sajtó
alá, s e munka döntően hatott alkotói fejlődésére. Már a Két
boldog írásakor ezt a szöveget vette kiindulópontnak. Szalárdi
művének harmadik könyvében az ötödik rész tesz említést a ko−
rán elhalt ifjabb Bethlen István fiatal özvegyének, Szécsi Má−
riának rövid és sikertelen második házasságáról Kun István−
nal. Szécsi Mária a Két boldogban is szerepel, férjét Kun Pé−
ternek hívják. Kemény novellája mintegy mellékesen szerelmi
háromszögről is szól, melynek Kun Kocsárd a harmadik tag−
ja, kiről Szalárdi egyáltalán nem tud. Ugyanennek a könyvnek
a hetedik részében viszont Husszaim és Csiaffer basa ellenté−
téről lehet olvasni, sőt arról is, hogy az ősz és gazdag budai
basa önként választotta „a szent paradicsomban örökké való
nyugovást”.5 Kun Kocsárd alighanem kitalált és Csiaffer tör−

5 Siralmas magyar kronikának kilencz könyvei mellyeket a következő posteri−
tásnak megintetésekre, és oktatásokra tulajdon nyelvünkön egybeszede−
getett és megirt Szalárdi János. 1662−dik esztendőben. (Újabb Nemzeti
Könyvtár. Második folyam. Kiadják Ürményi József, Kazinczy Gábor,
Zsedényi Edvárd, B. Eötvös József, Toldy Ferenc, Erdélyi János, Ghyczy
Ignác, Jókai Móric, Reguly Antal, Fáy András, B. Kemény Zsigmond,
Somsich Pál, Hunfalvy Pál, Csengery Antal, Vida Károly és Fényes Elek.)
Pest, Emich Gusztáv bizománya 1852, 103.
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ténetileg hiteles sorsának szembeállítását viszont már teljesen
Kemény művészi leleményének kell tartani. A végkövetkez−
tetés tehát csakis az lehet, hogy e mű némileg már előrevetí−
tette átvett és módosított, illetve költött anyagnak az 1855 és
1862 között megjelent regényekre jellemző hármasságát.

E tényezők kényes egyensúlya elválaszthatatlan Kemény
realizmusától. Noha három utolsó regényét korántsem lehet
közös nevezőre hozni – az Özvegy és leányában még a fikció,
a Zord időben viszont már a történelem játszik nagyobb szere−
pet, tehát csakis A rajongókban érvényesül egyensúly a szó
legszigorúbb értelmében véve –, a különbség mégis árnyalat−
nyi, hiszen Keménynek mindhárom esetben sikerül elkerülnie
azt a veszélyt, hogy „műve, mint Jósika regényeinek legtöbb−
je, mintegy kettészakad: egyrészt a bármily aprólékos igényű
korfestésre, másrészt az inkább költői képzeletből, mint a múlt
viszonyaiból kinőtt alakok sorsára”.6 Végeredményben tehát
tény és kitalálás viszonyának újraértékelésével hozható össze−
függésbe Kemény realizmusának kialakulása.

Miért fordult a történelemhez, amikor szükségét látta, hogy
megváltoztassa célkitűzéseit? Elsősorban két okra lehet hivat−
kozni. Bármennyire is idegenkedett Kemény attól, hogy köz−
vetlenül tanító jelleggel ruházza föl az irodalmat, a közvetett
nevelést nagyon is fontosnak tartotta. Az 1850−es években ket−
tős célt kívánt elérni: „történelmi gyökerű s érzékű magyar
polgárságot akart”.7 Félt attól, hogy a magyarság elkésik, le−
marad a nemzetközi fejlődéshez képest, de attól is, hogy a hir−
telen változások, a gyors áttérés a tőkés társadalomra megsza−
kíthatja az új nemzedékek szerves kapcsolatát a múlttal, s így
a nemzet elveszítheti azonosságának tudatát. Regényeivel is
arra kívánt emlékeztetni, hogy a korábbi s későbbi állandóan

6 Rónay György: A regény és az élet. Bevezetés a 19−20. századi magyar
regényirodalomba. 2. kiad. Budapest, Magvető 1985, 72–73.

7 Németh László: „Kemény Zsigmond” (1940) Az én katedrám. Tanulmá−
nyok. Budapest, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó 1969, 612.
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s kölcsönösen visszatükrözi egymást, s ezért a jelent soha nem
lehet a múlt ismerete nélkül érzékelni.

A másik tényező, mely Keményt arra ösztönözte, hogy a re−
alizmust a történelem értelmezésével párosítsa, kifejezetten
irodalomtörténeti. Kemény a magas költészet rangjára akarta
emelni a regény műfaját, ám tisztában volt azzal, hogy az igé−
nyes elbeszélő próza megteremtése nemcsak egyéni tehetség,
de örökség kérdése is. Mivel regényírói hagyományról a XIX.
század közepe előtt még nem lehet beszélni Magyarországon,
ennek megfelelőjét próbálta fellelni az erdélyi emlékírók mű−
veiben. Választásának helyességét annak ellenére nehéz vitat−
ni, hogy nagyon is elképzelhető, a mai olvasók egy része azért
is érezheti magától kissé távol Kemény regényeinek nyelvét,
mert az erdélyi írott nyelv végül is nem elég szervesen épült
be irodalmunk tudatába. Talán még úgy is fogalmazhatok, az
idegenszerűségért, melyet némelyek érezhetnek akár még az
Özvegy és leánya vagy A rajongók olvasása közben is, nem
mindig az írót, de olykor a történelmet, sőt néha saját magun−
kat, hézagos történeti emlékezetünket is felelőssé lehet tenni.

A szépírói életművet betetőző alkotások közül minden bi−
zonnyal az Özvegy és leányában érezhető meg legközvetle−
nebbül a romantika hozadéka. Egyszersmind ez a legkevésbé
összetett a három regény közül. Észrevehető ez már a készen
kapott anyag átalakításában is. Míg A rajongók és a Zord idő
több forrásból merít, addig az Özvegy és leánya lényegében
annak a történetnek feldolgozása, melyet Kemény a Siralmas
magyar krónika harmadik könyvében talált. A hatodik rész
második fele így hangzik:

„Bethlen fejedelemnek több régi szolgái között vala egy za−
bolai Mikes Zsigmond is, ki udvaránál hol vicze−lovászmester−
ségbe, s hol egyéb hivatalokban is szolgálván, Rákóczi fejede−
lem is vicze−lovászmesterségbe vette vala szolgálatját, még
magát annyira birhatta vala, de hogy már megnehezedett ember
volna, udvartul elbucsuzván, házához kívánkozott vala. Kinek
négy fia levén, hogy catholicus ember volna, azok közül főkép−
pen az öregbiket bécsi jezsuiták collegiumokban tanittatta vala.
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Történik azonban hogy Mikes János, az emlitett Zsigmond−
nak egyik fia, ugyan Háromszéken Orbaiba Szent−léleken lakó
néhai Tarnóczi Sebestyén hajadon leányát, Sárát, hogy szép
személy volna, megkedvellené, és a leánynak édesanyjátul
néhány uttal kérettetné is. De a leányasszonynak sem levén
kedve hozzá, az anyja sem igérné neki. Azonban ők azt na−
gyon szégyelvén, s hihető nem is atyjok anyjok tanácsok nélkül
Mikes Mihály bátyjokkal János és Kelemen egybe tanakod−
ván és fegyveresen minden szolgájokkal felkészülvén a leány−
asszony édes anyjának házánál való nem létében szent−léleki
kastélyokra ráütöttek, ahová (a bennvalók abbeli szándékjokat
csak meg sem tudván gondolni) bérohanván, a leányasszonyt
nagy sírással rivással kihuzván, vonván, hurcolván kastélyaik−
bol atyjukhoz, anyjukhoz Zabolára vitték, és ott a leánynak,
ki éjjel−nappal csak sir, riv, és jajgat vala, kedve ellen való
menyegzői lakadalmat csinálván, erőszakos feleségévé akar−
ják vala tenni Mikes János fioknak.

Az leányasszony anyjának hirével esvén a facinus, csak nem
hal vala meg keserűségében, ottan azon székbeli vicze tiszte−
ket magamellé vivén, hozzájok siete, leányát visszaadatni ki−
vánja, és hogy tisztességében meg ne gyaláznák mind Istenre,
fejedelemre, ország törvényére őket tilalmazza vala. De ama−
zok sem anyjának sem a tiszteknek meg sem mutatván, csak
csendesíteni akarják vala a keseredett asszonyt: lenne jó re−
ménységben csak, mert hisznek Istenben, hogy a leányasszony
is szeretni fogja az ő édes fiokat, s magának is kedve kereső jó
fia lenne. Az asszony csakugyan leányát látni, és elvitelre meg−
adatni kivánván, s amazok előbbeni válaszokat kettőztetvén,
hármaztatván, az özvegy csak keserves nagy siralommal, kény−
szerittetett vala onnan eljőni és a véle Zabolára járt tisztektül
a dolognak valóságárul testimonialis, avagy bizonyságlevelet
vivén, mindjárt a fejedelemhez Fehérvárra siete.

A fejedelem, méltóságos hivatalja szerint, a megkeseredett
asszony valamint kivánta mindjárt mind a tiszteknek, mind ma−
goknak Mikeséknek nagy keményen parancsolt vala: meg−
izenvén nékik: hogy valamit ezen szokatlan és haza törvénye
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ellen való s kereszténységben majd hallatlan gonosz cseleke−
detben fejedelmi tiszte fogna kivánni, azt el nem fogná sem−
miképpen mulatni. Kiket azonnal közelebb dietára, közönsé−
ges ország gyülésre evocáltatván, törvénybe hivattatván
a director, s amazok vivén eszekben hogy dolgoknak nem jó
kimenetele lenne, az ország gyülését meg nem várván az mol−
dovai Lupul vajdához, hogy azt tudnák fejedelemnek nem szin−
tén jó szomszédjának lenni, általmentek és szaladtak vala.
Mikes Mihály feleségérül maradott gyüjteményeket, mellyeket
lóterhben magával elvinni nem akart vala, atyja s anyja kezek−
nél hagyván, kik félvén a mint következett vala a dolognak
kimenetelitül, azoknak némelly részét házoknál, némelly ré−
szét hol egy, hol más falukban erdőn mezőn szerénszerte kit
földbe ásattak, s kit egy kit másképen rejtegettek el.

Kiknek abbeli cselekedetek az országgyülése alatt az statu−
sok, ország rendei előtt megvilágosodván, noha már azelőtt
a leányt ugyan leány fővel kivettek volt tőlük, és maguk is
elfutottak vala; de a director actiojára, keresetire Nótán, azaz
fejeknek, minden jószágoknak elvesztésén maradtak vala.
Melly ellenek való szententiával, törvény−levéllel fiscus min−
den elrejtegetett ezüst, aranymarháit Mikes Mihálynak s mind
a többinek minden javokat olly szorgalmatosan kikereste, és
ki is találtatta vala, hogy mindenek itéleti szerint való jószá−
gokat is mindenütt exscindáltatván, kiszaggattatván, és má−
soknak conferálván, donálván, eladván.

Magok néhány esztendőkig oda lakván Lupul vajdánál, fe−
jedelem sem sokat gondolt vélek, portát is kiadatások felől
meg nem talált, hanem végre megunván magok odaben való
lakásukat, confugiáltak, folyamodtak fejedelem kegyelmessé−
géhez, s ugy nyertek volt gratiát, és azután való szolgálatjokkal
promoveáltattak volt, mind egyik, s mind másik annakutána.

Az leány pedig Haller Péternek, már meghanyatlott idejű,
de különben becsületes uri fő embernek házasittatott volt, ki−
nek ugyan boldogtalan vége lett volt; mert micsoda kisírtetből
nem tudatik, de maga megmetszvén torkát magának, megölte
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volt magát nyavalyásul Szeben városában, ott is residentiája
levén urának.”8

Ebből az idézetből azonnal kitűnik, hogy az Özvegy és leá−
nyában még a történet fő pillérei közül is több Kemény Zsig−
mond leleménye. Az ő ötlete, hogy a három Mikes fiú közül
a legidősebb, Móric megmenti I. Rákóczi György életét, Ke−
lemen nevű öccse reménytelenül imádja Tarnóczi Sárát, a lány
viszont szerelmes a harmadik fivérbe, Jánosba, és Tarnóczinét
is az író képzelete alakította át vallásos megszállottá. A leány−
rablás így egészen más színbe kerül. A történés időtartama is
összezsugorodik, a realizmus szellemében. Míg a Siralmas
magyar krónikában 1634 szerepel a leányrablás éveként, mely
után a Mikes fiúk „néhány esztendőkig” Moldvában tartóz−
kodtak, s az író rokona, a kiváló reformkori történetíró, Ke−
mény József gróf szerint a tettesek 1639−ben kaptak kegyel−
met a fejedelemtől,9 az Özvegy és leánya 1636 őszén kezdődik
és még ugyanannak az évnek a végén le is záródik.

Ha a Szalárdi művében olvasható történetet összevetjük az
Özvegy és leányával, talán Mikes János jelleme a legfeltűnőbb
különbség, hiszen teljesen új szerepkört alkot a regény cse−
lekményében. E Mikes fiú öccse kedvéért rabolja el Tarnóczi
Sárát, majd rádöbben, hogy a lány nem Kelement, de őt magát
szereti. Benne is heves vonzalom ébred Sára iránt, de a történ−
tek után már lemondásra van kárhoztatva. Tagadhatatlan, hogy
meglehetősen kényes feladat e fordulatok okozta belső válto−
zásokat nyomon kísérni, s van irodalomtörténész, aki nem is
tartja megoldottnak e nehezen kialakuló személyiség rajzát.
„A Mikes−fiú páratlan önmegtagadását Kemény világán belül
csak gyengén indokoltnak nevezhetjük” – írja Nagy Miklós,
és kifogását azzal támasztja alá, hogy „az Özvegy és leánya

8 Siralmas magyar krónikának kilencz könyvei, 97–100.
9 Gróf Kemény József: „Szent−léleki vár további emléke” Árpádia 1835, 242–

247.
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jellemrajza Mikes János testvéri önfeláldozásáról, lemondá−
sáról túl emelkedett, kevéssé meggyőző”.10

Kérdés, valóban ezt kell−e mondanunk, ha alaposan szem−
ügyre vesszük a regény világát. Az első kötet harmadik feje−
zetében Mikes Mihály bemutatásának az a sarkalatos pontja,
hogy ez az örökifjú nemesúr nem rokonszenvez I. Rákóczi
György puritán s haszonelvű szellemével, mely a lovagi er−
kölcsöt idejétmúltnak nyilvánította. Két fejezettel később az
elbeszélő azt hangsúlyozza, hogy e fejedelem korában „rég
vége volt azon regényes világnak”11, melyben Mikes Kelemen
igazán otthon érezte volna magát. János kifejezetten idegen−
ként érkezik abba a létformába, mely már eltávolodott
a hűbéries gondolkozásmódtól. Mi több, még saját lovagias
értékrendjét is megtagadja, hiszen az ő idejétmúlt eszményé−
nek megfelelő próbatételt sem állja ki. Ő maga is tudatára éb−
red ennek, s még akkor, amidőn úgy hiszi, tettét legalább az
menti, hogy a lány szereti Kelement:

„– Sára örömkönyek közt köszönheti meg tettemet tán ezer−
szer is; de ... nem fog lovagnak tartani. Nőt csak magunk szá−
mára rabolhatunk. A többi a zsoldosok szerepe.”12

Kemény realizmusának lényeges alkotóeleme a különbség
kész és bizonytalan körvonalú jellemek között, Tarnóczinét
már lényegében változatlannak mutatja a regény, mert az ő
személyisége korábban alakult ki. Mikes János alkata ezzel
szemben még jórészt meghatározatlan akkor, midőn a történet
elkezdődik. Az író mindkét esetben a valószerűség benyomá−
sát akarja kelteni, mintegy azt sugalmazván, hogy a könyv
keretein túl is vannak „tények”, a lét egy szakasza viszont előt−
tünk formálódik. Bizonyos mértékig az olvasónak kell kitalál−
nia, kicsoda is tulajdonképpen Mikes János. Romantikus hős−
nek ígérkezik, csakhogy a regény világa a realizmus jegyében
fogant: a szereplők túlnyomó többsége – Naprádinétól Haller

10 Nagy Miklós: Kemény Zsigmond. Budapest, Gondolat 1972, 143, 160.
11 Özvegy és leánya. I. kötet. Pest, Emich Gusztáv bizománya 1855, 72.
12 Özvegy és leánya, I. kötet, 165–166.
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Péterig, sőt akár I. Rákóczi Györgyig – hétköznapi egyéniség,
s a megkésettség feloldhatatlan ellentmondást eredményez
a férfi főszereplő s környezete között. Ez Mikes János jelle−
mének kulcsa. Sorsán keresztül az Özvegy és leánya mintegy
a romantika elévülését sugalmazza. A hősök, a rendkívüli egyé−
niségek kora lejárt, és végzetes tévedésbe esik az, aki nem
vesz tudomást erről.

Ha Kemény kezdettől fogva szívesen folyamodott tárgyias
elbeszélő helyzethez, különösen feltűnővé vált e törekvése
ebben a regényben. Mikes János jellemének viszonylagos el−
döntetlensége is onnét származik, hogy az elbeszélő ritkán
minősíti a szereplőket. Míg a Gyulai Pál esetében az első kö−
tetekben még gyakori a közvetlen jellemzés, addig az Özvegy
és leányának már első kötetében is a közvetettség uralkodó.
Talán csak a harmadik és negyedik fejezet kivétel. Ezekben is
sajátos formában szerepel a történetmondói értelmezés, hiszen
Mikes Mihály bevezetésében a megszokotthoz képest fordí−
tott a sorrend: a belső jellemzés megelőzi a külsőt, a másik
esetben pedig összehasonlító minősítést kapunk Mikes János−
ról és Kelemenről. Mindkétszer nagyon nyomatékos ítélet in−
dokolja az elbeszélő feltűnő jelenlétét: az önámítás nyilvání−
tódik súlyos fogyatékosságnak, illetve a mélység szerepel úgy,
mint a személyiség legfőbb próbája.

Ettől a két részlettől eltekintve majdnem következetes tár−
gyiasság jellemzi a regény elejének hangsúlyos részeit. A má−
sodik fejezetben lovag érkezik a regény színhelyére, de kilé−
tére csak a következő fejezetben, akkor derül fény, midőn
Mikes Mihály megszólítja. Sőt János egyéniségére a további−
akban is jórészt közvetve derül fény. Amikor például élmé−
nyeiről számol be rokonainak, abból, ahogyan Szécsi Máriá−
ról beszél, kiderül, hogy e csillogó, de felszínes szépség nem
vonzotta. Öccsének, Kelemennek leghatározottabb jellemzé−
sét ő adja, amikor benyomásait összegzi nagybátyjának, Mi−
hálynak. Tarnóczi Sára kilétét Mihály és Kelemen világítja meg
számára, és más jellemek esetében is valamelyik szereplő adja
az első minősítést. Haller Péterről például csaknem arcképet
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rajzol Jánosnak Mikes Mihály. Kulcsszavaival Rákóczi György
korának megtestesítőjeként jellemzi a fejedelem tanácsosát,
félreérthetetlenül jelezve azt a távolságot, mely e korán meg−
öregedett úr tulajdonságait, a józan önmegtartóztatást és a jó
gazdasági érzéket elválasztja az ő értékrendjétől.

Az elbeszélő értelmezéseinek viszonylagos ritkasága nyil−
vánvalóan azt jelzi, hogy az Özvegy és leánya szerzője megle−
hetősen önálló olvasóra számít. Tarnócziné hivatalos ügyben
elhagyja otthonát, s távollétében sógornőjét, Naprádinét kéri
meg, hogy vigyázzon lányára. Ez a fiatal özvegy kíváncsi Sára
érzelmeire, és szóba hozza Kelement. Abból, ahogyan a lány
beszél e Mikes fiúról, egyértelműen kiderül, hogy semmi kü−
lönösebb érzelmet nem kelt benne, ha említik előtte a nevét.

Arra a kérdésre, vajon a tárgyias elbeszélő helyzet követ−
keztében a szereplőnél többet vagy kevesebbet tud−e a jelene−
tező, illetve a szemlélő az eseményekről, nem lehet egyértel−
mű feleletet adni. Talán egyetlen részlet is elegendő annak
szemléltetésére, mennyire bonyolult összjáték is érvényesül
e két lehetőség között. A lányszöktetéskor Sára ellenállást ta−
núsít. Feltaszítja a lovag sisakjának leeresztett rostélyát. Ami−
kor megpillantja elrablójának arcát, önként aláveti magát a férfi
akaratának. Az olvasó nem tudhatja, mi is megy végbe Sára
tudatában, azzal viszont tisztában van, hogy János téved, ami−
kor azt gondolja: a lány Kelemennel téveszti össze – csak egy
pillanatig láthatta vonásait, és a sötétség eleve lehetetlenné tette,
hogy alaposabban szemügyre vegye őt.

Nemcsak ugyanazt a szereplőt kíséri figyelemmel a szem−
lélő messziről az egyik, közelebbről a másik részletben, de még
ugyanabban a jelenetben sem egyforma a távlat a különböző
szereplők esetében. Az állandóan mozgó nézőpont teszi lehe−
tővé, hogy a regény igen sok tájékoztatást adjon a szereplők
tudatáról. Közvetlenül a lányszöktetés után Haller Péter érke−
zik a szentléleki várba. Lefekvés előtti magánbeszéde teljes
képet rajzol személyiségéről. Ennél is figyelemreméltóbb az
a jelenet, mely közvetlenül megérkezését követi. Naprádiné
nem árulja el, hogy Sára nincs a várban. Párbeszédet folytat
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a vendéggel. Ebben a tizenharmadik fejezetben rendkívül las−
sú az elbeszélés üteme, ugyanis a társalgást a két szereplő első
benyomásainak rögzítése, egyidejű gondolataiknak állandó
nézőpontváltással elaprózott megfogalmazása előzi meg. Sőt
hangosan kiejtett szavaikat is állandóan kiegészíti belső ma−
gánbeszédük, azt a látszatot keltve, hogy a szöveg elolvasása
nagyjából kétszer annyi időt vesz igénybe, mint amennyi alatt
a jelenet lejátszódik.

A belső nézőpont kitüntetett szerepével magyarázható, hogy
az Özvegy és leánya már kezdeti szakaszában is öntudatok pár−
beszédéhez hasonló. Különböző magatartásokat mutat be,
amelyek értékeléséhez ugyan ad némi fogódzót, de végső so−
ron az olvasóra bízza annak eldöntését, hogyan is vélekedjék
róluk. Sára anyja már a regény első lapjain az eleve elrendelés
hívének mutatkozik. Vakbuzgó, s csakis szektákat ismer: sem
a pápistákat, sem a szombatosokat nem fogadja el keresztyé−
neknek, és egyedül maximákban hajlandó gondolkodni, ami
kifejezetten árnyalatlan szemléletre vall. „Tarnócziné sokkal
fásabb szivű volt” – állapítja meg az elbeszélő –, „hogysem
a meleg vért, kivált ha női erekben csergedezne, ne gyülölje,
s a kéjmámor, melyet ő soha sem érzett, kárhoztatta akkor is,
midőn azaz isteni és emberi törvények megsértése nélkül tá−
madt.”13 A történet befogadójára van bízva, mennyire hozza
összefüggésbe e női ridegséget az elvakult türelmetlenséggel.

Könnyű volna minősíteni az özvegyet, ha olyan szereplőt
állítana vele szembe az elbeszélő, ki egészen más tulajdonsá−
gai alapján egyértelműen előnyös színben tűnnék fel. Az ellen−
lábas azonban maga is fogyatékosságokkal terhelt. Naprádiné
ugyan melegszívű, de szellemileg igénytelen, érzelgős lény,
és éppúgy képtelen az árnyalt gondolkozásra, mint a sógornő−
je. Sokat olvas, de többnyire csak azt, ami nem felnőttnek való.
Rendkívül egyszerűen, gyermekded együgyűséggel képzeli el
valóság és költészet viszonyát. „Babszem Jankót és a félszemü
óriást, Tündér Ilonát és a vasorru bábát úgy hitte, mint a sza−

13 Özvegy és leánya, I. kötet, 62.
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raczénok létezését, mint a keresztes vitézeket, vagy a harem−
hölgyet, s annak korom fekete őrjeit.”14

Nagyon valószínű, hogy az Özvegy és leányában vagylagos
értékek szerepelnek. Tétel és ellentétel gyakran követi egy−
mást anélkül, hogy ellentmondásuk feloldást nyerne. Mikes
Mihály a kéjre hivatkozik, amelyért kockáztatni érdemes, Já−
nos viszont arra figyelmezteti, hogy a mámort főfájás követi.
Tarnóczi Sára az önérzetét tartja lényeges erénynek, Haller
ezzel szemben keveset tart magáról, s ezért tud szelíd lenni.

Amikor az öregúr megtudja, hogy Sárát elrabolták, útra kel
Naprádinéval, mert le akarja csillapítani Tarnócziné haragját,
de szembetalálkozik az özvegy kocsijával. Ezen a ponton ér
véget az első kötet. Hasonlóan csigázza föl a várakozást a má−
sodik kötet zárlata. A fejedelem a Mikes−várban vendégeske−
dik, amikor betoppan Tarnócziné, és elbeszéli a lányrablást.
Rákóczi fej− és jószágvesztésre ítéli a tettest és a bűnrészese−
ket, majd eltávozik. Hosszú távollét után ekkor érkezik haza
a szülői házhoz Móric. Miután értesült a történtekről, ígéretet
tesz, hogy mindent rendbe hoz a fejedelemnél.

Az új kötet másutt veszi fel a történet fonalát, mint ahol az
előző letette, s ez nagy feszültség érzetét kelti az olvasóban.
Mi több, a második kötet kezdete is párhuzamba állítható az
elsőnek nyitó fejezeteivel. Ismét egy idegen tűnik fel, kinek
nevét ezúttal igen sokáig nem tudjuk meg. Előbb Kassai Ist−
ván korlátnok erdőmesterének lakában húzódik meg, majd
vendéglátója elviszi a fejedelmi vadászatra, hol „öröm és félsz
nélkül” viselkedik.15 Ez a jelenet egyébként egyike a leg−
hosszabbaknak Keménynél. Felépítése mesteri szerkesztőre
vall. Sokáig olyannyira semmi „figyelemre méltó” nem törté−
nik, hogy az elbeszélő mintegy társalgást folytathat a történet−
befogadóval, kitekinthet a történet végénél későbbiekre, Kas−
sai István halálára, sőt II. Rákóczi György hadjárataira is,
emlékeztetvén arra, hogy a nagyhatalmi ábránd Erdély végze−

14 Özvegy és leánya, I. kötet 79.
15 Özvegy és leánya, II. kötet. Pest, Emich Gusztáv bizománya 1855, 18.
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tét hozta, s így erényként tüntetvén föl I. Rákóczi György óva−
tosságát, önnön korlátainak ismeretét. Az igen lassú ütemű
elbeszélést váratlanul szakítja félbe az a néhány pillanat, mely−
ben a medve hirtelen feltűnik s rátámad a magára hagyott fe−
jedelemre. Egy golyó azonban leteríti a vadállatot.

Megismétlődik ugyanaz a kettősség, amely az első kötetre
is rányomta bélyegét. Egyes részletekben az elbeszélő és a tör−
ténetbefogadó tudása határozottan korlátozott – a fejedelem
életének megmentője sokáig névtelen marad –, máskor viszont
a szereplő tájékozottsága hiányos – Sára eleinte nem érti, hogy
az a férfi, aki egykor Szécsi Zsigmond határvárában oly mély
benyomást tett rá, Mikes Kelemen fivére, az öreg Mikes Zsig−
mond pedig abban a hiedelemben él, hogy nyilván maga a lány
bátorította Kelement arra, hogy erőszakkal vigyék el a szent−
léleki várból.

A tárgyias elbeszélő helyzet és a korlátozott távlat, tehát
a történetmondó mindentudásának hiánya növeli meg a ritkán
bekövetkező váratlan fordulatok jelentőségét. Mikes János
hirtelen bejelenti apjának, hogy eljegyezte Lupuj vajda lányát.
Csakis ő tudja kijelentésének súlyát és célját. A fejedelem ép−
pen Zabolán vendégeskedik, és elhalmozza kegyeivel a Mi−
kes családot. Betoppan Tarnócziné, és egyszerre megváltozik
a helyzet.

Nemcsak a szerencse forgandóságára figyelmeztet ez az
utóbbi jelenet. Túl azon, hogy megmutatja a Mikes Zsigmond−
ban testet öltött elbizakodottságnak hiábavalóságát, egyúttal
az uralkodói önkényt is képtelennek mutatja. Mikes Móricnak
éppen az a rendkívüli fölénye az összes többi szereplővel szem−
ben, hogy nem vesz tudomást világi hatalomról. Igaz, roppant
ára van e függetlenségnek, hiszen a hétköznapi lét örömei mind
hiányoznak életéből, a fásultságnak és a lemondásnak sajátos
keveréke jellemzi életszemléletét.

A fejedelem először pénzt ajánl élete megmentőjének, de
„az idegen” azzal hárítja el a jutalmat, hogy nem veheti hasz−
nát a „teljes súlyu, meg nem nyirt, fényes aranyoknak”. Rákó−
czi elképedése sokat mondó: „ – Országomban minden tudja
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az aranynak hasznát venni. Kicsoda ön? Honnan jött?”16 A ta−
karékos gazda nem tudja elképzelni, hogy létezzék valaki, akit
nem kísért meg a pénz ereje. Miután az idegen továbbra sem
árulja el kilétét, csak megerősítést kap a feltevés, hogy nem
a regényben feltárt hétköznapi létforma közegében él.

A vadászat egyúttal Rákóczi jellemének kétértelműségeit
is megvilágítja. Akinek hatalom van a kezében, az kiszolgál−
tatottságot teremt maga körül. Bármennyire is a fejedelem er−
kölcsi megvesztegethetetlenségét bizonyítja, hogy honárulás−
sal egyenrangúnak tekinti a nőrablást, mert olyan középkorias
magatartással hozza összefüggésbe, melyen az ő országa már
túlhaladott, mégis a félelmetes önkény megnyilvánulását is
lehet látni abban, hogy egy ember akarata egyéni sorsokat
dönthet el. Mikes Zsigmond minden hiúsága és gyengesége
ellenére is megérez valamit az egyén politikai kiszolgáltatott−
ságából, „a fejedelmi kegy széditő magasságából egyszerre
hullván a gyalázat és megaláztatás porába”.17

Igaz, Rákóczi mint egyén szánalmat érez a Mikes család
iránt, s általában önmérséklés, sőt keresztyén alázatosság jel−
lemzi. Egyáltalán nem szeret kockáztatni. A hatalom azonban
eleve elidegenítő erőnek mutatkozik a regényben, innen Er−
dély uralkodójának a kétarcúsága, egyén és szerep ellentmon−
dása. „Terhes a fejedelmek helyzete” – mondja ő maga Vosodi
Dömének, az íródeákjának. „Az erősek árulókká lehetnek,
a gyöngék rosz védelmezők.”18

A vagylagos értékek mellett az egyensúly eszménye látszik
fogódzót adni a szereplők minősítéséhez. Mikes Móric vissza−
utasítja a fejedelem aranyait, s önérzetessége az elbeszélő el−
ismerését sejteti. A nagyravágyás azonban már fogyatékosság−
nak bizonyul, legalábbis erre lehet következtetni abból, aho−
gyan a történetmondó idézi a fejedelem környezetéhez tartozó
„nemes társaság” egyik tagjának, Kapronczai Györgynek saj−

16 Özvegy és leánya, II. kötet, 72.
17 Özvegy és leánya, II. kötet, 171.
18 Özvegy és leánya, II. kötet, 31.
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nálkozását: ő bezzeg tudta volna, hogy mit kérjen jutalmul
Rákóczitól, ha neki sikerült volna lelőnie a medvét. Mikes Zsig−
mond jelleme is azért kerül előnytelen megvilágításba, mert
nagyravágyóan ábrándozik arról, hogy fiai előtt fényes pálya
áll: „Móricból csak ugy lehet érsek, mint Pázmányból”, „Já−
nos a moldvai herczegleány kezét megnyerheti”, Kelemen
pedig, ha lemond Sáráról, „idővel még a Báthori családból is
hozhat arát”.19

Korántsem puszta aránytévesztést kell látni az ilyen esetek−
ben. A regény logikája mindig valamilyen lényeges fogya−
tékosság következményeként értelmezi az egyensúly elvesz−
tését, ilyen alapvető ok Tarnócziné érzelmi sőt nemi értelem−
ben vett ridegsége, és hasonló hiányosság gyanítható abban,
hogy Mikes Zsigmond rendkívül számító – Sára birtokára
vágyik –, és határozottan rossz emberismerő. Feleségéhez in−
tézett szavaiból kiviláglik, hogy nagyon könnyen, felelőtle−
nül ítéli meg a Zabolára hurcolt Sárát:

„– Semmi baj sem éri; bár megérdemlené, hogy ne fogad−
jam el leányomnak. Ha ekkora galibába nem keveredtünk vol−
na, meg is tiltanám a házasságot. Félek, nem lesz vele Kele−
men boldog. Makacs, nyelves s tán kaczér is. Kordán kell hogy
tartsák.”20

Amikor azután bekövetkezik a csapás: a fejedelem megtudja
s elítéli a lányrablást, Mikes Zsigmond teljesen összeroppan.
Felesége, Kornis Ágnes, e „szelíd, engedelmes és félénk nő”
sokkal erősebbnek bizonyul a válságban, „nyugodt és óvatos”
módon próbálja menteni a menthetőt. A nehéz helyzet afféle
próbatétel, s ilyenkor az „átengedő jellemüek” vizsgáznak jól.21

Mikesnét két megkülönböztető vonása emeli férje fölé.
Közülük az első az előrelátás. Megjósolja, hogy János nem
fogja feleségül venni Lupuj vajda lányát, Máriát, és általában
ez a tulajdonsága óvja meg az elbizakodottságtól. Másik sajá−

19 Özvegy és leánya, II. kötet, 93–94.
20 Özvegy és leánya, II. kötet, 150.
21 Özvegy és leánya, II. kötet, 171.
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tossága a szánalom a kiszolgáltatott iránt. Lehetséges, van
összefüggés e képessége és szűkszavúsága között. Annyi bi−
zonyos, hogy Tarnócziné félelmetes retorikája a részvét hiá−
nyából fakad. Az özvegy fohásza, melyet az elbeszélő Mikes
Zsigmond nézőpontját érvényesítve egy „bősz asszony rajon−
gó fohászának” nevez, világosan elárulja, hogy a vakhit pusz−
ta eszközzé fokozza le az egyént: „Hálát adok menyei iste−
nem” – rikoltja Tarnócziné –, „hogy az én leányomat válasz−
tottad eszközül e hitetlen család semmivé tételére!”22 Csulairól,
az udvari káplánról is megállapítja a történetmondó, hogy „égre
emelt tekintettel” ad hálát a Mikesek meggyaláztatásáért, mert
„csupa vallásos buzgóságból, leirhatlan örömet” érez,23 s e két
példa olyan ellenszenves színben tünteti fel a felekezeti türel−
metlenséget az Özvegy és leánya második kötetének végén,
hogy immáron feltehető a kérdés, vajon nem vonja−e a regény
kétségbe általában a vallásosság hitelét. Választ csakis az utolsó
kötettől lehet várni.

A műnek ez az utolsó harmada olyan fokozás, melynek ál−
lomásait váratlan események alkotják. Két ízben egy−egy sze−
replő meglepetésszerű feltűnéséről van szó: Sára hirtelen meg−
pillantja Mikes Jánost a templomban, mikor a pap éppen fele−
ségül készül adni őt Haller Péterhez, és Tarnócziné akkor állít
be Haller házába, midőn a legkevésbé látják szívesen. E két
részlet közé ékelődik két feszültségteremtő mozzanat. Elfog−
nak egy jezsuitát, ki nem hajlandó elárulni kilétét, és Tarnócziné
azonnal meglátogatja a börtönben, hogy azután esküvel tanú−
síthassa: nem más a fogoly, mint Mikes Móric, a fej− s jószág−
vesztésre ítélt fiúk testvére. Az Erdély területén betiltott rend
tagjára halál vár. Fivérének, Jánosnak a sorsa is éppen függő−
ben van. Erzsébetváros határán, az örmény Girgucz Bogdán
vendéglőjében a fejedelem környezetéhez tartozó „nemes tár−
saság” egyik tagja, Kerekszegi Gábor számol be egy társának
Tarnóczi Sára esküvőjéről. Azt állítja, a lány azért ájult el

22 Özvegy és leánya, II. kötet, 144.
23 Özvegy és leánya, II. kötet, 170.
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a templomban, mert nem szeplőtelen. Egy idegen, ki utóbb
Mikes Jánosnak mondja magát, párbajra hívja ki a fiatalem−
bert. Egy óra múlva egy halottat s egy sebesültet hoznak a ven−
dégfogadó udvarába. A történetmondó nem számol be arról az
egy óráról, és e tizennegyedik fejezetben még azt sem árulja
el, kit öltek meg a párbajban.

A négyszakaszos fokozás abban a jelenetben éri el tetőpont−
ját, amely a két címszereplő végső szembesüléseként jellemez−
hető. Haller szebeni házában vagyunk, s az özvegy azért jött,
hogy tudassa, sikerült elérnie célját, a Mikes−birtokok Sárára
szállnak. Diadallal közli lányával, hogy van még „örvendete−
sebb ujságja” is.24 Útközben találkozott a sebesült Mikes Já−
nost szállító szekérrel, és megátkozta a lányrablót. Ezután a be−
jelentés után Tarnóczi Sára öngyilkosságot követ el, de előző−
leg elhagyja a szobát, amelyre a látószög irányul. Sem a többi
szereplő, sem az elbeszélő, sem a történetbefogadó nem tanú−
ja a halálának. A korlátozott nézőpont ezúttal is kitöltetlenül
hagyja a történés egyik összetevőjét. Az Özvegy és leánya
a Gyulai Pálhoz hasonlóan érzékelteti a vég magányát – ott is
csak a halál bekövetkezte után látjuk Sennot.

Az utóhang nyitottságáról már esett szó korábban. Enyhe
iróniáját csak kiemeli, hogy Naprádiné Tarnóczi Judit, kinek
sorsát függőben hagyja a történetmondó, korábban maga el−
mélkedik a megfelelő regényzárlatról. „A háztüzhely igen köz−
napi tárgy ugyan; de akkor a legkedvesebb költészetté válhatik,
ha az egy regény béfejezése, s ha a zivatar utáni kikötő.”25 Ez
a megállapítás az ifjú s kissé élveteg özvegy egyik magával
folytatott párbeszédének részlete. Ha figyelembe vesszük,
mennyire csúfondárosan is szól az elbeszélő Judit asszony iro−
dalomértéséről, teljesen érthető, hogy a regény idézőjelbe te−
szi s ekképp érvényteleníti a szokványos zárlatot.

Megválaszolásra vár viszont még a kérdés, hogyan is lehet
értelmezni Tarnóczi Sára sorsát. A regény eleje „az erős érzé−

24 Özvegy és leánya, III. kötet. Pest, Pfeifer Ferdinánd 1857, 255.
25 Özvegy és leánya, III. kötet, 105.
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sekre, s a mély szenvedélyre is rendkivüli mértékben alkal−
mas”, jókedélyű lányként mutatja be,26 ki inkább határozott
jellemű, mintsem tökéletes akar lenni, s kinek világában a val−
lás tökéletesen megfér az életörömmel. A lányrablás teljes víz−
választó az ő életében, ettől kezdve a tűrés a sorsa, mint aho−
gyan Kelemen számára is a lemondás az egyedüli lehetőség.
Pokoli irónia van abban, hogy a szegény falusi tiszteletes a Ró−
mai levél VII. részének 2. versét olvassa fel, amikor Sárát össze−
esketi Haller Péterrel: „Mert a férfiú birodalma alá vetett asszo−
nyi állat, az ő urához köttetek a törvény által, mig az ő ura él;
de ha meghaland a férfiú, megszabadult az asszonyi állat az ő
urának törvényétől.”27

Nem érvényesül végzetszerűség az Özvegy és leányában,
csupán olyan sorsokról esik szó, melyek folytonossága vala−
milyen oknál fogva megszakad. Tarnóczi Sára alapvető válto−
záson megy keresztül, Mikes János eljátssza az üdvösségét, és
Kapronczai is elszalasztja élete nagy lehetőségét, amikor tü−
relmetlen nagyravágyása felbontatja vele a levelet, melyet
Döme diák a fejedelem nevében Mikes Jánosnak küldött vele.
Azon lehet vitatkozni, milyen mértékig okolhatók−e szereplők
saját romlásukért, de a felelősséget még Sára esetében sem lehet
tagadni, hiszen a lány saját makacsságával is kiszolgáltatja
magát az özvegynek. Ennél is fontosabb megjegyezni, hogy
mindegyikük sorsa arra emlékeztet: a regény szerzője nagyon
is elképzelhetőnek tartja a személyiség lényegi megváltozá−
sát, nem tekinti mindenhatónak a lelki alkatot, előszeretettel
ábrázolja változásban a jellemet, s arra számít, hogy az olvasó
lényegesen módosíthatja egy szereplővel szemben érzett ro−
kon− vagy ellenszenvét. Az Özvegy és leányában döntő szere−
pet játszik az idő, a könyv azt sugalmazza, hogy „természe−
tünk az időben jellemmé, s jellemünk végzetünkké hatalma−
sodik. [...] A jellem [...] magában hordja időnket; s a regényben
a lényeg a jellem alakulása az időben, ’organikus élete’, nem

26 Özvegy és leánya, I. kötet, 80.
27 Özvegy és leánya, III. kötet, 129–130.
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pedig a puszta mese, a véletlen cselekmény; jellemünk az idő−
ben érik, és sorsunkat a jellem határozza meg.”28

A regény utolsó kötete sok szempontból megerősíti azt, ami
a korábbi részekre jellemző a szereplők minősítése s az elbe−
szélő helyzete vonatkozásában. Kelemen és János összehason−
lítása után Mikes Zsigmondnak és feleségének szembeállítása
is megerősíti azt a benyomást, hogy az elbeszélő elsősorban
felszín és mélység megnyilvánulását keresi a személyiségben.
A tárgyiasság is folytatódik az elbeszélő helyzetben. Kerekszegi
Gábor és Mikes János párbajáról a fejedelem és Döme diák
eszmecseréje tudósít, és az is világossá válik, hogy a beszélte−
tésnek kettős szerepköre van: egyrészt a személyiségre, más−
felől a lelkiállapotra vet éles fényt. Haller öreges jólelkűsége
kifejezési módjából tűnik ki, a családja romlását látó Mikes
Zsigmond feldúltságáról szokatlan szóhasználata és mondata−
inak zilált szerkezete ad fogalmat.

Feltűnő viszont, hogy e harmadik kötetben többször jut szó−
hoz a történetmondó, mint korábban. Lehetne arra hivatkozni,
hogy a második kötet után Kemény hosszabb ideig félbesza−
kította a mű írását, s talán nem egészen a korábbiak szellemé−
ben folytatta a munkát. Véleményem szerint nem erről van szó.
Már a Gyulai Pál írója úgy vélte, hogy vannak lelki folyama−
tok, amelyek mélyebbek vagy elsődlegesebbek a nyelvi meg−
fogalmazáshoz képest. Az Özvegy és leánya végén igencsak
felfokozott lelkiállapotokról esik szó. Tarnóczinén már oly−
annyira úrrá lesz a bosszúvágy s az elvakultság, hogy csak az
arckifejezés és a mozdulat tudja kifejezni indulatát. Amikor
Csulai káplán megtudja, hogy az elfogott jezsuita azonos a fe−
jedelem megmentőjével, türelemre inti a Mikes Móric fejét
követelő özvegyet, mire az már nem talál szavakat elképedés−
ének kifejezésére: „Tarnócziné arcza sápadozott s különben
nem érdektelen vonásai torzzá, majdnem visszataszitóvá let−
tek. Ajkai mozogtak hang nélkül; tán azért, hogy olyan átok

28 Rónay György: A regény és az élet, 67.
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örvénylett lelkéből föl, milyet még senki sem mondott, és
a szűk emberi nyelvben a szavak hiányoztak rá.”29

Ez a jelenet azonban még mindig nem a legvégső szakasz
Tarnócziné bősz szenvedélyének a történetében. Amikor Sára
öngyilkos lesz, az özvegy megátkozza a lányát, amiért halá−
lával meghiúsította tervei megvalósulását. Bármilyen sajátos
is Tarnócziné retorikája, most már nem alkalmas annak kifeje−
zésére, ami végbemegy a tudatában. Sőt idáig már az elbeszé−
lő sem tudja követni őt. Tanácstalanul áll hősnőjével szemben,
így érzékelteti az özvegy lelkében dúló képtelen indulatok
mélységét:

„Midőn keblében a harag legfőbb fokra hágott, történt a bor−
zasztó tény, mely az anyát leányától ugyan, de a fukart gazdag
vagyonától fosztá meg. Mennyire lázítá fel vallásosságát az
öngyilkossági bűn? nem könnyü kipuhatolni; mert árva özve−
gyünkben a hit a képmutatással úgy összevegyült, hogy maga
sem tudná a szerep és való határait kijelölni. De az bizonyos,
hogy a fösvénységen ejtett halálos seb fájdalmánál még száz−
szor elviselhetetlenebb volt ama gondolat, hogy egy Tarnóczi−
leány képes lőn öngyilkosságra egy Mikes fiú iránti szerelem−
ből.”30

Kemény általában idegenkedett attól, hogy olyan jellemet
teremtsen, aki egyértelműen ellen− vagy rokonszenvet kelthet
az olvasóban. Csakis az indokolja, hogy kivételt tett Tarnócziné
esetében, hogy nagy hangsúllyal akarta kiemelni egy általa
lényegesnek tartott érték hiányát, illetve meglétét. A hiány
a vaklármát keltő türelmetlenség, melynek megnyilvánulásait
Csulai udvari káplán jellemében is veszedelmesnek mutatja
az elbeszélő, az érték pedig a részvét, mely még a légvárakat
építő Naprádinét is felmenti a történetmondó előtt. Kassai er−
dőmester is azért tűnik fel előnyös színben, mert református
létére csakis a segítendő üldözöttet hajlandó látni Mikes Mó−
ricban.

29 Özvegy és leánya, III. kötet, 199.
30 Özvegy és leánya, III. kötet, 267.
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Tarnócziné lelepleződésében végső soron a veje játssza
a döntő szerepet. Ő állapítja meg Naprádival folytatott beszél−
getésében, hogy a rajongás voltaképpen „az önzés mérge által
szemevilágától megfosztott” lény magatartása,31 hiszen csakis
az lehet boldog a kárörömtől a beteg Mikes János láttán, akit
gyűlölet és bosszú mozgat. „Ha az isten irgalmát nem hiszük,
minek imádkozunk?”32 – veti az özvegy szemére. Az összes
többi szereplő közül Mikes Zsigmondné vall olyan értékren−
det, mely leginkább hasonló a Haller Péteréhez. Ő is az Úr
könyörületességéhez folyamodik, mikor családját a megsem−
misülés fenyegeti:

„– Irgalmas isten! – rebegé Ágnes egybefogott kézzel s térdre
borúlva, vigasztalás és bölcseség forrása! mi homályban já−
runk, szemeink nem látnak, és segítséged nélkül az igaz útat
el fogjuk téveszteni. Adj te jelt nekünk, hogy tudjuk, mit cse−
lekedjünk!”33

Ez a kijelentés ad végső kulcsot a regény értékvilágához.
Az Özvegy és leánya szerzői tudatában az ítélkezés helyett
a kegyelem szerepel Isten legfontosabb tulajdonságaként. Ke−
mény első realista igényű alkotása nemcsak a lélektani re−
génnyel, de a tagadólagos példázattal is rokon, amennyiben
kétségbe vonja az ember jogát arra, hogy bíráskodjék társai
fölött és türelmetlenséget áruljon el a más meggyőződésűek−
kel szemben.

31 Özvegy és leánya, III. kötet, 117.
32 Özvegy és leánya, III. kötet, 114.
33 Özvegy és leánya, III. kötet, 146.
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A középszerű hős tragikuma:
A rajongók (1858–1859)

„A három közül a legtökéletesebbnek az Özvegy és leányát
tartom.” Németh László jutott erre a végkövetkeztetésre Ke−
mény utolsó regényeinek mérlegelésekor.1 Egyik legjobb iro−
dalomtörténész értője is ezt a művet nevezte az író „legjobban
szerkesztett és legdinamikusabb menetű regényé”−nek.2 A ma−
gam részéről inkább osztom a Magyar Tudományos Akadé−
mia által kiadott irodalomtörténet megállapítását, mely sze−
rint „Kemény regényei közül a legsokrétűbb, legbonyolultabb
és mégis legegységesebb műnek A rajongókat tekinthetjük.”3

Ez a könyv ugyanis nagyobb szabású, merészebb szerkeszté−
sű, összetettebb alkotás, mint elődje, s ugyanakkor a Zord idő
egyenetlenségei is hiányoznak belőle, írója realizmusának leg−
teljesebb megvalósulása, s egyúttal az életmű legjelentősebb
darabja.

Megírását igen hosszan készítette elő. Talán még az 1848−
as forradalmat megelőző személyes élményeket is lehet emlí−
teni ösztönzői sorában. A negyvenes évek elején Kemény gyak−
ran megfordult gróf Wass Györgyné Gyulai Franciska házá−

1 Németh László: „Kemény Zsigmond” (1940) Az én katedrám. Tanulmá−
nyok. Budapest, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó 1969, 621.

2 Németh G. Béla: Türelmetlen és késlekedő félszázad. A romantika után.
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1971, 137.

3 Sőtér István főszerk.: A magyar irodalom története. IV. A magyar irodalom
története 1849−től 1905−ig. Budapest, Akadémiai Kiadó 1965, 259.
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ban.4 Ez a hölgy ugyanahhoz a családhoz tartozott, melynek
Pécsi Simon veje, Gyulai Ferenc is tagja volt, így nincs kizár−
va, hogy a regényíró már ekkor szerzett olyan ismereteket
a családi hagyományból, amelyekre később támaszkodni tu−
dott A rajongók megírásakor. További fogódzót jelenthetett szá−
mára az az előadás, mely 1850. szeptember 2−án a Magyar
Tudományos Akadémián hangzott el a Jancsó−kódex szom−
batos énekeiről.5 Valószínű, hogy Kemény ismerte ezt a tanul−
mányt, hiszen szerzőjére már a Gyulai Pál egyik jegyzetében
is hivatkozott, amikor egy idézet lelőhelyét így adta meg: „Egy
vers ez azon énekből, mellyet Báthori Boldizsár fogságában
készített kevéssel megöletése előtt. Másolatát barátom Lugossi
Jósef tanár úrnak szívességéből bírom.”6

Az ilyesféle adalékoktól eltekintve két XVII. századi mun−
kát lehet összefüggésbe hozni A rajongók keletkezésével. Egyi−
kük a Siralmas magyar krónika, melynek harmadik könyve
jórészt Erdély török vonatkozású belső nehézségeivel foglal−
kozik, majd a békesség létrejöveteléről ad számot. A negye−
dik könyv ezután új kérdésekre tér át, éspedig a következő−
képpen:

„Ez civilis motusok, haza belső zűrzavarai lecsendesedvén,
a fejedelem szokott szorgalmatossága szerint ismét az építé−
sek s oeconomia, terminusok, törvények kiszolgáltatásában
való dolgaihoz lát vala. A director azért az országban minde−
nütt a szombatosokat (kiknek Kolosvárott és a Székelységen
vala fundamentumok) inquisitio által kikerestetvén őket, hogy
ez illyen nótát illető pörök csak ország gyülési alatt szoktak
vala itiltetni, ad diem 3. Julii 1638. Dées városában csakugyan
e dolognak igazitására gyűlést hirdetett vala, ahova a szomba−
tosok egynehány százan, ha nem ezeren, azon director által

4 Papp Ferenc: Báró Kemény Zsigmond. Első kötet. Budapest, Magyar Tudo−
mányos Akadémia 1922, 224.

5 Lugossy József: „Egy szombatos énekeskönyvről” Új Magyar Museum 1850/
1, II. 100–133.

6 Gyulai Pál. Pest, Hartleben 1847, V. 150.
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evocáltattak vala, megtartatván a törvény folyásában való út
és mód az hozzájok való feleletekben, a kik azon szectán len−
ni találtattak volna, megbizonyosodván, a directornak actiója,
kereseti: mindnyájan fejök, jószágok elvesztésén maradtak
vala; kik a megsententiázás után, az kamaraház előtt levén egy
szép öreg puszta egyház (mellyet azután fejedelem nagy szép
cserepes héjjazat alá vétetett vala), naponkint abba reggettetnek
vala, mig annyira szaporodnának, hogy a várakba együvé is,
máshová is, százon−, másfélszázonkint jó gondviselés alatt
küldöztetnének, ugy hogy Váradon, Székelyhídon, Jenőben,
Déván, Fogarasban, Szamosujvárban, Kővárban vasakat is
alig győznének kovácsolni nékiek, és amig kik jó észre nem
térnének, mindenütt a sok épitések körül naponkint elég do−
log adatnék elejökbe. De akik a recepta religiók közül akár−
mellyikre tér vala, abban valo állhatatosságárul hitlevél vétet−
vén tőlök, békével bocsáttatnak vala. Az mint azon esztendő−
ben die 24. Septembris Váradon, Medgyesi Pál akkor már
fejedelem udvari praedicátora, azelőtt ugyan váradi praedicator,
harmincötöt keresztelt meg vala bennek. Csak hogy a szen−
tentiák szerint minden javok jószágok confiscaltatván, főké−
pen a kik vakmerőül megátalkodtak volnának, némellyek
közülök másoknak is adattak vala.

Ez dieta néhány hetekig tartott vala, mellynek utolján egy
ötvös, Toroczkai nevü, káromkodásért megszententiáztatott,
és die 17−a Julii meg is köveztetett vala. Az több evocatusok
pedig a statusok, tanácsurak, tábla fiai által erősen megfed−
detvén, fenyegettetvén, törvények a fiskustoól lehagyatott vala.

Legutolban, kik azok szectának, társaságnak fő−fautori, párt−
ja valának, Pécsi Simon, kinek állapotjáról odafeljebb lőn szó,
és Orbán Ferenc, ki udvarhelyszéki notarius vala, convincál−
tattak vala, kik hogy nagy egyező elmével, és tudósbbak is
volnának, egyik Kővárba, másik Szamosujvárba küldettek vala,
a hol majd két esztendeig való fogságok után, isten ő felsége
tudja, szivbül−e? az helvetica evangelica igaz vallásra hajlot−
tak vala, mellyről mindenik hitlevelet is adván, mind holtokig
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úgy mutatták magokat, mintha abban lőttek volna. De a szí−
veket isten őfelsége, ki azokat teremtette, egyedül láthatja,
tudhatja.

Kiket a fejedelem kegyelmességgel is éltetett, Pécsi Simon−
nak némely rész jószágát megadván, és tisztes hajadon leá−
nyát fejedelemasszony bizonyos indoktul fogva udvarában
nevelvén, Gyulai Ferencznek egyik asztalnokjának (ki fejede−
lemnek még pataki uraságában költ vala udvarában, és már
azelőtt Marosnémeti Nemes Lénárt, Bethlen István fő ember
szolgájának notáján adattatván, hogy az ugyan meghalna,
s mindkét ágon magva szakadt volna, a békesség után is min−
den jószága kezénél maradt vala) házasítottak, és az apja egy
rész jószágát, Andrásfalvát több portiókkal ezen alkalmatos−
sággal Gyulai Ferencznek feleségével adta, s Déva vára kezé−
be kerülvén, ott való kapitányává tette vala.”7

Pécsi előéletéről, melyre Szalárdi utal, teljesebb képet ad
az önéletírás, mely az író családjának fejedelmi tagjától, Ke−
mény Jánostól származik, és a regény első kötetének megjele−
nése előtt két évvel került kiadásra, Szalay László gondozásá−
ban. Ennek a munkának eleje még arról az időszakról szól,
amikor Pécsi „Bethlen Gábornak fő cancelláriusa, egyébiránt
csaknem factotumja” volt. Az emlékíró a következő jellem−
zést adja róla: „ez okos, jó deák, tanácsos, fő zsidó ember, de
nemcsak unitárius, hanem ugyan zsidó tévelygésbeli ember
vala, kit azután megint újult suspicióért megfogatván Bethlen
Gábor, sok esztendőkig Kővárban fogva tartaték”.8

Ugyanez az emlékirat adhatott ösztönzést Kemény Zsig−
mondnak ahhoz, hogy párhuzamot vonjon Bethlen Gábor fő−
kancellárja, Pécsi Simon és I. Rákóczi György ítélőmestere,

7 Siralmas magyar kronikának kilencz könyvei mellyeket a következő posteri−
tásnak megintetésekre, és oktatásokra tulajdon nyelvükön egybeszedege−
tett és megirt Szalárdi János. 1662−ik esztendőben. Pest, Emich Gusztáv
bizománya 1852, 133–135.

8 Kemény János erdélyi fejedelem önéletírása. Kiadta Szalay László. Pest,
Heckenast Gusztáv 1856, 9.
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Kassai István között. Mindkét államférfi többször szerepel
Kemény János visszaemlékezéseiben. A rajongók írásakor
azonban föltehetően azt a hosszabb részletet tartotta szem előtt
az író, melynek itt csak főbb mozzanatait idézhetem:

„Vala egy Kassai István vén ember, kinek eszének nagy
tulajdonitása vala, expertus ember is vala, kiváltképen az ju−
risprudentiában, ki felől emlékeztem hátrébb is, ez az fejede−
lemnek legintimusabb, hitelesb embere, kinek tanácsán jár vala,
de igen gonoszlelkü ember vala, és az ő elméje s az fejedelem−
nek arra hajlandó természeti miatt sok emberek nyomorítat−
nak, károsítatnak vala meg, törvénnek szine alatt; igen austria−
cus ember is vala, és már ez hadakozásnak alkalmatosságá−
ban kezdett vala is declinálni állapotja, mivel mind fávorát az
austriai házhoz s mind félelmetes pusillanimitását experiálta
vala az fejedelem, de ily hitetlen fösvénységét is [...]. Noha
sok jószágokat, udvarházat bir vala, de az fösvénységnek
sorditiese nem bocsátja vala künn földön lakását, hanem az
várasban városi takarkossággal, kevés cseléddel sobrákul él
vala, annyéra, hogy neki egy kocsisán, fellajtárján, szakácsán
kivül s lovászán, több fizetett szolgája nem vala, hanem az
deákok valának lovas legényi, csatlósi, inasi, és minden szol−
gái; noha pedig az cancelláriusságnak is tisztit, jövedelmét birja
vala, de mivel az az állapot küljebb terjeszkedést és böcsületes
udvar s asztaltartást keván vala, azért sine publico titulo viseli
vala, hanem csak az tanácsi és itílőmesteri titulussal él vala
[...]. Ezen embernek ily dolgát is megtudta az fejedelem: hogy
midőn az hadi expeditiónak elein valami progressusát az fe−
jedelemnek értette, akkor szomorkodott, midőn declinált
szerencséje az fejedelemnek, akkor nagy öröme volt; és az
fejedelemasszont s ifiu fejedelmet injuriose illudálta. Nem csu−
dálható benne ez sordities, mert születése hozta, levén egy kas−
sai erszénycsináló embernek gyermeke, csak az deákság és
prokátorság után promoveáltatott volt, mint szintén Bethlen
Gábor idejében is egy Pécsi Simon kancellárius, de akkor az
fejedelem birodalmában legnagyubb ember volt, az ki is Pé−
csen egy szőcs fia volt, deáksága után igen nagyra ment em−
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ber vala, de ez nem vala bezzeg ehez hasonló sordidus ember,
hanem uri módon viselte magát mindenekben, és mind hadi,
mind országos és törvényes dolgokba, tractákban expertus
ember vala, s igen tudós mind theológiában, mind egyéb ar−
sokban, deák, görög, zsidó, kaldéai nyelvekben, és mint Kas−
sai István Rákóczi Zsigmond mellett először csak paedago−
gusa lévén fiainak, úgy Pécsi Simon is Bocskai fejedelem mel−
lett forgott ember volt, de religiójában az judaismust követte,
igen sokakot corrumpált volt is Erdélyben s kiváltképen Ud−
varhelyszékben, végre roszul is lőn az miatt is dolga. De az
fejedelem mellett igen veszedelmes, és sok törvéntelenségekre
ingerlő tanácsló ember volt, ő inventiója volt az honesta cus−
todia, kiben maga nyaka szakadott azután, mert az fejedelem
gratiájával abutálván, annyéra felfualkodott volt, hogy az fe−
jedelmet is már contemnálni kezdvén, és minden előmene−
telit magának tulajdonitván, az fejedelem is, mint vituosus em−
ber, nem szenvede társot, hanem megfogatá, és az maga in−
ventiója szerént sub honesta custodia nehány esztendeig
Kővárban fogva tartatá, és noha törvényt reája nem láttak,
mindazáltal minden javaitól priválá, elkésőre kezesség alatt
elbocsátaték, szent−erzsébeti jószága megadaték, de határán
kivül járni szabad nem vala egész holtáig Bethlen Gábornak.
[...] Bethlen Gábor halála után lőtt változásban esmét kezdett
vala lábra kapni; ott ugyan succedálván Rákóczi György, az
ország statutumi szerént propter judaismum convincáltaték,
s megfogattaték, mindenétől újobban priváltaték, s noha kéte−
lenségből azután convertála, s el is bocsátaték, de szent−er−
zsébeti jószága csak 75 ház jobbágygyal restituáltaték condi−
tiókkal, munkálkodván a zsidó bibliának magyarra fordétá−
sában hala meg is.

Kassai Istvánon is aligha nem esik vala valami, ha az hada−
kozás alatt ne haljon meg. Mindkettőben megmutatódik vala
amaz mondás: Asperus nihil est misero, dum surgit in altum.”9

9 Kemény János erdélyi fejedelem önéletírása, 405–410.
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„Nincs bántóbb, mint a nyomorult, ha magasra emelkedik.”
Fejedelmi rokonának e végkövetkeztetését Kemény Zsigmond
alighanem figyelembe vette, amikor megalkotta Kassai István
és Pécsi Simon alakját. A rajongók esetében egészen másként
járt el a források felhasználásakor, mint az előző regénynél.
Míg az Özvegy és leányát lényegében egyetlen korábbi mű alap−
ján írta meg, és a Szalárdinál készen talált történetet egészítet−
te ki, addig A rajongókhoz több szöveg különböző részelemeit
építette bele egy jórészt általa kitalált szerkezetbe.

A későbbi alkotásban szabadabban működik a regényíró
képzelete, és egyúttal következetesebben érvényesül a realiz−
mus igénye. Tarnócziné torz lelki alkatának megrajzolásá−
ban még erősen érezhető a romantika emléke – ami természe−
tesen nemcsak a realizmuson inneni, de azon túlmutató örök−
ségként is felfogható. A rajongókban már egyetlen szereplőhöz
sem kapcsolódik ennyire határozott értékelés, és így minden
korlátozás nélkül illik rá a megállapítás, hogy „Kemény em−
berábrázolásának valószerűségét, igazságát az egyértelműség
kerülése biztosítja”.10

Noha a forrásokban is akadt néhány célzás, melynek alap−
ján összetett jellemként lehetett elképzelni Kassai Istvánt, Ke−
mény lényeges mozzanattal gyarapította azt az anyagot, amely
a rendelkezésére állt. Elemér, aki a regényben a cím nélküli
kancellár egyetlen vérrokona, föltehetően Kemény Zsigmond
képzeletének a terméke. A fukar Kassai vonzalma a fiatal test−
őrtiszt iránt nagyon finoman van megindokolva: a hitetlen
öregúr kénytelen tapasztalni, hogy mindenki csakis a pénzé−
ért becsüli, ezért meghatja, hogy Elemértől teljesen távol áll
a hízelgés.

Már ez a rokonszenv is mutatja, hogy egyáltalán nem köny−
nyű napirendre térni Kassai személyisége fölött. Fukarságá−
hoz és gyávaságához nem férhet kétség, de jellemzése már
a kezdet kezdetén sem egyértelmű: „szemében van valami azon

10 Sőtér István: Nemzet és haladás. Irodalmunk Világos után. Budapest, Aka−
démiai Kiadó 1963, 576.
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sivar erélyből, mely félénk természetével, és modorában van
valami azon szelid egyszerüségből, mely kedélytelen politi−
kájával éles ellentétben áll.”11 Értelmi képessége párját ritkítja
– I. Rákóczi Györgynek is ezért van rá szüksége –, tévedései
is jórészt azzal magyarázhatók, hogy másokat túlzottan okos−
nak vél, nem számol az ésszerűtlenséggel, melynek következ−
tében „a világon gyakran történik, hogy a mély okoskodás csak
ugy sántít, mint akármely dőre ötlet”.12 Elszigeteltségét sem
kizárólag ellenszenves tulajdonságai okozzák, de az is, hogy
távol áll tőle az úrhatnámság, nem illeszkedik be abba a réteg−
be, amelyhez sikerült felemelkednie. Már a regény elején is
törődött, köszvényes öregember, kit nyomasztó magány vesz
körül. Éppen ezért nem osztom a véleményt, mely szerint Ele−
mérnek iránta érzett szánalma nem eléggé indokolt a regény−
ben, hiszen nem „az író”, mégcsak nem is az elbeszélő „ma−
gyarázza”, de kettejük jellemének összetettsége teszi érthető−
vé a fiatalember viselkedését.13 Egyrészt „Kassai gonoszsága
éppoly kevéssé egyértelmű és folyamatos, mint Deborah ka−
cérsága”,14 másfelől pedig Elemér tagadólagos hős, nem rend−
kívüli, de kifejezetten átlagos személyiség, aki inkább képes
átérezni mások helyzetét, mint megalkotni a saját világfelfo−
gását. Egyetlen magatartásforma tekinthető igazán a sajátjá−
nak, s ez a részvét. Az együttérzés készteti arra, hogy nem
hagyja magára a mindenkitől gyűlölt Kassait, és ugyanez a haj−
landósága készteti arra, hogy figyelmeztetni próbálja Pécsit
az életét fenyegető veszélyre.

11 A rajongók. Történeti regény. Első kötet. Pest, Pfeifer Ferdinánd 1858, 49–
50.

12 A rajongók. Első kötet, 109.
13 „Jó szívébe erősen befészkelte magát a szánalom üldözött öreg vérrokona

iránt – magyarázza az író –, azonban ezt az indoklást nem érezzük kielé−
gítőnek.” Nagy Miklós: Kemény Zsigmond. Budapest, Gondolat 1972,
167. „[...] jó adag fellengősség vegyül Kassai Elemérnek nagybátyja mel−
letti kitartásába is. A rajongók lapjain.” Nagy Miklós: Virrasztók. Buda−
pest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1987, 310.

14 Sőtér István: Nemzet és haladás, 517.
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Elemér két rendkívüli egyéniség, Kassai és Pécsi párharcá−
nak az áldozata. Mind I. Rákóczi György, mind Bethlen Gá−
bor kancellárja polgári származású. Egyikük szűkmarkú, má−
sikuk bőkezű. A „cynicus fölvergődött” ellenlábasa „a fény−
üző és költői kedélyü másik fölvergődöttnek, ki nálánál idősb
és gyöngébb jellemű volt”.15 Kassai ridegen haszonelvű, sem
a művészeteket, sem a tudományt nem pártolja. Pécsi ezzel
szemben határozottan műkedvelő. Tudós ember, akit azonban
a babona is hatalma alatt tart. Noha idegenkedik a szombato−
sok eszelős rajongásától, a csillagjóslatok irányítják cseleke−
deteit. Eredetileg Elemért, „ezen akkor még kevesektől ismert
ifjat azért vette védszárny alá, azért pártolta és emelé, mert
egy csillagjóslat szerint általa fogand az ő családjáról valami
fenyegető vész, valami véletlen csapás elháríttatni”.16 Később
viszont azért is hidegült el a fiatalember iránt, mert mást olva−
sott ki az égi jelekből. Amikor Elemér belép a balázsfalvi temp−
lomba, hogy figyelmeztesse Pécsit a veszedelemre, a szom−
batos tömeg részben amiatt tör a magányos vitéz életére, mert
Pécsi „önkénytelenül, de halálsárga arczczal” így sóhajt fel:
„– Oh! a csillagzatok nem csalnak! Ők előre megmondák, hogy
veszedelem tőle jön!”17

Kassai és Pécsi politikai küzdelme afféle átmenetet biztosít
a regény előterében játszódó magánéleti bonyodalmak és a hát−
térben sejthető történeti eseménysorok között. Nincs még egy
alkotása Keménynek, melyben ennyire határozott lenne a meg−
különböztetés a nagyobb és kisebb léptékű történetmondás
között. A nyitó fejezet több évtizedre s egész Európára kiterje−
dő vallásos és politikai küzdelmek összegzése után tér át arra,
ami 1638 végnapjában Gyulafehérvárt történt, s a szembeállí−
tást múlt és jelen idő kettőssége is kiemeli. Elbeszélés és jele−
netezés különbsége a továbbiakban is határozottan érezhető –
a harmadik fejezetben például a háttér kétszázhúsz évnyi idő−

15 A rajongók. Első kötet, 109.
16 A rajongók. Első kötet, 106.
17 A rajongók. Negyedik kötet. Pest, Pfeifer Ferdinánd 1859, 128.
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szakot foglal magában, míg az előtérben lejátszódó történet
legföljebb fél órát vesz igénybe. A rajongók Kemény legdrá−
maibb műve, összes többi regényéhez képest nagyobb szerep
jut benne a párbeszédnek, fejezeteken át csakis a közeli néző−
pont érvényesül – a Szalárdi s Kemény János elbeszélése sze−
rint 1638−tól 1643−ig történt eseményeket a regényíró 1638.
december 21. és 1736 júliusa közötti időszakba sűríti –, de
azért előfordul, hogy egy−egy hosszabb rész jórészt a háttér−
rel foglalkozik – a tizenegyedik fejezetben például úgyszól−
ván megáll a történet, hogy az elbeszélő több évtizedes törté−
neti folyamatokról tudósítson.

Távoli s közeli látószög viszonya egyúttal azt is elárulja,
milyen olvasót is igényel A rajongók. Az előtérbe állított fő−
szereplő, Kassai Elemér nagyon távol áll Jókai hőseitől. Vo−
násai, „melyek szoros értelemben szabályosak nem voltak”,18

alacsony származása és egyáltalán nem kivételes személyisé−
ge aligha számíthattak a kor nőolvasóinak csodálatára. A hát−
tér megértése viszont történeti ismereteket tételez fel. Csakis
az érezheti át a szombatos mozgalom súlyát, aki jól tudja, hogy
a szentháromság tagadása végeredményben a kereszténység−
nek mond ellent. A rajongóknak a megelőző regényhez ké−
pest szélesebb távlatát az Erdélyen túlmutató vonatkozások is
okozzák, s ezek ismerete nélkül bajosan értheti meg az olva−
só, hogy a könyv „alakjainak sorsát végső szinten az dönti el,
hogy a vallásháborúk Európája milyen szerepet választ magá−
nak ebben a helyzetben”.19 A szerző mintegy készpénznek ve−
szi, hogy a könyv befogadója tud bizonyos előzményekről s kö−
vetkezményekről, így például emlékszik arra, hogy Bethlen
Gábor idejében Pécsi nagyravágyása odáig terjed, hogy egye−
nesen „a fejedelmi széket akarja elfoglalni”20, a regény máso−
dik fejezetének értelmezésekor pedig felismeri, hogy az ifjabb

18 A rajongók. Első kötet, 107.
19 Sőtér István: Nemzet és haladás, 492.
20 Köpeczi Béla főszerk.: Erdély története. Budapest, Akadémiai Kiadó 1986,

II. 685.
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Rákóczi György jellemzését a regényben elbeszélteknél jóval
későbbi események fényében kell magyarázni, vagyis nem
szabad feledni, hogy az elbeszélő tömény iróniával nevezi
„nagy gondolkozó”−nak György úrfit,21 és csakis azért részle−
tezi daliás kinézését, önérzetét, rendkívüli népszerűségét, vi−
tézségét és gondos neveltetését, hogy emlékeztessen látszat
és való, felszín és mélység ellentétére, föltételezvén, hogy az
olvasó tisztában van azzal, hogy II. Rákóczi György felelőtlen
uralkodónak és rossz hadvezérnek bizonyult.

E hallgatólagos előföltevésekből azt lehet sejteni, hogy A ra−
jongók erősen tájékozott olvasóra számít. Az elbeszélő hely−
zet tárgyiassága viszont arra hívja föl a figyelmet, hogy a könyv
szerzője önállóságra akarja ösztönözni olvasóját. Többször is
előfordul, hogy nem a történetmondó ismerteti a háttér ese−
ményeit, de a szereplők elejtett utalásaiból kell összerakni az
1638 előtt végbementeket. A hetedik fejezet – röviddel az−
után, hogy egy utcai jelenetben futólag Kemény János alakja
is feltűnt – egy nagybeteg asszony házába vezeti a történet−
befogadót. Pécsi Simon leánya, Deborah ül a szerencsétlen nő
ágyánál. Az öregasszony lázálmában Fogaras piacát emlegeti,
hol négy embert ketrecbe zárva mutogatnak a gúnyosan kaca−
gó tömegnek, hogy azután a bitófa elé vigyék őket és nyaku−
kat szegjék. Az olvasó ekkor még sem e rögeszmésen vissza−
térő rémlátomás értelmét nem sejti, sem arra nem tudja a ma−
gyarázatot, miért is vállalkozik a szép és gőgös Pécsi Deborah
az ágyhoz kötött asszony ápolására.

Amikor a lány elhagyja az épületet, az utcán összegyűltek
megtámadják. A zajra fölkel kórágyából a beteg asszony, „de−
lejes vagy őrült erélylyel hagyja oda a szobát, a folyosón van,
megnyitja a kapuajtót, melyet annyi év óta nem érintett keze”22,
megvetéssel tekint végig a tömegen, melyben a fogarasi csú−
folódókat látja, átkot mond az egybesereglettekre és holtan
esik össze. A felzaklatott emberek Deborah ellen fordulnak,

21 A rajongók. Első kötet, 17.
22 A rajongók. Első kötet, 96.
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s a lányt csak az arra vetődő Kassai Elemér, majd Gyulai Fe−
renc közbelépése menti meg a népharagtól.

A tömeg tagjainak indulatos szavaiból bontakozik ki a jele−
net háttere. A beteg asszony Pécsi Simon testvére s annak
a Géczi Andrásnak özvegye, ki egykor meggyilkoltatta Báthori
Gábor fejedelmet, abban a hiszemben, hogy ezért Bethlen Gá−
bor meg fogja jutalmazni, ám az új uralkodó kivégeztette előd−
jének gyilkosait. A tömeg a Gécziné iránti ellenszenvét össze−
kapcsolja azzal a gyűlölettel, melyet a szombatosok vezetőjé−
vel, Pécsivel szemben érez.

Ez a tömegjelenet alaposan elő van készítve, hiszen Dajka
János püspök izgató szónoklata előzi meg. A szombatosok el−
leni gyűlölet ésszerű módon indokolhatatlannak látszik, és
végső soron a tudatlanság megnyilvánulásának bizonyul. Ta−
gadhatatlan a hasonlóság a Gyulai Pálban szereplő muderris−
mozgalommal,23 bár a különbség is lényeges: a szombatosok
nem valamely nagyhatalom kiszolgálói, vagyis tudatosan nem
törekednek Erdély önállóságának megszüntetésére. Pécsi Si−
mon a lelkiismeret jogára hivatkozik a szombatosok egyik lel−
készével folytatott beszélgetése során, ami tökéletesen össz−
hangban van Kemény Zsigmond szabadelvűségével, és a re−
gény világának törvényei szerint is egyértelműen védhetőnek
mutatja a szombatosok törekvéseit. A mozgalom társadalmi
jellege sem tűnik föl ellenszenves színben. Ismét csak szabad−
elvű felfogásra vall, hogy értéknek minősül a szabadság, me−
lyet Laczkó István azáltal nyert, hogy csatlakozott a szomba−
tosokhoz, és szárdisi angyal néven hirdette az igét, míg Kassai
István föl nem fedezte, hogy Szőke Pista az igazi neve, s ere−
detileg féltelkes jobbágy volt. Tizenhat évvel korábban Nagy−
rápoltról szökött meg, vagyis olyan birtokról, amelynek egy
év óta éppen a nagyhatalmú korlátnok a tulajdonosa.

A rajongók első kötete úgy záródik, hogy Kassai tömlöcbe
csukatja Szőke Pistát és azzal fenyegeti meg, hogy három nap

23 „a muderris−mozgalom a szombatos−mozgalom előképe”. Sőtér István:
Nemzet és haladás, 479.



202

múlva családjával együtt Rápoltra viteti. A második kötet min−
den észrevehető szünet nélkül következik, és ugyanez áll a to−
vábbi két kötetre.

Annál is feltűnőbb e folytonosság az első és a második kö−
tet között, mivel a második kötetet nyitó tizenhatodik fejezet
után az elbeszélő átugrik néhány napot. A börtönben sínylődő
Szőke Pista lelki tusáját a porkoláb előtt tett dühös kifakadá−
sai és belső magánbeszédei érzékeltetik, majd arról tudósít
a történetmondó, hogy „a szárdisi angyal a börtönőr által ki−
hallgattatást kért Kassaitól s e főúrral hosszas értekezése volt,
mely szabadon bocsátatásán végződék”.24 Mi történt ezen a ki−
hallgatáson? Erre a kérdésre csakis a kötet utolsó előtti feje−
zetében kapunk választ, és akkor is kétszeres közvetítéssel.

Egy Kassaival ellenszenvező főúr, Szeredi sétál csatlósai
kíséretében az utcán. Találkozik Gyulai Ferenccel, ki alkalma−
sint Pécsiékhez tart, mert Deborah−nak udvarol, mióta a lány
elhidegült Elemértől. Kassai unokaöccse is errefelé jár, éppen
nagybátyja vacsorameghívásának készül eleget tenni. Pécsiek
kertjéhez érve a főúr észreveszi Laczkó Istvánt, és hangosan
megjegyzi, hogy a pék, akinél lakik a szombatos pap, Kassai
kémjének tartja a szárdisi angyalt. Szavait Laczkó, azaz Sző−
ke Pista is meghallja. Beburkolt nőalak tűnik fel az utca végé−
ben. A főúr most már saját véleményeként ismétli meg, amit
az előbb mondott. A vádlott nekiront gyalázójának, Szeredi
pedig csatlósait uszítja a támadóra. Kemény ismét néhány be−
kezdésbe sűríti a jelenet lényegét:

„Éles sikoltás hangzék, s a női alak eszméletlenül hullott
a földre, testével mintegy az utat zárva el, Szeredi és Laczkó
István közt.

– Klára! Klára! – e dermesztő, vérfagylaló hörgés tört ki
a szombatos pap összehuzódott torkán.

Elemér az ájult némber segítségére sietett.
Ki−ki csodálkozással várta a további fejlődést.
De nem történt semmi különös, semmi iszonyu.

24 A rajongók. Második kötet. Pest, Pfeifer Ferdinánd 1858, 8.



203

Laczkó levette fövegét, kezében tartá, mélyen meghajolva
és rendkivül alázatos hangon szólt:

– Kegyelmes uraim! csókolom nagysádtok kezét, lábát! én
vétségből a Miklós−kapu helyett a Szent György−kapu felé in−
dultam, s most észrevéve tévedésemet, vissza kellett fordul−
nom. Könyörgök egy szökött jobbágyhoz, egy ágról szakadt
koldushoz illő alázatossággal, kegyeskedjenek nagyságtok
megengedni, hogy csatlósaik közt csendesen továbbhalad−
hassak.

Laczkó mindig kezében tartá a föveget. Az utolsó csatlós
előtt is mélyen hajladozott. S a meddig csak a holdvilág a sze−
mét vezette, Szeredi bámuló szolgái őt föveg nélkül látták
a Miklós−kapu felé haladni.”25

Kemény realizmusának lényeges alkotóeleme, hogy a jele−
net párbeszédből és rövid, sokszor egymondatos bekezdések−
ből áll, vagyis viszonylag kevés szóval sok ismeretet közöl.
Ebből a jelenetből tudja meg az olvasó, hogyan is került sza−
badlábra Szőke Pista. Egyúttal kétlelkűsége is bebizonyoso−
dik, mint ahogy az is kiderül, hogy a szökött jobbágy mind
múltját, mind Kassaival kötött egyességét eltitkolta felesége,
a nemes származású Bodó Klára előtt.

Szőke Pista megaláztatása Kassai személyiségének ellen−
szenves oldalára irányítja a figyelmet, ám A rajongók világá−
ban nincs helye a Tarnóczinéhoz hasonló, egyértelmű jellem−
nek. A valószerűség jegyében a regény második kötete egy−
szersmind rokonszenves vonásokat is feltár az ítélőmester
jellemében, vagy legalábbis esendőnek, gyarlónak láttatja alak−
ját. Egyértelművé válik, hogy Kassai elődeinél kevesebbszer
folyamodott erőszakhoz. „Kormányzása alatt sok panasz tá−
madt ellene; de a bakó ritkábban vala a piaczokon látható, mint
a kedvelt korlátnokok idejében.”26 Elemér gondolja ezt magá−
ban, s az ő igazságérzete csorbítatlan. Unokaöccsével szem−
ben tanúsított magatartása is az öregúr mellett szól. Belső mo−

25 A rajongók. Második kötet, 183−184.
26 A rajongók. Második kötet, 107.
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nológjából kitetszik, hogy tökéletesen tisztában van Elemér
középszerűségével, ennek ellenére együttérzéssel képzeli ma−
gát a fiatalember helyébe:

„ – Nem akarnám, hogy Elemér még tiszta lelkiismerete
foltot kapjon. Nem az a nagy ész ő, ki a dicsőség babérlomb−
jaival befedhette az üreget, mely jóhiszemüségében támad.
Nem politicus ő, kinek kevesebb szüksége volna a vád nélküli
névre, mint a hajadonnak a szeméremre. [...] Ő egyszerü ka−
tona, minden becsszomja nélkül még a katonai hivatásnak is.
Kedélye lágy, költői; külseje igénytelen, és modora csak a ne−
mes sziv által nyer, s nem a forma kecseivel hódít. Semmi sem
maradna rajta, ha megromlanék. [...] A ki pusztán csak mint jó
ember részesűl megkülönböztetésben, egy bűn által egész ér−
tékét elveszti, s nem számíthat a világ azon kegyelésére, mely−
lyel a hibás gyémánt és drágagyöngy aljas minőségében is bir.
Nem csődülnek hozzá az alkuszok, nem igérnek éne semmit.
A nagy szellemü férfiu silány erkölccsel is gyémánt és gyöngy.
Az egyenes utról letévedt középszerüség minden becsét lehul−
latja magáról. Hm! Elemérnek állandó szüksége van a tiszta
lelkiismeretre. Ő örökösöm, s a Kassai név fönntartója.”27

Ez a belső monológ tökéletesen kifejezi a cím nélküli kan−
cellár jellemének ellentmondásait. A ridegen számító üzlet−
ember nyelve szétválaszthatatlanul keveredik benne annak
a moralistának az érvelési módjával, aki vagylagosságokban
és végső soron az értékek kiegyenlítődésében hisz. Saját ma−
gát nem véli tiszta embernek, de jól tudja, hogy vannak átla−
gon felüli, sőt rendkívüli képességei. Politikus alkat; nem látja
összeegyeztethetőnek a hatalmat és az erkölcsöt, ám egyszer−
smind vonzódik ahhoz a világhoz, melyben az erkölcsi érté−
kek zavartalanul érvényesülnek.

Kemény Zsigmond jellemei nem utolsósorban azért össze−
tettek, mert gyakran kényszeríti olvasóját arra, hogy megvál−
toztassa már kialakult véleményét egyik vagy másik szereplő−
ről. Nemcsak Kassai személyisége okozhat meglepetéseket,

27 A rajongók. Második kötet, 112–114.
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de Pécsi Simoné is. A szombatosok elleni tömeggyűlölet olyan
tulajdonságát hozza fölszínre, melynek létezését az első kö−
tetben még legföljebb csak sejteni lehetett:

„Meg akarta mutatni, hogy ki ő; látni akarta, hogy mit tarta−
nak felőle.

Daczczal tölt keserüség helyett. A szerény visszavonulást
gazdagságának és tekintélyének fitogtatásával szakítá félbe.

Kedvező alkalmat nyujtott erre Gécziné gyászesete.
Szégyelte az élő rokont ismerni; a holtat büszkén vallá ma−

gáénak.
A ’beteg asszony’ nem volt egy főur társaságába való, mert

férjét a gúnyoló népnek ketreczben mutogatták; de a ’beteg
asszony’ hulláját a családi sírboltba fejedelmi díszszel kelle
eltakaríttatni, mert a nép hasonló gúnynyal illette Pécsi Simont,
mint egykor Géczit, s e silány tömegnek nyomorult vélemé−
nyét kislelküség volna tekintetbe venni.”28

Fényes gyászmenet kíséri utolsó útjára az elhunytat, és
a gyászkíséretet Pécsi hintója zárja be. Az egykori kancellár
gazdag alamizsnát oszt az egybegyűlteknek, és az elbeszélő
igencsak visszatetszőnek mutatja a jelenetet:

„Kapzsi öröm zaja vegyült a gyászénekbe, tolongás háborítá
meg az ünnepi menetet, a múlandóság rendítő eszméje mellé
az élet alávalóságának érzése társult, s a halottat a rohadt élők
csődülete látszott nyomról nyomra üldözni.

Hullott a réz és ezüst pénzdarab göröngyekre, hóra, a fel−
tartott süvegekbe, a nép fejére, egy ércz−eső, melynek minden
cseppje a szégyenpírt kellett volna a tömeg arcán föllobbanta−
ni, de csak örömét gyujtá meg.”29

A külső nézőpontot Pécsi látószöge váltja fel. Hintójának
üvege mögül elégedetten nézi, amint azok, akik lányát megtá−
madták és őt gyalázták, mohón kapnak a pénze után. „Ilyen
a nép!” – állapítja meg magában, s már−már azt lehetne hinni,
hogy a jelenet nemcsak Pécsi önigazolását teremti meg, de egy−

28 A rajongók. Második kötet, 60.
29 A rajongók. Második kötet, 67.
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úttal azt is sugallja, hogy A rajongók világában a tömeg egyér−
telműen hitványnak bizonyul. Hirtelen azonban elkomorodik
a szombatos főúr, mert észreveszi, hogy valaki „ezüst féltallért
fogott ki, s egy vén koldusnőnek adá át, ki évei miatt a földre
nem görnyedhetett, a légbe nem kapkodhata, s a pazarlás nagy
napján üres kézzel maradt”. Az alamizsnát osztó fölháborod−
va veszi tudomásul, hogy vannak, akik válogatnak, és az ap−
róbb pénzt már keveslik. Nem akarja, hogy bárki is elrontsa
örömét, ezért gyorsan cselekszik:

„Pécsi hirtelen feltárta a kocsiajtót, s néhány körmöczit do−
bott az ajándékozóhoz. A csillogó aranydarabok épen ennek
lába elébe hullottak. Rá se tekintett e csába kincsre, pedig avult
ruhája volt; de a helyett gúnyos mosolylyal fordítá szemeit
Pécsire.”30A főúr azonnal arra gondol, egy „rajongóval” van
dolga, ki gyűlöli a szombatosokat és ezért könnyen válhat az
ő gyilkosává. Az elbeszélő azonban félreérthetetlenné teszi,
hogy Pécsi hiú módon áltatja magát ezzel a magyarázattal, hi−
szen az alamizsnát visszautasító férfi nem más, mint az a mes−
terember, ki Gécziné háza előtt, „a szombatosok elleni kitörés
alkalmával mindent tőn a Pécsi Simonra és Deboráhra fölin−
gerült tömeg csillapítása végett.”31

A nép nem alaktalan, önállótlan, tetszés szerint irányítható
tömeg A rajongókban. Az egyszerű sorsú, szegény, kiszolgál−
tatott s tanulatlan erkölcsileg fölébe kerekedhet annak, aki mind
anyagiakban, mind szellemiekben bővelkedik. A második kö−
tet vége csak megerősíti ezt az igazságot. Megaláztatása után
Szőke Pista bejelentés nélkül fölkeresi Kassait, s közli vele,
hogy megváltoztatta döntését. Kéri, vitesse vissza jobbágynak
Rápoltra. Csakis egy föltételt szab: „Ha nőm megtudja, hogy
hol vagyok és mivé lettem, esküszöm, a fejedelem és az or−
szág hallani fogja, mily eszközökkel kényszerítettél Pécsi vesz−
tésére munkálni.”32

30 A rajongók. Második kötet, 68.
31 A rajongók. Második kötet, 69.
32 A rajongók. Második kötet, 190.
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A regény harmadik kötete olyannyira szorosan kapcsoló−
dik a megelőzőhöz, hogy első fejezete a második kötet végé−
nek eseményeivel legalábbis egy időben történtekről tesz em−
lítést: az ájultságából felocsúdott Bodó Klárát Elemér kíséri
vissza szállására. A belső nézőpont uralkodó szerepe is foly−
tonosságot jelent a korábbiakkal, hiszen már a börtönbe vetett
Szőke Pista lelkiállapotát is első személyű s töredékes mon−
datszerkesztésű monológ fejezte ki, az alamizsnát osztó Pécsi
gondolatairól pedig előbb közvetett, majd közvetlen magán−
beszéd tudósított. Sőt Deborah személyiségéről is a lélek áb−
rázolásának különböző változatai adnak fogalmat a második
kötetben. Amikor Gyulai Ferenc néhány lovas hajdú odave−
zénylésével véget vet a Deborah ellen irányuló utcai zendü−
lésnek, és Elemér biztonságos helyre, rokoni házba kíséri
a lányt, Pécsi lánya egyszer s mindenkorra szakít Kassai uno−
kaöccsével, akit régebben vőlegényének tekintett. Magára
maradván, visszagondol a vele történtekre. „Tekintetét vélet−
lenül az átelleni tükörre veté, s a drága velenczei üveg, mely−
nek hűségéért annyi pénzt fizettek, nem akart neki hizelegni.
Sápadt, dúlt, sötét vonásokat vert vissza,”33 Érzi, hogy őszin−
tétlenül viselkedett, amikor arra hivatkozott, hogy Kassai Ist−
vánnak a szombatosok elleni izgatása miatt nem tarthat kap−
csolatot Elemérrel, hiszen valójában másik férfi, Gyulai Ferenc
iránt fölébredt vonzalma késztette arra, hogy majdnem „sátáni
gőggel és gúnynyal” hárítsa el Elemér további szolgálatait.34

Tudatosul benne, hogy méltánytalanul bánt az ifjúval, de egyút−
tal szégyelli is ezt a fölismerését. Egymással vitázó benyomá−
sai, felemás vagy éppenséggel tisztázatlan gondolatai a ma−
guk kuszaságában, előbb közvetett belső magánbeszéd, majd
önmegszólítás, közvetlenül idézett néma monológ, végül is−
mét önmegszólítás formájában jutnak az olvasó tudomására.

Ennyi előzmény után legföljebb fokozatnyi változást jelent,
hogy a regény harmadik kötetében a belső cselekményesség

33 A rajongók. Második kötet, 57.
34 A rajongók. Második kötet, 47.
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már úgyszólván kiszorítja a külsőt. Bodó Klárát aggodalom−
mal töltötte el férje lelki állapota, s valami veszélyt sejtett ab−
ban, hogy férje elhagyta családját és Gyulafehérvárra jött. Ezért
utazott ő is a fejedelemség székhelyére. Nem tudja mire vélni
az utcai jelenetet, melynek tanúja volt. Levelet kap Laczkótól,
de ez a zaklatottságot eláruló irat sem tudja eligazítani. Meg−
foghatatlan számára, miért is kérdezte férje, tudná−e egy pór−
nő sorsát vállalni. Az ő kétségbeesett tépelődései éppúgy köz−
vetlen belső magánbeszéd formáját öltik magukra, mint az
ismét Kassai fogságában sínylődő Laczkó önmardosó képzel−
gései. Rajtuk kívül még egy szereplő, Elemér próbálja felidézni
magában az utcai jelenetet, Laczkó dühödt viselkedését, majd
hirtelen meghunyászkodását, s ő is néma monológban jut el
annak sejtéséig, hogy nagybátyja valamely sötét tervet agyalt
ki, melynek végrehajtásához eszközként akarja őt felhasználni.

Aligha van még egy magyar regény a XIX. században, mely
annyira gyakran szerepeltetné a belső monológot, mint A ra−
jongók. Egy ízben az Özvegy és leányában alkalmazott eredeti
megoldás is megismétlődik. Amikor Pécsi születésnapi ünnep−
ségén Gyulai Ferenc Deborah−val táncol és közli a lánnyal,
hogy a katonai szolgálatban lévő Elemért saját kérésére Gyu−
lafehérvárról Balázsfalvára helyezték át, a hangosan kiejtett
szavakat ugyanúgy a velük egyidejű néma monológok egé−
szítik ki, mint Naprádiné és Haller Péter első találkozásának
jelenetében. Míg azonban a korábbi regényben külső és belső
beszéd ellentmondása két őszinte lélek kényszerű, a kivételes
helyzetből fakadó s kölcsönös félreértésével magyarázható –
Naprádiné nem akarja bevallani Tarnóczi Sára elrablását, Hal−
ler viszont a nő félénkségével magyarázza zavarodott viselke−
dését –, A rajongókban ugyanez a kettősség a két szereplő ere−
dendő őszintetlenségét hivatott érzékeltetni.

Bármennyire jellemző azonban a néma magánbeszéd a re−
gény harmadik kötetére, kizárólagosságról még itt sem lehet
beszélni, hiszen a belső nézőpont más változatai is előfordul−
nak. Amikor például Laczkóné végső kétségbeesésében I. Rá−
kóczi György feleségéhez próbál segítségért fordulni, a feje−
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delmi palotát s a benne tartózkodókat a bebocsáttatást váró ide−
gen szemével láttatja a történetmondó, de anélkül, hogy fel−
adná a harmadik személyű elbeszélő helyzetet.

Annyi valószínű, hogy összefüggést lehet föltételezni a belső
nézőpont gyakorisága és a jellemek mélysége között. A köz−
vetlen vagy közvetett belső magánbeszédek erősítik meg, hogy
igaza volt Kassainak, mikor óvta unokaöccsét Deborah−tól, azt
állítván: „Hódítani tud, boldogítani nem.”35 Azt is a szereplők
tudatának ábrázolása idézi elő, hogy már a regény derekán le−
het érezni a kettős menyegzőt bejelentő zárlat gondos előké−
szítését. Laczkó István felesége – Dajka János püspök köz−
benjárására – Lorántfi Zsuzsánna oltalmába kerül. A fejede−
lemasszony palotahölgyei közé fogadja. Báthori Zsófia
bizalmával halmozza el, s az ifjabb Rákóczi György iránt ér−
zett „halálos” szerelméről fecseg neki. A fejedelem jövendő−
beli menye szókimondó hölgy, de csacska beszéde mögött kissé
üres a lélek, s ez meggyőzi az olvasót, hogy a „szeszélyes Zsó−
fi” fölszínességével éppolyan hibátlanul hozzáillik György
úrfihoz, mint a hideg és gőgös Deborah az érzéketlen és önző
Gyulaihoz.

Egyre inkább nyilvánvalóvá válik, hogy Elemérnek nincs
helye ebben a társaságban, éspedig nemcsak lelki mélysége
miatt, de azért is, mert nem képes őszintétlenségre. Nemcsak
Gyulai keveset gondoló s rögvest cselekvő alkata áll távol tőle,
de Deborah lényegesen összetettebb, mesterkélt tetszelgése is,
melyről a történetmondó a következőket állapítja meg:

„Deborah nem volt egészen a szivtelenségig kaczér, de hiu−
ságánál fogva nem lehetett ment a hódítási vágytól, és élénk
képzelődésénél fogva magát s mást ámítani egyaránt képes
volt. Érzéseit szeszélye gyakran elvitatta, büszkesége legyőz−
te; de e szeszély és e büszkeség, ál−érzéseket is hamar igtatott
a valódiak helyébe, és a szivet, midőn kifosztotta, gazdagítani
látszott.”36

35 A rajongók. Második kötet, 103.
36 A rajongók. Második kötet, 136.
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Ha Kassai Elemér nem egészen felel meg a romantikus hős
eszményének, hasonlót lehet mondani a regény női főszerep−
lőjéről. Pécsi Deborah egyéniségéből hiányzik a belső össz−
hang, egymásnak ellentmondó tulajdonságai már−már tudat−
hasadást okoznak. Mindkettejük jelleme realista igénnyel van
megformálva, amennyiben az elbeszélő körülbelül saját ma−
gával egyenrangúnak ábrázolja őket, és nem kelti azt a benyo−
mást, hogy a történetbefogadónak akár föl, akár le kellene néz−
nie rájuk. Különbözik ugyan az értékelésük, de sorsuk a hét−
köznapiság keretein belül ível föl−, illetve lefelé: Deborah veszít
a súlyából, Elemér viszont emelkedik az olvasó szemében.

Amennyire hiányzik az eszményítés a két főszereplő jelle−
méből, ugyanúgy távol áll a romantikus démonoktól Kassai
István alakja. A regény vége felé egyre több emberi vonására
derül fény. Mintegy rácáfol megrögzöttnek hitt tulajdonságai−
ra. Ridegen haszonelvű gondolkozásának határozottan ellent−
mond, hogy a hivatali ügyek intézése után, magányában, elő−
veszi „kedvelt iróját, Senecát, s mintha a világ megszünt vol−
na számára létezni, a bölcselkedés komoly, vagy változtatás
kedveért a szelíd múzsák társaságának” szenteli óráit.37 Uno−
kaöccsének halála azután mélyen megrázza, és már szinte nagy−
lelkűségről tesz bizonyságot. Fegyvereseket küld azok ellen,
akik a szombatosok pörbe fogása után „ősi székely szokás sze−
rint” a földdel egyenlővé akarják tenni Pécsi házát, és rögtön−
ítélő szék elé állíttatja a fosztogatókat. „Még csökönös gyülö−
lői is dicséretre méltónak találták ezen eljárását, melynek ér−
demét emelte, hogy épen legközelebbi rokona s örököse
meggyilkoltatása miatti bánatja közt védelmezé ekkora erély−
lyel a rendet, feledvén, miként Pécsi a borzasztó merény oko−
zói közt említtetik.”38

Lehet, A rajongók harmadik kötete s különösen a fejedelmi
udvar kicsinyes világának megjelenítése nem olyan szigorú
felépítésű, mint a regény első fele, de a negyedik kötetben Ke−

37 A rajongók. Negyedik kötet, 31.
38 A rajongók. Negyedik kötet, 147.
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mény ismét a mozgalmas jelenetek nagyvonalú szerkesztőjé−
nek bizonyul. Mindenekelőtt felgyorsítja az elbeszélés ütemét.
A fejedelemasszony megvásárolja Kassaitól a rápolti birto−
kot, hogy visszaadja Bodó Klárának a férjét. Szőke Pistát azon−
ban annyira gyötri a lelkiismeret, hogy még szabadulása előtt
megszökik. Balázsfalvára tart, hogy figyelmeztesse az ott ösz−
szegyűlt szombatosokat a letartóztatás veszélyére.

A balázsfalvi templom a színhelye annak a jelenetnek, me−
lyet az egész cselekmény tetőpontjának lehet tekinteni. Pécsi
megdöbbenéssel tapasztalja, hogy a szombatosok hangadói,
élükön az ősz Kádárral, a vak szenvedélynek olyan nyelvét be−
szélik, melyet ő nem tud, de nem is akar érteni. Keményen el−
határolja magát a rajongóktól, akik szembehelyezkednek az
egész erdélyi társadalommal. Kijelenti, hogy azokhoz fog csat−
lakozni, kik egy 1622−ben hozott törvény értelmében halált s bir−
tokkobzást követelnek a lázítókra, ám az aggastyán – ki látnok−
ként az isteni akarat tudójának, szónokként e magasról jött üze−
net közvetítőjének véli magát – megfenyegeti a gőgös főurat:

„ – Oh! mily rövidlátók a világi ismeretek emberei, sohajtá
Kádár, s kezével Pécsire mutatva, kenetes hangon szólt: Ime!
ez még azt sem tudja, hogy velünk egyszerre fog meghalni.
Járt Egyiptomban, vizsgálta a kövekre irt olvashatlan betűket,
titkokat keresett a föld alatti templomokban lakó bálványiste−
neknél és a bepácolt halottaknál, s bár többet tanult, mint a meny−
nyit a roszlélek segítsége nélkül lehet, még sem sejti, hogy
vértanuságra van kijelölve. Tagadd meg csillagaidat, Pécsi
Simon, ha számodra éveket jósoltak! Látom a bilincseket, me−
lyeket kezedre fognak verni, és hallom, a mint fejedre olvas−
sák az 1622−ki törvényt. Ne minket fenyegess tehát e törvény−
nyel, oh Pécsi Simon, de magad rettegj tőle, mert szereted a vi−
lágot. A mi lelkünk Jerusálembe áhitozik, a te szemed a világi
javak felé van fordítva. Földiségek embere! csak ezért nem
veszed észre a halál angyalának közelgését. Bizony mondom,
meg fogsz lepetni általa.”39

39 A rajongók. Negyedik kötet, 120–121.
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Pécsi és a megszállott jós nem érti egymás szavát. Kettő−
sükhöz hamarosan harmadik hang csatlakozik. A fogságából
megszökött Laczkó zaklatott vallomást tesz. Júdásnak nevezi
magát és rimánkodva arra kéri a szombatosokat, menekülje−
nek. A hó szakállú, hó fürtű Kádár hozzálát, hogy megvizs−
gálja, való igaz−e, hogy a szárdisi angyal árulóvá lett, ami az ő
szemében az Antikrisztus eljövetelét jelentené, „midőn az
emberiség negyedrésze fegyverrel, éhséggel, halállal és fene−
vadak által irtatik ki”,40 előkészítvén a Megváltó második el−
jövetelét. A megszállott aggastyán szónoklata kijózanítja Sző−
ke Pistát. Újból arra kéri a jelenlévőket, hagyják el a templo−
mot. Ekkor következik be a regény jelentése szempontjából
kulcsfontosságú esemény:

„A nép egy része a kis ajtó felé nyomult; a más része a főbe−
járatra veté szemét.

S ime! megnyilt az ajtó; belépett Elemér.
Oldalán kard volt, jobb karján vaslemez, egyébiránt min−

den fegyver nélkül.
– Pécsi Simon urammal akarok szólani: mondá előbbre

törve.
– Ez Elemér, Kassai István unokaöccse! – kiáltá aggodal−

maktól szorongatott kebellel Szőke, a szökött jobbágy.
– Oh! a csillagzatok nem csalnak! Ők előre megmondák,

hogy veszedelmem tőle jön! – sohajtotta Pécsi önkénytelenül,
de halálsárga arczczal.

Melyik igében feküdt a bőszítő hatás? Pécsi vagy a szökött
jobbágy megfontolatlan nyilatkozata vetette−e el a koczkát
a szombatosok sorsa fölött? hasztalan volna vizsgálni.

Elemér alakja bemerült a hömpölygő sokaság árjában.
Pécsi üvöltést és kardcsattanásokat hallott.
A rémület visszaadta az agg erélyét. A küzdők közé rohant.

’Le a fegyverekkel! senki se merje bántani őt’, rivalgá. Lök−
döste a közelállókat, s midőn rést nyita magának, elébe hullott

40 A rajongók. Negyedik kötet, 127.



213

a legyilkolt Elemér. Piros vér fecskendé be a tisztes főur mo−
csoktalan öltözetét, azon ifjué, kit egykor leánya kezével vá−
gyott boldogítani.

– Mit miveltetek, esztelenek, gonosztevők! – kiáltá az in−
dulat miatt reszkető hangon.

– Nagyságod mondta, hogy tőle jön a veszedelem.”41

Kemény realizmusa elválaszthatatlan a nézőpont fontos sze−
repétől. Az Özvegy és leányában a szemlélő nem követte
Tarnóczi Sárát a másik szobába, ahol az szíven szúrta magát.
A rajongók most idézett részletében a külső távlatot hirtelen
Pécsi látószöge váltja fel. A halál beálltáról ezúttal is csak utó−
lag értesül az olvasó, és e kihagyás, a korlátozott nézőpont,
a minden érzelgősségtől mentes szűkszavúság növeli a jele−
net erejét. Gyulai Pál szembekerült a saját értékrendjével, vég−
zetes hibát követett el, amikor meggyilkoltatta Sennot, ezért
bukását úgy is lehet értelmezni, mint bűnhődést. Kassai Ele−
mér ezzel szemben teljesen vétlen, így az olvasó joggal gondol−
hatja úgy, hogy A rajongókban a tragikum magában a létben
gyökerezik. Az egyszerű mezei kapitányt halála emeli a hő−
sök közé, sorsa megsemmisülésekor válik jelentőssé, s ezáltal
minősíti azokat, akik között élt.

Távozása után mintegy mélységét veszti a világ. A templo−
mi jelenetet ironikus utalás követi. Deborah kocsija találkozik
az Elemér tetemét szállító szekérrel, s az olvasónak óhatatla−
nul is emlékeznie kell az előző regénynek arra a részletére,
melyben Tarnócziné keresztezi annak a szekérnek az útját,
amelyen a sebesült Mikes Jánost viszik a fogságba. Afféle
csúfondáros kifordításról van szó, hiszen Elemér már nem él,
Deborah−nak pedig szembe kell néznie jobbik énjével s annak
halálával, akivel méltánytalanul viselkedett. A zárlat kissé
a Don Giovanni befejezésére emlékeztet: Báthori Zsófia és II.
Rákóczi György, Pécsi Deborah és Gyulai Ferenc közeli me−
nyegzője a jelentéktelenség diadalát fejezi ki.

41 A rajongók. Negyedik kötet, 128–129.
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„Minden, minden szellemi elmerül!” – mondja magában
Laczkó István,42 és az ő sorsa is arra emlékeztet, hogy A rajon−
gók világában sem az értelem szempontjai, sem az erkölcsi
értékek nem érvényesülhetnek. A cím egy mozgalomra utal,
melynek tagjai azt állítják, vakon hinni több, mint gondolkoz−
ni és megérteni. A szombatosok a Szentírásból csak a Jelenések
könyvét idézik, és úgy várják az utolsó ítéletet és a Messiás
második eljövetelét, hogy nem hajlandók tudomást venni az
Úr kegyelméről. Idegen tőlük a szánalom érzése és elutasítják
a részvétet. Az ősz Kádár megátkozza egyetlen gyerekét, mert
az kivált a szombatosok közül, s amikor arról értesül, hogy
lánya elveszítette férjét és egyetlen fiát, az a véleménye: a hi−
tehagyott még nem bűnhődött eléggé. Pécsivel szemben az
a kifogása e megszállott jövendőmondónak, hogy e főúr „töb−
bet tanult, mint amennyit a rossz lélek segítsége nélkül lehet”,
mert rendkívüli küldetése tudatában bizalmatlan minden is−
merettel szemben, amely meggátolhatja az embereket abban,
hogy föltétel nélkül elfogadják az ő kinyilatkoztatásait.

Tarnócziné elvakultságát még lehetett úgy érteni, mint egy
torz lélek megnyilvánulását. A rajongóknak már olyan közös−
ségi mozgalom áll a középpontjában, mely eleinte a társadal−
mi kiszolgáltatottság megszüntetését ígéri, de utóbb teljesen
fölszámolja az egyéniség jogait. Kemény utolsó előtti s talán
legjelentősebb regénye olyan világállapotról szól, melyben el−
szigetelt kivételnek számít annak a mesterembernek józan belá−
tása és erkölcsi függetlensége, aki a szombatosok elleni tö−
meggyűlöletet ugyan elítéli, de Pécsi adományát is vissza−
utasítja, és csakis azoknak a magatartása jellemző, akik nem
érzik a lét súlyának felelősségét vagy a tekintély mindenható
bölcsességében hisznek, és mástól várják, hogy gondolkoz−
zék helyettük.

42 A rajongók. Második kötet, 31.
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A közösségi lét tragikuma:
Zord idő (1862)

A Kemény szépírói pályafutását lezáró mű több szempontból
is visszatérést jelent első nyomtatásban megjelent regényéhez.
Ezúttal is lírai betétek szakítják félbe a történetmondást, és
a főszereplő sorsának is van két olyan vonatkozása, mely né−
mileg Gyulai Pál történetét idézi föl: Komjáthi Elemér is fog−
lalkozik költészettel és neki is az okozza vesztét, hogy hűtlen−
né válik elveihez.

Vidéki, ezúttal Doboka megyei kastély a történet elejének
színtere, s a hangvétel is legalább annyira románcos, mint az
Özvegy és leánya elején. A meseszerű szerepköröket – melyek
szinte teljesen hiányoztak A rajongókból – ismét jól föl lehet
ismerni. Komjáthi Elemér – kit Werbőczi István váltott ki tö−
rök fogságból s bízott rokonaira, a dobokai kastélyt lakó Deák
fivérekre – ismeretlen származású, ezért nevet kell szereznie,
ha el akarja nyerni Deák Dániel lányának, Dorának a kezét.
Kapóra jön, hogy a nemességnek táborba kell gyűlnie. Budát,
Izabella királyné székhelyét ugyanis német támadás fenyegeti.

Az egyszerű formából átvett alkotóelemet Kemény ezúttal
is jelentékenyen módosítja, hiszen a Deák testvérek nem
a könnyen dalra fakadó, lovagias Elemért küldik maguk he−
lyett a hadba, de a bolondos Barnabás diákot, kit sem Dora,
sem a két öreg nem kedvel. Elemérnek az idős Dorka, Deákék
házvezetőnője s Barnabás nagynénje ad pénzt, hogy fölszerel−
je magát a vitézi életre, s erről a döntéséről a kastély urai épp−
úgy nem tudnak, mint ahogyan Dorkának nincs sejtelme uno−
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kaöccsének eltávozásáról. A vénasszony méltatlannak véli a fi−
atalembert Deák Dora kezére, s ezért el akarja távolítani őt
a lány környezetéből. Így azután nem csoda, ha a próbatétel
előtt álló hős a mesék kétértelmű alakját látja Dorkában: „oly
hatást tön Elemérre, mintha a keresztuton boszorkány lépett
volna elébe, hogy áldásával átkot vagy átkával áldást kössön
a hosszú, a kétes kimenetelü vándorlathoz, melyet a végzet
akaratánál fogva most meg kell kezdenie.”1

Igaz, egy szempontból csakis jót ígérhet a főszereplőnek ez
az utazás, hiszen tagadhatatlanul tágulhat láthatára, ha elhagyja
azt a kastélyt, amelynek erősen vidékies urai kedves és jóaka−
ratú, de egyszersmind rendkívül együgyű és tehetetlen embe−
rek, akik már régen kikoptak a világból, és állandó szentenci−
ázásukkal a szellemi igénytelenség megtestesítői. A hős vál−
lalkozását azonban már a kezdet kezdetén baljóslatok kísérik:
Dora úgy érzi, hogy Elemér sosem fog visszatérni, a két öreg
pedig egyenesen eltemeti a fiút, amikor kiderül, hogy kedven−
cük magukra hagyta őket.

A regény – címének megfelelően – sokat foglalkozik az idő−
vel. A nyelv kapcsolatteremtő s −fenntartó szerepköre – mely−
hez annyira gyakran folyamodik a realista regényíró – külö−
nösen azokban a részekben kerül előtérbe, amikor a történet−
mondó a történet és az elbeszélés ideje közötti különbséget
hangsúlyozza. „Akkor még kíváncsiságunk nem a perczek, de
a hetek teléséhez szabta magát” – mondja az elbeszélő –, „s bár
mint érzés, nem birt kevesebb ingerlő erővel, mint most, mint
a távirdák korában: de kitöréseit mérséklé, és megosztá a rop−
pant időköz korlátja.”2 Az egyes szereplők időérzéke is lénye−
gesen különbözik egymástól. Némi túlzással akár még azt is
lehet mondani, hogy Elemérnek azért sem lehet maradása a do−
bokai kastélyban, mert ő célképzetes időben gondolkodik, ami
merőben idegen a Deák testvérek állóképszerű világától.

1 Zord idő. Történeti regény. Pest, Pfeifer Ferdinánd 1862, I. 79.
2 Zord idő, I. 182.
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Úton Buda felé a hős hamarosan találkozik Barnabással, és
ettől kezdve kettejük viszonya szab irányt a cselekménynek.
Kemény Zsigmond ezúttal is ősrégi formulát vesz alapul, hogy
azután rendkívül eredeti módon bonyolítsa hős és ellenhős,
szép és csúnya, jó és gonosz szembeállítását.

Barnabás „pennás ember”, aki a Deák−kastéllyal szomszé−
dos kolostorban talált állandó foglalatosságra, és munkájáért
szerzett pénzből tartja el magát, nagynénjének is juttatva vala−
micskét keresményéből. Korántsem hiányzik belőle a ragasz−
kodás és a részvét, hiszen amikor Zsibó határában görnyedt
vénasszonnyal találkozik, Dorkára gondol, aki fölnevelte őt,
és ezüstpénzt ad a nyomorult teremtésnek.

Tagadhatatlan, hogy a diák igencsak szabados nyelven, za−
bolátlanul méltatja a tizenhat esztendős Dora szépségét, ami−
kor „tudományos” szakszerűséggel írja le a termetét egy ven−
déglői asztalnál, röviddel azután, hogy találkozott Elemérrel,
csakhogy a másik fél viselkedésében is lehet kifogásolhatót
találni:

„– Hallja−e, diák uram! komolyan és ünnepélyesen megtil−
tom Dora kisasszony nevének emlitését – szólt indulattól resz−
kető hangon s öklével az asztalra csapva.

– Mi joggal tiltja meg úrficskám?
– A becsületesség, a lovagias szellem, az aljasság iránti un−

dor jogánál fogva.
– S nincs semmi közvetlenebb jogczíme?
– Van.
– És szabad kérdenem: mi?
– Akaratom. Kedvem hozza magával nem tűrni a kegyed

ajkán Dora nevét. Számodásunk lesz együtt, ha még csak ál−
mában is emliti.”3

Végső soron Elemér ugyanarra hivatkozik, aminek jegyé−
ben Kun Kocsárd szembefordult az uralkodójával. Ahogyan
Villemont Florestán is egyéni akaratát akarta másokra kény−
szeríteni, amikor találkát beszélt meg egy szobalánnyal, majd

3 Zord idő, I. 117–118.
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maga helyett inasát küldte a légyottra, Komjáthi Elemér is azt
várja a másik embertől, hogy az ő kedve szerint cselekedjék.
Lenézi s meg is alázza ellenlábasát. Amikor ugyanis Barnabás
– ki még a fegyvert nem tudja forgatni – azt javasolja, ököllel
birkózzanak, a lovag így válaszol: „Nem vagyok sóvárgó pa−
raszt, mészáros vagy ... molnárlegény.”4

Nemcsak amiatt van különös súlya ennek a kijelentésnek,
mivel Elemér jól tudja, hogy Barnabásnak kellemetlen ügye
volt molnár legényekkel, de azért is, mert kettejük közül csak−
is a diák származása ismert; nagy úr volt az apja, kit koholt
vádak alapján, politikai ürüggyel és különösen kegyetlen mó−
don végeztek ki. A följelentő Barnabás nagybátyja volt, ki
a vagyont akarta megkaparintani. Mivel a gonosztevő végül
is magtalanul halt meg, a birtok idegen kézre került. A kisem−
mizett fiút lidérces álomként nyomasztják gyerekkori emlé−
kei. Apja szelleme bosszúra ösztönzi, de Barnabás nem tudja,
hol is keresse azokat, akikkel le kellene számolnia.

A regény első kötete azzal fejeződik be, hogy a diák rend−
kívül őszintén tárja föl tanácstalanságát útitársa előtt. A hal−
lottak vegyes vagy legalábbis nehezen egyértelműsíthető ér−
zéseket keltenek a hősben:

„A rajongás szavai s egy iszonyú történet homályos hagyo−
mányai Elemér idegeit is izgásba hozták. A csodálatos, a szer−
telen vonzereje hatni kezdett az ő fiatal képzelődésére, s e va−
rázs érdeket, részvétet gerjesztett benne a szerencsétlen Bar−
nabás diák iránt. Nem tartotta többé csak eszelős embernek;
sőt valami nagyszerűt látott a boszúban, s annál inkább, minél
határozatlanabbak tárgyai, minél inkább tágul általános
gyülöletté.”5

A Zord idő szerzőjének harmadik regénye, melyben kulcs−
szerepet játszik a rajongás szó. Barnabás kétségkívül Tarnó−
cziné s az ősz Kádár lelki rokona, ám az esztelen indulat sok−
kal mélyebb lélektani indoklást kap az ő jellemében, mint a má−

4 Zord idő, I. 123.
5 Zord idő, I. 191.
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sik két esetben. Ezért merném azt állítani, hogy a diák alakjá−
nak megteremtésekor Kemény a torz, a groteszk és az eszte−
len szenvedély magasztosságának romantikus kultuszából
kiindulva közel jutott a tudattalan kifejezéséhez, és ennyiben
olyan föladatra vállalkozott, mely az olvasót Dosztojevszkijra
emlékeztetheti.

Igaz ugyan, hogy a hatalom már korán megkísérti Barna−
bást, de az első kötet zárszavai mégis azt jelzik, hogy ez a meg−
indító vonásokkal fölruházott, az emberi kiszolgáltatottságot
mélyen átérző, sokat szenvedett szereplő mohón áhítja az em−
beri közeledést, és cserébe vitathatatlanul őszinte ragaszko−
dást ajánl:

„– Próbáljunk hát együtt szerencsét! Megválik, mit szánt
számunkra a sors!

– Meghálálom e szavait, édes barátom! ámbár eddig azt hit−
tem, hogy ha matuzsálemi éveket élnék is, köszönettel senki−
nek sem fogok tartozhatni. Emelkedjünk együtt, Elemér úrfi!
Ne taszitson el engem magától!

Elemér kezet nyujtott.”6

A korábban kijelölt mellé újabb próbatétel körvonalazódik.
A világot megvető diákban lelki fejlődés indul meg. Elemér
az egyetlen, aki segítséget adhat neki, hogy túltegye magát
azon az elemi erejű gyűlöleten, mely teljesen hatalmába kerí−
tette.

Pestre érkezvén a diák szorult helyzetbe kerül. A tömeg
I. Ferdinánd katonájának hiszi s ezért megtámadja a páncélba
öltözött lovast. Barnabás ugyan kézzel−lábbal védekezik, de
mégsem tudna megmenekülni, ha Elemér nem sietne a segít−
ségére. Ekkor némi hála ébred a diákban: „támadt keblében
bizonyos, bár még elmosodott és határozatlan érzés Elemér
iránt, mely némileg hasonlitott a vonzalomhoz.”7

A kísértés, hogy visszaessék az embergyűlöletbe, nagyon
erős. Mikor Budára érnek, s Elemér Werbőczi keresésére in−

6 Zord idő, I. 199.
7 Zord idő, II. 101.
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dul, a magára maradt diák megpillant egy épületet, s erről kér−
dezősködésére megtudja, hogy a Boldogasszony temploma,
mely előtt atyját egykor kivégezték. A bosszú majdnem hatal−
ma alá gyűri, de úrrá lesz romboló indulatán. Hatalmas belső
küzdelmen megy keresztül, így visszatérő társához intézett
s önmagukban is sokat mondó szavai különös nyomatékot
kapnak:

„S midőn Elemér Werbőczi lakásából kijött, utitársát halál−
sárgán, merev szemekkel, feldult vonalokkal s reszketve találta.

– Az istenért, mi baja!! – kiáltá kezeivel rázva őt, hogy ma−
gához térjen merengéséből, mely ájuláshoz, vagy nehéz kór−
hoz hasonlónak látszott.

– Semmi, épen semmi bajom! – nyöszörgé Barnabás dörzsöl−
ve szemeit. Győzedelmeskedtem a sátánon, harcom erős volt.
Ugy−e Elemér! ön nem hagy engem el?”8

Eleget tesz−e a hős a diák óhajának? A regény sokáig kés−
lelteti a választ erre a kérdésre. A második kötet jórészt a hát−
térrel foglalkozik, melyről a könyv első harmadában alig esett
szó. Ha az Özvegy és leányában még lehetett érezni a romanti−
kus ösztönzés nyomait, Kemény utolsó szépirodalmi alkotá−
sában észrevehetők olyan mozzanatok, amelyek mintha már
a realizmus bomlását vetítenék előre. „Történelem és fikció
más arányokban vegyül össze a Zord idő ívein, mint koráb−
ban” – írta róla egyik elemzője,9 ám én inkább úgy látom, a re−
gény éppen a két fogalom szembeállíthatóságát vitatja a hát−
térnek és az előtérnek az egymáshoz közelítésével.

A költött és a történelemből ismert személyek itt kétségkí−
vül sokkal szorosabban kapcsolódnak egymáshoz, mint a meg−
előző alkotásokban, bár ez is némi visszatérést jelent a Gyulai
Pálban követett elvhez. Az is különbség akár az Özvegy és
leányához, akár A rajongókhoz képest, hogy az író nem annyi−
ra sűrít, mint inkább ténylegesen rövid szakaszt vesz át a tör−

8 Zord idő, II. 115.
9 Nagy Miklós: Kemény Zsigmond. Budapest, Gondolat 1972, 192; Uő: Vir−

rasztók. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1987, 290.
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ténelemből. Talán csak annak az eseménynek az időpontján
változtatott, melyet Szalay László a következőképpen beszélt
el a Kemény által forrásként használt munkájában:

„Szolimán Verbőczyt és követtársát nyájasan fogadta, ’s egy
csauszt Budára küldött, hogy saját embere által János’ fiának
lételéről meggyőződjék. Izabella, János Zsigmonddal karjain,
zokogva lépett a’ csausz elébe, ’s feloldván fűzőjét, szeme’
láttára emtette a kisdedet. A’ csausz letérdelt, ’s kezét a’ gyer−
mekre tévén, Szolimán’ nevében megesküdött, hogy e’ gyer−
mek fog Magyarország felett uralkodni.”10

Szalay szerint a csausz−basa még 1540 kora őszén látogatta
meg a királynét, Kemény viszont a következő év nyarának vé−
gére teszi ezt az eseményt, mikor Ferdinánd tábornoka, Rog−
gendorf már kudarcot vallott Buda ostromával, és kísérlete
ürügyet szolgáltatott a török uralkodónak arra, hogy Konstan−
tinápolyból Buda alá vezesse seregét.

Papp Ferenc még látta Pusztakamaráson Verancsics, Fessler,
Szalay s Horváth Mihály köteteit, melyekben Kemény megje−
lölte azokat a részleteket, amelyeket fölhasznált a Zord idő írá−
sakor,11 és való igaz, hogy ennél a regénynél talán több anya−
got vett át a történetíróktól, mint többi műveiben. Az is tény,
hogy Martinuzzi György, Werbőczi István és Izabella királyné
jellemzésekor közel járt a jellemképnek általa magas művészi
szintre emelt műfajához, de azt mégsem merném túlzás nélkül
állítani, hogy ezúttal „Kemény átlépi a történelmi regény mű−
faji kereteit”.12

Ennek a munkának második fejezetében szóltam arról, hogy
a történetmondásos művek elméleti igényű vizsgálata némi−
leg kérdésessé teszi a történelmi regénynek mint önálló mű−
fajnak világosan körvonalazható kereteit. A Zord idő csak meg−

10 Magyarország’ története Szalay László által. Negyedik kötet. Lipcse, Geibel
Károly 1854, 201.

11 Papp Ferenc: Báró Kemény Zsigmond. Második kötet. Budapest, Magyar
Tudományos Akadémia 1923, 439.

12 Sőtér István: Nemzet és haladás. Irodalmunk Világos után. Budapest, Aka−
démiai Kiadó 1963, 568.
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erősítheti e kételyeket. Tagadhatatlan, hogy ebben a regény−
ben Kemény még szó szerint is vett át megfogalmazást törté−
netírótól. Werbőczi közvetlen jellemzésének Martinuzzi véle−
ménye alkotja a sarkalatos tételét, aki „ideolog”−nak tartotta
törvénykészítő kortársát. Ezt az állítást a következő minősí−
téssel egészíti ki az elbeszélő: „talpig becsületes ember, s a ra−
jongás határáig vallásos érzésü”. Az értékelés további részei−
ből azonban az éles bírálat sem hiányzik: „Magáról sokat tart−
va, állhatatosan hitte, hogy az egész török−magyar politika az
ő vállain nyugvék”, s „mint az ország leghatásosabb szónoka
és izgatója az elbizottság maszlagával tartotta jól a nemzetet,
még pedig oly korszakban, midőn ezt nyomoruságának érze−
tére és bünbánó magába szállásra kellett volna birnia.”13

A legutóbb idézett szavak szinte ugyanebben a formában
olvashatók Szalay Lászlónak a tanulmányában, mely Frange−
pán Ferencnek 1528−ban Werbőczihez írott levele alapján raj−
zolja meg Zápolya kancellárjának alakját: „Ő az elbizottság
maszlagával tartotta jól a nemzetet oly korszakban, midőn ezt
nyomorúságának érzetére, bünbánó magábaszállásra kellett
volna birni.”14 Utólag nehéz volna megállapítani, mennyiben
volt célja Szalaynak s Keménynek az „áthallás”, vagyis gon−
doltak−e Kossuthra, amikor Werbőcziről írtak. Csakis az bizo−
nyítható, hogy Szalay végső mérlege „egyértelműbben eluta−
sítható”, szemben a Zord idő „megértőbb ábrázolás”−ával.15

Ennek oka pedig igen egyszerű: Kemény ezúttal is éppúgy
lényegesen átalakította a kölcsönzött anyagot, mint korábbi
regényeiben.

Ahogyan a Werbőczit kárhoztató szavak végül is Martinuzzi
elmarasztaló véleményének kifejtését adják, úgy György ba−
rát jellemének megítélésekor sem szabad figyelmen kívül hagy−

13 Zord idő, II. 194−195.
14 Szalay László: „Verbőczi István és Verancsics Antal. Adalékok a XVI−dik

század politikai és irodalmi történetéhez.” Adalékok a magyar nemzet tör−
ténetéhez a XVI−dik században. Pest, Ráth Mór 1859, 149.

15 Sőtér István: Nemzet és haladás, 559.
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ni a különbséget nézőpont és elbeszélő helyzet, valamint tör−
ténetmondó és regényíró között. Megítélésem szerint indoko−
latlan egyszerűsítés azt állítani, hogy „az író elítéli György
barátot”.16 Az első értékelés, mindjárt a második kötet elején,
még csak nem is az elbeszélőtől származik, hanem az udvar−
beliek véleményét közvetíti:

„S csak György fráter ne volna oly kímélytelen! A minap az
udvari kamarákból zsákokkal vitette ki a lisztet, és tömlökkel
az olvasztott zsirt. Csak ugy kong helyök! E miatt az udvar−
mesternőig hatott föl a panasz.”17

Nem férhet kétség ahhoz, hogy Martinuzzit sokszor kicsi−
nyítő távlatból láttatja a regény. Izabella udvarának, sőt magá−
nak a királynénak látószöge nemcsak elfogult, de kifejezetten
torzító. Valahányszor maga a történetmondó jut szóhoz, egé−
szen másként minősít. „György fráter az egész városban a sze−
génység közt ingyen osztatá a húst és kenyeret” – olvasható
nem sokkal az előbb idézettek után,18 a nagy politikával fog−
lalkozó fejezetekben pedig egyértelműen kifejezésre jut az el−
beszélő nagyrabecsülése az iránt, hogy a barát egyetlen célra
tette föl pályafutását: Magyarország egyesítésére törekszik.
Rendkívül szívós jelleme különösen azután kap egyértelmű
méltánylást, hogy a török elfoglalta Budát, és ez az esemény
a szereplők egy részéből tanácstalan kétségbeesést váltott ki,
más részüknél belső összeomlást idézett elő:

„György barát rejtélyes, czéljaira álutakat is kereső, de ki−
merithetetlen segélyforrásokkal biró jelleme, azon percztől
kezdve, midőn a tanácsosok a divánból kivitetvén, őrizet alá
vettettek, romba dölt politikai tervei helyébe új épitményhez
fogott. Ha egy földingás tönkre juttatta volna a várost, mely−
ben neki háza volt; ő lenne az első, ki a közbódulás alatt sem
vesztve el lélekjelenlétét, a düledékekből kiválasztaná a hasz−
nálható anyagokat, örvendene minden kődarabnak, melylyel

16 Nagy Miklós: Kemény Zsigmond, 197; uő: Virrasztók, 294.
17 Zord idő, II. 3.
18 Zord idő, II. 11.
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a rögtön megkezdett munkásságot folytathatná, s az alap leté−
telekor már gyönyörködnék a veres szalagu koszoruba, me−
lyet a fedél bevégzésével kitüzni fog.”19

Talán egyetlen alkotása sincs Keménynek, melyben a látó−
szög annyira fontos szerepet játszanék, mint a Zord időben.
A Budára vezető út elbeszélése is hol az egyik, hol a másik
vitéz nézőpontját követi, és amikor a háttér vázlata után, a má−
sodik kötet ötödik fejezetében a történetmondó visszatér Elem−
érhez és Barnabáshoz, kettejük szemszögéből láttatja az ese−
ményeket. Ahogy közelednek a királyi székhelyhez, úgy vál−
nak egyre kivehetőbbé az ottani események. Fokozatosan avatja
be őket az elbeszélő a Budán kialakult helyzetbe. Amikor a Cse−
pel−szigethez érkeznek, „sajátságos jelenet tanúivá” válnak:

„Négy tisztességesen öltözött sajkás szállitott a Duna bal
partjára egy hosszu sárga haju, kopott szűrü parasztot, ki há−
tán nagy puttont hord. A paraszttal öt koldus folytat élénk, de
halk társalgást; ez egyik kintornát tart kezébe, a másik térd−
mankóval van ellátva, a harmadik koldus ronda hegedűjén,
melyről a húr fele már lepattant, a szegény Lázárról szóló nó−
tát próbálgatja; a negyedik drótos tótnak látszik, az ötödik pe−
dig visitó malacot hoz, melyet tán a jobb parton fizetés nélkül
szerzett meg, mert a testét fedő rongyok aligha vezették volna
biráit oly gyanura, hogy az még jogos tulajdona is lehet.

Midőn a naszád kikötött, a matrózok megcsókolták a put−
tonos kezét, a koldusok átölelték őt, s egyenként mondák: mi−
helyt dolgainkat intézzük, meglátogatunk Palotán.

Az öreg paraszt a partra lépve, ledobta a puttont s egy ép−
pen érkező hintóba ült.

Elemér Barnabást, ki röhögni kezdett, hátrább vonta a part
fűzei közé.

Alig foglalták el meglehetősen fedett álláspontukat, midőn
lódobogás hallatszott, s egy huszár érkezék, két felnyergelt
paripát kötőféken hozva.

19 Zord idő, II. 191.
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Ekkor a drótos tótnak és a kintornás koldusnak kezét meg−
csókolták a matrózok, arczát pedig koldus pajtásai. A partra
lépve a tót a drótot, s társa a kintornát vizbe dobta, s lóra pat−
tanván a huszár kíséretében tovavágtattak.

Most jött egy öreg szolga s jelenté: – Nagyságos uraim!
a városbiró uram fogata a soroksági kapu előtt vár.

Ekkor a matrózok részéről megint nem maradt el a tiszte−
letteljes kézcsók. Az egyik koldus hegedűjét, a másik a ma−
lacot átadá a matrózoknak a harmadik pedig lábmankóját
a Dunába dobta, s a parton vizsga szemeket vetve a környék−
re, gyors léptekkel utnak indultak.

Elemér csak azt várta, mig eltávoznak, hogy a sajkásokat
megszólitsa; de ime! a parthoz vágtat egy fakószekér, arra gyor−
san felugráltak a matrózok, s a kocsis szünet nélkül csapkod−
va lovait, nyargalt el épen azon soroksári úton, melyen Elemé−
rék érkeztek a Csepelsziget fokáig.”20

Jól észrevehető, hogy Kemény mindvégig szem előtt tartja
a nézők távolságát a jelenettől. Csak a hangosan mondott sza−
vakat hallják. A két tanú távlata térbeli értelemben ugyanaz,
érték vonatkozásában viszont már némileg különböző. Barna−
bás kevesebbet fog fel a törnéntekből, ám az utolsó bekezdés−
ből kiderül, hogy Elemér tudatáig is kevésbé jutott el az előt−
tük lejátszódott események értelme, mint eleinte gondolta.
A fejezetnek másodlagos jelentése is van: Budán olyan világ
fogadja a két utast, ahol minden más, mint aminek látszik.
A dolgok kizökkentek saját kerékvágásukból. Zűrzavaros idők
várnak a szereplőkre. „Time is out of joint” – ahogyan a dán
királyfi mondja.

Nemcsak Podmaniczky János álruhás szökése, de általában
Buda török megszállása szemléletesen mutatja, hogy a regény−
író főként a nézőpont változtatásával alakítja át azt, amit a tör−
ténetírónál olvasott. A Zord idő más jelentős művészek kései
alkotásaihoz hasonlóan azt bizonyítja, hogy a teremtés nem
annyira új anyag kitalálását, mint inkább átalakítást jelent.

20 Zord idő, II. 105–107.
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Kemény munkamódszerének jellemzéséhez szükséges
hosszabban idézni Szalay Lászlót, kinek V(e)rancsics nyomán
készített beszámolója szolgált vezérfonalként azoknak a feje−
zeteknek megírásakor, amelyek Buda török megszállásával
foglalkoznak:

„A’ szultán oly gyorsasággal haladt előre, hogy már au−
gusztus’ 26.án Buda alá érkezett. Török Bálint, Petrovics Pé−
ter és Martinuzzi elébe indultak, magokkal vive a’ német fog−
lyokat, hasonlót cselekedtek a’ basák; Szolimán, néhány főbb−
nek kivételével mindnyáját leölette. Augusztus’ 28.án óbudai
táborából Izabellának és híveinek köszönetet mondatott a’
főcsausz által, hogy Budát Ferdinánd ellen annyi erélylyel
megvédették; ajándékot is küldött a’ királynénak, fiának, az
uraknak, a’ főbb polgároknak; ’s miután a’ törvény nem enge−
di, hogy ő, a’ szultán, személyesen meglátogassa a’ királynét,
táborába várja a’ királyfit az urak, a’ városi tanács kíséretében.
Látni akarja egykori kedves védenczének fiát; tanácskozni akar
az urakkal, mit tevő legyen az ország’, különösen Buda’ érde−
kében, most, midőn Bécs ellen készül, mellyet, ha kezébe ejt−
heti, szintén János Zsigmondnak fog adományozni.

Augusztus 29.én, a’ mohácsi vész tizenötödik évfordulati
napján, Szolimánhoz indult a’ követség. [...] A’ királyné zo−
kogva Török Bálint’ gondjaiba ajánlá gyermekét, ’s az ara−
nyos hintó megindult János Zsigmonddal, két elhervadt udva−
ri hölggyel ’s a’ dajkával. Martinuzzi, Petrovics, Török, Ver−
bőczy, Batthyány Orbán, Markos Péter, Podmaniczky János
gyalog mentek a’ hintó mellett, midőn a’ szultán’ udvari sze−
mélyzete elejökbe jött, fogadásukra. Szolimán kegyesen látta
őket, a’ gyermeket közelebbről megtekintette, az ajándékokat
megköszönte; ’s most külön sátorba kísérteté János Zsigmon−
dot, különbe az urakat.

Szolimán basa, anatoliai kormányzó, ekkor előkiáltja a’
budai bírót, Turkovics Miklóst, és parancsolja neki: jőne vele
’s a’ jancsárokkal, Budát a szultánnak általadni. Az urak sáto−
rát egy csapat török őr körülfogja. És Turkovics’ kiséretében
felmennek a’ jancsárok Budavárba, a’ szombati kaputól szent
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György teréig, hol Szolimán basa, magasra emelvén a’ nagy−
úr’ zászlaját, jancsáraival a’ város’ mind öt utczáját, mind−
szent utczát, olasz utczát, szent Pál utczát, zsidó utczát és öt−
vös utczát, a’ város’ mindhárom kapuját, szombatikaput, zsi−
dókaput és szent Jánoskaput megállatja. Két sátor emelkedik
a szent György téren: az egyik Szolimán basáé, a’ másik a’
jancsár−agáé. S most kikiáltatik utczáról utczára, hogy valaki
a’ városban van, nemes, katona, kitakarodjék. Estig végrehaj−
tatott a’ parancs, a’ meglepetett, vezérek nélkül bolygó ’s rész−
ben az urakkal a’ táborba indult őrség tétlenül nézte az ár−
mányt; ’s íme, szövétnek−fénynél felérkezik a’ királyfiú, vele
a’ nők és Podmaniczky János ’s Markos Péter. A’ többi urak
a’ szultán’ táborába marasztattak; «és Podmaniczky János, ki
okos ember vala, látván hogy a’ dolog nem jól vagyon, szakállát
elmetszi, szűrcsuhába felöltözik, és puttont vállára fogván, éj−
jel elszökik Budából; Palota várába, ki ő háza vala, mene».

Másnap meghirdettett a’ városban, hogy a’ polgárok s egyéb
nem−nemes lakosok fegyvereiket, bárminemüek legyenek, még
a’ késeket is, fejök, jószágok vesztése alatt szent György’ te−
rére hozzák. A’ városi nép a’szerint cselekedett. Izabellát fel−
hívta a’ jancsár−aga, nyitná meg a’ királyi várlak kapuit Szol−
imán’ hadai előtt. A’ várlak a’ szultáné, válaszolá Izabella,
kérve az agát, addig ne eresztene be senkit, mig ő, a’ királyné,
belőle kiköltözködni fogott. E kérelem daczára ki ’s bejártak
a’ törökök; a’ várlak’ alsó épületében a’ börtönt feltörték; ’s a’
fegyvertár kulcsait előkivánván, holmijának tovább szállítá−
sára intették a’ királynét. [...]

Szolimán úgy kivánta, hogy a’ nála marasztott magyar urak,
Izabella’ biztosainak képében Budát jogilag reá szállitsák, de
a’ kívánságot megannyian eltolták magoktól; volt, aki ország−
gyülést emlegetett, melly egymaga érvényesen intézkednék ez
ügyben. A’ szultán úgy vélekedett, hogy a’ diván is eldöntheti
az ügyet, ’s ennek végzéséből szeptember’ 1.én a csausz−basa
Szolimán’ nevében értésére adta a’ királynénak, hogy a’ szultán
kezéhez vette a’ várt, mert ez az egyetlenegy mód Budát Fer−
dinánd és Károly ellen megoltalmazni, mihez Izabellának, mert
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nő, fiának, mert csecsemő, nincsen erejök. Ha a’ gyermek meg−
nevekedett, Budát ’s vele öszves Magyarországot rászállítja
a’ porta, azon jogon, melylyel János birtokolta; addig is Erdélyt,
Lippát, Solymost, Lugost, Karánsebest, Temesvárt, ’s az egész
Tiszántúlt adományozza néki a’ nagyúr. – Szolimán Martinuzzit
is felküldte a’ csausz−basival, hogy legyen, ki Izabellának a’
fej− és térdhajtás’ szükségét bővebben megmagyarázza. A’
királyné jobb üzenetet remélt, mert Rusztem basának a’ szul−
tán vejének és Lufti’ bukása óta főtanácsosának, a’ közelebb
múlt napokban legszebb ékszereit küldözgette; de látván, hogy
a’ koczka vetve van, a’ szultán’ jóakaratát iránta és fia iránt
megköszönve, Martinuzzit gúnyosan emlékeztette, hogy ő gyarló
asszony’ létére mit jósolt tanácsosainak. «Ám most, mondá, ti
férfiak lévén, lakjatok abban, kit tinnen magatok kerestetek. Ha
el kell mennem, megyek Lippára.» A’ csausz−basi Martinuzzit
visszavitte magával a’ szultán’ óbudai táborába.

E’ közben Szolimán basa a’ város’ főegyházát – a’ boldog−
ságos szűz’ német templomát – mecsetté átváltoztatta. Szep−
tember’ 2.án, pénteken, a’ szultán, két fiával, Mehemeddel és
Szelimmel, feljött a’ várba, s elvégezvén imádságait, táborába
visszalovagolt. Szeptember’ 4.én az állodalmi titoknok
Nisandzsi−basi oklevelet adott a’ királynénak – Szolimán’ foga−
dását, hogy Budát János Zsigmond’ kezére akarja juttatni, mi−
helyest nagykoruságát elérendette a’ gyermek. Ugyanaz nap
Martinuzzi, Petrovics és Batthyány Orbán szabadon bocsátat−
tak, hogy a’ királynét Lippára kisérhessék. Török Bálint bő−
vebb értekeződés’ ürügye alatt még most is a’ táborban ma−
rasztatott. Szolimán basa, vezíri méltósággal, a’ szultán’ hely−
tartójává neveztetett mind Budán mind egész Magyarországon;
mellette főbíróvá Verbőczy István.”21

21 Magyarország’ története Szalay László által. Negyedik kötet, 219–223.
Horváth Mihály sokkal kevésbé részletesen beszéli el Buda elfoglalását.
Turgovicsot például nem is említi. Azon a tizenöt lapon, mely a Zord idő−
ben szereplő eseményekre vonatkozik, nem találtam olyan részletet, amely
átkerült volna a regénybe. Hatvani (Horváth) Mihály: Rajzok a magyar
történelemből. Pest, Lauffer és Stolp 1859, 232–245.
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Azonnal észre lehet venni, mennyivel nagyobb Turgovics
Miklósnak, a budai főbírónak szerepe a regényben. Ez a lénye−
ges változtatás is a nézőpont használatával függ össze. Ami−
kor János Zsigmond és kísérete a török táborba megy, a törté−
netmondó a Budán maradottak távlatából láttatja az esemé−
nyeket. Izabella rendkívül izgatott. Hallja az ágyúdörgést, mely
fiának a szultánhoz érkezését jelzi. A feszült várakozást az el−
beszélő tovább fokozza oly módon, hogy hosszabb időre Ele−
mér és Barnabás történetéhez tér vissza.

Amikor János Zsigmond és kísérete visszatér a török tábor−
ból, Turgovics hiányzik a küldöttségből. Ez lényeges eltérés
a történetíráshoz képest. Alkalmat ad arra, hogy Kemény egyik
legérdekesebb jellemét alkossa meg.

A második kötet elején a budai főbíró hangsúlyozottan át−
lagember, az ügyesen, de kisszerűen alkalmazkodó városi pol−
gárság szószólója. Lényegében csak a családjának a boldogu−
lása érdekli. Mélyen meg van győződve arról, hogy bármely
politikai rendszerben egyformán lehet üzletet kötni s vissza−
vonulni a magánéletbe. Amikor a királyné azt sugalmazza,
hogy adják át a németeknek Buda várát, résztvesz e kísérlet−
ben, de a kudarc után már letagadja, hogy bármi köze is lett
volna ehhez az összeesküvéshez, és minden lelkiismeret−fur−
dalás nélkül készül alkalmazkodni az új helyzethez.

„Turgovics éles elméjü, sok tapasztalásu, de hajlékony jel−
lemü férfiú volt. Hazáját szerette vértanúskodási vágy nélkül.
Családjához ragaszkodék; házi és hivatalos kötelességeit tel−
jesítette. Nem irigylé mások boldogságát; de nem mulasztá el
– a mennyire aljasság nélkül lehetett – saját érdekeit előtérbe
nyomni. Kedélyes ember volt, mély érzések nélkül [...].”22

Mikes János, Naprádiné vagy Gyulai Ferenc ilyen mélység
nélküli személyiség. Hozzájuk hasonlóan Turgovics is ereden−
dően derűlátó, ezért igyekszik eloszlatni Izabella királyné bal−
sejtelmeit, és emiatt adja ezt a tanácsot a török sereg megér−

22 Zord idő, II. 27.
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kezése után nyugtalankodó feleségének s lányának: „Villon−
gós időkben legtanácsosabb szép csendesen otthon ülni.”23

Kemény korábbi regényei mind azt mutatták, hogy a föl−
színes jellemek nem voltak képesek lényegi átalakulásra, leg−
följebb körülményeik változtak. Turgovics kivételt alkot, s ez
egyúttal jelzi, miben különbözik a Zord idő szerzőjének összes
többi alkotásától.

A főbíró mély belső válságon megy keresztül, teljesen el−
idegenedik korábbi önmagától. A lelkében végbemenő folya−
matokról számot adó kilencedik fejezet a második kötet csúcs−
pontja. Miközben egyre türelmetlenebbül várja, hogy hazaen−
gedjék a török táborból, közlik vele, hogy a „hatalmas padisah
megkegyelmezett azon raboknak és rabnőknek, kik a német
tábornokkal szőtt cimboráskodás miatt mint bűnösök vagy tú−
szok” a szultánhoz küldettek.24 Ez a mozzanat ismét ellentmond
a történetírásnak. Mivel utóbb kiderül, hogy csupán időleges
eltérésről van szó, nyilvánvaló a regényíró szándéka: Turgovics
bizakodásához akar újabb tápot adni, késleltetvén s egyszer−
smind fokozván a feszültséget hőse lelkében.

A kapzsi, önző főbírót teljesen hatalmába keríti megszokott
derűlátása: „Ha elvesztettem vagyonomat, legalább szabad
vagyok és láthatom feleségemet, s két kedves gyermekemet.
A fecske, ha elrontják fészkét, ujra épiti. Iparkodom, s megint
vagyonossá leszek. Mint fog örvendeni az én kedves nőm, lá−
tom az elragadtatás könyeit szemében.”25

Ekkor azonban a basa, akinek renegát voltát a regény erő−
sen hangsúlyozza, utasítást ad Turgovics−nak: öltözzék fel dísz−
ruhájába. A kivételes helyzet addig rejtett ellentmondást hoz
fölszínre a főbíró látszólag kiegyensúlyozott személyiségében.
Gyáva, de fontosnak is képzeli magát. Némi tusakodás után
hiúsága győz: „– Veszve vagyok! Engem szemeltek ki áldoza−

23 Zord idő, II. 27.
24 Zord idő, II. 178.
25 Zord idő, II. 178.
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tul, s díszruhába kivánják hogy meghaljak: sohajtá Turgovics,
s dermesztő hideg nyargalt át teste minden izén.”26

A renegát távoztával az anatoli basa maga mellé ülteti a fő−
bírót, majd utasítást ad az összes fogoly lemészárlására. A se−
bekből messze fröccsen a vér. „Néhány csep Turgovics ruhá−
jára, és egy égető, letörölhetlen az ő sápadt arczára esett.”27

Ezután az anatoli basa magyarul adja ki újabb parancsait:
„– A budai biró lépjen a sort formált jancsárok élére, vezesse
őket a várba, s foglalja el számokra azt a szultán nevében.
A jancsár aga a városbiró bal oldalán megy vele.”28

A következő bekezdés nemcsak arra meggyőző példa, hogy
Kemény fölényes művésze az elbeszélt tudatnak, de egyúttal
az író nyelvének erejét is bizonyíthatja. A belső idő roppant
mértékben kitágul, Turgovicstól hirtelen messzire távolodik
egész addigi élete – ez az elidegenedés is indokolja a harma−
dik személyű beszédmódot:

„Turgovics előbb megkisérté, hogy látja−e a jancsárokat? s
csakugyan látott holmi phantasticus alakokat, mintha lebeg−
nének, megnyujtva, megröviditve, foszlányokká osztva ma−
gukat. Aztán megkisértette: vajon mozognak−e lábai? s ugy
találta, hogy mereven és előre lépnek, de mintha fából volná−
nak készitve. Nagy mesterség volt kilesnie: vajon a lábmoz−
gatás vak merész próbája közt, feje elé vagy hátra akar−e esni?
azonban rendre sikerült az egyensulyozást kitalálni. S ő való−
ban ment Buda felé, s ez nem lehetett csalódás, nem az érzé−
kek káprázolata, nem a forró láz álma, ... nem, az száraz és
elvitathatatlan tény volt. Mintha ittas volna, hozzá közelitettek
a házak, ... azonban csalhatatlanul ő ment azok felé. Néha ugy
rémlett, mintha a magas épületek levették volna fedeleiket, mint
szokta az ember fejéről kalapját, ha nevezetes férfiuval talál−
kozik; azonban Turgovics utóbb ennek is ellenkezőjéről győ−
ződött meg, tapasztalván, hogy az ut fordulatai miatt tünik el

26 Zord idő, II. 180.
27 Zord idő, II. 180.
28 Zord idő, II. 181.
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némely ház teteje. Az ő vizsgáló elméje, fájdalom! mindin−
kább kezdé jogait visszanyerni, mind gyérebbé lettek a tüne−
tek, mind sivárabbá a való. Már nem kétkedett többé, hogy az
emberek előle nyargalnak, zárják be kapuikat, és az ablako−
kon véletlenül kitekintő arcok őt látva válnak kővé. Még csak
egy visiója volt, midőn a viziváros kapujának első lépcsőjére
tette lábát, felesége halottas ágyban feküdt, kezét görcsösen
szoritva szivéhez, mely egy nagy fájdalom miatt egyszerre
megszakadt...”29

Ha igaz, hogy a realizmustól eltávolodás egyik jeleként le−
het számon tartani, ha egy regényíró már nem bízik a szemé−
lyiség folytonosságában, akkor egyértelműen ilyen időben elő−
re mutató kezdeményezést sejthetünk Turgovics jellemzésé−
ben. Miután az a megaláztatás éri, hogy saját városába kell
bevezetnie az idegen hódítót, teljes szakadás áll be sorsában.
Felelőtlen, könnyed derűlátóból hitevesztett, komor életfelfo−
gású töprengővé minősül át, akit soha nem tölt el megelége−
déssel ha baljóslatai igaznak bizonyulnak. Szomorú elégtétel−
lel veszi tudomásul, hogy a világ olyan, amilyennek látja. Mi−
kor Werbőczi fölkeresi, hogy a hódoltság körülményei között
megszervezett magyar törvényhozáshoz segítségét kérje, így
jellemzi azt a létállapotot, amelyben a töröktől megszállt Buda
lakosai élni kénytelenek: „Mi egy holt tetemben élünk. A rot−
hadás táplál minket egy darabig, de annak is végtére kiszárad−
nak nedvadó részei, s egész éléstárunk száraz porrá omlik össze,
melyet csak a bibliai kígyó ehet meg.”30

Buda elfoglalásának rendkívül lassú elbeszélése után erő−
sen gyorsul a történetmondás üteme. Nem annyira az elbeszé−
lő önkényére hívja föl a figyelmet a váltás, mint inkább a belső
idő viszonylagos öntörvényűségére. „A szultán sátorából ha−
zatért tanácsosok néhány nap alatt évek szenvedésein estek
át” – állapítja meg a történetmondó,31 és a továbbiak mintegy

29 Zord idő, II.181–182.
30 Zord idő, II. 210.
31 Zord idő, II. 189.
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összegzik Buda lakóinak lelki bénultságát, azt a benyomásu−
kat, hogy elátkozott városban élnek.

Turgovicstól a kormányzótanácshoz visz Werbőczi útja,
melyen utoljára vesz részt, mielőtt elfoglalná a töröktől kapott
új hivatalát. A regény második kötete ezzel a jelenettel zárul.
Sorra szólalnak meg a vezető államférfiak. Mindegyikükre éles
fényt vet az, hogyan viselkednek a válságos helyzetben.
Frangepán Orbán közli, hogy kolostorba fog vonulni. Az ő
jellemét Kemény alighanem Frangepán Ferenc és Batthyány
Orbán alakjából kiindulva formálta meg. Kétféle szerepkört
adott neki a regényben. Egyrészt azt sejtette, hogy e főúrban
szerelem ébredt a királyné iránt, s Izabellának is hasonló ér−
zelmet tulajdonított. E rejtett és megvalósulatlan, bár kölcsö−
nös vonzódás különösen kiemeli Frangepán Orbán alakjának
másik vetületét. Rendkívüli éleslátásról tanúskodó történeti
jóslatokat fogalmaz meg a kormányzótanács ülésén, s ezt már
Salamon Ferenc is művészi fogyatékosságnak vélte, azt állít−
ván, hogy „Frangepán szájába van itt adva azon politika, me−
lyet Izabella követ s mely azután is megtartá hazánkat”.32 Nagy
Miklós utóbb már egyenesen arra a következtetésre jutott, hogy
e szereplő „történelmi éleslátása anakronisztikus”.33 Aligha−
nem igaza is van, mert Frangepán alakja viszonylag kidolgo−
zatlan, különösen ha Werbőczi, Martinuzzi vagy Turgovics jel−
lemével hasonlítjuk össze.

Ez a kifogás azonban csakis a második kötetet érinti, hi−
szen a kormányzótanács ülése után a királyné titkos hódolója
Rómába megy s a regény utolsó harmadában már nem játszik
cselekvő szerepet. Ez a rész kapcsolja egybe azt, ami koráb−
ban háttérnek s előtérnek számított. Egyúttal választ hoz az
első kötet végén föltett kérdésre.

Miután Elemér s Barnabás török fogságba esett, a diák több−
ször is arra a kölcsönös ígéretükre emlékezteti társát, hogy

32 Salamon Ferenc: „Zord idő” (1862) Dramaturgiai dolgozatok. Budapest,
Franklin−társulat 1907, II. 471.

33 Nagy Miklós: Kemény Zsigmond, 207; Uő: Virrasztók, 301.
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együtt maradnak. Először azt várják, hogy árverésre fogják
őket bocsátani, de a jancsár aga megmagyarázza Elemérnek,
hogy ő sokkal többet ér a diáknál, mivel egyaránt beszél törö−
kül s magyarul. Amikor Barnabás arra kéri sorstársát, fordítsa
le neki, amit a török mondott, Elemér elhallgatja előtte az aga
érveit. Ez az első jele annak, hogy Komjáthi nem veszi egé−
szen komolyan Barnabásnak iránta megnyilvánuló bizalmát.

Hamarosan a magyar születésű Szolimán basa, majd Zul−
fikár, Buda török bírája keresi föl a foglyokat, hogy arra biz−
tassa őket, legyenek renegáttá. Elemér ízenként tolmácsolja
az igazhitű kádi mondatait, de a diák elutasítja a csábító aján−
latot:

„– Elérkeztünk a keresztösvényhez, hol a két fele futó nyo−
mok soha összetalálkozni nem fognak. Elemér! én hiszek sza−
vaidnak, megtagadtam a lelkeket, kik téged kárhoztatnak, s ma−
radok igéretem mellen.”34

Hamarosan Elemér áll elő egy ajánlattal, hogy a holtpont−
ról kimozdítsa a helyzetüket:

„– Kérni fogom véduramat, hogy helyettem téged váltson
ki, s az könnyüvé lesz, miután dijad a számomra szántnak tán
feléből is kitelnék.

– Köszönöm, Elemér! nagylelkűségedet, de én veled aka−
rok maradni. Barnabás nem szegi meg igéretét.

Ekkora átalakulást Elemér nem várt.
– Feloldlak igéretedtől – szólt, hévvel szoritva meg fogoly−

társa kezét.
– Ahhoz jogod nincs. Érzem, hogy keblemben bűnös indu−

latok tombolnak, s hogy ahhoz, amit Dorka néném s a kolos−
tor, melyben kezdő betüket rajzoltam, bűnbánatnak nevez, tö−
kéletesen hiányzik a kedv és erő. De mikor vén néném a vér−
cse visitásnál élesebb hangon kiáltá is fülembe bűneim sorát,
soha sem hallottam, hogy szószegéssel vádolt volna. [...] Atyám
szellemével is volt kötésem; de te kétségbe vontad, hogy az
árny, mely kisért, sirból jött−e hozzám vagy képzelődésemben

34 Zord idő, III. 49.
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él. Engedtem rábeszélésednek és kétkedni kezdek hitemben.
Az üresnek, a tartalmatlannak, az álomnak miért volna joga
adott szavamhoz? Ezért vagyok hozzád kötve igéretemnél fog−
va, mely oldhatatlanul érvényes mindaddig, mig nincs okom
hinni, hogy a boszuló árnyak csakugyan nem a hő képzelő−
désből felemelkedett párák, de valóban léteznek, s kisértő uj−
jaikkal a végzet utjára mutatnak, melyen nekem járni kell ma−
gam és mások romlására.”35

Elemér megdöbbenéssel látja, milyen óriási változást idé−
zett elő viselkedésével a diák értékrendjében. Utóbb kiderül,
hogy nem vállalja a következményeit annak a bizalomnak,
amelyet fölébresztett társában. Levél érkezik Werbőczitől,
melyben a magyar főbíró Elemérnek azonnali, Barnabásnak
későbbi kiváltását ígéri. „– Helyemben mit válaszolnál te?” –
kérdezi Elemér a fogolytársától.36 A diák azt feleli: hivatkoz−
nék ígéretére, hogy csakis társával együtt hajlandó elhagyni
a török börtönt.

„– Tudatnám vele társam szerencsétlen természetét, mely
az emberek iránti hitét akkor vesztette el, midőn a beszédet
érteni kezdé, […] és hogy csak egyetlenegy igéret szentsége
ébresztené föl lelkében az első kételyt világutálatának jogta−
lansága iránt.”37

Kéri Elemért, mutassa meg neki a levelet. Werbőczi véden−
ce arra hivatkozik, a levél titkos. A diák érvelése mély értelmű:

„– És te esküdet szeged meg, hogy egy kikötést, mely iránt
nem kötelezted el magadat, telyesíthess? Engem taszitasz a leg−
iszonyúbb lelki kínok közé, csak azért, mert becsületesebb
akarsz lenni egy nagy úr, mint a szegény és elhagyott Barna−
bás iránt. [...] S ha már egyszer kétkednem kell szavadban,
ugyan hol álljak meg, és melyik fokon alól ne szálljak?”38

35 Zord idő, III. 51−52.
36 Zord idő, III. 61.
37 Zord idő, III. 62.
38 Zord idő, III. 64–65.
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Barnabásnak mind a három érve súlyos. Emlékeztet arra,
hogy az ígéret személyes elkötelezettség függvénye, vagyis
két fél megegyezése adja hitelét. Arra az értékrendre hivatko−
zik, amelynek alapján Elemér igyekezett meggyőzni Barna−
bást világszemlélete torz voltáról. Ennek a meggyőződésnek
alapján nem szabad különbséget tenni nagy úr és a szegény
s elhagyatott Barnabás között. Végül azt is érezteti a diák, hogy
a hit nem mérték dolga, a kételkedésben nem lehet megállni.

Elemér zavarban van, mert érzi a döntés kényszerét és fon−
tosságát, de „gyors eltökéléssel” széttépi a levelet, és magára
hagyja Barnabást. Esküszik, hogy még aznap kiváltja a diá−
kot, de ezt a fogadalmát sem tartja meg. Tulajdonképpen nem
igazán akar törődni azzal, hogy elhatározása teljesen vissza−
fordítja azt a lassú fejlődést, mely Barnabás lelkében végbe−
ment, mert végső soron terhesnek érzi a diák belé vetett bizal−
mát. Ezért indokolt megállapítani, hogy végül is „nagyrészt
önhibája miatt válik Barnabás áldozatává”.39

Ismét az elbeszélő mindentudásával szembeállítható, sze−
replői nézőpont okozta hiány megnyilvánulása, hogy ettől
kezdve Barnabást többé már nem láttatja közvetlenül a regény.
Jó ideig még közvetett tudósítás sincs róla, s amikor már kap
értesítést sorsáról Werbőczi, majd Elemér, eleinte nem tudják,
hogy a kegyetlen Hamzsabég azonos a diákkal.

Először Zulfikár, a török kádi tesz említést róla. Példaként
hozza föl annak bizonyítására, hogy a török rendszer maga−
sabb rendű a magyarnál, mert nem a származást, de az érde−
met jutalmazza. Hamzsabég még nemrégen magyar volt, s lám,
milyen gyorsan emelkedett magas rangra. Arra is hivatkozik
az igazhitű bíró Werbőczivel folytatott szópárbajában, hogy
a magyar lakosság egy része „önként és minden erőltetés nél−
kül” kötelezi magát a török törvény megtartására, a kisnemes−
ség egy része lemondott előjogáról és parasztként fizet adót,
tehát alkalmazkodik az új helyzethez, s így voltaképpen fölös−
legessé teszi a magyar törvényhozást. Werbőczi igencsak szo−

39 Sőtér István: Nemzet és haladás, 564.
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rult helyzetbe került, hiszen egyfelől nehéz cáfolnia Zulfikár
megjegyzéseit, másrészt viszont Turgovicsra sem tud támasz−
kodni, hiszen a volt budai bíró megszállót s nem barátot lát
a törökben.

Werbőczit a török nevezte ki Buda magyar főbírájának,
Turgovics akkor viselt hivatalt, mikor még független volt Ma−
gyarország, tehát kettejük beszélgetése jelenlegi és volt hata−
lom szembeállítására is módot ad. Turgovics arra hivatkozik,
hogy nem ő, de a renegát budai basa beszél hódoltságról, Wer−
bőczi viszont azt állítja, hogy Turgovics elveszítette hitét
a gondviselésben, majd így érvel: „A hóditásra legyőzött el−
lenség kell. Mi a szultán szövetségesei voltunk s vele együtt
küzdöttünk a közös ellenséggel. Hogy lehet itt csak gondolni
is a hóditásra?” A szultán kötelezte magát, hogy „az ideigle−
nesen megszállott részeket, csorbitatlanul vissza fogja bocsá−
tani”.40 A visszaélésekért a gonosz beosztott, a budai basa fe−
lelős, és ő, a törvényes magyar jog képviselője, új titkárának,
a törökül kifogástalanul tudó Komjáthi Elemérnek segítségé−
vel jelentést ír a mulasztásokról a szultánnak, aki helyre fogja
állítani az igazságot.

Buda elfoglalásának jelenete után a harmadik kötet nyolca−
dik fejezete tekinthető a regény második csúcspontjának. Anya−
gát Kemény Verancsicstól kölcsönözte. Ismét tanulságos meg−
figyelni, hogyan alakította át, amit készen kapott. Az eredeti
latin szövegnek idevágó részlete így hangzik Szalay László
fordításában:

„Verbőczi buzgó hive volt vallásának, mit cselekedetek ál−
tal is bővebben tanúsítandó, majdnem évenkint, kit s mennyit
lehetett, a török rabságból kiváltott. Azon rabok közül, kiket
minapi követsége alkalmával Konstantinápolyban magához
válta, s kiknek a császár engedelmével szabadságukat is
visszaadá, egy jó nemes házból valót, tisztül tartott magánál,
mint kiben a jó erkölcshöz ügyesség is szövetkezett. Egy nap
hintóba ülvén, mert közben−közben a köszvény bántá vala,

40 Zord idő, III. 194.
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s hajlott kora miatt már nemigen lovagolhatott, tanácsba ment
a basához, törvényszolgáltatás végett. Midőn ennek házához
közelednék számos védence által környezve, a basa őrei, mint
kötelességök tartá, s mint ezt urok parancsából naponkint ten−
ni szokták, a jeles férfiú fogadására siettek, de nagyobb szám−
mal mint közönségesen, s a zavarban Verbőczit még csak nem
is üdvezelvén, ama tisztre vetik magokat, hajánál fogják, s meg−
hagyván neki, hogy nyakát meztelenítse, az utcza közepén,
mások iszonyatos bámulására fejét veszik. Majd gyorsan, min−
den szó nélkül, visszatérnek vártájokba.

Midőn már holtan feküdt a nyomorú, Verbőczi a zajra, fejét
kinyújtván a hintóból, kérdi: mi baj? még csak nem is gyanít−
hatva az elkövetett bűntettet. De mikor a meggyilkoltnak itt
fejét, ott törzsökét mutatták neki, s a tettnek okát senki sem
mondhatta, erősen feljajdult, s mellét csapván kezével, Turgo−
vicsot, ki azon évben városi biró volt, és a hintót gyalog ki−
sérte, hangosan magához hiván: ez gazság! kiált fel; s paran−
csolván, hogy a nyolcz lovas hintó rögtön megforduljon, la−
kára készül visszamenni. Alig hagyta oda az utczát, midőn
a hirnökök egymást felváltván, kérik, ne gondoljon a történet−
tel, őt s az övéit nem fogja baj érni, tehát fel se vegye a gonosz
szolga halálát, ki azt megérdemelte, mint a basa bővebben fogja
fejtegetni; szabad levén az árulót, törvényes eljárás közbenjö−
vetele nélkül is megbüntetni. Verbőczi sokáig vonakodott visz−
szatérni, dühből inkább, a hitetlenek gazsága miatt, mint féle−
lemből; lármát ütött a piac közepén, hogy gonoszságok go−
noszságokra halmozódnak, hogy az erőszak törvényt és rendet
bont, hogy a császárnak, az igazságos fejedelemnek, ilyesek−
ről nincsen tudomása, hogy a császár tisztviselői semmirekel−
lő rosz emberek. Végre barátjainak intésére, s mert okos em−
ber lévén, maga is általlátta, hogy további ellenállás veszélyt
hozhat reá, hogy majd erőszakosan fogják a basához vezetni:
szót fogadott. De midőn a terembe lépett, noha a basa a többi
tanácsosokkal felkelt előtte, s őt nyájasan és tiszteletteljesen
kérte: ’fogjon helyet’, ritka bátorsággal s nagyobb mint sená−
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tori lélekkel visszautasította a felhivást, mondván; hogy mind−
addig nem fog leülni, nem fog közügyekben részt venni, míg
számot nem adtak neki, szolgája mért gyilkoltatott meg; míg
amaz ártatlan embernek az ő – Verbőczi kisebbségére – szol−
gáló halálát meg nem boszulta a törvény. [...]

Más nap, tartván a basa a császár neheztelésétől, kinek mél−
tányosságát és kegyelmességét mind önmaga és a magyar nép,
mind a királyfi s a budai polgárok iránt, sóhajtozva s annak
kinyilatkoztatásával magasztalta Verbőczi, hogy a vett sértést
nem fogja elszenvedni, hogy a budai basának nem áll hatal−
mában a császár alattvalóin garázdálkodni, s hogy a kegyet−
len ember nem fog sokáig rajtok uralkodni, ha ő – Verbőczi –
életben marad: jöttek, kik Verbőczit engeszteljék, s neki min−
dent igérjenek ez ügyben, amit csak kivánhat. Mind hijába.
Verbőczi meghagyta szolgáinak, hogy szereljék fel szekereit,
s rakják fel butorait és öszves holmiját, ő kimegyen Budából.
Úgy történt, mint rendelé vala. S íme, hozzá sietnek a basa
meghittjei, s egyek édes szóval és válogatott okokkal, kérik,
intik, ne távoznék, mások leemelik szekereiről a holmit, s azt,
elűzvén a szolga−gyerekeket, a házba magok, hatan czipelik
vissza, igérvén, hogy ezentúl valamennyi kivánságainak telje−
sülését fogja látni, csak viselje el türelmesen a már elkövetett
vétséget; Szolimán basa általában a keresztyén lakosok s név−
szerint az ő embereinek ügyeiben semmiféle rendszabályhoz
sem fog nyúlni, mielőtt tanácsát és megegyezését kikérte s meg−
nyerte volna.

Verbőczi, ekkép lefegyverezve, kibékült a basával, noha in−
kább szinre mint valósággal; s hogy is lehetett volna külön−
ben, mikor ő a nagyúr titkos parancsából a tisztelet örve s a sza−
badság neve alatt derekas rab volt Buda várában! – Nehány
nappal később a basa, mit gyakrabban szokott tenni, ünnepé−
lyes ebédet adott, melyhez őt vendégül kérte. Fényesen fogad−
tatott; s a lakománál, sok pohár bornak a császár jólétéért,
János fiának szerencséjéért s a magyar nép boldogságáért, több−
szörös felköszöntések alkalmával kiüritése után mérget nyuj−
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tottak neki, mely azonnal hatván, őt megölje még mielőtt vád−
jait beküldhetné a császárhoz.”41

Mind Zulfikár, mind Hamzsabég Kemény képzeletének
a terméke. A Zord időben egy reggel Werbőczi közli titkárá−
val, hogy befejezte a szultánnak küldendő emlékiratát, mely−
ben „az egész rendszer tarthatatlanságát oly elragadó ékesszo−
lással bizonyitá be, hogy maga is csodálkozott az erélyen és
átlátszóságon, mely munkáját eddigi legsikerültebb dolgoza−
tai fölébe emelte”.42 Elemér tehát azonnal hozzáláthat a fordí−
táshoz, mihelyt visszatérnek az aznapi bíráskodásból, melyet
Werbőczinek török pályatársával együtt kell elvégeznie.

Azáltal, hogy Elemér nélkül Werbőczi nem tud érintkezni
a szultánnal, s hogy éppen a magyar főbíró panaszlevelének
elkészültekor, akkor hal meg a hős, midőn zsebében a lefordí−
tandó szöveg, kétszeres indoklást kap a kegyetlenség. Sőt még
egy ok is szerepel a regényben. Hamzsabég öli meg Elemért,
tehát a gyilkosság egy számadás törlesztéseként is felfogható.
A jelenet hatását ismét a szereplő látószöge, vagyis a korláto−
zott távlat fokozza, akár Buda elfoglalásának elbeszélésekor.
Ezúttal még a nézőpont időbeli vonatkozása is nyilvánvaló.
A menet lassan halad előre. Elemér elöl lovagol, Werbőczi
hintaja zárja a sort. Hirtelen lárma, csődület. Werbőczi előre−
küldi Turgovicsot, nézze meg, miért állt meg a menet. Amikor
ő visszatér, utólag tudósít arról, mi is történt:

„Jelentem alásan, hogy a spáhik számosabban jöttek tisz−
telgésre mint eddig, s nem látván hintónkat, a találkozási hely−
nél tovább jöttek, és épen, midőn kíséretünk eleje a szent−
györgytérnek kanyarodott, előrobbanván, tőlünk elvágták
Komjáthi Elemért és körülfogták. Ekkor a spáhik vezére le−
pattant lováról, s példáját mások is követék. A lóháton maradt
spáhik pedig kört alkottak. A vezér most üstökön ragadta
Komjáthi Elemért, míg kettő lábát fogta, s őt közerővel a le−
vegőbe emelvén, egy lapos kőhez vitték, s ott letépvén nyak−

41 Szalay László: „Verbőczi István és Verancsics Antal”, 176–179.
42 Zord idő, III. 218.
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kendőjét, s fejét arczal a kő közepére illesztvén, előállott egy
nagy szerecsen mint bakó, és éles bárdjával menten kettészel−
te a nyakát, ugy hogy az üstökön tartott fő a vezér kezében
maradt. Ez magasra emelte a véres holt tetemet, s mint látszik
épen szónokolni akart, midőn a meglazult körbe be furta ma−
gát egy vén asszony s égre emelt kezekkel átkozódni kezdett.

Mihelyt a vezér meglátta a banyát és hallá az átkot, kezé−
ben a fővel bódultan kezdett nyargalni, lovát is ott hagyva.
A spáhikot erre babonás iszony ragadta meg s vezérök után
iramodtak, széttaposván siettökben a vén asszonyt. Ez tör−
tént, nagyságos uram!”43

A nézőpont végig Werbőczié, s az előző két regényhez ha−
sonlóan ezúttal is hiányzik a halál beálltának közvetlen meg−
jelenítése. A szereplői látószög fontosságát az is kiemeli, hogy
Turgovics számára ekkor még nem nyilvánvaló, hogy ki is tu−
lajdonképpen a spáhik vezére, mint ahogy azt sem tudhatja,
hogy az átkozódó vénasszony Barnabás nagynénje, aki Dorá−
val és Deák Dániellel együtt utazott fel Budára. Kemény azzal
is fokozza a jelenet gyorsaságát, hogy alig fejezi be Turgovics
történetét, máris feltűnik Zulfikár, s azzal vigasztalja Werbőczit,
Hamzsabégnek csak arra volt fölhatalmazása, hogy nyelvétől
s ujjaitól fossza meg a titkárt. Túlzásra ragadtatta magát, ezért
ő mint a törökök bírája kemény büntetést szab ki a bégre. Be−
szédét így fejezi be: „Örvendezzen a szived álkadi, mert tiz−
ezer oszporát fogsz kapni bitang tolmácsod nyakáért.”44 Wer−
bőczi kidobatja a kádit, és azzal fenyegetőzik, hogy maga
megy panasszal Konstantinápolyba a szultánhoz.

A regénynek e végső szakaszán Kemény jelentős mérték−
ben eltér attól, amit Verancsicsnál olvasott. A budai basa min−
denben Werbőczinek ad igazat. Nyilvánosság előtt megfeddi
Zulfikárt, amiért bele próbált avatkozni olyan ügyekbe, ame−
lyek a magyar főbíróra tartoznak. Kivégezteti Hamzsabéget,
azt a látszatot keltve, hogy büntet. Ismét a szereplői nézőpont

43 Zord idő, III. 232−233.
44 Zord idő, III. 235.
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érvényesítésével magyarázható, hogy Werbőczi nem tudja,
Hamzsabég megőrült, azzal fenyegetőzött, ha nem veszik le
róla a vénasszony átkát, visszateszi a keresztet a Boldogasz−
szony templomára, honnan korábban ő döntötte le azt.

Werbőcziben még megértésre is talál a basa, mikor arról
panaszkodik, járvány ütött ki a katonái között. A magyar főbí−
ró elégtétellel veszi tudomásul, hogy hatáskörét helyreállítot−
ták. Szolimán basa lakomára is meghívja. Ezalatt viszi egy
szolga ezüsttálcán, letakarva Hamzsabég fejét a magyar főbí−
ró szállására. Csak Deák Dánielt találja otthon. Két szereplői
nézőpont együttes szerepeltetése jellemzi e rövid jelenetet. Az
öregúr fokozatosan hátrál a török elől. Viselkedését a tálcát
hozó török ünnepélyes szertartásnak képzeli. Amikor már el−
fogynak Dániel úr mögül a szobák, a török fölleplezi a tálcát.
A hazatérő Dora holtan találja a szélhüdött öreget.

Werbőczi azonnal elveszti megelégedettségét, amikor a la−
komáról visszatérve értesül az újabb csapásról. Eszébe jut,
hogy még senki sem imádkozott a megholtakért, és a hűvös
estét a kápolnában tölti. Másnap láza van. Amikor az orvos
megtudja, hogy Werbőczi a basánál ebédelt, így gondolkozik:
„Ha én az ellenmérget vele bevétetem, s véletlenül kisül, hogy
ragályban szenved, akkor a basa leütteti fejemet, mert gyanu−
sítottam őt.”45 Maga Werbőczi sincs tisztában rosszullétének
okával, és az elbeszélő is bizonytalanságban hagyja az olva−
sót. Ez a meghatározatlanság teszi fennköltté s egyben elégi−
kussá a magyar főbíró végső beszélgetését Turgoviccsal, aki−
nek „már testén lelkén átjárt a sors nehéz kereke”, ezért élet−
unt közönnyel kéri az orvosokat, hagyják a beteget csendesen
meghalni, miközben arra gondol, szívesen feküdnék Werbő−
czi mellett a terítőn:

„– Az isten még ma magához veszi bűnös lelkemet, ... téve−
déseimnél is nagyobb kinokat szenvedek, … ha halálom erő−
szakos volt, tanuságul szolgálhat azoknak, kik természetelleni

45 Zord idő, III. 267.
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szövetségekbe biznak... Átkos hivatalom alkalmasint barátom
uramra fog szállni.

– Kétségkívül, nagyságos úr! mert engem minden bajnak
föl kell keresni. De kiviszem, hogy utódom ne legyen.”46

Werbőczi szeméről a halálos ágyán lehull a hályog. Most
már ő is éppoly tisztán lát, mint Turgovics, aki e végső órán
vele van.

A regény elégikus utóhangja inkább csak függelék a meg−
szállt Buda sorsában rejlő tragikum kifejezéséhez képest. Az
utolsó fejezet tíz évvel későbbi eseményekről tudósít.
Martinuzzi most Ferdinánd uralma alatt kívánja egyesíteni
Magyarországot, s ezért Erdély elhagyására kényszeríti Iza−
bellát. Zápolya özvegyét alig néhányan kísérik a száműzetés−
be, ám Deák Dora, kinek lelkét megkeményítették a szenve−
dések, egyike azoknak, akik vele tartanak. Az elbeszélő egy
pillanatra fölvillantja Castaldo alakját. A regény szerzője nyil−
ván olyan olvasóra számít, ki tudja, a lemondás elégikuma csak
afféle előjáték egy következő tragédiához.

Utolsó szépírói alkotását Kemény az önkényuralom meg−
szilárdulásakor fejezte be. Bizonyára ezzel is magyarázható,
hogy „a középpontba egy nagyszabású kollektív tragédiát ál−
lít” ebben a művében.47 Abban láttatja a hódoltatás lényegét,
hogy a leigázó igyekszik meggyőzni a leigázottat: magasabb−
ra emelkedhet, ha kiszolgálja az idegen hatalmat. Szolimán
budai basa is renegát, korábban „egy kis magyar vár parancs−
noka” volt48, tehát lényegében Gergely diák sorstársa. A kü−
lönbség jórészt abban rejlik, hogy míg a Gyulai Pálban a re−
negát még a zűrzavar előidézője, romantikus értelemben vett
rombolóerő volt, addig a Zord időben az elnyomó már első−
sorban a maga hatalmának megszervezésével van elfoglalva,
a leigázottak „értelmiségét igyekszik likvidálni”, s uralmát úgy

46 Zord idő, III. 269–270.
47 Barta János: A pálya ívei. Kemény Zsigmond két regényéről. Budapest,

Akadémiai Kiadó 1985, 16.
48 Zord idő, III. 44.
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próbálja indokolni, hogy „a maga világát és kultúráját maga−
sabbrendűnek” tünteti föl.49

A változás egyúttal a tudat mélyebb ábrázolását eredményez−
te. A nemzeti lét fenyegetettsége egyaránt jelenik meg léthely−
zetként és lelkiállapotként. A Zord idő nemcsak politikai re−
gény, de Turgovics vagy Werbőczi belső megrendülésének
vagy Barnabás diák tébolyult szenvedélyének képével azt is
jelzi, hogy Kemény szépírói pályafutása a romantikától a rea−
lizmuson át a lélektani regény irányába mutatott, és ennyiben
méltó lezárása egy olyan életműnek, mely sok vonatkozásban
megelőzi az elbeszélő próza későbbi fejlődését.

49 Barta János: A pálya ívei. 19. 21.
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Az értekező művek eszmetörténeti
s irodalmi vonatkozásai

Kemény már ismert újságíró volt, amikor első regénye megje−
lent, s még évekig szerkesztett napilapot és írt vezércikkeket
utolsó regényének befejezése után.

Költészettani (poétikai) vizsgálódásban nincs mód Kemény
közírói tevékenységének mérlegelésére. Csakis a hivatásos
történész adhat megfelelő értelmezést azokról a politikai cik−
kekről, melyeket 1837–1841 között a Nemzeti Társalkodóba,
1842–1845 között az Erdélyi Híradóba, 1846−tól 1848 végéig
a Pesti Hírlapba, majd – kisebb−nagyobb megszakításokkal –
1851 és 1870 között a Pesti Naplóba írt, mert ezeknek az írá−
soknak a magyarázata olyan kutatóra vár, aki az 1830–1840−
es évek Magyarországának s különösen Erdélynek politikai
életével, gazdasági és társadalmi viszonyaival foglalkozik,
szakszerűen ismeri az 1848−as forradalom pártviszonyait, va−
lamint az 1850−es és 1860−as évek kül− s belpolitikai körülmé−
nyeit. Irodalmár nem döntheti el, mekkora szerepet is játszott
Kemény a kiegyezés előkészítésében, amikor – 1855. június
22−től 1856. december 9−ig, 1857. december 1−jétől 1859. jú−
lius 13−ig, végül 1860. február 28−tól 1869. november 30−ig –
szerkesztője is volt a Pesti Naplónak.

Vannak azonban Kemény értekező munkásságának olyan
vonatkozásai, melyek nagyon is érintik regényírói tevékeny−
ségét, ezért lehetetlen hallgatnom róluk. Megközelítésem azon−
ban éppúgy egyoldalú, mint ahogyan a történészek munkái−
ban is szükségképpen hiányos a regényekről adott kép.
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Kemény szabadelvűségének
eszmetörténeti mérlege

Nem vitás, hogy Kemény regényeinek megértéséhez segítsé−
get adhat azoknak az eszmei irányzatoknak az ismerete, me−
lyek befolyásolták őt pályafutásának kezdeti szakaszán, tehát
lényegében a Gyulai Pál megírása előtt. Négy irányzat: fölvi−
lágosodás, romantika, szabadelvűség (liberalizmus) és poziti−
vizmus adja a történeti összefüggésrendszert, melyben írói
munkásságát el lehet helyezni.

Közülük mindegyik olyannyira összetett, hogy itt csakis igen
hevenyészett, jelzésszerű meghatározást adhatok róluk. A föl−
világosodásnak talán a vallástalan ismeretelmélet alkotja a lé−
nyegét. Képviselői nem Istent, de az emberi értelmet vagy az
érzéki tapasztalatot tekintik az ismeret forrásának. Ennek meg−
felelően, a felvilágosodást racionalizmus és empirizmus pár−
beszédeként is lehet értelmezni.

A romantika irracionalista és sokra becsüli a helyi értéke−
ket. Egyrészt ellenhatása a felvilágosodásnak, másfelől
viszont annak belső ellentmondásából is levezethető, mint
következmény. Kemény nagyon is tudatában volt e kétarcú−
ságnak, s ezért is hivatkozott gyakran a genfi bölcselőre, Rous−
seau−ra.

A szabadelvűség és a pozitivizmus még szorosabban kap−
csolódik a felvilágosodáshoz. Némi túlzással azt is lehet mon−
dani, hogy e két irányzat a fölvilágosodás egyes összetevői−
ből levont következtetések továbbfejlesztése. A szabadelvűség
természetesen politikai gyakorlat is, nemcsak eszmerendszer,
de irodalmárként csakis ez utóbbival foglalkozhatom. Nagy
általánosságban a polgári fejlődés elméletének lehet tekinte−
ni. Egyik történetírója így jellemezte: „Az egyén önmagát te−
remti meg azáltal, hogy környezetét a maga képére formálja
és annyiban képes érvényt szerezni jogainak, amenynyiben vá−
laszol e környezet kihívására. A szabadelvűség nem egyéb,
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mint a hit, hogy a társadalmat föl lehet építeni a személyiség
önirányító képességével.”1

A pozitivizmusnak az a kiinduló föltevése, hogy „csak tény−
állások vannak”, a tényeket „önmagukban” meg lehet állapí−
tani.2 Óvatosabban fogalmazva, ennek az irányzatnak eszmé−
nye az értelmezéstől elválasztani a tényeket.

A szóba hozott négy irányzat közül a felvilágosodást inkább
csak előzményként kell számon tartani Kemény értekező mű−
veinek taglalásakor, a romantikáról pedig már esett szó a re−
gények vizsgálata során. Sőt a pozitivizmus ismérveire is utal−
tam: ennek az irányzatnak a képviselői nem tesznek különb−
séget jelenség és lényeg között, az általánosításokat és az
értékítéleteket nem fogadják el ismeretnek, és minden tudo−
mányban egységes módszer alkalmazását hirdetik.3 A szabad−
elvűség azonban árnyaltabb meghatározást igényel. Legalábbis
két olyan változatát kell megkülönböztetni a XIX. században,
melyek lényegesen különböznek egymástól. Az egyik a sza−
badversenyes piacgazdálkodás eszmeisége, Bentham és James
Mill haszonelvű felfogása, a másik John Stuart Mill romanti−
kus szabadelvűsége, melynek sarkalatos követelménye, hogy
minden egyénnek egyforma lehetőséget kell adni képességei−
nek fejlesztésére. Már Széchenyi eltért Bentham eszméitől
a Hitel−ben, és Kemény esetében is a második változatot kell
elfogadni kiindulópontul.

Semmiképpen nem tudom osztani azt az előírásszerű, ép−
pen ezért történeti szempontból indokolatlan véleményt, hogy
Kemény számára „felemás liberalizmusából csak sarkított le−
hetőségek: a konzervativizmus vagy a szocializmus eszméi

1 Guido de Ruggiero: The History of European Liberalism. London, Oxford
University Press 1927, 156.

2 Friedrich Nietzsche: Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller
Werte. Stuttgart, Alfred Kröner 1980, 337.

3 Leszek Kolakowski: Positivist Philosophy from Hume to the Vienna Circle.
Harmondsworth, Penguin 1972, 10–19.
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kínáltak kilábolást, illetőleg ellentmondást feloldó világnézeti
egyértelműséget”.4 Nemcsak azért, mert „alapvetően polgári
liberális eszmerendszerű politikustól” nem lehet várni, hogy
„eltávoztassa magától a liberális eszméket”. Még azt sem ér−
zem elégséges ellenvetésnek, mely szerint „1843–44−ben Ma−
gyarországon vagy Erdélyben” nem volt lehetséges, hogy
Kemény „az adott társadalmi viszonyok közepette a szocialis−
ta eszmék irányába továbblépjen”.5 Kemény politikai eszméi−
ben van kétértelműség, de ez „a tőkés termelési viszonyok és
az egyéni önfejlődés egyenlő lehetőségeinek demokratikus
eszménye közötti ellentmondásból”6 származik, és ennyiben
a XIX. század közepének legjelentősebb szabadelvű gondol−
kodóira is jellemző. Lehet, hogy Kemény szemlélete egyértel−
műbb lett volna, ha konzervatív vagy szocialista elveket hir−
det, de az irodalomtörténésznek az a föladata, hogy azt a fel−
fogást jellemezze, amelyet ténylegesen vallott.

Már első jelentős értekezésében, A mohácsi veszedelem oka−
iról (1838) írott hosszabb munkájában feltűnő a szándék, hogy
nemzetközi összefüggésbe helyezze annak az országnak a tör−
ténelmét, melyben élt. Éles korszakhatárt lát 1490−ben: „Ed−
dig Magyarország sorsa Európáéval nagyjára véve egy irányt
tart. [...] Itt válik el honunk Európától történeteiben és sorsá−
ban, s vár rá a kormány és főnökrend küzdelmei közt előidé−
zett rengések után a polgári viszonyok felbomlása”.7 Éles el−
lentétben azzal a hiedelemmel, hogy Kemény kizárólag a nagy−
hatalmak függvényeként szemlélte Magyarország helyzetét,
a kormányzás és a főrend közötti egyensúly megbomlásából,
fejetlenségből, pártviszályokból, a kisnemesek megvesztege−

4 Benkő Samu: „A fiatal Kemény Zsigmond és naplója” Kemény Zsigmond
naplója. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó 1966, 74.

5 Tóth Gyula: „Utószó” Kemény Zsigmond: Változatok a történelemre. Bu−
dapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1982, 574–575.

6 C. B. Macpherson: The Life and Times ofv Liberal Democracy. Oxford–
New York, Oxford University Press 1977, 62.

7 „A mohácsi veszedelem okairól” (1838) Élet és irodalom. Tanulmányok.
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1971, 14–15.
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téséből és elsősorban a főrend önkényéből, erőszakoskodásá−
ból, hatalmi visszaéléséből vezette le a mohácsi tragédiát.

Mohács után Magyarország mint egész leszakadt Európá−
tól, vidékiessé vált. Ezzel magyarázható, hogy a magyar in−
tézmények nem eredetiek, csak elmaradottak: „a polgároso−
dott állományok rég levetkezték azon formákat, melyeket mi
most is csoport csalálmaink közt szeretünk bálványzani”.8 Az
Erdélyi Híradó hangnemét meghatározó cikkeiben Kemény „ó
intézményeink” és az „európai eszmék” összeütközését látja
az 1832–36−os országgyűlésben,9 és elsősorban az intézmé−
nyek átalakítását tartja a polgárosodás föltételének. A „képvi−
seleti rendszer” megteremtését tekinti célnak,10 a sajtó fontos−
ságát hangsúlyozza,11 és „hírlapszabadságot” sürget.12

A gyakorlatias szempontok egyáltalán nem zárják ki, hogy
fontosnak tartsa az elméleti igényt, hiszen szereti „az osztály−
zást és a rendszert” a fogalomhasználatban,13 enélkül nem tartja
kiiktathatónak a vidékiességet. „Azon követelés, hogy le kell
mondani a teóriáról, mert a fonák teóriák nagy veszéllyel
járnak, az emberiség kezéből éppen ezen veszélyek elleni or−
vosszert ragadja ki, s mivel káros a tévelygés, tehát betiltja az
igazság keresését.”14 Más kérdés, hogy idegenkedik az egyol−
dalúságtól, regényeihez hasonlóan cikkeiben is szívesen fo−
lyamodik vagylagos magyarázathoz,15 készpénznek veszi, hogy
egyazon jelenség többféleképpen is értelmezhető, és az árnya−

8 „A bírószékekről és a büntetőeljárásról” (1843) Korkívánatok. Publiciszti−
kai írások 1837–1846. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1983, 296.

9 „Igénytelen nézetek” (1844) Korkívánatok, 352.
10 „A tisztújítás kérdése, legújabb kapcsolatai közt” (1842) Korkívánatok, 76.
11 „Kalászok a hasonlító jogtan mezejéről” (1845) Korkívánatok, 416.
12 „Néhány cikk saját ügyünkben” (1842) Korkívánaíok, 139.
13 „Szózat a Pesti Hírlapnak ’Partium s Erdély’ című vezércikkére” (1844)

Korkívánatok, 317.
14 „Szemelvényi eljárásunk felől” (1842) Korkívánatok, 183.
15 Egy példa a sok közül: „ama földicsért érzékenység a nemzettestben hol

gyógyulás, hol kórjel, hol fogékonyság, hol korhadtság.” „Néhány cikk
saját ügyünkben” Korkívánalok, 149.



250

latlan gondolkodókat – így a maradi Dessewffy Emilt – a lé−
lektani szempontok semmibe vételével vádolja.16

A nemzetközi összefüggésrendszer, a „hasonlító törvény−
tudomány”17 szempontjai indokolják, hogy Kemény mindun−
talan hivatkozzék külföldi szerzőkre. Hobbes, s főként Mon−
tesquieu és Rousseau nézeteinek fölidézése egyértelműen jel−
zi, mennyire fontosnak ítélte a fölvilágosodás örökségét. Az
irodalmi utalások Scottra, Byronra, Puskinra, Lichtenbergre,
Jean Paulra viszont arra engednek következtetni, hogy ízlését
döntően meghatározta a romantika. Természetesnek vélte, hogy
a magyar társadalommal foglalkozó cikkekben írókra, költőkre
hivatkozzék, mert politika és költészet, fölvilágosodás és ro−
mantika kettős vonzóerejében élt. Nemcsak a művészetben,
a történelemben is nagy fontosságot tulajdonított a „couleur
locale”−nak: Csokonait megrótta Bürger utánzásáért,18 és a tár−
sadalmi fejlődésre vonatkozó egyetemes igényű megfogalma−
zásokkal szemben is azért volt bizalmatlan, mert a polgároso−
dásban sem ismert mintát. A francia fejlődésben azt látta ve−
szélyesnek, hogy a túlzott központosítás lehetővé teszi egyetlen
személy önkényuralmát, Anglia megítélésében pedig nem
hagyta figyelmen kívül, hogy e szigetország a rabszolga−ke−
reskedésből gazdagodott meg. Csakis a múltból és a különle−
ges helyi adottságokból szervesen fejlődő intézmények sike−
rében hitt. „Mivel pedig ily intézmények kizárólag történésze−
ti talapokon állanak, éppen oly bizonyos, hogy máshová
sükeresen át nem plántálhatók, mint amily kétségtelen, mi−
ként nincs két ország, melynek erkölcsei, szokásai, szükségei
és sajátságai tökéletesen hasonlók volnának.”19

Noha tökéletesen tisztában volt azzal, hogy az 1840−es évek−
ben Anglia járt az élen a fejlődésben, ezt az országot sem esz−
ményítette, a „pénzbűzű” békebíróság intézményét például

16 „Polémia a Budapesti Híradó ellen” (1845) Korkívánatok, 395, 407.
17 „Kalászok a hasonlító jogtan mezejéről” (1845) Korkívánatok, 421.
18 „Polémia a Budapesti Híradó ellen” Korkívánatok, 400.
19 „Kalászok a hasonlító jogtan mezejéről” Korkívánatok, 438
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elítélte, mert úgy látta, hogy lehetőséget ad a megvesztegetés−
re.20 Volt köze a romantikus antikapitalizmushoz, tudott az
anyagi és szellemi elnyomorodásról, félt attól, hogy „a pro−
letáriusok aljasodását hatalmasabban terjeszti a gyár, mint
a földészet”.21 Számolt azzal, hogy a tőkés rendszer háttérbe
szoríthatja a minőséget, sőt az emberek kölcsönös elidegene−
désére is gondolt, de mégis sürgette a városiasodást és az ipa−
rosodást. Noha mélyen értette a romantikát, a haladást nem
egyének teljesítményével mérte, hanem a „közszellem” meg−
változásának tulajdonította. Ezért vitatkozott Mickiewiczcsel,
és ezért fogalmazta meg Széchenyi szellemében a célkitűzést:
„Egy nemzet haladásának mérfoka a kimívelt emberfők szá−
mának növekedése. Szerencsétlen azon ország, hol csak né−
hányan fogták föl a közérdekeket, a többiek pedig kolompszó
s vezéri parancs után indulnak vakon és szolgailag.”22

A romantika egyéniségkultusza nem vagy alig befolyásolta
politikai felfogásában. Valószínűleg ezzel is magyarázható,
hogy igyekezett elfogulatlanul megítélni szabadelvű kortársa−
it. Talán Bölöni Farkashoz érezte legközelebb magát, de álta−
lában nézeteket és nem politikusokat mérlegelt. Nyilvánvaló−
an Széchenyi műveire támaszkodott, amikor „viszálykodás,
bizodalmatlanság és irigység” nemzeteként jellemezte a ma−
gyarságot,23 és egyetértett az 1842. november 27−én elhang−
zott akadémiai beszédben kifejtett türelmes nemzetiségi poli−
tikával, de ez nem gátolta meg abban, hogy hibáztassa szerző−
jét, amiért rosszul időzített szónoklatával hivatkozási alapot s
ürügyet szolgáltatott a szászoknak magyarellenes támadások−
hoz.24 Bárhogyan is alakult később személyes viszonya Kos−
suthtal, A Pesti Hírlapnak „A testvérhon” című vezércikkéről
(1842) szóló fejtegetésében kifejezetten elismeréssel írt róla,

20 „Kalászok a hasonlító jogtan mezejéről” Korkívánatok, 441.
21 „Igénytelen nézetek” Korkívánatok, 343.
22 „Érintések” (1845) Korkívánatok, 371, 377.
23 „Körülményeink” (1844) Korkívánatok, 330.
24 „Nyilatkozat és fölszólítás” (1843) Korkívánatok, 254.
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máskor pedig rágalmakkal szemben védte meg, illetve támo−
gatta adóügyi tervét, elengedhetetlennek tartván, hogy „a köz−
célok elérésére kivántató közerő kiállításában az osztályok
közti választófalak omoljanak le, s a nemesség úgy, mint min−
den honpolgár, közterhek viseléséhez simuljon”.25

Amennyire távol állt Keménytől a személyiségeknek a ro−
mantikus történetírókra jellemző, egyoldalú értékelésen ala−
puló szembeállítása, olyannyira tagadhatatlan a romantika je−
lenléte nemzetfölfogásában. Nem vitás, hogy erdélyi szárma−
zása s korai tapasztalatai is tudatosíthatták benne, hogy minden
nemzetnek vannak elidegeníthetetlen jogai, de John Stuart Mill−
hez hasonlóan őt is a kulturális viszonylagosságnak romanti−
kus felfogása ösztönözhette arra, hogy különös érzékenység−
gel vegyen tudomást a különböző hagyományú közösségek
eltérő igényeiről.

1842. július 26−án heves kifakadással próbálta arra emlé−
keztetni a Kolozs megyei közgyűlés résztvevőit, hogy nagyon
is különböző érdekektől fűtött népek között élnek. Fölszólalá−
sát az erdélyi mágnások – nem csekély részben saját rokonai –
igen nagy ellenérzéssel fogadták. Érthető módon, hiszen a kö−
vetkezőket mondta közvetlenül azelőtt, hogy Pálffy János föl−
szólította beszédjének abbahagyására:

„Uraim! ellenünk tör a kultúra, de ellenünk a barbariész is.
Horvátország szélétől a Kárpátok párkányáig idegen ajkú né−
pek ellenhatása fejlik ki. És szomszédunk, a havasalföldi két
fejedelemség, nem feledé el Dácia nevét, s azon kort, mely
eltünt, de emléke kisértő halottként jelenik meg. Úgy állunk
mi a fenyegető elemek közt, mint az indus, midőn az őserdők
meggyúladnak. Ő a vészben nem csügged el, hanem éles ta−
pintattal választ egy kört magának, s onnan minden avart, ágot
s más égő anyagot kiirt. Szabadulására a sorstól csak egy rö−
vid óra van kimérve, s istenemre! ha késnék, a lángok feje

25 „A Pesti Hírlapnak ’A testvérhon’ című vezércikkéről” (1842) Korkívána−
tok, 153; „Nyelvünk ügyében” (1842) uo. 176; „Magyarország életkérdé−
se” uo., 231.
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fölött egybecsapni fognának. Nekünk ezen védkörünk a sza−
badelvűség. Óvjuk azt és tartsuk tisztán!”26

Ha van sajátos jelleg Kemény szabadelvűségében, azt föl−
tehetően a nemzetiségekkel szemben tanúsított türelemben
lehet keresni. Fölfogását az erdélyi németség közíróival foly−
tatott vitája során alakította ki. Tökéletesen tisztában volt a szá−
szok erényeivel, méltányolta e nemzet „páratlan becsű ma−
gányjogát” s „azon intézményeket, melyeknek védszárnya alatt
munkás, iparűző és vagyonos nép lakik”,27 de felháborította,
hogy éppen e polgárosultabb nép tagadta a románok jogait,28

és csakis egy magyarázatot talált erre a magatartásra: a szá−
szok nem nyelvüket féltik, de „az egyedárusságot, kiváltságo−
kat jogban, hivatalban, mesterségben s minden álladalmi ked−
v e z é s e k b e n . ” 29

Kortársai többségéhez hasonlóan Kemény is számolt a pán−
szláv mozgalommal. Éppúgy hivatkozott Mickiewiczre, ki Pá−
rizsban hirdette a szláv testvériség gondolatát, mint Gaj illi−
rizmusára vagy a szlovák Kollár mozgalmára. Abban külön−
bözött a negyvenes évek legtöbb magyar közírójától, hogy
tárgyilagosságra törekedett, szükségszerűnek tartotta, hogy
a felvilágosodás korának világpolgárságát a romantika hatá−
sára mindenütt nemzeti ébredés váltotta föl, és II. József né−
metesítő törekvéseivel szemben a Habsburg−birodalom összes
nemzetisége föllépett az önállósodás igényével.30 Sőt annyi−
ban is különbözött a magyar szabadelvűség más képviselőitől
– Széchenyitől éppúgy, mint Kossuthtól –, hogy kétségbe vonta
a föltevést, mely szerint „a míveltség bír kirekesztőleg olvasztó
erővel”. Arra hivatkozott, hogy inkább a szászok olvadtak be

26 Korkívánatok, 120; Pálffy János: Magyarországi és erdélyi urak. Kolozs−
vár, Erdélyi Szépmíves Céh én., 235.

27 „A Pesti Hírlapnak ’A testvérhon’ című vezércikkéről” Korkívánatok, 157–
158.

28 „Királyföld−Szászföld” (1843) Korkívánatok, 273.
29 „Két jelenet figyelmünkre méltó” (1843) Korkívánatok, 264.
30 „Igénytelen nézetek” Korkívánatok, 362–363.
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a román ajkú lakosságba, mint megfordítva,31 és ez megerősí−
tette azt a hitét, hogy „a germánnál csekélyebb jogkör nem
illeti az oláh nyelvet”, s ezért a törvényhozás „a jogos követe−
lések határán innen maradott, figyelmével mellőzvén a királyi
földön lakó oláhok nyelvigényeit”.32

Föltehető természetesen a kérdés, miért kardoskodott a ma−
gyar nyelv elsődlegessége mellett, ha jól tudta, hogy Erdély−
ben a románok alkották a többséget, de nem szabad feledni,
hogy csakis a közigazgatás nyelveként, tehát az addigi latin
helyett javasolta a magyart, és kénytelen−kelletlen még arra
a lehetőségre is gondolt, hogy egy európai méretű átrendező−
dés keresztülhúzhatja a számítását.33 Végül, de nem utolsósor−
ban, még arra is lehet hivatkozni, hogy a magyarnyelvűség−
ben látta a biztosítékát a folytonosságnak azzal az erdélyi
múlttal, melynek gazdagságáról kevesen voltak olyan mélyen
meggyőződve, mint éppen ő.

Két ismérvét emelte ki Erdély fénykorának: a vallásszabad−
ságot, melynek jelentőségét azért hangsúlyozta, mert a refor−
mációban a polgárosodás, a felekezeti türelemben pedig a sza−
badelvűség előfeltételét látta, és a magyarnyelvűséget, mely
abban az időszakban virágzott Erdélyben, mikor „Magyaror−
szágon a magyar nyelvet végsüllyedésből a nép oltalmazta
meg.”34 Ahogy Magyarország hanyatlását 1490−től, úgy Er−
dély tespedését 1791−től számította, végzetesnek ítélvén, hogy
azóta „több forgott le fél századnál nyom nélkül, és szeren−
csétlenségünkre lajhár nyugalmunk éppen oly korszakba esék,
midőn Európa új alakot váltott”.35 A nagyobb lemaradás miatt
az Erdélyi Híradó cikkírója a magyarországinál is gyorsabb
fejlődést sürgetett, csakhogy ezt akadályozta, hogy a Király−
hágón túl magas műveltség ugyan létezett, de köznemesség

31 „Vallomások” (1843) Korkívánatok, 239.
32 „Nyilatkozat és fölszólítás” (1843) Korkívánatok, 252–253.
33 „Vallomások” (1843) Korkívánatok, 238, 242–243.
34 „Igénytelen nézetek” Korkívánatok, 347; „Szózat a Pesti Hírlapnak ’Partium

s Erdély’ című vezércikkére” (1844) uo., 304–305,
35 „Igénytelen nézetek” Korkívánatok, 339.
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alig, vagyis éppen az a réteg hiányzott, melynek a törvényha−
tóságokban „a koreszméket közvetítni” és a szegényebbekkel
„tartós összeköttetés által mindenütt életet, mozgást, haladást”
kellett volna teremteni.36 Nemcsak emiatt indokoltak „a pro−
vincializmus félelmei”, de azért is, mert e „bámulatosan szét−
diribolt országban” szerfölött sok a „heterogén érdek”.37 Eb−
ből a zsákutcából csakis egyféleképpen lehet kilábolni: „az
európai míveltség” azt követeli, hogy Erdélyben is „minden
ember a törvények előtt egyenlő” legyen.38 Sőt a különféle réte−
gek érdekeinek egyesítésére van szükség, mert csakis „az osz−
tályok közti kibékülés” lehet a fejlődés alapja.39 Végeredmény−
ben így összegezhető a cél: „rögtön úrbér, unió minél előbb”.40

Kemény természetesen jól tudta, hogy Erdélyben a jobbágy−
ság többsége román anyanyelvű volt, tehát amikor második
helyre sorolta Magyarország és Erdély egyesítését, elvileg leg−
alábbis előnyben részesítette a társadalmi fejlődés ügyét a nem−
zet érdekeihez képest. Álláspontja Erdélyben szélsőségesnek
számított. Cikkeinek kedvezőtlen fogadtatása is okolható azért,
hogy lassanként fölhagyott azzal, hogy Erdély sajátos felada−
taival foglalkozzék. Ehelyett inkább a társadalmi fejlődés ál−
talános kérdéseiről értekezett, ami előkészítette bekapcsoló−
dását a magyarországi közéletbe.

Már első önállóan megjelent röpirata, a Korteskedés és el−
lenszerei (1843–44) is tartalmaz általános igényű okfejtést.
Ennek kezdetén két alapföltevést fogalmaz meg Kemény. Egy−
felől azt állítja, hogy a tömegakarat eddig még sehol sem ér−
vényesült maradéktalanul, másrészt nem biztos abban, vajon
össze lehet−e egyeztetni érvényesítését a fejlődéssel, mely egyre
több érdeket s összeütközést hoz. Tagadhatatlan, hogy ebben
az érvelésben korabeli szocialisztikus törekvésekkel szemben

36 „Érintések” Korkívánatok, 380–381.
37 „Fejtegetéseink új sora” (1843) Korkívánatok, 211; „Visszatekintés a le−

folyt országgyűlésre” (1843) uo., 220.
38 „A bírószékekről és a büntetőeljárásról” Korkívánatok, 288.
39 „Fejtegetéseink új sora” Korkívánatok, 209.
40 „A választási jogok cseréje felől” (1842) Korkívánatok, 41.
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megfogalmazott fönntartást is lehet sejteni, hiszen a röpirat ké−
sőbbi részében szó esik a chartizmusról, melyet az értekező
kultúra−ellenessége miatt marasztal el, azzal érvelve, hogy
a kultúra által teremtett nehézségeket csak maga a kultúra old−
hatja meg.

Van azonban ebben a röpiratban egy másik jelentése is a tö−
megnek. A „gubás nemesség”−ről van szó, mely a „bunkócra−
tia” s a megvesztegetés szellemét képviseli a társadalomban,
a „felülről kiinduló lélekvásárlás” puszta eszköze.41 Ami kö−
zös a kétféle értelmezésben, az a Kemény regényeiből ismert
„rajongás”, a tudatlanság, mely ürügyet ad az önkény alkal−
mazására. A címben szereplő „korteskedés” átvitt értelemben
a politikai irányíthatóságra utal, melyet a vakhit tesz lehetővé,
ez pedig arra vezethető vissza, hogy „a miveletlen ember gyak−
ran szokott első benyomások’ rabja lenni”.42 A tömeg tehát
a más fejével gondolkodó emberek halmazát jelenti Kemény
számára, akiknek önállósulását csakis folytonos és fokozatos
fejlődés eredményeként tudja elképzelni, s ezért van azon a vé−
leményen, hogy a szegénység megszüntetése – melyet kívá−
natos célnak tekint – csakis a távoli jövőben érhető el.

A Korteskedés és ellenszerei szövegében a „súlyegyen”
a kulcsszó. Nemzeti jelleg és polgárosodás mérlegelésére utal.
A múlt örökségének, a kulturális hagyományok folytonossá−
gának megőrzése éppúgy benne rejlik, mint az elkésés veszé−
lyének a tudatosítása. Olyan újító eszményét fejezi ki, aki egy−
aránt szembenáll a maradival és a forradalmárral, és éppúgy
fél a központosítástól, mint a széttagoltságtól.

Mivel Kemény befejezetlenül hagyta a Korteskedést, a benne
fölvázolt gondolatmenetet ki kell egészíteni a cikkeiben meg−
fogalmazottakkal. Arra a kérdésre, miért utasította el a pusz−
tán értékőrző magatartást, részint azt válaszolta: a maradiság
Magyarországon csakis színvonaltalan formában létezik, rész−

41 Korteskedés és ellenszerei. Első füzet. Kolozsvár, A’ kir. Lyceum’ nyom−
dája 1843, 18–19, 34.

42 Korteskedés és ellenszerei. Első füzet, 68.
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ben pedig azzal érvelt, hogy visszamaradott helyzetben
a „fontolva haladó” felfogás végveszélyt jelent, s egyúttal hang−
súlyozta, fönntartásai ellenére, igenis meg volt győződve ar−
ról, hogy létezik fejlődés, hiszen a hűbériség letűntével csök−
kent az önkény lehetősége, a törvényesség erősen korlátozta
az erőszakot.43

A forradalomban viszont már csak azért sem bízott, mert
szerinte az fehér lapot akar csinálni az országból, a múlt pedig
megőrzendő értéket is teremtett.44 Az egyenlőség megvalósí−
tását elvileg ugyan helyeselte, de a gyakorlatban mégsem fo−
gadta el célszerűnek, mert az egyenlőtlenséget, „a szegény−
nek a gazdag elleni harcát”, a tulajdonszerzést tekintette a fej−
lődés fő mozgatójának.45 Különben is az volt a véleménye,
hogy csakis a műveletlen hisz mindent gyógyító politikai szer−
ben; a „nyargaló párt” érvelését azon az alapon utasította el:
oly kevés a valóban szabadelvű gondolkozású fő a kettős ha−
zában, hogy a fölszínesen kigondolt, gyors átalakítás hívei
„keleties tunyaságunkat” legyezik.46 A szocialista Louis Blanc
ellenében – aki az örökösödést akarta eltörölni – azt javasolta,
határozzák meg a szintet, mely fölött „vagyont szerezni nem
lehet”, s „adózzék minden, vagyona s jövedelme szerint.”47

Hangsúlyozottan gyakorlatias eszmefuttatásában mindun−
talan kísért a szerves fejlődésnek az eszménye, melyet a pozi−
tivisták is átvettek a romantikától. A „lassú, de szünetlen ható
és kiegyenlítő útján rázkódások nélkül” előrehaladó „szociá−
lis újjáalakulás” hívének mondta magát, aki a közlekedési esz−
közök s az ipar fejlődésétől remélte az anyagi emelkedést, mely

43 „Állapotunkról” (1842) Korkívánatok, 125–128, 130–131; „Szemelvényi
eljárásunk felől” uo., 196, 186.

44 „Néhány cikk saját ügyünkben” Korkívánatok, 137.
45 „Néhány cikk saját ügyünkben” Korkívánatok, 138; „Irányok” (1842) uo.,

51–52.
46 „Igénytelen nézetek” Korkívánatok, 357; „Adónkról” (1842) uo., 95; „A

tisztújítás kérdése, legújabb kapcsolatai közt” (1842) uo., 78, 80–81; „Irá−
nyok” (1842) uo., 44, 46.

47 „Igénytelen nézetek” Korkívánatok, 352; „Adónkról” uo., 98.
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elengedhetetlen ahhoz, hogy az „örökváltások” következtében
leomoljanak „az osztályok közti választófalak”.48

Már szóltam arról, hogy a francia fejlődést azért nem tar−
totta példamutatónak, mert úgy gondolta, a központosítás nö−
veli a zsarnokság esélyeit, s ebben is lehet a romantikus én−
kultusz elutasítását látni, főleg ha hozzátesszük, a központo−
sítás hiányával magyarázta, hogy „független közvélemény” jött
létre Angliában.49 Hasonlónak a megteremtése is lebeghetett
szeme előtt a taktikai meggondolásokon kívül, amikor Des−
sewffy Emil gróffal folytatott vitájában Kossuthnak a megyei
életet rajzoló egyik vezércikkét dicsérte.50 Mindez természe−
tesen nem jelenti azt, hogy akár egy pillanatig is rokonszenve−
zett volna a szabadelvű köznemesség vezérének eszméivel.
Ahogyan minden formájában elítélte a helyi önállóságból szár−
mazó széttagozottságot – „a birtok végetlen eldarabolását” is
rendkívül veszélyesnek érezte –, úgy öncsalásnak nevezte a föl−
fogást, mely szerint a megyéket képviseleti rendszerré lehet
átalakítani.51

1846 őszén Kemény már a Kossuthtól a centralisták kezé−
be került Pesti Hírlapban írt az erdélyi úrbérről, a következő
év elején pedig át is költözött a magyar fővárosba. Döntésé−
ben nyilván az is közrejátszott, hogy elengedhetetlennek ta−
lálta bekapcsolódását az irodalmi életbe. „Ha ön iró akar len−
ni, akkor kénytelen leend előbb utobb Pestre költözni; mert
Pest a szo magasabb értelmében capitulummá fog válni” – írta
az ifjabb Szász Károlynak, még ugyanennek az évnek őszén.52

Azt sem szabad azonban figyelmen kívül hagyni, hogy az ér−
tetlenség is elkeserítette Erdélyben, s ezért is fordított hátat

48 „Igénytelen nézetek” Korkívánatok, 351, 345; „Magyarország életkérdé−
se” uo., 231.

49 „Néhány cikk saját ügyünkben” Korkívánatok, 136.
50 „Polémia a Budapesti Híradó ellen” Korkívánatok, 401.
51 „Igénytelen nézetek” Korkívánatok, 350; „Néhány cikk saját ügyünkben”

uo., 141, 143–144.
52 Kemény Zsigmond ifj. Szász Károlynak. Pest 1847. november 30. Orszá−

gos Széchényi Könyvtár Kézirattára Levelestár.



259

szűkebb hazájának. Már 1842−ben ilyen fanyarul zárta egyik
cikksorozatát:

„Egek! mily rosszul kell ügyeteknek állni, midőn én, kit
nyargalva haladónak gúnyoltok, egy hanggal sem említém azt,
hogy a földesúr és jobbágy közti viszonyokban a kötlevél egyik
aláírója a szabadalmas osztály – mely képviseltetik –, másik
a szegény adózó – mely nem képviseltetik –, s következőleg
anélkül, hogy szózattöbbséget nyerne, létezhet oly igény, mely
a nép szíveréből forr.”53

Vitathatatlan, hogy Pesten legalábbis részben új összefüg−
gésrendszerbe kerültek Kemény nézetei, de nem látok törést
a felfogásában, mely alapot adna olyan megállapításra, hogy
míg „az 1840−es évek Erdélyében a ’baloldali’ politika han−
gadója, később Pesten a centralisták jobb szárnyán találjuk”.54

Barla Gyula és Rigó László vitájában ez utóbbi kutatónak adok
igazat, aki szerint Kemény nem vált centralistává, mint aho−
gyan a forradalom alatt sem tolódott balra, „1848−ban a ko−
rábban kialakult eszmerendszeréhez nagyon is híven, konzek−
vensen él, cselekszik.”55 Eötvös, Szalay, Csengery baráti kö−
réhez tartozott, s e legutóbbinak még szerkesztőtársa is volt,
de mindez nem jelentette, hogy azonosította magát a nézete−
ikkel, mint ahogyan Petőfihez is bensőséges barátság fűzte,
mégis megtagadta egyik cikkének a közlését.56 Már 1846 nya−
rán elkötelezetlenséget fogadott, mikor előbb Széchenyi, majd
Andrássy Gyula is szövetkezni akart vele,57 és élete végéig –
még Deákkal szemben is – törekedett függetlenségének meg−
őrzésére.

53 „Szemelvényi eljárásunk felől” Korkívánatok, 197.
54 Miskolczy Ambrus: „Kemény Zsigmond: Korkívánatok” Századok 1985,

257.
55 Barla Gyula: Kemény Zsigmond főbb eszméi 1849 előtt. Budapest, Akadé−

miai Kiadó 1970; Rigó László: „Barla Gyula: Kemény Zsigmond főbb
eszméi 1849 előtt” Irodalomtörténeti Közlemények 1974, 516.

56 Kemény Zsigmond Petőfi Sándornak. (Pest, 1848. május 20–június 5. kö−
zött.) Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára Levelestár.

57 Kemény Zsigmond naplója. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó 1966, 159–
160.
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Változott−e lényegesen fölfogása 1849 után? Hajlamos va−
gyok azt a véleményt osztani, mely szerint „egész pályáján
következetes maradt”, mindvégig „alkotó kétely” jellemezte.58

Mielőtt azonban kísérletet tennék következetességének bizo−
nyítására, meg kell említenem, hogy figyelmen kívül hagyom
az Emlékirat 1849−ből címen ismert szöveget, mert Beksics
Gusztáv, majd Gyulai Pál csak hiányosan közölte, az eredeti
szöveget pedig nem ismerem.59

A Forradalom után (1850) című röpiratban Kemény lénye−
gében korábbi álláspontjára helyezkedett, amennyiben mind
a túlzott központosítást, mind a szétdaraboltságot hamis vég−
letnek nevezte.60 Sőt hosszabban kitért a megyei rendszer elő−
nyeire, az önkény ellenszerét látván benne, s még azt is elis−
merte, hogy Kossuth a kantonrendszer megfelelőjét akarta
kialakítani Magyarországon.61 Ezt a célt elvileg nem helytele−
nítette, csupán elérhetősége felől voltak kétségei. Eszménye
a helyi önállóság és a központosítás feszültségeként határoz−
ható meg, s a hangsúly a feszültségen van, mint ahogy a több−
pártrendszerről szóló fejtegetésének is az a lényege, hogy
a szélső pártok kölcsönösen ellenőrzik, szemmel tartják egy−
mást, hiszen csakis így őrizhető meg a felelősség. A súlyegyen
tehát számára korántsem arany középutat jelent, a kiegyenlí−
tés olyannyira nem eszményi az ő szemében, hogy egy alka−

58 Wéber Antal: „Gondolatok Kemény Zsigmond történetfelfogásáról” Iro−
dalomtörténet 1975, 525, 530.

59 Beksics Gusztáv: Kemény Zsigmond. A forradalom s a kiegyezés. Buda−
pest. Athenaeum 1883; Kemény Zsigmond: Történelmi és irodalmi ta−
nulmányok. Budapest, Franklin−társulat 1907. I. Az Országos Levéltár−
ban van egy kézirat, mely nem Kemény Zsigmondtól származik. Szövege
hosszabb is, rövidebb is annál, amit Beksics közölt. Ezt a töredéket 1954−
ben Marsovszky Iván solymári lakos adta el a Levéltárnak. (A vásárlási
akta száma: 1164/1954. OL.) Korábban az 1945 utáni növedékben szere−
pelt (R 226. törzsszám), a 357. számú iratként, majd a Személyek szerinti
iratok közé került (R 313)

60 „Forradalom után” (1850) Változatok a történelemre. Budapest, Szépiro−
dalmi Könyvkiadó 1982, 253, 249.

61 „Forradalom után” Változatok a történelemre, 197–199, 250.
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lommal még Deákot is megrója azért, mert a különböző néze−
tek összebékítésével semmitmondó állásfoglaláshoz jutott.62

Miután megállapítottam, hogy Kemény 1850−ben vallott föl−
fogása lényegében nem tért el az Erdélyi Híradóban kifejtett
nézeteitől, el kell ismernem, hogy egy vonatkozásban éleseb−
ben fogalmazott Világos után, mint korábban. „A nemzetiség
inkább konzervatív, mint szabadelvű irány volt.”63 Ez a kulcs−
fontosságú mondat föltehetően kétféleképp is értelmezhető.
A Forradalom után számos más részletéhez hasonlóan takti−
kai megfontolásra is enged következtetni: Bécs higgye azt,
hogy a reformkortól idegen volt a radikális szellem. Lehet
azonban másik magyarázatra is gondolni. Már az Erdélyi Hír−
adó vezércikkírója is állandóan hangsúlyozta, hogy a magyar
nemzet fönnmaradása csakis polgárosodással érhető el, s azt
is elismerte, hogy a polgárosodás önmagában nem biztosítja
a nemzeti jelleg megőrzését. 1850−ben ugyanennek a föltevés−
nek a visszáját fogalmazta meg: a nemzet ügyét úgy is lehet
képviselni, hogy szó se legyen polgárosodásról. Tévedés ne
essék, Kemény soha egy pillanatra sem enged a kísértésnek,
hogy helyeselje a bezárkózó, pusztán értékőrző nacionalizmust,
hiszen szükségszerűnek nevezi a rendiség bukását s azt a fo−
lyamatot, mely a sérelmi ellenzéktől a szabadelvűséghez ve−
zetett. Mindössze arról van szó, hogy úgy érzi, a forradalom
leveretése az ő balsejtelmét igazolta: a magyarság nincs elég−
gé tudatában saját földrajzi helyzetének. A Forradalom után
végkövetkeztetése szerint a Habsburg−birodalomban csak a zsi−
dó, az örmény, a cigány s a bánáti francia nem akar önálló ál−
lamot, s az elszakadni óhajtó nemzetiségek közül egyedül a ma−
gyar nem találhat szövetségesre a monarchia határain túl.64

A Még egy szó a forradalom után (1851) voltaképp nem
egyéb, mint ennek a gondolatnak rendkívül következetes ki−
fejtése. Kemény talán ebben a művében jár legközelebb Szé−

62 „Forradalom után” Változatok a történelemre, 372, 264.
63 „Forradalom után” Változatok a történelemre, 237.
64 „Forradalom után” Változatok a történelemre, 244−245.
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chenyi érvelési módjához, amennyiben ő is azzal próbálja in−
dokolni a magyarságnak a Habsburg−birodalomhoz tartozását,
hogy a Kárpátok mentén húzódó történelmi határokat csakis
e soknemzetiségű államalakulat keretein belül lehet megőriz−
ni. Igaz, a kiinduló tételt, mely szerint „Magyarország minden
népeinek van rokona odakünn, csak a magyarnak nincs az
egész világon sehol”, Széchenyi olyan munkájában fogalmazta
meg legerőteljesebben, mely csak 1858−ban került kiadásra.65

Ismerte−e Kemény Széchenyinek ezt a harmincas évek közepén
írt művét vagy sem, lehetetlen eldönteni. Egyedül azt állapít−
hatom meg, hogy a végső következtetés mindkettejüknél kö−
zös: egy esetleges átrendeződéskor nem lehet arra számítani,
hogy bármely külső hatalom képviselje a magyarság érdekeit.

A Forradalom utánt sokan elmarasztalták, ám a támadások
egy részében nyilvánvaló a félreértés. Példaként arra a névte−
lenül megjelent röpiratra is hivatkozhatom, mely még 1850−
ben centralistaként támadta és Eötvössel azonosította Ke−
ményt.66 A későbbi bírálók többségével szemben viszont azt
lehet fölhozni, hogy nem eléggé méltányolták a Még egy szó
merészségét. Folytatást láttak benne, holott önálló munka. Nem
alkalmi jellegű írás, de minden bizonnyal a leghatározottabb
összegzése Kemény eszméinek, melyből szinte teljesen hiá−
nyoznak az előzményére jellemző taktikai megfontolások.

Már a kiinduló tétel a magyar fejlődés önállóságát emeli ki,
hiszen egy abszolutisztikus Ausztria s egy alkotmányos Ma−
gyarország ellentétét állítja föl. Magyarország monarchia, de
lakói a királyt nem azonosítják a kormánnyal; erőszakkal nem
lehet legyőzni eszméiket; betelepítésnek, nemesítésnek nincs
helye.67 Ez a három állítás eleve bizonyos támadó hangnemet

65 Gróf Széchenyi István: Hunnia. Pest, Heckenast Gusztáv 1858, 98–99.
66 (Frereych Imre?:) Documentált felelet Kemény Zsigmondnak, Forradalom

után című munkájáról. Egy megbukott diplomatától. Pest, Emich Gusz−
táv 1850.

67 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 404–405, 392,
477, 483.
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ad e röpiratnak. Sőt ezúttal mintha saját korábbi fölfogásához
képest is erősebben képviselné a nemzet öntudatát Kemény,
amikor kijelenti: „E században Európa legnagyobb forradal−
ma a magyar volt.”68

Mindezek az előföltevések elsősorban azt hivatottak iga−
zolni, hogy egy nemzetre sem kényszeríthető rá olyan állam−
forma, mely idegen a saját múltjától. Kemény a művészetből
vett párhuzamra hivatkozik: ahogy a művész nem értheti félre
az anyag tulajdonságait – hiszen durva tévedés úgy gondolni,
hogy azok „nem folynak be eszméinek teremtésére és kivite−
lére” –, szintúgy az államférfiaknak is figyelembe kell venniük
„az anyag természetét”.69 Vannak politikai vezetők, akik szer−
vetlen formulában és nem szerves formában gondolkoznak.
A romantikának ezt a megkülönböztetését használja föl Ke−
mény, hogy a korábbinál is határozottabban emeljen szót a köz−
pontosítás ellen. Még a röpirat utolsó mondata is ilyen értel−
mű, amit csakis az önkényuralom heves elutasításaként lehet
fölfogni.70

„Én egy nemzet szerencsétlenségének tartom intézményei−
ben és közéletében a históriai fonalak megszakadását”. Ez
a megfogalmazás világosan elárulja, hogy Kemény továbbra
is a kultúra zálogának tartja a folytonosságot. Elkerülendő az
újabb „vérengzés”, de a megtörtént forradalom már az örök−
ség részének számít – ez is indokolja, hogy nem lehet vissza−
állítani az 1848 előtti állapotot.71 A „táblabíró világ”−nak el
kellett tűnnie, mert a magyarság nem a Kelet tartozéka, „hol
a despotizmus uralkodik”.72 „Konstitucionalizmus, a pártok
kölcsönös kímélete” az elérendő cél.73 Visszatér az 1842−ben
követett érvelés: Közép−Európa, melyet a görög−latin kultúra

68 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 515.
69 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 418–419
70 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 415, 559.
71 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 410–414.
72 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 401.
73 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 403.
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öröksége, a latin nyelvű kereszténység és a reformáció külön−
böztet meg a Kelettől, elmaradt a Nyugat mögött, ezért itt vég−
veszélyt jelent s csakis színvonaltalan formában képzelhető el
a maradiság. Bizonyság erre, hogy 1791 után a konzervatívok
nem megőriztek, de romboltak, még azt is tönkretették, ami
életképes volt a régi Magyarországban. Metternich kormány−
zásának e szinte jóvátehetetlenül káros hatása teremtette meg
az igényt a nyelv, az irodalom, a társadalom s végül az állam
átalakítását sürgető mozgalom iránt.74

Kemény ezt az egész folyamatot szükségszerű láncolatként
fogja föl, és árnyalt elemzést ad a következményeiről. Egy−
részt leszögezi, hogy a „feudalizmus” és a „rendiség” fölszá−
molása, „politikai és társadalmi reform” nélkül fönn sem ma−
radhatott volna a „magyar nemzet”, másfelől tisztán látja, hogy
a reformok szükségképpen vallási és politikai jogegyenlőség−
hez, valamint a nemzetiségek egyenjogúságához vezetnek.75

Megítélése szerint az „átmagyarosítás” ellentmond a szabad−
elvűségnek, s a nemzetiségek önállósulási törekvése egyene−
sen következik a magyar reformmozgalom létrejöttéből.76 Föl−
teszi a kérdést, vajon „a forradalom nagy iskolája kit nem ta−
nított meg kétkedni magában és türelmesnek lenni mások
eszméi iránt”, és azt a tanulságot vonja le, hogy sokkal jobban
meg kell érteni a nemzetiségeket, hiszen a közép−európai ál−
lamhatárok végső soron a térségen kívüli nagyhatalmaktól
függnek – mint azt a cseh és a lengyel történelem is igazolta.77

Egy vonatkozásban Kemény alighanem legtöbb kortársá−
hoz képest is különvéleményt képviselt: nem hitt abban, hogy
a Kárpát−medence valaha is lényegesen kevésbé lett volna sok−
nemzetiségű, mint a XIX. században.78 Noha esze ágában sem
volt kétségbe vonni, hogy a nemzetiségeket izgatták a forra−

74 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 391–397.
75 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 421, 539; 391.
76 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 505, 398.
77 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 554, 546–

547, 378–379.
78 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 493–495.
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dalom ellen, a magyarság szempontjából mégsem ezt tartotta
döntő jelentőségűnek, de azt, hogy szomszédainak vágyai eleve
keresztezték a forradalom céljait.79 Korántsem vette egy kalap
alá a nemzetiségeket: a szlovákok szerinte még nem egyértel−
műen törekedtek önálló államot létrehozni, ellentétben a dél−
szlávokkal s a románokkal. Különbségtevését főleg arra a jós−
latára alapozta, hogy a Balkán önállósulni fog a töröktől,
s a nemzeti mozgalmon kívül a vallás is arra ösztönzi majd az
ott lakó népeket, hogy egyesítsék az általuk lakott területeket.
Mindegyik déli szomszéddal szemben a tényeket józanul el−
fogadó, gyakorlatias türelmet vélte egyedül lehetséges maga−
tartásnak: a horvátok önállóságát úgyszólván befejezett tény−
nek tekintette, a románokat dicsérte „szép nyelvükért”, a dá−
koromán elmélet létjogosultságán pedig nem vitatkozott,
inkább tudomásul vette, hogy e folytonosság tudata erősítette
a románok nemzeti öntudatát.80

Hogyan őrizhető meg a történelmi Magyarország léte? Ez
a végső kérdés, melyre Kemény választ keresett. Mondhatná
valaki, hogy akkor követte el a hibát, midőn fönn akarta tarta−
ni a Kárpátokig terjedő határok ábrándját, de tisztán történeti
szempontból nem tartom egészen indokoltnak az efféle bírá−
latot. Kemény nem alaptalanul látta úgy, hogy a magyar több−
ségű területek nem alkottak összefüggő egészet, a Kárpát−
medence számos része olyannyira vegyes lakosságú volt, hogy
nehezen lehetett eldönteni, melyik nemzetiség élt ott többség−
ben. Ennek alapján jutott arra a következtetésre, hogy a ma−
gyarságnak a soknemzetiségű Habsburg−birodalomban kell
maradnia. A Még egy szót kifejezetten azzal a szándékkal írta,
hogy meggyőzze Bécset arról: félre kell tennie az önkényural−
mat, mert különben szétesés fenyegeti a monarchiát.

Miért ragaszkodott a Habsburg−birodalom létéhez? A Még
egy szó teljesen egyértelmű választ ad erre a kérdésre. Kemény

79 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 509–510.
80 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 511–512, 447,

464–466, 501, 514–515.
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előre látta a német egység kialakulását, s attól félt, hogy az
így létrejött nagyhatalom majd kísérletet tesz Közép−Európa
bekebelezésére, ha pedig ez nem sikerül, a maradi szellemű
cári hatalom is próbálkozhat hasonló hódítással, arra hivat−
kozva, hogy a Habsburg−birodalom lakosságában a szlávok
képviselik a többséget. A Még egy szó írója szükségesnek vél−
te, hogy e két nagyhatalom között létezzék olyan Közép−
Európa, mely közvetítő szerepet játszhat erősen s kevéssé pol−
gárosult területek között. Ettől az eszmétől vezettetve írta, hogy
„az ausztriai birodalom valóságos érdekei Magyarország önálló
belkormányzását határozottan sürgetik”, voltaképp már a ki−
egyezést szorgalmazva, tizenhat évvel annak megvalósulta
előtt.81

Értekezés és történetmondás határán:
a politikai jellemrajz

Röpiratainak megírása után, a forradalom leveretését követő
osztrák rémuralom megszűntével Kemény a magyarság csüg−
gedtségének a leküzdésén és a szellemi élet újraszervezésén
fáradozott. A közvéleményre akart hatni, ezért érvelését törté−
netmondással párosította, remélve, hogy így szélesebb réte−
gekhez is eljutnak gondolatai. Ez a cél vezette például akkor,
midőn Hogy áll a világ? címmel folyamatos beszámolót ké−
szített a krími háborúról A magyar nép könyve (1855–56) című
időszakos kiadványba, s közben a cári Oroszország hatalmi
rendszerét elemezte rendkívüli alapossággal,82 vagy amikor

81 „Még egy szó a forradalom után” Változatok a történelemre, 517, 416, 468–
469, 472, 524.

82 „Hogy áll a világ? (Történeti rajz)” Csengery Antal és Kemény Zsigmond,
szerk.: A magyar nép könyve. Első kötet. Pest, Számvald Gyula 1856, 72–
91, 175–223, 374–416; Második kötet. Pest, Számvald Gyula 1855 (sic!),
32–75, 114, 223–252, 321–328; Új folyam. Pest, Heckenast Gusztáv 1856,
22–40, 120–146, 217–259.
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egy−egy idősebb kortársának jellemképét rajzolta meg. Az er−
délyi szabadelvűek vezetői közül Bethlen János grófot és idősb
Szász Károlyt történeti háttérbe illesztve mutatta be, oly mó−
don, hogy az események elbeszélése és a tulajdonképpeni jel−
lemrajz jól érzékelhetően különválik egymástól,83 másik két
portréja viszont olyannyira szerves egész, hogy akár írói alko−
tásként is megállja a helyét.

Egy műfaj legmaradandóbb megvalósulásai a magyar iro−
dalomban: röviden így minősíthető A két Wesselényi Miklós és
a Széchenyi István. A politikai jellemrajz más országokhoz
hasonlóan nálunk is a sajtóban alakult ki, hogy azután a Magyar
szónokok és statusférfiak című gyűjteményben érje meg kitel−
jesedését.

1851−ben kivételesen jelentős föladatot vállalt a magyar író,
mikor egy levert forradalomba torkollt, lezárt korszak részben
meghalt, részint külföldre távozott vagy visszavonult politi−
kusainak alakját idézte föl. A kötet szerzői a nemzet történeti
tudatát próbálták ébren tartani válságos helyzetben. Nemcsak
Bach és Schwarzenberg beolvasztó törekvésétől, hanem Kos−
suth függetlenségi politikájától is elhatárolták magukat, mert
mindkettőt a történeti folytonosság megszakításának vélték.

A könyv összes fejezete megfelelt e célnak, s ma is forrás−
értékű, sőt legtöbbjük a korabeli magyar próza élvonalába tar−
tozik. Kemény azonban túlteljesítette a vállalást: két politikai
jellemképét az eredeti összefüggésből kiemelve szokás olvas−
ni. Mi az oka máig élő esztétikai hatásuknak? Egyértelműen
az, hogy szerzőjük a megformálásnak olyan igényével lépett
föl, mely magyar elődei s kortársai közül senkit sem jellem−
zett; az eredetileg értekező műfajt az elbeszélő prózához kö−
zelítette, vagyis műfajötvözetet hozott létre. Különösen nyil−
vánvaló ez, ha a kötet többi fejezetével vetjük össze Kemény
portréit.

83 „Visszatekintések Erdély múltjára és gr. Bethlen János politikai pályájára”
(1851) Élet és irodalom 41–121; „Idősb Szász Károly” (1859) Sorsok és
vonzások. Portrék. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1970, 311–339.
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A politikai jellemrajz készítőjének mindenekelőtt föl kell
hívnia a figyelmet az általa bemutatott személyiség fontossá−
gára. Kétféleképpen teheti ezt: vagy jelzésszerűen, közvetlen
minősítéssel, vagy a kifejtés súlyosságával, tehát közvetett jel−
lemzéssel. Az első megoldásnak az a hátránya, hogy a felfo−
kozó erejű jelzések a gyakori használatban elkopnak. Az írók
többsége ugyanis a jellemzésnek ezt a módját választja, mert
a kifejtéshez bő anyag kell, másképp lazának, terjengősnek hat.
A magyar politikai arcképek szerzői Keményt leszámítva mind
jelzéssel éltek. Tóth Lőrinc a Bibliára és a görög mitológiára
utaló jelzőkkel és hasonlatokkal emelte meg a reformkor ese−
ményeit és Deáknak a szerepét, és Csengery is legföljebb tör−
téneti párhuzamokkal egészítette ki a retorizáltságnak ezt
a módját Beöthy Ödön alakjának fölidézésekor.

Nem így fogalmaz Kemény Zsigmond.
A kulturális utaló jelzések szerepét nála a nagyszabású ki−

fejtés látja el. Berzsenyinek az idősebb Wesselényiről szóló
epigrammáját ágyazza be a maga szövegébe, s azután ő is a köl−
tő kifejezésmódját utánozza, még akkor is, ha nem tulajdon−
képpeni hősét jeleníti meg, de csupán történeti párhuzammal
él: „Mint a villámlás alatt megszakított zápor, egy dörgésre
nagyobb erővel zuhan alá; ugy boritott el mindent és sodort
magával O’Connel szónoklata, ha a feltartóztatás által fölvil−
lanyoztaték és ujra kitört.”84

Kemény sokkal gyakrabban használ hasonlatot és metafo−
rát, mint pályatársai. Ennél is fontosabb azonban az a mód,
ahogyan e jelentéstani alakzatokat kezeli. Nem önmagukban
tekinti őket, nem díszítő elemeket lát bennük. Ehelyett kétféle
megoldást választ: egyet a Széchenyi− s egyet a Wesselényi−
arcképben.

Széchenyi Istvánról, kit 1846−ban írott naplójában Kemény
rendkívül szemléletesen, örökké mozgó, a gyerekkel önfeled−
ten játszó, Debrecent vidékiességéért kegyetlenül kicsúfoló,

84 „A két Wesselényi Miklós” Csengeri Antal, szerk.: Magyar szónokok és
statusférfiak (Politikai jellemrajzok). Pest, Heckenast Gusztáv 1851, 154.
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a maradi Dessewffy Emilt maró gúnnyal rendre utasító em−
berként jelenített meg,85 ezúttal értekezőbb hangnemben írt,
és e tárgyilagosan elemző szövegben rendszerbe foglalta a tró−
pusokat. A minduntalan visszatérő hasonlított a Hitel szerző−
jének politikai eszmerendszere. Több hasonlót kapcsol hozzá:
színjátékot, fegyveres küzdelmet, működő gépet, építkezést
és hajózást. Fölváltva nyúl ezekhez a képzetkörökhöz, min−
dig más elemet emel ki belőlük. Ily módon összefüggő kép−
szerkezetet teremt.

Egészen más A két Wesselényi Miklós nyelve. Az író itt nem
eszmerendszer szemléltetésére, hanem két életút ábrázolására
vállalkozik. Mi módon hozhatja egységbe a két sorsot? Eset−
leg úgy, hogy ugyanazokat a szóképeket használja a szöveg
két részében. Mivel ezúttal nem fogalmi rendszer irányítja
a szöveg felépítését, de elbeszélt történet, kevesebb a jelentés−
tani alakzat, ám többségük bőven, fokozatosan, egy−egy fe−
szültséggel telített jelenet során van kibontva.

Két jelképpé emelt metafora kapcsolja egymáshoz az idősb
s az ifjabb Wesselényi élettörténetét. Az egyiknél a ló a képi
elem, s a szövegösszefüggés alapján azt mondhatjuk, a sze−
mélyi szabadság a hasonlított, mely egyúttal kockázatválla−
lást, félelemmel szembenézést is jelent:

„Wesselényiné nem engedte, hogy Philosophra, mellyen fér−
je leginkább szeretett lovagolni, senki ráüljön, s maga a mén
is olly szilaj volt az idegenek irányában, miként kétséges vala:
ha türni fogna−e valakit hátán? Négy évig volt az arabvér nyer−
geletlenül: mert eddig tartott Wesselényi fogsága, s mert illy
hosszas idő alatt sem sikerült Helénának a kuffsteini börtön
lakatait fölnyittatni [...].

Végre ütött a szabadulás órája. [...]
Wesselényi az udvarba érkezvén, egyenesen az istállóhoz

sietett. Midőn Philosoph a közelgőnek hangját hallá, hegyez−
ni kezdé füleit, megforditá nyakát, s előrenyujtva szikár cson−
tos fejét, a belépőt nyeritésével üdvözlötte. Ez örömtől lepet−

85 Kemény Zsigmond naplója, 155, 164, 168.
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ve, sietett kedvelt állatjához, s végigsimitva kezét a dagadó
erü nyakon s a széles és zárt csipőjü háton, megnyergelé
Philosophot, s a másnak olly szilaj mén, vasalli engedelmes−
séggel, és diadal−gőggel ragadta a régvárt háziurat, a minden−
felöl összetódult falunép, az ünnepi ruhába öltözött cselédek
és a leáldozó nap sugárözönében fördő fák sorai közt a sza−
badba, a hegyek oldalaira, a kedvelt vadas kerthez, s minde−
nüvé [...].”86

„A komoly, a gondolkodó, olly rendkivül erős alkatu gyer−
mek még nem vala hat éves, midőn atyjával az udvaron sétált.
Éppen egy szilaj mént hoztak ki a lovászok és a házi úr felé
vezették. A horkoló és hánykodó mént, amint közelitett, a gyer−
mek növekedő gyönyörrel nézte. Ezt az apa észrevevén, mo−
solyogva mondá: nem ülnél−e rá föl? Miklós hallgatott. Az
öreg feléje forditá éles szemeit és ismét kérdé: no, s nem ülsz
föl? Nem, válaszolt a gyerek. Miért? Mert félek. A Wesselé−
nyieknek nem szabad félni, menydörgé az apa, s földobta a gye−
reket a szilaj ménre, megcsapván ezt ostorával. A zaklatott ál−
lat elrohant. Heléna, ki történetesen a tornáczon volt, sikoltva
szaladt szobájába, s a kerevet vánkosai közé mélyeszté fejét,
hogy zokogását elfojthassa, és lélekerőt gyüjthessen a halál−
hir meghallására; mert egyetlen, még élő gyermekének vesztét
bizonyosnak hitte. Telt az idő mindig egyenlő kinok közt.
Az anya helyzetéből mozdulni sem mert; szivét a félelem
iszonya úgy összeszoritotta. Egyszerre pajzán szava hangzik
a gyermeknek, ki a szobába berobogva, nevetés közt beszéli
el az uj életet nyert anyának, hogy a mén igen roszul viselte
magát; de ő mégis a hátán maradt, és addig lovagolt, mig csak
az kifáradt.”87

A másik jelkép a két Wesselényi országgyűlési szereplését
megjelenítő részekben fordul elő. Ezúttal a bezárt ajtó a képi
elem és az önkény, a személyi s társas szabadság kívülről jövő,
ellenséges korlátozása, sőt megszüntetése a hasonlított:

86 „A két Wesselényi Miklós” Magyar szónokok és statusférfiak, 97–98.
87 „A két Wesselényi Miklós” Magyar szónokok és statusférfiak, 115.
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„Az erdélyi gyülésekben, ha a tanácskozások alatti rakon−
czátlan kifejezések miatt jel kéretett s az elnök a jelt megadta,
az ajtók rögtön bezárattak, a közvádló előállott, a gyűlés ité−
lőszékké alakult, a pör megindittatott, és senkinek távozni nem
lehetett mindaddig, mig az itélet ki nem mondatott és teljese−
désbe nem véteték, vagy a pénzbírság lefizetése, vagy a rög−
tön fizetni nem tudó egyén elfogatása által. Ekkor aztán az
ajtók föltárattak. [...]

Jel kéretett Wesselényi ellen.
Az ajtó bezáraték.
Minden ki volt ragadtatva rendes vérmérsékéből.
Ekkor fölkiáltott Tury ’Wesselényiben megtámadtassék−e

a szólásszabadság?’ kérdé meghatott és átható hangon. ’Ki védi
meg utóbb e jogot? Ki fog biztositva lenni e falak közt?’

Alta ruit cedrus, sylvae trepidate minores!88

Elnémult Tury.
Hallgatás lőn.
Az ajtók mintegy magukban kinyiltak.”89

„A kitüzött órára a követek és királyi hivatalosok a kormány−
szék udvarára siettek, hol a háttéren az első emeletben volt az
országos terem, melynek lépcsőzeteihez egy nagy ajtó vezetett.

Néhány percz alatt az udvar néppel és törvényhozókkal tel−
ve lőn.

Ekkor a tömeg az ajtó felé nyomul.
Az zárva volt.
A kirekedt karok és rendek eleinte ezt a kormányszolgák

részéről elkövetett hanyagságnak gondolták.

88 „(A magas cédrusfa ledőlt, reszkessetek kicsiny ligetek.) Új latin vers; ta−
lán ZAKARIÁS 11,2 nyomán.” Tóth Béla: Szálló igék lexikona. Buda−
pest, Franklin−társulat 1906, 219. Zakariás próféta könyvének ez a rész−
lete így hangzik: „Ordíts te jegenyefa; mert leesett a tzédrus fa: mert a’ fő
népek elhullottak; ordítsatok Básánnak tölgyfái, mert levágattatott az erős
erdő.” Szent Biblia az az Istennek Ó és Új Testamentomában foglaltatott
egész Szent Írás. Fordította Károli Gáspár. Pesten 1837. Trattner és Ká−
rolyi betűivel és költségén.

89 „A két Wesselényi Miklós” Magyar szónokok és statusférfiak, 107–108.
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Küldözének a fölnyittatás végett.
De az ablakokból és ajtókból egy arcz sem mutatkozott.
A mellékszemélyzet eltünt.
Kihaltnak látszék az udvar.
Wesselényi öklével döngetni kezdé az ajtót. Minden ütésre

visszafordult a tömeghez, s vagy egy élczet mondott a kormány
ellen, vagy egy törvényt olvasott föl az álnok tanácsosokról,
és azok feleletre vonása iránt.”90

A két jelkép szembeállítást fejez ki, s ily módon azt a for−
maalkotó elvet képviseli, mely mindkét jellemrajzban megfi−
gyelhető. A különbség abban rejlik, hogy míg A két Wesselényi
Miklósban főként a jelképteremtés, addig a Széchenyi István−
ban inkább a mondatszerkesztés közegében érvényesül az el−
lentétezés. Ez utóbbi szövegben ritkán közöl az értekező, in−
kább gondolatmeneteket dramatizál, érveket szembesít egy−
mással, a főrendű Széchenyinek s a köznemes Kossuthnak
a vitáját foglalja össze. A két Wesselényi Miklós ezzel szemben
inkább elbeszélő, mint értekező teljesítmény, főként a távlat−
váltások következtében, melyek alapján Illyés Gyula joggal
írta, hogy ez a portré „mai szemmel nézve szinte film”.91 A szo−
rosan vett elbeszélés megjelenítéssel váltakozik. A történet
maga is a két hős életén kívüli eseményekből és sorsuk moz−
zanataiból tevődik össze. Az életrajz azután tovább tagolódik:
elbeszélt történetre mint elsődleges háttérre s jelenetekre mint
előtérre. E bonyolult rétegzettség még a jeleneteken belül is
folytatódik: a jelenet eleje s vége az elbeszélt életrajzhoz ha−
sonlóan befejezett múltban van megfogalmazva – ez biztosít−
ja a történetmondás és a jelenet kapcsolatát –, ezen a külső
körön belül pedig az elbeszélő múlt teremt átmenetet a jelenet
csúcspontja felé, amely általában jelen idejű. Az elbeszélő−
értekező s a szemlélő−történetbefogadó tehát állandóan mó−
dosítja helyzetét az eseményekhez képest, oly módon, hogy

90 „A két Wesselényi Miklós” Magyar szónokok és statusférfiak, 138–139.
91 Illyés Gyula: Kháron ladikján vagy az öregedés tünetei. Esszé−regény.

Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1969. 2. kiad., 49.
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egyes pillanatok mintegy kinagyítódnak – mint például az idősb
Wesselényi elfogatásáról szóló szövegrészben:

„Hajtó−vadászat intéztetett ellene, de siker nélkül.
Néhány napig vad helyeken bolyongott. Utóbb ismerősei−

nél kezdett lappangani, végre Dátosra menekült egy közel ro−
konához.

Itt följelenteték.
Korán reggel volt, midőn hálószobája ajtaján kopogtatnak,

mert – mint jelenteték – valakinek sürgető beszéde van vele.
Ő nem gyanitván rosszat, hosszú reggeli öltözetében és egy

karddal – mellyet még éjjel sem szokott magától elhagyni, a kü−
szöbön megáll, körülnéz, s minthogy senkit sem lát alant, szo−
bájának külépcsőjén leszáll az alsó terembe, melly inkább pit−
var, mint valóságos előszoba volt.

Ekkor a pitvarajtónál fegyveres alakok mutatkoznak, és egy
tiszt belépvén ’ön foglyom’ szól németül, míg katonái rögtön
a pitvarba nyomulnak.

Wesselényi válasz helyett harczolni kezd, mindig visszavo−
nulva, hogy szobájába érkezhessék, hol az asztalra valának
letéve derék pisztolyai. De a lépcsőkön mindig hátrább tolul−
ván, sarkával hosszú hálóköntösére tapodott, s hanyatt esett.

A küzdés miatt dühbe jött katonák megragadták, az udvarra
hurczolák, kezét hosszú kötélre fogták. Ekkor két lovas kato−
na nyeregre ült, s őt, a két ügető ló közt, gyalog és fövegtele−
nül hurczolá a közelebbi állomásig, hol szekérre tétetett.”92

Az ilyen jelenetezésnek nyoma sincs a Magyar szónokok és
statusférfiak című gyűjteménynek azokban a fejezeteiben,
amelyeket mások írtak. A két Wesselényi Miklóst akár Kemény
realista regényeinek előtanulmányaként, akár annak bizonyí−
tékaként is lehet olvasni, hogy szerzője nem tett lényeges kü−
lönbséget fikció és történetírás között. Valahányszor esemé−
nyekről tudósít, ugyanolyan nézőpontváltásokhoz folyamodik.
Távlatkezelését a mondatszerkesztés, a tér− és időszerkezet

92 „A két Wesselényi Miklós” Magyar szónokok és statusférfiak, 94–95.
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bonyolult kölcsönhatásának tekinthetjük. E három összetevő
közül föltehetően a legutóbbi játssza a döntő szerepet.

Kemény két arcképe időszerkezet vonatkozásában is erő−
sen különbözik a gyűjtemény többi darabjától. Csengery – ki
nemcsak szerkesztette a kötetet, de egyúttal a legtöbb arcké−
pet is készítette – többnyire igyekezett azt a látszatot kelteni,
hogy valóságos időrendjükben tárja az olvasó elé a történte−
ket. Eötvösről szóló írását például szabályos életrajzzal kezdi,
ennek gyors ütemű elbeszélését csak akkor akasztja meg, ha
művekhez ér. Igaz, a szónok jellemzésekor visszatekint, hősé−
nek politikai pályafutását szakaszokra osztja, tehát helyt ad az
értekező elrendező szerepének, de azután újra fölveszi a szá−
lat, s csak a maguk egymásutánjában elbeszélt események után
kerít sort az alkati jellemzésre és idézetre. Ennél is szigorúbb
az időrend Dessewffy Aurél és Szalay László arcképében: az
első esetben a közbeékelt alkati jellemzés és a néhány soros
kitekintő végszó, az utóbbiban a meghatározatlan idejű beve−
zetés, majd rövid visszapillantás csak alig módosítja a történ−
tek többnyire együtemű taglalását. Valamivel több a változa−
tosság, a vissza− s előretekintés Nagy Pál portréjában – melyet
Csengery megnevezetlen szerzőtárssal írt –, a szöveg vázát
azonban ezúttal is az időrend előre haladó követése szabja meg.

Egészen más a helyzet Kemény jellemrajzaival. Az elsőd−
legesen elbeszélő Wesselényi−arcképben az időrend nagy mér−
tékig átalakul, az inkább értekező Széchenyi−portréban pedig
teljességgel átrendeződik. A két Wesselényi Miklós kezdősorai
az elbeszélő jelenére vonatkoznak, majd egy Rákóczi−korabe−
li anekdota következik. Ennél is feltűnőbb az, ahogyan a Szé−
chenyi Istvánban az akadémiai megajánlás háromoldalnyi meg−
jelenítése után mintegy tíz oldalon, összefoglaló visszatekin−
tésként, ennek előzményeiről értesülünk, hogy csak azután
jussunk el az életrajz kezdetéhez. A még el nem mondottakra
való visszapillantáson kívül a már elbeszéltre való visszauta−
lás is megtöri a történet vonalszerűségét: a második Wesselé−
nyi Miklós életpályája például vissza−visszautal az apának ko−
rábban megelevenített sorsára.
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Az előrevetítések viszont feltűnően ritkák Keménynél. In−
kább csak erősen burkolt formában vannak jelen. Az idősb
Wesselényi halálának rövid említése után például az elbeszélő
nem utal arra, hogy az apa szándékai rokonszenvre találtak
a fiánál, ehelyett Berzsenyinek Wesselényi Miklós hamvaihoz
című versét idézi, melynek záradéka finom célzást rejt magában
a jövőre, kifejezvén a költő s a nemzet vágyát: bárcsak foly−
tatná az egyetlen életben maradt fiú, amit az apa megkezdett.

Említettem, hogy A két Wesselényi Miklós az elbeszélő jelen
idejében kezdődik. Ez a felütés azonban lényegesen eltér at−
tól, ahogyan Csengery Beöthy Ödön arcképét a forradalom
eseményeinek fölidézésével indítja, vagy Szentkirályi Móri−
cot először Világos után, többé−kevésbé meghibbant állapotá−
ban jeleníti meg, hogy azután a szöveg végén is ehhez a kép−
hez térjen vissza. Keménynél a jelen puszta színtér, Zsibó le−
írására ad alkalmat, csak sejteti az ott korábban lejátszódott
tragédiát. Semmit nem lehet látni a színen, ami a történetre
utalna. Az olvasó feszült várakozással várja az eseményeket.

A két Wesselényi bonyolultabb időrendjét Csengery életrajz−
féle arcképeinek egyszerűbb vonalvezetésével hasonlítottam
össze. A Széchenyi István a magyar politikai jellemrajz másik
alaptípusának hasonlóan nagymértékű továbbfejlesztése. Ez−
úttal Pap Endre Kölcsey−arcképét lehet kiindulópontnak ven−
ni, mert ez a szöveg elsődlegesen értekező jellegű: kevés ben−
ne az elbeszélt történet, annál több a lélektani elemzés. Az ér−
tekező rend elsődlegessége az elbeszélt egymásutániságával
szemben a Széchenyi−jellemképben is fölismerhető: a szöve−
gen belül négy hosszabb tömböt alkot a politikai eszmerend−
szernek, a lelki alkatnak, a szónoknak és az államférfinak a jel−
lemzése. E négy rész közül az elsőben áll az idő, a második−
ban többször megtörtént egyszeri elbeszélésével keveredik az
időben meghatározatlan jellemzés, a harmadikban a gyakorí−
tó szemlélet párosul egyszeri történéseknek példaként szere−
peltetésével, végül az utolsó részben külön olvasunk az 1830–
40, 1841–47 és 1847–48 közötti időszakaszról mint egészről,
e három időtartam összefoglaló jellemzése pedig az értekező
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rendszerező tevékenységének rendelődik alá. A szöveg egé−
széről tehát azt lehet mondani, hogy az első negyedében a Wes−
selényi−arcképnél is sokkal töredezettebb időrendű elbeszélés
uralkodó benne, ezután meghatározatlan idejű értekezés kez−
dődik, melybe fokozatosan egyre több időben elhelyezett, el−
beszélt mozzanat van beiktatva.

A Széchenyi István fölszíni szerkezete a legkülönbözőbb
korszakokra s időpontokra tett utalások rendkívüli sűrűsödé−
se93 miatt szinte kibogozhatatlanul szövevényesnek, útvesztő−
szerűnek hat. Az alapos vizsgálat azonban határozott irányu−
lást fedeztet föl az olvasóval: a mély szerkezet a gyakori idő−
cseréktől a ritkábbak felé halad, a mozzanatos szemléletet
a tartós váltja föl, az időpontokat időtartamok, az elbeszélés
gyorsaságát lassabb ütem. E határozott hangsúlyváltozással
egyidejűleg az elbeszélést értekezés váltja föl. Szemléleti ve−
tülete is van e módosulásnak. Az arckép elején Kemény úgy
állítja elénk Széchenyit, mint szertelen, romantikus hőst. Maga
is e személyiségnek a hatása alá kerül, nehezen tagolható, ro−
mantikus prózát ír, melyben a szerteágazó fölszíni szerkezet
mögött nehéz egyszerűbb alapfölépítést látni.

Az arckép továbbírása közben mintegy tudatosul Kemény−
ben a kötet célja, melybe írását készíti. Világos után aligha
lehet fölrázni a közönséget fásultságából olyan Széchenyi−
portréval, melyből egyszerűbb emberek bajosan meríthetnek
ösztönzést a tevékenységre. Ezért kegyes csaláshoz folyamo−
dik az értekező; mintegy félbehagyja, amit elkezdett, és ren−
dezettebb jellemzésre vált át. A személyiség ellentmondásait
kiemelő vázlat és az eszmerendszer lekerekített, egyértelműbb,
tanító célzatú jellemzése között jól érezhető a nyelvi különb−
ség. A szöveg első negyedének rendkívül gyakori időváltásai
Hazlitt romantikus prózájára emlékeztetnek, a későbbiek tömb−
szerű időszerkezete viszont Macaulay realistább írásmódjára.

93 Lásd erről egyik korábbi tanulmányomat: „Költői megformáltság Kemény
Zsigmond politikai jellemrajzaiban” Irodalomtörténeti Közlemények 1976,
359.
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Az a föltevésem, hogy e kettősség okozza, hogy a Széchenyi
István nem kelt annyira egységes művészi hatást az olvasóban,
mint A két Wesselényi Miklós.

A Magyar szónokok és statusférfiak a „Politicai jellemraj−
zok” alcímet viselte, határozottan megjelölvén a benne talál−
ható írások műfaját. Csengery az Előszóban a „történetírás”
körébe utalta az általa közrebocsátott szövegeket, de tisztában
volt azzal, hogy átmeneti műfajúak: „félig aestheticai, félig
politicai dolgozatok”−nak nevezte őket. Előzményüknek az ál−
lóképszerű jellemzést kell tekinteni, melyet angol mintára, a re−
formkori folyóiratok honosítottak meg Magyarországon. Ko−
rai megvalósulásaiban e műfaj négyes tagolódást mutatott:
a külsőt belső, szónoki, majd írói jellemzés követte.94 E föl−
építés hatása még a Magyar szónokok és statusférfiak jellem−
rajzainak többségén is érezhető – Csengerynek egyedül és más
szerző közreműködésével készített fejezetei közül a Szemere
Bertalanról, illetve a felsőbüki Nagy Pálról szóló írását, vala−
mint Tóth Lőrinc Deák− és B. Gy. Bezerédj−arcképét említhe−
tem nyilvánvaló példaként. Kemény ettől a szerkezeti váztól
is éppúgy eltért, mint az életrajzi formától, melyet magas szin−
ten Szalay Lászlónak idegen források alapján, külföldi politi−
kusokkal foglalkozó sorozata, a Statusférfiak és szónokok köny−
ve képviselt.95

Sőt A két Wesselényi Miklós és a Széchenyi István szerzője
még angol mintaképéhez, Macaulayhoz képest is külön úton
járt. Míg e brit történetíró kitalálás és tény, „romance” és „fact”
kettősségében gondolkodott, és mélyen hitt az „elfogulatlan
szemlélő” eszményében,96 addig Kemény fölismerte, hogy az

94 Nagy Ignác (a Blackwood’s Magazine alapján) „O’Connell” Társalkodó
1836. július 6, 214–215; (?) „Sheil” Athenaeum 1837. május 14, 305–307.

95 Szalay László: Státusférfiak’ és szónokok’ könyve. Pest, Heckenast Gusz−
táv 1846; Uő: Statusférfiak’ és szónokok’ könyve. Új folyamat. Pest,
Heckenast Gusztáv 1850.

96 Thomas Babington Macaulay: „Machiavelli” (1827) „Hallam’s Constitu−
tional History” (1828) Critical and Historical Essays. London, J. M. Dent
and Sons 1913. II. 35, I. 27.
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értelmezés elkötelezetlensége nem tartozik a könnyen meg−
oldható föladatok közé. Mindkét hőséhez személyes kapcso−
lat fűzte, és ő vallomásszerű hangnemben írt róluk, igen szub−
jektív értelmezést adott sorsukról, dramatizálva, jelenetezve
láttatta a történelmet és az egyéni sorsokat, ugyanakkor elégi−
kusan tekintett vissza egy lezárult korra s szereplőire.

A pozitivista történész kifogása, mely szerint e két jellem−
rajz szerzője „lépten−nyomon a regényíró stílusába esik”,97 any−
nyiban teljesen érthető, hogy Kemény nem lépett föl a tárgyi−
lagosság igényével. Sőt az sem volt szándéka, hogy arcképeit
valamely személytelennek föltüntetett általános tétel függvé−
nyeként közölje, azt a látszatot keltvén, hogy az általa adott
értelmezés véglegesen megoldott – ebben szöges ellentétben
állt néhány magyar elődjével s kortársával.98 A Széchenyi Ist−
ván szövegén végigvonulnak az értelmezőnek saját korlátaira
emlékeztető kiszólásai, a jellemrajz elején pedig olyan önpél−
dázat szerepel, mely világosan elárulja, hogy a portré esztéti−
kai s nem történetírói hitelre tart igényt:

„Egy hires művész feladata volt, valamellyik római nagy−
nak diadalmenetét a Capitoliumba lerajzolni. […] Midőn a kép−
iró ragyogó művét bevégezte, fölleplezé azt barátjának, egy
nem lángeszü, de többféle ismeretekkel biró festőnek. Ez össze−
csapván kezét, fölkiált: ugyan mit cselekvél? Hol rajzodban
a történészeti hűség? [...] No, barátom! szóla ekkor a művész,
ha alakaim annak, a minek festve vannak, kitünőleg szépek,
kell−e nekem ennél több?”99

97 Pauler Gyula: „Kemény Zsigmond tanulmányai” Századok 1871, 133.
98 Varju: „O’Connell (Jellemkép)” Társalkodó 1844, 58–60, 63–64; Pap Endre:

„Kölcsey Ferencz” Magyar szónokok és statusférfiak könyve 287.
99 „Széchenyi István” Magyar szónokok és statusférfiak könyve, 335–336.
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Bírálatok és irodalomelméleti kísérletek

A nem eléggé figyelmes olvasó ellentmondást láthat abban,
hogy noha Kemény nagy írónak tartotta Széchenyit, a róla ké−
szített jellemképben nem tekintette föladatának „Széchenyit
mint irót venni birálat alá”.100 A szövegösszefüggés és Kemény
más értekező művei azonban azt sejtetik, hogy az ellentmon−
dás csakis látszólagos. Valószínű, hogy Kemény a jellemké−
pet nem tartotta összeegyeztethetőnek a műalkotások szakszerű
vizsgálatával. Macaulay példájából is ezt a tanulságot vonhat−
ta le. Az angol szerző ugyanis írókról készített arcképeiben
nem jutott el irodalomtörténeti vagy esztétikai érveléshez:
Miltonja (1825) például csak a költő politikai magatartásáról
ad határozott fogalmat, a verseire vonatkozó megjegyzések
széljegyzetszerű, pillanatnyi benyomások, alkalmi észrevéte−
lek maradnak. Keménynél nem találunk ehhez hasonlót: ő vagy
politikai jellemképet készített, vagy történeti, illetve esztéti−
kai fejtegetést, s e két utóbbi esetben művekre hivatkozó vilá−
gos érvelésre, nem pedig alkotók jellemzésére törekedett.

Természetesen már a negyvenes években írt politikai cik−
keiben érintett esztétikai kérdéseket. Sőt naplójának is vannak
idevágó észrevételei. A „természetes költő” kultuszát cáfolva,
európai műveltségű költőként írt Petőfiről, Eötvösnek a Gyu−
lai Pálról mondott kedvező véleményében pedig félreértést
gyanított, sejtetvén az alapvető különbséget kettejük fölfogá−
sa között. Míg a Magyarország 1514−ben szerzője főként „his−
tóriai”, addig ő elsősorban művészi hitelt keresett a történeti
regényben.101 Elszórt megjegyzései Világos után írt politikai
cikkeiben is folytatódnak. Ebben az időszakban nyilvánvaló−
an Arany műveit érezte legközelebb magához; jellemző, hogy
„Aranyon kívül ritkán fordul is meg más költő neve a Pesti
Napló hasábjain”.102

100 „Széchenyi István” Magyar szónokok és statusférfiak könyve, 499.
101 Kemény Zsigmond naplója, 184; 173.
102 Pais Dezső: Báró Kemény Zsigmond és az irodalmi élet. Budapest, Athe−

naeum 1911, 43.
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Az alkalmi jellegű utalásoknál azonban lényegesen több fi−
gyelmet érdemelnek azok az írásai, melyek kifejezetten iroda−
lommal foglalkoznak s legtöbbször folytatásokban jelentek
meg, a Világos és a kiegyezés közötti időszakban. Ő maga
a „kísérlet” nevet adta nekik.103

Saját írói gyakorlatának megfelelően, a történetírást is az
irodalom részének tekintette. Machiavelli, Hume, Gibbon, Ma−
caulay vagy Kemény János, Szalárdi, Bethlen Miklós és Cse−
rei, sőt Szalay munkáiban is ugyanazokat az elbeszélő szerke−
zeteket kereste, mint a regényekben, függetlenül attól, hogy
természetesen tisztában volt azzal, hogy történetírás és fikció
két olyan ideáltípus, mely között nagyon sok átmenet létez−
het. Csengery Macaulay−fordításának bírálata ürügyén azt is
kifejtette, hogy bölcselet és leírás, célelv és teljes kétely, poli−
tikai elfogultság és tárgyilagosság kényes egyensúlyát vélte
a történetírás lényegének.104

Hasonlóan kétirányú elhatárolás figyelhető meg azokban
az értekező műveiben, melyek elsődlegesen a lírával vagy a re−
génnyel foglalkoznak. Valahányszor bírálta a romantikát, min−
dig érezhető volt a mély megértés az iránt, ami újat hozott ez
az irányzat. Türelmetlenné inkább csak fölszínes megnyilvá−
nulásai tették. Ezért hivatkozott arra, hogy a francia romanti−
kusok verseiben „nincs annyi bensőség, mint a germán fajok
sikerültebbjeiben”, mert olykor az „indulatok pátoszát a reto−
rikai dagálytól ritkán bírják elkülöníteni”.105 A francia roman−
tikusok drámáiban is talált kifogásolnivalót, éspedig annak
a félig kimondott érvnek alapján, hogy Shakespeare művei
jobban megfelelnek az irányzat célkitűzéseinek, mint például
Hugo Le roi s’amuse („A király mulat” 1832) című színműve.

103 „Eszmék Szalaynak ’Magyarország története’ című munkája fölött” Élet
és irodalom, 263.

104 Ánglia története II. Jakab trónralépte óta. Angolul írta Macaulay. Magya−
rul kiadja Csengery Antal. Első kötet. Pest, Emich Gusztáv bizománya
1853. Keménynek ugyanebben az évben, a Pesti Naplóban megjelent
cikksorozata: Élet és irodalom, 307–334.

105 „Klasszicizmus és romanticizmus” (1864) Élet és irodalom, 413.
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A nagy angol drámaíró alkotásait használva ellenpéldaként,
a XIX. századi drámákat azért hibáztatta, mert úgy látta, a „cél−
zatos” jelleg bennük „kevés kivétellel modorossá vált”. A köz−
vetlenül tanító szándékot ellentétesnek érezte a művészi ha−
tással, a francia romantikus drámákat pedig szónokiasnak
találta. Ezért írta, hogy Hugo s társaik „a művészet múzsáját
a célzatosnak szolgaleányává szegődtették”, s „tragikai hatás
helyett melodrámait kerestek”.106

Hasonló szempontok szerint ítélt magyar művek bírálatában.
Jókai egyik színművében megrótta „a cselekvény szakadozott−
ságát” és azt, hogy az író a drámai feszültséget színpadias kül−
sőségekkel helyettesítette, „éppen a hatás legfelső fokozatán
melodrámai eszközök, díszítvények és látványok használatá−
ra engedte magát csábítni”.107 Álláspontjában kétségkívül
a levert forradalmak utáni kor romantikaellenességét is lehet
sejteni, hiszen pozitivista érveléssel cáfolta Toldy Ferenc ro−
mantikus föltevését, „hogy Toldi Miklós sohasem élt volna,
s hogy a róla keringő mondakör őskori töredéknek volna te−
kinthető.”108 Ugyanez a gondolkozásmód indította arra, hogy
kétkedjék a Toldi−mondakör létében, s inkább Ilosvait fogad−
ja el egyedül bizonyítható kútfőnek.

Sőt még abban is fölismerhető a pozitivizmus ösztönzése,
hogy Aranyhoz hasonlóan „a művészi kompozíció” elemzé−
sét tartotta céljának. Azt a költőt méltatta, aki „a szétszórt
s idom nélküli részeket kerek egésszé tudta átvarázsolni, mely−
nek minden tagja szükséges ok vagy okozatként jelenik
meg.”109 A Toldi első részéről írt méltatását összegző mondat
világosan kifejezi, hogy a szövegelemzést fogadta el egyedül
érvényes alapnak az értékeléshez: „Általában Arany kompo−
zíciója oly számított s mégis mesterkéltség nélküli, oly népies
s mégis művészien tiszta, oly takarékos s mégis teljes, hogy

106 „Klasszicizmus és romanticizmus” Élet és irodalom, 414−417.
107 „Manlius Sinister” (1853) Élet és irodalom, 342.
108 „Arany Toldi−ja” (1854) Élet és irodalom, 356.
109 „Arany Toldi−ja” Élet és irodalom, 371.
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e tekintetben szépirodalmunk semmi terménye azzal a versenyt
ki nem állhatja.”110 A kevésből építkezést egyúttal az okozati−
ság eszményének érvényesülésével hozta összefüggésbe, s eny−
nyiben már saját későbbi realizmusának eszményét is fölvá−
zolta. Egyúttal „a lángésznek a hideg áttekintésseli szövetségét”
nevezte a gazdaságos szerkesztés zálogának,111 ami már bizo−
nyos ide−oda játékot sejtet pozitivizmus és romantika között.

Már csak azért is szükségét érezte ilyen egyeztetésnek, mert
rendkívül közel állt hozzá a romantikus líra bensősége, sőt
olyan íróknak, mint például Hoffmann, a félig tudatos állapo−
tok ábrázolására tett kísérletei is szenvedélyesen érdekelték.
Attól is félt, hogy a pozitivista természettudományok indoko−
latlanul háttérbe szorítják az emberek érdeklődését a társada−
lomtudományok s főként a művészetek iránt. Mindkét indítta−
tás jól észrevehető a Vörösmarty emlékezetében (1864), mely
eredeti formájában fölolvasásként hangzott el a Kisfaludy Tár−
saságban.

Keménynek ezt az írását elsősorban azért szokás emleget−
ni, mert a tragikum későbbi magyar elméletírói ösztönzést
merítettek belőle. Azok a szavak azonban, melyek szerint a tra−
gédia „a nemes természetűeket az erkölcsi rendből kilépésü−
kért a Nemezis hatalmába ejti, s a tévedésektől a megtorlás−
hoz vezeti, és bár a bukott iránt szánakozást gerjeszt, minket
a végzettel kibékít”, zárójelszerű közbevetésben szerepelnek,112

és nemcsak Kemény regényeire nem általánosíthatók – A ra−
jongókra például bajosan lehetne alkalmazni őket –, de még
azzal is némi ellentmondásban vannak, amit ugyanebben a szö−
vegben A két szomszédvár tragikumáról mond Kemény.

Ha ettől az oktató hangnemű s nem túlzottan eredeti meg−
jegyzéstől eltekintünk, a Vörösmarty−emlékbeszéd gondolat−
menetének két fontos összetevőjét érdemes kiemelni. Az egyik
líra és romantika szerves összefüggésére vonatkozik. Kemény

110 „Arany Toldi−ja” Élet és irodalom, 372–373.
111 „Arany Toldi−ja” Élet és irodalom, 373.
112 „Vörösmarty emlékezete” (1864) Sorsok és vonzások, 366.
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lírikusként értékeli nagyra Vörösmartyt, a laza szerkezetű Za−
lán futását is lírai részletei miatt becsüli. A másik észrevétel
a költészetnek a pozitivizmus korában játszott szerepét érinti,
tehát inkább csak közvetett módon van összefüggésben a szö−
veg tulajdonképpeni tárgyával. Az értekező fönntartását feje−
zi ki a pozitivizmussal szemben, amikor megjegyzi, „az anya−
gi haladás egyoldalú magasztalói azt hiszik, csökkent a költé−
szet hatása, mert az ismereteké terjedt.” Ő nem ért egyet ezzel
a felfogással; szerinte a tudomány fejlődésével „a költészet
veszít naivságából és közvetlenségéből, de nyerhet mélység−
ben, tartalmasságban”.113

Pozitivizmus és romantika viszonyáról még árnyaltabb ér−
telmezést ad az Élet és irodalom (1852–53) és a Szellemi tér
(1853), két hosszabb cikksorozat, melyre talán a „művelődés−
szociológiai” megjelölés illik a legjobban.114

Az Élet és irodalom széles történeti kitekintéssel kezdődik.
A nyelvújítás korának egyoldalúságáról szóló eszmefuttatás
alighanem ösztönzési adhatott azoknak, akik később elmarasz−
talták Kazinczy mozgalmát. Nehéz lenne tagadni a részigaz−
ságát e kifogásnak. Nyilvánvalóan kiindulópontul szolgálha−
tott Németh Lászlónak ahhoz, hogy fölfedezze a maga s má−
sok számára a felvilágosodás előtti korszak magyar irodalmát.
Fontos azonban arra emlékeztetni, hogy Kemény még egé−
szen más helyzetből bírálta Kazinczyt németes tájékozódásá−
nak kizárólagosságáért. Neki még sürgetni kellett a francia,
angol, sőt az orosz kultúra magyarországi népszerűsítését –
A magyar nép könyvében megrótta a Nyugatot, amiért nem érti
az orosz világot, orosz beszélyt közölt Brassai Sámuel fordí−
tásában és talán Zilahy Imrének is ő adott bátorítást Puskin és
Lermontov verseinek lefordításához.115 A magyar irodalom−

113 „Vörösmarty emlékezete” Sorsok és vonzások, 346–347.
114 Veress Dániel: Szerettem a sötétet és szélzúgást. Kemény Zsigmond élete

és műve. Kismonográfia. Kolozsvár. Dacia Könyvkiadó 1977, 142.
115 „Hogy áll a világ?” A magyar nép könyve. Második kötet, 232; Északi

fény. Költemények. Puskin Sándor és Lermontoff Mihály után fordította
Zilahi Imre. Pest, Emich Gusztáv 1866, XIV.
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ban is a homályból kellett kiemelnie műveket. Ezért támogat−
ta az Újabb Nemzeti Könyvtár nevű vállalkozást, sürgette az
erdélyi emlékiratok kiadását, s vállalkozott maga is Szalárdi
János művének sajtó alá rendezésére.

Azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy Kemény af−
féle tézisként értelmezte a nyelvújítást, melyre „nyelvünk szel−
lemé”−nek, „a nyelv legbensőbb törvényei”−nek,116 vagyis erő−
sen romantikus eszmének a jegyében fogant ellentézisként kö−
vetkezett a népiesség. Ez utóbbi irányzatot az Élet és irodalom
szerzője másik végletként határozta meg, vagyis mindkét sza−
kaszt a polgárosult irodalom szükségszerű előzményének te−
kintette.

Mi szükséges ahhoz, hogy a magyar irodalom eljusson a fej−
lődésnek erre a harmadik fokára? Mindenekelőtt az, hogy ne
csak kiemelkedő jelentőségű alkotások kerüljenek kiadásra,
de a másodvonalhoz tartozó művek is bő számban jelenjenek
meg, amelyek a szélesebb közönség igényeit is kielégítik.
A másik föltétel „lélektani mélységgel” megfogalmazott re−
gények keletkezése.117 Az új irodalomnak természetesen kö−
zönségre van szüksége, melynek megteremtéséhez nemcsak
az önképzést, de az iskoláztatást is fejleszteni kell. Magyaror−
szágon elsősorban két osztályból kerülnek ki az olvasók, de
egyikük sem teljesen alkalmas új magyar művek támogatásá−
ra. A polgárság azért nem, mert világpolgár, nincs sok köze
a nemzeti kultúrához, a volt köznemesség viszont parlagisága
miatt. Ez utóbbi réteg Világos utáni állapotát Kemény egy pél−
dázattal szemlélteti:

„Olvastam valahol, hogy II. Károly király udvarában vala−
melyik szép palotahölgy iránt szerelemre gyulladott egy fran−
cia lovag, s miután viszonyuk szétbomlott, eltökélte tíz évig
szemét behunyva tartani, mit pontosan teljesített is. A szegény

116 „Élet és irodalom” (1852–53) Élet és irodalom, 128.
117 „Élet és irodalom” Élet és irodalom, 136–138.
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lovag csodálatos eszű egyén lehetett. De milyen lett volna még
akkor, ha mindkét szemét behunyta volna?!”118

A figyelmeztetés egyértelmű; a volt köznemességnek gyor−
san igazodni kell a tőkés berendezkedéshez, mert különben
kifut alóla az idő. Ami saját osztályát, a főrendet illeti, Ke−
mény azon a véleményen van, hogy ennek szerepe már a múl−
té: „Ezen osztály elvesztette politikai jogaival együtt régi pá−
lyakörét, azon tért, mely által a történészet lapjain és a nép
tudalmában, az intézményekben és a közszellemben könnyen
ki nem törölhető emlékeket emelt.”119

Az Élet és irodalomban körvonalazott szociológiai eszme−
futtatás önmagában is figyelmet érdemel, de végső soron nem
egyéb, mint eszköz annak megindoklására, miért lesz szüksé−
ge a Világos utáni Magyarországnak művészi igényű történel−
mi regényekre. A gondolatmenetnek az a kiinduló tétele, hogy
az ipar, a kereskedés, a pénz korában a természettudományok
jelentik az anyagi haladásnak az alapját, ezek viszont hangsú−
lyozottan nemzetközi jellegűek. „Jogtudósok helyett mérnö−
kök, táblabírák helyett anyagi vállalatok vezetői lépnek előtér−
be”, s ez óhatatlanul is magával hozza a magyarok nemzettu−
datának gyöngülését.120 A kérdést tovább bonyolítja az a tény,
hogy a Habsburg−birodalom soknemzetiségű ország, és a ma−
gyarságnak nincs megkülönböztetett helyzete ebben a térség−
ben. „Népszám, érték és erkölcsi fensőség tekintetéből annyi−
ra előkelő faj, annyira szétterjedt nyelv itt nincsen, melyhez
a többség érdekei kizárólag csatoltatnának”, tehát csakis úgy
képzelhető el Közép−Európa fejlődése, ha minden nemzetisé−
ge egyaránt magasabb szintre jut. Lehetséges, a múltban a ma−
gyarság előnyösebb helyzetben volt, de most már nehéz kö−
rülményekkel kell számolnia. „Hasonlítunk a tőkepénzeshez,
ki vagyonának egy részét elvesztette, azonban a megmaradt

118 „Élet és irodalom” Élet és irodalom, 146.
119 „Élet és irodalom” Élet és irodalom, 183.
120 „Élet és irodalom” Élet és irodalom, 187.
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összlettel még hitelét, üzletét fönntarthatja, ha kevesebbet mer,
s többet fontol.”121

Kemény óvatos kísérletet tesz arra, hogy a romantikus örök−
ség egy részét átmentse a pozitivista szellemű korszakba.
A nemzetjellemnek mint lényegnek az eszményét félreteszi,
de megpróbálja gyakorlatiasan értelmezni a föltevést, mely sze−
rint a nemzeti sajátosságok is „a változó szokások, előítéle−
tek” körébe tartoznak, melyekben a folytonosság és a megsza−
kítottság nehezen kifürkészhető módon keveredik egymással.
E kettősség érvényre juttatására különösen alkalmasak a tör−
ténelmi regények, hiszen egy műfaj rendkívüli szabadságát
olyan történeti munkák szavahihetőségével párosítják, melyek
„a mesének szerkezetére nézve pozitívebb térre teszik az írót”.
A kétféle hitel feloldhatatlan feszültségbe is kerülhet egymás−
sal, s ilyenkor „a regényíró a hűséget áldozza a művészetért
föl”, mert számára azok a korlátok a fontosabbak, „miket a mű−
vészet törvényei a históriai hűség elibe vetnek”.122 Kemény úgy
indokolja meg ezt az elsődlegességet, hogy közben megfogal−
mazza azt a célt, melyet az ötvenes évek közepétől, utolsó
három regényében igyekszik majd elérni:

„A história egy soha be nem végzett egész, mely a múltból
a jelenen át a jövendőbe szövi magát, s még nagy korszakai
sem oly kikerekítettek, mint a teoretikus elmék képzelik, a re−
génynek ellenben művészileg befejezettnek kell lenni, kifor−
mált mesével, megoldott eszmékkel, célhoz vitt tényekkel, le−
pergett szenvedélyekkel [...]. A história epikai kényelemmel
mozog, míg a regényben több drámai gyorsaság kell. [...] Ezen
eszmékből, ha igazak, következik egy csoport öntudatos hűte−
lenség, melyet a regényírónak a tények ellen elkövetni kell.
[...] nagy óvatosság mellett még arra is felszabadíttatik, hogy
ami a históriában hosszabb idő alatt történt, rövidebbnek kép−
zeltesse. [...] A regényíró mentől ismeretesb históriai személyt
vesz tolla alá, annál hűbben igyekezzék annak jellemét vissza−

121 „Élet és irodalom” Élet és irodalom, 172–173.
122 „Élet és irodalom” Élet és irodalom, 160–163.
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adni, de ha ezen hűséget szolgai utánképzésig terjeszti, akkor
könnyen megtörténik, hogy jellemei esztétikailag érdektelenek,
lélektanilag motiválatlanok lesznek. [...] a história jellemei több−
nyire nem eléggé motiváltak.”123

Kettős cél vezette Keményt akkor, midőn esszét írt: mind
a természettudományban, mind a művészetben nemzetközi
színvonalú teljesítményeket sürgetett. Második művelődésszo−
ciológiai cikksorozata, a Szellemi tér erősen hangsúlyozta
Magyarország önállótlanságát a „reáltudományokban”. Rend−
kívül magas mércét állított föl, amikor azt írta, hogy „nem fe−
lette sokan vannak e tudományok európai haladásának szín−
vonalán, s még kevesben számolhatnak azon dicsőségre, hogy
mint kezdeményezők, mint felfedezők, mint új rendszert al−
kotók [...] továbbfejleszthessék azon szaktudományt, mely kö−
rül fáradnak”.124 Az Akadémiától várta a kutatás föllendítését
és olyan szakmunkák megjelentetését, melyek természetesen
nem számíthatnak sok olvasóra és így megjelentetésük nem
hozhat hasznot a kiadójuknak. A teljesen új fölismerések mel−
lett a már létező ismeretek közvetítését is fontosnak tartotta,
s erre a célra szemlefolyóirat megindítását sürgette.

Hasonló eszményt állított a magyar írók elé. Társadalmi
s művészi szempontból egyaránt kívánatosnak nevezte, hogy
olyan alkotások készüljenek, „mik az európai regényirodalom
színvonaláig emelkedni bírnának.”125 Viszonylag későn kiala−
kult műfajnak tekintvén a regényt, jól tudta, e műfaj nem lé−
tezhet városi kultúra nélkül, ám egyszersmind azon a vélemé−
nyen volt, hogy a regény maga is lehet előmozdítója a polgá−
rosodásnak. Ha másutt azzal érvelt, hogy a pozitivizmus
korában több gondolati mélységre van szükség az irodalom−
ban, most azért korholta a magyar olvasókat, hogy nem képe−
sek összetett jelentésű műalkotások megértésére, és nem tud−
ják, hogy a stílusnak a regényben is van jelentősége. „Nekünk

123 „Élet és irodalom” Élet és irodalom, 163–166.
124 „Szellemi tér” (1853) Élet és irodalom, 237.
125 „Szellemi tér” Élet és irodalom, 254.
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olvasóközönséget kell teremteni és növelni. [...] A közönség,
bár napjainkban buzgón pártolja az irodalmat, nem áll olyan
színvonalon, mint kellene”, mert nem képes élvezni „a kifeje−
zések varázsát, az eszmeárnyalások”−at.126

Tökéletesen tisztában volt azzal, hogy a polgári irodalom
megteremtéséhez „komoly és hivatását értő kritika” szüksé−
ges, és nagyon szigorúan ítélt, azt állította, hogy Bajzának és
társainak bírálatait „inkább betanult, mint átgondolt kiindulá−
si pontok” jellemezték.127 Amikor önálló műfajelmélet megte−
remtését sürgette, már nem is a magyar kritika szűkösségét
bizonygatta, de általában az irodalom szakszerű vizsgálatá−
nak hiányaira célzott, így fogalmazván: „Fájdalom: a regény−
irodalom, noha legalább két század óta virágzik, még Ariszto−
telészére nem akadt.”128 A „műelmélet” és a gyakorlati kritika
viszonyát pozitivista módon képzelte el, vagyis az elméletet
elsősorban – ha nem éppen kizárólag – alkalmazhatóságáért
becsülte. Azért sürgette a világos fogalomhasználatot, mert úgy
gondolta, a bírálat értéke azon múlik, „hogy az elmélet
rezultátumait mily szigorú következetességgel és részrehajlat−
lansággal alkalmazza a bonckés alá vont terményekre.”129

A Szellemi tér−ben Kemény csak körvonalait adta meg an−
nak a két műfajnak, amelyről külön tanulmányt írt. Az elvo−
natkoztató igényű drámákkal szemben „a társadalom egyes
osztályait, egy nép sajátságos szokásait bizonyos erkölcsi
fogalmak, s bizonyos szociális helyzetek jelentékenységét és
hatásait előállító kompozíciók”−ként említette a regényeket.130

E két elméleti tanulmány közül az egyik kissé megtévesztő
címet visel, hiszen a Színművészetünk ügyében (1853) volta−
képp poétikai vizsgálódás, annak a föltevésnek a kifejtése,
mely szerint „formailag legnehezebb mű a dráma”. Azért gon−

126 „Szellemi tér” Élet és irodalom, 226.
127 „Szellemi tér” Élet és irodalom, 257.
128 „Szellemi tér” Élet és irodalom, 248.
129 „Szellemi tér” Élet és irodalom, 260.
130 „Szellemi tér” Élet és irodalom, 252.



289

dolja így Kemény, mert szerinte a drámaírónak két veszélyt is
el kell kerülnie: műve nem lehet csupán „dialógokba foglalt
költemény”, de az is helytelen, ha a színházi „rutin” vezérli,
mert akkor nem több, mint „jó szcenírozó, legfellebb színpad−
ismerő”, „nem is léptet sem jellemeket, sem még csak típuso−
kat is fel, megelégszik sodrony−bábokkal, beszélő és cselekvő
semmikkel, kik csak azért járkálnak a színpadon, hogy általok
sok furcsa és meglepő történjék”.131 Az első kísértés a könyv−
drámáé, a második olyan színpadra írt alkotásé, melynek szer−
zője három gyakorlati szempontot tart szem előtt:

„Először, hogy műve a csak félig figyelőknek is tessék.
Másodszor, hogy művészi vagy nem művészi eszközök ál−

tal főleg a kíváncsiságot ingerelje.
Harmadszor, hogy darabjának oly tulajdonai ne legyenek,

melyek nem az első adatáskor fejtik hatásukat leginkább ki,
hanem a gyakoribb ismerkedés által válnak igézővé.”132

A műalkotás befogadásának két követelményét fogalmaz−
zák meg ezek a mondatok: az alapos és a többszöri befoga−
dást nevezik a műértés előfeltételének, lényegében tehát azt
sugallják, hogy csakis az lehet műalkotás, amit érdemes tüze−
tesen szemügyre venni. Kemény ismét Shakespeare műveire
hivatkozik, azt hangoztatván: „hű jellemzés, folytonosan ha−
ladó cselekvény, megdönthetetlen indoklás, szünetlen ingerlő
bonyolítás és teljesen kielégítő megoldás: ezek egyesítve kí−
vántatnak meg egy drámában”.133 A dráma tehát azért a legne−
hezebb műfaj, mert a befogadásnak két merőben különböző
módját is ki kell elégítenie, mert a színház törvényei szerint
megrendezett formában éppúgy meg kell állnia a helyét, mint
olvasmányként.

Keményt az az írói szándék vezette, hogy a népszerű kultú−
rából a magas művészet formái közé emelje a regény műfaját,
de mindvégig élt benne vonzódás a dráma szigorúbb szerke−

131 „Színművészetünk ügyében” (1853) Élet és irodalom, 287, 292, 297.
132 „Színművészetünk ügyében” Élet és irodalom, 296.
133 „Színművészetünk ügyében” Élet és irodalom, 296.
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zete iránt. A Gyulai Pál egy részét színpadi formában készítet−
te el, s élete végén drámaírással próbálkozott. Végeredmény−
ben mégis úgy ítélte, hogy az ő korszaka nem kedvez ennek
a műnemnek.

„Korunk láthatárán sok világosság s kevés meleg van” –
írta abban a cikksorozatában, melyben az általa hiányolt vizs−
gálódásra, „a regény elméleté”−re tett kísérletet.134 Az Eszmék
a regény és dráma körül (1853) bevezető része a pozitivista
korszak legfontosabb megkülönböztető jegyével foglalkozik,
melyet Kemény a materializmus és az idealizmus közötti in−
gadozással azonosított. „Egyik irány felől sincs mély hitünk.
Mindeniknek kémleljük gyengeségeit. Mindeniknek ellenke−
zőjébe objektíve sokszor beleéltük magunkat. Majdnem egyen−
lő gyönyörrel olvassuk nézeteink megtámadtatását, mint vé−
delmezését; s majdnem egyenlő érveket tudunk felhozni ma−
gunk mellett, mint ellen.”135 Kemény legbelsőbb kételyeinek
is hangot ad ebben a művében, amikor egyfelől sürgeti a pol−
gárosodást, másrészt fölébred benne a gyanú, hogy a tőkés
fejlődés a nemzetek letűntét eredményezheti. E bizonyosság
nélküli kor műfajának tekinti a regényt, „a magával megha−
sonlott” társadalomnak jellegzetes formáját.136

Egyfelől „szerkezetének törvényei” alapján próbálja meg−
határozni ezt a műfajt, azt állítván, hogy a regény lényege
a „körülményesség [...] az állapotok, helyzetek, irányok és jel−
lemek festésében”, vagyis a „korrajzok”, „a különböző szoci−
ális viszonyoknak és állapotoknak” ábrázolásai erősen befo−
lyásolják a regényírót a művészi „anyag fejlesztésében”, más−
részt viszont gondol arra a lehetőségre, hogy későbbi olvasók
nem fogják elnézni a műfaj formátlanságát, s „a regény kény−
telen leend drámai szervezetet venni föl”. E második észrevé−
tel már kifejezetten arra enged következtetni, hogy Kemény
nem hitt a szerkezeti leírás egyedül üdvözítő érvényében, nem−

134 „Eszmék a regény és dráma körül” (1853) Élet és irodalom, 191, 197.
135 „Eszmék a regény és dráma körül” Élet és irodalom, 192.
136 „Eszmék a regény és dráma körül” Élet és irodalom, 196.
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csak szintaktikai, de pragmatikai kérdésnek is tekintette egy
műfaj meghatározását. Nem immanens lényegként fogta föl
a regényt, de azt is lényegesnek tartotta, hogy a közönség „mit
keres a regényekben.”137

Követendő példaként a Bleak House−ra hivatkozott. Kivé−
teles ízlését és biztos ítélőképességét bizonyítja ez, hiszen
Dickens addigi – s talán egész – munkásságának e legnagyobb
teljesítménye ugyanabban az évben jelent meg, amikor a ma−
gyar regényelmélet kezdetét jelentő esszé, az Eszmék a regény
és dráma körül. Három olyan követelményt világít meg ez a pél−
da, melyet Kemény a korszerű regényírással szemben támasz−
tott. Elsőként több szintű alkotásokként határozta meg az eh−
hez a műfajhoz tartozó írásokat. A mindig cselekvő drámai
jellemmel szemben olyan szereplőknek is helyt adott a regény−
ben, „kik benyomásokat fogadnak el anélkül, hogy azt tetté
alakítsák”, Végül pedig hangsúlyozottan változó jellemek te−
remtését igényelte a regényíróktól. Azt állította, hogy e kife−
jezésmód művelője „inkább szereti a szenvedélyek általános
tipikus formái helyett azok rejtettebb sajátságait, lassú növe−
kedéseit, individuális megtöréseit, szétágozásait, összegyűlé−
sét s úgy aztán egy katasztrófba átömlését rajzolni.”138

E hármas célkitűzés világos megfogalmazása nemcsak azt
mutatja egyértelműen, hogy Kemény műfajelméleti elgondo−
lásai az írói munkásságát beteljesítő utolsó három regény meg−
írását készítették elő, de egyúttal megerősítik, hogy A rajon−
gók írója ugyanúgy a különböző nyelvek párbeszédében, illetve
a tudat ábrázolásában kereste a regény lényegét, mint végső
pályaszakaszában Dickens, vagy mint a következő évtizedek−
ben Dosztojevszkij. Ez az európai látókör indokolja, hogy
megkülönböztetett figyelmet szenteljünk Kemény Zsigmond
műveinek, hiszen benne láthatjuk azt az írót, ki minden magyar
kortársánál határozottabban és tudatosabban törekedett a kor−
szerű elbeszélő próza, a lélektani regény megteremtésére.

137 „Eszmék a regény és dráma körül” Élet és irodalom, 191, 200, 207.
138 „Eszmék a regény és dráma körül” Élet és irodalom, 198, 202, 207.
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