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Folyóirat vagy könyv : 
mérlegen a tudományos teljesítmény

Mi ér többet a tudományban : egy folyóiratban közölt cikk avagy 
egy monográfia ? vannak, akik úgy gondolják, a huszonegyedik 
században már nem kötetek döntik el valamely kutatás eredmé-
nyességét�

Szakmai korlátaim nem teszik lehetővé, hogy általánosságban 
és egyértelműen döntsek a szóban forgó két lehetőség között� úgy 
sejtem, némely területeken rövidebb közlemény is döntő hozzá-
járulást hozhat� gondolom, a matematikában vagy az orvostudo-
mányban ez éppúgy lehetséges, mint például a bölcseletben (filo-
zófiában), a lélektanban vagy a nyelvészetben – amely egyes szakér-
tők, például É� kiss katalin szerint, a legutóbbi évtizedekben közel 
került a természettudományokhoz� a Magyar tudományos aka-
démia tiszteleti tagjai közül a bukaresti születésű Robert austerlitz 
(1923-1994) munkássága túlnyomó részt egy-két lapos közlemé-
nyekből állt, amelyek olykor a legkiválóbb nemzetközi folyóiratok-
ban jelentek meg� Soha nem kételkedtem abban, hogy néhai bará-
tom elsőrangú tudós volt� Charles S� Peirce (1839-1914) egyetlen, 
181 lapos kötetet jelentetett meg 1878-ban� Rövidebb-hosszabb 
eszmefuttatásainak egy részét a korszak vezető szakfolyóiratai kö-
zölték, többségük csak halála után került az olvasók elé� az össz-
kiadás még folyamatban van� az 1914-ben elhunyt bölcselő hátra-
hagyott szövegeinek nyolcadik vaskos kötete 1890 és 1892 között 
írt tanulmányait tartalmazza� az összkiadást 30 kötetre tervezik�

léteznek olyan tudományágak, amelyekben a  nyelvi meg-
fogalmazás legföljebb másodlagos, ezért talán nem okvetlenül 
igénylik a könyvírást�
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Mi a helyzet az úgynevezett szellemi tudományokban ?
Mindenekelőtt szándékosan nem a magam szakmájára pró-

bálok hivatkozni� Carl dahlhaus (1928-1989) meghatározó sze-
repet játszott a huszadik század második felének zenetudomá-
nyában� Pályafutásának elején e szakma még viszonylag kevés 
művelőt mondhatott magáénak, és német nyelvterületen volt 
a leggazdagabb� azóta a helyzet gyökeresen megváltozott : ma 
Észak-amerikában működik a legtöbb zenetudós, és ott jelenik 
meg a legtöbb szakfolyóirat� a szigorú értelemben vett zenei (pél-
dául összhangzattani vagy szerkezeti) elemzést bizonyos mérté-
kig a cultural studies hatása váltotta föl� dahlhaus munkáit en-
nek ellenére gyakran idézik, tehát munkássága ma is irányadó-
nak számít� néhány írását magyarra is lefordították�

Mintegy négyszáz tanulmánya jelent meg, folyóiratban vagy 
többszerzős kötetben, ám e közlemények csak munkásságának 
egyik oldalát képviselik� huszonöt könyve pontosan tükrözi azt, 
mire is vezethető vissza egy szaktudós tevékenységének jelentő-
sége� többségüket utóbb angolra is lefordították, ezért a németül 
nem tudók számára is hozzáférhetők� nem olvastam mindegyi-
küket, de az általam ismert kötetek alapján teljes bizonyossággal 
kijelenthetem : a társtudományok művelői számára is nélkülözhe-
tetlenek� dahlhaus akkor is élvonalbeli tudósnak bizonyult vol-
na, ha csak könyveket ír� általam olvasott rövidebb tanulmányai 
mintegy kiegészítik a köteteit, szorosan kapcsolódnak hozzájuk�

Milyen jellegű kötetekkel vált korának kimagaslóan jelen-
tős tudósává ? legalább három műfajban alkotott maradandót� 
1953-ban Josquin des Pres miséinek elemzésével szerzett dok-
tori címet a göttingai egyetemen� később is vállalkozott egyes 
művek részletes értelmezésére – például Schönberg op� 31-es 
zenekari variációiról 1968-ban vagy Richard Wagner zenedrá-
máiról 1971-ben megjelent könyvében� e három munka egy-
mástól merőben különböző időszakokkal foglalkozik� hasonló 
hármasság Somfai lászló tevékenységében is kimutatható� Jo
seph Haydn zongoraszonátái (1979) című könyvét a Béla Bar
tók : Composition, Concepts and Autograph Sources (1996) követte, 
és liszt Faust szimfóniájának alakváltásairól is értekezett a Ma
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gyar Zene 1961-es évfolyamában, mintegy azt sugallva : nemcsak 
a hely-, de az időbeli földhözragadtság (provincializmus) is elke-
rülendő� nem szerencsés, ha a történeti vizsgálódó csak egyet-
len korszakban van otthon� az említett három munka szerzője 
2014� október 6-án, a tiszteletére rendezett nemzetközi üléssza-
kon arra kérte a fiatalabbakat : próbáljanak ők is két lábon állni� 
Szerénysége nem feledtetheti, hogy 1968-ban ő jelentette meg az 
első – és máig egyetlen – magyar nyelvű könyvet anton von We-
bern zenéjéről� zenetudományunk másik kiemelkedő képviselő-
je, tallián tibor is két különböző korszakban végzett alapkuta-
tást : bartókról írt könyvei mellett a XiX� századi magyar opera-
játszásnak adta rendkívül alapos elemzését, miközben Richard 
Wagner alkotásainak is nemzetközileg elismert szakértője�

egészen más műfajt képviselnek dahlhaus elméleti könyvei� 
az Elemzés és értékítélet (1970) a  művészet tanulmányozásá-
nak egyik legnehezebb kérdésével foglalkozik, bizonyítva, hogy 
az esztétikai ítélet történeti, azaz változó fogalom, utánzásról 
(epigonentum) a tizenkilencedik század előtt nem beszéltek, és 
ami a tizennyolcadik században régiesnek számított, azt a tizen-
kilencedikben „modern”-nek lehetett minősíteni� nyilvánvaló 
példa Johann Sebastian bach Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit 
(bWv 106) kezdetű, „actus tragicus” néven is emlegetett egyházi 
kantátája, melyet szerzője 1707-1708-ban, tehát huszonegy-hu-
szonkét éves korában írt� „es klang so alt und war doch so neu” 

– ahogyan Sachs énekli a ii� felvonásban� Magyar példára is le-
hetne gondolni� a görögül is verselő ungvárnémeti tóth lászló 
1816-ban megjelent kötetét a maga korában klasszicizáló gyűj-
teményként tartották számon� Weöres Sándor óta eredetiségé-
ért becsüljük�

dahlhaus másik elméletinek nevezhető könyve, A zenetörténet 
alapjai (Grundlagen der Musikgeschichte, 1977) gadamer herme-
neutikájának olyan alkalmazását nyújtja, amely példát mutathatna 
irodalmárok számára, miként lehet hasznosítani egy társtudomány 
tanulságait, hogyan érvényesíthetők a hatás- és befogadástörténet 
szempontjai� Sajnos, nem ismerek olyan magyar munkát, amely 
fölhasználta volna e kiváló könyv eredményeit�
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nem felejthető, hogy dahlhaus korszakmonográfia megírá-
sára is vállalkozott� a tizenkilencedik századi zenéről 1980-ban 
megjelent áttekintése éles elmével körvonalaz bonyolult törté-
neti folyamatokat� Klasszikus és romantikus zeneesztétika (1988) 
című könyve különösen tanulságos lehet a társművészetek törté-
nészei számára, hiszen a műfajrendszer átalakulását annak a fo-
lyamatnak a jegyében körvonalazza, amelynek során a szerepkör 
(funkció) helyére az öntörvényűség (autonómia) eszménye ke-
rült� Az európai romantika a zenében (1999-2008) című két ha-
talmas kötetből álló munkát már nem sikerült befejeznie, nor-
bert Miller társszerzőnek köszönhető, hogy teljes műként je-
lenhetett meg�

noha a magyar zenetudósok munkáinak egy része jól ismert 
külföldi folyóiratokban és könyvkiadóknál jelenik meg, e szak-
terület hazai megbecsültsége meglehetősen alacsony� bartha dé-
nes nyolcvankét éves korában, három évvel a halála előtt lett az 
Mta levelező tagja, dobszay lászlót pedig nem szavazta meg 
az i� osztály�

talán nem nagy túlzás megjegyezni, hogy irodalomtudomá-
nyunk elsősorban a belső piachoz igazodik� tény, hogy a ma-
gam szakmájában nincs olyan irányadó nemzetközi folyóirat, 
mint a Nature vagy akár a Language. tudtommal sem az ameri-
kai Yearbook of Comparative and General Literature, sem a brit 
Comparative Critical Studies nem érhető el magyar könyvtárak-
ban, és ha az A Comparative History of Literatures in European 
Languages vagy a The Reception of British and Irish Authors in Eu
rope sorozatot ajánlom valamelyik doktori hallgató figyelmébe, 
azt a választ kapom : közgyűjteményeinkben legföljebb egy-egy 
kötet található meg, pedig mindkét vállalkozás a magyar kultú-
rával is foglalkozik, sőt magyar munkatársakat is foglalkoztat� 
Félve kockáztatom meg sejtésemet, hogy a magyar irodalmárok 
számottevő része nem olvas rendszeresen idegen nyelven� Szokás 
arra hivatkozni, hogy a magyar irodalmat ebben az országban le-
het legalaposabban értelmezni, de kötve hiszem, hogy a huszon-
egyedik század elején érvényes ítéletek hozhatók más nyelvű iro-
dalmak ismerete nélkül�
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természetesen igaz, hogy az irodalomtudomány korántsem 
annyira nemzetközi, mint a zenetudomány� kevés az átjárás az 
úgynevezett nyugati filológia és a magyar irodalomtörténet-írás 
között� Ritka az olyan kivétel, mint dávidházi Péter, aki Shakes-
peare-ről éppúgy jelentetett meg könyvet, mint arany Jánosról 
vagy toldy Ferencről, kovács árpád, aki elsősorban Puskin, go-
gol és dosztojevszkij műveinek szakértője, de vállalkozott kosz-
tolányi, József attila és kovács andrás Ferenc verseinek értel-
mezésére is, kállay géza, aki Shakespeare-nek és Wittgenstein-
nek éppúgy avatott olvasója, mint kosztolányi dezsőnek, vagy 
bónus tibor, aki kosztolányi regényein kívül Proust nagy mű-
vének is szakszerű olvasója� egykor úgy véltem, a magyar iroda-
lom értése igényli, hogy valamely másik irodalomról is legyen 
szerves képünk� nem pusztán azért távolodtam el ettől az áb-
rándtól, mert már nem tudom, mi is minősülhet szerves kép-
nek, hanem azért, mert látom, mennyire más távlatot jelent az 
angol, a francia, a német, az orosz, a lengyel, spanyol vagy kínai 
irodalom ismerete� vannak, akik úgy gondolják : minden iroda-
lom, így a magyar is felfogható önelvű létezőként� balassi bálint 
vagy Széchenyi istván korában sem volt ez lehetséges� aki a hu-
szonegyedik század elején képvisel ilyen véleményt, nemzetiet-
lenség emlegetésével teljes bezárkózásra törekszik�

való igaz, hogy Petelei istván elbeszéléseiről, de még tandori 
dezső költészetéről is nehéz értekezni idegen nyelvű folyóiratban� 
a magyarországi folyóiratoknak nincs rangsora� okvetlenül na-
gyobb tudományos értéke van-e egy közleménynek, amely az Iro
dalomtörténetben és nem az Alföldben olvasható ? nem hiszem�

tagadhatatlan, hogy az irodalomtudomány némely összete-
vői nem igénylik egységes könyv megírását� a bírálat (kritika) 
a múltban sem tette szükségessé monográfia létrehozását� Pé-
terfy Jenő kiváló irodalmi és zenei bírálatokat írt a kései tizenki-
lencedik században� lehet, öntörvényűbb szellem volt a többszáz 
lapos köteteket kiadó beöthy zsoltnál, noha könyve csak halá-
la után jelent meg, amikor válogatásokat készítettek bírálataiból�

tudunk-e felsorolni ugyanannyi nagy novellistát, mint ahány 
nagy regényírót tartunk számon ? hasonló terjedelmi szempont 
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természetesen nem érvényesíthető a tudományban, de vannak, 
akik úgy gondolják, az irodalomról értekezés nem állítható szem-
be magával az irodalommal, sőt esetleg nem is különíthető el tő-
le, annak részeként fogható fel�

1984-ben kiadott, Critique de la Critique című könyvében 
tzvetan todorov számba vette az irodalomtudománynak olyan 
huszadik századi teljesítményeit, amelyek döntően hatottak sa-
ját szemléletének kialakulására� Szinte kizárólag könyvekre hi-
vatkozott� az ő jegyzékét némileg módosítva és újabb munkák-
kal kiegészítve úgy gondolom, hogy a nemzetközi tudományra 
is figyelő magyar irodalmár nehezen teheti meg, hogy ne hasz-
nosítsa olyan munkák szempontjait, mint Propp A mese mor
fológiája (1928), bahtyin Dosztojevszkij poétikájának problémái 
(1929), Richards Gyakorlati kritika (1929), ingarden Az irodal
mi műalkotás (1931), northrop Frye A kritika anatómiája (1957), 
gadamer Igazság és módszer (1960), goodman Languages of Art 
(1968), Jauß Literaturgeschichte als Provokation (1970), genette 
Figures III (1972), Ricoeur Az élő metafora (1975), iser Der Akt 
des Lesens (1976), koselleck Elmúlt jövő (1979), kittler Gramo
fon, film, írógép (1986) vagy luhmann Die Kunst der Gesellschaft 
(1995) című könyve� e jegyzék természetesen változtatható� a lé-
nyeg az, hogy csupa megtervezett, végigkomponált könyvre vo-
natkozik� hozzájuk képest lényegesen kevesebb az olyan nagy 
kisugárzású kötet, amely közelebb áll tanulmánygyűjteményhez, 
mint például az „új kritikus” Cleanth brooks verselemzés-soro-
zata, a The Well Wrought Urn (1947), tzvetan todorov kissé meg-
tévesztő című, jórészt előadásokat egymáshoz illesztő munkája, 
A próza poétikája (1971) vagy derrida négy cikkből átalakított 
kötete, a La dissemination (1972)� tagadhatatlan, hogy eredeti-
leg folyóiratban közölt eszmefuttatások is komoly jelentőségre 
tettek szert, de ezek száma lényegesen csekélyebb� barthes esz-
széistának tekintette magát, Paul de Man yeatsről készített dok-
tori értekezését leszámítva nem írt könyvet� a magyar iroda-
lomtudomány fejlettségét bizonyítja, hogy egyikükről angyalosi 
gergely 1996-ban, másikukról kulcsár-Szabó zoltán 2007-ben 
önálló könyvet adott ki� a magyar irodalomtudománynak fia-
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talon elhunyt képviselője, bonyhai gábor csak egy inkább fü-
zetnek, mint könyvnek tekinthető hosszabb értekezést írt Tho-
mas Mann A kiválasztott című rövid regényéről, munkásságának 
súlyát legalábbis részben rövidebb tanulmányai adják� Roman 
Jakobson leghíresebb munkája, baudelaire Les Chats című szo-
nettjének Claude lévi-Strauss ötleteit hasznosító strukturalista 
elemzése, illetve Michael Riffaterre olvasó központú ellen-értel-
mezése a L’Homme, illetve a Yale French Studies hasábjain je-
lent meg 1962-ben, majd négy évvel később� utólag természete-
sen mindkettő bekerült a szerző egy-egy gyűjteményes kötetébe�

a tudományos munkákra is erősen hat a piacképesség� Min-
den magyar irodalomtörténet közül Szerb antalnak először 
1934-ben megjelent munkája érte meg a legtöbb kiadást, rész-
ben írásmódja miatt, részint azért, mert célelvűen előrehaladó 
folyamat hatását tudja kelteni� talán kényes kérdés, de legalábbis 
érintem, hogy a piaci érték nem okvetlenül azonos a tudományos 
érdemmel� ahogy regények, versek és drámák föl- és leértéke-
lődhetnek, ugyanez vonatkozik tudományos munkákra� Thiene-
mann tivadar fő műve, az Irodalomtörténeti alapfogalmak erede-
tileg az általa szerkesztett Minerva hasábjain jelent meg 1927 és 
1930 között� Mai szemmel a huszadik század magyar irodalom-
tudományának egyik legmaradandóbb teljesítménye� Évtizedek-
kel ezelőtt ezt még csak kevesen láttuk így� utóéletére rányomta 
bélyegét a politika, mely Magyarországon és másutt is hozzájá-
rult a monográfia hitelének csökkenéséhez�

hogyan vélekednek jelenleg a magyar irodalmárok a nagy ösz-
szefoglaló munkákról ? Így hangzanak egy 1977-ben született pá-
lyatársam által írt, 2014-ben folyóiratban megjelent tanulmány-
nak az első mondatai : „nem olyan időket élünk, melyek kifeje-
zetten kedveznének a monográfiák vagy egyáltalán bármilyen 
nagyobb lélegzetű tudományos munka megszületésének� több 
száz oldalon feldolgozni egy-egy személyiség vagy korszak tör-
ténetét sok-sok kutatómunkát és legalább viszonylagos nyugal-
mat igényel� Márpedig nem élünk nyugodt időket” (deczki 2014, 
314)� hozzátenném, értekezletek, bizottsági ülések és az ügyin-
tézés sok időt vesznek igénybe, s a piacon jelenlét azt követeli 
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meg, hogy alkalmi kéréseknek tegyünk eleget, például évfordu-
lós ülésszakokon vegyünk részt, vagy pályatársainkat köszöntő 
kiadványba készítsünk korlátozott terjedelmű szöveget� a nem-
zetközi ülések többségén húsz perces előadásokra van lehetőség ; 
ami egyfelől jelenlét, másrészt könnyen vezethet szétforgácso-
lódáshoz� ahogyan esterházy Péter írta : „alkalmazkodni kell, 
hogy lehess� hogy te te lehess� de az alkalmazkodás önfeladás 
is egyben� túl kell élni, de nekem kell túlélni� vannak tehát ha-
tárok� És ki mondja meg, hol vannak ezek ?” (esterházy 2006, 
130)� a pályázati rendszert nem a bölcsészet igényeinek figye-
lembe vételével tervezték meg, így az nem segíti, inkább gátol-
ja a nagyobb szabású egyéni teljesítmény létrehozását� az iroda-
lomtudományban olyan kézikönyv is nehezen jöhet létre, mint 
a Pléh Csaba és lukács ágnes szerkesztette, három nemzedék-
hez tartozó huszonhét szerző által tíz évi erőfeszítéssel létrehozott 
Pszicholingvisztika, mert irodalmáraink éppoly megosztottak, 
mint a magyar értelmiség, és a politika más értékrend alapján, 
de ugyanolyan mértékben van hatással a tudományos munkára, 
mint ahogyan 1989 előtt igyekezett alakítani azt�

durva egyszerűsítéssel, háromféle monográfia létezik az iro-
dalomtudományban� valamely szerzővel foglalkozó munka ese-
tében két kérdés vethető fel : egyszerre tárgyalhatók-e a művek 
az életrajzzal és egységnek tekinthető-e az életmű� Papp Ferenc 
1922-23-ban megjelent két kötete kemény zsigmondról az élet-
rajzi monográfia pozitivista hagyományát képviseli� Műértelme-
zései elavultak, de vonatkoztat olyan forrásokra, melyek azóta 
már sajnálatosan nem állnak rendelkezésre� ellenpéldaként em-
líthető horváth János 1922-ben kiadott könyve, a Petőfi Sándor, 
melynek föltétlen érdeme, hogy maguknak a műveknek az értel-
mezésére szorítkozik� 1961-ben Pándi Pál kiváló elődjének a köl-
tői szerepjátszásra vonatkozó nézeteit próbálta cáfolni� Munká-
ja nemcsak azért fogyatékos, mert mindössze 1844 végéig köve-
ti a költő tevékenységét, hanem azért is, mert nincs szaknyelve 
a műértelmezéshez� az életrajz nem pótolja a műértelmezést, de 
nélkülözhetetlen� Éppen ezért sajnálatos, hogy egy sor jelentős 
írónknak nem készült életrajza�
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egy rossz korban eltérő képzettségű és ízlésű irodalmárok is 
hasonlóan érvénytelen ítéleteket fogalmazhatnak meg� Szilágyi 
zsófia 2014-ben megjelent, életrajzot sem mellőző könyve Mó-
ricz zsigmondról kimutatja, hogy a Magyar tudományos aka-
démia franciás műveltségű – borisz fedőnéven állambiztonsági 
ügynökként is tevékenykedő – tagja, nagy Péter 1953-ban, majd 
változtatásokkal 1962-ben és 1975-ben kiadott könyve milyen lé-
nyeges vonatkozásokban hasonlít a népi írók értékrendjét valló 
Czine Mihály 1979-ben megjelent munkájához�

1963-ban Sőtér istván Nemzet és haladás című könyve lénye-
gében félretette az 1849 és 1867 közötti magyar irodalomnak azt 
az értelmezését, amely 1948 és 1956 között irányadónak számí-
tott� eötvös József, arany János, kemény zsigmond és Madách 
imre tevékenységének újraértékelése szöges ellentétben állt lu-
kács györgy és körének felfogásával� hasonló korszakmonográfia 
sajnálatosan kevés akad� A magyar sajtó története a kosáry do-
mokos és németh g� béla szerkesztette, 1848 és 1867 közötti idő-
szakot tárgyaló, 1985-ben megjelent két kötet, a magyar kritika 
története a németh g� béla által a pozitivizmusról írt, 1981-ben 
kiadott munka óta lényegében ugyanúgy félbemaradt, ahogy 
a Magyarország története. lehet arra hivatkozni, hogy hibás el-
gondolású sorozatot nem lehet folytatni, de másfelől az is igaz, 
hogy nehéz foglalkozni huszadik századi irodalommal, ha ke-
veset tudunk e korszak sajtójáról� nem sok történész mutat haj-
landóságot az együttműködésre irodalmárokkal, mi irodalmá-
rok pedig szinte egyáltalán nem olvassuk történész pályatársaink 
munkáit� nem ugyanazt a nyelvet beszéljük� 2008-ban megje-
lent szakszerű történeti munkában olvasható, hogy A Holnap 
című 1908-ban megjelent kiadvány „avantgárd irodalmi anto-
lógia” (bihari 2008, 27), holott a tekintélyes nemzetközi szak-
irodalom egyöntetűen Marinetti 1909-ben közreadott futuris-
ta kiáltványától számítja a szóban forgó mozgalom kezdetét, és 
nemcsak dutka ákos, emőd tamás vagy Miklós Jutka, de ady 
ekkori verseinek sincs köze az avant-garde-hoz, babits pedig kez-
dettől fogva elutasította azt� természetesen kiváló történészeink 
közül bárki hasonló tévedéseket találhat a mi munkáinkban� Ége-
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tően szükséges volna a két világháború közötti időszak irodalmá-
nak összefoglaló értelmezése, ám erre a közmegegyezés hiánya 
miatt nincs kilátás� ezért nyílik lehetőség műkedvelőknek is ar-
ra, hogy hatással legyenek a nemzeti alaptantervre� a társmű-
vészetek szakértőivel is hézagos a kapcsolat, holott az irodalom-
történet sokat tanulhatna a képzőművészetek, a zene vagy akár 
a mozgókép szakértőitől� Jan assmann zenei értelmezésre is vál-
lalkozott A varázsfuvoláról írt munkájában, Pierre boulez köny-
vet írt Paul klee festészetéről� alig akad hasonló példa a magyar 
tudományban�

Szerencsésebb a helyzet a műfajokkal foglalkozó monográfi-
ák területén� lukács györgy korai munkái közül A regény elmé
lete történelembölcseleti fejtegetés, az 1936-37-ben Moszkvában 
készült A történelmi regény viszont irodalomtörténeti szempont-
ból elavult, amennyiben Sir Walter Scottot a műfaj létrehozó-
jaként szerepelteti, nem számolva azzal, hogy a történelmi re-
gény a Xvii� századi Franciaországban alakult ki, s maga Scott 
is francia elődeinek munkáiból merített� Már az újabb nemzet-
közi szakirodalom figyelembe vételével készültek a legutóbbi év-
tizedben megjelent vállalkozások : Philippe lejeune könyveinek 
ösztönzésére dobos istván munkája, Az én színrevétele (2005) 
a huszadik századi magyar önéletírás átfogó mérlegelését adja, 
hansági ágnes pedig a közegek (médiumok) távlatából, német 
szakirodalomra támaszkodva vizsgálja a magyar tárcaregény ki-
alakulását 2014-ben kiadott monográfiájában�

van-e szükség ilyen több száz lapos könyvekre ? Megítélésem 
szerint a válasz csakis igen lehet� a jelenkorban természetesen 
számolni kell azzal, hogy némely munkát célszerűbb hálózati 
alakban létrehozni� különösen érvényes lehet ez kritikai kiadá-
sok esetében� kosztolányi dezső műveinek kritikai kiadásából 
eddig tizenegy kötet jelent meg, és e sorozat állandóan szaporo-
dik, noha valószínű, hogy némely része nem kerül forgalomba 
nyomtatott alakban�

a számítógépek a  folyóiratbeli tanulmányok írásmódját is 
megváltoztatták, sőt előidézték a hálózati folyóiratok megjele-
nését, amelyek akár ki is szoríthatják nyomtatott változataikat� 
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a hálózati kiadásnak több előnye is van� közülük talán az a leg-
nyilvánvalóbb, hogy nincs végleges szöveg� kivételt a pdf ala-
kú hálózati folyóiratok képeznek� az Oxford English Dictionary 
már nem jelenik meg papíron, így háromhavonta korszerűsít-
hetik� az állandó változtathatóság lehetősége arra emlékeztet, 
hogy a megismerés lezáratlan folyamat� az irodalomtudomány-
ban nincsenek végleges ítéletek� hálózati formában sokkal hi-
telesebb képet lehet adni szövegváltozatokról, mint nyomtatott 
könyv alakjában� a számítógép azt is lehetővé teszi, hogy a szö-
veg úgy jelenjék meg, mint hypertext – ezt a szakszót az ameri-
kai ted nelson vezette be 1963-ban� a vonalszerűséget a több-
központúság váltja fel, lehetőséget adva arra, hogy különböző 
szövegek, sőt akár különböző közegek (pl� kép, hang) kapcso-
lódjanak egymáshoz� Folyamatban levő kritikai kiadások eseté-
ben így komoly tudományos eredményeket lehet elérni� különö-
sen olyan esetben, ahol sok a szövegváltozat vagy jelentős sze-
repet játszik a szövegközöttiség (intertextualitás)� Rabelais-től, 
Shakespeare-től és Sterne-től Proustig, Joyce-ig, kosztolányiig, 
borgesig, arno Schmidtig és esterházy Péterig sok szerző mű-
veire lehet gondolni�

Mi lehet a nyomtatott betű jövője ? nem tudok jósolni� való 
igaz, hogy egyes észak-amerikai könyvtárak eladják, illetve meg-
semmisítik az olyan kiadványokat, amelyeket régóta nem köl-
csönöztek� az elte egyik tanszéki könyvtárában is kiselejtez-
tek egy olyan jelentős könyvet, amelyet évtizedekkel ezelőtt ol-
vastam� Másfelől viszont olyan kiváló írók, mint például Thomas 
Pynchon vagy William h� gass, továbbra is vaskos köteteket je-
lentetnek meg abban az országban, ahol a legelterjedtebb a szá-
mítógépes kultúra, és egyre több villanykönyv jelenik meg, így 
ezek a regények is megvásárolhatók „kindle e-book” alakjában� 
ugyanez régebbi tudományos munkák esetében egyelőre sokkal 
kevésbé elterjedt� a papír sem örökéletű, de hihetőleg hosszabb 
ideig marad fenn, mint a hálózati szöveg, azért is, mert az adat-
hordozók változnak� az irodalom létezési módja elválaszthatat-
lan az olyan megőrzéstől, amelyet föltehetően a nyomtatott könyv 
és a digitalizálás együtt tud biztosítani�
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utánzás, paródia, travesztia

„az élet könyörtelen pasticcio, egyszerre paródia, travesztia és 
valóság” (Thielemann 2012, 257)� Wagner kiváló értelmezőjé-
nek A nürnbergi mesterdalnokokra vonatkozó állítása azt sejte-
ti, hogy a travesztia szó jelentéskörét nem könnyű meghatároz-
ni� egyik szakszótárunk szerint az olasz travestere (átöltöztetni) 
igéből származó kifejezést „a paródiával rokon komikus műfaj” 
megjelölésére használjuk� ez a forrás Csokonai Békaegérharc, Pe-
tőfi A helység kalapácsa és arany János A nagyidai cigányok cí-
mű alkotására, vagyis három verses költeményre hivatkozik (bár-
dos – Szabó – vasy 1996, 476)�

annyi bizonyos, hogy a paródia sokkal régebben bevezetett fo-
galom� Szakirodalma és használati köre is sokkal terjedelmesebb� 
a zenére is vonatkoztatható – Mahler I. szimfóniájának 45� üteme 
fölé ezt írta : „Mit Parodie”� az Alice’s Adventures in Wonderland 
v� fejezetében a címszereplő öntudatlanul Robert Southey You 
Are Old, Father William kezdetű versének paródiáját szavalja el, 
az Évike Csodaországban megfelelő részében kosztolányi a Csa
ládi kör torzképét adja� ez a példa arra emlékeztet, hogy a paró-
dia az irodalomban sokszor nyelvhez kötött� kosztolányi helye-
sen döntött, amikor fölismerte : a szóban forgó részlet föltételezi 
a kifordított vers ismeretét� Színművek esetében egyazon műben 
előfordulhat egy szöveg és helyzet paródiája : A varázsfuvolában 
például Papageno öngyilkossági kísérlete Pamináénak nevetsé-
ges változata� a paródia a mozi történetében is viszonylag ko-
rán megjelent : Méliès alkotásai közül az Utazás a holdba (1902) 
verne De la terre à la lune (1865) című könyvének mulatságos 
torzképe, buster keaton Go West (1925) című alkotása egyszer-
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re gúnyolta ki John Ford vadnyugati (western) némafilmjeit és 
a Chaplin által megjelenített csavargót�

a  paródia általánosabb elfogadottságával is magyarázha-
tó, hogy az irodalmi szakkifejezéseknek egyik széles körben 
használt angol nyelvű szótára a  „travesty” esetében azonnal 
a „burlesque”-hez irányítja olvasóit, amelynek meghatározása-
kor a travesztia szó egyetlenegyszer, Paul Scarron (1610-1660) 
műve, az 1648 és 1652 között megjelent Le Virgile travesti emlí-
tésekor fordul elő, míg a paródia mibenlétéről hosszabb szöveg 
tudósít (Cuddon 1991, 1002, 1008, 682-684)� bő hat évtizeddel 
ezelőtt egy jelentős német irodalmár, a groteszkről írott könyv 
szerzője által szerkesztett kézikönyv a következő módon igye-
kezett elhatárolni a két fogalmat : „a paródia meghagyja a kigú-
nyolt költemény formáját, de megváltoztatja a tartalmát, amely 
így azután nem illik a formához ; a travesztia meghagyja a tar-
talmat, de más, hozzá nem illő formát ad neki” (kayser 1961, 
1 : 173-174)� a huszonegyedik század elején, már a strukturaliz-
mus utáni irányzatok szellemében, ingeborg hoesterey a követ-
kező szavak jelentéskörének részleges átfedését állította : adaptá-
ció, barkácsolás („bricolage”), capriccio, cento, collage, hamisít-
vány (contrefaçon, kontrafaktur), farrago, utánzás, összevágás 
(„montage”), palimpszesztus, paródia, plágium, újra fölhasználás 
(recycling), refiguráció, simulacrum, travesztia (hoesterey 2001, 
10-15)� ezt a jegyzéket olyan további fogalmakkal egészíthetném 
ki, mint másolat, szövegközöttiség, apokrif, groteszk, burleszk, 
bohózat, menipposzi szatíra�

a strukturalista gérard genette lényegében alaktani ismér-
vek alapján osztályozott� nemes témájú (sujet) és stílusú alko-
tásokként szerepeltette a magas műfajokat, vagyis az eposzt és 
a tragédiát, nemes témájú, de alantas („vulgaire”) stílusú művek-
ként a burleszk travesztiákat, alantas téma és nemes stílus együt-
tes jelenlétét paródiának, ezen belül szigorú értelemben vett pa-
ródiának és heroikomikus pastiche-nak minősítette, végül téma 
és stílus vonatkozásában egyaránt alantas megjelöléssel illette 
a vígjátékot és a komikus elbeszélést� Szatirikus szerepkört tulaj-
donított a szigorú értelemben vett paródiának, a travesztiának 
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és a szatirikus pastiche-nak, míg magát a pastiche-t nem tekin-
tette szatirikusnak, mondván, hogy „a szigorú értelemben vett 
paródia és a travesztia átalakítja a szöveget, a pastiche viszont 
stílusutánzat”� további különbségtevéshez folyamodva nem sza-
tirikus szerepkörrel társította az átalakítással létrehozott paródi-
át és az utánzó pastiche-t, szemben a szatirikus szerepkörű tra-
verzív átalakítással és az utánzó torzképpel („charge”) (genette 
1982, 30, 32-33, 36)�

genette köztudottan a  francia retorikai hagyományra, el-
sősorban Fontanier-ra támaszkodva, az utánzást az alakzatok, 
a pastiche-t a műfajok szintjén határozta meg� Szerinte „a bur-
leszk travesztia szöveget, a vígeposz („héroï-comique”) műfa-
ját helyezi át” másik hangnembe (genette 1982, 156)� Felosztá-
sa annyiban sebezhető, amennyiben téma („sujet”) és írásmód 
(„style”) végső soron alighanem klasszicista szembeállításán 
alapszik� Figyelemre méltó ellenben az a megfigyelése, hogy az is 
lehetőséget ad travesztiára, amit „függelék”-nek („supplément”) 
nevezett, és úgy határozott meg, mint átírást („transposition”) 
„folytatás alakjában” (genette 1982, 428)� talán ilyen műként fog-
ható fel a Szindbád hazamegy és mindenképpen a Béke Ithakában. 
a trójai háború a görög költemények szerint a legszebb nő miatt 
tört ki� Márai regényében e csodálatos teremtményről a követ-
kezőket olvashatjuk : „az öregasszony rizsporos és festékes arcá-
nak ezer ránca az árulkodó kegyetlen fényben kevéssé illett a rőt-
szín vendéghajhoz és a rikító leplekhez, melyeket viselt� hervatag 
nyakán hármas sorban ékkövekkel megtűzdelt, vastag aranylán-
cok lógtak� Száját és kézkörmeit, de még a szandálból előkandi-
káló lábkörmeit is vörösre festette� lassan indult felénk� Szem-
látomást a köszvény kínozta és még így, sétabotra támaszkodva 
is, nehezére esett a járás� […] válla, lepittyedt alsó ajka remegett 
és kimutatta hiányos fogazatát� Mikor az érzelmes gyöngeség ro-
hama elmúlt, rizsporral kente be orrát” (Márai 1952, 237, 239)�

az alaktani megközelítést inkább kiegészíti, mint módosítja az 
a tény, hogy egy mű csakis olyan olvasó számára lehet travesztia, 
aki ismeri a mintát� az Ítélet Canudosban című kisregényt csak-
is olyan befogadó értelmezheti travesztiaként, aki olvasta a bra-
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zil euclides da Cunha Os Sertões című 1902-ben megjelent köny-
vét� ezt a művet 2010-ben Canudos ösvényein címmel magyarul 
is kiadták, Szabó ádám fordításában� Márai a Rebellion in the 
Backlands címmel, a university of Chicago Press által 1944-ben 
közreadott angol változatból ismerte meg, 1958-ban� az vi-
szont már az alaktani megközelítés korlátaira figyelmeztet, hogy 
ugyanaz a műalkotás olykor egyaránt felfogható travesztiaként 
és más módon� edward Said zenei példával igyekezett ezt bizo-
nyítani� A rózsalovag első felvonásában felhangzó olasz áriát so-
kan travesztiaként hallják� hozzáértő fölismerheti, hogy „har-
móniai kiindulópontként („anchor”) szolgál a végső kánon for-
májú (szintén gesz dúr hangnemű) hármashoz, amely feloldja 
a feszültséget a tábornagynénak a fiatalabb octavian iránt ér-
zett szerelme, octaviannak a tábornagynéval szemben tanúsí-
tott hűsége („loyalty”) és Sophie iránti szerelme között” (Said 
2006, 40)� Más szóval, előfordulhat, hogy egy részletet önmagá-
ban véve travesztiának vélünk, ám a teljes mű összefüggésében 
nem annak bizonyul�

genette munkájának föltétlen érdeme, hogy cáfolja azt a föl-
tevést, hogy rend és zűrzavar (káosz), megtervezettség és vélet-
len ellentétét meg lehet feleltetni modern és posztmodern vi-
szonyának – ahogyan azt hoesterey említett könyve is sugallja� 
a Le Virgile travesti-ről genette azt állította, hogy olyan írásmó-
dot képvisel, amelyet „a klasszikus ókor és a középkor szemláto-
mást nem ismert”, tehát „a barokk kor hiteles újításai” közé tar-
tozik (genette 1982, 64)� lehet, hogy valóban Scarron tekint-
hető a mai értelemben vett travesztia megteremtőjének� noha 
Jean-baptiste lalli már 1633-ban közölt egy Eneide travestita cí-
mű alkotást, a szakirodalom szerint „nincs kétségtelen bizonyí-
ték arra, hogy Scarron olvasta volna”, másfelől – és ez a lényeg – 
lalli szövege „egyáltalán nem leértékelő”, vagyis nála az „átöltöz-
tetés” még nem jelent kifordítást� az ő művével ellentétben a Le 
Virgile travesti kétértelmű : „mintájával szemben tiszteletlen fan-
tázia, ám egyszersmind a maga módján hódolat a legelső költő-
nek” (Scarron 1988, 10, 1)�

e kettősségre vezethető vissza, hogy Scarron műve egyrészt 
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divatot csinált, másfelől heves ellenkezést váltott ki� a Le Virgile 
travesti v� könyvét bevezető, levélszerű prózai bevezetés arra 
utal, hogy némelyeket taszít „tous ces travestissements de livres” 
(Scarron 1988, 383)� boileau az 1669 és 1674 között írt L’Art 
poétique első énekében szigorúan megrója a burleszk művelőit, 
akiknél apollo vásári szemfényvesztőként jelent meg : „apollon 
travesti devint un tabarin” (boileau 1835, 243)� a Le Virgile 
travesti népszerűsége is bizonyítható� Marivaux 1714-15-ben 
készítette Le Télémaque travesti című regényét, amely azután 
1736-ban jelent meg� előszavát a következő szavakkal indítot-
ta : „nem tudom, miként fogadja majd a közönség […], hiszen 
ismeretes, hogy Scarron úr utolérhetetlen az ilyen jellegű művek 
létrehozásában” (Marivaux 1972, 96)�

a Le Virgile travesti olyan átírás, amely egyrészt egyik nyelv-
ről másikra ülteti át az Aeneis szövegét, másrészt bővítéssel ér-
telmez, vergilius 5761 latin szavát 20 916 franciává alakítja� az 
eposz travesztiája Scarron számára előkészület volt a regényírás-
hoz� Írásmódjának jellegzetességeit : a közönséges, hangsúlyozot-
tan mesterkélt, sőt modoros, régies vagy éppen nagyon is újszerű 
szóhasználatot, nyelvi játékot, hirtelen hangnemváltást, gúnyos 
közbevetést, félbeszakított mondatot, rendellenes szórendet át-
emelte az új műfajba� a Le Roman comique – melynek első része 
1651-ben, a második 1657-ben került a nyilvánosság elé, harma-
dik része pedig nem készült el – a korban divatos érzelmes regé-
nyeknek travesztiája, amelyből azután Théophile gautier újabb 
travesztiát hozott létre� az 1863-ban megjelent Le Capitaine 
Fracasse arról győzi meg olvasóját, hogy Scarron regénye kiváló�

Mennyi csodálatot, illetve gúnyt vált ki valamely írásmód 
utánzata ? az Esti befogadója alighanem szintén inkább az előb-
bit érzékelheti� a szakirodalom ismer „szelíd travesztiát” („sweet 
travesty”), amely „esztétikailag inkább fölemeli („enhances”) 
a mintáját, ahelyett, hogy lebecsülné a színvonalát” (Craig 1970, 
46)� Wieland Oberon című tizenkét énekes költeményét sorol-
ják ide, melynek Xiii-Xiv� század fordulóján készült mintájá-
ból a német szerző csak egy részlet prózai átültetését ismerte� 
a hangsúly megváltozása lényeges : a francia költeményben a lo-
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vag, a németben viszont a  tündérkirály a  főszereplő� oberon 
mintegy a sors, a tekintély és/vagy a lelkiismeret szerepét játsz-
sza� hüon „alárendelése csapást mér a lovagi eszmény tiszteleté-
re” (Craig 1980, 48)� „az olvasóhoz” intézett rövid előszó Shakes-
peare-re, sőt Chaucer Canterbury Tales sorozatából A kereskedő 
meséjére is hivatkozik (Wieland é� n�, 3), vagyis a költő a lovagi 
történet hitelének érvénytelenítéséhez olyan angol színmű több-
értelműségét is fölhasználta, amely maga is travesztia�

létezik az Oberonnak olyan forrása is, amelyről nem tesz em-
lítést az előszó� 1704 körül Pope Január és május címmel átír-
ta Chaucer költeményét� ez az 1709-ben kiadott szöveg maga is 
olvasható travesztiaként� Scarron-nal ellentétben Pope kihagyá-
sokkal fordította ki mintáját� a szó eredeti jelentésének szellemé-
ben átöltöztette az isteneket� Chaucer Plutóról és Proserpináról 
írt, Pope „törpe-királynak” („pigmy-king”) és „kicsike tündérki-
rálynőnek” („little fairy-queen”) nevezi a két szereplőt – ez utób-
bi megjelöléssel alighanem arra is céloz, hogy az ő művének sze-
replője Spenser hősnőjének lefokozott változataként is értelmez-
hető� Pope címe kiemeli azt, ami Chaucer-nél csak keret szerepét 
játszó történet� tizenhét éves lány hatvanöt éves férfihoz megy 
feleségül, majd másnál keres kielégülést� nincs kizárva, a német 
szerző az össze nem illő párok oly sok képi megjelenítéséből is 
meríthetett ösztönzést gangolf és Rosette történetének átírásá-
hoz� a három pár : oberon és titania, gangolf és Rosette, hüon 
és Rezia sorsát bonyolult kölcsönhatássá alakította át� ki a bűnös, 
mi a vétek és a bűnhődés ? ezekre a kérdésekre nincs egyértel-
mű válasz� az Oberon bizonyítja, hogy a travesztia olykor több 
mű együtt olvasásának olyan eredménye, mely többértelmű ha-
tást tesz befogadójára�

Wieland a travesztia sokféle változatát teremtette meg� egyik 
gyűjteménye, a Comische Erzählungen az ókori mitológia kicsú-
folása� az Aurora und Cefalus például ovidius Átváltozások cí-
mű munkájából a vii� könyv átköltése, ariosto és la Fontaine 
„közreműködésével”� a francia költő nevét Wieland föl is tün-
tette a szövegben� később azután a grál legenda travesztiáját al-
kotta meg a Das Sommermährchen-ben (1777)� Más travesztiái 
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olyan elem köré szerveződtek, amely idegen a mintául szolgá-
ló szöveg műfajától� Példaként egy régi nápolyi mese kifordítá-
sa, a Pervonte oder die Wünsche (1779) említhető� Címszereplő-
je árnyas helyet teremt három tündérnek, hogy azokat ne érje 
a nap� Jutalmul azok teljesítik egy kívánságát� Pervontét a gő-
gös vastola hercegnő egyszer nevetségessé tette a nyilvánosság 
előtt� a férfi ezért azt kívánja, hogy a hercegnő essék teherbe tő-
le� a gyanútlan vastola lány ikreket szül� Másféle kifordítás ér-
zékelhető a Der Stein der Weisen (1786) című prózában írt tör-
ténetben, amely Cornwall uralkodóját, a tristan történetéből is-
mert Marke királyt kifejezetten előnytelen színben tünteti föl� 
ismét más megoldás jellemzi a Das Wintermährchen (1770) cí-
mű verses elbeszélést, amely az Ezeregyéj „a halász és a szellem”, 
illetve „a fekete sziget királya” címmel ismert meséjének együt-
tes travesztiája� a benne szereplő szultán alakját joggal nevezték 
„nagyszerű jellemtorzítás”-nak (Craig 1970, 94)� ezúttal a kifor-
dítás legnyilvánvalóbb jele a szerencsés kimenetel visszavétele� 
ahogy Scarron-t a francia, úgy Wielandot a német irodalomban 
szokás a travesztia megteremtőjének vélni, hivatkozva az idéze-
tek sokféleségére� a kérdés az, vajon Rabelais, Cervantes, Sterne, 
e� t� a� hoffmann, immermann, Fontane, Raabe vagy Thomas 
Mann regényeinek idézetei nem kínálhatnak-e kiindulópontot 
hasonló megközelítésre�

annyi bizonyos, hogy a travesztia a regény változásainak egyik 
mozgatóereje� Cervantes a lovagregényeket csúfolja ki, Fielding 
Richardsont, Sterne Fieldinget, Jane austen Mrs� Radcliffe-et, 
Thomas Mann goethét, Joyce az Odüsszeiát� az eredmény nem 
mindig tekinthető szükségszerűen előrelépésnek� Richardson tud 
valamit, ami Fielding látókörén kívül esik : a Clarissa előre vetíti 
a belső cselekmény hangsúlyozását, Fielding viszont lényegében 
hű marad a klasszicista költészettanhoz� Catherine Morland Jane 
austen Northanger apátság (1818) című regényében a Udolpho 
titokzatosságai (1794) hatására rejtélyeket és borzalmakat társít 
azzal az épülettel, amelyben szíve választottjának családja látja 
őt vendégül� Thomas love Peacock Lidérc apátság (1818) című 
menipposzi szatírája a romantikára is kiterjesztette a travesztiát� 
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Sythrop alakja Shelley, Flosky-é Coleridge, Cypress-é byron írás-
módjának gúnyolására szolgál� a csúffá tett leértékelése mind-
azonáltal nem bizonyult maradéktalannak� emily brontë fő mű-
ve sokat köszönhet a gótikus regény örökségének�

a pozitivizmus hatásával is összefüggésbe hozhatók Walter 
Scott alkotásainak travesztiái� 1883-ban Mark twain egyenesen 
azt állította, hogy az Ivanhoe ösztönözte az egyesült államok déli 
ültetvényeseit „a rang és kaszt iránti tisztelet”-re, mely azután sze-
repet játszott a polgárháborúban (twain 1982, 500-501)� ebből 
a távlatból készült a középkornak az a kifordítása a Huckleberry 
Finn kalandjai Xiii� fejezetében, amely úgy jelenik meg, mint élet 
a Walter Scott nevű hajóroncson� a XiX� fejezetben azután egy 
öregember azt állítja magáról, hogy ő „a néhai dauphin”, „looy 
the Servernteen, son of looy the Sixteen and Marry antonette” 
(twain 1954, 291)� Fiatal társa a duke of bridgewater címmel ru-
házza föl magát� ezután a Waverley travesztiája következik�

az ellenhatás a pozitivizmusra és a naturalizmusra nagyon 
kedvezett a travesztia elterjedésének� aubrey beardsley – kinek 
egyik képe ösztönözte adyt a Lédával a bálban megírására, s kitől 
babits tizenegy rajzot közölt Az európai irodalom történetében – 
1894 és 1896 között írta Under the Hill című, nyolc képpel társított 
elbeszélő művét� korai halála miatt nem tudta befejezni� a tör-
ténetmondást levélszerű ajánlás vezeti be� a címzett egy bíboros, 
ami nyilvánvalóvá teszi, hogy a szöveg csúfot űz a műfajból, hi-
szen nagyon sikamlós szöveg követi� Wagner műve, a Tannhäuser 
szolgált mintául, de beardsley a német szerző más alkotásaira is 
támaszkodott� az angol műben venusnak titurel a karmestere, 
aki Wagnernél Parsifal apjaként szerepel� a vii� fejezet szerint 
tannhäuser rokokó szobában, lefekvéskor A Rajna kincse parti-
túráját viszi ágyába� különösen kedveli a tetralógia előestéjének 
kezdetét, „amely mintha egyenesen a Rajna sarából emelkednék 
ki”� „Ragyogó vígjáték”-ként (beardsley 1966, 55) írja át Wagner 
szövegét – emlékeztetve arra, hogy a travesztia gyakran a fenn-
költnek alantassá alakítását jelenti – a harmadik jelenetből kiin-
dulva, melyben loge ravaszul fogságba ejti alberichet, mondván : 
hatalmas szörnnyé tudott átváltozni, de apró béka alakját bajo-
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san képes fölvenni� az egyik kép a félistent jeleníti meg, amint 
hízeleg a nibelungnak�

beardsley kortársa, Proust köztudottan travesztia jellegű 
írásokkal kezdte pályafutását� visszatekintve, 1919-ben, Ra-
món Fernandezhez írt levelében így jellemezte korai vonzódá-
sát mások írásmódjához : „számomra az egész főként egészségi 
ügy volt, a bálványimádás és az utánzás vétkétől kellett megtisz-
tulni” (Proust 1971, 690)� 1900 és 1908 között a gyémántkészí-
tés föltalálásával szélhámoló lemoine esetét balzac, Flaubert, 
Sainte-beuve, henri de Régnier, a goncourt-testvérek, Michelet, 
Émile Faguet, Renan és az emlékiratíró Saint-Simon írásmódját 
mímelve írta meg s közölte a Le Figaro hasábjain, majd ezeket 
1919-ben Pastiches et mélanges című kötetében gyűjtötte össze� 
hagyatékában négy további hasonló szöveget találtak ; közülük 
egy-egy Chateaubriand, illetve Maeterlinck modorában készült, 
egy pedig második kísérlet Sainte-beuve nyelvének utánzására�

travesztív paródiának vagy egyszerűen utánzatnak tekinthe-
tők Proust pastiche-nak nevezett művei ? lehet őket az Így írtok ti 
szövegeihez hasonlóan, de a fő mű előmunkálataiként is olvasni� 
a nagyregényben több stílusutánzat is olvasható� ha nem téve-
dek, ezek kevésbé gúnyos hatásúak, mint az áthallások Joyce re-
gényeiben� ha föltételezzük travesztív hagyomány létezését, óha-
tatlanul is arra következtethetünk, hogy Joyce közelebb áll hoz-
zá� a két szerző műveinek összehasonlítása több általános kérdés 
megfogalmazását is lehetővé teszi� Proust többnyire francia nyel-
vű írásmódokat idéz föl, ily módon mintegy e nyelv örökségé-
hez kapcsolja alkotását� hasonló sajátossággal az Ulysses olvasó-
ja is találkozhat� a kórházban játszódó 14� fejezet a középkortól 
Walter Pater-ig sok írásmódot fölidéz�

a  legtöbb utánzás a minta mesterkéltségét igyekszik tuda-
tosítani a befogadóval, de minden esetben kérdés, ismeri-e az 
olvasó a forrásszöveget� a Temps retrouvé-ban például találha-
tó egy a (második) Pléiade kiadásban körülbelül nyolc lapnyi 
goncourt-utánzat� az olvasó tájékozottságán múlik, fölismeri-e 
a kapcsolatot� Érvényesülhet-e ez fordításban ? aligha� ugyanez 
a kérdés még élesebben tehető föl az Ulysses 14� fejezeténél� ho-
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gyan fordítható magyarra a korai Xi� századból származó ritmi-
kus-betűrímes próza, miféle hasonló írásmódot lehetne találni 
a magyar nyelvűségben ?

Proust és Joyce írásmódja között abban rejlik az egyik lénye-
ges különbség, hogy az ír szerző sok nem angol nyelvű alkotást 
is idéz torzítva� természetesen az Odüsszeiára is lehet gondol-
ni, melyet tudtommal Joyce főként angol átköltésben olvasott� 
az Ulysses a görög eposz travesztív átírásaként is felfogható� Ste-
phen dedalus nem vér szerinti fia leopold bloomnak, aki sok vo-
natkozásban nevetséges megfelelője a görög hősnek� a rendíthe-
tetlenül hűséges Pénelopé hazavárja odüsszeuszt, Molly  bloom 
viszont más férfi szeretője� az ilyen szembeállításokból kiindu-
ló értelmezés közismert, ezért másik kapcsolatra szeretnék hi-
vatkozni�

Joyce Richard Wagner művein keresztül közelített a középkor 
két mítoszához : tristan és a gral történetéhez� timothy Martin 
sok száz tételből állított össze jegyzéket olyan szövegrészekből, 
amelyek Richard Wagner műveire vonatkoznak� Érthető mó-
don, túlnyomó többségük a német zeneszerző szövegeihez kap-
csolódik� Már Joyce korai műveiben is előfordulnak, és később 
rohamosan nő a számuk� az A Portrait of the Artist as a Young 
Man vége felé Stephen dedalus Cranly nevű barátjával átmegy 
a kollégium udvarán� „The bird call from Siegfried whistled softly 
followed them from the steps of the porch” (Joyce 1964, 220)� ez 
a mondat a tetralógia harmadik részének a középső felvonását 
idézi� Joyce önéletrajzi hősének vonulása annak torzképe, aho-
gyan Wagner hőse követi az erdei madarat, miután Fafnert, az 
óriást, és Mimét, a törpét is megölte� a zenedrámában a madár 
a főszereplő előtt halad, a regényben csúfondárosan, hátulról hal-
latszik a hangja�

leopold bloom nemcsak a görög hősnek, de a bolygó hol-
landinak is hasonmása� az Ulysses 16� fejezetében, a kocsisok 
pihenőjében játszódó jelenetben bloom Szindbádot azonosítja 
a bolygó hollandival, és az Ezeregyéj szereplője „kissé ludwigra 
emlékezteti” (Joyce 1966, 736), vagyis a Wagnert támogató ii� la-
jos bajor királyra� az ezt megelőző, párbeszédes formájú 15� feje-
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zet bel la Co hen nyilvánosházába viszi át a Die Wal kü re nyitó fel-
vonását� előbb Siegmund válaszának torzított változata („han-
gen de hunger, / Fragende Frau, / Macht uns alle kaput”) utal arra, 
hogy Sieg lin de – férjének, hundingnak jelenlétében − tudakolja 
Siegmund kilétét, és e részlet következményei mindhármuk halá-
lához vezetnek, majd a „nothung !” fölkiáltás csúfondáros párhu-
zamot teremt : Wagner hőse kirántja a kardot a fából, Stephen vi-
szont egy kőrisfabottal szétzúz egy csillárt (Joyce 1966, 667, 683)� 
a Fin ne gans Wake i� könyvének 4� fejezetében a „valkir lockt” 
(Joyce 1961, 99) fölütés után hCe Siegmund szerepét veszi át, 
akivel a Die Walküre ii� felvonásának 4� jelenetében brünnhilde 
azt közli, hogy meg kell halnia� Joyce itt a „todes-verkündigung” 
néven ismert jelenet travesztiáját teremti meg� a ii� könyv 3� fe-
jezetében, a kocsmajelenetben azután a hollandi hCe alakjával 
lesz azonos, a következő fejezetben pedig hCe tristan és isolde 
nászútjáról álmodik� a iii� könyv 3� fejezetében Wotan kőrisfá-
ja, „that exquisite creation and her leaves” (Joyce 1961, 505) je-
lenik meg, majd hCe „Woden”-ként szerepel� Wagner szójáté-
kainak (tristan – tantris, Parsifal – Falparsi) ösztönzésére Joyce 
gyakran használja Wagner tulajdonneveinek eltorzított válto-
zatát� a Finnegans Wake ii� könyvének 4� fejezetében az „and 
mild aunt liza is as loose as her neese” mondat isolde „Mild 
und leise” kezdetű végső énekének, az olykor szerelmi halál-
ként emlegetett befejezésnek a kifordítása, egy későbbi rész pe-
dig a „tantris hattrick, tryst and parting, by vogelweide” (Joyce 
1961, 388, 486) szavakkal egyszerre vonatkoztat a Tristanra és 
a Die Meistersinger von Nürnberg első felvonására ; melyben Wal-
ter von Stolzingtól azt kérdezik : ki volt a mestere, s ő azt vála-
szolja : Walter von der vogelweide� „ein guter Meister !” – énekli 
Sachs, „doch lang schon tot” – vágja rá beckmesser� Joyce ezút-
tal mintegy átveszi az iróniát : a réginek lehet az újnál eredetibb 
hatása, pontosabban előfordulhat, hogy a régi az új�

genette használat és említés („usage” és „mention”) kettőssé-
gé nek jegyében képzelte el a szövegközöttiséget, a következő két 
mondattal szemléltetve az eltérést : „Párizs nagy város”, illetve 
„Párizs két szótagból áll” (genette 1989, 236)� vajon melyikhez 
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lehetne sorolni a Finnegans Wake-nek azt a részletét, amely az 
„o Smertz ! Woh hillil ! Woe hallal !” szavak (Joyce 1961) köré 
szerveződik� alberich énekel így a fájdalmáról a tetralógia nyitó 
jelenetében� Joyce olvasta george bernard Shaw The Perfect Wag
ne rite (1898) című könyvét, amely a tetralógiát a tőkés berendez-
kedés kegyetlen bírálataként értelmezte� alberich szavai azután 
hangzanak föl, hogy a rajnai sellők elutasították a közeledését� le-
mond a szerelemről és a pénz hatalmának lesz rendíthetetlen hí-
ve� ezúttal a travesztia csak részben kifordítás, hiszen megerősí-
ti az iróniát� Máskor viszont nagyobb a távolság a forrásszöveg-
től� az eltorzított töredék „what het importunes our Mitleid for 
in accornish with the Morthadarthella taradition of the poorest 
commonon-guardiant waste of time� […] tyro a toray !” (Joyce 
1961, 151, 159) azoknak a szavaknak az ironikus átírása, melye-
ket előbb amfortas, majd gurnemanz, végül egy alt hang énekel 
a Parsifal első felvonásában : „durch Mitleid wissend / der reine 
tor�” Wagner szövege arra vonatkozik, hogy a bűnös amfortas 
sebére csak „tiszta balga” hozhat gyógyulást� a forrásszöveg át-
öltöztetését nyilvánvalóvá teszi néhány lappal később a „ne tap-
soljanak, kérem !”, emlékeztetve arra, hogy az első felvonás után 
bayreuthban nem szokás tapsolni� további részletekkel is lehet-
ne igazolni, hogy Joyce utolsó műve akár Wagner szövegeinek 
travesztiájaként is olvasható�

Más forrásszövegek is szerepet játszanak az ír szerző két nagy 
regényében, bár többségük hatása kevésbé terjed ki az Ulysses 
és a Finnegans Wake teljes szövegére� Mulligan és Shaun olykor 
krisztus megnyilatkozásait ferdítik el, Stephen és Shem a Szent-
lélekre vonatkozó szövegeket alakítanak át� Shaun például a kö-
vetkezőképpen rekeszti be egyik kijelentését : „in the name of the 
former and of the latter and of their holocaust� allmen” (Joyce 
1961, 419)�

noha Joyce különösen vonzódott a travesztia hagyományá-
hoz, néhány kortársának tevékenységében is érzékelhető en-
nek az örökségnek a hatása� ugyan virginia Woolf készített egy 
„komoly” életrajzot : a  család kérésére, némileg kényszeredet-
ten megírta a művészettörténész Roger Fry életét, évekkel e kö-
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tet megjelenése (1940) előtt két olyan könyvet adott ki, melyek 
a műfaj kifordításaként értelmezhetők� Sajnos, a magyar fordítá-
sok félrevezették az olvasót : Rónay györgy „kutyaregény”-ként 
bocsátotta a magyar közönség elé elizabeth barrett browning 
tizenkilencedik századi költőnő Flush (1933) nevű kutyájának 
mulatságos „életrajzát”, és az Orlando (1928) címlapjáról is le-
maradt a műfaj megjelölése, sőt a fordításból az előszó, a képek 
és a névmutató is hiányoznak� ez utóbbi könyv csúfondárossá-
gát már az is jelzi, hogy az előszó egy sor szerzőnek köszönetet 
mond – így t� S� eliotnak és a sinológus arthur Waley-nek� a ki-
talált szigorú tényszerűség látszatát igyekszik kelteni� az elbeszé-
lő következetesen életrajzírónak nevezi magát, aki így határozza 
meg a célját : „kötelességünk egyszerűen annyi, hogy rögzítsük 
az általunk ismert tényeket” (Woolf 1960, 42)� a címszereplő a ti-
zenhatodik század végén előkelő származású fiú, az utolsó lapo-
kon, 1928-ban 36 éves asszony� a nyolc kép közül három a köl-
tő, regényíró és kerttervező vita Sackville-West fényképe – az 
ajánlás is neki szól�

1935-ben mutatták be azt a Freshwater című három felvoná-
sos színművet, amelynek első változatát virginia Woolf tizenkét 
évvel korábban írta� Francia fordítását 1982-ben a párizsi Pom-
pidou központban ionesco, a költő Michel deguy és a regény-
író viviane Forrester, a következő évben new yorkban ionesco, 
nathalie Sarraute és alain Robbe-grillet szereplésével, azóta kü-
lönböző fesztiválokon adták elő� ez a mű viktória királynő ko-
rának travesztiája, tennyson, a festő g� F� Watts, a színésznő el-
len terry, valamint a fényképész Julia Margaret Cameron fősze-
replésével – e legutóbbi virginia Woolf anyjának nagynénje volt� 
ez a mű tekinthető előtanulmánynak a tizenkilencedik századi 
anglia megjelenítéséhez, amely az írónő utolsó, Between the Acts 
című regényének egyik része�

a travesztia hangneme már e regény elején észrevehető abban 
a tudósításban, amely szerint tíz évvel a történés ideje előtt a he-
lyi tóból egy birka combcsontját halászták ki, ám „a személyzet 
váltig ragaszkodott ahhoz, hogy a házban kísértet van ; egy nőnek 
a szelleme, aki szerelme miatt fulladt a vízbe” (Woolf 1941, 44)� 
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a gótikus regény kifordítása azonban a háttérben marad, a tra-
vesztia lényege Miss la trobe alkotása, akinél „mindig egy má-
sik színmű húzódik meg az éppen befejezett mögött” (63)� ezút-
tal travesztív stílusutánzatok sorozatát mutatja be közönségének� 
az első a Canterbury mesék zarándokait vonultatja föl� a máso-
dik i� erzsébet korabeli színmű utánzata : „gonosz hercegről, fi-
únak öltözött hercegnőről, olyan koldusról, akinek az arcán lát-
ható anyajegy árulja el, hogy valamikor régen elveszett örökös, 
Ferdinando és Carinthia nevű szerelmespárról, akik közül a lány 
egy barlangban elveszett gyermek, a fiút pedig csecsemőkorában 
egy vénasszony tette egy kosárba” (88)� a minta gyaníthatóan az 
Ahogy tetszik, a Téli rege és A vihar� amikor egy néző kifogásol-
ja, hogy egy bolond is szerepel, másikuk a hagyományra hivat-
kozik, mire az előbbi fölteszi a kérdést : nem civilizálódott-e az-
óta a világ� a kérdés eldöntetlen marad� virginia Woolf kétség-
be vonta a haladást az irodalomban� „Jobban írunk és olvasunk, 
mint négyszáz évvel ezelőtt, amikor nem hallgattunk előadáso-
kat, nem voltak bírálatok, és nem tanítottak bennünket ?” – tet-
te föl a kérdést 1937-ben egy rádióelőadásban (Woolf 2011, 95)�

a korai tizenhetedik század írásmódjának fölidézésekor a re-
gény egyszerre érzékelteti a távolságot a történés jelenkorához 
(1939-hez) képest és az akkori irodalom nagyszerűségét� tulaj-
donképpen az 1660 utáni időszak megelevenítését is hasonló ket-
tősség jellemzi� virginia Woolf kiváló értelmezője volt a restau-
ráció korabeli vígjátéknak� a viktória-kor ízlését magas szinten 
képviselő apjával, Sir leslie Stephennel ellentétben nagyra érté-
kelte Congreve művészetét ; 1937-ben hosszabb tanulmányban 
méltatta „négy nagyszerű darabját” (114)� Regényében erről az 
időszakról szól a leghosszabb betét� a mulatságos hatást csak fo-
kozza, hogy a „Where there’s a Will there’s a Way” című három 
részes „mise-en-abyme” előadását itt tehénbőgés szakítja félbe, 
mely alkalmat ad Miss la trobe-nak arra, hogy tömörítsen és 
egyúttal a közönség képzeletére bízza annak kikövetkeztetését, 
ami kimaradt a cselekményből�

lényegesen komorabb a tizenkilencedik századnak a Fresh wa
ter szellemében fogant színre vitele� a birodalom építésének ön-
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igazoló közhelyei – így „a fehér ember terhe” vagy a „pogányok” 
megtérítése – kíméletlen értelmezést kapnak, a jelenet vége pedig 
az „otthon, édes otthon” szavak viktória korának regényzárlata-
it, különösen pedig george eliot Silas Marner című könyvének 
befejezését fordítják ki (Woolf 1941, 163, 166, 172-173)� virginia 
Woolf ismerte henry James 1884-ben, The Art of Fiction című fej-
tegetésében megfogalmazott véleményét arról, mit is várt a vik-
toriánus olvasó a regénytől : „egyikük erkölcsös és törekvő jelle-
meknek őket próbára tevő helyzetekben ábrázolására, másikuk 
szerencsés befejezésre, jutalmaknak, díjaknak, férjeknek, felesé-
geknek, csecsemőknek, millióknak, függelékszerű bekezdések-
nek végső kiosztására hivatkoznék” (James 1963, 52-53�)� ebben 
a szellemben gúnyolta ki a viktória-kor regényírását�

nem vitás, hogy a posztmodernnek nevezett kultúra különö-
sen vonzódik a travesztiához� a kifordítás eljárását következete-
sen képviseli elaine Feinstein története, a Jancsi és Juliska (1980), 
amelyben a két címszereplő kegyetlenül öl meg egy kiszolgál-
tatott, szerencsétlen, jóakaratú öregasszonyt� a változatok kö-
re igen széles� Julian barnes regénye, a Flaubert papagája (1984) 
a francia író egyik rövidebb történetének a paródiája, donald 
bart hel me művei közül a Hófehérke (1967) nem annyira a köz-
ismert mesét, mint inkább a lélekelemzés nyelvét teszi gúny tár-
gyává, Patrick Süsskind 1985-ben megjelent és sok nyelvre, így 
magyarra is lefordított A parfüm : Egy gyilkos története című regé-
nye (1985) viszont A varázshegy és A bádogdob mellett grim mel-
shau sen, keller, Musil és Siegfried lenz írásmódját is utánozza�

a travesztiához különösen vonzódó észak-amerikai szerzők 
közül kiemelkedett a Magyarországon méltatlanul kevéssé ismert 
John hawkes (1925-1998)� Regényei közül A bogárláb (The Beettle 
Leg, 1951) a western, a Lépvessző (Lime Twig, 1961) a bűnügyi tör-
ténet paródiája� A vérnarancsok (The Blood Oranges, 1970) afféle 
szelíd travesztia, Ford Maxod Ford A jó katona című regényének 
olyan átírása, mely az elbeszélő megbízhatatlanságát elődjéhez ké-
pest is erősebben hangsúlyozza� a Virginie : Her Two Lives (1982) 
a kitaláltságot nyilvánvaló módon állítja előtérbe : egyazon fiatal 
lány 1945-ben és 1740-ben vezetett naplóföljegyzéseit tartalmaz-
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za� az 1740� év jelentőségét az adja, hogy de Sade ebben az év-
ben született� két fejezet georges bataille A szem története (L’his
toi re de l’oeil, 1928) című korai könyvének írásmódját ötvözi de 
Sade stílusával, ám a regény Charlotte brontë műveit is utánozza�

1976-ban megjelent kisregényének hawkes egyenesen a Tra
ves ty címet adta� abádi nagy zoltán már közel két évtizeddel 
ezelőtt úgy érvelt, hogy e mű olyan alkotásokat csúfol ki, mint 
Poe Egy hordó amontillado című története, valamint az Elfújta 
a szél, a Lolita és A bukás (abádi nagy 1995, 284-285). közü-
lük Camus „ré cit” alcímmel közreadott művére lehet hivatkoz-
ni, mert a hawkes könyvének elején olvasható két idézet közül 
az egyik innen származik, és az amerikai szerző egy alkalom-
mal kifejezetten „A bukás travesztiájá”-nak nevezte ezt a művét 
(o’do nnell 1983, 9)� ahogyan Jean-baptiste Clamence-nál, úgy 
a Travesty elbeszélőjénél sem lehet eldönteni, külső avagy belső 
a magánbeszéd�

egy immáron nem fiatal, magát „papá”-nak nevező férfi 
dél-Franciaországban nagy sebességgel egy csűr falához vezeti 
a kocsiját� az éjjeli száguldás közben két útitársához beszél� egyi-
kük Chantal nevű lánya, másikuk henri, nagyjából vele egyko-
rú költő, akinek bizalmas viszonya van a beszélő honorine nevű 
feleségével és Chantallal�

hawkes öntörvényű, magára zárt világot teremt� Magánbeszé-
de végén a főszereplő a költő szavait idézi : „az elképzelt élet föl-
villanyozóbb az emlékezettel fölidézettnél” (hawkes 1976, 127)� 
olyan részlete is van a magánbeszédnek, amely egy Chez lulu 
nevű intézményben játszódik, ahol a tulajdonos három fiúruhá-
ba öltöztetett lányt léptet föl� az egyikük éppen Chantal� a cím-
ben szereplő szó a szövegben is előfordul� az elbeszélő korai éve-
iből idéz föl egy jelenetet, amelyet így minősít : „afféle travesztia, 
melyben egy gépkocsi, egy öreg költő és egy kislány a szereplő” 
(47)� a „jelen” tehát a „múlt” travesztiája�

a Travesty szövegében többször ismétlődik, sőt kulcsszerepet 
játszik a „design and debris” szókapcsolat� „Papa” eltervezett va-
lamit, aminek romhalmaz, rendetlenség lesz az eredménye� „terv 
és romhalmaz teljes összhangját állítja” ; „ha a terv óhatatlanul át-
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adja magát a romhalmaznak, a romhalmaz elkerülhetetlenül lát-
ni engedi a benne rejlő tervet” (17, 59)� „Csak olyan regény ér-
dekel – állította az író –, amely így vagy úgy azt a képzeletet szó-
laltatja meg, amelyik kigondolja (which is conceiving it)� […] 
valójában olyan dolgokat akarok alkotni, amelyeket eddig nem 
hoztak létre […]� nem érdekel az elmélkedés (reflection) vagy 
az ábrázolás� Csak kitalált (fictive) világ alkotása érdekel, és az én 
felfogásom szerint ez nagyrészt arra hagyatkozik, amit bernard 
Malamud egy alkalommal ’lelki kiszivárgásnak’ (leakage) neve-
zett” (o’donnell 1983, 12, 14, 17)�

hawkes művének címe azt sugallja, hogy e szöveg travesztia 
abban az értelemben, hogy az események talán csak a történet-
mondó képzeletében játszódnak, hiszen ő teljességgel megbíz-
hatatlan� nincs kizárva, hogy senki nem ül a kocsiban, szó sincs 
éjszakai száguldásról� hawkes egy beszélgetésben a következőket 
nyilatkozta : „azzal az előföltevéssel fogtam az íráshoz, hogy a re-
génynek a cselekmény, a jellem, a környezet és a téma az ellensé-
ge […], valójában csak a látomás teljessége vagy a szerkezet ma-
rad” (green 2011, 1)� a travesztiát alaktanilag nem lehet megha-
tározni ; nem műfaj, hanem felfokozott kitaláltság (fikcionalitás), 
az értelmezésnek egyik módja� olvasottságunkon múlik, travesz-
tiának tekintünk-e egy művet avagy sem�
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„bevezetés a szépirodalomba”

„elolvastunk egy könyvet s most magyarázatot fűzünk 
hozzá� e tevékenység során észrevesszük, hogy maga 
a könyv is olyan könyvek magyarázata, könyvvé átala-
kítása, melyekre hivatkozik� azáltal, hogy papírra vet-
jük, a mi értelmezésünk is írásmű rangjára emelődik� 
ha kiadják, azaz közzéteszik, maga is kiválthat észre-
vételeket, amelyek azután ismét…”

(Maurice blanchot : Végtelen eszmecsere)

„időjáték, térjáték”

Mint bármely szövegnél, esterházy Péter hétszázhuszonhét lapos 
kötete esetében is könnyű megállapítani a cím jelöletét („be deu-
tung”), hiszen azonos magával a könyvvel, de annál inkább ér-
telmezésre szorul a cím jelentése („Sinn”) (Frege 1980, 156-190), 
melyről első megközelítésben ugyan nem nehéz azt mondani, ab-
ban az értelemben lehet szó bevezetésről a szépirodalomba, hogy 
a kötetben olvasható szövegek azt hivatottak bemutatni, miként 
válik az egyes számú első személy szükségképpen kitalált énné 
a szövegteremtő tevékenység következtében, bármennyire is kü-
lönböző szabályok érvényesüljenek az írásban ; második megkö-
zelítésben viszont már nehezebb válaszolni a kérdésre, mi a kö-
zös nevező olyan különböző megnyilatkozásokban, mint példá-
ul a rokonértelmű szavakban tobzódó Függő s a viszonylag szűk 
szókincsű végkicsengés, A szív segédigéi, vagyis több-e a kötet 
azoknak a lehetőségeknek a tárházánál, amelyek korábban hiá-
nyoztak a magyar prózából�
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Önmagát minduntalan értelmező kötet esetében akár idézet-
ből is ki lehet indulni, s a szüntelen „időjáték, térjáték” (esterhá-
zy 1986, 101), távoli s közeli ellentétének lerombolása önmagá-
ban is indokolhatja a halmazszerű elrendezést, a forma térszerű-
ségét, amelyre a sok képi elem úgyszólván tanító célzatossággal 
hívja föl a figyelmet, s így megzavarja az olvasót, aki ragaszkod-
ni próbál a vonalszerű előrehaladás eszményéhez, s akit azután 
még jobban elbizonytalanít, hogy két korábbi megszokása is ér-
vényét veszti : a Bevezetés cáfolja kint és bent szembeállíthatósá-
gát, francia „új regényekhez” hasonlóan a Moebius-szalagra hi-
vatkozván (121, 123), s egyúttal kizárja a lehetőséget, hogy az 
olvasó egyértelmű alá- és fölérendeltséget állapítson meg a kü-
lönböző szövegrészek között, megszünteti a határvonalat szöve-
gen belüli s kívüli között, tág teret ad szövegek közötti összefüg-
géseknek, és a posztmodern néven emlegetett kultúra egyik fő 
sajátosságával összhangban tagadja a célelvűséget, azt sugallván, 
hogy „nincs irány, nincs cél, nincs út” (109)�

elképzelhető, hogy a töredékesség, a kétféle kihagyás („szö-
vegromlás” és „öncenzúra”), a különböző szövegrészek közöt-
ti vágások is azt a véleményt erősítik az olvasóban, hogy az idő 
nem gyógyít a Bevezetés világában – az Idő van forgatókönyve vé-
gül is keserűséget sugall, elmaradt kibontakozásról szól –, a sors 
romboló erőként jelenik meg, a rend legföljebb az örökkévaló-
ság közegében lehetséges, az idő inkább csak ismétlődést ismer�

ezek az ismétlődések tartják össze a kötet egészét� egy anek-
dota például mind az Ágnes, mind a Kis Magyar Pornográfia szö-
vegében szerepel (380, 445-446), ez utóbbiban ily módon : „besze 
János hentes és mészárosnak a legerősebb hangja volt a szerepvi-
vő egyéniségek között� ha egyszer beszélni kezdett, megdördül-
tek a falak� kiváló népszónoki erényeit értékesíteni vágyta a For-
dult Éva intéző bizottsága, sic !, s evégből azzal bízták meg besze 
Jánost, hogy a nemzeti Múzeum lépcsejéről szónokoljon a spon-
tánul összegyűlt tömegnek� besze készséggel vállalkozott is� Fel-
állt a lépcső tetejére – rezes orra messziről piroslott, egyszerű 
kockás ingét, melyet hétszámra nem vetett le, meg-meglobban-
totta a szél –, s kiengedte dörgedelmes hangját� Akartoke rabok 
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lenni ? a tömeg nem várta be a mondat végét, hanem egyhangú-
lag rázúgta : Akarunk ! Akarunk ! a szónoklatnak vége volt�”

különbözők azonossága

„a mű a figurák kidolgozásában több száz éves tradíciókat él-
tet tovább� Így az álruhás fogócskázást” (272) – olvassuk a Daisy 
operaszövegkönyv-változatában, s e szavak arra emlékeztetnek, 
hogy a fennkölt bohózatszerű kifordítása voltaképp alakoskodás, 
mímelés ; „travestire” eredetileg azt jelenti : átöltözni, s a travesz-
tia közkedveltsége a posztmodern kultúra válogató hajlamával 
hozható összefüggésbe, vagyis az elbeszélő ténylegesen régi ha-
gyományt elevenít föl, amikor azt állítja : daisyt „egyszerre lá-
tom férfinak és nőnek” (279), az operaszövegkönyv megfogal-
mazója pedig a többes számú igealakkal – „tudjuk : a hölgy : úr, 
más szóval : töke van a menyasszonynak” (292), „Robi most te
rebélyes dáma, olyan öreg nő, akiről tudjuk, hogy férfi, s akin lát
szik, tüneményes fiatal lány volt” (304) – világosan kifejezi, hogy 
a személyiség egységébe vetett hit szertefoszlása indokolja a tra-
vesztia újjáéledését, s ezáltal a Bevezetés egészének egyik fő tör-
vényszerűségét, a következetes elbeszélő helyzet s nézőpont hi-
ányát is megindokolja�

ami ellentétnek látszik, valójában azonos, és megfordítva� 
a travesztia csupán egyik megnyilvánulási formája annak a sza-
bályszerűségnek, amely három másik változatában is rányomja 
bélyegét esterházy könyvére�

közülük az első rögtönzés és megtervezettség ellentétének 
kiegyenlítése, mely különösen abban figyelhető meg, ahogyan 
a Függő osztatlansága, a felsorolás ősrégi fogásával s a több, mint 
kilencven lapos szövegben talán egyetlen ponttal jelzett mon-
datvég (176) esetlegességével teremtett rendezetlenség, és a Fu
ha ro sok hangsúlyozott megszerkesztettsége, vagy ez utóbbi szö-
vegrész keresettsége és a Kis Magyar Pornográfia stilizálatlansá-
ga semlegesíti egymást�
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a második tárgynyelv és önértelmezés (metanyelv) különbsé-
gének megszüntetése vagy legalábbis csökkentése az állandó sík-
váltások, beszélő s szereplő szüntelen egymássá alakulása folytán, 
mely az író s az olvasó személye helyett írás és olvasás kölcsön-
hatását helyezi előtérbe, arra figyelmeztetvén, hogy az irodalom, 
amelybe a könyv bevezetést nyújt, nem különleges, nyelven be-
lüli vagy attól eltérő nyelv, de különleges olvasási mód�

Értelmező s értelmezett beszéd kettősségének fölszámolása az-
után elvezet a műfajok rendszerének lebontásához, ami lehetet-
lenné teszi, hogy az olvasó előre tudja, mit is várhat a szöveg-
től, hiszen megszokta, hogy a regény hosszabb, mint az elbe-
szélés, ám a 68 lapos Ágnes „erzählung”, a mindössze 11 lapnyi 
Fuharosok ellenben „regény” alcímet visel – szöges ellentétben 
e� M� Forster meghatározásával, amely szerint „bármely 50 000 
szónál terjedelmesebb fikciós próza regény” (Forster 1927, 6)� 
az idézett szerzők közül Céline, gombrowicz és Thomas bern-
hard művei is megerősítik a vélekedést, hogy regény s önéletrajz 
szembeállítását is félre kell tennünk, sőt, a nagyon eltérő beszéd-
helyzetű, nézőpontú, hangvételű szövegek halmaza „fiction” és 
„nonfiction” szétválasztását is hitelteleníti, „mert a valóság mint 
olyan nem is létezik, vagy inkább csak kitalált („fictionalized”) 
változatában képzelhető el” (Federman 1981, 8), élet és művészet 
kettősségét a „life-art” váltja föl – „Csokonai lili” Tizenhét haty
tyúk című kötetét idézve (Csokonai 1987, 59) –, ami ugyan kis-
sé hangzatos jelszónak is minősülhet, ám annyit azért mégiscsak 
sugall, hogy az irodalom fogalma, hatásköre kiterjesztődik, vagy 
legalábbis megváltozik (mondjuk) a tizenkilencedik századhoz 
képest, amikor sok helyütt, így Magyarországon is erkölcsi érté-
kek szentesítését is szolgálta� nem tagadván, hogy ez a hangsúly-
eltolódás is elsősorban ellentét semlegesítődéseként képzelhető el, 
hiszen a Kis Magyar Pornográfia tóth bélától átvett s korszerű-
sített anekdotái ugyan összefüggésbe hozhatók azzal a szándék-
kal, hogy a találtat, a hétköznapok szóbeliségét tüntessék föl mű-
vészetként, ám az a tény, hogy számottevő részük korábbi írásos 
formára vezethető vissza, megint csak természetes és mestersé-
ges szembeállításának hiteltelenítéséhez s így végső soron az idé-
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zés kérdésköréhez vezet el, amelyet senki nem kerülhet meg, aki 
a Bevezetés értelmezésére vállalkozik�

a kölcsönzött eredetisége

a szövegközöttiség mikéntjének tisztázása óhatatlanul szüksé-
gessé tesz némi történeti visszatekintést�

Mint ismeretes, Peirce ikonként határozta meg a tárgyához 
hasonlító jelet („Sign that represents its object in resembling 
it”), a tárgyukkal tényleges összefüggésben levő jeleknek az index 
nevet adta („Signs that represent their objects by being actually 
connected with them”) (Peirce 1966, 368), és azt a jelet tekintet-
te szimbólumnak, amely törvényszerűség alapján utal a tárgyára 
(„refers to the object that it denotes by virtue of a law”) (Peirce 
1955, 102), ami annyit jelent, hogy a fénykép vagy az arcmás ikon, 
a füst a tűz indexe, a latin ábécé betűi viszont pusztán megszo-
kás függvényei, tehát szimbólumok�

ezt a hármasságot hasznosítva, legalábbis hangsúlyeltolódást 
állapíthatunk meg az idézés gyakorlatában : a görög gnóma és az 
ókori latin sententia szimbolikus jellegével szemben index jelle-
gűnek mondhatjuk az egész Szentírást magába sűrítő bibliai idé-
zetet, amely általában allegorikus örökséghez kapcsolódott, ál-
landó viszonyt tételezett föl jelentő és jelentett között, míg vé-
gül az idézet harmadik alaptípusa akkor alakulhatott ki, midőn 
bizonytalanná vált az idézet változatlan jelentésébe vetett hit, 
s a „belső lényegből adódó eredeti jelentés” eszményét, a közép-
kori allegóriát a reneszánsz embléma váltotta föl, mely „semmi 
elkészítését megelőző jelentésre nem formál jogot” (Compagnon 
1979, 259)�

az emblematikus szemlélet kialakulása tette lehetővé, hogy 
Montaigne ikonszerű szerephez juttassa az idézetet, önmagát 
keresse a másodkézből vett anyagban, vagyis ne azért támasz-
kodjék más szerzőkre, hogy véleményt alakítson ki, csakis azzal 
a céllal, hogy már kész álláspontját támogassa meg („nullement 
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pour former mes opinions ; ouy, pour les assister pieça formees, 
seconder et servir”) (Montaigne 1868, 2 : 39)�

nem vitás, hogy a legutóbbi évszázadok is lényegesen meg-
változtatták az idézés gyakorlatát, de merőben új típust aligha 
teremtettek� a romantika leértékelte a kölcsönzést, az öntörvé-
nyű műalkotás eszményét hirdette, a tőkés piacgazdálkodás be-
vezette a kiadói jogot, s így egyéni tulajdonnak könyvelte el a mű-
vet, a posztmodern kultúra viszont szakítani próbál az eredetiség 
eszményével, melyet még az avant-garde is általában tiszteletben 
igyekezett tartani� esterházynál is megjelenik a „szövegváloga-
tó” (154), vagyis visszatérni látszik az újat csinálok a régiből gya-
korlatához, amely általános elterjedtségnek örvendett a roman-
tika előtt, amikor még nemcsak a nyelv, de általában a múlt írá-
sos öröksége is közvagyonnak számított�

azt bajos volna tagadni, hogy már a huszadik század első fe-
lében, sőt talán a tizenkilencedik vége felé előkészítették az idé-
zet újabb elterjedését� a stílusutánzatot kedvelő Proust, a sűrűn 
idéző Pound, Joyce, t� S� eliot és borges, a korábbi írásmódokat 
utánzó Richard Strauss, Picasso s Sztravinszkij erősen rombol-
ta a különböző műalkotásokat egymástól elválasztó korlátokat, 
a hangsúlyeltolódás mégis érzékelhető, a „Minden elmondhatót 
már sokszor elmondtak” (barthelme 1970, 99) inkább a század 
utolsó harmadában vált a közvélekedés részévé� akár önértelme-
ző kiszólásnak is tekinthetjük a Függő állító kérdését : „hol lenne 
tere az ő szabadságának, ha nem szók közt” (158)�

Mielőtt válaszolni próbálnánk a kérdésre : miért is idéz es-
terházy, le kell szögezni, hogy az idegen anyag áthasonításának 
széles körét alkalmazza, az erősen ikonikus jellegű stílusután-
zattól az „eszmejátszások”-ig (169), hol beethoven opus 120-as 
művéből a huszonkettedik változatra emlékeztetvén, amelyben 
diabelli keringője leporello első felvonásbeli „notte e giorno 
faticar” kezdetű áriájára játszik rá, hol rögeszmésen visszatér ott-
lik némely mondatához� a „Szöveg hátán szöveg” (633) külön-
böző módozatai arra hivatottak fölhívni a figyelmet, hogy a mű-
vészet nem egyéni tevékenység, az írás mindig átdolgozás, bar-
kácsolás („bricolage”), különböző helyekről származó anyagok 
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összefércelése („patchwork”), magyarán : nehéz megmondani, mi 
is számíthat a „szerző” sajátjának, hiszen bizonyos értelemben 
minden szövegteremtés átvétel máshonnan, az idézés az írásnak 
és az olvasásnak szükségszerű velejárója, s a mindenkori szöveg 
mélyén újabb szövegek rejtőznek�

az idéző kimetsz, aláhúz és alkalmaz ; úgy olvas más szövege-
ket, hogy közben ki is töröl, leépíti azt, amit más fölépített, mert 
csakis így tudja elvégezni a gyümölcsfák beoltásához hasonlítha-
tó tevékenységét, amelynek során kiszakít egy részletet egy egész-
ből, és másik egészbe helyezi át, tökéletes összhangban Wittgen-
steinnek a Bevezetésben idézett elvével, mely szerint a jelentés 
a használaton, s így az összefüggésen múlik, ami nemcsak a szán-
dékot komolyan vevő romantikával, de a szöveg immanenciáját 
hirdető formalista állásponttal is szakítást jelent, hiszen azt su-
gallja, hogy az idéző nem hajlandó elfogadni a kölcsönzött ere-
deti jelentését, átvitt szereppel ruházza föl az idézetet, részleges 
kapcsolatot teremt két szöveg között, megnehezíti annak a dol-
gát, aki el szeretné dönteni, mi fontos és mi nem abból a műből, 
ahonnét az idézetet kiragadták� Más szóval, az idézés újra- s át-
értékel, értelmező hagyományokkal vitázik, amelyeket az olvasó 
ismerhet is, nem is, a tragikumot komikummá változtatja, mint 
a Daisy operaszövegkönyv-változatának az V. Lászlót idéző rész-
letében (282), vagy éppenséggel közösségi célértékek szertefosz-
lását állíthatja úgy, hogy huszadik századi idézettel érvénytelení-
ti a tizenkilencedik századit, mint A fogadós naplójában : „nem : 
hass, alkoss, gyarapíts s a haza fényre derül vagy nem derül fény-
re� ez olyan bizonytalan� kiterítenek úgyis, ez bizonyos” (388)�

az elidegenítő távlat, amely elvileg minden idézet szükségsze-
rű velejárója, különösen feltűnő módon bonyolítja az értelmezést 
cím esetében, főképp, ha az utalás tárgya maga is cím, s méghoz-
zá olyan, mint a Pornográfia, melynek jelentését gombrowicz re-
génye meglehetős összetettséggel ruházza fel, hiszen ez a könyv 
alighanem kétféleképpen is „trágár irat” : egyszerre szól a fiatal-
ság ésszerűtlen, kiszámíthatatlan világáról és a politikai ellenál-
lás, a mozgalom önromboló szelleméről, jórészt az olvasóra bíz-
ván e kétféle erkölcstelenség közös vonásainak megsejtését, meg-
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lehetősen komor hátteret teremtvén a Kis Magyar Pornográfia 
anekdotáihoz, amelyekben a tréfa „nehéz, jelentékeny gondo-
lat helyén áll” (422), emelvén a nevetségesen kisszerű, de talán 
éppen ezért félelmetes önkény tragikumának általánosító erejét�

a Pornográfia példája egyébként különösen alkalmas annak 
bizonyítására, hogy a Bevezetés különböző részeit belső összefüg-
gések kapcsolják egymáshoz� a Függőben ugyanis hosszabb szó 
szerinti idézet található gombrowicz regényéből : „a tó partján 
megkerültek egy mogyoróbokrot, és ott egy öregasszonyt pillantot
tak meg, az asszony avval volt elfoglalva, hogy a tóban ruhát mo
sott, ahogy meglátta őket, feléjük fordult és bámult, jócskán benne 
járt az években, alacsony, nagy keblű szipirtyó, igencsak utálatos, 
avasan zsíros, piszkosan öreg, kis szemekkel, sulykolófával a kezé
ben bámulta őket, Karol otthagyta őket, az asszonyhoz ment, mint
ha valamit mondani akarna neki, majd hirtelen mozdulattal fel
rántotta a szoknyáját, kivilágított az altest fehérje és a fekete sző
rök foltja !, az asszony felordított” (242)�

a lengyel regény ötödik fejezetének ez a részlete – melyet es-
terházy magyarázat nélküli csupaszságában idéz – úgyszólván 
kulcsfontosságú, hiszen értelmezésével a következő fejezet bő-
vebben is foglalkozik, anélkül, hogy végleges eredményre jut-
na� a történetmondó (önéletrajzi regényről lévén szó, „maga” 
Witold gombrowicz) mindössze annyit állapít meg, hogy bi-
zonyos emberi tettek teljesen értelmetlennek látszanak, még-
is szükségszerűen következnek be, amennyiben meghatározzák 
azt, aki elköveti őket, s ez különösen igaz fiatalok esetében, akik 
igényt érezhetnek arra, hogy minősítsék önmagukat – ha pedig 
ez így van, akkor az idézet afféle „önpróbatételről”, olyan játék-
ról szól, amelyet a még kialakulatlan személyiség folytat önma-
gával, s ez fontos a Bevezetés értelmezése szempontjából, mert se-
gít észrevétetni az olvasóval, hogy a Függő, sőt talán az Idő van, 
a Fuharosok és A szív segédigéi is a felnőtté válással foglalkozik, 
akár a Törleß, a Zendülők vagy az Iskola a határon. e folyamat-
nak van egy olyan szakasza, melyben a törékeny éretlenség még 
értelmetlen, a jelentés még nem adott, de teremtődik, más szó-
val a fiatalság öntörvényű s egyszersmind kiszámíthatatlan vi-
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lágnak látszik, és éppen kifürkészhetetlensége teszi ellenállha-
tatlanul vonzóvá mindazok szemében, akik (már) nem fiatalok�

Mielőtt azonban áttérnénk más regényekből vett idézetekre – 
melyek azt igazolják, hogy esterházy nemcsak saját művét hozza 
kapcsolatba másokéval, de az idegen szövegek között is kölcsön-
hatásokat teremt –, még tovább lehet követni annak az összefüg-
gésnek a kibontakozását, amely a Bevezetést a Pornográfiához fű-
zi� gombrowicz regényének hatodik fejezete a megelőző értelme-
zésén túl újabb jelenetet is tartalmaz� karol félig agyonnyom egy 
hatalmas férget, ám az állat tovább tekergőzik, és így alkalmat 
ad arra, hogy karol érdeklődéssel nézze a kínlódását� egy másik 
szereplő egyenesen őrületszerű rémülettel próbálja beleélni ma-
gát a haláltusába, az elbeszélő pedig megint csak értelmetlennek 
tartja a látottakat, azt is beleértve, hogy karol szíve választottja, 
henia ismét rátapos a féregre, de csak a másik végét tudja szét-
nyomni, s így a középső rész továbbra is él, alkalmat adván a tör-
ténetmondónak, hogy utóbb, három fejezettel később közvetve, 
áttételesen, az egyik szereplőre vonatkoztatva, a bűn fogalmával 
hozza összefüggésbe a féreg képét, illetve az utolsó előtti, tizen-
egyedik fejezetben az áldozattal azonosítsa a hernyót�

Föltehető természetesen a kérdés, hol is a határvonal, ame-
lyen áthaladva a túl- vagy félreértelmezés hibájába eshetünk, hi-
szen gombrowicz regényében a jelentés általában függőben, el-
döntetlen marad, és ugyanez áll a Bevezetésre, már csak azért is, 
mert a szövegközöttiség az olvasás elidegeníthetetlen velejárója, 
s ugyan nincs kizárva, az „ein Wurm” megjelölés mindössze arra 
vezethető vissza esterházy kötetében, hogy a szerző németül ol-
vasta a Pornográfiát, semmi nem gátolhatja meg az olvasót, hogy 
akár még Fafnerre is gondoljon – „ich weiß einen schlimmen 
Wurm, / der würgt’ und schlang schon viel”, énekli Mime a Sieg-
fried első felvonásának harmadik jelenetében� „Üldözők üldözik 
az üldözötteket / üldözöttek viszont üldözők lesznek” – A má
mor enyhe szabadsága egyik olyan részletét idézve, mely maga is 
kölcsönvett szöveg (639)�

idézett és idéző megnyilatkozás feszültsége a Pornográfia és 
a Bevezetés között is érzékelhető, de még nyilvánvalóbb esterhá-
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zy könyve és a Zendülők között – az első kiadásban a cím névelő 
nélkül szerepelt, és csak később úgy, ahogy a Függőben olvasható 
(205, 227)� „Én nem nagyon szeretem Márait” – mondja esterhá-
zy a Ha minden jól megy címmel 2013-ban fölvett hangoskönyv 
első korongjának második egységében� az 1930-ban kiadott re-
gény minden bizonnyal szerzőjének legjobb művei közé tartozik� 
kiváló nyelvérzéke („füle”) révén önmagán túlmutató jelentőség-
gel tud fölruházni egy-egy részletet, és inkább csak másodlagos 
hangsúllyal érezteti annak az átmeneti létformának képtelen ma-
gába zártságát, mely a Zendülőkben egyszerre a hazudozó s ala-
koskodó kamaszkornak és a bizonyosságokat fölfüggesztő há-
borúnak teljességgel céltalan világa, tehát nem kevésbé kétarcú, 
mint a Pornográfia értékszerkezete� a Függő elbeszélője mintegy 
maga elé tartja a Zendülők kemény hitetlenségét, anélkül, hogy 
állást foglalna, vagyis az idézet mögé rejtőzik, s ez különösen 
így volt a szövegrész korábbi kiadásakor, amidőn esterházy lé-
nyegében Montaigne példáját követte, aki nem jelölte meg for-
rásait, mert azt akarta, hogy a tapasztalatlan olvasók pórul jár-
janak, tudattalanul Plutarkhosz orrára koppintsanak és Senecát 
szidalmazzák („ie veulx qu’ils donnent une nazarde à Plutarque 
sur mon nez, et qu’ils s’eschauldent à iniurier Seneque en moy”) 
(Montaigne 1868, 1 : 252)�

travesztia és idézés belső összefüggésére figyelmeztet, hogy 
a kölcsönzött álarc szerepét is játszhatja, mint a Bevezetés két ré-
szében (162, 686) is szerepeltetett Thomas bernhardtól vett idé-
zet esetében : „itt élünk egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlí
tő és nevetséges világban, ebbe mindenkinek különkülön bele kell 
törődnie, és hány százezer és hány millió ember beletörődött már 
ebbe, ezt kell gondolnia, hányan, de hányan beletörődtek elsősor
ban itt, ebben a kétségkívül félelmetes, megfélemlítő és nevetséges 
országban, ebben a legnevetségesebb hazában, ami ezt az orszá
got, ezt a hazát illeti, itt, hogy egyáltalán létezhessünk, hogy csak 
egyetlen nappal is továbbzökkenjünk, sosem szabad megmondani 
az igazságot, senkinek és semmiről, mert ebben az országban csak 
a hazugság, a tömérdek leplezéssel és cirkalmazással és megfélem
lítéssel, ebben az országban a hazugság : minden”.
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amikor a Függő még önállóan jelent meg, a szöveget nem egé-
szítették ki lapszéli hivatkozások, s így a közönségnek A mész
égetőt nem ismerő része Magyarországra is vonatkoztathatta 
a Csáth géza szájába adott szavakat, a nemzeti önismeretnek 
ahhoz a keserű megnyilatkozásához hasonlóan is értelmezhet-
te őket, mely szerint ez a haza olyan ország, „hol sokszor annyi 
esztendőig, sőt emberkorokig hallgatni kell, a’ leghasznosb ide-
ákat elfojtni, a’ legéletrevalóbb tudományokat agyban, kebelben 
hervasztva rejtegetni, és szinte tudatlannak látszani – míg szólni 
szabad, ’s akkor is jobbára csak úgy kell szólni, nem mint a’ mon-
dó érzi szivén ’s meggyőződék lelkében, hanem mint mások gon-
dolkoznak ’s kivánják, vagy parancsolják” (Széchenyi 1831, 65)� 
amint azonban meg van jelölve az idézet lelőhelye, az olvasónak 
tudomást kell vennie a kölcsönzés tényéről, s ez nemcsak annak 
a lehetőségét veti föl, hogy talán a Bevezetésre is vonatkoztatha-
tó t� S� eliotnak önmaga ellen emelt kifogása („jegyzeteim hibás 
érdeklődésre ösztönözték a források keresőit”) (eliot 1957, 110), 
de ahhoz a korántsem könnyű kérdéshez is elvezet, mekkora táv-
latot is teremt az idézőjel vagy a forrás megjelölése, vagyis mi-
lyen mértékig vállal felelősséget az idéző a másodkézből átvett 
megnyilatkozásokért�

nehéz válaszolni e kérdésre, mert az idézet nemcsak megkö-
vesedik, idegenné lesz, hiszen semlegessé válik eredeti jelentése, 
de önálló életet is él, s ebben sokféle nem kimondottan irodal-
minak nevezhető ismeret is szerepet játszhat, amellyel az olva-
só vagy rendelkezik, vagy nem, s ezektől is függ annak eldönté-
se, komolyan veendő-e valamely hivatkozás� a „mindennapok 
forradalmisága” (323) kifejezés hihetőleg már király istván éle-
tében is nevetségesen hangzott, azóta pedig valószínűleg érdek-
telen jelszóvá kopott� az efféle utalás alighanem kevésbé bírja ki 
az idő próbáját, mint az Ágnest berekesztő szójátékos képaláírás : 
„ki szavatol a sir biztonságáért ?” (387), mely – talán még köztu-
dottan – ottlik Minden megvan (1968) című hosszabb elbeszélé-
sét, Jacobi Péter hazaérkezését idézi fel „a híres európai nagyvá-
rosba, ahol gyerekkorát töltötte”, hol egy hivatalnok szavatosságot 
kér a művésztől, mire annak eszébe jut egy valaha látott fölirat : 
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„Millner h� és Fiai – Szavatossággal Fest tisztít” és egy könyv-
ben látott képaláírás : „Szavatolok a lady biztonságáért – mond-
ta a derék indián” (ottlik 1969, 309, 311, 312)�

Míg az első hivatkozás alig több alkalmi fricskánál, addig ott-
lik elbeszélésének szavai különböző változatokban újból s újból 
előfordulnak a Függő (163, 192), a Mese, mese, meskete (262) 
s A szív segédigéi (696) szövegében, ismét Wittgenstein elvét iga-
zolva, mely szerint szavaknak jelentése nincs, csakis használa-
ta létezik� e második esetben az idézet formaszervező erővé vá-
lik – függetlenül a Minden megvan vitatható művészi értékétől�

Ötlet és kidolgozás ellentétét az is kiemeli, hogy ha egy nyelvi 
megnyilatkozás igazságértékét a jelölete („bedeutung”) adja meg, 
az idézet jelöletének a másodkézből vett kijelentés felel meg, mint 
ahogyan a másolat másolata is a másolatot jelöli, tehát nem igaz-
ságértékre, de másik megnyilatkozásra vonatkozik, s akkor in-
kább csak az idézet hitelességéről érdemes vitatkozni, de bajosan 
van mód az idézet cáfolatára, amennyiben pedig ez így van, a hét-
köznapok forradalmiságára tett célzás afféle kiszólásnak minő-
sül, míg a Ki szavatol a lady biztonságáért ? szervesen illeszkedik 
a Bevezetés írásmódjába, hiszen egy jel jelének a jelével azonosít-
hatjuk, mivel a „derék indián” szavai idézetként szerepelnek ab-
ban a könyvben, amelyre Jacobi Péter visszaemlékezik, s így a ki-
jelentés igazságértéke háromszorosan is közvetett, összhangban 
azzal az önértelmezéssel, amely szerint a Bevezetés „a tükör tük-
rözésének a tükrét” kívánja nyújtani, vagyis benne a „gondolat 
a gondolat gondolata” (90)�

visszatérve arra a kettősségre, mely megfigyelhető a Bevezetés 
idézeteiben, aligha lehet tagadni, hogy esterházy egyfelől von-
zódik annak a szabad halmazszerűségnek az eszményéhez, ame-
lyet az általa is idézett Cage „aggregate”-nek nevez, hiszen szem-
látomást össze nem illő megnyilatkozásokat rak egymás mellé, 
a vaskosat a választékossal, a nagyon is evilági nyelvet a vallásossal 
váltogatja, s e nyitott formaelképzelés összhangban van a poszt-
modern törekvéssel, amely teljesen megfosztja eredeti értékétől 
az idézetet, rangsorolás nélkül kölcsönöz, ugyanolyan szereppel 
ruházza föl az újsághírt, mint a remekműből kiragadott részletet, 
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mintha nem venne tudomást mélységről – ez teszi elfogadhatóvá, 
hogy a Bevezetés végén a legkülönbözőbb fajsúlyú, fölfogású szer-
zők nevét sorolja föl –, másrészt viszont az is igaz, hogy olykor na-
gyon is hangsúlyozott értékrendszer alapján idéz, kifejezésre jut-
tatja ragaszkodását az európai s magyar kultúra bizonyos hagyo-
mányai iránt, hamvas bélának a Bevezetés megjelenésekor még 
kiadatlan munkáira is hivatkozik, és nemes értelemben vett érték-
őrzőként olyan összefüggést teremt kosztolányi, Füst Milán, ott-
lik, Mészöly, tolnai ottó, nádas és végel műveiből vett idézetei-
vel, mely az örökség átértelmezése közben arra is emlékeztet : az 
idézés egyezséget, szerződést tételez föl a befogadóval, ám a szem-
füles olvasót olyan kölcsönzések fölismerésére is biztathatja, me-
lyek nincsenek kiemelve a szövegben, sőt talán még olyanokéra 
is, amelyeknek a szerző sem volt tudatában a könyv megírásakor�

az el (nem) ért bizonyosság

két sarkalatos pontja van az idézetnek : a nyelvi közegre irányít-
ja a figyelmet, és fölveti a jelölés (szemiózis) végességének vagy 
végtelenségének a kérdését, amely már akkor megfogalmazódott, 
midőn Montaigne értékviszonylagosságot kifejező ikonikus idé-
zetei feszültségbe kerültek a középkor index jellegű hivatkozása-
ival, amelyek egyenesen azt sugallták, hogy a hívő tulajdonkép-
pen csak az ige megismétlésére vállalkozhat�

lehetne persze arra hivatkozni, hogy a gyakori idézés a „nyel-
vi fordulat” szükségszerű velejárója, ám ez fölületes általánosítás 
volna, hiszen még látszólag hasonló irányú írók is másféle nyelv-
eszményt igyekeztek megvalósítani : Joyce a szó megdicsőítésére 
(„eine apotheose des Wortes”) törekedett, beckett viszont olyan 
fátyolnak tekintette a nyelvet, amelyet szét kell szakítani, hogy 
megtudjuk, eljutunk-e a dolgok lényegéhez, avagy a semmivel 
kell-e szembenéznünk (beckett 1984, 52-53)�

a két út közül a szójátékokban tobzódó esterházy nyilvánva-
lóan a másodikat járja� a bölcselők közül nietzschére és Witt-
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gensteinre hivatkozik, akik előszeretettel folyamodtak a „bevor 
’gedacht’ wird, muß schon ’gedichtet’ worden sein” (nietzsche 
1964, 370) és a „Worte sind taten” (Wittgenstein 1984, 46) föl-
tevéshez� a Bevezetés szerzője közmegegyezés helyett nyelvjáté-
kok sokféleségével számol, a beszédmód helyi jellegét emeli ki� 
nem véletlen, hogy oly hamar népszerűvé vált, ahogyan a Kis 
Magyar Pornográfia meghirdette a nemzeti elkötelezettség – mű-
vészet a művészetért szembeállítás meghaladását : „megnyugta-
tóbb, ha bizony az író nem népben-nemzetben gondolkodik, ha-
nem alanyban-állítmányban� nem mert hazátlan bitang� hanem 
mert ha egy kicsit is jó, akkor úgyis nyakig az egészben, ha meg 
kicsit se jó, hiába mondja : csak cifrázza… a hazaszeretet minő-
ség kérdése” (402)�

a Bevezetés mélyén ott a fölismerés, hogy minden érték táv-
lat kérdése� „[b]ei aller Wetschätzung handelt es sich um eine 
bestimmte Perspektive : Erhaltung des individuums, eines 
gemeinde, eine Rasse, eines Staates, eine kirche, eines glaubens, 
einer kultur” – olvashatjuk nietzschénél (nietzsche 1964, 186), 
ám a Bevezetés szemlátomást közösség fönntartására vezeti visz-
sza a távlatot, s ebben az értelemben sugallja, hogy az értékek ki-
zárólag pragmatikai vetületben foghatók föl : „a hibák rendesen 
azonosak az erényekkel, csak a nézőpont más ?” teszi föl a kér-
dést a Kis Magyar Pornográfia (493).

amennyiben az értékek hit s szokás függvényei, vagyis „nem 
azért van világképem, mert meg vagyok győződve a helyes vol-
táról vagy biztos vagyok az igazságában”, ehelyett arról van szó, 
hogy világképem „öröklött háttér, amelyhez képest különbséget 
teszek igaz és hamis között” (Wittgenstein 1979, 15), akkor kö-
zel járunk Mon taig ne no mi na liz mu sá hoz : a jelentés meghatá-
rozatlan látóhatár, s az olvasónak az lehet az érzése, hogy so-
sem éri el a dolgok lényegét, s nem pusztán arra kell gondolnia, 
hogy az állandó jelentés föltehetően hittudományi eredetű esz-
mény, és még az a kérdés is fölvetődik, van-e egyáltalán iránya 
a világmindenségnek�

„nincs hierarchia, rangsor, egymásután� az értékek kölcsö-
nös egyöntetűségének elismerése” (107)� A próza iszkolása hand-
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kétól vett idézetekkel teletűzdelt első részében olvashatók e sza-
vak� alighanem azt hivatottak érzékeltetni, mennyire fölszaba-
dító hatású lehet különböző világok tudomásul vétele, vagyis azt 
sugallják, hogy nem egyetlen tényleges és sok lehetséges világ-
gal kell számolnunk, képtelenség lemérni a lehetséges világok 
valószerűségét, megbízhatóságát, hitelességét úgy, hogy egy le-
íratlan világgal hasonlítjuk össze őket, mert a lehetséges világok 
a ténylegesen létezőn belül helyezkednek el, a Bevezetés későb-
bi részei azonban mintha fokozatosan kétségessé tennék ezt az 
értékviszonylagosságot, mígnem A szív segédigéi úgy zárja le a fo-
lyamatot, hogy akár még az is lehet a sejtésünk, a kötet nemcsak 
a szépirodalomba akar bevezetni, de arról is meg akar győzni, 
hogy a bizonyosság elérése éppoly nehéz és kétséges út, „ahogy 
hívő ember nincs, csak hitre törekvő” („hány kiló a tehetség ?” 
1987, 9)�

Félúton e fáradságos és gyötrelmes úton, az Ágnes főszereplő-
je teljességgel átérzi a különböző értékrendszerek egyenrangú-
ságát – „vajon nem az az igazság, amit az emberek igaznak tar-
tanak ?” (382) –, ám azzal is tisztában van, hogy a posztmodern 
kultúra játékos értékviszonylagossága aligha érvényes az ő kö-
rülményei között, abban a helyzetben, amelynek nagy hátránya, 
hogy hiányzik belőle a személytelen tudás, a nagy kultúrákra jel-
lemző, szigorú értelemben vett, megtanulhatatlan hagyomány – 
„tradition ist nichts, was einer lernen kann, ist nicht ein Faden, 
den einer aufnehmen kann, wenn es ihm gefällt ; so wenig, wie es 
möglich ist, sich die eigenen ahnen auszusuchen” (Wittgenstein 
1984, 76) –, de ez a hiány talán még előnnyel is járhat : „egy ke-
let-francia, ez mintha igaz volna, érdesebb díszletek közt mozog, 
s ennek kétségkívül megvan az etikai hozadéka” (354)�

bármennyire kérdéses, mennyire is kell komolyan venni a lek-
tori jelentésíró töprengéseit – a szöveg olykor kifejezetten nevet-
séges színben tünteti fel őt –, annyi bizonyosnak látszik, hogy 
a kelet-francia összetétel hely s tudat ellentétének metaforája, 
ezért mondja tamás ludwignak, hogy ők nem hazudnak, de 
a helyzetük hazug, és ugyanerre az ellentmondásra lehet visz-
szavezetni annak a zavarnak az okát, amelyet a kelet-francia így 
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foglal össze : „idegenek vagyunk, de nem turisták, noha lakunk 
valahol, ami azonban nem otthonunk” (389)�

az idegen-lét legalább háromféle értelmezést tesz lehetővé 
a Bevezetésben : elképzelhető, hogy létezik másik, talán nem evi-
lági létforma, mely megszünteti az idegenséget, vonatkozhat az 
idegenség közép-európára, ahol az egymást követő csapások (ki-
telepítés, Recsk, 1956) szakadozottá teszik a történelmet, és ar-
ra figyelmeztetnek, hogy „senki nem rabolhatja más ember sza-
badságát anélkül, hogy a magáét el ne veszítené” (148), s végül 
akár a jelenkor hanyatlására is lehet gondolni – „formákon múlik 
az élet, s formák pedig egyre kevésbé vannak” (664) – ám e há-
romféle meghatározásban közös értékesnek és értékszegénynek 
olyan szembeállítása, mely végül is ellentmond a teljes viszonyla-
gosságnak ; jellemző, hogy a Fuharosok Pascalt, a Gondolatok vi� 
cikkelyét idézi, s a 7� egység alapján igazság és erő összeegyez-
tethetetlenségét állítja, ami nyilvánvalóan nietzsche előtti állás-
pont, esterházy pedig inkább csak eljátszik a lehetőséggel, hogy 
az igazság nyelvek közötti viszony függvénye, A szív segédigéi 
mégsem tagadja meg a keresztény örökség hitelét�

a Kis Magyar Pornográfia iv� részének első jelmondata ugyan 
Cage-től származik, aki tagadta lét és műalkotás célelvűségét, es-
terházy azonban nem vállalja következetesen e szemléletet, pon-
tosabban ellentmondásos álláspontot fejt ki, mert noha elfogad-
ni látszik, hogy a „mai prózaíró olyan, hogy az élete olyan, hogy 
az nem halad valahonnét valahová� Így azután a regény sem jut : 
innét : oda”, de azt is aláírja, hogy a prózaíró „néha mégis kitör, 
és így kiált fel : ’nem szeretem ezt a kábító, undorító és dühí-
tő világot� Meg akarom változtatni’”, sőt még azzal is azonosítja 
magát, aki gondol „az istenre, hazájára, meg még más dolgok-
ra is” (502), tehát míg egyrészt fölszámolni igyekszik jelentés és 
használat megkülönböztetését, föltételezvén, hogy nem tudunk 
kibújni saját bőrünkből, másfelől viszont nem hajlandó lemon-
dani az abszolútum eszményéről, talán mert úgy érzi, nélküle 
szegényebb lenne az a kultúra, melyre a görög-latin ókor, a ke-
resztény középkor s a metafizikai érzékenység nyomta rá bélye-
gét, más szóval egyszerre állítja, hogy a világ különböző leírásai 
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egyformán érvényesek, mert nincs mihez hozzámérni őket, és 
ennek az ellenkezőjét�

„Soll die dichtung das leben bessern ?” – kérdezi a költő� a Be
vezetés kétféle választ ad, hol ellentmondást, hol azonosságot sej-
tet művészet és kultúra, illetve nevelés („bildung”) között, mert 
akar is tanítani, meg nem is, ami nem egyszerűen annyit jelent, 
hogy esterházy kapcsolódik ugyan a posztmodern kultúrához, 
de távol is tartja magát tőle, hiszen a nietzsche utáni időszak 
egyik alapkérdésével néz szembe� Már Joyce is elhatárolta magát 
attól a nemesítő szándéktól, amelyről esterházy legalábbis vona-
kodik teljesen lemondani, mert – „for better, or worse” – nem ké-
pes fönntartás nélkül vállalni az eszményt, mely szerint „a mo-
dern, az abszolút költemény nélkülözi a hitet, a reményt, és senki-
hez sem szól” („an niemanden gerichtet”) (benn 1975, 1156), s ez 
is okozza, hogy a Zendülők istentagadó világa csupán részletei-
ben állhat közel hozzá, míg ottlik fő művét egészében vállalhatja�

„de hogyan beszélünk, ha magunkra maradtunk, ha nincs is-
ten ?” – olvassuk a Kis Magyar Pornográfiában (527), s ezek a sza-
vak akár végső kulcsot is adhatnak a Bevezetés értelmezéséhez, 
amennyiben arra engednek következtetni, hogy a kötet világában 
fokozatosan érvényre jutó törvényszerűség szerint érintkezni ak-
kor tudunk, ha létezik transzcendens jelölet, mert ennek képze-
te nélkül az értékek merő szokások, csak időben és térben szigo-
rúan meghatározott közösségen belül érvényesek, vagyis teljesen 
alá vannak rendelve a történeti viszonylagosságnak�

végső soron ez annyit is jelenthet, hogy az 1970-80-as évek 
egyik legjelentősebb magyar kötete végkicsengésével hagyomá-
nyos értékek fönntartását erősíti meg, s ennyiben visszafelé is te-
kint, így próbál úrrá lenni a teljes értékviszonylagosság kísérté-
sén, noha a Bevezetés alaposan mérlegeli ennek messzemenő kö-
vetkezményeit, és rendkívül nehéz küzdelmet folytat velük�

talán ez a harc is okozza, hogy esterházy kötete nemcsak 
a magyar próza lehetőségeit terjesztette ki számottevő mértékben, 
de egyúttal messze fölülmúlta gondolati mélység tekintetében 
azoknak a nyugati műveknek a túlnyomó többségét, amelyeket 
a posztmodern irodalom jelentős alkotásainak szokás tekinteni�
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a történelmi regény létezési módja

„aki nem érzékeli, milyen kíméletlen (brutale) és ér-
telem nélküli a történelem, azt az ösztönös törekvést 
sem fogja megérteni, mely arra irányul, hogy értel-
messé tegyük a történelmet”

(nietzsche 1988, 56)�

hayden White Metahistory (1973) című könyve korántsem volt 
előzmény nélküli, a közvélemény mégis e könyv hatásának is tu-
lajdonítja, hogy történetírás és szépirodalminak nevezett elbe-
szélés közeli rokonságba került egymással a legutóbbi félévszá-
zadban� „ami pedig a fikcionalitást illeti : a történelmi szövegre 
ez nem kevésbé jellemző, mint a költőire” – olvasható egy je-
lentős magyar értekezőnek 2011-ben megjelent könyvében� igaz, 
ugyanez az irodalmár némileg árnyaltabban fogalmaz ugyanen-
nek a munkájának másik részletében, amidőn jellemzi a törté-
neti és irodalmi elbeszélés viszonyát, de a különbség nem alap-
vető a korábban idézett véleményhez képest : „eltérésüket nem 
annyira a fikcionalitás/nonfikcionalitás különbségében kell ke-
resni, mint inkább abban, hogy az elbeszélés irodalmi szöveggé, 
nyelvi alkotássá, illetve műalkotássá való transzgressziója során 
[…] megváltozik a megjelenítés nyelve” (kovács 2011, 217, 212)�

a huszadik század elején egészen más vélemény számított 
irányadónak� „a ’történelmi’ regény számomra […] olcsóságra 
van kárhoztatva, egyszerűen azért, mert rendkívüli föladatot je-
lent”� henry James írta ezt 1901-ben (James 1987, 332)� vélemé-
nyének különös súlyt ad az a tény, hogy arról a nyelvterületről 
származik, amelyet a magyar közvélemény – igaz, helytelenül – 
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e műfajváltozat keletkezésével társít� a történelmi regény a tizen-
kilencedik században a történeti festészethez hasonlóan értéke-
lődött le� henry James véleménye nyilvánvalóan azt a meggyő-
ződést rejtette magában, hogy a történeti ismeretek korlátozzák 
a regény világának öntörvényűségét� a Háború és béke némely 
francia olvasója hihetőleg nem egészen úgy ítélte meg a regény-
beli napóleon alakját, ahogyan egyes orosz olvasók�

Érdemes kiemelni, hogy James azért volt rossz véleménnyel 
a szóban forgó műfajról, mert mélyen érdekelte a történelem� 
The Sense of the Past című befejezetlen regényének főszereplője, 
Ralph Pend rel An Essay in the Aid of the Reading of History szer-
zője mindent „a történelmen át szűrve (filtered)” értelmez, és 
számára a „nemzeti jellemet” a múltnak a címben szereplő érzé-
kelése érvényteleníti (James 1917, 41, 64, 29, 32)� amikor a lon-
doni Mansfield téren egy „1710-ben épült” házat örököl, „a ka-
pu kinyitásakor a Múltba lép át” és „a kapu bezárásával min-
dent kirekeszt, amihez addig tartozott” (65, 286, 296)� a második 
könyvben arról olvashatunk, hogy hosszasan néz egy arcképet 
a házban, míg azután saját magát ismeri föl a lefestett férfiben� 
„valaki más vagyok” – állítja a következő részben az uSa londo-
ni követével folytatott beszélgetés során, majd pontosít : „– nem 
azt mondtam, hogy összeolvadt a személyiségünk, hanem hogy 
egyértelműen kicseréltük őket” (95, 103). „teljesen új nyelvet ta-
nít meg nekünk” – mondja az angol Mrs� Midmore a történeti 
tudat emberének (197)� a fordulat akkor következik be, amikor 
Ralph „honvágyat érez saját korszaka és helye iránt” (328-329)� 
a múlttal azonosulás ábrándnak bizonyul, a regény nem alkal-
mas a történelem érzékeltetésére� a tervezet szerint a The Sense 
of the Past végén az amerikai követ a Mansfield téri ház előtt áll : 
„elsőként azt látja, amint Ralph kijön a kapun és bezárja azt ma-
ga mögött” (347)�

a James által képviselthez hasonló elutasítás található abban 
a nagy hatású könyvben, amely az angol regényolvasó közön-
ség elemzését kezdeményezte a két világháború között� Szerző-
je a következőképpen érvelt : „mindennek a föláldozásával egy-
értelmű, ha valaki félreteszi a jelenkori beszédmód ritmusát és 



58

a múlt nyelvéhez tér vissza� a kritikus ezért nem veheti komo-
lyan a történelmi regényeket” (leavis 1965, 262)�

hasonló vélemény Magyarországon is megfogalmazódott� ke-
mény zsigmond már 1852-ben érzékeltette, milyen kísértéssel 
kell szembenállnia az általa is képviselt műfajváltozat szerzőjé-
nek : „voltak, kik azon kor nyelvét utánozták, melyről meséltek� / 
de az ily kísérlet, ha sikerülne is – mi eddig nem történt – a mű-
vészettől annyi áldozatot kívánna, mit megadni nem szabad” (ke-
mény 1971, 172)� két évvel később másféle – talán még súlyosabb 
– kifogást fogalmazott meg, amidőn olyan művekkel szemben 
éreztette fönntartását, amelyekben a „képzelődést zsibbasztotta 
az ismert tények terhe” (kemény 1971, 356)� a huszadik század-
ban élesebben érvelt olyan szerző, aki Német maszlag, török áfium 
(1918) címmel maga is kísérletezett történelmi regénnyel, sőt ré-
gi nyelv utánzásával is� követhetetlennek szokás tartani a törek-
vését múltbeli nyelv használatára, holott más nyelvű irodalmak-
ban is előfordul, hogy a történelmi regény a cselekmény idejének 
nyelvét utánozza� Thomas Pynchon majdnem 800 lapos könyve, 
a Mason & Dixon (1997) a kései tizennyolcadik század írásmód-
jának néhány tulajdonságát eleveníti föl�

laczkó géza 1937-ben így fogalmazott a Nyugat hasábjain : 
„történelmi regény tulajdonképpen nincs, illetve minden regény, 
amely az író korától pár évtizedre nyúlik vissza, már történelmi, 
hisz ha én most például az 1910-es évekből ’merítem’ regényem 
anyagát, a külsőségek s a lélek egészen más formáival találko-
zom, mint amilyenek ma szabják meg a környezet színeit-vo-
nalait s a lélek lényegét és útjait� / ’történelmi regény’ kényel-
mes és tévútra vezető irodalomtörténeti skatulyázás, mert te-
szem Flaubert híres történelmi regénye, a ’Salammbô’ rokonabb 
a ’Madame bovary’-val, mint az ugyancsak történelmi s megje-
lenésében vele egy idős (1862) victor hugo-féle ’Misérables’-lal� 
[…] ’a csehek Magyarországban’ […] inkább a Scott-regényekkel, 
mint a ’zord idő’-vel tart tárgyi és műfaji rokonságot, mert ke-
mény zsigmond történelmi regényei valóban Scotti ellenművek, 
mind megannyi méltóságos s igazi példamutató tiltakozás a Jó-
sika és Jókai-féle történelmi locsogás ellen” (laczkó 1937, 239)�
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társadalomtudós véleményére is lehet hivatkozni, mégpedig 
a közelmúltból� „a legtöbb történelmi regény nem kifinomult-
sága és magasrendű esztétikai minősége révén vonzza olvasóit” 

– állítja a lélektan közelmúltban elhunyt kiváló művelője –, „ha-
nem azáltal, hogy játszóteret kínál a történelem átélésére”(lászló 
2005, 203)� nyilvánvaló, hogy a történelmi regények döntően já-
rultak hozzá a nemzeti azonosságok megteremtéséhez, különö-
sen későn polgárosuló közösségek esetében, amelyektől nem állt 
távol a fenyegetettség érzése� a tizenkilencedik században, sőt 
még az első világháború után is közéjük tartozott a magyar� Mi-
ként képes fönntartani és megőrizni önazonosságát a nagyha-
talmaknak kiszolgáltatott kis nemzet : ez foglalkoztatta a Gyulai 
Pál és a Zord idő, az Erdély aranykora és a Fráter György szerző-
jét, sőt utóbb a Tündérkert, A nagy fejedelem és A nap árnyéka 
szerzőjét is� több közép-európai nemzedék felfogását összegezte 
1861-ben kemény zsigmond, amidőn úgy fogalmazott : „a nem-
zeti érzést leginkább táplálja és szilárdítja a kifejlett irodalom” 
(kemény 2014, 224)�

Mivel magyarázhatók az idézett erős fönntartások ? többségük 
egyrészt arra vezethető vissza, hogy a szóban forgó műfajválto-
zatban erős a kísértés arra, hogy az idegenek csakis előnytelen 
színben tűnjenek föl – A kőszívű ember fiaiban „a nem magyar 
szereplők (Pulvitzot kivéve) csak negatív értékű cselekvésekkel 
szerepelnek” (lászló 2005, 211) – másrészt egymástól eltérő lét-
formához tartozó szereplők érintkeznek egymással : Pierre kutu-
zovval beszélget a borogyinói csata előestéjén, és napoleon né-
hány szót intéz a sebesült andrej herceghez az austerlitzi ütkö-
zet után� kutuzov és napoleon megítélésekor az olvasó előzetes 
ismeretei latba esnek, bezuhov és bolkonszkij esetében ilyennel 
aligha kell számolni�

lukács györgy Sir Walter Scott műveivel indította a történel-
mi regényről írt könyvét, és még újabb magyar szakíró is „mű-
fajalapító”-nak nevezte a Waverley íróját (bényei 2007, 62)� az 
összehasonlító irodalomtörténészek szerint e föltevés egyértel-
műen hibás� Még az angol szakirodalom is a tizenhetedik század 
második felének francia szerzőitől eredezteti a történelmi regény 
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kialakulását, amikor „a reneszánsz humanizmus tudós hagyo-
mányára támaszkodva, komoly hatású értekezők hangsúlyoz-
ni kezdték a távolságot történeti és regényszerű művek között” 
(Maxwell 2009, 11)� a történelmi regény már a francia „nagy szá-
zad”-ban a nemzeti azonosság tudatát erősítette� a kezdeménye-
zők közé olyan kiváló szerző tartozott, mint Madame de la Fa-
yette, aki L’histoire de la Princesse de Montpensier (1662) címmel 
a Szent bertalan éj elbeszélésére vállalkozott� e művében a kato-
likus hitre áttérő Chabanes gróf az egyetlen „kitalált” főszereplő� 
Felekezeti háborúság jelenik meg a háttérben, míg szerelmi tör-
ténet játszódik az előtérben� az elmondottak „regénynek” minő-
sülnek� a kulcsszó a féltékenység� a jelenkor távlatából a lélekta-
ni árnyaltság számíthat a mű fő erényének� amikor Montpensier 
herceg megpillantja Chabanes gróf holttestét : „először szána-
lomra méltó látvány megdöbbenéssel töltötte el ; azután föléb-
redt benne a barátság és fájdalmat érzett, de a vélt sértettség mi-
att végül öröm lett úrrá rajta, kellemes hatású volt azt látnia, hogy 
a sors keze bosszút állt” (la Fayette 1956, 30, 31, 50)� la Fayette 
későbbi alkotása, a La Princesse de Clèves (1678) lényegesen hosz-
szabb terjedelme miatt is a legkorábbi történelmi regények egyi-
kének tekinthető� ii� henrik udvarának bemutatásával kezdődik, 
ám a címszereplő ezúttal már kitalált személy�

César de Saint-Réal „nouvelle historique” alcímmel beszélte el 
Don Carlos (1672) sorsát, és jegyzeteivel azt sugallta, hogy tényle-
gesen megtörtént eseményekkel foglalkozott� ezt a mintát követ-
te utóbb Stéphanie-Félicité du Crest (comtesse de genlis), amikor 
La Duchesse de La Vallière (1804) címmel adta közre a napkirály 
egyik szeretőjének történetét, „roman historique”-ként, szintén 
jegyzetekkel� valószínű, hogy Walter Scotthoz hasonlóan Jósi-
ka Miklós, különösen pedig eötvös József, aki nagyon sok fran-
cia művet olvasott, ilyen példákat követett a „korrajz első Má-
tyás király idejéből” alcímű A csehek Magyarországban (1839), 
illetve a Magyarország 1514ben (1847) megírásakor� kemény 
zsigmond első nyomtatásban megjelent, Gyulai Pál (1847) cí-
mű regényében már mellőzte a kései Xvi� századra vonatkozó 
forrásainak állandó megjelölését, ily módon távolodva a „korrajz” 
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eszményétől s közelítve az öntörvényű világot teremtő műalko-
táséhoz� ha szabad Ricoeur egyik szembeállításához folyamod-
ni (Ricoeur 2000, 32), a múlt fölidézésének (évocation) háttérbe 
szorításával a történelem kutatását (recherche) állította előtér-
be� Így kapott mélységet a címszereplő jelleme� ugyanez érvé-
nyes Martinuzzi és turgovics alakjának megformálására a Zord 
időben (1857-62) : az ő személyiségük szintén történés ; változó 
jellemvonásaikat az olvasónak kell időről időre újra összerakni�

Franciaországban a történelmi regény a tizennyolcadik szá-
zadban már intézményesült műfajnak számított, annak is kö-
szönhetően, hogy néhány évtized alatt körülbelül kétszáz olyan 
regény jelent meg, amely vagy emlékirat alapján készült vagy em-
lékiratnak tüntette föl magát� Prévost abbé például 1731 és 1739 
között Le Philosophe anglais ou l’Histoire de Monsieur Cleveland 
címmel nyolc kötetben adta közre Cromwell törvénytelen fiának 
élettörténetét� az ilyen munkák döntő hatást tettek a tizenkilen-
cedik század történelmi regényeire� Philippe lejeune és mások 
munkái nyomán kétségbe is vonható az egyértelmű szembeállí-
tás önéletírás és regény között, hiszen mindkettőben óhatatla-
nul is szóhoz jut a kitaláltság (fikcionalitás)� „az, hogy vajda Já-
nosné állítólag azonos vajda Jánosnéval, míg Störr kapitány ál-
lítólag nem azonos Füst Milánnal, nem nyom túl sokat a latban” 
– szögezi le Márton lászló (Márton 1999, 240)� A három testőr 
(1844) előszavának első mondata szerint ez a mű a Mémoires de 
M. d’Artagnan (1700) alapján készült� dumas elhallgatta, hogy 
ennek az „emlékezés-regény”-nek gabien Courtilz de Sandras 
(1644-1712) a szerzője� 1746-47-ben nicolas lengler du Fresnoy 
nyolc kötetben gyűjtötte össze az addig írt legjelentősebb alkotá-
sokat Recueil de romans historiques címmel�

ismeretes, hogy a műfajok elmélete és története nem ismer 
egységes szaknyelvet� Scott a romance elnevezést használta, ré-
szint emlékeztetve arra, hogy fiatal korában verses elbeszélése-
ket írt, részben utalva a romance és novel megkülönböztetésére, 
melyet Clara Reeve máig nagy hatású, The progress of romance 
through times, countries, and manners (1785) című könyvében 
körvonalazott� Francia, sőt magyar irodalmárok is kísérleteztek 
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e szembeállítás meghonosításával, ám szakíróink többsége nem 
követte az angolszászok példáját, akik az idősb dumas könyve-
it is a „historical romance” megjelöléssel emlegetik (dos Passos 
1968, 25, 32)�

noha a történelmi regénynek nevezhető alkotások szerepe lé-
nyegesen változott az idők során, meglepő bizonyos szerkeze-
ti elemek ismétlődése� Számottevő részüknek cselekménye va-
lamely ostrom vagy csata köré szerveződik� ennek korai példá-
ja Madame de Scudéry Le Grand Cyrus (1649-53) című, Sardis 
ostromáról írt könyve, melyből Scott sokat kölcsönzött� A há
rom testőr központi eseménye la Rochelle ostroma� 1627-ben 
Richelieu bíboros vezetésével a katolikusok elfoglalták az atlan-
ti-óceán partján lévő hugenotta erődöt� ugyanez az ostrom sze-
repel lawrence norfolk Lemprière’s Dictionary (1991) című el-
ső regényének térben és időben egyaránt rendkívül sokfelé ága-
zó, konstantinápolyt, temesvárt és ii� József császárt egyaránt 
magában foglaló hátterében� eötvös József említett művében 
telegdi istván kerti lakának bevételéről, gárdonyi géza népsze-
rű könyvében, az Egri csillagokban (1899) a címben szereplő vár 
1552� évi török ostromának kudarcáról olvashatunk� a sok ti-
zenkilencedik századi példával meglepő folytonosságot mutat-
nak huszadik századi, különösen a második világháború utáni 
regények� az észak-amerikai polgárháború regényei közül al-
len tate könyve, a The Fathers (1938), a virginiai buchan csa-
lád otthonának az északiak oldalán harcoló hollandok és feke-
ték által elfoglalt és lerombolt látványával végződik� Claude Si-
mon műve, a La Bataille de Pharsale (1969) már címével is Julius 
Caesar és Pompeius kr� előtt 48� augusztus 9-én lezajlott csatá-
jára, José Saramago művei közül a História do Cerco de Lisboa 
(1989) a portugál főváros 1147-ben vívott ostromára utal, dar-
vasi lászló műve, A könnymutatványosok legendája (1999), bu-
da 1686-ban sikeressé vált visszafoglalásával végződik, esterhá-
zy Péter Harmonia caelestis (2000) című kötetében minduntalan 
visszatérő elem a törökök és magyarok között 1652-ben vívott 
vezekényi csata, georg Maximilian Sebald könyve, az Austerlitz 
(2001) antwerpen 1832-ben lezajlott francia ostromával foglal-
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kozik� kemény zsigmond utolsó regényének (Zord idő) erede-
tiségét bizonyítja, hogy buda 1541-ben végrehajtott török elfog-
lalását a város főbírójának látószögéből ostrom elmaradásaként 
(paródiaként) jeleníti meg� a regény központi eseménye, a foly-
tonosság megszakadása hiányként jelenik meg� nem ez az egyet-
len jellegzetesség, amely ellentmond annak a föltevésnek, amely 
szerint „kemény zsigmond regényei követik a scotti mintát” (bé-
nyei 2007, 327)� az ilyen eltérés a hagyománytól éppen a műfaj 
örökségének szívós továbbélése miatt érdemel különös figyelmet�

az is folytonosságot képvisel a történelmi regény sorsában, 
hogy az ilyen mű mindig a fölidézett történeti korszaknál későb-
bi időre, olykor a megírás jelenére is vonatkoztat� A nagy Cyrus 
főhőse Xiv� lajos kiváló hadvezérének, a „nagy Condé” herceg-
nek (1621-1686) hasonmása� ez a hagyomány érzékelhető ab-
ban, hogy a Magyarország 1514ben reformkori pártvillongások-
ra, Spiró györgy regénye, Az Ikszek (1981), a kádár-korszakként 
ismert magyarországi politikai helyzetre céloz� herczeg Ferenc 
„elbeszélés”-e, Az élet kapuja (1919), bakócz tamás 1513-ban pá-
paválasztásra tett sikertelen kísérletének megjelenítése áthallá-
sokkal, burkoltan utal Magyarország első világháborús veresé-
gére� A rózsa neve (1980) a korai tizenharmadik században ját-
szódik, de egyik főszereplője, az angol vilmos (középfelnémetre 
fordítva) Wittgensteint idézi : „er muss sozusagen die leiter 
wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist” (eco 1994, 
572-573)� Márai kései művei közül az Erősítő (1975) az inkvizíci-
óval foglalkozik, ám egyik lábjegyzete alexander dubčeket idézi� 
Márton lászló Jacob Wunschwitz igaz története (1997) című re-
gényének cselekménye a tizenhetedik század elején játszódik, de 
a 152� lap a Spartacus-fölkelés egyik kezdeményezőjéhez, a 153� 
pedig az 1950-es évek elejének egyik kelet-német vezetőjéhez 
kapcsolja a főszereplő nevét� Péterfy gergely legújabb könyve, 
a kazinczy sorsát megelevenítő Kitömött barbár (2014) a jelenre 
is céloz, amidőn azt sugallja, hogy a politikai hatalom és a parla-
giság együttes erővel lehetetlenné teszi a független szellemi életet�

a  későbbi időszakra vonatkoztató, allegorikus értelmezés 
mindazonáltal a  jelentést eltorzító kisajátítás veszélyét is ma-
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gában rejti� ennek jellegzetes példája Salamon Ferenc egyko-
rú méltatása a Zord időről, amely szerint „a regény végén sej-
teti és megjósoltatja, hogy a köpönyegforgatás magában hordja 
büntetését” (Salamon 1907, 2 : 468)� hasonló időszerűsítésre pél-
da Mark twain minősítése 1883-ból, amely szerint az Ivanhoe 
„rang és kaszt iránti tisztelet”-re nevel, olyan szemléletre, amely 
az egyesült államok déli részén élt ültetvényeseket jellemezte és 
1861-ben polgárháborúhoz vezetett (twain 1982, 500-501)� nem 
kevésbé volt torzító heller ágnes magyarázata A véres költőről 
(1921), amely nero császár alakját Szabó dezső jellemképeként 
tüntette föl� a Tündérkertről (1921) tudtommal először laczkó 
géza állította, hogy „nagyon is a háború előtti irodalmi Magyar-
ország, melynek költő-fejedelme megengedhette magának maga- 
és faja-tépését” (laczkó 1922, 1259), azt sejtetve, hogy Móricz 
zsigmond ady endre személyisége alapján mintázta meg a szer-
telen látnok báthory gábor alakját, és ebből arra lehetett követ-
keztetni, hogy a gyakorlatias bethlen gábor Móricz hasonmása� 
az alkotás folyamatának távlatából ítélve bizonyára „érdekes az 
író személyes életének és bethlennek mint regényhősnek össze-
vetése” (Szilágyi 2013, 299), a Tündérkert a mai olvasó számá-
ra mégis több lehet kulcsregénynél� tóth gyula figyelmeztetése, 
mely szerint „[n]incs bizonyítéka annak a feltételezésnek, hogy 
a Zord idő Werbőczijét kossuthtal kellene azonosítanunk” (tóth 
1968, 489), szintén indokolt, ha a regény hatása foglalkoztat ben-
nünket� ilyen nézőpontból „kemény azon általánosabb törekvé-
sével” sem kell számolni, „hogy Pécsi ábrándkergetésével, puha-
ságával, könnyelműségével a kossuth (szerinte) megfontolatlan, 
elbizakodott tevékenységét bélyegezze meg” (imre 1996, 283)�

Füst Milán Advent (1922) című kisregényének a tizenhetedik 
századi angliában játszódó történését túlzott egyszerűsítéssel, 
a főszereplő sorsának szerencsés kimenetelét figyelembe nem vé-
ve vonatkoztatták az 1919 őszén kezdődött magyarországi ellen-
forradalomra� egy évtizeddel ezelőtt hites Sándor nyíltan a Zord 
idő „példázatos olvasásának gyakorlatá”-hoz kapcsolódva, a For
radalom után (1850) és a Még egy szó a forradalom után (1851) 
távlatából értelmezte ezt a regényt, szinte értekező műként ol-
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vasva az említett két röpiratnál évekkel későbbi elbeszélő alko-
tást� „Formálisan talán nincs is sok különbség köztük” – állította 
(hites 2004, 94, 88)� a történetmondás költészettani (poétikai), 
szerkezeti sajátosságaitól hasonló módon eltekintett bényei Pé-
ter, amidőn „amorális”-nak minősítette Martinuzzi györgy ma-
gatartását, aki egy fő alatt kívánta egyesíteni Szent istván országát 
(bényei 2007, 403)� a történelmi regény példázatszerű, erkölcsi 
tanításként olvasása, a mindenkori jelenre vonatkoztató kisajátí-
tása nagyon szívós örökség, végső soron a „historia est magistra 
vitae” ókori eszményére vezethető vissza, melynek hívei föltétele-
zik, hogy a múlt tanulságul szolgálhat a jelen és/vagy a jövő szá-
mára� ennek a szemléletnek a képviselői alapvetően monologi-
kusnak tekintik a történelmi regényeket, így végső soron nem 
állnak távol attól a felfogástól, amely e műfajváltozatot az ifjúsá-
gi irodalom körébe utalja� barta János nem alaptalanul észrevé-
telezte, hogy a Zord idő egyes részei lehetővé teszik a példázatos 
megközelítést : „kemény Frangepán orbán szájába adva, lefes-
ti a korabeli európai korképet is” (barta 1985, 16), ám ez annyit 
jelent, hogy ennek a szereplőnek egysíkú jellemzése ellentétben 
áll Martinuzzi vagy turgovics személyiségének összetett megfor-
málásával� ha ez így van, Frangepán szerepköre némileg ellent-
mondásban lehet keménynek az „irányregények”-kel szemben 
kifejezett fönntartásával (kemény 1971, 417)�

harmadik gyakori sajátosságként említhető, hogy a  törté-
nelmi regény szerzője sokszor valamely történetinek minősí-
tett elbeszélés átírására vállalkozik� az Erdély aranykorában Jó-
kai olykor szó szerint idézi a székely Cserei Mihály (1669-1756) 
1853-ban kazinczy gábor által megjelentetett Históriáját, ke-
mény zsigmond művei közül a Két boldog (1852) és az Özvegy 
és leánya (1855-57) a Szalárdi János (1601-1666) által írt Siral
mas magyar krónikának fölhasználásával készült (amelyet ke-
mény adott ki 1853-ban), ahogyan dickens második történel-
mi regénye, a bastille ostromát és a jakobinus rémuralmat föl-
idéző Két város története (1859) kitalált eseményeinek hátterét 
is Carlyle A francia forradalom története (1837) című munkája 
ösztönözte� kosztolányi tacitus és Suetonius munkája, Móricz 



66

kemény János tatár fogsága alatt készült önéletírása és más for-
rások alapján írta A véres költőt, illetve a Tündérkertet� az újabb 
népszerű irodalom is gyakran támaszkodik történetírók műve-
ire� az amerikai Steven Saylor például a huszadik század utolsó 
és a huszonegyedik első évtizedében az ókori Rómáról megjelent 
rövidebb-hosszabb elbeszélő műveiben arra a munkára támasz-
kodott, amelynek titus livius az Annales, az utókor pedig az Ab 
Urbe condita címet adta� Mészöly Miklós a Fakó foszlányok nagy 
idők évadján (1983) írásakor Wesselényi istván kora tizennyol-
cadik századi naplójából, Márton lászló a három részes Testvé
riségben (2001-2003) Mészáros ignác német szöveg(ek) alapján 
készült Kártigámjából (1772) merített� az Egyszerű történet vesz
sző száz oldal – a kardozós változat − (2013) lapjain esterházy Pé-
ter olvasója a történész Szekfű gyulára, kosáry domokosra és 
Szűcs Jenőre, sőt a levéltáros iványi emma egyik forráskiadvá-
nyára is találhat hivatkozást (esterházy 2013, 68, 75)� kemény 
zsigmondról először 1989-ben megjelent könyvemben igyekez-
tem hangsúlyozni annak a jelentőségét, hogy a Zord idő írásakor 
e szerző nemcsak Xvi� századi forrásra, de XiX� századi törté-
nészek, Szalay lászló és horváth Mihály munkájára is támasz-
kodott, arra emlékeztetve, hogy történelem kizárólag nyelvileg 
megfogalmazott alakban létezik, tehát szinte minden történel-
mi regény átírásnak is tekinthető� Jókai kései regénye, a Fráter 
György (1893) bizonyíthatja, mennyire különböző történelmi re-
gényeket lehet írni ugyanazoknak a forrásoknak alapján� kemény 
a múlt többféle értelmezésének lehetőségét sugallja, Jókai elbe-
szélőjét viszont „az egyetlen helyes értelmezés eszménye vezér-
li” (Szegedy-Maszák 2011, 212)� e két szemlélet közül az előb-
bi lényegében „annak beismerése, hogy egyes (korlátozott) né-
zőpontok szerint férhetünk csupán hozzá a jelenben a múlthoz 
(ami a történeti megismerés – megértés – viszonylagosság tu-
datosítását követeli meg tőlünk)” (gyáni 2010, 191), és így kö-
zelebb áll a legutóbbi évtizedek műveihez, ahhoz a felfogáshoz, 
amelyet grendel lajos első regénye, a kitalált történeti okmányo-
kat értelmező Éleslövészet (1981) így körvonalaz : „ahány for-
rás, annyi nézőpont� ami az elbeszélőt lépten-nyomon zavarja, 
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az az el nem hanyagolható körülmény, hogy a különféle felüle-
tek között hiányoznak az érintkezési pontok, mintha mindenki 
más történetet írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen” 
(grendel 1981, 25)� a Jacob Wunschwitz igaz története – mely-
ről kálmán C� györgy elismeréssel írta, hogy „sokszor végigol-
vasható, mindig újraértelmezhető” (kálmán 2002, 108) – meg-
cáfolja a címét, hiszen ugyanazt az eseményt egymással feleselő 
változatokban beszéli el, például egy gyilkosság „elbeszélésének 
nagyjából hét variációjá”-t tartalmazza (bengi 2000, 120)� a cím-
szereplő halálát is többféle módon hozza az olvasó tudomására, 
majd az utolsó lapon arról tudósít, hogy „páncélba öltözött fér-
fiak” egyike baltával „készül lesújtani” Wunschwitzre� „de ha ki-
olthatta is a valóságban a kelmefestő életét, erre történetünkben 
aligha lesz már módja, mert ebben az utolsó pillanatban / vé-
get ér / JaCob WunSChWitz igaz tÖRtÉnete” (Már-
ton 1997, 234)� „aki jogot formál az igazságra, azt az igazság el-
hagyja” – így fogalmaz Pynchon történeti regényének egyik sze-
replője (Pynchon 1997, 350)�

az átírásnak mértéke és módja nagyon különböző lehet� ke-
mény zsigmond még a cselekmény szintjén is mindig erősen át-
alakította a kölcsönzött anyagot� Szalárdi krónikájában „a Mike-
sek brutális nőrablók és a panaszt tevő tarnóczynénak van iga-
za, Sára és János titkolt szerelme tehát kemény kitalálása” (imre 
1996, 277)� hozzá lehet tenni : az özvegy vallási őrjöngése is a re-
gényíró leleménye� annak az általa képviselt igénynek felel meg, 
mely szerint elengedhetetlen, hogy a történelmi regény „lélekta-
ni mélységgel” párosuljon, a szereplők sajátosságai „a jellem or-
ganikus részeivé váljanak” s „a kompozíció meg ne hamisíttassék” 
(kemény 1971, 137-138, 205, 207)� krúdy viszont sokszor átala-
kítás nélkül másolt a királyregényeihez használt szövegekből� ez 
is oka annak, hogy e műveiben „nem tudta érvényesíteni sem at-
moszférateremtő erejét, sem látomásos prózája mélységeit�” Má-
sik végletként fogható föl több korábbi szöveg ötvözete láng 
zsolt Bestiárium Transylvaniae (1997-2011) sorozatában� Példa-
ként az első kötetből istván fejedelemnek alakját lehet említeni, 
mely „öt-hat különböző erdélyi fejedelemhez fűződő anekdoták-
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ból van kikeverve” (Márton 1997, 224, 265)� előfordul, hogy az 
időszerkezet megváltozására vezethető vissza az átalakítás� az 
amerikai költő és regényíró Janet lewis (1899–1998) The Trial of 
Sören Quist (1947) című regénye egy jogi eseteket tárgyaló gyűj-
temény alapján készült� előszavában az amerikai írónő azt állít-
ja, hogy az évszázadokkal ezelőtti történet „fő tényei, sok rész-
lete, sőt a főbb szereplők szavainak egy része inkább történelem, 
mint regény” (lewis 1959a, 2)� a regényszerűség főként a tör-
ténetmondás időrendjéből származik� a könyv elején hosszú 
távollét után falujába visszatérő dán paraszt értetlenül tapasz-
talja, hogy mindenki elfordul tőle� a múlt utólagos elbeszélé-
séből tudja meg az olvasó, hogy távollétében az ő meggyilkolá-
sával meggyanúsították, majd kivégezték a falu lelkészét� ugyan-
csak történeti forrás szolgált kiindulópontként Janet lewis a The 
Wife of Martin Guerre (1941) című művéhez� a Famous Cases 
of Circumstantial Evidence (new york : James Cockcroft, 1873) 
közli a történetet, azt a hatalmas gyűjteményt idézve, amelyen 
estiette Pasqier (1529-1616) bő félévszázadig dolgozott� a be-
számoló eredeti szerzője Jean Corras jogász, aki utóbb a Szent 
bertalan-éj áldozata lett (lewis 1959b, 7)� a helyszín egy falu 
gascogne-ban� Martin guerre röviddel házasságkötése után el-
hagyja a családját� nyolc év múlva tér vissza� teljesnek látszik 
a boldogság, míg a feleségben nem alakul ki a gyanú, hogy a fér-
fi, akitől második gyereke született, nem azonos a korábbival� 
Pert indít� Minden a férj azonossága mellett szól, míg a tárgya-
lás végén nem jelentkezik a valódi Martin guerre� kivégzik a má-
sik férfit� az eset széles visszhangot keltett ; a kortárs Montaigne 
is emlegeti� az átalakítás ezúttal a jellemek szintjén érvényesül : 
a jólelkű szélhámost mindenki megszereti, míg a durva, faragat-
lan, indulatos Martin guerre általános népszerűtlenségnek ör-
vend� a kis regény egyik lényeges vonása, hogy a feleségben csak 
lassan ébred föl a gyanakvás�

a huszadik század második felétől egyre több olyan könyv je-
lent meg, amely nemcsak átírással, de jeligeként szerepeltetett 
idézetekkel is nyilvánvalóvá tette az olvasó számára, hogy tör-
ténelminek minősíthető regényt tart kezében� hermann broch 
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1938 és 1945 között írt rendkívül eredeti műve, a Tod de Vergil 
(Vergilius halála), az első jeligén kívül többször is idéz az Aeneis
ből, sőt a címszereplő elbeszélt tudatának szövege is gyakran utal 
vergilius művére� John Fowles a The French Lieutenant’s Woman 
(1969) fejezeteit a történet korából származó szövegrészlettel in-
dította, Christoph Ransmayr pedig ovidius műveinek részlete-
ivel zárta Die letzte Welt (1988) című regényét� Milorad Pavić 
könyve, a Hazarski rečnik (1984) ugyanazt a hitvitát beszéli el ke-
resztény, muszlim és héber források alapján, érzékeltetve, hogy 
különböző történelmek léteznek� a Jacob Wunschwitz igaz tör
ténete a könyv végén található jegyzet szerint egy 1731-ben ki-
adott gyűjteményben („nachlese”) található szövegek fölhaszná-
lásával készült� ez ugyanaz a forrás, amelyre utal a tizenhatodik 
század közepén játszódó Michael Kohlhaas (1810) alcíme („aus 
einer alten Chronik”)� Márton lászló heinrich von kleist kiváló 
fordítója, és szóban forgó regényében sok az áthallás-szerű uta-
lás a német romantikus szerző műveire� nem pusztán arról van 
szó, hogy mindkét műben szerepel luther, és Márton lászló re-
génye kohlhaasról, sőt kleistről is szót ejt� ennél lényegesebb, 
hogy Wunschwitz sorsa mintegy kohlhaasénak a kifordítása� az 
elbeszélőnek mindkét esetben korlátozott ismeretei vannak az 
általa elmondott eseményekről, vagyis mindkét műben szerep-
hez jut a hiány, a kihagyás� ez a példa is igazolhatja, hogy a hu-
szadik-huszonegyedik század fordulójának történelmi regényei 
folytonosságot mutatnak a romantika korának alkotásaival� a Ja
cob Wunschwitz igaz története elolvassa és újraírja a német szer-
zőnek majdnem kétszáz évvel korábbi művét, mintegy fölerősít 
egy lehetőséget, amely a német műben is érzékelhető�

a Scott előtti művek átmeneti háttérbe szorulását e szerző al-
kotásainak rendkívüli sikerével is lehet magyarázni� hatásuk el-
választhatatlan attól az értékőrző (tory) felfogástól, amely sze-
rint az idézetekkel minduntalan szereplő múlt (a latin ókor, a kel-
ta örökség, a szóbeliség) magasabb rendű, s ennek megfelelően 
a szerző „kitalált (fictitious) elbeszélések sorát” adja az olvasó 
kezébe, „amelyek Skócia szokásait (manners) három különböző 
korszakban kívánják szemléltetni ; a WaveRley apáink korát, 
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a guy ManneRing saját fiatalságunkat, a RÉgiSÉgbúváR 
(The antiquary) a kitalált tizennyolcadik század utolsó évtizedét 
idézi föl”� a sorozat első köteteinek az ajánlója (Scott 1998, 3) ar-
ra figyelmeztet, hogy Scott eleinte – sőt legjobb műveiben (Old 
Mortality 1816, The Heart of MidLothian 1818) később is – a vi-
szonylag közelebbi múlttal foglalkozott� a korábbi évszázadok-
ról írt könyvei minduntalan ellentmondásba keveredtek a törté-
netírással� az Ivanhoe (1819) például alaptalanul állította, hogy 
oroszlánszívű Richard „beszélt volna angolul, nem is szólva ar-
ról, hogy e nyelven balladát írt volna�” „az Ivanhoe legkirívóbb 
történeti ’pontatlansága’ az, hogy még i� Richárd korában is erő-
sen érzékelhető lett volna a faji megosztottság hódítók és meg-
hódítottak között” (Scott 1986, 561, XXv)� ennek az ad jelen-
tőséget, hogy a regényben fontos szerepet játszik a szász és nor-
mann francia nyelv szembeállítása�

a történeti hiteltelenség okozta Scott népszerűségének ha-
nyatlását a megbízható adatolást követelő pozitivista történetírás 
terjedésével, a tizenkilencedik század második felében� george 
eliot Middlemarch (1871-2) című regényében lehet olyan rész-
letet találni, mely szerint egy gyerek „hangosan olvasott attól 
a szeretett írótól, aki oly sok fiatal boldogságához járult hozzá 
jelentős mértékben” (eliot 1965, 616-7)� hélène, zola hősnője 
(Une page d’amour 1878) az Ivanhoet olvasva hiteltelennek talál-
ja torquilstone ostromának leírását, a The Adventures of Huckle
berry Finn (1884) pedig egyenesen „roncsnak” (wreck) minősí-
ti Scott műveit (twain 1954, 247)�

a pozitivista távlat magának a történelmi regénynek a létjo-
gosultságát is kétségbe vonta� Sainte-beuve megrótta Flaubert-t, 
amiért „ostromot akart létrehozni (faire)” a Salammbô (1862) 
írásakor, és Flaubert így védekezett : „nem teljes mértékig kita-
láltam, csak egy kissé eltúloztam (chargé)” (Flaubert 1893, 560)� 
ilyen kifogás manapság szinte nevetségesnek számíthat, mert 
a valóságot a kitalálttól (fikciótól) elválasztó határvonal kérdé-
sessé vált, és egyre több figyelem terelődött a különbségre a törté-
neti és a természettudományokban érvényes tapasztalati (empiri-
kus) tény között� Magyar vonatkozásban is igaz lehet, hogy „amit 
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egykor írói gyengeségként tapasztaltak, az mára poétikai teljesít-
ménnyé lett”� hites Sándor joggal állapította meg, hogy az utóbbi 
egy-két évtized irodalmárai azt tekintik a jelenkori történelmi re-
gények erényének, amit a XiX� században fogyatékosságnak mi-
nősítettek, hiszen Jósika Miklós Sziklarózsájában (1864) „a cím-
ből kibomló képi hálózat nem kevésbé összetett”, mint háy János 
többek által méltatott regényében, a török hódoltság alkonyán 
játszódó Dzsigerdilenben (1996), s ezt csakis azért nem ismerik 
föl, mert „meglehetősen kevesen olvassák a műfaj 19� századi da-
rabjait�” talán még azt sem erős túlzás állítani, hogy „az új regé-
nyek nem lépnek ’túl’ a műfaj ’tulajdonképpeni’, romantikus vál-
tozatán” (hites 2004, 118-119, 124)� Szilágyi Márton egyenesen 
„romantikus történelmi regény”-nek tekinti háy művét, mely sze-
rinte „megelégedni látszik egy – egyébként tudatosan felidézett 
– hagyomány alapsémájával” (Szilágyi 1996, 82-83)� ezt a minő-
sítést módosítja a regény kezdete – „Minden boldog vitéz egy-
formán boldog, de minden boldogtalan vitéz a maga módján bol-
dogtalan” (háy 1996, 5), mely az Anna Karenina első szavait idé-
zi föl : „a boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden 
boldogtalan család a maga módján az”� a körkörös szerkezet is 
megkülönbözteti a Dzsigerdilent a romantikus regényektől – a re-
gény a török hatalmat kiszolgáló Szilveszter temetésével indul és 
záródik –, valamint a felhők fölött tartózkodó úr szerepeltetése� 
ez utóbbiban gúny érzékelhető, a következőhöz hasonló monda-
tok révén : „lábujjai közül unottan kapargálta ki a koszokat, s né-
ha galacsinná gyűrve lepöckölte a földi világba” (háy 1996, 234)�

annyi bizonyos, hogy a közelmúlt s a jelen regényeinek távla-
tából a múlt is átminősül, és immáron nem eléggé megalapozott 
az olyan általánosítás, mely szerint „Jósika Miklós, eötvös József, 
Jókai Mór és kemény zsigmond regényeiben a múltreprezentá-
ció szorosan összekapcsolódott a tanító példázatossággal” (Szirák 
2005, 50), mert nagyon különböző műveket hoz közös nevezőre� 
Jogos az álláspont, amely kétségbe vonja „annak a belátásnak az 
érvényesíthetőségét” (török 2012, 110-111), amely szerint „az új 
történelmi regény el akar szabadulni irodalomtörténeti elődjétől” 
(kulcsár-Szabó 1999, 1292)�
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nem könnyű megmondani, mikortól vállalták az írók, hogy 
alárendeljék a tényszerűséget a kitaláltnak� Ford Madox Ford ki-
váló regényhármasa, a The Fifth Queen (1906-1908), a katolikus 
katharine howard története, viii� henrik angol király korának 
rendkívül alapos ismerete alapján készült, mégis hihetőleg a szer-
ző leleménye, hogy a címszereplő imádkozva kérte a királyt, hogy 
ne végezzék ki fő ellenségét, a protestáns Thomas Cromwellt, s az 
a mozzanat, amely szerint az uralkodó ötödik feleségének ki-
végzését kikényszerítő államférfiak egy katherine által egy fér-
finek adott zsebkendőt használtak föl bizonyítékként, minden 
bizonnyal utalás az Othello-ra� „a történelmi regény mindenek 
előtt regény ; másodsorban nem történelem” – írta alfred döblin 
(döblin 1963, 169)� ennek a véleménynek előzményeként tart-
ható számon, hogy kemény zsigmond meglehetősen messze el-
ment „ama korlátok kijelölésében, miket a művészet törvényei 
a históriai hűség elibe vetnek�” Így indokolta felfogását : „a his-
tória egy soha be nem végzett egész, mely a múltból a jelenen át 
a jövendőbe szövi magát, s még nagy korszakai sem oly kikere-
kítettek, mint a teoretikus elmék képzelik, a regénynek ellenben 
művészileg befejezettnek kell lennie, kiformált mesével, megol-
dott eszmékkel, célhoz vitt tényekkel, lepergett szenvedélyek-
kel és a katasztrófban elmondott igazságtétellel” (kemény 1971, 
163)� kemény elbeszélő művei összhangban vannak ezzel az elv-
vel� úgy fejlesztette tovább a Szilágyi virgil szerkesztette Buda
pesti Visszhangban 1852-ben folytatásokban közölt Visszaemlé
kezéseket Ködképek a kedély láthatárán címmel beszélyfüzérré, 
hogy különböző nézőpontok és elbeszélők érvényre juttatásá-
val kétségessé tette a vonalszerűen, oksági alapon előre haladó 
történetmondást� dickens művei közül nyomtatásban megje-
lent szövegben tudtommal egyedül a Bleak House-ra hivatko-
zott (kemény 1971, 198-199), abban az évben, amikor az meg-
jelent, s aligha véletlenül, hiszen ez a regény szakít az idő egyne-
mű lefolyásának eszményével, de ő angol kortársával egy időben 
lényegesen merészebb módon vonta kétségbe az egyetlen és egy-
séges történet fogalmát és általában az elbeszélhetőséget� a fi-
gyelmes olvasó A rajongókban (1858-9) is észreveheti, hogy az 
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elbeszélő gyakran föltevéshez, illetve vagylagossághoz folyamo-
dik, amidőn egy-egy szereplő indítékait igyekszik megállapítani, 
sőt egyes események egymáshoz kapcsolódását is olykor „vak-
eset”-nek minősíti�

annyi bizonyos, hogy a jelenkori történelmi regény nem kap-
csolható egyértelműen a posztmodernséghez� az irodalomtör-
ténet nem támasztja alá a föltevést, amely szerint „a holokauszt 
és a gulag […] nyitotta meg „az utat a ’posztmodern’ történelmi 
regény előtt”, és az első ilyen mű umberto eco Il nome della rosa 
címe regénye (1980) lett volna� az eseményeket elmondó művek 
története annak is ellent mond, hogy „a mindent tudó elbeszé-
lő kirekesztése” volna a jelenkori történelmi regény megkülön-
böztető sajátossága (heller 2010, 28, 61, 66), mert ilyen elbeszélő 
nincs a tizennyolcadik századi levélregényekben, és a tizenkilen-
cedikben is meglehetősen gyakran fordult elő, hogy a több elbe-
szélő kizárta a mindentudást – kleist említett művére vagy emi-
ly brontë 1847-ben megjelent regényére éppúgy lehet hivatkozni, 
mint kemény zsigmond Ködképek a kedély láthatárán (1853) cí-
mű „beszélyfüzér”-ére, melynek cselekményében egyébként fon-
tos szerepet játszik az 1789-ben kitört francia forradalom� henry 
James munkásságában köztudottan döntő tényező a különböző, 
sőt egymást cáfoló nézőpontok feszültsége, a The Sacred Fount 
(1901) első személyű történetmondója pedig hangsúlyozottan 
megbízhatatlan�

a Joyce-nál tíz évvel idősebb J� C� Powys Porius : A Romance 
of the Dark Age (1951) című alkotását, amelynek cselekménye 
499-ben játszódik, joggal nevezték „metahistorical novel”-nek 
(Maxwell 2009, 273), és e minősítés az író némely korábbi köny-
vére is illik� Mennyiben történelmi regény kifordítása Raymond 
Queneau művei közül a Les fleurs bleues (1965) ? az első fejezet 
duc d’auge 1264� szeptember 25-én viselt dolgairól tudósít, míg 
a 3� főszereplője, Cidrolin a „jelenkorban” él� a múltról és jelen-
ről szóló részek váltakoznak, ám a múlt egyre közelebbi lesz� az 
olvasó arra következtethet, hogy az említett szereplők kölcsö-
nösen álmodnak egymásról, a regény vége felé viszont találkoz-
nak� az amerikai John hawkes művei közül a Virginie : Her Two 
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Lives (1982) tizenegy éves lány naplóját tartalmazza� az első fe-
jezet szerint virginie párizsi bérkocsis (taxis) húga� egy tűzeset 
korábbi életének hasonló eseményét juttatja eszébe� az 1945-ben 
játszódó kezdet után a második fejezet történése 1740-be ve-
zet vissza, mikor virginie egy előkelő úr szobalánya� a két kor-
szak végig egymást váltja ; az író szüntelenül idéz korabeli mű-
vekből� nem kevésbé játszik döntő szerepet a szövegközöttiség 
a The French Lieutenant’s Woman lapjain� Fowles alaposan ismer-
te a XiX� századi angliát, hiszen évekig tanította a viktória-kort� 
Mozgóképpé alakítva is sikert aratott könyve az akkor írt angol 
regények jellegzetességeit idézi föl, gyakran kigúnyolva őket� há-
rom egymástól eltérő befejezése arra emlékeztet, hogy dickens 
is megváltoztatta a Great Expectations (1860-3) zárlatát� az elbe-
szélő sűrűn utal későbbi eseményekre és semlegesíti a hatást kita-
lált és való között : a 36� fejezet szerint a hősnő által vásárolt kan-
csót „egy vagy két évvel ezelőtt” a történet elmondója vette meg 
(Fowles 1970, 241)� a 13� fejezet második mondata így hangzik : 
„az általam elmondott történet egésze elképzelt�”

Mennyiben igaz, hogy a történelmi regény főszereplői elkép-
zelt személyek ? nem lehet általánosítani� a jakobinus rémural-
mat megjelenítő Les dieux ont soif (Az istenek szomjaznak, 1912) 
csak a festővel folytatott nagyon rövid beszélgetése erejéig jut-
tatja szóhoz Robespierre-t, közvetlenül a zsarnok bukása előtt ; 
a főszereplők mind anatole France képzeletének alkotásai� A ró
zsa nevében az adso nevű visszaemlékező, mestere, az angol vil-
mos, valamint az apátság lakói kitalált személyek, a többi szerep-
lő viszont ismert a történelemből� az észak-amerikai dél íróinak 
„Fugitive” csoportjához tartozott költő és „új kritikus” allen tate, 
az Ode to the Confederate Dead (1928) szerzője, egyetlen regényt 
írt The Fathers címmel� ebben az észak-virginiai hadsereget ve-
zénylő Robert e� lee csak egyszer-kétszer van megemlítve� a sze-
replők mind kitalált személyek, egy virginiai család tagjai� e kivá-
ló alkotást joggal állította szembe az értekező arthur Mizener, az 
Elfújta a széllel (1936) (tate 1962, ix), Margaret Mitchell georgiá-
ban játszódó s 1939-ben mozivászonra átültetett érzelgős művé-
vel� a The Fathers egyes szám első személyben elmondott tör-
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ténet� hetedik évtizedében járó orvos, lacy buchan, túlélőként 
emlékezik vissza, miként került föloldhatatlan ellentétbe magán- 
és közélet ötven évvel korábban, a polgárháború idején, s hogyan 
pusztult el egy virginiai család� az önrombolás egy életmód eltű-
nésével jár együtt� „becsület és méltóság emberei – hová lettek ? 
gyerekkoromban ismertem úriembereket, de most már egyet-
len egyet sem ismerek, és tudom, hogy én sem vagyok az” – ál-
lítja keserűen az elbeszélő (tate 1962, 210)�

Pynchon szinte hátat fordított ennek a  hagyománynak, 
amennyiben főként némely mellékszereplője ismeretlen a törté-
nelemkönyvek számára� az egyesült államok északi és déli ré-
szét elválasztó vonalat kijelölő Charles Mason (1728-1786) és 
Jeremiah dixon (1733-1779) brit földmérőkről írt regényében 
Samuel Johnson, benjamin Franklin, george Washington is sze-
repel� „Count Paradicsom” (Pynchon 195) viszont nyilvánvalóan 
kitalált személy� hihetőleg zsuzsa Szabó is, aki a regény szerint 
részt vett a leuthen (mai nevén lutynia) alsó szászországi falunál 
1757-ben vívott csatában, a hétéves háborúnak abban az ütköze-
tében, amelyben nagy Frigyes hadserege döntő győzelmet aratott 
lotharingiai károly sokkal nagyobb osztrák hadseregével szem-
ben� Pynchon regényében e hölgy a nádasdy huszárok egyenru-
háját viseli és a „good morning, kicsi káposta” szavakkal köszön-
ti az egyik női szereplőt (535, 540)� a regény sűrűn idéz timothy 
tox verseiből, ám e szerző, műveivel együtt, a regényíró képze-
letének terméke� az 1994-ben magyarul is kiadott Lemprière’s 
Dictionary (1991) főhőse, egy 1788-ban megjelent szótár klasszi-
kus filológus szerzője, – az aldous huxley Crome Yellow, sőt vir-
ginia Woolf Between the Acts című regényében is említett – John 
lemprière (1765 k� − 1824) történeti személy, ám a kitaláltság-
ra már az is figyelmeztet, hogy az egyik szereplő Chopin bmoll 
szonátájának harmadik tételéből szólaltatja meg az első öt üte-
met (norfolk 1992, 182) – ez a mű pedig csak 1840-ben került 
a nyilvánosság elé� az a jelenet, amelyben a minden bizonnyal 
német származású ernst kalkbrenner az említett műből néhány 
hangot játszik, 1787-ben játszódik, huszonhárom évvel Chopin 
születése előtt� ha nem tévedek, az is a regényíró leleménye, hogy 
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a szótáríró őse la Rochelle-ből menekült el, ahhoz a nyolc huge-
nottához hasonlóan, akik az egykor közös üzleti vállalkozás mi-
att lemprière-nek halálos ellenségei� nemcsak azon az alapon te-
kinthető e mű posztmodernnek, hogy történeti ténynek mond 
ellent, hanem írásmódja miatt is, amennyiben a tizenkilencedik 
századi regények jelenetszerűségét belső magánbeszéddel társítja�

Magyar regényekben is különböző módokon vált kétséges-
sé a határ tényszerű és kitalált múlt között� A könnymutatványo
sok legendája már címével jelzi a távolságot a „tényszerűségtől”� 
tündérek, villik, ruszalkák, dzsinnek is feltűnnek e könyv lapja-
in, achmet pasa haláláról pedig ez a két mondat tudósít : „egyet-
len villanás az egész� Fájdalmában szikla lesz belőle” (darvasi 
1999, 466)� Szilágyi istván Hollóidő (2001) című könyvének cse-
lekménye a török hódoltság idejére vonatkoztat� a színhely ele-
inte a délvidék lehet, de a legtöbb helynév költött� a térképen 
megtalálható földrajzi név – mint a Szamos folyó, temesvár vagy 
Máramaros (Szilágyi 2001, 131, 240, 401) – csak elvétve szere-
pel, és az időpont sincs közelebbről meghatározva, noha szó esik 
„az öreg császár” idejéről (40), amely talán az 1566-ban elhunyt 
i� Szulejmán korát jelentheti� többször is utal a szöveg erdélyi fe-
jedelemre, de mindössze egyszer említődik „János fia” (355), aki 
minden bizonnyal János zsigmond� Rakovszky zsuzsa első regé-
nyében, A kígyó árnyékában (2002) a képzelet teremtette ursula 
lehmann 1666-ban veti papírra saját élettörténetét, amely jórészt 
lőcsén és Sopronban játszódik, és olykor megtörtént esemény-
ről is szót ejt� a Hollóidő olvasójának néha szótárhoz kell fordul-
nia egyes kifejezések mibenlétének kiderítéséhez, A kígyó árnyé
ka esetében az írásmód fokozott stilizáltsága régies hatást kelthet� 
A kígyó árnyékában a főszereplő a történet elmondója, a Hollóidő 
többnyire személytelen, de végig egy diák nézőpontjából láttatja 
az eseményeket, a Jacob Wunschwitz igaz története már első sza-
vaival jelzi, hogy az elbeszélő kívül áll a cselekményen�

a közelebbi múltban is hangoztatott vélemény, mely szerint 
„a történelem – szemben a fiktív irodalommal – mindig valami-
lyen szövegen kívülire utal, a valódi múltra” (lorenz 2000, 140), 
a pozitivizmus korának Rankétől származó, 1857-ben gyulai 



77

Pál által is megfogalmazott eszményét ismétli meg, amely sze-
rint „[a] történetíró […] megtörtént eseményeket beszél el és 
úgy a mint megtörténtek” (gyulai 1908, 249)� bahtyin állítása, 
hogy „a múlt valóban objektív ábrázolása csak a regényben le-
hetséges” (bahtyin 1997, 56) is kétséget ébreszt, hiszen valódi-
nak nevezhető múlt és tárgyilagosnak minősített megközelítés 
vitatható fogalom� „az általam ismert adatok alapján nem volt 
olyan konszenzus, amelynek létét – minden bizonyíték nélkül – 
bényei állítja” (Szilágyi 2004, 440)� Szilágyi Mártonnak a dózsa 
györgy vezette és eötvös említett regényében megjelenített pa-
rasztfelkelésre vonatkozó helyes észrevételét legföljebb annyival 
lehet kiegészíteni, hogy 1514 magyarországi eseményeiről nem-
csak 1847-ben nem létezett, de alighanem ma sincs közmeg-
egyezés� kiss istvánnak, az MSzMP központi bizottság egyko-
ri tagjának 1961-ben budán fölállított szobra napjainkban már 
némelyeket a történelem riasztó hatású magyarázatára is emlé-
keztethet� az 1962-ben született darvasi lászló még minden bi-
zonnyal egyértelműen előnyös képet kapott dózsáról az iskolá-
ban, ám A könnymutatványosok legendája című regényében már 
az olvasható, hogy 1514-ben „a földtúró jobbágyokból és a csu-
pasz valagú kisnemesekből verbuvált keresztes sereg saját urai el-
len fordulva fosztogatja a nemesi kúriákat és udvarházakat, s any-
nyi becstelenséget visz véghez, amihez foghatót nem élt a ma-
gyar föld� nem egy úrhölgyön és porcelánhomlokú gyereklányon 
vonulnak végig a szarszagú keresztes hordák� a felkelés leveré-
se után a nemesi bíróságok számtalan keresztesnél foglalnak le 
meghökkentő rekvizítumokat, előkelő hölgyek és urak fülcimpá-
it, orrát, kéz- és lábkörmét� emlékül és bizonyságul vitték ezeket 
magukkal, vallják a felkelők” (darvasi 1999, 120)�

talán még olyan közbülső megoldás sem lehet kielégítő, mely 
szerint a történeti elbeszélés a „story/discourse” kettősségnek 

„utalás”-ként (reference) említhető harmadik elemmel kiegészí-
tését igényli (Cohn 1999, 112)� az sem okvetlenül igaz, hogy 
„a kitalált elbeszélések megkövetelik, a történetiek viszont kizár-
ják, hogy különbséget tegyünk elbeszélő (narrator) és szerző kö-
zött” (hernadi 1976, 252), mert nem alkotói döntésről van szó� 
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a „teremtett múlt” (bényei 2007, 120) előzetes ismereteket té-
telezhet föl, amelyek különböző olvasók esetében nagyon eltér-
hetnek egymástól� a holokausztról írt regényeket valószínűleg 
némileg másként olvassa egy túlélő és olyan 1945 után született 
valaki, akinek családjában és baráti körében senkit nem érintett 
ez a tragédia� „nem létezik olyan szövegszerű, mondat- vagy je-
lentéstani tulajdonság, amelynek alapján egy szöveg a képzelet 
műveként (as a work of fiction) azonosítható” (Searle 1975, 325)�

bengi lászló kérdésessé tette, „hogy egy könyv keletkezése 
és az elbeszélésben kirajzolódó eseménysorok (explicit vagy ki-
következtethető) időindexei közti távolság alapvetően tematikus 
mozzanata mércéjévé tehető-e a (szerencsés esetben poétikai ér-
vényű) műfaji meghatározásnak” (bengi 2000, 155)� okvetlenül 
történelmi regénynek kell-e tekinteni például Füst Milán Szívek 
a hínárban (1959) című alkotását, mert története 1730-31-ben 
játszódik, és főszereplője 1780-ban veti papírra visszaemlékezé-
sét, hiszen a szász származású ii� ágost lengyel király elleni ösz-
szeesküvés csak a háttérben szerepel s a cselekmény két kitalált 
személy szerelmére vonatkozik ? az irodalomtörténésznek szá-
molnia kell azzal a lehetőséggel, hogy ugyanannak a szövegnek 
helyzete megváltozhat az idők folyamán, vagyis foglalkoznia kell 
azzal, hogy „egy saját korát tárgyazó regény miként válik fogadta-
tástörténetében historikussá” (hites 2004, 19)� „Minden jelenben 
játszódó regény hamarosan történelmivé lesz� Csak várni kell” – 
állítja egy kiváló amerikai regényíró és értekező (gass 1985, 63)� 
háy János a saját alkotói munkájából vonta le a következtetést, 
hogy „[e]gy idő után esetleg minden regény történelmi regény” 
(háy 2005, 63)� Más szóval, „tisztán nyelvi alkotásként történet-
írói művek és regények nem különböztethetők meg egymástól” 
(White 1978, 122)� a történelmi regényt tehát végső soron ta-
lán leginkább olvasási módként lehet meghatározni� természe-
tesen erre leginkább a cselekmény és az olvasó ideje közötti tá-
volság ad lehetőséget�
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eötvös József : regényíró vagy értekező ?

Joseph Wright of derby 1768-ban állította ki azt a festményét, 
amelyen egy kísérletet jelenít meg� Madarat tesznek egy búra alá, 
majd a levegő kiszivattyúzásával bizonyítják be, hogy e lény nem 
tud élni oxigén nélkül� a londoni national gallery gyűjteményé-
hez tartozó kép – melynek fényképét egy korábbi könyvemben 
már közöltem (Szegedy-Maszák 2007, 349) – a tapasztalatelvű 
(empirista) fölvilágosodás szellemében fogant� a látványt a kü-
lönböző életkorú jelenlévők nem egyformán értelmezik� a balol-
dalon ülő fiatal férfi arca tárgyilagos érdeklődésre, a vele szemben 
ülő férfié tűnődésre enged következtetni� ez utóbbi nem a ma-
darat, hanem az asztalra helyezett üvegedényt nézi, melyben egy 
másik kísérlet tárgya, alighanem egy emberi agynak folyadékba 
tett maradványa látható� ez az élemedett korú férfi föltehetően 
az elmúlásra gondol�

goya 1799-ben közzé tett, nyolcvan metszetből álló Los Cap
ri chos sorozatának 43� darabja, a Ha az értelem alszik, előjönnek 
a szörnyek már egyértelműen állítja szembe a fölvilágosodást és 
a romantikát, azt a két irányzatot, amelynek kölcsönhatása, sőt 
feszültsége határozta meg eötvös József munkásságát�

„eötvös József manapság jószerivel teljesen ismeretlen, még 
a művelt olvasók körében is […] legutóbb alighanem a második 
világháború előtt olvashatta műveit a tanuló ifjúság” (devescovi 
2007, 7)� az eötvös loránd tudományegyetem egyik oktatójá-
nak 2007-ben, Pozsonyban megjelent könyvéből idézem e sza-
vakat� közel száz évvel korábban a Nyugat egyik értekezője még 
egészen másként ítélt : „nem kell éppen a százév évforduló nap-
tári alkalma hozzá, báró eötvös József mindennap aktuális ma is� 
akárhová nézzünk, a magyar élet akármely területére, még ma is 
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mindig találkozunk vele”� igaz, Schöpflin aladár nem szépíróként 
értékelte nagyra eötvöst, hiszen így fogalmazott : „nem művészi 
természet, mert kevés érzéke van a konkrét, az egyéni, a megfi-
gyelés, a művészi értelemben vett reális iránt, amit megérez, az 
rögtön abstractióvá sűrűsödik elméjében” (Schöpflin 1913, 727)�

1945 után eötvös József eszmei-politikai okok miatt került 
ki a középiskolai törzsanyagból� lehetne arra hivatkozni, hogy 
kortársai közül a Mezőségen született kemény zsigmond művé-
szileg jelentősebb regényeket alkotott, mert – Szabó dezső sza-
vaival – eötvös „az ördögöt csak meglátni tudta, nem megélni” 
(Szabó 1920, 29), csakhogy kemény most sem szerepel a nem-
zeti alaptantervben� a „három báró” : Jósika, eötvös és kemény 
egy időben került ki a tananyagból, holott tevékenységük a ma-
gyarság örökségének pótolhatatlan része� egyes tanárok – pél-
dául az eötvös gimnázium oktatói vagy antall József – egyé-
ni kezdeményezésének lehetett köszönni, ha olykor mégis sor 
került A falu jegyzője méltatására� a jelenkorban is akad okta-
tó, aki követi a példájukat, ám elgondolkodtató, hogy a hivata-
los vélemény folytonosságot képvisel huszadik századi történel-
münk sötét korszakával�

eötvös József munkássága legalább három különböző irány-
ból : a történetírás, a bölcselet és az irodalom felől is megközelít-
hető� képzettségem folytán e legutóbbira vállalkozhatom, de szó-
lok értekezőként létrehozott teljesítményéről is�

noha szülei a főrendhez tartoztak, fiatalabb kortársa, gyulai 
Pál joggal jellemezte a következőképpen a kisfaludy társaságban 
1872� február 11-én tartott emlékbeszédében : „a finom modoron 
kívül semmi nem mutatta benne az aristocratát� Polgár volt élve-
zeteiben, szokásai- és életmódjában” (gyulai 1914, 1 :57)� Mélta-
tói közül Péterfy Jenő némi bírálattal jellemezte alkatát : „belsőleg 
bizonyos tekintetben az egyezkedés, a ’compromissum’ embere 
volt, a legnemesebb szellemi ’juste milieu’-höz tartozott” (Péter-
fy 1901, 18)� németh g� béla szavai hasonló módon éreztetnek 
némi fönntartást : „Szinte üvegtisztán átlátszó, áttekinthető jel-
lem� […] a közönségest, köznapit elszántan távol tartotta magá-
tól� […] a kortársak jelentékeny része ezért is idegenkedett tőle� 
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úgy vélték, nem ismeri az élet teljességét, nehéz és alacsony ol-
dalait” (németh 1971, 107)� Széchenyi istván, sőt később deák 
Ferenc is tett rosszalló megjegyzést róla� Föltehetően azért, mert 
olykor változtatott a véleményén� „az egészen következetes em-
berek csak regényekben léteznek” – írta mintegy önigazolásként 
(eötvös 1857, 2 : 334)� 1866� július 20-án maga ismerte el, hogy 
„kevés ember van, ki a politika mezején eljárását többször s oly lé-
nyegesen megváltoztatá, mint én” (eötvös 1998, 116)� 1840-ben, 
a Szegénység Irlandban című értekezésében „a gyáriparral szem-
ben még félreérthetetlenül a földmívelésnek fogja pártját […]� Öt 
évvel később, a Pesti hírlapban […] azonban előbbi felfogásával 
homlokegyenest ellenkezőt” hirdetett� Teendők című, a Pesti Hír
lapban 1847� május 13� és november 25� között megjelent cikk-
sorozatában alávetette „a maga centralista álláspontját az egy
séges ellenzék, tehát kossuth álláspontjának” (Sőtér 1967, 115, 
214)� látván a habsburg Monarchia solferinoi katonai kudarcát, 
1866-ban már meglehetősen képtelen állítást fogalmazott meg : 
„most a dualizmus helyett a magyar birodalomnak eszméjét állí-
tom fel” (eötvös 1998, 118)� nem teljesen alaptalanul érezhette 
némely kortársa, hogy eötvös olykor hátba támadta�

Színművei, rövidebb elbeszélései és költeményei – melyeket 
Szabó dezső nem indok nélkül minősített „szónoki művek”-nek 
(Eötvös József 1998, 220) – elsősorban a szaktudós figyelmére szá-
míthatnak, regényeit viszont fogyatékosságaik ellenére is mara-
dandónak lehet tekinteni� az első kettőt később átdolgozta� az 
1852-ben, illetve 1865-ben kiadott szelídített változatot nem te-
kintem szerencsésnek, ezért minden esetben az első kiadásra hi-
vatkozom�

1839 és 1841 között megjelent első hosszabb elbeszélő alko-
tása, A’ Carthausi a romantikának ahhoz a műfajához tartozik, 
amelyet a franciák „autofiction”-ként emlegetnek� Szerzőjének 
1836-37-ben tett nagy európai utazását fölidéző, vallomásos mű� 
nem önéletrajz, hiszen „az a korszak, midőn eötvös a világfáj-
dalomtól áthatott Karthausiát írta : életének egyik legboldogabb 
korszaka volt” (Sőtér 1967, 49)� a turner által annyira csodált 
tizenhetedik századi festő, a lotharingiai Claude gellée festé-
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szetére, Petrarcára, tassora, Samuel Richardsonra, Jean-Jacques 
Rousseau-ra, goethére hivatkozik, sőt idősebb kortársai közül 
heinére, george Sand-ra és Musset A század gyermekének val
lomása című, 1836-ban megjelent, hasonló műfajú alkotására 
is� velencét byron egyik költeményével idézi meg� noha a beve-
zetésben egy magyar fiatal a beszélő, a törzsszöveg gusztáv ne-
vű francia gróf hátrahagyott naplószerű történetmondása, ki 
az 1789-ben és 1830-ban kitört párizsi forradalom tanulságait 
próbálja összegezni� „[k]i az, ki negyven évben nem csalódott 
volna” ? − kérdezi a főszereplő apja (eötvös 1996, 55)� elisme-
ri az 1798-ban kezdődött forradalom indokoltságát, de megrá-
zó élményként emlékezik a jakobinus önkényuralomra� Fia ar-
ra a következtetésre jut, amely majd az értekező eötvös fő mű-
vének egyik alapföltevése lesz : az „uralkodás nem egyéb, mint 
a szabadságnak […] legnagyobb foka” (eötvös 1996, 105), vagy-
is a szabadság nem egyeztethető össze az egyenlőséggel� a szak-
irodalom joggal állapította meg, hogy „feltűnő hasonlóságok” 
vannak az 1830-as forradalomnak eötvös első regényében és 
alexis de tocqueville-nek Souvenirs címmel közreadott vissza-
emlékezéseiben található értelmezése között (gángó 2006, 236)� 
a párhuzam jelentőségét csak fokozza, hogy a francia szerző 
1850-51-ben vetette papírra megjegyzéseit, amelyek csak halá-
la után jelentek meg�

„– S  tudod-e, mi az : egy eszmét vesztenünk ?” – kérdezi 
1836-ban gusztávtól barátja, armand, aki a „nép fiá”-nak mond-
ja magát (eötvös 1996, 73), holott voltaképp gazdag bankár volt 
az apja, ki tönkrement és ezért öngyilkos lett� armand forradal-
már 1830-ban, de arra a fölismerésre jut, hogy „a nép nem az, 
minek gondolá” – mintegy előrevetítve Petőfi kiábrándulását az-
után, hogy 1848 nyarán a költő nem kapja meg a kiskunok tá-
mogatását a képviselőválasztáson� eötvös első regénye Az apos
tol előzményeként is olvasható� armand azonban nem úgy dönt, 
mint Petőfi önéletrajzi hőse, Szilveszter� „[h]atáskört nyernem 
kell, nem élhetek nélküle” – jelenti ki (eötvös 1996, 100), vagyis 
hatalomra tör� az újgazdag szereplők még a korábbi főrendnél 
is hitványabbnak mutatkoznak�
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a kiábrándulás vezeti gusztávot a karthauziak grenoble mel-
letti anyakolostorába� Saját lelki folyamatairól olyan prózában ad 
számot, amely a romantikus költészethez kapcsolódik� a „hosszú 
gót folyosókon” járva a romantikára jellemző eszmékkel viaskodik 
– így például a bábeli nyelvzavarral� úgy véli, „ez átka nemünknek� 
nem értjük egymást” (eötvös 1996, 14, 171)� ezekben az években 
Széchenyi is szembe néz az egyetemes nyelvtan és a nyelvi sok-
féleség kettősségével� Mindkettejük esetében lehet arra gondolni, 
hogy tudomásuk volt Wilhelm von humboldt nyelvbölcseletéről� 
Már itt érzékelhető, hogy eötvöst erősen foglalkoztatta a nemze-
tiség mibenléte� később igyekezett háttérbe szorítani a nyelv je-
lentőségét – ellentétben Palackýnak a nemzetiségek egyenjogú-
ságáról 1848� április 11-én a Frankfurti nemzetgyűléshez intézett 
levelével� eötvös „a történeti nemzetiség elvét” szegezte szembe 
a cseh államférfinek „a nyelvi nemzetiségen alapuló programjával” 
– ahogyan azt bődy Pál megállapította (bödy 1985, 63)�

a fölvilágosodásnak és a tudományok fejlődésének hatásá-
ra jelenti ki gusztáv a regény elején : „hitemet elvesztém”, ám A’ 
Carthausi mégis megtéréssel végződik� betty, a szegény lány, aki-
nek érzelmeivel a főszereplő visszaélt, halála előtt így szól gusz-
távhoz : „Imádkozzál érettem, ez vala végső szava, s elragadva 
nem ismért erőtől borultam térdeimre, s annyi évek után elő-
ször forró imának nyiltak ajkaim” (eötvös 1996, 15, 318)� akár-
hogyan értelmezi e zárlatot a mai olvasó, annyiban következetes-
nek lehet nevezni eötvöst, hogy az általa fölvetett, egymásnak el-
lentmondó világmagyarázatok feszültségét később is a keresztény 
hit szellemében oldotta föl�

ettől eltekintve több következetlenség is érzékelhető felfogá-
sában� 1841-ben kiadott Kelet népe és Pesti Hírlap című hosszabb 
röpiratában még azt hangoztatta, hogy „municipális rendszerünk 
nemzeti kincseink legnagyobbika” (eötvös 1978, 1 : 328), de 1844� 
július 28-án Szalay lászlóhoz írt levelében már így fogalmazott : 
„napjainkban a Centralizáció, hogy úgy mondjam, a levegőben 
van” (eötvös 1976, 146)� egy évvel később megjelent regénye, A’ 
falu’ jegyzője megyei visszaéléseket, a tisztújításra jellemző meg-
vesztegetéseket jelenít meg�
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ez a második regény elődjéhez képest nagyobb távolságot tart 
a romantikával szemben� Jellemző, hogy az első fejezet a Réty 
család kastélyát kétféle építészethez kapcsolja : a tornác „doriai 
rendszer szerint épült”, a kapu viszont „goth” (eötvös 1845, 1 : 4)� 
„Regényem az élet képe akar lenni” – olvasható az első kötet-
ben, a harmadikban pedig az elbeszélő azt állítja : „nem rendkí-
vüli, de való dolgokat akartam elmondani”� ez a két önminősí-
tés azzal az eszménnyel van összhangban, amelyet az irodalom-
tudomány a történeti értelemben vett realizmusnak feleltet meg�

„nem mulatni, használni akartam” (eötvös 1845, 1 : 84, 3 : 313, 
314)� a zárlatnak e szavai elárulják, hogy eötvös a realista életké-
pet a menipposzi szatírából levezethető példázattal ötvözi, vagy-
is a szereplők csak bizonyos mértékig nevezhetők jellemeknek, 
hiszen eszmei állásfoglalásokat képviselnek� Péterfy szavaival 
„eötvös nem a jellemből fejti ki a problemát, hanem a problema 
szerint rajzolja az embert, előbb csinálja meg annak sorsát, aztán 
keresi jellemét” (Péterfy 1901, 29)� Más szóval az elbeszélő egy-
úttal értekező is� Szerb antal ezt fogyatékosságnak minősítette, 
mondván, hogy „a gondolkozó eötvös ártott az író eötvösnek” 
(Szerb 1935, 330)� „Regényemnek egy nagy hibája az, hogy felette 
sokat okoskodom” – állapítja meg maga a beszélő (eötvös 1845, 
3 : 190), ám szélesebb történeti távlatból az állandó közbevetések 
inkább elfogadhatóak, mint tengelyi Jónás eszményítése, kiről 
Péterfy kegyetlenül állapította meg, hogy „dróton mozog, az író 
nemes érzelmeinek, demokratikus irányának fogasa� Csak azért 
él, mert az írónak rajta kell bebizonyítania, hogy európai ember, 
a művelt democratia híve, kinek meggyőződései vannak, a me-
gye globusán helyet nem találhat” (Péterfy 1901, 51)�

a kortársak irányregénynek nevezték A’ falu’ jegyzőjét, és ez 
megfelelt annak az eszménynek, amelyet Csengery antal így 
körvonalazott : „e példa intésül szolgál, miként a müvészet mint 
minden egyéb e világon, csak annyiban érdemel valódi dicséretet, 
amennyiben valamely nagyszerü czél elérésére vagy nemes esz-
me életbeléptetésére szolgál” (Magyar szónokok 1851, 213)� ez az 
elgondolás kétségkívül szembeállítható a romantikus Théophile 
gautier által 1835-ben a Mademoiselle de Maupin című regény 
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előszavában meghirdetett eszmével, amely szerint „minden, ami 
hasznos, csúnya” (gautier 1966, 45)�

bármennyire is akadnak romantikus vonások A’ falu’ jegy
zőjében, ez a mű a fölvilágosodás példázatainak a szellemében 
készült� Már a második fejezet a Candide-ra hivatkozik, és a ké-
sőbbiekben a szabadelvűnek nevezett gondolkodás forrásaiként 
voltaire és Jean-Jacques Rousseau művei szerepelnek� nemcsak 
a cselekmény sugallja, hogy a szakadék úr és paraszt között 
megszüntetendő, hiszen az elbeszélő is foglalkozik „egyenlő-
ség iránti vágyunkkal” (eötvös 1845, 2 : 56)� vándory, a lelkész, 
aki voltaképp Réty alispán fivére, azt hirdeti, hogy „az ember-
nek becse önmagában fekszik”, sőt a Szózat ismert és az utób-
bi évtizedekben többek által érvénytelennek nyilvánított sorait 
visszhangozva állítja, hogy „elhagyni hazáját az embernek sza-
badságában nem áll soha ! ! a’ kör, hová isten által állitattunk, 
ez az, melyre munkásságunkat forditanunk kell” (eötvös 1845, 
1 : 226, 3 :  149)�

A’ falu’ jegyzője legjobb XiX� századi méltatói erős kifogáso-
kat fogalmaztak meg� a „szerző azt kívánja, hogy költeménye 
ne tekintessék költeménynek, hanem politikai röpiratnak” – ír-
ta 1847-ben Pulszky Ferenc, majd így érvelt : „nézetem szerint 
azonban a költészet önmagában végczél, […] az irányköltészet, 
nem költészet többé”� úgy vélte, az események sokszor „nincse-
nek motiválva”, és idegenszerűnek találta a regény nyelvét, föl-
tételezve, hogy a szerző „mintha nem az anyatejjel szívta volna 
be a magyar nyelvet” (Pulszky 1914, 201-202, 206, 201)� valószí-
nű, hogy eötvös inkább németül, mint magyarul gondolkozott� 
az értekező fő művének második kiadásához magyarul készített 
bővítések is ezt sejtetik� egyetlen példát idéznék : „a demokrácia 
veszélye […] nem abban fekszik, hogy a tömegre hagyják az ál-
talános államügyek vezetését� Miként a belátás azon fokát, me-
lyet az állam valódi vezetése igényel, azoknál sem tehetni föl, kik 
meglehetősen magas cenzus mellett gyakorolnak politikai jogo-
kat” (eötvös 1981, 2 : 349)� 1855-ben erdélyi János is arra a követ-
keztetésre jutott, hogy míg A’ Carthausi „teljes költészet”, A fa
lu jegyzője „irányköltészet” (erdélyi 1991, 218), és mintegy két 
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évtizedddel később asbóth János is azt állította, hogy a „költé-
szet nála csak eszköz volt” (asbóth 1876)�

a XX� század közepén Sőtér istván erényként tüntette föl azt, 
amit elődei fogyatékosságnak tartottak� Számára értéket jelentett, 
hogy A’ falu’ jegyzője „agitáló alkotás” (Sőtér 1967, 139)� köny-
vében érzékelhető azoknak az előítéleteknek a nyoma, melyek 
a megjelenés idején „hivatalosnak” számítottak : még az átdolgo-
zott kiadásban is sok a hivatkozás Révai Józsefre, a történészek 
közül irányadónak számít andics erzsébet, és engelstől, sőt le-
nintől vett idézetre is sor kerül� kísért a gondolat, hogy a regény 
a rajta kívüli világ része : „tengelyi alakját azért érezzük élőnek, 
mivel az ő típusát nem csupán a Szalay-féle Pesti hírlap tábo-
rában, hanem kossuthéban is a helyén érezhetjük” (150)� a ha-
ladás egyenes vonalúnak látszik : „eötvös műve és magatartása 
1847 táján túlhaladottá válik Petőfi által” (207), sőt a politikai ér-
telemben vett időszerűsítés is érzékelhető, amennyiben azt tud-
juk meg, hogy a miniszter népnevelési eszménye „csak a szoci-
alizmust építő magyar nép kezében válhatik hatékonnyá” (331)�

a közelmúlt fiatalabb irodalmárai arra emlékeztetnek, hogy 
egy XiX� századi regényhez ma az egykorú olvasóktól eltérően 
közelítünk� „ha manapság újraolvassuk a regényt – írja hansági 
ágnes –, akkor példának okáért a börtönviszonyok leírását szol-
gáló hosszabb kitérő egészen bizonyosan nem a politikai röp-
iratok affektív-mozgósító hatásmechanizmusát fogja elindítani” 
(hansági 2007, 268)� Sem a kitérők, sem az elbeszélőnek a tör-
ténetbefogadóhoz intézett szavai nem tekinthetők különös sajá-
tosságnak, mivel hasonló összetevő sok nyugat-európában írt 
korabeli regényre is jellemző� a szereplői nézőpontról ugyanez 
mondható – ennek jelenléte például Jósika A csehek Magyaror
szágban (1839) című regényében is feltűnő� legföljebb az tehe-
tő szóvá, hogy nem mindig következetes a megváltozott olvasói 
távlat érvényesítése� „a regényvilág megalkotottsága és a mon-
dottak empirikus ellenőrizhetősége közötti ide-oda játék” (263) 
része lehetett az egykorú olvasó élményének, a XXi� század ele-
jén viszont már aligha érvényes, hiszen a regényben megjelení-
tett alföldi táj már a múlté�
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eötvös József elbeszélő munkásságának figyelemre méltó 
erénye, hogy mindegyik regényével más műfajváltozatot való-
sított meg� noha a mai közönség már három másik hosszabb 
elbeszélő művét is olvashatja történelmi regényként, eredeti-
leg csak a Magyarország 1514ben (1847) készült azzal a szán-
dékkal, hogy ennek a műfajváltozatnak igényeit teljesítse� elő-
szava egyértelműen tanúsítja, hogy szerzője pontosan érzékel-
te a „történeti regény” sajátosságát� a vi� fejezetben kísérletet is 
tett a történetírás és a regény közötti határvonal megállapításá-
ra : „nem irom a magyar állam történeteit� […] Én egyesek tör-
téneteit rajzolom ; s bakács, zápolya, a király s mindazon büsz-
ke zászlósok, kik nagyravágyó aljasság s aljas nagyravágyás által 
e hazát megronták, itt csak annyiban foghatnak helyt, mennyi-
ben személyeim sorsára befolyással voltak” (eötvös 1904, 1 : 169)� 
a Xviii� fejezet ismét hangsúlyozza, hogy az olvasó regényt tart 
kezében, ám az történeti forrásokra támaszkodik : „nem irok tör-
ténetet ; azért csak röviden jegyzem fel azokat, miket olvasóim 
istvánfiban, brutusban, vagy bárkiben azon komolyabb irók kö-
zül, kik e kor emlékeit fentarták, leghosszasabban taurinus ist-
ván Stauromachiájában találhatnak” (eötvös 1904, 2 : 66)�

a Magyarország 1514ben alkalmazkodik a történelmi regény-
nek nemzetközi vonatkozásban érvényes két követelményéhez : 
hatalom és ellenzék küzdelmét jeleníti meg és cselekményében 
fontos szerepet játszik az ostrom� Puskin A kapitány lánya (1836) 
című regényét eötvös aligha ismerte, de nem lehet kizárni an-
nak a lehetőségét, hogy tudott a Le Faux Pierre III ; ou, La Vie les 
aventures du rebelle Jemeljan Pugatschew című, tizennyolcadik 
századi lázadást elbeszélő könyvről, mely 1775-ben, londonban 
jelent meg oroszból készült fordításként, ám kezdőbetűkkel jelölt 
szerzőjét tudtommal máig nem azonosították� eötvös regénye 
jegyzeteket is tartalmaz, összhangban a történelmi regény koráb-
bi hagyományával, melynek jellegzetes példája a La Duchesse de 
La Vallière (1804), az a „roman historique”, melyet az orléans-i 
herceg szeretője és gyerekeinek (így a későbbi lajos-Fülöpnek) 
nevelője, Stéphanie-Félicité du Crest írt a napkirály egyik barát-
nőjéről� telegdi istván kerti lakának ostroma hasonlóságot mu-
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tat Madame de Scudéry Le Grand Cyrus (1649-53) című törté-
nelmi regényének azzal a részével, amely Sardis ostromának az 
eötvös által ismert Sallustius által elbeszélt története alapján ké-
szült� Walter Scott sokat merített e francia műből, és eötvös ha-
gyatékában fönn is maradt e szerzőnek egyik regénye (bényei 
1996, 85), ám a Magyarország 1514ben – a szakirodalom zömé-
nek állításával ellentétben − nagyon különbözik a skót szerző 
alkotásaitól� eötvös el akarta kerülni, hogy ellentmondásba ke-
rüljön azzal, amit a maga korában a korai tizenhatodik század-
ról tudni lehetett� ezért az ő művét a történetileg valamennyire 
tájékozott olvasók is elfogadhatták, sőt talán még a jelenkorban 
is ellenérzés nélkül forgathatják� Scottnak a tizenkilencedik szá-
zadban nálunk is legnépszerűbb műve, az Ivanhoe tele van olyan 
részletekkel, amelyek elárulják, hogy szerzője alig vett tudomást 
a történelemről� oroszlánszívű Richárd angol balladát költ, ho-
lott nem is tudott ezen a nyelven� eötvös József sokkal óvatosab-
ban idézi föl a múltat� ahogy a cím sejteti, regényének nincs tu-
lajdonképpeni főhőse, és a kitalált alakok és a történeti szemé-
lyiségek sorsa nagyon jól illeszkedik egymáshoz� dózsa györgy 
nem sokat szerepel, ám megjelenítése összetett� eötvös József szi-
gorú bírálója, Péterfy joggal jegyezte meg róla, hogy „oda sora-
kozik regényirodalmunk legsikerültebb alakításai közé� annyi 
erőt, következetességet, annyi színt eötvös egy hősében sem ta-
lálunk� oly kitünő művészi oeconomiával készült, rajza oly egy-
szerű s mégis találó, hogy a regényben csakugyan történeti alak 
magaslatára emelkedik” (Péterfy 1901, 34)�

e  kiválóan megszerkesztett regény árnyalt értelmezést ad 
a történelemről� torzítás azt hangoztatni, hogy „vádirat, akár 
A falu jegyzője”, mint ahogy félrevezető arra hivatkozni, hogy az 
„írói alkotás öröme és szenvedélye akkor válik teljessé, ha az al-
kotó valamelyik hősével azonosulni képes” (Sőtér 1967, 174, 180), 
mert a Magyarország 1514ben összetettsége éppen arra vezet-
hető vissza, hogy az elbeszélő egyik történeti főszereplővel sem 
azonosítja magát� erdélyi János érdekes észrevételt tett, amidőn 
arra hívta föl a figyelmet, hogy eötvös művét a Gyulai Pállal ha-
sonlította össze, mely szerinte kisebb, műveltebb közönség szá-
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mára készült : „tömérdek isméret, észrevétel, megjegyzés, külö-
nösen igen szép s helyükön álló hasonlatok s képek a műveltség 
világából, történetekből, ellentétesen, mint eötvösnél, ki jobbá-
ra inkább a természetből merít” (erdélyi 1991, 231)�

a Magyarország 1514ben cselekménye kulcsmondatok köré 
szerveződik, emlékeztetve arra, hogy lényegében minden törté-
nelmi regény a megírás jelenéről is szól� ahogyan Madame de Scu-
dé ry regényének főhőse Xiv� lajos hadvezérének, a „nagy Condé” 
hercegnek is hasonmása, eötvös műve is vonatkoztat a magyar re-
formkorra� „Pártokat találsz, nemzetet sehol !” – mondja ártándi 
tamásnak telegdi istván, a legemberségesebb főúr, akit a parasz-
tok kegyetlenül végeznek ki� „hogy szabadságért küzdjön, hív-
tam fel e népet, s az vadságában felülmulta egykori zsarnokait” – 
vonja le a keserű végkövetkeztetést Mészáros lőrinc pap, dózsa 
györgy mellett a második ember (eötvös 1904, 1 : 126)� a nemes-
ség és dózsa népe egyaránt súlyos fogyatékosságot mutat� nin-
csenek eszményített jellemek, s a társadalmi emelkedés, nagyra-
vágyás, önző pályaépítés bizonyul mozgató erőnek� találóan je-
gyezte meg Szilágyi Márton, hogy kimondatlanul Mohács vetíti 
árnyékát a cselekményre (Szilágyi 2004, 444)� a zárlat hangsúlyo-
zottan ironikus : a makulátlan erkölcsű kardos orbánt a túlélők 
igaztalan váddal illetik, a gerinctelen ártándi Pál viszont házassá-
ga révén nagy vagyonra tesz szert és közmegbecsülésnek örvend�

a negyedik regény, A nővérek kétségkívül sokkal kevésbé je-
lentős, noha az utókor túlzottan mostohán bánt vele� a történés 
az 1831-ben kitört koleralázadás idején kezdődik – amelynek 
nemzetiségi vonatkozásáról szót ejt az elbeszélő –, de a cselek-
mény fő része már „prózai korunkban” (eötvös 1857, 2 : 85), az-
az az 1850-es években játszódik� ha igaz, hogy a regény átalaku-
lását e korban a belső nézőpont előtérbe kerülése jellemzi – mint 
azt ismert irodalmárok állítják –, akkor ez a mű megfelel a nem-
zetközi iránynak, hiszen fokozottan érvényesíti a szereplők lélek-
tanát� az értekező részek itt is feltűnőek� ahogyan az elbeszélő 
megjegyzi : „reflexiókkal szakitom félbe előadásomat, ez volt hi-
bám a gyakorlati élet mezején, és ez fog valószinüleg hibám ma-
radni, míg az irodalmi pályán müködöm” (eötvös 1857, 1 : 137)�
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A nővérek már olyan időszakban készült, amelyben eötvös 
József pályafutásában a közélet egyre jobban kiszorította az el-
beszélő próza írását� ennek fényében némileg megdöbbentő ha-
tású lehet a regényben beszélőnek egyik kiszólása : „nem ismer-
tem senkit, ki közdolgokban részt vesz, s kinek állását s tetteit 
nem önzés határozná el ; a legjobbak még azok, kik csak sze-
mélyes érzéseiket s nem érdekeiket követik” (eötvös 1857, 2 : 4)� 
a forradalom után eötvös már jórészt félbehagyta elbeszélő kí-
sérleteit� az elkészült rövid elbeszélések közül A molnárleány 
(1854) a leginkább figyelemre méltó, melynek címszereplője nem 
enged az apai erőszaknak és öngyilkosságba menekül� a sze-
replők lelki világának megvilágítása itt is fontos szerephez jut, 
és a paraszti élet megjelenítése kétségkívül új elem az író mun-
kásságában�

elbeszélő műveinek háttérbe szorulását közhivatali vállalásai 
okozták� Már 1835� szeptember 14-én megválasztották a tudós 
társaság levelező, majd 1839� november 29-én tiszteleti tagjá-
nak� 1855� április 17-étől másodelnökülő, 1866� március 18-ától 
1871� feburár 2-án bekövetkezett haláláig elnök volt� 1865� de-
cem ber 11-én a Magyar tudományos akadémia épületének föl-
avatásakor a magyar festőket és szobrászokat kérte meg a palota 
„művészi fölékesítésé”-re (eötvös 1978, 3 : 671)� közismert, hogy 
1848� április 7� és szeptember 11� között vallás- és közoktatásügyi 
miniszterként dolgozott� az elemi oktatásról 1848� június 24-én 
19 paragrafusból álló törvényjavaslatot terjesztett az országgyű-
lés elé� el tudta fogadtatni a magyar egyetemekről szóló, 12 fe-
jezetes XiX�, illetve a vallásfelekezetek egyenlőségét meghatáro-
zó XX� törvénycikket�

Szeptember 28-án az uralkodó által a magyarországi csapatok 
főparancsnokának kinevezett lamberg Ferencet a pesti hajóhíd-
nál felkoncolták� Pálffy János így számol be erről az eseményről :

„amint a dorottya-utcából be akartunk fordulni a Redout fe-
lé, egy csapat városi ember jő velünk szemközt, s megismer-
ve minket, megállott, s egyik azt mondja : ’Megölték lam-
ber get !’
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erre eötvös karomba öltötte karját, s  megindult velem 
a szín ház tér felé� de alig menünk nehány lépést, s megállott� 
nagyon fel volt indulva�

’– barátom, – szólt hozzám, – én megyek�’
’– hová mész ?’
’– Én megyek ki az országból�’”

(Pálffy é� n�, 139)

Másnap eötvös sógorával, trefort ágostonnal a korábban bécs-
be küldött családjához távozott, majd október 6-án bajorország-
ba ment� 1849� január 31-én Cziráky Jánosnak batthyány lajos 
érdekében küldött levelében utólag így indokolta döntését : „ha 
ügyeinket a lojalitás ösvényére visszavezethetni reményünk töb-
bé nem lehet, a hazát, melyben becsületes működésre helyet töb-
bé nem találok, inkább elhagyom, mint hogy oly eljárásban részt 
vegyek, mely a nemzetet csak vesztéhez vezetheti� lamberg halá-
la után eljöttnek gondolám a pillanatot” (eötvös 1976, 212-213)�

bármennyire is tagadhatatlan, hogy eötvös változtatott állás-
pontján, el kell ismerni, hogy Magyarországról távozása össz-
hangban volt a  forradalom előtti véleményével� 1848� febru-
ár 28-án ezt írta Széchenyinek : „oroszországnak szomszédsága 
egyrészről, másikról saját helyzetünk s a szétfoszlási hajlam, mely 
külön nemzetiségeinkben rejlik, engem meggyőztek, hogy a mo-
narchiának fennállása nem létünk feltétele ugyan, de olyvalami, 
mit nyugodt kifejlődésünk érdeke igényel, hogy tehát minden 
magyarnak kötelessége elkövetni mindent, hogy az egész, mely-
nek egy részét tesszük, épségben tartassék” (eötvös 1976, 206)�

az első batthyány-kormány tagjai közül egyedül ő került be 
andrássy gyula 1867� február 20-án megalakult kormányába� 
ez egyáltalán nem volt magától értetődő, hiszen naplójában, sőt 
még a Politikai Hetilapban közölt írásaiban is deákétól lényege-
sen eltérő véleményeket fogalmazott meg�

közéleti tevékenysége értekező munkásságára épült, amely 
kezdettől fogva nagyon jelentős volt� Mindig figyelemmel kísér-
te külföldi szerzőknek a nézeteit� Már 1838-ban, Vélemény a fog
házjavítás ügyében ns. Borsod megye ebbeli küldöttségéhez című 
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eszmefuttatásában alexis de tocqueville-re hivatkozott, a két év-
vel későbbi fejtegetés, a Szegénység Irlandban a kiváló államfér-
fi daniel o’Connell megidézésével kezdődik, az 1864-ben ki-
adott Gondolatokban pedig hérodotosz, Platón, Cicero, erasmus, 
Montaigne, Francis bacon, Pascal, voltaire, Jean-Jacques Rous-
seau, lessing, goethe, hegel és Macaulay műveit idézte�

az írek sorsa az angol nacionalizmusnak olyan erőszakos mód-
szereivel szembesítette, melyekhez foghatót a magyarok soha 
nem próbáltak használni a nemzetiségeikkel szemben� hátrányá-
ra lehet-e a magyarságnak a zsidók egyenjogúsítása ? 1841-ben 
megjelent röpiratában eötvös egyértelmű „nem”-mel válaszolt 
e kérdésre� a reformkori értelmiség számottevő része így véle-
kedett� 1840� március 31-én tartott országgyűlési fölszólalásában 
a fontolva haladó dessewffy aurél is azt nyilatkozta : e kérdésben 
„tökéletesen kezet fogok báró eötvös Józseffel” (dessewffy 1887, 
263)� az írek sorsa eötvös Józsefet annak fölismeréséhez vezet-
te, hogy minden nacionalizmus uralomra tör, A zsidók eman
cipációjáról készített értekezés pedig annak a következtetésnek 
a megfogalmazásához, hogy Magyarországon „minden nemze-
tiségnek feltartása az egész nemzet érdekében fekszik” (eötvös 
1978, 1 : 224)� tagadhatatlan, mai szemmel jóhiszeműnek minő-
síthető az a föltevése, mely szerint a „fanatizmus évei megszűn-
tek” (eötvös 1978, 1 : 209)�

a  forradalom előtti időszak legjelentősebb értekező mű-
ve, a Reform (1846) egyértelműen a központosítás mellett ér-
vel� nincs kizárva, eötvöst elgondolkoztatta kemény zsigmond 
érvelése, mely szerint Franciaországban a túlzott központosítás 
adott lehetőséget az egyeduralomra� annyi bizonyos, hogy ké-
sőbb már ő is ellenezte a teljes centralizációt� Évtizedekkel ez-
előtt éles bírálattal illették a forradalom után készült értekezé-
seit� 1848-49 fordulóján papírra vetett és csak 1993-ban megje-
lent magyar nyelvű följegyzései kínzó töprengésekre engednek 
következtetni� történész bírálójuk, gergely andrás ismerte el 
róluk, hogy „a magyar és európai 1848-ról korában egyedülál
ló mélységű gondolatokat tartalmaznak” (gergely 1996, 509)� 
1850-ben Pesten Über die Gleichberechtigung der Nationalitäten 
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in Oesterreich címmel közölt röpiratát Sőtér istván úgy minősí-
tette, mint „a magyar szabadságharc leverésével előállt helyzet 
tiltakozás nélküli, megadó elfogadásá”-t (Sőtér 1967, 278)� ez 
a jellemzés abban a korszakban keletkezett, amidőn Sőtér a ma-
gyar irodalomnak olyan alkotásait igyekezett a politikai hata-
lomnak tett engedmények árán újra elismertetni, melyeket 1948 
után kirekesztettek a haladónak nevezett hagyományok köréből� 
a huszonegyedik században talán már másként lehet értelmez-
ni� tény, hogy eötvös még 1859-ben Die Garantien der Macht 
und Einheit Oesterreichs címmel is olyan egységes ausztria esz-
ményét hirdette, mely képes ellenállni a szomszédos hatalmak-
kal szemben� említettem következetlenségét� 1859 júniusában 
ausztria Solferinonál vereséget szenvedett, majd békét kötött� 
a habsburg birodalom meggyengülése késztette eötvöst állás-
pontja módosítására� 1860-ban névtelenül újabb röpiratot tett 
közzé� a Die Sonderstellung Ungarns von Standpunkte der Einheit 
Deutschlands már az 1848-as törvények szellemében körvonalaz-
ta Magyarország helyét a birodalomban�

az utókor távlatából közhelynek számít, hogy a tizenkilen-
cedik századi magyarság legsúlyosabb kérdése a nemzetiségek-
re vonatkozott� történészeink föladata válaszolni arra a kérdés-
re, miként értékelhető eötvös véleménye kortársaiéhoz képest� 
Csak annyit állapíthatok meg, hogy legnagyobb terjedelmű ér-
tekező munkájában, majd annak kiegészítéseként A nemzetisé
gi kérdés (1865) címmel a lehető legszélesebb nemzetközi távlat-
ból próbált mérlegelni�

nyíri kristóf már 1980-ban figyelmeztetett arra, hogy A XIX. 
század uralkodó eszméinek befolyása az államra legtöbbünk ál-
tal használt magyar szövege nem teljesen hiteles� „a német szö-
veg gazdagabb és pontosabb ; és az eltérések gyakran kényes he-
lyeket érintenek� [… eötvös] a társadalom szervesfolyamatos át-
alakítása mellett, elméletektől diktált radikális átalakítása ellen 
nyilatkozik, s ez a magyar szövegből korántsem derül ki” (nyí-
ri 1980, 51)� eötvös először németül tanult meg, mert édesanyja 
nem tudott magyarul� ezzel is magyarázható, hogy „ollykor ma-
gyartalan kifejezések is kerülnek elő munkáiban” – ahogyan már 
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Csengery antal megállapította (Magyar szónokok és statusférfiak 
1851, 216)� gángó gábor úgy szentelt önálló könyvet az 1849 és 
1853 között írt Uralkodó eszméknek, hogy az „egyedül autenti-
kus szövegére, az 1854-es német nyelvű kiadásra támaszkodott” 
(gángó 2006, 10)� ezt a helyes minősítést legföljebb azzal lehet-
ne kiegészíteni, hogy az Uralkodó eszmék értekező műként iro-
dalmi alkotásnak is tekinthető, mely hatástörténetében él� noha 
a német kiadásnak jelentékeny visszhangja volt, de a magyarul 
először 1851-ben, illetve 1855-ben megjelent két kötet az elmúlt 
bő másfél század során több olvasóra talált� a különféle kiadá-
sokra ezúttal nyilván nem térhetek ki, de talán annyit megjegyez-
hetek : szükség volna arra, hogy az eredeti német szöveget jelen-
kori magyar nyelvre ültessék át, mert különben csak keveseknek 
lehet fogalma e teljesítmény jelentőségéről�

Sőtér istván úgy vélte, az Uralkodó eszmék „felépítése, szer-
kezetének logikus tisztasága, példa nélküli” (Sőtér 1967, 245)� 
ehhez a véleményhez képest az újabb szakirodalom lényegében 
ahhoz a huszadik század elején megfogalmazott állásponthoz 
tért vissza, mely szerint eötvös munkájának „nincs áttekinthető 
rendszere, mert alapjában kritika, ezért oly sok benne a dilem-
ma” (Concha 1908, 50)� a vonalszerű előrehaladás A’ falu’ jegy
zőjét sem jellemzi� olyan eötvös által ismert értekező műveket 
sem, mint Montesquieu-nek A törvények szelleméről vagy alexis 
de tocqueville-nek az amerikai demokráciáról (De la Démocratie 
en Amérique címmel) írt könyve� az első kötet szerkezetét nem 
tekinteném elhibázottnak, függetlenül attól, hogy olykor érzékel-
hető ellentmondás eötvös magánjellegű följegyzései és a nyilvá-
nosságnak szánt megfogalmazásai között, például „kézirataiban 
elismeri, hogy hollandia, Svájc és az uSa ’bizonyos államforma 
alatt a prosperitás legmagasabb szintjére jutottak’, de az Uralko
dó eszmékben a republikánus államforma mégoly visszafogott di-
cséretét sem vállalja” (gángó 2006, 29)�

irodalmárként szellemi önéletrajzként is olvashatom az Ural
kodó eszmék első kötetét, és akkor a gondolati következetlenség 
és az egyes kérdések egyenetlen kidolgozása magyarázható az-
zal, hogy az egymást követő részek más sorrendben készültek, 
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gyorsan változó európai helyzet függvényeként, egy nemzetkö-
zi látókörű, nagyon művelt alkotó tollából, aki tele volt belső bi-
zonytalansággal� gángó gábor is elismeri, hogy „eötvös a jegy-
zetekben az újraolvasás tanulságait fűzi a szövegéhez, és gyakran 
körültekintőbb álláspontot foglal el” (gángó 2006, 130)� ehhez 
célszerű hozzátenni, hogy a második kötet fölépítése lényegesen 
könnyebben átlátható�

az Uralkodó eszmék – durva egyszerűsítéssel – átlépés a ro-
mantikából a pozitivizmusba, amennyiben vegytani vagy fizikai 
metaforákkal igyekszik érzékeltetni, hogy a természet- és szelle-
mi tudományok módszere között nincs lényeges eltérés, hiszen 
mindkét területen a mozgás törvényei érvényesülnek� Csak az 
tudomány, „was sich auf positive tatsachen gründet” – ahogyan 
a második kötetben olvasható (eötvös 1854, 2 : 420)� ellentmon-
dás fedezhető föl abban, hogy a szerző egyfelől nem lát különb-
séget a természettudomány és a szellemi világ alakulása között 

– „valamint a fizikai világ változatlan törvények szerint tovább 
fejlődik […] : úgy halad előre szünet nélküli fejlődésben az em-
beriség, anélkül, hogy e haladásnak törvényei változást szenved-
nének” (eötvös 1981, 1 : 254) –, másrészt azt állítja, hogy „a hala
dás irányát mindig az uralkodó eszmék határozzák meg” (3 : 495)�

gángó gábor kudarcnak minősítette eötvösnek azt a törek-
vését, hogy bekapcsolódjék a nemzetközi eszmei párbeszédbe� 
a magyar forráskiadványok többségének súlyos fogyatékossága, 
hogy csakis a szerző által írt leveleket tartalmazza� az Uralkodó 
eszmék nemzetközi visszhangjáról csak akkor lehetne hiteles ké-
pet kapnunk, ha valaki összegyűjtötte volna az eötvöshöz írt leve-
leket� eddig az általa másokhoz intézetteknek van kiadása� deák 
ágnes sok adatot talált, elsősorban a német nyelvterületről� Jakob 
Philipp Fallmerayer mindkét kötetről közölt bírálatot a Deutsches 
Museumban� Édouard laboulaye (1811-1883), a  Collège de 
France tanára, L’État et ses limites suivi d’essais politiques sur M. 
de Tocqueville című, először 1863-ban kiadott könyvében méltat-
ta eötvös munkáját� olyan művet talán túlzás volna visszhang-
talannak minősíteni, amely levelük tanúsága szerint alexis de 
tocqueville és John Stuart Mill figyelmét is fölkeltette�
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a második kötet élesen szembeállítja „a jogi alapon rendezett” 
államot az önkényuralommal : „amabban a törvény, ebben az em-
beri akarat (egyes vagy sok ember akarata) uralkodik” (eötvös 
1981, 2 : 411)� Föltehetően tocqueville hatására vezethető visz-
sza az a föltevése, hogy „a népuralom olykor a legnyomasztóbb 
kényuralom” (2 : 399-400)� abból kiindulva, hogy az állam „min-
dig azon van, hogy az egyént tökéletesen hatalma alá vesse”, ér-
tekező főművében az egykori centralista már súlyos érveket fo-
galmaz meg a centralizálással szemben : „a központosítás mellett 
fölhozott okok egészen ugyanazok, melyeket minden kényura-
lom szokott használni a szabadság ellen”, mivel a „központosítás 
célja mindig az egyén teljes alávetése az államhatalom parancsa-
inak” (2 : 210, 217, 330)� „Sehol sincs az egyén inkább elszigetelt 
helyzetben, sehol sem annyira gyámoltalan az államhatalom irá-
nyában” – jegyzi meg a legjobban központosított Franciaország-
ról (2 : 327)� a végkövetkeztetés nyilvánvaló : a polgárosodásnak 
a mérsékelt központosítás felel meg� ehhez képest meglepő ön-
ellentmondásként fogható föl az a kijelentés, hogy „vannak vi-
szonyok – éspedig a népmíveltség alacsony foka nem az egyedü-
li ok, melyből hasonló viszonyok fejlődhetnek – mik közt az ál-
lam kormányzását egyesre kell bízni” (2 : 212)�

eötvös meglehetősen gyakran foglalkozik Cabet, Proudhon, 
Fourier nézeteivel� álláspontja egyértelmű : „Mindazon utópi-
ákat, melyek az államtudomány terén keletkeztek, s korunkban 
annyi oldalról fenyegetnek minden fönnállót, szükségkép ugyan-
azon fegyverekkel kell leküzdeni, melyekkel a bölcsesség kövét 
s az ’elixium vitíae’-t kiszorították a természettudományok kö-
réből” (2 : 448)�

az Uralkodó eszmék lényeges részletei közé tartoznak a nem-
zetiségre vonatkozó fejtegetések� eötvös történeti képződmény-
nek tekintette a nemzetet, amely nem mindig létezett a múltban 
és az ő föltételezése szerint nem is mindig fog létezni� kizárta 
annak a lehetőségét, hogy származási alapon lehet meghatároz-
ni� „bármi kompaktnak tűnjék is fel előttünk a francia nemze-
tiség ; mégis a népnek csak igen csekély része támaszthat igényt 
frank származására, sőt tán egész Franciaországban sem találha-
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tó egyetlen egyén sem, kiben a hódító vére tisztán maradt vol-
na fönn” (eötvös 1981, 1 : 261)� igazolni lehet az Uralkodó esz
mékben körvonalazott véleményt, amely szerint az uralkodásra 
törekvő nacionalizmus 1789 után is jellemezte Franciaországot, 
hiszen „a forradalom óta a francia nyelvnek oly terjedése követ-
kezett be, minőt a korlátlan királyság századokon keresztül sem 
volt képes eszközölni” (eötvös 1981, 1 : 116)� bertrand barère de 
vieusac (1755-1841) a konventben a bábeli zűrzavart a hűbéri-
ség megnyilvánulásaként fogta fel, azt állítván : „a breton a fö-
deralizmus és a babona nyelve, németül a száműzöttek, vala-
mint a köztársaság gyűlölői, olaszul az ellenforradalmárok, baszk 
nyelven a rajongók beszélnek�” henri grégoire abbé (1750-1831) 
1794-ben javaslatot tett „a francia nyelv egyetemessé tételére” 
(ost 2009, 303, 309)� Még annak a nietzsche által képviselt né-
zetnek az előzményét is meg lehet találni eötvös munkájában, 
hogy a „’kizsákmányolás’ nem a romlott vagy tökéletlen és kez-
detleges társadalomhoz, hanem az élet lényegéhez tartozik, mint 
szervi alapműködés (grundfunktion), következménye a hatalom 
tulajdonképpeni akarásának, ami éppen az élet akarása” (nietz-
sche 1930, 200)�

eötvös nagyigényű értekező művének súlyát bizonyítja, hogy 
megjelenése óta a legkiválóbb magyar elmék folytattak vitát ve-
le� gazdag hatástörténetét csak az 1948 utáni évtizedek szakí-
tották meg, amikor nem lehetett méltatni olyan munkát, amely-
ben a következő jóslat volt olvasható : „nem a kommunista elvek 
győzelme, hanem csak az lehetetlen, hogy ezen elveket más va-
lósítsa, mint az abszolutizmus� S azért a kommunizmus győzel
me mindenkor egyszersmind a despotizmusé leend” (eötvös 1981, 
1 : 398)� igazat lehet adni gergely andrás negyedszázaddal ezelőt-
ti állításának : „eötvös annyiban továbbra is egyedül áll a ma-
gyar társadalmi gondolkodásban, hogy az egyén – nemzet/ál-
lam – emberiség kölcsönviszonyában az egyén létét és értéke-
it tartja alapvetőnek” (gergely 1987, 318)� Értekező főművének 
második kötetében egyenesen azt állítja : „az egyénben magá-
ban kell keresnünk a létezés célját” (eötvös 1981, 2 : 92)� ez a fel-
fogás összhangban van John Stuart Mill nem haszon-, hanem 
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minőségközpontú szabadelvűségével, amelyben különös hang-
súly helyeződik az egyén műveltségére� a különbség abban rej-
lik, hogy noha eötvös sűrűn hivatkozott a természettudomány-
ra, végső soron ragaszkodott a keresztény hithez� „nincs nyomo-
rultabb teremtés a világon oly embernél, ki egy magasabb lény 
őrködő hatalmát elismerni nem akarja, vagy hinni nem képes�” 
„Épen a kitűnő embereknek szükség a vallás leginkább, mert ők 
érezik igazán emberi elménknek szűk korlátait” (eötvös 1964, 
7, 10)� keresztény hitére lehet visszavezetni azt a meggyőződé-
sét, hogy „a föld minden népe közös származású, mindnyájan 
testvérek, kiknek ugyanaz a rendeltetésük, s kik, hosszas tévely-
gés után, végre ugyanazon közösség kebelében fognak egyesül-
ni” (eötvös 1981, 2 : 8)�

a haladást tekintette a történelem fő mozgatójának, de két 
tényezőt, az „erkölcsi érzetet, s  a  művészetben az izlést” ve-
lünk született tulajdonságnak tartotta� bizalmatlan volt a hir-
telen, gyors változással, a  forradalmakkal szemben� úgy vél-
te : „haladni csak úgy lehet, ha, míg egyik lábunkkal előre lé-
pünk, a másikat helyén hagyjuk”, de nem félt ellentmondani 
magának, hiszen ugyanebben a kötetében található ez a mon-
dat : „hét pecsétü könyv az élet, s ha ezeket egymásután feltör-
tük s a könyv nyitva fekszik előttünk, benne idegen nyelv isme-
retlen betüit találjuk, s miután végre ezt is megfejtettük, hosz-
szú fáradságunk eredménye többnyire csak azon meggyőződés, 
hogy a könyv nem felelt meg várakozásunknak” (eötvös 1864, 
127, 263, 34)� Mindig nemzetközi távlatban gondolkodott, és fi-
gyelme kínára éppúgy kiterjedt, mint az inka kultúrára� Már 
1846-ban így érvelt : „nem tartozom azok közé, kik büszke ön-
hittségben e hon határain túl tekinteni nem akarnak, s a más 
nemzetek példájára hivatkozást ’utánzási viszketegség’-nek ne-
vezik” (eötvös 1978, 1 : 542)� távol állt tőle a haszonelvűség� két 
évvel a halála előtt írta loránd fiának : „osztom nézetedet ab-
ban is, hogy nem annyira hazánk anyagi, mint nemzetünk szel-
lemi mívelése azon feladat, melyet választanunk kell” (eötvös 
1976, 179)� „Magyarország jövője tisztán cultur-kérdés” – jegyez-
te föl a naplójában (eötvös 1901-3, 10 : 339)� talán időszerű vol-
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na intését komolyan vennünk� ha nemzetet akarunk megtar-
tani, nem elég gazdaságra, anyagi termelésre és természettudo-
mányra gondolnunk�
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egy mű avagy kettő ?

„a szél a hová akar fúni, fú, és annak zúgását hallod, 
de nem tudod, honnét fú, és hová megyen”

(János evangyélioma, 3 : 8)�

1852� augusztus 22� és december 19� között tizenhárom folytatás-
ban jelent meg a Visszaemlékezések a Szilágyi virgil szerkesztet-
te, vasárnaponként, divatlapokra emlékeztetően, kéthasábos ala-
kú Budapesti Visszhangban� 1853-ban emich gusztáv bizománya 
adta ki önálló kötetként a Ködképek a kedély láthatárán című be-
szélyfüzért� Mi a két szöveg viszonya egymáshoz ? két különbö-
ző alkotásról van-e szó, vagy egyazon mű két változatáról ? ha ez 
utóbbiról, mennyiben változott meg a szöveg és milyen kapcsolat 
érzékelhető kemény más műveivel ? Összefüggésbe hozható-e az 
átalakulás a tizenkilencedik századi elbeszélő próza irányaival ? 
ezekre a kérdésekre szeretnék választ keresni�

a Budapesti Visszhang igényes kiadvány volt� a Visszaemléke
zésekkel egy időben közölt költeményt garay Jánostól, vachott 
Sándortól, gyulai Páltól, lévai Józseftől, losonczi lászlótól, vers-
fordítást Szász károlytól és Sükei károlytól�

a Visszaemlékezések alcíme „novella-cyclus”, a Ködképek cím-
lapján nincs alcím, a belső címlapon pedig zárójelben ez olvas-
ható „(beszélyfüzér)”, mintegy eltávolítva a műfajmegjelölést� 
a beszély a korban gyakori minősítésnek számított, a Budapes
ti Visszhang ugyanekkor ilyen alcímmel közölte Császár Ferenc 
A kőfejtő és balázs Sándor Fekete szem, szőke fürtök című alkotá-
sát� Czuczor gergely és Fogarasi János 1862-ben megjelent köte-
tében „művészeti értelemben” olyan „költői elbeszélés”-ként ha-
tározza meg, „melynek tárgyát valamely újdonság, adoma stb� te-
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szi, s melyet az előadó vagy iró sajátságos, kedveltető modorban 
öszveszőve a szépészet szabályai szerint érdekessé tesz a hallgató, 
vagy olvasó előtt” (Czuczor – Fogarasi 1862, 611-612)� negyven 
évvel a Ködképek megjelenése után A Pallas Nagy Lexikonában 
már az olvasható, hogy a beszély „a nyelvujítás korában alkotott 
műszó a novella kifejezésére” (Pallas 1893, 205)� lehetne arra 
gondolni, egyszer s mindenkorra elavult és felejtendő megjelölés-
ről van szó, ha nem történt volna később kísérlet a fölélesztésére, 
például Márton lászló által� e történetileg kivételesen jól tájéko-
zott szerző „beszély”-ként adta ki Menedék (1985) című könyvét�

Miért tett különbséget kemény zsigmond beszély és novel-
la között ? lehetséges, hogy a szóbeli beszéd utánzására akar-
ta fölhívni az olvasó figyelmét� a Visszaemlékezések és a Köd
képek összehasonlítását nehezíti, hogy kemény műveinek szö-
vegkritikai vizsgálata jóformán nem létezik, kritikai kiadásukat 
tudtommal mindmáig nem tervezték� a hetilapban közölt szö-
veg helyesírása némely vonatkozásban közelebb áll a jelenlegihez, 
hiszen a Ködképekben „melly” és „illyen” szerepel� apró átfogal-
mazások elárulják, hogy szerzője nem egyszerűen tovább írta 
művét, nem változatlanul adta oda a korábbi részeket emichnek� 
a Visszaemlékezések szerint „most Pesten kevés kisasszony van, 
aki Stephaniával versenyezhetnék” (kemény 1852, 363), a Köd
képek ezzel szemben nem ilyen általánosságban fogalmaz : „most 
Pesten kevés kisasszon van, ki Stephaniát szépségben felülmulja” 
(kemény 1853, 31)� egyik nyomtatott szöveg sem tekinthető ma-
radéktalanul hitelesnek� előfordul ugyan, hogy a könyvben ja-
vítva található korábbi elírás, például a Budapesti Visszhangban 
„óvatosságait” (kemény 1852, 343), a kötetben viszont már „or-
vosságait” (kemény 1853, 38) található, de olyan hiba is észlelhe-
tő a Visszaemlékezésekben, amely azután tudtommal a Ködképek 
összes kiadásában megismétlődik� „ameline” „Mosart [sic !] ’te-
remtésében’, haydn ’requiemjében’ és haendel ’feltámadása’ alatt” 
(kemény 1852, 547) is elhagyott gyerekének panaszát hallja� az 
utalás nyilván Mozart általa befejezetlenül hagyott Requiemére, 
haydn Die Schöpfung, illetve händel La Resurrezione című ora-
tóriumára vonatkozik�
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Mi is a viszony a Visszaemlékezések és a Ködképek között ? két-
féle válasz adható e kérdésre� a korábbi szöveg Xiii� folytatása 
élén ez olvasható : „vége”� e leghosszabb résznek tematikus zárla-
ta is van : „Én pedig még nehány szót váltva a házurral és házasz-
szonnyal, kalapomhoz nyultam és távozám” (kemény 1852, 650)�

az először a Ködképekben olvasható Xiv� fejezet új hangne-
met szólaltat meg és új színhelyen játszódik : az elsődleges törté-
netmondó az éjszakai Pesten, sőt annak „legmocskosabb város-
részében” (kemény 1853, 200) barangol� a külső eseményeket 
belső történés szorítja háttérbe� várhelyi egy kávéházban a Wie
ner Zeitungot próbálja olvasni, de nem tud szabadulni a gyanútól, 
hogy akit ő egy hiú és kicsinyes öregúr Cecil nevű feleségeként 
ismer, korábban ameline-ként villemont Florestan neje lehetett�

a köznemességhez tartozó várhelyi család utolsó sarjának 
nagybátyja volt Jenő eduárd szomszédja� a Visszatekintés első 
közleménye szerint e gróf temetéséről érkezett a jellemző mó-
don, csak vezetéknevével említett elsődleges történetmondó� 
a szöveg tagolását a hetilapban nem a szerkesztő, hanem a szer-
ző határozhatta meg, mert az egyes folytatások terjedelme meg-
lehetősen eltér egymástól� kemény – talán angol olvasmánya-
inak ösztönzésére – olyan feszültséggel próbálta megszakítani, 
fölfüggeszteni az elbeszélést, amely az olvasót a következő szám 
megvásárlására ösztönözhette� a korábbi szövegváltozatnak in-
kább műfajra utaló, betű szerinti értelemben vett címe a könyv-
ben kitörlődött, de már a Xiv� fejezetben az olvasható Cecilről, 
hogy „mintha jelen nem is érdekelné”, mivel „igények helyett csak 
visszaemlékezései volnának !” Sőt, a Visszaemlékezések címének 
jelentettje később is kísért a Ködképeknek Stephania belső beszé-
dét rögzítő szakaszaiban� „ah ! a kicsiny ablakok a széles ház-
eresz alatt, a tiszta virágos kert csörgő patakjával, a jázmin-lugos, 
a mellyben először olvastam Crébillon tündér-regéit”� az ehhez 
hasonló részletek arról tanúskodnak, hogy Stephaniát nyomaszt-
ja a „különbség a most és a mult között !” (kemény 1853, 206, 278, 
281)� a korábbi szövegtől eltérésre a címváltozás hívja föl a fi-
gyelmet : a műfaj betű szerinti megjelölését átvitt értelem váltja 
föl� a nyelv metaforikusságára sok részlet idézhető, egyikük, az 
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új címre célozva, így szól : „a Stephania elleni neheztelés vékony 
nyári kődnél [sic !] több nem volt azon sötét és zord őszi felleg-
hez képest, mellyhez a Jenő gróf modora miatt támadt harag és 
boszankodás hasonlitott” (kemény 1853, 222)� a Visszaemléke
zésektől eltérően a Ködképek már kemény soron következő mű-
véhez is kapcsolódik, mintegy sugallva, hogy a rögeszme rombo-
ló hatása akár rokonságot is teremthet a későbbi regénnyel : „ime ! 
Szólott [Jenő gróf] mosolygva, aztán öt sor keleti gyöngy, az-
tán nénem nápradyné contractusa 20 ezer forintról, pengő ezüst 
huszasokban” (kemény 1853, 228)�

a Visszaemlékezések és a Ködképek viszonyának másik lehet-
séges fölfogása szerint a későbbi szöveg a korábbinak ha nem ép-
pen folytatásaként, de mintegy továbbfejlesztéseként közelíthe-
tő meg� a Xiv� fejezet vége arról tudósít, hogy Cecil idős férje 
arra kéri várhelyit, folytassa Jenő gróf történetének elbeszélését�

Milyen jelei vannak a folytonosságnak a két szöveg között ? 
lehet a mai távlatból szokatlannak minősíthető szóhasználat-
ra hivatkozni� a legtöbbször tájszavak akadályozhatják a köny-
nyebb megértést� a Visszaemlékezésekben ugyan még „rebelgő” 
éjről olvashatunk (kemény 1852, 523), de a Ködképek már ezt 

„nebelgő”-re helyesbíti (kemény 1853, 107), és Czuczor–Fogarasi 
a „nebelĖg” ige jelentését így határozza meg : „hiábavalóskodik, 
mit sem tesz, haszontalan jár ide-oda” (Czuczor–Fogarasi 1867, 
750)� hasonlóan székely szónak minősíti a „[h]itvány földalatti 
(földdel borított) kunyhó” értelmű „buRdÉ”-t (Czuczor–Foga-
rasi 1862, 839), amely azáltal válik jelentőssé, hogy Jenő gróf ma-
gasabb életkörülmények közé emelt jobbágyai nem kérnek a föl-
desúr ajándékaiból, és ezért vadonatúj, tiszta és csinos házaik-
ból „mezei burdékokba is fognak vonulni” (kemény 1853, 308)� 
„azon éj volt, midőn a vadász retteg a fenyérre lépni” (kemény 
1852, 524)� ezek a szavak vezetik be azt a jelenetet, amelyben 
villemont Florestan azt kéri, hozzák be a csecsemőt, aki az ő hibá-
jából don Jago fiaként született� ez a rész egyfelől arra emlékez-
tet, hogy a tájszavak általában kulcsfontosságúak a cselekmény 
alakulása szempontjából, másrészt elárulja, hogy kemény nem-
csak a székely nyelvhasználatból merített, hiszen a fenyért „ka-
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zinczy iszapos tér vagy hely értelemben használta” (Czu czor–Fo- 
 ga rasi 1864, 810)� olykor a szokatlan szóhasználatot a mai olva-
só a szövegkörnyezet alapján értelmezheti – például olyan rész-
letek esetében, mint amelyek arról tudósítanak, hogy Jenő gróf 
„zsebéből bebonyult csomagokat vett ki”, a „hiczagóbb lánykák 
lába meg megsiklott”, „[a] nép hopsára süldő malacot kezdett ki-
mérni”, Stephania névnapjára olyan urak érkeznek, „kik czombig 
érő csizmába dugott kocsis és felejtár nélkül, még kolozsváron 
sem jártak egymáshoz vizitbe” (kemény 1853, 300, 241, 242, 
297-298), de előfordulhat, hogy valaki talányosnak vélheti, mi-
re is céloz Cecil második férjének Jónás nevű bátyja, midőn azt 
sóhajtja : „Regényesi tihamér báró, kitől e jószágot arendáltam 
a mult tavaszon kridázott” (kemény 1853, 352)� vannak, akik 
úgy vélik, kemény nyelve elidegenítheti az olvasót� nem feled-
hetjük, hogy a más nyelven írt tizenkilencedik századi regénye-
ket általában mai, vagy legalábbis későbbi írásmódra lefordítva 
ismerjük� bizonfy Ferenc már 1886-ban skót tájszavak magya-
rázatával bővítve adta közre angol-magyar szótárát� Fordításban 
nem érzékelhető, hogy Scott regényeiben gyakran fordulnak elő 
gael szavak�

a nyelvhasználaton kívül az is összefüggést teremt a két szöveg 
között, hogy a jelenetek a „helyzet látpontjából” jutnak tudomá-
sunkra – a Visszaemlékezések kezdetének megfogalmazása sze-
rint (kemény 1852, 304)� ez a nézőpont olykor azt jelenti, hogy 
az elbeszélő hallgatóját mintegy bevezeti valamely térbe – „[a]z 
udvarból, Czeczilem ! a franczia kertecskébe lépünk” – mond-
ja várhelyi, amikor leírja villemont Randon lakhelyét (kemény 
1852, 325)� ez a kert lényegében az elbeszélő képzeletének a ter-
méke, hiszen „nagy vedrekben és porczellan vázákban gyümöl-
csökkel terhelt narancsfák” találhatók benne (kemény 1852, 325)� 
Máskor viszont arról értesülünk, hogy a Jenő eduárd gróf fele-
ségébe szerelmes gáspár adolf „távolról látá Stephaniát a fenyé-
ren átlovagolni” (kemény 1853, 302)� ha lehetne összehasonlítást 
tenni különböző nyelven írott művek között, azt mondhatnók, 
bizonyos mértékig henry James eljárásaihoz hasonló, ahogyan 
kemény a nézőpontot kezeli� az is kínálhat némi párhuzamot, 
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ahogyan a magyar szerző az elbeszélőnek rendeli alá a történetet, 
sőt olykor egyenesen azt érzékelteti, hogy a cselekményt a törté-
netmondó alakítja vagy akár teremti� a Visszaemlékezések viii� 
folytatásában Cecil az elbeszélő, s villemont Florestan második 
feleségéről azt mondja : „nevezzük amelinenek” (kemény 1852, 
522)� Florestan apjáról viszont várhelyi eleinte még azt állítja, 
hogy „[a] világ családnevét soha nem tudta, keresztnevét pedig 
nem használá” (kemény 1852, 324)� a „vége” alcímű Xiii� köz-
lemény nagyon hangsúlyozottan érvényre juttatja az elbeszélő el-
sődlegességét a történethez képest, hiszen villemont Florestan 
feleségének végzetes együttléte don Jagoval kétszeres közvetítés-
sel jut tudomásunkra : várhelyi idézi föl magában azt, amit Jenő 
eduárdtól hallott� az eseménysor alárendelése a történetmondó-
nak az időrend bonyolítását eredményezi� kemény aligha ismer-
hette emily brontë regényét, de már közvetlenül a megjelenése 
után, vagyis a Ködképek megírásának évében hivatkozott a Bleak 
House-ra (kemény 1971, 198-199), amely szintén több elbeszélő 
foglalkoztatásával tér el a történések valódinak föltételezett sor-
rendjétől� annyi tehát megállapítható, hogy ebben a vonatkozás-
ban kemény írásmódja a korabeli nyugat-európai regény alaku-
lásának irányával párhuzamosan változott�

a belső történés előtérbe kerülése elválaszthatatlan attól, hogy 
keményt oly sok romantikus szerzőhöz hasonlóan erősen fog-
lalkoztatta az álom� Cecil elbeszélésének döntő mozgatója, hogy 
„a lélekbuvárok még soha elég figyelemre nem méltatták az ál-
mok titkos hatását érzéseink fejleményére, kedélyünk irányára, 
jellemünk elhajlásaira !…” (kemény 1852, 605)� a belső látószög 
indokolja, hogy az elbeszélő fokozatosan ismeri föl az események 
összefüggését� eleinte csak tapogatózni képes : „első férjét gaz-
dagnak és főrangunak gyanítom” – jelenti ki a kezdet kezdetén 
(kemény 1852, 306)� lassan ismeri föl, hogy minden lényeges 
esemény a múltban történt� Miután „ameline”-nek a férje hibá-
jából fattyúgyermeke született, a kastélyban „a szorakozások he-
lyét visszaemlékezések tölték be” (kemény 1852, 437)�

kemény kétségbe vonja a jellem önazonosságát, miközben 
irodalmiasságra, szövegszerűségre vonatkoztat� várhelyi arra kö-
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vetkeztet, hogy Cecil, „ezen asszony nem az, ki tegnap volt, […] 
kinek szívében, mint a gyakran átolvasott könyvnél, rögtön azon 
helyre nyithatsz, melyet keresel” (kemény 1852, 521)� a Visz
szaemlékezések irodalmiasságát lépten-nyomon utalások erősí-
tik� Stephania Chateaubriand Les Martyrs (1819) című művét, 
hoffmann „tündérmeséi-t olvassa, valamint Scott alkotásai kö-
zül a The Bride of Lammermoor (1819) mellett a The Antiquary 
(1816) címűt (kemény 1852, 364), mely szerzőjének hangsúlyo-
zottan önironikus könyve� az irodalmiasság feltűnő jele, hogy 
a  Visszaemlékezések utolsó, leghosszabb fejezetében a  végze-
tes következményű esemény elbeszélésekor, amidőn villemont 
Florestan maga helyett inasát küldi a vörös szobába, a következő 
mondat olvasható : „a gróf hangosan nevetett szobájában, mint-
ha a fiatal irónak, Scribe urnak legujabb vigjátékát olvasná” (ke-
mény 1852, 648)�

az irodalmi utalásokra vonatkoztató elbeszélő hangját a Köd
képekben egyre inkább a szereplők belső beszéde váltja föl :

„ – ah ! Férjem kegyetlen� Sohajta a nő�
– Ő a könyörület nemtője ! gondolta adolf áhitattal néz-

ve Stephaniára�
[…]
− oh ! Férjem soha sem szeretett ! gondolá keserű bánat-

tal Stephania�
− bátyám nem érdemli angyali nőjét meg : elmélkedék adolf�
− Feleségemben van egy kevés ’az öreg apó’ véréből : mor-

mo gá halkan, érthetetlenül Jenő”
(kemény 1853, 276)�

ez a részlet azt vetíti előre, amit az Özvegy és leánya elemzésében 
egykor „öntudatok párbeszédé”-nek neveztem (Szegedy-Maszák 
1989, 216), s különösen feltűnő naprádiné és haller Péter találko-
zásának jelenetében, az első rész utolsó, tizenötödik fejezetében� 
az ilyen szerkezeti elv nem fér össze az eszményítéssel� Már a ki-
induló helyzet kizárja a fekete-fehér szembeállítást : „Stephania – 
mint a mai házasságoknál szokás – nem egészen szerelemből és 
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nem is egészen érdekből ment férjhez� […] S Jenő […] nőjéhez 
puritan szigorral, bár erős szenvedély nélkül ragaszkodék” (ke-
mény 1853, 266)� a feleség jellemének alakulásához lényegesen 
hozzájárul, hogy „nem vala anya� egyetlen magzata a keresztelés 
előtt halt meg” (kemény 1853, 269)� Még az sem elhanyagolha-
tó, hogy az érte rajongó Márton adolf is fölteszi magában a kér-
dést : „Mosolyában nincs-e valami erőltetett ?” (kemény 1853, 
271)� Férj és feleség kapcsolatának kétértelműsége még viszony-
lag kései szakaszban is folytatódik : „a grófné még inkább szeret-
te férjét, mint valaha� / de elhanyagolva volt ; mert Jenő minden 
idejét rögeszméjére pazarlá” (kemény 1853, 272)� ez a feszült-
ség vezet Stephania jellemének átváltozásához, melynek lénye-
gét ezek a szavak összegzik : „Emancipált kivánt lenni” (kemény 
1853, 283)� Öntörvényű rangra tesz szert, és nyíltan szembe for-
dul férjével, amidőn szemére hányja : „– ugy sejtem, egy kevés-
sé őskori fogalmaid vannak a házi életről” (kemény 1853, 318)� 
a Ködképek lélektani vetülete elválaszthatatlan a női egyenjogú-
ság igényének megfogalmazásától, amely már a Férj és nőben is 
szerepet játszik� az értelmezés szempontjából nincs jelentősé-
ge annak, tahy károlyné példája szolgált-e mintául Cecil alak-
jának megteremtéséhez, mint azt Papp Ferenc állította, arra hi-
vatkozván, hogy e fiatalon megözvegyült hölgy kemény művé-
nek „tervezésekor 36 éves volt ; ugyanennyi idős Czeczil is” (Papp 
1923, 2 : 163) – függetlenül attól, hogy tahynénak az örökös aka-
rata miatt nem megismerhető kézirata talán fényt deríthetne ar-
ra, e művelt, világlátott és szellemes hölgy mennyire volt benső-
séges viszonyban az íróval�

a nő függetlenségének gondolata többletet jelent a Visszaem
lékezések történelmi vonatkozásaihoz képest, anélkül, hogy ér-
vénytelenítené őket� a viii� folytatás tartalmazza Stephania ap-
jának önéletrajzát, aki Xvi� lajos lefejeztetésekor költözött el ha-
zájából� ez az iromány a különc francia halála után kerül vejének, 
Jenő eduárd grófnak a kezébe� villemont Randon beszámol ar-
ról, hogy fiatalon olyan „divatbölcsek”, „világjavitók” hatása alá 
került, akik „az örök igazság”-ot hirdették, „a közboldogság pa-
radicsomát” ígérték (kemény 1852, 502-503)� ez a fejezet a Visz
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szaemlékezéseknek történeti távlatot ad� olvasásakor nem feled-
hetjük, hogy a Forradalom után szerzője ahhoz hasonló kiáb-
rándulásról ad számot, amilyenről Wordsworth 1850-ben The 
Prelude címmel kiadott önéletrajzi költeménye is szól� villemont 
Randon gróf Jean-Jacques Rousseau és Condorcet olvasója, ki 
részt vesz a bastille ostromában�

a fejezetnek az egész mű szempontjából meghatározó erejű 
iróniája két tényezőre vezethető vissza� egyfelől arra, hogy a fran-
cia forradalom történetét jól ismerő olvasó némi valódi vagy szín-
lelt együgyűséget is érzékelhet a látszólag vagy ténylegesen na-
gyon okos, sőt egyenesen bölcs villemont Randon jellemében� 
egyetlen mondatot idéznék : „elragadtatva voltam törvényszékek 
erélyén és Esprémenilnek s Goislardnak, a két legbátrabb birónak 
arczképe előtt, tisztelgőn hajtám meg térdemet, mintha a szabad-
ság vértanui lennének, pedig csak fizetésöket veszték el, s a komor 
hivatalszobákból köztapsoktól kisértetve – vonultak fényes kas-
télyaikba vissza” (kemény 1852, 503)� a beavatott olvasó tudja, 
hogy a terület szerinti helyett egyéni szavazás mellett síkra szálló 
Jean-Jacques duval d’eprémesnil 1794� április 23-án a nyaktiló ál-
dozata lett – akár a bastille ostromát vezető Camille desmoulins, 
ugyanennek az évnek április 5� napján� Fokozza az iróniát az, 
hogy miután várhelyi befejezte villemont Randon kiábrándulá-
sának ismertetését, Cecil második férje, a kisszerű és öreg tanács-
nok bejelenti : miniszteri fölkérésre bécsbe utazik, ahol reménye 
szerint a leopoldrend kiskeresztjével fogják kitüntetni�

a történeti vonatkozás Jenő eduárd gróf sorsából sem hiány-
zik, hiszen ő fiatalon a napoleon elleni háborúban tüntette ki 
magát, és ezzel is indokolható, hogy hazatérése után „csakha-
mar katonarendet hozott a faluba” (kemény 1852, 19)� az a tény, 
hogy birtokán „a kötelesség uralkodik ; a kedv számüzve” (ke-
mény 1853, 251), összhangban áll viktória korának értékrend-
jével, amelynek a „kötelesség” (duty) az alapja, „a vágy a szol-
gálatra, a megszokás a parancsoláshoz” (Strachey 1938, 62, 116, 
128 ; 121)� a külföldi minta követése indokolja, hogy némelyek 
„korcs magyarnak, ki idegen szokásokat majmol, hirdeték” a gró-
fot (kemény 1853, 220)�
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Jenő eduárdot már a Visszaemlékezések „a rögeszmék melletti 
makacsság” megtestesüléseként állítja elénk, de eleinte még szó 
esik másoknak elismerő véleményéről, így arról, hogy az „ügy-
védek lelkesedéssel hallgaták és hagyák helybe a hét falu nemes 
indulatu despotájának nézeteit” (kemény 1852, 482, 344)� vitáját 
villemont Randon-nal a következő szavak összegzik :

„– de a nép nem érti saját érdekeit�
− világosítsa fel ön rábeszélés által�
− erre sok idő kell�
− az erőszakra minden esetre kevesebb”

(kemény 1852, 346)�

a kiábrándult forradalmár mintegy figyelmezteti az elszánt újí-
tót, amidőn a következő módon mutatja be a lakhelyén látható 
képmásokat : „Pizarro, ki megsütteté a peruiakat, ha nem akartak 
úgy idvezülni mint ő ; a kabátos Robespierre, ki nyaktilóval szel-
te le polgártársainak fejét, ha nem oly véleménnyel voltak a sza-
badságról mint ő ; a fél-meztelen pedig triptolemus, ki levagdal-
ta azokat, kik nem kivántak kenyeret enni, melyet ő rendkivül 
szeretett” (kemény 1852, 364)�

a feszültséget a gróf és mások között a Ködképek élezi ki� Je-
nő eduárd elmagányosodása személyiségének torzulásához ve-
zet� arra a következtetésre jut, hogy amennyiben „az örökös job-
bágyság nem töröltetett volna el, úgy ő végtére is boldoggá tehet-
né a szeretett hat falut�” (236) Már-már istennek képzeli magát, 
amikor az általa tiltottnak minősített gyümölcs leszedéséért bün-
tetni akar, és hasonló kegyetlenség lehet az oka annak, hogy „[a] 
nép gyülölte Jenőt, ki a közboldogitást nagy szabályokban de ir-
galom nélkül üzte” (kemény 1853, 236, 284)� a Visszaemléke
zésekben még csak futólag említődik, hogy a háború végeztével 
„erdélyi jószágaiba költözik”, és Cecil is „gyakran fordult meg er-
délyben” (kemény 1852, 307), a Ködképek viszont már nemze-
ti feszültségről szól� „ott volt midőn a magyar templomba ha-
rangoztak be, s ha csak lehetett nem maradt ki a kétféle olah 
beszerikákból is”, de törekvése hiábavalónak bizonyul, mert „az 
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oláh gazdák fölfedezték : hogy az egész iskolázás csak azért tör-
ténik ; mert gyermekeikkel a gróf vallásukat törekszik elhagyat-
ni” (kemény 1853, 247, 243)�

a jelentésnek ez a többlete ékesen bizonyítja, hogy a Ködké
pek a kedély láthatárán előzményének mintegy újraírásaként ér-
telmezhető� nem annyira a korábban elbeszéltek folytatása, mint 
inkább azok tovább fejlesztése, hiányzó részek kitöltése, mely ál-
tal a már egyszer elmondottak nagyobb lélektani mélységet kap-
nak és új történeti távlatba helyeződnek�
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anekdota és/vagy történelem ?

noha közhely, hogy különböző irodalmi művek különböző kor-
osztályoknak felelnek meg – tízéves gyerek aligha tud mit kez-
deni a Praevel –, a szakirodalom viszonylag kevéssé figyel arra, 
miként változhat meg ugyanannak a műnek az értelmezése idő-
sebb korban� Mikszáth más műveinél lényegesen később, egye-
temista éveimben, 1964-ben ismertem meg A fekete várost a Va
sárnapi Újságból� 2015 nyarán a kritikai kiadásban olvastam újra�

viszonylag pontosan emlékszem egykori véleményemre, mely 
nagyon eltért a jelenlegitől� akár föl is tudnám idézni, de ennek 
aligha volna értelme� akkor úgy gondoltam, ebben a művében 
Mikszáth a történelemnek korábbi alkotásaihoz képest mélyebb 
értéséről tesz tanúságot, talán kemény zsigmond ösztönzésé-
re is, akinek öröksége távol állt tőle, ám 1904-ben olyan előszó-
val adta ki A rajongókat, melyben azt állította, elődje harminc 
éves korában úgy írt, „mint egy hetven éves bölcs, mérsékelten, 
szenvedélytől ment hangon, gazdag élettapasztalat látszatával és 
mélységes analizissal” (Mikszáth 1904b, v)� újraolvasva e beveze-
tő sorokat, most úgy látom, mennyire nem értette Mikszáth előd-
jének regényeit, azt hangoztatván : „nem tud építeni” (vi), hiszen 
sokféle szerkesztés létezik, s a szóban forgó kifogás éppenséggel 
az ő regényeivel, a Különös házassággal, A Noszty fiúval, sőt akár 
még A fekete várossal szemben is fölhozható�

lehet, az akkori véleményem ért többet ; nem tudnám eldön-
teni� az idősebb ember elveszíti rugalmasságát� könnyen elke-
rüli a figyelmét az, amit a fiatal még észre tud venni� Mindnyá-
jan más könyvekhez képest olvasunk, és természetesen én sem 
lehetek kivétel� Óhatatlanul is hatással vannak rám az elmúlt öt-
ven évben olvasottak�
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a különbség természetesen abból is származhat, hogy félév-
századdal ezelőtt úgy olvastam a regényt, ahogy az a Vasárnapi 
Újságban megjelent, bár most is elővettem ezt a változatot� a fe-
jezetek általában nem esnek egybe a folytatásokkal� az előbbiek 
terjedelme erősen változó – az 5� fejezet a kritikai kiadásban 10, 
a 8� fejezet 52 lapnyi szöveg –, a folytatások hossza nagyjából ha-
sonló� a folytatások többnyire valamely eldöntetlen kérdéssel fe-
jeződnek be, nyilvánvalóan azért, hogy az olvasó kíváncsi legyen 
a továbbiakra, vagyis vásárolja meg a következő számot, ha tudni 
akarja a következményt� Mikszáth tudhatott arról, hogy az újvilá-
gi olvasók new york kikötőjéből türelmetlenül kiáltottak oda az 
Old Curiosity Shop újabb folytatásával érkező hajóra : – Él-e a kis 
nellie ? kramler lőcsei bírót görgey Pál az igen rövid 5� fejezet-
ben lövi meg� az 1908� évi utolsó számban közölt rész ezekkel az 
alispánra vonatkozó szavakkal ér véget : „– ebet ebért ! – hörög-
te, egész testében reszketve és lőtt” (Mikszáth 1908-10, 55 : 1056)� 
a feszültséget csak az 1909� évi első szám oldja fel�

úgy is lehet fogalmazni, hogy a regény kettős beosztású� ez 
önmagában előnyt is jelent, összetettséget eredményez� dickens 
is részletekben közölte a regényeit, és még a népszerű Penguin 
kiadó is feltünteti, hol ér véget egy-egy folytatás� nemcsak ide-
gen példákra lehet hivatkozni� ismeretes, hogy kosztolányi már 
befejezte A véres költőt, amikor a Nyugat még közölte a folytatá-
sokat. a fejezetekre osztást bonyolítja a folytatások szakaszolá-
sa� az esetleges hátrány a szerkesztetlenség veszélye, mely külö-
nösen akkor fenyeget, ha egy író mindig csak a soron következő 
folytatást készíti el� Mikszáth így dolgozott� ezért nem jelenhe-
tett meg az 1909� évi 3-8� számban folytatás� a 3�-ban a követke-
ző közlemény olvasható : „Mikszáth kálmán, lapunk főmunka-
társa a héten megbetegedett s ezért nem folytathatta lapunkban 
folyamatban levő ’A fekete város’ czímű regényét� igaz részvéttel 
közöljük a kitűnő író betegségének hírét, de remélhetőleg a gon-
dos családi ápolás hamar lábra fogja állítani, hogy munkásságát, 
melyet az egész ország gyönyörködve figyel, folytathassa” (Mik-
száth 1908-10, 56 : 59)� Mikszáth az „új év január 14� napján sú-
lyos tüdőgyulladással esett ágynak� napokig eszméletlenül, önkí-
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vületi állapotban volt� látogatóit, barátait nem ismerte föl” (Fáb-
ri 1983, 204)�

a 6� fejezetet, a lőcsei szenátorok tanácskozását szakítja félbe 
a közlés� a 8� szám azután igyekszik megnyugtatni a közönséget : 
„Mikszáth kálmán, lapunk kitűnő főmunkatársa most már telje-
sen felépült betegségéből� annál nagyobb örömmel jelentjük ezt 
olvasóinknak, mert a kitűnő író jövő számunkban már folytat-
ni fogja betegsége miatt félbe szakadt A fekete város czímű regé-
nyét” (56 : 158)�

az alkotó folyamat megszakadásának maradt nyoma a szö-
vegben� Mellékszereplők fölcserélését a könyvalakban ki lehetett 
küszöbölni – a kritikai kiadás egyik készítőjének, hajdu Péternek 
szóbeli közlése szerint alighanem Rubinyi Mózes (1881–1965) 
végezhette el e kiigazításokat –, de némely következetlenség még 
a király istván által sajtó alá rendezett kritikai kiadásban is ér-
zékelhető� „Fabricius apja például előbb mint élő személy szere-
pel a regényben, később viszont mint régen megholtról esik ró-
la szó” (hász-Fehér 1997, 532)�

1880-ban Péterfy Jenő azt írta : A beszélő köntösben „az operett 
zenéje hallik” (Péterfy 1938, 56)� A fekete várost egy világ választ-
ja el A beszélő köntöstől, de hiba volna tagadni, hogy németh g� 
béla általa nagyra becsült elődjének ítéletét visszhangozta, midőn 
így fogalmazott : „Mikszáth történelmi regényeiből az operettek 
édes zenéje hallik” (németh 1971, 211)� a huszonegyedik század-
ban kockázattal járhat népszerű műfajok lebecsülése, ám a koráb-
bi örökség az újabb szakirodalomban is érzékelhető� „olykor va-
lóban ’operettszerűen’ sablonosnak tűnik Mikszáth számos meg-
oldása” – ismeri el eisemann györgy (eisemann 1998, 49), aki 
óvatos kísérletet tett némely regény leértékelésére� igaz, bírálata 
részben A Noszty fiúra irányult : „Jól felismerhetők az operettlib-
rettók dialógusai, […] a politizálás népszínmű-kellékei” – jegyez-
te meg (128-129), a Szép Ilonka fölhasználását „giccsesen formá-
zó idézésmód”-nak minősítette (130), sőt tóth Marit „a lányregé-
nyek és az operettek sémáiból összekevert” alaknak minősítette 
(134), de a történelmi regényként számon tartott Különös házas
ságról sem lelkesedéssel nyilatkozott : „szövege sokat tesz azért, 



118

hogy irányzatosságát a történelmi regény műfajára alakítsa ki”, 
a végeredményt azonban nem éppen elismeréssel jellemezte : 
„mintha legalább két külön dimenzióra hullna szét” (119, 121)�

kiváló pályatársamnak tökéletesen igaza van, amikor A fe
kete várost a két említett regénynél lényegesen többre becsüli� 
Mindössze annak elemzésével szemben volnának kisebb fönn-
tartásaim, ahogyan Mikszáth „belépteti a ’történelmi’ nyelvezetet 
az anekdotikus analógiák sorába”, mondván, hogy az anekdota 
a „történelmi mimézis-játékok sorával gyakran szupplementáris 
(helyettesítéses-kiegészítéses) kapcsolatba kerülő elem” (77, 
67)� nem látom bizonyíthatónak a történelmi nyelv jelenlétét, 
mint ahogyan kissé kétkedve fogadom a föltevést, amely sze-
rint az anekdotikus szerkesztés „a  ’cselekmény-centrikus’ epi-
kától a  ’nyelvcentrikus’ epikához közelít” (71), mert nem vé-
lem egyértelműen körvonalazhatónak a  szembeállítás két ol-
dalát� a Tristram Shandy, a Wahlverwandtschaften és a Liaisons 
dangereuses, sőt talán még a Ködképek a kedély láthatárán is ki-
tüntetett szerepet ad a nyelvnek�

1913-ban A  fekete város történelmi regényként kapta meg 
a Péczely-díjat� annak tekinthetjük-e egyértelműen a jelen táv-
latából ? a kuruc háború csak háttérben, mintegy díszletként sze-
repel� hajdu Péter szerint „Mikszáth számára a történelmi for-
rás leginkább az írói fantázia gerjesztőjéül szolgált” (hajdu 2011, 
91)� ii� Rákóczi Ferenc hamvait 1906-ban szállították haza tö-
rökországból� a korszak a kuruckor fölértékelését hozta magá-
val� ennek nyoma feltűnően érzékelhető A fekete városban� „Csak 
a szél suhogott késmárk felett” (Mikszáth 1961, 1 :26)� e szavak-
ról hajdu Péter bebizonyította, hogy a Gyönge violának… kez-
detű nóta refrénjéből az első sort idézi, melynek szövegét end-
rődi Sándor írta, zenéjét dankó Pista szerezte (hajdu 2011, 96)� 
Mikszáth még nem tudhatta, hogy kételyek merülhetnek föl Tha-
ly kálmán némely versének kuruckori eredetével szemben� köz-
tudomású, hogy e költemények adyra is hatottak, aki endrődi 
Sándorhoz hasonlóan a Vasárnapi Újság szerzői közé tartozott� 
1909-ben Móricz zsigmond is itt közölte Bujdosó kuruczok éneke 
című versét, A fekete város egyik folytatásának szomszédságában�
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a regény 5� fejezetében egy jegyzet idézi a „szájhagyomány”-t 
(Mikszáth 1961, 1 : 82), a tábornok honvédtiszt öccsének, görgey 
istvánnak (1825-1912) 1904-ben a Századokban közölt cikke 
alapján� e közleményben a következőket lehet olvasni : „atyám 
így beszélte el nekem : az alispán és a polgármester egy napon, 
kiki a maga területén vadászván, görgeynek egyik kedvencz 
kopója hajtás közben átszaladt a mesgyén, be a lőcsei határ-
ba� erre a polgármester agyonlőtte a kopót, az alispán peddig 
a polgármestert� […] ekkor a még hevenyében is ’okos és kö-
rültekintő’ lőcsei vadásztársak hirtelen felkapván meglőtt pol-
gármesterük holttestét, vele betörtek a görgői határba s abból 
annyi földet, a mennyit ma is az említett négyszög befoglal, 
szaladvást megkerülvén, ezzel azt az akkori idők szabványjoga 
szerint megszerezték városuknak ’véren’” (görgey 1904, 159)� 
az alispánnak lőcsére bevonulásáról így számol be a Száza
dokban olvasható szöveg : „a mint beléptet a dobogón át a ka-
pun, ennek bolthajtásából hirtelen – váratlan lezuhan a vasros-
tély mögötte ; a vármegyei urak és hajdúk kint szorúlnak és ott 
tehetetlen dühvel nézhetik végig, mint rántják le villámgyor-
san városi polgárok az alispánt lováról, mint nyomják el a véd-
telen embert, s a készen ott termett hóhérral most véteti fejét 
az agyonlőtt polgármester hivatal béli utóda és megbosszuló-
ja – Fab ri cius” (160)�

Mikszáth személyes elemet is csempészett regényébe : a  lő-
csei szenátorok egyikét Mauks donátnak hívják� görgey ist-
ván egy szóval sem említi, hogy az általa elmondott történet 
a kuruckorban játszódott volna� hász-Fehér katalin joggal fi-
gyelmeztetett arra, hogy Mikszáth hamisítja a történelmet : „esze 
tamás, a jobbágy származású kuruc, nála például vidéki nemes-
sé válik, zrínyi ilona pedig Thökölyvel bujdosik törökországban, 
pedig közismert, hogy Munkács várának feladása után, 1687-től 
1692-ig bécsben tartózkodik” (hász-Fehér 1997, 519)� hasonló 
elrajzolások Sir Walter Scott munkásságában is találhatók, bár ér-
demes megjegyezni, hogy inkább csak a távolabbi korokat fölidé-
ző könyveiben – mint például az Ivanhoe –, s nem a kései Xvii� 
vagy Xviii� században játszódó The Old Mortality vagy a The 
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Heart of Midlothian lapjain, amelyeket a jelenkor legjelentősebb 
művészi teljesítményeiként tart számon�

való igaz, hogy A fekete városban az „elbeszélő folyvást újra-
alkotja a jelennek és a voltnak a narratíván belüli interferenci-
áját” (eisemann 1998, 145)� Már-már kiszólásként értelmezhe-
tő az olyan állítás, mint például „a nexus volt mértéke annak, ki 
milyen úr és csak másodsorban a birtok” (Mikszáth 1961, 1 : 6)� 
a történetmondást olykor értekező elmélkedés szakítja félbe� az 
5� fejezet hosszabb eszmefuttatással kezdődik a lőcsei borsó ki-
válóságáról� a 7� fejezet eleje a lőcsei statutumok leírását rész-
letezi, majd azt körvonalazza, mi számított megengedhetőnek 
a női viseletben az elbeszélt történet idején� az ilyen kitéréssze-
rű betétek a huszadik század elején már régies hatást kelthettek� 
Sőt, már Flaubert, Fontane vagy henry James regényeiből is hiá-
nyoznak� Mulatságosak, ám nehéz, sőt alighanem lehetetlen vol-
na bizonyítani, hogy szervesen illeszkednek a mű szerkezetébe�

a regény világa A demokratáknak azzal a megfogalmazásá-
val van összhangban, amelyet király istván és némi módosítás-
sal esterházy Péter is idézett : „nem okos világ ez a mai� de hát 
iszen a tegnapi se volt okos� És bizonyára nem lesz az a holnap-
utáni sem� ebben van valami vigasztaló” (Mikszáth 1904a, 86)� 
legföljebb az utolsó mondat érvényességén tűnődhet el a mai ol-
vasó� „hétfőn még a labanc volt az úr, szerdán már a kuruc pa-
rancsolt” (Mikszáth 1961, 1 : 5)� ez a bejelentés a legelső fejezet-
ben még hitelesítené az állítást, hogy „Mikszáth művei folyvást 
aláásnak minden egyirányú értelmezési stratégiát” (eisemann 
1998, 115), A fekete város azonban mintha kivétel volna� gör-
gey Pál várakozó álláspontra helyezkedik, de bukásra van ítélve� 
a regény megfelel annak, amit a magyar olvasók többsége 1900 
körül várt az írótól : a labancok egyértelműen németnek számí-
tanak� „Csak annyiban változott ezzel a nemesurak szokott mu-
latsága, hogy nem nyúlra, vaddisznóra csoportosultak vadászni, 
hanem németre” (Mikszáth 1961, 2 : 196)� a lőcsei polgárok vi-
szont egytől-egyig kurucok, vagyis magyarok, pedig „egyikük se 
tudott magyarul, még a magyar nevű Pálfalvi sem, csak az egy 
hallik János törte a nyelvet egy kicsit” (1 : 102)�
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az ellentmondás nemcsak abban rejlik, hogy az alispán „ha-
tározottan vonzóbb egyéniség, mint a regény polgár hősei” (né-
meth 1971, 213), mert ő nem egysíkú jellem� két értékrend, két 
életmód áll szemben egymással� nem két osztály, mert görgey 
egyénként kerül feszültségbe egy közösséggel� lehetne arra hi-
vatkozni, hogy nincs átjárás a két létforma között, de ez nem vol-
na igaz, hiszen az alispán lőcsei nevelőintézetbe járatja a lányát�

a szereplők tudata általában nem játszik számottevő szerepet 
Mikszáth műveiben� az elbeszélő többnyire kívülről közelíti meg 
a jellemeket� Pongrácz grófhoz hasonlóan görgey Pál a kivétel : 
„csak önmagával disputált magányos óráiban, mintha két gör-
gey Pál ülne egymással szemben, a józan és a kételkedő s beszél-
getnének csendesen” (Mikszáth 1961, 1 : 33)� Önmardosó alkat, 
ki végzetes jellemhibái ellenére „jó volt belülről” (1 : 64)� Mintha 
az öregedő Mikszáth mégis tanult volna valamit kemény zsig-
mondtól ? Magányában az alispán sokat töpreng� „ – nincs en-
nek a nemzetnek kitartása” – állapítja meg keserűen� „lehet vele 
kezdeni nagy dolgokat, de nem lehet bevégezni� hasztalan eről-
ködések ezek” (1 : 65)� Széchenyi némely megnyilatkozása juthat 
az olvasó eszébe�

Sokat írtak arról, milyen kíméletlenül bírálta Mikszáth a gent-
ryt� ez a torzító egyszerűsítés ártott annak, miként is értelmezhe-
tők ennek az írónak a művei� A fekete város szász polgárait a ha-
szonelvűség vezeti� blom és Quendel török rabszolgákkal ke-
reskedik� „aljas dolog volt ez, […] mellékkeresetképpen pedig 
mind a ketten uzsorások” (1 : 126)� Fabricius gátlástalan pályaépí-
tő, aki nem ismer kételyt� Mélység nélküli jelleme szöges ellentét-
ben áll görgey Pál korántsem egyértelműsíthető személyiségével�

a humor, amely olyannyira meghatározó szerepet játszik Mik-
száth művészetében, és oly kellemessé, viszonylag könnyen olvas-
hatóvá teszi műveit, háttérben marad A fekete városban� a ritka 
kivételek közé tartozik a 10� fejezet, amelyben Quendel töri a ma-
gyar beszédet� a regény nyelve egyébként nem nevezhető maku-
látlannak� a vájtfülű, kissé már maradinak nevezhető, bakafán-
toskodó olvasó nemcsak a „dacára”, az „úgy […], mint”, a „cáfol-
ta le”, „fejeikkel bólogattak”, „foglalják el helyeiket” (2 : 88 ; 1 : 14, 
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2 : 72, 2 : 146 ; 1 : 119 ; 1 : 90, 92) használatát tehetné szóvá, de azt 
is, ahogyan görgey Pál, Fabriciusné vagy az elbeszélő használja 
a „nem-e” szerkezetet (1 : 35, 2 : 177)� nagyon is lehetséges, hogy 
az író betegsége is okolható az apró gondatlanságokért� ha való-
ban Rubinyi Mózes rendezte sajtó alá a könyvet, akár csodálkoz-
ni is lehetne azon, hogy nem igazította ki e részleteket�

a történetmondó helyzete önellentmondásos, de ez aligha 
tekinthető művészi fogyatékosságnak� hilil basa, azaz Quendel 
kéjlakába nem lehet belépni� „de mi a basa engedélye nélkül is 
megtehetjük, hogy odavisszük az olvasót, ahova tilos a belépés” 
(2 : 22)� az utolsó fejezet szalagcíme ezzel ellentétben azt a látsza-
tot igyekszik kelteni, hogy a „szerző” már nem ura a kifejletnek : 
„(Melyben a szerző akarata ellenére a gondviselés szeszélye sze-
rint fejeztetik be a történet)” (2 : 204)�

a befejezés nagyszerűségéhez nem férhet kétség� Semmi szó-
szaporítás nincs benne� körülményeskedés nélkül mintegy elvág-
ja a történés fonalát� tömörsége folytán a magyar irodalom leg-
kiválóbb regényzárlatai közé tartozik� az olvasóra van bízva, el-
képzeli-e avagy nem a következményeket�
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a lövészárok irodalma
Az első világháború a prózairodalomban1

1914 áprilisában a Nyugat közölni kezdett egy regényt Móricz 
zsigmondtól� az első két folytatás Élet a Kereszten címét a har-
madiktól a kilencedikig Jó szerencsét ! váltotta föl� a tizedik Uff, 
de fülledt a levegő ! fölirattal jelent meg� a szeptemberi közlemény 
ismét az első címhez tért vissza� az egykori gömör-Szepesi érc-
hegység egyik vasbányája melletti faluban, illetve gyárban ját-
szódik a cselekmény� a fiatal tanító, tomcsányi magyarul, tótul 
és németül szól a tanítványaihoz� „Parasztasszonyok néznek ki 
a görbe udvarokról és tótul köszönnek� Magyarul fogadja, bár az 
ő szülei is inkább csak tótul beszélnek odahaza, s gyerekkorában 
ő maga is alig hallott magyar szót� de most a hatalmas magyar 
társulatnak tanítója, s kényelmesen halad előre a közszellem ár-
ján� […] ahogy a megfürdött ember különbnek, szebbnek és fris-
sebbnek érzi magát, úgy érezte ő magyarnak és úrnak és egy ma-
gasabb élet tagjának, mikor magyarul szólott a piszkos és lompos 
tótokhoz, akik maguk is már valami jó törekvésű igyekezettel tör-
ték, puhították a kemény magyar nyelvet” (Móricz 1914a, i : 513)�

hihetőleg Petőfi némely költeményének hatásával is magya-
rázható, hogy a tanító „úgy vágyott az alföld után, a sík vidék 
után, a magyarság büszke, igazi tanyája után, mintha a lelkében 
századok óta ott volna a felvidékre, puszta hegyek közé szorított 
szegény népnek a vágyakozása a bőség, a jólét, a vidám és köny-
nyű élet kanaánja után” (i : 516)� noha a szlovák anyanyelvű taní-

1 ez a tanulmány a k/108700-as számú otka–pályázat (Kritikai kiadás és for
rásföltárás : Kosztolányi Dezső) támogatásával készült�
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tó egyfelől még fölnéz a magyarokra, másrészt már érzékeli ha-
nyatlásukat� Magában így elmélkedik : „a magyar uraknak már 
nagyon lefelé megy a sorsuk, még az apjuk négy lovas hintón járt, 
de a fiuk már kataszteri becslőbiztos, meg járásbírósági díjnok, 
a lányuk meg szövetkezetesné…” (i : 602)� augusztusban, tehát 
már a szarajevói merénylet után jelent meg a Jó szerencsét !nek 
az a folytatása, amelyben az olvasható, hogy Rassovszky bánya-
mérnök kern igazgató otthonában a társalgást hallgatva a követ-
kezőket gondolja : „háborút nekik […]� ezt a túlfűtöttséget, ezt 
a fülledt érzéki elpuhultságot semmi meg nem állítja� egy vad és 
nyers háborút� az még segítene” (Móricz 1914b, ii : 180)�

az utolsó közlemény arról tudósít, hogy Rassovszky Cserna 
nevű főnökének felesége fölajánlkozik a bányamérnöknek, ám ő 
igyekszik távolságot tartani, miközben a férj öngyilkosságot ter-
vez� hirtelen üzenet érkezik a bányamérnök számára, sürgősen 
keresse fel a főnökét a hivatalában� ez a jelenet zárja le a regényt :

„Cserna nem szólt, az asztalra mutatott s megállt�
Rassovszky odanézett és a revolvert látta meg�
elsápadt�
− ez ? – mondta rekedten�
− a főnök észrevette a browningtot s hirtelen meghökkent, 

hogy kitalálták a dolgot, de mindjárt felülemelkedett, halkan 
sóhajtott s begörbültek a szája szélei, mint a doggé�

– Majd még sor kerül arra is, – szólt vontatottan, – olvasd 
a táviratot�

Rassovszky föllélekzett, felujjongott s mohón vetette ma-
gát az írásra, amely egy telefonhír fölvétele volt� nagy betűk-
kel, idegesen, kapkodva volt felírva a heti munkásbér ív hátá-
ra a sarajevói királytragédia első értesítése�

a szája leesett, a szeme kimeredt, szólni nem bírt, csak föl-
vetette az arcát a főnökére�

– lehetetlen, – mondta aztán� […]
a rettenetes végzetnek érezték meg a csillagokig suhogó szelét�
a lépések sulyosan csikorgatták a deszkapadlót s a két férfi 

meghajolva, egész lelkében földulva, az uj világrend eljövete-
lére gondolt, mikor kifordul a rendjéből az idő� […]
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– voltál katona, főnök úr !
– tartalékos tiszt vagyok�
– boldog ember… engem felülvizsgálaton kidobtak”

(Móricz 1914a, 7� ii :358-359)�

e regény történeti értéke jórészt abból származik, hogy gyorsan 
alkalmazkodott a megváltozott helyzethez� Móriczhoz hasonlóan 
Márai is sokat, talán túlzottan is sokat írt, de az Egy polgár vallo
másai első kötetét záró fejezet mintegy két évtized távlatából ha-
tásos jelenettel tudósít az első világháborút elindító eseményről :

„Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-különít-
mény idilljét : anyám, s a többi szakértő hölgy véleménye sze-
rint minden jel az örömteljes pillanat közeledtét mutatta� […]

uzsonnára a mi tornácunkon terítettek, a szokottnál kissé 
ünnepélyesebben� […]

asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták a kertbe� Me-
gyei huszár állott odalenn feszes vigyázzban és levelet adott 
át neki�

Föltépte a  levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszö-
bön, hallgatott� nagyon sápadt volt ; fekete kossuth-szakállt 
viselt s ebben a gyászkeretben halottfehéren világított most 
riadt arca�

− Mi az, endre ? – kérdezte apám s eléje ment�
− Megölték a trónörököst – mondta s idegesen legyintett� 

[…]
az ég világoskék volt, híg, nyári-kék� bárányfelhő sem lát-

szott rajta”
(Márai é� n�, i : 302-304)�

herczeg Ferenc, aki kezdettől fogva borúlátóan ítélte meg a ki-
látásokat, évtizedek távlatából rendkívül keserűen jellemez-
te a közvéleményt : „országszerte valami elbizakodott hangulat 
terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a háború egyet-
len lendületes szuronyroham lesz, mely kiveti állásaiból és po-
kollá kergeti Magyarország összes ellenségét�” unokaöccse, a csa-
lád utolsó férfi tagja föltehetően az írótól is szerezte ismereteit, 
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és előre látta, hogy el fog esni a harctéren� „Mikor elbúcsúzott 
tőlünk, a kezembe csúsztatott egy levélborítékot : a végrendele-
te volt� a nyakkendőit – rengeteg sok volt neki – rám testálta…” 
herczeg olyan kérdést is szóba hozott, amellyel 1915-ben soká-
ig foglalkoztak az újságok� „Papendeklit adtak a kárpáti tél irgal-
matlan fagyában, méteres hóban harcoló magyar katona talpa alá 
– és hamarosan tömegesen hozták a vonatok a lefagyott végtagú 
legényeket� a sajtó példás megtorlást követelt, én azonban nem 
hallottam róla, hogy akár a szállítók közül, akár a papírtalpú ba-
kancsokat átvevő katonatiszt urak közül valakit felkötöttek vol-
na” (herczeg 1993, 24-25)�

ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent száma élén 
olvasható cikke cáfolja azt a hiedelmet, hogy a folyóirat kezdettől 
fogva háborúellenes lett volna� e közlemény kulcsmondatai így 
hangzanak : „Mindenkinek, aki az osztrák-magyar birodalom-
ban él, de mindenesetre minden magyarnak személyes életér-
deke, hogy az osztrák-magyar monarchia megmaradjon és nyu-
godt zavartalanságban éljen� ez ma már háború nélkül lehetetlen” 
(ignotus 1914, 130)� nem sokkal később jelent meg a Nyugat
ban balázs béla mélyen elfogult cikke : „ez a háború szent� […] 
És mert örök természettörvény munkája, tehát értelme van, mert 
a természetben nincs olyan halál, mely ne az életet szolgálná és 
nincs a történelemben olyan háború, mely vérözönével végül is 
ne az evolutio számára mosna árkot� […] nem szeretjük többé 
Parist” (balázs 1914, 200)�

két évvel később közölte a Nyugat Móricznak azt az elbeszélé-
sét, amelyről utóbb karinthy Frigyes azt írta : „Soha meggyőzőbb 
és felzaklatóbb pamflét, vita-iratot, pacifista propaganda-munkát 
nem olvastam” (karinthy 1924, 274)� a Szegény emberek (1916) 
főszereplője arról számol be, hogy „huszonhat hónapig voltam 
a  fronton”� adósságának visszafizetése szándékával a  falubeli 
vargáék házába megy, ahonnét a felnőttek a vásárba mentek, és 
két gyereket öl meg, hogy elvihesse a pénzt� amikor a csend-
őrök érte jönnek, azt mondja : „a háborúba sok mindent meg-
szokik az ember… amiről nehéz osztán idehaza leszokni” (Mó-
ricz 1916, 850, 873)�
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voltak magyarok, akik Ferenc Ferdinánd megölésének a hírét 
először nem fogadták el, majd egyáltalán nem gondoltak hábo-
rú kitörésére� egy évvel később Csáth géza így emlékezett visz-
sza saját akkori véleményére :

„ – Reggelre megjön a cáfolat ! – mondottam� […] Reggel azon
ban a hírt megerősítették� […] – nem lesz háború – mondot-
tam –, mert a táviratban világosan benne van, hogy a tette-
seket elfogták, ki fogják őket végezni, és rendben lesz az ügy”

(Csáth 2005, 37)�

a Szabadkán született orvos-író ekkor a háromszéki előpatakon 
dolgozott� egyedül a nemzetiségi feszültségben érzékelt baljós 
előjelet :

„egy görögkeleti román pópa hevesen gesztikulálva, rikácsol-
va adott elő a közelünkben�

– haj ! – mondta a vendéglős – ezek nagyon szeretnék a há-
borút� Mindjárt ránk jönnének !”

(Csáth 2005, 38)

amikor behívják katonai szolgálatra, és el kell hagynia a fürdő-
helyet, újabb figyelmeztetést kap : „útközben a román fuvaros-
sal beszélgettem� egy fiatal, 18-20 éves, jobban öltözött fiú volt 
ez, aki most csak kisegítette a vállalkozót� Meglepően intelligens 
és tájékozott volt� láttam rajta az aljas örömet, hogy bennün-
ket, magyarokat aggódni és szorongani lát� nem is titkolta, hogy 
oroszpárti és biztosra veszi, hogy az oroszok rövidesen erdély-
ben lesznek” (60)� később Csáth bácska déli részén teljesít szol-
gálatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét�

nehéz volna megállapítani, hányan oszthatták azokat a köz-
helyeket, amelyek jellemezték Csáth felfogását az entente oldalán 
harcoló népekről� 1915 körül fogalmazódott a következő vélemé-
nye : „ellenségeink vad nekirugaszkodásai és aljas komiszkodásai 
ellen a mi törvénytiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsös-
ségünk mit sem használ� […] az orosz azért erkölcstelen, mert 
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még fejletlen, elmaradt nép, amely sok tekintetben állati fokon 
van� […] az angol, francia és belga erkölcstelensége azonban más 
lapra tartozik� Róluk nem mondhatjuk el, hogy még nem jutot-
tak az emberi erkölcs világosságáig, az emberi méltósághoz tar-
tozó kötelességek megismeréséig� ezek azonban dekadens népek, 
akik igazi nagyságuk és lehető virágzásuk maximumát már túl
haladták” (40)�

az oroszok megítélését nyilvánvalóan 1849 emléke határoz-
ta meg� 1914� október 19-én a következőket írta Rajz Sándor ne-
vű barátjának – aki később elesett a háborúban : „van ebben va-
lami végzetszerű és dicsőséges, hogy éppen nekünk jutott ki az 
orosz cárizmus letörésének, megszégyenítésének, visszaszorítá-
sának a herkulesi munkája” (158)� Csáth úgy látta, „a háborúnak 
a lényege : németország első mérkőzése angliával a világuralo-
mért”, vilmos császárnak a háború elején tartott beszédét „mint-
egy lefekvés előtti ima gyanánt” sokszor újraolvasta, s „lehetet-
lennek, elképzelhetetlennek” tartotta, hogy a német uralkodó 
„nem mint győző kössön békét” (103-104, 107)� tájékozatlansá-
gát bizonyítja, hogy nem volt fogalma arról, az angolok már rö-
viddel ii� vilmos trónralépése után arra a következtetésre jutot-
tak : az új német császár, viktória angol királynő unokája háborút 
akar� Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyelmeztette 
erre lord Salisbury miniszterelnököt (Crowe 2014, 8)� Csáth el-
fogultságára jellemző, hogy 1914� október 13-án a következőket 
írta öccsének : „Mit éreztél antwerpen elesténél ? Én ujjjongtam ! 
talán mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John bullt és a hülye 
belgákat� Mily kellemetlen lehet nekik� a torkukon a kés� hurráh” 
(Csáth 2005, 157)� Másként ítélt ernst Jünger, aki maga is bel-
gium ban harcolt : „adja isten, hogy ez a nagyszerű (präch tige) 
ország, amely már oly gyakran képezte harcoló hadseregek szín-
terét, ebből a háborúból is régi állapotában támadjon föl” (Jünger 
1961, 211-212)�

Csáth még később is hamis jóslatot fogalmazott meg : „Mi-
csoda boldogság lesz, hogy rengeteg magyar vér legalább kivív-
ja azt, hogy mi diktálhatunk majd a békekötésnél� […] hiszem, 
hogy a háború végén isteni igazság fog diadalt ülni” (Csáth 1997, 
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120, 233)� természetesen utólag könnyű szóvá tenni, mennyire 
tévesen láttak magyar írók száz évvel ezelőtt� „1914� aug� 4dikén 
kijelentettem,” – olvasható Füst Milán naplójában – „h� gyanús 
nekem a szerbiai csönd és h� M�-ausztria még nem üzent hadat 
oroszországnak – úgy látszik vesztve érzi a német ügyet és pak-
tál oroszországgal : magára hagyja németországot, Szerbiát és te-
rületi kárpótlást kap� ausztria mindig így dolgozott” (Füst 1999, 
1 : 4�8)� később is előfordult, hogy egy magyar író teljesen rosszul 
ítélte meg a háborút� „Magyarország hatalmasabb lesz, mint va-
laha s ennek a váratlan zivatarral kezdődő rövid időnek az em-
léke olyan hamar és olyan végképpen el fog röppenni, mint egy 
lázas álomé” – írta ambrus zoltán 1917 elején a Nyugatnak már 
olyan számában, amely a cenzúra döntése következtében üres la-
pokkal került nyilvánosságra�

kassák lajos önéletírása meggyőzően bizonyítja, hogy a ma-
gyarországi szociáldemokratákat is készületlenül érte a háború 
kitörése : „este bementem az egyesületbe� Sokan gyűltünk ösz-
sze, s itt mindenki a merényletről beszélt� S milyen különös, hogy 
ezek a munkásemberek, a szervezet régi, megbízható tagjai sem 
látták olyan feketének a helyzetet, mint én� Mintha biztosan ül-
nének a nyeregben, egyszerűen kimondták, hogy nem lesz hábo-
rú, és komolyan hittek abban, amit mondtak� Mindenki úgy vélte, 
hogy az internacionálé segít rajtunk, és úgy jelent meg előttünk 
ez az intézmény, mint az igazságszolgáltatás szimbóluma, mint 
a legyőzhetetlen és csalhatatlan erők gyűjtőmedencéje” (kassák 
1983, 2 : 168)� kassák mindvégig következetesen ellenezte a há-
borút� a Milotay istván szerkesztette Új Nemzedék hasábjain tá-
madta a nemzetközi szocializmus vezéreit, akik a barbárnak vagy 
dekadensnek nevezett ellenség ellen uszítottak�

előpatakról a fővárosba érkezése után Csáth találkozott kosz-
tolányi dezsővel� „a biztonságban lévő embernek a tettetett szo-
morúságával, amely alig képes titkolni szerencséje fölötti örömét, 
mondta el, hogy nem katona, és legalább egyelőre biztonságban 
van” (Csáth 2005, 75)� november 9-én öccsét tudósította arról, 
hogy „desiré képtelen félelmeket áll ki� egész nap reszket� any-
nyira aggódik, hogy a pótsorozáson beveszik” (167)� hofbauer 
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istván (1844-1918) tábornagy kosztolányi nagybátyja és kereszt-
apja volt, de hihetőleg elvből nem segítette hozzá unokaöccsét 
ahhoz, hogy fölmentsék� talán herczeg Ferenc járhatott közben 
az érdekében�

Feltűnő, mennyire hiányoznak a művészileg jelentős magyar 
regények az első világháborúról� kiváló francia, német, angol, 
sőt olasz és amerikai írók megsebesültek, miközben az élen já-
ró magyarok közül egyedül balázs béla és tersánszky Józsi Je-
nő vonult be önkéntesként� balázs négy hónapi szolgálat után 
sebesültként egy budapesti kórházba került� itt töltött négy hét 
múltán, 1914 decemberében tudta meg, hogy kilencszázhatvan 
emberből álló zászlóalja megsemmisült� a Nyugat számára ké-
szített följegyzéseiben írta, hogy „egyszer már éreztem az elföl-
deltség ízét� Földet a szememben és számban és fülemben� az 
még Macsvában volt� egy gránát csapott le a fedezék házába és 
ránk döntötte� Rám és két egérre, melyek a tetejéről hullottak le� 
ketten kimásztunk valahogy én és az egyik egér� a másik a föld-
ben maradt” (balázs 1915, 44)�

tersánszky kisregénye, a Viszontlátásra, drága (1917) – melyet 
a félévszázaddal ezelőtti kézikönyv „teljes értékű remekmű”-nek 
nyilvánított (vargha 1965, 392) – egy galíciai kisvárosban élő 
lánynak barátnőjéhez intézett vallomása szerelmi ügyeiről� Csu-
pán háttérként szerepelnek az átmenetileg bevonuló orosz, majd 
a visszatérő osztrák-magyar csapatok� Már az utókor távlatából 
készült az Egy ceruza története, mely 1948-ban jelent meg, bár 
szerzője állítása szerint egy évtizeddel hamarabb készült� „enge-
met 1918 tavaszán egy wieni papírüzletből vett meg Feldmann 
adalbert közlegény” (tersánszky 1975, 11)� Így szól a történetet 
elindító mondat� az elsődleges elbeszélő a ceruza, mely nemcsak 
olyan eseményekről képes tudósítani, amelyeknek nem volt ta-
núja, bár legtöbbször azokat a leveleket és följegyzéseket idézi, 
amelyeket vele írtak� „Most azonban legjobb, ha Magam helyett 
a kabarcsik gyula jegyzeteit hagyom beszélni” – jelenti ki (ter-
sánszky 1975, 85), és a továbbiakban jórészt e főhadnagy sza-
vaival él� a főhadnagynak tutuként becézett feleségéhez írt le-
velein kívül azokat a följegyzéseit idézi, melyeket kabarcsik az-
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zal a szándékkal készít, hogy később regényt írjon a háborúról� 
a könyv művészi értékét nemcsak a címben is megfogalmazott, 
látszólag szellemes ötlet modorossága csorbítja, hanem a harco-
kat sebesülés nélkül túlélő tartalékos tiszt írásmódja is, amely-
ben a tárgyszerű megjelenítést olykor az önismétlő túlfogalma-
zás váltja fel� „belül mindenkiben egy kisgyermek sír” – írja egy 
alkalommal� „borzasztó értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni� 
iszonyúan fáj a szívem az életért, budapestért, tutuért !… Őrjí-
tő ! Őrjítő ! itt ülni, tűrni a soknapos mocskot magán az ember-
nek, és kétségbeesett, elgyötört tudattal várni, amíg darabokra 
szaggatja egy gránát” (174)�

kosztolányihoz hasonlóan babits is szívpanaszok miatt nem 
vonult be� Móricz valószínűleg arra hivatkozott, hogy egyik sze-
mével nem lát jól – legalábbis élete végén azt állította, hogy gye-
rekkorában nem adtak neki megfelelő szemüveget, és fél szemét 
„egyáltalán nem használja” (kálmán 2012, 96 ; köszönettel tarto-
zom Szilágyi zsófiának, aki fölhívta a figyelmemet erre a forrás-
ra)� a magyar hatóságok föltehetően engedékenyebbek lehet-
tek, mint a britek, akik olyan katonát is bevettek a hadseregbe, 
aki „egyik fülére teljesen süket volt” (Sassoon 1973, 124)� oláh 
gábort „nagyfokú rövidlátás” miatt minősítették alkalmatlannak 
fegyveres szolgálatra (oláh 2002, 192)�

a háború idején tizenéves Márai visszatekintő távlatból írta 
A zendülőket (1930), melynek szereplői a hátországban maradt 
kamaszok, s inkább csak a városon áthaladó folyóban lefelé úszó 
holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy az apák a távolban har-
colnak� Szabó dezső – aki végig következetesen elítélte a hábo-
rút – először két rövid elbeszélést közölt a Nyugatban� A sebesült 
(1914) címszereplője harmadéves tanárjelöltként vonul be� ga-
líciában egy löveg sebesíti meg a fején és a karján� Öt hétig fek-
szik egy Szabolcs megyei kórházban� e lázas napokban emlék-
szik egy harctéri jelenetre : „látta a rohamban maga előtt társát, 
egy szegény kérő képű kis katonát� előrerohan s az ágyúgolyó 
elviszi a fejét� a nekiindult fejetlen test tántorgó léptekkel, szeg-
zett szuronnyal tovább robog előre, hogy embert öljön, csafatos 
nyakából mint eresztett csapból szökik a vér” (Szabó 1914, 499)� 
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amikor az orvos közli a sebesülttel, hogy már hazamehet, a fia-
tal em bert kétségbeesés fogja el, mert kénytelen visszatérni ín-
séges körülményei közé, ahol kilátástalan sors várja� a máso-
dik történet, a jórészt első személyű, modorosan stilizált Bú
csúzások (1915) egy bevonuló katonának halálra felkészüléséről 
szól� e két kísérlet után vállalkozott Szabó háborús regény írá-
sára� Az elsodort falu vii�, „a halál szüretén” című fejezete ját-
szódik az orosz fronton, ahol az egyik főszereplő, böjthe János 
székely társaival a lövészárokban várja az ellenséget� „Érezni le-
hetett, hogy éjjelre nagy, általános támadásra készülnek� a halál 
állott a levegőben s mint szörnyű tükrökben, kivonaglott az ar-
cokra� a fedezékekben halálraéhezett, elrongyolt, férges, büdös 
emberek visszatartott lélegzettel, behullott szemekkel rémültek 
a megvillanó kaszára� ha egy-egy elvágódott, ajkaira kitajték-
zott a kolera és elvitték, a többi irigyelve nézett utána” (Szabó 
é� n�, 2 : 96)� a másik főszereplő, Farkas Miklós ungváron ma-
rad – az író a háború első három évében ebben a városban ta-
nított, és itt fogták pörbe „a német haderő elleni lázítás és az el-
lenség iránti rokonszenve miatt” (gombos 1989, 240)� a cselek-
mény tetemes része a falu otthon maradt életével foglalkozik� 
a Xii� fejezetben azután a román betörés hírére János az embe-
reivel hazamegy� a regény visszataszítónak mutatja a megtorlást� 
egy hadnagy a nemzetek eltűnését jósolja Jánosnak : „tudod mit 
temettek négy év alatt a földben áskáló emberek ? a kapitalista 
rendiséget, a faji orthodoxiát� […] a háború a nemzetközi szoci-
áldemokrácia óriási verbunkosa volt� […] Most mi következünk� 
nem lesz Montenegró, Szerbia, oroszország többé, nem lesz ha-
za, lesz európa, lesz a világ� […] egyformán nevelt, egyenlő jo-
gú, egyenlő erkölcsi alapon álló, azonos nyelven beszélő embe-
rek nagy összefogása lesz a világ” (Szabó é� n�, 3 : 216-218)� ezt az 
ellen-utópiát föltehetően 1918 végén fogalmazta meg Szabó de-
zső� Célzatos regényének talán legjobb része az a jelenet, amely-
ben kuntz tanító felesége megkapja a levelet fia elestéről� elége-
ti saját pénzüket és a hadiárváknak gyűjtöttet, majd fölakasztja 
magát� az iskolások értesítik a férjét, miután megtalálták a holt-
testet és elolvasták az asszonynak férje számára papírra vetett 
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utolsó szavait : „– Részeg disznó, a padláson vagyok� Minden éj-
jel meglátogatlak !” (3 : 263)�

Csáthtal és sokakkal ellentétben kosztolányit nem érte meg-
lepetésként a háború kitörése� 1909 márciusában belgrádban 
járt� ottani tapasztalatáról március 21-én, illetve 28-án megje-
lent cikkben számolt be� noha előnytelen képet rajzolt arról, amit 
„balkáni operett-királyság”-nak nevezett, kísérletet tett arra, hogy 
megértse a szerbeket : „elképzelem, micsoda életet élnék, ha vé-
letlenül itt születek meg, és belgrád szememben a Párizsok Pári-
zsa, az a hely, ahol minden kultúra, élet és szépség találkozik� […] 
a dühtől szorul ökölbe a kezem arra a gondolatra, hogy életem 
itt zaj nélkül morzsolódik le, és nem vesz észre senki, és a kiáltá-
somat nem hallja egy lélek sem, túl a folyón, ahol az igazi euró-
pa kezdődik” (kosztolányi 1979, 314-315)�

a magyar költő arra is kíváncsi volt, milyen a belgrádi szín-
ház : „a hős ujjnyi vastagon feketítette be szemöldökét, topor-
zékolt, dühöngött, a naiva turbékolt, és fönn a karzaton hango-
san csattogott a taps, valahányszor a szerb népről volt szó” (316)�

 a szerzett élményekből szinte következik az, amit kosztolányi 
elutazásakor a vonatban lát : „az ablakon most cikázik át a haj-
nali napsugár� közelebb megyek� egy mondat van rajta� valami-
lyen utas levette gyémántgyűrűjét, és az üvegre nagy, értelmes 
betűkkel rákarcolta : / háború lesz” (320)�

kosztolányi három háborús vonatkozású, részben vagy egé-
szében prózai kötetet jelentetett meg� egyikük sem kiemelke-
dő művészi teljesítmény� az Öcsém (1915) részint verseket, rész-
ben prózát tartalmazó, mindössze 50 lapos kiadvány� ajánlása 
dr� kosztolányi árpádnak szól, aki segédorvosként a szerbiai 
harctéren szolgált és 1914� november 17-én megsebesült�

e kis gyűjtemény az 1914� július 30-án kelt címadó verssel kez-
dődik és az 1915� március 10-i keltezésű Ének Virág Benedekről 
című költeménnyel záródik� az első szöveg a gyerekek katonás-
diját idézi föl, az utolsó „ósdi lantos”-hoz szól, a múlt visszasó-
várgását fejezi ki („Ma hogy a föld vérünk, könnyünket issza / 
szeretnék futni : vissza, vissza, vissza”), sőt az értékőrzés eszmé-
nyét fogalmazza meg� ez a vers összhangban van az egyik prózai 
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szöveg sarkalatos állításával : „Mindig féltem a változástól� Írni is 
csak azért írtam, mert a változást nem bírtam elviselni” (koszto-
lányi 1915, 13)� nemzetközi összefüggésben e kiadvány kapcso-
latba hozható azzal, hogy a háború elbizonytalaníthatta a művé-
szeknek az előrehaladásba vetett hitét és ösztönzést adhatott ne-
kik korábbi írásmódok fölelevenítéséhez�

a Tinta (1916) is különböző időpontokban keletkezett prózai 
és verses szövegekből utólag összeállított könyv� négy része közül 
a másodiknak „utak, népek, városok” az alcíme, és a szalagcím 
a következő : „itt a könyv írója utazásairól számol be, s megraj-
zolja a régi velencét, Rómát, Párist, belgrádot s a régi budapestet 
és bécset is, mely ma már oly messze van tőle, hogy egykor idő-
szerű feljegyzéseit joggal emlékiratnak is tekintheti” (kosztolá-
nyi 1916, 91)� az olaszországi jegyzetek közül kettőnek a végén az 
1901� év olvasható� egyikük nerora is utal, emlékeztetve az olva-
sót, mennyire előrevetítik kosztolányi korai művei a későbbieket�

egy séta elbeszélése arra irányítja a figyelmet, hogy az állat-
kert lakói is éheznek� „Mi történik a földön ?” ezen töpreng a tig-
ris� „a rendes lóhusebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat 
tolt hozzá az ápoló� ekkor sejtette meg, hogy körülötte valami 
szörnyüséges dolog folyik, páratlan és véres, amihez a tigrisek 
párviadala se fogható� […] a tigris imádni kezdte az embert” 
(25-26)� egy trafikos vénkisasszony újságot olvas� „egy napon, 
mikor a veszteséglistát böngészte, halkan felsikoltott� […] Más-
nap gyászruhába öltözködött� Soha senkit nem gyászoltak eny-
nyi hűséggel, mint ezt az alvó hőst az orosz síkon, akit senkisem, 
ő sem ismert” (74)�

a „kiskáté” című részlet fordításokat tartalmaz, a követke-
ző szavak után : „angol és francia lapok állandó rovatot nyitot-
tak annak a bebizonyítására, hogy a nagy német írók mennyire 
gyülölik a saját fajtájukat� […] Én erre a rovatra, másikkal felel-
hetnék” (80)� Shelley Song to the Men of England című politikai 
versét egy voltaire-idézet, baudelaire négy belgákat csúfoló köl-
teménye, négy sor Stecchettitől és egy futurista vers követi� le-
het vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia költő ver-
seit azután közölni, hogy a németek megszállták belgiumot, de 
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e szövegek egy nagy költő hiteles művei, és magyarra fordításuk 
lényegesen kevésbé ellenséges magatartásra enged következtet-
ni Csáth korábban idézett kijelentéséhez képest� kicsit hasonló 
célzatosság vehető észre ambrus zoltán Háború című hat feje-
zetből álló elbeszélésében (1915)� 1885-86 szilveszterén játszódik 
a történet Párizsban� lambert nevű tanár meséli el az elbeszélő-
nek, hogy az 1870-71-es háborúban francia egységével megnyert 
egy csatát, majd azt a parancsot kapta : égessenek föl egy elzászi 
falut, mert az a gyanú, hogy kémek lakják� egy öregasszony „ki-
áltani kezdett németül, hogy [az egyik] kunyhónak a padlásszo-
bájában egy súlyosan sebesült német tiszt fekszik” (ambrus 1915, 
532)� a német tisztet kimentik, de az öregasszonyt a hadbíróság 
halálra ítéli, és kivégzik�

kosztolányi harmadik kötete, a Káin (1918) élén az ószövetsé-
gi történet kifordítása olvasható� a címszereplő a testvérgyilkos-
ság után számos leszármazottja között, boldog megelégedettség-
ben öregszik meg� az utalás a korabeli történelemre burkolt és 
nem egyértelmű� a háborúra közvetlenül vonatkoztató történe-
tek művészileg lényegesen kevésbé sikerültek� a Csengetyü har-
mincnégy éves, koravén főszereplője benyit egy boltba� kezébe 
kerül egy csengettyű� vékonyabb hangút szeretne rendelni, de 
a kiszolgáló lány azt válaszolja : „– a gyár már régóta nem szál-
lít� háború van” (kosztolányi 1918, 34)� a szintén nem jelentős 
X. kalandornő csupán első bekezdésében, háttérként szerepelte-
ti a háborút : „y… pályaudvar aszfaltos halljában ődöngtem, az 
üvegtető és a zománcos falak kalitkájában, egyesegyedül, éjfél-
tájban� az utolsó sebesült is elment, egy borostásállú katona, aki 
a kocsiból kiszállva – sárga arca staffágeával – vörös paplant hú-
zott maga után” (111)�

a kötet évszám nélkül, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent 
második kiadásában tizenötödik egységként az Omnibuszkocsis 
helyett a Tizenegy perc olvasható� utólag az író föltehetően erő-
szakoltan célzatosnak és allegorizálónak vélhette e szöveget – 
a húszas években már mindkettőtől tartózkodott� a  történet 
1916� augusztus 31-én játszódik� Ürge János a címszereplő, ki 
kétéves fiának játékgalambot akar vásárolni, de nem jár sikerrel� 
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Miközben sorra látogat boltokat, mindenütt a román betörés hí-
reit hallja� „délután híre futott, hogy a románok utolsó szálig le-
öldösték a magyar bányászokat, a postás kisasszonyokat meg-
becstelenítették, a menekülő vonatokat gépfegyvertűz alá vették, 
úgy hogy akik kitekintgettek az ablakból, szétlyuggasztott fővel, 
véres hajjal buktak vissza�” a hír a beszélő nevű kocsist olyan mé-
lyen megrázza, hogy szinte önkívületben hajszolja a lovait : „Csak 
előre, hajrá, mindig előre� úgyis vége mindennek, jönnek a ro-
mánok és a galamb, amit úgy keresett, nincs sehol” (122, 124)�

ugyancsak egyszerű ember belső meghasonlását beszéli el az 
utolsó előtti történet, a Pokol. a második kiadásban is megtalál-
ható, indokoltan, hiszen az előzőnél jobban megformált alkotás� 
az első mondatok itt is különös hangsúlyt kapnak : „valaha anyá-
nak hívták, de már régen névtelen volt� azon a napon vesztette el 
nevét, mikor a fia homlokán átszaladt egy golyó, könnyű és he-
gyes kis orosz acélgolyó, mely csak akkorka piros-lila pöttyöt ha-
gyott rajta, mint egy eper� eleinte nagyon csodálkozott ezen� kü-
lönösnek találta, hogy ugyanazok a tárgyak és emberek bámul-
nak rá, mint annakelőtte� ha legalább a névjegyére nyomhatott 
volna valamit, mint az özvegyek a három betűcskét : özv. de an-
nak, ami vele történt, nem volt jegye és szava” (126)� Ragaszkod-
ni igyekszik addigi életmódjához, de amikor meglesi bútorait, azt 
látja, hogy azok összeesküdtek ellene és mozognak� lefekvéskor 
égve hagyja a petróleumlámpát� arra ébred, hogy mindent ko-
rom borít� „leesett a padlóra és gondolkozni próbált� […] ta-
pogatta a földet és tudta, hogy az a pokol� […] Feltépte a ruháját, 
hogy könnyebben lélegezzen – mert a melle táján valami nyo-
mást érzett – és összekuszálta otthonosan csenevész, gyér haját 
is� akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés – hidegen és fénye-
sen, – mint a víz” (132)�

említett három könyvén és Mák (1916) című  verseskönyvén, 
valamint a „bábjáték, rímjáték” alcímmel közölt A szörny (1917) 
című alkotáson kívül kosztolányi hírlapi cikkeiben is szólt 
a háborúról, leginkább a hátországban fokozódó feszültségek-
ről� a párhuzam nem egészen indokolatlan Proust hősei közül 
Char lus báróval, aki számára a háború „gyűlöletek rendkívül ter-
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mékeny kultúráját” hívta életre (Proust 1989, 355)� 1915� május 
23-án A Hét közölte azt a cikkét, amelyben a következőket lehet 
olvasni : „a gyűlölet, a sovány és hosszú körmű istennő, aki kí-
gyóhaját csigákba fésüli, közénk telepedett� talán jó is, hogy így 
van� Mert nélküle teljesen egyedül lennénk� Mindenki választ 
valamit magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, az írástu-
dó egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, 
egy politikát, egy orrot, ki tudná felsorolni, mit� […] gyűlölet, 
életelixír, nélküled ma nem lehetne élni�” nyilvánvalóan az élel-
mezési gonddal küzdő városi lakosságnak a parasztság, a szegé-
nyeknek a fegyvergyártók, az ellenzéknek tisza istván iránt érzett 
növekvő ellenszenvére célzott, 1917� február 25-én a Pesti Nap
lóban viszont már általában a viselkedés eldurvulását tette szó-
vá : „a kalauznő lerúgja a tölténygyári munkást, ki a felhágóra 
kapaszkodik, a dohánytőzsdében a gyufát úgy vágják az asztalra, 
hogy felrobban, a piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála 
istennek megint nincs semmi, az üzletben nem köszönnek, vál-
lat vonnak, úgy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padlóra, és 
a vevőnek kell felszednie� a telefonközpont pedig kellemes szop-
ránnal kacag azon a jó, de nem új tréfán, hogy senki se kap szá-
mot” (kosztolányi 1970, 158-159, 378)�

„Sohase tör pálcát senki fölött, sem népek, sem egyének fölött� 
Még rabtartóit sem gyűlöli� […] Mindenkit és mindent meg akar 
érteni� Mennyi jót, szépet, megindítót fedez föl lépten-nyomon 
a melléje beosztott francia közvitézekben, hogy hódol a francia 
nőknek és a francia műveltségnek, milyen megható szavakkal 
búcsúztatja el guillaume káplárt, akit azért küldtek az arcvonal-
ba, aki azért esett el mingyárt az első napon, mert a szegény pá-
riákkal lefényképeztette magát” (kosztolányi 1931, 822)� a Feke
te kolostorról írta ezt kosztolányi 1931 júniusában, abban a hó-
napban, amikor e könyv szerzője meghalt�

kuncz aladár a francia műveltség feltétlen tisztelője volt� kö-
tetének elején ez olvasható : „mikor 1909 nyarán Párisba először 
megérkeztem, sírtam a boldogságtól […]� azóta minden nya-
ramat s egyízben tizennégy hónapot egyfolytában Párisban és 
Franciaország különböző vidékein, különösen bretagne-ban töl-
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töttem” (kuncz é� n�, 1 : 5)� 1914 nyarán azután kénytelen volt azt 
tapasztalni, hogy „Párisban az idegengyűlölő, minduntalan ké-
met látó, kérlelhetetlen háborús szellem lett úrrá” (1 : 21)� amikor 
letartóztatják, megalázó tapasztalatban részesül : „Szidalmak, kö-
vek röpködtek felénk� […] egészen érthetetlen volt ez a gyűlölet� 
hiszen arról volt szó, hogy Párisban élő és dolgozó embereket, át-
utazó turistákat hoztak ide” (1 : 37)� noirmoutier szigetére szállít-
ják a foglyokat, ahol „egy-egy emberre, szélességében nyolcvan 
centiméter s hosszússágban egy méter nyolcvancentiméternyi 
hely esett� […�] Mellékhelyiség […] csak egy volt : egy kőpad-
lózatba beépített lyuk� ezúttal kétszáznegyven ember számára 
és az épülettől mintegy tíz percnyi távolságra” (1 : 87, 88)� ami-
kor a francia őrmester engedte, hogy foglyaival lefényképezzék, 
azonnal az arcvonalba küldték, ahol „az első napokban elesett” 
(1 : 155)� e katona azonban ritka kivétel volt a fogolytáborok vilá-
gában� nemcsak noirmoutier-ra jellemző a kegyetlenség, hiszen 
egy másik helyszínt így jellemez a könyv : „büdös májat, rothadt 
húst, nyüves főzeléket étettek a foglyokkal s mikor tardif [pre-
fektus] látogatása alkalmával egyízben panaszt tettek emiatt, egy-
szerűen annyit mondott, hogy ’dögöljenek meg a bocheok’� egyik 
családi táborban a gyerekek között kiütött a tífusz� az orvos nem 
volt hajlandó a bocheok gyerekeit gyógyítani� […] a gyermekek-
nek több mint fele odapusztult” (1 : 163)�

tagadhatatlan, hogy e visszaemlékezést regényszerűséggel öt-
vöző műben olykor a humor is szerepet játszik, például amikor 
új rab érkezik, akinek első szavai így hangzanak : „– Én zádory 
oszkár szobrász vagyok� adjanak nekem egy tengerre nyíló 
szobát !…” (1 : 181)� az ilyen részletek azonban kivételszámba 
 mennek�

noirmoutier-ből az ile d’yeu-i citadella földalatti szintjére ke-
rülnek a foglyok� „egy kazamatában férnek el úgy, hogy minden-
kire nyolcvan centiméter széles és egy méter nyolcvan centimé-
ter hosszú hely jut” (2 : 60)� az itteni körülmények olyan rosszak, 
hogy a foglyok jelentős részének megbillen az elméje� a foglyok 
lelkiállapotáról szóló részek a könyvnek legmegrázóbb fejezetei� 
a titschek nevű áldozatról például ez olvasható : „ha nevét hal-
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lotta, azt mondta, ismert egy ilyen nevű embert, de nagyon ré-
gen… […] Feleségétől néha érkeztek gyászkeretes levelek� nem 
bontotta fel őket, gyűjtötte rakásra� azt mondta, egyszer majd át-
adja a címzettnek, mert biztosan tudja, hogy valamikor még ta-
lálkozik vele…” (2 : 176)�

a fegyverletétel után a német foglyokat hazaszállítják, a többi-
eknek viszont még fél évig kell várniok� közben sokan meghal-
nak spanyolnáthában� kiszabadulásakor egy öreg francia a kö-
vetkező kérdést teszi föl kuncznak : „– Mondja, sokat szenvedtek, 
nagyon meggyűlöltek bennünket ?” a magyar író azt válaszolja, 
hogy „gyűlölni népeket, fajtákat nem tudok� a francia művelt-
séget, a francia népet továbbra is szeretem� […] de mindig ért-
hetetlen marad előttem az a szokatlan gyűlölség, amellyel a hi-
vatalos Franciaország az ártatlan magyar néppel szemben visel-
tetett az egész háború alatt� elítélem bánásmódját a foglyokkal 
szemben és kárhoztatom a fegyverszünet utáni bosszúálló, im-
perialista politikáját, amely európa sírját ássa meg…” (2 : 250)�

némely francia politikus arra hivatkozott, hogy Magyaror-
szágon hasonló módon bántak az itt rekedt franciákkal� ez nem 
volt igaz�

„Pusztulásunkért ki vonta volna felelősségre a győző Fran-
ciaországot ? – tette föl a kérdést kuncz aladár (2 : 210)� elítél-
te georges Clemenceau (1841-1929) magatartását, akiről olyan 
történész, aki sok évet töltött Franciaországban mint ennek az 
országnak elkötelezett híve, azt írta : „felelőssége vitathatatlan 
a békeszerződés megalkotásában, mint ahogy elfogultsága is az” 
(ablonczy 2010, 68)�

a Fekete kolostor szerzője fogsága végén értesült a romániai 
betörésről és a magyarországi proletárdiktatúráról� ez is hozzájá-
rult ahhoz, hogy lehangoló végkövetkeztetést fogalmazzon meg : 
„nagy internálótábor lett a világ” (kuncz é� n�, 2 : 255)�

kuncz műve a második világháború után sokáig, még 1995-ben 
is csonkítva jelent meg� a franciák is úgy adták ki 1937-ben, 
majd 1999-ben, hogy kihagyták „mind a franciák militarizmu-
sára, mind a francia kormány internálási politikájára, illetve Cle-
menceau-ra vonatkozó bíráló részeket” (Jeney 2014, 28)� talán 
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érdemes megjegyezni, hogy a költő-festő e� e� Cummings The 
Enormous Room (1922) című, hasonló műfajú alkotását hiányta-
lanul fordították franciára, noha ez a könyv lényegesen előnyte-
lenebb színben tünteti föl a franciákat, azért is, mert olyan tény-
legesen megtörtént esetekről számol be, melyek a francia hadve-
zetés hibáiról árulkodnak� noyonba például azután vonulhattak 
be a németek, hogy a franciák tévedésből saját katonáikra lőttek� 
amikor egy francia figyelmeztette főnökét : „tábornok úr, önök 
franciákra lőnek ! a tábornok nem mutatott érdeklődést, nem 
mozdult, majd egyszerűen annyit mondott : ha már elkezdtük, 
be kell fejezni�” arra a kérdésre, miért harcoltak akkor is, amikor 
nem látták értelmét, a főtiszt így válaszolt : „Mert előttünk német 
lövészek voltak, mögöttünk francia géppuskások� […] Éljen a ha-
zafiság” (Cummings 1982, 152-153, 158)�

Cummings amerikai mentőosztagban szolgált� 1917-ben 
a franciák három hónapra a normandiai la Ferté büntetőtábor-
ba zárták� „est-ce que vous détestez les boches ?” kérdezték tő-
le első kihallgatáskor� az a vád érte, hogy háborúellenes levele-
ket írt� Sorstársait is általában hasonló ürüggyel tartóztatták le� 
egy Párizsban élő orosz nőt azért zártak be, mert a cenzor egy 
levelében honvágyat sejtető mondatot talált : „Je m’ennuie pour 
les neiges de la Russie” (29, 123)� talán fölösleges arra emlékez-
tetni, hogy mindkét esetben szövetséges országok állampolgá-
rairól van szó� a franciák nem közölték az amerikai hatóságok-
kal Cummings hollétét� helyette elveszettnek, sőt halottnak nyil-
vánították�

a Fekete kolostor elégikus hangnemű ; Cummings művében 
a groteszk humor uralkodó� „– istenemre, ez a legremekebb hely, 
amelyen életem során voltam” – jelenti ki az elbeszélő a börtön-
ben töltött első nap végén (10)� a cím arra a teremre utal, amely-
ben „körülbelül negyven, majd később hatvan-hetven ‚paillasse’ 
(szalmazsák) volt bezsúfolva” (68, 176)� a legkülönbözőbb nem-
zetiségű emberek aludtak itt, akiket a franciák kémgyanúsnak 
véltek� „három oldalon az összes ablakot berekesztették, ami-
nek az volt a nyilvánvaló jelentősége, nehogy az emberek bármit 
is lássanak abból, ami a külvilágban történik”� Mindenki tizenöt 
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naponként egyszer mehetett zuhanyozni, és a terem egyik sar-
kában „hat vödör állt a vizelet számára” (69)�

noha a jelentős magyar írók többsége nem vonult be katoná-
nak, néhány már túlkorosnak számító szerző végzett haditudó-
sító tevékenységet� az 1914-ben 51 éves herczeg Ferenc és az 
ugyanekkor 45 éves Szomory dezső jelentéseinél talán több fi-
gyelmet érdemelnek a 36 éves Molnár Ferenc írásai, melyekből 
szerzője szépen megszerkesztett gyűjteményt adott ki 1916-ban� 
2014-ben lengyelül is kiadták�

ezt a hoen tábornoknak ajánlott könyvet olyan szerző ké-
szítette, „aki az írott betű háborús szerepei közül azt választotta, 
hogy a magyar katona emberi dicsőségének történetéhez anyagot 
segítsen összehordani” (Molnár 2000, 5)� 1914� november 14-én 
egy szerb faluból küldi a következő sorokat : „az első ember, akit 
ebben a halott faluban látok, báró Mednyánszky lászló, a magyar 
festő� a szitáló esőben egy kopasz fához támaszkodva áll és raj-
zol a könyvébe” (23)� ugyanebből a hónapból származó tudósí-
tás hangsúlyozza az ellenfél sajtójának képtelen állításait : „szerb 
lap jött, természetesen az oroszok berlinben vannak, a franci-
ák kölnben”, miközben teljesen derűlátó cikkekben számol be 
a magyarok tevékenységéről, még a következő év januárjában is : 
„huszárőrjárat megy át a fák között és az erdő szélén� közös hu-
szárok nagyszerű színben� Frissen, nevetve nyargalnak� a sza-
vuk idehallik a hótakaró fölött� az egyik valami hosszú monda-
tot mond, a minek az a vége, hogy tisza Pista� vidáman csattan 
ez a név a beszéd végén, mint az ostor� a cár földjén így diskurál-
nak a magyar huszárok� / valami hallatlanul boldog érzés szaladt 
végig rajtam” (34, 77)� a lembergbe bevonulás megjelenítése az 
orosz fosztogatás lehangoló nyomainak leírását a pogromoktól 
megszabadult zsidóság hálájának hangsúlyozásával párosítja�

a későbbi tudósítások hangneme már lényegesen komorabb� 
Przemysl elestét kiválóan megszerkesztett jelenet érzékelteti�

„Szakmáry ezredes a levegőbe emelte sétapálcáját és ezt kiál-
totta harsogó hangon honvédei felé :
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− honvédek ! Mind jöjjetek velem ! Csak elébem ne men-
jen egy se !

amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és három gép-
fegyvergolyót kapott a szájába�

az ezredet tovább vezette�
Rövid idővel ezután ismét gépfegyvergolyó érte� Súlyos se-

beivel elbukott” (189)�

nem kevésbé jelenetszerű az a részlet, amely szerint esterházy 
Pál gróf „felemelkedett és távcsővel kezdte nézegetni az orosz 
állást� ekkor belelőttek az alsó karjába, feljajdult és állva vissza-
fordult, hogy bekötöztesse magát� ekkor kapta fordulás közben 
a meredek dombról lefelé lövöldöző orosztól a második lövést� 
a golyó a bal lapockán hatolt be és jobboldalt elöl, az utolsó bor-
dáknál jött ki, rendes telt golyó volt, az orvos véleménye szerint 
a szívén futott keresztül” (323-324)�

Molnár kötete történeti forrásként is olvasható� betűhíven idé-
zi honvédeknek és a hátországban élő dunántúli és székely asz-
szonyoknak, lányoknak, szülőknek, testvéreknek és barátoknak 
a leveleit� a könyv művészi értékét fokozza az utolsó, már bu-
dapesten, 1915 novemberében készült szöveg� „halottak napja – 
a háborúban már a második – és mennyi mindent kell lefejte-
nünk agyvelőnkről, hogy megértsük a maga igazi, a maga régi 
értelmében azt, hogy mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges em-
bernek meg kell halnia” (398)�

az összehasonlítás hašek legismertebb művével figyelmeztet 
arra, mennyire másként látták a Monarchia részvételét a csehek� 
a Švejk egyik kiváló szakértője szerint „legalább annyira politikai 
röpirat, mint regény”� ugyanő azt is elismeri, hogy „megbocsát-
hatatlanul unalmas részei” is vannak (Pynsent 1978, 139)� első 
személyű elbeszélés, anekdoták laza fércelete� a történetmondás 
módozatai szempontjából két vonatkozásban méltó a figyelem-
re� előfordul, hogy egy párbeszédnek csak egyik felét, a címsze-
replő szólamát ismerjük meg : „te hová valósi vagy ? egyenesen 
bu dě jo vi cé be ? látod, ez derék, ha valaki egyenesen való vala-
hová� És hol laksz ott ? az árkádok alatt ? az jó, legalább nyáron 
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hűvös van nálatok� Családod van ? asszony és három gyerek ?” 
(hašek 1995, 569)�

az elbeszélő helyzet másik sajátossága a címzettre irányul – ezt 
szokás Jakobson nyomán a nyelv konatív szerepkörének nevez-
ni (Jakobson 1969, 219)� Jellemző példaként a következő szava-
kat idézném : „bizonyára önökkel is megtörtént már, hogy egész 
éjszaka együtt ültek és ittak valakivel, egészen másnap délelőt-
tig, s a társuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik, és elkiált-
ja magát : – Jézus Mária, nyolc órára a hivatalban kéne lennem” 
(hašek 1995, 683)�

a beszédhelyzetnek ilyen változtatásai egyszerre tekinthetők 
erénynek és fogyatékosságnak� Megerősítik azt a véleményt, hogy 
a Švejk nemcsak befejezetlen, de meglehetősen kusza, egyenet-
len alkotás� a címszereplő is többször vált önazonosságot, tehát 
még ő sem tekinthető egységet létrehozó elemnek�

kezdetben a  derék katona látszólag a  Monarchia híve, mi-
közben olyan képet rajzol a külpolitikáról, amely látszólag tájé-
kozatlanságra vall, valójában színlelt tudatlanságot mutat : „Mu-
száj, hogy háború legyen a törökökkel� Megöltétek a nagybácsim ? 
na jó, majd a pofátokba mászom én� háború lesz, és kész� Szer-
bia meg oroszország majd segít nekünk� […] háborúba kevere-
dünk a törökkel, a német hátba támad, mert a német és a török 
mind egy követ fúj […]� de akkor mi összeállhatunk a franciák-
kal, mert ők már hetvenegy óta állandóan zabosak németország-
ra” (17)� hamarosan azután egyértelmű nézeteket kezd hangoz-
tatni : „a nagypofájú habsburgi Ferenc Józsefet mint notórius idi-
ótát” említi, s egyenesen kijelenti : „– ilyen hülye monarchiának 
nem is szabadna a világon lenni” (199, 204)� Švejk közvetlen főnö-
ke, lukaš főhadnagy bizalmasan azt mondja önkénteseinek „– le-
gyünk csehek, de erről senkinek se kell tudni”, és vannak, akik nem 
tagadják, hogy „fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen 
érdekekért akarnak elvéreztetni” (165, 46)� ez utóbbi szavak akár 
olyan magyarokra is érvényesíthetők, akik nem voltak hajlandók 
bevonulni, ám némely szövegrészek kifejezetten a fonákját mutat-
ják annak, amiről Molnár Ferenc beszámolt� a főszereplő a hadbí-
ró irodájában a falon levő fényképeket veszi szemügyre : „ezek kü-
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lönböző kivégzéseket ábrázoltak, amelyeket galíciában és Szerbiá-
ban hajtott végre a hadsereg� […] különösen szép volt egy szerbiai 
fénykép, egy felakasztott családról� kisfiú, apa és anya�” a kegyet-
lenkedés máskor sem háborús eseményként, hanem a nemzetiségi 
feszültség megnyilvánulásaként jelenik meg : a ruszinok lakta ho-
monnán „egy csendőr egy pópával szórakozott� a kötél egyik vé-
gét a bal lábára kötötte, a másikat kézben tartotta, s puskája tusá-
val kényszerítette a pópát, hogy csárdást táncoljon, közben pedig 
megrántotta a kötelet, úgyhogy a pópa orra bukott, s mivel a ke-
ze hátra volt kötve, nem tudott felkelni” (95, 551)�

a Švejk önéletrajzi regény, amelyben követendő példaként em-
lítődik, hogy 1915� április 3-án a dukla-szorosban a 28� ezred 
két zászlóalja tisztestül átvonult az oroszokhoz� Mint ismeretes, 
hašek utóbb a szovjet vörös hadsereg katonája lett, akár az ugo-
csa megyei kisgércén született Markovits Rodion (1884-1948)� 
az i� nemzetközi brigád tagjaiként mindketten részt vettek a cá-
ri család kincseinek bolsevik utasításra végzett elszállításában� 
Markovits Szibériai garnizon (1927) című munkájának hatvany 
lajos ernst Weiss közreműködésével készített, 1930-ban megje-
lent német fordítása több idegen nyelvű kiadásnak szolgált alapul� 
a magyar szöveg eleinte sok kiadást megért, legutóbb 1965-ben 
és 1981-ben került a közönség elé� alcíme szerint „kollektív ri-
portregény”� Fenyő Miksa már 1928-ban azt írta : „nem regény ; 
[…] nincs megkomponálva, nincs összefogva” (Fenyő 1928, 492)� 
nem műalkotás, ezzel magyarázható, hogy Schöpflin aladár meg 
sem említette A magyar irodalom a XX. században (1937) című 
áttekintésében�

Markovits 1916-ban került orosz hadifogságba� a Szibériai 
garnizon harmadik személyben feltüntetett, név nélküli főhőse 
a szerző hasonmása� a szöveget először a Keleti Újság jelentette 
meg 1927� április 4� és augusztus 15� között� e folytatásos közlés-
sel magyarázható, hogy a 86 fejezet nagyjából hasonló terjedel-
mű� az ügyvédi képzettségű férfi fogságának kezdetéről a 20� fe-
jezet ad számot� korábban nem igazán vesz részt harcokban és el-
fogatása is mentes az erőszaktól� a Fekete kolostorhoz hasonlóan 
a Szibériai garnizon is előtérbe állítja a foglyok színházi kísérleteit 
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és különösen hangsúlyozza a női szerepeket alakító férfiak játé-
kát� különbségnek tekinthető viszont, hogy Markovits könyvé-
ben érzékelhető a messianizmus nyoma� a foglyok lapszerkesz-
tésbe fognak� a főszereplő így körvonalazza a célját : „Megment-
jük, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, gyöngéd vallás 
lobogója alatt” (Markovits é� n�, 194)�

a „riportregény” megjelölésnek ellentmond a  szinte elejé-
től érvényesülő szándékolt költőiesség, a  képek zsúfoltsága : 
„a gyár-kémények füst-drapériák gyászával aggatták tele hat na-
pon át a gyár-várost, de szombat este az utolsó szirénabugással, 
megszűnt a komor diszletezés� / délelőtt meleg nyári eső higitotta 
a füst-függönyöket, aztán holmi betyárkedvü szél tépte rongyok-
ra és üzte, hajtotta a város felől� / tétován kis mezei illat terjen-
gett a levegőben, az ég mint egy hatalmas selyem ernyő feszült 
kispest felett” (7)� némely hasonlatok nevetséges hatásúak („Re-
cseg, szipákol, neszel, nyöszörög, sóhajt a szoba� Mint a wagrami 
csata a Sasfiókban”, 225), az ügyvéd végzettségű főszereplő beszé-
de igénytelen, az elbeszélő következetesen helytelenül használ-
ja a „nem-e” szavakat (42, 43, 75, 240, 307, 394, 433), s az írás-
mód kimódoltságát a három pont állandó használata is fokozza, 
a mondatoknak nemcsak a végén, de az elején is� az utolsó előt-
ti fejezet olyan mészárlást jelenít meg, amely nem ismer társa-
dalmi, politikai vagy származási különbséget : „lengyel dzsidá-
sok és zsidó kántorok, magyar főnemesek és orosz teherhordók ; 
vörös parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros 
foltokkal a mellükön és utolsót vonaglottak” (496)� a rövid záró 
fejezet szerint a főszereplő hét év után tér haza�

létezik-e legalább történetileg jelentős regény, amely kifejezet-
ten ünnepli a nagy háborút ? noha Marinetti két évvel idősebb 
volt Molnár Ferencnél, harcolni akart, miután olaszország belé-
pett a háborúba� Megsebesült és kórházban írta Come si se du co
no le don ne (’hogyan csábítani el a nőket’) című művét, amely-
ben a sebesült férfiak nagy nemi vonzóerejét emlegette� gépbe 
mondta L’alcova d’acciato című háborús regényét, amelynek írás-
módja a vershez áll közel� e műben döntő szerepet játszik „igé-
nyünk arra, hogy megsemmisítsük egymást” (Marinetti 1921, 
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90)� egyik értelmezője joggal állítja, hogy „Marinetti háború-
ja a gép földi paradicsoma” (Wagstaff 1978, 156), hiszen a re-
gény olyan látomást fogalmaz meg, amelyben a halandó lények-
kel szemben a halhatatlan gép uralkodik : „a jövő háborújában 
[…] bombákkal telerakott, pilóta nélküli szellemrepülőgépek” 
fognak harcolni egymással (Marinetti 1921, 175)�

a nyugat-európai művek többsége hitelesíti a magyar törté-
nésznek a következő megállapítását : „a hosszan húzódó hábo-
rú a brit vagy a francia katonák számára szerinte minden ko-
rábbi illúziójuk elvesztésével járt együtt : nem gondolták többé, 
hogy bármi értelme lett volna a vérontásnak” (gyáni 2015, 323)�

a legjelentősebb francia regények mind háborúellenesek� ta-
lán a történészek joga eldönteni, lehet-e összefüggés az első há-
borúban szerzett tapasztalatok és egyes írók későbbi bal-, illetve 
jobboldalisága között� az előbbiek közül legismertebb az anyai 
részről angol származású henri barbusse, akinek regényei közül 
A tűz (1916) elnyerte a goncourt-díjat – igaz, megosztva az 1914 
októberében tüdőlövést kapott és a három évvel később, huszon-
kilenc éves korában meghalt adrien bertrand L’Appel du sol cí-
mű, a háborút költői látomással megjelenítő, 2014-ben újra ki-
adott könyvével� az irodalomtörténet is felelős azért, hogy oly-
kor értékes művek a feledés homályába vesznek�

barbusse 41 éves korában vonult be a háború elején� 1916-ban 
megsebesült és kórházba vitték� említett művét a  lövészárok-
ban kezdte írni, de a betegágyban fejezte be� 1916 augusztusától 
a L’Oeuvre kezdte közölni folytatásokban, majd a könyv ugyanen-
nek az évnek a végén jelent meg� alcíme szerint napló, ám a ké-
sőbbi részekben olyan kifejezések olvashatók, mint „lehetetlen 
megmondanom, mennyi ideig” vagy „emlékszem, hogy” (bar-
bus se 1945, 348-349)� az alcím („Journal d’une escouade”) utol-
só szava jelzi, hogy közös sorsról, egy tizenhét tagból álló csoport 
hányattatásairól ad számot : „l’étroitesse terrible de la vie nous 
serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres” (24)� az 
első személyű elbeszélő olykor többes számot használ� egyetlen 
egyszer utal magányára : „úgy érzem (J’ai l’impression), hajótö-
röttként teljesen egyedül vagyok egy földrengés által felforgatott 
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világ kellős közepén” (244)� ezt a mondatot hamarosan követi az 
a részlet, amely szerint az elbeszélő megpillantja négy halott tár-
sának oszladozó testét� Mellettük tölti az éjszakát�

Mióta elterjedt a nézet, hogy az elbeszélő próza a huszadik szá-
zadban egyre inkább a szereplők tudatát állította előtérbe, némely 
művek föl-, illetve leértékelődtek� barbusse háborús regénye is 
veszített megbecsültségéből� az író későbbi pályafutása miatt is� 
1918-ban Moszkvába költözött, belépett a bolsevik Pártba, egy 
könyvét trockijnak ajánlotta, majd e kommunista vezető buká-
sa után Sztálin életrajzírója és dicsőítője lett� a politikai messi-
anizmusnak előzménye már A tűz legelején is érezhető abban 
a kijelentésben, amely szerint „a jövő a rabszolgák kezében van” 
(9)� a XX� fejezetben azután bertrand azt állítja : „– létezik egy 
személy (figure), aki a háború fölé emelkedik” (282)� karl lieb-
knechtre gondol, aki 1918-ban németország kommunista Párt-
jának egyik megalapítója lett�

Mindazonáltal el lehet ismerni, hogy néhány jelenet kiemel-
kedik a rövid szakaszokból álló, egyszerre hosszadalmas és töre-
dezett szövegből� Peterloo, a csoport egyik tagja nyomát nem leli 
a falunak, ahol lakott : „keresve a levegőbe tekint, mint egy öntu-
datlan gyerek, mint egy bolond” (169)� elmeséli a történetmon-
dónak, hogy meglátogatta szülei házát lens-ban, ahová a felesé-
ge a kislányukkal költözött� a konyhában ültek� Felesége két né-
met katona között ült az asztalnál� azok mondtak valamit, ami 
mosolygásra késztette az asszonyt� „– Felfogod ? a feleségem, az 
én Clotilde-om mosolygott a háborúnak ezen a napján !” (174) 
Peterloo sarkon fordult és barátaival elhagyta a helyszínt� „azt 
mondod, hogy túlzok ?” – kérdezi (175)� a jelenet súlyát emeli, 
hogy Peterloo meghal ennek a Xiii� fejezetnek a végén�

A tűz cselekményének legnagyobb része nem a lövészárokban 
játszódik� a „bombázás” című XiX� fejezet az egyik kivétel, amely 
„a látóhatár egyik végétől a másikig a dolgok rendkívüli vihará-
nak” (233), látványoknak és hangoknak megelevenítése� a szö-
veg többnyire az osztag helyváltoztatásaival, szállásaival, étkezé-
seivel foglalkozik és a közösség tagjainak párbeszédéből áll, ame-
lyet barbusse a beszéd, sőt tájszólás utánzásával rögzít�
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a XXii� fejezetben az osztag életben maradt tagjai rövid sza-
badságukat egy közeli városban töltik� a járókelők nevetséges 
kérdést tesznek föl : „– ugye nehéz az élet a lövészárokban ?” (326) 
a hátországban így érvelnek : „– hősök� Mi az ország gazdaságá-
ban dolgozunk� ez is küzdelem� hasznos vagyok� nem mondom, 
hogy inkább, de ugyanannyira, mint önök” (327-328)� a „hajnal” 
című záró fejezet a francia forradalom jelszavait idézi és üzenetet 
fogalmaz meg : „– akkor nem lesz több háború – morogja egy ka-
tona –, amikor már nem lesz németország� / – nem ezt kell mon-
dani – kiáltja egy másik� – ez nem elég� akkor nem lesz több há-
ború, amikor legyőzik a háború szellemét” (364)�

1918-ban az orvos georges duhamel kötete, a Civilisation 
kapta meg a goncourt-díjat� e szerző első regénye, a Mártírok 
élete (1917) duhamel sebészi tevékenységéről számol be� (Mint-
egy kétezer műtétet hajtott végre a háború folyamán�) a harci 
eseményekhez békatávlatból közelít az elbeszélő : sorra érkeznek 
a sebesültek, akiken sokszor a műtét sem tud segíteni� a tűzvo-
nal közvetlen szomszédságában berendezett kórházat a könyv 
„a nyomor múzeumának” nevezi (duhamel 1925, 69)� a halál-
esetek elbeszélését olykor a groteszk humor színezi� „emlékszem 
egy szerencsétlenre, akitől megkérdezték, van-e valami kívánsá-
ga� […] Félénken azt válaszolta, vizelni szeretne, és amikor az 
ápoló futva tért vissza a ‚pisztollyal’, a férfi már halott volt” (123)� 
a könyv vége felé azután a némi feloldás óhatatlanul tanító cél-
zatú� a húsz éves léglise tizedes először azt kéri, várjanak kicsit, 
és csak egy-két nap múlva fűrészeljék le az egyik lábát� amikor 
a másikra is sor kerülne, azt mondja : „inkább meg szeretnék hal-
ni�” utóbb mégis elfogadja a sorsát� „nyugodt megelégedés árad 
a leveleiből” (163, 180)�

a  Civilisation elődjénél burkoltabban önéletrajzi jellegű� 
a színhely itt is katonai kórház, de az elbeszélő – akinek pol-
gári foglalkozása számtantanár – maga is ápolt, noha sebesülé-
se nem nagyon súlyos, ezért alkalmanként hordágyosként szol-
gál� a körülötte zajló eseményeket állandóan értelmezi� amikor 
az orvos elárulja, hogy legjobb barátjának, dauche hadnagynak 
a napjai meg vannak számlálva, ő Saint-Simon emlékirataiból 
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a Xiv� lajos haldoklását megjelenítő szavakra gondol, majd így 
emlélkedik : „Rémülettel döbbentem rá, hogy beteg lelkem nem-
csak várta az elkerülhetetlent, de egyenesen vágyott rá” (duhamel 
1927, 40, 43)� a groteszk szerepe ezúttal még hangsúlyosabb� az 
„egy temetés” című fejezetben a beszédképtelenné vált limberg 
hadnagy kétszer is áldozik� halála után mindenki katolikus te-
metésre készül� az utolsó pillanatban jelentkezik egy rabbi, aki 
visszavonulásra készteti a katolikus papot� egy másik alkalom-
mal Cuvelier névvel akarnak eltemetni egy halottat, mígnem ki-
derül, hogy az ilyen nevű katonát sebesültként ápolják� „– lát-
ni lehet, hogy boche” – jelenti ki a főorvos az immáron azonosí-
tatlan halottról, majd hozzáteszi : „mivel német, koporsó nélkül 
temetjük el” (118)� a tanító célzat ezúttal sem marad el� „– a te-
kintély, akár az alkohol, olyan méreg, amely bolonddá teszi az 
embert” – mondja egy fiatalember egy beszélgetés során, a re-
gény vége felé, az elbeszélő pedig azt állítja utolsó szavaival, hogy 
amennyiben a civilizáció „nem lakozik az ember szívében, akkor 
sehol sem létezik” (100, 125)�

Összehasonlíthatatlanul jelentősebb művész volt Céline, aki-
nek első regénye, a magyarul két fordításban is olvasható Utazás 
az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szerzők – például Philip-
pe Sollers, az orosz fordításban résztvevő elsa triolet vagy akár 
a Céline-t „a regény forradalmárá”-nak nevező trockij (trotski 
1974, 431) – szerint is a huszadik század kiemelkedő teljesítmé-
nye� Szerzője olyan súlyosan megsebesült, hogy 75 százalékos 
rokkanttá kellett nyilvánítani� Joseph Joffre tábornoktól vette át 
a kitüntetését�

„a börtönből az ember élve kerül ki, a háborúból nem” – állít-
ja Ferdinand bardamu, a főhős, majd hozzáteszi : „il faut choisir, 
mourir ou mentir” (Céline 1932, 20, 251)� háborús tapasztalata 
után afrikai és észak-amerikai élményei sem változtatnak azon 
a meggyőződésén, hogy ki kell lépni ebből a világból, edzést kell 
folytatni a halálra� a gyarmatosítás éppoly ellenszenves szín-
ben tűnik fel, mint a  tőkés rendszer, amelynek képtelenségét 
bardamu detroitban látja meg, amikor Ford gyárában dolgozik�

Céline alapvetően megváltoztatta a  francia regény öröksé-
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gét, érvénytelenítette a szembenállást írott és beszélt nyelv kö-
zött� olyan kihagyásos mondatszerkesztést alakított ki, amely-
nek a beszélt nyelv az alapja� „történetek� vizsgálódások� Szo-
rongások” (434)� az ilyesféle mondatok arra emlékeztetnek, hogy 
Cé line a tizenhetedik század második felének olyan szerzőinek 
műveiből is merített, akiket a „style coupé” képviselőinek lehet 
tekinteni, mert igyekeztek mellőzni az ékesszólást és a körmon-
datokat� közülük la bruyère-t említi is a regény�

bardamu képtelennek érzi magát másik ember megölésére, 
s a regény hatalmas erővel jeleníti meg a háború indokolhatat-
lanságát, a gyarmatosítás elfogadhatatlanságát, sőt az amerikai 
életforma ürességét is�

„Önéletrajz volna a könyvem ?” erre a kérdésre az író határo-
zott tagadással válaszolt� a polgári nevén louis destouches – hő-
sével ellentétben – vitézül harcolt a háborúban, kitüntetést is ka-
pott� Miután orvos lett, ugyanúgy megalkotta az író Céline sze-
mélyiségét, ahogyan henri beyle Stendhalét� bardamu éppúgy 
a képzelet szülötte, mint hasonmása, Robinson� „on est deux” 
(79)� a regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik értel-
mezője szerint „a rossz politikai és metafizikai értelmezése közül 
[az író] az utóbbit választotta” (bellosta 1990, 85)� „Mi a köny-
vem lényege ? […] az ember csupasz, mindentől meg van fosztva, 
még a sajátmagába vetett hittől is” (Céline 1976, 21-22)� Így ösz-
szegezte maga a szerző az üzenetét� az egyik szereplő, Princhard 
professzor szerint nincs haladás a történelemben : a forradalom, 
a háború és az önkényuralom (diktatúra) a gonosz megnyilvá-
nulása� „amikor visszatér a háború, a következő” : a regénynek 
e szavai (Céline 1932, 299) azt sejtetik, hogy a háború kiiktat-
hatatlan� „nincs szükség ördögökre� az ember a démon� itt van 
a pokol” (bellosta 1990, 173)� „a nagy törekvés a boldogságra : 
íme a hatalmas félrevezetés ! […] a létezésben nincs boldogság, 
csak kisebb vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak” (Céline 
1936, 7)� aki ilyen világképet teremt, azt erősen foglalkoztatja 
a halál� „a halálban lakozom� És nevetésre ingerel !” (Poulet 1971, 
164)� e kijelentés második felével összhangban, az Utazás gro-
teszk és szatirikus részeket is magában foglal�
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„a lángelme az őrületet huncutsággal társítja” (Céline 1979, 
43)� talán az első összetevővel is összefüggésbe hozható a bioló-
giai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelhetők e regényben� azt 
azonban torzításnak lehet minősíteni, ha valaki olyan műnek mi-
nősíti az Utazást, amelyben „fasiszta érzékenység jut kifejezésre” 
(bellosta 1990, 277)� a Céline későbbi röpirataira jellemző zsi-
dóellenességgel itt még legföljebb az az egyetlen apró részlet hoz-
ható összefüggésbe, mely a jazzre „néger-judeo-szász zene”-ként 
(Céline 1932, 90) utal� Céline tevékenysége tele van önellentmon-
dással ; az Utazás megnevezett ösztönzői közül kiemelkedik a zsi-
dó származású Montaigne és Freud�

idegenkedett a jazztől� „utálom a prózát… tehetség nélküli 
költő és zenész vagyok” – nyilatkozta egy alkalommal� (hindus 
1969, 142)� az Utazás ajánlása elizabeth Craig (1902-1989) ame-
rikai táncosnőnek szól, és a harmincas évek második felében Cé-
line együtt élt lucienne desforges zongoraművésznővel� több 
táncjátékot is készített, és halála napján befejezett regényének cí-
me, a Rigodon, táncra utal�

noha első regénye elárulja, hogy szerzője ismerte A tűz cí-
mű könyvet – sőt, élete végéig elismeréssel szólt a kommunistává 
lett barbusse műveiről –, az Utazás nyelve nagyon távol áll a rea-
lizmus lehetséges változataitól� a tényleges történeti események 
időrendje nem érvényesül, „a legkülönbözőbb időpontok egyet-
len lényegi időpontban vannak összegyűjtve” (bellosta 1990, 39)� 
a vidéki polgárságot kigúnyoló rész toulouse-ban játszódik, ho-
lott a leírások egyértelműen bordeaux-ra, François Mau riac vá-
rosára vonatkoznak – akinek egyik regényéből, a Le Dé sert de l’a
mour-ból (1925) áthallások is találhatók az Utazásban� bardamu 
és Robinson viszonya Candide és Pangloss kapcsolatára utal visz-
sza, amerika voltaire eldorádójának tükörképe, a vii� fejezetben 
Proust, a Xviii�-ban Jean-Jacques Rousseau nyelvének paródi-
ája ismerhető fel� „lola mindenekelőtt a ‚mamá’-nak, azaz Ma-
dame de Warensnek a gúnyos ábrázolása” (bellosta 1990, 236)�

a Rousseau-ra hivatkozásnak az ad súlyt, hogy az Utazás ta-
gadja, hogy az ember eredendően jó volna� a szatirikus jelle-
get erősíti sok beszélő tulajdonnév (Mischieff, tandernot, laugh 
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Calvin, Professzor baryton, doktor Chacal)� az afrikai rész visz-
szautal Joseph Conrad Heart of Darkness (1899) című kisregé-
nyére, Molly neve leopold bloom feleségének alakját, a halottak 
képzelgéséről szóló szövegrész a XXXii� fejezet végén pedig az 
Ulysses „kirké” néven emlegetett fejezetének írásmódját idézi föl� 
az Utazásban nagyon fontos szerepet játszik a szövegközöttiség, 
ám Céline olykor bolondját járatja az olvasóval, amennyiben – 
nagyra becsült elődjéhez, Rabelais-hoz hasonlóan – ki is talál 
idézeteket�

Céline-t a  második világháború után dánia nem adta ki 
a franciáknak, Pierre drieu la Rochelle 1945-ben öngyilkos lett� 
Megítélésem szerint kisebb író Céline-nél, de már az ő művei 
is olvashatók a legkiemelkedőbb szerzőket megillető Pléiade ki-
adásban� háromszor is megsebesült, és ezért Croix de guerre 
magasrangú kitüntetésben részesült� a belgiumi Charleroi mel-
letti ütközetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000 
francia esett el� ez a csata ösztönözte drieu-t a La Comédie de 
Char le roi (1934) című könyv megírására� az egész kötet az el-
ső világháborúval foglalkozik, de nem egységes regény, hanem 
hat egymáshoz lazán kapcsolódó történetből tevődik össze, ame-
lyek közül a címadó a leghosszabb� a beszélyfüzér szerkezete né-
mileg kosztolányi Esti Kornél (1933) című kötetének fölépítésé-
hez hasonlítható�

a  címadó történet főszereplője, Madame Pragen öt évvel 
a csata után látogatja meg a vallon várost, ahol fia, Claude el-
esett� az elbeszélő ugyanitt harcolt, és most Madame Pragen tit-
kára� a cím az ő nézőpontjára hivatkozik� ami Paul Pragen szá-
mára tragédia volt, azt a túlélő komédiának látja� Így emlékezik 
vissza : „nem tudtam, hová lövök, mert nem láttam az ellenséget�” 
a hangnem már a kezdet kezdetén, a bevonuló katonák megje-
lenítésekor gúnyos : „Részegen énekelték a Marseillaise-t� ugyan-
azok, akiket május elsején a köztársaság terén láttam, amint az 
Internacionálét énekelték�” a halott anyja megvetéssel kérdezi tit-
kárától, „fölismeri-e a helyszínt”� az elbeszélő úgy érzékeli, „ami 
nagynak, végtelennek látszott, most egészen kicsi volt, mint ami-
kor az ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként játszott” 
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(drieu 1970, 39, 22-23)� a La Comédie de Charleroi ábrándok 
szertefoszlásának a története� „azt képzeltem, hogy az európai 
mozgósítás csak megtévesztés (bluff)” – állítja az elbeszélő, mikor 
fölidézi, hogyan vélekedett a háború kitörésekor� később is rosz-
szul méri föl saját helyzetét : „Párizsi ezred voltunk, ünnepi szer-
tartás ezrede, így nem fogunk harcolni� azért tartogatnak ben-
nünket, hogy bevonuljunk berlinbe” (66-68)� az olvasó három 
idősíkot érzékelhet� az ütközet eseményeit az anyának a harcté-
ren korábban tett látogatásának részletei váltják� Madame Pragen 
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélő képviselővé választatná 
magát� nagy összeggel támogatná a fiatalembert� a történet az-
zal ér véget, hogy a titkár elhárítja a csábító ajánlatot� a harma-
dik sík a „jelen”� az elbeszélő egyforma megvetéssel szól Sztálin-
ról és trockijról, hitlerről és Mussoliniről� „kommunista vagy 
fasiszta diktátorok, faképnél hagylak titeket” – mondja� „nem le-
szek kétszer esztelen mozgósítás áldozata� […] hogyan védeke-
zik az ember a földrengéssel szemben ? oly módon, hogy meg-
szökik” (86-88)�

nem kevésbé ironikus a második történet, „az írás  kutyája”� 
a ver dun-i csata túlélője a háború után filmet tekint meg ar-
ról, aminek résztvevője volt� „újra láttam a helyszínt, ahol annyit 
szenvedtem�” valaki megkérdezi : „– Önök állították meg a néme-
teket ?”, s az elbeszélő azt hazudja : „– igen, mi” (148, 155)� „Mind-
nyájan hazudunk� állandóan hazudok” – vallja meg az „út a dar-
danellákhoz” történetmondója� osztagja – melynek a Médrano 
cirkusz egyik bohóca és légtornásza is tagja – látszólag a törö-
kök ellen harcol, ám valójában a két nagy gyarmatbirodalom 
áll szemben egymással� „időnként támadunk, hogy ne essünk 
ki a megszokásból, de amikor az angolok menetelnek, mi nem 
mozdulunk, s amikor mi mozdulunk, ők álmodoznak” (drieu 
1970, 201, 212)�

„ez inkább az üzemeknek, mintsem az embereknek a háború-
ja� […] a főnökök már mentik a bőrüket” (241-242)� „a lövészek 
hadnagya” ilyen keserű megállapítások köré szerveződik� a „le 
déserteur” 1932-ből tekint vissza a háború kezdetére� az elbe-
szélő dél-amerikában tartózkodik, kereskedelmi kiküldetésben� 
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„aki szereti a hazát, az szereti a háborút” – állítja az egykori kato-
na� beszélgetőtársa már 1914 augusztusában megszökött a hadse-
regből� az a véleménye, hogy „a nacionalizmus a modern szellem 
legembertelenebb vetülete� […] Mert minél inkább véd valaki egy 
kultúrát, az annál jobban kiszárad, annál kevésbé méltó a szere-
tetre” (276-278)� drieu-t – aki kihozta az értekező Jean Paulhan-t 
a gestapo fogságából (Fernandez 2008, 28-29) – nem egészen 
megalapozottan vádolták később azzal, hogy a németek oldalá-
ra állt� „a diktátornál nincs alantasabb terméke a demokráciá-
nak” – jelenti ki a történet címszereplője� az elbeszélő anarchis-
tának, bolygó zsidónak minősíti a vele vitázót, aki viszont fölteszi 
a kérdést : „Miért sajnáljam jobban Párizst Firenzénél, Weimarnál 
vagy londonnál ?” (drieu 1970, 280, 286)� a Charleroi vígjátéka 
komor befejezésű könyv� a történetmondó jóvágású fiatal tisz-
tet pillant meg, arany karpereccel, szétlőtt arccal� nem tudja el-
viselni e látványt és végleg hátat fordít egykori katonatársainak�

Jean giono is részt vett a verdun melletti csatában, amelyben 
mintegy 720 000 katona esett el� 1915 januárjában vonult be és 
1919 októberében szerelték le� hősiesen viselkedett ; brit kitün-
tetést kapott azért, mert egy égő kórházból – ahol őt gázmér-
gezéssel kezelték – kimentett egy megvakult brit tisztet� egyér-
telműen elutasította a háborút� „nem volt hajlandó apollinaire 
módjára megszépíteni vagy Montherlant-hoz hasonlóan fasiszta 
szellemben dicsőíteni” – ahogy egyik angol méltatója írta (Red-
fern 1978, 74)�

A nagy nyáj című háborús regényének első változata 1930-ban 
készült, a mű a következő évben jelent meg� Szerzője azt nyilat-
kozta : „számomra fájdalmas volt megírni� Mivel négyszer írtam 
újra, végtelen időt elveszítettem� […] nem nagyon szeretem ezt 
a könyvet” (giono 1971, 1090)� a nyitó fejezetben hegyi legelők-
kel koszorúzott völgy a színtér� a férfiak éppen bevonulnak� Öre-
gek és asszonyok maradnak hátra� a továbbiakban nekik kell át-
venni a férfiak munkáját� az alpesi falun és a harctéren játszódó 
részek egymást váltják� a második rész elején olvasható a há-
borúba bevonult Joseph levele feleségéhez, Juliához és apjához, 
amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszín között�
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a cím egyszerre utal betű szerinti és átvitt értelmű birkanyájra ; 
a háború katonái állatokhoz válnak hasonlóvá, elveszítik egyé-
niségüket� a harctéri leírások visszataszítóak : „Patkányok szi-
matolták a holttesteket� egyiktől a másikhoz ugrottak� először 
a szakáll nélküli fiatalokat választották ki� Megszagolták az arcu-
kat, majd hozzá láttak az orr és a száj közötti húsnak, később az 
ajkak szélének, majd az elzöldült arcnak elfogyasztásához� időn-
ként a bajuszokon letisztították a lábuk fejét� a szemeket körme-
ik apró ütéseivel szedték ki, megnyalván az üregeket, majd úgy 
haraptak a szemgolyóba mint apró tojásba, finoman rágcsálták 
el őket, szájuk szélével fölszippantva a folyadékot� Pirkadat előtt 
hollók érkeztek meg, nagy lomha szárnycsapásokkal” (620)�

a verdun melletti ütközet a harmadik részben szerepel� Julia 
három hétig nem kap levelet Josephtől� a hosszú csend után a nő 
megtudja, hogy férjének levágták a jobb kezét� az istállóban azon 
töpreng, miért és hogyan történt ez, és miként szenvedett a fér-
je� „ezzel a kezével érintett meg legelőször”, így emlékezik az asz-
szony (655)� egy szép napon egy Casimir nevű falubeli hazalá-
togat� beszámol arról, hogy ápolónők gondozzák a sebesülteket : 
„osztályoznak bennünket : egyik oldalon azok, akiknek hiányzik 
a lába, másikon, akiknek nincs karja� azután azok, akik mind-
két lábukat, illetve mindkét kezüket elvesztették� végül akiknek 
nincs végtagjuk” (695)�

a záró fejezetben a francia katonák a belga határ közelében 
harcolnak� egyikük, olivier Chabrand egy kocát pillant meg� 
„Pucér és halott kisgyerek fekszik az állat előtt� a koca letépte 
a gyereknek egyik vállát és felfalta a mellkasát� Ráhajol a még fe-
hér hasára, beleharap, nagyra nyitja a száját, hogy lenyelje a beleit” 
(713)� a regény mégsem ilyen kegyetlen képpel ér véget� olivier 
csak két ujját veszítette el, és hazatérvén fiúgyermekének szüle-
tését ünnepelheti� giono regénye megszakítottság és folytonos-
ság szembeállítását fogalmazza meg� a háború az előzőnek, a vi-
déki élet az utóbbinak felel meg� Reményt csakis a természet ad-
hat, szemben a rombolás, a pusztítás erőivel�

a verdun melletti ütközet tíz hónapig tartott� negyedmilli-
ónál többen estek el, félmillióan sebesültek meg� ez az oka an-
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nak, hogy több író is foglalkozott vele� a legrészletesebben Jules 
Romains, aki Les Hommes de Bonne Volonté (’Jóakaratú embe-
rek’) című huszonhét kötetes művének 1938-ban kiadott Xv� és 
Xvi� részét szentelte ennek a csatának� néhány kötet ismerete 
alapján nem szerencsés ítélni, ezért csak óvatosan kockáztatom 
meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkább történeti, mintsem 
művészi az értéke�

a Xv� kötet, a Prélude à Verdun első három fejezetében a sze-
replők még nincsenek azonosítva� a későbbiekben a kitalált sze-
replők általában névvel vannak feltüntetve, de némelyeket csak 
kezdőbetű jelöl, viszont Joffre, Foch, Pétain, Franchet d’espérey, 
sőt ii� vilmos császár is feltűnik� a harcoló feleket egy cél vezeti : 
minél több ellenséges katonát kell megölni� a színesbőrűek meg-
jelenítésében meghatározó szerepet játszik, hogy örülnek annak, 
hogy korábbi elnyomóik, a fehér emberek egymást irtják� a tör-
ténet lényeges része egy Jerphanion nevű, az író által elképzelt 
szereplő kiábrándulása� a X�, Xv� és XXii� fejezet az ő leveleit 
tartalmazza, melyeket a feleségének és egy barátjának ír� „kell-e 
beszélni az első napok lelkesedéséről, emlékezni rá ? bennem is 
megvolt� nem tagadom� Mi idézte elő ? a tudatlanság� […] au-
gusztus 2-án azt hittem, szeptember 1-jére győzünk, és az egye-
düli problémát az fogja okozni, miként szolgálja a győzelem az 
emberiség döntő haladását�” Második levelében részletesen leír-
ja, milyen az élet a lövészárokban : „az én kuckómban kevés a te-
tű, de azért akad belőlük� […] nagy termetűek, úgy viszonyul-
nak a közönségesekhez, mint a csatorna patkányai a pincék ege-
reihez� […] Mondjam, hogy az ember hozzászokik a tetűkhöz ? 
nem, istenemre, nem� […] a halottak szaga hozzá tartozik a táj-
hoz, amelyben vagyunk� teljesen soha nem feledkezhetünk meg 
róla” (Romains 1938a, 169, 175-176, 178)� barátjának írt soraival 
keserű önbírálatot fogalmaz meg, és komor jövőt jósol : „gyakran 
gúnyoltál, hogy derűlátó, sőt Rousseau követője vagyok� oda ju-
tottam, hogy mélyen megvetem az embert� […] lehet, ismét lesz-
nek emberáldozatok� látni fogjuk, hogy gondolkodókat máglyá-
ra vagy villamosszékbe küldenek, mert eretnekségeket hirdet-
nek� boszorkányperekre kerül sor és a zsidókat majd üldözik, 
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mint a középkorban� tömegek fognak éljenezni előttük elvonu-
ló zsarnokot […]� nem, nyilvánvalóan még nem tartunk itt, de 
a határt átléptük� […] 1914� augusztus 2-án áttörtük az arcvo-
nalat a civilizációtól a vadság felé” (183-184)� nem ő az egyet-
len szereplő, aki látja a háborús helyzet súlyos következménye-
it� Clanricard hadnagy így érvel egyik tiszttársának : „tegyük föl, 
egy szép napon, ellenséges területen megszálló hadseregként tar-
tózkodunk… és egy gorombától (d’une brute) azt az utasítást ka-
pod, hogy lövesd le a nőket és a gyerekeket… valamilyen indok-
kal : megtorlásként, a lakosság megfélemlítésére, stb… akkor en-
gedelmeskedsz ? … anélkül, hogy megpróbálnád visszavonatni 
a rendelkezést ?” (235)� a Xviii� fejezetben Maykosen, a képze-
let teremtette balti ember a német császár kérésére körvonalazza 
a jövőt� „Még Magyarországot is függetlennek nyilvánítanám” – 
jelenti ki� „ausztria-Magyarország – akár sajnálja az ember, akár 
nem – nem éli túl ezt a háborút� Személy szerint nem örülök en-
nek, de ez a tény” (217-218)� a balti ember európai vámunióban 
(zollverein) látná a megoldást a feszültségek enyhítésére�

a Xvi�, Verdun című kötetnek művészileg legjobb fejezete 
a iX�, a „Szellemek csatája”, az ütközet sötétben vívott részének 
félelmetes megjelenítése� ebben a kötetben is egy párbeszéd kö-
ré szerveződik a cselekmény� devaux katona egy apátnak kije-
lenti, hogy „két végtaggal kevesebbel élni nem vonzó számom-
ra”, érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle vigaszt nem tud adni 
neki (Romains 1938b, 264-266)� Sőt, szerepcsere következik be : 
a katona előbb sarokba szorítja, majd kioktatja a papot : „úgy ta-
lálja, apát úr, hogy amit e percben mi és a németek teszünk, jó-
nak minősíthető ? […] az a gondolat a vigaszunk, hogy krisz-
tus hozzánk hasonlóan megveti a háborút” (265-266)� Mielőtt 
azonban egyértelműnek vélnénk e regény üzenetét, meg kell em-
líteni, hogy egyik szereplője szabad embereknek a hűbériség el-
leni küzdelmeként határozza meg a németekkel folytatott har-
cot, s a hátországban élők egyáltalán nem várják vissza a kato-
nákat, különösen az egyik úr nem, aki limoges-ban előbb cipőt, 
majd fegyvert gyárt, hiszen az ő számára a háború meggazda-
godást jelent�



159

Proust nagy műve nyilvánvalóan nem nevezhető háborús re-
génynek, ám az utolsó rész, A megtalált idő az 1910-es évek kö-
zepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha kizárólag a hát-
országban élők véleménye alapján� az elbeszélő több olyan sze-
replőt is felvonultat, akik szélsőségesen képviselik a nemzeti 
elfogultságot� „a háború elején azt mondták nekünk, hogy a né-
metek gyilkosok, útonállók, valóságos rablók, bbboche-ok”� „M� 
bontemps hallani sem akart békéről, míg németország nincs úgy 
földarabolva, ahogy a középkorban volt, a hohenzollern uralko-
dóház nem nyilváníttatott bukottnak, és ii� vilmosba nem eresz-
tettek tizenkét golyót�” Minden német „szükségszerűen hazudik, 
kegyetlen állat, gyengeelméjű, kivéve azokat, akik azonosultak 
a francia üggyel, mint a román és a belga király vagy az orosz 
cár” (Proust 1989, 413, 307, 492)� hasonló norpois márki ér-
tékrendje, aki háborús cikkeiben többször megfogalmazza a kö-
vetkező figyelmeztetést : „Románia számára eljött az óra, hogy 
döntsön, érvényesíteni akarja-e nemzeti törekvéseit� ha tovább 
vár, túl késő lehet” (364)� amikor a történetmondó 1914-ben azt 
kérdezi, soká fog-e tartani a háború, a lovasságnál szolgáló Ro-
bert de Saint-loup márki így válaszol : „nem, nagyon rövid há-
borúban hiszek�” Sőt, szó esik olyan franciáról is, akinek meg-
győződése, hogy „a háború csak tíz napig tart és Franciaország 
fényes (éclatante) győzelmével ér véget” (322, 327)� ezeket a jós-
latokat megcáfolja, hogy később Marcel, az elbeszélő a német 
repülőgépek támadása miatt hagyja el Párizst, Saint-loup pe-
dig egyik barátjának temetéséről számol be Marcelnak küldött 
levelében� Charlus báróból – kinek anyja bajor hercegnő volt – 
a történetmondó szerint „hiányzott a hazafiság�” a Fekete kolos
tor és a The Enormous Room ismeretében gúnyos élt kap Mme 
verdurin kijelentése a báróról : „– ha erőteljesebb kormányunk 
volna, az ilyeneknek koncentrációs táborban volna a helye” (353, 
344)� a regény fanyar iróniáját fokozza, hogy Saint-loup – aki 
„nem használta a ’boche’ szót, dicsérte a németek hősiességét, és 
nem árulásnak tulajdonította, hogy az első naptól nem győztek” – 
végül is „elesett az arcvonalhoz visszatérése utáni napon, miköz-
ben embereinek a visszavonulását fedezte” (420, 425)� Saint-loup 
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halála után az elbeszélő már szinte kizárólag előkelő ismerőseivel, 
saját emlékeivel és a megöregedéssel foglalkozik� Csak közvetve 
tudósít arról, hogy közben véget értek a harcok� az elhunyt öz-
vegyével, Charles Swann lányával folytatott egyik beszélgetésé-
ben már „a legutóbbi háború”-ról esik szó, és visszatekintő táv-
latból említődnek a hindenburg által 1918-ban vezetett táma-
dások (558-559)�

a háborús regények túlnyomó többsége évek távlatából idé-
zi föl a harctéri eseményeket� a ritka kivétel ernst Jünger In 
Stahlgewittern címmel 1920-ban kiadott könyve, melyhez a harc-
téren készített napló szolgált alapul� Majdnem egy évszázad ké-
séssel jelent meg magyar fordításban� a heidelbergi születésű író 
érettségi után, 1914� december 30-án közlegényként vonult be és 
1918� augusztus 25-én hadnagyként szerelt le, miután legalább 
tizennégyszer megsebesült� Megkapta a vaskereszt első osztá-
lya, majd nagy Frigyes által alapított „Pour le Mérite” nevű leg-
nagyobb német katonai kitüntetést� az elesetteknek ajánlott, hat 
alkalommal átdolgozott, hihetetlen gazdaságos nyelven megírt 
könyvéből teljesen hiányzik a hősiesség dicsérete, az érzelmesség, 
az általánosítás és a célzatosság, s mindvégig töretlenül érvénye-
sül a tisztelet az ellenfél iránt� a magyar fordítók joggal hangsú-
lyozzák, hogy e könyvben csak arról lehet olvasni, amit szerzője 
„személyesen és közvetlenül átélt, tapasztalt” (Jünger 2014, 357) 
– ellentétben például Romains regényével� „a nagy csata” című, 
mintegy 35 lapos, megindító jelenetekben gazdag fejezet egy üt-
közetnek példátlanul mozgalmas megjelenítése�

a hadtörténész tanácsait is érvényesítő, lapalji jegyzetekkel el-
látott magyar kiadás becsülendő kezdeményezés, de nem mara-
déktalanul sikerült� az alulfogalmazásoknak nem mindig sze-
rez érvényt, s ez már az első lapokon észrevehető� nem pusz-
tán apró pontatlanságokról van szó� Jünger szikár írásmódjától 
idegen a mondat végén álló három pont (Jünger 2014, 211)� Ri-
chard Wagner bayreuthi lakóhelyének Wahnfried nevét (Jünger 
1961, 279) aligha szerencsés „az őrület békéjé”-nek fordítani 
(Jünger 2014, 296), hiszen nem birtokos szerkezetről van szó, 
s a név jelentését egyértelműsíti a zeneszerzőtől származó mon-
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dat a ház homlokzatán : „hier wo mein Wähnen Frieden fand 
– Wahnfried – sei dieses haus von mir benannt”, vagyis az uta-
lás őrületektől mentes békére vonatkozik� hasonló menedéket 
próbált teremteni Jünger a háború utolsó évében� a korábban 
szereplő „Rattenburg” (Jünger 1961, 181) inkább „Patkányvár”, 
mint „egérvár” (Jünger 2014, 188), hiszen szétlőtt ház egy patak 
mocsaras medre mellett� „a nevet jól választották meg” (Jünger 
1961, 182), mert a katonáknak nemcsak az ellenféllel, de pat-
kányokkal is kell küzdeni� az „ohne daß man lange darüber 
grübelte” (181) személytelenebb, mint „ám ezen túl sokáig nem 
rágódott itt senki” (Jünger 2014, 188)� „a biztonság korszaká-
ban nőttünk fel – a rendkívüli, a nagy veszély felé hajtó vágy 
mindnyájunkban ott volt�” az eredetiben csak „fühlten wir alle 
die Sehnsucht nach dem ungewöhn lichen”� „valósággal meg-
mámorosodtunk a háborútól” (Jünger 2014, 7)� az eredetiben 
„da hatte uns der krieg gepackt wie ein Rausch”� (Jünger 1961, 
11)� hasonló átfogalmazások találhatók a harctér megjeleníté-
sében : „az egyik bombatölcsérben egy fiatalember vonaglott, 
arcán a közeli halál sárgás színével� tolakodó tekintetünk elől 
szenvtelen mozdulattal húzta fejére a köpenyét és elcsendesedett” 
(Jünger 2014, 28)� az első német mondat eredetiségéhez hozzá-
tartozik a „die gelbliche vorfarbe des todes” birtokos szerkezet, 
a rákövetkezőben pedig a „tolakodó” jelző helyén az „unsere 
blicke schienen ihm unangenehm” tárgyilagos tagmondat sze-
repel (Jünger 1961, 30)� Jünger az árnyalatok művésze, a német 
nyelv kivételesen választékos és szűkszavú mestere, aki tudja, 
hogy az írásban a kevesebb több lehet� nem azt írja, hogy „S az 
ilyesmi mélyen beleásódik az álmainkba” (Jünger 2014, 276), ha-
nem ezt : „Sie reicht tief in die träume hinab” (Jünger 1961, 260)� 
a magyar változat olykor tőle idegen stílusréteghez is folyamo-
dik� az „agyaljanak” (Jünger 2014, 55) például aligha szerencsés 
megfelelője a „nachzudenken” (Jünger 1961, 56) szónak, mint 
ahogyan számomra az sem egészen érthető, miért kell a „ding” 
szót (73, 90) egyszer „miskulanciá”-nak, máskor „ménkű”-nek 
(Jünger 2014, 73, 91) fordítani� a túlfogalmazás néha már-már 
értelemzavaró hatású is lehet� amikor egy nehezen ébredező 
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katona társát arra figyelmezteti, szomszédjuk „már régen olaj-
ra lépett” (163), a magyar olvasó akár szökésre is gondolhat, ho-
lott csak arról van szó, hogy a tüzérségi megfigyelő már régen 
fölkelt és föladatát végezni ment („ist schon lange ausgerissen !” 
Jünger 1961, 158)� a könyv egyik méltatója találóan állapította 
meg, hogy „kegyetlen metaforák és szándékos alulfogalmazá-
sok” kettőssége jellemzi Jünger megrázó könyvét (Stern 1978, 
120)� ez kevéssé érzékelhető a magyar fordításban, mely olykor 
egyszerű szavak helyén más hangnemet idéz föl�

Jünger könyvének hatására írta 1927-ben erich Maria Re-
marque Im Westen nichts neues című rövid regényét, amely mind-
két magyar fordításban Nyugaton a helyzet változatlan címmel 
jelent meg� november 10� és december 9� között a Vossische Zei
tung hozta nyilvánosságra� a következő év elején kisebb változ-
tatásokkal jelent meg a könyvpiacon� bestseller lett, sőt 1930-ban 
már hangosfilm készült belőle az egyesült államokban� Sikerét 
az időzítésnek is köszönhette : a Vossische Zeutung a békekötés 
tizedik évfordulóján kezdte megjelentetni a folytatásokat�

Remarque 1916-ban önkéntesként jelentkezett háborús szol-
gálatra� Regényének vannak önéletrajzi vonatkozásai, noha az el-
ső személyű elbeszélő költött személy, Paul bäumer� in medias 
res kezdet vezeti be az olvasót a lövészárkok létmódjába� az első 
hat fejezet eseményei a nyári hónapokban játszódnak, a vi� feje-
zet vége az ősz beköszöntét jelenti be� a szerkezet központi részét 
a hosszabb vi� és vii� fejezet alkotja� egyikük fegyveres összeüt-
közésnek, teljesen reménytelenül súlyos sebesülteknek, másikuk 
a katonák kikapcsolódásának és a főszereplő ideiglenes szabad-
ságának, a szülői házban töltött napoknak a megjelenítése� a re-
gény összeegyeztethetetlennek láttatja a tűzvonalban harcolók-
nak és a hátországban élőknek a világát� Paul nem tud visszata-
lálni otthonába�

a könyv tekintélyes részét a főszereplő elmélkedései teszik ki, 
valamint a katonák beszélgetései a háború értelmetlenségéről� 
korabeli uszító röpiratokról is esik szó� egyikük azt állítja, hogy 
a német katonák fölfalják a belga gyerekeket� a történetírók meg-
jegyzik, hogy „az egykori központi hatalmak propaganda gépe-
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zetei kétségkívül alulmaradtak az antant propagandistáival szem-
ben” (Pollmann 2015, 52)�

a iv� fejezetben lehet arról olvasni, hogy Pault mélyen megráz-
za az első ember halála, kit saját kezével ölt meg� a hosszú hal-
doklás végén kivesz a zsebéből egy kis tárcát, és azt látja, hogy 
gé rard du val nyomdászt ölte meg, aki magával hordta felesége 
és kislánya fényképét� Paul elhatározza : küzdeni fog azért, hogy 
többé ne legyen háború� ez az üzenet megerősítést kap a X� fe-
jezetben – mely a főszereplő sebesüléséről és kórházi ápolásáról 
ad számot –, amennyiben az emberek testvériségére vonatkozó 
elmélkedéssel párosul�

Remarque könyvének sikere részben a rövid mondatos, köny-
nyen érthető írásmódra, részint a katonák korai megöregedésé-
re vagy a háborúban uralkodó véletlenre vonatkozó kitételekre, 
valamint olyan jelenetekre vezethető vissza, mint például a vii� 
fejezetnek az a részlete, amelyben leer, kropp és Paul az éjsza-
ka sötétjében meztelenül átúsznak egy csatornán és meglátogat-
nak három francia nőt� az énformájú elbeszélés zárlata rendkí-
vül hatásos� az utolsó előtti fejezetben a főszereplő hiába próbálja 
megmenteni legjobb barátja életét� a rendkívül rövid záró fejezet 
utolsó három mondatában megváltozik a beszédhelyzet : a szavak 
arról tudósítanak, hogy 1918 októberében Paul bäumer is elesett�

az írásművészetnek magas színvonalát az angol regények kö-
zül elsősorban Ford Madox Ford négy részből álló műve, a Pa
ra de’s End (’a szemle vége’, 1924-1928) képviseli� az apai rész-
ről német származású Ford a háború kitörése után a War Propa-
ganda bureau alkalmazottja volt, akárcsak arnold bennett, g� k� 
Ches ter ton, John galsworthy és hilaire belloc� 1915� július 30-án 
– negyvenegy éves korában – vonult be� Franciaországba küldték� 
három és fél évet töltött a hadseregben� Regénysorozata a múlt-
ban is kapott dicséretet íróktól, graham greene-től William h� 
gas sig, a legutóbbi években pedig megkülönböztetett figyelmet 
keltett� 2012-ben tom Stoppard bbC számára készített változa-
ta nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24-i számában 
a regényíró Julian barnes méltatta Ford alkotását� 2003-ban az 
első rész magyarul is megjelent�
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Ford henry James baráti köréhez tartozott és az angol-ameri-
kai avant-garde-hoz is közel került� a Parade’s End előtérbe állít-
ja Christopher tietjens tudatfolyamát� az első kötetben a harc-
térről ideiglenesen visszatért főszereplő emlékezetkihagyással 
küzd, mert gránátnyomás érte� Fokozatosan tér magához� (Ford-
dal is ez történt, néhány napig még a nevére sem emlékezett, és 
csak három hét elteltével épült föl�) tietjens egészen közelről lát-
ja, amint valakinek kilövik a szemét� Mikor vége a háborúnak, 
valentine Wannop, a fiatal lány, aki szereti tietjenst, összetört 
embert lát a férfiben� „a rémes a háborúban nem annyira a tes-
ti, mint inkább a lelki szenvedés” – gondolja (Ford 1964, 2 : 162)�

tietjens egyik beosztottja, o nine Morgan, eltávozást kér pa-
rancsnokától, amidőn megtudja, hogy felesége elhagyta egy díj-
birkózó miatt� Főnöke nem engedi el, mert nem szeretné, ha 
a hivatásos ökölvívó megölné e katonát� o nine Morgant föl-
jebbvalójának hivatali szobája előtt találat éri� beesik az ajtón 
és tietjens karjaiban hal meg� a főszereplő nem tud szabadulni 
a lelkiismeretfurdalástól� „Semmi nincs, amiért éljek : már nincs 
ebben a világban az, amit képviselek (stand for)” – mondja, s ké-
sőbb még végletesebben fogalmaz : „nincsenek olyan politikai né-
zeteim, amelyek ne tűntek volna el a tizennyolcadik században” 
(1 : 242, 1 : 493-494)� végkövetkeztetése mutat némi távoli rokon-
ságot giono egészen más írásmódot megtestesítő regényének ta-
nulságával : „az embert a szabadsága különbözteti meg az állat-
tól (brute)� amikor megfosztják szabadságtól, állathoz lesz ha-
sonló” (2 : 122)�

a Parade’s End a háború utáni helyzet távlatából készült� a má-
sodik kötet végén a főszereplő a következőket mondja a táborno-
kának : „azok, akik szolgáltak háborúban, hosszú ideig megbé-
lyegzett emberek lesznek” (1 : 484)� a háborúviselt Christopher 
tietjens semmit nem vesz igénybe örökölt vagyonából� „kí-
vül akart lenni a világból” – ahogyan bátyja, Mark megállapítja 
(2 : 240)� a regény egyik méltatója joggal írja, hogy „míg más há-
borús regények főszereplői megsemmisült falvak, tietjens egy ci-
vilizáció rombadőlését látja” (Macauley 1961, 15)�

„a sebesülés a legjobb módja annak, hogy életben maradjak 
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a háború végéig” (graves 1957, 13)� ez olvasható a költő Robert 
graves Goodbye to All That című, először 1929-ben kiadott kö-
tetében� két évnyi szolgálat után, 1916-ban több helyen súlyosan 
megsebesült, és hosszabb kórházi ápolás után visszatért walesi 
otthonába� ekkor kezdett írni a háborúról, eleinte regény alakjá-
ban, amelyet azután „történetírássá” alakított át� a kész mű Xiii� 
fejezete a harctérről 1915 május-júniusában írt leveleiből idéz�

graves a származásának ismertetésével indította önéletrajzát� 
indokkal, hiszen Fordhoz hasonlóan ő is részben német erede-
tű ; a történetíró leopold von Ranke anyai nagy-nagybátyja volt� 
gyerekkorában a szász rokonoknál töltötte a nyarakat� ezeknek 
a boldog időknek az elbeszélésében található az első utalás a há-
borúra� Siegfried nevű nagybátyja a középkori aufsess kápolná-
ját mutatja meg a kisfiúnak� „egy kőre mutatott a padlón, és így 
szólt : – ez a családi sírbolt, ide kerül az aufsess család minden 
tagja a halála után� egyszer én is� Furcsán fanyar arcot vágott� 
(a német birodalmi vezérkar tisztjeként esett el a háborúban 
és tudtommal soha nem találták meg a holttestét�)” az iróniát 
fokozza, hogy amikor szó esik egy Wilhelm nevű unokafivérről, 
két gondolatjel között, mintegy mellesleg említődik, hogy utóbb 
egy légicsatában az elbeszélő egyik iskolatársa lőtte le (23, 24)�

a Somerset megyében 1611-ben alapított Charterhouse isko-
lába kerülvén, gravesnek német származása miatt a növendékek 
általános megvetését kellett elviselnie� egyetlen barátja egy Ray-
mond nevű fiú, kivel 1917-ben újra találkozik� „Röviddel ezután 
Cambrai-nál elesett�” graves egy tanárának szemére veti, hogy 
megcsókolta egyik növendékét� „ez 1914 nyarán történt ; a ta-
nár bevonult a hadseregbe és a következő évben elesett” (48, 57)� 
„egyik utolsó charterhouse-i emlékem a vita a javaslatról a kö-
telező katonai szolgálatról� […] a százkilenc növendékből csak 
hatan szavaztak nem-mel� […] Sir William Robertson tábornok 
(később tábornagy), akinek egyik fia ebbe az iskolába járt, meg-
látogatta a tábort és arról igyekezett meggyőzni bennünket, hogy 
két vagy három éven belül okvetlenül ki fog törni a háború né-
metországgal és késznek kell lennünk arra, hogy az óhatatlanul 
létrejövő új erők vezetői legyünk� a hat nem-mel szavazó kö-
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zül – úgy hiszem – csak nevill barbour és én éltük túl a háborút� 
[…] az én iskolatársi nemzedékemből legalább minden harma-
dik meghalt (58-59).

Charterhouse-i tanulmányainak befejeztével graves vissza-
tért a családi otthonba, a Wales északi részén található harlech 
helységbe� amikor anglia hadat üzent németországnak, azon-
nal jelentkezett katonának� döntését így indokolta : „először is 
azt reméltem, hogy ily módon elhalaszthatom tanulmányaim-
nak októberben esedékes megkezdését oxfordban, noha az új-
ságok nagyon rövid háborút jósoltak […]� egyáltalán nem gon-
doltam arra, hogy tevékenyen részt veszek a harcban ; laktanyai 
szolgálatra számítottam […]� Másodszor fölháborodva olvastam 
arról, hogy a németek cinikusan semmibe vették a belga semle-
gességet, bár az erőszakosságok húsz százalékát háborús túlzás-
nak könyveltem el” (67)� volt azután elhatározásának még egy 
indoka� „néhány hónappal később a lövészárokban olyan társa-
ságba kerültem, ahol öt fiatal tisztből négynek német anyja vagy 
honosított német apja volt� egyikük így szólt : – Jól tettem, hogy 
korán jelentkeztem� ha egy vagy két hónapot késlekedem, azzal 
vádoltak volna, hogy német kém vagyok� nagybátyámat az ale-
xandra palotába zárták be, és apám csak azért tarthatta meg tag-
ságát a golf klubban, mert két fia a lövészárokban harcolt�” graves 
azok közé tartozott, akiknek családját a háború kettészakította� 
Conrad nevű unokatestvére, a zürichi német konzul fia, akivel 
graves még 1914 januárjában is együtt sízett, a válogatott bajor 
ezredben végigharcolta a háborút és Jüngerhez hasonlóan meg-
kapta a „Pour le Mérite” kitüntetést� „nem sokkal a háború vége 
után egy bolsevik csoport ölte meg egy baltikumi faluban” (68)�

a Goodbye to All That egyértelműsíti, hogy „nem létezett 
közmegegyezés arról, mi legyen az ellenséges sebesültek életével� 
némely egységek, így a kanadaiak vagy a németalföldiek – akik 
erőszakos cselekedetek megbosszulására hivatkoztak – semmi 
kísérletet nem tettek a sebesültek életének megmentésére, min-
den igyekezetükkel végezni akartak velük” (132)� graves és tár-
sai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényében már nem 
hittek „a jól kiszínezett beszámolóknak a németek belgiumi erő-
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szakoskodásairól”� különösen a gyarmati csapatok kegyetlenke-
dései gondolkoztatták el a brit katonákat� Öreg francia nő mesél-
te el gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a Marne folyó 
mellett, az algériaiak levágták és a zsebükbe tették a visszavonu-
ló német katonák fülét : „ces animaux leur ont arraché les oreilles 
et les ont mis à la poche” (183, 185)�

Milyen volt az ellenség magatartása, mikor a brit birodalom 
katonái próbálták elszállítani sebesültjeiket és halottaikat ? „a né-
metek jóindulatúan viselkedtek� emlékeim szerint egyetlen lö-
vésre nem került sor azon az éjszakán, pedig majdnem pirkada-
tig foglalatoskodtunk” (159)� egy sebesült middlesexi katona két 
nap múltán tért magához� „a német szögesdrót közelében feküdt� 
a mi embereink hallották a kiáltozását és egymásra néztek� volt 
köztünk egy baxter nevű vajszívű őrvezető� […] amint meghal-
lotta a sebesült hangját, végigszaladt a lövészárkon, valakit ke-
resve, aki önként segítene az elszállításában� természetesen sen-
ki nem vállalkozott erre� […] Így azután egyedül maradt� […] 
a németek először leadtak egy riasztó lövést, de mivel ő nem tá-
gított, hagyták, hogy egészen közel menjen� […] vissza is tért egy 
hordágyassal, és a férfi utóbb föl is épült” (graves 1957, 63-64)�

amikor graves 1916 júliusának második felében a Somme fo-
lyó melletti nagy ütközetben – amelyben egy milliónál is többen 
estek el – több helyen súlyosan megsebesült, eszméletét veszítet-
te� Július 22-én a fölöttese a következő szavakkal kezdődő levelet 
küldte a költő anyjának : „kedves Mrs� graves ! / nagy sajnálattal 
arról kell tudósítanom, hogy fia belehalt a sebeibe� vitézül, nagy-
szerűen küzdött ; nagy veszteség�” két nappal később, huszon-
egyedik születésnapján graves ceruzát kért és egy papírszelet-
re ennyit írt : „Megsebesültem, de élek” (219, 222)� az otthoniak 
nem tudták, melyik levelet írták előbb� Miután egy hivatalos táv-
irat is érkezett a halálesetről, ennek adtak hitelt� a sebesült Rouen 
kórházába került� egyik nagynénje egy másik rokont érkezett lá-
togatni, és meglátta Robert graves nevét az ápoltak jegyzékében�

a már otthon lábadozó visszataszítónak találta, ahogyan az 
újságok írtak a háborúról� annyira idegennek érezte a hátország 
beszédmódját, hogy minél hamarabb vissza akart jutni a harc-
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térre� amikor főnöke meghökkenve fogadta, graves kijelentet-
te : „nem tudtam elviselni angliát” (238)� Röviddel a harctérre 
visszatérés után bebizonyosodott, hogy graves egészségi állapo-
ta nem tette lehetővé további részvételét a harcokban� Évekig az 
átélt tapasztalatok hatása alatt élt� „Éjfélkor lövedékek csapódtak 
be az ágyamra […], nappal olyan idegenekkel találkoztam, akik 
megölt bajtársaim arcát öltötték magukra� amikor már elég erős 
voltam ahhoz, hogy fölmásszam a harlech mögötti dombra és 
újra meglátogassam kedvenc vidékemet, önkéntelenül csatate-
ret láttam magam előtt� […] a versailles-ban kötött béke meg-
hökkentett, arra volt ítélve, hogy egy szép napon újabb háborút 
okozzon, ám ez senkit nem érdekelt” (287-288)� Mint ismeretes, 
élete hátralevő évtizedeit a költő angliától távol élte le�

a franciaországi harcok során graves találkozott Siegfried Sa-
ssoon költővel, aki önéletrajzának második, Memoirs of an In fan
try Of cer (’egy gyalogos tiszt emlékei’, 1930) című kötetét szen-
telte a lövészárokban szerzett tapasztalatainak� ez a kötet annyi-
ban érdemel különös figyelmet, amennyiben őszintén ad számot 
arról, mint változott meg egy angol tiszt véleménye a háborúról� 
a szigetországban végzett kiképzés alatt azt érzékelhette, hogy 
„az újságírók mindig hallgattak a háború borzalmas valóságáról, 
mert a keserűség hazafiatlannak számított, és a halottakról azt té-
telezték föl, hogy dicsőségtől övezve (gloriously) boldogok” (Sa-
ssoon 1973, 86)� a közvéleménnyel egyetértve szögezte le, hogy 

„mindenki örült, amikor Románia a mi oldalunkra állt” (102)� 
„Csak egy jó boche létezik, a halott boche” – figyelmeztette tanít-
ványait egy őrnagy a kiképzésen (12)� egy főpap fennen hirdette, 
hogy „keresztény cselekedetet hajt végre az, aki megöl egy néme-
tet” (96)� Rouen székesegyházában azt hallotta a paptól, hogy Jé-
zus „azért halt meg, hogy megmentsen bennünket (de nem a né-
meteket vagy osztrákokat vagy a hasonlókat”) (126)�

a lövészárokban azután a graves által említetthez hasonló ta-
pasztalatot szerzett� amikor a sebesülteket próbálták megmente-
ni, „a németek nyilván láttak bennünket a félhomályban, de ab-
bahagyták a lövöldözést, hihetőleg azért, mert együtt éreztek ve-
lünk” (28)� a gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek� „la 
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Chaussée szálláshelyein ausztrálok tartózkodtak és […] rossz ál-
lapotokat hagytak maguk után� a tisztasággal nem törődtek, és 
a helybeli lakosok dühödten panaszolták, hogy a bútoraikat fel-
tüzelték” (87)�

Sassoon önként vonult be és magasrangú kitüntetést akart sze-
rezni – amelyet egyébként meg is kapott� a sebesülése utáni lá-
badozása alatt változott a véleménye� amikor cikket akart kö-
zölni az általa átéltekről, az Unconservative Weekly szerkesztője 
figyelmeztette, hogy „a katonáknak nem engedik meg, hogy ki-
fejezzék nézetüket� háborús időkben a hazafiasság az igazság el-
hallgatását jelenti� […] bármilyen hazugság jó, amennyiben elő-
segíti a gyűlöletet az ellenség iránt” (194-195)� amikor Sassoon 
1917-ben a háború folytatása ellen akart síkra szállni, a szóban 
forgó szerkesztő arról tájékoztatta, hogy „a mezopotámiai olaj-
kutak birtoklásáért folyik a harc” (197)� Sassoon végül is megír-
ta szövegét, amelyet egy képviselő a brit alsóházban fel is olva-
sott� ebben azt írta, hogy „a harcoló férfiak politikusok, a katonai 
kaszt és a háborúból pénzt csinálók összeesküvésének áldozatai�” 
„Meggyőződésem, hogy ez a háború, amelyben azért vállaltam 
részvételt, mert védekezést és fölszabadítást szolgált, az erőszak 
és a hódítás háborúja lett” (203, 218)� Magas rangú barátainak 
köszönhette e szavak megfogalmazója, hogy a lehető legsúlyo-
sabb büntetés helyett elmegyógyintézetbe zárták�

egy harmadik angol költő, a repeszgránáttól megsebesült és 
mérges gáztól is megbetegedett Richard aldington nem ön-
életrajzot írt� Death of a Hero (1929) című könyvét nem sokkal 
a fegyverszünet aláírása után kezdte írni egy kis belga faluban, de 
csak tíz évvek később készítette el� Címlapján „regény” szerepel, 
ám a halcott glover színműíróhoz intézett bevezető szavakban 
az olvasható, hogy „egyáltalán nem regény” (aldington 1930, iX)� 
a könyv elképzelt személy, george Winterbourne életrajza� az el-
beszélő olykor a tanú szerepét alakítja s többes szám első személy-
hez folyamodik, de az olvasót bizonytalanságban hagyja, meny-
nyiben tekinthető a főszereplő a történetmondó hasonmásának�

az „előhang” george Winterbourne halálának a hozzá kö zel-
állókra tett hatásáról ad számot� az 1918� november 4-én, egy 
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héttel a háború befejezése előtt történtekről nincs bizonyosság : 
„valóban öngyilkos lett volna ? nem tudom” (216)� a hátorszá-
got aldington még költő társainál is hitványabbnak tünteti föl� 
egyedül az elhunyt apja érez szomorúságot� Öt fontot fizet azért, 
hogy misét mondjanak a fia emlékére, „ami nagylelkű (noha bo-
tor) cselekedet volt, mert nem sokat keresett�” Röviddel ezután 
a Marble archnál halálos baleset éri az idősebb Winterbourne 
urat� „Mivel az öt font hamar elfogyott, senki nem imádkozott 
george lelkéért, és a Római Szent apostoli egyház tudomása és 
törődése alapján szegény öreg george a Pokoiban leledzik� igaz, 
élete utolsó néhány éve után már valószínűleg nem is érzi a kü-
lönbséget” (9)�

a könyv első harmadára ez a gúnyos hangnem jellemző� a re-
gény ezért csak kihagyásokkal jelenhetett meg, a teljes szöveg 
1965-ben került a közönség elé� a főszereplő gyerekkorát meg-
jelenítő i� rész nevetségesen fölszínesnek mutatja az angol társa-
sági életet, az iskola alapelvét pedig így összegzi : „Fontos tudni, 
hogyan öljünk” (82)� a ii� rész jórészt george szerelmeivel foglal-
kozik� az utolsó fejezet már az 1914 nyarán történtekhez ér� egy 
jelenet a buckingham palota előtt játszódik� az összegyűltek ké-
résére v� györgy kilép a középső erkélyre� a tömeg háborút kö-
vetel� Winterbourne eleinte még képtelenségnek véli a fegyveres 
összeütközést művelt országok között, de hamarosan eszébe jut, 
hogy „a brit politikának egyik sarkalatos pontja szerint antwer-
pen nem kerülhet valamely nagyhatalom kezébe” (25)�

aldington viktória korának képmutatóit teszi felelőssé azért, 
hogy a brit birodalom belépett a háborúba : „a világ egyik legpal-
lérozottabb faját ‚hunoknak’ nevezték ; […] azt hirdették, hogy 
egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken át jóindulatáról volt 
ismeretes, szokásszerűen lemészárolta a csecsemőket, megerő-
szakolta a nőket, keresztre feszítette a rabokat” (254)� a keserű 
hangnemet aldington saját személyes tapasztalataival is indokol-
ja : „polgárként kétszer is letartóztattak azon a címen, hogy kül-
földinek nézek ki […] ; a zászlóaljban hetekig gyanúsnak tartot-
tak, mert volt nálam egy kötet, amely heine költeményeit tar-
talmazta” (255)�
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Winterbourne a katonatársait különbnek látja a hátország brit 
társadalmához képest : „úgy találta, hogy a valódi katonáknak, az 
első vonalban harcoló csapatoknak éppúgy nem voltak ábrándjai 
a háborúról, mint neki� […] azt akarták, hogy legyen vége a há-
borúnak, meg kívántak szabadulni tőle, és nem gyűlölték azokat, 
akik a másik oldalon harcoltak” (292)� „úgy hiszem – jelenti ki az 
elbeszélő – Önök, a háború halottai, hiába, a semmiért pusztul-
tak el” (227)� george a Siegfried Sassoon által megfogalmazott-
hoz hasonló következtetésre jut : „az ellenségek – a németek és az 
angolok ellenségei – az álszentek és a gátlástalanok voltak” (296)�

a iii� rész george Winterbourne testi eldurvulásának, szel-
lemi hanyatlásának, lelki összeomlásának története� „Papírlap-
nak érezte magát, amely zökkenőkkel, ingadozásokkal hull le-
felé a szürke levegőn át egy szakadékba” (304)� amikor előbb 
két hétre, majd egy hónapra, végül két napra szabadságot kap, 
amelyet londonban tölthet, nem találja helyét� nincs kizárva, 
aldington olvashatta ernest Jonesnak azt a tanulmányát, amely 
„a béke idejének régi én”-jét „a háborús idő új én”-jével élesen 
szembeállítva elemezte a háborús neurózist (Ferenczi – abra-
ham – Simmel – Jones 1919, 70)� Winterbourne úgy véli, „a há-
ború egyik borzalma nem a németek elleni harc, hanem a bri-
tek uralma alatt élni” (277)� az elbeszélő szerint a háború utáni 
években a brit közszellem alacsony szintre süllyedt, ennek leírá-
sát látja d� h� lawrence Kangaroo (1923) című regényének „The 
night mare” (’a lidérc’) című fejezetében� a regény végén az el-
beszélő a jövőt is sötét színben láttatja : „angliában gyorsan ha-
nyatlott a születések száma, pedig a következő háborúnak sür-
gető szüksége volt csecsemőkre” (420)� aldington szenvedéllyel 
megírt, kegyetlenül gúnyos könyve versben írt „utóhang”-gal ér 
véget, amely áthághatatlannak mutatja a szakadékot a háború-
ban részt vettek és az új korosztály között�

az angol avant-garde festészet és regényírás vezéralakja, Per-
cy Wyndham lewis tíz évre korlátozott önéletírása, a Blasting 
& Bombardeering (1937) a bevezetés szerint graves könyvének 
ösztönzésére készült� a lewis szerkesztette „vorticista” folyóirat 
első kötete 1914� július 20-án jelent meg� a következő hónap-
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ban e szerző együtt reggelizett Ford Madox Forddal� „Szabad-
elvű kormányok nem háborúzhatnak� ez konzervatívra vallana, 
nem szabadelvűre” – jelentette ki lewis� Ford így válaszolt : „Ép-
pen azért fog háborút indítani a kormány, mert szabadelvű” (le-
wis 1982, 58-59)� a hadüzenet után a Blast szerkesztője hama-
rosan bevonult, majd hazai kiképzés után nyugat-Flandriában, 
ypres (ieper) környékén katonáskodott� „teljes részemet kivettem 
a meghökkenésből, hogy részt veszek a demokrácia legyilkolá-
sában […]� legföljebb annyiban különböztem harcostársaimtól, 
hogy kételkedtem e demokrácia valóságában” (28)� a lövészár-
kos küzdelmet a képzőművész éles szemével írta le, meglehető-
sen szenvtelenül, szűkszavúan, de nem hallgatva el a kegyetlen 
részleteket : „ahogy egy pallóval ellátott csapáson haladtunk elő-
re, két skót közlegénnyel találkoztunk ; az egyiknek a feje hiány-
zott, a másiknak a karja és a lába a test többi része mellett feküdt” 
(155)� tisztként cenzúráznia kellett a legénység levelezését, s ezt 
annyira méltatlannak érezte, hogy kérésére kanadai egységhez 
osztották be, ahol azt a föladatot kapta, hogy készítsen festmé-
nyeket a harctérről�

e könyv szerzője kosztolányi A szörny című bábjátékában 
megfogalmazotthoz hasonló kérdést tett föl : „ténylegesen ki 
szándékozott engem megölni vagy megcsonkítani ? bizonyos 
kiváncsiság alakult ki bennem� világosan láttam, hogy nem a ve-
lem szemben álló német� Ő éppúgy eszköz volt, mint én” (187)� 
a végkövetkeztetés szerint „a háború demoralizálta a világot, 
amennyiben hozzá szoktatta a világot a céltalan és véget nem érő 
erőszakhoz” (207)� olyan „végzetes események”-ről szól e könyv, 

„amelyek sorában a nagy háború volt az első és az előkészületben 
levő második nagy háború lesz a következő” (250)�

lewis barátja, a huszadik század egyik legnagyobb írója, Joyce 
1915 júniusáig trieste-ben maradt� Miután olaszország belé-
pett a háborúba, biztosítván az osztrák hatóságokat, hogy nem 
vesz részt a háborúban, engedélyt kapott arra, hogy átköltöz-
zék a semleges Svájcba� „kívánom istennek, bárcsak volna több 
ilyen birodalom” – nyilatkozta arról az államalakulatról, amely-
ben majdnem tizenegy évig élt (ellmann 1982, 389)� nem akart 
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véleményt nyilvánítani az eseményekről� távolságtartását főként 
azzal lehet magyarázni, hogy fiatal korától következetesen elítél-
te az erőszakot – már 1901-ben azt állította, hogy „a kegyetlen-
kedés egyértelmű a gyengeséggel” (371) − , részben anarchista 
hajlamával, a művészet és politika összeférhetetlenségébe vetett 
hitével és nemzeti azonosság tudatának bonyolultságával� „Mű-
vészként minden állam ellen vagyok” − nyilatkozta 1918� október 
21-én (446)� zürichben írta az Ulysses legnagyobb részét, amely 
érezhetően pacifista művész alkotása ; a leghalványabb utalás sem 
található benne az ógörög eposz harci cselekményeire� 1917-ben 
azzal indokolta választását, hogy az Odüsszeia hőse „volt az egye-
düli férfi, aki ellenezte a háborút”� „ulysses nem akart trójába 
menni ; tudta, hogy a háború hivatalos indoka, hellász kultúrá-
jának elterjesztése, csak ürügyként szolgált az új piacokat kere-
ső görög kereskedőknek� a toborzó tisztek érkezésekor éppen 
szántással volt elfoglalva� hibbantnak tetette magát” (416-417)� 
1918-ra azután „a britekkel szemben érzett indulata korlátlanná 
vált ; dicsérte a német támadást, a nyugati szövetségeseket támo-
gató Neue Zürcher Zeitung helyett a németbarát Zürcher Postot 
olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a briteknek nehézségek-
kel kellett szembenézniük Írországban” (441)�

angol regényíró kortársai közül a bloomsbury csoport tag-
jai általában ellenezték, hogy anglia belépett a háborúba� Clive 
bell, lytton Strachey és bertrand Russell lelkiismereti okból nem 
vállaltak részvételt� virginia Woolf négy regényében van nyoma 
a harcoknak� közülük a legfeltűnőbb Az évek (1937) „1917” föl-
iratú fejezetének az a részlete, amely a  londoni lakosok néző-
pontjából láttat egy német légitámadást� Művészileg figyelem-
re méltóbb, ahogyan a korábbi regények sokkal áttételesebben 
szerepeltetik a háborút� a Jacob’s Room (1923) záró fejezete csak 
sejteti, hogy a címszereplő elesett a harctéren� betty Flanders 
rendetlenséget talál fivére lakhelyén� az ő kérdésével fejező-
dik be a regény : „– Mit tegyek ezekkel, bonamy úr ? / Jacob ré-
gi cipőit tartotta a kezében” (Woolf 1959, 176)� a Mrs. Dalloway 
(1925) egyik főszereplője, az 1923-ban „körülbelül harminc éves” 
Septimus Warren Smith, szüntelenül evans nevű barátjához be-
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szél, aki szeme láttára halt meg a harctéren, közvetlenül a fegy-
verszünet előtt� dr� holmes azt állítja, Septimusnak „semmi ba-
ja”, ám ő állandóan azt hajtogatja : „bűnt követtem el”� egy másik 
orvos, Sir William bradshaw – „akinek soha nem volt ideje ol-
vasásra” – arra hivatkozik : „– Mindnyájunknak vannak lehan-
golt pilllanataink” (Woolf 1925, 20, 33, 143, 147, 148)� amikor 
azután dr� holmes meglátogatja Septimust, ő kiugrik az abla-
kon� a To the Lighthouse (1927) „time Passes” című középső ré-
szének 6� fejezetében szögletes zárójelben olvasható a következő 
szűkszavú tudósítás : „[lövedék ért célba� húsz vagy harminc fi-
atal robbant fel Franciaországban, közöttük andrew Ramsay, aki 
szerencsére (mercifully) azonnal meghalt�]” (Woolf 1963, 154)�

Érdemes megjegyezni, hogy az egykori gyarmatok néhány író-
ja is nyomasztó emlékként idézte föl a háborút később írt művei-
ben� Példaként a kiváló szudáni szerző, tayeb Salih 1966-ban bej-
rútban megjelent regénye említhető, melyet 1969-ben fordítottak 
angolra� (köszönöm tábor Sárának, hogy felhívta a figyelmemet 
e könyvre�) az egyik főszereplő, a feleséggyilkos Mustafa Sa’eed, 
a tárgyalásán így idézi föl a níluson délre hajózó első gyarma-
tosítókat : „behozták hozzánk a Somme folyónál és verdun-nél 
megnyilvánult legnagyobb európai erőszak csíráját, amelyhez ha-
sonlót a világ addig nem ismert, egy halálos betegség csíráját, 
amely jobban megrázta őket, mint az ezer évvel korábban tör-
téntek” (Salih 2008, 75)�

noha az egyesült államok csak 1917-ben lépett be a hábo-
rúba, Cummings mellett több jelentős írója bevonult katoná-
nak� a Búcsú a fegyverektől (1929) belső címlapján szokásos fi-
gyelmeztetés olvasható : „e könyvnek egyetlen szereplője sem élő 
személy és a benne említett katonai egységek sem léteznek tény-
legesen�” a cselekmény mindazonáltal a térképen megtalálha-
tó olasz határvárosban, goriziában játszódik, ahol súlyos har-
cok voltak� hemingway önkéntesként, olasz egységnek aláren-
delve került Észak-olaszországba� 1918� július 8-án egy osztrák 
mozsárágyú lövedéke a közvetlen közelében robbant fel� egyik 
olasz társa meghalt, a többiek hozzá hasonlóan megsebesültek� 
a regény első könyvének 9� fejezetében hasonló eseményt jelenít 
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meg az első személyű történetmondó, Frederick henry szemszö-
géből� Ő is hosszabb időt tölt milanói kórházban�

Fanyar gúny nyomja rá bélyegét a hangnemre� „ki fognak tün-
tetni” – mondja Rinaldi, mikor a kórházban meglátogatja a fő-
hőst� „– Miért ?” – kérdezi a hadnagy� – Mert súlyosan megsebe-
sültél� azt mondják, ha be tudod bizonyítani, hogy hősi tettet haj-
tottál végre, ezüst medagliát kapsz� egyébként csak bronzérmet� 
Mondd el, pontosan mi történt� hősi volt a cselekedeted ? / – nem 
– válaszoltam� – Éppen sajtot ettünk” (hemingway 1961, 53)�

henry visszakerül a tűzvonalba, és gino nevű katonatársa 
közli vele, hogy „az ellenkező oldalon horvátok és magyarok is 
harcolnak” (142)� később a főszereplő egysége udine felé vonul 
vissza, s henry távolról egy olyan gépkocsit pillant meg, amely-
ben németek ülnek� ez a részlet nyilvánvalóan arra céloz, hogy 
1917-ben a németek áttörték az olasz harcvonalat� ironikus ha-
tású, hogy a német katonák meglátják henryt, de nem törődnek 
vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe kerül� 
„nyilvánvalóan német voltam olasz egyenruhában� Érzékeltem, 
hogyan működött az agyuk […]� Mind fiatalok voltak és a hazá-
jukat mentették” (175)�

a Búcsú a fegyverektől visszaemlékezés a háborúra, de ez csak 
a regény vége felé, a 34� fejezetben válik nyilvánvalóvá� Miután 
henry megszökött, levette az egyenruháját, fölkereste Catherine 
barkley skót ápolónőt, aki gyereket várt tőle� „emlékszem arra, 
hogy fölébredtem reggel” (193)�

hemingway regénye nemcsak a háborút, a belőle kivonulást is 
értelmetlennek tünteti föl� a szerelem és a gyerek adna célt szá-
mára, de fia halva születik, barátnője a szülés után elvérzik a kór-
házban történteket a főszereplőnek mint tanúnak a szemszögé-
ből ismeri meg az olvasó�

Cummings és hemingway barátja, John dos Passos először 
One Man’s Initiation (1917), majd Three Soldiers (1921) című re-
gényében foglalkozott a háborúval, sőt az U. S. A. (1930-1936) 
trilógia középső része éppen verdun-re vonatkozó újsághírrel 
kezdődik� bő félévszázados távlatból így emlékezett vissza arra, 
hogyan fogadta a háború kitörésének a hírét : „a Placentia öböl-
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nél, tengeri rákot árulók otthonában tartózkodtam azokban a sú-
lyos kora augusztusi napokban, amikor jött a hír az európai há-
ború kitöréséről� ilyen arányú háború szinte hihetetlennek lát-
szott” (dos Passos 1968, 33)� Párizsban született barátja, arthur 
McComb arra késztette dos Passost, hogy a bloomsbury cso-
port könyveit olvassa, példamutatónak tekintve bertrand Russell 
magatartását, akit háborúellenes nézetei miatt börtönbe zártak�

Sokakkal együtt dos Passos is azt akarta, hogy Wilson legyen 
az elnök, mert „távol tartott bennünket a háborútól�” 1917-ben 
azután az író mégis csatlakozott francia földön egy mentőosztag-
hoz� „Woodrow Wilson iránti csodálatom epés gyűlöletbe vál-
tott át� […] tiltakoztunk a háborúba belépés ellen” (39, 58)� az 
oroszországi hírek hatására dos Passos azt remélte, hogy a for-
radalom véget vet a háborúnak� később önbírálatot gyakorolt, 
mondván, hogy „1917 tavaszán némelyek úgy lettek szocialis-
ták, ahogy mások influenzát kaptak” (59)�

dos Passos emlékezéseiben egykori följegyzések utólagos ma-
gyarázattal keverednek� Sokáig több szó esik olvasmányokról és 
műalkotásokról, mint a háborúról� a hangnem akkor változik 
meg, amikor bassanoban levelet kap barátjától, Cummingstól, 
és megtudja, hogy a költő tizenegy hónapot töltött börtönben� 
1918 májusában dos Passos megbízatása is lejár� Megvádolják né-
metbarátsággal� Párizsba utazik, hogy magyarázatot kérjen� Jó-
indulatúan arra kérik, sürgősen utazzék vissza hazájába� Mielőtt 
ez megtörténnék, rövid kórházi szolgálatot teljesít� „azon az éj-
szakán, amely az emlékezetemben maradt, azt a föladatot kap-
tam, hogy a műtőből vödröket vigyek el, tele levágott karokkal, 
kezekkel és lábakkal� […] ezután az éjszaka után a világot már 
nem tudtam fehéren-feketén látni” (84)�

a Három katona korai alkotás, amelyből még hiányzik az U. S. 
A. trilógia írásmódját meghatározó „newsreel” és „Camera eye”� 
hat részéből az első az amerikai katonák tengerentúli fölkészíté-
sét jeleníti meg� a kaiser megöléséről énekelnek, és olyan mozit 
tekintenek meg, amely segít meggyűlölni a „hunokat”� a bevo-
nulók többsége teljesen tudatlan� egyikük, a San Franciscoban 
lakó Fuselli azzal büszkélkedik, hogy nagybátyja torinóból jött� 
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„– hol van az ?” – kérdezi társa� „– nem tudom” – hangzik a vá-
lasz� egy katona így szól : „– Soha életemben nem erőszakoltam 
meg nőt, de istenemre meg fogom tenni néhánnyal az istenver-
te német nők közül�” „el akarok fogni egy német tisztet, akivel 
kifényesíttetem a csizmámat, azután lelövöm őt” – teszi hozzá 
az indianából származó Chrisfield, aki saját bevallása szerint ti-
zenkét éves korában abbahagyta az iskolát (dos Passos 1964, 27)� 
Fuselli „emlékezett egy ‚német erőszakosságok’ című röpiratra, 
melyet egy este a Fiatal Férfiak keresztény egyesületében olva-
sott� elméje rögvest olyan gyerekek képével telt meg, akiknek le-
vágták a karjukat, olyan csecsemőkével, akiket bajonettre szúr-
tak, asztalra kötözött asszonyokéval, akiket sorra erőszakoltak 
meg katonák” (69-70)� a biztos fölény tudatában jelenti ki egyi-
kük, hogy „istentől elátkozott hazudós, aki azt állítja, hogy egy 
büdös hun fogságba ejtett egy amerikait” (87)�

egyedül a virginia államból származó John andrews vonzó-
dik a magas kultúrához� a harvardra járt és zeneszerzőnek ké-
szül� Miután lábsérüléssel kórházba kerül, arra kéri appelbaum 
nevű társát, vegye meg számára a Szent Antal megkísértését� 
appelbaum szeretné tudni, miről is szól e könyv� „egy emberről 
– így szól a válasz –, aki annyira akar mindent, hogy úgy dönt, 
semmit sem érdemes akarni” (203)� amikor egy ismeretlen ar-
ról tudósítja, hogy az amerikaiak bombázták Frankfurtot, majd 
hozzáteszi : azt kívánja, „bárcsak el tudnák tüntetni berlint a tér-
képről”, a sebesült azt gondolja : „Mennyire élvezik ezek az em-
berek a gyűlöletet” (219-210)�

a Három katona nem önéletrajz, hanem regény� teremtett 
alakjainak belső életéről, indulatokról, lelki folyamatokról is szól� 
több álomleírás is található benne� a sebesült andrew félig ön-
tudatlan állapotában emlékek jelennek meg� a gúny is lénye-
ges szerepet játszik� a hat rész közül a „Rozsda” című negyedik-
ben föltűnik egy sikeres temetkezési vállalkozó, ki azzal indokolja 
részvételét a háborúban, hogy „mindenki azt mondta : azért har-
colunk, hogy biztosítsuk a demokráciát a világban” (205)� Fuselli 
katonai előremenetelét az gátolja meg, hogy egy francia hölgy-
től vérbajos fertőzést kap, márpedig az amerikai hadseregben 
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szigorúan megkövetelik, hogy a katona megőrizze a „tisztaságát”� 
a könyv azt is érzékelteti, hogy a tengeren túlról jövő katoná-
kat nem mindig fogadják szívesen a szövetséges Franciaország-
ban� a fegyverszünet kihirdetésére körülbelül a regény felénél 
kerül sor� andrews rövid sétát tesz� Meglát egy francia kislányt� 
kedvesen nyújta a kezét� a kislány tiltakozik, és egy ápoló nő-
vér annyit mond : „– Sales américains” (222)� a keleti partról 
származó fiú üggyel-bajjal engedélyt kap, hogy a párizsi Scho-
la Cantorum-ban tanuljon� a „The World outside” című utolsó 
előtti rész már-már idillt ígér, ám az utolsó fejezet fordulatot hoz� 
andrew egy geneviève Rod nevű francia lánnyal Chartres-ba 
kirándul� az amerikai katonai rendőrség egyik tagja letartóztat-
ja� Mivel nincs nála engedély, testileg bántalmazzák, majd kény-
szermunkára ítélik : először szemetesként dolgoztatják, utóbb ce-
mentet hordatnak vele�

egy szép napon John andrews beugrik a Szajnába� egy uszály-
ra menekül, ahol segítenek rajta� vízbe dobják az egyenruháját, 
és ő visszamegy Párizsba, ahol május 1-jén tüntetésre kerül sor� 
egy színesbőrű, aki kirakatot készült kirabolni, így érvel : „– tud-
ja, mit jelent a maguk forradalma ? egy másik rendszert� amikor 
létrejön egy rendszer, mindig vannak emberek, akiket gyémán-
tokkal meg lehet vásárolni” (400)� andrews a fővárosból gyalog 
fölkeresi geneviève-et a loire melletti Poissac-ban� Miután el-
árulja, hogy katonaszökevény, a lány eltávolítja magától� a regény 
azzal fejeződik be, hogy a szállásadó asszony följelenti, s a kato-
nai rendőrség letartóztatja� a szél szanaszét hordja a zeneműnek 
a lapjait, amelyen dolgozott�

Magától értetődik, hogy erősen vitatható, miként válogattam 
az első világháború rendkívül kiterjedt prózájából� levonható-e 
bármilyen végkövetkeztetés e művekből ? Felesége visszaemlé-
kezése szerint kosztolányi dezső a következőket mondta 1914� 
június 28-án : „az európai műveltségnek vége” (kosztolányiné 
1938, 207)� Céline-től és Jüngertől Ford Madox Fordig kiváló írók 
érzékelték úgy, hogy európa tönkretette magát a nagy háború-
ban� lehet-e cáfolni e borúlátást az azóta történtek alapján ?
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Jelenet avagy elbeszélés ?2

amennyiben igaz, hogy irodalmi alkotások értelmezéséhez szük-
séges tudnunk, milyen műfajhoz tartoznak, kosztolányi némely 
szövegénél föltehető a kérdés, elbeszélésnek tekintsük-e őket 
avagy színpadra szánt jelenetnek� az 1902-ben versben készült 
alkalmi jelenetek, a Dialóg és A kék ruhás után jelenlegi ismerete-
im szerint az ilyen műfajhoz tartozó legkorábbi munkája, a pró-
zában írt Vakság először a „Budapesti Napló eredeti tárcája”-ként 
jelent meg a lap Xii� évfolyamának 178� számában, a 2-3� lapon, 
1907� július 27-én (arany – dobás 2011, 99)� A vak címmel az 
Élet közölte újra, ii� évfolyamának 5� számában, a 156-157� lapon, 
1910� január 30-án, majd az eredeti címmel a Tolnai Világlapja, 
Xi� évfolyamának 17� számában, az 1013-1015� lapon, 1911� áp-
rilis 23-án (arany 2010, 179)� az Mta kézirattárában található 
egy gépirat, melynek száma Ms 4438/4 4020-4024� ez a szöveg 
föltevésem szerint korábbi változatnak tekinthető� az értelme-
zés szempontjából hasznos lehet a két szöveg összehasonlítása� 
a gépiratot betűhíven idézem, tudva, hogy némely magánhangzó 
jelölése azzal magyarázható, hogy az írógépen hiányzott a hosz-
szú ékezetek egy része�

Megváltozott a két szereplő neve, és elmaradt a bevezetésnek 
a következő része : „a rövid és csendes történetnek csak két sze-
replője van� a vak, aki valaha professzor volt és a vezető, aki havi 
fizetésért sétáltatja a vakot� a vak komoly és nagy tudós� klasszi-
kus, görög irásokon rontotta el a szemét� – Finomabb idegü em-
berek és képzelgő poéták talán föl is fedezik ezt nyugodt, görö-

2 ez a tanulmány a k/108700-as számú otka-pályázat (Kritikai kiadás és for
rásföltárás : Kosztolányi Dezső) támogatásával készült�
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gös arcán�” ez a változat elvontabb, allegorikusabb a későbbinél, 
a szereplők egyáltalán nem egyénítettek� az első mondatban mű-
faj megjelölését is lehet sejteni, vagyis ennek a változatnak alap-
ján a Vakságot joggal lehetett a rövidebb elbeszélések közé sorol-
ni, ahogyan az Ősz felé (1907) című jelenetet is, némileg indokol-
tabban, mint a Komédiát (1908), amelynek címe inkább alapot 
adna másféle besoroláshoz�

apró változtatások is magyarázatot igényelhetnek� a „lefelé” 
beiktatása a „lassan mennek és azután megállanak” mondat-
ba egyfelől tekinthető olyan részletnek, amely csökkenti az al-
legorizálást s egyúttal fokozhatja a jelenetszerűség hatását, más-
részt viszont akár átvitt értelemben is olvasható : a professzor útja 
már lefelé vezet� a második változat olyan részleteket tartalmaz, 
amelyek a szereplőket és a környezetet határozottabb körvonalú-
nak mutatják� „nagyságos úrnak nincs senkije ?” ebbe a kérdés-
be kosztolányi utóbb a „felesége” szót írta be� „Ötvenkétéves va-
gyok” – mondja a professzor, és a „házak” helyett a „kőházak” bő-
víti a jelentést, azáltal kap jelentőséget, hogy kiemeli az ellentétet 
a professzor élete és a természet kemény, mozdulatlan, ember al-
kotta zártsága, illetve a folyam mozgása között� a megvakult fér-
fi „rettenetes”-nek nevezi, hogy el kellett veszítenie szeme világát 
ahhoz, hogy meghallja a duna zúgását� a korábbi változatban 
„lázadozni”, a későbbiben „ordítani” szeretne a világtalan, ami-
ért nem látott, amíg volt szeme� az átírásban szinekdochés mű-
velet érvényesült : legtöbbször valamely rész váltotta föl az egészet�

a most említetthez képest ellentétes irányú változtatásra is 
van példa� a gépirat szerint a professzor „ötéves” korában tévedt 
el az erdőben� a későbbi szövegben „kisgyerek” szerepel� ennek 
a részletnek nyilvánvalóan az a szerepe, hogy emlékeztessen arra : 
a gyerek még látja azt, amit a felnőtt már nem� az ember alkotta 
világ szervetlen és elfödi a természetet� A szegény kisgyermek pa
naszai költője a romantika örökségére utal vissza, talán kifejezet-
ten Wordsworth 1807-ben megjelent Intimations of Immortality 
from Recollections of Early Childhood című ódájára is�

a hiány, a kihagyás is eltűnt a szövegből, és így az könnyebben 
követhetővé vált� „nekem is volt egy testvérem, aki…” − olvasha-



185

tó a gépiratban� a második változatban így egészül ki az eredeti-
leg befejezetlen mondat : „aki megvakult�” „azelőtt is elmentem 
itt százszor, ezerszer, de nem állottam meg, hanem tovább sza-
ladtam�” ez a mondat is úgy bővült, hogy határozottabb, szűkebb 
értelmet kapott : „szaladtam valami buta cél felé�” a változtatások 
összetettségét bizonyítja, hogy ezúttal az új részlet mélyebb, sőt 
bizonyos értelemben általánosabb érvényre emelte a kijelentést� 
a lét célelvűségét kosztolányi több művében is kétségessé tet-
te, talán már korai éveiben is nietzsche ösztönzésére, akire már 
1904� július 21-én, majd augusztus 3-án Juhász gyulának írt le-
velében, és később oly sok alkalommal hivatkozott�

a  bizonyosság az átírás következtében elveszítette erejét� 
a „vak” még azt állítja : „híres tudós voltam�” a Professzor már 
csak ennyit mond : „híres tudósnak tartottak�” nem zárható ki 
annak a lehetősége, hogy a Professzor és Péter beszélgetésének 
az a része, melyben az idősödő férfi arról beszél, mennyire saj-
nálja, hogy a  tudománynak, könyveknek, olvasásnak és írás-
nak szentelte életét, Faust és Wagner jelenetének ösztönzését 
is mutatja� természetesen az is sejthető, hogy a Vakság ösztön-
zői között olyan kosztolányi által 1907-ben már ismert műve-
ket is számon lehet tartani, mint baudelaire Les Aveugles (A va
kok, 1860) című szonettje, melyet utóbb kosztolányi le is for-
dított, valamint Maeterlinck színműve, a Les Aveugles (A vakok, 
1890)� „Que cherchent-ils au Ciel” – kérdezi a költemény utol-
só sora, és a professzor „világtalan szemeit az égre emeli”, no-
ha természetesen nem látja, hogy „feljöttek a csillagok”� baude-
laire-t nemcsak François Mauriac, de t� S� eliot is katolikus köl-
tőként olvasta, és kosztolányi is küzdött a természetfölöttivel� 
Maeterlinck egyfelvonásosa szintén csillagos ég alatt („sous un 
ciel profondément étoilé”) játszódik, és egy pap látja el a „veze-
tő” („guide”) föladatkörét� a duna szerepe is hasonló a „nagy fo-
lyam”-éhoz („grand fleuve”)� „bele akarom mártani a kezemet” 
– mondja a Professzor� a pap azért megy el, hogy vizet hozzon 
a vakoknak� Mindkét mű folyamodik az élet vizének toposzához�

kosztolányi csak néhány elemet vett át belga kortársától, ame-
lyeket teljesen más összefüggésrendszerbe helyezett� az eltérések 
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nyilvánvalónak mondhatók, hiszen Maeterlinck vakoknak egész 
sorát szólaltatja meg, akik a színmű végefelé kénytelenek tudo-
mást venni a pap haláláról� a különbségek ellenére nem túlzás 
azt föltételeznünk, hogy a Vakság a francia nyelvű irodalom ha-
tását mutatja� Megkockáztatható a föltevés, hogy a korábbi válto-
zatban a későbbihez képest jobban érzékelhető Maeterlinck ösz-
tönzése� a mű előadhatósága hihetőleg csak a szimbolizmusra 
jellemző, meglehetősen állóképszerű színház jegyében képzelhe-
tő el� legalábbis gyanítható, hogy hatással lehetett krúdy gyu-
la Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című befejezet-
len vagy töredékben fönnmaradt regényének írásmódjára, mely 
1921-ben bécsben, a lázár Miklós szerkesztette Új Könyv című 
folyóiratban jelent meg�

a bővítés olykor lényegesen változtatott a jelentésen� a későb-
bi változat egyenesen kétségessé teszi a professzor tudományos 
munkásságának értékét : „ezek a betűk, ezek a sárga papírok ki-
szívták szememből a fényt meg az életet, s sohasem fognak rólam 
beszélni�” az utolsó tagmondat kétértelmű : jelentheti azt, hogy 
a betűknek, a könyveknek nincs közük annak sorsához, aki el-
olvasta őket, de azt is, tanulmányozójukra senki nem fog emlé-
kezni, működése feledésre van ítélve� Megállapítván, hogy elő-
fordul, az eredeti üzenet az ellenkezőjévé alakul át, nem zárha-
tó ki annak a lehetősége, hogy az átalakítás vesztességgel is járt� 
a „vezető” megjelölés jobban kiemeli a „vak” kiszolgáltatottságát, 
azt, hogy valahányszor úgy véli, érzékeli, tudja, mi történik kö-
rülötte, téved� „látom” – mondja� „Most megy el előttem a hajó�” 
„Megint eltalálta a nagyságos úr” – jelenti ki a „vezető”, kímélet-
ből, hiszen a jelenetet záró szerzői utasítás azonnal egyértelmű-
síti, hogy „a hajó csak később jön oda�” a „vak” így jellemzi je-
lenlegi állapotát : „leülök a földre, a porba és kotorászok, mint egy 
kis gyerek�” később egészen más lett ennek a bekezdésnek a vé-
ge� ezúttal is háttérbe szorult az allegorikus jelleg, de talán a je-
lentés is csorbát szenvedett : „leülök a földre a porba, mint ez-
előtt negyven évvel, amikor még gyerek voltam�”

úgy szoktuk vélni, kosztolányi az első világháború után lett 
nyelvtisztító� lehet, ez is túlzó egyszerűsítés� az apróságnak mi-
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nősíthető, hogy a korábbi változatban „Fölkeltem” szerepel� alig-
hanem azzal lehet magyarázni, hogy kosztolányi a zárt „e” eltűné-
se után egyhangúnak érezte az egységes „e” hang gyakori előfor-
dulását a magyar nyelvben� ennél kissé fontosabbnak mondható, 
hogy a korábbi változatban következetesen „szemem”, a későb-
biben viszont egyetlen kivételt leszámítva „szemeim” olvasha-
tó� azt lehet gyanítani, hogy kosztolányi korábban figyelembe 
vette a „duális” nyomát a magyar nyelvben� természetesen azt 
a kérdést is föl lehet tenni, nem a nyomda felelős-e a változásért�

a Vakság kosztolányi halála után általában elbeszéléseinek 
gyűjteményében jelent meg� Réz Pál a színpadi játékoknak sem 
a Patália (1976), sem a Lucifer a katedrán (1997) című kötetébe 
nem vette be� A szörny című „bábjáték, rímjáték” viszont mind-
két gyűjteményben szerepel� először 1917� január 28-án közölte 
a liptai Ferenc szerkesztette Pesti Napló, az lXiii� évfolyam 28� 
számának első három lapján, majd a harctéri helyzetről rendsze-
resen cikkekkel és fényképekkel tudósító Érdekes Újság vi� év-
folyamának 35� száma, 1918� szeptember 5-én, a 14-16� lapon 
(arany 2010, 54)� a költő utóbb Káin (1918) című könyvének 
utolsó darabjaként is megjelentette� ez a kötet prózai elbeszélések 
mellett A csoda címmel másik olyan szöveget is tartalmaz, amely-
nek szintén „bábjáték, rímjáték” az alcíme� a gyűjtemény meg-
szerkesztettségét bizonyítja, hogy a háborúra burkoltan utaló el-
beszéléssel kezdődik és a távolról hallható „harctéri lármát” már 
a bevezető szavakkal megidéző jelenettel zárul�

egészen bizonyos, hogy Maeterlinck ösztönzése is hozzájá-
rult ahhoz, hogy kosztolányi érdeklődött a bábjáték iránt, hi-
szen már 1907-ben írt a ghenti születésű költőről a Budapesti 
Naplóban (kosztolányi 1978, 1 : 360-363), majd 1910-ben a Szín
játékban, 1912-ben A Hét és az Élet, 1914-ben a Világ hasábja-
in (kosztolányi 2006, 219-229), és fordított is műveiből : a Mo
dern költők első kiadása három versét tartalmazza� Maeterlinck 
egy Jules hu ret által 1891-ben készített beszélgetésben már La 
Prin cesse Ma leine című, grimm-mese nyomán írt első színmű-
vét is így jellemezte : „une pièce à la façon de Shakespeare pour 
un théâtre de marionnettes” (Maeterlinck 1999, xvi)�
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nincs tudomásom arról, hogy A szörnynek fönnmaradt vol-
na kézirata vagy akár géppel írt szövege� ebben az esetben tehát 
nem lehet változatokkal számolni� az 1976-77-es és 1977-78-as 
évad-ban a Szatmárnémeti Északi Színház harag györgy társu-
lata előadta ezt a jelenetet, majd 1986-87-ben a veszprémi Petőfi 
Színházban is a közönség elé került, vándorfi lászló rendezésé-
ben� ezt a művet az utókor nagyobb figyelemmel tartotta számon, 
mint a Vakságot� ennek oka nem kimagasló művészi értékében, 
hanem előadhatóságában és abban kereshető, hogy A szörny az 
első világháborúval foglalkozik�

kosztolányinak a háborúval szemben tanúsított magatartá-
sát itt nem elemezhetem� korábban írtam róla (Szegedy-Maszák 
2010, 136-146), ezért itt csak röviden utalnék arra a történeti 
helyzetre, melyben kosztolányinak ez a műve keletkezett� ismere-
tes, hogy míg a koránál fogva már nem hadköteles arnold Schön-
berg részt akart venni a harcban, osztrák és német szerzők Ro-
bert Musiltól és Max Melltől gottfried bennig bevonultak, otto 
dix és John dos Passos önkéntesként jelentkezett a frontra, a né-
met expresszionista festészet két jelentős képviselője, Franz Marc 
és august Macke ugyanúgy elesett, mint az angol költők közül 
Rupert brooke és Wilfred owen, erich Maria Remarque, Ford 
Madox Ford, Robert graves, hemingway, braque, apollinaire és 
Céline súlyosan megsebesült, addig a magyar írók és művészek 
többsége el akarta kerülni a besorozást� ennek a félelmen kívül 
az is oka lehetett, hogy a magyarok egy része nem tekintette saját 
ügyének a háborút� a ritka kivételek közül balázs béla 1914-ben 
be akart vonulni, harsányi kálmán végig harcolt, békássy Ferenc 
önkéntesként a bukovinai harcokban, gyóni géza és a bölcselő 
zalai béla fogolytáborban halt meg� Sokan katonaszökevénynek 
számítottak, de tudtommal senkit nem állítottak ezért bíróság elé�

1911-ben szerzett belgrádi tapasztalatai alapján kosztolányi 
előre sejtette, sőt megjósolta a háború kitörését (kosztolányi 
1979, 313-320)� balázs bélával vagy anatole France-szal szem-
ben a korai időszakban sem buzdított a harcra� Miroslav krleža 
szerint neki azt mondta : „ha valakinek ebben a háborúban győz-
ni kell, akkor inkább győzzön a saját hazám !” (bori 1973, 94)� 



189

tábornagy rokona, hofbauer istván megtagadta, hogy koszto-
lányit fölmentsék a katonai szolgálat alól, de végül herczeg Fe-
renc, sőt alighanem Pekár gyula is segítette, hogy ne kelljen szol-
gálatba vonulnia�

kosztolányi ismert kutatója, lengyel andrás önálló tanul-
mányban foglalkozott A szörny értelmezésével� indokoltan tu-
lajdonított „háborúellenesség”-et e bábjátéknak� Föltevése, mely 
szerint „tisza istván meggyilkolásának kísérteties éleslátású an-
ticipációja” volna e szöveg, aligha bizonyítható� tiszát „a háború-
ba vivő miniszterelnök”-nek minősíteni (lengyel 2009, 61) egy-
szerűsítés a maradéktalanul tárgyilagos, jobboldali elfogultsággal 
nem vádolható történész jellemzéséhez képest : „a közös kor-
mány, s különösen a vezérkar, amelynek vezetője, Franz Conrad 
von hötzendorf évek óta preventív háborút szorgalmazott, a [Fe-
renc Ferdinánd elleni] merénylet hírére azonnal a Szerbia elle-
ni megtorló háború megindítását szorgalmazta� tisza istván, aki 
az adott helyzetben kockázatosnak ítélte a háború kimenetelét, 
eleinte ellenezte a hadüzenetet� a vitát a német császár és kor-
mány háborús eltökéltsége zárta le” (Romsics 1999, 102)� tisza 
istván tevékenységének legjobb szakértője, az 1957 óta az ame-
rikai egyesült államokban élő vermes gábor könyvében az ol-
vasható, hogy e magyar miniszterelnök 1914� július 1-jén „me-
morandumot intézett Ferenc Józsefhez, amelyben kifejtette : vég-
zetes hiba lenne a merényletet egy Szerbia elleni büntető akció 
ürügyeként felhasználni�” unokahúgának tisza a következőket 
írta : „borzasztó a győztes háború is, az én lelkemben nyomort, 
szenvedést, pusztulást jelent minden háború, ártatlan vér kiönté-
sét, ártatlan asszonyok és gyermekek szenvedését” (vermes 1994, 
245, 254)� ha okvetlenül vállaljuk a belemagyarázás terhét, akkor 
azokból a szavakból, amelyek szerint a huszár a halott zsebéből 
arannyal telt erszényt vesz ki, mely „nagyobb, mint a báb”, talán 
inkább a háborúból meggazdagodott, olykor mindkét oldalnak 
szállító nagyiparosokra tett célzást lehetne sejteni�

nagyon erős túlzás volna azt állítanunk, hogy kosztolányi 
„a commedia dell’arte hagyományára játszik rá” (lengyel 2009, 
63), hiszen ez a tizenhatodik században kialakult rögtönző ala-
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koskodás olyan állandó szereplők köré szerveződött, mint példá-
ul brighella, arlecchino, Pulcinella, Colombina� e figurák szerep-
köre természetesen változott azokban a műalkotásokban, ame-
lyek a commedia dell’arte örökségéhez kapcsolódtak – Watteau 
Gilles (1719, Musée du louvre), Cézanne Arlequin (1888-1890, 
lord Roth schild gyűjtemény, Cambridge, nagy-britannia) című 
festményétől vagy gol do ni Ar lecchino servitore di due padroni cí-
mű, 1745-ben írt színművétől hugo von hofmannsthal Richard 
Strauss által megzenésített és végső alakjában 1916-ban színre 
került Ariadne auf Na xos című alkotásáig, valamint Sztravinszkij 
Pulcinella című, 1920-ban bemutatott táncjátékáig –, ám koszto-
lányi művében nem fedezhető fel nyoma e változataikban is jól 
azonosítható szerepköröknek�

való igaz, hogy A szörny értelmezésének az a kulcskérdése, mi-
ként is értsük a mű végén megjelenő „Szigorú úr” figyelmezteté-
sét azoknak, akik a báb arcát szeretnék megtekinteni :

„Megtiltom nézni, megtiltom kitárni,
hogy ki hever ott� Mondjuk, hogy akárki”�

aligha lehet itt arra gondolnunk, akit heidegger így jelöl meg : 
„das Man” (lengyel 2009, 69)� 1912-ben kosztolányi megnézte, 
majd A Hétben méltatta hofmannsthal Akárki (Jedermann) cí-
mű, a kései tizenötödik századi angol moralitás, a The Sumonyng 
of Every man (akárki megidézése) nyomán írt színművét, Max 
Rein hardt rendezésében� (kosztolányi 1978, 2 : 608) az utalás 
minden bizonnyal erre a színműre vonatkozik, és egyértelműsí-
ti, hogy A szörny a középkori moralitások allegorizáló hagyomá-
nyát idézi föl� kosztolányi érdeklődött a középkori színjátszás ha-
gyományainak fölélesztése iránt� 1928-ban lefordította Max Mell 
(1882-1971) osztrák költő Das NachfolgeChristiSpiel (krisztus 
követése, 1927) című passiójátékát, amely a Jedermannhoz ha-
sonlóan a reneszánsz előtti színjátszás hagyományából merít ösz-
tönzést�

egy színjátéknak lényegéhez tartozik, hogy egyetlen szerep-
lőt sem lehet a szerzővel azonosítani� tolsztoj súlyosan tévedett, 
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amikor Shakespeare-t Falstaffal azonosította� A szörny nem ér-
tekezés, kimeneteléről ezért is aligha állítható, hogy „nyilvánva-
lóan antidemokrata” és szerzője „politikai fölfogásának poten-
ciális antiliberális karakteré”-t bizonyítja (lengyel 2009, 71, 72)� 
ez a kitétel nincs összhangban egy másik szakírónak „a koszto-
lányi-féle irodalom (hiper)demokratikus övezeté”-re vonatko-
zó minősítésével (bazsányi 2013, 244), és bizonyítást igényelne� 
a báb arcának azonosíthatatlansága inkább azt sejtetheti, hogy 
a háború észérvekkel nem indokolható� Melyikünk tudná ezt cá-
folni ? a „Szigorú úr” azért nem akarja, hogy lássák a báb arcát

„Mert ez az arc a végtelen titok,
a szörnyűség, a jaj, a bús vicsorgó,
Merev sötétség, az újfajta gorgó,”

vagyis a háború annak a megfelelője, akinek arcát ókori görögök 
olyan visszataszítónak vélték, hogy mindenkit óvtak attól, hogy 
rátekintsen� a mitológiai stilizálás következtében a verses szöveg 
nem az első világháborúról, hanem általában az emberek kiirtá-
sának pusztító erejéről szól�

A szörny nem jelentékeny műalkotás� Értelmezéséhez célszerű 
tudomást vennünk arról, milyen műfajhoz tartozik�
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Jelen a múltban, múlt a jelenben
Móricz : Erdély

„amit végül is aztán leírok, le tudok írni, le merek 
írni, az már valóságos�”

(esterházy 2014, 79)

a huszadik század előtt írt történelmi regények elbeszélője oly-
kor emlékeztette befogadóját a különbségre a történet és a „je-
lenkor” ideje között� Móricz zsigmond regényhármasa, az Er
dély ebben a vonatkozásban folytonosságot képvisel a korábbi 
örökséghez képest� a Tündérkert még inkább keltheti önmagá-
ra zárt mű hatását, főként a régies nyelvhasználat emlékeztet-
het az időbeli távolságra, a második kötetben viszont már feltű-
nő a kapcsolatteremtő (fatikus) beszédmód, például a következő 
mondatban : „abban az időben még puritánabbak voltak az em-
berek s nem kellett nekik olyan kényes ágyiruha, mint a mai fi-
ataloknak” (Móricz 1939b, 2 : 263)� hasonló kiszólások gyakran 
szerepelnek történelminek tekintett tizenkilencedik századi re-
gényekben� a harmadik kötetben az is előfordul, hogy a jelen-
re vonatkoztatás egyszerűen abban nyilvánul meg, hogy az elbe-
szélő az olvasó kedvéért zárójelben közli : amikor bethlen gábor 
húsz mérföldet utazik, ez 160 kilométernek felel meg (Móricz 
1939b, 3 : 31)�

noha túlzás azt állítani, hogy „az Erdély mindvégig a huszadik 
századi Magyarországra utal” (Sőtér 1980, 139), egyes részeket 
lehet(ett) áthallásként olvasni� azokat a szavakat, amelyek szerint 
báthory gábor „nem gondolt arra, hogy erőszak erőszakot szül” 
(Móricz 1939b, 1 : 262), 1921-22-ben és később is lehetett a prole-
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tárdiktatúrára és a rá következő megtorlásra tett célzásként érteni� 
bethlennek báthory számára megfogalmazott intésében is sejt-
hető volt olyan következtetés, amely az első világháború után kö-
tött békeszerződés szomorú tanulságaként is felfogható : „Mind-
azok a népek, amelyek körülvesznek, máskép születtek, máskép 
gondolkoznak, másat akarnak mint mi” (Móricz 1939b, 1 : 299)� 
A nap árnyéka első könyvének 3� fejezetében bethlen a térkép 
fölé hajol, és Mikó Ferencnek olyan területeket mutat, amelyek 
1920-ig Magyarországhoz tartoztak� a regény megjelenése ide-
jén minden bizonnyal voltak olvasók, akik Szabadka vagy zom-
bor említésekor az új határokra gondoltak� Még az is elképzel-
hető, hogy valaki a földhöz ragadtság bírálatának tekinti géczy-
nek azt a véleményét, amely szerint „egész erdélyben nem talált 
még egy embert, aki hazája szűk határain túl látott volna, még 
akik bujdosás miatt kénytelenek voltak világot látni, azok is va-
kok voltak” (Móricz 1939b, 1 : 262)� talán még azt sem képtelen-
ség föltételezni, hogy a szentháromságot tagadó fundamentaliz-
musra vonatkozó szavakat a két háború közötti közönség egy 
része a proletárdiktatúra által hirdetett nemzetköziség eszmei-
ségével hozhatta összefüggésbe : „Mi nekünk testvérem, nincsen 
sem zsidó, sem német, sem frantzuz, sem más fajta s féle népek, 
csak egy van : ember” (Móricz 1939b, 2 : 318)�

bármilyen erős kísértést érezzen is a történelmi regény szer-
zője arra, hogy a saját jelenét lássa bele a múltba, óvnék ennek 
túlhangsúlyozásától� különösen Móricz esetében, hiszen műve-
inél nagyon erős az önéletrajzi értelmezés hagyománya� bethlen 
gábor és károlyi zsuzsanna viszonyának megjelenítését termé-
szetesen összefüggésbe lehet hozni az író első házasságának vál-
ságával, de e két szereplő vitáját és belső megrázkódtatását vég-
ső soron nyelvi teljesítményként célszerű mérlegelni, nem hall-
gatva el az önismétléseket�

az Erdély magyarázatára döntő hatást tett laczkó géza esz-
mefuttatásának két részlete : „két alak viszi a regényt : báthory 
és bethlen, a mostani s a leendő fejedelem�” a műfajváltozatot 
alkotóként is jól ismerő pályatárs utóbb visszatér a szembeál-
lításhoz és megerősíti érveit : „báthory szépasszonyos tündér-
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kert-erdélye, íme, nagyon is a háború előtti irodalmi Magyar-
ország, melynek költő-fejedelme megengedhette magának ma-
ga- és faja-tépését ; azóta minden rombadőlt s aki ma vállalja 
becsületből az irodalmi vezérséget, arra egy feladat vár, a romok 
alól előhíni a szennybe, megaláztatásokba tiport magyar életet” 
(laczkó 1922, 1257, 1258)�

e korai fejtegetés az első kötet méltatása� Föl lehet tenni a kér-
dést, mennyiben alkot egységet a Tündérkert a következő évti-
zed közepén megjelent második és harmadik kötettel� annyi bi-
zonyos, hogy laczkó némely állítása e későbbi részekre nem ér-
vényes, mert ezek már nem teljes mértékig erősítik meg, hogy 
„bethlen szereti a feleségét és tud uralkodni a testén […] s nem 
a kéj hajtja a nőhöz, hanem a tisztelet, a vonzódás” (1257)� a két 
fejedelem szembeállításának későbbi újrafogalmazói nem vagy 
nem eléggé figyeltek az egész tanulmányra, amely más nyel-
vű művekkel, hugo, az idősebb dumas, Flaubert, Felix dahn, 
bulwer lytton műveivel hasonlítja össze Móricz alkotását, majd 
érveket hoz föl annak igazolására, hogy a Tündérkert művészileg 
értékesebb Jósika, Jókai, gárdonyi és herczeg történelmi regé-
nyeinél, sőt eszmefuttatása bírálatot is tartalmaz : „a mű gondo-
lati tömör összefogottsága” erény, de „az aprólékosságokba eresz-
kedés, némi elterjengésre való hajlás” nem az, a későbbi fejezetek 
arról árulkodnak, hogy „az íróban az újraalkotónak fölébe ke-
rül az utána-mondó”� Jelentős magyar művekhez képest sikerül-
tebbnek bizonyul Móricz alkotása, de „valami igazán erdélyi még 
sincs sehol : az a sötét tétova, amely nem azért sajátja gyulai Pál 
kancellárnak, mert kemény olyannak rajzolta, hanem azért, mert 
a kancellár is, zsigmond báró is, mindketten erdélyiek� a fontol-
gatás, a latolgatás, a félúton megállás, az ingadozás, az okkal vagy 
oktalan lélekmardosás olyan specifikusan erdélyi lelkivonások, 
amelyek az onnan származón örök stigmául vérzenek ; s bátho-
ry gábor kissé józan részeg és bethlen gábor kissé alföldi vilá-
gossággal látja a dolgokat” (laczkó 1922, 1256, 1258)�

akár joggal vélte laczkó géza gondolatilag mélyebbnek a tra-
gikumot kemény zsigmond regényeiben, akár nem, annyi meg-
állapítható, hogy az ő fejtegetéséből kiinduló értelmezések olykor 
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túlzottan egysíkúnak tüntették föl báthory és bethlen szembeál-
lítását� a három kötet ismeretében félrevezető azt gondolni, hogy 
báthory a látomás megszállottja, bethlen a józan gyakorlat em-
bere� az előbbiről az elbeszélő azt állapítja meg : „mindig azt hit-
te, valamit elképzelni, az már végre is van hajtva” (Móricz 1939b, 
1 : 363), az utóbbiról azt tudjuk meg, kiemelt helyen, a második 
kötet legelején, hogy röviddel megválasztása után, kolozsvár fő-
terén „csodálatos látomás”-ban részesül, amely „olyan volt, mint 
a János jelenéseinek tornya” (Móricz 1939b, 2 : 3-4)�

báthorynak kezdettől fogva a felelőtlen hetvenkedés az alapve-
tő tulajdonsága� Így dicsekszik : „egyik papucsom Moldva, a má-
sik oláhország, úgy emelem fejszémet lengyelre� lovam erdély, 
csatlósom Magyarország, lakájom a bécsi császár : birodalmam 
közepe a hét vár s környöskörül a lapos föld tengerekig dunáig… 
azután a sárkány fejére, rá konstantinápolyra, ott töröm bár-
dommal, s a teteme magától megdöglik” (Móricz 1939b, 1 : 176)� 
ezt a  handabandázást tekintve, érzékelhető némi ellentmon-
dás abban, ahogyan az elődjét bethlen megítéli� az a kijelentése, 
mely szerint „báthory gábor volt az első fejedelem erdélyi föl-
dön, aki észrevette, hogy a szegény nép nyomorúságban van és 
ez nem jól vagyon” (Móricz 1939b, 1 : 371), magához a nevezett-
hez szól, tehát tekinthető úgy is, mint tanács vagy akár önvéde-
lem, sőt akár egy olyan író kiszólásaként is felfogható, aki pon-
tosan érzékelte, milyen csekély volt a napszám Magyarországon 
az 1920-as években�

Sokkal nehezebb kérdés, mennyire veendők komolyan némely 
szavak, amelyek bethlen gondolatait vázolják : „lelkében igazat 
adott a fejedelemnek, akinek mindenkor elismerte szellemi fel-
sőbbségét, vagy inkább mindenkor meglepte s új világításba he-
lyezte a dolgokat a báthory gondolata ; ő a meglevő dolgokról 
tudott helyes és bölcs képet adni magának ; báthory a jövőről… 
[…] ennek ragyogó fantáziájától ő is kigyúlt s szíve mély fájda-
lommal érezte, hogy milyen kár, hogy ez az ember sohasem fog-
ja egyetlen koncepcióját sem végrehajtani� / Ő nem tud tévedni : 
ez nem tud nem tévedni” (Móricz 1939b, 1 : 369)�

A nagy fejedelem olvasója őszintétlenséget vagy akár némi kor-
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látoltságot is sejthet a címszereplőben, mert utólag olykor meg-
szépíti báthory alakját� a meggyilkolt fejedelem húgának a kö-
vetkezőket mondja : „Én úgy gondolok rá, mint egy isteni kül-
döttre, aki fiatalsága miatt nem jutott, ahová akart és szenvedélyei 
miatt” (Móricz 1939b, 2 : 230)� igaz, később egy székely barátjának 
bethlen olyan vallomást tesz, amely módosítja, sőt szinte érvény-
teleníti korábban hangoztatott véleményét : „bűnös voltam, an-
nát akartam hozzám közelebb s azért hirdettem, hogy a bátho-
ryaknak van egyedül jussa erdélyre, mert a vérem annát akar-
ta… Magam se tudtam, ábel, de még azt is mondhatom, hogy 
e percig ilyen tisztán nem is láttam a dolgokat” (Móricz 1939b, 
2 : 272)� e szavak azt igazolják, hogy a főszereplő jelleme nemcsak 
önellentmondásos, de változik is� Joggal állapította meg Szilá-
gyi zsófia, hogy „a korábban kikezdhetetlen, önmagát gyötrő, 
tisztességes bethlen egyre inkább közeledik báthory gáborhoz” 
(Szilágyi 2013, 300)� némely szokása, megnyilatkozása elődjé-
nek tulajdonságaira emlékeztet� egyik kijelentése egyenesen bá-
thory korábban idézett hetvenkedéséhez hasonlít : „egyik lábam 
erdélyi kengyelben, másik lábam cseh kengyelben : akkor lehet 
rajtát kiáltani s bécs kapui reszkessenek” (Móricz 1939b, 3 : 245)�

a második kötetnek mindenképpen erénye, hogy nem esz-
ményíti a címszereplőt, holott a Tündérkert alapot adhatott vol-
na erre. az első kötet kétségkívül összefogottabb, mint a másik 
kettő, de lehetővé tette volna bethlen alakjának egyértelműen 
előnyös értelmezését a továbbiakban� Móricz elkerülte ezt a kí-
sértést� A nagy fejedelemnek már a nyitó fejezetében ilyen mon-
dat olvasható : „Melegen s gyöngéden, álnokul, őszintén nézett 
a feleségére” (Móricz 1939b, 2 : 18)� az új fejedelem személyiségé-
ből hiányzik a belső megelégedettség, az összhang� „Mindig csak 
a maga roppant aljassága, alacsonysága járt eszében� a lopás és 
a gonoszság, amit csinál” (Móricz 1939b, 2 : 304)� Jellemének leg-
szigorúbb megítélője a feleség, károlyi zsuzsanna� egyik éles ösz-
szeütközésükkor a következőket mondja : „bethlen gábor, az én 
uram, az én férjem, az az isten, akit én úgy néztem mindenkor 
mint egy szentet, aki nem is erre a világra való, éppen azt csinál-
ja, amit csináltak mások” (Móricz 1939b, 2 : 306)� ez a szemrehá-
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nyás visszautal arra, hogy a fejedelemné makulátlannak szeret-
te volna látni férjét : „– Én sem vagyok isten – mondta csende-
sen a fejedelem� / – de igen ! bethlen gábornak annak kell lennie 
[…] s bethlen gábor abban a pillanatban megszűnt, mikor a be-
csület útjáról letér…” (Móricz 1939b, 2 : 185)�

azért is egyszerűsítés volna arra hivatkozni, hogy Móricz sa-
ját első házasságának válságát írta bele az Erdélybe, mivel a feje-
delemasszony kifakadásait nyomatékosan, többszörösen meg-
indokolja a regény� bethlen elhallgatja felesége előtt, hogy feltö-
rette ecsedi báthory istván ládáit és fölhasználta a bennük levő 
értékeket, holott azok az ország pecsétjével voltak ellátva, tehát 
csak erdély vezetőinek hozzájárulásával nyithatta volna föl őket� 
Mi több, a fejedelem azzal az üzenettel bocsátja atyjafiát, káro-
lyi Mihályt, bécsi útjára, hogy az udvar föltétlen híve, miközben 
háborúra készül bécs ellen� ahhoz a hangzatos, sőt álságos érv-
hez folyamodik, hogy a „háború istennek útja az emberek szívé-
ben” (Móricz 1939b, 3 : 153)�

A nap árnyéka második könyve végén károlyi zsuzsanna már 
üvöltve vádolja a férjét : „a te koronád vérrel van befröcskölve, és 
itt már egy igaz ember is meg nem él, csak a boszorkányok, a li-
dér cek és a fertelmes paráznák élnek” (Móricz 1939b, 3 : 154)� Ma-
gában is arra a következtetésre jut, hogy „bethlen gábor hazudik� 
Megtanult hazudni� bethlen gábor, az én uram elvesztette a pró-
fétaságát és államférfiú lett belőle� az államférfiú hazudik� […] 
nem az ő, akinek gondolja magát” (Móricz 1939b, 3 : 202-203)� 
noha nem kétséges, hogy a fejedelemné sérült lélek, bethlen leg-
alábbis részben felelős felesége zaklatottságáért� a fejedelem lel-
ki meghasonlását főként báthory anna iránt érzett szenvedélye 
okozza� egyfelől jól tudja, hogy sokan voltak e nő ágyában, más-
részt arra gondol, lehetne-e közös gyerekük és megtehetné-e fe-
jedelemasszonynak� az Ószövetségben keres önigazolást� Sámuel 
II. könyvének 11� részében, amely dávid király és bethsabé kap-
csolatáról szól� Magában így elmélkedik : „Milyen bölcs volt az 
a dávid, istennek e kiválasztott nagy fejedelme� nem teketóri-
ázott ; amint vére szólt, jóllakatta s nem engedte, hogy feneked-
jék s harcoljon vele” (Móricz 1939b, 2 : 262)� a bökkenő ott van, 
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hogy félreolvassa a Szentírást, elhallgatja, hogy e rész hangsú-
lyos zárszavai szerint „ellene lőn az úrnak, a mit dávid cseleke-
dett volna” (Szent Biblia 1914, 291), és a 12� rész az úr által kül-
dött nátán próféta feddő beszédét tartalmazza, melynek hatásá-
ra dávid megvallja bűnét�

lippa bevétele után, A nagy fejedelem legvégén ugyan mintha 
eltaszítaná magától az immár megözvegyült báthory annát, ám 
A nap árnyéka arról tudósít, hogy miután a nő újabb házassága 
nem sikerült, Jósika zsigmond bécsbe költözött, bethlenben az 
a gondolat fogalmazódik meg : „ha zsuzsanna szegény hamar 
meghalna, isten őrizz, s addig míg annának a híre nem veszett 
el véglegesen s ő feleségül venné s hamarosan gyereket adna…” 
(Móricz 1939b, 3 : 168)� ismét a Szentírásban keres önigazolást, 
amikor arra gondol, anna új férjét háborúba küldhetné : „Szent 
dávid király is a hadba küldte uriást, aki ott el is esett” (Móricz 
1939b, 3 : 168)� később bethlen egyenesen arra a gondolatra jut : 
„haljon meg zsuzsanna… élni úgysem akar…” (Móricz 1939b, 
229)� Csak A nap árnyéka harmadik könyvének végén mond le 
annáról, miután a nő csúfot űzött belőle�

kulcsár Szabó ernő évtizedekkel ezelőtt megállapította, hogy 
Az Isten háta mögött című kisregényt „a krónikás jellegű történet-
szerűség helyett a jelenetszerűség” jellemzi (kulcsár Szabó 1996, 
178)� történelmi regényben sokkal inkább helye van a krónika-
szerűségnek, de az Erdélyben is fontosabb szerepet játszik a jele-
netezés, a belső nézőpont gyakori használata viszont óhatatlanul 
is jellemalkotó – különösen a két fejedelem, károlyi zsuzsanna, 
sőt báthory anna esetében is� ha találni lehet olyan jellegze-
tességet Móricz regényhármasában, amely némileg párhuzamos 
a nyugati elbeszélő próza alakulásának irányával, az föltehetően 
az elbeszélt tudat, átélt beszéd (erlebte Rede)�

többféle beszédmód jellemzi Móricz regényhármasát� a régi-
esség mérsékeltnek mondható, ám a második kötet mintegy ki-
tágítja a lehetőségeket� tájszólás nyomaival a Tündérkertben is 
találkozhat az olvasó, de A nagy fejedelemben sokkal feltűnőbb 
a paraszti nyelv szerepe� a második könyv nyitó fejezete alföldi 
gulyások életképét körvonalazza� ez a betét azt a vélekedést erő-
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síti, mely szerint Móricznak inkább erőssége a rövid elbeszélés, 
mint az átgondoltan fölépített regényszerkezet� Füst Milán már 
1919-ben úgy vélte, a „látomásos” alkotó nem igazi elbeszélő : 
„ha nagy novellista – mint például Móricz – regényt ír, nem bír-
ja erővel, kifárad, – de nem is igazi regény az ilyen, […] érzik is 
a fáradságos erőfeszítés rajta” (Füst 1999, 1 : 416)� A nagy fejede
lem másféle nyelvhasználatot is tartalmaz : már az első könyvben 
szerepel Simonyi györgy ifjú német felesége, kinek idegensze-
rű beszédét a férje javítja ki� a roncsolt nyelvhez képest egészen 
másféle jelenség a nyelvi irónia, mely az egyes kötetek címében 
is megnyilvánul�

a Tündérkert már a legelső fejezetben érzékelteti, hogy a cím 
szétfoszlott ábrándra utal� báthory gábor első bemutatása egy-
értelműen kedvező : „a fejedelem olyan üde, fiatal, boldog és szí-
ves volt, hogy mindenkinek betöltötte a szívét� Érezték az embe-
rek, hogy ez a fejedelem, ez annyira boldogságra született, hogy 
lehetetlen, hogy baj érje s vele mindannyian valami szerencsés és 
megnyugtató jövő elé néztek�” a baljós jelek azonban rögtön ér-
zékelhetők� Feltűnő, hogy „rajta kívül senki sem ivott”, és a főka-
pitányként hozzá szóló bethlen gábor tanácsait magában azon-
nal elítéli : „azt véled, tavaly trónra ültettél s most le akarsz szállí-
tani a lóról ?…” Feleségére is úgy gondol, mint „konok és kemény 
lány”-ra, „aki vőlegénykorát is úgy elrontotta ! […] úgy tartotta 
számon, ahogy az ember folyton készül kidresszírozni egy külön-
ben kedvére való ebet…” látván, hogy Palotsay anna „issza a se-
tét főkapitány szavát”, azonnal eltávolítja magától őt : „útálta, gyű-
lölte s máris megölte a gyilkos erkölcsöt és szentséget ; a felesé-
get”, ezért az olvasó már ekkor őszintétlenül hangzatosnak értheti 
a cím megismétlését, amikor a nyitó jelenet végén a fejedelem így 
szól az egybegyűltekhez : „– úgyebizony látják kegyelmetek : im-
már megújítjuk a mi fogadalmunkat, hogy bizony erdélyorszá-
gából tündérországot statuálunk… […] imhogy ezért hoztuk be 
a mi kicsinyded tündérkertünk asszonyfejedelmévé az mi szerel-
metes feleségünket” (Móricz 1939b, 1 : 10, 22, 24, 29, 30)� kendy 
istvánban azonnal fölébred a gyanú : „úristen, vajon nem ennek 
a martalóc fejedelemnek házasodott-e ?” és báthory elhatároz-
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za, „hogy reggelre valami pokoli… valami szörnyű bosszút tesz… 
elmegy…� elutazik s maradjon most már kolozsvárt az asszony 
a gőgjével…” (Móricz 1939b, 17, 25)� az a  tény, hogy bátho-
ry anna nevezi bethlent „nagy fejedelem”-nek (Móricz 1939b, 
2 : 218-219), a második kötet címét is gúnyos fényben tünteti föl� 
ugyanez vonatkozik a harmadik címre, mely szintén belső idé-
zet : bethlen felesége érzi úgy, hogy ő „mindörökké a nap árnyé-
ka”, majd a fejedelem emlékezteti arra, hogy a „napnak nincs ár-
nyéka” (Móricz 1939b, 201, 308)�

Regényíró fogalmazta meg az észrevételt, amely szerint 
„a Tündérkert (1922) remekmű, melynek a másik kettő, A nagy 
fejedelem (1935) és A nap árnyéka (1935) alig léphet nyomába” 
(grendel 2001, 127). ez az értékelés némileg eltér elődjének vé-
leményétől, aki azt állította, A nap árnyéka „nem hanyatlik any-
nyira, mint amennyire ezt hinni szokás” (Sőtér 1980, 143)� Mivel 
egyik szerző sem indokolja ítéletét, érdemes föltenni a kérdést : 
miben különbözik a harmadik kötet beszédmódja a legelsőtől�

a Tündérkert kiválósága összefügg a jelenetezés és az elbeszélt 
tudat összjátékával� A nap árnyéka egységét rombolják az olyan 
megnyilatkozások, amelyek korábban nem előfordult, mint-
egy értekező szerepkörrel ruházzák föl az elbeszélőt� nem olyan 
mondatokról van szó, melyek – mint arra a Sárarany elemzé-
sében Margócsy istván figyelmeztetett – egyaránt tartozhatnak 
a történetmondóhoz és valamelyik szereplőhöz (Margócsy 2013, 
360)� bethlen gábor és sógora, Rhédey Ferenc beszélgetése nem-
csak a két résztvevő tudatában végbemenő folyamatok elbeszé-
lésével párosul� kiszólásszerűnek érzékelhető például a követke-
ző mondat : „de a vagyongyűjtés olyan nagy s jó érzés, hogy aki-
ben az egyszer megfészkelte magát, azt onnan kiirtani nem lehet” 
(Móricz 1939b, 3 : 199)� egyes megnyilatkozások nem illeszked-
nek a környezetükhöz, mintegy idegen szólam belépéseként érzé-
kelhetők� „Másnap vagy harmadik napon, ki tudná kinyomozni 
a történelemben, ugyanabban az órában hozatta bé anna a férjét” 
(Móricz 1939b, 3 : 210)� az efféle közbevetés megtöri a történet-
mondás hangnemét� báthory anna és Jósika zsigmond jelenetét 
is hasonló kiszólás zavarja meg : „S ott maradt a mosoly : ezektől 
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a mosolyoktól fog ráncosodni ajka idővel, ha majd megszárad, 
mert nézzétek meg az öregasszonyokat, akiknek függő ráncok 
rakódnak szájuk szélén, mind sokat szeretett s titkon” (Móricz 
1939b, 3 : 217)� az elbeszélő nemcsak előtérbe kerül a korábbiak-
hoz képest, de olyan metaforikus túlfogalmazásokhoz is folya-
modik, amelyek szintén erősen különböznek a Tündérkert nyel-
vétől, amelyben nem játszik számottevő szerepet az átvitt érte-
lem : „hallgatása azonban ebben a pillanatban már zúgó tengerré 
vált� Megzsongultak gondolatai […] és dübörögve kezdtek zúgni 
benn a lélekben� Csak annyi harangozott fülében, hogy a koro-
nát visszavonhatatlanul kínálják fel neki a csehek” (Móricz 1939b, 
3 : 244)� A nap árnyéka második felében a színvonal hanyatlásá-
hoz anna és a fejedelem szerelmi jelenetének nyelvi modoros-
sága is hozzájárul : „darázs zúg el a feje körül s akaratlan elkap-
ja nagy bozótos fejét, elbúvik a parányi szárnyacskák elől […]� 
anna oly komoly volt szava oly csicsergő […]� áthajolt hozzá 
s azt duruzsolta : / – anna, szeretsz ?” (Móricz 1939b, 3 : 223-224)�

Levélféle Móricz Zsigmondhoz című, 1911-ben közölt ver-
sében ady így jellemezte Móriczot : „nyugat csapatjának kele-
ti zászlója”� Szilágyi zsófia indokoltan figyelmeztet arra, hogy 
„a kelet-nyugat ellentétpár nem értelmezhető olyan egyszerűen, 
hogy az egyik pólusra a modernitást, az újat, az európait jelen-
tő, nevében is a nyugatiságot hordozó nyugatot, a másikra pe-
dig az elmaradott, bezárkózó, a keletiséget képviselő nyugat-el-
lenes fórumokat helyezzük” (Szilágyi 2013, 142)� köztudott, hogy 
a Nyugat és a Kelet Népe szerkesztőjének egész életére rányom-
ta bélyegét e két égtáj jelképes értelme� az Életem regénye nyi-
tó fejezetében a szerző már születésétől eredezteti e kettősséget : 
„a két pólus között szikra pattant s lettem én� / Csupa szimbolum� 
anyám háza a keleti : ez a fészek, az eredet, az ex oriente lux� apá-
mé a nyugati, a jövő, a kultúra iránya” (Móricz 1939a, 5)� a könyv 
címével is hangsúlyozza, hogy a képzelet alkotása� babitscsal és 
kosztolányival ellentétben Móricz tudtommal nem olvasta rend-
szeresen a nyugati irodalmat, különösen nem külföldi kortár-
sainak műveit� „Móricz balzaci igényű író” – írta Sőtér istván� 

„Megkésetten a huszadik században hozza létre azt, amit a fran-
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cia és az orosz irodalom a 19� században létrehozott” (Sőtér 1980, 
140)� bármennyire igaz is, hogy a Sárarany szakít Mikszáth örök-
ségével, Móricz legtöbb műve a tizenkilencedik századi irodalom 
hagyományaihoz kapcsolódik, nem pedig olyan kezdeményező 
szerzők alkotásaihoz, mint például az 1892-től magyarra is for-
dított knut hamsun� aligha szükséges arra emlékeztetnem, hogy 
az első világháború előtt írt szép kisregényei közül A galamb pap
né herczeg Ferenc Simon Zsuzsa (1894) című regényére utal visz-
sza, Az Isten háta mögött értelmezői pedig a Madame Bovaryra 
szoktak hivatkozni, nyilvánvalóan abból kiindulva, hogy a nyi-
tó fejezetben az albíró bovarynéra gondol, s a 7� fejezet végén 
ugyanő „Jó reggelt, bovary úr !” szavakkal köszönti a  tanítót, 
majd a rá következő szerint veres tanító úr sejti, hogy „az ide-
gen név valami kicsinylést jelent�” ezúttal nincs lehetőség annak 
bizonyítására, mennyire kockázatos lehet egymástól különböző 
nyelveken készült műveket összehasonlítani, mennyire fölszíni 
a rokonítás Flaubert művével, amelyben az emma és az homais 
szó hasonló hangalakja e két szereplő nyárspolgárságára céloz, 
s a mintegy harminc lapnyi vásári jelenet a hivatalos beszédek 
újságírói, illetve emma és Rodolphe szerelmi együttlétének ér-
zelmes nyelvét állítja szembe és csúfolja, miközben a tudományt 
a művészettel együtt pellengérezi ki� a Madame Bovaryt napja-
inkban sokan henry James, Proust, Joyce, nabokov vagy Julian 
barnes felől olvassák� Flaubert a rossz befogadót állítja az olva-
só elé, aki lammermoori luciával azonosítja magát� naprádiné 
olvas hasonló módon az Özvegy és leányában� Flaubert regénye 
többszörösen hosszabb Móricz művénél ; fő jellemzői közé tarto-
zik egymástól távoli szövegrészek összekapcsolása – emma sálja 
ugyanolyan kék színű, mint a mérget tartalmazó üveg, és temeté-
sének menete esküvői menetének hasonmása –, valamint a pon-
tosvesszőnek és a magyar nyelvből hiányzó imparfait igeidőnek 
következetes használata� Mindezek olyan sajátosságok, amelyek 
kétségessé teszik az összehasonlítás jelentőségét�

közismert tény, hogy 1908-ban osvát ernő befogadta a Hét 
krajcár szerzőjét� nem teljesen ismeretlen igazság, hogy a Nyu
gat folyóirat egyáltalán nem képviselt egységes irodalmat� a két 
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világháború között a nyugati világban egy sor olyan regény ara-
tott komoly sikert, amelyet nehéz volna egyértelműen modern-
nek nevezni� kizárólag a nobel-díjasok köréből Sinclair lewis 
könyveire éppúgy lehet gondolni, mint Roger Martin du gard 
fő művére� az Erdély ezeknek a sorába tartozik� ezt az észrevételt 
annak elismerésével kockáztatom meg, hogy nem tudom egyér-
telműen, mi is a modernség ismérve a korszak prózájában� bori 
imre úgy érvelt, „Móricz modernizmusának időszaka az 1908 és 
1912 közötti korszakra tehető, amikor biologizmusa tetőz, s ami-
kor ennek szellemében jellegzetes ’nyelvújítását’ is végrehajtja” 
(bori 1993, 99)� tagadhatatlan, hogy Móricz felfogása változott 
az idők folyamán� A boldog ember szerzője közeledett a népi írók 
mozgalmához ; Magvető című szöveggyűjteményének 1942-ben 
megjelent második kiadásába kosztolányitól és József attilától 
két, erdélyi Józseftől négy költeményt vett föl� közvetlenül az 
író halála után Féja géza „a legnagyobb magyar népi író”-ként 
ünnepelte Móriczot, és a Rózsa Sándort úgy méltatta, mint „éle-
tének legnagyobb művét” (Féja 1943, 245, 242)� az Erdély még 
legföljebb részleteiben – főként A nagy fejedelem második köny-
vének első fejezetében – vetíti előre ezt a későbbi pályaszakaszt�

1919-ben virginia Woolf az Ulyssest nevezte modernnek, 
szembeállítva arnold bennett, h� g� Wells és John galsworthy 
regényeivel (Woolf 1953, 150-158)� kétségkívül csakis nagyon 
durva egyszerűsítéssel tehető föl a kérdés : írásmód vonatkozá-
sában az Erdély Joyce vagy a másik három szerző némely művé-
hez áll-e közelebb� talán a Tündérkert ugyanúgy kiváló értékőr-
ző regényként közelíthető meg, mint például Roger Martin du 
gard családregénye� amennyiben minden művet más alkotá-
sokhoz képest olvasunk, Móricz történelmi regényhármasát nem 
Proust vagy Joyce, de még csak nem is Thomas Mann korabeli 
műveihez, inkább kemény zsigmond történelminek nevezett re-
gényeihez képest olvashatjuk� Részben azért, mert a szerkesztés 
elvei hasonlóak – eltekintve attól, hogy kemény némely munká-
jában több elbeszélőt használt és bonyolította az események idő-
rendjét –, részben azért, mert a levélbetét a korábbi magyar író 
egyes alkotásaiban hasonló szerepet játszik (Pintér 2014), és né-
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hány történelmi személyiség azonossága miatt is� Másként értel-
mezi Péchy Simon, kassai istván vagy akár lorántffy zsuzsan-
na alakját olyan olvasó, aki ismeri A rajongókat, tud e szereplők 
további sorsáról� az Erdély azt bizonyítja, hogy valamely hagyo-
mány erőssége annyit is jelenthet : egy korábban keletkezett mű 
értelmezője lehet annak, amit később írtak – a szónak Peirce ál-
tal használt értelmében�
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bibliai példázat mint a történelem 
értelmezője

a londoni nemzeti képtárban látható Rembrandt 1635 körül fes-
tett (137 × 209,5 centiméter méretű) alkotása, a Belsazár lakomá
ja. a kép főalakja, az ószövetségi király a nézővel szemben az asz-
talnál ül, de hátrafordítja a fejét� arca megdöbbenést mutat, te-
kintete egy kéz által a mögötte levő falra rótt írásra mered� aligha 
képzelhető el, hogy bánffy Miklós gróf ne tudott volna e képről� 
Mivel sokat utazott s az angol fővárosban is járt, nagyon lehet-
séges, sőt egyenesen valószínű, hogy az eredeti festményt is lát-
ta� e mű Székely bertalan kedvelt képe volt� Mint tudjuk, bánffy 
Miklós ennél a mesternél tanult�

a példázatszerű beszédmód és a szótlan tekintet, a látvány ki-
mondatlan jelentésének sugalmazása, vagyis az egyértelmű ta-
nítás megfogalmazása és az érzékelhető világ talányosságának 
sejtetése – e kétféle nyelvhasználat kölcsönhatása és feszültsé-
ge bánffy egész írói munkásságában megfigyelhető� nemcsak 
az Erdélyi Történet című regényhármasban, amelynek írásakor 
a Rembrandt által megfestett ószövetségi jelenetet vette kiinduló-
pontul, de más elbeszélő, sőt színpadra szánt munkáiban is, ame-
lyeknek egy részét úgy is fel lehet fogni, mint a legnagyobb terje-
delmű vállalkozás előmunkálatait�

1931-ben, a Martinovics című drámája végére illesztett „elő-
szó”-ban a következőképpen jellemezte magát : „sajnos, nagyon 
sok vesszőparipám van, akár a  régi futárok, váltott lovakon, 
egyikről leugorva, másikra fölkapva, nyargalászom e világban�”

Sokoldalúsága szinte páratlan az újabb kori magyar kultúrá-
ban� Örley istván már 1942-ben, a Magyar Csillag hasábjain kifo-
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gásolta, hogy drámáival, elbeszéléseivel s regényeivel méltányta-
lanul bántak az irodalomtörténetek� nyilvánvalóan nem tartozott 
a magyar írók élvonalába, ám a legutóbbi évek külföldi sikerei – 
nagy-britanniában, német-, Francia és Spanyolországban – fo-
kozták az érdeklődést írói munkássága iránt�

dráma és politika

legkorábban színpadi szerzőként vált ismertté� Naplegenda cím-
mel 1906-ban kiadott művének méltatására ady endre vállalko-
zott, az egyfelvonásos 1907-ben tartott bemutatóján pedig Már-
kus emília játszotta a fiatal nő szerepét� ady nietzsche és Spencer 
nevét említette bírálatában, s való igaz, hogy a huszadik század 
legelején bánffy e két szerző vonzáskörében gondolkodott� első 
drámájának jeligéjét Spencer A szociológia alapelvei című köte-
téből kölcsönözte, s a cselekményt is „az életért folytatott küzde-
lem” gondolatának jegyében alakította� Már ebből a műből sejt-
hető, hogy szerzőjét szabad akarat és eleve elrendelés, fölvilágo-
sodás és végzetszerűség, pragmatizmus és metafizika kettőssége 
foglalkoztatta�

a négy szereplő viszonya egyszerűen körvonalazható� a bar-
langlakó ijjas egykor Ünővel élt együtt, de a nő megöregedett és 
most már virágszál a főszereplő élettársa� Mindaddig, míg meg 
nem öli ijjast „az idegen”, aki kívülről, olyan nyitottabb és sza-
badabb világból érkezik, mely fölött ijjasnak nincs hatalma� az 
egyetlen jelenet rövid eseménysora végtelen körkörösség képze-
tét kelti föl, s a némileg régiesített nyelvben vörösmarty ösztön-
zése érezhető – mint azt már kosztolányi is megjegyezte a bemu-
tatóról írt méltatásában�

Örley sokkal többre becsülte A Nagyúr címmel 1913-ban kia-
dott drámát� ez az előjátékból s három fölvonásból álló színmű 
elődjénél lényegesen nagyobb igényű vállalkozás� Címszereplő-
je attila, a hunok királya, aki képes legyőzni az árulókat, de Mi-
kolt gót hercegnő megöli egy mérgezett hajtűvel� Mozgalmas je-
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lenetekben vonulnak föl a népvándorlás résztvevői, s a szerkesz-
tés tagadhatatlanul bizonyítja a szerző érzékét a színpadiasság 
iránt� a két főszereplőt magánya emeli ki a háttér forgatagából, 
s küzdelmük két egyenrangú és egymástól idegen értékrend har-
caként jelenik meg� attila nagyon későn tűnik föl a színen, keve-
set szól, és méltósággal, a kelő nappal szembenézve hal meg� „ne 
így� engem is vigyél� […] Ó bár megválthatnálak az életemmel !” 
– mondja a lány, s szavai elárulják : későn értette meg, hogy a hu-
nok királya nem mindennapi, sőt lenyűgözően öntörvényű sze-
mélyiség és semmiképpen nem tekinthető barbárnak�

ehhez a nagyszabású kísérlethez képest Az erősebb (1918) sok-
kal kevésbé jelentékeny alkotás� Maga a szerző később, a Mar
tinovicshoz írt „előszó”-ban „hevenyészett és elnagyolt mun-
ká”-nak nevezte e hat képből álló színművét� egy okból még-
sem lehet figyelmen kívül hagyni� Megerősíti azt a vélekedést, 
hogy bánffyt erősen foglalkoztatta a hanyatlás mibenléte� a Nap
legenda és A Nagyúr egyaránt olyan öregedésről szólt, mely in-
kább szellemi, mintsem testi változás� ijjas egy új emberfajta föl-
tűnésekor veszíti el hatalmát� ellenfele nem egyszerűen fiatalabb 
nála, de merőben különbözik tőle� attila nyugatról tér vissza, 
s ez némelyekben azt a gyanút kelti, hogy vereséget szenvedett, 
már nem képes győzelemre� a harmadik műben a deresedő fe-
jű gyerőházi Julián gróf feleséget szerez imre nevű, sokkal fia-
talabb féltestvérének� a beteges öcs meghal, baleset következté-
ben, ám annak tudatában, hogy felesége inkább ragaszkodik Ju-
lián grófhoz, mint újdonsült férjéhez�

bánffyra szemlátomást erős hatást tett a dekadenciának nietz-
sche által adott értelmezése� Az erősebb mintegy a Tristan ki-
fordított változata� a fiatalabb testvér olyannyira előrehaladott 
szakaszába jutott a fásultságnak, hogy a legjobb szándékkal sem 
lehet segíteni rajta� a másik két szereplő azáltal tudja függetle-
níteni magát imre dekadenciájától, hogy túlteszi magát a lelki-
ismeret-furdaláson� a református felekezetű bánffy az eleve el-
rendelés jegyében értelmezi a hanyatlást�

e harmadik színműnek a gondolati ösztövérség a  legfőbb 
gyengesége� az 1936-ban kiadott s ugyanabban az évben vasza-
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ry Piroska, Pethes Sándor és mások közreműködésével a Re  nais-
san ce Színház által bemutatott Maskara alcímével („bolondság 
három felvonásban, elő és utójátékkal”) jelzi, hogy ezúttal köny-
nyed bohózatról van szó� egy szálloda vendégeit látjuk a szín-
padon, de a szereplők torzképek inkább, mintsem jellemek� né-
mely szakírók Pirandello hatását vélik látni e műben, s való igaz, 
hogy észrevehető benne némi kapcsolat az olasz vígjáték hagyo-
mányával� a tréfás versezetben írt elő- s utójáték afféle kiszólás 
a közönséghez, a „hősökből” pedig szándékoltan hiányzik a lé-
lektani mélység� a három legmulatságosabb szereplő balowgh 
de Puszta-Rücs, ki a tizedik századig vezeti vissza a családfá-
ját, és annak alapján ítél meg másokat, ki is volna kamarás, ha 
léteznék udvar ; kosh imre gróf dúsgazdag földbirtokos, ki vö-
rös jakobinus sapkát és „sárgaréz szovjet-csillagot” visel ; vé-
gül katzer-králik kajetán, ki napoleon-kalapot tesz a fejére és 
olyan mozgalom „vezérének” tekinti magát, amelyik a dekaden-
cia ellen harcol� kosh a „penészes előítéletek” félretételét hirdeti� 
„Én megyek elöl, mindig elöl !” – hangoztatja végtelen önérzettel� 
kateján az akarat győzelméről szónokol és így prédikál : „az er-
kölcs a nemzet alapja�” Mindhárman szerepjátszók� a gróf azon-
nal önellentmondásba keveredik, mihelyt elvei próbára tétetnek, 
a vezér kisstílű, öntelt zsarnokocska, balowgh pedig bármiféle 
„összeesküvésben” örömmel részt vesz, függetlenül attól, miféle 
célokat is akarnak elérni a szervezkedők�

a „Maskara” mind a maradiságot, mind a bal-, illetve jobbol-
dali radikalizmust nagyon előnytelen színben tünteti föl� a léte-
ző fenntartásával, illetve gyors átalakításával szemben érzett ké-
tely a Martinovicsra is jellemző, melyet 1929-ben mutattak be 
kolozsvárt és a budapesti nemzeti Színházban, majd két évvel 
később adtak ki könyvalakban�

bánffy színpadi alkotásai közül ez a legösszetettebb� idegen 
ösztönzői közül talán george bernard Shaw némely művét lehet-
ne említeni� nem tartom kizártnak, hogy benne kereshető né-
meth lászló történeti drámáinak egyik előzménye�

noha az író több vonatkozásban is módosított az általa is-
mert tényeken – kitalált jellemet és eseményt iktatott darabjá-
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ba –, korszerű tájékozódás alapján készítette el színművét ; Sán-
dor lipót főherceg-nádornak Mályusz elemér által 1926-ban ki-
adott iratait is olvasta� kosztolányinak a pesti bemutatóról az Új 
Időkben közölt beszámolójából még a mai olvasó is megtudhat-
ja, mennyire megbotránkoztatta a korabeli közönséget a darab 
azáltal, hogy a címszereplőt árulónak, pontosabban olyan poli-
tikusnak tüntette föl, aki egyszerre két vasat tart a tűzben : vagy 
a császári hatalom által, tehát fölülről szeretné átalakítani a tár-
sadalmat, vagy az udvar ellen szervezett forradalommal akar-
ja elérni a szabadságjogok érvényesítését� az udvar szemszögé-
ből nézve Martinovics jellemgyengesége miatt sebezhető : olyan 
egyén, akinek céljai, eszméi teljesen ki vannak szolgáltatva a ha-
talomnak, mely néhány éven belül képes támogatni, majd elítél-
ni ugyanazokat a törekvéseket�

a Maskara alapján azt hihetnők, hogy szerzője ugyan éles 
szemmel látta, milyen hamis lehetőségek álltak Magyarország 
előtt, de nem tudott saját álláspontot kialakítani� a Martino-
vics-dráma megcáfolja ezt a hiedelmet� a címszereplővel szem-
beállított hajnóczy felfogását tünteti föl vállalhatónak, ki a da-
rab szerint kezdettől fogva valószínűnek véli, hogy elbukik az 
összeesküvés, és kételkedik abban, hogy a nemesség hajlandó 
lesz megszüntetni saját kiváltságait� Célja nem kevésbé radikális, 
mint Martinovicsé, de a régi rendnek csakis fokozatos lebontá-
sát tartja lehetségesnek�

aki hirtelen változást sürget, valójában nem igazán érti a tár-
sadalom átalakításának szükségességét� a  Martinovics olyan 
szerzőtől származik, akinek volt alkalma megismerni a politika 
gyakorlatát� 1932-ben Emlékeimből címmel közreadott önéletraj-
zi kötetében ilyen keserű tanulságot vont le államférfiúi tapaszta-
lataiból : „valóban olykor sok felebaráti szeretet kell ahhoz, hogy 
az emberiséget meg ne utáljuk�”

noha bánffy színműveinek van helye a magyar dráma fejlő-
déstörténetében, igazán jelentős műalkotásnak legföljebb a Mar
tinovics nevezhető� némileg más a helyzet rövidebb elbeszélő 
munkáival�
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történetmondás és elhallgatás

elbeszéléseinek első kötetéről, A haldokló oroszlánról ady a kö-
vetkezőt írta : „néhol-néhol kemény zsigmondot juttatja eszünk-
be ez a könyv �”

bánffy egy-két legjobb elbeszélése valóban a századelő magyar 
prózájának élvonalához számítható� nem vonatkozik ez olyan al-
kotásaira, melyek inkább a későbbi regényhármasának előzmé-
nyeiként vagy melléktermékeiként értékelhetők�

néhány ezek közül a hanyatlástudatnak a drámákban is sze-
repeltetett gondolatával foglalkozik� a Heléna Spártában (1934) 
például a trójából tíz éve hazatért Menelaosznak és hitvesének el-
öregedéséről szól� heléna a halott Páriszra gondol, a királyt pedig 
arra emlékezteti a környezete, hogy nem ő ölte meg hitvesének 
szeretőjét� Mindkét főszereplő a múltban él� ugyanúgy a hanyat-
lást testesítik meg, mint a Haláltánc (1928) szereplői, kik a ver-
sailles-i kastélyban laknak az „ancien régime” vége felé� a ha-
ladás fölszínes hirdetése itt is a hanyatlás megnyilvánulási for-
májaként jelenik meg, akár a némileg később elkezdett Erdélyi 
Történetben : „divat volt szabadságért, népért rajongani� egyen-
lőség és republika ! – gyönyörű ! Parasztok – be szép� Ők per-
sze olyan Rousseau-féle parasztokat képzeltek, szelíd pásztoro-
kat, kik selyembárányokat vezetnek bársonyszalagon és tilinkó 
mellett örökké táncolnak�”

az első világháború után a regényíró bánffy már kiszorította 
a novellistát� a Fortélyos Deák Boldizsár memoriáléja (1931) cí-
mű, „kiadói” előszóval és a címszereplőnek öccséhez írott leve-
lével bevezetett nyolc történet, valamint a vele egy kötetben köz-
readott s három történetet magában foglaló „kolozsvár ostroma 
(1704)” voltaképp nem több tréfás stílusutánzatnál� korai évei-
ben viszont bánffy a rövid elbeszélés műfajában alkotott mara-
dandót� ebből nem következik, hogy az 1914 előtt írt novellá-
it mind elsőrendű alkotásnak lehetne nevezni� néhány közülük 
is a regényhármashoz kapcsolódik� olyan szembeállítást fogal-
maznak meg, amelyen az Erdélyi Történet szerzője már túlhaladt�
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A haldokló oroszlán (1910) például darwinizmusnak és ke-
reszténységnek a kettősségéről szól� a szélütött természettudós-
tól élettársa távol tartja a papot, nehogy a halál közelében meg-
tagadja magát a szellemi ember, aki egész életében istentelen volt 
és az egyházak ellen küzdött� természettudományos pozitiviz-
mus és vallás itt még kizárja egymást, míg később az előbbi már 
alá fog rendelődni az utóbbinak�

hasonló ellentét jellemzi A szépség mint cselekvés (1911) cí-
mű történetet� Főszereplője látványos közéleti pályát mondhat 
magáénak� igaz, anyagi tisztátalanságba keveredik, de mégsem 
emiatt lesz öngyilkos, hanem azért, mert tudomást szerez egy 
angol munka sikeréről, melynek ez a címe : „beauty, the essence 
of wisdom” : amikor elolvassa a könyvet, fölismeri, hogy valaki 
más megírta azt a munkát, amelynek tervét ő régen elkészítette�

alkotó tevékenység és közélet általában kizárja egymást� en-
nek megfogalmazására bánffynak különösen erős indoka volt� 
amikor abády bálint, az Erdélyi Történet főhőse a cselekvés szép-
ségéről szónokol uzdyné Milóth adrienne-nek, az asszony némi 
kétkedéssel fogadja a hosszadalmas előadást� a jelenet a három 
részes regény elején szerepel, és az utolsó kötet végére a kérdés 
teljesen elveszíti létjogosultságát� Mielőtt abády elindul a hábo-
rúba, mindazt elégeti, amit műkedvelő módon összeírt� a sze-
cesszió szépelgéseit érvényteleníti a történelem�

azoknak a korai novelláknak, amelyeknek legtöbb esélyük le-
het a maradandóságra, semmi közük a századforduló szépség-
kultuszához� Szószaporítás helyett hangsúlyozott szűkszavúság 
jellemzi őket� Sőt, olykor kifejezetten a hiány, a kihagyás, az el-
hallgatás tekinthető meghatározó jegyüknek� a példázatszerű-
ség is jobbára hiányzik belőlük� ha föladnak rejtvényt, nem köz-
lik a megoldást�

A császár titka (1911) cím olvastán megoldást várunk, de ehe-
lyett teljesen nyitott marad a történet� hőse kung, a kínai császár 
követe, aki a hunok fogságába esett� „– itt maradsz, veremben, 
amíg magadtól nem vallasz ! – mondotta a Rettentő-nagy-úr� 
harminc éve már, hogy mondta�” kung mindenről hajlandó be-
szélni, csak a császár titkáról nem� egy szép napon azután egy hun 
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vezér szabadon bocsátja a kínait, hiszen a titok – ha létezett is – 
már nyilván régen elavult� kung meg van lepődve, talán csalódott 
is� többé nem érezheti fontosnak magát� elindul kelet felé� van-e 
esélye arra, hogy eljusson valahová ? ez a kérdés éppúgy eldön-
tetlen marad, mint ahogy a kínai uralkodó titkára sem derül fény�

bánffy legjobb elbeszélései szinte kivétel nélkül nem magya-
rokról szólnak� a Csácsá címszereplője kiszolgáltatott cigány kő-
műves, A rettentő Safranics és a kis Borbálka (1909) pedig a má-
ramarosi ruszinok világát idézi föl, amelynek törvényeit babonák 
szabják meg� a Farkasok (1908) – mely akár hatással is lehetett 
Móricz zsigmond Barbárok című történetére – a Xviii� századi 
román fölkelés idején játszódik� a két vezetőt már befogták és 
gyulafehérvárra vitték� az elbeszélés hóra helyettesének, lung 
gavrilának foglyul ejtését jeleníti meg� kevésszavú havasiak ke-
rítik kézre� egyikük egyenesen abból a faluból való, amelyből 
gavrila származik� a jelenetet a havasokban vonuló farkasok ké-
pe előzi meg és követi�

hasonló tömörség jellemzi a Havasi történetet (1912)� Fősze-
replője damaszkin, akinek mostohafia hazajön a katonaságból, 
hogy átvegye örökségét, de a sihedernek végleg el kell hagynia 
szülőhelyét, mert ráterelődik a gyanú : elárulta az állami erdész-
nek, hogy a falusi gulya a tilosban legelt� valójában damaszkin 
tette meg a följelentést, hogy megszerezze a fiú birtokát� irina, 
az asszony valahogyan megsejti az igazságot, és reáböjtöl a fér-
jére� az öregember kieszközli, hogy a pópa a templomban isten-
telennek nyilvánítsa irina tettét, de a nő hajthatatlan� Meghal 
damaszkin s asszonya keservesen siratja� nagy tort ülnek, amely 
alatt irina végig jajveszékel� Miután az utolsó vendég is eltávozott, 
az egyedül maradt özvegy ételt vesz elő s falatozni kezd� „a sze-
mében, mely nyitva mereven a napsugárba nézett, úgy lobogott 
a bosszúállás öröme, mint a láng�”

bánffy legjobb novelláit nem könnyű fejlődéstörténetileg el-
helyezni� talán még leginkább az expresszionizmussal rokonít-
hatók� a Farkasokban a hosszasan üvöltő állatok vonulása me-
taforikus viszonyba kerül a gavrila rejtekhelyéhez igyekvő, majd 
a rabságba esett emberrel eltávozók mozgásával, nappal a Havasi 
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történetben damaszkin egy béka tekintetével néz szembe, és éj-
jel ugyanennek az állatnak a hangját hallja� a történés leglénye-
gesebb fordulatait sem a szereplők, sem az elbeszélő nem hozzák 
szóba� gavrilát némán ejtik fogságba, és irina s damaszkin sem 
beszél arról, miért is nem hajlandó az asszony táplálékot venni 
magához� a felfokozott érzékeléssel hosszabb szövegrész foglal-
kozik, mint a szereplők szóbeli megnyilatkozásaival� ebben a vo-
natkozásban, a látott és hallott kiemelésével az első világháború 
előtt írt rövid történetek bánffy fő művének szerkezeti sajátos-
ságait vetítik előre�

kép és írás

noha bánffy csak három évig volt növendék a Rajztanárképző-
ben, egész életére hatott a tanítványi kapcsolat, amely Székely 
bertalanhoz fűzte, kiről oly szépen emlékezett meg a kovács 
lászló szerkesztette, 1943-ban kiadott Erdélyi csillagok kötetben� 
bár a közélet időről időre minden erejét igénybe vette, a tízes 
években rendszeresen foglalkozott díszlet- és jelmeztervezéssel, 
és műpártolóként a zenével is érintkezésbe került�

„1913-ban a magy� kir� operaház intendánsa, bánffy Miklós 
gróf felkért, hogy írjak zenét balázs béla táncjátékához, ’a fából 
faragott királyfi’-hoz�” bartók írta ezt az első világháború utol-
só évében készült Önéletrajzában� bonchida urát 1912� febru-
ár 16-án kormánybiztosként nevezték ki a nemzeti dalszínház 
élére� 1914 nyarától 1916-ig ugyan miniszteri tanácsos helyette-
sítette, mivel ő bevonult katonának, de a frontról visszatérve is-
mét átvette az andrássy úti palota irányítását� 1918� június 1-ig 
volt főigazgató� később is részt vett a művészeti élet szervezésé-
ben, így 1923 és 1927 között az országos képzőművészeti ta-
nács elnöki tisztjét töltötte be� Politikai torzképei önálló kötet-
ben is megjelentek, és több irodalmi műhöz készített rajzokat, ta-
mási áron ábel-köteteitől Makkai Sándor Ágnes című regényéig 
vagy a Fortéjos Deák Boldizsár memoriáléja című saját könyvéig�
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bár képzőművészként aligha tekinthető jelentékenynek, a lát-
ványszerűség egész tevékenységére rányomta bélyegét� legjelen-
tősebb művészi vállalkozásán, Erdélyi Történet címen ismert há-
romrészes regényén is érezhető a képszerű megjelenítés iránt 
megnyilvánuló szenvedélyes vonzódása�

nézőpont és lélektan

e mű főszereplője, abády bálint hosszabb külföldi tartózkodás 
után települ vissza erdélybe� a laczók-kastélyban vendégségre 
készülődnek� abády kis öreg fiákeren igyekszik a helyszínre� Re-
mekebbnél remekebb fogatok érik utol s hagyják maguk mögött� 
e nyitó jelenet erdélyi életképek sokaságát vezeti be� a vadásza-
tok nagy területet magában foglaló térben játszódnak, a szerep-
lők majdnem szertartásra emlékeztető szabályszerűséggel mo-
zognak, s a látvány szerkezetét a hol kitáguló, hol beszűkölő lát-
határnak és a szereplői távlatnak, a kémlelő, vizsgáló, valamilyen 
irányba forduló vagy éppen visszapillantó tekintetnek kölcsön-
hatása határozza meg� az olvasónak óhatatlanul is eszébe juthat-
nak bánffy fönnmaradt színpadi díszletei, a iv� károlynak álta-
la megrendezett koronázásáról készített fényképek, amelyeken 
a bársonyba öltözött, fekete kalpagú tisza istván gróf mozgásából 
sugárzó komor méltóság oly éles ellentétet alkot az egykedvű te-
kintetű harctéri sebesültek, mankós vagy falábas tisztek nyomo-
rúságával� Magasztosnak és groteszknek hasonló kettőssége jel-
lemzi a regényhármas nagy társasági jeleneteit, a báloknak, mula-
tozásoknak vagy éppen képviselőházi üléseknek megjelenítéseit�

a Mezőség, kalotaszeg és Székelyföld legszebb helyszínei úgy 
elevenednek meg, hogy a környezet, a természet mindig a sze-
replők lélektanának van alárendelve� a felületes olvasó talán azt 
állapíthatja meg, hogy bánffynak rendkívüli képessége van a le-
írásra, de e jellemzés kissé félrevezet, hiszen a nézőpont többnyi-
re belső, a látvány általában egy szemhez kapcsolódik� a képsze-
rűséget a hallhatónak árnyalt kiemelése egészíti ki� a szereplők 
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által előadott vagy figyelt zene – brahms Feldeinsamkeit című 
dala vagy a Madama Butterfly egyik jelenete – nem egyszerű-
en árnyalja, de minősíti a szereplők – berédyné, a szép Fanny 
s gyerőffy lászló, illetve Milóth adrienne és abády bálint – vi-
szonyát, a nem zenei hangoknak – egy dámbika bőgésének vagy 
távoli vonat füttyének – jellemzése pedig szerves részét alkot-
ja a leírásnak�

a látvány élessége többnyire a nézőpont korlátozottságával 
jár együtt� kép és keret viszonya éppúgy különös hangsúlyt kap, 
mint a látásnak és a néző értékrendjének szoros kapcsolata� hol 
a kis gyalakuthy dodo kémleli a redőny nyílásain át az utcát és 
gye rő ffy lászlót, aki részegen cigánybandával muzsikáltat a fia-
tal lánynak ; hol egy hirtelen csapás hatására olyannyira elsötéte-
dik a világ a főszereplő előtt, hogy semmit nem érzékel abból, ami 
körülötte van� kamuthy, a kisszerű, parlagi nemes fölvéteti magát 
a londoni St� James Club tagjai közé� Senki nem törődik ott vele, 
de ő mégis boldog, mert az ablakon át lenézheti a Piccadilly sok 
ezer járókelőjét, akik mind kívülrekedtek a választékos intézmé-
nyen� a gyerőffy lászlóba titkon szerelmes kamaszlány, bischitz 
Regina, egy zsidó boltos jólelkű gyermeke rálehel a jégvirágos ab-
lakra, s úgy lesi meg, mit is csinál imádottja benn a szobában egy 
rosszhírű nővel� Sokáig tart, míg kicsit tisztul az üveg, és ő csak 
lassan, igen lassan érti meg, mit is lát�

az elbeszélés üteme is hatással van a nézőpontra, a látószög-
nek időbeli vetülete is van� egy alkalommal hosszasan nézi a fő-
hős, mint közeledik valaki a messzeségben, máskor magaslat-
ra jut, honnét roppant távolságba tud vándorolni a szem� ismét 
máskor egy bukott politikus a felvonó aknájába pillant, beveszi 
a gyógyszert és a mélységbe veti magát� a hegyekben a köd oly-
kor még a közvetlen környezetet sem engedi látni, azután egy hir-
telen szélroham gyorsan kitágítja a látóhatárt, mintegy leleplezi 
mindazt, ami a világban történik� a nyitó fejezetben abády las-
san mozgó fiákeréből csak meg-megpillantja a mellette gyorsan 
elrobogó hintókat, az utolsóban még egyszer megáll, hogy tekin-
tetével megkeresse az otthonát, mielőtt eléri az állomást, ahon-
nét a vonat a háborúba viszi�
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a belső nézőpont sűrű használatának velejárója a gyakori visz-
szatekintés� a történetmondást, a vonalszerű előrehaladást te-
matikus szerkezet keresztezi� Másodlagos történetmondó szin-
te alig fordul elő� a múlt azáltal elevenedik meg, hogy a szerep-
lők élesen látják annak egyik-másik szeletét� bánffy a Reggeltől 
estig (1927) című kisregényében alakította ki azt az eljárást, ame-
lyet az idő síkszerű kezelésének lehet nevezni� Feltűnő a hason-
lóság virginia Woolf Mrs. Dalloway című, 1925-ben kiadott re-
gényével� Mindkét mű egyetlen nap emlékeibe sűríti a szereplők 
egész addigi életét�

abády bálint tudatában ugyanúgy élő személy a rég megholt 
nagyapa, mint a körülötte élő édesanyja� a múlt képei egyáltalán 
nem elmosódottak, sőt időnként még élesebbek is a jelenben ér-
zékelteknél, összhangban a regényhármasnak azzal a sajátosságá-
val, amely egyenes arányt mutat a látvány élessége és értelmezé-
sének egyéni jellege között� az emlékezés sokszor az olvasó által 
már ismert eseményekhez tér vissza, azokat rendezi át, más al-
kalmakkor viszont hiányt pótol, ürességet tölt ki, rejtélyekre ad 
megfejtést� az első két részben a visszatekintés jórészt a hős gye-
rekkorára vonatkozik, a sorozatot lezáró Darabokra szaggattatol 
ezzel szemben azt az időbeli távolságot hidalja át, amely a máso-
dik rész, az És hijjával találtattál… utolsó és a harmadik rész el-
ső jelenetét választja el egymástól�

abády bálint gróf, uzdy Pál és uzdyné Milóth adrienne sze-
relmi háromszöge áll az előtérben, ám a szokványos megoldást 
kizárja a regény� a házaspár nemi élete nyersnek, durvának tű-
nik föl, már-már undorítónak láttatott részleteinek fölemlegeté-
se mintegy a naturalizmus örökségét idézi� uzdy meghasonlásá-
nak, tudathasadásának félelmetes és megállíthatatlan folyamatát 
ezzel szemben a romantika s az expresszionizmus szellemében 
jeleníti meg a regény� ezt a betegséget éppúgy belülről láttatja az 
elbeszélő, mint gyerőffy lászló gróf elzüllését, a kártyán veszítő, 
egyre italosabb, mindinkább feleslegessé váló ember látásmódjá-
nak fokozatos átalakulását� alighanem ez utóbbi nevezhető a re-
gény egyik gyenge pontjának, mert akadnak benne érzelgős, gics-
cses mozzanatok� uzdy halála után egyetlen gyermekének, a fél-
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árva kislánynak a betegsége akadályozza meg adrienne és bálint 
házasságát, majd a háború is elzárja előlük a lehetőséget új életre� 
a tízéves kapcsolat végül megszakad� a háttér – a politika s a tör-
ténelem – benyomul a regény előterébe, s a két főszereplő sorsa, 
sőt jelleme bizonyos mértékig függőben marad� Ritkán esik meg, 
hogy egy eredetileg öt kötetes regény akkor fejeződjék be, midőn 
a főszereplők harmincas éveikben járnak�

a belső nézőpont elsődlegessége nem jelenti, hogy az elbeszé-
lő mindent tudna, ami a szereplők tudatában végbemegy� „vajon 
elhitt-e bármit is abból, amit bálint mondott ? valószínű, hogy 
nem�” a hősnőre vonatkozó efféle szavak öntörvényűséget, bi-
zonytalanságot, kiismerhetetlenséget sugallnak� hasonló kifeje-
zésekkel sok helyütt lehet találkozni az Erdélyi Történet lapjain� 
általában azt sejtetik, hogy az emberi személyiség nemcsak prag-
matikai értelemben érzékelhető tulajdonságokból áll�

Máskor éppen a belső nézőpont használata teszi érthetővé, 
hogy az eseményekről hiányos tájékoztatást ad a regény� abády 
eleinte csak keveset tud románul, így nem sokat ért a hegyi pa-
rasztok társalgásaiból� ahogy halad a nyelvtanulásban, egyre töb-
bet fog fel abból, amit a havasiak beszélnek körülötte� Célját még-
sem éri el ; nem kerül közelebb a románokhoz� lehet, azért, mert 
elkésett erőfeszítésével, de az is elképzelhető, hogy a nyelv nem 
mindig képes biztosítani az érintkezést az emberek között�

Szó és csend

bánffy regényének eredetiségéhez hozzátartozik a nyelvvel szem-
ben tanúsított magatartás kettőssége� a látványszerűség olyany-
nyira fontos e műben, hogy a szereplők megítélésekor ruháza-
tuk, mozgásuk, taglejtésük, arckifejezésük, tekintetük megannyi 
alkalommal legalább annyira latba esik, mint a szóbeli megfo-
galmazás� a nyelvvel szemben érzett bizalmatlanság egyik jele, 
hogy adrienne a „tengeri oroszlán” kifejezés példáján próbálja 
bemutatni, mennyire félrevezető lehet az elnevezés, a megjelölés�
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a másik magatartásnak abády a megtestesítője, ki a „noblesse 
oblige” elvét úgy magyarázza, hogy az eredetre hivatkozik : ma-
gyarul a „család” és a „cseléd” ugyanaz a szó, tehát nemesnek len-
ni annyit jelent, mint vállalni a kötelességet, hogy gondoskodni 
kell a ránkbízottakról�

a nyelv egyszerre gazdag és szegény az Erdélyi Történet lapja-
in� az országházi jelenetekben sok szó keveset mond� apponyi 
albert gyönyörű beszédei üresnek bizonyulnak� kollonichék ko-
mornyikját így jellemzi az elbeszélő : „végtelen tisztesség� tisz-
tesség tetőtől talpig�” Szabó úrra vonatkoznak e szavak, aki kido-
batja ilust, a teherbe esett szobalányt, holott éppen ő követett el 
erőszakot a szerencsétlen, kiszolgáltatott cseléden, ő csinált gye-
reket neki� az összefüggésből nyilvánvaló, hogy az idézett szava-
kat nem „komolyan” kell érteni�

különböző beszédmódok bonyolódnak kölcsönhatásba a re-
génysorozatban� a vadászat, a lóverseny, a testedzés, a bál, a poli-
tika, a hadászat és a kártya egyaránt tolvajnyelvként jelenik meg, 
és a különféle nyelvjátékok feszültségbe is kerülnek egymással� 
az egyik társalgó tárgyszerű kijelentésébe egy másik jelenlevő, 
a megnyilatkozó szándékától teljesen független, trágár jelentést 
hall bele� ha igaz, hogy humor nélkül nincs jó irodalom, akkor 
bánffy művének értékei közé sorolható a nyelvi visszaélést kipé-
céző fanyar gúny s a pompásan tréfás jelenetek könnyed humora�

a különböző rétegnyelveknek, helyi beszédmódoknak szere-
peltetése olyan különösséget ad az Erdélyi Történetnek, amely 
a nyelvnek több szintjén is megfigyelhető� a szereplők egy ré-
sze marosmenti kiejtéssel beszél, vagyis „o” helyett „a” han-
got használ� kiemelt jelentősége van ennek például egy olyan 
öregasszony megszólaltatásakor, aki nagy jelenetekben a gono-
szan ironikus értelmező szerepét játssza� a regénysor szókin-
cse is sok helyi jelleget mutat� legjobb, ha a mai városi olva-
só szótárhoz fordul segítségért� Czuczor–Fogarasi sokszor el-
igazít, bár az sem ritka, hogy még az erdélyi tájszótár sem ad 
pontos tájékoztatást�

ebben a művében bánffy nem régiesít� nem is avítt a nyel-
ve� egyszerűen arról van szó, hogy viszonylag gyakran él erdé-
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lyi szavakkal� Sosem akkor, amidőn közkeletű megjelöléshez is 
folyamodhatnék�

nemcsak erdélyben található növények és helyi ételek neve 
szerepel az öt kötetben� Szó esik „fuzsitos” vénlányról s a „ciher” 
között settenkedő fácánról vagy fogolyról� az egyik szereplő 
„dancs” fráternak nevezi a másikat, a maros-tordai közgyűlésen 
nagy „zándorodásba” keverednek a szemben álló felek, a kisem-
mizett havasi románok pedig esténként „szokotyálják” a tervet, 
hogy abádyhoz forduljanak panasszal� a  jólelkű Winkler er-
dőmérnök könnyen méregbe jön, tehát „puzduri” természetű, 
a félparaszt, félkaputos morva üzletelő „ványolómalmot” vásá-
rol meg és azzal csinál pénzt� gyerőffy lászló gróf kastélyában 
„gárgyátlan” a lépcső, s ő néhány kupica pálinka elfogyasztása 
után már elég „gajdultan” folytatja útját�

e kiragadott példákból könnyen arra lehetne következtetni, 
hogy a regénysorozat tele van tűzdelve tájnyelvi elemekkel� való-
jában e különösségek olyannyira finoman vannak adagolva, hogy 
legföljebb alapos olvasók figyelmét kelthetik föl� bánffy remekül 
ismeri a nyelv belső törvényszerűségeit� olyannyira értő módon 
bonyolítja a szórendet, hogy a szokatlan szóhasználat sosem fur-
csaság, de gazdagság, színesség hatását kelti� amidőn abády fele-
lősségre vonja a román szegényeket kizsigerelő Rusz Pantyilimont, 
a saját népét sanyargató ember hosszú lábán ide-oda lóbálja ma-
gát lassan, ahogy a ló, amikor „sző”� közismert szavaknak ilyen 
szokatlan szerepeltetése jól szemlélteti, hogy a „helyi szín” is sok-
szor a látványszerűséget szolgálja bánffy művében�

tény és kitalálás

dénestornyát, az Erdélyi Történet főszereplőjének falu-
ját, lélbányát, a képviselői kerületét vagy Jablánkát, a felföldi, 
észak-nyitrai falkavadászatok színhelyét sem lehet megtalálni 
a térképen, de a mellékszereplők között olyan súlyos történe-
ti személyiségek akadnak, mint tisza istván, a hitelszövetkeze-
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ti mozgalmat elindító károlyi Sándor, bánffy nagybátyja vagy 
bethlen istván� Sőt, egy ízben maga bánffy Miklós is megjelenik 
egy pillanatra a színen, nehogy az olvasó könnyedén azonosítsa 
abádyt a könyv szerzőjével�

az önéletrajzi jelleg ugyanis vitathatatlanul megtalálható a re-
gényben� a főhős neve az író családjának eredetére céloz� egy be-
senyő származású vezér nem volt hajlandó fölvenni a keresztény 
hitet, ezért az első magyar király utasítására élve temették el az 
abádi révnél� kós károly 1943-ban A gazda című esszéjében et-
től a pogány vitéztől származtatta az Erdélyi Történet szerzőjét : 
„e besenyő vezér árván maradt fiai egyikének leszármazói a lo-
sonczi nemzetség, melynek iv� béla királyunk idejebeli híres ná-
dor ivadék ágából valók a mai losonczi bánffyak�”

a cselekmény 1904 tavaszán kezdődik s 1914 nyarán ér véget� 
e bő évtizednek legtöbb belpolitikai és számos európai esemé-
nye fontos szerepet játszik a történésben� egy letűnt világ teljes-
sége tárul fel� hogyan báloznak kolozsvárt ; milyen a szamosúj-
vári vásár vagy egy szocialista tüntetés Pesten ; mi a különbség 
egy cigány és egy mágnás hegedülése között ; miféle kártyajáté-
kokat kedvel a főrend, miből áll a lakomája, hogyan bonyolít le 
egy falkavadászatot vagy egy bált s miként mesél el egy adomát ? 
hihetőleg ez a szinte páratlan művelődéstörténeti anyag is hoz-
zájárult az Erdélyi Történet külföldi sikeréhez�

az előtér szerelmi története s a háttér politikai küzdelmei szer-
ves egységet alkotnak� abády bálint tudatának három szintje van : 
a világpolitika s a magyar közélet éppúgy erősen foglalkoztatja, 
mint saját egyéni sorsa� Jelen van a képviselőházban és rendsze-
resen olvassa a nemzetközi helyzettel foglalkozó tudósításokat 
a külföldi lapokban� különös figyelemmel kíséri bosznia sorsát, 
a képviselőházi jelenetekben pedig viszolygással látja a pártér-
dekek érvényesülését�

az elbeszélő eredeti módon bonyolítja tény és kitalálás, tör-
ténelmi s lélektani idő viszonyát� „valódi” s elképzelt helyszínek 
megidézése szinte kibogozhatatlanul fonódik össze a regényben�

bánffy fő művét kétféleképpen is félreértelmezték� az egyik 
balhiedelem szerint az Erdélyi Történet túlzottan előnyös szín-
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ben tünteti föl az erdélyi mágnásokat� ezt a vélekedést talán ká-
rolyi Mihály fogalmazta meg legkorábban� Így érvelt emlékezé-
seiben : „a grófok nem voltak írók, és ha itt-ott mégis tollat ra-
gadtak, és önmagukról írtak (mint például bánffy Miklós), akkor 
teljesen hamis és szépített képet adtak világukról�”

károlyi felfogása személyes okokra vezethető vissza� közeli ro-
konság fűzte kettejüket egymáshoz, és bánffy akkor sem tagadta 
meg ifjúkori meghitt barátságukat, amikor 1932-ben Emlékeim
ből címmel, kuncz aladár emlékének ajánlott könyvében, beszá-
molt kapcsolatukról� Részvéttel, sőt rokonszenvvel írt ugyan ká-
rolyi Mihályról, de politikai éretlenséget tulajdonított neki� in-
gadozást látott nála fellengzős magyarkodás és világpolgáriasság 
között� vakmerő szertelenségét testi fogyatékosságának hősies 
leküzdésével, hazafiaskodását a szatmári békét megkötő ősének 
a közhiedelem szerinti árulása miatti szégyenérzetével is magya-
rázta� alapos elemzést adott azokról a politikai balfogásokról, 
amelyek károlyi 1918-as kudarcához vezettek�

károlyi személyes elfogultságból származó véleményét illés 
endre próbálta föléleszteni, abban a bevezetésben, amelyet ak-
kor írt, midőn 1982-ben a helikon kiadta a regényhármasnak el-
ső részét� egyenesen gyávasággal vádolta meg bánffyt, ami azért 
is különös, mert e kiadásból elhagytak olyan részleteket, amelyek 
egyértelműen a szerző politikai tisztánlátását bizonyítják�

az Erdélyi Történetnek szinte minden mágnás szereplője csőd-
be kerül – anyagi vagy szellemi értelemben –, a nagy társas ösz-
szejöveteleiket pedig éppúgy fanyar gúnnyal szemléli az elbeszélő, 
mint a képviselőházi üléseket� nagyon nehéz volna érveket talál-
ni annak bizonyítására, hogy a regény megszépíti a főrend életét 
vagy közéleti szerepét�

valamivel érthetőbb a másik téveszme, mely főként a mű mar-
xista szándékú, vagy annak mondott értelmezéseit jellemzi� en-
nek lényege abban áll, hogy bánffy saját osztálya fölött ítélkezett 
legnagyobb szabású irodalmi alkotásában�

a zeneszerzőnek indult, de fokozatosan elzüllő gyerőffy lász-
ló gróf szomorú sorsa látszólag ezt a nézetet teszi indokolttá� az 
sem vitás, hogy a regényhármas hanyatlónak mutatja az erdélyi 
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főnemességet� e bukás azonban nagyobb méretű pusztulás ré-
szeként jelenik meg� nem annyira osztályként szerepel az erdé-
lyi főrend, mint egyénekként, akiknek többsége különc és nem 
sok közösséget vállal a többi mágnással� egy részük valóban élet-
képtelen, de akad köztük színes, mély lelkű, roppant öniróniá-
jú, élesen látó személyiség is� a főhőst nemes célok vezérlik� em-
berbaráti vállalkozásba fog : mintakertészet létesítésére ösztönöz, 
hitelszövetkezetet és gazdakört alapít� igaz, elbukik, de kudarcá-
ról csak részben tehet�

Jelleme nem eszményített ; a  regény sem az életerőt, sem 
a gyengeséget nem tünteti föl egyszerűen meghatározható tulaj-
donságnak� kovács dániel, a tizenhat éve szolgáló közjegyző vé-
lekedése azt sugallja, hogy a megváltozott helyzetben már a ha-
ladásnak a fölvilágosodástól örökölt eszménye, sőt a reformkor 
hagyománya sem elegendő ; a múlt legszebb gondolatai nem kor-
szerűek a huszadik század elején : „– nem rossz ember ez a gróf – 
mondotta magában –, nem rossz ember, jó ember, de mennyire 
nem ismeri az életet ! istenem, akár egy gyermek !”

biblia és történelem

a regény három részének címe – Megszámláltattál…, És hijjával 
találtattál…, Darabokra szaggattatol – dániel könyvének ötödik 
részére utal� bánffy regényhármasának jelentése ugyanúgy a bib-
liai idézetnek és a történetnek egymásra vonatkoztatásával fejt-
hető meg, mint egy másik református szerző, ottlik géza fő mű-
vének üzenete� az Iskola a határon első része a Római levél latin 
fordításából kölcsönzött szavakkal kezdődik : „non est volentis, 
neque currentis, sed miserentis dei”� e jelige ugyanúgy példázat-
tá emeli Medve gábornak, both benedeknek és katonaiskolabeli 
növendéktársaiknak történetét, mint ahogyan dániel könyvének 
az a példázata, amelynek kulcsszavai az Erdélyi Történet három 
részének címében szerepelnek és értelmezik azoknak a sorsát, 
akikről a regényhármas szól�
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Míg belsazár király lakomázik s a jeruzsálemi templom edé-
nyeit használja a mulatozásnál, egy kéz betűket ír a palotának 
falára� a király, akinek szól az üzenet, nem képes elolvasni azt� 
dánielt hívatja, kiről tudni lehet, hogy titkok megfejtője� Ő a kö-
vetkezőképpen olvassa a föliratot : „Mene, Mene, tekel, ufarsin ! 
e magyarázatja e beszédnek : Mene, azaz, megszámlálta isten a te 
országodat, és azt bétöltötte� / tekel, azaz, megmérettél a fontban, 
és híjjával találtattál� / Peres, azaz, eloszlatott a te országod, és 
adatott a Média és Persia-belieknek�” belsazár bűne a gőg, a büsz-
keség és az istentelen világiasság� a fölirat nem figyelmeztetés, de 
ítélet� azt jósolja, hogy belsazár országát majd más nép foglalja el�

a példázat nemcsak a mágnásokra, hanem általában a törté-
nelmi Magyarországra értendő� ez mérettetik meg� nem állja ki 
a próbatételt, képtelen eljutni a fölismerésig, amely lehetővé ten-
né fönnmaradását� a felelősséget érző abády végül is éppúgy ku-
darcot vall, mint rokona, gyerőffy lászló, aki elzüllik� nincs szó 
szellemi vagy erkölcsi győzelemről� abády bukása nem késlel-
tetett diadal� a magyar és román nemzet érdekegyesítése meg-
hiúsul� a regény végén a hős abba a háborúba indul, amelyik 
a trianonban kötött békeszerződéshez vezet� katonai bevonu-
lása szükségszerű, de nem hoz dicsőséget� kötelességet teljesít, 
ám részvétele a háborúban nem tekinthető megtiszteltetésnek, 
teljességgel hiábavaló�

bánffy a harmincas években írta s 1940� május 20-án fejezte 
be élete legnagyobb művészi vállalkozását� alakjai sokfélék : épp-
úgy akad közöttük hozományvadász tiszt, mint román pópa vagy 
erdőőr, agg vándorszínész és megejtett cseléd, bunyevác kupec 
és harisnyás székely, havasi román favágó vagy pásztor, kalota-
szegi vagy mezőségi paraszt és örmény kereskedőnő vagy román 
ügyvéd� a mai olvasó történeti regényként is felfoghatja bánffy fő 
művét� a dualista korszak legtöbb típusa szerepel a regény lapja-
in� a mágnásoké is a felelősség az összeomlásért, de nemcsak rá-
juk vonatkoznak az ószövetségi szavak� a XX� század eleji magyar 
képviselőháznak az országház berendezését összetörő s a minisz-
terelnököt tintatartóval dobáló tagjai ostobának bizonyulnak, 
mert nem látják be, hogy a kárpát-medence egysége a habsburg 
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Monarchia megszüntetése után nem tartható fenn� az új nagy-
polgárságot is elmarasztalás éri, mert a fővárosban összpontosít-
ja a tőkét, elhanyagolja, gyarmatként kezeli erdélyt� Sőt, a balol-
dali fiatalok is felelőtlennek mutatkoznak, hiszen ők sem vesz-
nek tudomást a nagyhatalmi törekvésekről és csakis társadalmi 
osztályokban gondolkodnak, vagyis érzéketlenek a nemzetisé-
gi vágyak iránt� nem azért éri elmarasztalás a baloldalt, mert 
„idegen”, nem „törzsökös”, „gyökértelen”, esetleg kifejezetten „el-
fajzott”, „beteg” vagy „élősdi”, vagy mert figyelmen kívül hagy-
ja a nemzeti hagyományok folytonosságát, hanem azért, mert 
nincs benne felelősségérzet� az Erdélyi Történet nyelvéből hiá-
nyoznak a szervesség eszményére utaló metaforák, amelyek oly 
döntő szerepet játszanak a szabadelvűséggel különböző okokból 
szembe kerülő írók – például Paul bourget, Maurice barrès, Sza-
bó dezső, Wyndham lewis, d� h� lawrence, François Mauriac, 
t� S� eliot, Pierre drieu la Rochelle, louis aragon, németh lász-
ló vagy akár Simone Weil – műveiben�

timisán aurél, majd egy pópa fia is szemébe mondja abády 
bálintnak, hogy a románság törekvései nem békíthetők össze 
a magyarság céljaival� tizenkilencedik századi mágnás elődei-
hez, Jósika Miklóshoz, kemény zsigmondhoz hasonlóan bán-
ffy is különös súllyal szerepeltette regényében a nemzetiségi kér-
dést� ezért zavaró torzítás, ahogyan a Megszámláltattál… szöve-
gét az 1982-es kiadáskor megcsonkították�

a román ügyvéd és képviselő a vonaton találkozik a fősze-
replővel� beszédéből a következő megjelölt szavakat hagyták ki : 
„a magyar és a román egymással szemben állnak, mikor pedig 
a szláv tenger által körülölelve, mennyire egymásra volnának 
utalva� […] kik a legsovinisztábbak ? – nem az igazi magyarok, 
hanem mindenféle idegen fajta ember, Rákosi Jenő és társai, akik 
nagyrészt zsidók�”

ugyancsak átigazították egy német hazafiaskodónak kossuth 
Ferenc elleni kifakadását : „hát mit várhatsz ettől a kossuthtól, 
aki még nem is magyar, mint mi – üvöltött Wuelfenstein ha-
nem tót ! igenis sárga hasú tót : kohut az tótul kakas, azt min-
denki tudja�”
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az idézett részletekből arra lehet következtetni, hogy a regény 
tágabb összefüggésrendszerbe helyezi a román-magyar ellenté-
tet� egyfelől emlékeztet arra, hogy a magyarkodás sokszor nem 
magyar származásúak rovására írandó, másfelől összefüggést sej-
tet a magyarsággal és a zsidósággal szemben megnyilvánult el-
lenszenv között�

a regény hátterében fölvillantott európai vonatkozásrendszer 
felől nézve nemcsak az erdélyi közélet, de a magyarországi poli-
tizálás is kisszerűen parlaginak látszik� belsazár lakomájának pél-
dázata nemcsak az erdélyi mágnás osztályra utal, de a budapes-
ti képviselőházra is, amelyben a magukat leghazafiasabbnak te-
kintő pártok obstrukcióhoz folyamodnak, a véderőjavaslat ellen 
lépnek föl, és általában úgy gondolják, hogy szavuk csak belföl-
dön hallatszik� Sőt, dániel könyvének szavai nem kizárólag a tör-
ténelmi Magyarországra vagy a rövidlátóan politizáló ballplatzra 
vonatkoztathatók, de akár az egész földrészre is, amelynek álla-
mai sorra szegik meg az érvényes szerződéseket� európa külön-
böző részei nem törekednek kölcsönös megértésre� egymást ki-
záró távlataik viszonyítása teszi az Erdélyi Történetet fontos mű-
vé a magyarság önismerete szempontjából�

a művészi érték természetesen nem lehet azonos e történeti 
jelentőséggel� tagadhatatlan, hogy bánffy művében sok az egye-
netlenség� abády bálint és Milóth adrienne szerelmi jelenete-
iben tovább élnek a  szecessziós írásmód modorosságai� bán-
ffytól távol áll krúdy képzeletének öntörvényűsége, kosztolányi 
önfegyelme vagy a regény megújításának Szentkuthyra jellem-
ző törekvése� a huszadik századot meghatározó történeti moz-
galmak megjelenítésének átfogó igénye, a különböző nyelveknek 
és értékrendeknek ütköztetése azonban messzemenően indokol-
ja, hogy foglalkozzunk ezzel a regényhármassal� a huszonegye-
dik század elején, amikor az egyesítés és a szétszakadás erői is-
mét harcban állnak európában, különösen időszerű lehet bánffy 
három részes regénye, mely e fájdalmas feszültség történetének 
egyik korábbi szakaszát jeleníti meg�
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a képzelet játéka krúdy műveiben

Miben rejlik krúdy írásmódjának különössége ? ismeretes, hogy 
alvinczi eduárd, több művének fontos szereplője „teljes közöm-
bösséget árul el a huszadik századdal szemben” (Szegedy-Maszák 
2015, 193), és még az 1919 után írt történeteknek is számotte-
vő része Ferenc József korában, az „egykori Magyarországon” 
(A kínai közmondás 1929) játszódik� egyik elbeszélése (Asszony 
a  nagybőgőben 1926) az „188*ik esztendő egyik komor, nyi-
las-havi napján” kezdődik, egy másiknak (Galléravatás 1929) el-
ső szavai így hangzanak : „az 189*-ik év egyik hétfői hajnala”� 
A hajdani ügyvéd (1926) már a címével jelzi a távolságot a jelen-
hez képest, jellegzetes indítás az „ez a történet még abból az idő-
ből való, amikor” (Függvényesi az ország keresztapja 1927)� az 
első mondat gyakran az „abban az időben” megjelölést tartal-
mazza� ha kivételesen „manapság” játszódik a történet, a „vala-
mikor” magasabbrendűnek minősül (A szőke nő és filkója 1931), 
mivel „nincs többé meg a szavaknak régi értékük” – ahogyan egy 
gönczi nevű gazdag disznókereskedő állítja (Szent és csacsi 1931)�

a régi történetekhez illik a régiesnek vélhető elbeszélő vagy 
régmúlt� kosztolányi nagyra becsülte krúdy művészetét, pedig 
kettejük nyelveszménye erősen különbözött egymástól� krúdy 
mellőzte az ikes ragozást, következetesen „úgy […] mint” szer-
kezethez folyamodott, sőt Jókaihoz, asbóth Jánoshoz vagy kas-
sákhoz hasonlóan kifogásolható szórenddel élt a „nem-e” hasz-
nálatakor� általánosságban megállapítható, hogy műveiben sok 
a német eredetű szó, és olykor idegenszerű megfogalmazást is 
lehet találni – egyetlen példaként a „megkérdezte kubinyi kun-
dot arra nézve, hogy van-e valami kívánsága” szerkezetet idéz-
ném (Az államfogoly, krúdy 1930, 1 : 528)�
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viszonylag ritkán folyamodott szójátékhoz, de akkor különös 
hangsúllyal� az étel – élet kapcsolatnak, mely A kidobott ven
dég (1927) szövegében kétszer is megismétlődik (krúdy 1965, 
1 : 175), jelentősége aligha kíván magyarázatot� olyan beszélő ne-
vek, mint Szortiment hírlapszerkesztő (Böske, vagy a szerkesztő
ség pesztonkája, 1926), kraváll úr, a fogadós (Régi hölgy a Kék
szalagban, 1930) vagy lókötő úr (Az úriember, akit lóvá tettek 
1932) nyilvánvalóan a történet allegorikus jellegét erősítik, s kü-
lönösen illenek olyan műhöz, mint az Asszonyságok díja (1919), 
mely már az előhang bevezető szavaival is régies hangnemet üt 
meg : „lakodalomról, torról és keresztelőről zeng lantom” (krú-
dy 2009a, 7)� ilyen kezdet után aligha meglepő, hogy álom, lo-
tyó, Repedtsarki mellett bánat grófok szerepelnek a regényben�

közhelynek számít, hogy krúdy szívesen folyamodott hosz-
szú mondathoz – ellentétben kortársaival, kosztolányival vagy 
Móriczcal� Tótágas (1917) című elbeszélésében az első bekezdés 
egyetlen 25 soros mondatból áll, s az Újhold (1920) elején 28 so-
ros mondat is található� (krúdy 1964, 17, 126-127)� Csapó gizella, 
az örökké betegeskedő ulrik úr gazdasszonya, a következőkép-
pen kezdi kifakadását : „ha ez az ingyenélő, mosdatlan, zsíros Pó-
ki úr, aki […]”� a továbbiakban huszonhat újabb „aki”-val kezdő-
dő tagmondat következik, és csak azután jelenti ki a hölgy, hogy 
„akkor én a legnagyobb sajnálatomra nem maradhatok meg en-
nél a háznál” (krúdy 1965, 1 : 440-442)� krúdy mondatszerkesz-
tésére döntő hatással van, hogy a történeteiben elbeszélt esemé-
nyek sorát minduntalan hasonlatok szakítják meg� a December, 
öregember… (1917) tizenegy soros második mondatában (krú-
dy 1964, 98) és a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban 
(1921) szövegében szintén egy mondaton belül hétszer vált át az 
ilyen szerkezet az itt és most eseményeiből a máskor és másutt 
világába (krúdy 2009a, 434)� a szillepszis is hasonló módon tö-
ri meg az egyenes vonalú előrehaladást� a betű szerinti és átvitt 
jelentés egymás mellett szerepel� Jánoska Janka kisasszony ma-
gánbeszédében ez az alakzat mindkét irányú, betű szerintitől át-
vitt, illetve átvittől betű szerinti jelentéshez vezető fajtája meg-
található : „– a bácsikámmal együtt nézegettük a folyó áradását, 
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amely oly mocskosan nyaldozta a parti füzeseket, mint a rága-
lom� […] bánataim sem nőttek nagyobbra a fekete uszkár kutyá-
nál” (krúdy 2009a, 440-441)� a Balerinák (1920) arra a régi idő-
szakra emlékeztet, „mikor a szerelemnek háziszappan illata volt”, 
a Vidéki kisasszony szeszélyei (1922) történetmondója azt állítja, 
hogy „a mohos zsindelytetőn […] keményen áll a bádogbuzo-
gány, mint ama férfiak akarata, akik késő vénségükben is kordá-
ban tudnak tartani vérmes, olykor bágyadtan szédülgető fiatal 
nőket”, és Pimpónia gazdasszony búcsúzik „hajladozó tyúkjai-
tól, amelyek a porban olyan nyomokat hagynak a lábukkal, mint 
az asszonyok gondolatai”� „vékony volt a szája, mint a gyerme-
kek imádsága” − olvasható a Nemesi koszorúban (1925) (krúdy 
1964, 213, 232-234, 317)�

krúdy műveiben távoli képzetek helyeződnek egymás mellé� 
„[k]eresztény és pogány, köznapi és művészi, közösségi és pri-
vát egymást látszólag kizáró ellentétei válnak semmissé az ét-
kezés rituáléinak hasonlataiban” – állapította meg Szilasi lász-
ló az Isten veletek, ti boldog Vendelinek ! (1926) című történet 
elemzésében (Szilasi 2002, 317)� a néhány évvel korábbi mű-
vekben inkább érzékelhető a hasonló és hasonlított közötti tá-
volság, mintsem annak semlegesítése� a számtalan példa közül 
csak néhányat idéznék, az 1910- 20-as évek fordulóján keletke-
zett művekből : „egy bolond ákác az ifjúság mézes, szirup ízű 
emlékeit lehelte magából, mint egy nagy kémény, ahol a múlttal 
tüzelnek” (A gyertya egy tiszta házban, 1917, krúdy 1964, 36) ; 
„a pókfonálok a levegőben olyan hosszan úsztak, mint a zongo-
rázni tanuló kis leányok skálázása, a felhők a kéményekre ültek, 
mint szegény rokonok kísértetlelkei” (Az óratorony, 1917, krúdy 
1964, 61)� „gondjaim elgurultak, mint a pamutgombolyag bó-
biskolás közben, […] a szilveszteri este olyan vígan közeledett, 
amily vígan az egerek gurigálják a száraz diót a téli padláson” 
(krúdy 2009a, 442) ; „a nők ilyenkor hizlalják fel szürcsölgetett 
kávéval, morzsánként elfogyasztott kalácsdarabbal, önfeledke-
zett üldögéléssel azt a testrészüket, amely renyhén asszonyos-
ság, lustán kívánatosság, buján kövérkedőkké teszi őket, hogy 
másnap úgy tapadjon rájuk egy idegen férfi tekintete, mint a ki-
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nyitott bicska” (krúdy 2009a, 439)� a metaforikus szerkezeteket 
csak nagyon ritkán váltja metonimikus összefüggés, és akkor is 
hasonlattal egészül ki, mint az Elaltatott kastély (1917) című tör-
ténetben : „a mindennapias külsejű borospalackokban becsem-
pészett ital a vacsora vége felé oly csodálatos regéket, mesetör-
téneteket kezdett mondani, mint egy lerongyolódott, öreg ván-
dorló” (krúdy 1964, 57)�

krúdy írásmódját mindazonáltal leegyszerűsítés volna egy-
szerűen metaforikusnak nevezni� az 1902 és 1907 között írt tör-
téneteket mérlegelve, bezeczky gábor arra a következtetésre ju-
tott, hogy „az idő körkörös felfogása metaforikus és paradigma 
jellegű, míg a vonalszerű idő metonimikus és szintagma lényegű 
szerkezetekkel függ össze”, ám „a körkörös idő képletnek a vonal-
szerű fölötti uralmát keresztezi az elbeszélő alakulása” (bezeczky 
1998/99, 184-185)� az Asszonyságok díjában az események va-
lódinak föltételezett és elbeszélt sorrendje között nagyon feltű-
nő az eltérés, és az időszerkezetet még tovább bonyolítja a má-
sodlagos elbeszélő, sőt a másodlagos történetmondáson belül 
harmadlagos elbeszélő szerepeltetése� a látszólagos kuszaságot 
az utolsó előtti, 12� fejezet ellensúlyozza, annak a megjeleníté-
se, ahogyan natáliát beszállítják a szülőszobába : „itt üvöltöznek, 
fogat csikorgatnak, ajkukon tajtékot vernek, homlokukon forrót 
verejtékeznek, görcsökben fetrengenek a nők, és senki sem segít-
het rajtuk, amint a haldoklóknak is egyedül kell útra kelni arra 
a messzi, sötét útra, amely előttük tátong” (krúdy 2009a, 153)� 
e szavak előkészítik a befejezést, amely egy születésről és egy ha-
lálról ad számot�

krúdy beszédmódjának irodalomtörténeti elhelyezése nem 
igazán mondható sikeresnek� egyik nyelvészünk „a Prousténál 
is modernebb prózai irányokkal” rokonította írásmódját (Pe-
thő 2004, 60)� Szauder József szerint „Joyce és a nouveau roman 
(pl� Michel butor) között van a  helye valahol” (krúdy 1965, 
2 : 531), holott a Finnegans Wake „portmanteau” szavainak vagy 
a L’emploi du temps (Időhasználat) megszerkesztettségének nincs 
rokona krúdy műveiben� bori imre – aki sokat tett azért, hogy 
krúdy műveit megbecsüljük – „szürrealisztikus világábrázolás”-t 
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emlegetett, sőt az Őszi versenyek (1922) méltatásakor „a nő da-
daista gesztusá”-ról értekezett (bori 1978, 184, 173)� a dadaiz-
mus a műalkotás létét tette kétségessé� krúdy műveinek értel-
mezése nem ad alapot arra, hogy ezzel a mozgalommal hozzuk 
őket kapcsolatba� a szürrealisták szövegeiben kétségkívül lehet 
találni olyan szerkezeteket, amelyek feszültséget teremtenek ha-
sonló és hasonlított között� „Je t’aime à la face des mers / Rou-
ge comme l’oeuf quand il est vert” – olvasható andré breton Ti
ki című költeményében� a szürrealizmusnak azonban nem az 
ilyen hasonlat volt a meghatározó ismérve, hanem a mélylélek-
tan ösztönzésére kialakított automatikus írás� ennek krúdy mű-
vészetéhez nincs köze�

általában véve, meglehetős a bizonytalanság, milyen moz-
galomra is utalhat krúdy írásmódjának értelmezője� „a világ 
álomszerű érzékelése […] tipikus szecessziós vonás” – olvasha-
tó egy tanulmányban, amely utóbb az impresszionizmust is szó-
ba hozza, azzal az indokkal, hogy „a mellérendelés […] az imp-
resszionista és szecessziós szövegek tipikus jegye” (Czetter 2004, 
20-21)� nehéz volna cáfolni, hogy a világ álomszerű megjelení-
tése döntő szerepet játszott a romantikában� albert béguin L’âme 
romantique et le rêve (1937) című könyve csak egy a sok olyan 
szakmunka közül, amely bizonyította ezt, a mellérendelés pedig 
uralkodó például Joyce A Portrait of the Artist as a Young Man 
című regényében, amely aligha tekinthető impresszionista alko-
tásnak� lehet arról értekezni, miként hatott az impresszionis-
ta festészet Proustra, avagy a Roger Fry nyomán posztimpresz-
szionistának nevezett Cézanne művészete virginia Woolfra, ám 
krúdy esetében hasonló képzőművészeti ösztönzésről nincs tu-
domásom�

ezúttal nincs módom arra, hogy bővebben foglalkozzam azzal 
a nehéz kérdéssel, mennyiben szükséges figyelembe venni nem-
zetközi eredményeket� Pusztán annyit állapíthatok meg, hogy 
az irodalmi impresszionizmus külföldön nem igazán elfogadott 
megjelölés, és a szecesszió (némely országokban art nouveau) 
is elsősorban a képzőművészetben számít jól körvonalazott foga-
lomnak� általam ismert magyar irodalomtörténeti szakmunkák-
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ban inkább csak utalnak rájuk ; alapos meghatározásukkal eddig 
nem találkoztam� ezért is irányzatokra hivatkozás nélkül mér-
legelem a stilizálásnak néhány jellemző módját� az 1910-es és 
a húszas-harmincas évek szövegeire hivatkozom, szándékosan 
nem középpontba állítva a sok tanulmányban méltatott Szind-
bádról írt történeteket� Szauder az utolsó pályaszakaszt két rész-
re osztotta : „az első, mintegy 1930-ig, az utolsó nagy fellendü-
lés ideje ; […] a másik, az író haláláig tartó, már kimerülésről 
tanúskodik ; […] motívumok ismétlése és fáradt érzelmesség is 
feltűnik […] az elbeszélő véna kifáradását érezzük” (krúdy 1965, 
2 : 523, 549, 552)� való igaz, hogy a harmincas évek elején írt elbe-
szélések – így a huszártisztből hivatalnokká lett Szent Mihályról 
vagy a kikericsy kisasszonyról és kompolti úrról szóló történe-
tek − hanyatló képzelőerőre engednek következtetni, sőt a kései 
Szindbád-történetekben olyan giccses részletek is előfordulnak, 
mint például a következő : „ajkát nézte, és arra gondolatban for-
ró, nyelves puszikat rakosgatott” (Győztél, Kossuth ! 1931, krú-
dy 1965, 2 : 468)�

nyelvészeink joggal emelték ki a halmozás fontos szerepét 
krúdy műveiben (Pethő 2004, 54)� egyik legjobb regényének, 
a Napraforgónak (1918) alighanem ez lehet egyik szervező ele-
me : „akik egy kocsma nélkül kénytelenek lettek volna bűvös 
vadászok, fagallyakon nyargaló kísértetek, országutakon elsu-
hanó vándorlók, háztetőgerinceken elmosódó holdvilágfoltok, 
kutyaszorítóban rekedt, kapu alatti árnyékok, a hold körül bó-
dorgó, eltévedt füstkarikák, csillagsugarakból ellengő porsze-
mek, az öngyilkos lábánál álldogáló rábeszélők, szélhámos kal-
pagú patkányfogók, álmatlan szűz leányokhoz belopózkodó ke-
rítő gondolatok lenni” (krúdy 2008a, 59)� Pistoli a következő 
szavakkal kéri meg Maszkerádi kisasszony kezét : „Semmit sem 
akarni, csak nyugodalmat� Semmit sem remélni, csak a holna-
pi jó időjárást� Senkiben sem bízni, senkinek sem hinni, sem-
mi rendkívülit nem gondolni, csak élni, élni, szeretni, elaludni, 
felébredni, egészségesnek lenni… kényelmes papucsot viselni 
s tollas ágyban hálni� boldog, hosszú öregséget élni, amely az 
életnek java� becsületesen átaludni az éjszakát, az ebéd utánokat, 
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egyet-kettőt kurjantani, verekedni s kibékülni” (krúdy 2008a, 
94)� a főnévi igeneveknek a történetmondás idejét, előrehaladá-
sát felfüggesztő sorozatának szerepkörét a szövegkörnyezet ha-
tározza meg� tulajdonképpen a záró fejezetnek az a chiazmusos 
mondata is halmozásnak tekinthető, melyet eöry vilma elem-
zett (eöry 2004) : „a sóstói tölgyek alatt magános kis padon né-
zegetni a napsugár nyári foltjait ; esténként a tópartról hallgatni 
kistatai virágh aladár telekkönyvvezető úr fuvolázását ; össze-
ráncoltatni ujjai hegyét a szikes fürdővízben ; jó szagú ebédeket 
enni ; délutánonként megvárni a nyíregyházi talyigákat, ame-
lyek mulatni vágyó urakat hoztak az erdőn át ; a termetes és elő-
kelő külsejű benczi gyula cigányprímást hallgatni, aki úgy állt 
bandája élén, mint egy törvénytelen gróf – ; és sokat unatkozni” 
(krúdy 2008a, 197)�

a múlt emlékképei hosszú fölsorolásként (katalógus alakjá-
ban) tűnnek föl a vak ember tudatában : „nők, akiket az ablako-
kon át látott, amint harisnyájukat leeresztették, nők, akik magas 
hintóikra felszállva, életteljes lábszárukat mutatták az ácsorgók-
nak, nők, akik felgyűrt szoknyában ruhát mostak a folyóban, nők, 
akik szoknyájukat lengették alá almafákról, nők, akik napsütéses 
erkélyeken áttetsző ruhákban álldogáltak, amíg a rossz szemű ti-
tokban alant megállott, nők, akik gondtalanul, senkitől sem lát-
tatva hintáztak kertekben, és a magasba emelték szétvetett boká-
jukat, míg a rossz szemű görbedt hátgerinccel sompolygott a kert 
alatt, nők, akik fürdőházakban vizet locsoltak, nők, akik hegyek 
között való kirándulásoknál leguggoltak a bokrok között, és elve-
szítették koronával megjelölt alsóruhájukat, nők, akik álmukban 
forrót sóhajtva kitakaróztak, és a rossz szemű úgy állott felettük, 
mint egy rabló… nők, akiknek olyan fehér volt a harisnya a lá-
bukon, mint a nyárfák héja” (krúdy 2009a, 349-350)�

krúdy írásmódjának másik jellegzetessége a föltételes mód 
gyakori használata� az Őszi versenyek (1922) hangnemét a „lett 
volna”, „mintha azt várta volna”, „mintha azt mondta volna pil-
lantásával”, „szívesen laktunk volna itt”, „mintha valakinek a la-
kásában tartózkodnék, aki nincs otthon”, „Вen egy tányér káposz-
táért eladta volna e percben az úrnő lelkét, ráadásul a magáét is” 
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szerkezetek határozzák meg (krúdy 2009b, 14, 17, 20, 24, 33, 35)� 
az úrnő úgy szól az elcsapott zsokéhoz, „oly bizalommal, mintha 
évek óta házaséletet folytatna bennel” (krúdy 2009b, 36)� a fi-
gyelmes olvasó hamar észreveszi, hogy a feltételes mód arra em-
lékeztet : a cselekmény a férfi főszereplő képzeletében játszódik�

a meseszerűség nem korlátozódik a Szindbádról írt elbeszé-
lésekre� A betyár álma (1919) akácfákat szólaltat meg, s a Mit lá
tott Vak Béla Szerelemben és Bánatban egyik női szereplőjének 
hat ujja, másiknak három keble van� ez utóbbi mű éppúgy hi-
vatkozik az Ezeregyéjszakára, mint a Nagy Kópé (1921)� Frimet, 
a zsidó lány az arab mesegyűjteményben szereplő egyik hölgy-
gyel azonosul, s így szól a főhősnek : „te vagy az én szultánom” 
(krúdy 2009a, 331-332)�

a kérdőmondatok gyakorisága is feltűnő krúdy műveiben� in-
dokoltságukat a szereplők belső megközelítésére lehet visszave-
zetni� „egykor szerette ő is az őszt […]� de vajjon így van-e ma is, 
a néni házában, válópöre lefolyását várván� Mi lesz és hogyan lesz, 
azt a jó isten tudná csak ?” – kérdezi magától a varjak repülését 
szemlélő Julia asszony Az ura várja című, kötetben 1899-ben ki-
adott elbeszélés legelején (krúdy 1899, 31)� „vajon hol van ilyen-
kor a csősz ? Merre lógatja rozsdás flintáját, búsfüttyös kedvét, ap-
ró gombbal kivarrott mellényét és rózsaszínű szűrét, amely alól 
meg lehet lesni az őszt, amikor révülten, özvegy kedvvel befordul 
a szélmalom mellett a mezőkre ?” (krúdy 1964, 119)� ventusz vé-
nusz belső beszédének részei e mondatok, A madárijesztő szerető
jében (1918), melynek hősnője kénytelen a félkarú katona helyett 
más szerelmest keresni� természetesen azzal is lehet érvelni, hogy 
e megnyilatkozások akár az elbeszélőtől is származhatnak� ki be-
szél ? e kérdés joggal vethető fel a tizenkilencedik-huszadik szá-
zad elbeszélő prózájának ilyen mondatainál� Thomas Mann Halál 
Velencében (1911) című kisregényében is található hasonló kér-
dés : „Rächte sich nun also die geknechtete empfindung, indem 
sie ihn verließ, indem sie seine kunst fürder zu tragen und zu 
beflügeln sich weigerte […] ? (Mann 1960, 8 : 449)� aschenbach 
avagy a történetmondó szavai ezek ? aligha lehet egyértelműen 
eldönteni� krúdy művészetének egyik sarkalatos kérdése, meny-
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nyire tart távolságot az elbeszélő a szereplővel szemben, mi a vi-
szony a történetmondó és a szereplő értékrendje között�

amennyiben igaz, hogy a megismerésről kétféle elképzelés 
alakult ki : az egyik szerint „minden amit tudunk, kijelentések 
formájában van a fejünkben”, a másik hívei viszont azt tételezik 
föl, hogy „tudásunk egy jó része ’képekben’ jelenik meg” (Pléh 
1998, 125), akkor azt mondhatjuk, krúdy művei az utóbbi szem-
léletet képviselik� nemcsak olyan gyakran méltatott történetek-
re lehet hivatkozni, mint a fényképész kirakatának a látványát 
megjelenítő Női arckép a kisvárosban (1911), a cukrászné apjá-
nak fényképét szerepeltető A hídon (1911) vagy a Szindbád any-
jának esküvői képéről írt Addig ér az ember valamit, amíg a szü
leje él (1924), de a Tótágas kötet címadó elbeszélésére (1917) is, 
melynek szövegét „daguer [sic !] képei” szervezik vagy a rövid és 
nem különösebben jelentékeny Bánat utcára (1920), melynek hő-
se, achill „esténként sorban belészeretett az úrhölgyekbe, akik-
nek arcképét” bérelt lakásában, „a kanapé felett megtalálta” (krú-
dy 1964, 195), sőt akár egészen korai kötetre is� „Megfordulok 
a csengő női hangra� ki ez ? Mosolygó leányfő a tizián vásznai-
ról” − olvasható az Ifjuság bevezető szövegében (krúdy 1899, 4)�

legalábbis valószínűsíthető, hogy krúdy ismerte kosztolányi-
nak azt a művét, amely Vakság címmel „a Budapesti Napló ere-
deti tárcája”-ként jelent meg, 1907� július 27-én, majd a Tolnai Vi
láglapja is közölte 1911� április 23-án, sőt, A vak címmel az Élet 
is, 1910� január 30-án� talán Füst Milánnak azt az eszmefuttatá-
sát is olvashatta a Nyugatban, amelynek sarkalatos állítása sze-
rint „a haladás most a belső szemlélet irányának kedvező”, ezért 
a korszerűséget így lehet körvonalazni : „a belső szemlélet mű-
vészete […]� a külsők megfigyelése helyett tehát ön-megfigye-
lés” (Füst 1909, 122, 120)� a Mit látott Vak Béla Szerelemben és 
Bánatban ilyen felfogást juttat érvényre�

Miután megfosztják a látásától, a vakember mindenütt sze-
meket tételez föl� „Szeme volt az útszéli kútnak, égkék szeme és 
tengerzöld szeme, ha viharfelhők tornyosultak az égen� Szeme 
volt annak a toronynak, amely a látóhatár széléről örökké e táj-
ra merengett� de bizonyosan pislogott a szélmalom is” (krúdy 
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2009a, 298)� a vak szaglása, tapintása és hallása rendkívül érzé-
kennyé válik ; számára „színe és alakja is lett a hangnak”, „szerette 
a magyar népdalokat […] látta ő ezeket a melódiákat […]� Sok-
szor félt, hogy beleütközik orrával, homlokával valamely hangba” 
(krúdy 2009a, 384, 296)� a vakság alkalmat ad arra, hogy a törté-
netmondó érvényre juttassa a belső látás öntörvényűségét : „lát-
ta megmozdulni a nő derekát, amely mozdulatot a nők még ab-
ból az időből tanultak, midőn csigák voltak, és a tengerek dagá-
lyával kiringatóztak a partokra” (krúdy 2009a, 435)�

a belső nézőpont uralma nyilvánul meg abban, hogy a vak-
ember halottlátó : „egy úrleány, bizonyos hajnalosi virág neve-
zetű, akit a vízivárosi régi temetőben ismert meg a rossz szemű, 
és már 1846 óta halott volt, még arcképével is megajándékozta� 
[…] aztán jöttek az új telek, új tavaszok, hajnalosi virágot fel-
váltották mások […]� Felszálltak a sírok mélyéből, midőn este-
ledni kezdett ; köd bolyongott a fák között, és a hold messziről 
hunyorított ; megrázták ruhájukat, mintha a szél rázna nyárfákat ; 
jöttek egyik fatörzstől a másikig a sötétben, olyan halkan, mint 
a vakok ; ráléptek fehér lábukkal a piros levelekre, és azok meg-
fehéredtek, mintha megfagytak volna ; belépkedtek a félig nyitva 
felejtett ablakokon” (krúdy 2009a, 317)�

a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban többször is 
hivatkozik álmoskönyvre� „kincsem, aki arról volt híres, hogy 
a legjobb álomfejtő volt a társaságban”, Szerénka három álmát be-
széli el, előre bejelentvén, hogy „mind a három álom halált jelent” 
(krúdy 2009a, 420)� ezek a betétek szépen megformált álomle-
írások, amelyeket nem célszerű komolykodón olvasni� Érdemes 
emlékeztetni arra, ahogyan Márai jellemezte krúdyt 1967-ben : 

„ez a nagy író – mindenről és mindenkiről – örökké parodisz-
tikusan beszélt […] feltételezte az olvasó cinkosságát, azt, hogy 
együtt röhögnek, író és olvasó” (Márai 1977, 227)�

Legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek első férjét felakasztot
ták (1925)� az ilyen cím mintegy megelőlegezi a humort� „Óva-
kodj a vizicsikó fejű nőktől” − mondja Szindbád a (törvénytelen) 
fiának (Valamely szívhez szóló történet 1925, krúdy 1964, 496)� 
„káposztát vegyek vagy melankóliát” – tűnődik magában tiro-
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li (Az ember, aki mustármag volt 1926, krúdy 1965, 1 : 144)� Fri-
dolin álmában a temetkezési vállalkozó azt állítja : „Fel kell nyit-
ni a hasukat a kövér embereknek, hogy elférjenek abban a fa-
ládában, amelyet az asztalosok nem akarnak bővebben szabni” 
(A pincér álma 1927, krúdy 1965, 1 : 211)�

talán legjobban az Álmoskönyv figyelmeztethet arra, hogy 
a szakirodalom viszonylag keveset foglalkozott krúdy művei-
nek humorával� legújabb kiadásának sajtó alá rendezője joggal 
állítja, hogy ez az olvasók kezébe először 1920-ban adott könyv az 
írónak legtöbbször kinyomtatott munkája� néhány utánnyomása 
ugyanazzal az iSbn számmal került forgalomba, ezért pontosan 
azt sem lehet megállapítani, hány kiadást ért meg� a kalligram 
kiadó sorozata az 1925-ös második kiadást veszi alapul, de min-
den korábbinál teljesebb, és csakis bizonyíthatóan krúdy által 
írott szövegeket tartalmaz�

krúdy és kosztolányi� a napjainkra újra népszerűvé vált Má-
rai őket tartotta a korai huszadik század legjelentősebb magyar 
prózaíróinak − Móriczcal szemben fönntartásokkal élt� bírálni 
természetesen mindenkit lehet − egykor hajnalig vitatkoztam 
krúdy regényeinek szerkesztetlenségéről baránszky-Jób lászló-
val� később viszont éppen krúdy értékeit próbáltam bizonygat-
ni egy németh g� bélával folytatott eszmecserében� azt állította, 
hogy a magyar Szindbád megalkotójának munkássága „valahol 
A víg özvegy és A rózsalovag között” helyezkedik el, amire annak 
idején, zöldfülűen annyit jegyeztem meg, hogy A rózsalovag nem 
olyan jó, A víg özvegy pedig nem olyan rossz, mint ő véli, elhall-
gatván, hogy ez utóbbi műről akkor szinte semmi fogalmam nem 
volt� azt természetesen nem állítanám, hogy krúdy hatalmas ter-
jedelmű életműve egyenletes színvonalú volna – szinte a legko-
rábbi éveitől élete végéig adott ki a kezéből szép és nem igazán 
sikeres alkotásokat� a legutóbb „királyregények” néven kiadott, 
egyáltalán nem a korai évekből származó művek például alig-
ha tekinthetők jelentős alkotásnak� az Álmoskönyv sem tarto-
zik legjobb művei közé, de segíthet írásmódjának jellemzéséhez�

legteljesebb változatának nagyobbik fele álmok jelentésének 
a jegyzéke, ábécérendbe szedett kulcsszavak szerint� a források 
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korábbi álmoskönyvek, az író apai nagyanyjának, Radics Máriá-
nak és másoknak, közöttük magának az írónak a gyűjtései – talált 
tárgyak erősen krúdy írásmódjához hasonítva� az olvasó számá-
ra egymáshoz nem illő képzetek kapcsolódnak össze : „árbocko-
sárban vadlibákat látni : kalandod lesz ; bojtár� károsodás ; Céd-
rus� Szerencsés jövő” (krúdy 2008b, 41, 55, 63)� az álom nyelve 
olyannyira nem azonos az ébrenléttel, hogy ami az egyik világ-
ban jót ígér, az a másikban veszteséget hoz : „bitófán látni ma-
gad (lógva) : nagy becsületben és hírnévben lesz részed ; Feléget-
ni valamit : szerencse ; háborúba menni : öröm” (krúdy 2008b, 54, 
101, 121)� az értelmezés viszonylagosságát mi sem bizonyítja job-
ban, minthogy ugyanaz az álom mást jelent az egyik, mást a má-
sik álmodó számára : „karácsony éjjelén égből citeraszót hallani : 
lánynak szerető van útban, öregembernek halál ; lánc� Szegény-
nek fogság, gazdagnak szerencse ; Örjöngő� ha férfi : szomorú-
ság, ha nő : vidámság” (84, 166, 196)� a két világ nyelve nem illik 
egymáshoz, s szembeállításuk általában humoros hatású : „Fele-
ség� veleélni : harag ; Férj� Szerencsétlenség ; Fogaidat tisztítani : 
nagy ártalom ; gordonka� Szorult helyzet ; könyök (ha fáj) : rossz 
sógorság ; lenyakaztatni� nagy szerencse ; nadrággomb : árulás ; 
Pénzt az árnyékszékben hagyni : elveszített szerelem ; Posztót lop-
ni : hosszú, boldog élet ; Ravatalon feküdni : nagyon kellemes vál-
tozás a közeli jövőben ; Regényt olvasni : lustaság ; Színházban len-
ni : kár ; tetű� nagy szerencse” (101, 102, 112, 159, 169, 184, 204, 
207, 210, 226, 232)� utalásszerűen szóba kerül a magyar történe-
lem : „bécsbe menni� gond” (49), irodalmi áthallás is akad − pél-
dául a homokember megidézésekor −, sőt hivatkozások is előfor-
dulnak Freudra és Ferenczi Sándorra, de a hangnemtől távol áll 
a nagyképűség� a magyarázatokat olykor Szindbád adja meg, ar-
ra ösztönözve az olvasót, hogy feledje a különbséget hozott anyag 
és eredeti alkotás között�

a kettős én, a hasonmás rögeszmésen foglalkoztatta krúdyt� 
az Asszonyságok díja negyedik fejezete a következő bekezdéssel 
záródik : „a temetésrendező akkor észrevette saját magát egy ke-
rítés mellett, némileg eltávolodva az utcai lampionoktól, farsangi 
lármától� ott állt ő saját maga a sötétségben, ruházata, arca, ka-
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lapja ugyanaz, és ez időtől fogva elválhatatlanok lettek az isme-
retlennel, az idegennel, akit eddig még sohase látott… Ő volt az, 
aki rákiáltott� az ő parancsoló hangjának nem tudott ellentállni� 
Czifra János állt a kerítés mellett, és várt, amíg Czifra János apró-
kat lépkedve hozzá közelített” (krúdy 2009a, 44)� az N. N. (1920) 
záró fejezetében Szomjas úr „kis rulett-gépet vett elő a megfelelő 
táblázattal� […] az ablak tárva volt� két fehér leánykar nyúlott ki, 
és átölelve tartott egy férfit, aki az eresz alatt állott� nyúlánk, ma-
gas ember volt az idegen, a fejét nem láthattam mindjárt, mert 
az odabenn volt az ablakban, és bizonyára jól érezte magát� / – 
hő ! – kiáltott Szomjas úr� / az idegen megrettenve bontakozott 
ki az ölelő karokból� Felénk fordult az alkonyatban� / S ekkor, ta-
lán először életemben, gondoltam, hogy megbolondultam� Én 
álltam ott az ablak előtt� […] Én néztem szembe Szomjas úrra” 
(krúdy 2009a, 281, 283)�

a kettős én szerepe egészen föltűnővé válik az Álmoskönyv rö-
videbb középső részében� „két kéz írta az Álmoskönyv második 
részét, a babonák könyvét� / az egyik kéz dolgozott fényes napvi-
lágnál, amikor a kőművesek az ő sokablakú, téglából és malterből 
való házaikat építik […]� a másik kéz − a ’jegyzeteket’ író kéz − 
éjszaka dolgozott az íróasztalnál� Éjjel, amikor különös hangokon 
szólal meg a sziget alatt elkanyarodó duna, tótul, németül, csehül 
beszélgetnek egyes hullámok” (250-251)� az álmokhoz hason-
lóan a babonák világa is egyfelől készen kapott, másrészt viszont 
maga a felfokozott képzeletbeliség� a boszorkányokról, kísérte-
tekről, táltosokról, lidércekről, sárkányokról, kincsásókról, ku-
ruzslókról vagy szellemidézőkről előbb egy hitetlen ír csúfondá-
rosan, majd egy hívő, aki szerint „a középkor sohasem múlik el” 
(269)� az asztaltáncoltatásnak szentelt rész óhatatlanul is fölveti 
a kérdést, vajon nem innen merített-e ösztönzést a nagy kortárs 
az Aranysárkány záró jelenetének megalkotásához�

a kötet harmadik része „a kéz könyve” alcímet viseli, s lénye-
gében a tenyérjóslással foglalkozik� az Álmoskönyvnek több ko-
rábbi kiadásából kihagyták, arra hivatkozva, hogy nincs „iro-
dalmi értéke”� krúdyt nem szabad tudálékosan olvasni� Szó esik 
itt Shakespeare-ről és Puskin Sándorról, de a hangnem nagyon 
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távol áll a fontoskodástól� humorérzék nélkül aligha értékelhe-
ti valaki az olyasféle részeket, mint a nőknek ezt a sommás jel-
lemzését : „Csak azért mennek férjhez, hogy ehessenek a lako-
dalmi tortából� gyakran szenvednek gyomorelrontásban” (307)�

az Álmoskönyv egykori sikeréhez hozzátartozott, hogy az el-
ső kiadás megjelenése után, 1921-22-ben, krúdy sok száz levelet 
kapott olyanoktól, akik egy-egy álmuk megfejtését várták tőle� 
a kalligram kiadónál megjelent kötet függelékében olvashatók 
azok a válaszok, amelyeket egykor a Színházi Élet és az Újság kö-
zölt� ezek csak megerősítik, hogy krúdy nyersanyagot keresett 
az álmoknak s hiedelmeknek a leírásában� a beavatott olvasó 
tudhatta, hogy Márkus emília álomleírásán s krúdy tisztelettel-
jes megfejtésén egyaránt mulatni kell, hiszen a nagyszerű s mel-
lesleg igencsak józan színésznő történetéhez nem az idézetek-
kel tarkított álmagyarázat adja a kulcsot� a korabeli közönség 
számottevő része tudta, hogy amikor Márkus emília a lányáról 
nyilatkozott, akit „ismeretlen, vad külsejű, állatbőrbe öltözött 
férfi ragadott magával a tenger felé” (333), vaclav nizsinszkijre 
célzott, aki feleségül vette Pulszky Romolát� Más példát is lehet 
idézni annak sejtetéséhez, hogy a levelek sokszor nem álomleírá-
sok� egy bizonyos Manci például arról számol be, hogy gyerek-
korában látta Ferenc Józsefet, később olvasta, mit írt Pap vik-
tor beethovenről, majd három férfiba volt szerelmes, az elsőt 
ady endrének, a másodikat Szép ernőnek hívták, a harmadik-
nak nevét azzal az indokkal nem közli, hogy „sokan ismerik őt 
budapesten” (336)�

krúdy legtöbbször fanyar humorral csúfolta ki a neki küldött 
leveleket, amelyek zita királynőtől herczeg Ferencig, Fedák Sá-
riig és moziszínészekig a kor nevezetességeit vonultatták föl� 
a sok-sok hölgy magakellető szövegének hangnemét jól példáz-
hatja az a vallomás, amely egy városligeti séta elmesélését így re-
keszti be : „nagyon sírni kezdtem, erre kipattant a földből krú-
dy gyula úr, megfogta a kezem és haza vezetett� otthon a mama, 
hiába kérte krúdy gyula úr, becsukott a spájzba, és én ott voltam 
egész nap, és folyton sírtam” (344)� a mai olvasó már-már arra 



241

gyanakodhat, hogy nemcsak a mulatságos megfejtéseket, de ma-
gukat az együgyű levélkéket is Szindbád találta ki�

„[…] doktor lehet mindenki, akinek diplomája van, de a ku-
ruzsláshoz […] az kell, hogy a kuruzsló gyógyítani is tudjon” 
(272-273) – mondja a szerző a babonák taglalása közben� az 
úgynevezett műértő – kinek elvileg doktori címe is van − csak-
is nagy tisztelettel adózhat a magyar irodalom egyik legnagyobb 
kuruzslójának�
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Richard Wagner alkotásainak nyoma 
Joyce műveiben

Összehasonlíthatók-e a különböző művészetek ? erre a kérdés-
re nem először keresek feleletet� az újabb mérlegelést az indo-
kolja, hogy meggyőződésem szerint nem lehet egyértelmű vá-
laszt találni�

a különböző művészetek vagy ismeretet hordozó közegek 
(médiumok) együttes tanulmányozása régóta fontos része an-
nak, amit összehasonlító irodalomtudománynak szokás ne-
vezni� nagy a kísértés az átjárásra e területek között, ám veszé-
lyei is lehetnek az ilyen kalandozásnak� nehezen volna bizo-
nyítható, hogy virginia Woolf első regényében a hősnő halála 
„a gesamtkunstwerk jelképes lebontásaként (dismantling) olvas-
ható”, a Tristan „stílus vonatkozásában nagyon francia mű”, a The 
Waves szereplői közül Jinny „rajnai sellő”, „louis tapasztalata a re-
gény elején a nibelung alberich alakját idézi föl”, „a középkorú 
bernard Wotan alakjával társítódik”, „végső magánbeszéde pedig 
brünnhilde helyzetének felel meg” (Sutton 2015, 4, 78, 147, 148)� 
a feminista kritika túlzásaként minősíthető, hogy e� M� Forster 
A Room with a View (1908) és virginia Woolf The Voyage Out 
(1915) című regényének hősnője „nők számára tiltott” műként 
adja elő beethoven utolsó zongoraszonátáját (Sutton 2015, 61), 
hiszen az op� 111-nek elly ney (1882-1968) volt egyik legavatot-
tabb tolmácsa� ha az irodalmár komolyan veszi a szakszerűség 
követelményét, minden idejét a saját területének megismerésére 
kell szánnia, és így szerzett tájékozottsága nem okvetlenül hatal-
mazza föl arra, hogy érvényes kijelentéseket tegyen zenéről, fes-
tészetről vagy mozgóképi alkotásokról�
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a műkedvelő könnyen enged a csábításnak, hogy a társmű-
vészetekre utaljon, de az efféle kirándulások ritkán bizonyulnak 
szakszerűnek� a „zenei” jelzőt sok alkotó vagy értelmező átvitt, 
metaforikus vagy nehezen körvonalazható értelemben használ-
ja� Celan egyik korai költeményének Todesfuge a címe, és al-
dous huxley félig-meddig önéletrajzi hőse, Philip Quarles „el-
lenpontozó cselekmények”-ről ír a följegyzéseiben (huxley 1965, 
301)� Das literarische Kunstwerk című kiváló könyvében Roman 
ingarden a többszólamúság kifejezéshez folyamodik, amikor a je-
lentésegységek rétegét tárgyalja, és Mihail bahtyin is doszto-
jevszkij többszólamú regényírásáról írt� Jelentős magyar irodal-
már is állította, hogy „József attila nagyon közel került a polifó-
nia jelenségének irodalmi alkalmazásához” (kovács 2011, 112)� 
Megítélésem szerint mindezekben a művekben kissé félrevezető 
a szakszó használata, amennyiben a többszólamúság egyenrangú 
szólamok egyidejűségét jelenti� talán még az sem szerencsés, ha 

„mítosz és tény ellenpontját” emlegetjük az Ulysses elemzésekor 
(ellmann 1982, 359, 361)� lehet, még magának Joyce-nak állítá-
sát, amely szerint az Ulysses 11� fejezete „fuga per canonem”-hez 
hasonlítható (Joyce 1966, 129) is inkább szerzői védekezésként 
érdemes felfogni, melyet az tett indokolttá, hogy a korai olvasók 

– közöttük ezra Pound és harriet Shaw Weaver – nem fogadták 
tetszéssel az ormond vendéglőben játszódó jelenetet�

a Howards End v� fejezetében a szereplők a művészetközi ösz-
szehasonlítások lehetőségéről cserélnek eszmét� Margaret Schle-
gel a testvérével vitatkozik : „helent egyedül az a cél vezette, hogy 
dallamokat a festészet nyelvére fordítson le, és képeket a zene 
nyelvére� Roppant leleményes, […] de szeretném tudni, mit nye-
rünk ezzel ? […] nem tudom, mikor jön el a nap, amikor vissza-
térünk ahhoz, hogy a zenét zeneként fogják föl� […] természe-
tesen Wagner a fő kolompos� Mindenkinél többet tett a tizen-
kilencedik században azért, hogy összekeverjék a művészeteket” 
(For ster 1961, 38)�

ezúttal főként azt a kérdést szeretném mérlegelni : mennyi-
ben fogadhatja be az irodalom a többi művészetet� zene és iro-
dalom viszonyára összpontosítom a figyelmemet, különös te-



245

kintettel Joyce és Wagner alkotásaira� tagadhatatlan, hogy a hu-
szadik század elején az angol nyelvű regény alkatilag egymástól 
nagyon különböző három művelője is kiindulópontnak tekin-
tette Wagner művészetét� nemcsak virginia Woolf, aki elláto-
gatott bayreuthba, de d� h� lawrence is, akinek The Trespasser 
(1912) – első változatban The Saga of Siegmund – című máso-
dik regényében a két főszereplő közül helena „Wagner töredé-
keket játszott a zongorán”, „állandóan a Tristan egyes részeit dú-
dolta”, Siegmund pedig „a Die Walküre tavaszi dalát fütyülte” 
(lawrence 1967, 33, 194, 99)� a három szerző közül Joyce műve-
ivel foglalkozom részletesebben, mert az ő életműve szerepelteti 
a legsokoldalúbban Wagner munkásságát� arról a másik kérdés-
ről, miként használhatja föl a többi művészet az irodalmat, liszt 
Ferenc munkásságának példáját használva, máskor már értekez-
tem (Szegedy-Maszák 2013, 334-357)�

hogyan „jelenhet” meg a többi művészet egy irodalmi szö-
vegben ? egy korábbi tanulmányomban (Szegedy-Maszák 2008, 
53) két megkülönböztetéshez folyamodtam� egy műben idézett 
másik alkotás lehet a képzelet szüleménye vagy ténylegesen léte-
ző� Poe The Oval Portrait című története egy kitalált festmény-
ről szól� Thomas Mann regénye, a Doktor Faustus a XXiv� feje-
zetben az író által életre hívott zeneszerző, adrian leverkühn 
Apocalipsis cum figuris című elképzelt oratóriumát, a  Xlvi� 
fejezetben ugyanennek az alkotónak Fausti Wehklage című, 
a könyv keretein kívül szintén nem létező kantátáját mutatja be� 
Míg ezek az önértelmező részek a kitaláltságot (fikcionalitást) 
erősítik meg, ténylegesen létező művekre tett utalások a köl-
csönhatás lehetőségét vetik föl� Segítheti-e Picasso La famille 
de saltimbanques (1905, Washington, dC, national gallery of 
arts, Chester dale Collection) című olajképének elemzése apol-
linaire Saltimbanques című tizenkét soros versének vagy Rilke 
Ötödik elégiájának megértését ? Mennyiben tekinthető William 
Carlos Williams vagy W� h� auden Musée des Beaux Arts című 
költeménye úgy, mint a Tájkép Icarus bukásával néven emlege-
tett festmény (1558, bruxelles, Musées royaux des beaux arts de 
belgique) „elolvasása” ? Mi a szerepe a Tristan und Isolde, illetve 
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a Der Ring des Nibelungen szövegéből vett idézeteknek („Frisch 
weht der Wind / der heimat zu / Mein irisch kind / Wo weilest 
du ?” „oed und leer das Meer” „Weialala leia / Wallala leialala”) 
a The Waste Land-ben ? Milyen értelemben biztosíthatják a foly-
tonosságot Schubert Gdúr vonónégyesének (d� 887) szinte rög-
eszmésen ismételgetett ütemei vagy Magritte festményei közül 
a La belle captive többszöri megjelenítése abban a mozgóképi al-
kotásban, amelynek rendezője, Robbe-grillet, a címet is átvette 
a belga festőtől ? ilyesféle kérdéseket tehet föl valaki, aki a más 
közegből vett idézeteket tanulmányozza� henry James The Sense 
of the Past című befejezetlen regényének hőse, Ralph Pendrel 
hosszasan tanulmányoz egy elképzelt festményt az általa örö-
költ londoni házban, ám később van eyck és Memling Szűz Má-
ria képeihez hasonlítja a fiatal nan Midmore arcát (James 1917, 
276)� a kétféle idézet együttes alkalmazása bonyolult föladat elé 
állíthatja az értelmezőt� Proust nagy műve lehet erre nyilvánva-
ló példa� vinteuil Szonáta, majd Szeptett néven emlegetett zene-
műve (az átalakulás a regényírás folyamatát utánozza) és elstir 
festménye, Le port de Carquethuit az író képzeletének a termé-
ke, de a regényben sok „tényleges” műalkotás is szóba kerül és 
ezek egy része formaalkotó lehet a szövegben� Swann giotto pa-
dovai falfestmény sorozatából a Caritas nevű alaknak felelteti 
meg Françoise szakácsnőt (Proust 1987, 119-120) ; ily módon az 
utalás túlmutat az említés szintjén� az alkotó folyamat nyilván 
a kitaláltság erejének növelésével járt, hiszen a nagy mű előzmé-
nyeként számon tartható Jean Santeuil még Saint-Saëns alko-
tásaként szerepelteti a Szonátát, ám a végső változatnak lénye-
ges tulajdonsága, hogy olykor kétségessé teszi kitalált és valódi, 
teremtett és adott kettősségét – a Szonáta hallgatója a Tristan 
hatását érzékeli (Proust 1988, 664)� Sőt, az is előfordul, hogy 
vinteuil művének egy részletét („la petite phrase”) az elbeszé-
lő olyan Pieter de hooch által festett képekhez hasonlítja, ame-
lyeken egy nyitott ajtón keresztül távolabb látunk, s így a fest-
mény mintegy mélységet kap (Proust 1987, 215)� Proust élet-
művében a képzőművészet a zenénél fontosabb szerepet játszik� 
noha Ruskin fordítója a zenéről is írt, ilyen jellegű ismeretei 
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hézagosabbak lehettek – erre lehet következtetni abból, hogy 
Rameau-nak tulajdonította lully egyik művét (Proust 1988, 624)�

a másik megkülönböztetést puszta „említés” és „felhasználás” 
között gérard genette a következőképpen körvonalazta : „a ’Pá
rizs nagy város’ mondat a Párizs szót fölhasználja (employé) […] ; 
a ’Párizs két szótagból áll’ e nevet említi (employé)” (genette 
1999, 235)� nyilvánvalóan nem több, mint puszta említés John 
aldington első világháborús regényében az a  részlet, amely-
ben az elbeszélő egy német támadást ezekkel a  szavakkal je-
lez : „a  walkürök lovaglása, melyet háromezer ágyú szólaltat 
meg” (aldington 1930, 373)� noha John andrews, dos Passos 
Three Soldiers (1921) című regényének egyik főszereplője a pá-
rizsi Schola Cantorumban tanul, legföljebb említésként fogható 
föl, hogy a Salle gaveau-ban debussy-műveket hallott – annál 
is inkább, mert az elbeszélő szerint „a Nocturneök és A sziré
nek” hangzott fel (dos Passos 1964, 201), hiszen ez utóbbi a há-
rom nocturne közül az utolsó, vagyis nem két különböző mű-
ről lehet szó� William h� gass Middle C (2013) című regényének 
Joseph Skizzen (Joey) nevű szereplője zenész� Sok művel kerül 
érintkezésbe, sőt még egyes hangfölvételekkel is – így a Claudio 
arrau által előadott Mondschein szonátával (gass 2013, 72) –, ám 
ezek az utalások lényegében csak említésnek tekinthetők� ugyan-
ez mondható tersánszky J� Jenő Viszontlátásra, drága… című kis-
regényének arról a részletéről, amelyben az elbeszélő az emlí-
tett beethoven-művet zongorázza a hozzájuk beszállásolt orosz 
tisztnek (tersánszky 1982, 39)� használatnak minősülhet viszont 
az a részlet Robert graves önéletírásában, amely szerint az el-
ső világháború során az elbeszélő a következő tényt rögzítette : 

„vagy tizenkét yard távolságra tőlünk egy német a hátán feküdt 
és egy dallamot dúdolt, A víg özvegy keringőét” (graves 1957, 
139)� e groteszk hatású szavak nyilvánvalóan a lövészárkos küz-
delem és az operett világa közötti távolságot hivatottak érzékel-
tetni� az irónia általában túlmutat az említésen� esterházy Péter 
Termelésiregényének „e� följegyzései” című második felében sze-
repel egy „asztalon heverésző levél”, amelyben ez olvasható : „ez 
a Rubinstein megígérte, hogy este átjön […] és Rahmaninovot 
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játszik majd� de Chopin-etüdöket játszott, és mondhatom : ha-
misan�” (esterházy 1979, 237)� Péterfy gergely a Kitömött bar
bárban (2014) a nyugati polgárság kultúráját a parlagisággal ál-
lítja szembe� ezt az ellentétet hivatott hangsúlyozni az a rész-
let, amelyben az elbeszélő, azaz török Sophie három gyerekével 
megszólaltatja „Mozart esz-dúr zongoranégyesének első tételét”, 
és megvetéssel szól azokról, akik ezt az 1786-ban írt és az utó-
kor által k� 493-as számon ismert remekművet „mesterkélt, rizs-
poros labanc zené”-nek nevezik, mert „megszokták a verbunko-
sok és a cigánydalok egyszerű dallamait” (Péterfy 2014, 145-148)� 
tormay Cécile A régi ház című regényében Schubert Rückert szö-
vegére írt és refrénje alapján Sei mir gegrüßt (1822, d 741) címen 
ismert dala, melyet a fiatal ulwing anna énekel, illetve a már éle-
medett korú zenész, Walter ádám által emlegetett Parsifal, olyan 
értéket képvisel, amely élesen szemben áll az üzleti világgal és 
a nemesi életmóddal (tormay 1914, 160, 226)� lawrence norfolk 
Lemprière’s Dictionary (1991) című történelmi regényében kot-
taképként föl van tüntetve Chopin bmoll szonátájából (op� 35) 
a 3�, „Marche funèbre” tétel első öt üteme, amelyet az egyik sze-
replő megszólaltat (norfolk 1992, 182)� ezzel összehasonlítva in-
kább csak említésnek minősülhetnek azok az olasz operák, ame-
lyeket e mű szereplői megtekintenek, talán kivétel az Iphigénia 
Auliszban és domenico Cimarosa (1749-1801) egyik dalműve, 
amelynek nemcsak a színpadképéről, de egyik áriájáról is szó 
esik� az eredetileg nápolyban bemutatott La frascatana nobile 
(1776), a regény szerint a haymarket színházban „nem bizonyult 
sikernek” (norfolk 1992, 463), részben azért, mert a híres teno-
ristát másik énekes helyettesítette� gluck esetében hangnemről, 
hangszerelésről, tempóról, sostenuto-ról és magas c-ről is szó esik 
(norfolk 1992, 581-584)� a zenei történés „elbeszélése” „hozzá-
értők” és „csőcselék” szembeállításának rendelődik alá ; az elő-
adást a színház fölgyújtása szakítja félbe�

Céline regényei annyiban Joyce műveire emlékeztetnek, 
hogy döntő szerepet játszik bennük a hang� a Féerie pour une 
autre fois (’tündérjáték máskorra’, 1952) eleje inkább csak em-
líti a walküröket, noha a második világháború augsburg kör-
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nyéki eseményeinek hangossága összefüggésbe hozható a Wag-
ner művének harmadik felvonását indító zene jellegével (Céline 
1977, 53)� később már arról esik szó, hogy az elbeszélő „saját ze-
nét ír könyvei számára” (143), majd a kameruni „erdők hangsze-
relésé”-ről, sőt „két-, háromszólamú partitúrá”-ról olvashatunk 
(157, 193)� a regény vége felé azután többször is hangjegyek egé-
szítik ki a szöveget� az első esetben föl van tüntetve, hogy a dal 
előadásához „pisztonon fisz hangot kell játszani” (253)� a máso-
dik kotta a történetmondó anyjától hallott dallam emlékét idézi 
föl (257)� a következő esetben egy ötsoros ének utolsó sorának 
hangjai szerepelnek : „adieu feuilles mortes !” (259)� Céline-ről 
azt szokás hinni, hogy volt zenei műveltsége� ennek némileg el-
lentmond az első dallam ismétlése előtt a hivatkozás lully és 
Couperin munkamódszerére (266)� az ötödik esetben a harma-
dik dallam ismétlődik meg, ahogyan az elbeszélő ellenfele, Jules 
fütyülve sajátítja ki (274)� a könyv végén öt hangból álló töre-
dék szakítja meg a szöveget, majd a regényt lezáró rövid bekez-
dés előtt harmadszor is megismétlődik a legelőször idézett dal-
lamfoszlány, melynek szövege a megsemmisülésre céloz : „que le 
vent t’emporte !” (279)

gúnyos hangnemű Céline utolsó, 1969-ben megjelent műve� 
Címe, Rigodon, olyan énekes táncra utal, amely eredetileg a dél-
keleti dauphiné tartományban terjedt el és louis Couperin Les 
pièces de clavessin sorozatának iv� kötetében, a harmadik, Cdúr 
szvit 4� tételeként, valamint Rameau Dardanus (1739) című „líri-
kus tragédiájá”-ban is szerepel� grieg archaizáló műve, a vonós-
zenekari Holberg szvit (eredeti címén „holberg idejéből”, op� 40�, 
1884) ötödik, utolsó, tétele is „Rigaudon”� amikor Céline azt ál-
lítja, „európa meghalt Sztálingrádnál” és ezért Cambremousse 
ezredes „défaitiste”-nek nevezi az írót, Céline arra kéri a papagá-
ját, fütyüljön valamit, „hogy tanuljon az ezredes !” a madár bo-
rogyin KözépÁzsia pusztáin (1882) című szimfonikus költemé-
nyének dallamát szólaltatja meg (Céline 2013, 39)� Minden iróni-
ától mentes georges duhamel Vie des Martyrs 19141916 (1917) 
című könyvének „a harmadik szimfónia” című fejezete, mely-
ben a rendíthetetlenül mogorva német alőrmester Spät egyet-
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lenegyszer mosolyog a sebét kezelő francia orvosra, midőn az 
beethoven egyik dallamát dúdolja : „– Mondja uram – motyog-
ta – ez nem a harmadik szimfónia ?” (duhamel 1925, 184)� a ze-
ne az egyedüli közös nevező az egymás ellen harcoló francia és 
német között�

az első megkülönböztetéssel ellentétben, ezúttal sok az átme-
net a két ideáltípus között� ennek bizonyítására főként Joyce mű-
veire fogok hivatkozni� természetesen más alkotások is szóba 
hozhatók ebben a vonatkozásban� „Ma délután giorgione alvó 
vénusza előtt álltam, amelyet tizian fejezett be, mert giorgionét 
elvitte a pestis, és elfogott a mélabú : soha többé nem élvezhetem 
már ezt a szépséget új, állandó kísérőm, a fájdalom nélkül” (es-
terházy 2000, 204)� ez a mondat a címével is műalkotásra uta-
ló Harmonia caelestisben nemcsak azt sugallja, hogy esterházy 
elbeszélője éppen drezdában tartózkodik ; a festmény mintegy 
a történetmondó lelkiállapotának értelmezője� anton von We-
bern úgy halt meg a második világháború befejezése után, hogy 
este kilépett vejének lakóhelyéről, hogy rágyújtson egy szivarra, 
ám egy Észak karolinából származó szakács, aki aznap a kijárási 
tilalom megtartására ügyelt, lelőtte� ez a halál két jelentős ame-
rikai regényben is szerepel� Thomas Pynchon Gravity’s Rainbow 
(1973) című könyvében inkább csak említésnek minősülhet az 
a beszélgetés, amelynek során a zeneszerzéssel is foglalkozó ame-
rikai katona, gustav a következő kijelentést teszi : „– tudja, mi-
féle mítosz lesz ebből ezer év múlva ? az ifjú barbárok azért jöt-
tek európába, hogy megöljék az utolsó európait, aki a végén állt 
annak a folyamatnak, amelynek bach volt a kezdete” (Pynchon 
1975, 440)� ez a regény a vietnami háborút követő önvizsgálat 
idején készült� William h� gass már említett hőse, a zsidó szár-
mazása miatt ausztriából elmenekült Joseph Skizzen „a Führer 
nyugodt, kellemes követőjé”-nek minősíti az osztrák zeneszer-
zőt, de elismeri jelentőségét, sőt oktatóként rövid elemzést ad ar-
ról a daláról, amely az op� 12-es számú négy dal közül az utolsó 
(gass 2013, 214, 245)� a részlet gúnyos színbe kerül azáltal, hogy 
Skizzen fia, aki apjától távol él, ezzel egy időben nagy érdeklő-
déssel éppen Webern egyik életrajzát olvassa�
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irodalmi és zenei alkotások viszonylatában a már említett két 
megkülönböztetést egy harmadikkal lehet kiegészíteni : énekelt 
zene esetében a kapcsolat korlátozódhat a szövegre és kiterjed-
het a zenére� leegyszerűsítés volna a szöveges kapcsolatot az em-
lítésnek megfeleltetni�

Thomas Mann azt állította, hogy a vezérmotívumok haszná-
lata ösztönözte arra, hogy úgy tekintsen a regényre, mint „témák 
szövetére (ein Themengewebe), melyben az eszmék zenei mo-
tívumok szerepét játsszák” (Mann 1965, 440)� kevesebbet em-
legetik Musil vonzódását Wagner műveihez� a Der Mann ohne 
Eigenschaften második könyvében ulrich levelet kap Clarissától, 
amelyben a következőképpen jellemzi a nő Siegmund nevű fi-
vérét : „er ist im Wagner-Rausch gezeugt worden” (Musil 1970, 
713)� a 26� fejezetben Walter úgy fogja föl a Tristan und Isoldét, 
mint a  halálvágy kifejezését, amely nemi bűn elkövetésének 
a vágyához hasonlít� ulrich és agathe szerelme mintegy a Die 
Walküre tesvérpárjának mitikus vérfertőzésére utal vissza�

a műkedvelő zenész egészen másként viszonyul e művészet-
hez, mint az, aki csak hallgatja a zenét� kuncz aladár a francia 
fogságban egy rabtársával kisbőgőt készíttetett a maga számára, 
mert a „triók és kvartettek, amiket a kolozsvári piarista gimnázi-
umban” játszott, egyszer s mindenkorra azt az igényt alakították 
ki benne, hogy hangszere legyen (kuncz é� n�, 2 : 171)� a két né-
met nyelvű regényíróval ellentétben Joyce gyakorló zenész is volt� 
Szüleivel együtt már 1888-ban énekelt egy műkedvelő hangver-
senyen, 1891-től pedig zongorázni tanult (ellmann 1982, 27, 31)� 
az 1890-es években házi muzsikáláskor szívesen énekelt� ked-
vencei közé tartozott John dowland egyik dala (ellmann 1982, 
52), az 1603-ban megjelent gyűjteményből :

„Weep you no more, sad fountains,
What need you so fast ?
look how the snowy mountains,
heav’n’s sun doth gently waste�
but my sun’s heav’nly eyes
view not your weeping,
That now lies sleeping,
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Softly now softly lies
Sleeping�

Sleep is a reconciling,
a rest that Peace begets :
doth not the sun rise smiling,
When fair at e’en he sets,
Rest you then rest, sad eyes,
Melt not in weeping,
While she lies sleeping,
Softly now softly lies
Sleeping�”

1901-ben Joyce a verseiből egy olyan gyűjteményt küldött el a kri-
tikus William archer-nek, amelynek egyik darabja a Valkyrie cí-
met viselte (ellmann 1982, 83)� körülbelül ugyanekkor meg-
zenésítette James Clarence Mangan (1803-1849) figyelemre 
méltó ír költő két költeményét� a francia szimbolisták Wagner 
iránti vonzódásának hatása a szigetországot és Joyce-ot is elér-
te� a cornwalli származású költő és értekező arthur Symons 
(1865-1945), A szimbolista mozgalom az irodalomban (1899) 
szerzője eljátszotta Joyce-nak a „nagypénteki varázs” zenéjének 
a zongorakivonatát, majd kijelentette : „amikor Wagnert játszom, 
egy másik világban vagyok” (Joyce 1958, 197-198�)� Párizsi láto-
gatásakor Joyce látta a Pelléas et Mélisande egyik korai előadását 
és leoncavallo Bajazzók című egyfelvonásosát, amelyben a len-
gyel Jean de Reszke, a kor egyik legismertebb hőstenorja énekel-
te a főszerepet� dublinba visszatérte után, a fiatal író elhatározta, 
hogy tökéletesíti énektudását� 1904-ben benedetto Palmieri és 
vincent o’brien énektanárhoz járt – ez utóbbinál tanult a híres ír 
tenor John McCormack (1884-1945)� ugyanebben az évben luigi 
denza, a londoni zeneakadémia tanára fölfigyelt Joyce éneklésé-
re, a következő évben, trieste-be átköltözése után pedig giusep-
pe Siniconál képezte tovább magát� (ellmann 1982, 126, 151, 152, 
199)� Rendszeresen föllépett úgy, hogy saját maga kísérte éne-
két zongorán� Mivel főként reneszánsz műveket szeretett előadni, 
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Rómából trieste-be visszaköltözése után a régi zene szakértője-
ként számon tartott Romeo bartolitól vett énekórákat (ellmann 
1982, 269)� 1904� augusztus 22-én dublinban McCormack társa-
ságában szerepelt� Wagner zenéje iránti érdeklődésének élénkü-
lésére enged következtetni, hogy 1907 elején Rómában megnézte 
a Götterdämmerung egyik előadását, amely mellesleg nem nyerte 
meg tetszését (ellmann 1982, 240), 1909-ben pedig trieste-ben 
részt vett a Meistersinger ötösének előadásában (Martin 2009, 
6)� tíz évvel később, 1919� június 18-án, az Ulysses írása közben, 
ezt a művet úgy emlegette, mint „kedvenc Wagner operám”-at 
(ellmann 1982, 459)� noha német tudása föltehetően nem lehe-
tett erős – ugyan fiatal korában lefordította gerhardt hauptmann 
két színművét, a Vor Sonnenaufgang angol szövegében kihagyta 
és csillaggal megjelölte az általa nem értett részeket –, a gyakor-
ló zenész távlata képessé tette arra, hogy többféle módon is kö-
zelítsen Wagner alkotásaihoz� első nyomtatásban megjelent írá-
sában, 1900-ban idézte ibsen hivatkozását a Lohengrin-re utolsó, 
Når vi døde vågner (’ha mi holtak feltámadunk’) című színda-
rabjában (Joyce 1989, 58-59)� a norvég szerző „drámai epiló-
gus”-ának középső felvonásában irene arra emlékezteti arnold 
Rubeket, a szobrászt, hogy egykor a csónakot húzó hattyú és 
a benne ülő lohengrin szerepével azonosították magukat�

nagyobb hangsúlyt kap a  szerepátvitel annak a  szerzőnek 
egyik regényében, akit a fiatal Joyce sokra becsült, föltételezvén, 
hogy „Flaubert-től Jakobsenen keresztül d’annunziohoz” veze-
tő folyamat figyelhető meg a regényírásban (Joyce 1989, 71)� az 
Il trionfo della morte (’a halál diadala’, 1894) hatodik és egyben 
utolsó könyvének nyitó fejezetében ippolita és giorgio mintegy 
végigjátssza a Tristant� a regény minduntalan idézi a szöveget 
és utal a zenére� a hosszú fejezet isolde „Mild und leise” kez-
detű végső magánszólamának utolsó szavaival záródik, azokkal 
a főnévi igenevekkel, amelyek a világ leheletében öntudatlan el-
merülésre vonatkoznak : „in des Welt-atems / wehendem all – 
/ ertrinken, / versinken − / unbewußt – / höchste lust !” a záró 
fejezet azután bizonyos értelemben a zenedráma kifordításának 
tekinthető, amennyiben a férfi kényszeríti a nőt a közös halálra�
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Joyce zenei ízlésére minden bizonnyal hatással lehetett, hogy 
zürichbe költözése, azaz 1915 júniusa után egy ottani barátja jó-
voltából diákjeggyel rendszeresen bejuthatott a tonhalle hang-
versenyeire, majd barátságot kötött Philip Jarnach félig spanyol, 
félig flamand származású zeneszerzővel, aki azután busonival is 
megismertette� később Schönberg zenéje is fölkeltette az érdek-
lődését� egy alkalommal Charlotte Sauermann, a zürichi opera 
szopránénekesnője véletlenül hallotta, amint Joyce énekel ma-
gának a szobájában, és annyira el volt ragadtatva, hogy fölaján-
lotta : állást keres számára a munkahelyén, de az író azt válaszol-
ta, hogy nem akar hivatásos zenész lenni� (ellmann 1982, 393, 
409, 430, 422)�

Miért éppen az Odüsszeiát választotta kiindulópontul a regé-
nyéhez ? 1917-ben, a mű írása közben egyértelműen leszögezte, 
hogy azért, mert a főhőse „nagy zenész : hallgatni akar, hallgat-
nia kell ; az árbochoz köti magát� a művész indítéka, hogy in-
kább föladja életét, de nem mond le a szenvedélyéről” (ellmann 
1982, 417)�

trieste-beli tartózkodásakor Joyce már birtokolta A bolygó 
hollandi, A nürnbergi mesterdalnokok, valamint a tetralógia el-
ső, harmadik és negyedik részének szövegkönyvét vagy zongo-
rakivonatát, 1920-ra pedig tizenöt könyvet szerzett be Wagner-
től vagy róla, így a zeneszerzőnek august Röckellel (1814-1876) 
folytatott levelezés kiadását is, amelybe jegyzeteket készített 
(Martin 2009, 16, 18, 19)� Röckel maga is zeneszerző, karmes-
ter és politikai közíró volt� 1854� január 25-26-án kelt az a hoz-
zá intézett levél, amelyben Wagner a Ring értelmezését adja� ab-
ból kiindulva, hogy „meg kell tanulnunk meghalni a szó legtel-
jesebb értelmében”, a következőket mondja a tetralógiáról : „az 
egész költemény menete (Fortgang) annak szükségességét mu-
tatja meg, hogy föl kell ismerni a valóság és az élet változását, sok-
féleségét (die Mannigfaltigkeit, die vielheit), örökös megújulását 
és meg kell adni magunkat neki� Wotan saját lehanyatlását akar
va emelkedik tragikus magaslatra� ez minden, amit meg kell ta-
nulnunk az emberiség történelméből : a szükségszerűt akarni és 
beteljesíteni” (Wagner 1995, 264-265)�
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ezt az érvelést visszhangozza egy jegyzet, amelyet Joyce Exiles 
(Száműzöttek) című három felvonásos színművéhez írt� a követ-
kező megállapítást teszi a két férfi főszereplőről, akiknek Richard 
Rowan és Robert hand a neve : „ha Robert valóban előkészíti az 
utat Richard előre haladásához, amelyet remél, miközben Richard 
önbizalmának rombolásával titokban gátolni is igyekszik azt, ak-
kor helyzete Wotanéhoz hasonló, ki Siegfried megszületését és 
felnövekedését akarva, saját pusztulását óhajtja” (Joyce 1973, 152)�

Joyce több okból is erősen vonzódott Wagner tevékenységé-
hez : olyan művészt látott a német zeneszerzőben, aki szoros kap-
csolatot tételezett föl mítosz és költészet között, az összművészeti 
alkotást a zene elsődlegességével kötötte össze, és világszínház-
ként értékelte Wagner alkotásait� Már 1900-ban hangsúlyozta : 
„a Lohengrin az elvonultság jelenetében, félhomályban lejátszó-
dó dráma nem antwerpeni legenda, hanem világdráma” (Joyce 
1989, 45)� amikor utolsó nagy művét írta, a következőképp nyi-
latkozott : „a modern irányok azt sugallják, hogy minden művé-
szet a zene elvontságára törekszik, és teljes mértékben ez a cél 
mozgatja azt, amin most dolgozom” (Power 1974, 73-74, 106)� 
timothy Martin hosszú jegyzéket készített azokból az utalások-
ból, amelyek Joyce műveiben Wagner munkásságára utalnak 
(Martin 2009, 185-221)� a nyilvánvaló vagy rejtett idézetek bizo-
nyítják, mennyire rányomja a bélyegét Wagner ösztönzése Joyce 
egész életművére, ám a kapcsolódások többsége éppoly kevéssé 
a zenét illeti, mint ahogyan nehéz volna „zenei” összetevőt talál-
ni Cézanne 1869-ben befejezett, Tannhäuser nyitány című fest-
ményén� (ezt a képet olykor Lány a zongoránál címmel is emle-
getik�) a német zeneszerző és az ír alkotó szavainak hasonlósá-
ga kevés fényt vet a két művészeti ág viszonyára� amikor Joyce 
azt a kérdést tette föl, „miféle fickó ez a tannhäuser, aki Szent 
erzsébet társaságában a venusberg bordélya után áhítozik, ami-
kor viszont e bordélyban él, Szent erzsébet társaságát óhajtja ?” 
(ellmann 1982, 619), elsősorban a szövegre gondolt� természe-
tesen az író és az olvasó kétféle zene ellentétét is fölidézheti ma-
gában� a párhuzam az örök zsidó és a bolygó hollandi története 
között, az Ulysses 3� (Proteus) és 16� (eumaeus) fejezetében, vagy 
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a bella Cohen bordélyházának csillárját széttörő Stephen csúfon-
dáros „nothung” fölkiáltása – mely a Siegfried első felvonására 
emlékeztet – főként irodalmi fogás� Már nem ugyanez mondha-
tó ugyanennek a fejezetnek arról a részletéről, amelyben Step-
hen Siegfried és gunther blutsbrüderschaft kettősének dallamá-
ra énekli a következőket :

„hangende hunger,
Fragende Frau,
Macht uns alle kaput”

(Joyce 1960, 667)�

a második sor Sieglindére vonatkozik� Siegmund énekli a die 
Walküre i� felvonásában� a harmadik viszont brünnhildére utal, 
aki valóban egy sor szereplő halálát idézi elő, azokét is, akik a ket-
tőst éneklik� a kifordított idézet így a Ring egészére vonatko-
zik, és a használatnak olyan változatát képviseli, amely nemcsak 
a szövegre, hanem a zenére is kiterjed�

nem könnyű indokolni művészetek közötti párhuzamok lét-
jogosultságát� Érzékelhető a veszély a következő idézetben, amely 
a Tristan és a Finnegans Wake rokonságát állítja : „hCe Marke 
király, alP-vel kötött házassága és vonzódása a nevében Wag-
nerhez kapcsolt issy iránt megfelel Marke és isolde házassá-
gának� […] Shem és Shaun együtt tristan” (Martin 2009, 97)� 
a zenetudósok arra figyelmeztetnek, hogy Wagner műveinek 
egysége mindenekelőtt a zenében keresendő� a későbbi alko-
tásokban a vezérmotívumok inkább változatok, mint ismétlő-
dések� (Mellesleg a vezérmotívum szakszót hans von Wollzoge, 
a Bayreuther Blätter szerkesztője vezette be, Wagner jobban sze-
rette az erinnerungsmotive szót�) a Ringben a vezérmotívum 
legtöbbször átalakul, tehát a változást nemcsak az új szövegkör-
nyezet okozza� „alles hängt hier mit allem zusammen”� a Parsi
falban pedig már „egyetlen vezérmotívum sem fordul elő kétszer 
ugyanabban az alakban, mind módosulnak mintegy végtelen át-
változásban” (Thielemann 2012, 164, 299)� tagadhatatlan, hogy 
az Ulyssesben is létrejön motívumok láncolata, de olykor inkább 
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csak a környezet változik, a szó vagy kifejezés (pl� „agenbite” vagy 
„met him pike hoses”) nem� a különbség még jobban észrevehe-
tő Proust vagy Thomas Mann műveinél, amelyeknek némely ér-
telmezője túlzottan tág értelemben szól vezérmotívumról� „Mi-
nél tágabb a meghatározás […], annál távolibb a kapcsolat a ze-
nével” – állapította meg egy szakíró (Martin 2009, 154)�

Joyce zenei műveltsége minden bizonnyal tágult azután, hogy 
megismerkedett ezra Pounddal� nemcsak régi és kortárs zené-
re vonatkozó ismeretei bővülhettek – az amerikai költő révén 
ismerkedett meg george antheil (1900-1959) avant-garde mű-
veivel –, hanem a ritmus mibenlétére vonatkozó nézetei is vál-
toztak, amelyeknek jelentősége nyilvánvaló az utolsó nagy mű 
alakulása szempontjából� az a Cambridge-ben 1929-ben készült 
hangfölvétel, amelyen Joyce az „anna livia Plurabelle” fejezet-
nek egy részletét mondja el, nyilvánvalóvá teszi, hogy a Finnegans 
Wake oly mértékig állítja előtérbe a beszédritmust, hogy tulaj-
donképpen hangosan, költészetként célszerű olvasni� Jellemző, 
hogy e fejezet francia és olasz fordítóit meglepte, hogy munká-
juk átalakításakor Joyce „inkább a hangra és a ritmusra ügyelt, 
mintsem a jelentésre”, a „zengzetességet (sonority)”, „a szójátékot 
hangsúlyozta ; az értelem közömbösen hagyta, hűtlen volt hozzá” 
(ellmann 1982, 633, 700)�

a húszas évek végétől azután a párizsi operát is látogatta� 
1929-ben a Tannhäuser címszerepében az ír John o’Sullivant 
(1877-1955) hallotta, akinek annyira megkedvelte a  hangját, 
hogy rendszeresen követte a föllépéseit� Próbálta Sir Thomas bee-
chammel londonba meghívatni ezt az énekest, ám nem járt si-
kerrel� igyekezett rávenni antheilt, hogy írjon operát o’Sullivan 
számára byron Káin című műve alapján, de ez a terv sem való-
sult meg� 1934-ben azután gigli éneklése is csodálattal töltötte 
el (ellmann 1982, 619-627, 640, 673)� nem jellemezte elfogult-
ság ; az olasz bel canto, sőt az éneklés orosz hagyománya is lel-
kesítette : Saljapinnál is többre becsülte Capiton zaporojetz (ere-
deti nevén kononov, 1880-1937) művészetét (Joyce 1966, 365)�

erősen foglalkoztatta szöveg és zene viszonya� 1934-ben zü-
richben othmar Schoeck (1886-1957) bitonális és poliritmikus 
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zenéjével is megismerkedett� e svájci zeneszerzőnek Lebendig 
Begraben (op� 40, 1917) című, tizennégy dalból álló, mintegy 
negyven perces baritonra és zenekarra írt sorozata olyan mély 
hatást tett rá, hogy lefordította a szövegét, gottfried keller köl-
teményeit (ellmann 1982, 669)�

Wagner szövegeinek a nyomai a Finnegans Wake-ben a leg-
feltűnőbbek� a ii� könyv 3� fejezetében (a kocsmajelenetben) 
a bolygó hollandi jelleme hCe alakjába tűnik át� a követke-
ző fejezet hCe álmát beszéli el tristan és isolde mézeshetei-
ről� a iii� könyv 3� fejezetében a germán mitológia nagy kőrisfá-
ja, „ez a nagyszerű alkotás és a levelei” jelenítődnek meg (Joyce 
1961, 505) és hCe Wodennel azonosítódik� noha a ii� könyv 
2� fejezetében, a két iker, Shem és Shaun tanulmányi órája so-
rán hangjegyek is láthatók a baloldalon (Joyce 1961, 272), szere-
pük szövegszerű : bCad a krisztus előtt (before Christ) és után 
(anno domini) rövidítései� Wagner szójátékainak (pl� tristan – 
tantris, Parsifal – Falparsi) ösztönzésére Joyce különböző torzí-
tott alakban szerepeltette a zeneszerző hőseinek nevét és isolde 
már említett végső magánszámának szövegét� a ii� könyv 4� fe-
jezetében az „and mind aunt liza is as loose as herneese” mon-
dat a liebestod-ra céloz, egy későbbi részletben pedig a „tantris, 
hattrick, tryst and parting, by vowelglide !” (Joyce 1961, 388, 486) 
egyszerre utal a Tristanra és a Meistersingerre� Joyce általában 
nem egyszerű megfejtést vár az olvasótól� a szakértők kimutat-
ták, hogy a „tantris” szó a középkori india „tantric” bölcseletét 
is fölidézheti (Campbell–Robinson 1977, 297)�

némelykor nehéz eldönteni, vajon zenei emlék nem segíthe-
ti-e Joyce szövegének értését� az Ifjúkori önarcképben Siegfried 
emlegetése fölidézheti az olvasóban a nothung újraalkotását 
a Siegfried első felvonásában� a félelmet nem ismerő hős eluta-
sítja Mime ódondász módszerét� apró részekre töri szét a kar-
dot, amelyeket azután egybeolvaszt� Példaként szolgál Stephen 
számára, miként „fedezze föl az életnek vagy a művészetnek 
olyan módját, amellyel korlátlan szabadsággal fejezheti ki ma-
gát” (Joyce 1964, 228)� a Finnegans Wake-ben a fájdalmas ki-
áltás „o Smertz ! Woh hilli ! Woe hallal !” (Joyce 1961, 499) el-
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árulja, némely esetben milyen nehéz elkülöníteni egymástól az 
említést a fölhasználástól� a rajnai sellők elutasítása miatt pa-
naszkodó alberich fölidézése mintegy átmenet lehet a két ideál-
típus között� nyilvánvalóan inkább fölhasználásról érdemes be-
szélni, ha az erősen torzított töredékek „what het importunes our 
Mitleid for in accornish with the Mortadarthella taradition of the 
poorest commonon-guardiant waste of time� […] tyro a toray !” 
az amfortas, gurnemanz és egy alt énekes által a Parsifal első fel-
vonásában a „durch Mitleid wissend, / der reine tor” szavakkal 
megszólaltatott hangokkal hozható összefüggésbe, azért is, mert 
a „kérem, ne legyen tetszésnyilvánítás” (Joyce 1961, 151, 159) 
kijelentés arra emlékeztet, hogy bayreuthban nem (volt) szokás 
tapsolni a nyitó felvonás végén�

az Ifjúkori önarckép említést tesz Stephen belső hallásáról : 
„szeszélyes hangokat hallott, fölfelé lépett egyet, majd lefelé egy 
szűkített kvinttel, ismét egyet fölfelé, majd egy nagy terccel lefelé” 
(Joyce 1964, 153)� a regény végén, mikor a főszereplő és barát-
ja, Cranly keresztülmegy a college négyszögletű udvarán, a Ring 
egyik dallama hangzik föl : „az erdei madár hangja a Siegfried
ből követte őket, amint valaki halkan fütyült a bejárati lépcső-
kön�” e mondat már-már az író és a zeneszerző személyiségé-
nek hasonlóságát is sugallhatja, hiszen közvetlenül utána jelenti 
ki Stephen : „nem fogok szolgálni�” (Joyce 1964, 153, 220, 221)� 
a Száműzöttek második felvonásában ténylegesen szól zene : Ro-
bert hand a zongoránál ül és „[a basszusban halkan Wolframnak 
a „tannhäuser” utolsó felvonásában felhangzó énekéből az első 
ütemeket játssza]” (Joyce 1973, 72)� az Ulysses nagyon sok zenei 
vonatkozást foglal magában� a 16� fejezetben például a különbség 
bloom és Stephen között zenei ízlés vonatkozásában kap megha-
tározást� a két szereplő „a zenéről cseveg, a művészetnek arról 
a formájáról, amelyet bloom puszta műkedvelőként a legjobban 
szeretett� […] Wagner elismerten nagyszerű zenéjét  bloom túl 
súlyosnak, első megközelítésben nehezen követhetőnek találta, 
de Mer ca dan te Hugenottái, Meyerbeertől A hét utolsó szó a ke
reszten és Mozart Tizenkettedik miséje élvezetet jelentett számá-
ra” (Joyce 1960, 770-771)�
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a gúny félreérthetetlen� A hugenották című 1836-ban bemuta-
tott nagy operának Meyerbeer a szerzője, míg Saverio Mer ca dan-
te egyik műve A hét utolsó szó című oratórium� bloom hatással 
kíván lenni Stephenre� ismereteinek fölszínességét az is bizonyít-
ja, hogy nagyképűen Mozart Tizenkettedik miséjét említi� lud-
wig von köchel 1862-ben kiadott műjegyzékében a zeneszerző 
tizenkettedik miséje az 1775-ben írt „Piccolomini” Missa bre vis 
(k� 250)� az olvasó azt gyaníthatja, hogy bloom ennél híresebb 
alkotásra kívánt hivatkozni� Miután Flotow Martha című dal-
művét „a maga műfajában drágakő”-nek nevezi, Stephen ked-
vencei iránt tudakozódik� a fiatalember dowland, byrd, Far na-
by műveit dicséri, majd megemlíti, hogy lantot szeretne vásárol-
ni „arnold dolmetschtől, akit bloom nem egészen tudott hova 
tenni” (Joyce 1960, 770-771)� ismeretes, hogy 1904-ben, vagyis 
blooms day évében Joyce akart vásárolni egy lantot a régi hang-
szerek franciaországi születésű készítőjétől, de terve nem való-
sult meg, főként anyagi ok miatt (ellmann 1982, 155)�

Wagner jeleneteinek nemcsak szövegi, de zenei nyoma vagy 
emléke az ír szerző több művében is fölismerhető� az Ulysses 
(Szirének) 11� fejezetének egyik részlete a tetralógia elejét idé-
zi föl : „de várj� hallgass� Sötét hangzatok […] Sötét korszaknak, 
a szerelem hiányának hangja” (Joyce 1960, 365)� az „unlove” szó 
alberichre vonatkozhat, aki lemond a szerelemről� a Finnegans 
Wake i� könyvének 4� fejezetében olvasható ez a kijelentés : „valkür 
lockt” (Joyce 1961, 99)� hCe Siegmund helyébe lép, akivel a ii� 
felvonás 4� jelenetében brünnhilde azt közli, hogy a férfinak meg 
kell halnia� a regénynek ez a részlete a „todes-verkündigung” át-
írásaként olvasható� az olvasó nemcsak a párbeszédre, de az at-
tól elválaszthatatlan zenére is gondolhat� Joyce műve itt nemcsak 
a szöveget utánozza, hanem a zenét is fölidézi� a ii� könyv hosz-
szú 2� fejezetének vége felé egy menyegzőről esik szó� „There’s 
Mumblesom Wadding March cranking up to the hornemoonium�” 
(Joyce 1961, 377)� a roncsolt nyelv a Lohengrin ii� felvonásának 
orgonát is megszólaltató végére és a iii� felvonás nászindulójára 
céloz� a ii� könyv nyitó fejezetében a „– how mielodorous is thy 
bel chant, o songbird” szavakkal kezdődő dicséret az erdei ma-
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dárnak az Ifjúkori önarcképben fütyült dallamára utal vissza, két 
fejezettel később pedig a Finnegans Wake „improperial !” szóval 
kezdődő részlete a Parsifal nagypénteki szertartásának több kó-
rust egymásnak felelgető (antifonális) megszólaltatására emlé-
keztet (Joyce 1961, 412, 484)�

1932-ben Joyce közölt egy cikket From a Banned Writer to 
a Ban ned Singer címmel a The New Statesman and Nation hasáb-
jain� John o’Sullivan (1877-1955) ír tenorista művészetét mél-
tatta oly módon, hogy zenei utalásai lényegesen bonyolultab-
bak puszta említésnél� Szójátékai egyúttal zenei idézetek, példá-
ul a „be flat !” szavak egyfelől arra emlékeztetnek, hogy Sámson 
a földdel egyenlővé teszi a filiszteusokat, másrészt Saint-Saëns 
Sámson és Delila című dalművéből a férfi főszereplő által énekelt 
utolsó hangot („bé”) jelölik meg� ugyanebben a szövegben sok 
szó esik Rossiniról és Wagnerről – o’Sullivan minkét szerző mű-
veit énekelte –, majd egy mondat kapcsolatot teremt közöttük, azt 
sugallván, hogy a Tell Vilmos fináléjában a fuvolák szerepe elő-
re vetíti ugyanezeknek a hangszereknek a tűzvarázs zenéjében 
hallható szólamát : „and how confederate of gay old gioacchino 
to have composed this finale so that kamerad Wagner might 
be saved the annoyance of finding flauts for his Feuerzauber ?” 
(Joyce 1989, 261, 263)�

a  Wagner műveiből vett idézetek legösszetettebb fölhasz-
nálása a Finnegans Wake-ben a  legnyilvánvalóbb� a követke-
ző mondat egyszerre utal „a walkürök lovaglásá”-ra, a Wölfing, 
azaz Siegmund sorsára, a pentaton szerepére és a hangszere-
lésre (a fafúvókra) : „it is often quite guttergloomering in our 
duol and gives vynkyrious thoughts to the head but the banders 
of the pentapolitan poleetsfurcers bassoons into it on windy 
woodensdays their wellbooming wolverstones” (Joyce 1961, 565)� 
Félreértés elkerülése végett megemlítem, hogy bármennyire is 
Wagner ösztönzése a legerősebb Joyce utolsó regényében, más-
féle zene hatása is érzékelhető : a ii� könyv 3� fejezetében, mikor 
butt és taff újraélik azt, miként lőtt le egy bizonyos buckley egy 
orosz tábornokot a szevasztopoli csatában, a szöveg a volgai ha-
jósok jól ismert dallamának fölhangzásáról tudósít� az Ulysses 8� 
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fejezetében bloom a Don Giovanni fináléjából a címszereplőhöz 
belépő szobor dallamát dúdolja : „don giovanni, a cenar teco / 
M’invitasti” (Joyce 1960, 229)� a dallamra emlékszik, az olasz 
szöveg jelentését viszont inkább csak találgatja, vagyis ebben az 
esetben, szigorú értelemben, két közeg közötti (intermediális) 
az idézet�

nemcsak Joyce művei igazolják, hogy egy szövegbeli egység 
értelmezése olykor azon múlik, hogy említésként avagy fölhasz-
nálásként olvassuk azt� oscar Wilde regényében lady henry 
a következőképpen dicséri a Lohengrint : „olyan hangos, hogy 
az ember egyfolytában beszélhet, anélkül, hogy mások hallanák” 
(Wilde 1984, 47)� e kijelentés iróniáját akkor lehet igazán érzékel-
ni, ha emlékszünk arra, hogy e „romantikus opera” pianissimoval 
kezdődik� lady henry nem ismeri igazán Wagner műveit� úgy 
általánosít, hogy nem vesz tudomást a zeneszerző érett művei-
ben gyakori a „lange Pause”, sőt későbbi alkotásaiban egyre rit-
kább a nagy hangerő : a Parsifal a piano kezdet után „più piano” 
és „pianissimo” folytatódik, és a vonóskarnak gyakran csak az 
egyik fele szólal meg� ebből a példából arra lehet következtetni, 
hogy ugyanazt a szövegrészt a felületes olvasó említésként, az ala-
posan tájékozott felhasználásként értelmezheti�

különösen olyan szerzőknél lehet az utóbbira gondolni, akik 
Joyce-hoz hasonlóan maguk is zenéltek� többségük értekező-
ként foglalkozott a zenével� a jól zongorázó andré gide Notes 
sur Chopin című fejtegetéseit először 1938-ban zenei szaklap, 
a Revue Internationale de Musique közölte� a lengyel zeneszerző 
műveinek rendszeres játszásáról tanúskodó eszmefuttatás a túl-
zottan gyors és érzelmes előadás bírálata� a youtube-on hoz-
záférhető Avec André Gide című, a Pompidou központ számá-
ra Marc allégret által rendezett dokumentumfilmet záró 3� rész 
végén az író megemlíti, hogy Chopinnel több órát töltött élete 
során, mint bármely íróval� az egy hónappal a halála előtt for-
gatott filmben a hmoll scherzot (op� 20�) tanítja egy kislány-
nak� Péterfy Jenő vagy Csáth géza zenei bírálatai közismertek� 
a műkedvelő hegedűs távlatából válaszolt 1956-ban Füst Milán 
arra a kérdésre, mennyiben játszotta yehudi Menuhin másként 
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beethoven Hegedűversenyét, mint Fritz kreisler és bronislaw 
huberman (Füst 1956)� lényegesen bonyolultabb eset ezra 
Poundé, aki nemcsak rendszeresen foglalkozott zenebírálattal, 
de alkotóként is művelte a zenét� Szerepet játszott középkori, re-
neszánsz és barokk szerzők újrafölfedezésében, korán fölismer-
te a rubato jelentőségét bartók zenéjében, és könyvet írt george 
antheil bruitizmusáról� ezekről az eredményeiről egy korábbi 
tanulmányomban írtam (Szegedy-Maszák 2007, 302-313)� Föl-
derítésre vár, mennyiben hatott zenei képzettsége verseinek rit-
musára� annyi bizonyos, hogy a zene fölhasználása döntő sze-
repű a költészetében�

kevésbé mondható el ugyanez virginia Woolf tevékenységéről, 
amelyben a zene inkább az említés szintjén játszik szerepet – aho-
gyan ezt egy közelmúltban megjelent tanulmánykötet is sugall-
ja (varga 2014)� az ebben a könyvben általam leírtakhoz legföl-
jebb annyit tehetek hozzá, hogy egy közelmúltban megjelent köz-
lemény szerint a húszas években a Woolf házaspár megvásárolt 
néhány hanglemezt, amelyeken a Tristan néhány részlete hallha-
tó, így „a második felvonás szerelmi kettőse Frida lewis [sic !] és 
lauritz Melchior szereplésével” (Sutton 2013, 149 ; Sutton 2015, 
44)� Minden bizonnyal a kettősnek 1927-ben kihagyással, vagy-
is részleges fölvételéről lehet szó, melyen a kiváló Frida leider 
(1888-1975) énekli isolde szerepét és albert Coates a karmester� 
ennek a lemeznek a hatását nem találtam virginia Woolf műve-
iben� inkább csak említésnek minősülhet Az évek (1937) című 
regényben az egyik szereplő kijelentése, mely szerint a Siegfried 
a kedvenc operája (Woolf 1937, 196), viszont már a zenei idézet 
fölhasználásához közelít az a följegyzés 1931-ből, amely ugyan-
ennek a műnek második fölvonására, pontosabban az erdőzson-
gás zenéjére vonatkozik : „a rádióból Wagner szól, párizsi köz-
vetítésből� az ő ritmusa megsemmisíti az enyémet� […] az írás 
nem egyéb, mint szavakat találni a ritmushoz” (Woolf 1978, 303)� 
„különös, hogy noha nem igazán vagyok zeneileg érzékeny (mu-
sical), mindig zeneként képzelem el a könyveimet, mielőtt hozzá-
látok a megírásukhoz�” ezt az 1940 szeptemberében papírra ve-
tett mondatot december elején követte az ethel Smyth zeneszer-
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zőnek tett következő nyilatkozat : „Meg akarom vizsgálni a zene 
hatását az irodalomra” (Woolf 1980, 426, 450)�

az a terv, amelyet virginia Woolf már nem tudott megvaló-
sítani, azóta is nagyon sokakat foglalkoztatott� a maga módján 
Ri chard Wagner választ adott a kérdésre, miként lehet a külön-
böző művészeteket egymáshoz közelíteni� lehet, azóta sem si-
került másnak meggyőzőbben bizonyítani különböző művésze-
tek kölcsönhatását�
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a történetmondó mint főszereplő

Füst Milán életműve legalább két vonatkozásban is kivéte-
les helyet foglal el a  magyar irodalomban� tudomásom sze-
rint a huszadik század első felében leginkább neki sikerült iga-
zán jelentős műveket is létrehoznia a drámai, a lírai és a prózai 
elbeszélő műfajokban� gottfried benn egy 1951-ben tartott elő-
adásában azt állította, hogy „a legutóbbi száz évben a Werther és 
a Wahlverwandtschaften szerzőjétől eltekintve egyetlen nagy re-
gényíró sem volt egyúttal lírai költő” (benn 1975, 4 : 1060), és való 
igaz, hogy a verses líra és a prózai történetmondás beszédmódja 
olyannyira merőben eltér egymástól, hogy egészen ritka kivétel, 
hogy egyazon szerző mindkettőt olyan magas szinten művelje, 
mint Füst Milán� ebben a vonatkozásban talán csak kosztolányi 
tekinthető úgy, mint maradéktalanul sikeres kortársa�

Füst Milán tevékenységének az is megkülönböztetett jelentő-
séget ad, hogy a magyar költők többségével ellentétben szófukar 
volt� az életében megjelent versei alapján ady, babits és kosz-
tolányi mellett a huszadik század legelején indult legjelentősebb 
magyar költőként kell számon tartanunk� nem vagyok egészen 
bizonyos abban, hogy „esztétikai gondolkodása a húszas évek 
második feléig megmaradt a Nyugat első nemzedéke, közelebb-
ről a babits és kosztolányi által kialakított paradigmában”, aho-
gyan Schein gábor véli, hiszen ez az irodalmár némileg maga is 
ellentmond ennek, amidőn megjegyzi, hogy az 1909-ben közölt 
Óda pártfogómhoz ! „a szecesszió század eleji művészeteszményé-
vel szemben ugyanolyan gúnyos hangot üt meg […], mint a ho-
ratiusi kánon alkotójával szemben”, sőt szembeállítja Füst Milán 
költészetét babitséval, mondván, hogy az előbbi „kezdettől fog-
va ironikusan kezelte”, míg az utóbbi egyre nyilvánvalóbban ér-
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vényre juttatta a tanító hangnemet (Schein 2006, 32, 35, 150), 
vagyis kettejük lírája egymással ellentétes irányban változott� azt 
nem merném állítani, hogy Füst „poétikai kérdései és kísérletei 
sok tekintetben modernebbek voltak, mint a Nyugat első nem-
zedékének más alkotóié” (Schein 2006, 89), mert a modernség 
többirányúságára a Whitmant, futuristákat és távol-keletieket 
fordító kosztolányi munkássága is emlékeztethet, ám annyi bi-
zonyos, hogy Füstnek már korai versei is más, kiváló szakértője 
által „ironikus allegoricitás”-ként jellemzett hangnemet szólaltat-
nak meg (Schein 2006, 89, 85)� ez természetesen nem feledtet-
heti az egyenetlenségeket, amelyeket angyalosi gergely határo-
zottan jelölt meg, olykor egyazon költeményen belül is, például 
a Gyertyafénynél esetében, ahol a kezdet után „a további szaka-
szokban a vers esztétikai minősége erősen esik a szentimenta-
lizmusba hajló kérdések következtében” (angyalosi 1986, 100)�

Életművének egysége részint arra vezethető vissza, hogy rend-
kívül következetesen a halál, az elmúlás, a nemlét foglalkoztat-
ta� huszonegy éves korában ezekkel a szavakkal rekesztette be 
egyik eszmefuttatását : „gyorsan kellett beszélnem, mert fenye-
gető halálom arra int, hogy siessek” (Füst 1909, 125)� Majdnem 
félévszázaddal később keletkezett az a műve, amelynek elején az 
emberi létnek a következő minősítése olvasható : „Mire körül-
nézel, elmúlt, a múltad meg sehol nincs, hiába keresed padláson, 
pincében, vagy sétálsz akár a folyók partjain, abban a remény-
ben, hogy a fiatal tuszunnal találkozol ott, vagyis azzal, aki va-
laha voltál s most majd sírva átöleled őt� egy lakomára gondolsz 
és nem tudsz visszaszaladni, hogy viszontlásd azokat a barátai-
dat fiatalon, akik már meghaltak, vagy ha nem halottak, szakál-
luk nőtt, vagy ha nem, az eszük begyepesedett� hol a múltad ? 
a fejedben, másutt sehol nincsen többé� S mindez a sok komé-
dia a halál árnyékában megy végbe s mondom, olyan ez, mint 
valami árnyképek a falon� Mert van-e ember, aki ne ijedne fel ál-
mából egy fenyegető mutatóujj iszonyatában s olyan eszes ember, 
aki fényes napsütésben is ne gondolna gyakran a sírjára ? holott 
hát, ha meggondolom : a halálunkhoz nékünk voltaképp semmi 
közünk� […] ezért kellett az embernek allahot megteremtenie, 
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mert allah és az örökélet képzelete egyetlen írja volt és lesz a ha-
lál iszonyata ellen” (Füst 2013, 18)�

Füst verseinek lényegesen gazdagabb a szakirodalma, mint 
prózai műveinek, pedig ez utóbbiak teszik ki munkásságának leg-
nagyobb részét� viszonylag kevesen foglalkoztak a „kis regények-
kel”, holott A feleségem történetének egyik korai bírálója, a kivá-
ló prózaíró kádár erzsébet azt sugallta, hogy a Nevetők (1917) 
több figyelmet érdemel (Szellemek utcája 1998, 147)� annyi bi-
zonyos, hogy a rövidebb regények ismerete segítheti A feleségem 
történetének megértését� nincs bennük önismétlés, de több olyan 
szerkezeti elv fölismerhető bennük, amely egymáshoz kapcsol-
ja őket� Mindegyikük ich-erzählung, visszaemlékezés, amelyben 
döntő szerepet játszik a belső beszéd� a beszédhelyzetre jellemző 
a Szakadék (1929) végszava : „Megöregedtem” (Füst 2004, 1 : 321). 
a visszaemlékezést minduntalan megszakítja az értelmezés a „je-
len” távlatából, sőt az önhelyesbítés� „bizony kicsit összevissza va-
gyok történetemmel� […] Mindenesetre próbáljuk összeszedni 
a dolgokat�” ezt a másodlagos elbeszélő jelenti ki a Pilli történe
tében (1954) (Füst 2004, 2 : 81)� Az aranytál (1920) legalább négy 
történetmondót szólaltat meg� Füst Milán az egyes szám első sze-
mélyű elbeszélés különböző lehetőségeit próbálta ki� az Egy ma
gány történetében (1956) báró Probst vendel műtörténész megír-
ja saját történetét, amelynek legfontosabb része egy szerelmi kap-
csolat az első világháború alatt�

a személyiség önazonossága gyakran kérdésessé válik� a sze-
replők gyakran alakoskodnak� a hasonmás örökségét idézi föl 
a Nevetők elbeszélője, amikor azt kérdezi magától : „nem két em-
ber lakik-e bennem ?” (Füst 2004, 1 : 114)� keletkezési idejüket te-
kintve egymástól távoli művek kapcsolódnak egymáshoz� „– Én 
utálom az apámat” – jelenti ki b� a�, a Nevetők történetmondó-
jának legjobb barátja� az Őszi vadászat (1955) végén az elbeszé-
lő majdnem lelövi az apját�

a XiX-XX� század fordulóján, a lélektan gyors föllendülése 
idején az európai és észak-amerikai elbeszélő prózában megha-
tározó szerephez jutott az indíték mint a cselekmény mozgató-
ereje� ebben a vonatkozásban Füst Milán kivételesen eredeti-
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nek bizonyult, amennyiben az indíték rejtélyességét, kideríthe-
tetlenségét helyezte előtérbe, s így nyitottá tette az értelmezést� 
anny nevű szerelméről Az aranytál elsődleges elbeszélője hirte-
len, váratlan fölismerésként tudja meg, hogy véget akar vetni ad-
dig maradéktalanul boldog kapcsolatuknak : „pontosan láttam az 
arcán : ebben a lélekben már egy másik világ vette kezdetét” (Füst 
2004, 1 : 244)� ugyanilyen indokolatlanul hagyja el „erzsike”, azaz 
kutka Júlia Probst vendelt, az Egy magány története főszereplőjét� 
bau mann Pilli, a sváb származású törpe mutatványos fogalmaz-
za meg a haszonelvűségnek és a művészetnek a szembeállítását, 
amely végigvonul Füst alkotásain : „az üzletesek világa […] any-
nyira más világ, mint a miénk, hogy soha nem is lehet egymás-
hoz közük” (Füst 2004, 2 : 79)�

a legtöbb „kis regény” halállal ér véget� a Nevetők végén az 
elbeszélő holtan találja a lakásán b� a�-t, az Amine emlékezete 
(1933) a női főszereplő öngyilkosságával végződik� „adja visz-
sza a feleségemet, könyörgök uram” – mondja irénke férje, a há-
borúból visszatértekor, a Mit tudom én ! (1948) utolsó előtti lap-
ján (Füst 2004, 1 : 404)� az elbeszélő eleget tesz a kérésnek� irén-
ke belehal az első gyermeke szülésébe�

ismeretes, hogy Fülep lajos 1942� április 20-án kelt levelé-
ben keményen megbírálta Füst Milán legjelentősebb regényének 
a nyelvét : „fordításban, más nyelven persze eltűnne, de […] zavar 
a pesti nyelv […] a jiddischnek egyik dialektusa” (Szellemek ut
cája 1998, 148)� Érdemes megjegyezni, hogy bori imre 1971-ben 
kiadott könyvének a zengővárkonyi lelkészével ellentétes értéke-
lésében is érzékelhető az előd véleményének nyoma� a vajdasá-
gi irodalmár azt hangsúlyozza, hogy A feleségem története „nem 
a ’magyar’ regényirodalom kontextusában mutatja meg értékeit” 
(Szellemek utcája 1998, 164-165)� bori – aki egyébként nem olva-
sott nyugati nyelveken – azzal indokolta a magyar közönség ide-
genkedését a regénytől, hogy abban „egy szó sincs sem a hazáról, 
sem a nemzetről, népről vagy politikáról” (165)� Störr kapitány 
egy alkalommal valóban a bolygó hollandi hasonmásának neve-
zi (Füst 2000, 272), vagyis hazátlannak minősíti magát, de utóbb 
mégis azt állítja Párizsról : „ez a hazám” (391)� Fülep nyilvánvaló-
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an a saját korában is elavult felfogást képviselt, amikor azt állítot-
ta, hogy a regény „nagy formátum, két vagy néhány ember ma-
gánügye nem elég a megtöltéséhez” (Szellemek utcája 1998, 148)�

Mit találhatott Fülep kifogásolhatónak a regény nyelvében ? 
Érdemes leszögezni, hogy 2016-ban a legtöbb olvasó türelme-
sebb, a legutóbbi hét évtizedben némely nyelvi szerkezet már 
sokak számára megengedhetővé vált� Fülep minden bizonnyal 
helytelenítette az „úgy […], mint” (Füst 2000, 30, 67, 216, 377) 
szerkezetet a „mind […], mind” helyett� barátjával, kosztolányi-
val ellentétben nem volt nyelvtisztító� Sok idegen szót használt� 
nemzetközi környezetben játszódó mű esetében ezt indokolt-
nak is lehet vélni� olyan kifejezéseket is idegenszerűnek érezhe-
tett, mint például „nem vettünk éves lakást” (103), „És hogy volt 
[mennyibe került] a kalap ?” (234), „szerencsére felijedtem” (311)� 
ahogy a „kis regényekben”, itt sem használt Füst ikes ragozást�

a regény negyedik, legrövidebb részében olvasható ez a mon-
dat : „ulysses : bizony habarék ez a javából” (Füst 2000, 361)� Fü-
lep a szóban forgó levelében szóvá tette ezt az állítást : „a Maga 
Störrje ’habaréknak’ nevezi az Ulyssest – […] én remek habarék-
nak tartom, sőt a nála még sokkal habarékabb Finnegans Wake-et 
[…] még remekebbnek, éppen és főképp a nyelve miatt” (Szelle
mek utcája 1998, 148)� lehetne arra hivatkozni, hogy a kifogá-
solt szavak nem Füst véleményét tükrözik, de az író azonosította 
magát e nézettel Fülephez 1942� április 25-én írt levelében : „nem 
tudom élvezni, istenem� Mert merőben mást érzek és értek mű-
vészet alatt, mint ez az író” (Füst 2002, 401)�

talán nem tanulság nélküli, miként fogadta a költő a nyelvét 
ért kifogásokat : „hogy ez jiddis nyelven volna írva, ezt még Ma-
gának se tudom elhinni� vagy, hogy ennyire korrumpálta vol-
na nyelvemet budapest városa� Élő nyelven van írva, nem nyelv-
tani nyelven, se folyamodvány-stílusban, – tudatosan nem így, 
– mert undorodom attól, ami papír� kísérje figyelemmel a ma-
gyar nyelv legnagyobb mesterét : Móricz zsigmondot, hogy mi-
ket enged az meg magának, a hivatalos ’jó magyarság’ rovásá-
ra s az élő nyelv érdekében� vagy kire hivatkozzak még ? Jókai-
ra, Petőfire ? nem hivatkozom erre a jiddis sorára : (Petőfinek ! ! !) 
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/ ’kívüled rám nézve / nincs élet, nincs világ’… – mert ez rossz�” 
(nem vitás, hogy Füst Milán sok más jelentős írótól is idézhetett 
volna nyelvhelyességi hibákat – krúdy például Jókaihoz hason-
lóan helytelen sorrendben használta a „nem” és „e” szavakat az 
Út a faluba című elbeszélésétől a Mit látott Vak Béla Szerelemben 
és Bánatban című regényig� Szabó dezső németes mondatszer-
kezeteit kosztolányi joggal bírálta�)

Füst Milán érvelése nem könnyen egyértelműsíthető� egyfe-
lől az előírásszerű, egyetlen jó magyar írásmód eszményét zár-
ja ki, másrészt a beszélt nyelvhez kívánja közelíteni az írott fo-
galmazást� Móricz dicsérete sem fönntartás nélküli� azzal a vád-
dal szemben, hogy A feleségem története „csak két emberről szól”, 
Füst Milán fölteszi a kérdést : „hátha csak egyről szól” ? ezzel lé-
nyegében azt állítja, hogy bírálója félreolvas, amennyiben nem 
veszi észre, hogy a regényben voltaképp az elbeszélő a hős� ezt 
sugallja akkor is, amidőn megjegyzi : „gyakran van az úgy, hogy 
az ábrázolás remek s az elbeszélő érdektelen, − például Móricz-
nál” (Füst 2002, 400-401)�

Füst lírájának a megszólító beszédmód, a hanglejtés, a ritmus 
adja meg a különösségét� „Én csak a tempót éreztem, – a hangját, 
a tónusát annak, amit írni fogok” – nyilatkozta 1927-ben a Nyu
gat évfordulós estjén (Füst 1927, 23)� Sokszor a cím – levél, óda, 
elégia, zsoltár, sirató, naenia, cantus firmus – is a hangnem ma-
gasságát és a szóválogatás korlátozottságát jelöli� Prózájában is az 
élő beszédre vonatkoztat� ebből a szempontból sajnálható, hogy 
nem ismerte föl a hasonló törekvést Joyce munkásságában� „hal-
lottam én az ulysses dícséretét sokfelé, hisz nemrég valóságos di-
vatja volt” – írta 1942-ben� „viszont magam nem tudtam élvez-
ni, letettem” (Füst 2002, 401)� nemcsak arra lehetne hivatkozni, 
hogy leopold bloom és Störr kapitány egyaránt a bolygó hollan-
dinak és Szindbádnak hasonmásaként jelenik meg (Füst 1973, 
263, 323)� lényegesebb rokonság ennél az élőbeszéd utánzása� 
nem szükséges meghallgatni az Ulysses lapszerkesztőségben ját-
szódó 7� fejezetének Joyce által hanglemezen rögzített részletét 
ahhoz, hogy észrevegyük a párhuzamot� a huszadik században 
mások is törekedtek arra, hogy az élő beszédet juttassák érvényre 
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a regényírásban� különösen francia példákra lehet hivatkozni, hi-
szen ebben a kultúrában az írott és a beszélt nyelv hagyományo-
san nagyon távol áll egymástól� Queneau és Céline olyan érveket 
fogalmazott meg, amelyek némileg hasonlók azokhoz, amelyek-
hez a magyar szerző a Látomás és indulat a művészetben előadá-
saiban folyamodott� beckett mellett mások is használtak roncsolt 
nyelvet� nincs kizárva, hogy e szerzők műveihez hasonlóan A fe
leségem története is igényelheti a hangos olvasást�

„lehet, hogy van benne néhány zsidós származék, – de baj 
ez ?” – kérdezi Füst Milán Füleptől (Füst 2002, 401)� Életmű-
vének a magyar irodalomban elfoglalt helyét nyilvánvalóan az 
is meghatározza, hogy verseiben és elbeszélő prózájában is fon-
tos szerepet játszik az Ószövetség prófétáinak öröksége� aho-
gyan Joseph Conrad tevékenysége a lengyel és angol, sőt francia 
nyelvűség kölcsönhatásának jegyében bontakozott ki, Füst Mi-
láné egyaránt kapcsolódik a zsidó és a magyar kultúrához� Rá-
ba györgy az Ezeregyéj ösztönzését is kimutatta a versekben, és 
ebben a gyűjteményben olvasható az a történet, amelynek átírá-
saként is értelmezhető az Amine emlékezete című kisregény� Ez 
mind én voltam egykor a címe annak az alkotásnak, amely arra 
is emlékeztet, hogy a Korán is döntő hatást tett írásmódjára� Sőt, 
ez a mű buddhára is hivatkozik, mégis úgy sejtem, ez a vonzódás 
másodlagos� nem tudom, mikor ismerkedett meg a muszlimok 
szent könyvével – már az 1933-ban megjelent Amine emlékezete 
is hivatkozik rá� Füst Milán elbeszélő prózájában minduntalan 
fölvetődik a kérdés : ki is a beszélő� az a föltevésem, hogy a Ko
rán megerősíthette a költőnek azt a hitét, hogy a beszélő a tör-
ténetmondás legfőbb szereplője, s ez utóbb hivatkozási alappá 
vált számára – legfeltűnőbb módon az Ez mind én voltam egykor 
lapjain� a Koránban feltűnő a beszélő megjelöléseinek változá-
sa� „az isten többes első személyben szól, amely gyakran egy-
azon mondaton belül egyes számú első vagy harmadik személy-
be vált át” (The Koran 1974, 9)�

Füst Milán elbeszélő munkái azzal a műfajötvözettel hozhatók 
összefüggésbe, amelyet a franciák s nyomukban az angolszászok 
„autofiction”-nak neveznek� Störr kapitány „életírásom”-ként in-
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dítja történetmondását (Füst 1973, 19)� Schein gábor meggyőző-
en bizonyította a kölcsönhatást Füst Milán naplója és más szöve-
gei között, sőt némileg magyarázatként is felfogható észrevétele, 
mely szerint „kevéssé volt képes a másik szempontjából érzékel-
ni egy-egy helyzetet” (Schein 2003, 239)�

huszonegy éves korában szállt síkra a „belső szemlélet művé-
szete”, a „külsők megfigyelése helyett tehát ön-megfigyelés” mel-
lett (Füst 1909, 120)� Jogos ezt úgy indokolni, hogy a „schilleri 
naiv művészet az, amit Füst külső szemléletnek, Jung pedig extra-
verziónak nevez” (Schein 2006, 16), de amennyiben e szembeál-
lítást a történetmondásra is vonatkoztatjuk, kapcsolatba hozható 
azzal a széles körben elterjedt felfogással, amely szerint sok husza-
dik századi regényben a külső nézőpont rovására a belső térhó-
dítása jut érvényre� Füst említett eszmefuttatásában is arról lehet 
olvasni, hogy „a haladás most a belső szemlélet irányának kedve-
ző�” Sőt, a kifejtést akár A feleségem története beszédhelyzetének 
előrevetítéseként is lehet érteni : „a belső szemlélők emberei ren-
desen határozatlan, bizonytalan, tág : nem biztos vonalú és nem 
biztos hatású jellemrajzúak és mindig hajlandók arra, hogy az írót 
egészben tükrözzék� […] a belső szemléletű írók hősei rende-
sen komplikált lényüknél fogva ingadozók” (Füst 1909, 122, 121)�

történetmondásos mű esetében az olvasó képzeli el az elbe-
szélőt� Füst Milán prózája nehéz föladat elé állítja befogadóját� 
Mennyi önéletrajzi vonatkozása lehet például az apa elleni láza-
dást megjelenítő Őszi vadászatnak ? e kis regény első szavai Füst 
több versének beszédhelyzetét, a drámai magánbeszédnek (mo-
nológnak) nevezett műfaj hagyományát idézik föl : „Ön a múltkor 
sehogyse látszott megérteni azt a pár szavamat, amelyet apámról 
elejtettem ön előtt” (Füst 1971, 7)� a romantikus élménykölté-
szettel szemben kibontakozott ellenhatás, a tárgyias, álarcos írás-
mód föltehetően az angol költészetben jelentkezett legkorábban, 
bő félévszázaddal Stefan george föllépése előtt� tennyson jelen-
tős műve, a The Lotus Eaters 1833-ban a Poems című kötetben, 
Robert browning verse, a My Last Duchess a jellemző módon 
Dramatic Lyrics elnevezésű, 1842-ben kiadott gyűjteményben 
jelent meg� Mindkét költő egy angol reneszánsz műfaj, az ala-
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koskodás (masque) nevű örökségére támaszkodhatott, amely-
nek ben Jonson volt legjelentősebb képviselője� Füst költemé-
nye, az Egy régi költő műve : Óda a fejedelemhez (1912) tenny-
son és browning említett költeményeihez hasonló beszédmódot 
szólaltat meg� a magyar költőnek tudnia kellett a tizenkilence-
dik századi angol elődök tárgyias műveiről, hiszen mindkette-
jüktől nemcsak babits és kosztolányi, de már Szász károly, illet-
ve Radó antal is fordított�

a líra és a színmű közötti átmenetként felfogható drámai ma-
gánbeszéd erősen hatott a prózai elbeszélésre� ismeretes, hogy 
Robert browning The Ring and the Book című kötete ösztönöz-
te az olyan regényírást, amely azt juttatta érvényre, amit William 
James The Principles of Psychology (1890) című munkájában tu-
datfolyamként elemzett (James 1952, 146-157)� ez az ösztönzés 
mindenekelőtt a történetmondás visszatekintő jellegében érzé-
kelhető : „hogy ki nem repült a kocsiból, ma sem értem” – olvas-
ható az Őszi vadászat elején (Füst 1971, 12)� az elbeszélő gyak-
ran kijavítja magát, arra utalva, hogy képtelen pontosan fölidézni 
a múltat és nem ért a történetmondáshoz : „Persze erről a bányá-
ról is előbb kellett volna már szólanom” (Füst 1971, 24), „most lá-
tom csak, mennyire megfeledkeztem valamiről” (Füst 1973, 341)� 
A feleségem történetében az is előfordul, hogy az elbeszélő máso-
dik személyhez folyamodva szólítja meg korábbi önmagát : „– itt 
ültél ám, ebben a kertben” (Füst 1973, 343)�

a visszatekintő elbeszélésnek olyan válfajával szembesül az 
olvasó, amely tagadja a folytonosságot múlt és jelen között� az 
„akkor még” szerkezet homályban hagyja a jelent, a „Ma sem tu-
dom, mit jelent” pedig hozzáférhetetlennek tünteti föl a múltat� 
„nem tudom, miért mondtam ezt neki, mért tettem” ; „de már 
nem is tudom pontosan, hogy volt” ; „S ami ezután következett, 
nem is tudok róla számot adni ma már” (Füst 1971, 29, 31, 87, 
90, 96)� az elbeszélőnek ezek az önértelmező kiszólásai a múlt 
fölidézhetetlenségét sugallják� A feleségem történetében az elbe-
szélés gyakran feltételes módú : a „szerettem volna”, „lett volna”, 

„szeretné mondani az ember”, a „talán” közegében mozog (Füst 
1973, 112, 211, 223, 229, 346, 347)�
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Már az Advent elbeszélője és főszereplője is úgymond „azo-
nos” egymással, de ebben a kis regényben az egyes szám első sze-
mély még olyan belső beszéddel társítódik, amely éles ellentét-
ben van esdaile baronet kimondott szavaival� „akinek mindig 
alakoskodnia kell, az becstelenné válik a végén” (Füst 1971, 137)� 
Így szól a kulcsmondat� noha az 1920-ban írt kisregény több vo-
natkozásban különbözik a későbbi alkotásoktól, példázatszerű-
ségét a múltban eltúlozták, hiszen a nem várhatónak tekinthető 
szerencsés fordulat roncsolja az egyértelműséget, és a belső be-
szédre már itt is a „szerettem volna megkérdezni valakitől” sza-
vak (Füst 1971, 147) nyomják rá a bélyegüket� ez is visszatekintő 
elbeszélés, és már itt is érzékelhető a történetmondó bizonytalan-
sága, a „ma sem tudom” többszörös önhelyesbítése� „természe-
tesen ostobaság volt ezt így kimondanom előttük” – jelenti ki 
Sir edward (Füst 1971, 191, 210, 217 ; 148)� arra is figyelmeztet 
a szöveg, hogy az elbeszélő megbízhatatlansága részben az em-
lékezet fogyatékosságára vezethető vissza : „Persze, ma már nem 
is igen tudom pontosan visszaidézni, hogy is volt velem akkor ?” 
(Füst 1971, 151)� Füst Milán már ebben a művében tagadja a fo-
galmi bizonyosságot, föltétlen, kétségbevonhatatlan értékeket, 
változatlan önazonosságot és hiteles emlékezetet�

az „autofiction” lényegéből következik a kölcsönhatás vala-
mely szerző történetmondásos (fikciós) és önéletrajzi szövegei 
között� Schein gábor meggyőzően bizonyította, hogy a Csop gi-
zellának írt „levelek stilizációján jól érzékelhetően nyomot ha-
gyott a három évvel korábban befejezett regény, A feleségem tör
ténetének nyelve� bizonyos pontokon, például az 1945� augusz-
tus 1-jén éjszaka írott levélben oly közel kerül Füst retorikája 
Störr kapitányéhoz, hogy sértett panasza a regény önkéntelen 
stílusidézeteként vagy akár stílusparódiájaként válik olvasható-
vá” (Schein 2013, 239)�

a „ma sem tudok eligazodni” szavak az egykor történt értel-
mezhetetlenségét sugallják� a történetmondó önmagával folytat 
vitát „még éjszaka is” (Füst 1973, 120, 157)� vagylagosságokban 
gondolkozik, tanácstalan a múlt értelmezésében, és saját magá-
nak ír leveleket� Megbízhatatlan elbeszélő : „Magamba gyűjtöm 
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az emlékeket, mint az akkumulátor, egy részét mégis elveszítem, 
a másik átalakul, átformálja a távolság és az idő […]� Szóval, ez 
az én történelmem, amiről senki se tud, és én magam se hiszem 
el a végén” (Füst 1973, 129-130)�

ha egyszer az elbeszélő hitele kétséges, abban sem lehet bizo-
nyos az olvasó, mennyire lehet vagy kell komolyan venni a hi-
vatkozásait, ízlését, értékítéleteit� „bunyan a barátom” (Füst 1973, 
351)� e kijelentését lehet úgy értelmezni, hogy az 1678-ban The 
Pilgrim’s Progress from this World to that which is to come cím-
mel kiadott allegorikus könyvben saját sorsának tükrét látja, s ak-
kor A feleségem története akár bunyan művének travesztiájaként 
is felfogható� nem tudom kizárni annak a lehetőségét, hogy el-
beszélő és szerző távolságát jelezheti az a  szövegrész, amely-
ben gustav Mahler „istenverte zenebona” alkotójaként szere-
pel (Füst 1973, 363)� nehezebb egyértelműsíteni Störr kapitány 
és Madelaine kisasszony beszélgetését� Paul heyse (1830-1914) 
nyolc sorát a regény lábjegyzetben közli :

„auch kleine dinge können wir uns entzücken,
auch kleine dinge können teuer sein�
bedenkt, wie gern wir uns mit Perlen schmücken,
Sie werden schwer bezahlt und sind nur klein�
bedenkt, wie klein ist die olivenfrucht,
und wird um ihre güte doch gesucht�
denkt an die Rose nur, wie klein sie ist,
und duften doch so lieblich, wie ihr wißt�”

„ez a nyárspolgári tanítás” – jelenti ki a holland kapitány� „de 
hogy tapsolt” – vágja rá a kisasszony (Füst 1973, 366)�

elképzelhető, hogy Störr arra akar emlékeztetni, hogy Wolf 
szép dalt írt közhelyes szöveg fölhasználásával, hiszen a negy-
venhat dalból álló Italienisches Liederbuch (1890-96) első darabját 
tapsolta meg s nem a költeményt, magától értetődőnek fogadva 
el, hogy a vers mint költői alkotás nemcsak átlényegül, de egye-
nesen eltűnik akkor, ha zenévé alakítják át ? amennyiben ez a he-
lyes magyarázat, e részlet az „autofiction” létezési módját emeli 
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ki, vagyis azt, hogy a képzelet teremtette alkotás önéletrajzi vo-
natkozást is rejt magában� a Látomás és indulat a művészetben 
szerzőjének műveiben nagyon feltűnő szépírói (fikciós, szöveg-
ben megalkotott) és önéletrajzi én kölcsönhatása� talán ebben is 
rejlik életművének egyik sajátossága�
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a műértő Füst Milán

a Nyugat legjelentősebb szerzői közül nem mindegyiket foglal-
koztatták a társművészetek� Füst Milán már 1909-ben a zenéről 
közölt cikket a folyóiratban� a tizenhét éves Szigeti József mél-
tatása Johann Sebastian bach művészetére irányítja a figyelmet 
(Füst 1909, 2� 1 : 106-108)� a mai közönség a szonáták és partiták 
1955-56-ban new yorkban készített hangfölvételéből (többek kö-
zött ovC 8021-22) ismerheti a kiváló hegedűs előadását� Felfo-
gása nyilvánvalóan változhatott az évtizedek során� noha megkö-
zelítése nagyon különbözik a történetileg tájékozott előadásmód-
tól – Fábián dorottya J� S� bach műveinek előadástörténetéről írt 
könyvében nem is szerepel Szigeti neve, igaz, e munka nem fog-
lalkozik a szóló hegedűre írt alkotásokkal (Fabian 2003) –, a ha-
tástörténet figyelemre méltó mozzanataként értékelhető, hogy 
a magyar művész már fiatalon J� S� bach művészetét tartotta leg-
többre s e véleménye találkozott a harmincegy éves Füst Miláné-
val� a költő később időről időre visszatért a lipcsei mester vala-
melyik kantátájának méltatásához (Füst 1999, 1 : 593, 707, 762), és 
a prágai születésű hammerschlag János (1885-1954) egyik hang-
versenye után „túlvilági látomás”-hoz hasonlította egyik fúgáját 
(1 : 713)� 1923-ban ezt írta : „bach : mintha az üres térben, – a vég-
telen térben dörögne, dübörögne konok, szelidíthetetlen szigo-
ra� – Szabályossága is a tiszta szférikus geometria szabályossá-
gára emlékeztet� – Ő a legnagyobb mind között� az áhítat már 
nem is templomi…� magasztos, tiszta ragyogás� – engedelmes-
kedni, szolgálni, hinni…� – ez is élvezet – ebben is mély élvezet 
rejlik… s az ő hite már hűvös, nem forró” (1 : 804)� úgy vélte, „sza-
bad fantázia és szabatosság” egyszerre jellemző Jo hann Sebasti-
an bach alkotásaira, „ami a művészetek legritkább harmóniája”� 



280

a „mértékletesség lángeszé”-nek nevezte (2 : 740, 594)� ezek a ké-
sőbbi naplóföljegyzések már arra engednek következtetni, hogy 
önigazolást is keresett az általa csodált zenében, mintegy a kí-
sérletező pályatársak tevékenységétől elzárkózást igyekezett in-
dokolni� 1928-ban baden-badenből, a kortárs zeneművek fesz-
tiváljáról a Pesti Hírlapnak küldött beszámolójában ilyen hátsó 
gondolat is sejthető annak hangoztatásában, hogy a barokk mes-
ter „volt a világ legnagyobb zenei lángelméje” (Füst 2014, 1 : 298)� 
két évvel későbbi az a megjegyzése, hogy „bach sem volt újító� 
Shakespeare sem� Mindkettő egy meglevő nagy stílus betetőzése 
s konzervativ betetőzése” (Füst 1999, 2 : 301)� ez a mélyen elfogult 
állítás olyan felfogást előlegez, amely azután Joyce munkásságá-
nak elutasítását is eredményezi (Füst 2002, 401)� a mai közönség 
már másként vélekedik : tudja, hogy Shakespeare a zárt színház 
megjelenésével kísérletezésbe fogott, sőt még arról is lehet tudo-
mása, hogy a lipcsei mester némely kései alkotásában legidősebb 
fiának, Carl Philipnek ösztönzése is érzékelhető�

Füst zenei ízlésére döntő hatást tett Reiner Frigyes (1888-1963), 
aki a középiskolában nyolc évig osztálytársa volt� amikor a ké-
sőbb nemzetközi hírűvé vált karmester egészen fiatalon Mozart 
Koronázási miséjét vezényelte, Füst a zenekarban hegedült� Fölte-
hető, hogy a költő korai lírájának egyik fő ösztönzője a zene lehe-
tett� annyi bizonyos, hogy e művészet később is fontos szerepet 
játszott életében� kisebb, alkalmi írásainak körülbelül egy ötöde 
a zenére vonatkozik� 1923-ban varró Margit (1881-1978) zenei 
neveléssel foglalkozó, nemzetközi visszhangot keltett könyvére 
hívta föl a Nyugat olvasóinak a figyelmét (Füst 1923), 1956-ban 
pedig yehudi Menuhin hangversenye után olyan méltatást közölt, 
amelyben Fritz kreisler és bronislaw huberman tolmácsolásá-
val hasonlította össze azt, ahogyan a new yorkban született mű-
vész beethoven Hegedűversenyét játszotta (Füst 2014, 2 : 112-115)�

Magától értetődik, hogy a társművészetekről Füst – az ő kife-
jezésével – „nem céhbeli” véleményt fogalmazott meg� köztudo-
mású, hogy a két világháború között több művészeti ágban is ko-
moly hatása volt korábbi írásmódok fölélesztésének, sőt utánzá-
sának – ezt nevezik olykor félreérthetően neoklasszicizmusnak� 
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„Én csak az általános szomorémelygés ellen szólok” – hangoztat-
ta Füst 1937-ben –, „amely a romantikusok után annyira elhara-
pózott� (Már emanuel bachnál kezdődött)” (Füst 1999, 2 : 445)� 
1916-ban gmundenben igazat adott egy „idős hölgy”-nek, aki 
azt állította : „beethoven nagyon szenvedélyes – de bach : er ist 
wie das dasein” (1 : 219)� három évvel később egy zeneszerzőnél 
– valószínűleg Weiner leónál – tett látogatás után vonta le azt 
a következtetést, hogy J� S� bachnál „minden tökéletesen termé-
szetes – a kifejezés nála tökéletes ritmikai és strukturális szépsé-
get nyújt – s ha érzelemről szól, tökéletesen érthető� Mozart is 
legtöbbször – beethoven néha homályos (geister-trio)” (1 : 425)� 
Romantikaellenességével magyarázható 1933 körül tett, követ-
kező megjegyzése : „Chopin : az álmatagság és exaltáció egyesül 
műveiben” (2 : 768)� nem a „neoklasszicizmus” háború utáni ha-
tására fordult a romantika ellen, nemcsak goldmark műveit vél-
te elavultnak (2 : 94), de brahms Requiemjéről már 1918-ban fa-
nyalogva írt (1 : 319)�

lehet, az „új német iskola” vonzotta� 1919 szeptemberében 
brucknerről tervezett regényt – talán azért is, mert ez az oszt-
rák mester régi írásmódokból is merített ösztönzést� nem szak-
emberként Füst túlzásokból indult ki : „Pásztor volt, – teljesen 
kulturátlan, műveletlen, kulturálatlan ember maradt később is 
– s mégis a világ egyik legnagyobb művésze lett� [… alkotásai] 
a  legbonyolultabb legravaszabb, legkörmönfontabb monstru-
mok… a legrafináltabb tudás, – a legötletesebb invenció” (1 : 478)�

„Csak annak érdemes, hogy művész legyen, aki egy új világot, 
egy egész világot tud teremteni ! – Wagner !” (1 : 633)� ez a kijelen-
tés is bizonyítja, hogy a Ring alkotója volt a legkésőbbi zeneszerző, 
kinek művei jelentékenyen hatottak Füst Milánra� nyilvánvalóan 
azért, mert szövegük is vonzotta a költőt� „Wagner : milyen mese-
világ !” – állapította meg 1916-ban� „titurel a sírban él, örök éle-
tű emberek, száz éves bolyongás – boszorkány – istentiszteletek, 
misztikus sebek” (1 : 191)� kundry szavait a ii� felvonás elején – 
„dienen� dienen !” – nyilvánvalóan személyes üzenetként is értel-
mezte� „a martyr-természetű nők� […] automatikusan beleve-
tik magukat a legnagyobb bajokba : elviselni, szolgálni !” (1 : 553)� 
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ezek az 1920-ban papírra vetett szavak azt sugallják, hogy a köl-
tő Wagner utolsó művét mintegy igazolásként használta ahhoz, 
ahogyan ő a nőkkel szemben viselkedett�

német fordításban olvasta az óizlandi Eddaénekeket� erre utal 
egy 1920-ból származó följegyzés : „az ősi kőrisen függött Wotan 
a világ keletkezése előtt kilenc napig : da lag ich für mich selbst� 
egy kőrisfán, – melynek gyökere az időben, koronája a térben… 
S az első óriások” (1 : 576)� a tetralógiának is főként a szövege fog-
lalkoztatta, legalábbis erre lehet következtetni az „első nap” mél-
tatásából, amely így kezdődik : „a Walkűr – mily csodálatos az 
a történet” (1� 680)�

túlzás volna azonban úgy vélni, hogy a költőt kizárólag a szö-
veg érdekelte Wagner műveiben� „a Walkür altató motivuma : 
halálos búcsú és bölcsődal egyszerre” (2 : 705)� az ilyen kijelen-
tés már a zene értelmezését is adja� Sőt, az is előfordul, hogy Füst 
Milán a szövegtől teljesen elvonatkoztatva, csakis a zenére utal� 
„e pillanatban, mikor ezt írom, fölöttem néhány akkordot ütött 
meg valaki tristanból, – tévetegen, – s én, ebben a nagy magá-
nosságban, itt, budapesten, elhagyott kis angyal-utcámban ösz-
szerázkódtam a meghatottságtól” (1 : 633)�

Füst Milán a zeneszerzéssel is próbálkozó – így Csokonai, ady 
és kosztolányi verseit megzenésítő, zongora- és kamaraműveket 
író – Csáth gézával ellentétben (kelemen 2015, 296) nem vál-
lalkozott rendszeresen zenei bírálatok készítésére, de az élő zene 
kedvelőjeként a hangfölvételek elterjedése után is megkülönböz-
tetett figyelmet szentelt az élő előadásnak� az első világháború 
alatt „az operába jártam naponta mert az még olcsó volt arány-
lag” – írta 1918-ban (1 : 349)� ez „a burián, igen szerencsétlen le-
het, ha nagy művész létére s művészete tetőpontján így képes ki-
állani” – jegyezte meg egy alkalommal, amidőn érzékelte, hogy 
a kiváló cseh tenorista ittasan lépett színpadra� látván Szamosi 
elza (1884-1924) és karel burián (1870-1924) valódi összetűzését 
a Carmen egyik előadásán, elbeszélést tervezett a két énekesről� 
a fönnmaradt hangfelvételek tökéletesen igazolják elragadtatá-
sát, amellyel a német mezzoszoprán elena gerhardt (1883-1947) 
hangversenyét méltatta : „úgy szárnyalt, úgy hullámzott, zengett : 
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az ember benne élt” (1 : 350)� a magyar művészeket általában szi-
gorúan megbírálta – 1918-ban kerner istván vezénylését „öre-
gesnek” ítélte –, de tett kivételt, így 1919-ben értékelte, hogy a ko-
lozsvári születésű Sándor erzsi (1885-1962) „könnyedén énekelt” 
(1 : 356, 426)� 1922-ben irigységgel vette tudomásul, hogy német 
földön magasabb igény érvényesül : „Micsoda zenekultúra van 
itt… ha itt növekedhettem volna fel” (1 : 790)� több évtizedes 
tapasztalatai alapján arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy nem 
állítható szembe alkotás és előadás� 1937-ben így érvelt : „a rep-
rodukáló művészet is határtalan, a legnagyobb csodák léteznek 
benne… ilyen csoda lehetett például liszt” (2 : 424)�

nem kétséges, hogy Füst Milán legtöbb írónknál messzebb 
jutott a zene megértésében� Felfogása összhangban volt a két vi-
lágháború közötti időszakban széles körben elterjedt romanti-
kaellenes szemlélettel�

nem kevésbé korán kezdett érdeklődni a képzőművészet iránt� 
„Most kezdek képet igazán szeretni és becsülni, hogy az első sze-
rény kis kép került lakásomba – írta 1915-ben –, oly mély megil-
letődéssel nézem, úgy tetszik nekem e szerény kis pasztell, mint-
ha még nem láttam volna képet” (1 : 128)� a „naturalista látás”-t 
okolta a vizuális kultúra hátramaradottságáért� tiepolot minden 
bizonnyal a Szépművészeti Múzeumban tett látogatásai alapján 
bírálta (1 : 414), s ugyanitt szerzett élményei ösztönözték arra, 
hogy méltatást készítsen az idősb Pieter bruegel Szent János pré
dikációja című képéről 1921-ben� Colmari látogatására engednek 
következtetni a következő szavak : „grünewald szembenéz a leg-
borzasztóbb halállal a halál kísérteties szenvedéseivel – lerajzolja, 
hogy mily undok egy holttest s milyen túlvilágin iszonyú az élők 
gyötrelme, mert – mert még így sem, akkor sem fél tőle” (1 : 430)� 
1922� november 23� napjától december 24-ig németországban 
utazott� Meglehet, kis túlzással állítja : „kiszámítottam, hogy ber-
linben, hamburgban, lipcsében és drezdában harmincezer mű-
tárgyat néztem meg egy hónap alatt s ebből tizennyolcezret igen 
alaposan” (1 : 784)� korántsem minden nyerte meg tetszését, pél-
dául Max klinger műveit az „ellenszenves, ízléstelen” jelzőkkel 
illette� a húszas években, olasz földön giotto alkotásait csodálta 
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fönntartás nélkül, miközben Raffaello arcképein hiányolta a „ka-
rakterérzék”-et� úgy találta, hogy „botticelli kerengő angyalai-
nak mindegyike ugyanaz a lény”, s „ha ezt bruegel ’vakok’ című 
munkájával hasonlítom össze, amelyen minden vak külön sze-
rencsétlenség, külön iszonyat, – akkor önként adódik a két mű-
vészet karakterbeli különbségének definíciója” (2 : 34)� lehetsé-
ges volna, hogy az északi festészethez inkább vonzódott, mint az 
olaszhoz ? nemcsak giotto iránt érzett csodálata cáfolja ezt, de 
az is, hogy nagyon nagyra tartotta tintoretto Zsuzsánna és a vé
nek című, a bécsi kunsthistorisches Museumban látható művét 
(Füst 2006, 153)�

a kortárs magyar képzőművészettel Füst és felesége, helfer 
erzsébet gyűjtőként is kapcsolatba került� a házaspár tulajdo-
nába került jelentős képek nemcsak arra emlékeztetnek, hogy 
a házaspár a nyolcak baráti köréhez tartozott, és e csoport tag-
jaitól ajándékba kapott festményeket, de arra is, hogy korláto-
zott anyagi lehetőségeikhez képest kiváló műtárgyakat vásárol-
tak meg� Mennyiben igaz, hogy a költő saját mesterségének táv-
latából ítélte meg a képeket ? az olvasó úgy gondolhatja, gulácsy 
festészetének méltatásakor az irodalmias értelmezés nem teljesen 
indokolatlan� Mednyánszky és nagy balogh János esetében azon-
ban nem lehet így érvelni� ez utóbbiról már röviddel e festő ha-
lála után közölt méltatást, megelőzve kosztolányi kiváló esszéjét�

Miközben minden magyar olvasó tisztán látja a Nyugat je-
lentőségét, el kell ismerni, hogy kevéssé jelentős művekről is kö-
zölt bírálatot� Füst Milánnak is sok idejét kellett pazarolnia olyan 
könyvek olvasására, melyek nem igazán érdemelték meg a figyel-
mét� az ő szövegeiben az udvariasság nem feledteti a bírálatot� 
Moly tamás műveit „modoros”, sőt „németes” jelzővel minősí-
ti (Füst 2014, 1 : 75)� az igazán pallérozott benedek Marcell re-
gényében „csak azt dícsérhetjük, amit a szerző akart s nem azt, 
amit elért” (Füst 2014, 1 : 85)� a Vulkán című kötetnek így szól 
a minősítése� „[ezt] a regényt elsiette�” ez a végkövetkeztetés 
kosáryné Réz lola Ulrik inas című regényéről (1 : 133)� andreas 
haukland (1873-1933) OlJørgen (1902) című könyvével szem-
ben talán kissé engedékeny� e mű nem tekinthető jelentéktelen-
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nek, ám neorealizmusa aligha különösebben vonzó a mai olvasók 
számára� 1924-ben Füst meglátogatta e norvég írót olaszország-
ban, és a Pesti Napló közölte a vele folytatott beszélgetést, mint-
egy kiegészítve az említett regénynek ugyanebben az évben ki-
adott magyar fordításához készített előszavát� déryről elismer-
te, hogy „nagyon tehetséges”, de a húszas évek elején írt verseiről 
úgy vélte : bennük „több a modor és affektáció, mint a művészet� 
[…] egyhangúvá válik ez a sok lihegés, ez a sok extázis, a töre-
dékek szeretete” (1 : 148-149)� Ítélőképességét bizonyítja, hogy je-
lentős és általa nagyon szeretett kortársaival szemben is érzékel-
tette fönntartásait� 1917-ben tóth árpád költészetéről azt állapí-
totta meg : „nem követel hangosan más hallást, hanem be tudja 
magát lopni azok szivébe is, akik régebbi melódián tanúltak ol-
vasni�” Szóba hozta a költő önismétléseit – „ezer változatban lép 
elénk a tűnődő fej” –, sőt még gondolati igénytelenségét is : „nem 
elmélkedő, nem bölcselő” (1 :67, 68, 69)�

a színibírálatokban jól érzékelhető, hogy szerzőjüket alkotó-
ként, sőt elméleti vonatkozásban is foglalkoztatta a drámaírás� 
nem félt attól, hogy korának nagyra becsült színészeit : Ódry ár-
pádot, Pethes imrét, várady arankát, Somlay artúrt kegyetlenül 
megrója� Érdemes kiemelni, hogy elég gyakran a rendezésre irá-
nyította a figyelmet, pedig az a két háború közötti korszak ma-
gyar közvélekedése szerint nem számított elsőrendű fontosságú-
nak� torzítás volna azt állítani, hogy színházi cikkei jórészt mél-
tán feledésre ítélt darabok előadásáról számolnak be� 1923-ban 
jelent meg a belga Fernand Crommelynck (1886-1970) lírai bo-
hózatának, a Le Cocu magnifique-nak (1920) méltatása� lehet, 
a mai magyar közönség kevéssé tudhat e műről, holott jelentős 
alkotás, és Füst figyelemre méltó értékelést adott róla�

1927-ben a költő ezt írta : „azért hallgattam el, mert úgy érez-
tem, hogy nem vagyok már a régi� […] a kísérletezést abba hagy-
tam tehát� S megpróbáltam valami mást� Íróvá lettem” (1 : 250, 
252)� ez a nyilatkozat arra utal, hogy Füstnek saját meggyőződése 
szerint meg kellett tanulnia, hogyan írhat elbeszélő prózát vala-
ki, akit addig a líra iránti szenvedély jellemzett� Munkásságának 
egyik fő erénye, hogy valóban olyan eltérő műfajokban alkotott 
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jelentőset, amelyekben kortársai közül talán csak kosztolányinak, 
és más irodalmakban goethét leszámítva csak nagyon kevesek-
nek sikerült maradandó teljesítményt létrehozni�

Írásmódjának megváltozására a politika is hatott, mégpedig 
aligha szerencsésen� a Nyugat első nemzedékéhez sorolt igazán 
jelentős szerzők többsége nem élte túl a második világháborút� 
Ő a ritka kivételek egyike� nehéz megérteni azokat a sorait, ame-
lyeket 1945-ben vetett papírra, miután meghallgatta Rákosi Má-
tyás egyik beszédét� úgy találta, hogy a mérsékelten szabadelvű 
Rassay károlyhoz (1886-1958) képest Rákosinak „nem oly fé-
nyes az előadása”, de azon a véleményen volt, hogy a kommunis-
ta vezető „mindenkor az igaz ember benyomását kelti”� „Él-hal 
azokért, akiknek egész életét áldozta : a munkásokért, ezek ja-
vát akarja tehát minden erejével, de nem az ország árán” (Füst 
2014, 1 : 431-432)� ez a szöveg minden bizonnyal életműve mély-
pontját jelenti� Még akkor is, ha nem felejtjük, hogy keletkezésé-
vel egy időben olyan levelet írt az MkP főtitkárához, amelyben 
azt javasolta, vonják be a döntéshozatalba a magyar értelmisé-
get : „a magyar szellemiség kiválóságai úgy nyerhetők meg leg-
jobban, ha megtiszteljük őket� ha munkát adunk nekik, javasla-
taikat kérjük ki” (Füst 2002, 455)�

1946-ban elhangzott előadásai politikai kényszer hatására ké-
szültek� tagadhatatlan, hogy lukács györggyel szemben is kü-
lön véleményt próbált képviselni� 1947-ben a Magyar írók a szov
jet népről című kiadványban azt hangoztatta, hogy „az első ma-
gyar kommunista tárgyú regényt” ő írta (Füst 2014, 1 : 580)� ez 
az állítása azután az Advent értelmezésének leegyszerűsítve tor-
zító értelmezési hagyományához szolgált kiindulópontként� en-
nek a szemléletnek a képviselői e kisregény több fontos mozzana-
tát figyelmen kívül hagyták, így elhallgatták, hogy a cselekmény 
szerencsés fordulattal ér véget�

Élete utolsó szakaszában a betegség egyre jobban szűkítette 
megnyilatkozásainak körét� alkalmi nyilatkozataiban sokszor is-
mételte korábbi kijelentéseit – zubollyal, azaz bányai elemér-
rel megismerkedésének története például kisebb-nagyobb vál-
toztatásokkal több szövegében is szerepel� kései kijelentései in-



287

kább önigazoló jellegűek, hiányzik belőlük a korai szövegeiben 
érzékelhető humor�

Miféle végső következtetés vonható le Füst Milán cikkeiből ? 
kosztolányihoz képest sokkal kevesebbféle irodalmat olvasott� 
Ókori görögökön és Shakespeare-en kívül néhány orosz szerző, 
gogol, tolsztoj, dosztojevszkij, leszkov műveire, valamint a Da
vid Copperfield első harmadára hivatkozott legszívesebben� nem 
gondolta, hogy értékítéletei változhatatlanok� 1924-ben a Sár
arany mérlegelésekor különösen hangsúlyozta felfogásának vál-
tozékonyságát� „kitűnő novellák, jelenetek vannak egymás mel-
lé sorakoztatva, – de valóban éppen ez az, ami a regénynek árt, 
[…] az író úgy agyonkiabálja magát, hogy a végén már nem bír-
ja hanggal, – bereked�” ezt az ítéletet módosítja a második meg-
közelítés : „Most újból elolvastam e regényt és azzal a határozott, 
biztos érzéssel tettem le, hogy ez nemcsak Móricznak legreme-
kebb könyve, hanem a legszebb könyvek egyike, amelyet valaha 
olvastam” (1 : 186-187)�

Őszintén elismerte, hogy ugyanaz a befogadó máskor más-
ként ítélhet� Maeterlinckről 1925-ben készült cikkét ezzel a mon-
dattal zárta : „tudok-e még úgy lelkesedni, mint valaha ?” ekkor 
már „egyhangúnak” találta a flamand szerző műveit, „affektá-
ció”-t, „hatásvadászat”-ot, „bántó szándékosság”-ot talált ben-
nük (1 : 234, 237)� az Ivan Iljics haláláról 1957-ben már úgy hit-
te : „nem olyan nagy remekmű, mint valaha gondoltam”� „véle-
ményem szerint még az utókor sem igazol�” az osvát ernőről 
készített és a Nyugat hasábjain 1935-ben közölt emlékbeszéd-
nek ez a mondata sejteti, mennyire nem bízott abban, hogy az 
idő méltányos lehet (1 : 388)�

1945 februárjában három költeményről beszélt a rádióban� 
ady Ádám hol vagy ? című verse és egy skót ballada mellé tur-
csányi elek (1889-1944) egyik alkotását választotta� ennek a köl-
tőnek összesen két kötete jelent meg� kosztolányi mindkettőt di-
csérte a Nyugatban, ám sem ez a két méltatás, sem Füst Milán 
előadása nem tudott sok olvasót szerezni számukra�

noha kosztolányi Lear király átköltésének Rőder edit ked-
vessége folytán hozzám került példányába azt írta : „ez a fordí-
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tás pokoli”, és a naplóban is található nem éppen hízelgő meg-
jegyzés, a cikkek és visszaemlékezések mégis arról tanúskodnak, 
hogy kortársai közül őt becsülte legtöbbre� az 1929-es ady-vita 
alkalmával arra figyelmeztetett, hogy adynak valóban sok rossz 
verse van, és kosztolányi véleményét nem lehet egyszerűen le-
söpörni az asztalról� vitacikkét ezekkel a szavakkal zárta : „kosz-
tolányi dezsőt én nemcsak a legműveltebb magyar írónak, ha-
nem az irodalom legnagyszerűbb értőjének is ismerem, akinek 
véleményét nemcsak a dilettánsoknak, de legkitűnőbb művésze-
inknek is kötelességük illő tisztelettel meghallgatniok” (1� 334)�

időről időre újabb visszaemlékezést készített 1936-ban elhunyt 
pályatársáról� nemcsak a Pacsirtát, de még A rossz orvost is nagy-
ra becsülte, nem szólva a kínai versfordításokról és a kései költe-
ményekről� nem azonosította magát a nyelvtisztítással, de nagy-
ra értékelte kosztolányi nyelvművészetét, és minden bizonnyal 
olyan kortársat tisztelt benne, aki megmutatta számára azt, mi-
ként lépheti át egy alkotó azt a sokak által áthághatatlannak te-
kintett határt, amely a lírát a történetmondástól választja el�
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a nemzeti klasszicizmus tündöklése 
és hanyatlása

„kultusz nem tűr meg vitatást”
(horváth 2009, 418)�

1927� március 30-án horváth János a következő levelet küldte 
tormay Cécile-nek : „a napkelet kára nélkül nem halaszthatom 
tovább lemondási szándékom véglegesítését és határozott termi-
nushoz kötését� nem ötletszerű elhatározás ez ; előre jeleztem, 
ismételten, egyre komolyabban hangoztattam, meg is okoltam, 
s nem rajtam múlt megvalósítása� […] Reálisan nézve május és 
június a legterhesebb hónapok, s az én szempontomból ez ma-
gyarázza az említett időpont választását� azontúl pedig úgysem 
maradhatnék, mert évek óta félben heverő munkáimat különben 
sohasem tudnám bevégezni” (horváth 1927)�

lehetne arra gondolni, hogy az irodalomtörténész már el 
akarta távolítani magát a klebelsberg szándékai szerint 1923 ja-
nuárjában indított folyóirattól� horváth János a bírálatok rova-
tát szerkesztette, de nagyon lelkiismeretesen minden közleményt 
alaposan megbírált – még a szerkesztőnő elbeszélését is� valószí-
nű, hogy a kezdet kezdetén nem őt keresték meg a folyóirat ré-
széről, hanem ő találta úgy, hogy a Napkelet megfelel az ő igénye-
inek, hiszen már 1916-ban méltatást közölt tormay első két re-
gényéről a Budapesti Szemlében, majd két évre rá a Viaszfigurák 
című elbeszélésgyűjteményről a Magyar Kultúrában� kenyeres 
zoltán teljes joggal állapította meg, hogy az irodalomtörténész-
nek 1921-ben megjelent munkája, az Aranytól Adyig „a Napkelet 
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megindításának vagy készülődésének programja is lehetett volna” 
(kenyeres 2004, 172), hiszen a folyóirat értékrendje összhangban 
volt horváth Jánoséval� távozása után töretlenül folytatódott le-
velezése az írónővel, akinek halála után összegző tanulmányt írt 
életművéről� ebben leszögezte, hogy a Bujdosó könyv „nem mű-
alkotás, hanem történeti okmány”, és hangsúlyozta, hogy A régi 
ház arról győzi meg olvasóját, hogy „az, amit ’fajnak’ nevezünk, 
nem változatlan létező, hanem történelmi alakulat is” (horváth 
2009, 511, 509)�

a levélben megjelölt ok nem tekinthető ürügynek ; indokolt-
ságát bizonyítja horváth János nagyszabású vállalkozása, mely-
nek első két része, A magyar irodalmi műveltség kezdetei (1931) 
és A magyar irodalmi műveltség megoszlása (1935) a Magyar 
Szemle társaság kiadásában jelent meg� e két kötet kimagasló-
an jelentős szellemi teljesítmény� inkább művelődés-, mint iro-
dalomtörténet, ami érthető, hiszen a korai századokkal foglalko-
zik, amelyek kevéssé igényelnek művészi értékelést� egyes részle-
tek szinte történetírásnak tekinthetők – a második kötet például 
hunyadi János és Mátyás jellemképét, vitéz János és Werbőczy 
pályafutásának ismertetését is tartalmazza� dávidházi Péter in-
dokoltan állapította meg, hogy horváth János „nemzeti nagyel-
beszélés” megteremtésére törekedett, miközben „feltárásra nem 
vállalkozott”, sőt „harmadkézből származó gondolatra is alapo-
zott” (dávidházi 2004, 43, 41, 49)�

tudván, hogy egy „nagy elbeszélés” csakis úgy képzelhető 
el, mint célelvű folyamat, horváth olyan fejlődésnek tekintet-
te a magyar irodalom történetét, amely arany János munkáiban 
érte el tetőpontját� az ő szellemében, értékőrző (konzervatív) tu-
dósként a folytonosságot kereste az irodalomban és a történet-
írásban� „a ’természetes’ fejlődésben ugyanis ugrás, oktrojozás 
ki van zárva (politikában is !) […] hogy idegen hatás módosít 
az őseredeti sajátságokon, nem baj, míg jellemünk erkölcsi mag-
va ép marad, s ha az átalakulás természetes úton, idő s körül-
mény lassan fejlesztő, módosító befolyása alatt történik, baj volna 
a tespedés vagy a hagyományok erőszakos kiszaggatása a nem-
zet jelleméből” – mondta 1930-31-ben tartott egyetemi előadá-
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saiban (hor váth 2008, 1002-1003), és összefoglaló művének első 
kötetében így körvonalazta saját tevékenységének vezérfonalát : 
„aki történetet ír, az első sorban elődeire támaszkodik, azokból 
com pi lál, azokat folytatja : utóduknak kell tudnia magát” (hor-
váth 1944, 70)� Már-már úgy lehet gondolni, Werbőczyben látta 
hasonmását, akit így jellemzett : „bizonyos konzervatív szándék 
szükségképp befolyásolta gondolkodását : tudományos kötelessé-
ge volt a régihez való ragaszkodás” (horváth 2005 : 858)� az ér-
tékőrzés arra csábít, hogy kizárjuk az utólagos értelmezést� Így ol-
vasandók a Janus Pannoniusnak Jacobus antonius Marcellushoz 
intézett költeményére vonatkozó szavak : „az epikai kiválóság ér-
telme a hős szempontjából� e szempontból ítélendő meg Janus 
panegirikusza is, nem pedig a mi követelményeink szerint” (hor-
váth 2005, 777)� a végső szavak elárulják, hogy horváth számá-
ra az értékőrzés kizárta az újraértelmezést� a hatástörténetnek 
nincs helye az ő felfogásában�

említett előadásaiban így érvelt : „szaktudományunk új fejlő-
dés útjaira lépett� […] a mozgalom a német szaktudományban 
indult meg, s hatása vagy tíz év óta nálunk is erősödve jelentkezik, 
[…] ez a reakció arra a korszakra, melyet pozitivistának szokás 
nevezni […]� elszigetelt, mikroszkopikus vizsgálatok helyett ma 
az össz-szemlélet javára fordult az idő […]� nem valamely szö-
vegértelmezés, egy mű, egy író önmagáért, hanem […] új válto-
zatok az irodalomtörténetben : faj, táj, felekezet, társadalmi osz-
tály, generáció, stílus, ízlés (alak), világnézet : megannyi szinté-
zis-szempontok� legösszefoglalóbb a ’korszellem’-é, […] ezért 
nevezik nálunk az egész új irányt szellemtörténetnek” (horváth 
2008, 952)�

helytálló az észrevétel, hogy „horváth János egész pályáját 
végigkísérte az önálló nemzeti fejlődés eszméje” (kenyeres 2004, 
175)� Saját tudományágában is az öntörvényűség vezette� „erős 
kilátásunk van […] arra, hogy a közeljövőben (mint már eddig 
is) ismét nem egyenrangú félként fogunk szaktudományt tanul-
ni a külföldtől, hanem passzíve átvesszük tőlük (késve) a készt” 
(horváth 2008, 954)� nehéz volna hangoztatni, hogy a legutób-
bi félszázad fejleményei megcáfolnák e félelmét, hiszen Jakobson, 
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gadamer, Jauß, de Man, derrida, kittler követésével mintha az 
idézett állítást igazoltuk volna�

az éremnek másik oldala, hogy nagyon is kétséges a föltéte-
lezés, mely szerint a magyar irodalomtörténet-írás a hazai örök-
ség folytatásaként határozható meg, a nemzeti klasszicizmus szel-
lemében� a nemzeti klasszicizmusnak a mibenléte sem magá-
tól értetődő� ellentmondásokat is lehet érzékelni felfogásában� 
egyfelől hangsúlyozza, hogy arany János „[k]öltői gyakorlatát 
nemcsak ihlet és tehetség, hanem világirodalmi remekművek ta-
nulmányozásával kifejlesztett esztétikai öntudat és ízlésfegyelem 
igazgatja”, másrészt viszont a világirodalmi távlat hiánya érzékel-
hető abban az állításában, hogy az esszé „a klasszicizmus egyik 
legjellemzőbb műfaja” (horváth 2008, 991, 980-981)� Éles szem-
mel vette észre, hogy arany János tanulmányai „átugorják a köz-
vetlenül megelőző korszakot, kisfaludy károly, bajza s vörös-
marty korát” (993), ám nem utalt arra, hogy ebben a vonatko-
zásban a tizenkilencedik századi költőnk értekező munkássága 
nem erősítette meg a folytonosságnak korábban idézett szavak-
kal is kifejezett eszményét� „hogy mi a teendő, ahhoz tudomá-
sul kell venni az új tényeket, nem ignorálni a világot azért, mert 
nekünk nem tetszik” (971)� ezt a figyelmeztetést – egyáltalán 
nem alaptalanul – kemény zsigmondnak tulajdonította, de föl-
tehető a kérdés, ő maga 1930-31-ben mennyire figyelt akár csak 
a magyar irodalom új fejleményeire, nem szólva a külföld vív-
mányairól� kiemelte annak jelentőségét, hogy a Zrínyi és Tasso 
„összehasonlító irodalomtörténeti tanulmány” (1019), de ő so-
sem vállalkozott hasonló föladatra� helyesen látta, hogy a vilá-
gos utáni másfél évtized örökségéből hasznosítható az olvasó kö-
zönség figyelembe vétele, ám annyiban vitatható módon helyezte 
előtérbe arany János szemléletét, akinek „mindig az ’eposz’ le-
beg szeme előtt” (1003)� Más vonatkozásban világosan érzékel-
te, hogy e költő „ismeri a ’fejlődés természetét’, mely szerint az 
utóbb jövő, ha elődét meg akarja haladni, ennek hibáit nagyítva, 
jó oldalait kicsinyítve látja” (1009)� igazat adott neki abban, hogy 
a Bánk bán „bombaszt”-ot is rejt magában, s „hiba van a szerke-
zetben” (1027)� Miközben Petőfi utánzóinak tevékenységét „ha-
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gyománytorzítás”-ként értelmezte (1006), óvatosan magának Pe-
tőfinek költészetét is egyenetlennek ítélte, mondván, hogy arany 
„49 után, bár Petőfi rendkívüli nagyságát továbbra is éppúgy ma-
gasztalta, nem minden részletét értékelte egyaránt”, Jókairól pe-
dig megjegyezte, hogy „túlzottan fantasztikus, borzasztani aka-
ró leleményeit nem szerette” (1042-1043)�

Miután számára arany János munkássága jelentette a magyar 
irodalom tetőpontját, viszonylag nem sokat tudott kezdeni a ké-
sőbbi fejleményekkel� Aranytól Adyig című munkájában a követ-
kezőt írta a nemzeti klasszicizmusról : „Örök időkre szóló útrava-
lója az a magyar műveltségnek, irodalmunk történetének pedig 
központja, sugárgyűjtője : minden korábbi ide fut össze, minden 
későbbi innen származik szét” (2009, 428)� a konzervativizmus-
nak az a legnagyobb veszélye, hogy a múlt töretlen folytatását ké-
ri számon a jelenen� „ez erkölcsi alapot, e nemzeti öntudatot sér-
tetlenül kellett volna átszármaztatni az irodalom újabb mozdula-
tába” – írja horváth (421)� a Három nemzedék példáját igyekszik 
követni, melyet „megbecsülhetetlen erkölcsi komolyságú mun-
ká”-nak nevez (423)�

hiba volna azt hinni, hogy bármely szerző esetében létezik 
olyan távoli nézőpont, amelyből maradéktalanul tárgyilagos, 
megfellebbezhetetlen ítéletet lehetne alkotni� Poszler györgy 
ugyan nem tartozott lukács györgy közvetlen tanítványi köré-
hez, szemléletére mégis erős hatással volt a bölcselő munkássá-
ga� Meglehetős kíméletlenséggel így jellemezte horváth Jánost : 
„tudja, hogy az egyik irodalmi értékrend bomlik, és nem tud-
ja, hogy a másik irodalmi értékrendszer születik” (Poszler 1987, 
107)� barta János, akit tanított horváth, a következőképpen kör-
vonalazta egykori mesterének rendszerét : „egy olyan irodal-
miságra épült (és abszolutizálta azt), amely az idő tájt már csak 
epigonaiban és fölhígítóiban élt, s amely a lassan diadalmaskodó 
újjal merőben ellenkezett” (barta 1976, 8)� barta János tanítvá-
nya, imre lászló már érezhető távolság tartásával, mintegy meg-
engedően fogalmazott : „horváth János úgy érezhette (különö-
sen idősebb korában, a negyvenes-ötvenes években), hogy utó-
védharcot folytat” (imre 2004, 81)�
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a pályafutás korai szakaszában az egyértelműség jóslattal pá-
rosult : „az olvasóközönség, mely a napi irodalmi irányok szerint 
ízlését, mint a divatot, könnyen változtatja vagy határozatlanul 
tétováz, mindig találkozni fog s forradalmi kirándulások ellené-
re is csakhamar ismét eggyé lesz a magyar klasszicizmus tisztele-
tében” (horváth 2009, 269)� azt vette észre adynál, amit arany-
hoz tudott kapcsolni – például a halál megjelenítését (294-295) –, 
ám hiba volna hirdetni, hogy az „új lírai irány máig érvényes 
esztétikai jellemzését is adta” (görömbei 2004, 85)� nem lehet 
irányadó ady és horváth emberi kapcsolata, melyről az irodal-
már tudós unokája, korompay h� János azt írja, hogy „kölcsö-
nösen nagyrabecsülték egymást, de útjaik mégis különváltak” 
(korompay 2002, 117)�

„ami benne tiszta esztétikai érték, azt nemcsak elemezni, ha-
nem méltányolni, sőt élvezni is tudom, jóllehet olyan környe-
zetből kell kihámoznom, mellyel a legnagyobb mértékben ellen-
szenvezem : egy léha erkölcsi felfogás salakjából” (horváth 2009, 
307)� olyan kettősséget állít föl itt az adyt méltató fiatal tudós, 
amely a jelen távlatából idejét múltnak minősíthető� következe-
tességét bizonyítja, hogy az első világháború után is fenntartása-
it hangoztatta, igaz, más, politikai hangsúllyal, mintegy 1918-19 
tapasztalata jegyében : „ady ösztöne, míg csupán irodalmi ízlés-
ről volt szó, rokon- és ellenszenvei megosztásában csalhatatlan 
volt ; de ő […] szükségét érezte támadó, kritikai hazafiságnak is, 
s midőn ösztönét e részben is fenntartás nélkül követte, végzetes 
eltévedés áldozata lett” (421)�

Csak részleges magyarázatot adunk annak hangoztatásával, 
hogy „horváth rendszere egy tegnapi irodalmi irányzat igazolá-
sa a tegnapi tudomány eszközeivel” (Poszler 1987, 114)� a Nyu
gat indulását a fiatal irodalmár csalódással fogadja : „erős, de so-
hasem támadó, sohasem fitogtatott nemzeti érzés és fajszeretet ; 
tisztes, férfias szemérem ; s világos, közérthető beszéd : azt hittük, 
ez a három végérvényesen megmarad […]� S most egyszerre új 
irány indul, mely tagadásba veszi mind a hármat, s gőgös nemzet-
köziséggel, satnya érzékiséggel és nagyképű homállyal lep meg” 
(horváth 2009, 275)� 1920 után úgy látta, balsejtelmei igazolást 
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nyertek� ady is hozzájárult az összeomláshoz� irodalomtörténe-
tének 1935-ben megjelent második kötete így záródik : „az iro-
dalmak […] nem szakadhatnak ki a végső felbomlás veszedelme 
nélkül az erkölcsi komolyság és felelősség kötelékeiből� Rég kísér-
ti őket a ’szörny’, melynek pikkelyein arany János még rettenve 
olvasá e hat betűt : frivol” (horváth 1944, 294-295)�

nem vitás, horváth János nagyon felületesen ítélte meg a Nyu
gat tevékenységét� tájékozatlanságot árul el az első világhábo-
rú után tett kijelentése, mely szerint a zsidóságnak „kimagas-
ló írói tehetségei nem voltak” (horváth 2009, 424)� babits első 
két verseskötetéről, föltehetően 1911 és 1914 között írt, de csak 
1967-ben közölt tanulmányában is arany János a föltétlen viszo-
nyítási pont, amely felől nézve babits versei „részletszépségeik el-
lenére is csak pszeudoköltemények, nem szerves egészek, hanem 
útközben csinált, gyarapított, összerakott mesterkedések : mecha-
nizmusok, egységes belső élet nélkül, mert ihlettelen dolgozott, 
aki írta” (horváth 2009, 359)� helytálló németh g� béla észre-
vétele : „babits elsődlegesen individuumok összességének tekin-
ti az egyetemes emberiséget, horváth pedig nemzeti közösségek 
összességének” (németh 1981, 231)�

1925-ben george bernard Shaw kapta az irodalmi nobel-dí-
jat� horváth János herczeg Ferencet terjesztette föl e díjra, el-
sősorban Az élet kapuja alapján, amely kétségkívül e túlzottan 
is termékeny szerző jobb alkotásai közé tartozik� ettől függetle-
nül ez a pályakép az irodalmár életművének mélypontját jelen-
ti� „Írt elbeszéléseket, regényeket és drámai műveket, s mindhá-
rom műfajban e korszak legkiválóbbjának bizonyult” – olvasható 
e szövegben (horváth 2009, 487)� az irodalom létezési módjá-
nak félreértelmezéséről árulkodik, hogy A honszerző (1904) cí-
mű regény annak alapján kap elismerést, hogy „azt hirdeti, hogy 
a züllésnek indult társadalmi osztályt csak a munka mentheti 
meg” (493)� az életmű végső értékelése így hangzik : „e közön-
ség lelkében, klasszikus irodalmunk nagy hagyományihoz tár-
sultan, jelentékenyen növelte herczeg hatása azt az ellenálló ké-
pességet, melyet a közönség az irodalmi dekadenciával szem-
ben tanúsít” (495)�
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Mivel a meglevő értékek őrzése vezette, sem az avant-garde 
képviselői, sem a kezdeményező prózaírók (Proust, Joyce, Musil) 
nem keltették föl érdeklődését, s az 1934-ben megjelent Prae sem� 
a magyar verstannak kiváló ismerője volt, és későbbi éveiben 
már József attila verseit is tanította� arany János szellemében „az 
idegen szókötéstől ment magyar nyelv” volt az eszménye (hor-
váth 2008, 1021)� „lukács lehet művelt s idővel tartalmas író, de 
magyarul nem tudó, gyarló stiliszta” – írta 1911-ben (horváth 
2009, 773)� ugyanekkor a Magyar Nyelvben a „tűnt” „fel” nél-
küli használatát kifogásolta� a teljes igazsághoz hozzá tartozik, 
hogy karinthy is kipécézte Szomory műveiben ugyanennek az 
igének a gyakori szerepeltetését� horváth János rendkívüli kö-
vetkezetességét bizonyítja, hogy 1958-ban cikket közölt az em-
lített folyóiratban� ady, babits, kosztolányi, Szabó lőrinc és Jó-
zsef attila műveiből vett idézetekkel próbálta bizonyítani, hogy 
a szóban forgó szónak igekötő nélküli használata az „úgy tetszik”, 
„rémlik”, „látszik”, „tűnik fel” helyett jelentésbeli homály hatá-
sát keltheti� a „menekülni lett kénytelen” (horváth 2005, 783), 

„tudja be” (horváth 2008, 1023) „úgy […], mint” (horváth 2009, 
275) helyenkénti előfordulása horváth János munkáiban sugall-
ja a nyelvtisztítás hiábavalóságát�

Poszler györgy a következő szembeállításhoz folyamodott : 
„a horváthé integer-befejezett rendszer, amely nem engedi be 
a 20� századot, nem képes a megújulásra� a Szekfűé pedig kép-
lékenyebb-mozgóbb rendszer, amely beengedi a 20� századot, 
és képes a megújulásra” (Poszler 1987, 112)� elfogultan, más-
ként fogalmaznék� horváth János egész életében rendíthetetle-
nül következetes volt� Semmiféle törés, fordulat nem érzékelhe-
tő pályafutásában, legföljebb visszavonulás a közélettől a husza-
dik századinál korábbi alkotások tanulmányozásába� Soha nem 
alkalmazkodott a változó politikai körülményekhez� ezt is le-
het értékelni�
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a Hétköznapok és csodák értékrendje

a két világháború között nagyon sok külföldi regényt adtak ki 
Magyarországon� a megelőző időszakkal ellentétben nem ko-
rábbi, hanem kortárs műveket állítottak előtérbe� három irodal-
már vállalkozott arra, hogy eligazítsa a magyar olvasót a hirtelen 
megnövekedett anyagban� 1936-ban Szerb antal a francia, an-
gol és német nyelvű regényre, 1937-ben gyergyai albert egyet-
len nemzeti irodalomra és műfajra, a francia regényre korlátozta 
vizsgálódását (gyergyai 1937), a rá következő évben az író kál-
lay Miklós lényegében minden műfajjal és a legtöbb európai és 
észak-amerikai irodalommal, sőt folyóiratokkal is foglalkozott� 
e három értekező közül a legidősebb, az 1885-ben született kál-
lay politikai ok miatt feledésre ítéltetett, 1955-ben kitelepítésben 
halt meg� az 1897-ben született gyergyai későbbi esszéi megér-
tésre találtak némely olvasók körében, bár szóban forgó könyve 
nem jelent meg újabb kiadásban, ellentétben az 1901-ben szüle-
tett Szerb munkájával� kállay műfajok és irányzatok szerint készí-
tett áttekintést (kállay 1938), a Hétköznapok és csodák – amely-
nek szerzőjéről Poszler györgy monográfiát és tanulmányokat 
írt – külön-külön taglalta az általa ismert három nyelvterület re-
gényirodalmát�

Rövid történeti visszatekintésében, fejtegetései bevezetése-
ként, eposz és regény viszonyának ürügyén, Szerb antal tiszte-
lettel adózik a Theorie des Romans eredményeinek� egyenesen 
azt állítja, hogy lukács könyve „a regényelméletben mindmá-
ig az utolsó szó, a szellemtörténeti iskola előfutárja és egyben 
rekordteljesítménye” (Szerb 1971, 467), ám ez nem feledtetheti, 
hogy a Hétköznapok és csodáknak vajmi kevés köze van lukács 
felfogásához� Szerb antal a csodában vélte látni a regény erede-
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ti megkülönböztető tulajdonságát� „a csoda nosztalgikus várá-
sa és ironikus elutasítása” vonzotta, ahogyan Poszler 2002-ben 
írta (Poszler 2008, 190)� ebben a vonatkozásban a huszadik szá-
zad újításait visszatérésként tüntette föl� Más tekintetben viszont 
úgy gondolta, „a modern regény szabadságharc, amelyet min-
den nemzet a maga belső zsarnoka, civilizációjának megmere-
vedett formája ellen vív […] ; a francia racionalizmusát, az angol 
konvencionalizmusát, az amerikai business-erkölcsét” igyekszik 
megtagadni (588)�

„természetesen a kiválogatott művek közül azokkal foglal-
koztam a legszívesebben, amelyek elméletemet igazolják” (622)� 
a mai olvasó kissé nagyzolónak találhatja ezt az állítást. a cím-
ben megjelölt szembeállítás túlzottan ösztövér ahhoz, hogy el-
méletnek lehessen tekinteni� lehet-e ösztönzést sejteni a kettős-
ségben ? esetleg virginia Woolfnak azt az esszéjét, amely erede-
tileg Modern Novels címmel jelent meg 1919-ben, majd Modern 
Fiction címmel került be az írónőnek The Common Reader (1925) 
című kötetébe ? virginia Woolf a „szellem”-mel és a „test”-tel fog-
lalkozó írókat állította szembe egymással, és az utóbbi csoport-
ba sorolta arnold bennett-et, h� g� Wellset és John galswor-
thyt (Woolf 1953, 154), akiket Szerb a „hétköznapok” írói közé 
sorolt� hasonló ellentét a későbbi szakirodalomban is megfo-
galmazódott� európai regénytörténetében viktor Žmegač két 
fő irányt különböztetett meg az 1900 utáni regényírásban, me-
lyeknek a  „radikale Psychologisierung” és az „intellektuell-
spielerische umgang mit literatur” elnevezést adta, másutt 

„lélektani-mimetikus” és „metanarratív-ironikus” kettősségről 
írt (Žmegač 1991, 260, 355)�

kosztolányi cikkeinek hatását is lehet sejteni annak hangoz-
tatásában, hogy „minden fordítás meghamisítás” (621), bár ön-
igazolás is gyanítható ebben, hiszen Szerb antal ezzel indokol-
ja, hogy csak általa eredetiben olvasottakra terjed ki a figyelme� 
Magasra állítja a mércét, amidőn azt állítja : „Minden irodalom-
tudomány alapja az eredeti szöveg babonás tisztelete” (621)� elfo-
gultság is rejlik e kitételben, amely már-már kizárja a más nyelv-
re átültetést az irodalom működéséből�
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vannak, akik úgy vélik, az angol nyelvű irodalom állt legköze-
lebb hozzá� talán azért is, mert első könyve a szigetország irodal-
máról adott rövid áttekintést (Szerb 1929)� Érdemes megjegyez-
ni, hogy nálunk méltánytalanul elhallgatott szerzőkre – például 
dorothy Richardsonra vagy a század közepén nagy hatású iro-
dalmár, F� R� leavis által is nagyra becsült t� F� Powysra – is föl-
hívta a figyelmet� későbbi világirodalom-történetében már em-
lítve sincs e két szerző, igazolva, hogy az irodalmár nemcsak bő-
víti ismereteit, de olykor felejt is� apró tévedését, mely szerint 
Pearl S� buck angol s nem amerikai író, A világirodalom törté
netében helyesbítette (Szerb 1980, 869)� t� S� eliot Joyce után 
Wyndham lewist tartotta a legjelentősebb prózaíró kortársának� 
Szerb kétszer is hivatkozik rá (Szerb 1971, 561, 578), de ezek-
nek az utalásoknak talányosságát a világirodalmi áttekintésnek 
az a megjegyzése sem oldja fel, amely csupán annyit jelez általá-
nosságban, hogy fölhasználta „megállapításait” (Szerb 1980, 870)�

Számtalan példával lehetne igazolni, hogy a kortárs könnyen 
téved új művek megítélésében� Szerb nyilvánvalóan azokat a re-
gényeket becsülte, amelyeket a „csoda” megnyilvánulásaként tar-
tott számon� ez a szempont olykor túlértékeléshez vezette, példá-
ul, amikor „kezdeményező” erejűvé emelte a bloomsbury csoport 
fiatal tagját, david garnettet, arra hivatkozva, hogy a Lady into 
Fox című mulatságos kisregény „szabadította fel a játékos csodát 
az angol irodalomban” (Szerb 1971, 560)� kicsit bonyolultabb 
kérdés aldous huxley megítélése� Miért gondolta a magyar esz-
széíró, hogy a Point Counter Point „a kilencszázhúszas éveknek 
egyik legnagyszerűbb alkotása” (536) ? esetleg azért, mert saját 
elbeszélő prózájának rokonát látta benne ? Sükösd Mihály egy 
1980-ban kiadott írásában Szerb értelmezésének az ellenkezőjét 
fogalmazta meg, elődjének említése nélkül� huxley regényvilágá-
nak „porlandóságát” a „szervetlen esszéizálás”-ra vezette vissza� 
„az író nem képes maradéktalanul kilépni teremtményei erőte-
réből, nem bízik eleven életükben, helyettük is magyaráz, bizo-
nyít” (báti – kristó nagy 1980, 1 : 368, 365)�

huxley túlbecsülése különösen akkor nyilvánvaló, ha össze-
vetjük azzal, amit Szerb a Ulyssesről írt : „a hős, akinek a tudatát 
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látjuk hétszáz oldalon kiterítve, valószínűleg fogyatékos értelmű – 
másképp nem valószínű, hogy egész nap, hétszáz oldalon keresz-
tül semmi intelligens dolog ne jusson eszébe” (Szerb 1971, 554)� 
Szerb azt állítja : „a tanítványok különbek lettek a mesternél� Még 
Dorothy Richardson is jobb volt” (535)� az olvasó azt hihetné, 
hogy a Joyce-nál egy évtizeddel idősebb írónő a Ulyssestől tanult, 
holott ő lényegesen korábban alakította ki írásmódját, sorozatá-
nak négy tagja (Pointed Roofs 1915, Backwater 1916, Honeycomb 
1917, The Tunnel 1919) már előbb megjelent�

harmincöt éves korában Szerb antal már hihetetlenül művelt 
volt� a sokat olvasás – legyen szabad akár saját tapasztalatomra is 
hivatkozni – olykor azzal járhat, hogy nem minden részletre em-
lékszünk pontosan� Joyce regénye nem elejétől végig bloom tuda-
tával foglalkozik� Csakis a nem eléggé pontos emlékezés, valamint 
a regénynek a menipposzi szatírával azonosítása teszi érthetővé, 
hogy A világirodalom történetében Szerb már így nyilatkozott 
Joyce-ról : „halottakról vagy jót vagy semmit� Most már talán so-
hasem szabad bevallani, hogy blöff volt az egész” (Szerb 1980, 817)�

Még az általa nagyon kedvelt virginia Woolf némely művének 
mérlegelésében is érzékelhető hasonló fönntartás� a The Waves 
már „túlságosan költői ahhoz, hogy jó regény legyen” – írja� ez 
a vád pontosan megfelel a maradi szerzők, például hugh Walpole 
véleményének, akit Szerb – teljes joggal – a hétköznapok írói kö-
zé sorol (Szerb 1971, 557, 531)� Walpole kárhoztatta írónő kor-
társát, amiért „a művei nem regények […]� Én vagyok az igazi re-
gényíró – másodrangú, de igazi” (Woolf 1985, 275)� Megkockáz-
tatnám a föltevést, hogy Szerb csak a mérsékelt újítást fogadta el 
a regényírásban, Füst Milánhoz hasonlóan és ellentétben ham-
vas bélával vagy Fülep lajossal� Saját elbeszélő művei is ezt iga-
zolják� Őszintén szólva, a The Waves Szerb által adott értelme-
zését nem értem : „az olvasó tudomásul veszi, hogy a monológ-
set-ek közt az idő múlt, de nem érzékeli� Márpedig a regénynek 
az idő múlását kell érzékeltetnie, a regény az enyészet és a mu-
landóság műfaja” (Szerb 1971, 557)� Minden fejezetet a tenger le-
írása vezeti be, hajnaltól alkonyatig� ennél nagyobb nyomatékkal 
nehéz volna tudomásunkra hozni az idő múlását�
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nem kevésbé egyenetlen az észak-amerikai írók bemutatása� 
Faulkner „sokkal kevésbé művészi” minősítést kap hemingway-
nél, életművéből egyedül a Sanctuary kap méltatást, az értékelés 
ugyanakkor inkább az esszé-, mintsem a regényíró nézőpontjá-
ra vall : „hemingway óriási sikere és hatása, éppúgy, mint más 
okokból lawrence-é, igen veszélyes jelenség : hátba támadják az 
intellektust, és elősegítik a talajt a low brow-k, az ostobák diada-
la számára” (578-579)�

lényegesen kiegyensúlyozottabb a francia regényírás méltatá-
sa� itt is akad talányos részlet, például annak indokolatlan kinyi-
latkoztatása, hogy a Les Faux Monnayeurs „alapjában hazug vala-
hogy” (491), különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy ez a regény 
szolgált mintául a Point Counter Point megírásához� egészében 
véve mégis meggyőző a kép a francia regényírásról, és a megadott 
szempontok nem akadályozzák a szerzőt abban, hogy különbsé-
get tegyen egyes művek között� „a világháború nagy réseket ütött 
a francia világkép zártságán” – állapítja meg éles szemmel, és 
a világpolgár alkotók közül joggal becsüli valery larbaud-t, mi-
közben elismeri, hogy andré Maurois regényei „művészi szem-
pontból nincsenek a jó átlagon felül” (498-499)� Paul Morand 
művészetét szerencsésen értékeli : „Regényei kevésbé sikerültek, 
mint novellái”, a német romantikától kölcsönzők közül a sokak 
által körülrajongott Le Grand Meaulnes második felét hanyat-
lásnak minősíti, Pierre Mac orlan műveiről pedig az a vélemé-
nye, hogy „az irodalom és ponyva határán állnak” (500, 504)� Sőt, 
a gyergyai által is dicsért giraudoux-ról azt állapítja meg, hogy 
„nála csak arra való a regény, hogy alkalmat adjon zseniális ha-
sonlatok és felsorolások egymásba fűzésére” (506)� azért érde-
mes ezt kiemelni, mert a csoda íróiról van szó, vagyis a franci-
ák esetében Szerb nem esik abba a kísértésbe, hogy eleve nagyra 
értékelje a könyv címében megadott második jelenség megnyil-
vánulásait�

abból a tényből, hogy fölhívja a figyelmet Céline eredetiségé-
re – holott még csak első regényét ismerhette – , levonható a kö-
vetkeztetés, hogy Szerb nem ragaszkodott görcsösen a címben 
megadott két fogalom érvényesítéséhez� kivételes kritikai érzé-
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két dicséri, hogy még az általa legjobban tisztelt francia szerző 
méltatásából sem hiányzik egy árnyalatnyi bírálat� „Ma már az 
ember jobban szeretné, ha Proust egy-egy gondolatát csak egy-
szer írta volna le” (517)� az À la Recherche du Temps perdu mél-
tánylása különösen a szembeállítás révén kap mélységet, amellyel 
a nálunk a két háború között, majd évtizedekig erősen túlbecsült 
szerző minősítésével rekeszti be a francia irodalomról szóló fe-
jezetet : „Roger Martin du gard-ban mintha a francia jellem ha-
gyományos szárazsága öltene testet […] regénye körülbelül el-
lenkezője annak, amiben mi a regény megújhodását látjuk” (522)�

a német irodalom tárgyalására rávetíti árnyát a nemzeti szo-
cializmus, amely a szóba hozott szerzők többségét száműzetésbe 
kényszerítette� a középpontba Thomas Mann helyeződik, akit az 
irodalmár „a kor legnagyobb elbeszélőjének” nevez (600), s mű-
vészete lényegét az iróniával és a mítosszal hozza összefüggésbe� 
kortársait nagyon egyértelműen értékeli� alfejezet szól a hábo-
rús és történelmi regényekről� Musil művéből még az első részt 
ismeri, de ítélete fönntartás nélkül elismerő : „az osztrákok szá-
mára ez a könyv valamikor nemzeti kincs lesz, a legnagyszerűbb 
szellemtörténeti dokumentum” (610)� ezzel szemben Werfel Die 
vierzig Tage des Musa Dagh című terjedelmes művét „May kár-
oly-könyv”-hez hasonlítja (607), Feuchtwangert így jellemzi : 
„géniusz a giccsírók között” (612), Remarque Im Westen nicht 
Neues című sikerkönyvéről pedig a következő értelmezést adja : 
„egyáltalán nincs hőse, kompozíciója, haladó menete, ritmusa, 
lélektana, problematikája” (614)� kár, hogy nem esik szó ernst 
Jünger harctéri napló alapján készült, művészileg összehasonlít-
hatatlanul értékesebb In Stahlgewittern című könyvéről, amely 
oly nyilvánvaló hatással volt Remarque könyvére�

„Provincialism the enemy”� 1917-ben ezzel a címmel adott 
közre egy szöveget ezra Pound� Flaubert-től vett jeligét választott, 
majd e francia szerzőn kívül benito Perez galdos, turgenyev és 
henry James példájára hivatkozott� kétféle meghatározást adott� 
Szerinte a provincializmus „az ember faluján, egyházközségén, 
vagy nemzetén kívül élő emberek életmódjának (manners), szo-
kásainak és természetének nem ismeretét” jelenti, továbbá „a vá-
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gyat arra, hogy másokat egyformaságra kényszerítsünk” (Pound 
1973, 159)� a magyar kultúrában Szerb antal olyan szerző volt, 
akiből teljes mértékben hiányzott a provincializmus�
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Magyar esszéíró a francia irodalomról

gyergyai albert nevével először olyan elbeszélő művek cím-
lapján találkoztam, amelyeket középiskolásként ismertem meg� 
1960-ban olvastam A mai francia regényt� bementem hozzá a pi-
arista épület harmadik emeletére, de nem mertem francia szak-
ra jelentkezni, mert már akkor is jobban tudtam angolul� 1962 
májusában megtisztelő ajánlással küldte el Klasszikusok című kö-
tetét� Szeptember 19-én keltezett kézírásos levelében a követke-
zőket írta : „az esszé, nálam, egy jobb híjján való műfaj : mivel 
nem vagyok költő, se elbeszélő, esszé formában mondom el, amit 
mondani akarok, vagy mondani érdemesnek tartok, holott vers-
ben vagy zenében megfelelőbb volna� de hát vannak természe-
tek, amelyek csak álarccal tudnak megnyilatkozni�” Francia köl-
tészeti gyűjteménnyel ajándékozott meg és rendszeresen talál-
koztunk kassák lajos bécsi úti lakásán� 1965 szilveszter napján 
„szeretettel és barátsággal” küldte el következő, Kortársak című 
könyvét, sőt ajánlott a Nagyvilág szerkesztőjének, de azzal már 
nem értett egyet, hogy a nouveau roman általa „szőrszálhasoga-
tó”-nak minősített képviselőiről írtam� utolsó találkozásunkkor, 
amidőn az eötvös Collegiumtól elkísértem a bartók béla útig, 
barátilag óvott németh g� béla hatásától� 1974-ben cikket kö-
zölt az Irodalomtörténetben a németh g� béla szerkesztette Az 
el nem ért bizonyosság című tanulmánykötetről, amelynek egyik 
szerzője voltam� a megbírált könyv szerkesztője válaszolt is, az-
zal a meggyőződéssel, hogy gyergyai annak a hagyománynak 
képviselőjeként nyilvánított véleményt, amelyet ő a Nyugat esz-
széírásával vélt azonosítani�

talán nem szerénytelenség azt állítani, hogy e bírálat elsősor-
ban nekem szólt� Szerzője úgy látta, elpártoltam tőle� némely sza-
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va egyértelműen egy hosszú beszélgetésünkre utalt, amelyben ő 
voltaire szellemére hivatkozott, én Jean-Jacques Rousseau mű-
veire, ő babits értékrendjét idézte föl, én kosztolányiét� először 
2001-ben a debreceni irodalmi napokon, az esszéről rendezett 
ülésszak nyitó előadásában tettem kísérletet arra, hogy igazsá-
got szolgáltassak annak az örökségnek, amely első iskolám volt� 
ez a második kísérletem erre� nincs kizárva, némileg ahhoz ha-
sonló „elsüllyedt bűntudatot” próbálok jóvátenni (gyergyai 1974, 
84), amilyenről gyergyai visszaemlékezéseinek kalló etel sza-
kácsnőre emlékező első fejezete szól� ha szabad idéznem Mon-
taigne-t az Esszék harmadik könyvének „du Repentir” című má-
sodik fejezetéből : „Je dis vray, non pas tout mon saoul, mais au-
tant que ie l’ose dire : et l’ose un peu plus viellissant” (Montaigne 
1868, 2 : 127)�

„a jó esszé többet sejtet, mint amennyit kifejez, s inkább a fi-
lozófiával és a költészettel, mintsem a filológiával rokon” – olvas-
ható gyergyainak Montaigne-ről írt, 1958-ban keletkezett mélta-
tásában (gyergyai 1962, 48)� ismeretes, hogy 1920 és 1926 között 
gyergyai lukács Józsefnek, a hitelbank személyzeti igazgatójá-
nak gellérthegyi házában volt két unoka házi tanítója� Saját sza-
vai szerint „györgyöt, aki külföldön élt, csak negyvenötben is-
mertem meg itthon ; egyszerre kaptunk baumgarten-díjat, s ak-
kor az egyik kurátor, basch lóránt mutatott be néki, aki hallott 
rólam apjától, míg én természetesen olvastam legtöbb könyvét” 
(gyergyai 1986, 57)� a visszaemlékező a továbbiakban a Seele 
und die Formen, az Esztétikai kultúra és A modern dráma történe
te című munkára hivatkozik� ez a tárgyalt időszakot figyelembe 
véve érthető, de azt talán érdemes kiemelni, hogy gyergyai tud-
tommal nem hivatkozik a bölcselő tanulmányaira – ellentétben 
például Szerb antallal, aki a Magyar irodalomtörténetben a kö-
vetkező szavakkal méltatta lukácsot : „a szellemtörténeti irány 
egyik legnagyobb előfutárja volt, kinek a német tudomány igen 
előkelő helyet biztosított” (Szerb 1935, 502)�

vérbeli művészként gyergyai idegenkedett a rendszeralkotás-
tól, sőt általában véve az irodalomelmélettől� Sem a szellemtörté-
net, sem a marxizmus, sem a formalista vagy strukturalista irány 
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nem hatott rá� virginia Woolfra hivatkozott, aki Samuel John-
son nyomán a tudálékosságtól mentes „common reader” esz-
ményéhez ragaszkodott� 1945-ben éles szembeállítással sugallta, 
hogy e szerző Orlando című könyvével nem tudnak mit kezdeni 
„mindazok az elméletalkotók, akik nem merik átengedni maguk 
a könyv közvetlen élményének […] Mit akar mondani az író ?” – 
tette föl a kérdést (gyergyai 1965, 190-191)� aki a new Criticism 
elvein nevelkedett, e kérdést eleve érvénytelennek vélhette Wil-
liam kurtzt Wilmsatt Jr� és M� C� beardsley fejtegetése alapján, 
amelynek „a szándék téveszméje” (“The intentional Fallacy”) 
volt a címe� ez a tanulmány egy évvel gyergyai esszéje után jelent 
meg� 1966-ban, amikor az angliai Cambridge egyetemén tölthet-
tem egy félévet, az ottani oktatás egyik alapszövegének számított�

az 1960-70-es évek fordulóján indult magyar irodalmár nem-
zedék egy része elutasította az élménybeszámolót� akkor úgy lát-
szott, hogy az irodalomtudomány nagyon közel kerül a nyelvé-
szethez� a hermeneutika, a dekonstrukció és a befogadás esz-
tétikája utóbb a múltba távolította a jeltudomány (szemiotika) 
és a strukturalizmus hatását, és 2015-ben mindezeket éppúgy 
megtörténtnek lehet tekinteni, mint gyergyai esszéírását, amely-
nek egyik feltűnő sajátossága, hogy viszonylag érintetlen tudott 
maradni korabeli eszmei és politikai irányoktól� 1943-ban némi 
bátorságra vallott, hogy távolságot érzékeltetett „pártos” írókkal 
szemben (gyergyai 1962, 360), és következetességre vall, hogy 
ez a szöveg 1962-ben újra megjelent – függetlenül attól, hogy 
az elutasítás eredetileg a Flaubert-rel szembeállított jobbolda-
li barrèsra vonatkozott� noha Az el nem ért bizonyosság című 
kötetet elítélő bírálat történetesen összhangban volt a pártköz-
pont álláspontjával – mint azt veres andrás 1995-ben a debre-
ceni irodalmi napokon tartott előadásában sugallta (veres 1996, 
49) –, én inkább arra gondolnék, gyergyai mindig berzenkedett 
attól, hogy az irodalommal foglalkozást tudománynak vélje� oly 
korban, amidőn egyértelmű minősítéseket vártak a magyar iro-
dalmároktól, ő ellenállt e kísértésnek� 1968-ban például a Ma
dame Bovary-ról azt állította, hogy „a romantika summája és pa-
ródiája” (gyergyai 1962, 333)� aki tudja, hogy a kádár-korszak 



308

legalábbis engedményekre kényszerítette az akkori értekezőket, 
meglepődhet azon, milyen kevés nyoma van az alkalmazkodás-
nak gyergyai esszéiben, milyen ritka a hivatkozás Marxra vagy 
„a legújabb szovjet kritiká”-ra (gyergyai 1962, 332)�

noha 1911-ben magyar-német szakra vették föl az eötvös 
Collegiumba, a franciaországi ösztöndíj ennek az országnak föl-
tétlen hívévé tette� nem fordított hátat a német nyelvű kultúrá-
nak, hiszen 1932-ben goethéről közölt esszét, 1955-ben párbe-
széd alakjában fogant eszmefuttatást készített goethe, Schiller és 
Madame de Staël képzeletbeli eszmecseréjéről, és többször is írt 
Thomas Mannról� az első világháború kitörésekor a francia ha-
tóságok egy atlanti-óceáni szigetre szállították, majd 1917-ben 
betegsége miatt Svájcba engedték� erre a tartózkodására emlé-
kezve, 1943-ban Carl Spittelerről is írt, küzdve e szerzőnek ma-
gyarországi visszhangtalanságával�

Mindezek előre bocsátása után el lehet ismerni, hogy jogos 
a közvélekedés, mely szerint gyergyai a francia irodalom elkö-
telezettjeként járult hozzá döntő módon a magyar művelődés-
hez� az „irodalom folytonosságában, az írók és az olvasók sehol 
másutt nem tapasztalt szoros és benső együttérzésében” látván 
e kultúra fő jellegzetességét (gyergyai 1965, 289), nemes elfo-
gultsággal sugallta azt, hogy a francia a legfontosabb irodalom� 
1958-ban magától értetődően a tizenkilencedik század „legje-
lentősebb és talán legszebb regényé”-nek minősítette a Madame 
Bovary-t, hozzátéve, hogy „az angolok, bármily elragadók, nem 
tudják műfajjá emelni a regényt” (gyergyai 1962, 312)� Mivel 
dosztojevszkijt többnyire nem eredetiben olvasom, bármennyire 
szeretem emily brontë regényét, Fontane s henry James műve-
it, Racine, baudelaire, Flaubert, Mallarmé s Proust szenvedélyes 
csodálójaként nem szívesen vitatkoznék ilyen előítélettel�

a  mai olvasó akár a  hatástörténet távlatát is megsejtheti 
gyergyai esszéiben� Főként a Flaubert és Proust munkásságá-
ról írtakban, hiszen e két szerzővel foglalkozott legtöbbet� Már 
1920-ban arról értekezett a Nyugatban, hogy a francia irodalmá-
rok nagyon különböző módon közelítenek a Flaubert művei ál-
tal fölvetett kérdésekhez� „vannak olyan bírálók, akik vigyázva 
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nyulnak mindenhez, hogy valahogy le ne szedjék e problémák 
hímporát […]� az ő szemükben minden misztérium ; viszont el-
lenlábasaik csak két dolgot ismernek : bizonyítékot és bizonyítan-
dót�” különösen ez utóbbiakat, a természettudomány ösztönöz-
te pozitivista tudósokat bírálta keményen� „kapunk ezer adatot 
Flaubert őseiről és környezetéről, iskolai gyakorlatairól, s apjá-
nak telekkönyvi kivonatairól” – írta, s egyértelműen helytelení-
tette, hogy némelyek az író életének külső föltételeivel magyaráz-
ták a regényeit, hiszen „egyazon körülmények formálták achille 
Flaubert-t a kiváló orvost, a jó családapát s Rouen-nak tekintélyes 
polgárát, és gustave Flaubert-t, e magános művészt” (gyergyai 
1920, 954, 952)� háromszor is hivatkozott Jules de gaultier-ra, 
akinek értekezései ösztönözték kosztolányit arra, hogy 1933-ban 
a homo moralist a homo aestheticusszal állítsa szembe� Már ek-
kor az életmű szerves részének tekintette a levelezést, megálla-
pítván, hogy megalkotottságukat bizonyítja a szerepjátszás, mely 
olyan hatást kelt, „mintha minden levelében más hangja s jelle-
me volna” (gyergyai 1920, 961)�

1925-ben tette gyergyai azt az észrevételt, hogy „a valóban 
nagy műveknek az az ismert sajátsága, hogy minden új generá-
ciónak […] más-más arcukat mutatják” (gyergyai 1962, 343)� 
Munkásságának egyik fő értéke, hogy emlékeztet a jelentős al-
kotások többféle értelmezésének lehetőségére� emma bovaryt 
így jellemzi : „van olvasó, aki csak érzékenységét, választékossá-
gát, falusi környezetéhez mért felsőbbrendűségét látja s e hazug 
és kicsinyes kör méltatlan áldozataként siratja, van aki viszont 
nem huny szemet keménysége, szeretetlensége, külsőleges fény-
űző kedve s oktalan és alaptalan nagyravágyása előtt� van, aki 
a szerelem papnőjét és mártírját ünnepli benne, van aki viszont 
rámutat e szerelem önzésére, korlátoltságára, uralomvágyására” 
(gyergyai 1962, 332)�

Mindig érezte az újraolvasás kényszerét� ennek legnyilvánva-
lóbb bizonyítéka a L’éducation sentimentale-ról írt három esszé, 
1925-ből, 1943-ból és 1960-ból� az első megközelítés azt eme-
li ki, hogy Frédéric Moreau romantikus hősök torzképe, s a re-
gény előrevetíti Proust művészetét� a  második esszé figyel-
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meztet az önéletrajzi magyarázat veszélyeire, miközben az író 
ifjúkori kísérleteivel veti össze a regényt, Spinoza és goethe pan-
teizmusának ösztönzését mutatja ki, és az Éducation jellemei-
nek változékonyságát, írásmódjának költőiségét hangsúlyozza� 
ez a második értelmezés azt is elárulja, hogy gyergyai vállalta 
az önellentmondást� ezúttal Flaubert „főművé”-nek nevezte az 
Édu ca tion-t (gyergyai 1962, 355), ami szemben áll a Madame 
Bo va ry 1958-ban készült méltatásával� a különbség nyilvánvaló 
az olyan olvasó számára, aki az 1962-ben megjelent Klassziku
sok kötetben együtt találja a két szöveget�

„Flaubert nem ismer regénybeli tanulságot” (gyergyai 1962, 
359)� az Éducation második értelmezésében ez a végkövetkez-
tetés� „Flaubert közvetlen tanítványainál, zolánál, daudet-nál, 
Maupassant-nál ugyanez a szemlélet tételes, sivár, költőietlen de-
terminizmussá szürkül” – tette hozzá (gyergyai 1962, 368)� egész 
pályafutása során igyekezett távolságot tartani politikai rendsze-
rektől� a történetileg későbbre vonatkoztatás a második esszé-
ben sem hiányzik : hangsúlyt kap, hogy a szereplők „önkéntelenül 
egymásbaolvadnak”, vagyis elvesztik önazonosságukat� a próza-
ritmus jelentőségéről is szó esik, és az olvasó fölismerheti, hogy 
ennek olyan valaki lehet igazán avatott mérlegelője, aki fordító-
ként is szembenéz az általa vizsgált szöveggel�

a  harmadik eszmefuttatás azután újabban előkerült kéz-
iratok alapján foglalkozik azzal, miként hatottak más művek – 
a Jeannot et Colin, a Wilhelm Meister és a Wahlverwandschaften –
az Éducation-ra, majd az 1840 és 1851 közötti francia történelem 
regényeként olvassa újra Flaubert művét� való igaz, hogy a kor 
követelményeinek megfelelő hivatkozást is lehet itt találni a tár-
sadalmi osztályra, de szembeállítás is megfogalmazódik : „míg 
Marx s engels mindebben, töretlen optimizmussal, a nép veresé-
gén túl, a proletárság iskoláját, új erő- és tapasztalatgyűjtését látja, 
Flaubert s akárhány kortársa főképpen a romantikus és forradal-
mi illuziók összeomlását, a Rousseau-ból eredő út zsákutcába va-
ló torkollását�” Sőt, elismeri, hogy „Flaubert egy pártnak, egyet-
len illúziónak sem kegyelmez” (gyergyai 1962, 381-382)� ha ez 
a harmadik esszé halványabb a megelőző kettőnél, ennek első-
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sorban a kor parancsa lehet az oka� gyergyai albert tevékeny-
sége tűrtnek számított az 1956 utáni időszakban� engedményei 
mérsékeltnek mondhatók�

Proustról – ha nem tévedek – Magyarországon ő írt először, 
1923-ban, amidőn „a regény vége még ismeretlen” volt – a hét 
részből addig négy jelent meg –, és „az első olvasás ámúlata, té-
továzó keresgélés” azzal a föltevéssel társult, hogy az olvasó „em-
lékirat”-tal áll szemben (gyergyai 1923, i : 390, 392)� az À la 
Recherche du Temps perdu egészéről később írt két esszének is az 
ad megkülönböztetett értéket, hogy fordítás közben készült, újra-
olvasás eredményeként� az 1936-ból származó „bevezetés óhajt 
lenni a prousti mű világába” (gyergyai 1965, 45)� (a Kortársak 
kötetben tévedésből szerepel az 1938� év�) háromnegyed század-
dal később az olvasó talán már nem nevezné „elfeledett” szerző-
nek Ruskint (48), ám értékelheti a figyelmeztetést a nagy regény 
szerkezetének, a jellemek átváltozásainak, a mondatok meneté-
nek és a metaforáknak a fontosságára, valamint azt, ahogyan fény 
derül a kapcsolatra a Recherche és a Mémoires d’OutreTombe kö-
zött� Feltűnő, milyen sok a kérdő mondat ebben a méltatásban, 
amelyek mind az értelmezés lezáratlanságát sugallják� az is el-
ismerést érdemel, hogy gyergyai elsődlegesen arra törekedett, 
hogy „új színnel gyarapítsuk a magunk hazai irodalmát” (61), 
miközben korántsem volt elégedett a fordításával, a cím magyar 
változatával sem�

az 1961-ben megjelent második esszé azt a kérdést fogalmaz-
za meg : mi tette arra képessé Proustot, hogy műkedvelőből al-
kotó legyen� háromféle választ ad� az első így hangzik : „a jó fül, 
amellyel megérzi egy-egy író saját hangját, ritmusát, lélegzetvé-
telét, szavai, képei, mondatai egyéni jellegzetességét”� ezzel le-
het magyarázni, hogy a Recherche számtalan írásmód utánza-
tát foglalja magában� Másodsorban arra hivatkozik, hogy Proust 
baudelaire-hez hasonlóan „rögtöni, közvetlen és meghökkentő 
’kapcsolatokat’ talál két gondolat, két természeti jelenség között”, 
és innen a regényét behálózó szóképek, társítások� harmadikként 
olyan sajátosságot említ, „amely ereje és gyengesége, és amely az 
előbbi tulajdonságából következik, az a kezdettől végig naiv, szin-
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te primitív szemlélete, amely, mint a gyereké, nem tud különbsé-
get tenni az én és a külső világ, a hang és a gondolat, a szó és a vele 
jelölt dolog, a jelen és a múlt között” (76)� a válaszok igazát idé-
zetek sora támasztja alá� annak megállapítását, hogy a Recherche 
fölépítésének elemzője nem felejtheti, hogy Proust „állandó be-
toldásokkal növelte eredeti szövegét” (79), a regény hangnemé-
nek körülírása követi�

a legtöbb értekező vonakodik saját magánál fiatalabb alkotó 
műveit taglalni� gyergyai fordította Marguerite duras-t és szó-
ban nathalie Sarraute művészetét is méltányolta, bár tudtommal 
nem írt róla� Camus-ről – akit szintén fordított – több esszét is 
készített� Megvallom, számomra az 1980-ban keltezettnél meg-
győzőbb az 1964-ből származó� annak ellenére, hogy egyetlen 
apró részletét, amely szerint Clamence, a La Chute főszereplője 
„a mai nyugati értelmiség éles és kegyetlen látlelete” (gyergyai 
1965, 324), mai szemmel kissé túlzott általánosításnak vélném� 
ez a fejtegetés nemcsak azért figyelemre méltó, mert foglalkozik 
azzal, mit lehet észrevenni első, és mit csak második olvasáskor, 
de az értékelés nagyobb árnyaltsága miatt is� e hosszabb, rész-
letezőbb szövegben gyergyai „a francia moralisták fényes sorá-
ba helyezi” Camus-t, az értekező és színpadi művekkel szemben 
fönntartásokat éreztet, sőt még a La Peste-ben is „ha nem is leg-
tökéletesebb, de leghatásosabb regényét” látja, „bizonyos didak-
tikus szárazságot” észlel, s annak a veszélyéről ír, hogy e mű né-
melyek számára „tankölteménnyé” válhat (gyergyai 1965, 332, 
296, 321)� Joggal emeli ki a L’Étranger gazdaságos írásmódját és 
példamutatóan jelzi saját fordításának esendőségét�

noha gyergyai elsősorban a francia irodalmat népszerűsítet-
te, nem szabad feledni, hogy olykor arra is vállalkozott, hogy 
más nyelvterületek kultúráját tegye hozzáférhetővé a magyar kö-
zönség számára� virginia Woolfról 1945 óta rengeteget írtak� el-
gondolkoztató, hogy gyergyainak Szávai nándor fordításához 
írt esszéjében több olyan észrevételt lehet találni, mely ma is 
megállja a helyét� „Regény-költemény”-nek nevezi az Orlandot 
(gyergyai 1965, 185), mely eredetileg az „a biography” alcímmel, 
komolykodó előszóval, névmutatóval és nyolc fényképpel jelent 
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meg� ezek a magyar változatból hiányoznak� gyergyai vélekedé-
sét, amely szerint az Orlandot könnyen lehet le- vagy túlbecsül-
ni szerzőjének más alkotásaihoz képest, igazolta az idő� a műfaji 
bizonytalanságot erősítette hugh Walpole, aki 1940-ben a követ-
kezőképpen érvelt : „Ön az esztétikai lelkiismeret legfőbb példá-
ja� Nem regényeket ír� az, amit ír, új elnevezést igényel” (Woolf 
1985, 275)� Maga virginia Woolf már 1925 májusában, azaz kö-
rülbelül egy hónappal a Mrs. Dalloway megjelenése után a kö-
vetkezőket írta : „arra gondolok, hogy új nevet fogok kitalálni, 
hogy fölváltsa a ‚regény’-t� új – írta virginia Woolf� de micso-
da ? elégia ?” (Woolf 1982, 34)� a szakirodalom számottevő része 
megerősítette, hogy a The Waves (1931) „nem is regény, hanem 
prózai költemény”, a magyarra legkorábban fordított The Years 
(1937) viszont „kissé fáradt” mű (gyergyai 1965, 193)�

a  jelenkorban a  külföldi és a  magyar irodalom szakértői-
nek túlnyomó többsége között nagy a távolság� gyergyai még 
nem ismert ilyesféle munkamegosztást� nemcsak kosztolá-
nyinak és kassáknak volt értő méltatója� bérczy károlyról 
(1821-1867) 1921-ben a Nyugat hasábjain közölt esszéje tudtom-
mal máig a legjelentősebb méltatás egy jórészt elfeledett szerző-
ről� gyergyai olyan műveket is tanulmányozott, amelyek máig 
nem jelentek meg nyomtatásban� bérczy – aki fiatal korában Pe-
tőfi forradalmár köréhez, a tízek társaságához tartozott és Ma-
dách imre közeli barátja lett – ma elsősorban az Anyegin első 
magyar fordítójaként ismert� azóta több magyar változatot is 
kiadtak Puskin verses regényéből, de az ő 1866-ban megjelent 
szövege – melyet eleinte bodenstedt német, de utóbb az erede-
ti orosz szöveg alapján készített – máig a legköltőibb� gyergyai 
teljes joggal véli arany lászló A délibábok hőse és gyulai Pál 
Romhányi című alkotása mellett a legjobb magyar verses regény-
nek� esszéjének mégsem ez a legfőbb érdeme, hanem A gyógyult 
seb (1863) című „beszély” értékelése, mely szerinte „nem vázlat, 
nem helyzetkép, nem hangulat, hanem teljes épkézláb elbeszé-
lés, s mint ilyen a legjobbak közül való� Fokozatos drámaisága, 
kérlelhetetlen logikája s egyes érzelmi szépségei ma is töretlenül 
hatnak” (gyergyai 1962, 412)� ez az esszé maradéktalanul bizo-
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nyítja, hogy A gyógyult seb a belső nézőpont, a lelki történés elő-
térbe állításával kezdeményező erejű alkotás�

gyergyai esszéi gyakran, egyes bekezdései olykor három 
ponttal végződnek, így jelölve a  gondolatmenet lezáratlansá-
gát� 1943-ban így indokolta eljárását : „minden értekező tudja, 
ha egyszer munkája véget ér, milyen hiányos és egyoldalú akár 
a legrészletesebb értelmezés is” (gyergyai 1962, 271)� Magukat 
a vizsgált műveket is nyitottnak tekintette� „egy regény, egy elbe-
szélés inkább nyílt kísérlet, mint rendszer” – írta 1964-ben� Fő-
ként a mondatok ritmusát becsülte Flaubert, Proust vagy virgi-
nia Woolf műveiben� az ő esszéinek és visszaemlékezéseinek is 
ez a legfőbb értéke� Sok kortársával ellentétben vállalta a hosszú 
mondatos fogalmazást� azoknak, akik ismerték, ma is a fülében 
lehet a hanghordozása� kiváló francia szerzőkön iskolázott, ere-
deti írásmódja a magyar próza maradandó értékei közé tartozik�
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Értelmiségi csoportosulások kísérletei 
a magyar kultúra átalakítására 

a XX� század utolsó harmadában3

a cím többet ígér, mint amit nyújtani tudok� Csakis néhány olyan 
szellemi törekvésről szólhatok, amelyhez közel kerültem� töre-
dékes szellemi önéletrajznak is lehetne nevezni ezt a gondolat-
menetet� kényesnek tekinthető kérdéseket sem fogok megkerül-
ni� elfogultan ítélek, vállalva a tévedés kockázatát� vázlatomnak 
az lehet érdeme, hogy jórészt kevéssé ismert értelmiségi csopor-
tokról próbálok szót ejteni�

ismeretes, hogy Szegedy-Maszák aladár 1947-ben elhagyta 
Magyarország washingtoni követségét� egyik testvére börtön-
be került, szüleit kitelepítették� Mi is kétszer rákerültünk az el-
szállítandók jegyzékére, hála az államvédelmi hatóság alkalma-
zottjának, akit családjával az apai nagyszüleim államosított há-
zába beraktak� ha játszottam a kertben, ő többször is rámfogta 
a fegyverét� Össze voltunk csomagolva, és én az ablakból néz-
tem, megáll-e a teherkocsi� Feleségem még az 1970-es években 
is talált olyan dobozt, amelybe apám a kitelepítés esetén álta-
lam olvasandó könyveket készített össze� (Sajnos, olykor még ál-
momban ennél az ablaknál figyelek, pedig azóta felnőttek a fák, 
és már nem lehet kilátni az utcára�) anyai nagyapám (aki évti-
zedekkel születésem előtt meghalt) egykori parádéskocsisának 
a fia a belügyminisztériumban dolgozott, és ő mentett meg ben-

3 a nagyváradi Partiumi keresztény egyetemen, az Értelmiségi karriertörténetek, 
kapcsolathálók, írócsoportosulások című konferencián, 2015� szeptember 10-én 
elhangzott előadás szövege�
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nünket� ez a családi háttér arra tanított, hogy távol maradjak 
a közvetlen politikai ellenállástól� Miután első zongoratanáro-
mat, kócsi erzsébetet férjével, a történeti író asztalos Miklós-
sal (1899-1986) 1951-ben budai házából körösladányra telepí-
tették ki, a Moszkva, azaz Széll kálmán téri hannig zeneisko-
lába kerültem át, ahol hannig Pál és felesége, Ragyóczy Jolán 
tanított zongorát, Felvinczi takács alice hegedűt, Petneki Jenő 
szolfézst� tanulótársaim közé tartozott a később, 1968-ban, illet-
ve 1964-ben németországba távozott zeneszerző, gárdonyi zsolt 
(1941-), Szathmáry zsigmond (1939-), ez utóbbinak orgonistává 
lett lilla húga (1944-), az utóbb óangol irodalommal foglalko-
zó Perényi erzsébet (a hegedűs eszter és a csellista Miklós test-
vére) vagy Mályusz elemér károly nevű fia, aki végül a mate-
matikusi pályát választotta� visszatekintve úgy sejtem, ebben az 
„államilag engedélyezett” iskolában kaptam az első ösztönzése-
ket arra, miként lehetne az adott keretek között némileg változ-
tatni a magyar művelődésen� Magától értetődik, hogy a növen-
dékek még inkább csak hallgatták a szülők eszmecseréit� külö-
nösen a kiváló tanár, Szathmáry lajos (1903-1994) otthonában 
folyt beszélgetések adtak szellemi táplálékot� (ha jól sejtem, ő 
a Magyar közösség szellemi köréhez tartozhatott�) a növendé-
kek többsége nem a zenét választotta hivatásnak ; a szülők azzal 
a hátsó gondolattal járatták gyerekeiket e magániskolába, hogy 
a muzsikálás elválaszthatatlan az értelmiségi léttől, és a zenében 
nem érvényesül a politikai hatalom kényszerítő ereje� a hannig 
iskolában töltött idő ugyanúgy a rendszerrel nem rokonszenve-
ző, a korban „reakciósnak” nevezett polgári középosztály élet-
módjához tartozott, mint „Mimi néni”, azaz endrédyné táncis-
kolája a gerlóczy utcában�

1956 törést okozott ennek a kitelepítéssel és sok esetben bör-
tönbüntetéssel sújtott osztálynak az életében� nagyon sokan el-
távoztak azok közül, akiket tisztelni és szeretni lehetett� a puha 
zsarnokság több szempontból erősebben kényszerítette az em-
bereket alkalmazkodásra�

egy évvel az egyetem befejezése után, 1967-ben az  akkoriban 
az európa kiadónál dolgozó hankiss elemér közvetítésével 
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 kerültem kapcsolatba németh g� bélával, aki afféle verselem-
ző műhelyt hozott létre� kettejük barátságát erősítette, hogy 
együtt távolították el őket az eötvös Collegiumból, és horváth 
János fogadta be őket a lakásába� Figyelemre méltó módon, na-
gyon különböző hátterű fiatalok között teremtődött közös ne-
vező� Szörényi lászló katolikus nevelést kapott, veres andrás 
apja 1963-tól 1970-ig a Munkaügyi Minisztériumot vezette, uj-
helyi Mária szintén ismert mozgalmi családból származott, vaj-
da andrás horthysta tiszt fia volt, korompay (h�) János nagy-
apjának, horváth Jánosnak az örökségét képviselte, zemplényi 
Ferenc kikeresztelkedett, módos vállalkozók hangsúlyozottan 
polgári értékrendet valló leszármazottjának mondhatta magát� 
az akkor irodalomtörténetinek nevezett intézet Ménesi úti szo-
báiban hetente tartott megbeszéléseken nagyon sok időszerű 
kérdést megvitattunk� nem csak az irodalomra terjedt ki a fi-
gyelmünk� Szövegelemzéseket készítettünk, de németh g� bé-
la ösztönzésére mindig történeti szempontok érvényesítésével� 
hankiss A népdaltól az abszurd drámáig (1969) című kötetéből 
főként „a ’vershelyzet’” és a „kihez szól a vers ?” című tanul-
mány szempontjait vettük figyelembe� Rendszeresen olvastuk 
a nyugati (elsősorban angol, francia és német nyelvű) szakiro-
dalmat, a new Criticism, a francia strukturalisták munkáit, de 
az orosz formalistáktól és a cseh strukturalistáktól is igyekez-
tünk tanulni� gyökeresen szakítottunk az akkoriban Magyaror-
szágon hivatalosnak számító szemlélettel� Félretettük az eszmei 
mondanivaló fogalmát, tartalom és forma kettősségét, és a len-
gyel fenomenológus, Roman ingarden nyomán jelentésszinte-
ket különböztettünk meg� Szerkezeti egységeket jelöltünk ki� 
nem vettük adottnak, állandónak egy mű jelentését, helyette 
gadamer szellemében hatástörténet földerítésére törekedtünk� 
voltak, akik később nem az irodalomtudományt választották 
hivatásként� (Szöllősy-)Sebestyén andrás például nyelvész lett� 
a csoport egyetlen munkás származású tagja, az angyalföldön 
született zubreczky györgy, már nem szerepelhetett Az el nem 
ért bizonyosság (1972) című tanulmánygyűjteményben, mert 
közvetlenül a könyv kéziratának leadása után külföldre távo-
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zott� az irodalomelméleti vonatkozásban rendkívül tájékozott, 
otthon elvont festményeket alkotó dienes lászló – a Korunk 
egykori szerkesztőjének a Szovjetunióban született fia – turis-
ta útlevéllel olaszországba utazott és nem tért vissza� a kötet 
arany János korai lírájával foglalkozott, vagyis addig elhanya-
golt művekre irányította a figyelmet� Más költők – így koszto-
lányi, József attila és Pilinszky – verseivel is foglalkoztunk, de 
ezek a munkák sajnálatosan félbemaradtak, részben a bennün-
ket ért támadások miatt�

néhányan bonyhai gábor (1941-1996) szimbolikus logikai, 
valamint Petőfi S� János (1931-2013) jeltudományi tanfolyamára 
is jártunk� tudtuk, hogy 1956 után hankiss elemérhez hason-
lóan Petőfi is büntetést kapott� nemzetközi összefüggésbe igye-
keztünk helyezni a magyar irodalmat� ezekben az években azt 
lehetett hinni, hogy az irodalom- és a nyelvtudomány nagyon 
közel került egymáshoz� nem foglalkoztunk a szerzők életrajzá-
val, ehelyett a szöveg belső szerkezetének a föltárására töreked-
tünk� amikor arany János A lejtőn című költeményének elemzé-
sét megmutattam németh g� bélának, azt mondta : így a brabanti 
csipkeverésről is lehet értekezni� azt tanácsolta : tegyek olyan ál-
lításokat, amelyeknek lesz visszhangja� elemzésemet megfejel-
tem egy bevezetéssel� ez váltotta ki a Népszabadság indulatát : 
a kötetet az a vád érte, hogy kétségbe vonja nemzeti értékeinket�

az érintkezés Petőfi S� Jánossal sajnálatosan megszakadt 
1969-ben, amikor ő Svédországba távozott� Szerepét Szépe 
györgy vette át� a szemiotika (szemiológia) hatása érzékelhe-
tő a hankiss által szerkesztett Formaalkotó elvek a költői műal
kotásban és A novellaelemzés új módszerei (mindkettő 1972) cí-
mű kötetben� a továbbiakban a nyelvészet és az irodalomtudo-
mány közeledése ábrándnak bizonyult, és a csoport érdeklődése 
egyre inkább a bölcseletre, lélektanra, történelemre, szociológi-
ára irányult� Részt vettünk a stukturalizmusról folytatott vitában, 
kísérletet tettünk arra, hogy megvédjük hankiss elemért az ak-
kor már Pándi Pál szerkesztette Kritikában� egyik (utóbb tragi-
kus véget ért) fogdmegjétől még ugyanabban a számban meg-
kaptuk a magunkét�
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németh g� béla munkacsoportja más szakmákban (nyelvé-
szetben, művészettörténetírásban, valláskutatásban, bölcselet-
ben, sőt természettudományban) dolgozó tudósokkal és kollé-
ganőkkel kibővítve hozta létre a Forradalom után – kiegyezés előtt 
című tanulmánykötetet, amely szintén rendszeres megbeszélések 
nyomán és azzal a szándékkal készült, hogy az önkényuralom 
természetét derítse föl� talán ezzel magyarázható, hogy megle-
hetős késéssel, csak 1988-ban jelent meg� a továbbiakban a fiata-
lok már önállóan folytatták tevékenységüket, Szövegmagyarázó 
Műhely néven� ennek a mozgalomnak horváth Márton iván ne-
vű fia, balassi bálint és József attila életművének, továbbá a szá-
mítógépes irodalomtudománynak kiváló szakértője is tagja lett, 
valamint az irodalomelmélettel és a balti államok kultúrájával 
foglalkozó bojtár endre, a reneszánszról értekező ács Pál, a me-
tafora mibenlétét elemző bezeczky gábor, a beszédaktus-elméle-
tet az irodalomtudományban alkalmazó kálmán C� györgy, va-
lamint németh g� béla tanítványai közül Reisinger János és (er-
délyi) kiss Mihály� 1979-ben öten cikket közöltünk esterházy 
Péter Termelésiregényéről a Mozgó Világban, érzékeltetve, hogy 
a hivatalosan támogatott irodalommal szemben az új prózaíró 
nemzedék tevékenységét igyekszünk méltatni� a csoport Ismétlés 
a művészetben címmel ülésszakot is szervezett, amelynek anya-
ga 1980-ban jelent meg�

Évekkel később ez a közösség is szétszóródott, a két legutóbb 
említett tagja közül az egyik adventista prédikátor lett, a másik 
egy ideig a Pázmány Péter egyetemen oktatott, de újabb tevé-
kenységéről nincs tudomásom� e társaság a közvéleményt, a hi-
vatalosan szentesített értékrendet az irodalom középiskolai ok-
tatásának megváltoztatásával próbálta átalakítani� két célkitűzé-
sünk volt : a művek értelmezésének módját akartuk kicserélni, és 
az iskolai tananyag, sőt általában a kánon átalakítására töreked-
tünk� nem vitás, hogy e kezdeményezésnek voltak politikai vetü-
letei� olyan írókat hívtunk meg az Mta irodalomtörténeti (ké-
sőbbi nevén irodalomtudományi) intézetébe, ahol a többségünk 
dolgozott, akik szemben álltak a politikai hatalommal – például 
Mészöly Miklóst és eörsi istvánt� Sokat jártunk tanári továbbkép-
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zésre, majd később néhányan nyaranta leutaztunk Csíkszeredára, 
hogy az ottani fiataloknak tartsunk előadásokat� először a tan-
anyagot próbáltuk megújítani – illés bélát ottlik géza váltotta 
föl, bekerült a biblia, Széchenyi és kemény zsigmond –, majd 
három tankönyvet és hozzájuk csatlakozó szöveggyűjteményt je-
lentettünk meg 1979-ben, 1980-ban és 1982-ben� a tankönyvki-
adó pályázatára névtelenül adtuk be a próbafejezeteket, és a bí-
rálók egyöntetűen nekünk adták az első díjat� az első kötetben 
a klasszikus ókorral foglalkozó részt Ritoók zsigmond készítette 
el� a népköltészet szerepeltetését a csoport megbízásából Csoó-
ri Sándorral igyekeztem egyeztetni� a képanyag összeállítására 
beke lászló művészettörténészt kértük meg� a sorozat sokat kö-
szönhetett a kiadónál dolgozó Mész lászlónénak� egy alkalom-
mal a Pártközpontba is beidéztek bennünket, ahol éles vita ala-
kult ki az eötvös loránd tudományegyetem néhány irodalmár 
professzorával� a sajtóbeli támadások megakadályozták, hogy 
negyedik tankönyvet is írjunk� a bírálók egy része azt állította, 
túlzottan is előtérbe állítottuk a tragikumot és az iróniát� nem 
vitás, hogy ezt a csoport akkori közérzetével lehet magyarázni�

a hatvanas-hetvenes évek fordulóján a belvárosi kávéházban 
találkozott egy kis csoport, amelynek tagjai aczél györgy kultúr-
politikájával szemben fogalmaztak meg éles bírálatot� huszárik 
zoltán, a festő halmy Miklós és Schéner Mihály, az író Szakonyi 
károly mellett fiatalok is részt vettek ezeken a beszélgetéseken – 
az említett zubreczky györgy is� az általam ismert értelmiségi 
közösségek közül talán ez oszlott fel a legkorábban� az írók kö-
zül Mészöly Miklós törekedett arra, hogy ösztönözze különbö-
ző felfogású személyek eszmecseréjét� ezek a találkozók kisoro-
sziban, Szekszárdon vagy a városmajor utcában a rendszerváltás 
után szűntek meg� az író hatvanadik születésnapján még Csoóri 
Sándor és eörsi istván tartott köszöntőt� 1990 után Mészöly már 
panaszkodott, hogy ábrándot kergetett, amikor egymástól merő-
ben különböző felfogású embereket próbált összehozni�

a Szövegmagyarázó Műhellyel körülbelül egy időben léte-
zett az úgynevezett kaszinó, mely 1975-től általában havonta 
tartotta üléseit, a tagok lakásán� Mindnyájan polgári értékren-
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magyaroknál is� nem rokonszenveztünk lukács györgy tanít-
ványainak vagy a 68-as reformkommunistáknak nézeteivel� ide-
genkedtünk a demokratikus ellenzéktől, mert úgy véltük, túl-
zottan kötődnek a baloldali örökséghez, és a szellemi életnek 
egyértelműbb függetlenségére vágytunk� egyetemista korom-
ban rendszeresen látogattam kassák lajost, akinek ösztönzé-
sére foglalkoztatott az avant-garde művészet� (vele eredetileg 
ugyanúgy apám ismertett meg, ahogyan illyés gyulával, Szabó 
Pállal, Sinka istvánnal, sőt erdélyi Józseffel is�) egyikünk litván 
györggyel barátinak nevezhető kapcsolatban állt, és az ő hatá-
sára Jászi oszkár munkáit is tanulmányozta� e kivételektől elte-
kintve ösztövérnek tekintettük a magyarországi baloldali örök-
séget, sőt, az orosz birodalmi terjeszkedés eszközét láttuk benne� 
azt a meggyőződést hoztuk hazulról, hogy 1944-ben Magyar-
ország német megszállása a harci egységek kényszerű átcsopor-
tosítása révén kedvezett a nyugati hatalmaknak, 1945-ben nem 
volt esély demokratikus átalakulásra, az 1948 utáni magyar po-
litika velejéig romlott volt, 1956-ban pedig a forradalom nem 
számíthatott nyugati támogatásra� tagadhatatlan, hogy e kör-
nek voltak korlátai : noha tagjai között akadt olyan is, aki filozó-
fia szakot is végzett, általában hiányzott a bölcseleti műveltsé-
günk, és a többség sem kiállításra, sem hangversenyre nem járt 
rendszeresen� gazdasági, pénzügyi és műszaki ismeretekkel pe-
dig egyikünk sem rendelkezett�

ez a hangsúlyozottan tudományközi társaság már nyíltabban 
politizált, és azután szerepet is játszott az úgynevezett rendszer-
váltásban� a tagok hasonló családi háttere megkönnyítette az esz-
mecserét� Jeszenszky gézát és buzinkay gézát a toldy gimnázi-
umban antall József tanította, a néprajzos kósa lászló reformá-
tus lelkész fia volt, és 1981-az Mta néprajzi kutató intézetéből 
az elte újonnan létrehozott, németh g� béla által vezetett Mű-
velődéstörténeti tanszékére került, gergely andrás és nagy Jó-
zsef zsigmond történész Szabad györgy szellemét képviselte, 
a régész bálint Csanád és a turkológus vásáry istván a magyar ős-
történet tanulmányozására vállalkozott� az irodalomtudományt 
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Szörényi lászlóval és kiss gy� Csabával hárman képviseltük� oly-
kor kodolányi gyula és kulcsár Szabó ernő is megjelent a talál-
kozókon� időszerű kérdéseket vitattunk meg, például 1975-ben, 
károlyi Mihály pesti szobrának fölállításakor volt, aki azzal ér-
velt, egyáltalán nem érdemel szobrot, mások nem központi he-
lyen állíttatták volna föl varga imre alkotását� Felvidéki és erdé-
lyi utazások segítették elő a kapcsolat fölvételét az ott élő magyar 
értelmiség tagjaival, az erdélyiek közül benkő Samuval, katona 
ádámmal, kántor lajossal, Szabó zsolttal és másokkal� balogh 
edgárt és Szabó t� attilát is meglátogattuk�

időnként egy-egy vendéget hívtunk meg� illyés gyula örült, 
hogy nála lényegesen fiatalabbakkal cserélhetett eszmét� elein-
te némileg derűlátóan ítélte meg az ország helyzetét� amikor az-
után elkomorodott, felesége arra emlékeztette, ideje hazamen-
niük� antall Józsefet, hankiss elemért és németh g� bélát töb-
ben tiszteltük� a külföldiek közül Cs� Szabó lászló, kibédi varga 
áron és John lukacs tőlünk kívánt tájékoztatást a magyarorszá-
gi helyzetről� lukacs érdeklődését mi keltettük föl erdély iránt, 
ahová el is utazott, majd cikket írt a magyarság ottani állapotá-
ról, amely komoly nyugati visszhangot keltett� Szegedy-Maszák 
aladárt Magyarországnak a második világháború idején tett ki-
ugrási kísérletéről és a voice of america 1956-os műsorairól fag-
gattuk� amikor gombos gyula hazalátogatott, ő azt ajánlotta, 
lépjünk be a pártba, és belülről bomlasszuk a rendszert� közü-
lünk egyetlen valaki volt tagja az MSzMP-nek� Ő hasonlóan ér-
velt� Mivel tudtuk, hogy politikai követelmény is szükséges ah-
hoz, hogy valaki tagja lehessen az Mta-nak, kijelentettük, hogy 
nem törekszünk ilyesmire� egyedül ő mondta, hogy akadémikus 
szeretne lenni� a sors iróniája, hogy nem érte el e célját, pedig 
tudományos teljesítménye ezt indokolta volna� kitűnően indult ; 
korán jelentős szakmai eredményeket tudott fölmutatni� nehéz 
egyértelmű választ adni valamely tudományos pálya esetleges 
egyenetlenségeire vagy akár megbecsültségére� ez utóbbi kapcso-
latok függvénye� hankiss elemér sem lett az Mta tagja, pedig je-
lentős nemzetközi hírnévre tett szert� egész élete során megőriz-
te függetlenségét, és ezt példamutatónak tartottuk�
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egy alkalommal a lengyel Szolidaritás mozgalom egyik tagja 
volt a meghívott, és a felvidéki magyarsággal is teremtődött kap-
csolat : 1978-ban a kaszinó néhány tagja átutazott Örsújfalura, 
majd Somorján, zalabai zsigmond lakásán eszmét cserélt a felvi-
déki magyar értelmiség képviselőivel, balla kálmánnal, grendel 
lajossal, Püspöki nagy Péterrel, Szigeti lászlóval és másokkal� 
e találkozónak köszönhető, hogy később az egykori kaszinónak 
több tagja könyveket jelentetett meg a grendel lajos és Szigeti 
lászló által alapított, majd Szigeti által irányított kalligram ki-
adónál�

1990-ben e közösség egyes tagjai politikai föladatot vállaltak� 
Jeszenszky külügyminiszter lett, kiss gy� Csaba az MdF alapítói 
közé tartozott, Szörényi római, vásáry teheráni, gergely dél-af-
rikai követséget vállalt, a többiek ragaszkodtak tudományos ál-
lásukhoz� az SzdSz legtöbb vezetőjéről az volt a vélemény, hogy 
maradéktalanul nem tudták levetkőzni korábbi múltjukat� ak-
koriban legtöbben az MdF-et, később a FideSz-t támogatták, 
a legutóbbi választás óta viszont többekre a csalódás jellemző – 
főként, de nem kizárólag a kultúrával kapcsolatos intézkedések 
miatt� a csoport egyes tagjainak tudományos elismertsége ma 
már nyilvánvaló : öten a Magyar tudományos akadémia tagjai�

a múlt század vége felé egy olyan társaság is kialakult, amely 
rendszeresen összejött azzal a céllal, hogy megvitassa a német 
karmester, Wilhelm Furtwängler hozzáférhető hangfölvételeit� 
egyikünk sem volt hivatásos zenész� legtöbben irodalmá-
rok voltak, mint rajtam kívül horváth iván, veres andrás és 
zemplényi Ferenc, de akadt köztünk tanár (Mesterházi gábor) 
és történész (lackó Mihály)� dán károly később diplomáciai 
állást vállalt, Rockenbauer zoltán egy ideig tagja volt az első 
FideSz-kormánynak� olykor a matematikus Mályusz károly, 
a hannig zeneiskola egykori növendéke is megjelent� zemplényi 
Ferenc Szent istván parki lakásán találkoztunk, és horváth iván 
jegyezte föl az elhangzottakat, azzal a céllal, hogy könyvet ál-
lít össze belőlük� ez a terv nem valósult meg� Sor került egy 
hangversenyre a karmester által írt zeneművekből, megjelent 
egy a korábbinál bővebb magyar nyelvű válogatás az írásaiból, 
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fölvételeinek jegyzékével, és tartottunk egy megemlékezést is� 
a Francia Furtwängler társaság egyik ülésén – a karmester öz-
vegyének jelenlétében – én számoltam be a tevékenységünkről�

ismeretes, hogy némelyek a német karmestert elítélik azért, 
mert 1933 után németországban maradt� a „Magyar Furtwäng-
ler társaság” tagjai helytelenítették a leegyszerűsítő magyará-
zatokat, a jelentős művészi teljesítmények figyelmen kívül ha-
gyását, és ezért nem örültek Szabó istván Taking Sides (magyar 
változatában Szembesítés) című filmjének� a tagok egy része fog-
lalkozott mozgóképpel, és filmként sem tartotta sikerült alko-
tásnak Szabó művét, a többség pedig elvetéltnek tekintett egy 
olyan vállalkozást, amely anélkül próbált foglalkozni egy ze-
nésszel, hogy kísérletet tett volna művészetének megértésére� 
nem állítom, hogy e csoport minden tagja mindig ugyanazon 
a véleményen lett volna, de egyetértettek abban, hogy mindig 
az ihlet vezette e karmestert, aki a költőiséget juttatta érvény-
re, minden előadás egyediségére törekedett, a fokozásnak, a fo-
lyamatszerűségnek kivételes mestere volt, és Wagner művei-
ben maradéktalanul érvényesítette azt, hogy „drámai lehetősé-
gek a zenén keresztül valósulnak meg”, „a zene nem egyszerűen 
megerősíti vagy támogatja az előzetesen létező drámai helyze-
tet” (badiou 2010, 89)� Mi tartotta össze ezt a közösséget ? Fur-
csa módon az a hátsó gondolat, hogy a zene a legmagasabb ren-
dű művészet� végső soron ugyanúgy az értelmezés mibenléte 
foglalkoztatta e társaságot, mint korábban németh g� béla kö-
rét� nincs kizárva, a politikától menekülés is szerepet játszott ab-
ban, hogy annyi órát szenteltünk egy olyan előadó művészeté-
nek, aki évtizedekkel korábban meghalt, így személyesen egyi-
künk sem láthatta-hallhatta�

Rockenbauer zoltánnak köszönhetem, hogy a kilencvenes 
évek második felében megismertem a Magyar Wagner társasá-
got� ez olyan civil kezdeményezésű közösség, amelyet egyének 
példamutatóan önzetlen tevékenysége jellemez� Rendszeres ülé-
sein minduntalan szembesülök a magyar közönség egy részének 
értékőrző, új kezdeményezésektől idegenkedő hajlamával, amely 
legalábbis részben okolható a tagság elöregedéséért� úgy is fogal-
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mazhatnék, e figyelemre méltó szervezet jól szemlélteti a rende-
zői színház magyarországi népszerűtlenségét, ami bizonyos mér-
tékig azzal magyarázható, hogy Magyarország évtizedekig el volt 
zárva a nyugati kultúrától� amikor 2002-ben katharina Wagner 
erősen politikai értelmezésű, a magyar rendszerváltásra is vo-
natkoztató Lohengrin-rendezése az erkel Színház közönsége elé 
került, és a Wagner társaság egyik ülése ezzel az előadással fog-
lalkozott, a magyar színháztudomány két fiatal kiválóságát, im-
re zoltánt és kékesi kun árpádot elvittem a vitára� boros attila 
olyannyira ellenséges modorban szólt a látottakról, hogy jobb-
nak láttuk távozni a szünetben, anélkül, hogy megszólaltunk vol-
na� a Magyar Wagner társaságnak mindazonáltal sokan hálá-
val tartozunk, hiszen nélüle nem juthattunk volna ki a bayreu thi 
Ünnepi Játékokra, és számos előadást nem ismerhettünk volna 
meg fölvételről� legutóbb zoboki gábor rendkívül érdekes elő-
adását hallhattuk a bayreuthi Festspielhaus és a MÜPa akuszti-
kai megoldásairól�

1984 és 2006 között az amerikai egyesült államokban taní-
tottam, így megszűnt az érintkezésem a magyarországi értelmi-
ségi csoportokkal� Csak néhány alkalommal tudtam megjelen-
ni a „Szalon”-nak nevezett társaság összejövetelein� a rajzfilm-
rendező Jankovics Marcell és felesége végtelen türelemmel, pazar 
vendéglátással, sokféle értékrendű művészt, tudóst, közéleti sze-
mélyiséget hívott meg� hiányos ismereteim alapján nem tudom 
eldönteni, mennyire jöhetett itt létre tényleges közösség�

hazajövetelem után veres andrással kosztolányi műveinek 
kritikai kiadását indítottuk el, melynek szerkesztésébe később 
dobos istván debreceni professzor is bekapcsolódott� Föltehető 
a kérdés, miért éppen kosztolányira esett a választás� a válasz 
hihetőleg abban rejlik, hogy e szerző kivételesen sokat tett a ma-
gyar nyelv fönnmaradásáért és nem szolgált politikai zsarnoksá-
gokat� ez a gyakorlati, havonkénti értekezletekkel járó tevékeny-
ség óhatatlanul is egy munkaközösség létrehozásához vezetett� 
az idősebbek közül a sinológus kalmár Éva, a fiatalabb nemze-
dékeknek olyan kiváló tagjai, mint a Pázmány egyetem klasszi-
kus filológusa, takács lászló, a Szegedi egyetemen, a budapesti 
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bölcsészkaron, a Színház- és Filmművészeti egyetemen, illetve 
a nyíregyházi Főiskolán oktató, az elte toldy Ferenc könyv-
tárát vezető Szilágyi zsófia, bengi lászló, győrei zsolt és onder 
Csaba, buda attila ; Parádi andrea a Petőfi irodalmi Múzeum 
munkatársa, Pintér borbála középiskolai tanár, a doktori hall-
gatók közül pedig bucsics katalin, dobás kata, tóth-Czifra Jú-
lia, varga kinga vagy zákány tóth Péter kötetek sorát hozza lét-
re� a szabadkai látogatások, a részvétel az évente megrendezett 
kosztolányi napokon tartós kapcsolatot alakítottak ki a vajda-
sági értelmiséggel�

Míg a Magyar Wagner társaság kifejezetten civil közösség, 
amelynek tagjai nagyon különböző foglalkozásokat képviselnek, 
és többségükben nyugdíjasok, addig a hálózati kritikai kiadás 
nevű pályázat résztvevői egyértelműen szakmai közösséget al-
kotnak� legföljebb annyi közös bennük, hogy mindkettő távol 
tartja magát a politikától�

Mi az oka annak, hogy az általam ismert értelmiségi közössé-
gek többsége – a legutóbbi kettő kivételével – felbomlott a rend-
szerváltás után ? Személyes barátságok megmaradtak, de a ko-
rábban hasonló elveket vallók egy része elidegenedett egymástól� 
akik a kádár-korszakban egyet értettek a rendszer elutasításá-
ban, ma sokszor szemben álló felek� tagadhatatlan, hogy érvé-
nyesülési harcban is kereshető a magyarázat, de elsősorban ab-
ban, hogy fölelevenedtek az 1945 előtti Magyarország ellentétei, 
például nem egyformán látjuk a népi írók művészi jelentőségét� 
az 1989 előtti korszak némely kiszolgálója átváltott szűken értel-
mezett nemzeti értékek harcias védelmére� előfordul, hogy ma 
is szemben állunk olyanokkal, akik évtizedekkel ezelőtt a hatal-
mat szolgálták ki� a politikai vezetés nem csökkentette, inkább 
fokozta a magyar értelmiség megosztottságát� a legutóbbi ne-
gyedszázadban a kormányok elhanyagolták az egészségügyet és 
az oktatást� a tankötelezettség leszállítása 18-ról 16 évre aligha 
segíti elő a műveltség színvonalának emelését� a nemzeti alap-
tanterv kialakításakor és a tallini magyar követség megszünte-
tésekor a döntéshozók nem voltak kíváncsiak a Magyar tudo-
mányos akadémia véleményére, a kosáry domokos által ala-
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pított, rendkívül szűkös anyagi forrással rendelkező Széchenyi 
és a Makovecz imre által elindított, a jelenlegi kormány által 
jelentős összegekkel támogatott, legalábbis részben baráti kap-
csolatok alapján szerveződő Magyar Művészeti akadémia kö-
zött pedig semmiféle érintkezés nincs� néhányan ugyan mind-
kettőnek tagjai, de a többség egymással ellentétes értékekhez 
ragaszkodik� 2015-ben előkészületek nélkül, a művészettörté-
net szakma kizárásával került sor Csontváry műveinek kiállí-
tására� amikor honti lászló, az Mta egyetlen finnugor szakos 
tagja cikket írt a Magyar Tudományban tankönyveink fogyaté-
kosságairól, egy jogot végzett író napilapban nevezte elavultnak 
a tudós nyelvészeti nézeteit� a magyar kormány úgy döntött, 
hogy megszünteti az összehasonlító irodalomtudomány sza-
kot a felsőoktatásban� ez az intézkedés egyszerre szakít az any-
nyit hangoztatott nemzeti örökséggel, amelynek világszerte el-
ismert része, hogy két magyar tudós, brassai Sámuel és Meltzl 
hugó indította el a legelső összehasonlító irodalomtudományi 
folyóiratot, és egyúttal nem vesz tudomást arról, hogy az egy-
ségesülés (mondialisation, globalization) időszakában különös 
jelentősége volna a több nyelv és kultúra ismeretét megkövete-
lő szaknak� ha esterházy Pétert 65� születésnapján a magyaror-
szági szlovák nagykövet hívja meg ebédre, és köszöntésére az-
nap este a budapesti Szlovák intézetben kerül sor, akkor ebből 
azt lehet sejteni, hogy a politikai vezetők nincsenek tisztában 
a szellemi értékekkel�

Mi alakítja az értelmiségi pályafutásokat a jelenkorban ? első-
sorban három tényező : a piac, a politikai hatalom és a személyes 
érdekek összefonódása� bő száz évvel ezelőtt Mikszáth azt írta : 

„a nexus volt mértéke annak, ki milyen úr” (Mikszáth 1961, 1 : 6)� 
ebben a vonatkozásban nem változott Magyarország� Rossz ha-
gyományainktól nem tudunk megszabadulni� ahogyan egy ér-
tekezőnk fogalmaz egy nem baloldalinak tekinthető folyóiratban : 
mindkét oldal kormányzásának közös nevezője lett „a hivatalok 
betöltésénél a vak párthűség és a korrumpálhatóság” (lányi 2015, 
46)� a kapcsolathálókra az anyagi támogatás, a politika és a ba-
rátság nyomja rá a bélyegét� a pályaépítők a politikai rendszer 
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kiszolgálására törekednek, kiemelt állást és pénzjuttatást remél-
ve� ha összehasonlítjuk az elmúlt évtizedek díjazottjainak név-
sorát vagy a könyvtámogatások jegyzékét, egyértelműen kiderül, 
a különböző kormányokat mennyire eltérő szempontok vezet-
ték� ennek eredményeképp hiányzik a szellemi életben a foly-
tonosság, márpedig enélkül aligha létezhet nemzeti hagyomány�
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legyőzhetjük-e valaha a múltunkat ?

amennyiben igaz, hogy „az újragondolt történeti tudást nem 
a folytonos tökéletesedés, hanem a permanens újraértelmezés ala-
pozza meg” (gyáni 2010, 14), ugyanez fokozottan érvényes az 
irodalomtudományban, amely újraolvasható szövegekkel foglal-
kozik� Milyen képet ad az irodalom a két háború közötti idő-
szakról ? aligha van múltunknak még egy korszaka, melyről egy-
másnak ennyire ellentmondó magyarázatok őrződtek volna meg, 
az írók és irodalmárok különböző értékrendjének megfelelően� 
egyetlen föltevés igazolására vállalkoznék� Megítélésem szerint 
az 1919 és 1945 közötti években az írók többségének nézetei lé-
nyegesen változtak, főként a politikai viszonyok gyors fordula-
tai következtében� Márai Sándor tevékenységére összpontosítom 
a figyelmet, de fogok hivatkozni néhány kortársának megnyilvá-
nulásaira is�

Márai nemzetközi sikeréhez hozzájárult, hogy sokan úgy vé-
lik, mindig következetesen elítélte az önkényuralmat� valójában 
ez egyszerűsítés�

hogyan is alakult a véleménye ? erre a kérdésre egyelőre azért 
nehéz válaszolni, mert sokszáz cikkéből a közreadók önkénye-
sen válogatnak, sőt néha ki is hagynak szövegeiből, illetve néha 
olyan névtelen írást is kiadnak, amelynek nem bizonyítottan Má-
rai a szerzője� a műveihez csatolt jegyzetek hiányosak és gyak-
ran szakszerűtlenek�

„A kommunista államban mi tiszta, megújhodott, becsületes iro
dalmat akarunk, mi, igenis proletárok és kizsákmányoltak, […] 
fölöttünk zsírosra hízott, kiadót, színházat, levegőt, az érvénye- 
sülésnek minden lehetőségét elfojtotta előlünk néhány név, […] 
s a szovjetkormány figyelmét kérjük, tisztítsa meg ezektől a para-
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zitáktól az irodalmat […] – ha terror kell, hát legyen terror” (Má-
rai 2006c, 46)� 1919� március 28-án jelent meg ez a cikk a Vörös 
Lobogó hasábjain� a kibontakozó harcokat is osztályharcos szel-
lemben minősítette, 1919� május 8-án a Magyarország cikkében : 
„túl a tiszán fegyverben áll a bojár horda, megtévesztett prole-
tártestvéreink nyomorúságos hadserege, északon a cseh imperia-
listák kísérlik meg ’történelmi határaik’ biztosítását”� Mardarescu 
tábornok „szócsöve a kapitalista antantnak”, fegyverszüneti aján-
lata „az egész világ kapitalizmusának hadüzenete a felszabadult 
magyar proletárállamnak” (Márai 2006c, 73)�

tizenkilenc éves korában írt cikkeire Márai később nem akart 
emlékezni� annak idején azért hagyta el az országot, mert félt at-
tól, hogy felelősségre vonják� hiba volna azt gondolnunk, hogy 
világnézete 1919 után hirtelen megváltozott volna, hiszen a ko-
lozsvárt megjelenő, erősen baloldali Keleti Újságban, 1921� ok-
tóber 6-án így számolt be a németországi helyzetről : „Munkás 
munkás ellen abban a pillanatban, mikor a kapitalizmus a hábo-
rú vérveszteségét újrapótolni igyekszik, hogy szomjas piócaszáját 
a világproletariátus testére helyezi” (Márai 2006c, 247)� Fokozato-
san cserélődött ki a szókincse� 1922� február 18-án a Kassai Nap
ló közölte azt a cikkét, amelyben már érzékelhető annak a polgári 
világnak a visszasóvárgása, amelynek 1919-ben hátat akart fordí-
tani� „az a bál szép béke volt”, írta, miközben a weimari köztársa-
ságról egyértelműen elítélően vélekedett : „ez a második bál, amit 
láttam, egy kétségbeesett és fáradt emberbanda magafelejtő, élet-
felejtő, részeg támolygása volt” (Márai 2006c, 173)� kiábrándult-
ságáról tanúskodik egy olyan szösszenete, mely ugyancsak a Kas
sai Naplóban jelent meg, 1922� február 24-én� Így jellemezte az 
akkori embereket : „nem polgárok� nem proletárok� nem arisz-
tokraták� túl vannak minden jellegen� Önmaguk emberi jelle-
gén legelsősorban� […] ezek a kortársaink” (Márai 2006c, 170)�

a huszadik század második évtizedének fordulóján két ténye-
ző hatott döntően a magyar írók többségére : a proletárdiktatúra 
és a békeszerződés� a kosztolányi szerkesztette és horthy Mik-
lós bevezetésével kiadott Vérző Magyarország című kiadvány-
nak nemcsak herczeg Ferenc és tormay Cécile, de krúdy gyu-
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la, babits Mihály és karinthy Frigyes, sőt hevesi Sándor és vé-
szi József is munkatársa volt� 1929-ben egy nem nyilvánosságnak 
szánt följegyzésében kosztolányi így emlékezett vissza arra a rö-
vid időszakra, midőn az Új Nemzedék „Pardon” rovatát szer-
kesztette : „antiszemita is voltam� hogy nem leszek ismét, arra 
nem tehetek ünnepélyes fogadalmat�” a „zsidók kollektivizmu-
sa és messianizmusa” az indok, amelyre hivatkozott (kosztolányi 
1977, 625), s föltehetően emlékezett arra, hogy egykori újságíró-
társa, kun béla a következő kijelentést tette 1919-ben : „– Reád 
semmi szükség a proletárállamban […] ha okoskodsz, ki fogunk 
végezni” (kosztolányi dezsőné 1938, 238)� a második világhá-
ború után kiadott önéletrajzi munkájában ignotus Pál ezt írta 
1919-ről : „áruljam el, hogy néha már-már elfogott az antiszemi-
tizmus kísértése ? az én arcommal nehéz� néhány társam mégis 
ezzel vádolt, annyira ’érthetetlennek’ tartotta az erőfeszítésemet, 
hogy a különféle bizottságokba legalább húsz-harminc százalék-
nyi keresztényt beszorítsak” (ignotus 1989, 94)�

kétségkívül az ellenforradalom több írót irányváltoztatásra 
kényszerített� Szerb antal példájára hivatkoznék� 1907-ben ap-
jával együtt római katolikus lett, és a fiút Prohászka ottokár ke-
resztelte meg� a szabadkőműves Szerb károly 1911-ben a bu-
dapesti piarista gimnáziumba iratta be fiát, ahol a kikeresztel-
kedett pap, Sík Sándor tanította a magyar irodalmat� 1920-tól 
a pesti bölcsészkaron tanult ; a numerus clausus nem kénysze-
rítette arra, hogy külhonban végezze az egyetemet� 1921� feb-
ruár 20-án, nyilvánvalóan a proletárdiktatúrát követő zsidóelle-
nesség hatására a következőket írta naplójába : „aki zsidók vé-
réből kisarjadt, az szükségszerűen megváltoztathatatlanul zsidó, 
ha az összes faji jellemvonások ellentéte lenne is, és ha a legva-
dabb gyűlölője is fajának� […] a zsidó a legősibb faj, és a legtisz-
tább faj – […], a zsidó vallás egy halhatatlan fajnak, az isten vá-
lasztott népének vallása� az öntudatom adva van, mert ember 
is vagyok ; ha az öntudatom valami mivoltomra ráeszmél, akkor 
már csak egy igazság van, egy harcos igazság : hogy én zsidó va-
gyok, egy a választott népből, a népem ellenségei az én ellensé-
geim, a népemnek megtagadói engemet tagadnak meg és gyű-
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lölnöm kell őket a szükségszerűség egész gyűlöletével, mely nem 
kérdez miértet” (Szerb 2001, 92-93)� húszéves fiatal fakadt ki 
ilyen indulatosan, nem a nyilvánosság számára, fenyegetett hely-
zetben� Pusztán alkalmazkodott volna, amikor később a Magyar 
irodalomtörténetben, sőt a Nyugat hasábjain is méltatta tormay 
Cécile regényeit ? „igaz, a követők leszálltak tormay Cécile stí-
lus- és embermagaslatáról és a későbbi biedemeier irodalom a ré-
gi Pestben csak a hangulatot látta és nem a polgári gyökereket, 
melyből önálló polgári kultúrának kellett volna, szerencsésebb 
körülmények közt, kifejlődnie�” A régi ház értékeinek kimuta-
tását követő mondat után Szerb érthető módon még a műveket 
felsoroló jegyzetben sem említi a Bújdosó könyvet, Az ősi kül
dött 1933-34-ben megjelent első két kötetéről viszont azt állít-
ja, hogy „stílusművészetének legmagasabb pontján mutatja be” 
(Szerb 1935, 498)� e szavak föltehetően azzal is magyarázhatók, 
hogy Szerb a Napkelet munkatársaként azt tapasztalhatta, hogy 
a szerkesztőnő hallgatólagosan önbírálatot gyakorolt, megbéké-
lésre törekedett, amidőn zsidó származású és kifejezetten balol-
dali szerzőket is segített érvényesülni� ezért írhatta, hogy tormay 
„sokoldalúan megértő volt ; munkatársait hatalmas befolyásával is 
jótékonyan támogatta” (Szerb 1937, 351)� amennyiben nem tel-
jesen elhibázott ez a föltevés, újabb adaléknak lehetne tekinteni 
annak igazolására, hogy a két háború közötti évtizedek írói oly-
kor változtattak véleményükön : 1919 előtt másként ítéltek, mint 
az 1919 utáni egy-két évben, és ismét másként később, a német 
nemzeti szocializmus hatalomra jutása után�

köztudott, hogy a két háború között a politikai hatalom ellen-
zéke erősen megosztott volt� Márai helyzetének azonosítását ne-
hezíti, hogy sem a bal- és jobboldal, sem a népi és urbánus szem-
beállítás nem nyújt elégséges magyarázatot� ezúttal csak egy-két 
jelzésre van módom� a „nekem különösen ellenszenves Szép Szó 
közleményei 90%-ban sajnos – taszítanak�” Így vélekedett a jobb-
oldalinak éppen nem mondható Radnóti Miklós (Radnóti 1989, 
54) arról a folyóiratról, amelynek egyik szerkesztője visszaemlé-
kezve is úgy gondolta, „parasztság mint osztály nincs”, és hibáz-
tatta Jászit, aki „az amerikai emigrációból védelmére kelt a falu-
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kutatók fajvédő kacérkodásainak” (83, 86)� „Rátz kálmán is itt 
van a nyilasaival” – jegyezte meg Radnóti József attila első pes-
ti temetéséről, 1942� május 3-án (Radnóti 1989, 207)� „a nem-
zeti szocializmus” szavakkal kezdődő másfél lapos kézirat föl-
tehetően József attilának Rácz kálmánhoz és a bartha Miklós 
társasághoz fűződő kapcsolatával hozható összefüggésbe� no-
ha ez a szöveg nem jelent meg a költő életében – Szántó Judit 
akadályozta meg, hogy nyilvánosságra kerüljön –, lehet tudni, 
hogy hitler hatalomra jutása után készült (lengyel 2002), talán 
1933-1934 fordulóján (tverdota 1996, 172), vagyis azután, hogy 
Márai a Führernek a Sportpalastban tartott beszédéről félreért-
hetetlenül elítélően írt (Márai 1933)� Radnóti följegyzése szerint 
Steinberger darvas gábor zenei író és zeneszerző 1939� július 
15-én még így érvelt : „hitler nem fasiszta, nem lehet ilyen egy-
szerűen elintézni, hatalmas szocialista kísérlet az egész és az mel-
lékes, hogy bántja a zsidókat�” 1941� október 31-én nyírő József 
így fejezte be szónoklatát a weimari költőnapon : „Éljen hitler 
adolf ! Éljen németország ! Éljen a német írótársadalom !” (Rad-
nóti 1989, 31, 197)�

Márai felfogásának alakulására döntően hatott, hogy kiábrán-
dult a szovjet hatalomból� 1922� március 20-án így kezdte „az 
orosz nép világhivatásáról” szóló gúnyos cikkét : „Már az ötödik 
esztendeje végzi a szovjeturalom a romboló munkáját az egy-
kor hatalmas oroszországban” (Márai 2006c, 191)� lehetséges, 
hogy ismerte volna kosztolányi „vörös ünnep” című tárcáját, 
amely már az 1905-ben kitört forradalom idején elítélte a kom-
munizmust ? annyi bizonyos, hogy 1932-ben az író, szerkesztő 
és műfordító dormándi lászlóval fényképgyűjteményt készített 
Russland – Wie es war, wie es wurde, wie es ist címmel, amely ko-
morabban értelmezte a szovjet rendszert, mint illyés gyula két 
évvel későbbi útibeszámolója, az Oroszország, előrevetítve azt, 
ahogyan az 1942� július és szeptember között keletkezett Röp
irat a nemzetnevelés ügyében című eszmefuttatásában fogalma-
zott : „a kommunizmus, s annak gyakorlati kifejezési képlete, az 
orosz bolsevizmus, európai emberek számára nem nyújthatja az 
új életforma lehetőségeit”, mert „az egyéni élet minden tartalmát 
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felszívja, megfosztja az embert az élet minden olyan értékétől és 
javától, mely nélkül európai ember számára – legyen ez az em-
ber filozófus königsbergben vagy csatornatisztító londonban –, 
nincs többé az életnek valóságos értelme” (Márai 1993, 51)�

nehéz volna tagadni, hogy a magyar írók egy része azért fes-
tett viszonylag kedvező képet a két háború közötti korszak Ma-
gyarországáról, mert félt a bolsevizmustól� Radnóti Miklós írta 
a naplójában a következőket : „1936-ban jelent meg gide : Retour 
de l’uRRS-sze, az európai (és az itthoni) baloldal felháborodá-
sától kísérve� […] Cserépfalvi megjelentette magyarul, a köny-
vet ’mint szovjet propagandát’ elkobozták� déry tibor, a fordí-
tója ült 2-3 hónapot érte” (Radnóti 1989, 140)�

lehet, a népi íróktól nem állt távol a kísértés, hogy két vasat 
kell tartani a tűzben, mert nem tudható, a németek vagy az oro-
szok nyerik meg a második világháborút ? erdélyi József, Sértő 
kálmán egyfelől, másrészt erdei Ferenc és darvas József végül 
is egyazon mozgalom képviselője volt� utólag könnyű megálla-
pítani, hogy sokan – Primo levi találó szavaival – „jövővakság-
ban szenvedtek” (levi 1990, 206)� Még Márai sem volt kivétel� 
a Pesti Hírlap 1937� december 22-én közölte „Patríciusok” című 
tárcáját, amelyben horthy december 20-án Jász-nagykun-Szol-
nok vármegye díszgyűlésén elhangzott beszédét dicsérte� a kor-
mányzó a középosztályról elmélkedett, és Márai helyeslőleg ál-
lapította meg, hogy „ez a fajta középosztály tette naggyá angliát, 
a német hanza-városokat, németalföldet, az északi államokat�” 
„ki az a patrícius, mi jellemzi ?” tette föl a kérdést, horthy beszé-
dét méltatva� az Egy polgár vallomásainak szerzője így válaszolt : 
„olyan ember, akinek gyökere van : egy nemzet hagyományaiban, 
mestersége talajában, egy osztály becses emlékeiben� […] a pat-
rícius az a fajta ember, akinek van a jelszavakkal szemben ellen-
álló ereje” (Márai 2004, 35)� a Felvidékre bevonuláskor arról tu-
dósította a Pesti Hírlap olvasóit, hogy Rozsnyón „éltetik Horthy 
Miklós kormányzót, Imrédyt, Kányát, Telekit és a Ducét, sokszor 
lelkesen a Ducét.” 11-én azt üzente szülővárosából, hogy „a múlt 
tartalékaiból és a jelen lelki erejéből épül az új Magyarország, s ez 
építés művét megint Horthy Miklós bölcs és megilletődött szava in
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dítja el” (Márai 2004, 121, 136)� 1939� december 17-én közölte 
a Pesti Hírlap azt a cikket, amelyben Márai hangsúlyozta : „Ma-
gyarország tudja és kassa külön soha nem felejti el, mit köszön-
het a ducénak és Cianónak” (Márai 2004, 199)� Önellentmon-
dásként, az emlékezet hiányaként vagy inkább a később történ-
tekből levont következtetésként lehet minősíteni az 1945 elejéről 
származó naplóföljegyzést, amely szerint „a magyarság nem azon 
a napon vesztette el kassát, mikor az orosz csapatok oda bevo-
nultak ; elvesztettük, véglegesen, a napon, mikor 1938 novem-
berében horthy csapatai megjelentek a dóm előtt� elvesztettük, 
mert amit hoztunk, legrosszabb fajta reakció volt” (Márai 2006b, 
40)� Félreértés ne essék, a bécsi döntéseket a magyar írók több-
sége örömmel fogadta� Radnóti és Füst Milán naplójára is lehet 
hivatkozni� az utólagos átértékelésre a zsidóüldözés vetette rá az 
árnyékát� 1949-50 körül Márai már „neobarokk fasizmus”-ként 
emlegette horthy uralmát, mely a proletárdiktatúra „véres és ke-
gyetlen közjáték”-ára volt ellenhatás, a kassán elhangzottakat pe-
dig fanyarul így minősítette : „a kormányzó németes kiejtéssel, bi-
zonytalanul beszélt magyarul” (Márai 2013, 42, 88)�

a nemzetközi szakirodalomban található olyan állítás, amely 
szerint „a holokauszt új volt a világban, nincs hozzá  hasonló” 
(Ro sen feld 1980, 21)� elie Wiesel 1975-ben tett kijelentését, 
mely szerint „[n]incs és nem is lehet holokauszt irodalom� Ma-
ga a kifejezés önellentmondó� […] egy regény auschwitzről 
vagy nem regény, vagy nem auschwitzről szól” (Rosenfeld 1980, 
14) megcáfolta az ugyanabban az évben megjelent Sorstalan
ság. Primo levi „elviselhetetlenül szépelgőnek és magakelletően 
irodalmiaskodónak” nevezte vercors Les armes de la nuit (1953) 
című elbeszélését (levi 1990, 72), és évtizedekkel később ker-
tész imre is fönntartásokkal élt a holokauszt irodalmával szem-
ben : „érzem, sodornak a betűk, a szavak, méghozzá rossz irány-
ba sodornak, a moralizáló paranoia irányába” (kertész 2002, 11)� 
le vi azzal érvelt, hogy „a hitleri tizenkét év erőszak dolgában ko-
rántsem egyedülálló, sem térben, sem időben�” arra hivatkoz-
ván, hogy a spanyol inkvizíció képviselői „legalább hatvanmil-
lió indián halálát okozták”, valamint „1975-ben hasonló tragé-
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dia zajlott le kambodzsában, s nyugaton szinte tudomást sem 
vettek róla”, arra a következtetésre jutott, hogy a holokauszt „[m]
egesett, tehát megeshet újra […]� Megeshet bárhol” (levi 1990, 
133, 21, 107, 254)�

a zsidóüldözés hatása főként utólag érvényesült, amikor vi-
lágossá vált, hogy nemcsak a táborokban legyilkoltak lettek ál-
dozatai, hiszen a túlélők közül többen öngyilkosok lettek� a bé-
csi születésű bölcselő, hanns Chaim Mayer, aki később a Jean 
améry nevet vette föl, és megjárta auschwitz, buchenwald és 
bergen-belsen táborát, éppúgy önkezével vetett véget életének 
1978-ben, mint Primo levi 1987-ben� a költő és novellista ta-
deusz borowski auschwitzot és dachaut is túlélte, ám 1951-ben 
magára nyitotta varsói lakásának gázcsapjait, miután egy barátjá-
nak letartóztatása után arra a következtetésre jutott, hogy a kom-
munizmus nem teszi lehetetlenné auschwitz megismétlődését�

„[ni]ncsenek ’zsidó bűnök’ ; a zsidók ’bűnei’ általános emberi 
hibák vagy bűnök ; de kisebbségnek lenni mindig nagy veszély” – 
írta Márai 1947 első felében (Márai 2007b, 106)� Már 1946 júliu-
sában olvasta Radnóti Miklós utolsó verseit, és ez megerősítette 
abban, hogy az 1944-ben történtekért az egész magyarság felelős� 
„nagy költő pusztult el a szerbiai munkatáborban […] barmok, 
gyilkos barmok, emberek” – ahogyan írta (Márai 2007a, 216)�

ismeretes, hogy komlós aladár verset kért Radnótitól egy ál-
tala szerkesztett zsidó évkönyvbe� a költő így indokolta vissza-
utasító döntését : „nem érzem zsidónak magam, a vallásra nem 
neveltek, nem szükségletem, nem gyakorlom, a  fajt, a vérrö-
göt, a talajgyökért, az idegekben remegő ősi bánatot baromság-
nak tartom […]� Így érzem ezt ma is, 1942-ben is, háromhónapi 
munkaszolgálat és tizennégynapi büntetőtábor után is […]� S ha 
megölnek ? ezen ez sem változtat […], hogyha valláshoz egyál-
talán közöm van, akkor a katolicizmushoz van közöm” (Radnó-
ti 1989, 210-211)� 1943� május 2-án Sík Sándor kezéből fölvet-
te a keresztséget� Július 1-jén hívták be újból munkaszolgálatra� 
április 23-án zolnai bélához intézett levele tanúsítja, hogy ko-
rántsem vélt érdekből döntött így : „Mintegy tizenöt esztendeje 
határoztam el magamban, hogy harmincnegyedik évem betölté-
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se előtt megkeresztelkedem� krisztus harminchárom esztendős 
múlt s még nem volt harmincnégy, mikor megfeszítették – ezért 
gondoltam így” (Radnóti 1989, 381)�

Füst Milán még határozottabban juttatta kifejezésre ragaszko-
dását a magyarsághoz a zsidóüldözés ellenére : „a meggyőződé-
sem az, hogy a zsidóságnak el kell tűnnie a világból, be kell ol-
vadnia […]� S ezenfelűl : én nemcsak azt akarom dokumentálni, 
hogy ez a zsidóság helyes útja, hanem legfőképen azt, hogy ma-
gyar író vagyok� […] És nem fogok innen elmenni soha� lenyúz-
hatnak, akkor sem� ez a hazám� itt élned s halnod kell�” Próbálta 
megérteni az általa is tapasztalt zsidóellenességet, s ezt az is in-
dokolhatta, amit zsidó öngyűlöletnek lehet nevezni, de a magyar 
nyelvhez ragaszkodás is, amely Radnótit is jellemezte : „a ma-
gyar élhetetlenebb volt, mint a zsidó, ez kétségtelen, – a zsidó itt 
poziciókat és ipart kereskedelmet teremtett […] S a kétségbeesett, 
nélkülöző ember, mikor megvadúl a nélkülözéstől […] hogyne 
esne neki ezeknek a csoportoknak, mihelyt úgy véli, hogy ellen-
ségei, […] hogy a magyarra most haragudni tudnék ? nem tu-
dok, szeretem” (Füst 1999, 2 : 477, 488-489)�

akadt kívülálló, aki utólag a holokauszt távlatából ítélte el a két 
háború közötti Magyarországot� Pilinszky az amerikai születésű 
Sylvia Plathhoz hasonlóan azonosította magát az áldozatokkal� 
Márainak felesége származása és saját németellenes cikkei miatt 
is rejtőzködnie kellett� utólag természetesen könnyű azt mon-
dani, hogy a nyugatbarát magyarokhoz hasonlóan ő is jövővak-
ságban szenvedett� kérdés, mennyiben érvényes rá az, ahogyan 
a Szovjetunió megtámadásának hírét lényegében örömmel foga-
dó diplomata barátját jellemzi Marianne Szegedy-Maszák szü-
leire emlékező könyvében : „aladár és a legtöbb magyar örült� 
gyűlölték az oroszokat és féltek tőlük ; betegesen tartottak a pán-
szláv özönvíztől és gőzhengertől� nem tudván auschwitzről és 
treblinkáról, a bolsevizmust még a nácizmusnál is nagyobb fe-
nyegetésnek vélték� tudtak a kulákok megsemmisítéséről, az erő-
szakolt szövetkezetesítésről, a sztálini tisztogatásokról� hogy le-
hetne ennél rosszabb a nácizmus ? Soha nem gondolták, hogy 
a németeket megverhetik a Szovjetunióban és néhányan abban 
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reménykedtek, hogy a harc következtében a nácizmus olyan 
súlyosan meggyöngülhet, hogy új német vezetőség állhat föl” 
(Szegedy-Maszák 2013, 59)� természetesen lehet arra hivatkoz-
ni, hogy 1941 júniusában a magyar diplomata még nem tudhatta, 
hogy mintegy három év múlva dachauba kerül, s az utókor köny-
nyen ítélhet, megfeledkezve arról, hogy – Primo levi szavaival él-
ve – „az ember soha nincs mások helyében” (levi 1990, 72)� az 
idézettek legföljebb a német megszállás előtti évekre illenek� 1943 
szeptemberében Márai így fogalmazott : „ez a gyökeréig romlott 
magyar középosztály még mindig nem akarja, nem meri látni 
a valóságot� valamilyen titkos, új fegyverről ábrándoznak, mely 
rendbe hoz mindent, s ők kapnak ajándékba egy új, maradék zsi-
dóbirtokot” (Márai 2006a, 111)� Szálasi hatalomátvétele táján pe-
dig már sokak véleményének a gyökeres megváltozásáról tudó-
sított : „a németek valóban varázslók� Sikerült megvalósítaniok 
a csodát, hogy minden tisztességes ember őszintén és forró re-
ménykedéssel várja az oroszokat, a bolsevistákat, akik valóságo-
san mint felszabadítók érkeznek� Én is várom az oroszokat” (Má-
rai 2006a, 306)� 1945-ben azután írt egy kisregényt, Szabadulás 
címmel, amely megcáfolta a hiedelmet, hogy a szovjet csapatok 
felszabadítók lettek volna� Szegedy-Maszák aladár családja vi-
rággal fogadta a bevonuló katonákat� az apa s fivére kitelepítés-
ben halt meg, egyik lánya pedig hét évi börtön után 1956-ban 
szabadult�

közhelynek számít, hogy 1945 után hamis kép alakult ki a két 
háború közötti Magyarországról� a korra vonatkozó írások egy 
része félrevezető� egyetlen példaként a Márai által 1948-ban „ha-
zug kriptokommunistá”-nak nevezett (Márai 1948, 297) ortutay 
gyula 1939� január 12-én papírra vetett följegyzéseiből idéznék : 
„Tolnai gábor mesélte a következőket� együtt ittak a hubertus-
ban Szerb tóniékkal, Grandpierre emicivel, s ott volt Márai Sán-
dor is� berúgtak, s kibeszélték magukat� Márai kijelentette, hogy 
a faj a fontos, nem az egyén, s kijelentette, hogy egyéni tehetség 
nincs, csak faji tehetség� emici szokás szerint hallgatott, mindig 
hallgat, ha vitára került a sor, gábor meg tóni igyekeztek cáfolni 
a megvadult Márait� Márai pedig Farkas gyula végtelenül érde-
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kes, izgató, de hamis és konjuktúrát kiszolgáló könyvét idézgette, 
bizonygatta a zsidó faj nagy bűneit� […] Márai minden rendszert 
jól kiszolgálna, ő keserves példája a polgári humanizmus gyáva 
s férfiatlan típusának” (ortutay 2009, 33)� ismerve Csorba lászló 
A római magyar követ jelenti… A magyarolasz kapcsolatok törté
nete 19451956 (budapest, 2011) című akadémiai doktori érte-
kezését, kétségbe lehet vonni tolnai szavahihetőségét� tolnai és 
ortutay, illetve Márai későbbi pályafutása alapján nem lehet elfo-
gadni a vádat, hogy Márai „minden rendszert” hajlandó lett vol-
na kiszolgálni� Sok idézettel lehetne igazolni, milyen következe-
tesen szállt síkra az egyén jogaiért és milyen egyértelműen ítélte 
el a zsidóüldözést� Miután lezárták a pesti gettóházakat, amelyek-
ben mintegy kétszázezren tartózkodtak, talán 1944 júniusában, 
ezt jegyezte föl : „a magyar történelem egyik legförtelmesebb fe-
jezete minden nap, melyet átélek� […] a bűn kollektív, melyet el-
követnek, tehát a bűnhődés is kollektív lesz” (Márai 2006a, 214, 
216)� „ha minden vád igaz lenne, amit valaha is a zsidók ellen 
harsogtak – írta novemberben – : akkor is velük kell tartani min-
den embernek, aki még valaha embernek akarja nevezni magát : 
mert szenvedésük minden elképzelést meghalad […], s minden-
nek végrehajtásához akadtak magyarok… akadtak ? Sorba álltak, 
hogy segédkezzenek” (Márai 2006a, 323, 328)� egyetlen esetben 
élt fönntartással, a német megszállás alatt vezetett naplójának kö-
vetkező részletében : „tizennégy nagy zsidót, köztük a híres, mil-
liárdos vagyonnal rendelkező gyáros család tagjait a gestapo va-
lamilyen káprázatos váltságdíj ellenében kiengedte Svájcba� […] 
a menekülési tárgyalások pillanatában egyiknek sem jutott eszé-
be, hogy ötszáz nyomorult, szegény zsidó gyermek életét kérje, 
ha már pénzzel egyáltalán el lehet intézni valamit” (Márai 2006a, 
208)� Márai értesülése nem volt pontos� két forrás is rögzíti, hogy 
1944� május 17-éről virradó éjszaka negyvenegy személyt szállí-
tottak bécsbe, ahonnét azután ők a portugál fővárosba repültek 
(hoff 1991/92, 29 ; Szegedy-Maszák 2013, 137)�

„a horthy-rezsim felelőssége példa nélkül való a magyar törté-
nelemben”� Márainak 1945 januárjában tett kijelentésével aligha-
nem több kortársa is egyetértett� véleménye annyiban tekinthető 
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sajátosnak, amennyiben általa jól ismert és becsült államférfit bí-
rált különös hangsúllyal : „Mindinkább kitetszik, hogy mindazért, 
ami történt és történni fog, bethlen istván és emberei viselik a fe-
lelősséget� horthy műveletlen volt és korlátolt, báb az okos, gő-
gös és művelt bethlen kezében� nagy felszabadulás lehetett szá-
mára, mikor bethlen bukása után végre a zupásőrmester göm-
bös állott rendelkezésére, ez az otromba parvenü, aki hajbókolva 
kiszolgálta ura minden reakciós, lappangóan fasiszta hajlamát… 
de bethlen tudta a dörgést ; s ő és emberei játszották el huszonöt 
év előtt a lehetőséget, hogy Magyarország demokratikus ország 
legyen� ez a felelősség végzetes” (Márai 2006b, 39, 142)�

a húszas évektől Márai hajlott arra a meggyőződésre, hogy 
minden korszakot a rákövetkező minősít� nemcsak bethlen, de 
Szekfű gyula általa adott jellemzése is ezt igazolja� 1948-ban, 
a Forradalom után elolvasása után kemény szavakat vetett pa-
pírra : „Ravasz, sunyi, pallérozott fő a szerző – s ahogyan a Há
rom nemzedékben az ellenforradalom szájába adja az eszmei ter-
minológiát, olyan óvatos-alamuszian fogalmaz most új műszava-
kat a forradalom számára� […] a szellemi ember elaljasodásának 
ritka dokumentuma ez a könyv� a magyar összeomlás okait felso-
rolja, s ez a nagy vád, amely mindannyiunk lelkében él, különö-
sen hangzik éppen az ő szájából, aki szorgalmasan súgott annak 
a világnak, amely végül horthyék alatt elaljasodott és összeom-
lott” (Márai 2008, 59-60)� 1946� május 9-én károlyi Mihály be-
szédét hallgatja a rádióban� „Szánalmasan motyog, arisztidesen� 
az orosz hadjáratot ’nagyszerű leistung’-nak nevezi� gyakran 
mondja : ’aztat’ és ’eztet’� Mindenesetre következetes volt : vállal-
kozott valamire s kitartott mellette� de nem volt alkalmas arra, 
amire vállalkozott” (Márai 2007a, 160-161)� a népbírósági tár-
gyalások közönségéről lesujtó a véleménye, méltatja bárdossy vi-
selkedését a tárgyaláson, Szombathelyiről pedig 1946� november 
4-én azt állapítja meg : „ahogyan kivégezték őt, úgy ki lehet vé-
gezni vesztett háború után minden vezérkari főnököt� tisztelem 
emlékét” (Márai 2007a, 316)�

„zsarnokságot nem lehet zsarnoksággal gyógyítani�” Már 1945 
első felében erre a következtetésre jutott (Márai 2006b, 182), 
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a következő év márciusában azt az észrevételt fogalmazta meg, 
hogy „ebben a kívülről csinált forradalomban magyar szellemi 
ember jóhiszeműen nem vehet részt, mert ez a nemzet végét je-
lenti ; tehát nem egy korrupt társadalmi rendszer, hanem a nem-
zet egészének végzetét” (Márai 2007a, 121), 1947 végén pedig így 
fejezte ki kiábrándulását : „Sokáig úgy képzeltem, az eltömegese-
dett világnak csak a szocializmus adhat új életformát� […] em-
beröltő múltán úgy beszélnek majd a szocialista kísérletről, mint 
a biedermeierről” (Márai 2007b, 324)�

némi változás a zsidókról vallott nézeteiben is érzékelhető, de 
ezt hiba volna túlhangsúlyozni� 1944-ben szinte kivételes módon 
fohászkodott az istenhez : „ha túlélték az üldöztetéseket, adj erőt 
nekik, hogy ne veszítsék el a fejüket, ne változzanak át ámokfutó 
üldözőkké� […] Mert a bosszú csak újabb indulatot szül” (Márai 
2006a, 201)� 1946 áprilisában így érvelt : „Megértem a zsidók sér-
tettségét, de ezek a zsidó entellektüelek, akik a sérülés elől a kom-
munizmusba a Pártba menekülnek, rövidesen megtudják majd, 
hogy az ördögöt belzebubbal iparkodnak kiűzni” (Márai 2007a, 
135)� 1947 első feléből származik az a följegyzés, amely egyértel-
műen cáfolja, hogy Márai megtagadta volna korábbi vélekedését : 
„emlékezem a menetekre� lehet ezt elfelejteni ? S hogy a zsidók, 
a zsidóság a történtek után sok vonatkozásban olyan lehetetle-
nül viselkedik, hatalommal, kapzsisággal, hiúsággal és kegyetlen-
séggel – nem lehet ezt megérteni ? Mit gondolnánk, cselekednénk 
mi keresztények, ilyen élmények után ? irtózatos világ, irtózatos, 
megoldhatatlan, kibírhatatlan” (Márai 2007b, 108)� Még a hábo-
rú vége előtt kifogásolta, hogy „ez az ország semmitől nem fél 
úgy, mint a minőségtől s az igazi minőségtől” (Márai 2006a, 223)� 
2009-ben jelent meg hankiss elemérnek az a könyve, amelyben 
a következő mondat olvasható : „nem szeretem Magyarorszá-
got, mert nem becsüli meg a teljesítményt” (hankiss 2012, 380)�

Romsics ignác egy 2014-ben tett nyilatkozatában arról szólt, 
hogy „a mai magyarságon belül […] egymásra neheztelő emlé-
kezetpolitikai közösségek alakultak ki” (virágeső 2014, 31)� ha-
sonló szellemben fogalmazott 2009-ben gyáni gábor, amidőn 
arra utalt, hogy „[a] 20� század kaotikus eseményei egymástól 
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különböző kollektív emlékezeti hagyományokat teremtenek és 
tartanak szüntelenül életben” (gyáni 2010, 371)�

Múltunkat aligha győzhetjük le, de talán szükség volna meg-
békélésre, hiszen egy megosztott országnak nagyon bizonytalan 
lehet a jövője�
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