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E 
á zer kilencszázny olc vanki -

lene február 27-én a következő levelet kaptam: 
Tisztelt Szegedy-Maszák Mihály úr, 

sajnálom, hogy decemberben kelt soraira csak most tudok 
válaszolni, de az elmúlt hetekben egészségi állapotom megaka-
dályozott a levélírásban. 

Ami tervezett látogatását illeti, szívesen látom itteni lakáso-
mon és kérem, ha erre jár, adjon hírt telefonon, hogy az idő-
pontot megbeszéljük. [Telefon: (619) 296-1072, non listed.] 
az esti órákban majdnem mindig itthon vagyok. 

Szíves üdvözlettel Márai Sándor. 

A borítékon keresztül-kasul bélyegzők. A levelet előbb 
New York államba, majd South Bendbe irányították. Az 
utolsó két bélyegző arra figyelmeztet, hogy késést a hibás 
irányítószám okozta, ezért „máskor" majd pontosan kell 
címezni. 

Mikor megkapom a levelet, már tudom, hogy február 
-21-én Márai öngyilkos lett, hiszen a halál másnapján fölhí-
vott egy San Diego-i újságíró, arra kérvén, mondjam el 
röviden, ki is volt az aggastyán, aki a városban élt. Előbb 
hangzott el a nekrológ, melyet sebtében a telefonba mondtam, 
mint a levél, melyet Márai néhány nappal a halála előtt írt. 

A későn érkezett üzenet kegyetlenül bizonyítja az idő 
visszafordíthatatlanságát. Márai utolsó megjelent alkotása, 
A Garrenek műve is az elmulasztott lehetőség gondolatát 
idézi föl bennem. Egyszer s mindenkorra megválaszolatlan 
a kérdés, miként hatott volna e regénysorozat akkor, ha 
utolsó kötete megjelenik 1948 tavaszán, amikor már elké-
szült a nyomdában. Márai alig változtatott negyven évvel 
ezelőtt befejezett kéziratán, nem kívánta a megváltozott 
kor igényeihez szabni művét, s így e legnagyobb szabású 
szépírói vállalkozása minduntalan arra emlékezteti olvasó-
ját, mennyire pótolhatatlan veszteséget is okozott a ma-
gyarságnak, hogy szellemi munkásainak tekintélyes részét 
elüldözték az országból. 

Az 1988-ban írt Bevezető két fogódzót ad a regénysorozat 
üzenetének megfejtéséhez: Jelmezek és jelvények változtak, 
az elmúlt félévszázadban, de a cselekmény ugyanaz maradt: 
diktatúra, amely fojtogatja a szabad vélemény nyilvánítását, 
a szabad vállalkozást és időnként háborúkat kezd, mert így 
remél menekülni belső és külső problémái elől. [•••] A közép-
osztály, amely az eltömegesedett és technikailag öncélúsodott 
világban a polgárt követte, már nem alkot, csak fogyaszt. 

Ez a jellemzés természetesen utólagos, csakhogy e re-

génysorozatnak legbelsőbb lényege az átértelmezés. Maga 
a talányos cím is az; mintegy „elolvassa" a regényt és egy-
szersmind rejtvényt ad föl az olvasónak: keresse ki, hol s 
hogyan magyarázza a regény a saját címét. Mi is a Garrenek 
műve? Többféle lehetséges válasz is található a szövegben. 
Talán az a legmegfelelőbb, amelyik „szertartás és gyakor-
lat" egységéről szól, olyan polgári hagyományt emleget, 
amely céllal és értelemmel látja el a közösséget, s így min-
den egyén pontosan tudja a maga szerepét. 

Máraitól általában idegen a fordulatos cselekmény. Nem 
a találékonyságban, új anyag földerítésében, de a változatok-
ban, módosulásokban kereste a művészet lényegét. Talán 
Bach, Beethoven s Brahms zenéjéhez is ezért vonzódott, 
és föltehetően emiatt állt annyira közel hozzá Thomas 
Mann világa: olyan írót tisztelt benne, aki Voltaképp egész 
életében ugyanazokkal a rögeszmékkel volt elfoglalva. A 
Garrenek műve is afféle variációsorozat. Az „előhang", a 
Zendülők némi túlzással mindazt magában foglalja, aminek 
különböző lehetséges értelmezéseit adják a későbbiek. 

A sorozatnak e bevezető része egyfelől az első világhábo-
rúról, másrészt a kamaszkorról szól. A közös nevező a 
kilépés a bizonyosságból a bizonytalanságba, a rendből a 
zűrzavarba, az elmozdulás, melynek következtében „az 
üvegházból őserdő lett", a bensőséget otthontalanság vál-
totta fel. Míg az apák a távolban háborút folytatnak, az 
otthonmaradt fiúk haszon nélküli játékokat űznek. A ka-
maszok önelvű világának megalkotása némileg emlékeztet 
a Törlessxt vagy a Vásott kölyökre, Cocteau alig egy évvel 
korábbi regényére, s a céltalanság érzetének kiemelése 
elárulja, hogy Márai bizonyára forgatta Nietzschét, sőt azt 
is, mennyire közel állt Kosztolányihoz, ám ez utóbbi eset-
ben akár még kölcsönhatásra is lehetne gondolni - az Esti 
Kornél három évvel A zendülők első kiadása után jelent 
meg - , a német bölcselő tanításai pedig inkább csak kiin-
dulópontként szolgálnak ahhoz, hogy a regényíró élmény-
szerű képet adhasson a nihilizmusról, amelyet végül is 
romboló erőként jelenít meg.. A kamaszok „zendülése" 
afféle kicsinyített mása a „Vezér" köré szerveződő mozga-
lomnak, amelyről a regény.sorozat utolsó előtti része félel-
metes jelenetben számol be. 

Bármennyire is összefüggésbe hozható A zendülők más 
írók ösztönzésével, kifejezetten eredeti az, ahogyan Márai 
egymás tükörképeként értelmezi a felnőttek háborúját és 
a kamaszok céltalan játékait. A területen kívüli, korlátlan 
világ, a „zendülés" ésszerűtlensége egyszerre felfokozott 
gyerekkor és a háború kicsinyített mása. Kiszámíthatatlan 
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létforma, mely önromboló erőket rejt magában. Az öncélú 
játékokat űző szervezkedés, „a banda" működését nem 
külső hatalom függeszti fel. Zakarka Ernő, a szlovák cipész 
fia csak látszólag csatlakozik a kamaszok titkos szervezeté-
hez, valójában a polgárok elleni gyűlölet fűti, a városba 
vetődött színész, Amadé pedig saját egyéni akaratát kény-
szeríti rá a fiúkra. Ha megszűnnek az értelem szabta kor-
látok, minden egyformán jelentőssé vagy jelentéktelenné 
lesz, eltűnik a különbség értékes és értéktelen között, az 
ember elveszíti a személyiségét, és így kiszolgáltatja magát 
az önkénynek. Amadét a főszereplő Ábel Néróhoz hason-
lítja, és a római császár alakja a regénysorozat későbbi 
részeiben is viszonyítási pont. A Garrenek műve föltételezi 
A véres költő ismeretét, alkotó módon újraolvassa Koszto-
lányi könyvét, amikor azt sugallja: a színészkedés olyan 
szunnyadó erőket szabadít fel, amelyeket a teremtő művész 
ellenőrzése alatt tart. 

A „zendülők" egy magatartást testesítenek meg. Olyan 
fiúk, akik fellázadnak apáik törvényei ellen. A regényíró 
által megjelenített feszültségnek több vetülete is van. Nem-
zedékek szembenállása, s ennyiben lélektani jellegű, mivel 
a felnőttéválás kérdéseit érinti, és történeti lényegű, hiszen 
a világháború előtti s utáni élet szöges ellentétére vonatko-
zik, sőt egyszersmind művész és polgár viszonyára is utal. 
A gyakori nézőpontváltás lehetővé teszi, hogy mindkét fél 
igaza érvényesüljön. A regény nagy belső átéléssel fejezi 
ki a kamaszok képzelőerejének öntörvényűségét, végső 
soron mégis az apák értékrendjét tünteti föl magasabbren-
dűnek. 

Vagy húsz évvel későbbi eseményeket beszél a Féltéke-
nyek. A főszereplő ezúttal már nem Ábel, de Garren Péter. 
A két rész összefüggése így is nyilvánvaló. Garren Péter 
ugyan már harminchét éves, és nem művész, hanem keres-
kedő. de mégsem kerülheti ki azt a kísértést, amely a 
„zendulőket" hatalmába kerítette. Németországban lakik, 
ám ha/a kell utaznia, mert haldoklik az apja. Szülővárosába 
tér vissza, ahol egykor külső tagja volt „a bandának". 

Múlott útrakel, egy színésznő, akivel együtt él, arra 
figyelmezteti, ha egyszer valaki elköltözött hazulról, többé 
sehol nem érezheti otthon magát: két évszak van, két haza 
és kei világ, s örökké vándorolni kell, s mindkettő egyformán 
tud laini és hiányozni. [...] Soha többé nem csomagolsz ki 
teljes,» 

Ha valaki ismeri a féltékenyek" első kiadását, könnyen 
úgy gondolhatja, a négy évtizede száműzetésben élő Márai 
utólag toldotta be e szavakat művébe, holott az idézett 
szövegrész már a regénysorozat 1937-ben kiadott részében 
is olvasható. Mint annyi másszor, A Garrenek müve itt is 
túlnő azokon a körüményeken, amelyek befolyásolhatták 
a keletkezését. A szavaknak mindig van másodlagos jelen-
tése is van, és ez túlmutat azokon az eseményeken s helyze-
teken, amelyekre közvetlenül vonatkozik. A későbbi szöveg-
részek átértelmezik a korábbiakat, és a regénysorozat így 
folyvást újraírja önmagát. 

A második és az első rész kapcsolata fokozatosan válik 
érthetővé, a kijelentések idővel lesznek súlyossá. A Zendü-
lők végén a felnőttek visszatértek a háborúból, és a rend 
helyreállt, a Féltékenyek ellenben már azzal a lehetőséggel 

számol, hogy az értelmes lét végleg is megszűnhet. Ami 
befejezésnek látszott, csak ideiglenes szünetnek, késlelte-
tésnek bizonyul. A mélyebb s egyben általánosabb jelentés 
nyilvánvaló abban a kérdésben, melyet a második rész 
végén így fogalmaz meg Garren Tamás: - Tulajdonképpen 
mi lesz, ha apa meghal? 

Márainak az a célja, hogy az olvasó lassan értse meg e 
kérdés súlyát. Ha egyszer felfogta e szavak értelmét, már 
tudni fogja a választ. A meggyőzéshez azonban idő kell. 
Ez teszi érthetővé, hogy a harmadik rész voltaképpen 
egyetlen nagy késleltetés. Annak a húsz évnek a viszontag-
ságait beszéli el, mely a Zendülők végét a „Féltékenyek" 
elejétől választja el. Címe - Az idegenek - külső megszál-
lásra utal. Színhelye a Zendülők-bői már ismert város, 
mely annak köszönhette szerves kultúráját, hogy az utolsó 
nyolcszáz évben nem taposta földjét ellenség. 

A hódoltságot Márai elsősorban lelkiállapotként, tudat-
formaként értelmezi. Olyan helyzetet lát benne, mely e 
lelkekben szünteti meg egy hosszú idő alatt létrejött kultúra 
folytonosságát. Nemcsak a várost, az idegeneket is úgy 
ábrázolja, hogy az olvasó ne érje be azonosítással, ne tudjon 
puszta egyenlőségi jelet tenni a könyvben leírtak és adott 
helyszínek, valamint események közé. Mivel a Garrenek 
hatszáz éve telepedtek le a városban, az idegenek pedig a 
háború után hódították meg azt, könnyen lehet a felföldi 
németekre és a Trianon utáni állapotra gondolni, de Márai 
nem használ a történelemből s a földrajzból ismert tulaj-
donneveket. így akarja kifejezésre juttatni, hogy művének 
üzenete általánosabb érvényű: kultúraépítő s megszálló el-
lentétére vonatkozik. 

A kultúraépítő polgár lassú és békés beilleszkedéssel 
kezdi tevékenységét, a hódítók célja a gyors és alapvető 
változtatás: előbb erőszakhoz folyamodnak, s csak azután 
akarnak keveredni, összevegyíteni nevetésüket, nyálukat, 
csókjaik váladékát és álomképeiket is a meghódítottak álmával 
és életével. A Garrenek egykor maguk is részt vettek az 
egész közösség életét irányító székesegyház építésében, az 
újonnan jött idegenek viszont a helybeli lakosok megalázá-
sára törekednek. „Idegenek" és „őslakók" viszonya A 
Garrenek művé-ben a Zord idő világát idézi föl - aligha 
véletlen, hogy Márai roppant időszerűnek nevezte naplójá-
ban Kemény Zsigmondnak ezt a regényét. A hódítónak 
az a célja, hogy a legyőzött üdvözítőt lásson benne. Éppen 
ezért az áldozat csakis rossz lehetőségek közül választhat: 
vagy áruló lesz, és elfelejti saját nyelvét, vagy bezárkózik 
belső formáiba, s elfordul a világtól, vagy pedig kivándorol. 
A Garren-testvérek közül Tamás a „Vezér" mozgalmának 
lesz támogatója, Anna kisszerűségbe merevedik, Péter 
külföldön él. A hűség a hazához régi elve mindegyik eset-
ben elveszti létjogosultságát, mert a regény világában a 
haza nemcsak térbeli, de időbeli képződmény is. 

Egy napon szélroham sodorja le a székesegyház tornyáról 
a színes palák egy részét s egy torz kőalakot. Ezt az alakot 
ismeretlen kőmetsző-mester faragta a tizenharmadik század-
ban, s hatszáz éve ott guggolt a torony egyik ablakának pere-
mén. Mivel az őslakosok összecsődülnek, az idegenek rend-
őröket küldenek a helyszínre. Egy suhanc megdobja egy 
palával a tisztet, mire a rendőrök rátámadnak a tömegre. 
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A Garren-flúk apját is ütés éri. A püspök odasiet az öreg-
úrhoz, aki röviden ennyit jegyez meg: - Kezdődik. 

Ez a rendkívül tömören, pontosan és éles látványszerűség-
gel megfogalmazott jelenet is utóbb kap mélyebb értelmet. 
A szobor többé nem kerül vissza a helyére. A hódító arra 
törekszik, hogy kitörölje a múlt emlékeit, amelyek erősít-
hetnék az azonosság tudatát a meghódítottban. A városhá-
zán repedések mutatkoznak, a harangláb süppedni kezd, 
s az apa megbetegszik. Ennek híre hozza vissza a Garren-fi-
úkat. Éppen végszóra érkeznek, hiszen az apa halála egy-
szersmind a haza utolsó óráját is jelenti. 

Márai köztudottan önéletrajzi hajlamú író. Szívesebben 
gondolkodik hosszú magán-, mind drámai feszültségű, 
gyorsan pergő párbeszédekben. A Garrenek műve negyedik 
része - mely a Sértődöttek - a Hang címet viseli - egyetlen 
magánbeszéd, Garren Péter írott vallomása. 

Apja halála döntő változást okozott a főhős lelkében. A 
kereskedelmet az író hivatásával cserélte föl és a szűkebb 
haza elvesztése után az egységes európai szellem szószólója 
lett. Abban látta az európaiság biztosítékát, hogy a művelt-
ség, az értelem végül is megmenti a világot nagyobb szerencsét-
lenségek rendszeres megismétlődésétől, amilyenek a járványok, 
a forradalmak és a háborúk. 

Amikor a regény az olvasó tudomására hozza a főszerep-
lőnek ezt a két elhatározását, a sorozat korábbi részei is új 
megvilágításba kerülnek. Nyilvánvalóvá válik, hogy A 
Garrenek müve egyrészt az európai örökség válságával fog-
lalkozik, másfelől öntükröző jellegű, egy alkotó fölkészü-
lésének regénye. 

Két írót tekint Garren Péter a példaképének, mikor a 
művész hivatását választja. Egyikük Proust, másikuk Tho-
mas Mann. Proust fő műve arra bátorítja, hogy képzelőe-
rővel hozza vissza az „eltűnt időt", vagyis a nyelv segítsé-
gével örökítse meg a magyarországi városok polgári kultú-
ráját. Ez a törekvése azonban akadályba ütközik. Garren 
Péter jelleme szigorúan megrajzolt önarckép, annak az 
ellentmondásnak a kifejezése, melyet az író saját polgári 
öröksége s művészi hajlama között tételez föl. Fonákjáról 
nézve A Garrenek műve szinte megvalósíthatatlan, örök 
beteljesületlenség, vagy legalábbis regényíró számára nem 
ragadható meg, hiszen a polgár szempontjából az erkölcs, 
a törvény, a kötelesség az elsődleges, és ez óhatatlanul 
szembeállítja az eredetiségre törekvő művésszel. A polgár 
rendezett közösség tagja, a művész viszont eredendően 
közösségellenes. Mesterember és teremtő képzelet feszült-
ségét a romantikusok hangsúlyozták különös erővel, és 
Márai az ő örökségük jegyében tételez föl ellentmondást 
kultúra s művészet között. 

Addig még könnyű dolga van Garren Péternek, amíg új 
Bizáncként ítéli el azokat, akik hasznot húznak a XX. 
század civilizációjából, nem a teremtésből .élnek, ami minden 
igazi férfi eszménye, hanem mindig csak valami készből, mint 
a kitartottak. Akkor kerül szembe leküzdhetetlen akadály-
lyal, midőn a középkor névtelen templomépítőinek mun-
kájához hasonló tevékenységet próbál végezni a XX. szá-
zadban. Nem megtisztulni vagy másokat üdvözíteni akar, 
nem küldetésnek vagy elhivatottságnak, „mindössze" álla-
potnak, életmódnak tekinti az írást, ám tisztában van 

azzal, hogy e Kosztolányi szellemében fogant célkitűzés 
csak látszólag szerény, valójában talán túlzottan is nagyra-
törő. Vollard szerint Renoir jó festő volt, de nem akarta jobban 
csinálni a dolgát, mint az Isten, s ez nem elég! Garren Péter 
sajátmagával szemben érzett elégedetlenségét is kifejezi, 
mikor ezt mondja, s nyilatkozata összhangban van Márai-
nak 1943-ban tartott akadémiai székfoglalójával, melyben 
azt állította: A világirodalom tele van béna, hűdéses remekmű-
vekkel, melyeknek csak sorai élnek [...] A teljesség érezhetően 
kegyelem kérdése a költő számára. 

Az ihlet nemcsak Beckmessert nem hajlandó a kegyeiben 
részesíteni, de talán még Hans Sachsot is ritkábban láto-
gatja meg, mint Stolzingi Waltert, aki lovag, vagyis nem 
polgár. Finom célzás, jelképes értelem rejlik abban, hogy 
A kassai polgárok hőse is leteszi, pontosabban nem művészi 
célra használja a vésőt, amikor vállalja a polgár kötelezett-
ségét. Márai rendkívüli módon hitt a műveltség erejében, 
de tisztán látta, hogy a különbség nem fokozatnyi a kultu-
rált ember alkotása s a remekmű között. Polgárként Garren 
Péter az értelem elkötelezettje, s ezt akkor sem hajlandó 
feladni, midőn a kereskedő hivatását az íróéval cseréli föl, 
ám a Zendülők-ben megjelenített és a regénysorozat ké-
sőbbi részei során többször is „újraolvasott" színielőadás 
arra emlékeztet: a művészet az értelemtől idegen erőkkel 
folytatott veszélyes játékot is igényű. Garren Péter Goethe 
s Thomas Mann szellemét hívja segítségül, hogy bebizo-
nyítsa önmaga előtt, nem leheteden összeegyeztetni a 
polgári életszemléletet a művészi tevékenységgel. Az el-
lentmondás azonban nem hagyja nyugodni. Vallomása tele 
van belső kétséggel. Inkább bizonyul jó megfigyelőnek, 
mint vérbeli alkotónak. Otthonosabban mozog az esszé-
szerű töprengés vagy a vallomás, mint a regény közegében. 

Bizonytalanságérzetét csak fokozza, hogy éppen akkor 
szegődik az egységes európai szellem zászlóvivőjének, 
midőn az válságba kerül. Párizsban egy spanyol íróval 
találkozik, aki azt hangoztatja, hogy Európa legmélyebb 
értelme nem az egység, hanem a különbözés, az élet sokfélesége 
és ellentété, a fajták és a nyelvek tragikus és nagyszerű küz-
delme és vitája. A nagy birodalmak általában egyforma 
viselkedést várnak alattvalóiktól. Európát a megosztottság 
kétségkívül sebezhetővé tette, kiszolgáltatta a nagyhatal-
maknak, de e gyengeség egyben erény is, amennyiben 
türelemre késztet a másként gondolkozók iránt, és kötele-
zettségre tanít az anyanyelvvel szemben. A kulturális sok-
féleség szempontjából a kis közösségeknek és nyelveknek 
megkülönböztetett jelentősége, kiemelt hivatása van. 
„Nagy ajándék lehet egy kis nemzet titkos nyelvén beszélni 
és írni" - mondja a spanyol író. A nagy közös nyelvek 
menthetetlenül elveszítik azt a titokzatosságot, családiasságot 
és bizalmat, mely a kis, törzsi nyelvek sajátja. 

Mirza Rey, a spanyol író, ugyanúgy távol él a hazájától, 
mint Garren Péter. Gondolatai éppen ezért különösen 
meggyőző erővel hatnak a főszereplőre. Azt a felismerést 
érlelik meg benne, hogy amennyiben a különféleség az 
európai szellem lényege, elengedheteden velejárója e kul-
túrának a helyhezkötöttség. A világgal csak az tud fogékony 
és termékeny összhangban élni, aki teljes egységben él hazájá-
val. Mert a hazájától elszakított ember nyomorék. 
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Ezek a szavak először 1947-ben jelentek meg nyom-

tatásban, vagyis nem sokkal azelőtt, hogy Márai végleg el-
hagyta Magyarországot. Közeli rokonságot mutatnak meg-
annyi olyan kijelentéssel, amellyel az író későbbi, száműze-
tésben írott naplóiban találkozhat az olvasó. Tömören ösz-
szegzik az olyan író végzetét, aki az egységes Európa eszmé-
nyéért hagyta el szülőhelyét, hogy azután látnia kelljen e 
nemzetek filötti eszmény csúfos elbukását. 

Az a hang, amelyre a Sértődöttek alcíme utal, egy önkény-
úrhoz tartozik, aki hátat fordít az európai örökség lényegét 
alkotó kereszténységnek s értelemnek. Nero kései utódja, 
a műkedvelő Vezér megtagadja a műveltséget, és nem 
ismeri az arányt. Garren Péter a német nép betegségének 
a megnyilvánulásaként jellemzi a zsarnok vezette mozgal-
mat, de korántsem lényegtelen, hogy A Garrenek művé-ben 
nem szerepel Hitler neve. A meghatározatlanság ismét 
regényszerű, s egyszersmind általános érvényre emeli a 
kórismét. Márai alkotása minden olyan politikai rendszerre 
vonatkozik, amelyben az egyén helyett kizárólag az elide-
genedett hatalom, „a központ" felelőssége érvényesülhet. 
Szó esik természetesen a zsidóüldözésről, de az érvelés 
általában az eleve elrendelt nemzeti felsőbbrendűségbe 
vetett hit ellen is irányul. Mirza Rey - aki a regény szerint 
talán maga is részben zsidó eredetű - így elmélkedik néme-
tek és zsidók viszonyáról: Az ember mindig azt gyűlöli a 
másikban, ami önmagában hiba, s amit önmagában nem tud 
elintézni és közömbösíteni. Figyelje csak meg a két nép jellemé-
ben és lelkében a hasonlóságokat... Először is a „kiválasztott 
nép" öntudata. A meggyőződés, hogy Jehova vagy Wotan 
kiválasztotta őket, csak őket, minden népek közül és fölött, 
különleges megbízást adott nekik a népek egyetemében, hogy 
kiteljesedjenek [...]. Aztán a diaszpórikus faji öntudat: két 
német találkozik Buenos Airesben, s együtt van a nemzet, két 
zsidó találkozik Shanghaiban, s együtt van a tudatos zsidó-
ság... Aztán a messianizmus öntudata. A várakozás, hogy a 
kiválasztott nép törzséből egy napon elérkezik a próféta, a 
Megváltó, aki elvezeti népét az ígéret földjére. 

A regénysorozat negyedik része úgy ér véget, hogy Gar-
ren Pétert Berlinbe küldi a megbízója. Az ötödik rész, a 
Jelvény és jelentés, két hosszú jelenet köré van építve. A 
Vezér eddig csak hangot jelentett a főhős számára, most 
viszont már látványként is érzékelheti. Miként is hat a 
mozgalom résztvevőinek találkozója a külső szemlélőre? A 
döbbenetet mindenekelőtt a „mutatvány" roppant arányai 
keltik. A jelenet a regénysorozat legművészibb részletei 
közé tartozik. Látomásszerű s félelmetes, mert Garren 
Péter nem torzképet rajzol. Elismeri a Vezér beszédének 
részigazságait, a szónok nem mindennapi színészi képessé-
geit. A gyerekkor cirkuszi élményéhez hasonlítja a föllé-
pést, melynek titkát a közönség viselkedésében keresi, 
pontosabban a vágyban, hogy elveszítsük személyiségün-
ket a tömegben. Az egész látomás a Zendülők-et idézi föl: 
ott is egy színész kerítette hatalmába a gyerekeket. A 
jelenet a rajongó vakhit pusztító erejét villantja föl: az 
egyéni akarat megszűntével az értelmetlenség szabad pré-
dája lesz az ember. 

A másik hosszú fejezet egy látogatásról számol be. Gar-
ren Péter fölkeresi Bertent, a híres írót, akit háziőrizetben 

tartanak. A Vezér beszédének leírását Márai saját tapasz-
talata alapján készítette el. Ezúttal is személyes élmény: 
Márai s Gerhart Hauptmann találkozása a kiindulópont, 
de a regényszerű megformáltság és személytelenítés ismét 
nyilvánvaló. A Garrenek műve majdnem szó szerint idézi 
A véres költőt: Berten Senecára hivatkozik, akinek Nero 
volt a tanítványa. Az embert csak a stílus mentheti meg -
állítja az öreg író, s szavai azt jelentik: végzetes hatású, 
ha a műveltség fölbomlik alkotóelemeire. Berten úgy véle-
kedik, a kereszténység mint élmény, mint belső életforma 
nem történt meg a németséggel, és ez okozta romlását. A 
példa ismét magában rejti az általános tanulságot: végzetes 
következménnyel jár, ha egy közösség emlékezetéből kitör-
lik a múltnak egy darabját. Ami volt, azt nem lehet meg 
nem történtnek nyilvánítani. 

A két író találkozása után, a regény sorozat ötödik részé-
nek zárófejezetében Márai föladja az első személyű elbeszé-
lést, ám A Garrenek műve végkicsengésében újból szerep-
hez jut az énformájú történetmondás - igaz, csak egy-egy 
betét erejéig. 

Ez a Sereghajtók címet viselő utóhang is történeti ese-
ményt emel a regény képzeletbeli világába. Márai résztvett 
azokon az ünnepségeken, melyeket Kassa visszatérésekor 
rendeztek, és ekkor szerzett tapasztalatai ösztönözték a 
regénysorozat végső fejezeteinek megírására. Garren Péter 
hazautazik a városba, ahol született, s talán azért is, mert 
belátta, hiba volt elhagyni azt. Keserű és fájdalmas megle-
petés éri: a város idegenként fogadja, s ő maga sem ismeri 
föl egykori környezetét. Mindketten kicserélődtek az idők 
folyamán. A történelemben semmit nem lehet helyerállíta-
ni; az egyszer megszakadt folytonosság nem orvosolható. 
A Garren-család otthon maradt és visszatért tagjai bizal-
matlanul néznek egymásra; összetartozásuk már a múlté. 

Nem annyira elégikus, mint inkább komoran ironikus 
a regénysorozatnak ez a befejezése. Garren Péter megláto-
gatja egykori barátját, Ábelt, a gyerekkori „banda" egyik 
vezetőjét. A találkozóról mindketten beszámolnak a napló-
jukban. A kétféle nézőpont első tekintetre azt a benyomást 
keltheti, hogy a közösség felbomlott, olyan magányos 
egyénekre hullott szét, akiknek a világa mégcsak nem is 
érintkezik, ám a figyelmesebb olvasó könnyen észreveheti 
azt, ami közös a két vallomásban: a célértékek szertefosz-
lását. 

Ábel olvasta Garren Péter könyveit, és lesújtó róluk a 
véleménye. Olyan írót lát benne, akinek nincs igazi műfaja. 
Könyvei nem önéletrajzok, mert hamisít, de regénynek 
sem lehet tekinteni őket, mert állóképszerűek, hiányzik 
belőlük a párbeszéd, az előrehaladó cselekmény és a kifej-
let. 

Garren Péter is elégedetlen a saját alkotásaival, ám ő 
arra vezeti vissza fogyatékosságukat, hogy művész nincs 
haza nélkül, a szülővárosába való visszatérés pedig meg-
győzte arról, hogy számára végérvényesen elveszett a haza, 
mikor meghalt az apja. A haza a tudat volt, hogy van egy 
nyelv, egy érzés, egy szerződés, valamilyen sehol nem látható, 
s mégis, minden pecsétes pergamennél, levéltárban őrzött kutya-
nyelvnél valóságosabb, láthatatlan és tapinihatallan szerződés, 
melyet az ember egy földrajzi hellyel, egy éghajlattal, néhány 
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étellel, a vegetatív idegrendszer reflexeivel, régen elhalt em-
berek tapasztalataival és bűneivel, erényeivel kötött. 

A Sereghajtók" zárósorai a regénysorozat előhangjához 
vezetik vissza az olvasót. Ugyanaz a színész jelenti be egy 
előadás kezdetét, aki egykor a lázadó kamaszokra kénysze-
rítette rá az akaratát. Időközben nemcsak megöregedett, 
de le is csúszott, színházi ügyelő szintjére süllyedt. A 
regénysorozat végetér, mielőtt elkezdődnék a látványosság, 
mely a hazához visszatért város közönségét hivatott szóra-
koztatni. E furcsa ellentmondásnak ismét mélyebb értelme 
van. Hiány és üresség érzése keríti hatalmába Garren 
Pétert. Nemcsak a polgári életmód, de a művészi törekvé-
seinek értelmét s célt adó haza is elérhetetlenné vált számá-
ra. A későn születettek vigasztalanságával néz szembe a 
közeledő halállal. 

Az elmúlt félszázadban sok magyar író kényszerült 
megalkuvásra. Márai Sándor a nagyon ritka kivételek 

egyike. Hajthatatlanságáért súlyos árat fizetett; évtizede-
ken át nem jelent meg könyve Magyarországon. Ennél 
kegyetlenebb sors aligha ért magyar írót. Csakis az lehet 
a vigasza, hogy az idő minden bizonnyal őt fogja igazolni 
s nem a kort, mely méltatlanul bánt vele. 

A Garrenek műve, ez az évtizedekkel ezelőtt írt és egészé-
ben csak most megjelent regénysorozat különös időszerű-
séggel szól egy ország lelkiismeretéhez. Keserű hangneme 
bárkit meggyőzhet arról, hogy írója, ki egy életen át fesze-
gette anyanyelvének titkait, egyike volt a nagy nemzetne-
velőknek. Kulturális örökségünk visszametszése nélkül 
nem lehet elhanyagolnunk a műveit, mert azoknak isme-
rete föltéüenül szükséges a magyarság önszemléletéhez s 
így fönnmaradásához is. Alkotójuk példátlan következetes-
sége, sztoikus önfegyelme János mesternek A kassai polgá-
rok első felvonásában mondott szavait juttatja eszembe: 
Nem az a dolgom, hogy kapjak tőlük. Az a dolgom, hogy 
adjak nekik. 

i 
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