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Julian Barnes: S ta r in g  a t  th e  S u n  (Napbanézés). Jonathan Cape, London, 1986.

„A képzelet nem hasonlít a megbízható gyümölcsfához, mely évente hoz 
termést. Előfordul, hogy az író sokat tud betakarítani, de az is megesik, hogy keveset 
talál, sőt egyenesen hiába keres.” Julian Barnesnak abban a regényében olvashatók ezek 
a szavak, melyből a Nagyvilág már közölt egy fejezetet az 1986/3. számában.

Az 1946-ban született angol írónak azóta újabb kötete jelent meg: a negyedik, ha 
nem számítjuk a népszerű olvasmánynak szánt könyveit, melyeket álnéven ad ki, talán 
azért, mert nem tekinti őket „komoly” irodalomnak. Első regényét nem ismerem, ezért 
csakis második és harmadik könyvéhez tudom mérni legutóbbi alkotását. E két korábbi 
mű meglehetősen különbözik egymástól; inkább csak annyi a közös bennük, hogy 
mindkettő azzal foglalkozik, mi módon is lehet földeríteni a múltat.

A Before She Met me (1982; Mielőtt velem találkozott) történész hőse, Graham 
Hendrick egy szép napon új nőhöz költözik, akit azután feleségül is vesz. Nem képes 
elviselni, hogy e második hitvesét, Annt, a múltban más férfiakhoz fűzték gyengéd 
szálak. Tudja, hogy a nő korábban filmszínész volt, és gyanítja, hogy közös ismerősük, 
Jack Lupton, a regényíró is a szeretője lehetett. Az oknyomozó szemével nézi meg Ann 
filmjeit és olvassa végig Jack könyveit. Amikor bizonyítottnak véli föltevését, megöli a 
regényírót, majd saját életét is kioltja.

Ennek az ügyesen megírt, ám nem nagyigényű regénynek elolvasása után meglepe­
tésként ért a Flaubert’s Parrot (1984; Flaubert papagája). Hőse és elbeszélője George 
Braithwaite nyugdíjas orvos, egyben műkedvelő Flaubert-szakértő. Tudja, hogy az Un 
coeur simple írásakor a Mester egy kitömött papagájt kölcsönzött ki a roueni múzeum­
ból, és az asztalán tartotta, miközben Felicitéről, a cselédről írt, aki nagy szeretettel vette 
körül Loulou-nak nevezett papagáját. Franciaországban Braithwaite két olyan madarat 
is lát kiállítva, melyekről azt állítják, hogy azonos a francia regényíró által mintának vett 
papagájjal. Melyik az igazi? Erre a kérdésre keresi a választ a hős, és noha rengeteg 
ismeretet szerez a francia regényíró életéről, eredeti célját nem éri el; kénytelen tudomásul 
venni, hogy mindkét kiállítási tárgyat Flaubert halála után válogatták ki ötven olyan 
kitömött madár közül, amely a múzeum raktárában volt található.

Ez a könyv nemcsak Angliában, de külföldön is sikert aratott, és méltán, hiszen 
szórakoztató olvasmány. Elődjéhez hasonlóan egy rögeszme története, de a műfaj ezúttal 
nem regény, inkább az értekezésnek és a történetmondásnak furcsa keveréke: életrajzi 
összefoglalás éppúgy található benne, mint stílusutánzat, vagy Flaubert és Louise Colet 
szerelmi viszonyának a nő szemszögéből elmondott története.

A Staring at the Sun mintegy összegezni kívánja elődeinek tulajdonságait. Regény, 
de vannak benne kifejezetten értekező jellegű részletek. A történet legalább nyolcvan évet 
foglal magában. Főszereplője, Jean Serjeant 1939-ben tizenhét éves, és még 2020-ban is 
él. Az ő sorsán kívül egyetlen központi metafora hivatott a cselekmény egységét biztosí­
tani. 1941-ben egy repülőgép irányítója, Thomas Prosser kétszer látja ugyanazt a napot 
fölkelni a La Manche fölött, mikor a föld elhagyása után hirtelen leszáll, majd ismét a 
magasba emelkedik.

Mit is jelképez e napbanézés? Talán a bátorságot. Prosser sokat mesél háborús 
élményeiről, és történetei azt sugallják, hogy nem szabad föladni a küzdelmet. Legalábbis 
Jean számára ez a tanulság abból, amit hall a háborús repülőtől.
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E meglátás nem túlzottan eredeti, de illik a főszereplőhöz, aki vidéki lány, és 
meglehetősen együgyűnek mutatkozik a regény elején. „Egyszer, unott álmodozásból 
felocsúdva, azt kérdezte apjától, mit is kell tudni Ausztria új miniszterelnökéről, Ann 
Schluss-ról.” Fanyarul groteszk jelenetek sora győzi meg az olvasót arról, hogy Jean 
igencsak tudatlanul megy feleségül egy Michael nevű rendőrhöz. „Mondta már valaki 
neked, hogy feneketlenül ostoba vagy?” -  kérdezi tőle egyszer a férje, és nincs igazán 
okunk arra, hogy meghökkenjünk ezeken a szavakon, pedig e kegyetlen elszólás indítja 
el a főszereplőben azt a lassú fejlődést, amelyről a regény második fele szól.

Egy szép napon Jean arra a fölismerésre jut, hogy a nőkkel méltánytalanul bánnak, 
amikor úgy nevelik őket, mintha a férfiak lennének hivatottak megoldani az élet során 
körvonalazódó feladatokat. Jean későn, harmincnyolc éves korában esik teherbe, és 
ekkor elhatározza, hogy még a gyerek születése előtt önálló életet kezd.

Fiának, Gregorynak sorsát a regény nagy léptékkel beszéli el. Nem nősül meg, ideje 
javát anyjával tölti, s öregedő fejjel, közel a hatvanhoz, öngyilkosságon töri a fejét. 
Közben az emberek már olyan számítógépet szerkesztettek, amelybe minden tudás be 
van táplálva. Ettől várja Gregory a választ a lét legsúlyosabb kérdéseire, de értelmesebb 
feleleteket kap anyjától, aki közben beutazta a világot, még Kínát is megnézte. A regény 
végső jelenetében anya és fia egy repülőgépbe ül, amely a magasba száll.

A repülés és a napbanézés homályos, de nem különösen gazdag értelmű jelképének 
ugyanúgy központi szerepet szán az író, mint a papagájnak, mely a „mot juste” kérlelhe­
tetlen keresését sugallja az előző könyvében. Az lenne a föladata, hogy egymáshoz 
kapcsolja anya s fiú történetét, ám a két sors között nehéz fölfedezni mélyebb összefüg­
gést. E csiszolt, de nem éppen tartalmas regény fölépítése meglehetősen laza: a nevelési 
regény s a példázat hagyománya nem eléggé szervesen ötvöződik egymáshoz. Gregory 
sorsának felvillantását hosszabb, esszészerű betétek szakítják félbe, melyek jóslataiban 
túlzás lenne eredetiséget keresni. „Úgy gondolom, a jövő meglehetősen emlékeztetni fog 
a jelenre” -  nyilatkozta az író a Times 1986. szeptember 20-i számában, és a regény 
jövőképe is azoknak a XIX. századi gondolkodóknak önelégültségére emlékeztet, akik 
a XX. századot a maguk kora egyenes folytatásaként képzelték el.

Minden nemzet irodalmának lehetnek fáradt korszakai. Shakespeare országa az 
utóbbi évtizedekben alig tudott fölmutatni igazán jelentős regényírót, Julian Barnes 
írásmódjának választékossága messze fölülmúlja az észak-amerikai próza közhelyekkel 
telített átlagát, de a legjobbak, így Pynchon müveihez képest már kifejezetten vidékiesnek 
és eredetietlennek látszik. Tehetségét kissé gyanússá teszi szememben, hogy legsikerül­
tebb eddigi müvét a XIX. század nagy francia regényírójának leveleiből vett idézetek 
emelték az érdekes olvasmányok szintjére,

Ebben a könyvében olvasom, hogy az irodalmi alkotások bírálóit nem hiúsággal 
lehet vádolni, „inkább azzal, hogy túlzottan jólelkűek, felértékelik a másodrangút, mert 
így saját észrevételeik finomsága rendkívülinek látszik.” Nem szeretném, ha joggal 
érhetne e kifogás, ezért nem hallgatom el, hogy az a benyomásom, a Staring at the Sun 
a szerző korábbi müveihez képest nagyobb igényű, de egyenetlenebb könyv. Fanyar 
humorú íróra, nem elhanyagolható mesterségbeli tudásra vall, de végső soron középsze­
rű alkotás.
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