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MELYSEG NELKUL

Julian Barnes: Staring at the Sun (Napbanézés). Jonathan Cape, London, 1986.

»A képzelet nem hasonlit a megbizhaté gyliimolesfahoz, mely évente hoz
termést. El6fordul, hogy az ir6 sokat tud betakaritani, de az is megesik, hogy keveset
talal, st egyenesen hidba keres.” Julian Barnesnak abban a regényében olvashatdk ezek
a szavak, melybdl a Nagyvilag mar kozolt egy fejezetet az 1986/3. szamaban.

Az 1946-ban sziiletett angol irénak azéta wijabb kotete jelent meg: a negyedik, ha
nem szamitjuk a népszerli olvasmanynak szant konyveit, melyeket dlnéven ad ki, taldn
azért, mert nem tekinti 6ket ,.komoly” irodalomnak. Els6 regényét nem ismerem, ezért
csakis masodik és harmadik konyvéhez tudom mérni legutobbi alkotasat. E két korabbi
mi meglehetésen killonbozik egymastél; inkabb csak annyi a kozds benniik, hogy
mindketté azzal foglalkozik, mi médon is lehet folderiteni a multat.

A Before She Met me (1982; Miel6tt velem talalkozott) torténész hése, Graham
Hendrick egy szép napon 1j néhoz koltozik, akit azutan feleségiil is vesz. Nem képes
elviselni, hogy e masodik hitvesét, Annt, a multban mas férfiakhoz flizték gyengéd

- szalak. Tudja, hogy a n6 korabban filmszinész volt, és gyanitja, hogy kézos ismerdsiik,

Jack Lupton, a regényiré is a szeretéje lehetett. Az oknyomoz6 szemével nézi meg Ann
filmjeit és olvassa végig Jack konyveit. Amikor bizonyitottnak véli foltevését, megéli a
regényirot, majd sajat életét is kioltja.

Ennek az ligyesen megirt, am nem nagyigényu regénynek elolvasasa utdn meglepe-
tésként ért a Flaubert’s Parrot (1984; Flaubert papagaja). HOse és elbeszéloje George
Braithwaite nyugdijas orvos, egyben miikedveld Flaubert-szakért6. Tudja, hogy az Un
coeur simple irdsakor a Mester egy kitémott papagajt kélesonzott ki a roueni mizeum-
bol, és az asztalan tartotta, mikozben Felicitérdl, a cselédrdl irt, aki nagy szeretettel vette
koriil Loulou-nak nevezett papagajat. Franciaorszdgban Braithwaite két olyan madarat

- is lat kiallitva, melyekrél azt allitjak, hogy azonos a francia regényir6 altal mintdnak vett

)

papagdjjal. Melyik az igazi? Erre a kérdésre keresi a valaszt a hds, és noha rengeteg

~ ismeretet szerez a francia regényird életérdl, eredeti céljat nem éri el ; kénytelen tudomésul

1

venni, hogy mindkét kidllitdsi targyat Flaubert haldla utdn véalogattak ki dtven olyan
kitomott madar koziil, amely a muzeum raktaraban volt taldlhatd.

Ez a konyv nemcsak Anglidban, de kiilfoldon is sikert aratott, és méltadn, hiszen
szérakoztatd olvasmény. El6djéhez hasonldan egy rogeszme torténete, de a miifaj ezuttal
nem regény, inkabb az értekezésnek és a torténetmondasnak furcsa keveréke: életrajzi
osszefoglalas éppugy taldlhaté benne, mint stilusutdnzat, vagy Flaubert és Louise Colet
szerelmi viszonyanak a né szemszogébdl elmondott torténete.

A Staring at the Sun mintegy Osszegezni kivanja elédeinek tulajdonsagait. Regény,

- de vannak benne kifejezetten értekezd jellegli részletek. A torténet legalabb nyolcvan évet

foglal magéban. Fészerepl6je, Jean Serjeant 1939-ben tizenhét éves, és még 2020-ban is
él. Az 6 sorsan kiviil egyetlen kozponti metafora hivatott a cselekmény egységét biztosi-
tani. 1941-ben egy repiil6gép iranyitdja, Thomas Prosser kétszer latja ugyanazt a napot
folkelni a La Manche fo16tt, mikor a fold elhagyasa utan hirtelen leszall, majd ismét a
magasba emelkedik.

Mit is jelképez e napbanézés? Talan a batorsagot. Prosser sokat mesél haborts
élményeirdl, és torténetei azt sugalljak, hogy nem szabad f6ladni a kiizdelmet. Legaldbbis
Jean szamara ez a tanulsag abbdl, amit hall a haborts repiil6tdl.
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E megldtds nem tulzottan eredeti, de illik a fészerepléhdz, aki vidéki lany, és
meglehetésen egyligylinek mutatkozik a regény elején. ,,Egyszer, unott almodozasbél
felocsudva, azt kérdezte apjatol, mit is kell tudni Ausztria (ij miniszterelnékérdl, Ann
Schluss-rél.” Fanyarul groteszk jelenetek sora gy6zi meg az olvasét arrdl, hogy Jean
igencsak tudatlanul megy feleségiil egy Michael nevii rendérhéz. ,,Mondta mar valaki
neked, hogy feneketleniil ostoba vagy?” — kérdezi t6le egyszer a férje, és nincs igazan
okunk arra, hogy meghdkkenjlink ezeken a szavakon, pedig e kegyetlen elsz6las inditja
el a foszereplGben azt a lassi fejlédést, amelyrdl a regény masodik fele szol.

Egy szép napon Jean arra a folismerésre jut, hogy a ndkkel méltanytalanul bannak,
amikor ugy nevelik 6ket, mintha a férfiak lennének hivatottak megoldani az élet soran
korvonalazédé feladatokat. Jean késén, harmincnyolc éves koraban esik teherbe, és
ekkor elhatdrozza, hogy még a gyerek sziiletése el6tt 6nalld életet kezd.

Fianak, Gregorynak sorsat a regény nagy léptékkel beszéli el. Nem ndsiil meg, ideje
javat anyjaval tolti, s oregedd fejjel, kozel a hatvanhoz, ongyilkossdgon tori a fejét.
Kozben az emberek mar olyan szamitégépet szerkesztettek, amelybe minden tudas be
van taplélva. Ett6] varja Gregory a vélaszt a lét legstlyosabb kérdéseire, de értelmesebb
feleleteket kap anyjatol, aki kozben beutazta a vildgot, még Kindt is megnézte. A regény
végso jelenetében anya és fia egy repiilégépbe iil, amely a magasba szall.

A repiilés és a napbanézés homalyos, de nem kiilonosen gazdag értelmi jelképének
ugyanugy kdzponti szerepet szan az ird, mint a papagajnak, mely a ,,mot juste” kérlelhe-
tetlen keresését sugallja az el6z6 konyvében. Az lenne a foladata, hogy egymashoz
kapcsolja anya s fi torténetét, &m a két sors kozott nehéz folfedezni mélyebb Osszefiig-
gést. E csiszolt, de nem éppen tartalmas regény folépitése meglehetésen laza: a nevelési
regény s a példazat hagyoménya nem eléggé szervesen 6tvozédik egymashoz. Gregory
sorsanak felvillantasat hosszabb, esszészerl betétek szakitjak félbe, melyek joslataiban
tilzds lenne eredetiséget keresni. ,,Ugy gondolom, a jov6 meglehetdsen emlékeztetni fog
a jelenre” — nyilatkozta az ir6 a Times 1986. szeptember 20-i szdmaban, és a regény
jovoképe is azoknak a XIX, szazadi gondolkodéknak oOnelégiiltségére emlékeztet, akik
a XX, szdzadot a maguk kora egyenes folytatdsaként képzelték el

Minden nemzet irodalmédnak lehetnek faradt korszakai, Shakespeare orszidga az
utobbi évtizedekben alig tudott félmutatni igazén jelentds regényirét, Julian Barnes
irdsmodjanak valasztékossdga messze foliilmilja az észak-amerikai préza kozhelyekkel
telitett dtlagat, de a legjobbak, igy Pynchon miiveihez képest mar kifejezetten vidékiesnek
és eredetietlennek ldtszik, Tehetségét kissé gyanuissd teszi szememben, hogy legsikeriil-
tebb eddigi miivét a XIX, szdzad nagy francia regényiréjdnak leveleibdl vett idézetek
emelték az érdekes olvasmédnyok szintjére,

Ebben a kdnyvében olvasom, hogy az irodalmi alkotdsok birdloit nem hitisaggal
lehet vadolni, ,,inkabb azzal, hogy tulzottan jolelkiiek, felértékelik a masodrangut, mert
igy sajat észrevételeik finomsdga rendkiviilinek latszik,” Nem szeretném, ha joggal
érhetne e kifogds, ezért nem hallgatom el, hogy az a benyomésom, a Staring at the Sun
a szerzd korabbi miiveihez képest nagyobb igényli, de egyenetlenebb kényv. Fanyar
humort iréra, nem elhanyagolhaté mesterségbeli tuddsra vall, de végsé soron kozépsze-
rd alkotds,
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