
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Többértelműség a Puszták népében
A  Puszták népe a közhiedelem szerint a szépen megírt, ugyanakkor könnyen 

érthető, viszonylag egyszerű könyvek közé tartozik. Rövid elemzésem célja nem 
több, mint e föltevés második felének részleges módosítása.

i. MŰFAJ

Bármely irodalmi mű értelmezése szempontjából fontos lehet a műfaj meg
határozása. Mivel a legtöbb alkotás műfaja összetett, a megértés kezdeti szakaszá
ban azt kell eldöntenünk, miféle részelemek ötvözetével állunk szemben.

Milyen műfaji hagyományok kölcsönhatása érezhető a Puszták népe szövegé
ben? Ha abból indulunk ki, hogy a könyvben számtalan eseményről szerzünk tu
domást, akkor tagadhatatlan az elbeszélő mozzanatok jelenléte. A történésekhez 
azonban legtöbbször gyakoriságot kifejező időmegjelölések társulnak, s ebből arra 
lehet következtetni, hogy Illyés az epikus örökségnek olyan részéhez kapcsolódik, 
mely maga is közeli rokonságot tart más műnemekkel: lírával s leírással. Mindun
talan sokszor -  „télen”, „májusban”, „vasárnap”, „este”, „naponta kétszer-három- 
szor”, „hatvan éven túl”, „a múlt század végén”, „a háború után”, „folyton” , 
„mindig”, illetve „néha” -  megtörtént dolgokról értesülünk, vagy éppen arról, 
amire „nincs eset”. A gyakorító történetmondásnak ez a formája az életképnek azt 
az irodalmunkban olyannyira gazdag hagyományát idézi föl, melyet többek között 
Petőfi emelt magas művészi szintre. Aligha túlzás azt állítani Tciindulo föltevés
ként, hogy Illyés az életkép továbbfejlesztéseként képzelte el a szociográfia műfaját.

Az életkép köztudottan kevéssé ismer cél felé előrehaladó folyamatokat. 
A Puszták népében a szerző meg tudja győzni olvasóját arról, miért is ábrázolja 
inkább kereszt-, mint hosszmetszetben hősei életét. A cselédek világát úgyszólván 
érintetlenül hagyták a sorsfordulók: 1848 és 1919. Életformájukban kísért az örök 
visszatérés, ezért elegendő újévkor, nagyszombaton vagy akár egyszerűen vasárnap 
megtörténtekről beszélni. Az állóképszerűség minduntalan érezteti velünk, hogy az 
életképben az elbeszélés könnyen átvált leírásba.

Az események időrendjét minden szövegben a leírt beszédhelyzet határozza 
meg. A Puszták népé ben a legkülönbözőbb időpontok is egymás mellé kerülhet
nek, mivel a beszélő vagy visszaemlékezik, vagy értekező szerepkört vállal magá
ra. A történés időszerkezete éppen ezért meglehetősen szabad; az egyes részek egy
másutánja logikailag nem mindig szükségszerű. A történetmondó egyforma távol
ságra érzi magától emlékképeit, és a tudatában élő mozaikszerűséget továbbítja az 
olvasóhoz. „Visszagondolok ezekre a távoli fülledt estékre, melyek már másnap 
reggel ijesztő messzeségbe ugrottak, és mint kaleidoszkóp aljából a színes papír
darabkák, úgy szöknek elém egymás hegyén-hátán ( . . . ) ,  -  az olvasó képzelete 
tetszése szerint rendezheti őket” (1. kiadás, 187.). Illyés az emlékezés, nem pedig 
a múltbeli események idejét kívánja hitelesen ábrázolni, okozatiság helyett inkább 
térbe kivetített időpontokkal számol, s így jelentékeny mértékben a befogadó kép
zeletére bízza a célszerű előrehaladás kialakítását, vagyis azt, hogy fölépítse magá
ban a könyv egészének formáját. Talán még úgy is fogalmazhatunk: a művészet
ben az újítás főként a befogadás módját, az olvasó megszokásait alakítja át, s az



újabb mű ennek megfelelően nem annyira tagadja, mint inkább átértelmezi a ko
rábbiakat. Fiatalabb prózaíróink lazább szerkesztési elvei észrevétethetik velünk 
a szabadabb fölépítést Illyésnek évtizedekkel ezelőtt írt könyvében.

Ez a viszonylagos szabadság a beszédhelyzet összetettségéből: a történetmon
dó és az értekező én kölcsönhatásából származik. Az értekező igény már az első 
fejezetben éppúgy nyilvánvaló, mint a visszaemlékező hangvétel. A cselédek te
kintélytiszteletét egy sor eset szemlélteti. Sőt maga az Illyés család sem egyszerűen 
szubjektív ok miatt kerül előtérbe, hanem azért is, mert „a felkapaszkodó pusztai 
családok mintaképe” (14.). A történetmondó a maga családjáról is csak azért be
szél, hogy általánosíthasson.

2. PÉLDÁZATSZERÜSÉG
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A Puszták népe műfaját az életkép és az általánosító történet, vagyis a pél
dázat ötvözetének nevezhetjük. A könyv tanító célzata egészen nyilvánvaló: arról 
akarja meggyőzni olvasóját, hogy a cselédek létformája hamisítatlanul egyéni jel
legű, külön nyelvet beszélnek, életritmusuk valószínűtlenül lassú, szokásaikat fur
csának, olykor humorosnak, olykor éppenséggel tragikusan képtelennek találhatja 
a kívülálló. Ennek a sajátszerűségnek megfogalmazása csakis olyan egyén számá
ra lehetséges, aki ebből a világból jött, eltávolodott tőle, majd visszatért hozzá. 
A személyiségnek e háromszakaszos fejlődését a nehéz átmenetek teszik „kínos 
metamorfózissá”. A könyv alapkérdése voltaképp ezeknek az átmeneteknek a le
hetőségére vonatkozik. Létezik-e folytonosság e kétszeres átváltozásban, s nem in
kább önmeghasonlásról van-e szó? Az érvelő a dialektika hármasságára szeretne 
hivatkozni, de elfogja a kétely: „A természetben csak ugrások vannak, s így ter
mészetesen a visszahasonulás sem ment túlzások nélkül. A bordeaux-i néger ki
kötőmunkások gyülekezőhelyéig kellett vetődnöm, pontosan az Atlanti-óceán part
jára, lángoló szónoknak, míg végre eszembe jutott, mi is indított útra” (16.).

Fölvethető a kérdés, mennyiben hivatkozhatunk arra, hogy Illyés saját alko
tói pályafutásával bizonyította: a Puszták népé ben elbeszélt visszatalálás sikerrel 
megvalósítható. Kétféle érv is szólhat ez ellen. Az első nem egyéb egyéni föltevé
semnél. Bizonyítására csakis külön e célból írt tanulmányban lenne mód, esendő- 
sége tehát egyelőre nagyon is elképzelhető. A torzító egyszerűsítés kockázatát vál
lalva mégis megemlíteném, hogy sejtésem szerint Illyés hazatalálását az is köny- 
nyíthette, hogy párizsi éveiben inkább szemlélő volt, mintsem résztvevő. 1927 utá
ni műveiben jórészt csak szórványaiban ismerhetjük föl az avantgarde hatását, 
Béládi Miklósnak az ennél korábbi versekről írt tanulmánya (Az avantgarde ára
mában. Érintkezési pontok. Bp., 1974. 213-262.) pedig arról győzött meg, hogy 
1927 előtt Illyés még elsősorban befogadó volt. Talán fölösleges hangsúlyoznom, 
hogy az avantgarde számomra nem értékfogalom -  a legtöbb irányzathoz hason
lóan ez a mozgalom is tömérdek selejtet hagyott maga után. Mindössze azt a föl
tevésemet kívánom igen óvatosan kifejezésre juttatni, hogy Illyés szürrealista kor
szaka, majd a népi írókhoz való csatlakozása aligha lehet perdöntő bizonyíték an
nak eldöntésében, mennyire könnyen vagy nehezen idegenülhet el a parasztságból 
jött értelmiség saját közösségétől, s mennyire sikeresen találhat vissza egykori kör
nyezetéhez.

Annál is inkább így van ez, mivel elvileg nagyon is elképzelhető, hogy Illyés 
a Puszták népé ben megoldatlan dilemmaként fogalmazott meg olyan ellentétet, 
melyet saját művészetében túl is haladhatott. Ezt a második érvet az elsőnél nyo
mosabbnak vélem, hiszen megítélésem szerint^ nenL szprül-bizonyításra.



Magától értetődik, hogy a Puszták népében az általánosítások érvénye szi
gorúan meghatározott történeti helyzethez van kötve. A parasztértelmiség sorsa 
azért „kálvária”, mert a paraszt létformájától elszakíthatatlan a kiszolgáltatottság, 
amelyre nevelték. A könyvben kifejtett érvelés fájdalmas következtetéshez vezet, 
mivel a szerző alapföltevése szerint a táj szelleme azonos a benne élő leikével, 
vagyis mindenki szülőhelyéhez tartozik földrajzi értelemben és gondolkodásmód 
tekintetében.

Illyésnek a kiindulótételét természetesen lehet nem osztani, az viszont bajo
san tagadható, hogy e tudottnak vélt alapigazságból szigorúan következetes gon
dolatmenetet épített föl.

3. KULTURÁLIS VISZONYLAGOSSÁG

Képes-e az ember kívülről mérlegelni azt a szokásrendszert, amelyben nevel
kedett? A Puszták népének az olvasóra tett hatása szempontjából alighanem dön
tő fontosságú, hogy a könyv nem ad egyértelmű feleletet, sőt voltaképp azt sejteti, 
hogy nem is eldöntendő kérdésről van szó. A 2. fejezet elején pl. a pusztai ember 
hazátlanságát a városi polgár s a nemesi kúria világához hasonló különneműség- 
gel ruházza föl, már-már azt sugallván, hogy e három értékrend között semmiféle 
kapcsolat nem létezik. Némileg túlozva egyenesen azt is állíthatnók, hogy a Pusz
ták népé ben lépten-nyomon találkozunk olyan világokkal, amelyek nem érintkez
nek egymással. A puszta, a falu, a kúria és a város tökéletes zártságot mutat, és 
hasonló a szembenállás a paraszti kultúra szervessége s a magaskultúra megalko- 
tottsága között: „Az igazi kultúra vagy a legkönnyebben, öntudatlanul és ártatlanul 
születik meg, vagy a lehető legnagyobb erőfeszítéssel, amikor a mindig ellenséges 
múlton, az irodalmon kell átvergődnie” (204.). Az olvasónak szinte az lehet a be
nyomása, hogy a világok elkülönülése végtelen folyamat, holott csupán arról van 
szó, hogy a merev kasztrendszer ördögi módon képes megsokszorozni magát. 
A mágnás légmentesen elzárkózik a társadalom többi részétől, s az ő példája ha
sonló elszigetelődéseket hív életre a parasztság körében: „A falu egymástól külön
álló rétegekben éli életét” (251.).

A Puszták népé ben az értekező én kétféle következtetést von le az osztályok
ra, sőt rétegekre mereven tagolt társadalom leírásából. Közülük az egyiket az el
idegenedésnek a romantikusok által adott értelmezéseiből származtathatjuk. Rous- 
seau-hoz s megannyi utódjához hasonlóan Illyés is azt gondolja, hogy a haladás 
egyre jobban megnehezíti az emberek közötti érintkezést. A másik általánosítás 
szorosan összefügg a Puszták népe visszaemlékező s érvelő, történetmondó s ma
gyarázó énjének kétarcúságával. Nemcsak kiszakadni nehéz egy közösségből, de 
vissza is nehéz találni hozzá. Az elbeszélő egyszerre szereplője és tanúja az általa 
elmondottaknak, nézőpontja hol belső, hol külső. Ez a kettős látás okozza, hogy 
Illyés műve inkább rokonítható a 20. század nyitott befejezésű, mint a múlt szá
zadnak egyértelmű tanulsághoz vezető példázataihoz. A puszták neveltje vissza
tér ugyan szülőföldjére, de szemszöge már javíthatatlanul nem az egykori: „önvád 
mardosott, hitvány árulónak éreztem magam. A régi kedves illatok kínzó szörnyek
ké váltak és fojtogattak” (208.).

A neveltetéssel kapott szokásrendszerből való kilépést, az átváltozást az gá
tolja, hogy a kultúrákat csakis belülről lehet átélni. Ennek a szemléletnek a je
gyében fogalmazódik meg a könyv célja a 3. fejezet élén: „Egy népréteg lelküle- 
tét szeretném ábrázolni, ( . . . )  ha megismerni esetleg megismerhet is más, érteni 
csak az tud, aki belőle származott” (30.). A pusztai létforma olyannyira magába



zárt, hogy kívülről éppúgy megközelíthetetlen, mint a kastélyok világa. Nemcsak 
az úri vadászok vendégek itt, de a kereskedők, az orvosok, sőt még a szocialista 
vezérek sem egyebek rosszul komédiázó színészeknél. Mi több, a kövesdiek, a kör
nyező faluból jött részesek, a sommásbandák, a napszámosok, a gányók (azaz fe
les dohányföldiek) is egyformán idegennek számítanak.

Természetesen szó sincs arról, hogy Illyés időtlen érvényűvé merevítené a vi
lágképek elszigeteltségét. Csakis azt állíthatjuk, hogy a Puszták népe félelmetesen 
példázatos erővel mutatja föl a mereven hierarchizált, állóképszerű, fejlődésképte
len társadalom rombolóerejét, mely lehetetlenné teszi a rétegek közötti mozgást. 
Az ilyen létállapotban a világ ijesztőnek és osztatlanul egyformának tűnik föl, ha 
egyszer kitekintünk a saját környezetünkből. Ezért állnak a pusztával szemben tel
jesen értetlenül a hébe-korba odalátogatók: „Nehezen bírták a légkör nyomását. 
Nem is volt könnyű, később magam is tapasztaltam, mikor alkalmam lett egyik 
társadalmi rétegből a másikba átjárnom, s azt hittem, ezt szédülés nélkül megte
hetem. Nem tehettem; a társadalomban a mélységnek és a magasságnak éppúgy 
megvan a maga atmoszférája, akár a természetben. Egy-egy hirtelen helyváltoztatás 
után testileg is pontosan ugyanazokat a tüneteket észleltem magamon, mint mikor 
bányába szálltam le, vagy hirtelen megállt velem a felvonó egy alpesi csúcson: föl- 
kavarodott a gyomrom, ütőerem gyorsabban vert, értelmem megbénult, meginog
tam, és levegő után kapkodtam. Akkor jöttem rá, mily nehéz az egyenlőség, a tár
sadalmi hely mennyire magához idomítja az embert, mily tökéletesen magához kö
ti az utolsó porcikáig is” (207-208.).

Ha azokban a részekben keressük a kulcsot a könyv világképének a megér
téséhez, amelyekben belső nézőpont érvényesül, óhatatlanul is szembe kell néznünk 
azzal a lehetőséggel, hogy Illyésnek ez a műve csakis rombolóerőt láttat az időben. 
A cseléd szemszögéből nézve a gróf jobb a bérlőnél, mert kevésbé személytelen. 
„Az új korszak mindig rosszabb volt, mint az előtte való” (248.). A pusztai lét 
minden nyomora ellenére is becsülendőnek látszik, mert itt-ott -  a tulajdon nem 
ismeretével vagy a rokonság egyetemes kiterjesztésével -  értékesebb múltra, afféle 
elvesztett édenkertre emlékeztet. „A megmaradt töredékekből valami elsüllyedt, 
boldog, paradicsombeli világra lehetett következtetni, mikor az emberek még sze
rették egymást” (142.).

Még végletesebben is fogalmazhatunk: a saját gyerekkorát fölidéző s a cse
lédséggel teljes azonosságot vállaló elbeszélő mélységes bizalmatlanságot fejez ki 
a haszonelvű polgári civilizációval szemben, mert helyi sajátosságok kitörlőjét látja 
benne: „Gondolkozom, mikor volt műveltebb a puszták népe, akkor-e, midőn még 
hírét sem hallotta a betűnek, vagy most, amikor már hallotta? Hirtelenében nem 
merném eldönteni. Most nem művelt. ( . . . )  A pusztákra a betű a tömény, nem
zetközien kipróbált ostobaságot közvetíti” (199-200.).

Talán nem egészen téves azt állítani, hogy a puszták népének magántulajdont 
nem ismerő világa romantikus utópiaként értelmezhető. A 3. fejezet záradékából 
arra következtethetünk, hogy Illyés könyvének van köze ahhoz a Rousseau által 
fémjelzett kultúrkritikai hagyományhoz, melynek alaptörvénye szerint a dolgok ter
mészetes rendjét természetellenes állapot váltotta föl a világban: „A puszta üzem
mé változik. A mocsarakat lecsapolják, az erdőket kitépik. A léleknek azonban 
mélyebbek a gyökerei, az még ellenáll” (45.).



Az elmondottak alapján kétségeink támadhatnak afelől, helyes-e a Puszták 
népét egyszerűen szociográfiának nevezni. A szociográfia tárgyszerű leírást kíván. 
A Lélek és kenyér inkább megfelel ennek az igénynek, mint a Puszták népe, mely 
kifejezetten szubjektív hangvételű.

Már az i. fejezetben a visszaemlékezés határozza meg a történetmondó be
szédhelyzetét, s a fejezetek fölütésében és zárlatában mindvégig a vallomástevő én 
játszik döntő szerepet -  amiként azt Nicolas Cazelles meggyőzően bizonyította be 
a prózaíró Illyés főművéről írt doktori értekezésében (Le monde singulier de Pusz
ták népe. These pour le doctorat de j c cycle. Université de Sorbonne Nouvelle -  
Paris III. 1980. Kézirat, 22-23.). Az egyes számú első személy állandó jelenlétén 
kívül az is a történetmondás jelenére hívja föl az olvasó figyelmét, hogy a beszélő 
gyakran fordul hallgatóihoz. A göbölyösök hangszeres művészetének méltatását pl. 
ilyen kiszólással szakítja félbe: „Gyönyörűen játszottak -  nem tudom, ismerik-e 
az ilyenfajta citera hangját?” (159.).

A vallomásos hangvétel okozza, hogy noha a könyvben szó esik olyan elmé
letről, amely hitelét vesztette -  ilyen pl. a hun-magyar leszármazás gondolata - ,  
a mű értékét nem befolyásolja, hogy szerzője tisztán tárgyszerű szempontból téved 
olykor. A Puszták népének, hatása végül is nem az értekező erényein vagy hibáin 
múlik, hanem azon, hogy Illyés mindvégig fönn tudja tartani a feszültséget az el
beszélő két szerepköre között. A történetmondó egyfelől egy egész közösség kép
viselője, másrészt szemlélő. Ez a kettősség még világosabbá válik, ha figyelembe 
vesszük a beszélőnek és a hallgatónak a viszonyát. Az első szerepkör azt igényli, 
hogy a puszták népének egy tagja kívülállóhoz intézze szavait, a második viszont 
azzal jár, hogy a szöveg írója közönségével osztja meg nézőpontját: együtt figyel
nek egy tőlük távol eső, különös világot.

A kettős nézőpontból következik, hogy a Puszták népének világképében a 
kétértékűség uralkodó. Az elbeszélő egyrészt meghökkentő ínségről ad számot, más
felől viszont elégikusan tekint vissza letűnt gyerekkorára. Egyszerre néz le és föl 
a puszták népére. A cselédek lényéből fakadónak ítéli a tekintélytisztelő szolga- 
lelkűséget, mellyel mindig uruk hitét követik, de méltányolja idegenkedésüket az 
emberi települések körülkerítettségétől, melyet a börtönszerű bezártság képzetével 
társít. E kettős távlat olyannyira a Puszták népének sajátos jellemzője, hogy még 
Illyésnek más korabeli s hasonló témájú műveiből is hiányzik -  a Hősökről beszé
lek pl. kinyilatkoztató hangnemű, s a benne kifejezett prófécia távol áll az elvesz
tett világ elégikus fölidézésétől. Talán nem árt hangsúlyozni: a Puszták népe nem 
azért összehasonlíthatatlanul jobb mű, mint az említett költemény, mert legföljebb 
burkolt formában tartalmaz jóslatot, hanem főként azért, mert nyelvi megformált- 
sága sokkal egységesebb és választékosabb, s így lényegesen pontosabban tud meg
fogalmazni egy világképet.

4. VALLOMÁSSZERÚ VISSZAEMLÉKEZÉS

5. KETTŐS IGAZSÁGOK

A pusztai létforma azért kap kettős minősítést, mert a könyv arról akarja meg
győzni olvasóját, hogy a szenvedés értékalkotó erő. A szövegben a nyelv fölhívó 
szerepe is szóhoz jut, ugyanis a beszélő azt kívánja hallgatójától, hogy helyezked
jék bele a szereplők helyzetébe: „képzeljék el, ha még nem próbálták” (119.).

Az olvasónak könnyen az lehet a benyomása, hogy a harmincas évek második 
felében Illyést inkább foglalkoztatta az ellentétek fölállítása, mint a kiegyenlíté-
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síik. Nyilvánvaló a célzatosság, amellyel két évvel a Puszták népének megjelenése 
után egy francia barátjának a szavait idézi: A problémák megoldása, mi az?
Mi kell ahhoz, ha egyszer már világosan feltártuk? Az elintézésük is gyerekjáték 
már akkor! De megtalálni azokat! A rengeteg jelenség közt, amely valami miatt 
mind problémának látszik, megtalálni az igazi problémát! Az egyre bajosabb lesz” 
(Magyarok. Bp., é. n. 429-430.).

Tétel és ellentétel igazságának egyforma elismerése: e türelmes, szabadelvű 
fölfogásra a Puszták népe tanúsága szerint a kettős, katolikus-protestáns nevelte
tés ösztönözte Illyést. „Arra tanítottak, hogy a szemben álló felek közül mindket
tőnek igaza lehet; arra, hogy minden igazságot felfedezzek és tekintetbe vegyek, 
ami a legtökéletesebb labirint. Akaratlanul igazi kereszténységre neveltek, arra, 
hogy az ellenségeket is szerethetjük. Harc előtt mindig magammal kell megütköz
nöm” (59.).

Az egymásnak ellentmondó igazságokra tanító szándék indokolja, hogy a 
Puszták népe szövegében sűrűn fordul elő megválaszolatlan kérdés. Az elbeszélő 
hol az olvasóra bízza az elmondottak értelmezését -  „szerepem nem a döntés, csu
pán a tájékoztatás” (167.) - ,  hol feltételes módhoz folyamodik. Fölszólítás helyett 
azért is szerepel a jövendölésnek e megengedőbb változata, mert így több lehető
ség nyílik az iróniára. E két elemből teremtett retorika lényegében úgy jellemez
hető, mint szenvtelenséggel leplezett indulatkitörés: „Bizonyos, hogy más munka- 
megosztással, más bánásmóddal jobban járna nem csupán a földbirtokos osztály 
-  melynek érdekeit szerző nem tartja közvetlenül szem előtt, mert azok taglalása 
meghaladja ismereteit s jelen műve keretét - ,  de a nemzeti termelés, az kétségte
lenül eredményesebb volna” (127.).

Az efféle megnyilatkozások -  melyekben a könyv írója látszólag mást állít, 
mint amire valójában gondol -  arra figyelmeztetnek, hogy a Puszták népe lényege
sen összetettebb jelentésű, mint vélnénk. Első olvasáskor végül is lázító röpiratként 
foghatjuk fel a szöveget, mely egy réteg nyomorúságos életkörülményeinek leírá
sával próbálja fölébreszteni a társadalom lelkiismeretét. Ezt az értelmezést nem 
kitörli, de bonyolítja a másodszori olvasás. Ekkor már észrevehetjük a mű rejtet
tebb célzásait, belső ellentmondásait, melyek növelik a könyv művészi hatását, hi
szen túlmutatnak egy ma már túlhaladottnak nyilvánítható történeti helyzeten. 
E másodlagos jelentés kibontakozása során meglepetést okoz az olvasó számára: 
a mű logikája utóbb eltér attól, amit eleinte várhatónak tüntetett föl. A felemel
kedés nem jövendőmondóvá formálja, hanem önmeghasonlásba kényszeríti a pusz
ták kiválasztott fiát. A történelem alatti ínség történelem előtti, mitikus korrá szé
pül, melyben az ember még tökéletes összhangban él a természettel, nem ismeri a 
tulajdont és a munkamegosztást. A pusztai lét visszaidézése ezért elégikus hang
nemű, és bővelkedik metaforákban; a vonatot, a gépi civilizációt, a mozgást, a 
helyváltoztatást, a sietést kárhoztató nagyapa alakja pedig nemcsak a teljes, ma
kulátlanul ép személyiség megtestesítőjévé válik, de egyenesen az időtlen pásator- 
idiilek szereplőihez idomul: „szemlélődő, békés természetű, dúdolgató, fúró-farig- 
csáló ember volt, kényelmes, aki, amíg szamara volt, a kövér csacsi hátára is ol
dalülésben telepedett, jobb kezével az állat fejére könyökölve, akár egy karosszék
ben. így utazott, egész életén át” (34.).
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6. NYITOTT BEFEJEZÉS

A nézőpont kettőssége, az a tény, hogy a visszaemlékező egyszerre vádló és 
vádlott, úgyszólván kizárja annak a lehetőségét, hogy a Puszták népe esetében 
egyetlen hiteles értelmezést képzeljünk el. A zárófejezetek nemhogy megszüntet
nék a befogadói fölfogás viszonylagos szabadságát, de inkább megerősítik azt. Vég
képp kérdésessé teszik azt a föltevést, hogy a pusztai létből kivezető lehetőséget 
magának a visszaemlékezőnek a sorsa testesíti meg: „A puszták népét mindenki 
megtagadja, ez az első vám, melyet fizetnie kell annak, aki kilép a puszta világá
ból. ( . . . )  Hányán kerültek föl a tiszta, szabad levegőre, a szabad gondolkodás 
világába, hogy hírt vigyenek a lent maradtak életéről? Talán senki” (260., 272.).

A megnyugtató föloldásnak e visszavételéből arra lehet következtetni, hogy 
Illyés a mozgalom fölfelé ívelő szakaszában rendkívül éles szemmel vette észre az 
általa is képviselt eszmei irányzat belső ellentmondását, a parasztságból szárma
zott s annak nevében szóló, de attól már menthetetlenül elidegenedett művésznek 
azt a kettős tudatát, amellyel Bartóknak nem kellett számolnia, hiszen ő megta
nulta, s a magaskultúra évezredes öröksége szempontjából értékelte át a népha
gyományt.

A Puszták népének utolsó előtti fejezete az elszakadás kockázatairól szól, s 
így lezáratlanul hagyja azt a vitát, melyet az elbeszélő korábban folytatott önma
gával. „Mentem, ahova vittek” (286.). Így szól a zárómondat, s a megelőző bő
vebb kifejtés inkább értékveszteségről, mint -nyereségről számol be: „S mit nyer
tek azok is, akik fölemelkedtek? ( . . . )  A második nemzedék tántorgott és vakul- 
tan pislogott a felső fényen, berúgott az erős, szabad levegőtől, s rövidesen elvesz
tette lába alól a talajt. Ó, fejlődni fejlődött. . .  ( . . . )  Amilyen biztos szövetke
zésben, megtartó közösségben éltek hajdan az apák, olyan ingó talajra kerültek a 
fiúk; kapkodtak, botladoztak, s szívükből-lelkükből kifordulva idegesen siettet
ték valami titkos büntetés beteljesedését, ha nem magukon, hát fiaikon. Nem vol
tak rokonszenvesek, bár igazán mindenképpen ártatlanok voltak. Árulók lettek, 
de ugyan minek is az árulói. Maguk sem tudták, ilyesmi eszükbe sem jutott. De 
lelkületűk mégis az árulók, vagy legjobb esetben a száműzöttek nyugtalan, ön
emésztő lelkülete volt. ( . . . )  A második nemzedék megállt, a harmadik pedig 
bomlani kezdett, s az a veszély fenyegette, hogy lezuhan, mélyebbre, mint ahonnan 
az ősök megindultak” (274-275.).

A legrövidebb, mindössze féloldalnyi s jellemző módon zárójelek közé szorí
tott végső fejezet még e fájdalmasan keserű érvelésnél is határozottabban hárítja 
el az olvasó természetes igényét olyan megbékéltető végkövetkeztetés iránt, mely^ 
lyel elaltathatná a könyv által fölkeltett aggodalmát: „Én nem merem olcsó hie
delmekbe ringatni, magam sem vagyok hiszékeny” (287.).

Mi lehet az oka annak, hogy Illyés nyitott zárlattal rekesztette be a Puszták 
népét? Alighanem főként az, hogy nem talált a maga számára kielégítő feleletet 
arra a kérdésre, miként is lehet összeegyeztetni egy kultúra folytonosságát annak 
fejlődésével. Természetesen érvelhetünk azzal, hogy az általa fölvetett kérdést meg
válaszolta a történelem, de amennyiben elfogadjuk Lackó Miklós tanulmányának 
végkicsengését -  „más valósult meg eszméiből, mint amire vágyott, mint amit át
gondolt” (Szerep és mű. Bp„ 1981. 155.) - ,  akkor nem hallgathatjuk el, hogy az 
idő olykor beérte látszólagos megoldásokkal; megannyi parasztból lett értelmiség 
sorsa hitelesíti Illyés aggodalmait, s még az sem bizonyos, hogy akár a hétköznapi 
gyakorlat, akár tudósaink s művészeink megnyugtató feleletet adtak arra a kér
désre, miként épülhet be a paraszti a magaskultúrába.



Az egymásnak ellentmondó igazságok következetes végigvitele s a megoldás 
nélküli befejezés is okozza, hogy a Puszták népében sokkal árnyaltabb a gondolat- 
menet, mint Illyésnek más, vele körülbelül egyidős műveiben. A Magyarokra hi
vatkozom legszívesebben, mivel a Puszták népe után ezt a művet tartom legjelen
tősebbnek közülük. Ismeretes, hogy e két könyv legalábbis részben egymással pár
huzamosan készült, s a viszonylagos nyitottság, sőt az érvelés is némileg rokon 
egymással. A különbség mégis óriási. A Magyarokban lépten-nyomon találkozunk 
egyoldalú szembeállításokkal: „Hőskorában a polgárság tán szórt szét szellemi ér
téket a nép közt, ( . . . )  azóta művészi szempontból csak ocsút szórt le” (280.), 
Budapest magyartalansága miatt nem tartozik az országhoz, a 19. század elején 
Debrecen „a kultúra közlekedőedényein egy nívón állt a nyugati országok váro
saival is, ha ugyan itt-ott nem múlta felül azokat” (182.), Világos után csak a meg
alkuvók nem költöztek száműzetésbe, kultúránk egész története során érintetlen 
maradt a német hatással szemben, s múltunk tanulmányozóinak különben is az az 
elsődleges föladata, hogy a nemzeti jelleggel foglalkozzanak, éppen ezért „a ma
gyar irodalomnak azt a jellegzetességét keressük, amely azt minden más nép iro
dalmától élesen megkülönbözteti” (141.). Egyáltalán nincs szándékomban vitatni, 
hogy az általam csak futtában fölvillantott gondolatok mindegyikében van súlyos 
részigazság, a németellenes kitétel történeti indokoltsága pedig egészen nyilván
való, sőt azt is elismerem, hogy önvizsgálat tekintetében Illyés még ebben a köny
vében is messze fölülmúlja azokat, kikkel együtt vett részt egy nagy hatású moz
galom szervezésében. Bizonyítékul egyetlen rövid részletet idéznék: „Az író, aki 
útjában visszanéz közönségére: sóbálvánnyá merevedik. Akkor sem irigylem, ha 
ezt a sóbálványt rögtön ércbe öntik. A feladat nemessége a kockázatban van, az 
örökös helycserében és futásban” (417.).

Az önfegyelemnek ilyen erős példái ellenére sem tagadható, hogy a harmin
cas években írt értekező műveiben Illyés olykor egyoldalú ítéleteket fogalmazott 
meg: bölcseletet keresett a közmondásokban, és túlbecsülte a magyarok ázsiai örök
ségét. Sokat tett ugyan Fazekas újrafölfedezéséért, s Németh Lászlónál mélyebben 
élte át Kölcsey belső vívódását, de Aranyt -  aki pedig különösen jól érzékelte a 
népből jött értelmiség felemás helyzetét -  éppúgy tévesen értelmezte, mint Móricz 
és Németh. Öt is a Petőfi és Arany közötti választás kényszere kísértette meg, 
holott alkatánál fogva hihetőleg éppen a szalontai költő áll közelebb hozzá ket
tejük közül.

A Puszták népé bői jószerivel hiányoznak az ilyen egyoldalú szembeállítások. 
A leíró és a metaforikus stílus, az értekező és az elbeszélő időszerkezet, a szereplő 
és a tanú nézőpontja, az általánosító megfigyelő s az elégikus visszaemlékező kö
zötti feszültség itt mindvégig föloldatlan marad, és hasonló kettősség jellemzi a mű 
világképét: a beszélő lelki gazdagsággal társít anyagi szegénységet. Rendkívül éle
sen fogalmazza meg a magyar kultúra folytonosságának és egységének kérdéseit, 
s meggyőzi az olvasót arról, hogy e kérdésekre súlyosságuk miatt nem adható köny- 
nyű válasz. Függőben hagyja az érvelést, és így munkát ad a képzeletünknek. Eb
ben a nyitottságban is kereshető annak oka, hogy a Puszták népét a magyar próza 
élvonalában, a nem avuló műveknek legszűkebb körében tarthatjuk számon.
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