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Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy mindazt öröm
mel fogadjuk, amit országhatárainkon túl írnak 
magyarul, s ami akár a legkisebb mértékben is szép- 
irodalmunk vagy történeti tudatunk gyarapodása
ként fogható föl. Megvallom, az ilyen művekkel 
szemben nem ugyanaz, i  mércét használom, mint 
amellyel hazai irodalmu at mérem, mivel megkü
lönböztetett szerepet tulajdonítok nekik nemzeti 
kultúránk fönntartásában. Ezúttal azonban nyu
godtan eltekinthetek e különleges szemponttól, 
Grendel Lajos második könyve ugyanis nem szorul 
rá ilyesmire.

A környező országok magyar szépprózája igen 
durva egyszerűsítéssel két típusba sorolható. Erdé
lyi szerzőink többsége inkább a népi Írók szociogra
fikus hagyományához s az 1956 utáni évtized példá- 
zatos műveinek - így Sarkadi vagy Sánta könyvei
nek -  írásmódjához kapcsolódott, az Új Symposion 
köre viszont az elbeszélő prózában szórványosnak 
mondható avantgarde kezdeményeinket próbálta 
továbbfejleszteni. E kétféle törekvés többnyire egy
mástól függetlenül létezett, anélkül hogy állandó 
kölcsönhatás bontakozott volna ki közöttük. Jelen
tős értékeik mellett hiányosságaik is jól fölismerhe- 
tőek. Az egyik már kissé a tegnap irodalma, bár eb
ben a minőségében természetszerűleg éppúgy meg
becsülést érdemel, mint bármely korábbi időszak 
stílusa, az utóbbi viszont a Magyar Műhely szerzői
nek ugyancsak tiszteletre méltó kísérletezéséhez ha
sonlóan kevéssé tudott gyökeret ereszteni, nem elég 
szervesen kapcsolódott nemzeti hagyományaink
hoz. Könnyen mondhatná valaki, hogy Magyaror
szágon is föl lehet fedezni a kettősségnek nyomait. 
Valóban, a Puszták népe s a Prae öröksége sokáig 
egymással párhuzamosan élt, az 1970-es években 
föllépett prózaíró nemzedék azonban éppen ennek 
az ellentmondásnak a meghaladására vállalkozik, s 
a tévedés kockázatát vállalva azt állítanám, nem is 
siker nélkül. Hasonló egyeztetésre határainkon túl 
megítélésem szerint Grendel Lajos teszi az első sike
resnek mondható kísérletet. Ez a szándéka már 
Hűtlenek (1979) címmel kiadott rövidebb történe
teiben megnyilvánult, de ott a kisebbségi sorsnak 
életképbe illesztett ábrázolása még nem tudott szer
ves egységet alkotni a meseszerű fantasztikummal, 
noha a kötetet záró, címadó kisregény már figye
lemre méltó művészi teljesítmény: a szerepektől ir
tózó, mégis szerepbe kényszerült nevelőintézeti

igazgató tudathasadását a belső nézőpont mesteri 
kezelése emeli általános érvényre.

A nemzetiségi írónak két út között kell választa
nia : vagy az ő viszonylag kisebb közösségének sajá
tos adottságaival kénytelen foglalkozni -  s akkor 
munkája főként azokat az anyaországi olvasókat 
érdekelheti, akik e számukra végső soron szokatlan 
helyzetbe próbálják beleélni magukat vagy az 
anyaországi irodalom valamelyik irányzatához pró
bál kapcsolódni. Mindkét lehetőség kockázattal 
jár. Az első könnyen vezethet vidékiességhez: az 
utalások egy részét csakis a kisebbségi sorsban élők 
érthetik meg, hiszen a külső szemlélő rokonszenve 
csak bizonyos mértékig függ a jóakarattól, szigorú 
korlátáit nehéz átugomi. A másik út is göröngyös, 
hiszen az anyaországban lakó könnyen eshet abba a 
hibába, hogy valamely föltételezett „eredeti” puszta 
utánzataként vesz tudomást a külföldön élő író 
munkájáról. Egyik veszélyt sem lehet kikerülni, mi
vel mindkettő összefügg azzal a fogas kérdéssel: kik 
is a határon túli irodalom olvasói.

Az Eleslövészet olvasójának a második kísértés
sel kell szembenéznie. Grendel két szempontból is a 
Termelési-regény (kisssregény) szövegéhez folya
modott ösztönzésért: ő is olyan részekből építi föl 
könyvét, amelyek első tekintetre nem függnek össze 
egymással, s a második rész fölütése a „Ha az elbe
szélő regényíró volna” módosított ismételgetésével 
ugyanúgy Weöresnek az ötvenes években írt, Ha a 
világ rigó lenne kezdetű gyerekversére játszik rá, 
mint a Termelési-regény első felének „ha én főnök 
lennék” kezdetű V. fejezete. Mondhatnék: jó érzé
kenységre s nyelvi fölkészültségre vall, hogy egy 
1979-ben elkészült mű egy ugyanabban az évben ki
adott s méghozzá kezdeményező erejű alkotást vá
laszt kiindulópontnak. Általában, s a XX. század 
vége felé különösen, tisztában kell lennünk azzal, 
hogy az írásművek nemcsak élettapasztalatokból, 
de egymásból is keletkeznek. Valamely nemzeti iro
dalom egységes folytonosságának, az irodalmi 
nyelv fejlődésének létföltétele az olyan kapcsolat, 
mely Grendel művét Esterházyéhoz fűzi.

Mielőtt azonban bárki is azt hihetné, hogy után
érzésről van szó, sietve le kell szögeznünk: az emlí
tett két hasonlóságtól eltekintve az Éleslövészet leg
följebb olyan elemek tekintetében rokon a Termelé- 
si-regénv-nyel, amelyek egy hol posztmodernizmus
ként, hol neoavantgarde-ként emlegetett irányzat
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köznyelvének a tartozékai. A magam részéről in
kább az utóbbi elnevezést tartom szerencsésnek, 
mivel a szóban forgó írásmód fő jellegzetességeit 
-  az elbeszélés vonalszerű előrehaladásának, a cse
lekmény és ajellem oksági kibontakozásának, azaz 
a várhatóságnak a rombolását, a történés bölcseleti 
s erkölcsi jelentésének ironikus megkérdőjelezését, 
a valószerűség látszatának megzavarását, kint és 
bent, alany és tárgy egymásba játszását s az önértel
mező hajlamot -  nem ellenhatásként, hanem az 
avantgarde gyakorlat kiterjesztéseként fogom föl.

A neoavantgarde itt fölsorolt jellemző vonásai az 
Éleslövészetben éppúgy megtalálhatók, mint a Ter
melési-regényben, tehát mindkét mű ezzel az irány
zattal hozható összefüggésbe. Ettől eltekintve 
Grendel regénye föltűnően különbözik Esterházyé- 
tól. Az egyes szövegrészek közötti átjátszások sok
kal nyilvánvalóbbak a Pozsonyban élő író könyvé
ben. már csak azáltal is, hogy a nem egészen 50 lap- 
nyi „Első leszámolás (történelmi)” éppen úgy szere
peltet egy harmadik személyű elbeszélőt, mint a 70 
lapos „Második leszámolás (irodalmi)” és a mind
össze 8 lapot kitevő „Végső leszámolás (végső)”. 
Míg Esterházy a kezdés lehetetlenségével indította 
szövegét, addig Grendel a befejezés kivihetetlensé
gét állítja az első lapon: „Tehát előreláthatóan sem
mi sem tisztázódik majd”. Az Eleslövészet három 
részének alcíme leszámolást ígér, de a könyv mé
lyebb jelentésének talán éppen az a lényege, hogy az 
elbeszélő ismételt nekirugaszkodással sem képes 
napirendre térni az általa elmondott történtek fö
lött.

Első nekifutásban a regény egy kisváros múltjá
val foglalkozik. Nyilvánvaló, hogy Grendel saját 
szülőhelyének, Lévának a hányattatásait vette kiin
dulópontnak, de a kész anyagot többszörös áttétel
lel távolította el s alakította kitalált mesévé. A fel
földi kisváros történelmét az Olsavszky házban ta
lált tekercsek értelmezik. Magának a háznak a léte
zése még a regény világán belül is kétséges, a teker
cseken olvasható szöveg pedig rejtvényhez hasonlít. 
Talpnyalást, az egykori hatalmasságok körüludvar- 
lását kell-e látnunk e szövegben vagy iróniát? A 
szöveg készítőjének eredeti szándékát nem lehet ki
fürkészni, a talány megfejtésével küszködő elbeszé
lő pedig tanácstalan. Védelmet nyújtó iróniával 
nem érheti be, mert ő maga sem kívülálló. Ellenke
zőleg : ő is a történet szereplője, s így el van zárva 
előle a lehetőség, „hogy komolytalankodjék a törté
nelem magasztos hernyótalpain, hiszen könnyen 
maga is alájuk kerülhet”.

Elfogadható-e a fönnmaradásért vállalt megalku
vás, a békésebb idők kivárása? A török és az oszt
rák között taktikázgató XVII. századi városbíró 
vagy az ellenállót bújtató nyilas polgármester sorsá

ból erre a kérdésre kellene választ kapni, de a re
gény belső logikájából az következik, hogy nincs fe
lelet, a különböző nézőpontok kölcsönösen érvény
telenítik egymást, „mintha mindenki más történetet 
írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen". 
A történet elbeszélése azért nem vonalszerűén halad 
előre s amiatt nem egyenletes, mert a regény a fel
földi magyar polgárság történeti tudatát akarja ki
fejezni, s ez tele van emlékezetkihagyásokkal, távoli 
eseményeket hoz közeli rokonságba, s a benne nyo
mot hagyó történések egyenetlen megoszlásúak: a 
változatlanság hosszú szakaszát a folytonosság 
gyors és teljes megszakadása követi. A kisváros a 
XIX. század végéből átmenet nélkül lép át a husza
diknak a második felébe, másfelől viszont kísért az 
örök visszatérés: a szerepek adottak, az alaphelyzet 
mindig ugyanaz, „legföljebb a templomok égnek 
másutt”. Csak a díszletek cserélődnek, a „szenve
dés, az öldöklés, a feljelentgetések és üldözések 
unalomig ismételt színjátékai” közepette.

Az Éleslövészet iróniája nem fölényes, de elkese
redett. Az elbeszélő nem a magasból néz le arra a 
világra, melyben szerinte lehetetlen megállapítani, 
ki erkölcsös s ki nem. Az Olsavszky ház padlásán 
talált tekercsek egyikét a regény szó szerint idézi. 
Az önpéldázat jellegű történet szerint a kisváros ve
zetői egy szép napon fölismerik, hogy sosem létezett 
a központ, melynek utasításait addig követték. Két 
csoportra oszlanak: egyesek a látszat fönntartását, 
a többiek „a titok türelmes és lassú feloldását” java
solják. Ez utóbbiak közé tartozik a szöveg lejegyző
je, ki gyávaságát névtelenségbe rejti. „Menekül a fe
lelősség elől, szaladna valahová, ki a világból. Oly
kor még arról is megfeledkezik, hogy már harmadik 
éve házi őrizetben tartják.” Úgy gondolja, üzeneté
nek megfogalmazásával fölmentette magát az utó
kor előtt. Annak az elbeszélőnek a hasonmása ő, ki 
végül is nem képes tanulságot kihámozni a múltból.

A második, „irodalmi” leszámolás sem kelt keve
sebb hiányérzetet, mint az első. A szlovákiai ma
gyar író iróniája itt teljes egészében önmaga ellen 
fordul. Az elbeszélő nem akar nemzetiségi író lenni, 
mégsem lehet más. A kisebbségi sors pedig óhatat
lanul kisebbségi érzést fejleszt ki, s az elbeszélő pót- 
cselekvésben, önigazolásban éli ki magát. Noha alig 
múlt 30 éves, már bizonyosan nem kerül vezető be
osztásba, mégsem állíthatja, hogy makulátlan er
kölcse, megalkuvást nem ismerő beállítottsága 
miatt nem fut be fényes pályát. Viszolyog a próféciá
tól, de nem áltatja magát azzal, hogy a történelem 
elemzése megszelídítheti a jövőt, leckével s a bekö
vetkezhető csapásokkal szemben védelmül szolgál. 
Az elbeszélő önszépítés nélkül szemléli magát, „ag
gódva fürkészi, miképpen változik át ő maga is 
blokkemberré”, ki „megszokta már, hogy a társa-
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dalom a megkérdezése nélkül is gondoskodik és 
dönt róla” ; mint távolodik el apjától, aki a hányat
tatások közepette is meg tudta őrizni szellemi épsé
gét. Hogyan szakad meg egy kultúra folytonossága 
-  ez az, ami az Éleslövészet íróját foglalkoztatja.

A végső leszámolás 1944 őszéhez vezeti az olva
sót, amidőn az amerikaiak szétbombázták a kisvá
ros vasútállomását. A regény a romok alatt talált 
halottak temetésével ér véget. Ez a jelenet látomás
szerű fölépítésével az első rész történeti képeihez 
hasonló, s a könyv legszebben megírt részei közé 
tartozik. Szomolányi úr, a temetésrendező, a ko
porsók között futkos, hogy újra meg újra meggyújt
sa a szél s eső által eloltott gyertyákat, mígnem egy 
„vaskos, goromba hang” föl nem szólítja arra, hogy 
maga is feküdjék be egy koporsóba. Az elbeszélő 
apja e temetést s Szomolányi úrnak az elemekkel 
folytatott küzdelmét jelképesnek érzi, azt állítván, 
hogy „bármi jön is ezután, az már csak ráadás le
het”. A könyv utolsó mondata szerint az elbeszélő 
ezt a vallomást találja megfelelő kiindulópontnak 
regénye megalkotásához.

Ez a záradék óhatatlanul fölhívja a figyelmet a 
regény átgondolt, de mégsem hivalkodó, s végered
ményben igen választékos megformáltságára. Az 
Éleslövészet egyrészt egy elképzelt mű keletkezésé
nek története, másfelől körkörös szerkezetű, har
madsorban egyazon eseménysor háromszori elbe
szélése. Az apa előbb idézett kijelentése visszautal 
az első rész utolsó szavaira, az elbeszélő anyjának 
kifakadására: „ -  Édes fiam, mi elrontottunk min
dent.” Az elbeszélő „öntudatos, bátor gesztust” ta
lál e szavakban, s valóban: e végtelenül szomorú re
gényben a leszámolás igényének józansága, a törté
nelem végleges döntéseinek illúzióban tudomásul
vételére irányuló szándék fölemelő hatású. A két 
szélső rész jelentését summázó végső megfogalma
zást a középrészben Kánya úrnak, az elbeszélő má
sodik alakmásának a hitvallása erősíti. Szerinte 
„csakis az eleve vesztes ügyek mellé érdemes odaáll
ni”, mivel igy teljes a biztosíték arra, hogy nem vál
hatunk romlottá. E rendkívül szigorú erkölcsi mér
cének a fölállítása tágabb összefüggésrendszerbe 
helyezi a kisebbségi sorsot. A semmibe elmerülés 
távlatából nézve a kilátástalan helyzet vállalása 
annyit tesz, mint föltétien értékké emelni a lelkiis
meretet. „Az elbeszélő egy pillanatra sem feledheti, 
hogy szüntelenül a halál színe előtt áll, s hogy eljö
vendő halálának máris többet köszönhet, mint an
nak a csekély hárminc esztendőnek, amit olyan 
könnyű kézzel pocsékolt el.”

Az első leszámolás egy közösségre vonatkozott, 
amelynek történelme megföllebbezhetetlen romlás
ba vezetett. A második leszámolás azt szögezte le, 
hogy az elbeszélő e vesztes közösség tagjaként nem

tudott olyan műfajban gondolkozni, mely a kudar
cot megmagyarázhatóvá tehette volna. A végső le
számolás azt állítja, hogy a halállal szembenézés 
őszinteségre kötelez, s az elbeszélő ezért nem fejez
hette be az általa elmondott történetet olyan végki
fejlettel, mely épülésünkre szolgálhatna. Úgy is fo
galmazhatnánk: az Éleslövészet egymással össze- 
mérhetetlennek mutatja a történelmet és az igazság
szolgáltatás bármely formáját. E komor végkicsen
géssel nehéz annak vitatkozni, aki a kisebbségi sor
sot csak kívülről ismeri. Különösen azért nehéz, 
mert Grendel Lajos regénye következetesen végig
gondolt műalkotás, és a benne megfogalmazott 
veszteségtudat olyannyira mélyen átélt, hogy az ol
vasó nehezen tud szabadulni a könyv megrázó ha
tásától.
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