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Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy mindazt öröm­
mel fogadjuk, amit országhatárainkon túl írnak 
magyarul, s ami akár a legkisebb mértékben is szép- 
irodalmunk vagy történeti tudatunk gyarapodása­
ként fogható föl. Megvallom, az ilyen művekkel 
szemben nem ugyanaz, i  mércét használom, mint 
amellyel hazai irodalmu at mérem, mivel megkü­
lönböztetett szerepet tulajdonítok nekik nemzeti 
kultúránk fönntartásában. Ezúttal azonban nyu­
godtan eltekinthetek e különleges szemponttól, 
Grendel Lajos második könyve ugyanis nem szorul 
rá ilyesmire.

A környező országok magyar szépprózája igen 
durva egyszerűsítéssel két típusba sorolható. Erdé­
lyi szerzőink többsége inkább a népi Írók szociogra­
fikus hagyományához s az 1956 utáni évtized példá- 
zatos műveinek - így Sarkadi vagy Sánta könyvei­
nek -  írásmódjához kapcsolódott, az Új Symposion 
köre viszont az elbeszélő prózában szórványosnak 
mondható avantgarde kezdeményeinket próbálta 
továbbfejleszteni. E kétféle törekvés többnyire egy­
mástól függetlenül létezett, anélkül hogy állandó 
kölcsönhatás bontakozott volna ki közöttük. Jelen­
tős értékeik mellett hiányosságaik is jól fölismerhe- 
tőek. Az egyik már kissé a tegnap irodalma, bár eb­
ben a minőségében természetszerűleg éppúgy meg­
becsülést érdemel, mint bármely korábbi időszak 
stílusa, az utóbbi viszont a Magyar Műhely szerzői­
nek ugyancsak tiszteletre méltó kísérletezéséhez ha­
sonlóan kevéssé tudott gyökeret ereszteni, nem elég 
szervesen kapcsolódott nemzeti hagyományaink­
hoz. Könnyen mondhatná valaki, hogy Magyaror­
szágon is föl lehet fedezni a kettősségnek nyomait. 
Valóban, a Puszták népe s a Prae öröksége sokáig 
egymással párhuzamosan élt, az 1970-es években 
föllépett prózaíró nemzedék azonban éppen ennek 
az ellentmondásnak a meghaladására vállalkozik, s 
a tévedés kockázatát vállalva azt állítanám, nem is 
siker nélkül. Hasonló egyeztetésre határainkon túl 
megítélésem szerint Grendel Lajos teszi az első sike­
resnek mondható kísérletet. Ez a szándéka már 
Hűtlenek (1979) címmel kiadott rövidebb történe­
teiben megnyilvánult, de ott a kisebbségi sorsnak 
életképbe illesztett ábrázolása még nem tudott szer­
ves egységet alkotni a meseszerű fantasztikummal, 
noha a kötetet záró, címadó kisregény már figye­
lemre méltó művészi teljesítmény: a szerepektől ir­
tózó, mégis szerepbe kényszerült nevelőintézeti

igazgató tudathasadását a belső nézőpont mesteri 
kezelése emeli általános érvényre.

A nemzetiségi írónak két út között kell választa­
nia : vagy az ő viszonylag kisebb közösségének sajá­
tos adottságaival kénytelen foglalkozni -  s akkor 
munkája főként azokat az anyaországi olvasókat 
érdekelheti, akik e számukra végső soron szokatlan 
helyzetbe próbálják beleélni magukat vagy az 
anyaországi irodalom valamelyik irányzatához pró­
bál kapcsolódni. Mindkét lehetőség kockázattal 
jár. Az első könnyen vezethet vidékiességhez: az 
utalások egy részét csakis a kisebbségi sorsban élők 
érthetik meg, hiszen a külső szemlélő rokonszenve 
csak bizonyos mértékig függ a jóakarattól, szigorú 
korlátáit nehéz átugomi. A másik út is göröngyös, 
hiszen az anyaországban lakó könnyen eshet abba a 
hibába, hogy valamely föltételezett „eredeti” puszta 
utánzataként vesz tudomást a külföldön élő író 
munkájáról. Egyik veszélyt sem lehet kikerülni, mi­
vel mindkettő összefügg azzal a fogas kérdéssel: kik 
is a határon túli irodalom olvasói.

Az Eleslövészet olvasójának a második kísértés­
sel kell szembenéznie. Grendel két szempontból is a 
Termelési-regény (kisssregény) szövegéhez folya­
modott ösztönzésért: ő is olyan részekből építi föl 
könyvét, amelyek első tekintetre nem függnek össze 
egymással, s a második rész fölütése a „Ha az elbe­
szélő regényíró volna” módosított ismételgetésével 
ugyanúgy Weöresnek az ötvenes években írt, Ha a 
világ rigó lenne kezdetű gyerekversére játszik rá, 
mint a Termelési-regény első felének „ha én főnök 
lennék” kezdetű V. fejezete. Mondhatnék: jó érzé­
kenységre s nyelvi fölkészültségre vall, hogy egy 
1979-ben elkészült mű egy ugyanabban az évben ki­
adott s méghozzá kezdeményező erejű alkotást vá­
laszt kiindulópontnak. Általában, s a XX. század 
vége felé különösen, tisztában kell lennünk azzal, 
hogy az írásművek nemcsak élettapasztalatokból, 
de egymásból is keletkeznek. Valamely nemzeti iro­
dalom egységes folytonosságának, az irodalmi 
nyelv fejlődésének létföltétele az olyan kapcsolat, 
mely Grendel művét Esterházyéhoz fűzi.

Mielőtt azonban bárki is azt hihetné, hogy után­
érzésről van szó, sietve le kell szögeznünk: az emlí­
tett két hasonlóságtól eltekintve az Éleslövészet leg­
följebb olyan elemek tekintetében rokon a Termelé- 
si-regénv-nyel, amelyek egy hol posztmodernizmus­
ként, hol neoavantgarde-ként emlegetett irányzat
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köznyelvének a tartozékai. A magam részéről in­
kább az utóbbi elnevezést tartom szerencsésnek, 
mivel a szóban forgó írásmód fő jellegzetességeit 
-  az elbeszélés vonalszerű előrehaladásának, a cse­
lekmény és ajellem oksági kibontakozásának, azaz 
a várhatóságnak a rombolását, a történés bölcseleti 
s erkölcsi jelentésének ironikus megkérdőjelezését, 
a valószerűség látszatának megzavarását, kint és 
bent, alany és tárgy egymásba játszását s az önértel­
mező hajlamot -  nem ellenhatásként, hanem az 
avantgarde gyakorlat kiterjesztéseként fogom föl.

A neoavantgarde itt fölsorolt jellemző vonásai az 
Éleslövészetben éppúgy megtalálhatók, mint a Ter­
melési-regényben, tehát mindkét mű ezzel az irány­
zattal hozható összefüggésbe. Ettől eltekintve 
Grendel regénye föltűnően különbözik Esterházyé- 
tól. Az egyes szövegrészek közötti átjátszások sok­
kal nyilvánvalóbbak a Pozsonyban élő író könyvé­
ben. már csak azáltal is, hogy a nem egészen 50 lap- 
nyi „Első leszámolás (történelmi)” éppen úgy szere­
peltet egy harmadik személyű elbeszélőt, mint a 70 
lapos „Második leszámolás (irodalmi)” és a mind­
össze 8 lapot kitevő „Végső leszámolás (végső)”. 
Míg Esterházy a kezdés lehetetlenségével indította 
szövegét, addig Grendel a befejezés kivihetetlensé­
gét állítja az első lapon: „Tehát előreláthatóan sem­
mi sem tisztázódik majd”. Az Eleslövészet három 
részének alcíme leszámolást ígér, de a könyv mé­
lyebb jelentésének talán éppen az a lényege, hogy az 
elbeszélő ismételt nekirugaszkodással sem képes 
napirendre térni az általa elmondott történtek fö­
lött.

Első nekifutásban a regény egy kisváros múltjá­
val foglalkozik. Nyilvánvaló, hogy Grendel saját 
szülőhelyének, Lévának a hányattatásait vette kiin­
dulópontnak, de a kész anyagot többszörös áttétel­
lel távolította el s alakította kitalált mesévé. A fel­
földi kisváros történelmét az Olsavszky házban ta­
lált tekercsek értelmezik. Magának a háznak a léte­
zése még a regény világán belül is kétséges, a teker­
cseken olvasható szöveg pedig rejtvényhez hasonlít. 
Talpnyalást, az egykori hatalmasságok körüludvar- 
lását kell-e látnunk e szövegben vagy iróniát? A 
szöveg készítőjének eredeti szándékát nem lehet ki­
fürkészni, a talány megfejtésével küszködő elbeszé­
lő pedig tanácstalan. Védelmet nyújtó iróniával 
nem érheti be, mert ő maga sem kívülálló. Ellenke­
zőleg : ő is a történet szereplője, s így el van zárva 
előle a lehetőség, „hogy komolytalankodjék a törté­
nelem magasztos hernyótalpain, hiszen könnyen 
maga is alájuk kerülhet”.

Elfogadható-e a fönnmaradásért vállalt megalku­
vás, a békésebb idők kivárása? A török és az oszt­
rák között taktikázgató XVII. századi városbíró 
vagy az ellenállót bújtató nyilas polgármester sorsá­

ból erre a kérdésre kellene választ kapni, de a re­
gény belső logikájából az következik, hogy nincs fe­
lelet, a különböző nézőpontok kölcsönösen érvény­
telenítik egymást, „mintha mindenki más történetet 
írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen". 
A történet elbeszélése azért nem vonalszerűén halad 
előre s amiatt nem egyenletes, mert a regény a fel­
földi magyar polgárság történeti tudatát akarja ki­
fejezni, s ez tele van emlékezetkihagyásokkal, távoli 
eseményeket hoz közeli rokonságba, s a benne nyo­
mot hagyó történések egyenetlen megoszlásúak: a 
változatlanság hosszú szakaszát a folytonosság 
gyors és teljes megszakadása követi. A kisváros a 
XIX. század végéből átmenet nélkül lép át a husza­
diknak a második felébe, másfelől viszont kísért az 
örök visszatérés: a szerepek adottak, az alaphelyzet 
mindig ugyanaz, „legföljebb a templomok égnek 
másutt”. Csak a díszletek cserélődnek, a „szenve­
dés, az öldöklés, a feljelentgetések és üldözések 
unalomig ismételt színjátékai” közepette.

Az Éleslövészet iróniája nem fölényes, de elkese­
redett. Az elbeszélő nem a magasból néz le arra a 
világra, melyben szerinte lehetetlen megállapítani, 
ki erkölcsös s ki nem. Az Olsavszky ház padlásán 
talált tekercsek egyikét a regény szó szerint idézi. 
Az önpéldázat jellegű történet szerint a kisváros ve­
zetői egy szép napon fölismerik, hogy sosem létezett 
a központ, melynek utasításait addig követték. Két 
csoportra oszlanak: egyesek a látszat fönntartását, 
a többiek „a titok türelmes és lassú feloldását” java­
solják. Ez utóbbiak közé tartozik a szöveg lejegyző­
je, ki gyávaságát névtelenségbe rejti. „Menekül a fe­
lelősség elől, szaladna valahová, ki a világból. Oly­
kor még arról is megfeledkezik, hogy már harmadik 
éve házi őrizetben tartják.” Úgy gondolja, üzeneté­
nek megfogalmazásával fölmentette magát az utó­
kor előtt. Annak az elbeszélőnek a hasonmása ő, ki 
végül is nem képes tanulságot kihámozni a múltból.

A második, „irodalmi” leszámolás sem kelt keve­
sebb hiányérzetet, mint az első. A szlovákiai ma­
gyar író iróniája itt teljes egészében önmaga ellen 
fordul. Az elbeszélő nem akar nemzetiségi író lenni, 
mégsem lehet más. A kisebbségi sors pedig óhatat­
lanul kisebbségi érzést fejleszt ki, s az elbeszélő pót- 
cselekvésben, önigazolásban éli ki magát. Noha alig 
múlt 30 éves, már bizonyosan nem kerül vezető be­
osztásba, mégsem állíthatja, hogy makulátlan er­
kölcse, megalkuvást nem ismerő beállítottsága 
miatt nem fut be fényes pályát. Viszolyog a próféciá­
tól, de nem áltatja magát azzal, hogy a történelem 
elemzése megszelídítheti a jövőt, leckével s a bekö­
vetkezhető csapásokkal szemben védelmül szolgál. 
Az elbeszélő önszépítés nélkül szemléli magát, „ag­
gódva fürkészi, miképpen változik át ő maga is 
blokkemberré”, ki „megszokta már, hogy a társa-
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dalom a megkérdezése nélkül is gondoskodik és 
dönt róla” ; mint távolodik el apjától, aki a hányat­
tatások közepette is meg tudta őrizni szellemi épsé­
gét. Hogyan szakad meg egy kultúra folytonossága 
-  ez az, ami az Éleslövészet íróját foglalkoztatja.

A végső leszámolás 1944 őszéhez vezeti az olva­
sót, amidőn az amerikaiak szétbombázták a kisvá­
ros vasútállomását. A regény a romok alatt talált 
halottak temetésével ér véget. Ez a jelenet látomás­
szerű fölépítésével az első rész történeti képeihez 
hasonló, s a könyv legszebben megírt részei közé 
tartozik. Szomolányi úr, a temetésrendező, a ko­
porsók között futkos, hogy újra meg újra meggyújt­
sa a szél s eső által eloltott gyertyákat, mígnem egy 
„vaskos, goromba hang” föl nem szólítja arra, hogy 
maga is feküdjék be egy koporsóba. Az elbeszélő 
apja e temetést s Szomolányi úrnak az elemekkel 
folytatott küzdelmét jelképesnek érzi, azt állítván, 
hogy „bármi jön is ezután, az már csak ráadás le­
het”. A könyv utolsó mondata szerint az elbeszélő 
ezt a vallomást találja megfelelő kiindulópontnak 
regénye megalkotásához.

Ez a záradék óhatatlanul fölhívja a figyelmet a 
regény átgondolt, de mégsem hivalkodó, s végered­
ményben igen választékos megformáltságára. Az 
Éleslövészet egyrészt egy elképzelt mű keletkezésé­
nek története, másfelől körkörös szerkezetű, har­
madsorban egyazon eseménysor háromszori elbe­
szélése. Az apa előbb idézett kijelentése visszautal 
az első rész utolsó szavaira, az elbeszélő anyjának 
kifakadására: „ -  Édes fiam, mi elrontottunk min­
dent.” Az elbeszélő „öntudatos, bátor gesztust” ta­
lál e szavakban, s valóban: e végtelenül szomorú re­
gényben a leszámolás igényének józansága, a törté­
nelem végleges döntéseinek illúzióban tudomásul­
vételére irányuló szándék fölemelő hatású. A két 
szélső rész jelentését summázó végső megfogalma­
zást a középrészben Kánya úrnak, az elbeszélő má­
sodik alakmásának a hitvallása erősíti. Szerinte 
„csakis az eleve vesztes ügyek mellé érdemes odaáll­
ni”, mivel igy teljes a biztosíték arra, hogy nem vál­
hatunk romlottá. E rendkívül szigorú erkölcsi mér­
cének a fölállítása tágabb összefüggésrendszerbe 
helyezi a kisebbségi sorsot. A semmibe elmerülés 
távlatából nézve a kilátástalan helyzet vállalása 
annyit tesz, mint föltétien értékké emelni a lelkiis­
meretet. „Az elbeszélő egy pillanatra sem feledheti, 
hogy szüntelenül a halál színe előtt áll, s hogy eljö­
vendő halálának máris többet köszönhet, mint an­
nak a csekély hárminc esztendőnek, amit olyan 
könnyű kézzel pocsékolt el.”

Az első leszámolás egy közösségre vonatkozott, 
amelynek történelme megföllebbezhetetlen romlás­
ba vezetett. A második leszámolás azt szögezte le, 
hogy az elbeszélő e vesztes közösség tagjaként nem

tudott olyan műfajban gondolkozni, mely a kudar­
cot megmagyarázhatóvá tehette volna. A végső le­
számolás azt állítja, hogy a halállal szembenézés 
őszinteségre kötelez, s az elbeszélő ezért nem fejez­
hette be az általa elmondott történetet olyan végki­
fejlettel, mely épülésünkre szolgálhatna. Úgy is fo­
galmazhatnánk: az Éleslövészet egymással össze- 
mérhetetlennek mutatja a történelmet és az igazság­
szolgáltatás bármely formáját. E komor végkicsen­
géssel nehéz annak vitatkozni, aki a kisebbségi sor­
sot csak kívülről ismeri. Különösen azért nehéz, 
mert Grendel Lajos regénye következetesen végig­
gondolt műalkotás, és a benne megfogalmazott 
veszteségtudat olyannyira mélyen átélt, hogy az ol­
vasó nehezen tud szabadulni a könyv megrázó ha­
tásától.
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