
kem ény próba elé állította, de A  hóhér dala volt a  hálátlanabb föladat. A  folyamatos, 
szándékoltan henye, szlengbe oldott élőbeszéd -  nem csak a figuráké, az íróé is! -  
helyenkint m agával rán to tta  a fordító t, néhány csúf m agyartalansággal rím elt vissza 
az eredeti lazaságokra. („Veszi a fáradságot” vagy „a  bátorságot” , a járványszerű 
„hozzáállás” stb.) Egészében azonban átm entette a visszatetsző összképet, épp így iga
zolva hitelesen egy írói szemléletmód, m agatartás (és nem  hozzáállás!) elfogadhatat
lanságát.

V ID O R  M IK LÓ S
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S Ó H AJ  A MÉLYBŐL

Thomas De Quincey: Egy angol ópiumevő vallomásai. Fordította Tandori Dezső. 
Európa Könyvkiadó, 1983.

„A lapjában véve derék fickók az ópium evők, de soha sem m it nem fejez
nek be.” Coleridge-ről írta  ezt D e Quincey, de állítása éppúgy illik sa ját magára, 
m int idősebb kortársára, hiszen az 6 életében s m unkásságában is kísért a  töredékes
ség: nem  tudta befejezni egyetemi tanulm ányait, és fő m űvének szánt önéletrajzát is 
befejezetlenül hagyta az utókorra. A  rendkívül élénk képzelet egyiküknél sem párosult 
kiegyensúlyozottsággal, s abban is hasonlítottak egymáshoz, hogy kábítószerrel próbál
ták  gyógyítani lelki sérüléseiket. H a mégis volt lényeges különbség közöttük, az főként 
abban rejlett, hogy D e Quincey több képességgel b írt az önellenőrzésre. Mérsékelni 
tud ta  a kábítószerből elfogyasztott adagját, és egyszerre volt áldozata s szemlélője an
nak a belső válságnak, melyet önéletrajzából ism erhet m eg az olvasó. Az Egy angol 
ópium evő vallomásai és a Suspiria de profundis csupán két része egy befejezetlenül 
hátrahagyott m unkának, melynek többi elkészült szakasza -  az Ö néletrajzi vázlatok, 
az Elm élkedések tavakról és tavi költőkről, valam int A z  angol postakocsi -  is az an
gol rom antikus próza kiemelkedő, m etaforákban, látom ásokban, a m ondatfölépítés bo
nyolításában, hangnem ben, lélektani megfigyelésekben gazdag teljesítm ényei közé tar
tozik.

Idegenből ford íto tt m ű m éltatója két lehetőség között választhat: vagy az eredeti 
m unka jelentőségével, vagy az átültetéssel foglalkozik. N álunk  alig van hagyom ánya a 
fordítások -  s különösen a prózai átültetések -  bírálatának. H a m ost mégis szóvá 
tesszük a magyar változat némely hiányosságát, akkor ezt csakis az indokolja, hogy 
ezúttal nem  pusztán arró l van szó, hogy kisebb pontatlanságok fordulnak elő a fordítás
ban, nincs föltüntetve, honnan is veszi De Quincey a versidézeteit, s a borítón indo
kolatlanul szerepel angolul a francia Gustave M oreau festm ényének cím e. Az efféle 
apróságok nem érdem elnek többet puszta említésnél. Az ellenben m ár zavarhatja  az ol
vasót a megértésben, hogy a m agyarul kiadott kötet hiányosan közli a Suspiria de pro
fund is  anyagát. N em  kell irodalom történésznek lenni ennek m egállapításához; a fi
gyelmes átlagolvasó is észreveheti, hogy nem teljes szöveget ta rt a kezében, hiszen pél
dául a  Suspiria m agyar változatának elején, a 173-174. lapon olyan gyerekkori élmé
nyekre utal vissza a szöveg, am elyekről nein esik szó a m agyar változatban.

A z Egy ópium evő vallomásai és a Suspiria de profundis  eredetileg cikkek soro
zataként jelent meg. Élete végén, az 1850-es években D e Quincey a  korábbi részt 
m ajdnem  három szorosára növelte, a folytatást viszont ennek megfelelő arányban fogta
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rövidebbre. A m agyar fordítás gondozói az első résznek a korai m egfogalm azása mel
lett döntöttek. Ezt a  m agunk részéről helyeseljük, hiszen D e Quincey kényszerből vál
toztato tt utóbb a szövegén, am ikor egy kiadó csak az első rész m egjelentetését vállal
ta , de mégis egész kötetet kitevő szöveget kért az írótól. Kevésbé szerencsés viszont, 
hogy az eredeti fo rm ában  közölt ó p iu m evő  a Suspiria kései, m egkurtított változatá
val együtt jelent m eg magyarul, így ugyanis össze nem  illő szövegek kerültek  egymás 
mellé, s lényeges részek m aradtak ki, amelyek nélkül bajosan érthető meg a teljes mű 
jelentése és eredetisége.

M iben rejlik D e Quincey vallom ásainak újszerűsége? Főként abban, ahogyan az 
idő t értelmezi. Az ópium  fogyasztása voltaképp nem egyéb az ő szám ára, m int eszköz 
arra, hogy fölszabadítsa a szubjektív idő t az órával m érhető  idő hatalm a alól. A  kábító- 
szeres bódulat győzi m eg a vallomások szerzőjét arról, hogy az emberi elme palimp- 
szeszthez, többszörösen teleírt papírtekercshez hasonlít, m elyen a tapasztalatok egymás
ra  rakódva őrződnek meg, ahelyett hogy oksági láncolatot alkotva követnék egymást. 
Ügy is fogalm azhatunk: De Quincey előrevetíti P roust időszemléletét, m iközben arra 
a kérdésre keres választ, mi is az álom  szerepe az em ber életében. így a rom antika más 
íróihoz, H offm anhoz, Poe-hoz, Kem ényhez, Nervalhöz hasonlóan ő is a tudattalan 
fölfedezői s a személyiség átértelmezői közé tartozik. H a ugyanis az idő nem  előreha
ladást jelent, akkor a személyiség sem folytonos önm agával. De Quincey szenvedélye
sen kutatja a viszonyt álom és ébrenlét, gyerek és felnőtt, jelenben átélt és emlékben 
élő, friss és átértelm ezett tapasztalat között, és kapcsolatuk helyett m indig az ellentétü
ket hangsúlyozza.

Az óp ium evő  1802-ben történt esemény fölelevenítésével kezdődik: a gyerek 
Thom as megszökik az iskolából. E leinte Walesben kóborol, majd a fővárosban há
nyódik. London ördögi útvesztőként veszi körül -  a m odern  nagyváros fenyegető ha
tású  alvilágának ábrázolásával De Quncey az Oliver T w ist alkotóját előzi meg - ,  
egyedül egy fiatal u tca i nő könyörül m eg rajta, aki azután  nyom talanul eltűnik a szeme 
elől, hogy egész életében visszatérjen hozzá az álmaiban.

De Quincey vallásos szerző. Időszem léletét levezethetjük a Szent Á gostonéból, aki 
szerint háromféle idő létezik: „jelen a m últról, jelen a jelenről és jelen a jövőről” . Más 
rom antikusokhoz hasonlóan ő is többre becsüli a gyereket a  felnőttnél s a m agányt a 
társas létnél, ám értékeléseit azzal indokolja, hogy az em ber az élet elején s az egye
düllétben áll legközelebb az Istenhez. Ann, aki növendéklányként árulni kénytelen a 
testét, lelkiismeretét ébreszti föl, s arra  készteti, hogy tékozló fiúként térjen haza a szü
lői házba. A bibliai párhuzam  egészen nyilvánvaló -  Püinszky is alighanem ezért em
líti De Quincey m űvét azokban a kéziratos füzeteiben, am elyek az A p o krif előtanulm á
nyait rejtik m agukban.

M iért van lelkiism eret-furdalása a vallomástevőnek? M ert nem képes megbékél
ni azzal, hogy nyolcéves korában m eghalt az a nővére, akit ő rajongásig bálványozott. 
É ppen am iatt is lehet sajnálni a m agyar kiadás csonkaságát, m ert k im aradt belőle e ko
ra i s megrázó élm ény megelevenítése, a Suspiria leghosszabb, „A gyerekkor nyom orú
sága” című fejezetében. Márpedig ez a korai veszteség a sarkalatos pont a vallom ások
ban, nélküle nem érthe ti meg az olvasó, hogy az ópiumevés nem  oka, de következm é
nye a személyiség megsérülésének. M enekülés, mely eleinte színekben pom pázó, zené
vel kísért álmokat, keletiesen meseszerű világot hoz a szám ára, de a „m esterséges Pa
radicsom ” -  ahogyan Baudelaire nevezte a kábítószeres állapotot abban a művében, 
am elybe beiktatta angol elődjének szövegét -  ham arosan egyre több szenvedést jelent, 
ö rök  visszatérést von m aga után, ugyanannak az álom képnek végtelen ismétlődéséhez 
vezet, tátongó szakadék, végtelen örvény látom ását idézi föl, sőt örök kárhozat fenye
getését hívja életre.
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M űve elején D e O iincey  azt a célt tűzte ki m aga elé, hogy tanulsággal zárja 
vallomásait. Fölvetődik tlát a kérdés: miféle következtetés olvasható ki az utolsó fe
jezetekből? A m egidézett bibliai részek közül külön figyelmet érdem el a Hegyi B eszéd . 
„Boldogok, akik sírnak.” Az ópium evő tapasztalatai azt hivatottak szemléltetni, h ogy  
annál mélyebb a lélek, minél több képessége van a szenvedésre. De Quincey egyetemes 
könyörületre kíván tanítani páratlan nyelvi leleményű prózájával, s ez a szándéka Szent 
Ágoston és Pascal m űvének közelébe emeli e nagy angol prózaíró jellegzetesen rom an
tikus vallomásait.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

T ART ÖS ABB  EMLÉKEK

A  s l e p p .  Szovjet írók új elbeszélései. Válogatta és szerkesztette Nikodémusz Elli. 
Európa Könyvkiadó, 1985.

Négy olyan író szerepel az 1985. évi könyvhétre m egjelent új szovjet 
novella-antológiában, aki jó ismerőse lehet a m agyar olvasónak. M indnyájan jelent
keztek m ár könyvekkel nálunk. Az ab ház nemzetiségű Fazil Iszkander talán a leg
népszerűbb közülük a m aga gyöngéd-figyelmes világlátásával, term észet- és gyermek
közelségével, született költői érzékével és színes fantáziájával. T öbb m int másfél 
évtizede (a kedves Kecskecsillag óta) megjegyeztük őt, és -  nem  konvencionálisán 
szólva -  a szívünkbe zártuk a nevét. Ebben az antológiában jellegzetesen lírai 
fogantatású írását olvashatjuk. K iplingi empátiával m egírt bivaly históriája A Széleshom- 
lokú. Kisigényű, példázatos ötletnovella m aradna, ha nem  volna ennyire következete
sen végigvezetve az alapgondolata. Egy olyan kiveszőben lévő, hasznos és jóságos 
lény története ez, „ak i” igazán teljes életet élt, és -  nyilvánvalóan ellentétben m ások
kal, a felszínesen élőkkel -  igenis van mire emlékeznie. H a végül vágóhídra viszik 
is, úgy érezzük: érdem es volt földi ú tjá t bejárnia. A  közvetett b írálat -  Iszkandertől 
megszoktuk -  m indazoknak szól, akik a mai, rohanó  tem pót követve az újdonságok 
hajszolásába m erülnek, s nem érnek rá  arra, hogy m egtartó  erejű em lékeket gyűjtsenek.

A  tizenegy -  általában terjedelm es -  elbeszélést m agába foglaló kötet jó néhány 
darab ja érinti -  term észetesen más és más áttételekkel, hangsúlyokkal és árnyalatok
kal -  ezt a jellemző, fontolgató m orált, lassításra intő bölcsességet. Időzzünk többet 
a nekünk ju to tt élet fontos pillanatainál, hogy később, felidézve azokat, lényegesnek 
láthassuk változó alakm ásunkat a m últban. G yőződjünk meg róla: nem  fecséreltük-e 
m induntalan jobbik önm agunkat. N em  játszottunk-e lényünktől idegen, utólag csupán 
szégyenteljesnek m inősíthető, jelentéktelen szerepet, m ikor alkalm anként főszereplővé 
léphettünk volna elő az önépítésünkhöz adódó idők egzisztenciális hasznú élethelyze
teiben. A  magas ideálok végső fokon generális, de személyre szóló erkölcsi követel
m ényként ott bújnak m eg a könyv szinte mindenik írásának a mélyén.

Az ugyancsak régi ismerős, az 1908-ban született Pavel N yilin -  akinek híres 
regénye, a Kegyetlenség, három  m agyar kiadásban elfogyott -  az E gy szomorú nap 
történetét nyilván nem  azért írta meg fél évszázaddal a (különben jelentéktelen) ese
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