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Nathalie Sarraute: Entie la vie et la
moit. Gallimard, Paris, 1968.

A francia új regény legidősebb képvi
selőjének ez az ötödik regénye a művé
szi alkotás önmagát tükröző metaforája. 
Sarraute regénye egyrészt rendkívül zárt, 
első pillanatra áthatolhatatlan sűrűségűnek 
tetsző nyelvi szövet. A hőst tulajdonképpen 
az olvasónak kell kikövetkeztetnie a szöveg
ből. Ez a hős maga is író, s a regény magá
ban foglalja a benne szereplő író készülő 
művének a szövegét is. Az olvasó feladata 
az, hogy megkísérelje szétválasztani a regé
nyen belüli fikciót és valóságot, majd végül 
megállapítsa, hogy — az író szándékának 
megfelelően — ez egyáltalán nem lehetséges. 
Sőt arra is rá kell eszmélnie, hogy még a 
regény világát sem tudja elkülöníteni a sa
ját valódi élettapasztalatától. A műben sze
replő olvasó és én, aki most ezt a regényt 
olvasom, voltaképpen nem különböztethető 
meg egymástól. Nathalie Sarraute-nak sike
rült elérnie azt, hogy az olvasó maga is tel
jességgel feloldódjék a művészi alkotás fo
lyamatának sajátosan bizonytalan, időérzék 
nélküli állapotában. Olvasója az íróval való 
kommunikáció tevékeny részesévé válik.

Mivel tudja felidézni az olvasóban ezt a 
bizonytalanság-érzést, hogyan képes ilyen 
fokozott tevékenységre bírni az olvasót? 
Elsősorban a gyakori nézőpont-váltás révén. 
A „szereplőket" csak személynévmások je
lölik meg, s a nézőpont megváltoztatásával 
ugyanarra a személyre más és más névmás 
utalhat. A „történetet" tehát jelentős mér
tékben az olvasónak kell létrehoznia. Az 
egyesszám első, illetve hímnemű harmadik 
személy nyilvánvalóan a regényben szereplő 
íróra vonatkozik. Nehezebb azonban már a 
helyzet az egyesszám második személlyel, 
mely a szövegösszefüggés alapján egyaránt 
utalhat az íróra, az olvasóra és a halálra. 
Ugyanez mondható el az egyesszám harma
dik személyről, mely néhányszor határozot
tan a regényben szereplő író megszülető 
művét, máskor a halált, egyes esetekben 
azonban mindkettőt jelölheti. A legbizony
talanabb a „mások", az íróval szembeállított 
„többi ember" értelmezése: ők az író néző
pontjából írt részekben töbhesszám harma
dik személyben állnak, más fejezetekben 
viszont többes első személyben, s Nathalie 
Sarraute az olvasó szabad elhatározására 
bízza, vajon magára is vonatkoztatja-e eze
ket a részeket, s ha igen, mikor.

Látszólagos zártsága ellenére a jelen re
gény tehát nagy mértékben nyitott: írója 
számos esetben lehetőséget ad rá, hogy az 
olvasó tevékenyen résztvegyen az alkotás

ban. Míg Balzac arra kényszerítette az olva
sót, hogy a regényírót mindentudónak fo
gadja el, Henry James, Proust, Joyce vagy 
Woolf valamelyik szereplő nézőpontját fo
gadtatta el vele, addig Nathalie Sarraute 
lehetőséget ad olvasójának arra, hogy olva
sás közben változtassa a regényen belül sze
replő íróval és művével és a velük össze
fonódó tényleges regénnyel és szerzőjével 
szembeni távlatát. A jelen regény napjaink 
egyik törekvésének ad helyt, mely az alko
tásban a befogadónak egyre több szerepet 
szán. Megállapítva a regény fejlődésének 
ezt a legutóbbi irányát, nem szabad elfe
lejtenünk, hogy lehetőségként a műfaj mint 
író és olvasó kommunikációja mindig ma
gában rejtette az olvasó alkotó hozzájárulá
sát.

Ugyanez érvényes a fikció és valóság vi
szonyára, mely a jelen regény középpontjá
ban áll. Már az első nagy regényíró, Cervan
tes is érezte ennek a kapcsolatnak a bonyo
lultságát, mikor a Don Quijote második ré
szének az elején olvasóként próbált köze
ledni műve első részéhez. Jelen van-e az író 
a műben? Több válasz kínálkozik erre a 
kérdésre. Nathalie Sarraute regényírója időn
ként azt hiszi, hogy ha a mű nem kitalálás, 
akkor a benne levő másutt is megtalálható, 
s a műre nincs szükség. Máskor viszont úgy 
érzi, a semmiből teremt világokat. Ismét 
máskor arra a gondolatra jut, hogy az általa 
feltárt világok mindig léteztek, csak felfede
zésre vártak. Nathalie Sarraute műve nem 
ars poetica vagy önéletrajz; azáltal válik 
regénnyé, hogy az író többsíkú „szereplőin" 
keresztül dramatizálja ezeket a lehetséges 
válaszokat. Egyes részletekben a regény 
pusztán dolognak, motivikusan szerkesztett 
szövegnek tűnik. Csakhogy ez a dolog sza
vakból áll, melyek már a szemünk előtt 
megszülető műalkotást megelőzően is létez
tek. Az egyik oldalon a szavak valami kö
zéppont köré fonódnak, mely a csenddel, a 
halott idővel, egy elhagyott váróteremben 
lejátszódó jelenettel asszociálódik. A követ
kező oldal mindennek a tagadását hozza.

A megoldást tulajdonképpen az teremti 
meg, hogy az olvasó az olvasás folyamatá
ban nemcsak azt érzékeli közvetlenül, hogy 
a legelhasználtabb szavak (élet és halál) 
mint válnak a művön belüli író teremtette 
dologgá, hanem arról is, hogy ugyanez az 
átlényegülés egy másik szinten is végbe
megy: Nathalie Sarraute-nak a művön be
lüli fiktív műalkotással párhuzamosan a 
tulajdonképpeni műalkotást is sikerül meg
teremtenie. Figyelemreméltó művészi telje
sítmény ez, ha regényét összehasonlítjuk 
azokkal a korábbi művekkel — jellemző pél-
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da rájuk Huxley Pont és ellenpont című 
műve —, amelyek ugyancsak önmagukat 
tükröző regényeknek készültek, magát az 
alkotást állították a középpontba, de végül 
is nem tudtak a megjelenítés, a dramatizá- 
lás művészi szintjére emelkedni. Az Untre 
la vie et la mórt (Az élet és a halál között) 
utolsó lapján a regényíró arra kéri az olva
sót, helyezze magát a megfelelő távolságba, 
hogy együtt figyeljék, vajon megvalósul-e ez 
esetben az a „dolog", amelyről a regény 
során annyi szó esett; megjelenik-e holmi 
finom pára a haldokló ajka elé tartott tük
rön. Az olvasó pedig az utolsó szavak el
olvasása után, az író és olvasó két ember 
közötti egyedi kommunikációjának utolsó 
fázisában kénytelen elismerni, hogy való
ban részesült ebben a tapasztalatban.

Nathalie Sarraute nem nagy író. Látszólag 
„üres járatnak" tűnő párbeszédeit — melyek

legkorábbi műve, a Tiopismes (1939) óta 
művészete jellegzetes vonását jelentik — 
nem mindig tudja szimbolikus jelleggel fel
ruházni, s ilyenkor stílusa nem jut el a ma
gasabb művészi funkció szintjére: az marad 
a puszta valóság, ami eredetileg látszat 
akart lenni. A korábbiakhoz hasonlóan leg
újabb műve is elmarad jelentőségében 
Robbe-Grillet koncepciózusabb és szigorúb
ban szerkesztett regényei mögött. Annyi 
azonban bizonyos, hogy a regény fejlődésé
nek egyetlen lehetséges rugója azoknak a 
viszonyoknak a dialektikus tovább-alakítása, 
melyek a műfaj állandó jellemzői. Nathalie 
Sarraute egyike annak a néhány kortárs író
nak, aki az író és olvasó, valóság és fikció 
alapösszefüggésének az újrafogalmazásával a 
regény élő hagyományát fejleszti tovább.

SZEGEDY-MASZAK MIHÁLY

K Ü L Ö N L E G E S  B A R Á T S Á G O K

Roger Peyrefitte regénye. Fordította:
Szenczei László. Magvető Könyv
kiadó, 1969.

André Billy, a Goncourt Akadémia 
tagja, aki maga is „szakértő" ezen a terü
leten, hiszen az amiens-i jezsuiták növen
déke volt, és papnak készült, 1944-ben így 
üdvözölte a Különleges barátságok (Les ami- 
tiés particuliéres) című regényt, egy volt 
diplomata első irodalmi kísérletét: „Elég
nagy a kísértés, hogy azt mondjam: re
mekmű." Gide pedig, aki más vonatkozás
ban szintén „szakértőnek" számított, ezt 
írta a szerzőnek: „Nem tudom, hogy meg- 
kapja-e a Goncourt-díjat, de megmondha
tom önnek, hogy a ,Különleges barátsá
gokat' még száz év múlva is olvasni fog
ják." Hogy mi lesz száz év múlva, nem 
sejthetem, de az tény, hogy a mű negyed
század után még mindig „tartja magát": 
valóban olvassák, és zsebkönyvként is 
megjelent. Ami a Goncourt-díjat illeti, szer
zőnknek meg kellett elégednie a pót-Gon- 
court-ral, vagyis a Prix Renaudot-val.

A harminchét éves írót az irodalmi ber
kekben senki sem ismerte. Előkelő délfran
cia családból származott (ugyanabból, 
amelyből Alain nevű rokona, aki de Gaulle 
tájékoztatás-, illetve később közoktatásügyi 
minisztere volt). Középiskolai tanulmá
nyait egy katolikus kollégiumban végezte 
(ezt a környezetet festi a „Különleges barát
ságokban") ; később a párizsi Politikai Tudo

mányok Főiskolájára került, s 1930-ban 
nyerte el a híres Science-Po-nak becézett 
főiskolán a diplomata oklevelet, méghozzá 
osztályelsőként. Utána két évig az athéni 
francia nagykövetségen volt titkár, itteni 
élményeit dolgozta fel egy 1951-ben meg
jelent, roppant botrányt kiváltó regényében, 
a Les Ambassades-ban (Nagykövetség), 
amelyben sziporkázó szellemességge rán
totta le a leplet a francia diplomácia bo
szorkánykonyhájáról, remek portrékat fest
ve a balkáni állomáshelyükön egymás ellen 
ármánykodó, egymást „fúró" uralcról. 1953- 
ban megírta a La fin des Ambassades (A 
Nagykövetség vége) című még szatirikusabb, 
még epésebb művét, amelyben átlátszó 
nevek alatt még Bidault felesége is szerepelt. 
A hivatalos körök személyes bosszúnak 
könyvelték el Peyrefitte leleplezéseit, mert 
1942-ben valamilyen homályos erkölcsbot
rányba keveredett Vichyben, s lemondásra 
kényszerült; 1943-ban újra felvették, és 
Párizsba, a De Brinon misszióhoz küldték 
(ez volt a pétainisták párizsi követsége a 
megszállók mellett). 1945-ben természetesen 
nem igazolták, s diplomáciai pályája örökre 
befejeződött. Azóta csak az írásnak él.

Buzgó, termékeny író, de művein meg
látszik, hogy a force des choses, a körülmé
nyek tették íróvá. Az írói mesterség nagyon 
sok adottságával rendelkezik, képzelete 
azonban nincs. Valamennyi jelentős, s min
den esetben skandalumot kiváltó munkája 
egy zárt világ élethú rajza, melyet nem
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