
szó bizonyos érzéseimre vonatkoztatható. Voltak és vannak bizonyos érzéseim, 
amelyekről egyelőre csak hallgatással tudhatok hitelesen beszélni. (...) nagyon 
sok mindennek kellett történnie, míg ezek az élmények a kivetettség bizonyta
lanságának otthonos bizonyosságává váltak. (...) A történés a burok: Isten 
benne ül... a történésből bármit sikerülne is megfogalmaznom, történetemben 
mindig csak önmaga hiányaként lesz jelen. Csak részleteit érzékelhetem. De 
az érzékelhető hiány is jelenlét. Erről beszélek. A hitvallás egyértelműsége 
megfosztana a hiány bizonyosságától.”

BALASSA PÉTER

Radnóti Sándor azt írja a Medvetánc 1987/2. számában, hogy az Emlékiratok 
könyve s a Bevezetés a szépirodalomba világkép és költészettan vonatkozásában 
erősen különbözik egymástól. Teljes mértékben osztom a véleményét. Magam 
is indokoltnak érzem a cáfolatot, ha létezik olyan felfogás, mely szerfölött 
közelíti egymáshoz ezt a két művet. Egykor olyan hamis értékrend volt forga
lomban, hogy afféle ellenkánont kellett létrehozni a közelmúlt s a jelen irodal
mából, de talán már túljutottunk ezen a szakaszon. Voltaképpen magától 
értetődik az, amit Radnóti megfogalmaz, hiszen lényeges különbözés nélkül 
bajosan lehetne Nádas és Esterházy eddigi legnagyobb vállalkozása egyaránt 
jelentős művészi teljesítmény. Azt az állítást viszont már túlzásnak vélem, hogy 
e két könyvnek más a „szisztematikus kora”. (Radnóti Sándor: Az ambivalens 
műbírálat. Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című könyvéről. Medvetánc 
1987/2, 272.) Ha egyszer az olvasóknak hasonló rétege kedveli őket, ez máris 
ellenbizonyíték lehet, legalábbis azok szemében, akik nem immanens lényeg
nek, de értelmezések függvényének tekintik az irodalmat. Az egyidejűség 
valóban nem jelent szükségképpen fejlődéstörténeti azonosságot, de csak igen 
alapvető szembenálláskor célszerű ahhoz a magyarázathoz folyamodni, hogy 
a szóban forgó alkotások más korszakot képviselnek. Különböző episzteméhez 
tartozott volna Márai s Illyés? Még ez sem bizonyos, pedig az ő értékrendjüket 
nehéz összeegyeztetni, és olvasótáboruk is erősen különbözött. Nádas és Ester
házy esetében sokkal kisebb az eltérés, ezért úgy hiszem, inkább az irányzatok 
szintjén lehet kísérletet tenni egyidőben keletkezett alkotásuk jellemzésére.

Esterházy műve szerkezetileg kétségkívül jobban, Nádasé kevésbé tér el a 
lélektani regény hagyományától. Másfelől viszont az Emékiratok könyvében 1968 
bizonyos célértékek elveszését jelenti, melyek hiányát talán a nemzetjellem 
eszménye hivatott pótolni — igaz, főként Somi Tót Krisztián fejezetében, 
melynél fölvethető a kérdés: elég szervesen illeszkedik-e a regény többi részé
hez. A Bevezetésben az eszmény hallgatólagos előfeltétel. Meglehetősen sarkítva 
úgy lehetne mondani: az Emlékiratok könyvé ben legföljebb újkonzervativizmus
ról lehet szó, a Bevezetésben viszont érezhető a folytonosság az értékőrzés 
hagyományával. Nem kérdéses, hogy Esterházy műve minduntalan megkér
dőjelezi ezt az eszményt, de végül is visszatér hozzá. A szív segédigéi nem 
kiábrándult, de hagyományőrző alkotó műve. Talán nem kell hangsúlyoz
nom, hogy e megkülönböztetésnek nincs köze esztétikai értékhez. Csupán 
annyit jelent, hogy a posztmodern jelzővel illetett kultúrával mindkét mű 
rokonítható, ám egészen más módon. Csábító, de félrevezető azt gondolni, 
hogy a Bevezetés posztmodern alkotás, az Emlékiratok könyve viszont nem az. Már



csak ezért is érdemes megvizsgálni, vajon nem található-e meg a posztmodern 
irodalom némely jellegzetessége Nádas regényében.

A posztmodern írók bevallott céljai közé tartozik, hogy újra művészi hitelt 
akarnak szerezni az énformájú történetmondásnak. Szívesen használnak több 
elbeszélőt, akiknek viszonyát úgy bonyolítják, hogy közben kitalált és nem 
kitalált ellentétét is kétségessé teszik. Thomas Thoenissen a megnevezetlen 
történetmondó regényének hőse, Somi Tót Krisztián ezzel szemben túlélő, aki 
utólag közreadja azt, amit barátja hátrahagyott. A posztmodern alkotó elősze
retettel újít föl a realizmus előtti, XVIII. századi megszokásokat. Az emlékezés 
és a talált kézirat is ennek az örökségnek a része. Sőt, az irányzat legáltaláno
sabb jellemzői közé tartozik, hogy a regény nem fikciós formát utánoz.

Ezért gondolom, hogy nem egyszerűen a Doktor Faustus megoldásának kifor
dított változatával állunk szemben. Mann regényében végig egyazon személy 
a történetmondó, s ez lényeges szerkezeti különbség Nádas regényéhez képest. 
A német író írásmódjának ösztönző jelenléte teljesen nyilvánvaló az Emlékiratok 
könyvé ben, de korábbi stílus fölidézése ismét csak jellegzetesen posztmodern 
sajátosság. A klasszicisták egykor kifejezetten érvényes művészi tevékenység
nek tekintették korábbi mű módosított fölidézését. Csakis a romantika értékel
te le az általa utánérzésnek nevezett eljárást. A posztmodern írók egyik általá
nosan elterjedt szokása, hogy kétségbe vonják eredeti és imitáció XIX. századi 
szembeállításának létjogosultságát, és ennyiben magának az irodalmi műnek 
a létezési módját is átértelmezik.

Különösen gyakori ennek az irányzatnak képviselőinél, hogy másik nyelven 
írott művekhez kapcsolódnak. Napjaink magyar írói s költői közül is sokan 
támaszkodnak egy-egy másik nyelv hagyományára -  Géher István, Nádasdy 
Adám, Ferencz Győző, sőt még Rakovszky Zsuzsa versei mögül is éppúgy át 
lehet hallani angolul írt verseket, mint ahogy Márton László vagy akár 
Esterházy műveiben is kísértenek német olvasmányok.

Valahányszor egy író másik nyelv kultúrájához fordul ösztönzésért, mindig 
a saját nyelvének a gazdagítására törekszik. így volt ez Bessenyei s Kazinczy, 
Babits s Kosztolányi idejében, és így van ez ma is. Mivel a magyar irodalmat 
a magyarul írt művekkel azonosítom, annak alapján becsülön íróink műveit, 
mennyire képesek megmutatni anyanyelvem gazdagságát. Éppen ezért szá
momra magyarul írt német könyv éppúgy nem létezhet, mint angolul írt 
francia mű. Valahányszor efféle minősítést hallok, azt gyanítom, a kritikus 
kissé szűkén értelmezi a saját nyelvének lehetőségeit, sőt olykor még a hagyo
mányát is. Henry Jamesről is mondták azt, hogy francia író, holott csupán 
eltért a korabeli angol nyelvű regények törvényszerűségeitől, kitágította az 
angol nyelv lehetőségeit. Nádas regényének jelentését is abban látom, hogy a 
német bölcselet és próza mintegy kiindulópontként szolgál benne a magyar 
írásmód megújítására. A XIX. században viszonylag hosszabb mondatokban 
gondolkodtak íróink. Valamikor Gárdonyi korában lett irányadóvá a rövid 
mondatos szerkesztés, és ebben a tekintetben a Nyugat sem hozott lényeges 
változást a századfordulóhoz képest. Még Kosztolányi sem vállalkozott újítás
ra. Elkényelmesedtünk, hozzászoktuk, hogy regényt viszonylag könnyű olvas
ni. Néhány más íróval együtt Nádasnak köszönhető, hogy a mondatszerkesztés 
bonyolítása erőfeszítésre kényszeríti az olvasót. Nádas 535 lapos könyve figye
lemre méltó nyelvi teljesítmény, és ezáltal jelentős mértékben gyarapította a



magyar irodalmat. Ettől elválaszthatatlan, hogy gondolati szempontból is 
nagyobb igénnyel lép föl, mint a XX. századi magyar regények többsége, már 
csak azáltal is, hogy félreteszi megértés és alkotás szembeállítását, vagyis 
cáfolja a tévhitet, mely szerint a tény eleve adott, a fikció viszont merőben a 
képzelet terméke, az önéletrajzi én a valóság része, míg a regény elbeszélője 
nem több egy irodalmi szöveg alkotórészénél.

Az Emlékiratok könyve már címével is előtérbe állítja a kitaláltság kérdését. 
Formai jegyek alapján aligha lehet eldönteni, mennyire is önéletrajzi ez a 
könyv. Igaz, az első fejezettől kezdve legtöbbször jelentkező történetmondó 
meghal a könyv vége felé, de megnevezetlensége óhatatlanul is alapot ad arra, 
hogy az olvasó önéletrajziságra is gondolhasson.

Mi a különbség az Emlékiratok könyve s a Confessio 1988/1. számában Február, 
március címmel közölt szöveg egyes szám első személye között? Lehet természe
tesen a regény fülszövegének első mondatára hivatkozni: „Kellemes kötelessé
gemnek teszek eleget, ha kijelentem, hogy nem a saját emlékirataimat írtam 
meg.” Ezt a kijelentést azonban mindössze így értelmezném: csakis írott 
műveimmel fordulok Önökhöz, ne nagyon érdekelje tehát az olvasót a magán
életem. Sőt, a szerzői nyilatkozat további része olyannyira elkoptatott formu
lát ismétel meg, hogy önkéntelenül is iróniát sejtek. Úgy gondolom, az író 
számos posztmodern alkotóhoz hasonlóan tényleges és elképzelt hamis szembe
állítását akarja kizárni, mikor így fogalmaz: „Mindazon valóságosnak tetsző 
helyszín, név, esemény és helyzet, ami a történetben előfordul, nem mondható 
tehát valóságosnak, hanem a regényes írói szándék és az óvatos képzelet 
terméke. Amennyiben valaki mégis magára ismerne, vagy -  Isten ne adja! -  
bármilyen esemény, név, helyzet fedne egy valódit, akkor az csak a fatális 
véletlen műve lehet, s ebben a tekintetben — ha más tekintetben nem is — 
kénytelen vagyok minden felelősséget elhárítani.

Az Egy családregény végéhez hasonlóan az Emlékiratok könyve is számos poszt
modern műre emlékeztet a címével. Egy műfajt nevez meg, hogy azután ennek 
a műfajnak ismert tulajdonságait kérdőjelezze meg. Minden emlékiratban 
döntő a különbség az elbeszélt s az elbeszélő én között. Az első történetmondó 
már a regény elején hangsúlyozza ezt az eltérést. „Tisztán és átláthatóan 
mentem magam előtt, könnyedén, és súlyosan követtem magam” -  olvassuk 
az első fejezetben, és a továbbiakban is minduntalan hangsúlyt kap ez a 
feszültség: „Mert itt voltam én, és elképzeltem, hogy nem itt vagyok, és itt 
ment velem az öregúr, aki leszek, ha leszek, vele pedig jött az ifjúsága, s az 
ifjúságára emlékező öregúr a tengerparti helyszínen irodalmivá szelídült cél
jaimnak tökéletesen megfelelt.” Sőt, a személyiség tovább osztódik egymástól 
jól elkülönített vagylagosságokra, legelőször talán annak a jelenetnek elbeszé
lésekor, amidőn e megnevezetlen főszereplő megcsókolja Krisztiánt: „ez vol
tam igazán, nem az a bizonytalan körvonal, amit a tükör arcként vagy testként 
mutatott, hanem ez”.

Ismét nem a különbség számít e megnevezetlen első történetmondó s Thoe- 
nissen között, sokkal inkább a két elbeszélő hasonlósága, az első személybe 
rejtett harmadik személy kibontakozása, mely már a német regényíró esetében 
is rögtön a regény elején, a második fejezettől megfigyelhető: „Lehunytam 
szemem és összepréseltem a szemhéjamat, ne lássak, de ha nem láttam, akkor 
megint itt feküdtem ennek a sötét huroknak a közepén, ahol csak azért nem



volt teljesen sötét, mert képek foszlottak szét, képek önmagámról, nem hagytak 
nyugodni, jeleneteket mutattak be rólam.” A névtelen elbeszélőhöz hasonlóan 
Thoenissen is önvizsgáló alkat, így nem meglepő, hogy rendkívül hamar 
megfogalmazza személyiségének hasadtságát: „Két életre születtem, helyeseb
ben, megosztott életem két fele, ha lehet mondani, nem fedte egymást harmo
nikusan, vagy még pontosabban kifejezve, ha nyilvános életem összefüggő 
párja volt is titkos életemnek, magam is éreztem közöttük valami rendellenes 
zökkenőt.” Sőt, a német író utóbb már három énjét különbözteti meg, és így 
beszél magáról: „egy idegen, aki én vagyok”. A regény, melyet a név nélküli 
elbeszélő ír, a személyiség fokozatos széttöredezéséről is szól, és közben saját 
magát is minősíti, hiszen ő is gyakran figyeli saját tükörképét, akár a hőse.

Az elsődleges történetmondó esetében az is fokozza a személyiség azonossá
gának kérdésességét, hogy nem lehet tudni, Hamar János-e az apja vagy az 
államügyész, aki halálos ítéleteket írt alá. E tudathasadásának lélektani vetüle- 
tét hiba volna tagadni, de talán még fontosabb, hogy én és nem-én, alany és 
tárgy szembeállítását teszi gyanús érvényűvé ez a bizonytalanság. A megfigye
lő a megfigyelttel válik azonossá, amikor „már nem csupán figyeljük azt a 
hernyót, hanem magunk is hernyók vagyunk”. Valahányszor ellentétes minő
ségek különbségét tünteti föl kétségesnek ■ a regény, azt állítván, hogy „a 
tökéletes csupán a tökéletlen elfajulása”, meglehetősen közel kerül a posztmo
dern művek értékviszonylagosságához.

E rokonságnak azonban határai vannak. Ezt állítottam gondolatmenetem 
elején, és most már ideje, hogy szóljak arról, minek alapján határolható el az 
Emlékiratok könyve napjaink irányzatától.

A realista regényírók a közgazdaságtan, a jog, a vallás, az osztályok hiede
lemrendszerére hivatkoztak. A naturalistákat elsősorban a természettudo
mány vezette. Azok, akik szembeszegültek ez utóbbi mozgalommal, a XIX. 
század végén s a XX. elején, a lélektan szubjektív jelrendszerét vették alapul. 
Hajói sejtem, Nádas nem szakított a lélektani igénnyel. Amikor azt olvasom, 
hogy „az érzelmek mechanikáját, melyre e regényben olyannyira kíváncsiak 
vagyunk, éppen működő érzelmeink fedik el annyira, hogy ne tudjunk semmi 
lényegeset róla mondani”, tudom, hogy az általam olvasott könyvben súlya 
van a rejtett indítékoknak, az ilyen lélektani igény pedig idegen a posztmodern 
írásmódtól.

Az Emlékiratok könyvének névtelen elbeszélője azt állítja, „mi végül is nevelési 
regényt írunk”. Ezt a beismerést lehetne úgy értelmezni, mint olyan előfölte
vést, melyet cáfol a mű, Nádas regénye azonban ezúttal legalábbis részben 
megfelel a várakozásnak. Az első történetmondó elbeszélése kettős célú: öniga
zolásra törekszik, és egy föltevést próbál bizonyítani. Az önigazolás abban 
rejlik, hogy az elbeszélő helyesnek véli saját erkölcsi érzékét: „az érzékeim 
becsaphatatlanok és megvesztegethetetlenek, előbb érzek és csak aztán tudok, 
mert nem vagyok gyáva, szemben azokkal akik előbb tudnak és csak aztán 
engedik meg maguknak, hogy a fennálló szabályok szerint érezzenek, én tehát 
végső soron és megfellebbezhetetlenül tudom, hogy mi a jó, mi a rossz, mit 
szabad és mit nem szabad”. Az igazolt föltevést, a szerzett tudást már Somi 
Tót Krisztián összegzi, ekképpen: „az önkényuralom titkánál nincsen e földön 
sivárabb titok”. Nem látok okot arra, hogy kételkedjem e megnyilatkozások 
komolyságában.
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Még azt sem tartom kizártnak, hogy a könyv példázatossága mögött a négy 
kor igen régi mítoszát lehet sejteni. Nem tudatos fölhasználásra gondolok, 
csakis olyan öntudatlan idézésről, mely értékcsökkenést állító, kijózanító célza
tú nevelési regényben másutt is előfordul. Márainak azt a négy egymásba 
csúsztatott és hasonlóan kitalált visszaemlékezésből összetevődő művét említ
hetem példaként, melynek első fele Az igazi címmel 1941-ben, a második Judit 
...és az utóhang címmel 1980-ban jelent meg.

A négy kornak Hésziodosz és Ovidius által az utókorra örökül hagyott és 
Rousseau által a vallomás műfajába is átemelt mítoszát e korábbi magyar 
regény a kíváncsiság, a vágyakozás, a munka s a magány állapotának feleltette 
meg. Hasonló szakaszok és küszöbök ismerhetők fel Nádas regényének szerke
zetében. Az aranykor talán Krisztián, Kálmán és a névtelen elbeszélő „szövet
ségével”, különösen pedig azzal a jelenettel fémjelezhető, mely során e fiúk 
malacokat segítenek a világra, majd boldogan leisszák magukat. Somi Tót 
Krisztián utólag a barátság „nagyon korai, szinte idillikusnak nevezhető 
korszaka” elnevezéssel illeti ezt az állapotot. A rá jellemző ártatlanság elveszté
se abban a jelenetben válik nyilvánvalóvá, amikor Hamar János hazajön a 
börtönből. Ebben az ezüstkorszerű szakaszban a gyerekek megmerítkeznek „a 
korszak fertelmében”. Vagylagosságként fogalmazódik meg a történelem visz- 
szafordíthatatlanságának, illetve az örök visszatérésnek a gondolata. 1956 és 
Kálmán halála, majd 1968 az újabb küszöb, s a rézkor keserű tanulságát az 
elbeszélő így foglalja össze: „Azt hiszitek, van megbocsátás”. A végső szó 
mégsem az övé, de Krisztiáné. Azt a kort, melyben barátját három motoros 
gázolja halálra, s melyhez túlélőként némileg ő maga is tartozik, „a legvéglete
sebb erkölcsi relativizmus” világának nevezi. A balettelőadás, melyet Moszk
vában néz meg, mintegy torzképe annak a Fideliónak, melyet korábban az 
elbeszélő látott Berlinben.

E vaskor értékviszonylagossága ismét párhuzamot kínál a posztmodern 
kultúrával: „A jövőt szépen begyűrjük magunk alá és hátul kibocsátjuk ma
gunk alól a múltat, ezt nevezzük haladásnak, holott a fölosztás önkényes, az 
időben ismétlődő elemek folytonosságát csupán egy fogalommal tudjuk meg
akasztani, ezt nevezzük sebességnek, ennyi a történelem, semmi több, ennyi 
a történetem, tévedtem és tévedéseimet folytonosan ismételgetem”. A történe
lem tagadása mégsem végleges, inkább csak megengedhetetlen túlzásnak bizo
nyul az Emlékiratok könyvében. A valóságból hiányzik a folytonosság, de a 
folytonosság megszakadása történelmet hoz létre. A posztmodern helyzet 
kétségkívül jelen van a regényben, hiszen 1968 olyan vízválasztóként szerepel, 
melyen túl hitelüket veszthetik a törvényesség zálogát magukban rejtő történe
tek. Pierre-Max Dulac számára Párizst, a névtelen történetmondó számára 
Prágát jelenti ez az időpont. A kétféle értékelő távlat összeegyeztethetetlen 
nyelvjátékokhoz hasonló, legalábbis ezzel a tanulsággal rekeszti be az elbeszélő 
a franciával folytatott vitáját: „Úgy látszik, mondta éles nyugalommal, telje
sen különböző nyelveket beszélünk.” Maga a kettéosztott város is a távlatok
nak ezt a kibékíthetetlenségét jelképezi. Ez a jelkép azonban egyúttal azt is 
kifejezésre juttatja, hogy a regény világa végső soron nem nevezhető posztmo
dernnek, hiszen Berlin állapota a történelem következménye. Sőt, az elbeszélő 
még abszolút értéket is belelát abba a perlekedésbe, melyet ő folytat a franciá
val, illetve a város egyik fele a másikkal, amikor így módosítja a vele vitázónak
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a következtetését: „személyes szabadságunk mértéke szerint beszélünk külön
böző nyelveken”. Még a Fidelio is föltehetően azért szerepel a regényben, hogy 
meghaladhatatlannak tüntesse föl az ellentétet a személyes szabadság hiánya 
s megléte között. A polgári szabadelvűség e célértékét tehát végül is nem 
érvényteleníti az Emlékiratok könyve. Ellenkezőleg: elveszését végzetesnek minő
síti. Ezért nem hiányzik a megválthatatlannak láttatott világból a tragikum 
mélysége, és ezért nem tekinthető Nádas regénye posztmodern alkotásnak.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Amikor a lélekbúvár irodalmi művet elemez, rendszerint a mű rejtett értelmét 
kutatja, a háttérben meghúzódó mélylélektani motivációt, és ha megfelelő 
adatokhoz jut, akkor összefüggésbe hozza azt az alkotó élettörténetével. Nádas 
Péter nagy regényének elemzésekor én szögesen az ellenkező utat fogom most 
követni: ugyanis azt fürkészem, az Emlékiratok könyve miképpen értelmez min
ket, életünket, egymáshoz való viszonyunkat és a történelmi kort, melyben 
éltünk és élünk. Nádas Péter könyve ugyanis bizonyos értelemben már maga 
egy végtelenbe futó analízis, noha ez csupán egyik aspektusa. Elemzőek csodá
latos körmondatai is — ez radikális szakítás a századelő tőmondatos magyar 
stíluseszményével, hasonló mondatfonadékokat talán Eötvös József Karthausija. 
óta nem írtak le a magyar irodalomban. Azonban ezek az egész bekezdést 
kitöltő mondatépítmények nem a latinos körmondat feléledései, hanem apró 
analízisek, az élményt minden összefüggésével tárják elénk. Ezekben a monda
tokban egyszerre van jelen mindaz, ami életünknek is minden pillanatában: 
a külvilág és a belső történés, a történés múltja, jelene és -  mivel emlékiratokról 
van szó -  jövőbeli elágazásai is. Az élmény és a reflektáló tudat. Az a lélektani 
egyidejűség, amely már az Egy családregény végében a különböző időben zajló 
eseményeket szinte egymás mellett lebegteti, itt grammatikai formát nyer. 
Hiszen bennünk egyszerre lehet jelen az, ami az objektív időben szélesen 
szétterül.

Ugyanakkor, amikor lélektani egyidejűségről beszélek — persze nemcsak a 
regényhősre, hanem magunkra is gondolva -, észlelem, hogy a történelmi idő 
dialektikus ellenpontként és emlékiratokhoz méltóan, végig jelen van az elbe
szélésben. Thomas Thoenissen történetében helyenként némi ironikus játékos
sággal — ahogy például Thomas és Helene találkozásának égi pornográfiájá
ban a női ruhák minden kis század eleji fodrának és szalagjának szerep jut. De 
legtöbbször tragikusan és nyomasztóan. Ahogy ama harmadik fejezetben, 
melyben „lágyan világított a nap”. A nap az erdő fasorán átszűrve világít 
lágyan, és egy kamaszfiú áll az erdőszélen, osztálytársát váija, hogy megkérje: 
ne jelentse fel őt. A történelmi pillanat egyszeri, ez a beszélgetés így, ezzel a 
konkrét tartalommal két serdülő fiú között talán csak a Rákosi-korban szólha
tott, se előtte, se utána nem ismétlődhetett volna. De ami körülötte zajlik, az 
mind a serdülőkor tipikus lelkivilága egészen a feszültséget feloldó csókig. 
A különbözőség vonzása, a másik alakját teljesen magába szippantó nézés, az 
az erotika, amely nem birtokolni akar, hanem egybeolvadni és azonosulni -  
bizonyos értelemben kicserélődni. A káderszülők gyermeke a deklasszált Krisz
tián eleganciájára vágyik. A csírázó barátságot még nemrég szétrobbantó
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