
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY 

NÉZŐPONT ÉS ÉRTÉKSZERKEZET A VERES KÖLTŐBEN 

,, Qualis artifex pereo. " 

Egy epikai mű látószögét meghatározni annyit jelent, mint földeríteni az értékszerke-
zetét. Ha tehát arra a kérdésre keresünk választ, miféle nézőpontból is láttatja A véres 
költő a benne elbeszélt eseményeket, voltaképp már azzal foglalkozunk: hogyan is értel-
mezi e regény a történelmet. 

Mielőtt kísérletet tennénk e föladat megoldására, elöljáróban szükségesnek látszik, 
hogy tisztázzunk néhány fogalmat. 

Valamely eseményt egyaránt lehet külső szemlélő vagy szereplő látószögéből magya-
rázni, s ez nagyobb vagy kisebb távolságot tételez föl értelmező s értelmezett között. 
Nagyon durván fogalmazva, ebből adódik a külső és belső nézőpont lehetősége. 

A nézőpont nem azonos a történetmondó helyzettel, mely az elbeszélő és a szereplő 
viszonyának eredője. Ennek is két alaptípusa van, aszerint, hogy a történetmondóra vo-
natkozik-e a nyelvtani első személy vagy a szereplőre. 

Mivel az elbeszélő szövegben szereplő tudat a nézőpontnak, a beszélő ellenben a törté-
netmondó helyzetnek a függvénye, kettejük kölcsönhatása két űjabb elhatárolásra ad 
módot. Az eseménysorra vonatkozó ismeretek vonatkozásában szubjektív történet-
mondásnak nevezhetjük a szereplőnél többet, objektívnak a szereplőnél kevesebbet tudó 
elbeszélő tevékenységet, az értékeket alapul véve pedig megkülönböztethetünk a hősre 
fölnéző patetikus és a szereplőt magánál alacsonyabb rendűnek föltüntető ironikus elbe-
szélőt. 

Mindebből nyilvánvalóan az a tanulság szűrhető le, hogy a nézőpontot önmagában 
aligha lehet vizsgálni. Ennek megfelelően, némileg módosítanunk kell célkitűzésünket, így 
téve föl a kérdést: mi is a viszony Kosztolányi Nero-regényében nézőpont s történet-
mondó helyzet között. 

A regény szinte elejétől végig műit időben van megírva. Ez általában megfelelt a törté-
neti regényírás korabeli gyakorlatának, melytől Kosztolányi nem tért el jelentős mérték-
ben, hiszen nem tartozott e műfaj újítói közé. Figyelemre méltó azonban, hogy e múlt 
időt a XIX. századi realista vagy legalábbis Flaubert előtti regények túlnyomó többségé-
hez képest sokkal ritkábban szakítják félbe a szöveg különböző részeit elrendező állítások, 
a történetbefogadóhoz intézett kapcsolatteremtő megnyilatkozások vagy éppenséggel föl-
szólító utasítások, érzelmek kifejezései vagy eszméket hirdető nyilatkozatok, melyek a 
történetmondó jelenére vonatkoznának. Magyarán: az elbeszélő ritkán árulja el, miféle 
viszonyt is tételez föl az elmondott múlt és saját jelene között. 

E viszonylagos ritkaság annál föltűnőbbé teszi a történetmondó kiszólásait. Valahány-
szor kapcsolatteremtő és általánosító megnyilatkozásra kerül sor, az elbeszélő a rokonsá-
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got hangsúlyozza Nero és önmaga, illetve a történetbefogadó között. Példaként a VI. 
fejezetnek azt a részletét idézzük, melyben a császár önmagának olvassa versét: 

„Tele volt vele. Úgy, mint önmagunkkal eltelünk anélkül, hogy tudnánk, a vérünk 
gőzével és füstjével, mely megüli agyvelőnket, elkápráztatja szemünket. Nagyon félt, 
hogy nem tetszik másnak és önmagának." 

A véres költőben a címszereplő nem egyszerűen rossz, kontár műkedvelő. Még Epa-
phroditus végső ítélete — „rendkívüli erővel akart költő lenni, annyi vággyal, annyi meg-
tagadással, hogy néha nagyszerű volt, néha nevetséges" — sem maradéktalanul elítélő, egy 
csöpp részvét is van benne. Nero jellemének megformálását Kosztolányi talán még arra is 
fölhasználja, hogy kifejezze azt a bizonytalanságérzést, mely valószínűleg bármely alkotót 
hatalmába keríthet, amidőn frissen elkészült művének értékét próbálja fölbecsülni. Akár 
jogos e föltevés, akár nem, annyi bizonyos, hogy valahányszor saját maga s a történet-
befogadó jelenére vonatkoztat az elbeszélő, kiszólásaival Nero emberi mivoltát is hang-
súlyozza. Különösen jól megfigyelhető a nézőpontnak e közelítése a XXII. fejezetben. 
Agrippina beszél a fiához: 

„Nero ellankadt. Hallgatta szavát, mely zsongította, és egy pillanatra érezte a tej 
elfeledett ízét, a nyugalmat, mely csak anya közelében száll reánk, veszedelem idején. 
Óriásinak látta őt, mint valaha, gyermekkori éjszakákon, mikor betegen inni kért 
tőle." 

Nero nem látszik magasabb vagy alacsonyabb rendűnek, mint mi magunk. Közénk 
tartozik. Magányérzése és vonzódása az álomhoz bármelyikünk rokonává teheti őt. A 
regény történetmondója soha nem fosztja meg őt minden emberi tulajdonságától — ellen-
tétben a regényíró által forrásként fölhasznált Tacitus és Suetonius elbeszélőjével. Ezért 
indokolt a regény záradékában kifejezett rokonszenv: 

,A pénzt bedugta a halott szájába, a nyelve alá, hogy Charon, az alvilági hajós 
átvigye őt azon a vízen, mely felejtést ad mindenre, lemossa a lázat és görcsöt, mely itt 
fönn gyötör bennünket és aztán egyenlővé tesz mindannyiunkat." 

Kosztolányi Nérója megbocsátást, sőt talán még föloldozást is nyer, mert sokkal keve-
sebb bűn terheli a lelkét, mint annak a zsarnoknak, akit az Annalesből vagy a De vita 
duodecim ceasarumből ismerünk. A regényhős nem vesz részt Claudius meggyilkol-
tatásában, nem fajtalankodik Agrippinával, nem erőszakolja meg Britannicust és nem 
gyújtja föl Rómát - hogy csak néhányat említsünk azoknak a vétkeknek a sorából, 
amelyeket Kosztolányi nem emelt át regényébe. Forrásaiból ő nyilvánvalóan csak egyes 
elemeket hasznosított, s ezek bővebb kidolgozásával egészen más értelmet adott Nero 
sorsának. Előtérbe állította például Suetoniusnak azt a megjegyzését, mely szerint Nero 
úgy gondolta: senki nem erkölcsös e világon, legföljebb annyi a különbség az egyes embe-
rek között, hogy némelyek leplezik, mások nyíltan megvallják bűneiket; s e gondolatot 
továbbfejlesztve, mintegy mélyebben indokolta a császár magatartását a világgal szemben. 
Kosztolányi Nérója némileg Sade rokona: nem hisz természetfölöttiben, következésképp 
bür.tetésben sem. 
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Viselkedése azért is menthetőbb, mert környezetét a regény sokkal hitványabbnak 
ábrázolja, mint az ókori történetírók művei. A véres költő nem olyan zsarnokról szól, aki 
rákényszeríti akaratát a társadalomra, de olyan világot teremt, amelyben zűrzavar uralko-
dik. Ennek a zűrzavarnak nyilvánvaló jele, hogy a regényben nem érvényesül a hermeneu-
tikai kód. Előfordul ugyan, hogy az előreutalás utóbb igazolódik — példa rá a II. fejezet-
nek Nero őrületét előrevetítő mondata („Kék szemében álmatag köd.") - , de az is mege-
sik, hogy a jóslat hamisnak bizonyul. Ez utóbbinak különösen azért van jelentősége, mert 
valahányszor Kosztolányi hamis előrejelzéshez folyamodik, mindig határozottan eltér for-
rásaitól. Míg Suetonius egyértelműen leszögezi, hogy Nero életére baljós jelek vetették 
árnyékukat, addig Kosztolányi így kezdi a IV. fejezetet: 

Minden jel arra vallott — a chaldeus csillagjósok véleménye is - , hogy ragyogó 
korszak következik a római birodalomra." 

Suetonius és Tacitus egyetért abban, hogy Nero gonoszsága már uralkodása előtt is 
egészen nyilvánvaló volt. Kosztolányi ezzel szemben egy sor vonzó tulajdonsággal ruházza 
föl ifjú hősét. Az ő regénye szerint Nero szánja Claudiust, amikor mindenki gúnyt űz az 
aggastyánból, s éppen ezért nehezen fogadja el az öreg császár megmérgezését. Hálát érez 
iránta, mert örökbe fogadta, de tulajdon apját is megsiratja, noha az kitagadta őt. Nem 
érti, sőt eleinte nem is akarja vállalni azt a szerepet, amelyet romlott környezete juttat 
neki. A III. fejezet kifejezetten úgy ábrázolja, mint aki ördögi erőknek van kiszolgáltatva: 

„Idegenül ült ebben a társaságban és csodálkozott, hogy idekerült. ( . . .) Ha ez 
lehetséges, akkor felborult minden, és ő is egyedül van a földön." 

Igaz, később már ő is visszaél a hatalom démoni erejével, de tisztánlátását bizonyos 
tekintetben meg tudja őrizni: egyedül Britannicustól fél, mert jól tudja, hogy csakis ő áll 
fölötte. A többiek maguk sem erkölcsösek, a hitetlen Lucanust például túlzott önérzet 
fűti. Senecára sem kell fölnéznie, hiszen az ő neveltje, s jól tudja, hogy az öreg költő-filo-
zófus rendkívül hiú; nem akarja, hogy Nero nagyobb költőket is megismerjen mesterénél. 
Sőt, hazudni is hajlandó: elhiteti magával, hogy Nero nem is olyan rossz költő. A történet-
mondó a kapzsiságát is rosszallással említi, hiszen nyilvánvalóan azt mutatja, hogy Seneca 
bort iszik és vizet prédikál. 

Nero és Seneca viszonyának alakulása szempontjából „A hallgatás napja" című XVII. 
fejezetnek van döntő jelentősége, mert Britannicus halála után a császár egyértelműen 
döntő fölénybe kerül volt nevelőjével szemben: 

„ - Azért hivattalak - mondta - , hogy közöljem veled határozatom: Britannicus 
birtokait és hagyatékát közted és Burrus közt osztom meg. Tiéd a lant is — és átnyúj-
totta neki a lantot. 

Seneca olvadozott a boldogságtól. Szemében mindenre kész hűség. 
— Áruló volt — szólt - , megérdemelte, a trónodra tört. 
— Igen - vetette oda Nero megvetően, mert látta, mennyire nem ismeri őt Seneca. 
— De te a barátom vagy, úgye, az is maradsz? — és megölelte ő t ." 

Fölvetődik a kérdés: nem azért különbözik-e Kosztolányi Nérója Tacitusétól és Sueto-
niusétól, mert a regényben sokkal inkább belülről látjuk a császárt. Szokás arra hivat-
kozni, hogy a tudat ábrázolása általában értékesebbé teszi a jellemet, hiszen több okot 
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szolgáltat a rokonszenv fölkeltésére. Tény, hogy a belső nézőpont különösen alkalmas 
ertékviszonylagosság sugalmazására. Kosztolányi természetesen jól tudta ezt. A IX. feje-
zetnek egyik részlete akár afféle önpéldázatként is fölfogható, hiszen azt sejteti: az ese-
ményeknek nincs önértékük A véres költőben. Octavia beszélget a dadájával: 

„ — Hallod? — mondta a dada. 
— Megint fuvolázik valaki. 
— Milyen vidám — szólt a dada, dúdolva a dalt. 
— Milyen szomorú — mondta Octavia és ő is ugyanezt dünnyögte." 

Megfogalmazhatjuk tehát a tételt, hogy a belső nézőpont ruházza föl értékekkel Nérót, 
s ugyanez az eljárás teszi lehetővé, hogy a többi szereplő hitványságára is fény derüljön. 

Egyetlen kivétel van a regényben. Britannicust inkább kívülről látjuk, mint belülről. A 
Megváltó távoli rokona lenne ő? Ezt ugyan nem állítja a történetmondó, de mások 
vélekedését így összegezi Messalina fiáról: 

„A nyavalyatörés üldözte őt, az »isteni kór«, a »szent nyavalya«, melyet a rómaiak 
Herkules-betegségnek neveztek, a beteget pedig, ki ebben szenvedett, átkozottnak és 
látónak, szerencsétlennek és szerencsésnek hitték." 

Amikor Nero nekiszegezi Britannicusnak a döntő kérdést, ugyanebben ,,A testvérek" 
című XI. fejezetben, kétértelmű választ kap tőle: 

„ — Te sokat szenvedsz bizonyára. (. . .) Mondd, jó szenvedni? 
— Jó — felelt Britannicus és sietve hozzátette: - rossz." 

Mi indokolja ezt a feleletet? Arra kell-e gondolnunk, hogy Britannicus nem akar őszinte 
lenni Néróhoz, mert az a meggyőződése, hogy a császárnak nincs joga kifürkészni az ő 
véleményét? Az értékeknek lényegükből vagy az értékelők elfogultságából származó vi-
szonylagosságára céloz, vagy egyszerűen arra, hogy a dolgok minősítése megengedhetetlen 
erőszak a lét lényegével szemben? Lehetetlen a megfejtések között választani, mert Bri-
tannicus szavait nem egészíti ki olyan hosszabb — közvetlen vagy közvetett — belső 
magánbeszéd, mely értelmezhetővé tenné kijelentését. Ö az egyetlen szereplő, aki többet 
tud a világról, mint a történetmondó. 

A véres költőben egyedül a transzcendencia hozhat füloldást az értékviszonylagosság 
alól, ám ez a transzcendencia itt is éppoly bizonytalanul távolinak látszik, mint a Hajnali 
részegség végén. Azt mindazonáltal el kell ismernünk, hogy a transzcendenciának ez a 
halvány lehetősége még önmagában is elég lenne ahhoz, hogy fölmentse Kosztolányit az 
értékviszonylagosság vádja alól. 

Létezik azonban más vonatkozás is, mely szükségessé teszi, hogy a Nérót igen határo-
zottan megkülönböztessük az olyan tisztán ironikus művektől, mint például Az Ikszek. A 
belső nézőpontot Kosztolányi csak ritkán párosította objektív beszédhelyzettel, vagyis 
mindössze kivételesen használt belső monológot. A nyelvtani első személyt általában 
fönntartotta a történetmondó számára, vagyis a szereplő önértékelését nem fogadta el 
érvényesnek. 
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Vegyük példának a XIV. fejezetnek ezt a mondatát: „Ő jót akart, de nem engedték 
jónak lenni." A harmadik személy távolságot éreztet az ábrázolt tudat és a beszélő között. 
Való igaz, hogy Nero Agrippinától tanulja meg, hogy az igazság álcázható, s Senecától lát 
példát arra, miként kell önmagunknak hazudni, mégsem kap fölmentést, mert létezik egy 
szereplő, akire fölnéz a történetmondó, s aki ezért a mű értékvilágának olyannyira nélkü-
lözhetetlen része, hogy halála után is jelen van. Akár még azt is mondhatjuk, hogy 
Britannicus léte ad mélyebb indoklást annak a humornak, melyet „Az isteni színész" 
című XIX. fejezetben — a regény egyik kitűnően megírt szakaszában — a belső nézőpont s 
a szubjektív történetmondó helyzet feszültsége okoz. 

Nem tagadható, hogy utóbb Britannicus emlékét is megpróbálják kisajátítani. Poppea a 
halott költőt hívja segítőtársul Néróval vívott küzdelmében. E harc kimenetele azután 
egyszerre bizonyítja a császár fölényét minden élővel és Claudius fiáét ővele szemben. 
Britannicuson nem fog az irónia. Poppea annak ellenére elbukik, hogy a halott emlékével 
próbálja zsarolni férjét. Nero valóban nem tud szabadulni Britannicus nyomasztó emléké-
től, de ez nem menti meg a császárnét, hiszen férje tisztában van azzal, ki is képvisel 
egyedül magasabb erkölcsöt ahhoz a világhoz képest, amelynek ő maga inkább csak 
eszköze, mintsem irányítója. 

A világ megteremti, következésképp meg is érdemli a zsarnokot, s Nero lelkének zűr-
zavara hűen tükrözi vissza a környezetéét. A regény értékszerkezete szempontjából oly 
döntő XXIX. fejezet ezt látszik igazolni. A császár elleni összeesküvés nevetséges utánzata 
a Julius Caesar elleninek. Akkor a zsarnok is, ellenfelei is hősök voltak, most mindkét fél 
hitvány. Sem a nép, sem a lázadást vezető főurak nem állnak Nero fölött, s a felkelést 
Zodicus és Fannius kizárólag anyagi érdekből szervezi: 

„Mióta a császári kegy nem jövedelmezett, ebből éltek, mégpedig jól és zsírosan. 
Összeköttetésben álltak az elégedetlen főurakkal, akik azon dolgoztak, hogy a népet 
felvilágosítsák és megértessék vele, hogy tulajdonképpen ő elégedetlen. Munkájuk 
azonban nem ment könnyen. Maga a nép, noha szűkösen élt, nem volt elégedetlen, 
hiszen az utcán és cirkuszban még ő uralkodott. Az, amit a szenátorok és patríciusok 
beszéltek, nem érdekelte, a köztársaság emléke olyan messze volt, hogy nem is tudta, 
mi az." 

Szokás arra hivatkozni, hogy a forradalom eszméje távol állt Kosztolányitól. Ez tagad-
hatatlanul igaz, de kiegészítés, sőt módosítás nélkül mégis könnyen félrevezető állítás. 
Mindenekelőtt arra kell figyelmeztetnünk, hogy A véres költő világában a szerves, foko-
zatos, lassű előrehaladás szabadelvű gondolata is érvénytelennek számít, mégpedig nem 
sajátos körülmények miatt, de belső lényegénél fogva. A forradalmi párt üres hangosko-
dókból áll, ám a vele szemben állók sem különbek — mintha a történetmondó egyenesen 
azt sugallná, hogy a reform híve csak addig küzd az átalakításért, amíg saját anyagi 
helyzetének javulását remélheti tőle: „Ezek a mérsékeltek általában mind gazdag és hatal-
mas emberek voltak, s csak azért lázadtak föl, hogy még gazdagabbak és hatalmasabbak 
legyenek." Az összeesküvés során az is kiderül, hogy a forradalmárok és a mérsékeltek 
elsősorban egymás lejáratására törekednek: „Mindenki érezte, hogy a két párt jobban 
gyűlöli egymást, mint a császárt." A forradalom éppen legbelső lényegének, alapvető 
természetének nem tud megfelelni: ahelyett, hogy megszakítana egy folytonosságot, be-
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teljesíti azt, hiszen szerves részét alkotja az őt megelőző zűrzavarnak. Ezt az ellent-
mondást fejezi ki az a csúfondáros metafora, melyet egyúttal az ellenzék teljes célta-
lanságát is érzékelteti, újból csak arra emlékeztetvén az olvasót, hogy a látszólag szem-
ben álló valójában azonos a regény világában: 

„Utolsó pillanatban, hogy menni készültek, az udvarról besétált a terembe egy 
kutya. Hatalmas, vörös szőrű állat, a házigazda kedves ebe, derékig ért a vendégeknek. 
Lucanus sokáig nézegette vörös bundáját, majd rákiáltott. 
— Nero! 
A többiek ujjongva ismételték a kutya új nevét, melyet egyértelműen elfogadtak. 
De ez volt az egyetlen dolog, melyben megállapodtak." 

Ironikusan értelmezné Kosztolányi regénye a történelmet? Erre a kérdésre nehéz anél-
kül válaszolni, hogy közben ne térnénk ki A véres költő értékelésére. Ismeretes, hogy e 
könyv művészi sikerültségét egyáltalán nem egyöntetűen ítélik meg az olvasók — egyesek 
például érzelgősnek tartják a Seneca halálát elbeszélő XXX. fejezetet. Amennyiben létezik 
ilyen törés a mű szerkezetében, az föltehetően a nézőpont következetlen használatából 
származhat, tehát vizsgálata mindenképpen választott témakörünkhöz tartozik. 

A tárgyilagosságra törekvő értelmezőnek először is el kell ismernie, hogy A véres költő 
egyfelől nem ad gondolatilag különösebben mély, bölcseleti igényű értelmezést a történe-
lemről — viszonyítva például Kemény Zsigmond legjobb regényeihez képest —, másrészt a 
szöveg egyes részeiben kísért a példázatos eszmeregény műfaja. Amikor a „Politikai 
lecke" című XXVI. fejezetben Seneca minden ember ártatlanságáról és igazságáról beszél s 
kételyét fejezi ki a haladással szemben, valóban közel járunk Kosztolányinak cikkeiben 
kifejtett nézeteihez. Ez véleményem szerint önmagában mégsem tekinthető művészi 
fogyatékosságnak, hiszen minden azon múlik, vajon Seneca szóban forgó eszmefuttatása 
milyen szerepet játszik a regény teremtette, elképzelt világban. 

Ha a könyv jelentése némileg mégis egysíkú, azt nem az eszmehirdető részletek 
szervetlen illeszkedése, de a monologikus értékszerkezet okozza. Nincs szó nézőpontok, 
gondolkozásformák összeütközéséről. Senecának nincs ellenfele, érveitől még Nero is 
azért riad vissza, mert megérti igazságukat, elfogadja őket. A fölépítésnek ez az ösz-
tövérsége, a művészi elképzelésnek viszonylag szűk korlátai idézik elő, hogy az olvasó-
ban ténylegesen kialakulhat az a benyomás: Seneca a történetmondó szócsöve. Másként 
szólva: a történelmi regényt író Kosztolányit kevésbé hatotta át a szépprózai elbeszélés 
kitaláltságának tudata, mint például a József és testvéreinek szerzőjét. Jelentős mér-
tékben alakított ugyan azon, amit átvett Tacitustól és Suetoniustól, de nem bánt elég 
függetlenül a kölcsönzött anyaggal. Ha ezt egyszer elfogadtuk, vagyis beláttuk, hogy 
Kosztolányit a hitelességnek régebbi formája vezette, mint legjelentősebb kortársait, 
akkor egyúttal azt is megértettük, miért nem sorolható A véres költő a XX. század 
legjelentősebb, a korszak jellegét meghatározó regényei közé. 

Félretévén ezt a rendkívül magas mércét, le kell szögeznünk, hogy a monologikus 
szerkezeten belül Seneca halálának elbeszélése egészében véve művészileg teljesen indo-
kolt. A költő-Filozófus fölmagasztosulása a regény belső törvényszerűségeiből követ-
kezik, hiszen a történet két ellentétes irányú folyamatról szól: Nero megállíthatatlan 
süllyedése kelti föl Senecában a lelkiismeretfurdalást. A császár belső eltorzulása győzi 
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meg egykori nevelőjét arról, mekkora személyiségromboló erő jöhet létre az elv és a 
gyakorlat között feszülő ellentmondásból. Miközben Nero a disznó szintjére süllyed, 
melyet korábban arra használt, hogy a Britannicusnak szánt mérget kipróbálja rajta, 
Seneca Claudius fiának magasságába próbál emelkedni. 

Kettejük átalakulását mindazonáltal nem szabad túlbecsülnünk. A közöttük növekvő 
távolság sohasem lesz olyan nagy, hogy egymással maradéktalanul szembeállítható vég-
leteknek lehessen tekinteni őket. A történetmondó nem akarja azt a látszatot kelteni, 
hogy két főalakja teljesen átminősült, s a jellemzésnek ez az árnyaltsága föltehetően a 
regény erényei közé tartozik. Még az utolsó fejezetben is akad célzás arra, hogy volta-
képp nem Nero gonosz, de a sors űz kegyetlen tréfát vele: 

„ — Hol vagyok? — szólt, az álomtól mákonyosan. Végignézett a kocsisruhán, a 
kardján és nem ismerte föl többé önmagát. Reszketve mondta: 

— Ki vagyok? 
Epaphroditus nézte, de ő tovább beszélt: 
— Nem értem — rebegte —, semmit se értek — és mosolygott. — Ki az, aki most 

beszél? Valaki beszél belőlem, és hallom a hangját." 

A belső nézőpont különösen alkalmas arra, hogy a történetmondó árnyalt jellemet 
teremtsen. Nero hajszoltságát időről időre lélektanilag indokoltnak tünteti föl, Seneca 
halálát pedig viszonylagos kudarcként mutatja be. A bölcselő alakja ebből a szem-
pontból Esti Kornélét vetíti előre: ő is a meghalás művészetére tanít másokat, de mikor 
szembekerül a nemléttel, nem képes megfelelni a saját maga által hirdetett követel-
ménynek: 

,,Seneca hatalmasan megriadt, úgy, mint még soha életében. Maradék vére el-
hagyta arcát. Az, amit gondolt és érzett, írt és mondott eddig összekuszálódott 
fejében, ( . . . ) s nem jutott eszébe semmi se, egyetlen tétel vagy igazság sem, melyet 
élete során hirdetett Erkölcsi Leveleiben." 

Nero és Seneca alakjának összetettsége arra enged következtetni, hogy nem egysze-
rűen e két jellem szembeállításában, de ellentétes irányú átalakulásuk mozgatóerejében 
kell keresnünk a regény értékszerkezetének szervező elvét. A császárt valóban egyre 
ironikusabban minősíti a történetmondó, míg az élete végéhez közeledő Seneca jellem-
zése elégikus hangneművé válik. Ebből a szempontból az aggastyánnak Paulinához 
intézett szavait, illetve azt a részletet kell tekintenünk kulcsfontosságúnak, mely Néró-
nak egy fiúval kötött házasságát beszéli el: 

„Seneca sárga fa alatt ült, sárga öreg. Fázott kicsit. Spanyol vére lehűlt, alig 
csörgedezett ereiben. Csak még a nap melengette. 

— Most ezt kellene megpróbálni — sóhajtott —, úgy mosolyogni, mint az ősz, 
egyszerűen és szelíden. Az ősz, mely már semmit sem akar." 
„Sporus nőruhában jött , komornái kíséretében, befont hajjal, lábán kis, sárga 
papucs, csak akkora, mint egy pillangó, arcán vörös kendő, akár a Vesta-szüzekén, 
fején majorannakoszorú. A pap a menyasszonynak szokás szerint vasfüvet nyújtott 
át, a termékenység jelképét és a szenátorok boldogságot kívántak az új frigyhez." 
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Ebből a két részletből megsejthető, hogy a Seneca és Nero közötti feszültség -
melynek kialakulásáról szól a történet záró szakasza - voltaképp két létállapot szembe-
állításának rendelődik alá. A magába forduló, tisztán szemlélődő tökéletesség -
melynek eszménye talán némi rokonságot mutat a keleti misztikával - utóbb az Őszi 
reggeliben, a létet teljesen elfedő látszat a Caligulában vált önálló kifejezés tárgyává. A 
véres költőben kettejük metaforikus szembeállításának az a jelentéstani alapja, hogy 
Nero élete meddő cselekvéshez, Senecáé viszont termékeny passzivitáshoz vezet. E két-
féle magatartás növekvő feszültségét az okozza, hogy egyaránt alárendelődnek annak a 
minőségnek, mely végül is meghatározza a regény értékszerkezetét. Nero még halála 
előtt is Britannicushoz beszél, Seneca pedig jól tudja, hogy erkölcsileg soha nem lesz 
egyenrangú megmérgezett költőtársával. Britannicus ezért az egyetlen szereplő, akire 
fölnéz a történetmondó, mert csakis ő volt képes fölülemelkedni azon a tapasztalati 
világon, amelynek mindenki más - Seneca, Lucanus, a történet elbeszélője és befoga-
dója végső soron nem kevésbé, mint a címszereplő - része volt. 

A véres költő nem hozza ellentétes minőségek kiegyenlítését, pótolhatatlan, hirtelen 
veszteséget sem ábrázol, viszonylagosságot sem fejez ki, de olyan szereplőt állít az 
értéksor tetejére, akinek sikerült érintetlennek maradnia a bűntől. Más szóval ez a 
regény az archetipikus eseménysorok négy fő típusa: a komikus, a tragikus, az ironikus 
és a románcos közül e legutóbbival magyarázza a történelmet. Kosztolányi alighanem 
egész élete során küszködött az emberfölötti eszméjével. Nemcsak a Hajnali részegség és 
az Ének a semmiről létértelmezése áll szemben egymással, de korábbi műveké is: míg a 
Káin (1917) című rövid történet rendkívül következetesen tagadja a megváltást, addig 
A véres költő ha álcázott formában is, de nem zárja ki az epifánia lehetőségét: e regény 
világa nemcsak zűrzavart foglal magában, de egy eszményi mögöttes világ létezésének 
gondolatát is fölveti. 

JEGYZET 

Rövid elemzésem elkészülte után jelent meg Reisinger János „Hanem ki vált meg engemet? " 
(Babits és a kereszténység; Babits és a. katolicizmus) című tanulmánya (Mint különös hírmondó. 
Tanulmányok, dokumentumok Babits Mihály születésének 100. évfordulójára. Bp. 1983. 45 -67 ) , 
mely Kosztolányi istenhitével is foglalkozik. Ezt mindenképpen számottevő' tudományos érdemnek 
kell tekinteni, hiszen az író világértelmezésének döntő tényezőjére irányítja a figyelmet. Más kérdés, 
hogy Reisinger gondolatmenetének Kosztolányira vonatkozó részét maradéktalanul mégsem tudom 
elfogadni. Barta János tanulmányára (Vázlat Kosztolányi arcképéhez. Klasszikusok nyomában. 
Esztétikai és irodalmi tanulmányok. Bp. 1976. 4 3 6 - 4 5 1 ) hivatkozik, mely önmagában s különösen 
keletkezési idejét (1938) tekintve valóban méltó a megkülönböztetett figyelemre, de Móriczhoz 
képest értékeli le Kosztolányit, tehát érveit aligha van jogunk fölhasználni egy egészen más érték-
rend alapján elvégzett bírálathoz. Ami pedig általában Reisingernek Kosztolányiról adott minősítését 
illeti — mely szerint „az emberi test, a »vér és velő« az ő metafizikájának kezdete és vége" (54.) - , 
ennek hitelét a művek tárgyszerű elemzése bajosan támaszthatná alá. A véres költő értékszerkezete 
alapján legalábbis árnyalatlannak tetszik e sommás kijelentés, Kosztolányi fő művei pedig - A 
szegény kisgyermek panaszaitói a Számadás korszakának költészetéig, az Aranysárkány tói az Esti 
Kornélig s általában a legjobb elbeszélésekig - a vallással küszködésnek olyan változatát képviselik, 
melyet csakis gondolkozástörténeti szempontok figyelembevétele, így Nietzsche hatásának alapos 
mérlegelése után lehet majd pontosan jellemezni. 
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