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Musil és Ottlik
1978-79-ben Hornyik Miklós újvidéki kritikus hosszú beszélgetést készített Ottlik 
Gézával. Ő hozta szóba Musil nevét egyik kérdésével, amely voltaképp Ottlik korán 
meghalt íróbarátjára, az Iskola a határon ihletőjére, Örley Istvánra vonatkozott: 

Illés Endre írja egyik »krétarajz«-ában. hogy Örley olvasta Robert Musil 
Törless növendék című regényét. Illyés Gyula Örley-portréja, A Flocsek bukása 
előszavában, élesen elüt Illés Endre krétarajzától. Melyik a hiteles? És olvasta-e 
Örley a Törléssé

-  Nem olvasta. Illyés mesterien megírt Örley-portréja nemcsak szép, hanem 
hiteles is. Amennyire csak lehet. (...) De Musilt nem ismertük, erre rosszul emlék
szik...

-  Ezt nem Illyés Gyula írta —
-  Igen, igen. Tudom. Musilról akkor még az irodalmi nagyvilág sem igen érte

sült. A nevéről és a még csupán készülő nagy regényéről. Der Mann ohne Eigen
schaften. Szerb Antaltól hallottunk, de a Törtess létezéséről ő sem tudott. Örley 
olvasta talán a fiatal »neokatolikus« írónknak. Bállá Borisznak Niczky növendék 
című regényét. Nem tudtuk Musilról azt sem, hogy hozzánk hasonló katonaiskolát 
végzett. Rilkéről persze tudtuk, sőt azt is, hogy halála előtt egy regényt tervezett 
a katonaiskoláról. Úgy ahogy én az Iskola a határom »René Rilke növendék 
emlékének« ajánlottam, ami -  csakugyan véletlenül -  lemaradt a magyar kiadásról 
(nem bántam, úgyis túl »irodalmiasak« ezek az ajánlások) - , de a német kiadáso
kon rajta van (...)." {Próza. Budapest, Magvető, 1980. 272-273.)

Egyáltalán nincs szándékomban kétségbe vonni az idézett nyilatkozat őszinte
ségét. Mindössze arra emlékeztetnék, hogy a Törtess már első megjelenésekor 
számottevő sikert aratott. Alfred Kerr is méltatta, s hihetőleg az ő példáját követte 
Fenyő Miksa, mikor 1 908-ban írt róla a Nyugat hasábjain. Közismert, hogy Ottlik 
rendkívül komolyan, majdnem szenvedélyesen tiszteli a Nyugat örökségét. Nem 
tartom tehát kizártnak, hogy kései nyilatkozatakor nem egészen pontosan emléke
zett vissza, s a Nyugatxa\ való tartós és mély kapcsolata során legalábbis hallhatott 
a Törlesstő\.

Azért is elképzelhető e föltevés helyessége, mert szembeszökő párhuzamok 
vannak a Törless és az Iskola a határon között. Mindkét mú a felnőtté válásról, a 
szülőktől elszakadásról, az elidegenedésről mint a hiteles személyiség megjelené
sének előföltételéről szól, s mindkét író az Entwicklungsroman hagyományához 
kapcsolódik. A történet szerint a gyerekkor bensősége, biztonsága szükségképpen 
véget ér, s az embernek el kell fogadnia a kivetettség állapotát. A főszereplők 
nevelődése szervezi teleologikus folyamattá az eseményeket. Ahogyan Musil el
beszélője mondja: „Ennek az időnek egyik epizódja jellemző arra a későbbi fejlő
désre, amely akkoriban még csak készülődött Törless lelkében." Még föltűnőbb 
hasonlóság, hogy a történet mindkét esetben katonaiskolában játszódik, távol a
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központtól, két világ határán. Sőt, a helyszín, az intézet leírása is emlékeztet 
egymásra, mint ahogyan azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy mindkét 
regényben kitüntetett szerephez jut az idő.

Minél alaposabban olvassuk a két könyvet, annál több rokonságot találhatunk 
bennük. Az iskola első hatása mindkét esetben úgy nyilvánul meg, hogy bebizo
nyítja: a hősnek nincs egyénisége. Törless is. Medve Gábor is személyiségválsá
gon megy át, mely előbb honvágyként, majd ürességként, közönyként jelentkezik. 
Musil is, Ottlik is kétségbe vonja a személyiség azonosságát önmagával. A magyar 
regényben Medve Gábor és Both Benedek egymás hasonmása, Törless pedig 
egyfelől kettős énű, s hidat próbál keresni másik, néma énjéhez, másrészt önmagát 
látja mások helyzetében: megrémül, amikor Beineberg bosszút forral Reiting ellen, 
mert úgy érzi, „mintha Reiting sorsa az ő sorsa lenne" („ihn selbst beträfe").

Vallás és matematika, festmények és bölcseleti olvasmányok is fontos szerephez 
jutnak mindkét könyvben, és azt is érdemes megjegyezni, hogy Törless éppúgy 
írással próbálkozik, mint Medve Gábor. Az efféle tematikus párhuzamok azonban 
könnyen külsőségek lehetnek, ezért már alaposabban kell mérlegelnünk őket.

A vallás például alighanem jobban rányomja bélyegét az Iskola a határon, mint 
a Törless világára. Ottlik ugyan arra figyelmeztetett, hogy talán kissé túlbecsültem 
a kereszténység jelenlétét az ő regényében, 1982-ben, mikor az író hetvenedik 
születésnapjára írtam tanulmányt róla („Példázat a belső függetlenségről". Alföld  
33 [1 982]: 10. sz., 52-64), s való igaz, hogy az Iskola a határon elején meglehető
sen bizonytalan az utalás Istenre, „aki nézi mindezt", vagyis a világ történéseit, de 
a regény nemcsak ilyen deista szemléletre enged következtetni, hiszen az első és 
a harmadik rész alcímében is megismétlődik Medve Gábor jelmondata, Pál apos
tolnak Luther, Kálvin és Karl Barth által is elemzett, rómaiakhoz írott leveléből vett 
idézet, a predesztinációról szóló talányos, csonka mondat: „Non est volentis, 
neque currentis, séd miserentis dei" -  Luther szavaival: „So liegt es nun nicht an 
Jemandes Wollen oder Laufen, sondern an Gottes Erbarmen".

Noha egyáltalán nem könnyű válaszolni a kérdésre, a jelige lehetséges értelme
zései közül melyiknek ad hitelt Ottlik regénye, belső és külső bizonyítékok egy
aránt azt sugallják, hogy a kegyelem hangsúlyozása -  mely különösen a „Sár és 
hó" című középső rész zárófejezetében, a váratlanul, szélcsendben meginduló 
havazás jelképével jut érvényre -  azt a magyarázatot erősíti meg, mely szerint Isten 
azt akarja, hogy mindenki üdvözüljön, hiszen a maga hasonlatosságára teremtette 
az embert. Az iskola arra tanít, hogy senki sincs erkölcsi tétlenségre kárhoztatva, 
vagyis kizárólag a saját akarata révén romolhat el az ember. Ennyiben a regény 
talán ellentmond Kálvin értelmezésének, hiszen ő a szabad akarat rovására is 
kívánta bizonyítani Isten mindenhatóságát, sőt még az is elképzelhető, hogy Szent 
Ágoston fölfogásával is szembenáll, amennyiben elveszíthetetlennek mutatja a 
kegyelmet. Talán megkockáztatható a föltevés, hogy az Iskola a határon Biblia- 
értelmezése némileg emlékeztet Ravasz László véleményére, kinek a Római levál
tod vagy általában az eleve elrendelésről adott magyarázatát akár még ismerhette 
is Ottlik. Rádióban vagy a Kálvin téren elhangzott prédikációiban s könyveiben 
Ravasz inkább Barth, sőt végső soron Luther, mint Kálvin álláspontjához közele
dett, amikor a kegyelemből megigazulást és az embernek jóra s rosszra való 
szabadságát hangoztatta, és a szövegösszefüggést messzemenően figyelembe 
véve, I. Rákóczi György jeligéjét, a Római levél 9. részének 1 6. versét is ebben a 
szellemben olvasta (Az eleveelrendelés. Négy prédikáció. Budapest: Sylves
ter, é. n.).

Akárhogyan is magyarázzuk a bibliai idézet szerepét Ottlik művében, olyan 
rétegével foglalkozunk a jelentésnek, mely aligha található meg Musilnál. A Tör
lesszen inkább csak üresség, a transzcendencia hiánya érezhető:

„Az ég hallgatott. És Törless érezte, hogy teljesen egyedül van ez alatt a néma.
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mozdulatlan boltozat alatt: parányi eleven pont egy óriási és áttetsző holttetem 
alatt."

A különbség mindazonáltal nem túlozható el. „Nekem az egész iskolában még 
ez a legérdekesebb" -  mondja Törless a hittanról. A teológiai nyelv emléke ebből 
a regényből sem hiányzik, idő s időtlen hasonló módon van szembeállítva, némi
képp fölidézve Augustinus Vallomásainak a XI. könyvét. Musilnál az időnek éppen 
azáltal van mélyebb jelentősége, hogy az időtlen csönd ellenpárja, melyhez képest 
minden hang, bármely időben lejátszódó megnyilvánulás jelentéktelennek látszik:

„És csupán ezek a hangok jeleztek valamiféle életet egy időtlenül hallgató 
világban." („Und diese Geräusche waren das einzig Lebendige in einer zeitlosen 
schweigenden Welt...")

Szám- s mértannak föltehetően azért is van különleges szerepe mindkét regény
ben, hogy sejtessék az ember ellenállhatatlan vonzódását a folytonosság eszméjé
hez, amely pedig föltételezi a végtelen gondolatát. Törlesst rögeszmésen foglal
koztatja a felhők között nyíló rés mélysége, az imaginárius számok mibenléte s a 
párhuzamok találkozása. Medve Gábor pedig így elmélkedik:

„Indáink metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzióba, 
mint elszakíthatatlan köldökzsinór s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen rész
ként, abban a legteljesebb kontinuumban."

Ottlik és Musil hősei egyaránt küzdelmet folytatnak a kifejezhetetlennel. Medve 
Gábor hátrahagy egy kéziratot, amely barátja, Both Benedek szerint meghamisítja 
közös múltjukat, ám hamarosan benne is bizalmatlanság alakul ki a nyelvi kifeje
zéssel szemben, akárcsak Törlessben:

„A fogalmazás kínja volt az, ami kínozta: a felismerés kezdete, hogy a szó csupán 
esetleges formája az élménynek." („Es war ein Versagen der Worte, das ihn da 
quälte, ein halbes Bewusstsein, dass die Worte nur zufällige Ausflüchte für das 
Empfundene waren.")

Talán mégis a nyelvhasználat az a tényező, mely elvezet a két regény közötti 
lényeges különbség fölismeréséhez. Az elbeszélőhelyzet nem azonos az Iskola a 
határon és a Törless esetében. Míg Ottlik egyik hősével, Both Benedekkel illetve 
az általa helyesbített Medve Gáborral mondatja el a történetet, addig Musil 
-  egyetlen mondat kivételével, amelyre még visszatérek -  harmadik személyú 
névtelen elbeszélőt alkalmaz.

Már magában a címben is kifejezésre jut ez az alapvető eltérés. Musil regényé
nek magyar fordítója talán éppenséggel Ottlik művének hatására változtatta meg 
az eredeti német címet. A „Törless iskolaévei" mást sugall, mint a Die Verwirrun
gen des Zöglings Törless. Az Iskola a határon példázatszerű, Musil eredeti címe 
viszont inkább lélektani regényt ígér. A „Verwirrungen" talán még romantikus 
társításokra is alapot adhat -  Schumann opus 1 2-es Fantasiestücke sorozatában 
az egyik darabnak Traumeswirren az elnevezése.

Ottlik hősei arra emlékeznek, hogy Kőszegen -  ahol most katonaiskolába jár
nak -  egykor maroknyi magyar sereg tartóztatta föl a Bécs ostromára induló 
törököket, és később is ez az emlék ad erőt számukra, hogy 1 944-ben szembesze
güljenek a német megszállással. Az Iskola a határon tehát történeti, sőt nemzeti 
példázat is, amennyiben azt sejteti, hogy kis nép is ellenállhat nagy hatalommal 
szemben, a Törlessben viszont sokkal kevésbé fontos szerepet játszanak a közös
ségi értékek, teljesebb a magárahagyatottság, mely általában az emberi létre vo
natkozik: „a nagyok elhagytak és kiszolgáltattak az élettelen világnak".

Ez a másféle távlat teszi érthetővé, hogy Törless belső élete gazdagabb, mint 
Medve Gáboré. Kérdései a szorongás mélyéről kerülnek fölszínre, az éppen'érzé
kelt és az emlékezéssel visszahozott jelenségek teljesen egy szintre kerülnek az ő 
tudatában. A tudattalanból emelődik ki például a kapcsolat Törless anyja, a finom 
és erényes tanácsosné és Bozena, a közönséges utcai nő között:
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„Törless, miközben szemét Bozenán legeltette, nem tudott megfeledkezni any
járól; ő maga volt a láncszem a két asszony között: minden gondolata ebben a
képzettársításban vergődött."

Ha valami erősen megkülönbözteti egymástól az osztrák és a magyar regényt, 
akkor az elsősorban a bel- és külvilág, én s nem-én fokozottabb kölcsönhatása a 
Törlessben. Musilnál a látvány általában a lelkiállapot kivetítődése, leírásához 
mindig „als ob" és „wie" kapcsolódik. Törlessnek látomásai, képzelgései vannak, 
amelyek riasztják, de egyszersmind vonzzák is őt, és mintegy külön világot alkot
nak a regényben. A szubjektív látást kiemelő részek okozzák, hogy az expresszio- 
nizmus előzményeit érezhetjük Musil korai alkotásában;

„Ez az iszonyatos közöny már egész délután ott lapult mindenen, s most a 
síkságon keresztül úszott közelebb, nyálkás szalagként húzva maga mögött a 
feltört ugarokra és ónszürke répaföldekre tapadó ködöt."

„A kihalt kertből olykor-olykor levél repült a kivilágított ablak üvegének, s 
világos csíkot húzott a sötétségbe. A sötétség meg mintha kitérne és visszahúzód
na előle -  de a következő pillanatban újra mozdulatlan falként meredt az ablak 
előtt. Ez valami külön világ volt, ez a sötétség. Mintha a földet ellenséges fekete 
sereg lepte volna el; az embereket elpusztította, elüldözte, vagy valami más módon 
nyomtalanul eltüntette volna a föld színéről.

Törless pedig úgy érezte, örül ennek. (...)
Ez volt az ő magánya (seine Art der Einsamkeit), amióta cserbenhagyták ott az 

erdőben-ahol annyira sírt. Izgató volt ez a magány-kicsit mintegy asszony, kicsit 
meg mintha valami embertelent élne át. Mint egy asszony teste, kinek lélegzete 
azonban fojtó szorongás a mellében, arca az emberi arcok elfelejtett vonásainak 
örvénye, kezének mozdulata a testen végigfutó borzongás...

Törless félt is ettől a látomástól, (...).
Ez a különös, alig megközelíthető ellentmondás később teljesen betöltötte 

életének egy szakaszát, és -  mintha ketté akarná a lelkét szakítani -  sokáig fenye
gette egész szellemi fejlődését."

Míg Ottlik regényében többnyire világosan elkülöníthető egymástól a külső 
esemény és a szereplőknek róla alkotott véleménye, addig Törlessnél még az 
ébrenlét s az álom közötti választóvonal is elmosódik. „De mostanában úgy 
érzem," -  írja -  „mintha álmodnék." Ottlik hőseinek van közösségi s magánszemé
lyisége, s a kettő olykor ellentétbe kerül egymással, Musilnál viszont bajosan lehet 
ilyen kettősségről beszélni, hiszen Törless kilép ugyan olykor a fényre a többi 
ember közé, de még ilyen alkalmakkor is a magány és a sötétség képzelgései 
foglalkoztatják:

„És azt is szerette, hogy azután újra kiléphet a napfényre a többiek közé, a vidám 
nyüzsgés kellős közepébe, mialatt benne, szemében és fülében a magány izgalma, 
a sötétség százféle hallucinációja reszket."

Az Iskola a határon és a Die Verwirrungen des Zöglings Törless egyaránt 
Entwicklungsroman, csakhogy míg Ottlik hőseinek a katonaiskolában töltött évek 
jelentik életük legértékesebb szakaszát, addig a felnőtt Törless szemszögéből a 
hasonló időszak már olyan tapasztalat, amelyet egyszer s mindenkorra maga 
mögött hagyott. Úgy is fogalmazhatunk, hogy míg az Iskola a határon erkölcsi 
fejlődésről, a belső függetlenség megteremtődéséról, addig a Törless a lélek 
fejlődésének olyan szakaszáról szól, mely ugyan szükséges volt a későbbi szellemi 
gyarapodáshoz, ám véglegesen lezárult. Óhatatlanul is efféle értelmezéshez ju 
tunk, ha összevetjük a regény elejét s végét: „Ö pedig kifosztottnak és kopárnak 
érezte magát, mint egy fiatal fa, amely még gyümölcstelen virágzása után az első 
telet megéli." „A fejlődés egy szakasza (Eine Entwicklung) lezárult. A lélek új 
évgyűrűt kapott, mint a fiatal fák (...). Törlessnek már csak valami lelki megrázkód
tatásra volt szüksége ahhoz, hogy az utolsó hajtás a magasba szökkenjen."
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Medve Gábor, Both Benedek, Szeredy Dani és társaik számára a kőszegi Unter- 
realschule erkölcsi próbatétel, melyeiére nem látott későbbi tapasztalatokra készíti 
fel őket. Ottlik regénye ennek megfelelően nyitottabb -  talán ezért is adhatott 
ösztönzést az 1970-es években föllépett posztmodern írónemzedéknek. A Törtess 
szerkezete zártabb: Musil hőse esztétikai s intellektuális hajlamú széplélek, azok 
közé tartozik, akik szenvtelenebbül, nagyobb távlatból képesek szemlélni önma
gukat, mert „az ó valódi értékük egyedül a lélek, a szellem gyarapodásában van". 
Utólag, évek múltán, olyan belső viharnak minősíti a katonaiskolában átélt tapasz
talatát, amely lezáródott s nem önmagában volt jelentősége, de abban, hogy 
megtisztulást, hűvös nyugalmat hozott. Musil regényében az eseményeknek jó 
részt csak abban van jelentőségük, hogy elvezetik a hőst a fölismeréshez, mely 
szerint nem a dolgokban, de az értelmezőjükben kell keresni a kétértelműség 
forrását. Ez a címszereplő végkövetkeztetése Basini ügyének kivizsgálása során: 
„nem Basininak van két arca;... bennem él egy második én, amely nem az értelem 
szemével nézi a dolgokat."

Ez a másik arc, mely nem az értelem szemével néz, szavakkal kifejezhetetlen, 
„valami élet, amelyet szóval kifejezni nem lehet, és mégis az én életem." Musilnál 
s Ottliknál tehát nem ugyanaz okozza a kifejezés nehézségeit. Az Iskola a határon 
az ahány értelmezés, annyi tény igazát támasztja alá, a Törtess viszont a tudat 
kifejezhetetlen mélységeire emlékeztet. Musil hősének lelke erősen rétegezett, 
ezért érzi úgy, hogy nem látja, ami előtte van, „nem voltak róla valódi víziói, mindig 
csak valamiféle illúziója a látomásnak -  a vízió víziója". Az Iskola a határon 
egymásnak ellentmondó két elbeszélője a „nyelvem határai világom határait jelen
tik" (Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus. London: Routledge 
and Kegan Paul, 1985. 148.) igazát hivatott bizonyítani, a Törtess hőse ezzel 
szemben saját lelkében fürkészi a tudattalan s az ösztön világát:

„Ilyen a világ? Törvény tehát, hogy legyen bennünk valami, ami erősebb, szebb, 
szenvedélyesebb és sötétebb nálunk? Amin annyira nincs hatalmunk, hogy célta
lanul szórjuk szét a vetőmagok ezrét, míg végre valamelyikből sötét lángként 
felszökken a kalász, mely képes lesz túlnőni rajtunk?"

Ottlik kötődése a nyelvjátékok zártságát, a fordíthatatlanságot állító, kései Kosz
tolányihoz nagyon is érthető: Medve Gábor és Both Benedek másként mondja el 
ugyanazt a történetet, következésképp más történetet is beszél el, mert Ottlik 
regényében a nyelv konstituálja a valóságot. Musilnál ezzel szemben a nyelv afféle 
kapu vagy híd, mely elvezet a mélységhez, csakhogy a kapu többnyire zárt, a híd 
pedig befejezetlen, vagyis a mélység nem fejezhető ki maradéktalanul. Az osztrák 
író nem bízott a nyelvben, ezért nevezte naturalistának az Ulyssest, azt állítván, 
hogy a belső monológ csak a beszéd folyamatát képes utánozni s nem a gondola
tét (Tagebücher; Aphorismen, Essays und Redon. Hamburg: Rowohlt, 1955. 
584.). A Törtebben mindig nagy a távolság elbeszélő és hős között, mert Musil 
szerint csakis külső értelmező férhet hozzá ahhoz, ami a szereplő lelkében végbe
megy. Ez az elv indokolja, hogy a regény elején, egyetlen alkalommal még az első 
személy is éreztesse a történetmondó kívülállását, pontosabban azt, hogy az 
elbeszélő még az olyan önelemző személyiséget is jobban ismeri, mint Törless:

„Azt hitte, honvágy; sóvárgás a szülei után. Pedig valójában sokkal bizonytala
nabb érzés volt ez, sokkal összetettebb. Mert „vágyának tárgya", a szülők képe 
tulajdonképpen nem is létezett már. Arról a plasztikus, nem pusztán gondolati 
emlékről beszélek, mikor testi valóságukban látjuk a szeretett személyt (...)."

Nyilvánvaló tehát, hogy mind a Törtess, mind az Iskola a határon összefüggésbe 
hozható azokkal a nyelvbölcseleti vitákkal, amelyek Nietzsche és Freud vonzáskö
rében oly fontos szerephez jutottak a XX. század elején s főként a kettős monar
chiában, ám a két regény kétféle megoldást képvisel.
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Végkövetkeztetéseimet a következő módon összegezném. A Die Verwirrungen 
des Zöglings Törless és az Iskola a határon között feltűnően sok a hasonlóság. 
Talán még egy apró életrajzi adatot is érdemes megemlíteni. Ha hitelt adhatunk 
annak a kijelentésnek, melyet Musil Klaus Pinkusnak tett 1 935-ben Párizsban -  „a 
Törlessben mellesleg egyetlen kitalált szó sincs" és igaza van Kari Corinónak, 
aki „Törless Ignotus" címmel földolgozta Máhrisch-Weisskirchen (ma Hranice) 
egykori katonaiskolájának naplóit {Text und Kritik 21-22 [1968], 18-25), akkor 
szentivánbaksai Baksy Sándor szolgált alapul Basini jellemének megformálásá
hoz. E régi nemesi családból származott fiú Kassáról került az észak-morvaországi 
katonaiskolába, s ott ismerkedett meg Jarto Reising von Reisingerrel, aki Reiting 
mintája volt. Baksy és Reising együtt került azután magasabb katonaiskolába, 
Bécsújhelyre, ahol szoros kapcsolatuknak csak az utóbbi hirtelen halála vetett 
véget. A háborúban Baksy kétszer is megsebesült. Orosz fogságból visszatérvén 
katonaiskolai oktató lett belőle Kismartonban.

Az új határ túloldalán, Kőszegen, hozzá hasonló tisztek, vagyis annak a Habs- 
burg-birodalomnak a katonái nevelték az új nemzedéket, m elyre-a kívülálló brit 
történész, L. B. Namier szavaival -  „az összes többi európai állammal szemben 
inkább a határvonal, mintsem az összetartozás" volt jellemző (idézi John W. 
Mann: The Dissolution o f the Austro-Hungarian Empire, 7 867-1918. London and 
New York: Longman, 1985. 1.). A határon fekvő katonaiskola mindkét regényben 
jelképes értelmű. A különbség elválaszthatatlan attól, hogy Musil műve a Habs
burg-monarchia bukása előtt, Ottliké viszont utána keletkezett. Mindkét esetben 
történelmi választóvonal áll a középpontban, hiszen a Törless Galícia Oroszország 
felőli peremvidékén, a magyar regény pedig Kőszegen, a néhány évvel azelőtt 
összeomlott Monarchia két része között, új államhatár közelében játszódik.

A történelem a szerző szándékától függetlenül is döntően befolyásolhatja az 
irodalmi mű jelentését. Musil regénye sokat magában foglal abból, amivel a 
Monarchia kultúrája előre vetítette a XX. századot: a tudattalan fölfedezése épp
úgy észrevehető benne, mint az expresszionista stílus előzménye, az erőszak, a 
kiszolgáltatottság ábrázolása pedig már-már a liberalizmus hanyatlását is sejteti. 
Az Iskola a határon írásmódja ezzel szemben inkább visszatekintő jellegű. Törless 
úgy jut túl a nevében szójátékkal („türlos") jelzett kiúttalanság, irányvesztettség, 
a „Verwirrungen" állapotán, hogy kilép e közösségi lét keretei közül, Ottlik hősei
nél viszont a kamaszkori összetartozás ad értelmet későbbi életüknek: a katonais
kolában töltött évek során szerzik meg azt az ellenálló képességet, mely azután 
lelkierőt ad nekik a felnőttiét súlyosabb megpróbáltatásainak elviseléséhez. Musil 
válságban láttatja, Ottlik visszasóvárgott eszményként idézi föl a polgári liberaliz
mus értékrendjét, és a stílusban is hasonló kétirányúság figyelhető meg: a Törtess 
előrevetíti a tudat és az emberi egzisztencia ábrázolásának későbbi vívmányait, az 
Iskola a határon viszont közelebb áll a húszas és főként harmincas évek klasszici- 
zálóbb eszményeihez, mint az avantgárd újításaihoz. Az egyik mű előre, az ex- 
presszionizmus és az egzisztencializmus felé, a másik inkább visszatekint, Koszto
lányi s Márai írásmódját idézi föl, s e kettősség talán összefüggésbe hozható azzal, 
hogy az 191 8-ban megszűnt kettős monarchia fönnállása idején jórészt lázadást, 
bukása után ellenben inkább nosztalgiát váltott ki a művészekből. Bármennyire is 
különbözzék azonban e kétféle nézőpont és értékelés, közös bennük, hogy a 
Habsburg-monarchia kulturális örökségének egységét bizonyítják. Más szóval, a 
Die Verwirrungen des Zöglings Törless és az Iskola a határon ugyanarról tanúsko
dik, amit a cseh Bohumil Hrabal így fogalmaztatott meg egyik hősével:

„Kelet-Európa nem a Porici-kapunál kezdődik, hanem odébb, ahol a régi, mo
narchiabeli empire állomásoknak vége szakad, valahol Galíciában, ahová még 
eljutott a görög tümpanon" {Gyöngéd barbárok. Budapest: Európa, 1985. 25.).
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