
DISPUTA

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Múltat átrendező jelen

Világirodalmi távlat és nemzeti hagyomány

A mai magyar prózáról szóló eszmecsere két erősen különböző gondolatmenet kifejtésével indult. 
Noha mindkettőben vannak olyan tételek, amelyekkel egyet tudok érteni, maradéktalanul egyik 
vitázó álláspontját sem fogadhatom el. Sokkal kevesebbet olvastam az utóbbi évtizedek magyar 
regényeiből, mint ők, de hézagosabb ismereteim alapján is az a benyomásom, hogy mindkettejük 
értékrendje különbözik a sajátomtól. Nem hiszem, hogy bármiféle kiegyenlítést, avagy „szintézist” 
képviselnék, pusztán a magam esendő véleményét körvonalazhatom. Csakis ennyire formálhatok 
jogot, föltételezvén, hogy a mai magyar olvasó társadalom elég sokrétű, többféle ízlés létezik, és 
türelemmel kell elviselnünk az ellenvéleményeket.

Mennyit is tudok gondolkozás nélkül aláírni abból, amit legelőször szóló pályatársaim írtak 
le? Mindenekelőtt el kell ismernem: magam is úgy látom, hogy szükséges lenne fölfedezni korábbi 
regényíróinkat. Asbóth János műve, az A lm o k  á lm o d ó ja  például száz év óta nem jelent meg új -  azaz 
második -  kiadásban, miközben oly sok kisebb értékű regényt fordítottunk le idegen nyelvből. 
Évekkel ezelőtt Sükösd Mihály Kemény Zsigmond egész szépírói munkásságát minősítette egyetlen 
könyve alapján. Igaz, ez a regény egyik fő müve, A ra jo n g ó k  volt, de vajon érvényes-e az olyan ítélet, 
melynek megfogalmazásakor nem vették figyelembe az időszerkezetnek s a nézőpontnak a XX. 
század fordulója óta elterjedt változatait előrevetítő másik fő művét, a K ö d k é p e k  a  k e d é ly  lá th a tá -  
r á n t l  Az új könyvek mindig átminősítik a régebbieket, s a magyar regény történetét éppen ezért 
időről időre újra kell írni.

Aligha létezhet vélemény, mely ne lenne kiszolgáltatva az időnek. Nem saját ízlésünk irányadó, 
de a történelem. Készséggel tudomásul veszem, hogy Kiss Ferenc a magam nemzedékének egyetlen 
alkotását sem tekinti igazán jelentősnek, Ungvári Tamás pedig V. S. Pritchettet tartja Anglia 
legtekintélyesebb műbírálójának, s kevéssé becsüli Gárdonyit, de kénytelen vagyok megvallani: 
egyik értékítéletet sem osztom. Mi több, Ungvári érvelésében még önellentmondást is sejtek. 
Gárdonyi valóban rendkívül egyenetlen szerző, s inkább novellista, mint regényíró, de A z  öreg  
te k in te te s h e z  foghatóan egységes kisregény nincs sok irodalmunkban, s talán még az Is ten  ra b ja it  
is hiba lenne kirekesztenünk prózánk másodvonalából. Ha valóban nem akarjuk megcsonkítani a 
múltunkat, Gárdonyi értékeit sem tanácsos figyelmen kívül hagyni. Világirodalmi távlatban kell 
gondolkodnunk, de ez nem jelentheti, hogy lebecsüljük saját örökségünket. Való igaz, hogy az 
esszéíró nemzedék „szellemes, izzó, játékos, csak éppen nem fogalmi” nyelven értekezett, de ugyan 
miért is kellene akkor inkább becsülnünk Pritchettet, akihez képest Halász Gábor rendszeralkotó 
elme s szárazon tárgyszerű értekező volt.

Sajnálatosan igaza van Kiss Ferencnek, amidőn azt állítja: irodalomelméleti munkáink jó 
részéből hiányzik a magyar vonatkozás. Valóban saját regényirodalmunk szakszerű elemzése lenne 
a legsürgetőbb föladat, de nem feledkezhetünk meg arról, hogy a magyar irodalom mindig szerves 
részét alkotta az európainak, s ha az utóbbi évtizedek külföldi prózáját szem előtt tartja az olvasó,
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akkor már aligha mondhatjuk, hogy Esterházy legjobb könyveiben „az ember értékei és esendősé- 
gei” „gyorskezű stilizálásnak” esnek áldozatul. Legföljebb arról lehet szó: a kritikus szokott régebbi 
prózastílushoz, s ezért nem veszi észre a nemzeti önismeret szigorát a T e rm e lé s i-r e g é n y b e n . Érteni 
vélem fölfogását s tisztelem is, mert következetesen vallja, de nem tudom magamévá tenni, részben 
azért nem, mert más nemzedékhez tartozom, nem egészen ugyanazokkal a történeti tapasztalatok
kal s más ízléssel. Az utánam következők talán már a nyomomban járnak s ismét újabb átértékelésre 
törekednek.

A részigazság ellenvéleményre késztet, ha kizárólagos érvényre emelik. Tény, hogy a regényiro
dalom végül is nem a társadalmi fejlettség függvénye, de nemcsak nagy írók egyéni alkotásai 
teremtik, bármely kultúra fölemelkedéséhez szerves folytonosság, nemzeti hagyomány is kell. 
Ismeretes, hogy Tolsztoj s Dosztojevszkij nem előzmény nélküli, Joyce-ra pedig aligha egészen 
szerencsés hivatkoznunk, hiszen az irodalomban sok mindent a nyelv dönt el, s pályatársam éppoly 
jól tudja, mint én, hogy az Ulysses jó néhány évszázad angol prózaírását összegzi s fejleszti tovább.

Elmélet és kritika

Fogyatékos-e regényirodalmunk, vagy csak a kritika hiánya okolható azért, hogy nem ismetjük 
elbeszélő szépprózánk nagy teljesítményeit? Ungvári a második föltevéshez folyamodott, s ehhez 
természetesen joga volt. Más kérdés, hogy cikke így kettős irányt adott a vitának, s ez nem egészen 
szerencsés, hiszen a továbbiakban minden hozzászóló eldöntheti, hogy melyik téma megközelítésére 
vállalkozik.

Domokos Mátyás már tanulmánya címével is jelzi, hogy voltaképp értekezőinken akarja 
elverni a port. Nagyon lényeges kérdéseket fogalmaz meg, s tiszteletet érdemlő őszinteséggel. Mi 
több, válaszai többségét is el tudom fogadni.

Műközpontú elemzést sürget, s ezzel az óhajával nehéz lenne nem egyetértenem, még akkor 
is, ha a magam részéről jelenleg (már?) kissé nehezebben eldönthetőnek vélem, mi is tartozik egy 
mű „belső”, illetve „külső” megközelítéséhez. A tárgyszerűség viszonylagos hiányát arra vezeti 
vissza, hogy 1949 végétől „a kritika sorsa kétségkívül kikerült az irodalom kezéből” . Ezt az állítást 
úgy fogadom el, mint olyan értekezőnek a minden bizonnyal indokoltan keserű ítéletét az 1950-es 
évek kritikai életéről, aki azt -  velem ellentétben -  belülről ismerte. Nem térhetek viszont ugyanilyen 
szenvtelenséggel napirendre Domokosnak olyan minősítései fölött, amelyek már a jelenre vonatkoz
nak. Tagadható-e, hogy az előírásszerű bírálat olykor napjainkban is érezteti hatását? Megítélésem 
szerint aligha. S ami szintén meggondolkodtató: valószínűleg igaz, hogy az egyneműnek nyilvánított 
előírásrendszer valójában igencsak különnemű igények halmaza. Sőt az is megérthető, hogy Domo
kos a bíráló közvetett irányítását is züllesztőnek véli. Noha viszonylag ritkán írok kritikát, így is 
szembe kerülök olyan kérdéssel, amelyre nem tudok megnyugtató választ adni. Kifogásolhatom-e 
egy olyan regény egyes részeit, amelyet egészében sokkal különbnek találok, mint sok más hasonló 
műfajú könyvet, amelyről nem írok. Tévedés ne essék: korántsem hiszem csalhatatlannak ízlésemet. 
Csupán arra gondolok, vajon bírálatom esetleges olvasója képes-e eldönteni, milyen értékrend 
alapján tekintem például Hajnóczy utolsó műveit egyenetlennek, az E g y  f o g a d ó s  é js z a k á ja  című 
Esterházy-novellát ujjgyakorlatnak, vagy Grendel Lajos második regényét szerkezetileg nem egé
szen megoldottnak, ha a velük körülbelül egyidős műveknek egy részéről nem nyilvánítok véle
ményt, vagy azért, mert jobbnak ítélem a hallgatást, vagy azért, mert nem kérnek meg arra, hogy 
írjak róluk. Való igaz, hogy a kritikaírásnak „szinte élettani feltétele, hogy a kritikus köntörfalazás 
nélkül azt írja le, amit gondol”. Ehhez persze kölcsönös türelemre is szükség van. Nagy értekezőink 
-  Kölcseytől Németh Lászlóig, Erdélyitől Lukácsig -  óriási tévedéseket is elkövettek, s ez arra 
emlékeztethet bennünket, hogy kisebb elméinktől talán még nagyobb baklövéseket is el kell nézni.

Domokos Mátyás hajlik arra, hogy a tudományosságot okolja a kritika tévedéseiért. Abból 
kiindulva, hogy az esszé s a tanulmány két műfaj, önmagában egyik sem magasabbrendű a másiknál
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s így nem is pótolhatják egymást, készséggel elismerem, hogy a jó esszé sokszor még a tudomány 
számára is több értéket jelent a rossz tanulmánynál. Szükségesnek tartom, hogy megértsük egymás 
nézeteit, mielőtt vitatkoznánk, éppen ezért igyekszem mérlegelni Domokos gondolatmenetéből 
mindazt, amiben számomra igazság lehet. Talán kissé fantomizálja a tudományos életet, sőt némileg 
túlozza is szerepét a közvélemény irányításában, de nem alaptalanul tételezi föl, hogy tudományos 
intézményeink életére is hatnak tudományon kívüli, s néha csak eszmeinek álcázott, de valójában 
személyes tényezők. Amennyiben az intézményességnek efféle -  talán nem egészen szükségszerű -  
velejárói alakították ki ellenérzését a tudománnyal szemben, akkor nagyon is megérthető álláspont
ja. Kár, hogy Ungvárihoz hasonlóan ő is az akadémiai irodalomtörténet legutóbbi részét marasztal
ja el, melynek némely bírált fejezetei éppen a különböző fölfogások sokéves egyeztetésének estek 
áldozatul. Ezt a vállalkozást a közvélemény -  valószínűleg helytelenül -  egyedül érvényes, „hivata
los” vélemények tárházaként könyveli el, s ezért viszonylag könnyű helyzetben találja magát 
bármely birálója, akinek „csak” saját nézeteiért kell jótállnia.

Túlzottan is messzire megyünk azonban, ha a kritika téves ítéleteiért általában a rendszeralko
tást tesszük felelőssé. Gondolatmenetének ezen a pontján Domokos egyrészt egyoldalúan ítél, 
másrészt önellentmondásba keveredik. Csakis túlfuttatott s nehezen bizonyítható ötletként fogható 
fel az olyan állítás, mely szerint a magyar irodalomtörténetnek minden „műelemzését írók írták meg, 
nem fakuló érvénnyel”, mint ahogyan azt sem fogadhatom el, hogy a hangsúlyozottan elméleti 
igényű Könczöl Csaba kritikusi ars poeticája „minden rendszeralkotó filozófus és esztétikus szemé
ben is egyaránt perverz vágyálomnak minősül”, sőt annak mereven kizárólagos megfogalmazása 
is túlzásként hat, hogy az eredeti mű újszerűségét „az elmélet gőgje és kompenzáción alapuló 
felsőbbrendüség-tudata nehezen képes megemészteni”. A teljes igazsághoz az is hozzátartozik, hogy 
ne hallgassuk el: nemcsak Lukács értette félre s becsülte le Madáchot, de egyes esetekben szépíró- 
értekezőink is torzítottak: Kölcsey Csokonai s Berzsenyi, Kosztolányi Ady, Németh László Arany 
értékeit kisebbítette. Másrészt pedig azt sem feledhetjük, hogy költőink s regényíróink sorában 
olyanok is akadtak, akik tudományos igénnyel is értekeztek -  talán elég Eötvöst, Keményt, Aranyt 
s Babitsot említeni. Ha egyszer tárgyszerű műelemzést sürgetünk, akkor -  ebben a vonatkozásban 
-  nem éppen indokolt Mikszáthra és Schöpflinre utalnunk, mert a J ó k a i  M ó r  é le te  é s  k o r a  ugyan 
nagyszerű mű a maga nemében, de értelemszerűen nem tartalmaz műelemzést, mint ahogyan 
Schöpflinnek sem a művek tárgyszerű vizsgálata volt fő erőssége -  hadd említsem, szélső példaként, 
A k é t  V ö r ö sm a r ty  című esszéjét, mely kitűnően van megírva, de egészében majdnem tudománytalan^ 
nak mondható, hiszen az 1848 előtti Vörösmartyt, A z  e m b e re k  költőjét a „józan egyensúly” s az 
„okos higgadtság” megtestesítőjévé stilizálja.

Tagadhatatlan, hogy „minden jelentős, új mű (...) új esztétikai érvényességet is teremt”, de ez 
az elv az elméleti igénnyel nem, legföljebb annak félreértelmezésével kerülhet szembe. Úgy is 
mondhatjuk: Domokos rossz példákat láthatott, amelyek esendőségét ugyan helyesen ítélte meg, 
de tévesen azonosította őket a tudománnyal. Erre bizonyíték, hogy „az irodalmat elméleti szigorral 
mérlegelő kritikust” az „olvasópárti” bírálóval állítja szembe, holott e kettő ma világszerte legalább
is közel áll egymáshoz, hiszen Gadamer hermeneutikája, Jauss befogadásesztétikája, Riffaterre 
szövegelmélete csakúgy, mint más elméleti rendszerek egyetlen szempontból hozhatók közös neve
zőre, s ez éppen az olvasó szerepének sokoldalú elismerése. Az elméleti igény tehát nemhogy 
ellensége lenne, de szükségszerű alapföltétele a kritikának: ha nincs átgondolt szempontrendszerem, 
akkor nem lehet tudni, mit is keresek az irodalomban, s bármely műről hangoztatott véleményem 
esetleges marad.

Itt látom tehát az önellentmondást az érvelésben: vitatkozó társam egyfelől műközpontú 
elemzést sürget, másrészt nem rokonszenvez a rendszeralkotó igénnyel, holott ez utóbbi nélkül 
elképzelhetetlen a másik. Akár még a hatvanas évektől nálunk kibontakozó irodalomelméletre is 
hivatkozhatnék: lehetséges, sőt biztos, hogy e mozgalom sok salakot és vargabetűt hozott, de vajon 
tagadható-e, hogy magának a müközpontúságnak igényét nagyobb mértékben érvényesítette, mint 
a Nyugat esszéíró nemzedéke, mely -  noha sok más szempontból annyival értékesebb volt -  valóban
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kevéssé ajándékozott meg bennünket (tanárokat, tanulókat, olvasókat, kritikusokat) egységes 
fogalomrendszerrel.

Cáfolhatatlanul igaz, hogy az elméleti igény könnyen vezethet értékek indokolatlan fölnagyítá
sához, illetve lekicsinyléséhez, hiszen a rendszerező elme hajlamos elsősorban azokat a műveket 
becsülni, melyek az ő szemléletét igazolják. A magam részéről mégis inkább rokonszenvezek e 
„rögeszmés” irodalmárok fölfogásával, mert világosan látható, miféle előítéletek alapján értékelnek. 
Kevésbé meggyőző viszont számomra azoknak az érvelése, akiknél nem vagyok tisztában a válasz
tás szempontjaival. Ezért hiteles Kiss Ferenc névsora, aki a népi írók örökségének elkötelezettje, 
vagy Béládi Miklósé, aki a velem körülbelül egykorú nemzedék szépíróinak újszerűségét méltatja, 
szemben Ungváriéval vagy akár Sükösdével, akiknél hiányolom az értékítéletek alaposabb megin
dokolását. Sükösd ugyan teljes joggal kifogásolja, hogy Ungvári „F. Rácz Kálmán és Hollós Korvin 
Lajos elfeledett értékeiért csatázik, s közben le sem írja Szentkuthy Miklós nevét”, de az érdemi vita 
kedvéért talán szerencsésebb lett volna mellőzni a személyekhez intézett kifogásokat, hiszen effélék 
bárkivel kapcsolatban fölhozhatok; maga Sükösd sem említette a P r a e  szerzőjét V á lto z a to k  a  
re g én yre  című könyvében, miközben szerepeltetett olyan írókat (Charles Morgantól Fejes Endréig), 
akik föltehetően kevésbé járultak hozzá a XX. századi regény formai lehetőségeinek kitágításához.

Neoavantgarde irányzat

Lehetséges, az irodalomtörténésznek az esszéistával szemben megnyilvánuló elfogultsága munkál
kodik bennem, amidőn szóvá teszem a túlzott rövidrezárást abban a jellemzésben, melyet Sükösd 
ad újabb regényirodalmunkról és a róla szóló kritikákról. Kidolgozatlansága miatt például nem 
érzem meggyőzőnek azt az állítást, mely szerint a kronologikus-lineáris regényszerkezet megsemmi
sítését vagy a nézőpontváltást Ottlik és Mészöly kezdeményezte, hiszen az előbbi már Krúdynál is 
döntő szerephez jut, az utóbbi pedig alapvető sajátossága a G yu la i P á ln a k , Kemény első megjelent 
regényének. Az is kielégítetlenül hagy, ha az értekező hétféle forrásra vezeti vissza a T e rm e lé s i
re g é n y  anyagát, anélkül hogy tréfás kitételét érvekkel támasztaná alá, vagy egyszerűen megnevezne 
néhányat az ösztönző hatások közül, mint ahogy Gombrowicz puszta emlegetését is vitatnám, mert 
e nagy lengyel író hatása bizonyításra szorul, vagyis nem magától értetődő, hiszen Esterházy ekkor 
még nem olvashatta magyarul a műveit, és saját bevallása szerint németül is csak szóban forgó 
művének megírása után ismerkedett meg egy kötetével. Magától értetődik, hogy eszem ágában sincs 
a tényleges hatásra szűkíteni műalkotások kapcsolatát, csupán annyit jegyeznék meg: a T e rm e lé s i
re g é n y  igen sok olyan művel is összefüggésbe hozható, melyről maga a könyv is említést tesz 
valamilyen formában, s az elemzéshez előbb ezeket kell tekintetbe vennünk. Teljesen osztom 
egyébként Sükösd véleményét akkor, ha -  többekhez hasonlóan -  az újabb magyar regények 
tárgyszerű vizsgálatát kevesli, de én mégsem Esterházy fogadtatására hivatkoznék a kritikának 
efféle elmarasztalásában, mert éppen az ő könyvei viszonylag szépszámú értelmezést váltottak ki, 
s még újabb műveinek idézeteit is többen magyarázták, legföljebb arról lehet szó, hogy ezek az 
írások elkerülték Sükösd figyelmét.

Természetesen nagyon is elképzelhető, hogy e legutóbbi esetben félreértem Sükösd szavait, 
hiszen ő voltaképp következetesen végigvitt rendszerező vizsgálatból szeretné megtudni, hogy „mi 
a haszna és mi a kára az Esterházy újabb műveiben olvasható, nyílt és rejtett szövegidézeteknek”. 
Ha ez így van, akkor valóban indokoltnak fogadom el kifogását értekezőinkkel szemben, megje
gyezvén, hogy nemcsak Esterházy utal más írók szövegeire, de mindazok a szerzők, akiknek 
föllépését Béládi joggal nevezte döntő hatású nemzedékváltásnak. Abban is tökéletesen igaza volt 
új értékek befogadására kivételesen nyitott pályatársamnak, hogy e korszakfordulót részben hazai 
előzményekből (Szentkuthy, Ottlik, Mészöly stb.), részint a neoavantgarde szelleméből vezette le. 
A gyakori idézés már korábbi magyar írónemzedékek egyes tagjait is jellemezte, a posztmodern 
irányzatnak pedig jóformán egyik alapvető sajátossága ez az eljárás -  ezt legföljebb azért nem
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könnyű felismernie a hazai olvasónak, mert e nemzetközi mozgalom prózájából sajnálatosan kevés 
jelent meg fordításban. A F ü g g ő t például hihetőleg azért is találják sokan megemészthetetlenül 
nehéz olvasmánynak, mert hiányzik a háttér, mely könnyíthetné a befogadását. Ilyen értelemben 
megérthető Osztovits Leventének, az Európa Kiadó angolszász szerkesztőjének néhány hónapja tett 
borúlátó kijelentése: „Kötve hiszem, hogy a magyar irodalomban valaha is ilyen csekély lett volna 
az érdeklődés a kortársi művek, pályák iránt” (Magyar Nemzet, 1983. okt. 29. 10. 1.). Talán nem 
is íróinkból hiányzik a kíváncsiság, hiszen Mészöly, Konrád, Spiró vagy Esterházy könyvei nagyon 
is mutatják olyan külföldön írt művek hatását, melyek nem jelentek meg magyarul. Az irányzat 
fölismerésének a lehetősége nincs adva közönségünk számára, hiszen a neoavantgarde próza meg
annyi fő műve lefordítatlan -  példaként talán elég Claude Simonra utalni, vagy Thomas Pynchonra, 
kinek három regénye közül a legutóbbi is több mint évtizede jelent meg. Sőt gondolhatnánk régebbi 
adósságainkra is: Borges, Queneau vagy Céline jelentős műveire, Raymond Rousselre, a magyar 
Proust sajnálatos csonkaságára avagy a kései James-regényekre, melyek immáron több, mint 
félévszázada beavatottak csemegéi. Mindezekért a hiányokért nehéz lenne bárkiket is felelőssé tenni; 
sokféle ok gátolhatta az előrehaladást, talán még kiadóink is kárhoztathatok, hiszen például maga 
az Európa is tévedett, amidőn B. S. Johnson „dobozregényét” hagyományos könyv alakjában adta 
ki, megfosztván közönségünket attól, hogy a szerzői szándéknak megfelelően, különböző sorrend
ben olvashassa a mű egyes részeit. Annyi bizonyos: le nem fordított vagy formájukból kivetkőztetett 
könyvek sorával lehetne bizonyítani, hogy neoavantgarde-nak tekinthető prózánk alapvető jellegze
tességei sokkal szélesebb körben terjedtek el és régebbi múltra tekintenek vissza, mint első pillanatra 
hinnők.

Az idézés művészete: kihez szól a regény

Mindez fokozottan vonatkozik az idézésre, melynek vizsgálatát Sükösd olyannyira hiányolja. 
Valóban lényeges kérdéskörről van szó, csakhogy nagyon is érthető, ha kritikusaink viszonylag 
keveset foglalkoztak vele, hiszen elemzésére alig van lehetőség egyes művek bírálatában, tekintettel 
arra, hogy az idézés olyan eljárás, mely művek közötti viszonyok szemügyrevételét teszi szükségessé. 
Úgy is mondhatnám: nem annyira a kritikus dolga foglalkozni vele, mint inkább az elméletíróé -  
aki természetesen ugyanaz a személy is lehet. Csakis elméleti igénnyel lehetne ugyanis eljutni e 
formaalkotó elv változatainak rendszerezéséhez. Ennek a föltevésnek bizonyítására itt nincs mód, 
mindössze annak jelzésére vállalkozhatom, mennyire sokféle is lehet újabb regényeinkben az idézés 
funkciója, melyre Sükösd rákérdez.

Talán jobb is, ha rögvest megállapítjuk: voltaképp egy sor hasonló, de egymástól mégis 
lényegesen különböző jelenségre gondolunk, amidőn idézést emlegetünk. Éppen ezért jó előre le is 
szűkítjük tájékozódásunkat a más irodalmi szövegek vagy szóhagyományból ismert megfogalmazá
sok idézésére, kizárva az egy-egy szövegen vagy életművön belüli önidézést, kitalált müvek „ismerte
tését”, valódi vagy költött dokumentumok szerepeltetését, holott ezek is fontos szerepet játszanak 
újabb prózairodalmunkban -  gondoljunk csak egyfelől a K i s z a v a to l  a  la d y  b iz to n s á g á é r t?  két 
részére, illetve A z  Ik s ze k re , másrészt a F ilm re, a J é z u s  m e n y a sszo n y á ra  vagy az É le s lö v é sze tre .

Medve Gábor a R ó m a i le v é lb ő l  vett hiányos mondattal kezdi beszámolóját, melyben Kálvin 
az eleve elrendelés bizonyítékát látta, s melyet I. Rákóczi György föltehetően ezért választott 
jeligéjének. Esterházy Pascal szavait adja a Lovag szájába, melyekkel a francia bölcselő az igazság 
kiszolgáltatottságát hangsúlyozza a hatalommal szemben. Mindkét esetben kitalált hős világképét 
minősíti az idézet: Ottlik hőse saját lázadásának hiábavalóságára gondol, a F u h a ro so k  szereplője 
tulajdon tehetetlenségét értelmezi ironikusan. Nádas Péter regényében a nagyapa egy korábbi 
szöveget használ föl, hogy saját családjának sorsát magyarázza: a S z e n tír á s r a  hivatkozik, amidőn 
a Simon névben a meghallgattatást véli fölfedezni, a szenvedésben figyelmeztetést lát, a meggyilkol
tat Ábellal, a báránnyal, Jézussal azonosítja, így próbálván értelmet adni a zsidóság szenvedéseinek. 
Mindhárom esetben föltehető a kérdés: a szereplő magyarázata egyedül érvényes világértelmezésnek
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számít-e a mű egészének összefüggésrendszerében. Vajon az intézetbe került, családjától megfosztott 
Simon Péter sorsa elhelyezhető-e a nagyapa prófétikus látomásában? A kérdés nyitott, ha a 
fölidézett szöveget egy-egy hős értékrendszeréhez kapcsoljuk. Természetesen elképzelhető, hogy a 
szóban forgó hős értékrendjét fogadjuk el irányadónak -  mint Balassa Péter tette Nádas művéről 
írt esszéjében de akkor egyértelműen példázatként magyarázzuk a regényt. Tény azonban, hogy 
az említett három könyvben olyan mozzanatok is előfordulnak, amelyek megkérdőjelezik ezt az 
értékrendet. A Fuharos legalábbis azt a látszatot tudja kelteni, hogy ő van fölényben, Bébé 
helyesbíti Medve Gábort, az E g y  c sa lá d re g é n y  vég e  pedig mintha címével is 'a benne kifejtettek 
lezáródását sugallná.

Annyi bizonyos, hogy a régi és új szöveg közötti viszonynak egészen más formáját képviseli 
a S aulus. Ebben a regényben is esik szó a bárány megöléséről, sőt a kakasszóról is, közvetlen idézet 
mégis alig akad a szövegben. Sokkal inkább azzal állunk szemben, amit talán fölnagyításnak 
nevezhetünk. Mészöly nem szöveget, de történetet vesz át a B ib liaból, s azt sokkal részletesebben 
meséli el, leíró mozzanatokkal, szereplőkkel, epizódokkal, indítékokkal gyarapítja. Az átvett ese
ménysorjelentése ezúttal a mű egészét kitölti, hiszen a megtérőé az egyedüli nézőpont. Az alkalma
zott eljárás ellenkezője annak, ami A z  Ik s z e k  egyes részeiben figyelhető meg, ahol Boguslawski 
sűrítve összegezi egyes írói művek cselekményét.

• A szövegközöttiségnek ismét más változatával találkozhatunk A  lá to g a tó b a n . Az „Áttűnés” 
című fejezet 7. része egy csaló rabbi történetét mondja el, aki a hagyomány szerint meg akart 
futamodni a küldetése elől, de kalandjai arra kényszerítették, hogy visszatérjen oda, ahonnét 
elmenekült, s „szégyenében megizmosodva” újra hirdesse az embereknek, „mi a jó, mi a rossz, a 
Megnevezhetetlen törvénye szerint, életükben”. A rabbi sorsát Konrád elbeszélője nyilvánvalóan 
a sajátjára vonatkoztatja, vagyis a kölcsönvett történet kicsinyített mása, önpéldázata A lá to g a tó 
b a n  elmondottaknak. A korábbi történet betétszerű újraelmondása némileg rokon az anekdoták, 
viccek fölelevenítésével. Azért csak némileg, mert a vicc már általában szószerinti, pontos idézést 
követel. „Kérdés: Mikor volt harmincmillió lakosa Magyarországnak? Válasz: 1945 előtt; tízmillió 
partizán, tízmillió bujtatta, tízmillió üldözte.” Ezek a Hajnóczy regényében idézett szavak arra 
emlékeztethetnek bennünket, hogy az idézet mindig háttérismereteket követel az olvasótól. Aligha
nem Sükösd is erre gondol, amikor Esterházy idézeteinek „hasznáról és káráról” ír.

Annyi bizonyos, hogy az idézetekből lehet megállapítani, kihez szól a regény, hiszen a más 
szövegre utalás afféle megegyezés író s olvasó között. Magyarán: egy szöveg idézet voltát csak az 
ismerheti föl, aki tud az eredetiről. Az Á g n esb a n  szereplő szállóige -  „több is veszett Mohácsnál” 
-  például értelemszerűen hiányzik a mű német fordításából, mert alighanem csak nekünk magyarok
nak jelent sokat. Esetleg még azt a föltevést is meg lehet kockáztatni, hogy egy nyelvi-kulturális 
közösség emlékezetében, idézetkincsében nyilvánul meg legfeltűnőbb módon valamely irodalom 
nemzeti jellege. A szállóigéken kívül a (komoly vagy csúfondáros) szöveg- és stílusutánzatok is e 
hagyomány részei. Amidőn Esterházy vagy Grendel a komikus eposzok jól ismert eljárását fordítja 
ki, Weöres egyik gyerekversének (H a  a  világ  rig ó  le n n e .. .)  hangnemét a vállalati főnökség illetve a 
regényírás magasztos témájához kapcsolván, téma és nyelv össze nem illő voltát alighanem csakis 
a magyar irodalom s múlt ismerője érezheti. Föltehetően ugyanez áll Mikszáth országházi karcola- 
tainak paródiájára vagy a kisebbségi szerző pátosztalan korszerűtlenségét sommázó „Hát ne éljen 
(Alvinczi) Eduárd?” mottóra, ugyanebben a két regényben. Alapos utánjárással természetesen 
éppúgy bárki megtudhatja ezeknek az utalásoknak az értelmét, mint ahogyan tisztázható, miféle 
stílusokat is parodizál Joyce az U ly s se s  szülőotthon-jelenetében, vagy mikor utánozza Proust 
Saint-Simon, Michelet, Flaubert avagy a Goncourt-fivérek írásmódját, de a teljes megértés lehetősé
ge főként anyanyelvi olvasók számára adott.

Előfordulhatnak azután még kisebb közösséghez szóló utalások. Tudhatom, hogy a T e rm e lé s i-  
re g é n y b e n  Mikszáth szájába adott érvek közül valódi idézet a következő: „nem okos világ ez a mai, 
dehát istenem, a tegnapi sem volt okos. És bizonyára nem lesz az a holnapi sem. Ebben van valami 
vigasztaló” (329.). Irodalmár létemre még arra is emlékezhetem, hogy ugyanezek a szavak Király
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István könyvében is szerepelnek (2. kiad. 1960. 419.), s azután eltűnődhetem a kétféle értelmezésen, 
sőt mindezt összefüggésbe hozhatom azzal a vitával, melyet Esterházy nemcsak a T e rm e lé s i-r e g é n y 

b e n , de az Á g n e sb a n  is folytat az irodalomtörténésszel.
Léteznek bizonyára olyan célzások is, amelyeket én sem ismerek föl. A F u h a ro so k ró l írt 

bírálatomban például idéztem a T erm e lé s i-re g é n y n e k  azt a részletét, mely szerint a fiatal írónak 
„szigorú ítéletre” is szüksége van, nemcsak „bizalomra” (298). Miért nem változtattam értelmezése
men, amidőn a szerző közölte velem, hogy ezúttal is ironikus idézetről van szó? Azért, mert sejtésem 
szerint az ironikus idézet éle mindig visszafordítható, föltéve hogy Solger álláspontját fogadjuk el, 
vagyis irónián teljes tagadást értünk. Szokás az újabb magyar szépprózát ironikusnak mondani, de 
én igen óvatosan bánnék e minősítéssel. Esterházy kigúnyol ugyan műfajokat és stílusokat, de 
vannak értékek, amelyek érvényességét nem vonja kétségbe. Gyakran idéző íróink -  Ottliktól 
Mészölyön át Nádasig és Grendelig -  inkább időszerűsítik, mintsem kicsúfolják az átvett anyagot. 
Az általam olvasott könyvek közül egyedül A z  I k s z e k r ö l  merném állítani, hogy valóban ironikus 
világot teremt. Nem véletlen, hogy ez az áltörténeti regény még az idézés művészetéből is gúnyt űz: 
a szereplők minden irodalmi műbe saját helyzetüket látják bele, a főhős szemében Kotzebue 
színműve éppúgy a Waterloo utáni Lengyelországról szól, mint Maria Edgeworth regénye vagy a 
II . R ich á rd . A páratlan következetességgel és nagyvonalúsággal végigvitt logika azután még más 
könyvek idézeteire is ráveti árnyát: az olvasóban fölmerülhet a kérdés, vajon a B ib iiá ra hivatkozó 
szerzők nem szükségszerűen hamisítják-e meg az általuk idézett szövegeket.

Vájtfülűeknek írna Esterházy, Spiró vagy bármelyik kortársuk? Nyilván azoknak is, de az 
irodalomnak nem mindig árt a szakavatott közönség. Egyfelől sosem érhetek föl a jelentős alkotó
hoz -  nem szabad felednem, hogy Brueghel szemüveges okvetetlenkedőként rajzolta le a művészt 
hátulról figyelő műértőt - ,  másrészt a kész irodalmi mű már közvagyon, bárkinek megadatott az 
értelmezés szabadsága, s olykor még viszonylagos fölényre is szert tehetek, fölfedezvén olyan 
idézetet, melyre talán az alkotó sem gondolt.

Az idézés évezredek óta kedvelt írói fogás. Rabelais, Cervantes, Sterne, Hoffmann, Fontane 
vagy Thomas Mann is tele van nehezen kideríthető utalásokkal, s ugyanez áll a mi irodalmunkra. 
A különböző szövegek kölcsönhatása éppúgy egyetemes törvényszerűsége a műveknek, mint a 
történet és a hős folytonosságának megkérdőjelezése, a nézőpont, az elbeszélő helyzet vagy az 
időszerkezet bonyolítása, melyet már Homérosz is ismert. Ha újabb regényíróink a megszokottnál 
mégis többet használnak föl az eleve adott lehetőségekből, így -  a neoavantgarde öntükröző, 
irodalmias jellegének megfelelően -  különösen sokféle módját szerepeltetik az idézésnek, akkor 
ennek csakis örülhetünk, hiszen „a megújulás kikerülhetetlen parancsa a magyar prózának” -  
miként Béládi Miklós írta alighanem egyik utolsó cikkében. Egyáltalán nem a kegyelet mondatja 
velem, hogy az eddigi hozzászólások közül az övét érzem legközelebb magamhoz (Balassa Péterét 
s Bata Imréét már nem volt módomban elolvasni), mert az ő szavai tükrözik azt a fölismerést, hogy 
olyan művek, mint például a T e rm e lé s i-r e g é n y  vagy a B e v e z e té s  a  s z é p iro d a lo m b a  fordulópontot 
hozhatnak regényírásunkban, s a jövőben ezt a változást is figyelembe kell vennünk, amidőn 
legközelebb újraírjuk a magyar próza történetét, s ismét föltesszük a kérdést: mennyiben járult 
hozzá a harmadik nemzedék, a századforduló vagy akár a reformkor a fejlődéshez. Úgy is fogalmaz
hatok: megítélésem szerint a legutóbbi másfél évtized olyan műveket hozott, amelyek szükségessé 
teszik, hogy értekezőink változtassanak módszereiken, amidőn regényt elemeznek. Az újabb művek 
ösztönzést adhatnak ahhoz, hogy átértékeljük a múltat. Fölfigyelhetünk olyan értékeinkre, melyek 
valóban indokolatlanul kerültek feledésbe. Ezért is hálával tartozunk azoknak az íróinknak, akik 
arra kényszerítenek bennünket, hogy újra tanuljuk meg, miként is kell olvasni. A nemzeti örökséget 
ugyanis egyedül olyan jelen tarthatja fönn, amely új elfogultságok alapján rendezi át az elődöktől 
kapott hagyományt.
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