
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY 

MODERN ÉS P O S Z T M O D E R N : E L L E N T M O N D Á S VAGY ÖSSZHANG? 

1. A posztmodernizmus fogalma 

A történelem úgy ismétli magát, hogy ami egyszer tragédia volt, másszor 
bohózat lesz. A posztmodernizmus némely meghatározói ezt a tételt, a Louis 
Bonaparte brumaire tizennyolcadikája kezdő állítását visszhangozzák. Meggyő-
ződésük szerint a posztmodern író kifordítja s ezáltal lefokozza a korai XX. 
század nagy újításait. A legkülönbözőbb korábbi stílusokból merít, s így el-
idegeníti a múlt örökségét. Nemcsak az egyéni stílus, de a helyi hagyomány, 
sőt a történelem is halott az б számára. Különféle szövegeket játszik egy-
másra, és szerfölött kedveli az öntükröző írásmódot, az utánzást és a paró-
diát (Hutcheon 1985). 

Némely esetekben társadalmi vagy eszmei magyarázat egészíti ki az efféle 
jellemzést. A modernizmus olyan polgársággal találta szemben magát, melynek 
értékrendje, "birtoklásra irányuló individualizmusa" (Macpherson 1962) szem-
ben állt az avantgárd anarchizmusával, a posztmodernizmus viszont annak a 
XX. század végi társadalomnak a terméke, mely "nem tanúsít ehhez fogható ma-
kacs ellenállást a kulturális kezdeményezéssel szemben" (Graff 1984: 60). A 
posztmodern alkotó nem zárkózik el a közízléstől, de egyenesen népszerűség-
re törekszik (Fiedler 1984: 157, 161), tevékenysége "elválaszthatatlanul 
összefügg a kései, fogyasztói s nemzetek fölötti kapitalizmus megjelenésé-
vel" (Jameson 1985: 125), ami annyit jelent, hogy "a művészet az áruterme-
lés uralkodó formáinak adja át a helyét" (Eagleton 1985: 60). 

Miért is vitatható e meghatározások értéke? Először azért, mert a poszt-
modernizmus egyelőre még kevés nyelvterületen számít bevett szakkifejezés-
nek. Ennél is fontosabb azonban megjegyezni, hogy a szó ellentétet fejez ki, 
de aligha egyértelmű, mi is a szembeállítás másik összetevője. A modernizmus 
jelentésköre korántsem magától értetődő. Nagyon is indokolt megállapítani, 
hogy szemben "olyan megjelölésekkel, mint gótika, reneszánsz, barokk, manie-
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rista, romantikus vagy klasszicista, nem vonatkozik leírható tárgyra", mert 
afféle "gyűjtőfogalom", és mint ilyen, nagyon is különböző esztétikai gya-
korlatok széles körére utal (Anderson 1984: 112—113). Egyes nyelvterülete-
ken alig használják, az angolban pedig olykor ugyanazt jelenti, mint az 
"avantgárd", ha pedig nem, egyáltalán nem világos a két fogalom viszonya. 

Célom nem több e rövid dolgozatban, mint annak bizonyítása, hogy ameny-
nyiben a posztmodernizmust a XX. század második felére többé-kevésbé jellem-
ző művészeti irányzatnak tekintjük, erősen kell hangsúlyozni a folytonossá-
got a korai XX. század bizonyos jelenségeihez képest. Szinte lehetetlen meg-
vonni a határt maga az irányzat és előzményei között, hiszen jószerivel nem 
egyébről van szó, mint a régebbi eljárások átcsoportosításáról. Nem lenne 
helyes túlzottan kiemelni a kultúra tekintélyének válságát, mert koránt-
sem beszélhetünk arról, hogy a posztmodernizmus esztétikai s ismeretelméleti 
vonatkozásban szakítást jelentene a múlttal. A történeti érzék és szemlélet 
gyengülése, a kultúra viszonylagos függetlenségének csökkenése már korábban 
elkezdődött, a XIX. század eklekticizmusával és a szecesszióval, másfelől 
pedig egyáltalán nem igaz, hogy a korai XX. század újításai mind teljesen 
kisajátítódtak vagy akár közkinccsé váltak volna az 1980-as évekre. Léteznek 
olyan posztmodernnek tekinthető műalkotások, melyek folytatják az avantgárd 
kísérletezést és ugyanúgy ellenállást váltanak ki a közönségből, mint aho-
gyan a Le sacre du printemps vagy az Ulysses botránykőnek számított egykor. 
Éppen ezért aligha meglepő, ha a posztmodern irodalom szerkezeti elveit für-
késző kritikusnak a Finnegans Wake vagy a Between the Acts vizsgálatára is 
kell vállalkoznia, hiszen a jellem töredezettsége ezekben a művekben már 
éppúgy megtalálható, mint annak elutasítása, hogy az emberi természetet im-
manens lényegként fogjuk föl (Caramello 1983: 36; Wilde 1981: 48, 87). Az a 
tétel, mely szerint a posztmodern kultúrára a stílusutánzat ("pastiche"), 
nem pedig a paródia jellemző (Jameson 1984: 64), már csak azért sem látszik 
egészen meggyőzőnek, mert nemcsak az alkotó szándékán, de a befogadó maga-
tartásán is múlik, ironikus-e valamely utánzás avagy nem. "A mulatságos, a 
nevetés előidézője a nevetőben van, nem pedig a nevetség tárgyában" (Baude-
laire 1971: I. kötet 308). Aligha lenne könnyű bebizonyítani, hogy Sztra-
vinszkij Pulcinellája (1919) inkább csúfondáros, mint Donald Barthelme egyes 
novellái vagy John Hawkes Virginie, her two lives (1982) című regénye, mely 
Sade írásmódját nemcsak mímeli, de ki is figurázza. 

A stílusutánzat kultusza már nyilvánvalóan benne rejlett az első világ-
háborút követő évek újklasszicizmusában, a művészet fogalmának kiterjeszté-
se viszont jellegzetesen avantgárd célkitűzés. Ha valami, akkor talán az 
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megkülönböztető jellegzetessége a posztmodern kultúrának, hogy együtt szere-
peltet olyan sajátosságokat, amelyek a múltban nem számítottak összeegyez-
tethetőnek. Akik a posztmodern tárgy különösségét, újszerűségét, korábbi i-
rányzatoktól eltérő jellegét hangsúlyozzák, megfeledkeznek arról, hogy ennek 
a kultúrának a művelői úgy gondolják: "Már mindent sokszor elmondtak koráb-
ban" (Barthelme 1970: 99). 

Még több ellenvetés hozható föl a posztmodern és a korábbi művészet me-
rev szétválasztásával szemben, ha egyes alkotók belső fejlődését is figye-
lembe vesszük. Beckett pályafutása egyenesen azt sejteti, hogy a posztmoder-
nizmus fokozatosan alakult ki a XX. század korábbi irányzataiból. Még föltű-
nőbb a szerves fejlődés Nabokov esetében. A Pale Fire (1962) utánzó jellege 
valószínűleg levezethető az orosz epika nemzeti hagyományaiból, és az egé-
szen bizonyos, hogy az ironikus eklektika kezdettől fogva rányomta bélyegét 
Nabokov írásmódjára: Podljots (1927) című novellája — melynek utóbb az An 
Affair of Honor (1966) elnevezést adta — majdnem Csehov Párbajának (1891) 
átírt változata. Nabokov hatása az 1950-es évek végén kezdődött meg, amikor 
korai műveit még kevéssé ismerték, hiszen nem létezett angol fordításuk. Az 
a tény, hogy a posztmodernizmus korai meghatározói őt tekintették az irány-
zat egyik kezdeményezőjének, óhatatlanul is arra enged következtetni, hogy a 
fogalom bevezetői kevéssé vették tekintetbe a folytonosságot a második vi-
lágháború előtti időszakkal. 

2. Okozatiság és célelvűség 

Annak bizonyítására, hogy a posztmodernizmus létező meghatározásai nem 
eléggé megalapozottak, egy rendkívül elterjedt föltevést teszek vizsgálat 
tárgyává, mely szerint "az okozatiság eltűnt" a posztmodern kultúrában (Fos-
ter 1985: XIV). Csak az elbeszélő prózával kívánok foglalkozni, melyben az 
okozatiság elválaszthatatlan a célelvűség eszményétől. "Der Glaube an causae 
fällt mit dem Glauben an (Nietzsche 1980: 424). 

Félreértés ne essék, a két fogalom ezúttal nem bölcseleti vonatkozásban 
értendő, csakis mint a történetmondás szabályozó elvei; "a szövegből emeljük 
ki őket, hogy azután a szöveget a segítségükkel olvassuk" (Harshaw 1984: 
229). A történet előrehaladása és folytonossága aligha képzelhető el a ki-
talált világ e két, egymástól kölcsönösen függő szerkezeti alapelve nélkül, 
hiszen ők határozzák meg a távlatot, melyből az események értékelést kapnak. 
A történetmondásban az okozatiság a célérték függvénye, amely viszont álta-
lában valamely egyén, közösség, intézmény, hit vagy kultúra fönntartására 
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vonatkozik (Nietzsche 1980: 186). Ha valóban eltűnik az okozatiság az elbe-
szélésből, akkor voltaképp az efféle célértékekbe vetett hit elvesztésére is 
gondolhatunk. Szokás olykor a kereszténység halálából egyetemes kételyre kö-
vetkeztetni, de akár jogos az ilyen föltevés, akár nem, valószínű, hogy az 
európai kultúrában élő emberek többségének még ma is olyan megszokásai van-
nak az értelmezésben, amelyeken érezhető a kereszténység kétezer éves hagyo-
mányának hatása. 

Könnyű lenne azt állítanunk, hogy míg a XX. század előtt a legtöbb elbe-
szélő mű szerkezetét a célelvűség valamilyen formája szabta meg, addig Nietz-
sche nyomán kétely merült föl a vonalszerű előrehaladás eszményével szemben, 
s ez az ellenhatás átalakította a művek szövegszerű elrendezését, az olvasók 
megszokásait és a műfajokkal szemben támasztott igényeit. Valójában sokkal 
bonyolultabb a kérdés, és az előbb vázolt fölfogás hívei történetietlenül 
egyszerűsítenek. Voltak nagy elődei a posztmodernizmusnak, és Sukenicknek 
igaza lehet, mikor azt állítja, hogy "az űj hagyomány kezdettől fogva együtt 
létezett a régivel, nem szabályt erősítő kivételként, de úgy, mint másik le-
hetséges szabály" (Sukenick 1981: 37). A célelvűségnek több formája is el-
képzelhető, és egyáltalán nincs kizárva, hogy némelyiket alapul véve a Trist-
ram Shandy vagy a Jacques le fataliste tagadólagosabb, mint Sukenick regé-
nye, a 98.6 (1975). 

Az olvasás célelvűségének a kérdése is bonyolítja a helyzetet. Meggyőző-
désem, hogy az irodalmárok még nem foglalkoztak eléggé alaposan azzal, meny-
nyiben felelős az olvasó azért, hogy célirányú folyamatként értelmez egy el-
beszélő művet. Robbe-Grillet joggal vetette el a La jalousie (1957) Lucien 
Goldmanntól származó magyarázatát (Ricardou—Van Rossum Guyon 1972: I. kötet 
179), mert durva egyszerűsítés az eldologiasodás szemléltetését keresni eb-
ben a regényben. Mégis, bármennyire fontos lehet a téves magyarázatokat 
bírálnunk, talán ennél is sürgetőbb feleletet adni arra a kérdésre, vajon 
nem azért jön-e létre a torzítások egy része, mert a kereszténység és a tör-
ténetiség szellemében kialakult európai örökség arra készteti neveltjeit, 
hogy bármi áron valamiféle célelvűséget lássanak bele az elbeszélő szövegek-
be. Ha egyszer érintkezés, kölcsönhatás az irodalom, bajosan lehet megszün-
tetni a kisajátítást. Nem az a lényeg, hogy sok az utánérzés a posztmodern 
művészetben, sokkal inkább azt érdemes hangsúlyozni, hogy befogadója óhatat-
lanul is a múlt fényében látja a kortárs kultúrát. 

Példaként a Naked Lunch (1959) befogadásának a történetére hivatkozha-
tunk, hiszen vannak, akik azt állítják, hogy Burroughsnak ez a műve "jelzi 
a posztmodern kor kezdetét" (Federman 1984: 5). Huszonöt évvel ezelőtt so-
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kan kuszának érezték ezt a könyvet, és magának az elbeszélőnek a szavaira is 
hivatkozhattak: "Csakis egy dologról írhatunk: ami az írás pillanatában ér-
zékeink számára adva van... Rögzítő eszköz vagyok... Nem teszek erőfeszítést, 
hogy 'történetet', 'cselekményt', 'folytonosságot' hozzak létre" (Burroughs 
1982: 221). Negyedszázad elmúltával már sokkal célirányosabbnak látszik u-
gyanez a mű. Vallomásként, szellemi önéletrajzként olvassuk, sőt olyan taga-
dólagos példázatként is magyarázhatjuk, mely a lélek összeroppanásáról szól, 
a kábítószer élvezésétől kíván elriasztani, az agymosás veszélyére és a sze-
mélyiség önállóságának fontosságára figyelmeztet. 

Némelyek azzal érvelnek, hogy a posztmodern regénybe nem lehet metafizi-
kát belelátni, mert ez az irányzat elválaszthatatlan a végső célok teljes 
tagadásától. Proust vagy Joyce vagy Benn a művészetet, az ember teremtő te-
vékenységét iktatta Isten helyébe, Beckett viszont már a művészetnek sem tu-
lajdonít föltétlen értéket. Tagadhatatlan, hogy számos amerikai regény cáfol-
ja a természetfölötti létét — Barthelme The Dead Father (1975) vagy Stanley 
Elkin The Living End (1980) című könyvét említhetem nyilvánvaló példaként — , 
és a francia "új regényre" is jellemző a kereszténység elutasítása, de ismét 
fékezni szükséges magunkat, mielőtt gyors általánosításhoz jutnánk. William 
H. Gass munkásságát például a kulturális hagyományoknak és a művészet iránti 
tiszteletnek olyan mértéke jellemzi, mely már-már James elkötelezettségét 
idézi föl, Pynchon pedig Wernher von Braunnak "szellemi létünk halálon túli 
folytonosságába vetett hitét" hangsúlyozó nyilatkozatát idézi a Gravity's 
Rainbow (1973) első részének az élén. A Termelési-regény vagy A szív segéd-
igéi vallásos fölhangjai éppen ezért nem közép-európai jellegzetességek, 
mint ahogyan még az Emlékiratok könyve sem állítható szembe a posztmodern 
irodalommal azon az alapon, hogy evangéliumi tanítás érvényességét sugallja. 

Az elmondottakból önként adódik a következtetés, hogy a célelvűség hiá-
nyát bajosan lehet a posztmodern epika megkülönböztető jegyének tekinteni. 
Efféle általános tétel helyett be kell érnünk annak elismerésével, hogy a 
posztmodern írók valóban kísérleteznek a célelvűség korábbi változatainak 
kiiktatásával. Függőben hagyják a jelentést s ezáltal kérdésessé teszik ol-
vasói megszokásainkat, az érthetőségre vonatkozó hallgatólagos előföltevé-
seinket. A posztmodern regényben nem könnyű történetté összerakni az esemé-
nyeket, avagy azt eldönteni, mi is történik "ténylegesen" és mi az emlékkép, 
álom, képzelgés, hol végződik az elbeszélt és hol kezdődik az önmagára vo-
natkozó történetmondás. Fontos megjegyezni, hogy az elbeszélés teleológiá-
ját romboló eljárások csakis akkor bizonyulnak sikeresnek, ha elbizonytala-
nítják az olvasóban a célelvű előrehaladás érzését. 
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Fölvetődik a kérdés: ha a célelvűség elutasítását általában nem tekint-
hetjük is a posztmodernizmus megkülönböztető jegyének, vajon a teleológiát 
kérdésessé tevő eljárások közül nem akadnak-e olyanok, amelyek kizárólag a 
szóban forgó irányzatra jellemzőek. 

Ragadjunk ki hármat azok közül a szerkezeti megoldások közül, amelyek 
föltűnően gyakoriak a posztmodern regényekben. 

3. Körkörösség 

A célelvű előrehaladást legegyszerűbb módon, ám egyszersmind legerőseb-
ben tagadó körkörös elrendezés szemügyrevételekor azonnal föltűnik a szoros 
kapcsolat a XX. század első felének örökségével. Bajos lenne olyan regényt 
találni a jelenkor irodalmában, mely jobban eltávolodnék az olvasás célelvű-
ségének eszményétől, mint a Finnegans Wake. A francia irodalomban is létezik 
hasonló örökség. Talán elég Queneau La chiendent (1933) című első regényére 
hivatkozni, mely afféle nouveau roman avant la lettre. Le père Taupe, egy 
ágrólszakadt ószeres, nem hajlandó eladni egy ajtót. Madame Cloche, la sage-

femme, arra a következtetésre jut, hogy az aggastyán voltaképp mérhetetlenül 

fösvény milliomos, aki a kincsét rejtegeti az ajtó mögött. A rendkívül erős 
akaratú, fondorlatos asszony rávesz egy fiatal és csinos pincérlányt, hogy 
menjen feleségül az öreg ócskáshoz, mert a lány révén szeretné megkaparinta-
ni a vagyont. Mások is tudomást szereznek a kincsről és mindegyiküket hatal-
mába keríti a birtokvágy. Pusztító háború tör ki a vetélkedők között. Amikor 
meghal az öreg, kiderül, hogy semmi nincs az ajtó mögött, de a háború addig-
ra már az egész világra kiterjedt, és csak évtizedek múlva ér véget. A né-
hány túlélő egyike azt ajánlja, menjen haza mindenki s kezdje újra az életét, 
ám valaki arra emlékezteti, hogy képtelenséget javasol, hiszen a túlélők egy 
majdnem befejezett regény szereplői. A könyv utolsó két mondata megismétli a 
regény legelejét. 

Egészen nyilvánvaló a párhuzam a Dans le labyrinthe (1959) című regény-
nyel, melyet Robbe-Grillet negyedszázaddal később írt. Az utolsó bekezdés 
itt is ahhoz az alaphelyzethez vezeti vissza az olvasót, amellyel a könyv 
kezdődött, s a katona által őrzött csomag éppúgy rejtett jelentést sejtet, 
mint az ajtó, melyet az öregember becsben tart, s amelyért a többiek háborút 
vívnak. Az eseményeket irányító cél mindkét könyv végén szertefoszlik. 

Nincs előrehaladás, csak ismétlődés. A legutóbbi három évtizedben sok 
olyan mű jelent meg, amelyben a célelvű elrendezést a körkörös váltja föl. 
Nabokov regényének, a Pninnek (1957) a végén egy szereplő annak a történet-
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nek elmondásába fog bele, amely az első fejezetben már szerepelt, Robbe-
Grillet filmje, a L'immortelle (1963) annak az asszonynak mosolygó arcával 
zárul, akinek halála látszólag tragikus fordulatot hozott a történetbe, Barth 
novellája, a Menelaiad (1968) pedig tizennégy részből áll, s a második hét 
az első hétnek változata, fordított sorrendben. 

A körkörösség sokszor ismétlésen alapszik. Mint Steve Reich és Philip 
Glass zenéjében, Coover és Barth novelláiban is az ismétlés teszi lehetet-
lenné a dialektikus előrehaladást. Nem vadonatúj fölfedezésről van itt szó, 
inkább csak arról, hogy előtérbe kerül a művészi anyagnak olyan szervezőel-
ve, melyet némileg elhanyagoltak a legutóbbi két-három évszázadban. Amint 
elterjedtté vált, egyre több előzményét fedezték föl, hiszen korábbi mozgal-
makhoz hasonlóan a posztmodernizmus is átértelmezi a múltat. Flann O'Brien 
The Third Policeman című, 1940-ben írott regénye körkörös, végtelen ismét-
lődéssel telített pokoljárásról szól, Nabokov Zascsita Luzsina (1930) című 
könyvének hőse úgy érzi, már minden megtörtént vele egyszer, és távolabb is 
kereshetünk hasonlóságokat, Borges, Gertrude Stein és Raymond Roussel korá-
ban, sőt lehet azzal érvelni, hogy Proustnál is a körkörös és ismétlődő 
szerkezetek a legfontosabbak. A lényeg megint csak nem az, mennyire hatott 
Nietzsche az örök visszatérés gondolatával az írókra, sokkal érdemesebb azt 
venni észre, hogy a XX. század vége felé már létezhetnek olyan olvasók, akik 
nem keresnek célelvű előrehaladást a regényben és hajlamosak korunkbeli szö-
vegek alapján értelmezni korábban írt műveket. A posztmodernizmus olvasási 
megszokás és időszemlélet kérdése is, noha magától értetődik, hogy bizonyos 
szerkezeti elvek jelenlétén múlik, van-e létjogosultsága egy szöveg posztmo-
dern olvasásának. 

4. Nyitott befejezés 

Tekintettel arra, hogy a célelvűség föltűnő módon nyilvánulhat meg vala-
mely mű zárlatában, a teleológiát hatásosan lehet kérdésessé tenni nyitott 
befejezéssel. Ahogyan a zárlatnak két alaptípusa van, melyek a formális és 
tematikus jelzővel illethetők (Smith 1968), hasonló megkülönböztetéshez fo-
lyamodhatunk az ellen-zárlatok esetében. Az első típusról beszélhetünk pél-
dául a mondat közepén félbeszakadó szövegeknél — mint John Barth Cím (Title, 
1968), Goland Barthelme Mondat (Sentence, 1970) vagy Robert Coover An En-
counter (1983) című novellája esetében. Barthelme másik története, a Képek 
síró apámról (Views of My Father Weeping, 1970) már átmenetet alkot a másik 
típushoz, hiszen az utolsó szó — "Etc." — nemcsak a formális, de a temati-
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kus zárlat lehetetlenségére is emlékezteti az olvasót. 
Mielőtt továbblépnénk a nyitott zárlatnak e másik válfajához, célszerű 

hangsúlyozni a formális zárlat viszonylagos hatását. A töredékes mondatszer-
kesztés önmagában még korántsem bizonyítja, hogy a mű világából hiányzik a 
cél képzete. Különösen akkor nem, ha hosszabb szövegről van szó. A Gravity's 
Rainbow több részlete, így a végső szelet is mondat közepén ér véget, ám e 
fölszíni töredezettség inkább csak leplezi azt a társadalomellenes üzenetet, 
amely Enzian megfogalmazásában szerepel, a regény vége felé. 

Óvatosan kell bánni az ellen-zárlat fogalmával, hiszen az olvasón is mú-
lik, vajon egy mű utolsó szavai kezdetét avagy végét jelölik egy folyamatnak. 
A L'année dernière à Marienbad (1961) legalább kétféleképp értelmezhető: mint 
két szerelmes története, akik megszöknek M (mari/maître?) kastélyából, és 
mint ugyanannak a jelenetnek többszöri ismétlődése — attól függően, mit is 
tartunk lényegesnek a befejezésben. A kétértelműség éppúgy nyilvánvaló, mint 
az Egy családregény vége esetében, ahol a befejezés azt is jelezheti, hogy 
Simon Péter, a Jézus tanítványának nevét viselő hős, a kiválasztottak közé 
tartozik, s így élete az ősök hagyományának érvényét teljesíti be, de olyan 
sejtéshez is alapot adhat, mely szerint a zűrzavar világába átlépő főszerep-
lő sorsa a hagyomány elévülését és a teljes bizonytalanság, az eldöntetlen-
ség világának kezdetét jelenti be. 

Megkockáztathatjuk a föltevést, hogy az olvasó allegóriaként fogja föl a 
történetet, valahányszor célelvű előrehaladást tulajdonít neki. Ha ez így 
van, a példázat az elbeszélő teleológia ősformájának tekinthető, s a poszt-
modern szerzőnek a példázatszerűség ellen kell küzdenie, ha ki akarja zárni 
az allegorikus értelmezés lehetőségét. Talán nem is kell hangsúlyozni, mi-
lyen nehéz elérni ezt a célt. Leginkább akkor sikerülhet, ha a mű a megígért 
tetőpont, a rejtvény megoldása előtt ér véget — mint a The Crying of Lot 
49 (1966) esetében, ahol Pynchon egy aukció elbeszélését a címben is szerep-
lő tétel kikiáltása előtt fejezi be, s így nem kapunk választ a történet ál-
tal fölvetett kérdésekre. 

Nemcsak a nyitott befejezés, a fölcserélhető zárlat is elbizonytalanít-
hatja az olvasót. A The French Lieutenant's Woman (1969) kettős megoldása 
nemcsak arra emlékeztet, hogy manapság idegenkedünk a Viktória-korra jellem-
ző regényzárlattól, "a jutalmak, nyugdíjak, férjek, feleségek, csecsemők, 
milliók, függelékszerű bekezdések és vidám észrevételek osztogatásától" 
(James 1963: 52—53), de egyúttal arra is, milyen nagy mértékig függ a cse-
lekmény célelvűsége a közönség paradigmatikus elvárásaitól. Fowles regénye 
mindazonáltal azt is példázza, hogy a posztmodern író olykor beéri a múlt 
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megszokásainak látványosan egyszerű kifordításával. Sokkal határozottabb el-
távolodást figyelhetünk meg a La maison de rendez-vous (1965) lapjain, hi-
szen Robbe-Grillet elbeszélője tizenhárom változatot közöl ugyanarról a gyil-
kosságról, vagyis egyértelműbben tér el attól, amit az olvasó egy regénytől 
várhat; nem tudhatjuk, ki is a gyilkos vagy az áldozat és hogyan is hajtot-
ták végre a bűncselekményt. 

Valamely befejezés általában akkor nyitott, ha ellentmond az olvasó el-
képzelésének. A kairos, "a jelentéssel telített, végcélra vonatkoztatott i-
dőpont", mely a "múló" vagy "várakozó idővel", a chronosszal képez ellenté-
tet (Kermöde 1967: 46), legalábbis részben megegyezés (konvenció) kérdése. 
Gombrowicz azért is válhatott a posztmodern irodalom elődjévé, mert fölcse-
rélte a chronos és a kairos megszokott egymásutánját: a Ferdydurke (1937) 
közepén két előszót találunk, s a könyv azzal zárul, hogy a hős olyan lányt 
vesz feleségül, akivel nem akart házasságot kötni. A kairos elveszítette meg-
szokott értékét — mint a Zazie dans le métro (1959) esetében, ahol az utol-
só szavak a hősnő kielégületlenségét hangsúlyozzák: 

" — Akkor tehát jól szórakoztál? 
— Úgy, ahogy. 
— Láttad a földalattit? 
— Nem. 
— Hát mit csináltál? 
— Megöregedtem." 
Sok újabb regény tartozik ehhez a típushoz. Talán meg is kockáztatható 

az észrevétel, hogy kezdet és vég megfosztatott mélyebb jelentőségétől a 
posztmodern irodalomban. "Fontos akkor kezdeni, mikor már minden véget ért", 
mert "az örökkévalóságban a kezdet beteljesedés" — ahogyan Coover írja Be-
ginnings (1983) című önérteimező novellájában. 

5. Halmazszerűség és aleatória 

A nyitott zárlat ellentétben áll Arisztotelész költészettani elveivel, 
hiszen a fölütéshez hasonlít. Elképzelhető tehát, hogy a történetmondás cél-
elvűsége összefügg az alkotórészek arányával és elrendezésével. A váratlan 
egymásután gyengíti a célelvűség benyomását, tehát a teleológia érvénye bi-
zonytalanná válik, ha egymással párhuzamos síkok vannak az elbeszélés teré-
ben, vagyis különféle sorrendben is lehet olvasni a szöveg egyes részeit. A 
Pale Fire olvasója választhat: vagy a verses regény után nézi meg a kommen-
tárt, vagy minduntalan megszakítja a költeményt és kikeresi a megfelelő so-
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rokhoz kapcsolt lábjegyzetet. Hasonló lehetőségek állnak a Termelési-regény 
olvasója előtt. A többféle szöveg többféle teleológiát valósithat meg, és ér-
telmezés kérdése, mi is a viszony közöttük. 

Talán ez az a pont, ahol érdemes szóba hozni a posztmodernizmus egyik a-
lapvető ellentmondását. Az irányzat képviselői — Barthtól Robbe-Grillet-ig 
és Coover-től Esterházyig — egyszerre tagadják és állítják a teleológia ér-
vényét. Egyfelől önmagukért értékelik a különféle írásmódokat — Barth Lost 
in the Funhouse (Fiction for Print, Tape, Live Voice, 1968) vagy Coover 
Pricksongs and Descants (Fictions, 1969) című kötete végül is éppúgy erősen 
különböző hangvételű szövegek gyűjteménye, mint Gilbert Sorrentino ez idáig 
leghosszabb munkája, a Mulligan Stew (1979), Georges Perec "Romans" alcímet 
viselő hétszáz lapos könyve, a La vie mode d'emploi (1978) vagy akár a Beve-
zetés a szépirodalomba — , másrészt viszont nem tudnak vagy nem akarnak sza-
badulni a befejezett forma bűvöletétől. Műveik olvasója könnyen arra a követ-
keztetésre juthat, hogy a forma elválaszthatatlan a célelvűség eszményétől. 
A posztmodern író nyitottnak, szövegközöttinek szeretné látni a művét, azzal 
a hátsó gondolattal, hogy érvényét veszítette a művész és nem-művész közötti 
romantikus megkülönböztetés, mint ahogyan a művészet és az élet, fiction és 
nonfiction, regény és önéletrajz szembeállítása is idejét múlta — gondol-
junk csak olyan egymástól erősen különböző írók újabb prózájára, mint Beck-
ett, Thomas Bernhard, Raymond Federman, vagy nálunk Mészöly, Nádas és Es-
terházy. A legtermékenyebb posztmodern írók némely műve mintha azt sejtetné, 
hogy a szerzőt többé-kevésbé hidegen hagyja a kérdés, miért is ír, mennyire 
értékes másoknak az, amit létrehoz, és vajon halad-e, "fejlődik-e" valami-
lyen irányban. Fölvetődik annak a lehetősége, hogy a művészet azonos szinten 
van az élettel, nem szándék eredménye. Magyarán, a posztmodern alkotó hajla-
mos megkérdőjelezni a művészi teremtés célelvű szemléletét. 

Másfelől viszont az is igaz, hogy a posztmodern író a saját képére sze-
retné formálni a múltat, a maga szempontjai szerint válogat az örökségből, 
tehát vonzódik az értékítéletekhez, amelyek pedig — Cage szerint — "tönk-
reteszik (...) a kíváncsiságot és a fogékonyságot" (Kostelanetz 1970: 27). 
Azért hivatkozom erre az amerikai művészre, mert az б tevékenysége alighanem 
döntő szerepet játszott a posztmodern kultúra kialakulásában. Cage halmaz-
szerű szerkezetet tulajdonít a műnek s ez az eszmény szolgált kiindulópontul 
jó néhány posztmodern írónak, aki egymással feleselő megnyilatkozásokat kap-
csol össze, egymást cáfoló szövegek között idéz elő feszültségeket. Cage 
nyitott formaeszménye az alárendelést éppúgy kizárja, mint a teleológiát: 
"A részek nem önmagukban, zártságukban érdekelnek, csakis az összes többi 

52 



dologgal — akár műalkotásokkal is — kölcsönhatásban levő, kitárulkozó vol-
tukban. Minden egyes dolog rendkívül fontos, egyik sem fontosabb a másiknál" 
(Kostelanetz 1970: 115). 

Az ilyen művészi magatartás, az örökkévaló jelen összetettségének az igé-
zete bajosan egyeztethető össze a posztmodern hagyományépítésnek azzal a mód-
jával, melyet többek között Barth, Sukenick vagy akár Richard Kostelanetz 
is képvisel, s mely a fejlődésről a XVIII—XIX. században uralkodó felfogás-
nak a leszármazottja. A nyitott mű eszménye, mely erősen érezhető a posztmo-
dern művek önéletrajzi vagy öntükröző jellegében, ellentmond annak, hogy a 
posztmodern művész az általa választott hagyományt igyekszik folytatni, és 
gyakran egyáltalán nem érzéketlen az anyag fölötti teljes uralom, a finom 
megmunkálás, a mesterségbeli tudás, sőt a jól megformáltság, a nemesen ci-
zellált díszítés követelménye iránt. Míg az előbbi célkitűzés nem ismer visz-
szavonulást a közigények elől, az utóbbi hajlam kifejezetten kisebbségi mű-
vészetszemléletre vall: a posztmodern író gyakran a hozzáértők szűk körének 
dolgozik, vagyis alkotáskor azokat tartja szem előtt, akik ismerik idézetei-
nek forrását és képesek a sorok között olvasni. 

Amikor a halmazszerű elrendezést a posztmodern írásmód egyik jellegzetes-
ségének nevezzük, megint csak hivatkozni lehet előzményekre, a Manhattan 
Transfer, az USA-trilógia, sőt akár az Ulysses ösztönzésére. A különbség ez-
úttal sem több fokozatnyinál: a posztmodern írók ontológiai értelemben ösz-
szeférhetetlen lehetséges világokat kapcsolnak össze, azzal a szándékkal, 
hogy az olvasót tegyék felelőssé a részek közötti összefüggés megteremtésé-
ért. A kisajátítást megnehezíti, hogy a hermeneutikai kód — a célelvűség e-
gyik alapföltétele — meglehetősen a háttérbe szorul. A történetmondó eljá-
rások inkább állapotok kifejezésére, mintsem kérdések megválaszolására irá-
nyulnak. Ritka a bűnügyi történetre jellemző feszültség, az író kevéssé szá-
mol azzal, hogy az olvasó előtt egy ideig rejtve marad a történésnek vala-
melyik mozzanata. Majdnem közhely, hogy a posztmodern próza gyakran állókép-
szerű, mint ahogyan a lélektani indoklás is ritkán játszik fontos szerepet 
benne. A legtöbb posztmodern regény az általánosításokra hajlamos megfigye-
lő szerepkörét sem ismeri, mely a korábbi irodalomban a célelvűség egyik fő 
előidézője volt. Az eseményeket kívülről értelmező történetmondó hiánya o-
kozza, hogy ilyen regényekre valóban illik a megállapítás, mely szerint "a 
Szerző és az Isten, a regény és a világ között vont párhuzam többé már nem 
használható" (Barth 1969: 125). 

A halmazszerűség azt is jelentheti, hogy a szövegben — az epika szoká-
sos formáival ellentétben — a térbeliség fontosabbá válik az időbeliséghez 
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képest. Ebből a szempontból három szerkezeti típust különböztethetünk meg. 
Az elsőhöz olyan szövegek sorolhatók, melyekből a bekezdéses, sőt a mondat-
szerű tagolás is hiányzik, vagyis a szöveg végtelen folyam benyomását kelti, 
nincs valódi fölütés és zárlat, szemlátomást hiányoznak a várakozást keltő 
feszültségek és azok föloldása, a folytonosság és az okozati összefüggések, 
s így nem is lehet végkifejlete a cselekménynek, sőt talán még a szövegnek 
sem igazi lezárása. "A beszéd 'útirányát' ( ) nem az időrend (az előbb és 
utóbb), nem is az elbeszélő logika (az egyik esemény a másikat vonja maga u-
tán) szabja meg; csakis csillagképszerűen szétszórt alakzatról lehet beszél-
ni" (Barthes 1979: 40). Ez a jellemzés különösen európai művekre illik — 
Sollers Paradis (1981) című regényétől a Függőig. 

A második típust azok a már említett alkotások képviselik, amelyek kü-
lönböző írásmódok gyűjteményét kínálják. Előzményüket az enciklopédikus i-
gényben kereshetjük, mely időről időre jelentkezett az irodalom történetében, 
A posztmodernizmus ide sorolható teljesítményei a műfajkeverő enciklopédikus 
törekvés eddigi betetőzéseiként is értelmezhetők. 

Látszólag kevésbé hagyományos a harmadik típus, az aleatorikus elrende-
zésű szöveg, de valójában itt sem hanyagolható el a múlt örökségének ösztön-
ző ereje. Ha példaként elővesszük Raymond Federman Take It or Leave It (1976) 
című, lapszámozás nélküli önéletrajzi regényét — melynek hőse a szerzőhöz 
hasonlóan Franciaországban született, fiatal korában megszökött egy koncent-
rációs táborba irányított vonatról, később pedig amerikai állampolgár lett 
— , egészen nyilvánvaló, hogy a posztmodern író a pikareszk történet szerke-
zetét veszi mintának, amikor egyes epizódok fölcserélhetőségét állítja. Még 
a The Unfortunates (1969) című regényben is erősen korlátozott az aleatória, 
pedig Bryan Stanley Johnsonnak ez a "dobozregénye" a típus legeredetibb meg-
valósulásai közé tartozik. Az elbeszélőt egy városba küldik, hogy labdarúgó-
mérkőzést közvetítsen. Eszébe jut, hogy itt tanult egykor az a barátja, ki 
nagyszerű tudósnak indult, ám a rákbetegség nagyon hamar véget vetett az é-
letének. A szöveg huszonhét részből áll, melyek ideiglenesen papírszalaggal 
vannak átkötve. Az emlékezet nem követi a megtörténtek "valódi" időrendjét; 
ez indokolja, hogy a legtöbb részt bármely sorrendben olvashatjuk. Akad a-
zonban két kivétel: a szerző előírja, melyik részt olvassuk legelőször, il-
letve utoljára, s ebből arra lehet következtetni, hogy még ez a nagyon ere-
deti író sem tudta elfogadni a korlátlan aleatória eszményét, pedig б szinte 
teljesen félretette a történet bonyolításának megszokott formáit, azzal ér-
velvén, hogy "az embernek saját érdekében úgy kell cselekednie, MINTHA csak 

54 



zűrzavar léteznék — hiszen kevesebb sérülés és csalódás éri az embert, ha 
semmit nem VÁR a zűrzavartól" (Johnson 1970). 

A körkörösséghez és a nyitott zárlathoz hasonlóan, a dobozregényt is fo-
kozatos változások eredményeként kell fölfognunk. A távolabbi előzményt a 
vágás ősrégi elvében, a közvetlen minták egyikét pedig Anais Nin Collages  
(1964) című regényében kereshetjük, mely afféle átmenet a töredezettség ré-
gebbi formái s a posztmodern "assemblage" között. A számozatlan részek ezút-
tal is különböző sorrendben olvashatók. A befogadót végül is nem lehet arra 
kényszeríteni, hogy valamely szöveg egyes szakaszait abban az egymásután-
ban olvassa végig, ahogyan a kinyomtatott könyvben követik egymást. A 
jelen ismét átértelmezi a múltat, s a posztmodern mű változtathat az olvasó 
megszokásain. 

6. Tagadólagos célelvűség és az elbeszélő szerkezetek megszakítottsága 

Magától értetődik, hogy a körkörösségen, a nyitott befejezésen és az 
aleatorikus elrendezésen kívül más lehetőségek is vannak az elbeszélő célel-
vűség gyengítésére. Csak egy-két példára hivatkoznék. 

Elsőként az ironikus művek hamis célelvűségét említhetem. Ez a típus 
olyannyira nyilvánvalóan összefügg az ellenzárlat fogalmával, hogy a különb-
ség talán csak abból adódhat, hogy az ironikus történetmondó már a kezdet 
kezdetén jelzi: az általa fölkeltett várakozást nem fogja kielégíteni. Musil 
fő művét tarthatjuk a legfontosabb előzménynek ebben a vonatkozásban, hiszen 
A tulajdonságok nélküli ember első része Ulrich apjának a levelével zárul, 
aki a bécsieknek azt az elhatározását közli, hogy a teljes 1918-ik évet a 
"Friedenskaiser" jubileumának szenteljék. Az olvasó természetesen tisztában 
van e döntés hiábavalóságával, így Ferenc József jubileumát a céltalanság 
jelképének fogja tartani. Hasonlóan tagadólagos a cél Hrabal Zajos magány 
című, kötetben először 1981-ben kiadott novellájában, ahol a hősnek az a 
föladata, hogy zúzdába küldje az általa becsült könyveket, vagy Hajnóczy 
kisregényében, A parancsban (1981), ahol is a katona főszereplő olyan utasí-
tásra vár, mely sosem érkezik meg. Szándékosan említettem közép-európai pél-
dákat, mert úgy hiszem, a tagadólagos célelvűség különösen jellemző e térség 
irodalmára. Önként adódik a történeti magyarázat: a XX. században a volt 
Habsburg Birodalom területén több megszakítottság volt jellemző a politikai 
életre, mint Európa többi részén vagy Észak-Amerikában, és a hirtelen válto-
zások némelyekben a beteljesületlenség érzetét kelthették. Grendel Lajos első 
regénye, az Éleslövészet (1981) is ilyesféle történetszemléletet képvisel: 
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egyfelől mozdulatlan állapotok és hirtelen, heves, szervetlen törések egy-
másutánjának, másrészt örökösen ismétlődőnek láttatja a történelmet. A sze-
repek és az alaphelyzet, "a szenvedés, az öldöklés, a feljelentgetések és 
üldözések unalomig ismert színjátékai" minduntalan visszatérnek, "legföljebb 
a templomok égnek másutt" (Grendel 1981: 55). 

A tagadólagos célelvűség mellett a jellem széttöredezettsége s a néző-
pont következetlen használata is gyakori a posztmodern regényekben. A kettő 
szorosan összefügg egymással, ellenhatást jelezve a Henry James és mások ál-
tal a századfordulón képviselt tárgyias történetmondás eszményéhez képest. 
Az előzményeket mindazonáltal ebben az esetben sem lehet figyelmen kívül 
hagyni. A hasonmás-szerkezet a német romantikának, sőt már a Jakab-kori an-
gol drámának is kedvelt eljárása volt, az elbeszélő hang (voix) és a néző-
pont (focalisation) összetettsége Emily Brontë regényében is elhomályosítot-
ta a cél képzetét, a XX. század első felében pedig számos regénynél megfi-
gyelhető, hogy a hős kérdéses azonossága azt a benyomást kelti, mintha a je-
len a múltat ismételné meg — olyan különböző példákat idézhetnénk, mint az 
Absalom, Absalom!, a Mester és Margarita vagy akár Krúdy Napraforgója. 

A posztmodern íróról megint csak azt mondhatjuk, hogy továbbhaladt az 
elődök által megkezdett úton. Hawkes regényének, a Virginie-nek tizenegy é-
ves főszereplője két életet él. 1740-ben szobalány, 1945-ben egy bérkocsi 
vezetőjének a húga. A naplóformában elmondott történet hol a XVIII., hol a 
XX. században játszódik, s a váltakozó részek egymás tükörképei: mindkétszer 
arról van szó, hogy egy férfi megszervezi, miként is vezessenek be egy fia-
tal lányt a szerelem művészetébe. Érdekes a viszony Queneau kései, Les fleurs 
bleues (1965) című regényének két hőse, le duc d'Auge és Cidrolin között. A 
múlt ezúttal a jelennel váltakozik. A gróf előbb 1264-ben, majd 1439-ben, 
1614-ben és 1789-ben él, míg végül, 1964-ben találkozik Cidrolinnel. A záró 
jelenetig minden fejezet úgy ér véget, hogy a hős elalszik, de a zárlat le-
hetetlenné teszi, hogy eldöntsük: a gróf álmodott-e Cidrolinről avagy for-
dítva. Mint a La maison de rendez-vous vagy Robbe-Grillet legutóbbi filmje, 
a La belle captive (1983) esetében, ezúttal is nyilvánvalóvá válik, hogy a 
jellemnek önmagával való azonossága szorosan összefügg az idő teleologikus 
elrendezésével. Az idő, tér, beszédhelyzet, nézőpont és jellem széttörede-
zettsége azt a benyomást kelti, hogy sehová sem vezet a történet. Borges, 
Queneau, Beckett, Robbe-Grillet, Claude Ollier és Robert Pinget regényeiben . 
éppúgy megfigyelhető a folytonosságnak ez a hiánya, mint az amerikai poszt-
modern prózában, de ebben az esetben sem feledhetjük, hogy mindezek az el-
járások hosszú hagyományra tekinthetnek vissza. 
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Végkövetkeztetésem igen egyszerűen összegezhető. Ha nemzetközi összefüg-
gésben szemléljük a posztmodern szépprózát, nagyon is viszonylagosnak kell 
tartanunk az újszerűségét. Talán abban jelölhető meg az irányzat fő jellemző-
je, hogy a korábbiakhoz képest jobban háttérbe szorítja az elbeszélés teleo-
lógiáját. Ennek két történeti oka lehet: egyrészt a személyiség és a lélek, 
az emberi indítékok és az okozatiság átértelmezésére lehet hivatkozni, más-
felől a fejlődés elvének megkérdőjelezésére, melyet föltehetően Nietzsche 
indított el. A posztmodernizmus elméletírói olykor a Der Wille zur Machtra 
hivatkoznak, mert ebben a munkában látják saját történelemellenes szemléle-
tük korai kifejtését. 

A világtörténelem leplezett teodicea, s a vallásos értelemben vett hitet-
lenség a fejlődésbe vetett hit föladását is maga után vonhatja. Kérdés azon-
ban, elképzelhető-e emberi tevékenység valamilyen cél képzete nélkül. Rövi-
den így jellemezhetjük azt a.dilemmát, mely rányomja bélyegét a posztmodern 
író tevékenységére, és egyúttal kétértelműséggel ruházza föl magatartását a 
múlttal szemben, vagyis érthetővé teszi, hogy minden szándéka ellenére sem 
képes elszakadni elődeinek örökségétől. 
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