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Claude Simon: Les Géorgiques (Georgica). Les Editions de Minuit, Paris, 1 9 8 1 ;  
La terre et la guerre dans Гoeuvre de Claude Simon (A föld és a háború Clauda 
Simon életművében). Critique, Paris, 1981. november.

Csak szöveg, tehát szójáték bonyolult összjátéka; semmi világmagyarázat 
vagy történetfilozófia. így szól az egyik vélekedés, mellyel a francia „új regények” 
fölött napirendre szokás térni. Claude Simon legutóbb megjelent könyve egyértelműen 
megcáfolja e balhiedelmet, s figyelmeztet arra: a hibát olykor nem a művekben, hanem 
az olvasókban lehet keresni. Sőt, talán még azt a kérdést is fölveti: nem túlzottan egy
szerű képet alkotott-e magának közönségünk a második világháború óta eltelt időszak 
legjelentősebb francia irodalmi mozgalmáról, s nem mulasztott-e el egy alkalmat arra, 
hogy megújítsa ízlését? Ha Esterházy újabb munkáit olvasom, percig sem kétséges 
számomra, hogy a mi irodalmunkban is vannak hasonló törekvések, ha valaki ugyan
ezeknek a szövegeknek a nehézkes befogadását tapasztalja, akkor óhatatlanul is arra 
kell gondolni: újabb prózánk sokkal több értő olvasóra talált volna, ha mintegy tizenöt 
éve nem hagyjuk abba a franciák fordítását.

Új mű esetében igen óvatosan kell ítélkeznünk, de ezúttal úgy érzem, keveset 
kockáztatok, ha kertelés nélkül merem állítani, hogy a Georgica kiemelkedően jelen
tős regény. Merőben újat hozott volna írójának művészetében? Aligha. Inkább össze
gezte azokat a jelentős eredményeket, amelyek több mint négy évtizedes lankadatlan 
kísérletezés nyomán váltak hozzáférhetővé egy kiváló alkotó számára.

A betetőző jelleg igazolásához elég néhány előzményre visszautalni. Simon már 
korábban is hajlott arra, hogy csigavonalszerű mozgást képzeljen el a történelemben. 
Ezért is vonzódott a hármasképek szerkezetéhez -  a La Route des Flandres (1960; 
A flandriai út) című regényében például párhuzamot sejtetve a konvent alatt, a második 
világháború előtt s a címben említett visszavonuláskor történt események között. A vál
tozást inkább a kérdésfölvetés komolyságában kereshetjük: a korábbi regény szerzőjét 
még a lélektan, a visszaemlékezés, a szerelem és a háború viszonya izgatta, az újabb 
mű alkotója viszont már általában az emberi célképzet és a természeti körforgás küz
delmével foglalkozik. Igaz, már az a gondolat is szerepelt Simon korábbi műveiben, 
hogy az emberi szellem s akarat nem tud úrrá lenni a természet örök ismétlődésén, 
de a Le Vent (1957; A szél) és a L’Herbe (1958; A fű) ösztövérebb szerkezetéből még 
hiányzott az a látomás a történelemről, mely a legutóbbi regényben monumentális 
hatást kelt.

A Georgicát a francia irodalmi közvélemény úgy fogadta, mint Simon munkás
ságának eddigi csúcsteljesítményét. Ennek a fölismerésnek a jegyében készült a Critique 
című folyóirat különszáma. Sok segítséget adnak-e a benne található cikkek az életmű 
megértéséhez? Egy-két tanulmány valóban tartalmaz figyelemre méltó megállapításo
kat. Alastair B. Duncan Az ábrázolás válsága címmel meggyőzően érvel amellett, hogy 
Simon A flandriai út megírásakor vesztette el hitét abban, hogy a múlt pontosan re
konstruálható, s ekkor tért arra a meggyőződésre, melyet Robbe-Grillet kezdettől fogva 
vallott: a regény eseményei az alkotás idejében történnek, mivel a dolgok változó lát
szata mögött nincs transzcendencia. Lucien Dällenbach cikke, A megvalósult összegzés 
is hasznos ismereteket nyújt a Georgica olvasásához, amennyiben meggyőző érveket 
sorol föl annak bizonyítására, hogy e könyv nemcsak az életmű korábbi tanulságait 
foglalja össze, de a Bahtyin által monologikusnak és dialogikusnak nevezett regénytípust
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is sikerrel egyesíti magában. E két írástól eltekintve azonban nincs olyan elemzés a 
folyóiratban, mely új szempontokat vetne föl a korábbi szakirodalomhoz képest, s a 
Georgináról szóló többi kritikus sem vállalkozik többre első benyomások rögzítésénél 
vagy széljegyzetszerű ötletek fölvillantásánál. Az olvasó így saját megfigyelőképessé
gére van utalva, amikor birkózni próbál egy nagyszabású kompozíció megértésével.

A könyv egy rajznak a leírásával kezdődik. Egy öregember papírdarabot készül 
átnyújtani egy ifjúnak. Annyit sejthetünk, hogy a kép a múltat ábrázolja, amint üze
netét továbbítja az utókornak, de az már nyitott kérdés, vajon két különböző nemzedék
ről, sőt talán történeti korszakról van-e szó, vagy pedig egyazon ember kétféle életko
ráról, hiszen a mindössze hatlapos bevezetést követő 450 oldalnyi, öt részre tagolt szö
veg mindkét értelmezést lehetővé teszi.

Simon előszeretettel építkezik kész elemekből, amelyeket általában saját rokon
ságának a dokumentumaiból válogat össze. Ahogyan A flandriai út írásakor egyik ősé
nek az arcképe szolgált kiindulópontul, s az Histoire (1967; Történet) beszélője képes
lapok alapján képzelte el a múltat, úgy a Georgica alapanyagát is egy majdnem két
száz évvel ezelőtt élt családtag följegyzései szolgáltatják.

Miként érvényesül az író által olyannyira kedvelt hármasság e regényében? A tör
ténetnek három hőse van. Jean-Pierre L. St. M. katonaként végigharcolja a francia 
forradalom háborúit, képviselőként megszavazza XVI. Lajos kivégzését és az emigrálni 
akarókat sújtó halálbüntetést, sőt ez utóbbi alapján tulajdon fivérét is kivégezteti. Tá
bornokként hal meg a császárság alatt. 1937-ben egy angol önkéntes („O.”) részt vesz 
a köztársaságiak oldalán a spanyol polgárháborúban. 1940-ben egy francia lovaskatona 
német hadállások között bolyong.

Mi a közös a három szereplő élményeiben? Léteznek fölszíni kapcsolódások: a vi
lágháborús katona kései leszármazottja a tábornoknak, s maga is megfordult a spa
nyol polgárháborúban. Mindhárman látták Gluok Orfeo című operáját, s alaposan el
töprengtek azon: lehetséges-e visszahozni a jelenbe a múltat. Ha valamiben, úgy fő
ként abban különböznek egymástól, hogy tevékenységi körük fordított arányban áll ki
fejezési igényükkel. A tábornok csakis dokumentumszerű följegyzéseket hagy hátra, 
az angol önkéntes (Observateur =  megfigyelő?) csevegésben éli ki magát, a világháború 
egykori katonája öregkorában kísérletet tesz arra, hogy írásban vonjon le tanulságot 
a három történetből.

Fölvetődik a kérdés: melyik példát fogadja el irányadónak. O. vésztjóslóan idegen 
városban kénytelen tartózkodni, hol az újságok a cenzúra következtében üres oldalakkal 
jelennek meg, az emberek nyomtalanul tűnnek el, s mivel ő teljes tétlenségre van kár
hoztatva, már nem látja jelenlétének azt az értelmét, amelyet Angliában elképzelt; 
a megnevezetlen francia katona pedig olyan helyzetben találja magát, melyből élve nem 
menekülhet, s melyet csakis az képes fölfogni, aki már visszavonhatatlanul belépett e 
kilátástalanság állapotába. Az elbeszélő nem e két esetből általánosít, mivel tisztesség
telennek érzi, hogy olyan helyzeteket fogadjon el kiindulópontnak, amelyek nem adnak 
lehetőséget a szabad cselekvésre. Egyedül a tábornok életét tekinti elégséges alapnak az 
elvonatkoztatáshoz, hiszen végül is ő vett részt a legnagyobb horderejű eseményekben, 
csakis ő befolyásolhatta a történelem alakulását.

Jean-Pierre rendíthetetlen hittel tart ki a jakobinusok mellett. Először akkor le
pődik meg, amidőn halálra ítélt fivére bátor viselkedésével kétségbe vonja a vele szem
ben érvényesített törvény létjogosultságát, összeroppanása azonban csak akkor követke
zik be, amikor Napóleon nyugállományba küldi, s pontosan azért, mert következete
sen harcolt az első konzul hatalmát megteremtő forradalomért. A kései utód így összegzi 
ősének tapasztalatát: „A nevelésekor kapott elvek alapján azt gondolja, hogy az ember 
mindaddig biztonságban élhet, amíg tiszteli a törvényt. Fölismeri, hogy a gyakorlatban 
a törvény nem egyéb, mint amit a rendőrség annak kíván nyilvánítani.”
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Ez a végkövetkeztetés kétségkívül vigasztalan; az embert romboló logikát tulajdonít 
a történelemnek. A regény világában az idő mindent elemészt, a forradalomnak is ő a 
legyőzője. A Georgica összhatásában mégis van valami fölemelő: az író monumentá
lis arányokban, félelmetes erővel, rendkívül gazdag nyelven fogalmazza meg a történe
lem démonikus mozgásáról kialakított látomását. Ezért tartjuk valószínűnek, hogy az 
utókor a XX. századi regényírás nagy teljesítményei közé fogja sorolni Claude Simon
nak ezt a könyvét.

S Z E G E D Y -M A S Z Á K  M IH Á L Y

A KI FÜRKÉSZHETETLEN T A L Á N Y

Claude Ollier: Le Jeu d'enfant (A gyérmekjáték). Les Editions de Minuit -  Gallimard 
Union générale d'édition, Paris, 1958-1975; Marrakch Medine. Flammarion, 
Paris, 1979.

Az idő gyakran megfordítja az értékítéleteket. Olykor már egy-két évtized 
is elegendő lehet ahhoz, hogy lássuk: egy mozgalom tagjai közül nem mindig azok írták 
a legjobb műveket, akik eleinte legtöbbet ígértek. Claude Ollier nevét aligha jegyezte 
meg a magyar közönség, amikor -  mintegy húsz éve -  tudomást szerzett a francia 
„új regényírók” törekvéseiről. Ma már szinte bizonyosnak látszik, hogy Simon, Robbe- 
Grillet és Pinget mellett ezt az 1922-ben született írót tekinthetjük a francia neoavant- 
garde irányzat egyik jelentős képviselőjének -  szemben például Bútorral, kinek erede
tisége kezdettől fogva inkább ötleteiben, mintsem azok művészi megvalósításában volt 
érzékelhető.

Ollier hírnevét az is késleltette, hogy nemzedéktársai közül ő indult legutoljára. 
Noha már 1940-től foglalkozott írással, első kötete csak 1958-ban jelent meg. E kései 
pályakezdés azonban üdvös hatással volt művészi teljesítményére. A La mise en scene 
(A színrevitel) joggal keltett föltűnést, és kapta meg a Medicis-díjat, hiszen nemcsak 
érett regény, hanem szerzőjének egész későbbi fejlődését előrevetíti. Hőse, Lassalle 
Dél-Marokkóba utazik egy mérnöki föladat elvégzésére. Tudomást szerez arról, hogy 
elődje, egy Lessing nevű geológus eltűnt a sivatagban. E múlt földerítésével próbálko
zik, mivel benne látja a választ arra a kérdésre, hogyan alakul majd saját jövője. A 
két szereplő nevéből a gyilkos szót lehet kiolvasni (lASSAlle -  leSSINg), s ebből az 
olvasó megsejtheti azt az eseményt, amelynek kinyomozását a.mérnök célul tűzte ki. 
Pályafutása kezdetén Ollier elkoptatott témák újszerű földolgozására törekedett: a La 
mise en scene-ben a gyarmati, a Le maintien de l’ordre-Ъап (1961; A rend fönntartása) 
a politikai-bűnügyi, az Été indien-ben  (1963; Indián nyár) a szerelmi történetet bonyolí
totta eredeti módon. A cselekedetek lélektani indoklása helyett inkább a környezet meg
jelenítése foglalkoztatta, elképzelt terek megalkotására vállalkozott, s a jelentő hangok, 
illetve betűk világára összpontosította figyelmét, mind nagyobb szabadságot adva a be
fogadónak az értelmezésben. A lenyűgözően megidézett idegenszerű világban a szerep
lő s a történetmondó, a menekülő és a kereső fokozatosan elveszítette azonosságát, míg
nem a L ’échec de Nolan (1967; Nolan kudarca) az olvasó értésére adta, hogy a korábbi 
elbeszélők mind az új címszereplő álarcai voltak.

Az irodalmi mű olyan rejtvényhez hasonlít, melynek megfejtése sohasem végleges. 
A rejtvény zárt, a regény nyitott. Durván egyszerűsítve így összegezhetjük Ollier fel-
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