
S Z E G E D Y - M A S Z Ä K M I H Á L Y 

KÖRKÖRÜSSÉG ÉS TRANSZCENDENCIA A PACSIRTÁBAN 

"Nem, ők nem értenek engem. Ök azt hi-
szik, hogy csaló vagyok, és hogy nem 
minden betűm a halál mélységéből sar-
jad. Űk nem tudják, hogy az én virágaim 
a gyökerükkel a sírokba nyúlnak." 

1. A TÖBBJELENTÉSŰ IDŰ 

Miről is szól a Pacsirta? Az eddigi értelmezésekben oly sokat írtak lé-
lektanról, tudattalanról vagy akár társadalmi környezetrajzról, hogy talán 
nem egészen haszontalan más kiindulópontot választanunk. Tételezzük föl, 
hogy a regény egyebek mellett az idővel, pontosabban az idő szükségszerű 
többértelműségével is foglalkozik. 

Legalábbis hatféle: külső és belső, kozmikus és történeti, célelvűen e-
lőrehaladó és körkörösen önmagába visszatérő idő kölcsönhatása érvényesül a 
Pacsirtában. A külső, objektívnek föltüntetett idő hangsúlyozottan szenvte-
len s egyszersmind kínosan pontos megjelölésével kezdődik az első fejezet, 
és később is időről időre történik utalás erre a személytelen időformára. 
Cifra Géza a harmadik fejezetben mintegy bejelenti Pacsirta elutazásának és 
megérkezésének időpontját, már-már azt sugalmazva, hogy óramű pontosságával 
követik egymást a történések. A negyediktől a kilencedikig minden fejezet 
egy-egy napról számol be, s ez kétségkívül egyenletes előrehaladásnak, a sze-
mélytelen idő föltétel nélküli érvényességének a benyomását kelti. 

Ez a külső idő általában a történésnek pontok végtelen sorához hasonlít-
ható jelenére vonatkozik. Már a harmadik fejezetben döntő szerephez jut vele 
szemben a belső idő, melyben nem az időpont, de a tartam uralkodó. Ez az idő-
szemlélet kiterjedés nélkülinek mutatja a jelent, s mivel csakis kiterjedést 
ismer, az emlékezés és a várakozás, vagyis a múltnak s a jövőnek a jelenben 

^ K o s z t o l á n y i Dezső: Napló. Igen becses kéziratok (1933—1934). Bp. 
1985. 36. 



ható képe adja lényegét. Az állomásról hazafelé tartván, Vajkay Ákos mélyen 
elmerül saját belső világában. Hangsúlyozottan a múltban él, amit egyszerűen 
kora is indokolhatna, ám visszatekintő magatartásának külön nyomatékot ad, 
hogy nemcsak saját addigi élete, de általában a távoli múlt foglalkoztatja. 
Szinte görcsösen keresi a folytonosságot, számára ez a legfőbb érték, mig a 
folytonosság megszakadását általában értékhiánynak véli. Sőt, az б szemében 
annál becsesebb valami, minél korábbi eredetű. A tarokkot is azért kedveli, 
mert "emberöltők dolgoztak rajta", míg a személytelen szertartás folytonos-
ságával ruházódott föl, s története "messze visszanyúlik a múltba", egyenesen 
"Ázsiából származik, akár vitéz eleink". 

A múlt gazdag, színes látomásával ellentétben, rendkívül szűkös az a kép, 
mely a jövőről él Vajkayban. Ez az ösztövérség is következhetnék pusztán évei 
számából, mégis külön jelentőséget tulajdoníthatunk annak, hogy a harmadik 
fejezet szerint az öregúr saját közeli halálán kívül semmi mást nem tud vár-
ni a jövőtől. Sőt, már az utóbbi éveit is a halálra készülődés töltötte ki. 
Nem kérdéses, hogy ezáltal az öreg Vajkay Esti Kornél alakját vetíti előre, s 
Kosztolányi némileg egzisztencialista színezetű szemléletét képviseli. Isme-
retes, hogy e halálközpontú fölfogás egész életművében kimutatható, már csak 
ezért is teljesen félrevezető "Wilde előkelő frivolitását" emlegetni vele 
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kapcsolatban. Pacsirta apjának elbeszélt belső monológja sok korábbi és ké-
sőbbi művével hozható összefüggésbe azáltal, hogy az egyéni lét végességének 
a tudatát fogalmazza meg. Jellemző, hogy még környezetében is találhatók o-
lyan tárgyak, amelyek arra emlékeztetnek, hogy az egyén életét a halála mi-
nősíti. A háza falán lógó képek az elmúlás előtt álló ember jelképes gesztu-
sát ábrázolják. Dobozy is, Batthyány Lajos is kész fogadni a halált. 

Azt állítottuk, hogy a belső idő jórészt emlékképekből s előérzetekből 
áll. Ez a megjegyzés még kiegészítésre szorul. A harmadik fejezet álomleí-
rást is tartalmaz. Az álom önmagában véve a belső idő teljes fölszabadulásá-
val is társítható. lágabb összefüggésben viszont az álomban lehetnek vissza-
és előreutaló elemek, s ez a Pacsirtában is így van. Vajkay álma a közelmúlt 
ismétléseként indul és a halott Pacsirta képével előre utal. Freud Álomfej-
tésének egyik közismert tétele szerint a szeretett rokon halálának álma vol-

2 
S z a b ó Miklós: Homo aestheticus és politikai konzervativizmus. Uj írás 

19B5. november, 67. E több szempontból is érdekes tanulmány két másik téves 
irodalomtörténeti állítást is tartalmaz: túlságosan is könnyedén nyugtázza, 
hogy az Esti Kornél szerzője elvetette a "mélység" igényét, és azt hangoz-
tatja, hogy Kosztolányi "az Ady elleni támadás hevében" a nép-nemzeti mara-
diak szövetségét kereste, mikor "a Nyugat egész tábora által elvetett Arany 
emléke előtt" tisztelgett (uo. 64., 68.). 
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taképpen az álmodó kívánságát jelenti,^ s Kosztolányi nyilván tudta ezt, még 
akkor is, ha magát a könyvet nem is olvasta. Vajkay Ákos tudattalanjában te-
hát már a regény elején megjelenik a fölismerés, hogy nem képes szeretni a 
lányát. 

Az eddig elmondottakból arra lehet következtetni, hogy a Pacsirtában kü-
lönböző időszemléletek játéka érvényesül. Mindenekelőtt egyes szereplők konk-
rét időélménye s az objektívnak föltüntetett idő ütközik össze egymással. Fe-
szültségük egyre fokozódik, mígnem a kilencedik fejezetben annyira telítődik 
belső történéssel a cselekmény, hogy a nap története szétfeszíti a fejezet 
kereteit. A tizedik fejezet nem újabb huszonnégy óra eseményeivel, de néző-
pontot váltva, az otthon maradt Vajkayné lelkiállapotával is foglalkozik. 
Hangsúlyozni kell, hogy nem egyszerűen a belső cselekményesség fokozódásáról, 
de a feszültség növekedéséről van szó, hiszen a külső nézőpont továbbra, a 
lelki folyamatok részletezése ellenére sem marad el a fejezetek első részé-
ből, sőt még határozottabb lesz. A tizedik s a tizenegyedik fejezet nem a 
külső idő megjelölésével, de már-már értekező jellegű általánosítással kez-
dődik. 

Akadtak ugyan korábban is általánosítások a regényben, de ezekről utólag 
kiderült, hogy a történetmondó voltaképp hősei gondolatait tolmácsolta velük. 
A harmadik fejezet elején az elutazók emlékéről szóló fejtegetést a követke-
ző mondat minősítette át: "Ilyesféle gondolatok gyötörhették a két öreget." 
Erősen különbözik ez a szereplők belső világára vonatkozó értelmezés a ré-
szegekről és a másnaposokról a tizedik s tizenegyedik fejezet élén olvasható 
eszmefuttatástól, melyeket nyíltan magáénak tüntet föl az elbeszélő. A néző-
pont hirtelen távolodik el a szereplőtől, s az így létrehozott feszültség 
ironikus hatást kelt. 

A különböző belső nézőpontok között mégsem mindig ez a külső látószög 
teremt kapcsolatot, s ez arra figyelmeztet, hogy túlzás lenne egyszerűen i-
ronikus regénynek nevezni a Pacsirtát. Igaz ugyan, hogy a történeti idő rö-
vid fölidézése a méretek összezsugorodását sugallja — a kaszinó nevetséges 
torzképe annak, amit Széchenyi kigondolt — , sőt a kozmikus időnek is olyan 
szakasza szerepel a regényben, mely értékcsökkenést jelez. Mi több, nem is 
folytonos átmenetekkel, de hirtelen köszönt be az ősz. Nem termést hozó fo-

^"die Träume, in denen der Tod einer geliebten verwandten Person vorge-
stellt und dabei schmerzlicher Affekt verspürt wird. Diese bedeuten, was ihr 
Inhalt besagt, den Wunsch, dass die betreffende Person sterben möge,". Sig-
mund F r e u d : Traumdeutung. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1972 (Stu-
dienausgabe. Band II), 254. 
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lyamat végpontját, elért cél beteljesítését kell látni benne, még csak nem 
is az elmúlást megelőző színpompás, önmagába forduló tökéletességet, de egye-
nesen az Őszi reggeliben és a Vörös hervadásban kifejezett s legalább szép-
nek tekinthető elmúlás sivár, kisszerű ellenképét: 

"Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem nagy pompájá-
ban, arany levélszőnyegével és gyümölcsös koszorújával. Kis ősz volt ez, a-
lattomos, fekete, sárszegi ősz." 

Az a tény is az iróniát erősíti, hogy a regény zárlata végül is a körkö-
rösség győzelmét jelenti be a célelvűség fölött, s a szereplők is többnyire 
úgy be vannak zárva saját belső világukba, hogy nemigen jöhet létre tartal-
mas érintkezés közöttük. Mégsem szabad eltúloznunk az irónia szerepét. Kosz-
tolányi műveinek értelmezésében általában célszerű elkerülni a nagyon is 
hangzatos tételek megfogalmazását, hiszen művészetének nem az egyértelműség, 
de az árnyalatok gazdagsága adja lényegét. Bármennyire is igaz ugyan, hogy a 
Pacsirtában a belső idők mind saját törvényeiknek engedelmeskednek, a regény 
mégsem egymástól merőben idegen világok halmaza; az egyik magányélmény oly-
kor visszhangot kelt a másikban, s az ilyen belső kapcsolat határozottan po-
zitív értéknek számít. Legnyilvánvalóbban bizonyítja ezt a részvét, melyet 
Pacsirta árvasága kelt apjában, de egyéb példákra is lehet hivatkozni. 

Már a második fejezetben olvashatunk ilyen lelki találkozásról. Ennek a 
korai jelenetnek még különös jelentőséget ad majd a regény zárlata. Amikor 
Pacsirta sírva fakad a vasúti fülkében, útitársai kétféleképpen viselkednek 
vele szemben. 

"A fiatalember — csinos, buta fickó — , ki eddig olvasott, ölébe tette 
könyvét, bámulta a zokogó lányt, és közben száján lebegett a szó, hogy se-
gítségét ajánlja fel. El sem tudta képzelni, mi történhetett vele. Azt gon-
dolta, hogy rosszul lett, vagy olyan csapás érte, melyet silány olvasmányai-
ból ismert." 

Pacsirta ellenségesen fogadja, ridegen hárítja el ezt a közeledést, mert 
érzi, hogy félreértés az alapja. Egészen más viszont az öreg, sovány, bete-
ges arcú, kopottas pap magatartása, kit a regény talán nem is egészen vélet-
lenül lelkész néven mutat be: 

"A hatalmas Egyháznak ez a kis, szerény katonája, ki visszautazott falu-
jába, és ott öregedett meg szeretetben, jóságban, sejtette, miről lehet szó, 

30 



tapintatból nem szólt, részvétből nem mutatott érdeklődést. Ö tudta, hogy ez 
a világ: siralomvölgy. 

Csak most pillantott a leányra, kék szemével, mely az Istennel való foly-
tonos szembenézéstől kiélesedett, s ez a határozott pillantás már nem sér-
tette Pacsirtát. (...) Hálásan nézett vissza rá, megköszönve figyelmét." 

Mi a kétféle magatartás szembeállításának oka? A fiatalember szólni akar, 
s csak az tartja vissza, hogy a lány elzárkózik, "szinte rosszakaratú nyílt-
sággal" néz el a feje fölött. A pap nem kíván szólni, s ez annak a jele, hogy 
nagyon is érti, miért zokog Pacsirta. A kifejező lelkileg fölszínesebb, mint 
a néma. Az igazi részvét a regény világának törvényei szerint azt a fölisme-
rést is magában rejti, hogy nem lehet segíteni a másikon. Félreértést elke-
rülendő, hozzá kell tenni, hogy e fölismerés annak a kiinduló tételnek a kö-
vetkezménye, mely szerint a tragikumot nem esemény, sorscsapás, de állapot, 
magának az emberi létnek belső természete idézi elő. A lelkész birtokában van 
ennek az igazságnak, s ezért árul el arca nyugalmat, mert б úgy tudja, hogy 
csakis az elkövetkezendő világ hozhat megváltást a szenvedéstől. Azzal is 
tisztában van, hogy a segíteni akaró könnyen megbánthatja a szenvedő büszke-
ségét. A szánakozónak szeméremre van szüksége, s talán az a leghelyesebb, ha 
minél távolabbról van részvéttel a szenvedő iránt. "Muss ich mitleidig sein, 
so will ich's doch nicht heissen, und wenn ich's bin, dann gern aus der Fer-
ne" — mondja Zarathustra. Ez a szemérem készteti a lelkészt tartózkodásra. 
Magatartása mintegy előrevetíti Vajkay Ákos önleleplező kifakadását, annak 
kimondását, hogy a szánalom nem azonos a szeretettel. Éppen ezért nem egé-
szen helytálló az a némelykor emlegetett tétel, mely szerint Kosztolányi mű-
veiben a részvét a legpozitívabb érték. 

Pacsirta és a lelkész lelki közeledéséhez némileg hasonló belső találko-
zás íjas Miklós és Vajkay Ákos pillanatnyi összhangja a hetedik fejezetben, 
a keddi napon. Hangsúlyozni kell a közeledés rövidségét. Egyetlen mozzanat-
tól eltekintve ugyanis az б érintkezésük is kudarcnak nevezhető. A költő 
fellengzőssége indokoltan kelt visszatetszést a mély lelki életet élő Vaj-
kayban. 

Az elbeszélő azért értékeli többre Pacsirta apját a legtöbb szereplőnél, 
mert belső élete gazdagabb, mint a kifejezőkészsége. "Ö kevesebbet beszélt, 
többet gondolkodott" — olvassuk a harmadik fejezetben. Az Esti Kornélra ta-
lán már nem egészen áll lelki mélységnek és kifejezésnek ez a már-már Kemény 

^Friedrich N i e t z s c h e : Also sprach Zarathustra. Ein Buch für alle 
und keinen. Insel Verlag, 1982, 91. 
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Zsigmondra emlékeztető szembeállítása, de a Pacsirtában nyilvánvalóan akkor 
értékeli legtöbbre Vajkay Ákost az elbeszélő, midőn a legfeltűnőbb belső vi-
lágának az öntörvényűsége, mint például az íjassal folytatott beszélgetése 
tetőpontján, amikor a belső történés ereje olyan nagy, hogy teljesen kiszo-
rítja a külvilágot: 

"Ákos botjával a falakat kopogtatta, hogy zajt csináljon, mert belül han-
gokat hallott, erősebbeket, mint a beszélőkéi. Azokat óhajtotta elhallgat-
tatni." 

Csakis ez a lélektani regényhez éppenséggel nagyon jól illő értékrend 
indokolhatja, hogy a kifejezést, a megfogalmazást olyannyira becsülő íjas 
Miklóst a nagyzolás vádja éri. Nemcsak azok a mondatok éreztetnek elmarasz-
talást, amelyek íjasnak a Gésák előadásáról formált véleményére utalnak vagy 
azok a szónokias kifejezések, amelyekkel a költő Budapest magasabbrendűségét 
bizonygatja, de az a mód is, ahogyan visszatekint korábbi életére: 

" — (...) Jogásznak adtak. A megyénél még talán lehetett volna helyem. De 
az emberek. Hamburgba mentem, gyalog. Amerikába akartam szökni. Oda, ahová a 
sikkasztok, a csalók. 

Elnevette magát. Ákost sértette a nevetés. Lehetséges-e, hogy valaki i-
lyen nyíltan beszél arról, ami benne van, ilyen hetvenkedve vall arról, ami 
fáj belül? Vagy talán nem is fáj. Hiszen nevet." 

A szenvedés csakis néma lehet. Vajkay legalábbis így gondolja. Ezért is 
mondható sokáig teljes kudarcnak íjassal folytatott beszélgetése: 

"Ákos nem tudott figyelni fiatal barátjára, ki már mindenféle zavaros 
dolgokat fecsegett a szenvedés örökkévaló voltáról, részletesen beszélt ver-
seiről, azokról, amelyeket eddig írt és azokról, melyeket ezután ír majd. 
Folyton ezt ismételte: 

— Dolgozni kell, dolgozni kell. 
Ö pedig elkapta a szót. 
— Dolgozni kell, fiam. A munka. Csak a munka. Nincs szebb, mint a munka. 
íjas elhallgatott. Látta, hogy két malomban őrölnek." 

Az öregúr szavai nevetségesen hangzanak. Értékrendjének korlátozottságá-
ra, sőt az előző fejezetnek arra részletére emlékeztetik az olvasót, mely 
szerint Vajkay a nyilvánvaló, közmondásosán egyszerű erkölcsi igazságokat 
kedveli, "oly tanulságot például, hogy 'a munka megnyeri jutalmát'". Dtóbb 
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mégis átminősülnek a szavai. Mikor másodszor is gépiesen ismétli azt, amit a 
másik ember éppen mondott, íjas mintegy helyesbíti a benne kialakult benyo-
mást. A költő önkéntelenül is Pacsirtára tereli a beszélgetést: 

" — Képzelem, mennyire hiányzik. 
— Végtelenül — mondta az asszony. — De — itthon agyondolgozta magát. 

Kiküldtük a pusztára, pihenni. 
— Pihenni — szólt az apa, ki gépiesen ismételte az utolsó szót, melyet 

hallott, mint rendesen, mikor idegeskedett, és hangjával akarta elnémítani 
gondolatait. 

íjas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekintett, mint előbb Ákos az ő 
arcába, és most annyira megszánta őt, hogy szíve összefacsarodott. A fájda-
lom micsoda mély, ásatag rétegét bolygatta meg pár szava." 

2. NÉZŐPONT ÉS ÉRTÉKREND 

A szó a gondolatnak nem a kifejezésére, de elhallgattatására szolgál. A 
tekintet jobban tükrözi azt, ami a tudatban végbemegy, mint a nyelv. Azt a 
regénytípust, mely a belső idők öntörvényűségét a végletekig hangsúlyozza, 
lélektaninak szokás nevezni. A Pacsirtát is általában ehhez a műfajhoz sorol-
ják. Bizonyos mértékig joggal. Érdemes azonban némileg korlátozni e minősí-
tés érvényét. A lélektani regény általában a belső nézőpont következetes 
használatát írja elő. A Pacsirta történetmondója ezzel szemben nem mindig 
tudja azt, ami a szereplők tudatában megy végbe. A negyedik fejezet végén 
— tehát kiemelt helyen — ez olvasható: 

"Ekkor összenéztek, és eszükbe jutott valami. 
De nem szóltak semmit." 

E két mondat még akkor is bizonytalanságot árul el, ha figyelembe vesz-
szük a megelőző szövegrészt. A Pacsirta elbeszélője — a legtöbb lélektani 
regény történetmondójával szemben — nem szünteti meg a szereplők viszonyla-
gos szabadságát. Kosztolányi mintegy lebegteti a jellemeit, vagyis bizonyos 
vonatkozásokban az olvasóra bízza a minősítésüket. Valószínű, hogy ez a rész-
leges meghatározatlanság is hozzájárul elbeszélő művészetének eredetiségéhez. 

A belső nézőpont elsődlegessége helyett talán helyesebb, ha a külső és 
belső nézőpont játékát tartjuk jellemzőnek a Pacsirtára. A kétféle látószög 
váltogatása teszi lehetővé, hogy a történetmondó olykor fölülről nézzen o-
lyan szereplőkre, akiket más alkalmakkor belülről közelít meg, s ugyanez a 
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kettősség okozza, hogy nehéz kétségbe nem vont értékeket találni a re-
gényben. 

Nyilvánvaló, hogy a vidékiesség s a korszerűtlenség elmarasztalódik, de 
érdemes hozzátenni, hogy a világpolgárság, sőt még a korszerűség is inkább 
csak nevetséges formában jelenik meg a Pacsirta lapjain. íjas remek költőnek 
képzeli magát, holott nem okvetlenül az; Vajkay megértő ugyan a szecessziós 
irodalom iránt, de nincs kizárva, hogy főleg azért, mert nem ismeri azt, hi-
szen az elbeszélő kiagyaltnak, ál-modernnek bélyegzi a kirakatban látható 
könyvek címét. 

Talán még súlyosabban esik latba Sárcsevics értékelése. Ö nem vesz részt 
a csütörtöki kanzsúron, helyette a Le Figarót olvassa a kaszinó olvasótermé-
ben, amiért "városszerte európai műveltségű férfiúnak" tartják. Sőt másnap 
is ugyanezzel foglalkozik, amikor már szinte senki nincs fönn a városban, s 
a kaszinónak is mindössze egy ablaka világít. 

"Sárcsevics, mint Sárszeg őrlelke virrasztott itt szénfonatos villany-
körte mellett, olvasván a Le Figarót, haladt a művelt nyugattal a fölvilágo-
sodott európai népekkel, előre." 

Félreérthetetlen az irónia. Lehetséges, hogy a regény a fölszínes világ-
polgárságot is, nemcsak a helyi értékek kizárólagos bűvöletét gúnyolja ki? 
Nemigen kapunk fogódzót ilyen föltevés könnyű cáfolatához. Egyedül Széchenyi-
nek a falon lógó arcképéről letekintő szeme emlékeztetne arra, "mi lett a 
nemes gondolatából, az eszmeváltó körből", de "a vágni való füstben nyilván 
б sem látott jól", s e csúfondáros fordulat talán annyit sejtet, hogy a nagy-
szerű múltnak véglegesen lejárt az ideje, vagyis értékeit már hiába lenne 
számon kérni az utókoron. 

Megkockáztatható a föltevés, hogy a regény világában a fölszínes világ-
polgárság is a parlagiság egyik formája. Talán még arra is lehet hivatkozni, 
hogy Sárcsevics alakjának előtanulmánya található meg a Páva (1919) című kö-
tetben. Itt, a Bácska című mulatságos történetben dr. Schlossiarik Jánosnak 
hívják a Le Figarót olvasó kultúrembert. Tekintettel arra, hogy ez a történet 
is Sárszegen játszódik, tagadhatatlan az összefüggés a két szöveg között. A 
kisváros mindkét esetben hamis végletek bűvkörében él, s a gúnyképnek a föl-
színes tudás a tárgya. Sárcsevics és Schlossiarik a részt téveszti össze az 
egésszel. Túlzás lenne azt állítani, hogy a két mű általában a "kultúra" s a 
"progresszió" létét vonja kétségbe, csak a meggondolatlan fejlődéshitet tün-
teti föl érvénytelennek, de az elképzelhető, hogy Kosztolányi mindkét eset-
ben eljátszik Nietzsche gondolatával, mely szerint túl sokan csak a betűket 
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ismerik anélkül, hogy olvasni tudnának. "Dass jedermann lesen lerner darf, 
verdirbt auf die Dauer nicht allein das Schreiben, sondern auch das Denken.""' 
Van, aki haladásról papol, de nincs tisztában azzal, hogy a kultúra nem kül-
sőségen, de belső hangoltságon múlik. Nem meglevő értékek elfogadását, de ú-
jak teremtését igényli. "Um die Erfinder von neuen Werten dreht sich die 
Welt." Schlossiarik valójában alig gügyög franciául, Sárcsevics pedig a 
nyomtatott betűt tiszteli ahelyett, hogy fölfogná az írás értelmét. 

Kosztolányi műveinek értelmezésekor könnyű elkövetni a hibát, hogy túl-
zottan komolyan, sőt komolykodóan olvassuk a szöveget. Ismeretes, hogy б min-
den jó irodalom elengedhetetlen minőségének tartotta a humort — szerinte 
"minden jó írás, minden stílus humoros", és "csakis a rossz író humortalan" 
— J s tökéletesen látta, hogy a komikumot csak paraszthajszál választja el 
a tragikumtól, "a tragikum váratlanul komikumba billent, és a komikum Várai-

ig 
lanul a tragikum fönségét sejteti". Aranyt is azért helyezte más költők fö-
lébe, mert A nagyidai cigányok s a Bolond Istók szerzője olyan biztosan tu-
datában volt ennek, nem pedig azért, mert konzervatívabb volt vagy annak a-
kart látszani a Nyugat más költőihez, például az Aranyt hasonló okból és épp-
úgy föltétlenül csodáló Babitshoz képest. 

Hangsúlyozni kell, hogy a humor ritkán ártatlan, inkább kettős, majd-
hogynem ellentmondásos jellegű a Pacsirtában. Baudelaire — aki Aranyhoz ha-
sonlóan meghatározó hatással volt Kosztolányira — "az eszelősök osztályré-

9 
szének" ("l'apanage des fous") nevezte a nevetést, föltételezvén, hogy a 
komikum felsőbbrendűséget jelez, pontosabban arra enged következtetni, hogy 
magasabbrendűnek hiszi magát, aki valamit nevetségesnek lát. "Le Sage ne rit 
qu'en tremblant.""1"0 A bölcs félve nevet, mert tudja, hogy egyfelől az ellen-
tétes minőségek könnyen átváltanak egymásba s így a nevetés is lehet kegyet-
len, sőt ördögi, másrészt nem az értékeltben, de az értékelőben kell keresni 

" ' N i e t z s c h e : i. m. 43. 
N i e t z s c h e : i. m. 54. 

^ K o s z t o l á n y i Dezső: Humor és írás (1933). Nyelv és lélek. Bp. 
1971. 397., 398. о 

K o s z t o l á n y i Dezső: "A nagyidai cigányok"-ról (1935). Látjátok, 
feleim. Bp. 1976. 163. 

9 
Charles B a u d e l a i r e : De l'essence du rire et généralement du comi-

que dans les arts plastiques (1855). Écrits sur l'Art. Paris: Gallimard, 
1971. I. 301. 

1 0B a u d e 1 a i г e: i. m. I. 299. 
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a nevetségesség előidézőjét. "Le comique, la puissance du rire est dans le 
rieur et nullement dans l'objet du rire."'''"'" 

Ismét arra kell emlékeztetnünk magunkat, hogy Kosztolányi sokat bíz ol-
vasójára. Mint másutt, a Pacsirtában is gyakori, hogy ugyanaz a szövegrész 
többféleképpen is olvasható. Nem könnyen dönthető el például, mennyire ko-
moly vagy egyszerűen könnyedén humoros az irónia a vasárnapi ebéd jeleneté-
ben. Vajkaynét Zányi Imre, a színész tiszteli meg a társaságával. Az öregedő 
hölgyben rendkívül kellemes benyomást kelt a hósszerelmes. Nincs tudatában, 
hogy a színész pusztán begyakorlott fogásait ismételgeti, mikor vele társa-
log. Az is nyilvánvaló, hogy Zányi álarca mögött csakis üresség van. 

Különböző módon, de egyforma mértékben nevetséges vélemények s magatar-
tások szembesítődnek egymással. Az örökké mosolygó Füzes Feri istenhívő, de 
bárgyúsága éppúgy súlytalanná teszi érvelését, mint ahogy ellenfelének dar-
winizmusát is kicsúfolja az elbeszélő: 

"Szegény Olivérnak évek óta hátgerincsorvadása volt, és ezért szegény 
Olivér ateista volt." 

A negyvennyolcasok érvelése nem kevésbé nevetséges, mint a kormánypárti-
aké. Elvileg magasabbrendűnek mutatkozhatnék a harmadik út képviselője, Fü-
zes Feri, de б még a vitatkozóknál is üresfejűbb: 

" — Én tisztelem Kossuth Lajost és politikáját. De Kossuth Lajosnak is, 
mint mindenkinek a világon, megvan a maga fényoldala és a maga árnyoldala." 

Sőt, ennyivel sem éri be az elbeszélő. Még egyszer kelti azt a várako-
zást, hogy az eddig bemutatott magatartásokat magasabb szempontból nézi le, 
s egy további szereplőjét ruházza föl e magasabb értékrenddel: 

"Ákos nem vett részt a vitában. Bánta is б Széli Kálmánt meg Kossuth Fe-
rencet. Nagyobb gondok, mélyebb kérdések foglalkoztatták." 

Magától értetődik, hogy könnyen, fölszabadultan lehet nevetni azon, hogy 
Vajkay ezek után az "ételek nemes családfáján" nagyítóval keresi a bogrács-
gulyást, ám ez korántsem zárja ki másik magyarázat lehetőségét, annak a sza-
bályszerűségnek a fölismerését, melynek az a lényege, hogy a történetmondó 
egyformán kisszerű értékrendeket rendel egymás mellé, anélkül, hogy világo-
san megjelölné saját helyzetét. 

1 1B a u d e 1 a i г e: i. m. I. 308. 
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A hetedik fejezet, a hétfői nap története is ezt igazolja. Döntő bizo-
nyíték ez, hiszen a Gésák előadása alkalmat adhat az elbeszélőnek arra, hogy 
közölje olvasójával saját irodalomfölfogását. 

íjas mucsainak tartja az előadást, ám ítéletét sebezhetővé teszi, hogy 
az újság számára írt bírálatában Lator Margitot dicséri, azt a színésznőt, 
akinek udvarol. Vajkay Ákos Orosz Olgától van elragadtatva, s e kétes erköl-
csű nő vonzerejét érezvén eszébe ötlik, hogy a tiszta lelkű Pacsirtát taszí-
tónak vélik az emberek. Nincs igazság! — gondolja, de az б belső érvelését 
is hitelteleníti a történetmondó külső nézőpontja, ahonnét nézve Orosz Olga 
inkább csak kisszerűnek látszik: 

"mindenkit igyekezett megbűvölni valami felületes, tartalmatlan kedves-
séggel. Hangját túlzás lenne szépnek nevezni. Tompa volt, halk, fátyolos. 
Amint a prózára tért át, csevegni kezdett, minden mondata után kacagott, 
kissé rekedten." 

Az elbeszélő nyilvánvalóan gúnyt űz abból, amit Vajkay vár a színpadi 
műtől. Hőse kétféle történetet kedvel: szigorúan tényszerűt és erősen példá-
zatosat. Mindkettőt érvénytelennek mutatja a regény, s olyan nyomatékkal, 
hogy akár még önértelmezésre is gyanakodhatunk: Kosztolányi figyelmeztet ar-
ra, miként nem szabad olvasni a regényét. Maga a Gésák afféle harmadik zsák-
utca benyomását kelti: üres kitaláció. Az elbeszélő tehát ezúttal is egyfor-
mán hamis értékeket sorakoztat föl. Némi túlzással akár azt is mondhatjuk: a 
Pacsirta három tagadólagos feleletet ad arra a kérdésre, hogy mi a művészi 
igényű történetmondás értelme. Az igenlő választ végül is magának a regény-
nek alapján kell megfogalmazni önmagunk számára. 

3. KÖRKÖRÖSSÉG ÉS REGÉNYZÁRLAT 

Kiinduló tételünkkel azt mondottuk, hogy a Pacsirta az időnek, pontosab-
ban az idő többértelműségének a regénye. A zárlat azt mutatja, hogy a külön-
böző időféleségek közül végül is a körkörös látszik diadalmaskodni, hiszen a 
regény végén kifejezett állapot lényegében nem különbözik a kezdetitől. Tör-
ténetileg Kosztolányi mintegy félúton áll a fölfogásával egyfelől Henry Ja-
mes, másrészt Alain Robbe-Grillet között — az előbbi 1884-ben csúfondárosan 
"díjak, nyugdíjak, férjek, feleségek, csecsemők, milliók, függelékként oda-
biggyesztett bekezdések és szívderítő észrevételek végső kiosztásával" azo-
nosította a közízlésnek megfelelő regényzárlatot, az utóbbi pedig 1963-ban a 
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semmit be nem teljesítő, önmagába visszatérő szerkezetet nevezte a korszerű 
12 

történetmondás jellemző sajátosságának. Az utolsó sorok szerint Vajkay tel-
jesen visszatalál korábbi önmagához, "boldogan" néz a feleségére. Önkeresése 
nem jár maradandó eredménnyel, a tarkövi vonat két és fél órás késése pedig 
hamis várakozást kelt. Szinte jelképes értelme van annak, hogy ugyanaz a kis 
kávédaráló fut be a sárszegi állomásra, "amelyik egy héttel ezelőtt elment". 

Majdnem teljesen hiányzik a célelv a cselekményből, vagyis a Pacsirta 
érezhetően eltér a nevelési regény eszményétől, mely nemcsak olyan nagy ter-
jedelmű alkotásokra nyomta rá bélyegét, mint a lom Jones, a Wilhelm Meisters 
Lehrjahre vagy a Háború és béke, de olyan művekre is, mint az Emma, az 
Adolphe vagy akár az Egy régi udvarház utolsó gazdája, melyek a Pacsirtához 
hasonló méretűek. A legalábbis részben véletlenszerű, fölcserélhető kalandok 
laza sorából összetevődő pikareszk történet virágkora után, a XVIII. század 
közepétől a Bildungsroman vált az európai regény fő mintájává. Sőt, még a 
korai XX. század elbeszélőinek többsége — a lörless, Az eltűnt idő, az Ulys-
ses, A varázshegy vagy a lo the Lighthouse szerzője — is a fejlődés, a cél-
ba érés eszményét tekintette irányadónak, Kosztolányi tehát egy még az б ko-
rában is meglehetősen elterjedt szerkezeti megoldást tett félre. Azt ugyan 
nem lehet állítani, hogy a Pacsirta új utat nyitott volna a regényírásban, 
de kétségtelen tény, hogy fölszínre hozta а XIX. századi elbeszélő prózának 
egyik rejtett ellentmondását, megmutatván, hogy a valósághűség követelménye 
más irányba mutat, mint a megszerkesztettségé. A nevelési regény fölépítése 
azt a benyomást kelti, hogy e két igény könnyűszerrel egyeztethető össze egy-
mással. A körkörös idő a Pacsirtában, s az utolsó fejezetet bevezető szavak 
— "melyben a regény 1899. év szeptember 8-án, pénteken véget ér, de nem fe-
jeződik be" — ennek az egybeesésnek az érvényességét szüntetik meg, s ily 
módon egy hosszú s nagy tekintélyű hagyománynak, írók és olvasók között lét-
rejött megállapodásnak a végét jelentik be azáltal, hogy a regényben elmon-
dottak lezáratlanságát, a benne fölépített világ cél- s iránynélküliségét 
fogalmazzák meg. 

12 
"One would say that being good means representing virtuous and aspiring 

characters, placed in prominent positions; another would say that it depends 
on a 'happy ending', on a distribution at the last of prizes, pensions, hus-
bands, wives, millions, appended paragraphs, and cheerful remarks." (Henry 
J a m e s : Ihe Art of Fiction. Selected Literary Criticism. London: Heinemann, 
1963. 52—53. "Le seul avenir que l'oeuvre puisse accepter, c'est un nouveau 
déroulement identique: (...) le temps se trouve coupé de sa temporalité. Il 
ne coule plus. Il n'accomplit rien." Alain R o b b e - G r i l l e t: lemps et 
description dans le récit d'aujourd'hui. Pour un nouveau roman. Paris: Gal-
limard, 1963. 166-168. 
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Nietzsche fejlődés-bírálata különösen érzékeny fülekre talált az Oszt-
rák—Magyar Monarchiában. Az itt írt regények közül feltűnően sokból hiány-
zanak a cselekmény megszokott, célelvű alapszerkezetei, a próbatétel, a ke-
resés, a küzdelem. Sárszeg is a soknemzetiségű államalakulat területén fek-
szik. A párducok jellegzetes képviselői az összeomlás előtti Monarchia szel-
lemének: látszat-közösségüket a céltalanság érzete járja át. Ezt a céltalan-
ságot testesíti meg Werner, a morva anyanyelvű osztrák vadászfőhadnagy, aki 
már hosszabb ideje Magyarországon állomásozik s kitűnően érzi magát a sár-
szegi kaszinóban, noha egy szót sem ért magyarul. Végigdorbézolja az éjsza-
kát a párducokkal, sőt utolsó állomásukig, a gőzfürdőig követi őket: 

"Sárga gombos felöltőjében, sapkával fején, karddal oldalán, aranycsil-
lagokkal hajtókáján lépett be a harmincfokos forró medencébe. A társaság 
megéljenezte, mint igazi hőst, mire б kirántotta kardját. Majd tisztelgett, 
s amint bejött, merev díszlépéssel ki is ment a medencéből az előcsarnokba, 
onnan az utcára. Fegyverkabátjárói még csöpögött a víz, s mikor tovább ha-
ladt a reggeli levegőben, óriási gőzfelleg képződött körülötte. Az egész le-
írhatatlanul kedélyes, elmés, ötletes volt, érdemes arra, hogy megörökíttes-
sék a párducok jegyzőkönyvében, melyet Füzes Feri vezet." 

A minőségek itt is átjátszanak egymásba. Werner főhadnagy viselkedése 
olyannyira ostoba, hogy groteszksége már-már túlmutat önmagán. Sárszeg nem-
csak kisszerűen nevetséges; lakói a halál jegyében élnek. A várost bemutató 
negyedik fejezet szerint a házak fölé "szürke ezüstfátyolt vont a por, Sár-
szeg gyilkos pora, mely megtizedelte az itteni gyermekeket, s a felnőtteket 
halállal sújtotta". Az állandó harangozás egy pillanatra sem engedi, hogy az 
emberek másra gondoljanak, mint saját elmúlásukra. 

"A Széchenyi utcán három koporsós üzlet is volt egymás mellett és két 
sírköves-bolt. Aki először járt itt, s hallotta ezt a fülsiketítő harango-
zást, és látta ezeket a koporsós meg sírköves-boltokat, azt hihette, hogy az 
emberek nem is élnek itt, csak meghalnak." 

A fő- és a mellékszereplők egyaránt ebből a komor háttérből emelkednek 
ki. Nemcsak az öreg Vajkay él az egykor létezett dolgok bűvkörében, de még 
Orosz Olgából, a sikeres operettszínésznőből is a "halál költészete" árad. 
Ahol mindenki szüntelenül az elmúlás légkörében tartózkodik, ott nincs hir-
telen értékveszteség, és az üresség nem is folyamat eredménye, de állapot, 
íjas Miklós úgy érzi, hogy az itt élő embereknek "nincs tragédiájuk, mert 
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itt el sem kezdődnek a tragédiák". Torzítás lenne azonban csakis értékhiányt 
látni a regény világában. Vajkay Ákost balsejtelem gyötri, hogy az ember lé-
tét magány és céltalanság határozza meg. A regény logikája szerint ez nem-
csak hanyatlástudat, de éleslátás is lehet. íjas tudatában is efféle gondo-
lat jelenik meg, amikor nemcsak azt veszi észre, hogy az általa lenézett 
helybeliek "milyen hasonlatosak hozzá", de azt is, hogy csak "első látásra 
érdektelenek mind, torzak és görbék", valójában "mélyek" is. A vidékiesség 
olykor lelki gazdagsággal jár együtt. "Ott, ahol nincs semmi esemény, csak 
bor, kártya és mély-mély szomorúság, a lélek élete meghatványozódik, nem tá-
gul, csak mélyül, sűrű, intenzív, különös lesz. Minden vidéki élet csak lel-
ki élet" — írta Kosztolányi 1913-ban.13 

A célelvűséget természetesen igen nehéz teljesen figyelmen kívül hagyni 
történéses mű esetében. A Pacsirtában is létezik egy mozzanat, mely szűkíte-
ni látszik a körkörösség érvényét, s ez Vajkay Ákos fölismerése, mely a bel-
ső fejlődésnek legalábbis afféle ironikusan kifordított változataként értel-
mezhető, ám ennek az érvnek erejét kissé gyengíti, hogy voltaképp csak tuda-
tosodásról lehet szó, hiszen a halott Pacsirta képe már a harmadik fejezet-
ben, Vajkay álmában megjelenik, a regény zárlata pedig kitörli a szóban for-
gó fölismerés nyomát. 

Az is a körkörösség meghatározó erejét növeli, hogy a Pacsirtából jobbá-
ra hiányoznak a fejlődő jellemek. Úgyszólván mindenkire vonatkozik a törté-
netmondó iróniája, Vajkayra azért, mert csak a múltban hajlandó élni, fele-
ségére gondolatszegénysége, íjas Miklósra művészi önhittsége miatt. Maga Pa-
csirta afféle ellen-hősnő: szépség, fiatalság, tevékenységi vágy — szinte 
mindaz hiányzik belőle, amit az olvasó várhat egy női főszereplőtől, s ami 
kibontakozáshoz vezető irányt adhatna a cselekménynek. 

Fölvetődik a kérdés, vajon mennyiben különbözik a Pacsirta világképe a 
többi regényétől. Az értékviszonylagosság mind a Néróban, mind az Aranysár-
kányban kísért, de mindkét regényben létezik eszmény, mely túlmutat e vi-
szonylagosság érvényességi körén. Britannicus titokzatossága a transzcenden-
cia gondolatát sugallja — különösen ha tekintetbe vesszük, hogy Kosztolányi 
bizonyára jól tudta, hogy az ellentétpár másik tagja, Nero a hagyomány sze-

14 
rint az antikrisztus megszemélyesítője — , Nóvák Antal sorsa pedig arra 
figyelmeztet, hogy az egyénnek saját belső indítékból kell ráébrednie világ-

1 3K o s z t o l á n y i : írók, festők, tudósok. Tanulmányok magyar kortársak-
ról. Bp. 1958. II. 334. 

^Frank K e r m o d é : The Sense of an Ending. Studies in the Theory of 
Fiction. New York: Oxford University Press, 1967. 9. 
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bavetettségének tudatára. A Pacsirtában is jelen van az értékviszonylagosság, 
ám itt is van föloldás általános érvényessége alól. Szerkezeti kiemeltsége 
különösen hangsúlyossá teszi az egyik vitathatatlanul pozitív érték megjele-
nését. 

Az utolsó fejezetben belülről látjuk a címszereplőt, akit addig majdnem 
kizárólag külső nézőpontból, mások szemszögéből vagy a levél szokványos for-
dulatainak elidegenítő hatása alatt ismerhettünk meg. A lehetőleg pontos ér-
telmezéshez szükséges idéznünk a regény jelentése szempontjából kulcsfontos-
ságú bekezdést: 

"Ágya fölött, akár szüleinek ágya fölött a Jézus, egy Mária-kép lógott, 
a boldogságos szent Szűz képe, ki térdein nagy, halott gyermekét ringatta, 
és szívére mutat, melyet az anyai fájdalom hét tőre ver át. Kislánykora óta 
hallotta ez buzgó, gyermeteg imáit, mint szüleiét a megfeszített Jézus. Pa-
csirta egy pillanatra feléje emelte mind a két karját, heves mozdulattal, 
melyet azonban elfojtott. Csak türelem. Vannak, kik sokkal többet szenvednek." 

Nem akarom túlmagyarázni ezt a részletet és távol áll tőlem, hogy egye-
dül lehetséges magyarázatot fogalmazzak meg. Csakis ennek a nyomatékos le-
szögezése után merném szóba hozni annak a lehetőségét, hogy e végső helyzete 
miatt erősen nyomatékos bekezdés föltehetően túlmutat azoknak a testi élet-
re, úgyszólván magára az élettani létre vonatkozó (vitális) értékeknek a kö-
rén, amelyek tagadhatatlanul nagyon fontos szerepet játszanak, ám egyúttal 
kölcsönösen semlegesítik is egymást a regény korábbi részeiben. A mámor vé-
gül is egyszerre bizonyul jónak és rossznak. 

Pacsirta csúnya és szenved ezért, de kénytelen belátni, hogy a halott 
Krisztust az ölében tartó Mária fájdalma nagyobb az övénél. Először mintha 
heves panasszal fordulna Máriához, de azután megsejti, hogy nincs joga szá-
monkérésre. A puszta életműködésekkel kapcsolatos értékek korlátozott érvé-
nyűeknek bizonyulnak, s olyan magasabb értékrend lehetősége merül föl, mely-
nek értelmi szerzője szemlátomást szabadon rendelkezik. Nem lehet választ 
kapni a kérdésre, miért csúnya Pacsirta. Egyedül a gyermeki hit marad, mely-
lyel a Vajkay-házaspár Jézushoz, a lány Máriához fordul könyörületért. A 
kép, melyhez Pacsirta imádkozik, végül is pontosan a pieta hagyományos ábrá-
zolásai közé tartozik. 

Kétségtelen, hogy a Pacsirta nem tekinthető keresztény regénynek abban 
az értelemben, ahogy az Édes Anna esetében helyénvaló az ilyen jellemzés. 
Balassa Péter joggal tekinti döntő mozzanatnak, hogy Moviszter megismétli a 
Rituale Romanum szavait, mert Kosztolányi életművében egészen kivételes a 
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közvetlen megfelelés az elbeszélő személytelen üzenete s a szereplő vélemé-
nye között. Ezért érezhetjük a doktort a történetmondó szócsövének és ezért 
egyértelműbb az Édes Anna a többi regénynél. Legföljebb annyit érdemes itt 
ehhez hozzátenni: a nagyon is indokolt keresztény értelmezés nem zárja ki, 
hogy társadalmi regényként is fogjuk föl ezt a művet, azt viszont nem teszi 
lehetővé, hogy a létbevetettség egzisztencialista fogalmát olvassuk bele,"''5 
mert a Geworfenheit Nietzsche utáni gondolat, kizárja a keresztény célelvű-
ség eszméjét. 

A Pacsirtában sokkal távolibb s bizonytalanabb a transzcendencia, mint 
az Édes Annában. 

"Jelenléte azonban mégis nagy volt, igazi valóság ebben a polgári szobá-
ban, hol minden kicsiny volt, egy világtörténeti tragédia magasztosságát, a 
lángész és forró szeretet végtelenségét árasztotta az édes Jézus, ki a bol-
dogtalanokért jött a világra, és meghalt azokért, akik szenvednek." 

A szembeállítást nehéz nem észrevenni Sárszeg törpe világa s Krisztus 
szenvedésének fensége között. Ahogy a Néróban úgy látszik, hogy Britannicus-
nak az érzékelhető világ fölötti értékekről van tudomása, úgy itt fölismer-
hető a keresztény hit egyik alapértéke, az isteni könyörület. Nem egyszerűen 
arról van szó, hogy Pacsirta számára legföljebb a testiségen túli megváltás 
hozhat vigaszt, de sokkal inkább arról, hogy a lányban ugyanaz dereng föl 
sejtésként, amit a lelkész bizonyosságnak tart: a tragikum nem sorscsapás, 
de a lét, helyesebben, a két szereplő értékrendje szerint az evilági lét lé-
nyegéhez tartozik hozzá. Pacsirta tudatában a könyörület ígérete korántsem 
bizonyosságként, csakis kérdőjeles formában jelenik meg, ám ez tökéletesen 
megfelel olyan alkotó fölfogásának, aki mélyen átélte Nietzsche tagadólagos 
végkövetkeztetéseinek súlyát, de végleg mégsem tudott annak a hitnek öröksé-
gétől szabadulni, melyen nevelkedett. 

Kosztolányi művei között találhatunk olyanokat, amelyek transzcendencia 
nélküli világot teremtenek, a Pacsirta azonban nem ilyen mű. Többféle idő-
szemlélet kölcsönhatását valósítja meg, de mindegyikük végső viszonyítási 
pontjaként szerepelteti az örökké létező időtlent. Sárszeg békaperspektívá-
ban mutatja a történelmet, "az emberek alig ismerik, megvetően emlegetik, de 
vasárnap délelőtt a Szent István templom előtt, a derült kék égben, látha-
tatlanul és irgalmasan, igazságosan és rettenetesen ott lebeg az Isten, ki 
mindenütt jelenlévő és mindenütt ugyanaz, Sárszegen éppúgy, mint Budapesten, 
Párizsban és New Yorkban". 

^ B a l a s s a Péter: Kosztolányi és a szegénység. Az Édes Anna világképé-
ről. Kortárs, XXV. évfolyam, 1985. november. 115. 


