
rom francia szót hív segítségül a színház 
meghatározásához. Repetition, represen­
tation, assistance. A színház belső munkája 
az örökös tanulás, az ismétlés, a szakmai 
ismeretek minél teljesebb, tökéletesebb el­
sajátítása, amely nélkül a legszebb elkép­
zelések is zátonyra futnak. Az előadás, a 
représentation, a jelent idézi fel estéről 
estére, a múltban történt eseményt nem 
imitálja, nem leírja, hanem újra jelenné 
teszi. E két törekvés azonban csakis a néző
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Az idei könyvhéten „Írók világa" 
címmel új sorozat indult, mely céljában a 
párizsi Seuil kiadó „Ecrivains de toujours" 
című közkedvelt kiadványaira emlékeztet: 
íróinak olvasmányos életrajz keretein belül 
kell sort keríteniük a művek bemutatására. 
Az első két kötet szerzője ezt a nehéz fel­
adatot egymástól eltérő módon, de egyfor­
mán jól oldja meg. Míg Pók Lajos esszé- 
szerű értekező stílusban ír, addig Sükösd 
Mihály a novellisztikus megjelenítéshez 
közeledik, s ezt az eltérést az olvasó indo­
koltnak érzi, hiszen a két író „életrajza" 
egymástól gyökerében különbözik: Thomas 
Mann sokkal inkább befelé élő, önmagát 
vizsgáló életével éles ellentétben állnak 
Hemingway pályafutásának immár legen­
dává vált külsőségei.

A Mann-esszé szerzője a kevésbé köz­
tudott tényeknek — így a korai, majd az 
első világháború alatt írt cikkekben, a 
Fiigyes és az 1756-os nagy koalíció és az 
Egy nem politizáló elmélkedései című ér­
tekező művekben található soviniszta meg­
állapításoknak vagy az írónak a hideghá­
borús évek alatt tett retrográd kijelentései­
nek — megemlítésével hozzájárul ahhoz, 
hogy az olvasó a megszokottnál összetettebb 
képet formáljon magának a német íróról, 
tisztábban lássa nézetei megváltozását, még 
arról sem feledkezve meg, hogy Mann min­
dig „hoz magával valamit a túlhaladott 
fázisból". Különösen szerencsés, ahogyan a 
művek méltatása az irónia, majd a helyébe 
kerülő humor egyetlen kategóriájának ren­
delődik alá. Az viszont kérdéses, vajon ez 
az irónia mindig képes-e arra, hogy önma­
gában magas művészi értékkel ruházza fel 
a mű többi összetevőjét. Azt hiszem, min-

assistance-ával, részvételével válik ható 
erővé. E három összetevő nélkül nincs élő 
színházi esemény, de Brook szerint nem a 
meghatározásokban kell keresni az igaz­
ságot, hanem abban a tényben, hogy a 
színház mindig fejlődésben van, mindig 
tovább kell lépnie. Ezt a továbblépést kí­
vánja az Empty Space-szel segíteni.

BERECZKY ERZSÉBET

den jelentős írónak vannak fogyatékosságai, 
s ezek kidomborítása segít a művészi érté­
kek megközelítésében is. Pók Lajos több 
ízben tesz találó célzásokat Mann írói 
fogyatékosságaira, de nem fejti ki őket 
bővebben. A József és testvérei eseteben 
„kiszólásokról" ír, s általában megjegyzi, 
hogy mind „stílusának pedáns feszessége", 
mind pedig az epikai szerkesztésnek rá 
jellemző „tempós, áttételes formája" távol 
áll a mai próza eszményeitől. Könyve végén 
azt is hangsúlyozza, hogy Mann — Proust­
tal, Joyce-szal, Kafkával szemben — nem 
teremtett „iskolát". Nem mutat azonban 
rá e két dolog közötti alapvető összefüg­
gésre.

Thomas Mann a motivikus szerkesztés, 
az idősík-váltás és a montázs-technika 
használatában rejlő lehetőségek kitágításá­
val döntően hozzájárult a regény tovább­
fejlődéséhez, de nem kapcsolódott ahhoz 
a törekvéshez, mely a regény fiktív világá­
nak objektivizálását, az írói beleszólás lát­
szólagos kikapcsolását tűzte ki célul, s 
Henry James óta az úgynevezett nézőpont­
technikában csúcsosodott ki. Mann az el­
beszélés mikéntjének egy ennél korábbi 
típusát képviseli, nem dramai-objektív, ha­
nem esszéisztikusan ironikus-szubjektív el­
beszélő: a Varázshegy egyes részleteiben 
igen közel kerül a Hiúság vására bábjáté­
kosának a hangneméhez, s az olyan rész­
letek, mint Naphta és Settembrini vitái 
vagy — a Doktor ftzus tusban — Kretschmar 
és a hallei teológusok előadásai, a diákok 
vitái, nem állnak távol Huxley „regényei­
nek" értekező prózájától. Igaz, Mann regé­
nyeiben művészi funkciót ad az esszéisz- 
tikus értekező prózának, csakhogy ezzel a 
saját korában uralkodó regénytípustól alap­
vetően különböző elbeszélő formához kap­
csolódik: Cervantes, Fielding és Sterne
hagyományának kései felélesztője, akik az
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elbeszélés tényét, folyamatát formaalkotó 
elvként használták. Zeitblom, a Doktor 
Faustus elbeszélője — James A  csavar for­
dul egyet vagy Ford Madox Ford A  jó ka­
tona című művének elbeszélőjével szemben 
— nem a saját elfogult értelmezését adja 
egy történetnek, melyben ő volt az egyik 
főszereplő, hanem — akár Ishmael a Moby 
Dickhen — az író ál-énje, narrátor, akire 
azért van szükség, mert az ő kívülálló, 
szenvtelen józansága nélkül a regény fe­
szültségei lezáratlanok maradnának.

Pók Lajos bizonyos fenntartásokkal él a 
Faustus-regénnyel szemben. £n úgy hiszem, 
ez a későbbi regény a Varázshegynek mint­
egy következménye — mint ahogyan a 
jelen könyvben szépen méltatott montázs­
technika is már a korábbi műben jelentős 
szerepet kap. Castorp alakja még nem volt 
elég jelentős ahhoz, hogy teljesen szembe­
nézhetett volna a démoni hatalmakkal, 
erre csak Leverkühn volt képes. A Doktor 
Faustus tehát igazibb tragédia, nagyobb mű, 
mint a bizonyos tekintetben valóban sok­
rétűbb Varázshegy.

Sükösd módszere és stílusa Pók Lajosé­
nál sokkal szubjektivebb, s nézőpont dolga, 
hogy ezt könyve előnyének vagy hátrányá­
nak vesszük. Kétségkívül hatásos Heming­
way halálának novellisztikus megjelenítése 
az első oldalakon. Az egész könyv a szerző 
és tárgya közötti kapcsolat élményszerűsé- 
gét tanúsítja. Az említett francia sorozat 
köteteihez képest itt a szerző jelenléte sok­
kal erősebben érezhető. Egy író világának 
bemutatása a könyv, de erősen szubjektív 
nézőpontból.

Sükösd nem hallgatja el Hemingway 
magatartásának kevésbé vonzó, olcsó fel­
tűnést kereső megnyilvánulásait és dodonai 
vagy egyszerűen nyegle kijelentéseit sem. 
Nem egészen tudok azzal egyet érteni, 
ahogyan Sükösd elfogadja Hemingway jel­
lemzését Scott Fitzgeraldról. Tagadhatatlan, 
hogy végső soron van igazság Hemingway 
véleményében, de ennyire egyértelműen 
elmarasztaló véleményt csak olyan író szá­
jából hall szívesen az ember, aki — mint 
Katherine Anne Porter — maga sohasem 
szállt le az olcsóbb irodalom szintjére. Ta­
lán indokolt lett volna megemlíteni a ma­
gyar közönség számára ismeretlen Wyn- 
dham Lewisról, hogy maga is jelentős pró­
zaíró volt, Fordról pedig — akit Hemingway 
Lewishoz hasonlóan ellenszenvesnek tün­
tet fel — azt, hogy egész életében mindig 
csak jót írt Hemingwayről. Általában 
mintha kissé túlságosan is előtérbe kerülne 
Sherwood Anderson és Gertrude Stein sze­
repe Hemingway íróvá nevelésében, és el­
sikkad Ford és Pound hasonlóan döntő 
szerepe. Poundot a könyv „később fasisz­
tává lett ezoterikus költőnek" nevezi — s ez

a néhány szó véleményem szerint kevés a 
XX. század egyik legellentmondásosabb, de 
egyszersmind egyik legjelentősebb angol­
szász költőjének a jellemzésére.

Mindezek a megjegyzések részletekre vo­
natkoznak és nem Sükösd könyvének alap­
tételeire, melyekkel egyetértek. Teljesen 
igaza van, amikor megállapítja, hogy He­
mingway „igazándiból novellista volt". 
A Hálál délután és az Afrikai vadásznapló 
című műveket joggal nevezi „ellenszenves 
könyveknek", a Gazdagok és szegények és 
A  folyón át, a fák közé címűeket rossz re­
gényeknek. Még az is helytálló, hogy 
Az öreg halász összefoglaló jellege miatt az 
életmű koronájának tekinthető, noha szá­
momra majdnem utánérzésnek hat Stephen 
Crane több mint fél évszázaddal korábbi 
The Open Boat című elbeszélése után, mely­
hez szimbólum-kezelésében olyannyira ha­
sonlít. Egyetlen ponton nem értek egyet 
Sükösd értékelésével: a Fiesta esetében. 
Szerintem ez a mű nem időben kötött, 
múlandó és esetleges, hanem éppen ellen­
kezőleg: Hemingway legjobb regénye, még­
pedig éppen azon oknál fogva, melyet 
Sükösd helyesen Hemingway legfőbb írói 
erényének tart: ez az egyetlen regénye, 
amelyben maradéktalanul birtokolja anya­
gát. Itt az író világosan felismeri korlátáit, 
és azokon belül marad. Érvényes rá Sükösd- 
nek az az alapvetően fontos megállapítása, 
hogy Hemingway nem ideologikus író. Ez 
a későbbi regények egyikéről sem mond­
ható el. Sükösd maga idézi Hemingway- 
nek azt a kijelentését, melyben arra int, 
hogy „lehetőleg óvakodjunk az olyan sza­
vaktól, m in t,ragyogó', ,pompás',,nagyszerű',
,kitűnő'." Márpedig a Búcsú a fegyverek­
től szerelmi dialógusai tele vannak az ilyen 
szavak szüntelen és minden konkrét jelen­
téstől mentes ismételgetéseivel: „splendid, 
wonderful, lovely, grand, fine." Nem két­
séges, hogy a visszavonulás mesteri leírása 
és Rinaldi alakjának megformálása révén 
ez a mű a Fiesta után Hemingway második 
legjobb regénye, de már itt is feltűnik az a 
naiv-amatőr filozofálgatás, mely a későbbi 
műveket — Az öreg halászt leszámítva — 
didaktikussá teszi. Mi több, Hemingway 
írói fogyatékossága különösen szembetűnővé 
válik, ha Frederick Henryt összehasonlít­
juk Ford Parade’s End című tetralógiájának 
hősével, Christopher Tietjensszel. Heming­
way hőse képtelen intellektuálisan reagálni 
a háborúra. Tietjens sokkal összetettebb, 
egészebb ember. S ami illik hősére, az ér­
vényes magára Hemingway-re is: hiányzik 
belőle az emóciónak és az intellektusnak 
az igazán nagy művészre jellemző szétvá- 
laszthatatlan egysége. Ez az oka annak, 
hogy gyengébb műveiben a látszólag szenv- 
telenül tömör stílus az olcsóbb irodalom
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szentimentalizmusával tart közeli rokon­
ságot. Sükösd utal a Kilimandzsáró hava 
című elbeszélés önéletrajzi vonatkozására, 
s azt hiszem, igaza van: a rendkívüli tehet­
séget eltékozló íróban magára Hemingway- 
re ismerhetünk, aki — mint Virginia Woolf 
írta — rendkívül merészen nézett szembe 
a bikával, de ahelyett, hogy megragadta 
volna a szarvát, az utolsó pillanatban fél- 
reugrott.

Az „írók világa" című sorozat első két 
kötete olyan írókról szól, akiket már aligha 
kell népszerűsíteni a hazai olvasók köré­
ben. Reméljük, hogy a további kötetek — 
a könyvkiadással párhuzamosan — sort 
kerítenek olyan jelentős írók bemutatására 
is, akiket közönségünk — más országok ol­
vasóihoz képest — alig, vagy egyáltalán 
nem ismer.
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