
E L A I N E  F E I N S T E I N

Anglia irodalmát egyre inkább a magába zártság fenyegeti. Alig akad író, 
aki túllát a helyi sajátosságokon. Elaine Feinstein e ritka kivételek közé tartozik.

1966-ban adták ki első verseskötetét, 1970-ben első regényét. Eddig hat regénye, 
öt versgyűjteménye és egy rövid történeteket tartalmazó prózai kötete jelent meg. Rá
dió- és tévéjátékokat is készített, és állandó kritikusi tevékenységet folytat.

Prózaíró munkássága olykor némi hasonlóságot árul el az egyetemi regénynek ne
vezhető műfajváltozattal, melyet főként David Lodge és a már nálunk sem ismeretlen 
Malcolm Bradbury képvisel, de velük ellentétben ő még akkor sem belterjes kulcsre
gényt ír, amikor tudósokat szerepeltet könyveiben. Ezért inkább igényt tarthat külföldi 
olvasók érdeklődésére.

Példaként a The Ecstasy of Dr Miriam Garner (Dr. Miriam Garner önkívülete; 
1976) című regényre hivatkozhatunk. Ennek címszereplője arab szakos kutató, ki hosz- 
szabb amerikai tartózkodás után tér vissza a szülői házba, Cambridge-be. Javakorabeli 
nő, de még nem volt képes állandó kapcsolatot létesíteni férfival, mert magasak az igé
nyei: egyenrangúságra vágyik. Cambridge-ben sem látja annak nyomát, hogy eszményét 
bárkinek is sikerülne megvalósítania. Barátnője, Jenny Hill, a híres King’s College 
tagja például nem talált örömöt a házasságban, elvált, és ráfanyalodott az önkielégítésre.

Jenny estebédre hívja Miriamet a kollégiumba. Ennek a szertartásos étkezésnek el
beszélésével az írónő kegyetlen szatíra tárgyává teszi Anglia kulturális örökségét. Ez a 
szatíra belső önvizsgálat eredménye, hiszen Elaine Feinstein jól ismeri Cambridge múlt
ját, és mélyen átérzi a szépségét. Maga is a Newnham Kollégiumban tanult, majd csa
ládjával Cambridbe-ben telepedett le, s férjével együtt -  aki az egyik kollégium ismert 
biokémikus tagja -  tevékeny részese annak a sokoldalú szellemi életnek, amelynek 
alapján a nagy múltú egyetemi város máig kulturális központnak számít.

A szóban forgó regény fölidézi a helyszínnek mind a szellemét, mind látvány
szerű szépségét -  a hidakkal átszelt, evezősökkel és vízi madarakkal zsúfolt Cam fo
lyócskát és a vízen túl fekvő, „hátsó” kollégiumi kertek őszi pompáját, melyet a szá
razföldibb éghajlathoz szokott látogató örökéletűnek érez -, magáról a hatalmas okta
tási intézményről viszont már korántsem ad ennyire előnyös képet. A középkori alapí
tású és napjainkra már hatalmas épülettömböt magában foglaló egyetem szellemi foly
tonossága a világlátott Miriam Garner szemében a vidékiesség, sőt a parlagiság sajátos 
formájaként jelenik meg. A „másutt” és a „máskor” a kollégiumok bensőséges zártsá
gában teljesen súlyát veszti. „Kívül vér szárad a homokban; ebben a hűvös teremben, a 
gyertyafénynél minden nyugodtan eldöntött kérdéssé válik.” Az olvasót hideg rázza, ha 
arra gondol, hogy évszázadokon át ilyen kollégiumok neveltjei döntöttek népek sor
sáról. Azt is megsejtjük, hogy a külvilágtól teljesen függetlenített diákévek alakíthatták 
ki az angol értelmiségben azt a tökéletes értetlenséget, amellyel máig az idegen szokáso
kat szemléli.

A The Ecstasy of Dr Miriam Garner szerkezeti szempontból is figyelemre méltó 
regény. Eseményei két szinten peregnek. A kollégiumi estebédről viszolyogva hazatérő 
Miriam apja házában korábbi élettársával, Stavrosszal kénytelen találkozni, akit sza- 
dizmusa miatt hagyott el. Stavrostól fiatal korában egy pénzesebb amerikai elkanala
zott egy tudományos fölfedezést. Ez a kudarc mély lelki sérülést okozott benne, s most 
szélhámossággal próbál feltűnést kelteni, kihasználván a divatot, mely az egyetemi fia
talokat a korábban világmegváltónak hitt természettudománytól a misztikához fordí
totta. Szemfényvesztéséhez eszközül használja fel Miriam apját, aki ismert tudós volt, 
de már szellemi hanyatlásnak indult. Az öreg Octavus Garner gőzös elméletet gyárt
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arról, miként lehet eltávolítani magunktól azt a helyet és időt, amelyhez tartozunk. 
Stavros Miriamet kábítószerrel önkívületbe hozza, így próbálván igazolni az aggastyán 
„elméletét”.

A történetnek ettől a pontjától kezdve a külső eseménysor állandóan Miriam álmá
val váltakozik. A szatíra mellett az álomleírás a könyv számottevő művészi teljesítmé
nye. Miriam a XI. századi Toledóban találja magát. Megismerkedik egy Ibn Ezra nevű 
emberrel s annak gyerekeivel, akik közül az egyiket -  Esthert -  az apja idegenként ke
zeli. Amikor Esther fiacskája nagybeteg lesz, Ibn Ezra rögvest papot hívat hozzá, hogy 
a gyereket gyorsan átsegítse a túlvilágra, öntudatlan állapotában Miriam saját múltját 
éli újra. Arról a városról álmodik, amelynek történetével foglalkozott, és ahonnét korán 
elvesztett anyjának családját zsidó származása miatt száműzték. Ibn Ezra Octavus 
Garner hasonmása. Esther az alig ismert anya szerepét játssza az álmodó képzeleté
ben, a beteg fiúcskát pedig saját gyerekkori kiszolgáltatottságával ruházza föl Miriam. 
Meggyógyítja a fiút, de cselekedetével mindenkit magára haragít. Börtönbe zárják.

A regény Miriam önkívületének végével zárul. Bemard Hill, aki egykor Stavros- 
szal együtt tanulta a tudományt, leleplezi a csalást. A kábítószeres „kezelésnek” vége 
szakad. Miriam igen lassú fölgyógyulásnak néz elébe. Egyelőre csupán kapni tud, adni 
nem. Bemard mégis vállalja az egyoldalú kapcsolatot. Nagy árat kell fizetnie érte, hi
szen feleségét és gyerekeit kényszerül magukra hagyni, hogy a lábadozó mellett marad
hasson.

A The Ecstasy of Dr Miriam Garner három következtetés levonására jogosít fel. 
Elaine Feinstein hasznosság és játék, ész és képzelet helyes arányát hiányolja világunk
ban, lehetetlennek tartja, hogy bárki megfeledkezzék saját eredetéről, s végül szükséges
nek érzi, hogy a különféle népek kísérletet tegyenek egymás szokásainak a megismeré
sére.

A The Silent Areas (A néma terek; 1980) című gyűjtemény ugyanezt a benyomá
sunkat erősíti. A benne olvasható történetek közül a Jancsi és Juliska nemcsak a köz
ismert mese ironikus kifordítása, hanem egyúttal félelmetes bemutatása a képzeletet ta
gadó józan ész és az idegen szokásokat nem ismerő parlagiság embertelen munkájának 
is. A gyerekek mostohaanyja a gyakorlatias ésszerűség megtestesítője. A fiú átveszi ezt 
az értékrendet, és annak nevében cselekszik. A készen kapott beidegződések változatlan 
érvényesítése sötét előítéletek gátlástalan uralmához vezet: ezt is példázza a történet, 
melynek művészi értékét részben a mese jelrendszerének alkotó fölidézésében keres
hetjük.

Elaine Feinstein meg van győződve arról, hogy a tragikus összeütközéseket a helyi 
szokásoknak általános érvényre emelése, a kultúrák önmagába zártsága is okozhatja. 
A The Silent Areas címadó történetében két angol utazó találkozik Grúziában. Egyi
kük itt is ugyanazokról az angol költőkről tart előadást, mint bárhol másutt a világ
ban, a másikuk érdeklődését az angol felől csiszolatlannak, kezdetlegesnek tetsző grúz 
költészet vonzza. A lélektani érdekű eseménysorban döntő fontosságú e kétféle maga
tartásnak az értékelése.

írónőnk egész munkássága a- második magatartás jegyében fogant. Népek érintke
zésében ugyanazokat a törvényeket látja érvényesülni, mint két ember kapcsolatában. 
Annak az erőfeszítését becsüli, aki úgy fog hozzá a másik kultúra megismeréséhez, hogy 
a sajátjával azonos értékűnek tekinti. Ezért tartja igen fontos tevékenységnek a fordí
tást. Cvetajeva, Mandelstam, Ahmadulina, Jevtusenko és mások műveiből készített an
gol szövegei a versfordításnak kivételesen magas szintjét képviselik. Ilyen művészi telje
sítményekre csakis jó költő képes.

A mai angol költészetben nehéz tájékozódni. A szigetországban a versnek sokkal 
kisebb a közönsége, mint Kelet-Európábán. Ezzel magyarázható, hogy Elaine Feins-
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teint inkább prózaíróként ismerik -  egyik regénye a Penguin kiadó népszerű sorozatá
ban is megjelent holott alighanem a költészetét kell elsődlegesnek tartanunk.

Ismeretes, hogy a második világháború után az angol versírók -  ellenhatásként 
Pound és Eliot nemzetközi tájékozódására -  helyi hagyományokhoz fordultak. Később 
ugyan többen is megkísérelték hasznosítani az amerikai költők új leleményeit, de áttö
résről máig nem beszélhetünk. Donald Davie Amerikába költözött, Charles Tomlinson 
nagyszerű indulása után nem lépett tovább, J. H. Prynne hátat fordított az irodalmi 
életnek, és alig hozzáférhető kiadásokban adja ki mind bonyolultabb, kulturális utalá
sokkal megspékelt, bölcseleti és lélektani mélység, valamint nyelvjáték tekintetében 
egyre tömörebb verseit, a sokat ígérő Veronica Forrest-Thomson pedig korán meghalt.

Elaine Feinstein az itt, felsorolt szerzőkhöz hasonlóan nem volt hajlandó kényelme
sen bezárkózni egy olyan hagyományba, melyet az angol vidék szokásainak avítt ver- 
selésű megörökítése jellemez. Ahhoz a maroknyi csoporthoz tartozott, mely amerikai 
szerzők -  Williams és a Black Mountain költők -  példájából kiindulva próbálta meg
újítani az angol versbeszédet. A Hajnali szerenád egy tudósnak még elárulja azt a ha
tást, mely a költőt indulásakor befolyásolta. Nem irodalmi versről van szó; a nyelv 
szándékoltan egyszerű, hiányoznak a tudós utalások, a jelentés kizárólag a látvány és a 
hangnem összjátékán múlik. A szöveg egy párbeszéd egyik fele, s a hatás részben a 
kimondatlanban rejlik.

Hasonló fölépítésű vers A médium is, de ez már teljesen eredeti költészet. Ezúttal 
a szöveg válasz az olvasó által behelyettesítendő kérdésekre. A közvetett gondolatiság 
közvetlen, póztalan hangvétellel párosul; innen az összetett hatás. Az első nyolc sor 
látványt idéz elénk, amelyhez hangokat kell elképzelnünk. Ezután egy sornyi önértelme
zés következik: a beszélő homályosságait mentegeti. Az újabb képszerű résznek az a 
föladata, hogy megértesse az olvasóval: a költő szavait félelmei zavarják össze. A vers 
három fő metaforája élesen bevésődik emlékezetünkbe. Közülük csak az első fejez ki 
összhangot, a második kettő romboló erők hatalmát jelöli, melyeknek a költő ki van 
szolgáltatva.

Cvetajeva tragikus sorsának átérzője a halál ellenszerét látja a költészetben. Leg
újabb, nyolc szövegből álló gyűjteménye, a The Feast of Eurydice (Euridiké ünnepe; 
1980) abban a formában rögzíti egy asszony magánbeszédét, ahogy az a túlélő éneké
ben fönnmaradt. Az olvasóban óhatatlanul megfogalmazódik a sejtés, hogy Elaine 
Feinstein azért ír verset, mert szerinte a költészet tartja fönn a halottak emlékezetét.
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