bizonyos, hogy egy szocialista orszigban a tiirelem mellett a tisztesség »t« betlije sem
hianyozhat a tdmogatandé tehetség mell6l. Hiaba volt tehetséges a fasizmus szolgéla-
tdba szegddott Knut Hamsun, Thomas Mann mégsem fogott vele kezet”.

Egyesek szaméra bizonyosan tdl egyszer(i, til mindennapi fogalom a tisztesség
ahhoz, hogy politikai-miivel6déspolitikai jelentSséget tulajdonitsanak neki. De hiszen
a torténelmi feladatok, amelyek ma allnak eléttiink, éppen a mindennapi dolgokat 4l-
litjak el6térbe, ahogyan e konyv lapjain is djra és ujra felhangzik a figyelmeztetés:
,,olyan idészakban éliink, amikor a munkdhoz nem elég a follangolas, a nekibuzdulas,
hanem mindenekeldtt kovetkezetességre és allhatatossdgra van sziikség”; ,,0ly korban
éliink, amelyre alkalmazhatjuk Lenin gondolatit: néha konnyebb a barikddokon meg-
halni, mint szamolni megtanulni”. A tisztességesség nem azonos a jambor egyiigyiiség-
¢el, s a mindennapi munka nem allithat6 szembe a vildgot atformald, torténelmet ala-
kité vallalkoz4sok fenségével: az igazi tisztesség tudatos elkotelezettség, s a vilagot nem
lehet egy nap alatt megviltani, a torténelem arculatat mindig a hétkéznapi emberek,
a milliék mindennapi tettei alakitjak ki. ,,Munkdsok, parasztok, értelmiségiek szdzezrei-
nek, millidinak kell felnéni sajit torténelmi rendeltetésiikhoz, szellemileg, tarsadalmi
tudatossagban is — irja Aczél Gyorgy. — Viladgfolyamatokban gondolkozni — még-
hozza nem valamiféle utépikusan szép, hanem egy még bonyolultabb, elére nem lat-
haté nehézségekben gazdag joviben — ehhez szellemileg is felszabadult emberek helyt-
4llasara, intellektualis eréfeszitésére van sziikség. Csak igy lehet forradalmi médon dol-
gozni a mindennapokban is”.

SZERDAHELYI ISTVAN

EGY LEZARTNAK HITT ELETMU
UJABB ALLOMASA

Samuel Beckett: compagnie. Les Editions de Minuit, Paris, 1980.

Valaki a hatin fekszik a sotétben, és hangot hall. A hang talan az anyaé,
s a fiil a fité. Az egész helyzetet, s6t Onmagat is, megnevezetlen személy talalja ki
azért, hogy tarsaséga legyen. Az én megalkotja nmagat, hogy azutén elképzelje a ma-
sodik személyt, amint a harmadiknak szavat hallgatja. A kitalalas folyamata csigavo-
nalszerii folépitést kovet: a torténet alapelemeit ad6 és a hangnemet meghatarozé mon-
datok idér8l idSre csekély valtoztatassal ismétlédnek.

Az anya szavaira figyeld fid olykor kisgyerek, olykor aggastyan. A kitalalé az id6
megsemmisitésére torekszik. Targyakkal, személyekkel probalja benépesiteni a semmit.
El6fordul, hogy képzelete vakvaginyra viszi; ilyenkor visszatér azokhoz a mozzana-
tokhoz, amelyeket hitelesnek taldlt, s Gj irdnyban igyekszik tovabbfejleszteni Oket.
A cselekmény 1j alkotérészei alig érzékelhetd médosulasokbdl kovetkeznek. Az eldre-
haladas sziikségszeriiség benyomasat kelti.

A compagnie — ez a nyolcvannyolc lapos kisregény, mely eredetileg angolul ké-
sziilt, de eddig csak a szerzd francia ,forditdsiban” jelent meg — lezartnak hitt mun-
késsag Gjabb része. Bizonyitéka annak, hogy a szerves életmi mindig befejezettnek, foly-
tathatatlannak latszik a befogadé szemszogébdl, am a hozzi tartozé Gj mi teljesen
sziikségszerli benyomast kelt. Valasztékosan megformalt, kiilonds hangnemii szoveg,
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melynek ertelmezését az neheziti, hogy iréjanak tevékenységét eddig nem elég alaposan
elemeztiik, holott ma mar alighanem bizonyosra vehetd, hogy szdzadunk egyik rend-
kiviil egységes és fejlédéstorténetileg is dontden fontos teljesitményérdl van sz6.

Korantsem allitandm, hogy ne lehetne Beckett vilagképét, vagy akar egyes szove-
geinek miivészi szinvonalét vitatni, pusztdn arra gondolok: hiba nekirontani munkéssa-
ganak, mielétt még akar kisérletet is tennénk szdndékainak megértésére. Jellegzetes pél-
da erre a felelStlen elutasitisra A Nobel-dijasok kislexikondban (Gondolat, 1974) ta-
lalhaté cimsz6 zdradéka, melyet a szerzd tudta nélkiil biggyesztettek hozzd a Vildg-
irodalmi kislexikonban szerepld szovegéhez. Torzité egyszer(isités azt éllitani Beckett-
r6l, hogy ,szolipszista filozéfidja (...) oddig juttatta, hogy sajat bevallasa szerint:
»nincs mit mondania«”, mivel tudomasom szerint Beckett nem igy nyilatkozott, hanem
azt allitotta, hogy tevékenysége tigy értelmezhetS, mint ,,annak kifejezése, hogy semmi
kifejeznival6 nincs, semmi, amivel ki lehetne fejezni, hianyzik az-er6 és a vagy a Kife-
jezésre, de az ember mindezek ellenére kotelezve van arra, hogy kifejezzen”. A com-
pagnie ennek az dregkori ars poeticinak pontosan megfeleld alkotds. Onmegtartdztatd
szikarsdgidval merSben kiilonbozik ir6janak korabbi elbeszél6 prézdjatél — mely gyak-
ran indokolatlanul bd&beszéd( volt —, mas vonatkozasokban viszont Osszegezd jellegii.

Beckett az emberi ént két részre osztja: érzékelGre és érzékeltre. Vladimir és Est-
ragon, Pozzo és Lucky, Hamm és Clov, a jelenlegi és az egykori Krapp ezt a kettds-
séget személyesiti meg. Az életm(i késGbbi darabjai mindig egyszerre valtozatai és foly-
tatdsai a megeldzdeknek A compagnie is nagyobb rendszer szerves részeként olvashatd.
Legtjabb miivében az ir6 M-mel jeloli a hallgatét és W betlivel a hangot, ily médon
utalvin vissza korabbi alkotisaira, melyekben olyan neveket kaptak a szerepl6k, mint
Murphy, Mercier, Molloy, Moran, Malone, Mahood, illetve Winnie, Watt, Wylie,
Worm és Willie. Utdlag azért kelti sziikségszer(iség benyomasit az Gjabb m(, mivel
korabbi szoveg egyik részletének kidolgozasa: a compagnie alaphelyzete, a sotétben a
héatan fekvé maganyos embert leir6 szavak a More Pricks than Kicks (1934) cimii el-
beszélésfiizérbdl szarmaznak.

Visszatekint6 jellege okozza, hogy e kisregény elGdeinél is nagyobb nyomatékkal
emlékeztet az ir6 egész munkassidginak olyan jellegzetességeire, melyekkel eddig ke-
véssé torédtiink. Miiveinek értelmezésekor sem makacs logikai érdeklédését, sem fran-
cia eredetii csalddjanak hugenotta orokségével, az eleve elrendelés gondolatdval foly-
tatott elkeseredett kiizdelmét, sem ésszer(i, kartezidnus bolcseleti bedllitottsdginak és a
sziirrealizmus irdnt érzett vonzédasanak Osszebékithetetlenségét, sem azt a szdmunkra
kiilonds irorszdgi tarsadalom- és miivel6déstorténeti helyzetet nem vettiik figyelembe,
melyhez tevékenysége igen szorosan kotédik. Beckettet félreolvassa, aki minden szavit
véresen komolyan veszi. A harmadik személyii elbeszél kiszélasaival teletizdelt korai
torténetek, a Murphy és a Watt szerz4je els6sorban komikus hatisra torekedett — Tan-
dori ezeknek a miiveknek a nyelvi humoratél vett osztonzést —, a Godot alcime sze-
rint tragikomédia, a Film megoldasa érvényteleniti a korabbi képsorok ijeszt6 hatist,
s tapasztalatom szerint Beckett Gigy rendezi sajit darabjait, hogy azok 4llandéan ne-
vetésre ingerlik a nézdket. A compagnie hangvételére — ha nem csalédom — nem
annyira a groteszk, ,,fekete”, mint inkdbb az elégikus humor jellemzd; Beckett igy pré-
bélja elviselhet6vé tenni a haldl el6érzetét.

Nemcsak az értékek tagadisat, de az irodalom mimétikus felfogésdnak érvénytele-
nitését sem tarthatjuk miivészete jellemz4 vondsidnak. Misodik alkoté korszakiban ke-
letkezett elbeszéld prézijat — a trilégiatél a Comment c’est cim@i konyvon 4t e leg-
utébbi kisregényéig — a lélektani realizmus tovébbfejlesztéseként olvashatjuk, mivel
ezek a szovegek a bels6 beszédnek a lélektan miveldi — igy Vigotszkij — 4ltal leirt
jelenségét probaljdk utdnozni. A compagnie szigortibban f5lépitett, tomorebb elédeinél,
ezért sokkal szemléletesebben mutatja a fesziiltséget a belsd beszéd végnélkiilisége és
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a miivészi alkotomunka 1ényegébdl ad6d6 megszerkesztettség kozott. Masként fogalmaz-
va: Beckett kordbban azt hitte, hogy tobb szaz oldalas regény irhatd egyetlen szerepld
kitaldlt maganbeszédének a puszta lejegyzésével. A compagnie megalkotdsakor mar fol-
ismerte, hogy az Ulysses végsG fejezetében alkalmazott beszédhelyzet nem téltheti ki
egy mii egészét, mivel a formatlansag veszélyét rejti magéban. Eppen ezért négyrészes
szerkezetnek feleltette meg a szerepld magénbeszédét. A hés gyerekkorat idézi f6l ma-
gaban, szigord anyjat s apjat, aki fidnak sziiletése napjan a hegyekbe menekiilt. Az
ir6 ugyanazoknak az eseményeknek négyféle elbeszélésével hangsilyozza az emlékek
megalkotottsagat.

Abbdl a ténybdl, hogy Beckett a méasodik vilaghabori utdn a belsé beszéd utanzé-
sat tzte ki célul, arra lehet kovetkeztetni, hogy szdmara a nyelv a gondolkodasnak nem
eszkoze, hanem elengedhetetlen megnyilvanuldsa, vagyis nem létezik szavakban nem
megfogalmaz6dé tudattalan. A compagnie a jelentésteremtd szoveg eszményét testesiti
meg, s igy ellentmond gondolkodés és nyelv, lélek és test kiilonvéilasztisanak, annak a
kartezianus orokségnek, mely els6 alkoté korszakdban Beckett miivészi vilagképét meg-
hatdrozta. Ennek az észelvii hagyoméanynak képvisel6i egyetemes nyelvtan lehet&ségét
hirdették. Kétnyelviiségével Beckett pontosan arra a kérdésre keresi a vélaszt, mennyire
lehetséges egy szOoveget masik nyelvre forditani. Sajat miiveibdl készitett forditdsai min-
dig annyira lényegesen kiilonboznek az ,eredeti szovegektdl”, hogy befogaddjuknak
voltaképpen kiilon miiveknek kell tekintenie 6ket. Ebbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy
miivészi fejlodését Ggy jellemezhetjiik, mint korai eléfeltevéseinek feliilvizsgalasat.

Legékesebben a mar idézett nyilatkozat szellemében késziilt compagnie igazolja e
tételt. Beckettet kezdettSl rogeszmésen foglalkoztatta a gondolat, hogy mindnyajan tud-
juk egyéni létiink végességét, mégsem élhetiink Ggy, hogy kozben szdmolunk a halal-
lal. A compagnie beszél6je Oreg és maganyos, de meg akar feledkezni az id6rél, és tér-
sasagot teremt a maga szamara. A vilagirodalom nagyobbik fele a fiatalsagrél sz6l. Az
Oreged6 Beckett azt a még elbttiink all6 léthelyzetet, az onfenntartasért folytatott kiiz-
delemnek azt a szakaszat prébalja elképzelni, amelyet az ember még akkor is végsokig
folytat, amidén méar nincs reménye. A compagnie szerzGje a kalvinizmus tételein ne-
velkedett, s veliik all harcban. Tagadja a talvilagot, s az emberi Ontudat fiiggetlensé-
gét hirdeti. A bels6 beszédet az Onfenntartas zalogaként tartja szimon. ,,Az Onérzékelés
létiink alapfGltétele, annyiban léteziink, amennyiben érzékeljiikk onmagunkat” — mon-
dotta szlikszavil nyilatkozatai egyikében, s legjabb miivében ennek a meggy6z6désnek
adott kifejezést.

SZEGEDY-MASZAK MIHALY
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