
bizonyos, hogy egy szocialista országban a türelem mellett a tisztesség »t« betűje sem 
hiányozhat a támogatandó tehetség mellől. Hiába volt tehetséges a fasizmus szolgála
tába szegődött Knut Hamsun, Thomas Mann mégsem fogott vele kezet”.

Egyesek számára bizonyosan túl egyszerű, túl mindennapi fogalom a tisztesség 
ahhoz, hogy politikai-művelődéspolitikai jelentőséget tulajdonítsanak neki. De hiszen 
a történelmi feladatok, amelyek ma állnak előttünk, éppen a mindennapi dolgokat ál
lítják előtérbe, ahogyan e könyv lapjain is újra és újra felhangzik a figyelmeztetés: 
„olyan időszakban élünk, amikor a munkához nem elég a föllángolás, a nekibuzdulás, 
hanem mindenekelőtt következetességre és állhatatosságra van szükség”; „oly korban 
élünk, amelyre alkalmazhatjuk Lenin gondolatát: néha könnyebb a barikádokon meg
halni, mint számolni megtanulni”. A tisztességesség nem azonos a jámbor együgyűség- 
gel, s a mindennapi munka nem állítható szembe a világot átformáló, történelmet ala
kító vállalkozások fenségével: az igazi tisztesség tudatos elkötelezettség, s a világot nem 
lehet egy nap alatt megváltani, a történelem arculatát mindig a hétköznapi emberek, 
a milliók mindennapi tettei alakítják ki. „Munkások, parasztok, értelmiségiek százezrei
nek, millióinak kell felnőni saját történelmi rendeltetésükhöz, szellemileg, társadalmi 
tudatosságban is -  írja Aczél György. -  Világfolyamatokban gondolkozni -  még
hozzá nem valamiféle utópikusán szép, hanem egy még bonyolultabb, előre nem lát
ható nehézségekben gazdag jövőben -  ehhez szellemileg is felszabadult emberek helyt
állására, intellektuális erőfeszítésére van szükség. Csak így lehet forradalmi módon dol
gozni a mindennapokban is”.

SZERDAHELYI ISTVÁN

EGY L E Z Á R T N A K  H I T T  É L E T M Ű  
Ú J A B B  Á L L O M Á S A

Samuel Beckett: compagnie. Les Éditions de Minuit, Paris, 1980.

Valaki a hátán fekszik a sötétben, és hangot hall. A hang talán az anyáé, 
s a fül a fiúé. Az egész helyzetet, sőt önmagát is, megnevezetlen személy találja ki 
azért, hogy társasága legyen. Az én megalkotja önmagát, hogy azután elképzelje a má
sodik személyt, amint a harmadiknak szavát hallgatja. A kitalálás folyamata csigavo
nalszerű fölépítést követ: a történet alapelemeit adó és a hangnemet meghatározó mon
datok időről időre cseikély változtatással ismétlődnek.

Az anya szavaira figyelő fiú olykor kisgyerek, olykor aggastyán. A kitaláló az idő 
megsemmisítésére törekszik. Tárgyakkal, személyekkel próbálja benépesíteni a semmit. 
Előfordul, hogy képzelete vakvágányra viszi; ilyenkor visszatér azokhoz a mozzana
tokhoz, amelyeket hitelesnek talált, s új irányban igyekszik továbbfejleszteni őket. 
A cselekmény új alkotórészei alig érzékelhető módosulásokból következnek. Az előre
haladás szükségszerűség benyomását kelti.

A compagnie -  ez a nyolcvannyolc lapos kisregény, mely eredetileg angolul ké
szült, de eddig csak a szerző francia „fordításában” jelent meg -  lezártnak hitt mun
kásság újabb része. Bizonyítéka annak, hogy a szerves életmű mindig befejezettnek, foly- 
tathatatlannak látszik a befogadó szemszögéből, ám a hozzá tartozó új mű teljesen 
szükségszerű benyomást kelt. Választékosán megformált, különös hangnemű szöveg,
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melynek értelmezését az nehezíti, hogy írójának tevékenységét eddig nem elég alaposan 
elemeztük, holott ma már alighanem bizonyosra vehető, hogy századunk egyik rend
kívül egységes és fejlődéstörténetileg is döntően fontos teljesítményéről van szó.

Korántsem állítanám, hogy ne lehetne Beckett világképét, vagy akár egyes szöve
geinek művészi színvonalát vitatni, pusztán arra gondolok: hiba nekirontani munkássá
gának, mielőtt még akár kísérletet is fennénk szándékainak megértésére. Jellegzetes pél
da erre a felelőtlen elutasításra A Nobel-díjasok kislexikonában (Gondolat, 1974) ta
lálható címszó záradéka, melyet a szerző tudta nélkül biggyesztettek hozzá a Világ- 
irodalmi kislexikonban szereplő szövegéhez. Torzító egyszerűsítés azt állítani Beckett- 
ről, hogy „szolipszista filozófiája ( . . . )  odáig juttatta, hogy saját bevallása szerint: 
»nincs mit mondania«”, mivel tudomásom szerint Beckett nem így nyilatkozott, hanem 
azt állította, hogy tevékenysége úgy értelmezhető, mint „annak kifejezése, hogy semmi 
kifejeznivaló nincs, semmi, amivel ki lehetne fejezni, hiányzik az erő és a vágy a kife
jezésre, de az ember mindezek ellenére kötelezve van arra, hogy kifejezzen”. A com
pagnie ennek az öregkori ars poeticának pontosan megfelelő alkotás, önmegtartóztató 
szikárságával merőben különbözik írójának korábbi elbeszélő prózájától -  mely gyak
ran indokolatlanul bőbeszédű volt más vonatkozásokban viszont összegező jellegű.

Beckett az emberi ént két részre osztja: érzékelőre és érzékeltre. Vladimir és Est
ragon, Pozzo és Lucky, Hamm és Clov, a jelenlegi és az egykori Krapp ezt a kettős
séget személyesíti meg. Az életmű későbbi darabjai mindig egyszerre változatai és foly
tatásai a megelőzőeknek A compagnie is nagyobb rendszer szerves részeként olvasható. 
Legújabb művében az író M-mel jelöli a hallgatót és W betűvel a hangot, ily módon 
utalván vissza korábbi alkotásaira, melyekben olyan neveket kaptak a szereplők, mint 
Murphy, Mercier, Molloy, Moran, Malone, Mahood, Uletve Winnie, Watt, Wylie, 
Worm és Willie. Utólag azért kelti szükségszerűség benyomását az újabb mű, mivel 
korábbi szöveg egyik részletének kidolgozása: a compagnie alaphelyzete, a sötétben a 
hátán fekvő magányos embert leíró szavak a More Pricks than Kicks (1934) című el
beszélésfüzérből származnak.

Visszatekintő jellege okozza, hogy e kisregény elődeinél is nagyobb nyomatékkai 
emlékeztet az író egész munkásságának olyan jellegzetességeire, melyekkel eddig ke
véssé törődtünk. Műveinek értelmezésekor sem makacs logikai érdeklődését, sem fran
cia eredetű családjának hugenotta örökségével, az eleve elrendelés gondolatával foly
tatott elkeseredett küzdelmét, sem ésszerű, kartéziánus bölcseleti beállítottságának és a 
szürrealizmus iránt érzett vonzódásának összebékíthetetlenségét, sem azt a számunkra 
különös írországi társadalom- és művelődéstörténeti helyzetet nem vettük figyelembe, 
melyhez tevékenysége igen szorosan kötődik. Beckettet félreolvassa, aki minden szavát 
véresen komolyan veszi. A harmadik személyű elbeszélő kiszólásaival teletűzdelt korai 
történetek, a Murphy és a Watt szerzője elsősorban komikus hatásra törekedett -  Tan- 
dori ezeknek a műveknek a nyelvi humorától vett ösztönzést - ,  a Godot alcíme sze
rint tragikomédia, a Film megoldása érvényteleníti a korábbi képsorok ijesztő hatását, 
s tapasztalatom szerint Beckett úgy rendezi saját darabjait, hogy azok állandóan ne
vetésre ingerük a nézőket. A compagnie hangvételére -  ha nem csalódom -  nem 
annyira a groteszk, „fekete”, mint inkább az elégikus humor jellemző; Beckett így pró
bálja elviselhetővé tenni a halál előérzetét.

Nemcsak az értékek tagadását, de az irodalom mimétikus felfogásának érvénytele
nítését sem tarthatjuk művészete jellemző vonásának. Második alkotó korszakában ke
letkezett elbeszélő prózáját -  a trilógiától a Comment c’est című könyvön át e leg
utóbbi kisregényéig -  a lélektani realizmus továbbfejlesztéseként olvashatjuk, mivel 
ezek a szövegek a belső beszédnek a lélektan művelői -  így Vigotszkij -  által leírt 
jelenségét próbálják utánozni. A compagnie szigorúbban fölépített, tömörebb elődeinél, 
ezért sokkal szemléletesebben mutatja a feszültséget a belső beszéd végnélkülisége és
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a művészi alkotómunka lényegéből adódó megszerkesztettség között. Másként fogalmaz
va: Beckett korábban azt hitte, hogy több száz oldalas regény írható egyetlen szereplő 
kitalált magánbeszédének a puszta lejegyzésével. A compagnie megalkotásakor már föl
ismerte, hogy az Ulysses végső fejezetében alkalmazott beszédhelyzet nem töltheti ki 
egy mű egészét, mivel a formátlanság veszélyét rejti magában. Éppen ezért négyrészes 
szerkezetnek feleltette meg a szereplő magánbeszédét. A hős gyerekkorát idézi föl ma
gában, szigorú anyját s apját, aki fiának születése napján a hegyekbe menekült. Az 
író ugyanazoknak az eseményeknek négyféle elbeszélésével hangsúlyozza az emlékek 
megalkotottságát.

Abból a tényből, hogy Beckett a második világháború után a belső beszéd utánzá
sát tűzte ki célul, arra lehet következtetni, hogy számára a nyelv a gondolkodásnak nem 
eszköze, hanem elengedhetetlen megnyilvánulása, vagyis nem létezik szavakban nem 
megfogalmazódó tudattalan. A compagnie a jelentésteremtő szöveg eszményét testesíti 
meg, s így ellentmond gondolkodás és nyelv, lélek és test különválasztásának, annak a 
kartéziánus örökségnek, mely első alkotó korszakában Beckett művészi világképét meg
határozta. Ennek az észelvű hagyománynak képviselői egyetemes nyelvtan lehetőségét 
hirdették. Kétnyelvűségével Beckett pontosan arra a kérdésre keresi a választ, mennyire 
lehetséges egy szöveget másik nyelvre fordítani. Saját műveiből készített fordításai min
dig annyira lényegesen különböznek az „eredeti szövegektől”, hogy befogadójuknak 
voltaképpen külön műveknek kell tekintenie őket. Ebből arra lehet következtetni, hogy 
művészi fejlődését úgy jellemezhetjük, mint korai előfeltevéseinek felülvizsgálását.

Legékesebben a pnár idézett nyilatkozat szellemében készült compagnie igazolja e 
tételt. Beckettet kezdettől rögeszmésen foglalkoztatta a gondolat, hogy mindnyájan tud
juk egyéni létünk végességét, mégsem élhetünk úgy, hogy közben számolunk a halál
lal. A compagnie beszélője öreg és magányos, de meg akar feledkezni az időről, és tár
saságot teremt a maga számára. A világirodalom nagyobbik fele a fiatalságról szól. Az 
öregedő Beckett azt a még előttünk álló léthelyzetet, az önfenntartásért folytatott küz
delemnek azt a szakaszát próbálja elképzelni, amelyet az ember még akkor is végsőkig 
folytat, amidőn már nincs reménye. A compagnie szerzője a kálvinizmus tételein ne
velkedett, s velük áll harcban. Tagadja a túlvilágot, s az emberi öntudat függetlensé
gét hirdeti. A belső beszédet az önfenntartás zálogaként tartja számon. „Az önérzékelés 
létünk alapföltétele, annyiban létezünk, amennyiben érzékeljük önmagunkat” -  mon
dotta szűkszavú nyilatkozatai egyikében, s legújabb művében ennek a meggyőződésnek 
adott kifejezést.

SZEGEDY-M ASZÁK MIHÁLY

Késő kőkorszaki rajz az Alpok déli vidékéről


