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N em  könnyű első regényt írni, de m ásodikat 
ta lán  még nehezebb. Grendel Lajos huszárvá­
gással, az Eleslövészet u tán  mindössze egy évre 
jelentette meg a Galerit, szinte időt sem engedve 
az olvasónak ahhoz, hogy eltűnődjék, miféle 
viszonyban is áll az 1948-ban született felföldi 
író regényszemlélete a vele körülbelül egykorú 
magyarországi pályatársakéval.

E könyvet úgy is olvashatjuk, m int az előző 
regény folytatását -  nem azért, m intha már 
ism erős szereplők további sorsáról értesülnénk, 
hanem  annak alapján, hogy a megjelenített vi­
lág hasonló a két m űben, annak értelmezése 
különbözteti meg őket egymástól. Az Éleslö­
vészet sem volt éppen derűlátó könyv, a Galeri 
azonban  még lehangolóbb, m ár címével is csú- 
fondárosan utal egy megváltásra hiába váró 
közösség kilátástalan sorsára.

A  nyolcadik fejezet elejét m ár hónapokkal a 
’kö tet megjelenése előtt is lehetett olvasni, épp 
e lap hasábjain. A részlet arról tudósít, hogy a 
tö rténet színhelyeként szereplő kisvárost lovak 
szállják meg, „akik” megállítják a járókelőket 
az utcán: „S mindenki szó nélkül igazolta m a­
gát, noha mindenki elő tt világos volt, hogy a 
lovakat senki sem hatalm azta föl, hogy igazol­
tassanak .”

Ez a fejezet aligha tartozik  a regény legjobb 
részei közé, mert olyasféle kettős látás jellemzi, 
m int Hajnóczy utolsó kisregényében, a Jézus 
meny asszony óban az embervadászokról írt 
m ondatokat: a túlzottan nyilvánvaló példáza­
tosság nem indokolja a szürrealizmusra emlé­
keztető, mélyebb jelentést sugalló írásm ódot. E 
kettősség egyúttal azt is elárulja, hogy a Galeri 
nem elég szigorúan szerkesztett mű, vagyis 
olyasféle egyenetlenség figyelhető meg benne, 
amely m ég Jókai, M ikszáth s Krúdy regényei­
ben is kísértett. A szóban forgó részlet mégis 
sokkal előnyösebben hat ránk, ha nem önálló­
an olvassuk. Utolsó előtti fejezetnél nagyon is 
érthető ez a különbség, hiszen sok múlik az 
előzményeken. Valószínűleg ismét érvényes a 
régi igazság: regényből nem  szerencsés töredé­
ket ismerni, mert így meghamisítjuk az egész 
mű üzenetét. Az előzetes közlés mellékjelentései­

től fosztotta meg a szöveget, s aligha túlzás azt 
állítanunk, hogy aki így m ár ismeri, az inkább 
hátránnyal, mint előnnyel foghat hozzá a Galeri 
olvasásához, m ert kénytelen lesz elfelejteni ko­
rábbi véleményét.

Első benyomásunk határozottan kedvező: 
G rendel vállalja a kezdeményezéssel járó  koc­
kázatot, amennyiben látom ások leírásával kí­
sérletezik, s helyre próbálja állítani a hosszú 
m ondatnak G árdonyi korában elvesztett s még 
legnagyobb 20. századi stilisztánk, Kosztolányi 
által sem m éltányolt jogait. írásm ódja egészére 
mégsem az újítás nyom ja rá bélyegét, nyelvének 
vannak hagyományosabb, a 19-20. század for­
dulóját eszünkbe ju tta tó  rétegei, s ez az össze­
tettség szerves egységet alkot a regény időszer­
kezetével. Az elbeszélő a lélektani hatás fokozá­
sára olyannyira keveri a történeti események 
rendjét, hogy m ár-m ár ismertnek tételezi föl 
valódi egymásutánjukat, miközben olykor a 
kozmikus idő harm adik síkjára vált át: „a lét 
titkos jelbeszéde ez, amelyre soha sincs időnk, 
se türelm ünk odafigyelni” . A cselekménynek 
olyan kisváros a színhelye, „mely az ország 
közepéből egy másik ország sarkába került át 
anélkül, hogy elm ozdították volna helyéről” . 
E ttő l a meghatározó erejű történéstől fogva a 
városnak m ár csak két kiterjedése, múltja és 
jelene van. Lakói átalusszák sorsukat, kizáró­
lag az világosodik meg előttük, ami kezdettől 
nyilvánvaló volt. Ö rök várakozásban élnek, 
ho lo tt hitüket éppúgy elveszítették, m int becs­
vágyukat. Világukban szegény és gazdag egy­
arán t bemocskolódik, s az ellentétes állítások 
egyform án igazak. Vilcsek Győzőnek, a ma­
gánnyom ozónak -  az elbeszélő egyik hasonm á­
sának -  az a véleménye ügyfeleiről, hogy a 
buzgó hívőkből lesznek a leghangosabb istenta­
gadók, s azok kutatnak megszállottan szlovák 
őseik u tán, akik a legindulatosabban magyar- 
kodtak  azelőtt. Bohuniczky bácsi, a m últ meg­
testesítője így összegezi az általa képviselt kö­
zösség sorsát: „A mi itteni életünket két dolog 
határozza meg alapvetően. Az egyik az, hogy 
m agyarok vagyunk, a másik, hogy ennek tuda­
tában  s minden következményével együtt a jö ­
vőben is magyarok akarunk  m aradni. Nincs 
más választásunk. Képzeljünk el egy kertészt, 
akinek m ind a két kezét am putálták, s fogaival 
tartja  a  metszőollót. Vagy kántort ezüstgégé­
vel.”

Ez a hősiesség fogyatkozott meg a jelenkori 
nemzedékben, amelyet „E L ” jelképez. Míg Bo­
huniczky Tibor tevékeny résztvevő volt a kö­
zösség életében, előbb a jelen alkotójaként,
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majd a múlt őrzőjeként, polgármesteri, illetve 
múzeumigazgatói beosztásban, addig EL már 
inkább megfigyeli, m int befolyásolja a valósá­
got: fényképész egy képes hetilapnál. Bohunicz- 
ky bácsi történeteit általában szótlanul hallgat­
ja , s a városban tett közös látogatásaikon is 
többnyire beéri a tanú tétlen szerepével. „So­
sem fogsz meggazdagodni -  m ondja az egyik 
mellékszereplő róla - ,  mert nem tudsz csalni, de 
nem azért nem tudsz, mert becsületes vagy, 
hanem m ert lusta.”

A Galeri állandóan csökkenő életlehetősé­
gekről szól. Bohuniczky Tibor maga is hanyat­
lást hozott az őt megelőző korosztályhoz ké­
pest. Apja még elvei szerint élt: 1921-ben egye­
dül emelt szót a magyar iskola bezárása ellen, 
1938-ban viszont nem fogadta el a magyar ha­
tóságtól az igazgatói széket. 1945 u tán  csak a 
halál mentette meg attól, hogy áttegyék a hatá­
ron. Fia m ár nem vállalta a következetességet. 
1919-ben beállt vöröskatonának, de azután bel­
ső meghasonlást szenvedett, am időn meggyő­
ződött arról, hogy a tanácshatalom  parasztokat 
akasztatott föl. A forradalom veresége után 
gyűlölte a társadalmi igazságtalanság újrater­
melődését, de kiszolgálta az új rendszert, s meg­
tagadta magyarságát, hogy mentesüljön a ki­
sebbségi sors hátrányaitól. Közben azonban 
elveszítette igazságérzetét. Pontosabban arra a 
következtetésre ju to tt, hogy az igazság pusztán 
az ember belső igénye, a világ se nem erkölcsös, 
se nem erkölcstelen. A jólelkűt s a gonoszt is 
ugyanaz a végzet érheti utol. H a az Istent épp­
úgy azért találta ki az ember, hogy önmagát 
imádja benne, mint az igazságot, akkor az esz­
mék nem számítanak, hiszen nem pótolják az 
egyetlen életemet. A lét közömbös irántam , sor­
som a véletlen műve. Az is kiszám íthatatlan 
szeszély műve, hogy magyar vagyok, s ezen 
nem tudok változtatni. Az ifjabb Bohuniczky 
ébren m ár alig beszél magyarul, éjszaka viszont 
rémálmok gyötrik. A magyarság számára in­
kább nyűg, mint érték; lelki hasadtság előidéző­
je: „Odaállok a tükör elé, és nincs tükörképem. 
Kiállók a napra, és nincs árnyékom. ( . . . )  M a­
gyar vagyok, de nem tudok egészen magyar 
lenni. ( . . . )  Igazat mondok, de sosem mondom 
ki a teljes igazságot. ( . . . )  Fél-lény vagyok, aki 
a gondolatait, az eszméit nem tudja képviselni, 
mert a lelke mélyén nem hisz bennük.”

Ez a megrendült hit okozza, hogy Bohunicz­
ky Tibor önironikus elbeszélő. Zűrzavart lát a 
világban, amelyet nem lehet régi formákba 
kényszeríteni, mert azok m ár csak látszatát ad­
nák a rendnek: „fogalmam sincs róla, hogyan

kellene ezt a történetet elmondani. Nem lehet 
elkezdeni, és befejezni sem lehet.” 1907 húsvét- 
ján  Fazekas Lőrinc egy kerekes kútba ölte ked­
vesét, Borbás M agdolnát. H ogyan történt ez a 
gyilkosság, és kik voltak a szereplői? Bohunicz­
ky a város négy lakójához is elviszi „EL”-t, 
akik egymásnak szögesen ellentétes magyaráza­
tait adják az egykor történteknek. Melyik a 
hiteles változat? -  kérdezi EL utólag a tanító- 
mesterétől. Bohuniczky félreérthetetlenül azt 
válaszolja, hogy egy szó sem igaz az egész histó­
riából.

M últat csakis egyértelműsíthető értékrend 
alapján lehet magyarázni. Bohuniczky nem ren­
delkezik ilyennel, s ezért nem tudja ellátni föl­
adatát. 1944-ben a városháza udvarán nőtt dió­
fára fölakasztottak néhány em bert. Bohunicz­
ky jól tudta, hogy az áldozatok nem voltak 
nyilasok, s a kivégzők gazemberségben fölül­
múlták őket, de am időn polgármesterként 
szembekerült Novotny elnökkel, kettőd tudata 
m iatt képtelen volt állást foglalni az egykor 
történtekkel szemben: „azt akarta  volna m on­
dani, hogy nem akart hazudni, s ő tulajdonkép­
pen az igazat m ondta, am ikor hazudott, vagyis 
fordítva, úgy m ondott igazat, hogy mégis hazu­
dott. S m ár nem is tudta, hogy mit m ondott, 
hogy mit is akart m ondani.”

A könyv szerzője kétszeresen is eltávolítja 
magától Bohuniczky T ibor világlátását. A nyu­
galmazott múzeumigazgató EL-nek idézi föl 
emlékeit, kinek neve teljes form ájában (Lévai) 
Grendel ú a jo s  szülőhelyére, rövidített alakjá­
ban pedig magának az írónak a nevére utal. EL 
szenvtelenül, magyarázat nélkül továbbítja az 
olvasónak, amit Bohuniczky a kisebbségi sors­
ról mond, s a távolságot az is fokozza, hogy 
még a szerzőnek e hasonm ása is harmadik sze­
mélyben szerepel a regényben.

E kettős elidegenítés a rra  emlékeztetheti az 
olvasót, hogy Grendel korántsem  akarja egye­
temes érvényre emelni történetm ondó hőse vég­
következtetését, mely szerint a történelem fő 
iránya „az abszolút fegyelem felé tart, am ikor 
majd egy kurta k a s b a n  összefoglalható lesz 
mindaz a mondanivaló, ami a propagandának 
ma még sok drága papírjába és költségébe ke­
rül” . Éppen ellenkezőleg: azáltal, hogy olyan 
állandósult veszélyhelyzetet ábrázol, melyben a 
véletlen korlátlan uralm ától legföljebb az idő t­
lenbe lehet menekülni, azokra az értékekre irá­
nyítja a figyelmet, amelyek megjelenését e ki­
szolgáltatottsággal telített létforma fájdalm a­
san kizárja. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a 
Galeri a kisebbségi sors személyiségromboló
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veszélyeivel foglalkozik. Egy kisváros szűk vilá­
gán ak  megjelenítésével győzi meg az olvasót 
arró l, hogy a gondolkodó em ber lelkileg össze­
ro p p an , ha arra ítéltetett, hogy ne akarjon tisz­
tán  lá tn i, mert az ő szám ára a sötétség kedve­
zőbb lehet a világosságnál, s ezért nincs m ódja 
kitekinteni magába zárkózó  környezetéből, a 
szellemi elszürkülés árát kell fizetnie a beletörő­
désért, a csendes m egalkuvással megvásárolt 
békés fagyhalálért. G rendel Lajos szellemi füg­
getlenségét bizonyítja, hogy volt bátorsága eny- 
nyire illúziótlan végkövetkeztetéssel zárni ön­
vizsgálatát, kitéve, m agát m indazok b írálatá­
nak, ak ik  több hősiességet és derűlátást várnak 
a kisebbségi Írótól.

S z e g e d y - M a s z á k  M ih á ly

A fiatalember nevelődése

Laczkó P á l : Szalmákon»iszár. Palócföld. Salgótarján, 
1981.

Laczkó Pál novelláskötete, a Szalmakomiszár a Pa­
lócföld Könyvek-sorozat második darabjaként lá­
tott napvilágot. Ez máris hátrányos helyzetűvé teszi 
a központi kiadóknál megjelenő elsőkötetesekkel 
szemben. Az utóbbi időkben ugyan sok szó elhang­
zik az intézményesített kultúra decentralizálásának 
szükségességéről, mégis, amikor néha-néha egy-egy 
konkrét tett, törekvés megítéléséről lehetne szó, a 
kritika, a folyóiratok stb. hallgatnak. Úgy látszik, a 
Forrás-kiadványok után az országban másodikként 
jelentkező Palócföld-kezdeményezés is hasonló 
sorsra jut. M ár első könyvüket, az Ébresztő idő cí­
mű antológiát is jószerivel hallgatás vette körül, s 
félő, hogy Laczkó Pál kötetére sem reflektálnak 
majd. Méltatlanul.

Hét novellát-elbeszélést gyűjtött össze Laczkó el­
ső könyvének 167 oldalán; az első, A regényolvasó 
1973-as keltezésű, a legfrissebbek 1980/81-ből va­
lók. A nagy időintervallumhoz mérten szigorú a vá­
logatás (persze kérdés, vajon mekkora termésből). 
A szigorúság azonban, azt hiszem, meghozta ered­
ményét : a Szalmakomiszár jól szerkesztett novellás- 
kötet, mely mint egység is jelentést hordozó. A hét 
novellából öt egy fiatalember életének különböző

stációit rögzíti; bár a külsőleg meghatározott „hős” 
mindig más, bizonyos szempontokból -  a lelkűiét, 
az érzület, a világhoz való viszony szempontjaiból 
-  azonosak ezek az eltérő köntösben fellépő figu­
rák. Természetesen önálló írásokról van szó, külön­
álló részekről, amelyek azonban tényleges egységet 
is képeznek. Ha egész pontos akarok lenni, nem is 
részekről, hanem „A részletektől van szó”, ahogy 
az Egy eladó nézetei című írásban a főhős is megfo­
galmazza. A fiatalember arcképe, amelyet igazán 
csak a kötet egésze rajzol ki, homályos, elmosó­
dott; benső világa azonban annál körvonalazót- 
tabb, világosabb. Laczkó Pál novelláinak épp itt ra­
gadható meg egyik jellemző vonása, mely egyben 
írójuk szemléletének is központi eleme. Nem más 
ez, mint a bensőségre való koncentrálás; a konkrét 
külső mindig az adott lelkűiét visszfényeként jele­
nik meg. Majd mindegyik novella a bensőség köz­
vetlen ábrázolása: már maga az elbeszélő forma is 
utal erre: naplóírás (Egy eladó nézetei), valaminek 
az írásban való rögzítése (A regényolvasó), de álta­
lánosságban a gyakori első személy ű elbeszélés, 
még ha több esetben távolságtartó is (Boldogulni, s 
részben a Szalmakomiszár). Sajátos megoldású eb­
ből a szempontból a Mielőbbi gyógyulást! című 
írás, mely különböző személyek belső monológjai­
ból áll össze.

Laczkó Pál „hőse” nem emlékeztet a jóval koráb­
ban fellépő „fiatal” prózaírók csellengő figuráira, 
noha a fenti jellemzés és még sok kisebb-nagyobb 
momentum talán ismerősnek tetszhet. Az egy köz­
ponti „hős” szerepeltetése, e hős belső világának 
körüljárása, az önismeretre, önmegismerésre való 
konok törekvés, a szélesebb perspektívájú külvilág 
ábrázolásának hiánya -  egyik sem igazán újdonság. 
Mégis, a novellák, az egész kötet egyéni hangvételű, 
szemléletű. Mindennek okát-magyarázatát Laczkó 
Pál sajátos „konzervativizmusában” látom; formai 
és szemléleti vonatkozásban egyaránt. Mindkettő­
ben érzek egyfajta múltszázadiságot, s ha figyelem­
be veszem, hogy e kötet „eligazító” írásaira ez a jel­
lemző (A regény olvasó, Egy eladó nézetei, Szalma­
komiszár) , akkor ez nem, vagy nemcsak a véletlen 
műve, hanem tudatos törekvés eredménye.

Bár novelláskötetről van szó, a hangvétel, a meg­
formálás, egyáltalán, az írói narráció, a „nekikészü- 
lődés” és a „kifutás” -  „nagyregényes”, méghozzá, 
kritikai realista tónusban. A tónus alapja persze a 
narrátor viszonya tárgyához. Sajátos kettősséget 
figyelhetünk meg e tekintetben. Részben abban, 
hogy az elbeszélői nézőpont gyakran esik egybe az 
adott novella főhősének nézőpontjával (A regény­
olvasó, Egy eladó nézetei, Boldogulni, Szalmakomi­
szár) , de az én-novella mindenképpen líraibb for­
mát követelne magának, mint a Laczkó Pál írásai-
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