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N em  könnyű első regényt írni, de m ásodikat 
ta lán  még nehezebb. Grendel Lajos huszárvá
gással, az Eleslövészet u tán  mindössze egy évre 
jelentette meg a Galerit, szinte időt sem engedve 
az olvasónak ahhoz, hogy eltűnődjék, miféle 
viszonyban is áll az 1948-ban született felföldi 
író regényszemlélete a vele körülbelül egykorú 
magyarországi pályatársakéval.

E könyvet úgy is olvashatjuk, m int az előző 
regény folytatását -  nem azért, m intha már 
ism erős szereplők további sorsáról értesülnénk, 
hanem  annak alapján, hogy a megjelenített vi
lág hasonló a két m űben, annak értelmezése 
különbözteti meg őket egymástól. Az Éleslö
vészet sem volt éppen derűlátó könyv, a Galeri 
azonban  még lehangolóbb, m ár címével is csú- 
fondárosan utal egy megváltásra hiába váró 
közösség kilátástalan sorsára.

A  nyolcadik fejezet elejét m ár hónapokkal a 
’kö tet megjelenése előtt is lehetett olvasni, épp 
e lap hasábjain. A részlet arról tudósít, hogy a 
tö rténet színhelyeként szereplő kisvárost lovak 
szállják meg, „akik” megállítják a járókelőket 
az utcán: „S mindenki szó nélkül igazolta m a
gát, noha mindenki elő tt világos volt, hogy a 
lovakat senki sem hatalm azta föl, hogy igazol
tassanak .”

Ez a fejezet aligha tartozik  a regény legjobb 
részei közé, mert olyasféle kettős látás jellemzi, 
m int Hajnóczy utolsó kisregényében, a Jézus 
meny asszony óban az embervadászokról írt 
m ondatokat: a túlzottan nyilvánvaló példáza
tosság nem indokolja a szürrealizmusra emlé
keztető, mélyebb jelentést sugalló írásm ódot. E 
kettősség egyúttal azt is elárulja, hogy a Galeri 
nem elég szigorúan szerkesztett mű, vagyis 
olyasféle egyenetlenség figyelhető meg benne, 
amely m ég Jókai, M ikszáth s Krúdy regényei
ben is kísértett. A szóban forgó részlet mégis 
sokkal előnyösebben hat ránk, ha nem önálló
an olvassuk. Utolsó előtti fejezetnél nagyon is 
érthető ez a különbség, hiszen sok múlik az 
előzményeken. Valószínűleg ismét érvényes a 
régi igazság: regényből nem  szerencsés töredé
ket ismerni, mert így meghamisítjuk az egész 
mű üzenetét. Az előzetes közlés mellékjelentései

től fosztotta meg a szöveget, s aligha túlzás azt 
állítanunk, hogy aki így m ár ismeri, az inkább 
hátránnyal, mint előnnyel foghat hozzá a Galeri 
olvasásához, m ert kénytelen lesz elfelejteni ko
rábbi véleményét.

Első benyomásunk határozottan kedvező: 
G rendel vállalja a kezdeményezéssel járó  koc
kázatot, amennyiben látom ások leírásával kí
sérletezik, s helyre próbálja állítani a hosszú 
m ondatnak G árdonyi korában elvesztett s még 
legnagyobb 20. századi stilisztánk, Kosztolányi 
által sem m éltányolt jogait. írásm ódja egészére 
mégsem az újítás nyom ja rá bélyegét, nyelvének 
vannak hagyományosabb, a 19-20. század for
dulóját eszünkbe ju tta tó  rétegei, s ez az össze
tettség szerves egységet alkot a regény időszer
kezetével. Az elbeszélő a lélektani hatás fokozá
sára olyannyira keveri a történeti események 
rendjét, hogy m ár-m ár ismertnek tételezi föl 
valódi egymásutánjukat, miközben olykor a 
kozmikus idő harm adik síkjára vált át: „a lét 
titkos jelbeszéde ez, amelyre soha sincs időnk, 
se türelm ünk odafigyelni” . A cselekménynek 
olyan kisváros a színhelye, „mely az ország 
közepéből egy másik ország sarkába került át 
anélkül, hogy elm ozdították volna helyéről” . 
E ttő l a meghatározó erejű történéstől fogva a 
városnak m ár csak két kiterjedése, múltja és 
jelene van. Lakói átalusszák sorsukat, kizáró
lag az világosodik meg előttük, ami kezdettől 
nyilvánvaló volt. Ö rök várakozásban élnek, 
ho lo tt hitüket éppúgy elveszítették, m int becs
vágyukat. Világukban szegény és gazdag egy
arán t bemocskolódik, s az ellentétes állítások 
egyform án igazak. Vilcsek Győzőnek, a ma
gánnyom ozónak -  az elbeszélő egyik hasonm á
sának -  az a véleménye ügyfeleiről, hogy a 
buzgó hívőkből lesznek a leghangosabb istenta
gadók, s azok kutatnak megszállottan szlovák 
őseik u tán, akik a legindulatosabban magyar- 
kodtak  azelőtt. Bohuniczky bácsi, a m últ meg
testesítője így összegezi az általa képviselt kö
zösség sorsát: „A mi itteni életünket két dolog 
határozza meg alapvetően. Az egyik az, hogy 
m agyarok vagyunk, a másik, hogy ennek tuda
tában  s minden következményével együtt a jö 
vőben is magyarok akarunk  m aradni. Nincs 
más választásunk. Képzeljünk el egy kertészt, 
akinek m ind a két kezét am putálták, s fogaival 
tartja  a  metszőollót. Vagy kántort ezüstgégé
vel.”

Ez a hősiesség fogyatkozott meg a jelenkori 
nemzedékben, amelyet „E L ” jelképez. Míg Bo
huniczky Tibor tevékeny résztvevő volt a kö
zösség életében, előbb a jelen alkotójaként,
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majd a múlt őrzőjeként, polgármesteri, illetve 
múzeumigazgatói beosztásban, addig EL már 
inkább megfigyeli, m int befolyásolja a valósá
got: fényképész egy képes hetilapnál. Bohunicz- 
ky bácsi történeteit általában szótlanul hallgat
ja , s a városban tett közös látogatásaikon is 
többnyire beéri a tanú tétlen szerepével. „So
sem fogsz meggazdagodni -  m ondja az egyik 
mellékszereplő róla - ,  mert nem tudsz csalni, de 
nem azért nem tudsz, mert becsületes vagy, 
hanem m ert lusta.”

A Galeri állandóan csökkenő életlehetősé
gekről szól. Bohuniczky Tibor maga is hanyat
lást hozott az őt megelőző korosztályhoz ké
pest. Apja még elvei szerint élt: 1921-ben egye
dül emelt szót a magyar iskola bezárása ellen, 
1938-ban viszont nem fogadta el a magyar ha
tóságtól az igazgatói széket. 1945 u tán  csak a 
halál mentette meg attól, hogy áttegyék a hatá
ron. Fia m ár nem vállalta a következetességet. 
1919-ben beállt vöröskatonának, de azután bel
ső meghasonlást szenvedett, am időn meggyő
ződött arról, hogy a tanácshatalom  parasztokat 
akasztatott föl. A forradalom veresége után 
gyűlölte a társadalmi igazságtalanság újrater
melődését, de kiszolgálta az új rendszert, s meg
tagadta magyarságát, hogy mentesüljön a ki
sebbségi sors hátrányaitól. Közben azonban 
elveszítette igazságérzetét. Pontosabban arra a 
következtetésre ju to tt, hogy az igazság pusztán 
az ember belső igénye, a világ se nem erkölcsös, 
se nem erkölcstelen. A jólelkűt s a gonoszt is 
ugyanaz a végzet érheti utol. H a az Istent épp
úgy azért találta ki az ember, hogy önmagát 
imádja benne, mint az igazságot, akkor az esz
mék nem számítanak, hiszen nem pótolják az 
egyetlen életemet. A lét közömbös irántam , sor
som a véletlen műve. Az is kiszám íthatatlan 
szeszély műve, hogy magyar vagyok, s ezen 
nem tudok változtatni. Az ifjabb Bohuniczky 
ébren m ár alig beszél magyarul, éjszaka viszont 
rémálmok gyötrik. A magyarság számára in
kább nyűg, mint érték; lelki hasadtság előidéző
je: „Odaállok a tükör elé, és nincs tükörképem. 
Kiállók a napra, és nincs árnyékom. ( . . . )  M a
gyar vagyok, de nem tudok egészen magyar 
lenni. ( . . . )  Igazat mondok, de sosem mondom 
ki a teljes igazságot. ( . . . )  Fél-lény vagyok, aki 
a gondolatait, az eszméit nem tudja képviselni, 
mert a lelke mélyén nem hisz bennük.”

Ez a megrendült hit okozza, hogy Bohunicz
ky Tibor önironikus elbeszélő. Zűrzavart lát a 
világban, amelyet nem lehet régi formákba 
kényszeríteni, mert azok m ár csak látszatát ad
nák a rendnek: „fogalmam sincs róla, hogyan

kellene ezt a történetet elmondani. Nem lehet 
elkezdeni, és befejezni sem lehet.” 1907 húsvét- 
ján  Fazekas Lőrinc egy kerekes kútba ölte ked
vesét, Borbás M agdolnát. H ogyan történt ez a 
gyilkosság, és kik voltak a szereplői? Bohunicz
ky a város négy lakójához is elviszi „EL”-t, 
akik egymásnak szögesen ellentétes magyaráza
tait adják az egykor történteknek. Melyik a 
hiteles változat? -  kérdezi EL utólag a tanító- 
mesterétől. Bohuniczky félreérthetetlenül azt 
válaszolja, hogy egy szó sem igaz az egész histó
riából.

M últat csakis egyértelműsíthető értékrend 
alapján lehet magyarázni. Bohuniczky nem ren
delkezik ilyennel, s ezért nem tudja ellátni föl
adatát. 1944-ben a városháza udvarán nőtt dió
fára fölakasztottak néhány em bert. Bohunicz
ky jól tudta, hogy az áldozatok nem voltak 
nyilasok, s a kivégzők gazemberségben fölül
múlták őket, de am időn polgármesterként 
szembekerült Novotny elnökkel, kettőd tudata 
m iatt képtelen volt állást foglalni az egykor 
történtekkel szemben: „azt akarta  volna m on
dani, hogy nem akart hazudni, s ő tulajdonkép
pen az igazat m ondta, am ikor hazudott, vagyis 
fordítva, úgy m ondott igazat, hogy mégis hazu
dott. S m ár nem is tudta, hogy mit m ondott, 
hogy mit is akart m ondani.”

A könyv szerzője kétszeresen is eltávolítja 
magától Bohuniczky T ibor világlátását. A nyu
galmazott múzeumigazgató EL-nek idézi föl 
emlékeit, kinek neve teljes form ájában (Lévai) 
Grendel ú a jo s  szülőhelyére, rövidített alakjá
ban pedig magának az írónak a nevére utal. EL 
szenvtelenül, magyarázat nélkül továbbítja az 
olvasónak, amit Bohuniczky a kisebbségi sors
ról mond, s a távolságot az is fokozza, hogy 
még a szerzőnek e hasonm ása is harmadik sze
mélyben szerepel a regényben.

E kettős elidegenítés a rra  emlékeztetheti az 
olvasót, hogy Grendel korántsem  akarja egye
temes érvényre emelni történetm ondó hőse vég
következtetését, mely szerint a történelem fő 
iránya „az abszolút fegyelem felé tart, am ikor 
majd egy kurta k a s b a n  összefoglalható lesz 
mindaz a mondanivaló, ami a propagandának 
ma még sok drága papírjába és költségébe ke
rül” . Éppen ellenkezőleg: azáltal, hogy olyan 
állandósult veszélyhelyzetet ábrázol, melyben a 
véletlen korlátlan uralm ától legföljebb az idő t
lenbe lehet menekülni, azokra az értékekre irá
nyítja a figyelmet, amelyek megjelenését e ki
szolgáltatottsággal telített létforma fájdalm a
san kizárja. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a 
Galeri a kisebbségi sors személyiségromboló
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veszélyeivel foglalkozik. Egy kisváros szűk vilá
gán ak  megjelenítésével győzi meg az olvasót 
arró l, hogy a gondolkodó em ber lelkileg össze
ro p p an , ha arra ítéltetett, hogy ne akarjon tisz
tán  lá tn i, mert az ő szám ára a sötétség kedve
zőbb lehet a világosságnál, s ezért nincs m ódja 
kitekinteni magába zárkózó  környezetéből, a 
szellemi elszürkülés árát kell fizetnie a beletörő
désért, a csendes m egalkuvással megvásárolt 
békés fagyhalálért. G rendel Lajos szellemi füg
getlenségét bizonyítja, hogy volt bátorsága eny- 
nyire illúziótlan végkövetkeztetéssel zárni ön
vizsgálatát, kitéve, m agát m indazok b írálatá
nak, ak ik  több hősiességet és derűlátást várnak 
a kisebbségi Írótól.

S z e g e d y - M a s z á k  M ih á ly

A fiatalember nevelődése

Laczkó P á l : Szalmákon»iszár. Palócföld. Salgótarján, 
1981.

Laczkó Pál novelláskötete, a Szalmakomiszár a Pa
lócföld Könyvek-sorozat második darabjaként lá
tott napvilágot. Ez máris hátrányos helyzetűvé teszi 
a központi kiadóknál megjelenő elsőkötetesekkel 
szemben. Az utóbbi időkben ugyan sok szó elhang
zik az intézményesített kultúra decentralizálásának 
szükségességéről, mégis, amikor néha-néha egy-egy 
konkrét tett, törekvés megítéléséről lehetne szó, a 
kritika, a folyóiratok stb. hallgatnak. Úgy látszik, a 
Forrás-kiadványok után az országban másodikként 
jelentkező Palócföld-kezdeményezés is hasonló 
sorsra jut. M ár első könyvüket, az Ébresztő idő cí
mű antológiát is jószerivel hallgatás vette körül, s 
félő, hogy Laczkó Pál kötetére sem reflektálnak 
majd. Méltatlanul.

Hét novellát-elbeszélést gyűjtött össze Laczkó el
ső könyvének 167 oldalán; az első, A regényolvasó 
1973-as keltezésű, a legfrissebbek 1980/81-ből va
lók. A nagy időintervallumhoz mérten szigorú a vá
logatás (persze kérdés, vajon mekkora termésből). 
A szigorúság azonban, azt hiszem, meghozta ered
ményét : a Szalmakomiszár jól szerkesztett novellás- 
kötet, mely mint egység is jelentést hordozó. A hét 
novellából öt egy fiatalember életének különböző

stációit rögzíti; bár a külsőleg meghatározott „hős” 
mindig más, bizonyos szempontokból -  a lelkűiét, 
az érzület, a világhoz való viszony szempontjaiból 
-  azonosak ezek az eltérő köntösben fellépő figu
rák. Természetesen önálló írásokról van szó, külön
álló részekről, amelyek azonban tényleges egységet 
is képeznek. Ha egész pontos akarok lenni, nem is 
részekről, hanem „A részletektől van szó”, ahogy 
az Egy eladó nézetei című írásban a főhős is megfo
galmazza. A fiatalember arcképe, amelyet igazán 
csak a kötet egésze rajzol ki, homályos, elmosó
dott; benső világa azonban annál körvonalazót- 
tabb, világosabb. Laczkó Pál novelláinak épp itt ra
gadható meg egyik jellemző vonása, mely egyben 
írójuk szemléletének is központi eleme. Nem más 
ez, mint a bensőségre való koncentrálás; a konkrét 
külső mindig az adott lelkűiét visszfényeként jele
nik meg. Majd mindegyik novella a bensőség köz
vetlen ábrázolása: már maga az elbeszélő forma is 
utal erre: naplóírás (Egy eladó nézetei), valaminek 
az írásban való rögzítése (A regényolvasó), de álta
lánosságban a gyakori első személy ű elbeszélés, 
még ha több esetben távolságtartó is (Boldogulni, s 
részben a Szalmakomiszár). Sajátos megoldású eb
ből a szempontból a Mielőbbi gyógyulást! című 
írás, mely különböző személyek belső monológjai
ból áll össze.

Laczkó Pál „hőse” nem emlékeztet a jóval koráb
ban fellépő „fiatal” prózaírók csellengő figuráira, 
noha a fenti jellemzés és még sok kisebb-nagyobb 
momentum talán ismerősnek tetszhet. Az egy köz
ponti „hős” szerepeltetése, e hős belső világának 
körüljárása, az önismeretre, önmegismerésre való 
konok törekvés, a szélesebb perspektívájú külvilág 
ábrázolásának hiánya -  egyik sem igazán újdonság. 
Mégis, a novellák, az egész kötet egyéni hangvételű, 
szemléletű. Mindennek okát-magyarázatát Laczkó 
Pál sajátos „konzervativizmusában” látom; formai 
és szemléleti vonatkozásban egyaránt. Mindkettő
ben érzek egyfajta múltszázadiságot, s ha figyelem
be veszem, hogy e kötet „eligazító” írásaira ez a jel
lemző (A regény olvasó, Egy eladó nézetei, Szalma
komiszár) , akkor ez nem, vagy nemcsak a véletlen 
műve, hanem tudatos törekvés eredménye.

Bár novelláskötetről van szó, a hangvétel, a meg
formálás, egyáltalán, az írói narráció, a „nekikészü- 
lődés” és a „kifutás” -  „nagyregényes”, méghozzá, 
kritikai realista tónusban. A tónus alapja persze a 
narrátor viszonya tárgyához. Sajátos kettősséget 
figyelhetünk meg e tekintetben. Részben abban, 
hogy az elbeszélői nézőpont gyakran esik egybe az 
adott novella főhősének nézőpontjával (A regény
olvasó, Egy eladó nézetei, Boldogulni, Szalmakomi
szár) , de az én-novella mindenképpen líraibb for
mát követelne magának, mint a Laczkó Pál írásai-
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