
В. S. JOHNSON KÍSÉRLETE AZ ANGOL 
, ,ÚJ REGÉNY” MEGTEREMTÉSÉRE

Napjainkban az angol elbeszelő prózát a provincializmus, az elszigetelődés, 
a bezárkózás veszélye fenyegeti. Miközben a francia „új regény" képviselői az előttük járt 
nemzedékek legradikálisabb eredményeit választották kiindulópontul, a mai angol írók 
többsége olyan regényeket ír, melyek azt bizonyítják, hogy alkotóik tudatából nemcsak 
Joyce, hanem még fames és Proust is kiesett. Az 1933-ban született Bryan Stanley Johnson 
a kivételek közé tartozik: olyan író, aki tudatosan változtatni akar a jelenkori angol regény 
korszerűtlenségén.

Négy, eddig megjelent regénye közül az első, a Travelling People („Utazó emberek" 
1963) világosan mutatja, hogy B. S. Johnson regényírói kezdeményezésére két előd: Sterne 
és Joyce hatott döntően. A Tristram Shandyre emlékeztet a tipográfiai eljárások fel
használási módja, és ahogyan az író a regényen belül elbeszélget olvasójával a készülő 
regényről; a Ulysses adhatott példát a szerzőnek arra, hogy könyve egyes fejezeteit külön
böző módszerrel — idézet, hagyományos személytelen elbeszélés, belső monológ, levél, 
forgatókönyv vagy napló formájában — írja meg. Ez az első regény elsősorban témaválasz
tásával előlegezi a későbbieket: B. S. Johnsonnak már itt is a teljes talajtalansággal járó 
lelkiállapot megjelenítése a célja. Ez a téma központi szerepet játszik a fiatalabb angol 
prózaírók műveiben, így például James Burke és Zoe Fairbairns is ezt a bizonytalanság
érzést akarja kifejezni The Firefly Hunt („Szentjánosbogár-vadászat" 1969), illetve Down 
(„Lefelé a lejtőn" 1969) című regényében. B. S. Johnson korai művében az említett írók
hoz hasonlóan a jelképes értelemben vett „utazás" lélektanát írja meg. A regény szerint 
mindnyájan „úton vagyunk", s eközben futólag találkozunk más emberekkel, de csak 
akkor jutunk messze, ha mindig magunk határozzuk meg útirányunkat, nem inások úti
társai vagyunk. A könyv hőse és a társadalom között feszültség van, s a Travelling People 
ennyiben is előkészíti az író következő két regényének a témáját, megjelenítés helyett 
azonban -  egy haldokló szépen megírt belső monológját leszámítva — többnyire értekező 
prózába illő magyarázatot kap az olvasó, ezért a regény — Burke és Fairbairns sokkal kon
vencionálisabb műveihez hasonlóan — didaktikus, és a főhőst leszámítva a szereplők nagy
része is üres térben mozgó puszta árnyalak.

A Travelling People kiegyensúlyozatlan módszerbeli eklekticizmusával szemben az 
Albert Angelo (1964) kétségkívül olyan mű, melyben az író eletértelmezésének eredetisége 
már áthatja a kifejezés formáját. A módszerek itt is keverednek, de a részletek zenei ana
lógiára utaló, egységes szerkezetnek rendelődnek alá, maga a kompozíció pedig — a ko
rábbi regényével ellentétben — szerves összefüggésben van az írónak azzal a szándékával, 
hogy minél intenzívebb bizonytalanságerzetet váltson ki olvasójából. B. S. Johnson ennek 
a hatásnak az elérésére két egymást erősítő kompozicionális eszközt használ fel. Egyrészt 
kétszer is megváltoztatja az elbeszélő és a regényalak közötti távolságot: Albert Angelot 
regényhősből önarcképpé alakítja, majd visszaszemélyteleníti, másrészt közöl egy infor
mációt, cáfolja, hogy azután megmutassa, mint bizonyul utóbb mégis igaznak: a fősze
replő halálát előbb megtörténtnek tünteti fel, majd meggyőz bennünket, hogy figyelmet
lenül olvastunk s alaptalanul hittünk el valamit, végül pedig szemünk elé tár egy jelenetet, 
melyben a hőst mégis meggyilkolják, éspedig úgy, ahogyan azt eredetileg képzeltük. 
A „prológ" rövid dialóguson és leíráson keresztül jelzésszerűen elénk állítja a címben 
szereplő hőst és a környezetet, melyben a cselekmény majd lejátszódik. Az „expozíció" a 
hős magáról (egyesszám 1. személy), magáról és a vele együtt élő(k)ről (többes 1. személy), 
általánosabb [2. személy) és másokról (többes 3. személy) szóló gondolatait tartalmazza. 
Albert Angelo szenvedélye az építészet, de mivel senki sem hajlandó felépíteni azokat a 
házakat, amiket tervez, csak alkalmi munkából tudja biztosítani a megélhetését: beteg 
tanárok helyettesítésére vállalkozik. A „kidolgozás"-rész első felében az író a lap bal
oldalán közli azt, amit a hős mint tanár az órán elmond, mtg a jobboldalán a tanárnak 
ezzel egyidejű gondolatait tünteti fel, második felében pedig a diákoknak a tanárról adott,
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elképesztően negatív jellemzését idézi. B. S. Johnson maga is kisegítő tanárként működött 
egy ideig, és saját bevallása szerint jelentéktelen változtatásokkal azokat a szövegeket 
iktatta be a regénybe, melyeket tanítványai írtak róla. Ezeknek a véleményeknek az 
alapján az olvasó egyáltalán nem lepődik meg, amikor néhány oldal közepén szándékosan 
nyitott résen keresztül egy gyilkossági jelenet leírásának egy részletére esik a tekintete. 
A gyilkosságot úgy értelmezi, hogy a gyerekek ölik meg a tanárukat. Mire azonban a 
szóban forgó részhez ér, a kontextusból kiviláglik, hogy az író mindössze Christopher 
Marlowe halálának leírását idézi. A nézőpont ismét változik: személytelenül elbeszélt 
rész kezdődik, majd hirtelen megszakad. Ekkor éri a olvasót a második meglepetés: a 
következő, „szétbomlásnak" (disintegration) nevezett részben az író bevallja, hogy Albert 
Angelo és az építészet csak afféle ürügyként szolgált arra, hogy önmagáról és az írásról 
elmélkedjék, s ezt a színlelést mostantól fogva beszünteti. A művet lezáró „kóda" újabb 
feszültséget és bizonytalanság-érzetet okoz az olvasóban. Két rövid szövegrészből áll. Közü
lük az egyik teljes személytelenséggel ábrázolja a jelenetet, melyben a diákok holtra 
verik tanárukat — azaz az előbb regényhősként, majd önarcképként kezelt, végül ismét 
fiktív alakká személytelenített Albert Angelo korábban közvetve sejtetett, majd megcáfolt 
halála végül mégis bekövetkezik, méghozzá az eredetileg vázolt módon —, a másik pedig 
egy olyan gyerek belső monológjának foszlánya, akinek anyja résztvett a temetésen.

Az Albert Angelo azáltal lesz megindító regény, hogy éppen az válik a tekintély 
ellen lázadó tanulók áldozatává, aki maga is egyértelműen a tekintély-elv alkalmazásában 
látta az iskola falai között kialakult nyomasztó légkör előidézőjét. A könyv a valóság moz
gékonyságát hangsúlyozza, szemben minden mesterségesen ráerőszakolt renddel, s ezáltal 
jelzi az utat B. S. Johnson későbbi regényei felé.

A Travelling People nem túlzottan tartalmas ötletsor benyomását kelti, s a módszer
beli tarkaság még az Albert Angelo egyes részeire is jellemző. A Trawl („Halászhajó" 
1966) döntő változást jelent ebben a tekintetben: elejétől végig egyetlen belső monológ. 
A korábban kisértő elidegenedés itt lélektanilag sokkal mélyebb megokolást kap. A hős 
izolálni akarja magát egy halászhajón, hogy végleges és egyszersmind szimbolikus for
mában élje át azt az elhagyatottságot, melyet egész életében érzett. Hol kezdődött a magá
nyosságom? — teszi fel a kérdést. A válasz keresése közben a hős — a Travelling People 
főszereplőjéhez hasonlóan -  részben az osztályok harcára hivatkozik, mely véleménye 
szerint különösen intenzív a mai Angliában. A belső monológban a múlt és a jelen mind
untalan összefonódik, a felidézett multat szüntelenül megszakítja a jelen. Az Albert 
Angelo kissé darabos tagozódását itt finomabb motivikus elrendeződés váltja fel. A regény 
egyetlen szembetűnő fogyatékossága az optimista befejezés: a halászhajó visszatér, és a 
hős otthonra talál. Ezt a lezárást az olvasó aligha tudja elfogadni, hiszen az előzmények
nek egyáltalán nem szerves következménye.

A The Unfortunates („A szerencsétlenek" 1969) hőse futballriporter, aki egy vidéki 
közvetítés alkalmával ráeszmél, hogy számára ismerős a város: itt született fiatalon meg
halt barátja. Az író — aki most is szigorúan önéletrajzi anyagra épített, s első regényét a 
szóban forgó barátjának dedikálta — a feltoluló emlékek megjelenítése közben arra a követ
keztetésre jutott, hogy feladatát jobban meg tudja oldani, ha regényét nem könyv, hanem 
dobozban elhelyezett lapok formájában írja meg. Tudott ugyan róla, hogy Marc Saporta 
Kompozíció 1 című művét is hasonló formában írta (bár a művet nem olvasta), de úgy 
döntött, hogy elődjével ellentétben nem különálló lapokból állítja össze a szöveget, hanem 
változó terjedelmű szövegrészekből, mert így a regény egésze megfelelőbb metafora lesz 
a gondolat véletlenszerűnek látszó játékára. A regény 27 részből áll, melyek egyenként 
i és 12 lap közötti terjedelműek. A szerző megjelöli, melyiket kell először és utoljára ol
vasni, ettől eltekintve az olvasóra bízza, milyen sorrendben halad előre. A múlt emlék- 
képei meghatározzák, mit és hogyan érzékel a hős a jelenből, viszont a jelen eseményei 
és körülményei olyan erősen hatnak az emlékezőre, hogy kérdés, vajon emlékképei nem 
hívebben tükrözik-e a jelent, mint a múltat. Mi is történt a múltban és mi megy végbe a 
jelenben? Az író részben olvasójára bízza ennek eldöntését. A The Unfortunates egyrész
ről az Albert Angeíoban szűkebb keretek között kipróbált lehetőséget fejleszti tovább, 
amikor az olvasót társ-alkotóvá lépteti elő, másrészt a Trawl módszerének ad magasabb 
intenzitást, amikor a múltat és a jelent teljes összeszövődésében jeleníti meg, a múlt fel
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idézésében pedig az emlékezet hiányosságát, a jelen torzító hatását hangsúlyozza, és -  az 
idő- és térbeli meghatározottság állandó változtatásával — álomszerűén bizonytalan világot 
teremt. Nyilvánvaló, hogy B. S. Johnson eljárása mindkét esetben rokonságot mutat a 
francia „új regényírók" törekvéseivel.

A Tiawl és főként a The Unfortunates művészi megvalósulását jelenti annak, ami az 
Albert Angeioban még inkább csak érdekes művészi programként fogalmazódott meg. 
B. S. Johnson -  mint minden regényíró, akinek a műfaj megújítása a célja -  a valóság 
összetettségét hangsúlyozza a korábban ráerőszakolt formákkal szemben. Ez az összetett
ség a Trawl hősében olyan lelkiállapotot idéz elő, melyben már nem számítanak az okok. 
A The Unfortunates ezt a a lelkiállapotot tovább bonyolítja. A riporter nem képes meg
érteni, miért is kell tehetséges barátjának fiatalon rákban elpusztulnia. Vagy nincsenek 
okok, s minden zűrzavar, vagy az embernek saját érdekében úgy kell tennie, mintha nem 
lenne magyarázat, mert aki semmit sem vár, az kevesebbet szenved. A regény művészi 
értéke főként abban van, hogy ezt a lelkiállapotot úgy dramatizálja, hogy közben -  a 
meggyőzően szerves forma segítségével — a szimbólum szintjére emeli.

Egy író értékét sohasem lehet pusztán a nemzeti hagyomány keretein belül meghatá
rozni. Sarbu Aladár a Nagyvilág 1970. évi 1. számában vitába szállt e sorok írójának Vir
ginia Woolfról adott értékelésével. Noha egyáltalán nem állítottuk, hogy Woolf James- 
hez, Conradhoz vagy Joyce-hoz hasonlóan nagy író, a regényformák nemzetközi fejlődé
sében jelentősebb a szerepe, mint Forsteré vagy akár Lawrence-é. B. S. Johnson legjobb 
művei sem ütik meg Virginia Woolf vagy Nathalie Sarraute legkevésbé sikerült regényei
nek a színvonalát, tevékenysége mégis e két íróéhoz hasonlítható, ha a mozgatóerejét 
képező felismerést tekintjük, mely szerint az irodalom feladata az emberi lét szüntelen 
átértelmezése, s ez elképzelhetetlen a formai újítás nélkül. B. S. fohnsont ez a műfaj 
fejlődése szempontjából elengedhetetlenül szükséges felismerés különbözteti meg angol 
kortársai többségétől, akik a regényt egyre inkább halott formaként kezelik. Éppen azért 
Johnson kezdeményezését jelentősebbnek kell látnunk, ha a művészi formák általános 
esztétikai törvényei, nem pedig a nemzeti hagyomány alapján értékelünk. Célkitűzésének 
eddig legteljesebb megvalósulása, a The Unfortunates a 60-as évek legszebb angol regé
nyei közé tartozik. Kíváncsian várjuk ennek az eddig olyannyira szigorú logikájú fejlő
désnek további állomásait.
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