B.S. JOHNSON KISERLETE AZ ANGOL
,,UJ REGENY’” MEGTEREMTESERE

Napjainkban az angol elbeszel6 prozit a provincializmus, az elszigetel6dés,
a bezdrkdzds veszélye fenyegeti. Mikozben a francia ,\ij regény” képviselSi az el6ttiik jart
nemzedékek legradikalisabb eredményeit valasztottak kiindulépontul, a mai angol irdk
tobbsége olyan regényeket ir, melyek azt bizonyitjdk, hogy alkotdik tudatibdl nemcsak
Joyce, hanem még james ¢s Proust is kiesett. Az 1933-ban sziiletett Bryan Stanley Johnson
a kivételek kozé tartozik: olyan ird, aki tudatosan véitoztatni akar a jelenkori angol regény
korszerttlenségen.

Négy, eddig megjelent regénye koziil az elsd, a Travelling People (,Utazd emberek’”
1963) vildgosan mutatja, hogy B. S. Johnson regényirdi kezdeményezésére két eléd: Sterne
és Joyce hatott dontéen. A Tristram Shandyre emlékeztet a tipografiai eljdrdsok fel-
hasznalasi modja, és ahogyan az ir6 a regényen beliil elbeszélget olvasodjaval a késziild
regényr6l; a Ulysses adhatott példat a szerzének arra, hogy konyve egyes fejezeteit kiilon-
boz6 modszerrel — idézet, hagyomanyos személytelen elbeszélés, belsé monoldg, levél,
forgatokonyv vagy napld formdjiaban — 1rja meg. Ez az elsé regény elsGsorban témavilasz-
tasaval eldlegezi a késGbbieket: B. S. Johnsonnak madr itt is a teljes talajtalansdggal jaro
lelkidllapot megjelenitése a célja. Ez a téma kozponti szerepet jatszik a fiatalabb angol
prozairok miveiben, igy példdul james Burke és Zoé Fairbairns is ezt a bizonytalansdg-
érzést akarja kifejezni The Firefly Hunt (,Szentjanosbogar-vadaszat” 1969), illetve Down
(,Lefelé a lejton” 1969) cimu regénycben. B. S. Johnson korai mivében az emlitett irok-
hoz hasonléan a jelkcpes értelemben vett ,utazas” lélektanat irja meg. A regény szerint
mindnydjan ,Gton vagyunk”’, s ekozben futdlag talalkozunk mds emberekkel, de csak
akkor jutunk messze, ha mindig magunk hatarozzuk meg utiranyunkat, nem 1dsok uti-
tdrsai vagyunk. A konyv hése és a tarsadalom kozott feszultség van, s a Travelling People
ennyiben is el6késziti az ird kovetkezé két regényének a témdjdt, megjelenités helyett
azonban — egy haldokld szépen megirt bels6 monoldgjat leszamitva — tobbayire értekezd
prozéaba ill6 magyardzatot kap az olvaso, ezéit a regény - Burke és Fairbairns sokkal kon-
venciondlisabb muveihez hasonléan — didaktikus, ¢s a f6hdst leszamitva a szerepl6k nagy-
része is ures térben mozgo puszta drnyalak.

A Travelling People kiegyensilyozatian mddszerbeli cklekticizmusdval szemben az
Albert Angelo (1964) kétségkiviil olyan mi, melyben az iro cletértelmezésének credetisége
mar athatja a kifeiezés formdjit. A moddszerek itt is keverednek, de a részletek zenei ana-
logiara utalo, egységes szerkezetnek rendel6dnek ald, maga a kompozicié pedig — a ko-
rabbi regényével ellentétben — szerves osszefiiggésben van az irénak azzal a szandékaval,
hogy min¢l intenzivebb bizonytalansigerzetet valtson ki olvasdjabol. B. S. Johnson ennek
a hatdsnak az elérésére két egymdst erdsité kompoziciondlis eszkozt haszndl fel. Egyiészt
kétszer is megvaltoztatja az elbeszéld és a regényalak kozotti tdvolsdgot: Albert Angelot
regényhdsbél onarcképpé alakitja, majd visszaszemélyteleniti, madsrészt kizol egy infor-
maciot, cafolja, hogy azutin megmutassa, mint bizonyul utobb mégis igaznak: a fGsze-
repld haldldt el6bb megtorténtnek tiinteti fel, majd meggy6z benniinket, hogy figyelmet-
leniil olvastunk s alaptalanul hittiink el valamit, végiil pedig szemiink elé tir egy jelenetet,
melyben a hést mégis meggyilkoljak, éspedig ugy, ahogyan azt eredetileg képzeltiik.
A, prolog” rovid dialéguson és leirdson keresztiil jelzésszerlien elénk allitja a cimben
szerepld hist és a kornyezetet, melyben a cselekmény majd lejatszodik. Az ,expozicié” a
hds magarol (egyesszam 1. személy), magardl és a vele egyiitt ¢l6(k)r6l (tobbes 1. személy),
altalanosabb (2. személy) és masokrol (tobbes 3. személy) szol6 gondolatait tartalmazza.
Albert Angelo szenvedélye az épitészet, de mivel senki sem hajlando felépiteni azokat a
hdzakat, amiket tervez, csak alkalmi munkdbdl tudja biztositani a megéihetését: beteg
tandrok helyettesitésére vallalkozik. A ,kidolgozis”-rész els6 felében az iré a lap bal-
oldalin kozli azt, amit a hds mint tandr az ordn elmond, mig a jobboldaldn a tandrnak
ezzel egyideji gondolatait tiinteti fel, masodik felében pedig a didkoknak a tandrrdl adott,
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elképesztéen negativ jellemzését idézi. B. S. Johnson maga is kisegitd tanarként mikodott
egy ideig, és sajit bevallasa szerint jelentéktelen valtoztatdsokkal azokat a szivegeket
iktatta be a regénybe, melyeket tanitvanyai irtak rola. Ezeknek a véleményeknek az
alapjan az olvasé egyaltalan nem lepddik meg, amikor néhany oldal kozepén szandékosan
nyitott résen keresztiil egy gyilkossagi jelenet leirasinak egy részletére esik a tekintete.
A gyilkossdgot ugy értelmezi, hogy a gyerekek ©lik meg a tandrukat. Mire azonban a
szoban forgd részhez ér, a kontextusbdl kiviliglik, hogy az ird mindossze Christopher
Marlowe haldldnak leirdsat idézi. A nézopont ismét vdltozik: személyteleniil elbeszélt
rész kezdodik, majd hirtelen megszakad. Ekkor éri a olvasét a mdsodik meglepetés: a
kovetkezd, ,szétbomlasnak” (disintegration) nevezett részben az ird bevallja, hogy Albert
Angelo és az épitészet csak afféle iirtigyként szolgalt arra, hogy onmagarol és az irdsrol
elmélkedjék, s ezt a szinlelést mostantol fogva besziinteti. A mivet lezard ,kdéda” Gjabb
fesziiltséget és bizonytalansag-érzetet okoz az olvasdban. Két rovid szévegrészbol all. Kozii-
liik az egyik teljes személytelenséggel abrdazolja a jelenetet, melyben a didkok holtra
verik tandrukat — azaz az el6bb regényhdGsként, majd onarckepkent kezelt, végiil ismét
fiktiv alakka személytelenitett Albert Angelo kordbban kozvetve sejtetett, majd megcafolt
halala végiil mégis bekovetkezik, méghozzd az eredetileg vazolt moédon —, a masik pedig
egy olyan gyerek belsé monologjdnak foszlinya, akinek anyja résztvett a temetésen.

Az Albert Angelo azailtal lesz meginditd regény, hogy éppen az vélik a tekintély
ellen ldzadd tanuldk dldozatdva, aki maga is egyértelmiien a tekintély-elv alkalmazasdban
latta az iskola falai kozott kialakult nyomaszt6 légkor el6idézG6jét. A konyv a valdsig moz-
gékonysagat hangsulyozza, szemben minden mesterségesen raerészakolt renddel, s ezaltal
jelzi az utat B. S. Johnson kés6bbi regényei felé.

A vaclh'ng People nem tulzottan tartalmas otletsor benyomadsdt kelti, s a modszer-
beli tarkasig még az Albert Angelo egyes reszeire is ]ellemzo A Trawl (,Halaszhajo”

1966) donté valtozast jelent ebben a tekintetben: elejétol végig egyetlen bels6 monoldg.
A korabban kisért6 elidegenedés itt 1élektanilag sokkal mélyebb megokoldst kap. A hds
izoldlni akarja magdt egy haldszhajon, hogy végleges és egyszersmind szimbolikus for-
madban élje dt azt az elhagyatottsdgot, melyet egész életében érzett. Hol kezd6dott a maga-
nyossagom? — teszi fel a kérdést. A valasz keresése kozben a hds — a Travelling People
fészerepl6jéhez hasonléan — részben az osztilyok harcdra hivatkozik, mely véleménye
szerint kiilondsen intenziv a mai Angliaban. A belsé monoldgban a mult ¢s a jelen mind-
untalan Osszefonddik, a felidézett multat sziinteleniil megszakitja a jelen. Az Albert
Angelo kissé darabos tagozoddsat itt finomabb motivikus elrendezddés valtja fel. A regény
egyetlen szembetling fogyatékossiga az optimista befejezés: a haldszhajo visszatér, és a
hés otthonra taldl. Ezt a lezdrast az olvaso aligha tudja elfogadni, hiszen az elézmények-
nek egyaltalin nem szerves kovetkezmenye.

A The Unfortunates |, A szerencsétlenek” 1969) hése futballnporter aki egy vidéki
kozvetités alkalmdval rdeszmél, hogy szdmadra ismerGs a varos: itt sziiletett fiatalon meg-
halt bardtja. Az ir6 — aki most is szigoruan onéletrajzi anyagra épitett, s elsé regényét a
széban forgd bardtjdnak dedikdlta — a feltolulé emlékek megjelenitése kozben arra a kovet-
keztetésre jutott, hogy feladatat jobban meg tudja oldani, ha regényét nem konyv, hanem
dobozban elhelyezett lapok formdjiban irja meg. Tudott ugyan rola, hogy Marc Saporta
Kompozicié I cimli m(vét is hasonlé formdban irta (bdr a mivet nem olvasta), de ugy
dontott, hogy elédjével ellentétben nem kiilondlld lapokb6l allitja dssze a szoveget, hanem
valtozo terjedelmi szovegrészekbdl, mert igy a regény egésze megfelel6bb metafora lesz
a gondolat véletlenszerlinek ldtszd jatékdra. A regény 27 1észbdl all, melyek egyenként
1 és 12 lap kozotti terjedelmiek. A szerzé megjeloli, melyiket kell el6szor és utoljdra ol-
vasni, ett6l eltekintve az olvasora bizza, milyen sorrendben halad el6re. A mult emlék-
képei meghatirozzak, mit és hogyan érzékel a hés a jelenbdl, viszont a jelen eseményei
¢és koriilményei olyan erésen hatnak az emlékezdre, hogy kérdés, vajon emlékképei nem
hivebben tiikrozik-e a jelent, mint a multat. Mi is tortént a multban ¢és mi megy végbe a
jelenben? Az ird részben olvasdjira bizza ennek eldontését. A The Unfortunates egyrész-
r6l az Albert Angeloban sziikebb keretek kozott kiprobalt lehetdséget fejleszti tovabb,
amikor az olvasot tdrs-alkotova lépteti eld, mdsrészt a Trawl modszerének ad magasabb
intenzitdst, amikor a multat és a jelent teljes Osszeszovédésében jeleniti meg, a mult fel-
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idézésében pedig az emlékezet hidnyossiagat, a jelen torzito hatdsit hangsulyozza, és — az
id6- és térbeli meghatdrozottsag allandé valtoztatdsaval — dlomszertien bizonytalan vildgot
teremt. Nyilvdnvalé, hogy B. S. Johnson eljirisa mindkét esetben rokonsigot mutat a
francia ,,4j regényirok” torekvéseivel.

A Trawl és f6ként a The Unfortunates miivészi megvaldsuldsit jelenti annak, ami az
Albert Angeloban még inkabb csak érdekes miivészi programként fogalmazddott meg.
B. S. Johnson — mint minden regényiro, akinek a mifaj megajitdsa a célja — a valdsag
Osszetettségét hangsulyozza a kordbban rderészakolt formakkal szemben. Ez az Osszetett-
ség a Trawl hésében olyan lelkidllapotot idéz eld, melyben mar nem szdmitanak az okok.
A The Unfortunates ezt a a lelkidllapotot tovdbb bonyolitja. A riporter nem képes meg-
érteni, miért is keil tehetséges bardtjanak fiatalon rdkban elpusztulnia. Vagy nincsenek
okok, s minden ztlirzavar, vagy az embernek sajat érdekében ugy kell tennie, mintha nem
lenne magyardzat, mert aki semmit sem vdr, az kevesebbet szenved. A regény miivészi
értéke foként abban van, hogy ezt a lelkidllapotot Ugy dramatizdlja, hogy kozben — a
meggy6zben szerves forma segitségével — a szimbdlum szintjére emeli.

Egy iro0 értékét sohasem lehet pusztdin a nemzeti hagyomdny keretein beliil meghati-
rozni. Sarbu Aladdr a Nagyvildg 1970. évi 1. szdmdban vitdba széillt e sorok irdjanak Vir-
ginia Woolfrdl adott értékelésével. Noha egyaltalin nem allitottuk, hogy Woolf James-
hez, Conradhoz vagy Joyce-hoz hasonléan nagy iro, a regényformak nemzetkozi fejlédé-
sében jelentGsebb a szerepe, mint Forsteré vagy akiar Lawrence-é. B. S. Johnson legjobb
muvei sem iitik meg Virginia Woolf vagy Nathalie Sarraute legkevésbé sikeriilt regényei-
nek a szinvonaldt, tevékenysége mégis e két iroehoz hasonlithatd, ha a mozgatéerejét
képezé felismerést tekintjiik, mely szerint az irodalom feladata az emberi 1ét sziintelen
atértelmezése, s ez elképzelhetetlen a formai ujitds nélkil. B. S. Johnsont ez a miifaj
fejlédése szempontjabdl elengedhetetleniil sziikséges felismerés kiilonbdzteti meg angol
kortdrsai tobbségétol, akik a regényt egyre inkdbb halott formaként kezelik. Eppen azért
JTohnson kezdeményezését jelentGsebbnek kell litnunk, ha a mtvészi formdk altalanos
esztétikai torvényei, nem pedig a nemzeti hagyomény alapjin értékeliink. Célkitizésének
eddig legteljesebb megvaldsuldsa, a The Unfortunates a 6o-as évek legszebb angol regé-
nyei kozé tartozik. Kivdncsian vdrjuk ennek az eddig olyannyira szigori logikdji fejlo-
désnek tovabbi dllomdsait.
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