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Alain Robbe-Grillet: Le miroir qui revient. Les Editions de Minuit, Paris, 1984;
Angélique ou I'enchantement. Les Editions de Minuit, Paris, 1987.

Alain Robbe-Grillet tiz regénye koziil a legutobbi, a Djinn, 1981-ben jelent
meg. Harom filmregénye, egy elbeszélés- és egy esszégyljteménye is 6nallé konyvként
keriilt az olvasok elé. Legutobb kiadott, Angélique cimii kotete elején haromrészesnek
tlinteti fol ,,romanesques” elnevezést sorozatat. Sajat bevallasa szerint 1976 végén vagy
1977 elején fogott hozza ehhez a vallalkozashoz, és a masodik részt 1987. oktober 12-én
fejezte be. A harmadik kotetet ,,egy szép napon megjelenend6” miiként emliti. Ennek
cimében — La mort de Corinthe — is szerepel az a személy, aki a két megjelent kotetben
éppoly fontos szerepld, mint Alain Robbe-Grillet.

Nehéz és talan nem is fontos eldonteni, kettejiikk koziil melyik foghatd fel inkabb
a képzelet sztilottének. Corinthe megannyi korabbi alkotast folidéz, a Les gommes cimu
regénytol a La belle captive cimu filmig. Az elbesz€lo ,,talan sosem, de legfoljebb kisgye-
rekként talalkozott” vele, de hihetleg mégis Robbe-Grillet hasonmasanak is tekinthetd.
Az ird onéletrajznak nevezi legijabb miivét, de egyszersmind azt is allitja, sosem szolt
masrol, mint 6nmagarol. Regényei Osszegabalyodnak oOnéletirasaval, s igy uj tavlatba
helyezddnek. Erdsen személyesnek bizonyul mindaz, amit egykor szenvteleniil targyias-
nak véltek némely olvasoi. Egytttal az onéletrajz is regényszeriivé valik, hiszen emlékezni
annyit jelent, mint kitalalni. Robbe-Grillet lépten-nyomon valamelyik regényének, vagy
éppenséggel filmjének a vilagaba vezeti vissza Onéletrajzanak olvasoéjat.

»Alig latok kiillonbséget regényirdi és tjabb, emlékezd tevékenységem kozott. Az
alkotéelemek mindenesetre ugyanolyan természetiiek és ugyanabbol az atlatszatlan
kincsbdl vannak meritve.” A masodik kotet elején olvashat6 ez az 6nértelmezés. Indo-
koltsaga kétségtelen, mivel az dnéletrajzban jol folismerheté Robbe-Grillet regényeinek
jellegzetes szerkesztési modja. Tavoli események keriilnek egymas kozvetlen kozelébe. Az
egyik mondat 1983 oktoberére vonatkozik, melyet az iré a kanadai Edmonton egyete-
mén toltott, a kovetkezd viszont mar 1930-r6l szdl. Egymastol filiggetlen helyzetek
kapcsolddnak utolag dssze. Az ird apja a harctéren, 1914 novemberének kozepén eltéved
a kodben. Egy lannyal talalja szemben magat. Talalkozasuk attiinik abba a jelenetbe,
melynek soran Parsifalt Kundry probalja megkisérteni, az a nd, akit a varazsloé Klingsor
kiildott a hds ellen.

Az elbeszélés nem valahonnét valamilyen cél felé halad, inkabb utvesztéh6z hason-
lit. Sehova nem vezetd osvények — Heidegger szavaval ,,Holzwege” — jelzik a torténet-
mondas irdnyat. Minduntalan olyan helyzetbe torkollik a torténet, amelyrdél mar esett
sz6. E sajatossag mellett mas jellegzetességek is az ird regényeire emlékeztetnek. A lat-
vanyszerliség itt is donté szerepet jatszik. A nyelv sziinteleniil a folytonossagot, a
bizonyossagot tagadja. ,,Id6rél idére” vagy ,,meghatarozatlan id6 elteltével” torténnek
az események, a cselekvo azonossaga pedig gyakran kétséges. Sok az altalanos alany, a
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feltételes mod, a ,,mintha”-szerkezet és a vagylagos értelmezés. Sade, Wagner és Heideg-
ger szelleme kisért. Ok az onéletird fo 0sztonzoi.

Mi késztette az irot emlékezésre? Az eredet tudata, mely nagyon erésen €l benne.
A két kotet terjedelmes része a sziiloknek, sét a nagysziiloknek az életérdl szol. Robbe-
Grillet fokozott jelentdséget tulajdonit a magaval hozott 6rokségnek. Anyjardl példaul
megjegyzi, hogy rendkiviil érzékenyen fogta fel a sors adta jeleket, és ez alighanem breton
sajatossag. Az Onéletrajz nyoman teljesen nyilvanvalova valik, hogy a regények vilaga
sokat koszonhet a gyerekkorban hallott legendaknak, a sziil6foldon élt kelta eredetii
lakosok helyi hiedelmeinek. Robbe-Grillet élményei legkorabbi éveivel fiiggnek Ossze.
Gyerekkoranak vilagdban érzi otthon magét, s ez a létforma tisztdn mezdgazdasagi
jellegii. Ertékrendje olyan életmodbol szarmazik, melyet nem érintett az iparosodas.
Nem tud gépkocsit vezetni, és nem szovegszerkesztovel, de tollal ir.

Elodei koziil Rousseau és Gide példaja 6sztonozhette. Hozzajuk hasonléan 6 is
Onleleplezé modon idézi vissza a multat. Abban kiilonbozik télitk, hogy nemcsak irénia-
val, de humorral is szemléli sajat magat, példaul amikor igy nyilatkozik: ,.csakis a
«perverzy» beallitasok (vagy képzetek) izgatnak fol, ami kisebbfajta kellemetlenséggel jar,
hiszen mindig elsésorban a nagyon fiatal lanyok vonzanak”. Csaladi hatterérdl is nyiltan
ir. Nem hallgatja el, hogy bar nagysziilei baloldaliak, Dreyfus hivei voltak, sziilei mar
jobboldali anarchistanak, Pétain hiveinek vallottak magukat. Megszallottként hirdették
az eurdpai egység gondolatat, s mivel utdltdk az angolokat, németre, majd spanyolra
jarattak gyerekeiket. Nem kedvelték a zsidokat, noha antiszemitizmusukbol hianyzott
a harciassag, a vallasos szenvedély, a megvetés. Nem idegenkedtek a zsidoktol, de
osztottak Maurras véleményét, aki numerus clausus bevezetését ohajtotta.

E leleplezés azért tanulsagos, mert nemcsak Robbe-Grillet sziileire, de az egész
korszakra éles fényt vet. A felszabadulas utan Pétain volt hivei ellenalloknak tiintették
f6l magukat, francia nék ugyanabban az agyban fogadtak a szovetséges katonakat,
amelyik még alig hiilt ki a németek utan. Az 6néletir6 nem hallgatja el, hogy az 6rokdsen
ragdégumit fogyaszté amerikai katona nem volt népszert a francia atlagember szemében.
Felel6tlen idegen latszatat keltette, s nem is egészen alaptalanul. Robbe-Grillet sziileinek
csaladi hazat is a szovetségesek bombai dontotték romba, s téle nem messze, Aunay-sur-
Odon varoskat is az amerikai légierd tette a folddel egyenl6vé, egy nappal a németek
kivonulasa utan, mid6n a helyi lakossag éppen a szabadsagat tinnepelte. Az atombomba
ledobasanak hire csak megerdsitette a hiedelmet, hogy Amerika gatlastalanul és folosle-
gesen pusztit.

Bels6 atélés és tavlat egyarant jellemzo arra, ahogyan Robbe-Grillet a negyvenes
évekrol ir. A haboru alatt a Maschinenfabrik niirnbergi iizemében dolgozott. A németek
jol bantak veliik, mint ahogyan a megszallas Franciaorszagban is tiszteletet érdemld
fegyelmezettség benyomasat keltette. Amikor 1943-ban Robbe-Grillet évjaratat hivtak
be munkaszolgalatra, Edith Piaf énekelt a Bajororszagba indul6 fiataloknak. A mez6-
gazdasagi iskola igazgatdja nagy beszédet tartott: , Fiatalemberek! Menjenek Német-
honba. Egy nagy orszaggal fognak megismerkedni.” 1945-ben a fiatalok visszatértek
hazajukba. Ugyanez az igazgato fogadta 6ket. ,,Mar régi ellenallonak szamitott és igy
nehézség nélkiil megdrizhette allasat. Ismét a helyzethez ill6 beszéddel kdszontott ben-
niinket az iskolaban.”

Robbe-Grillet afféle latogatonak érezte magat bajor foldon. Szép hangversenyeket
hallott, és kozelebbrol is megismerkedhetett a német kultira nagy értékeivel. A Harma-
dik Birodalomban uralkod6 példas rend masik arcardl csak 1945-ben szerzett tudomast.
A leleplezés mélyen megrenditette, s ezért is keriilt kozeli kapcsolatba a baloldallal.
Tapasztalatai azonban hamarosan kiabranditottdk. 1947-ben Bulgaridba utazott, hogy
részt vegyen ,,Az Ujjaépités nemzetkozi brigadjai”-nak munkéjaban. Elményei néhény
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nap mulva arra késztették, hogy hazautazzék. 1969-ben ismét kellemetlenség érte. Po-
zsonyban forgatott filmet. Amikor augusztus 20-an este sétara indult, egy renddr 6kollel
az arcaba vagott, és kitorte két fogat.

E személyes tapasztalatok altalanosit6 érvénnyel szerepelnek Robbe-Grillet 6nélet-
rajzaban. Az iré6 nemcsak Hitlert és Sztalint karhoztatja, de a rendet is, mely korlatlan
hatalmat adott keziikbe. Ha donteni kell rend és ziirzavar k6zott, Robbe-Grillet inkabb
ez ut6bbit valasztja, ugyanis hite szerint a rendben nem érvényesiilhet a szabadsag.
Bizalmatlanna valt a politikai elkotelezettséggel szemben, mert arra a kovetkeztetésre
jutott, hogy konnyen vezet tiirelmetlenséghez. Megérti, hogy utolsé éveiben Roland
Barthes tele volt belsé bizonytalansaggal, ugy érezte, hogy ,,a marxizmustodl a nyelvésze-
tig mindenrdl beszélt, de egyiket sem ismerte igazan”. Sartre tevékenységében is azt
talalja vonzonak, hogy nagy vallalkozasai mind kudarcba fulladtak; 6 maga tette
kérdésessé Oket. Irtozik az egyoldalisagtol, attol a felfogastol, mely szerint a vilag allapot
s nem folyamat. Az elvakultsag szavat hallja az olyan beszédben, mely mogott az igazsag
biztos tudata rejlik. Egyenesen azt allitja: ,,Az igazsag végiil is mindig az elnyomast
szolgalta.”

Az a felismerés vezeti, hogy a szabadsag elvalaszthatatlan az 6nellentmondas képes-
ségétol. Csakis az lehet szabad, aki nem veszi tul komolyan magéat. Megoldhatatlan
ellentmondast lat kiszamithatosag és ontorvényliség kozott, s egyértelmiien az utodbbit
részesiti elényben, mikor igy fogalmaz: , Koszontlek, maganyos ember, ki 'nem’-et
mondasz a dolgok rendjére.” Ugyanakkor mégsem tudja tultenni magat azon a hiedel-
men, hogy miive holmi megvalté szerepet jatszhat, mintegy ij utat nyitva a jovoé emberé-
nek, pontot téve a torténelemre. Minden igazi iré a végsé konyvet akarja megirni, s Ot
is ez a szandék fiti.

Nem a kifejezés pontossigara torekszik, mert nem hisz abban, hogy az irénak
mondanivaldja volna. Ezt a nézetét azonban hiba lenne félreérteni. Iroként csakis
anyaganak megmunkaldsa irant érez elkotelezettséget, de — a vallalt Onellentmondas
jegyében — igy gondolja, hogy miivei mégis mondani fognak valamit olvasdjuknak,
miutan mar befejezte 6ket — fiiggetleniil az 6 szerzoi szandékatol.

Milyen értékek mellett szall sikra? A szellemi élvezetek fens6bbségét hirdeti, vallal-
va, hogy a kisebbség érdekeit képviseli. Szenvedéllyel marasztalja el a képernyd elott
toltott kényelmes oOrakat. Olyannyira tiirelmetlen a ,,popularis regiszterrel” szemben,
hogy még Hitchcockot is kegyetleniil megroja. Szeretné, ha a mozgokép visszatérne a
néma korszak igényességéhez. Pierre Boulezben latja szellemi rokonat, mert 6 is olyan
,,mosolygo terrorista”, aki tiirelmetlen az olcs6 miivészettel szemben, és szellemi igényes-
ségre akar nevelni. Zenész kortarsahoz hasonléan Robbe-Grillet is azt vallja, hogy minél
tartalmasabb, annal kevésbé nyilvanvald a miialkotas lizenete. Reméli, hogy kozonsége
ugy érzi, érdemes idOt szanni az 6 konyvének olvasasara, mert arnyalt jelentésii miivet
alkotott, és igy sikeriilt megteremtenie a gazdag befogadas lehetéségét. Meggy6zodésem,
hogy valéban elérte ezt a céljat, hiszen kivételes tomorséggel s ugyanakkor konnyedség-
gel megirt Onéletrajza rendkiviili képzelGerdre s a nyelv folényes miivészére vall. Korunk
egyik legeredetibb alkotdja olyan miivel gazdagitotta a kozonséget, mely egyrészt 1j
megvilagitasba helyezi az 6 életmiivét, masfeldl pedig az 6néletiras miifajanak legszebben
megformalt teljesitményeivel is kiallja a versenyt.
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