tanulhatatlan, nagyon beliilr6l fakad6 képesség a Kormos-féle mdgia, mely e gyljtemény-
ben megelevenedik. Az anyanyelv ,tévedhetetlen” ismerete, a masféleség irdnti tolerdns
tisztelet, az azonosulds sosem tul lelkendezd, sosem tukmald gesztusa jellemzi mindenek-
el6tt. Hiveket toboroz a koltészetnek; nem szlik kornek szél véilogatdsa, mégsem enged
sehol a legmagasabb igénybd6l, nem ,népszertisit”, koncepcidjival sem. Gondolom, mind-
ezt a szakelemzés (melyben, kivinom, szegény jé miiforditds-irodalmunk més kiemelkedd
teljesitményeivel egyiitt része legyen majd egyszer) aligha cdfolhatja.

S mert Kormos mondott elGszér ,medvé”’-t, a medvés vogulcktdl kicsonzott nagy
énekében, s mert Vackor-medvéjét, ugyancsak sajit kotetében, a Nakonxipin-versben is
emliti, hadd mondjuk, csak ugy tréfdsan és mdsodmddjira: bizonyosak vagyunk benne,
hogy ha akdr a Kormos-féle Vackor irna verset, annak a forditdsit is Kormosra kellene
bizni; ismeretlen nyelv ide, nem Ilétez6 nyelv oda, meglelné, hol a Iényeg. Mondjuk pe-
dig ezt igy azért, mert hissziik: a méltatds is miiforditds-dolog; Kormos miiforditdsainak
ilyen jellegli hi forditdsihoz ezért illhet e hasonlat. Jobban, mint ha azt mondandnk:
A Fehér mdgia miforditds-irodalmunk legjelesebb értékei kizé tartozik. De azért, persze,

ezt is mondjuk.
TANDORI DEZSO

AZ ESSZEIRO DILEMMAJA:
ELMENY VAGY TEORIA

Siikdsd Mihély: Kildté. Szépirodalmi Kényvkiadd, 1974.

Napjainkban Magyarorszagon kétféleképpen szokds irodalomrél szélni: tu-
doményos igénnyel és népszeriisitd céllal. E két teriilet kozott szinte egyaltaldn nincs
kolesonhatds. A helyzet nyugtalanito — a tudomdny és a népszertisités mivelSi gyakran
félreértik egymadst, mert nem azonos nyelven gondolkodnak. Ezt a kettészakadtsigot
részben az magyarazza, hogy irodalomtudomdnyunknak nagy lemaraddst kellett és kell
behoznia. Elméleti 6rokségiink nem eléggé gazdag — s igy érthet6, hogy az igényes
irodalomelmélet ujabb termékei sem olvashaték konnyebben, mint a kezdeményezd
Lukdcs Gyorgy munkdi. Az objektiv-tényfeltdré igényd irodalomtorténészek a mnagy-
kozonség szdmdra megkozelithetetlen tanulmdnyokat készitenek; nem tudnak s nem
is akarnak madst irni. Az irodalomrdl sz6lo értekezd prézdnkbdl jérészt csak a kozvetleniil
vagy kozvetve személyes hangnemti esszék juthatnak el a nem szakavatott olvasd rétege-
kig: a Nyugat kozvetlen 6rokoseinek munkdi — kik vagy miivészi szempontbdl ellendrzik
gondolattdrsitdsaikat, impresszionista, miialkotdsként olvasand6 szovegeket irnak, vagy a
miivészi igényt a tudomdnyossal hangoljak ©ssze —, valamint a szenvedélyesen kozéleti
indittatdsti tudomdnyos mivek. A fiatalabb nemzedékekben, néhiny kivételt leszamitva,
hidnyzik az olyan esszéista, ki élvezhet§ formdban tudnd kozolni a tudomédny eredmé-
nyeit.

Siikésd Mihdly e néhdny kivétel egyike — legjobb é16 esszéistdink kozé tartozik.
Mig értekez6ink tobbsége egy nemzeti irodalom keretein beliill marad, addig 6 tobb iro-
dalommal foglalkozik, s ismeretei mélységével nem marad el a specialistdk mogott.
Nagy érdemei vannak a mai magyar olvasék vildgirodalmi tdjékozottsiganak kialakiti-
saban, jelentSs {rok — igy Hemingway, s f6ként Kafka — hazai ismertetésében.

Eddig irt esszéi szerves egészet képeznek, de ez kordntsem jelenti azt, hogy felfo-
gdsa valtozatlan maradt. Allanddan fejlédott az a médszer, mellyel az irodalmi szove-
geket megkozelitette. Legujabb kotetében birdlattal illeti kordbban irt esszéit. ,,Mérleget
tart kezében, a meérleg nyelve édllandoan ingadozik” — irja Siikosd Macaulay-rél, a mult
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szdzadi liberdlis torténetir6rdl, s az 6 tjabb esszéi is mérlegeld értékeléssel végzddnek,
szemben a kordbbi Hemingway-esszék lelkendezve befogadé magatartdsaval. Kiilondsen
jotékony hatdst tehet olvasékozonségiink izlésére az az esszé, melyben Siikosd Aldous
Huxley-rél formal itéletet — akit Szerb Antal a XX. szdzadi proza élvonalaba emelt. Sii-
kosd felszinesnek mondja a ,relativista tojdstancot”, a fizioldgia-centrikus, elvont, tor-
ténetietlen, az emberiség emlékezetét tagadé s a tdrsadalmi lét fontossigit lekicsinyld
szemléletet Huxley regényeiben.

Siikosd irodalmi elemzéseinek sajatos vondsa; hogy rendszeresen érvényesit benniik
szociolégiai szempontokat. Ezért nem lehet hatdrt vonni szorosabban vett szocioldgiai
és irodalomtorténeti esszéi kozott. Beat, hippi, ellenkultira cim(i irdsa példaul féluton
all a ketté kozott, s a szorosabban vett szociologiai vonatkozdsu szovegekben is ugyanaz
a modszer érvényesiil, mint a kotet irodalomtorténeti esszéiben: ezek is drnyald, mér-
legel§ értékitéletben végzédnek.

Siikosd értékitéletei azért meggydzéek, mert elemzésbdl leszlirt tanulsigok. Nemcsak
a mérlegel6 itéletek esetében van ez igy, hanem akkor is, amikor a végkifejlet egyér-
telmtien negativ vagy pozitiv. Csak a beat, hippi ¢s ellenkultira nevi mozgalmak jel-
lemzése utin mond itéletet romartikus antikapitalizmusukr6l, a civilizici6 megindo-
kolatlan elvetésérdl, figyelmeztetve arra, hogy az egyéni jo szdindék nem eiegendé a tar-
sadalom dtalakitasdhoz.

A kotet esszéinek sorra vett erényeit még vildgosabban litnd az olvas6, ha szabad
érvényesiilésiiket alkalmanként nem zavarndk kovetkezetlenségek. Nem egyéni hibakrol
van sz, hanem részint arrél a kényes, dtmeneti helyzetrdl, melyet az esszé a miifajok
sordban elfoglal, részint a magyar esszé hagyomanydbol ered6 fogyatékossagokrol. Ab-
ban a hiszemben tessziik sz6vd Gket, hogy teljes kikiiszobolésiik esszéistdink koziil elsé-
sorban Siikosdtél varhatd, aki mar eddig is sokat tett orvosldsukért.

Elészor az elméleti igénnyel szemben tanusitott kételyt emlitendk. Siikdsd némi
habozis utdn Lukdcs Gyorgynek tulajdonitja azt a donté hatdst, melynck eredmenye-
képpen eltivolodott az impresszionista esszéirdst6l. Magatartisa Lukdccsal szemben két-
értelmti. Els6sorban nem azért, mert rendszere helyett mds rendszer létrehozdsit tartja
indokoltnak, hanem azért, mert a ,nagy rendszertecemtdket” sziikségképpen ,nagy rend-
szertemetdknek” is tartja. Idegenkedik a ,spekuldciétdl”. Macaulay-t azért tekinti jelen-
tésnek, mert ,nem volt dogmatikus”. Ugyanez az oka annak, hogy a mai esszéirasbdl
George Steinert tobbre becsiili ,,az akadémikus kartirsaknal”. Féliuton dll meg az él-
ményt kozvetit6 és azt racionalizdlé szerz6k kozott. Kétségtelen, ovatossagat indokolja,
hogy a nagy rendszerteremtdk legtobbszor valoban nem tudtik elkeriilni a normativitis
csapddjat. A magunk részér6l nem tagadhatjuk, hogy azokkal rokonszenveziink, akik
véllaltdk az elméletalkotds kockdzatait, és 4ltaldban viszonylagos kudarcot vallottak.
Nyiltan beismerjiik: személyes elfogultsdg résziinkr6l, hogy Siikosd jézansigit a racio-
nalizmussal szemben tanusitott angolszasz kétely és a Lukdcs dltal még a legutolsé TV-
beszélgetésben is emlitett hagyomanyos magyar elmélet-ellenesség rokonaként értelmez-
ziik. A magyar esszé a szabadsigharc utdn, az 1850-es években alakult ki. Olyan irdk
teremtették meg, akik a bukott forradalom utan minden 4itfogé gondolati rendszerrel
szemben kétellyel éltek, ezért olvastdk szivesen az angol polgdri review-kat s Macaulay-t.
Rajtuk kiviill a Nyugat esszéiroi hatottak doéntéen Siikosd esszéirdi induldsdra, s a ko-
vetkezetes elméleti igény e nagy nemzedék legtobb tagjdndl is hidnyzott. Amikor az
elméleti megalapozdst siirgetjiik, az a meggyoz6dés vezet benniinket, mely szerint a
marxista tudomanyossdg szdndékatdl indittatva tagadnunk kell azt, hogy az élmény
nem racionalizalhato, s az irodalmi alkotdsrél csak muvészi nyelven, metaforikkal lehet
szOlni. Ujabb esszéiben Siikdsd tobbnyire szakszer(i, fogalmi nyelven kozil ismerete-
ket, irodalomtorténeti tényeket, melyek az elemzés sordn ugy jelennek meg, mint az
elemzd dltal feltételezett okai az esztétikai hatdsnak, s igy hozzdsegitenek a széveg meg-
értéséhez. E moédszert azonban nem mindig alkalmazza kovetkezetesen, idénként visz-
sza-visszatérnek az impresszionista esszéirds jellegzetességei. Kétségtelen, hogy — az elmé-
lettel szemben tanusitott antiintellektudlis kételye miatt — nem is torekszik kovetke-
zetes modszer kialakitdsdra, s igy el tudja keriilni a rendszeralkotds vakviginyait.

A félreértés elkeriilése végett hangsulyoznunk kell, hogy nem tartjuk ©nmagéban
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értéknek az egységes modszert az irodalom megkozelitésében, mint ahogyan az imp-
resszionizmust sem tekintjiilk onmagiban véve helyes vagy helytelen médszernek. Csak
akkor emeliink kifogdst, ha a metaforikus leirds nem eléggé kidolgozott és osszefiiggd,
a metaforikus toredékek nem egyénitik a targyalt jelenséget, s igy nem pétoljak a fo-
galmi kifejtést — mint példdul a Faulkner vildgit jellemzd szovegben: ,Sorsok és élet-
utak buvdpatakként futnak az események felszine alatt... a bilinds mult terhes felhé-
ként hasal ezen a vidéken... Irdsainak legjellemzibb szuggesztiv sajdtsiga: testkozeli
élményszerlisége, konyortelen hitele, egyszdval valdsagfedezete.”

Misik ellenvetesiink a torténetiségre vonatkozik. Mivel Siikosd legtobbszor mara-
déktalanul érvényre juttatja ezt az elvet, megjegyzésiink csak 4drnyalatokat érint. Ahol
a torténetiség nem egészen kovetkezetesen érvényesiil, ott vagy kissé szabad tdrsitdso-
kat, vagy tulzottan elvont jellemzéscket kapunk. Ez utdbbiakra példa az a megallapi-
tds, mely a francia ,uj regényt” egyszerlien az elvontsighoz, Beauvoirt ,egy 4ltaldnosit-
haté intellektuell-irotipushoz” kapcsclja, vagy az a jérészt mds szerz6kt6l dtvett for-
mula, mellyel Siikosd az ,0j baloldal” felett napirendre tér: , Ok tgy érzik, mi azt ki-
vanjuk elérni, amiben nyakig iilnek, amit gyilolve tagadnak. Mi ugy érezziik, 6k ta:
pasztalatlanul aira torekszenek, amit szerencsésen a hatunk mogott hagytunk.”” Nem
eléggé konkrét a ,vértelen”, a ,rangos”’, valamint a ,szabdlytalan regény” mindsités,
mely Siikosd korai esszéinek a nyelvébél maradt vissza. Hasonldan kevés a szigort
értelemben vett torténeti fogalom ,a klasszikus realista” és a modern regény szembe-
allitdsiban: az el6bbi miiveldje ,,azonosithatdo kornyezetben hus-vér embereket teremt,
akik értelmes torténet részesei és alakitdi”, az utdbbi dbrdzolds helyett megjelenit, ki-
iktatja az elbeszélé kozvetlen jelenlétét. Szdndék és megvaldsulds ellentmond egymds-
nak ezekben az 4llitasokban: az elmélettél éppen az elvontsig miatt idegenkedd esszé-
ista az elvontsag kisértésébe esik.

Mindez azonban nem tobb toredéknél, mely még nem tiikrézi a szemléletében vég-
bement valtozdst. Béven kdrpotol értiikk az elméletirokndl és filolégusokndl ritka esz-
tétikai érzékenység, mely kiegyensulyozott ©sszkép megrajzoldsdt teszi lehet6vé mind-
egyik esszében. Csak két kivétel akad, hol az elemzés ellentmond az értékelésnek, illetve
az értékelést nem tdmasztja ald elemzés. Koziililk az egyik felerészben sikeriilt esszé.
Beauvoirrdl Siikosd finom irénidval dllapitja meg, hogy ,nem cimszereplGje kordnak;
igazi szemtanuja”, politikai tevékenysége kevesebb volt ,anndl, amit eddig sejtettiink”,
,,s0kszor nincs igazdn egyéni, fontos véleménye arrél, amit elmond”, és ,az emlékirék
tobbségétél eltéréen... nem vallomdstev6”. A kérdés csupdn az: mi indokolja, hogy
Siikosd ez utdn a jellemzés utdn Beauvoirrdl pozitivabb értékelést ad, mint Huxley-rdl
— ki a kulcsregényt alighanem magasabb szinten muivelte.

Hasonlé hidnyérzetiink tdmad a Dos Passosrdl irt esszé elolvasdsa utdn. Valdszind,
hogy Dos Passos utolso regénye, a Szdzadkézép nem tartozik az iré legjobb miivei
kozé, sot, az is elképzelhet§, hogy Dos Passos egyetlen regénye sem szerves egész, de
e tételek tulzottan hirtelen kijelentés formdjdban nem egészen meggy6z6ek. Dos Passos
onéletrajzanak elsé kotetét a legtobb magyar olvasé csak Siikosd esszéjébdl ismerheti
meg, de elemzés helyett csupdn értékitéletet kap, s érvelés hijin ez szubjektiv benyo-
mds maradt: ,,Mdris irjuk le, hogy ez az eseménydus életit Dos Passos megorokitésében
meghokkentSen érdektelen... a kovetkezd kotetre a magunk részér6l nem vagyunk
kivéncsiak.” A huszonegy esszéb6l ez az egyetlen félresikeriilt szoveg: ehhez az ©nélet-
rajzhoz a kritikus clfogultan kozeledik. Nem figyel arra, hogy példdul a sivatagbeli ka-
ravdnutazds a teljesen szabdly nélkiili vildg jelképévé vilik, ahol semmi sem varhaté
elére. A kritikus az onmagukat megtagadd baloldali renegdtok kozé sorolja Dos Passost,
holott az iré kései miivei ugyanazt az anarchizmust hirdetik, mint elsé regénye, a Hdrom
katona (1921). Dos Passos annak a iomantikus antikapitalizmusnak a képviselje, me-
lyet Siikosd jo néhdny esszéjében kitiinden elemez.

Mindeddig kovetkezetlenségeket hibdztattunk, Siikosd felfogdsdnak egészét magun-
kéva téve. Csak egy esetben élnénk olyan fenntartdssal mely regényszemléletének alap-
jait érinti. Kiilfoldi irékrél szolo esszéinél még menthet§, a magyarokat tdrgyalé kony-
vében viszont indokolatlan, s igy egészében a miivek szerves formdjanak csorbitdsat
jelenti, hogy nem foglalkozik a regények nyelvi megszerkesztettségével. Alighanem rész-
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ben ennek a szempontnak az elhanyagoldsa okozza, hogy Siikosd Kiizdelem az epikdval
(1972) cimté konyvében indokolatlanul lebecsiili a magyar regényirodalmat. A Kildté
néhiny megallapitisa mogott is ugyanezt a hidnyt érezziik. Csak tgy lehet kozos ne-
vezére hozni Huxley-t Gide-del és Woolffal, ha nem kiilosnboztetjilk meg Huxley eszté-
tikai szempontbdl kevéssé differencidlt nyelvét Gide nagymértékben megszerkesztett ¢s
Woolf képgazdag stilusitol. A nyelvi meghatdrozottsig kisebbitésére is visszavezethetd,
hogy Siikosd még ma is tdlbecsiili Hemingway jelentdségét a prozai elbeszélés fejlédése
szempontjabodl, s szembedllitja Hemingway hiveit, akik a modern amerikai prézat Mark
Twainté]l szdrmaztatjik, azokkal, akik Henry Jamest tekintik kiindulépontnak. A ma-
gunk részér6l a XX. szazadi amerikai préza eredetét még kordbban keresnénk, s Mark
Twaint — néhény elsérendli konyv szerzéjét — nem hasonlitandnk Jameshez, a regény-
irodalom nemzetkozi szintli megujitéjahoz.

Mindezek mar olyan irodalomtorténeti ellenvetések, melyeknek figyelembe vétele
aligha egyeztetheté Ossze az esszéirds miivészetével, hiszen az esszé miifaja sziikségkép-
pen megkoveteli a kikerekitést; teljesebb drnyaldsra csak hosszabb s tudoményos igényl
tanulmanyban van méd. Meg vagyunk gy6zddve arr6l, hogy ndlunk ma senki nem
megy messzebb Siikosd Mihdlynal az esszéisztikus megfogalmazds és a mérlegeld Kkifej-
tés Osszeegyeztetésében, senkinek nem sikeriil jobban megvalésitania az élményszertiség

és ismeretkozlés kényes egyensulyat.

SZEGEDY-MASZAK MIHALY

SZIMBOLUMOK ES FOLFEDEZESEK

Szovjet drdmdk 1925—1961. 1-1I. Vi-
logatta: Kirdly Istvinné. Eurdpa
Koényvkiadd, 1974.

Nemcsak az 6tvenes évek — akkori-
ban kozkedvelt — Szovjet Szinpadaban, ha-
nem késébb, a Gondolat Konyvkiado Jd-
tékszin-sorozatdban is szép szdmmal jelen-
tek meg ndlunk szovjet szindarabok, tobb-
nyire j6 forditdsokban. Tajékoztattdk a
magyar kozonséget a Szovjetunié drama-
irodalmdnak mindenkori 4lldsr6l. Az utdb-
bi években mintha kissé megcsappant
volna a konyvekben is jelentkezé honi fi-
gyelem. Csupdn néhdny szinhdzunk és fo-
Iydiratunk tart 1épést az twjabb drdmater-
méssel. (Igy Kkeriilt sor példdul Ajtmatov-
Muhamedzsanov Fudzsijdmdjanak vagy a
Vampilov-komédidknak magyarorszdgi be-
mutatdsira.)

Er6feszitésiik azonban tgy ldtszik nem
elég a teljes attekintéshez. Erezhetd ez az
Eurépa Konyvkiadé nagy vdllalkozdsinak,
a Szovjet Irodalom Konyvtirdnak drimako-
tetében kozreadott miivek aszinkronitdsa-
bél is. A mdsodik kotetben 1961 a zdrdda-
rab keletkezésének ddtuma. Es igencsak két-
séges, hogy éppen Zorin Bardtok és évek
cimi életképsorozatinak kell-e képviselnie
a legmaibb tematikdt, megannyi tartalmas
— és tobbnyire jél ismert — régibb szovjet

szinmid mellett, amelyek sokkal inkdbb rep-
rezentaljadk a maguk torténelmi korszaka-
nak sarkalatos kérdéseit.

Még Kornejcsuk — ndlunk elGszér 1950-
ben szinre keriilt — A nagy miitét cimd,
izig-vérig ,sematikus” darabjinak is meg-
van — szinte meseszertien hdsi konfliktu-
sival egyiitt — a maga szandéktalan doku-
mentum-hitele. A Tdvlatbol nemcsak a har-
mincas évek koznapi szoviet valdsdgdnak
elGirdsszerli naivitdsiat képviseli, Moliere-re
emlékeztetd deus ex machina-fordulataival,
hanem kissé akaratlan ontiikrozéssel meg-
mutatja azt a kotelességvillalo patoszt is,
amivel a szocialista épités kiilonboz4 poszt-
jaira keriilt feladatteljesitd polgdrok éltek
és dolgoztak a személyi kultusz emberi
megnyilvanuldsai kozepette — és ellenére.
(Persze szinhdzban bemutatni A nagy mii-
tétet ma torzitd, kockizatos vallalkozds
lenne. Lelkesiilt dialégusai, konvenciondlis
beszédfordulatai negyven év alatt Onpas-
tiche-okk4 viltak.) Ami viszont a tobbi tiz
— 1925 ¢s 1954 kozt létrejott, két kotetbe
valogatott — darabot illeti: kerek &sszképet
adnak a szovjet élet fordulatairdl, a forra-
dalomrdl, a polgdrhdborurél, a harmincas
évek hétkoznapjairdl, vagy a honvéds hi-
bortt hdési kiizdelmeirdl, 4ltaldban kivald
dramairék tolldbol. (Ivanov, Bulgakov ne-
vét szivesen olvastuk volna kozottiik, s ke-
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