
tanulhatatlan, nagyon belülről fakadó képesség a Kormos-féle mágia, mely e gyűjtemény­
ben megelevenedik. Az anyanyelv „tévedhetetlen" ismerete, a másféleség iránti toleráns 
tisztelet, az azonosulás sosem túl lelkendező, sosem tukmáló gesztusa jellemzi mindenek­
előtt. Híveket toboroz a költészetnek; nem szűk körnek szól válogatása, mégsem enged 
sehol a legmagasabb igényből, nem „népszerűsít", koncepciójával sem. Gondolom, mind­
ezt a szakelemzés (melyben, kívánom, szegény jó műfordítás-irodalmunk más kiemelkedő 
teljesítményeivel együtt része legyen majd egyszer) aligha cáfolhatja.

S mert Kormos mondott először „medvé"-t, a medvés voguloktól köcsönzött nagy 
énekében, s mert Vackor-medvéjét, ugyancsak saját kötetében, a Nakonxipán-versben is 
említi, hadd mondjuk, csak úgy tréfásan és másodmódjára: bizonyosak vagyunk benne, 
hogy ha akár a Kormos-féle Vackor írna verset, annak a fordítását is Kormosra kellene 
bízni; ismeretlen nyelv ide, nem létező nyelv oda, meglelné, hol a lényeg. Mondjuk pe­
dig ezt így azért, mert hisszük: a méltatás is műfordítás-dolog; Kormos műfordításainak 
ilyen jellegű hű fordításához ezért illhet e hasonlat. Jobban, mint ha azt mondanánk: 
A Fehér mágia műfordítás-irodalmunk legjelesebb értékei közé tartozik. De azért, persze, 
ezt is mondjuk.

TANDORI DEZSŐ

A Z  ESSZÉÍ RÓ DI LEMMÁJA:  
ÉLMÉNY VA GY TE ÓRI A
S ü k ö s d  M ih á ly :  K i l á t ó .  S z é p i r o d a l m i  K ö n y v k i a d ó ,  1 9 7 4 .

Napjainkban Magyarországon kétféleképpen szokás irodalomról szólni: tu­
dományos igénnyel és népszerűsítő céllal. E két terület között szinte egyáltalán nincs 
kölcsönhatás. A helyzet nyugtalanító — a tudomány és a népszerűsítés művelői gyakran 
félreértik egymást, mert nem azonos nyelven gondolkodnak. Ezt a kettészakadtságot 
részben az magyarázza, hogy irodalomtudományunknak nagy lemaradást kellett és kell 
behoznia. Elméleti örökségünk nem eléggé gazdag — s így érthető, hogy az igényes 
irodalomelmélet újabb termékei sem olvashatók könnyebben, mint a kezdeményező 
Lukács György munkái. Az objektív-tényfeltáró igényű irodalomtörténészek a nagy- 
közönség számára megközelíthetetlen tanulmányokat készítenek; nem tudnak s nem 
is akarnak mást írni. Az irodalomról szóló értekező prózánkból jórészt csak a közvetlenül 
vagy közvetve személyes hangnemű esszék juthatnak el a nem szakavatott olvasó rétege­
kig: a Nyugat közvetlen örököseinek munkái — kik vagy művészi szempontból ellenőrzik 
gondolattársításaikat, impresszionista, műalkotásként olvasandó szövegeket írnak, vagy a 
művészi igényt a tudományossal hangolják össze —, valamint a szenvedélyesen közéleti 
indíttatású tudományos művek. A fiatalabb nemzedékekben, néhány kivételt leszámítva, 
hiányzik az olyan esszéista, ki élvezhető formában tudná közölni a tudomány eredmé­
nyeit.

Sükösd Mihály e néhány kivétel egyike — legjobb élő esszéistáink közé tartozik. 
Míg értekezőink többsége egy nemzeti irodalom keretein belül marad, addig ő több iro­
dalommal foglalkozik, s ismeretei mélységével nem marad el a specialisták mögött. 
Nagy érdemei vannak a mai magyar olvasók világirodalmi tájékozottságának kialakítá­
sában, jelentős írók -  így Hemingway, s főként Kafka -  hazai ismertetésében.

Eddig írt esszéi szerves egészet képeznek, de ez korántsem jelenti azt, hogy felfo­
gása változatlan maradt. Állandóan fejlődött az a módszer, mellyel az irodalmi szöve­
geket megközelítette. Legújabb kötetében bírálattal illeti korábban írt esszéit. „Mérleget 
tart kezében, a mérleg nyelve állandóan ingadozik" -  írja Sükösd Macaulay-ról, a múlt
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századi liberális történetíróról, s az ő újabb esszéi is mérlegelő értékeléssel végződnek, 
szemben a korábbi Hemingway-esszék lelkendezve befogadó magatartásával. Különösen 
jótékony hatást tehet olvasóközönségünk ízlésére az az esszé, melyben Stikösd Aldous 
Huxley-ról formál ítéletet — akit Szerb Antal a XX. századi próza élvonalába emelt. Sü- 
kösd felszínesnek mondja a „relativista tojástáncot", a fiziológia-centrikus, elvont, tör- 
ténetietlen, az emberiség emlékezetét tagadó s a társadalmi lét fontosságát lekicsinylő 
szemléletet Huxley regényeiben.

Sükösd irodalmi elemzéseinek sajátos vonása; hogy rendszeresen érvényesít bennük 
szociológiai szempontokat. Ezért nem lehet határt vonni szorosabban vett szociológiai 
és irodalomtörténeti esszéi között. Beat, hippi, ellenkultúia című írása például félúton 
áll a kettő között, s a szorosabban vett szociológiai vonatkozású szövegekben is ugyanaz 
a módszer érvényesül, mint a kötet irodalomtörténeti esszéiben: ezek is árnyaló, mér­
legelő értékítéletben végződnek.

Sükösd értékítéletei azért meggyőzőek, mert elemzésből leszűrt tanulságok. Nemcsak 
a mérlegelő ítéletek esetében van ez így, hanem akkor is, amikor a végkifejlet egyér­
telműen negatív vagy pozitív. Csak a beat, hippi és ellenkultúra nevű mozgalmak jel­
lemzése után mond ítéletet romarítikus antikapitalizmusukról, a civilizáció megindo- 
kolatlan elvetéséről, figyelmeztetve arra, hogy az egyéni jó szándék nem elegendő a tár­
sadalom átalakításához.

A kötet esszéinek sorra vett erényeit még világosabban látná az olvasó, ha szabad 
érvényesülésüket alkalmanként nem zavarnák következetlenségek. Nem egyéni hibákról 
van szó, hanem részint arról a kényes, átmeneti helyzetről, melyet az esszé a műfajok 
sorában elfoglal, részint a magyar esszé hagyományából eredő fogyatékosságokról. Ab­
ban a hiszemben tesszük szóvá őket, hogy teljes kiküszöbölésük esszéistáink közül első­
sorban Stikösdtől várható, aki már eddig is sokat tett orvoslásukért.

Először az elméleti igénnyel szemben tanúsított kételyt említenők. Sükösd némi 
habozás után Lukács Györgynek tulajdonítja azt a döntő hatást, melynek eredménye­
képpen eltávolodott az impresszionista esszéírástól. Magatartása Lukáccsal szemben két­
értelmű. Elsősorban nem azért, mert rendszere helyett más rendszer létrehozását tartja 
indokoltnak, hanem azért, mert a „nagy rendszerteremtőket" szükségképpen „nagy rend­
szertemetőknek" is tartja. Idegenkedik a „spekulációtól". Macaulay-t azért tekinti jelen­
tősnek, mert „nem volt dogmatikus". Ugyanez az oka annak, hogy a mai esszéírásból 
George Steinert többre becsüli „az akadémikus kartársaknál". Félúton áll meg az él­
ményt közvetítő és azt racionalizáló szerzők között. Kétségtelen, óvatosságát indokolja, 
hogy a nagy rendszerteremtők legtöbbször valóban nem tudták elkerülni a normativitás 
csapdáját. A magunk részéről nem tagadhatjuk, hogy azokkal rokonszenvezünk, akik 
vállalták az elméletalkotás kockázatait, és általában viszonylagos kudarcot vallottak. 
Nyíltan beismerjük: személyes elfogultság részünkről, hogy Sükösd józanságát a racio­
nalizmussal szemben tanúsított angolszász kétely és a Lukács által még a legutolsó TV- 
beszélgetésben is említett hagyományos magyar elmélet-ellenesség rokonaként értelmez­
zük. A magyar esszé a szabadságharc után, az 1850-es években alakult ki. Olyan írók 
teremtették meg, akik a bukott forradalom után minden átfogó gondolati rendszerrel 
szemben kétellyel éltek, ezért olvasták szívesen az angol polgári review-kat s Macaulay-t. 
Rajtuk kívül a Nyugat esszéírói hatottak döntően Sükösd esszéírói indulására, s a kö­
vetkezetes elméleti igény e nagy nemzedék legtöbb tagjánál is hiányzott. Amikor az 
elméleti megalapozást sürgetjük, az a meggyőződés vezet bennünket, mely szerint a 
marxista tudományosság szándékától indíttatva tagadnunk kell azt, hogy az élmény 
nem racionalizálható, s az irodalmi alkotásról csak művészi nyelven, metaforákkal lehet 
szólni. Ojabb esszéiben Sükösd többnyire szakszerű, fogalmi nyelven közöl ismerete­
ket, irodalomtörténeti tényeket, melyek az elemzés során úgy jelennek meg, mint az 
elemző által feltételezett okai az esztétikai hatásnak, s így hozzásegítenek a szöveg meg­
értéséhez. E módszert azonban nem mindig alkalmazza következetesen, időnként visz- 
sza-visszatérnek az impresszionista esszéírás jellegzetességei. Kétségtelen, hogy — az elmé­
lettel szemben tanúsított antiintellektuális kételye miatt — nem is törekszik követke­
zetes módszer kialakítására, s így el tudja kerülni a rendszeralkotás vakvágányait.

A félreértés elkerülése végett hangsúlyoznunk kell, hogy nem tartjuk önmagában
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értéknek az egységes módszert az irodalom megközelítésében, mint ahogyan az imp­
resszionizmust sem tekintjük önmagában véve helyes vagy helytelen módszernek. Csak 
akkor emelünk kifogást, ha a metaforikus leírás nem eléggé kidolgozott és összefüggő, 
a metaforikus töredékek nem egyénítik a tárgyalt jelenséget, s így nem pótolják a fo­
galmi kifejtést — mint például a Faulkner világát jellemző szövegben: „Sorsok és élet­
utak búvópatakként futnak az események felszíne alatt. . .  a bűnös múlt terhes felhő­
ként hasal ezen a vidéken... Írásainak legjellemzőbb szuggesztív sajátsága: testközeli 
élményszerűsége, könyörtelen hitele, egyszóval valóságfedezete."

Másik ellenvetesünk a történetiségre vonatkozik. Mivel Sükösd legtöbbször mara­
déktalanul érvényre juttatja ezt az elvet, megjegyzésünk csak árnyalatokat érint. Ahol 
a történetiség nem egészen következetesen érvényesül, ott vagy kissé szabad társításo­
kat, vagy túlzottan elvont jellemzéseket kapunk. Ez utóbbiakra példa az a megállapí­
tás, mely a francia „új regényt" egyszerűen az elvontsághoz, Beauvoirt „egy általánosít­
ható intellektuell-írótípushoz" kapcsolja, vagy az a jórészt más szerzőktől átvett for­
mula, mellyel Sükösd az „új baloldal" felett napirendre tér: „Ölt úgy érzik, mi azt kí­
vánjuk elérni, amiben nyakig ülnek, amit gyűlölve tagadnak. Mr úgy érezzük, ők ta­
pasztalatlanul arra törekszenek, amit szerencsésen a hátunk mögött hagytunk." Nem 
eléggé konkrét a „vértelen", a „rangos", valamint a „szabálytalan regény" minősítés, 
mely Sükösd korai esszéinek a nyelvéből maradt vissza. Hasonlóan kevés a szigorú 
értelemben vett történeti fogalom „a klasszikus realista" és a modern regény szembe­
állításában: az előbbi művelője „azonosítható környezetben hús-vér embereket teremt, 
akik értelmes történet részesei és alakítói", az utóbbi ábrázolás helyett megjelenít, ki­
iktatja az elbeszélő közvetlen jelenlétét. Szándék és megvalósulás ellentmond egymás­
nak ezekben az állításokban: az elmélettől éppen az elvontság miatt idegenkedő esszé­
ista az elvontság kísértésébe esik.

Mindez azonban nem több töredéknél, mely még nem tükrözi a szemléletében vég­
bement változást. Bőven kárpótol értük az elméletíróknál és filológusoknál ritka esz­
tétikai érzékenység, mely kiegyensúlyozott összkép megrajzolását teszi lehetővé mind­
egyik esszében. Csak két kivétel akad, hol az elemzés ellentmond az értékelésnek, illetve 
az értékelést nem támasztja alá elemzés. Közülük az egyik felerészben sikerült esszé. 
Beauvoirról Sükösd finom iróniával állapítja meg, hogy „nem címszereplője korának; 
igazi szemtanúja", politikai tevékenysége kevesebb volt „annál, amit eddig sejtettünk", 
„sokszor nincs igazán egyéni, fontos véleménye arról, amit elmond", és „az emlékírók 
többségétől eltérően. ..  nem vallomástevő". A kérdés csupán az: mi indokolja, hogy 
Sükösd ez után a jellemzés után Beauvoirról pozitívabb értékelést ad, mint Huxley-ról 
— ki a kulcsregényt alighanem magasabb szinten művelte.

Hasonló hiányérzetünk támad a Dos Passosról írt esszé elolvasása után. Valószínű, 
hogy Dos Passos utolsó regénye, a Századközép nem tartozik az író legjobb művei 
közé, sőt, az is elképzelhető, hogy Dos Passos egyetlen regénye sem szerves egész, de 
e tételek túlzottan hirtelen kijelentés formájában nem egészen meggyőzőek. Dos Passos 
önéletrajzának első kötetét a legtöbb magyar olvasó csak Sükösd esszéjéből ismerheti 
meg, de elemzés helyett csupán értékítéletet kap, s érvelés híján ez szubjektív benyo­
más maradt: „Máris írjuk le, hogy ez az eseménydús életút Dos Passos megörökítésében 
meghökkentően érdektelen. . .  a következő kötetre a magunk részéről nem vagyunk 
kíváncsiak." A huszonegy esszéből ez az egyetlen félresikerült szöveg: ehhez az önélet­
rajzhoz a kritikus elfogultan közeledik. Nem figyel arra, hogy például a sivatagbeli ka­
ravánutazás a teljesen szabály nélküli világ jelképévé válik, ahol semmi sem várható 
előre. A kritikus az önmagukat megtagadó baloldali renegátok közé sorolja Dos Passost, 
holott az író kései művei ugyanazt az anarchizmust hirdetik, mint első regénye, a Három 
katona (1921). Dos Passos annak a romantikus antikapitalizmusnak a képviselője, me­
lyet Sükösd jó néhány esszéjében kitűnően elemez.

Mindeddig következetlenségeket hibáztattunk, Sükösd felfogásának egészét magun­
kévá téve. Csak egy esetben élnénk olyan fenntartással, mely regényszemléletének alap­
jait érinti. Külföldi írókról szóló esszéinél még menthető, a magyarokat tárgyaló köny­
vében viszont indokolatlan, s így egészében a művek szerves formájának csorbítását 
jelenti, hogy nem foglalkozik a regények nyelvi megszerkesztettségével. Alighanem rész-

1 7 5 2



ben ennek a szempontnak az elhanyagolása okozza, hogy Siikösd Küzdelem az epikával 
(1972) című könyvében indokolatlanul lebecsüli a magyar regényirodaimat. A Kilátó 
néhány megállapítása mögött is ugyanezt a hiányt érezzük. Csak úgy lehet közös ne­
vezőre hozni Huxley-t Gide-del és Woolffal, ha nem különböztetjük meg Huxley eszté­
tikai szempontból kevéssé differenciált nyelvét Gide nagymértékben megszerkesztett és 
Woolf képgazdag stílusától. A nyelvi meghatározottság kisebbítésére is visszavezethető, 
hogy Sükösd még ma is túlbecsüli Hemingway jelentőségét a prózai elbeszélés fejlődése 
szempontjából, s szembeállítja Hemingway híveit, akik a modem amerikai prózát Mark 
Twaintől származtatják, azokkal, akik Henry Jamest tekintik kiindulópontnak. A ma­
gunk részéről a XX. századi amerikai próza eredetét még korábban keresnénk, s Mark 
Twaint — néhány elsőrendű könyv szerzőjét — nem hasonlítanánk Jameshez, a regény- 
irodalom nemzetközi szintű megújítójához.

Mindezek már olyan irodalomtörténeti ellenvetések, melyeknek figyelembe vétele 
aligha egyeztethető össze az esszéírás művészetével, hiszen az esszé műfaja szükségkép­
pen megköveteli a kikerekítést; teljesebb árnyalásra csak hosszabb s tudományos igényű 
tanulmányban van mód. Meg vagyunk győződve arról, hogy nálunk ma senki nem 
megy messzebb Sükösd Mihálynál az esszéisztikus megfogalmazás és a mérlegelő kifej­
tés összeegyeztetésében, senkinek nem sikerül jobban megvalósítania az élményszerűség 
és ismeretközlés kényes egyensúlyát.

SZEGEDY-MASZAK MIHÁLY

S Z I M B Ó L U M O K  ÉS F Ö L F E D E Z É S E K

Szovjet drámák 1925—1961. 1—11. Vá­
logatta: Király Istvánná. Európa
Könyvkiadó, 1974.

Nemcsak az ötvenes évek — akkori­
ban közkedvelt — Szovjet Színpadában, ha­
nem később, a Gondolat Könyvkiadó Já­
tékszín-sorozatában is szép számmal jelen­
tek meg nálunk szovjet színdarabok, több­
nyire jó fordításokban. Tájékoztatták a 
magyar közönséget a Szovjetunió dráma- 
irodalmának mindenkori állásáról. Az utób­
bi években mintha kissé megcsappant 
volna a könyvekben is jelentkező honi fi­
gyelem. Csupán néhány színházunk és fo­
lyóiratunk tart lépést az újabb drámater­
méssel. (Így került sor például Ajtmatov- 
Muhamedzsanov Fudzsijámájának vagy a 
Vampilov-komédiáknak magyarországi be­
mutatására.)

Erőfeszítésük azonban úgy látszik nem 
elég a teljes áttekintéshez. Erezhető ez az 
Európa Könyvkiadó nagy vállalkozásának, 
a Szovjet Irodalom Könyvtárának drámakö­
tetében közreadott művek aszinkronitásá- 
ból is. A második kötetben 1961 a záróda­
rab keletkezésének dátuma. Es igencsak két­
séges, hogy éppen Zorin Barátok és évek 
című életképsorozatának kell-e képviselnie 
a legmaibb tematikát, megannyi tartalmas 
— és többnyire jól ismert — régibb szovjet

színmű mellett, amelyek sokkal inkább rep­
rezentálják a maguk történelmi korszaká­
nak sarkalatos kérdéseit.

Még Kornejcsuk — nálunk először 1950- 
ben színre került — A nagy műtét című, 
ízig-vérig „sematikus" darabjának is meg­
van — szinte meseszerűen hősi konfliktu­
sával együtt — a maga szándéktalan doku­
mentum-hitele. A Távlatból nemcsak a har­
mincas évek köznapi szoviet valóságának 
előírásszerű naivitását képviseli, Moliére-re 
emlékeztető deus ex machina-fordulataival, 
hanem kissé akaratlan öntükrözéssel meg­
mutatja azt a kötelességvállaló pátoszt is, 
amivel a szocialista építés különböző poszt­
jaira került feladatteljesítő polgárok éltek 
és dolgoztak a személyi kultusz emberi 
megnyilvánulásai közepette — és ellenére. 
(Persze színházban bemutatni A nagy mű­
tétet ma torzító, kockázatos vállalkozás 
lenne. Lelkesült dialógusai, konvencionális 
beszédfordulatai negyven év alatt önpas- 
tiche-okká váltak.) Ami viszont a többi tíz 
— 1925 és 1954 közt létrejött, két kötetbe 
válogatott — darabot illeti: kerek összképet 
adnak a szovjet élet fordulatairól, a forra­
dalomról, a polgárháborúról, a harmincas 
évek hétköznapjairól, vagy a honvédő há­
ború hősi küzdelmeiről, általában kiváló 
drámaírók tollából. (Ivanov, Bulgakov ne­
vét szívesen olvastuk volna közöttük, s ke­
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