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„Inkább prózaírónak tekintem magamat, mintsem regények szerzőjének, 
bírálónak vagy elbeszélőnek, és főleg a nyelvezet kérdései foglalkoztatnak.” Ebből az 
önjellemzésből könnyűszerrel levezethetők azok a célok, amelyek William H. Gass írói 
tevékenységének a lényegét meghatározzák.

Ahhoz a neo-avantgarde írócsoporthoz számíthatjuk, amely James, Proust és Joyce 
nyelvalkotó tevékenységét tekinti példamutatónak. Az Egyesült Államokban rajta kívül 
Barth, Coover és Barthelme képviseli jellegzetesen ezt a nyelvközpontú beállítottságot. 
Négyük közül Gass vállalkozik e mozgalom költészettanának elvi kifejtésére.

Figyelme mindenekelőtt a célok elméleti megindokolására irányul. Gass a nyelv
bölcselet terén számottevő képzettséget mondhat magáénak. Egyetemi tanárként filozó
fiát oktat, és ismereteit részben még Wittgenstein óráin szerezte. Fölfogásának az a té
tel a lényege, mely szerint a nyelv létezési formája változik meg a szépirodalomban. Ezt 
az átlényegülést hat tényezőre vezeti vissza: a művészi hatású szövegekben a nyelvnek 
véletlenszerű, esetlegesnek vélt tulajdonságai (pl. a hangalak vagy az íráskép) válnak 
lényegessé, a fogalmak közötti szükségszerű kapcsolatokat logikailag meghatározatlan 
társítások váltják föl, a nyelvtani osztályok elveszítik egyértelműségüket, a nyelv meg
nevező feladatköre érvényét veszti, a szóbeliségben az emlékezetet segítő ismétlések 
öncélúvá válnak, végül a nyelvi megnyilvánulásnak nincs címzettje és igazságértéke, 
tehát megszűnik a különbség jel és dolog között.

Az így megadott nyelveszmény azután alkalmat ad arra, hogy Gass átrendezze az iro
dalom történetének legutóbbi évszázadát. Mallarmé s Valéry munkásságában saját ál
láspontjának előzményét látja, szerinte a két francia mester éppen az övéhez hasonló 
nyelvszemlélet alapján ítélt, amikor a regényt kizárta a költészetből. A századfordulón 
a már említett nagy kezdeményezők indították meg a küzdelmet a műfaj egyenjogúsí
tásáért. Woolf, Broch, Borges, Nabokov, Beckett, Robbe-Grillet és mások képviselik 
annak a Jamestől eredeztetett hagyománynak a további szakaszait, melyet Gass a ma
gáénak vall.

A múlt átértékelése részben az elődök körének a bővítését jelenti. Ennek szándéka 
nyilvánul meg a kötet leghosszabb tanulmányában, Gertrude Stein kevésbé ismert szö
vegeinek elemzésében. Elolvasása után óhatatlanul le kell vonni a következtetést: Stein 
is beillesztendő az amerikai kísérletezőknek a zeneszerző ívestől a versíró William Car
los Williamsig terjedő sorába, kiknek tevékenységében a műkedvelő jelleg úttörő le
leménnyel keveredik. Stein a dolgok újraelnevezését vélte a költő feladatának, és mű
veinek egy részét hang- vagy betűalak hasonlóságán alapuló változatokból építette föl. 
Ebben a vonatkozásban éppúgy megelőzte az avantgarde későbbi mozgalmait, mint 
Apollinaire. Szövegeit két szinten lehet olvasni, s az olvasók általában csak a felszínről 
vettek tudomást, holott az csak a szövegen belüli szöveg, a mélyebb jelentés álcázását 
hivatott szolgálni. Gass okfejtése után félre kell tennünk a hiedelmet, mely szerint Steirit 
kubista festők műértő barátjaként és Hemingway fölfedezőjeként kell elkönyvelnünk, 
vagy olyan kísérletezőként, aki ösztönző hatással volt ugyan mások kialakulására, de sa
ját maga nem hozott létre figyelemre méltó teljesítményt. Sutba kell dobni felületes elő
ítéleteinket, és föl kell hagyni annak örökös hangoztatásával, hogy Stein jelentősége 
történeti szerepére korlátozódik, mert e másodkézből származó hiedelem ezután már hi
telét vesztettnek tekinthető.
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A múltnak új szempont alapján végzett átértékelése nemcsak méltánytalanul elha
nyagolt szerzők előtérbe állítását kívánja, hanem olyan szerzők lefokozó bírálatát is, 
akik nem felelnek meg a megváltozott követelményeknek. Gass akkor is meggyőzően 
értékel át, ha elmarasztal. Alapvető fogyatékosságnak tartja az önellenőrzés hiányát. 
Előző tanulmánygyűjteményében ezért pécézte ki Lawrence nyelvének roppant egye
netlenségeit, újabb kötetében Henry Miller világszemléletén kéri számon a mélységet. 
Igen magasra teszi a mércét: még Proust fő művében is talál formai megoldatlanságot. 
Ítélőképessége tévedhetetlen. Korábban azt bizonyította be, hogy Updike esetében az 
egyre átfogóbb igény a szerkesztés ódivatúságával, elcsépelt jelzők túlburjánzásával, a 
nyelvezetnek erőszakolt modorosságával járt együtt, és e nálunk is jól ismert írót mind
inkább a piacra termelésnek üzleti, mintsem a megformálásnak és tömörítésnek mű
vészi célja vezeti. Újabb könyvében Gass két francia szerzőt választ célpontnak. Any- 
nyira jól indokolja meg az olcsó melodráma uralkodó jellegét Colette regényeiben, hogy 
a róluk szóló tanulmány olvasásakor még az elismerő sorokról is nehéz kideríteni: 
nem szándékos iróniáról van-e szó. Hasonlóan kifogástalan érvelés mutatja ki a rokon
ságot és a különbséget Russel és Sartre működése között. Gass teljes joggal nevezi 
szerfölött egyenetlennek e két szerző életművét, egyszersmind bebizonyítva, hogy az 
angol bölcselőt még megbízhatatlan történeti munkáiban is a dolgok tényleges állása 
iránti szenvedélyes érdeklődés vezette. Sartre magatartásai ellenben a mából vissza
tekintve felelőtlenül változékony dogmatizmussal jellemezhetők. Gass nem egyszerűen 
azért ítéli el Sartre szemléletét, mert a francia író szűkén értelmezte a művészet hasz
nosságát, és önreklámozó céllal túlzottan sokszor tagadta meg korábbi nézeteit, hanem 
főként azért, mivel retorikáját egyértelműen annak a fogyasztói társadalomnak az 
igényeihez szabta, melyhez képest látszólag ellenzéki magatartást tanúsított.

Napjainkban egyre kevesebb a lehetőség arra, hogy valaki éveket fordítson egy 
könyv írására. Mind több olyan kötetet adnak ki, amely folyóiratokban már megjelent 
bírálatokat foglal magában. A fölmelegítés nem minden ételnek használ, az alkalmi 
jelleg másodszori közléskor már kevésbé helyénvaló. A könyv éppen legfontosabb szere
pét nem tölti be akkor, ha nem egységes gondolatrendszer kifejtését tartalmazza. Ettől 
a fogyatékosságtól még William H. Gass tanulmánykötete sem egészen mentes, pedig 
ez a könyv a maga műfajában nagyon magas igényeket elégít ki. Föl lehet tenni a kér
dést: szükséges-e hosszasan taglalni Freud távolodását a pozitivizmustól és közeledését a 
tudatnak nyelvszerű képződményként való elképzeléséhez, ha más szerzők e fejlődést 
már alaposabban tárgyalták, vagy indokolt-e könyv alakban kiadni olyan írásokat, ame
lyekben a szerző pusztán megállapítja Lowry vagy Nabokov művészi nagyságát, anél
kül, hogy indoklásra vállalkoznék. E két szöveg részint önismétlés, részint visszalépés, 
hiszen Gass már korábban is írt tanulmányt e két íróról, ám akkor egy-egy művük be
hatóbb vizsgálatára is vállalkozott. Szerencsére az érdektelen szövegek kivételszámba 
mennek ebben a kötetben, az értekezések túlnyomórészt egységes szemléletre és érték- 
rendszerre engednek következtetni, különösen ha Gass nyolc évvel korábbi, hasonló 
gyűjteményével együtt olyan alkotó műhelytanulmányaiként olvassuk őket, aki a próza- 
írásban világszerte -  néhány éve nálunk is -  kibontakozó irányzatot képvisel, s egy
ben az ízlés átalakulását is jelzi.

SZEGEDY-MASZAK MIHÁLY


