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A  továbblépés nehézségei

Sokféle folyamatot vagyunk hajlamosak utólag szükségszerűnek látni. Hajnóczy Péter 
eddigi munkásságának irányát azonban kivételesen határozottnak mondhatjuk. Maka­
csul egyetlen kérdésre keres választ: miért áll az ember távol attól, hogy „kedve és hajla­
mai szerint élhessen a világban” -  miként ezt az eszményt a Kommuna című szövegben 
megfogalmazta. Hősei olyannyira messzire élnek az efféle eszmény megvalósításának le­
hetőségeitől, hogy számukra csakis pusztító erőnek látszódhat a hatalom, Hajnóczy egyik 
meséje szerint „Erdővel Világító Embernek”, „aki annyira fél a sötétségtől, hogy azokat 
pusztítja el, akik világítanak neki”.

Első köteteiben gyakran találkozunk olyan szereplővel, aki nem képes elfogadni, hogy 
az ember alig szólhat bele a sorsába, mivel nincs módja választani. Korai történeteinek 
visszatérő alakja, az alkoholista Márai nem tud beletörődni, hogy az eszközök átminősí­
tik a célt, a megvalósítás lejáratja az eszményt. Kolhász Mihály, A fűtő  címszereplője 
azért intéz kiáltványt az ENSZ főtitkárához, a szovjet miniszterelnökhöz, az USA állam­
főjéhez, a pápához és I. István magyar királyhoz, mert „különösnek tartja”, hogy a dönté­
seket az érdekeltek meghallgatása nélkül hozzák, s törvényszerűségüket ugyanaz vizsgálja 
meg, aki értelmi szerzőjük volt. Az elidegenedett hatalom fölött nincs közösségi ellen­
őrzés, a jóhoz olyan rosszon keresztül vezet az út, mely egyúttal azt is biztosítja, hogy ne 
érjünk célt.

Hajnóczy művei gyakran mozognak a példázat határán. Azért csak a határán, mert lá­
zadói -  Kolhász vagy A véradó mészárosa -  nem tudnak mit kezdeni elégedetlenségükkel. 
Különösen Kolhász esetében nyilvánvaló, hogy a kiszolgáltatottság csupán indulatokra 
képesít, gondolatokra nem, pedig csakis gondolatokkal lehetne befolyásolni az ellenséges 
világot.

Az alkoholizmus is úgy jelenik meg Hajnóczy világában, mint hamis, elfuserált szembe­
szegülés a láthatatlan hatalommal. Bűvös körről van szó: az elesettség nemcsak külső, ha­
nem belső állapot is. A körülmények helyrehozhatatlanul nyomorítanak meg, áldozatuk 
többé már csakis torz válaszokat adhat a rámért csapásokra. Az alkohol egyetlen vigaszt 
a d : megnöveli a belső világ terét, idejét és viszonylagos öntörvényűségét. A mámor elhite­
ti velünk, hogy átugorhatjuk saját árnyékunkat.

Fogalmam sincs, Hajnóczy álomleírásaiban mennyi a közvetlen „élmény” s mennyi a 
tudatos utánzat. Lehetséges, a kettő aránya s viszonya nem különbözik lényegesen attól, 
ahogyan a művészek általában átrendezik a világot. Annyi bizonyos, hogy Hajnóczy szö­
vegeiben már korán fölismerhető az automatikus írásnak és a változatokkal előrehaladó 
szerkesztésnek az ötvözete -  a Pókfonálban, A szertartásban, A kék ólomkatonában. Elő­
ször alighanem az M  szövegében valósult meg az a másik eljárás, mely azután az álomle­
írásokkal társítva az író újabb műveinek formaszervező elvét alkotja: a vágás -  olvasott 
szövegeknek, a múlt emlékeinek, álmoknak vagy látomásoknak és Jelenlegi” történés­
nek, tehát különféle időknek és tereknek váltogatása.

Az M  szövegében szerepel a Malcolm Lowry haláláról tudósító újsághír. Az angol író 
műveinek ismerete hihetőleg többet jelentett Hajnóczy számára, mint bármely más olvas­
mány. A művek értékelése sohasem lehet pusztán egyéni, de mindig szubjektív jellegű.

1 0 0



Föltételezhetjük, hogy akad olvasó, aki adottságainál fogva mindenkinél alkalmasabb ar­
ra, hogy jelentéktelennek látszó szövegben mindazt a csekélyke értéket észrevegye, ami 
abban mégis megtalálható. Lowry jelentős művész volt, tehát semmi meglepő nincs ab­
ban, hogy egy másik író az ő bűvöletében él.

Hajnóczy már-már azonosította magát Lowryval, s így érthető, ha kettejük művészi fej­
lődése is mutat némi hasonlóságot. A halál kilovagolt Perzsiából -  noha szűkebb keretek 
között -  ugyanúgy megszerkesztettség és belső összetettség egyensúlyát mutatja, mint a 
Vulkán alatt. Hajnóczy a történésnek, emlékeknek, látomásoknak, egy korábbi elbeszé­
lésnek és a történetmondás második kísérletének idejét úgy képes váltogatni egymással, 
hogy az öt sík viszonyát állandóan más és más színben tünteti föl, s közben anyagának 
föltétien ura.

Korábbi alakjainak világba taszítottsága itt sokkal mélyebb jelentésre tett szert: a hős 
már nem kerget ábrándokat, teljesen tisztában van azzal, hogy ő maga is felkészületlen 
sorsának megváltoztatására, mindig tüneti megoldásokhoz folyamodik Krisztinával 
folytatott kapcsolata is az. „Egyébként úticélja nem volt, csak be akart menni a városba, 
mint akit várnak valahol, és neki pontos időre kell megérkeznie.”

A rémlátomások lejegyzése is önmagán túlmutató indoklást kap. A halál kilovagolt hő­
sét, a fiút halálfélelem gyötri. Albérleti szobájában azért nézeget rendszeresen borzalma­
kat ábrázoló képeket, mert „ilyen módon akar megszabadulni félelmeitől, szembenézni 
velük, tudomásul véve azt: ilyen dolgok is megtörténnek a világon.”

A Vulkán alatt térszerkezete körkörös; A halál kilovagolt esetében az idő mutatja ha­
sonló elv érvényesülését: a regény a második elbeszélés idejével kezdődik, de a történet 
idejével ér véget, vagyis a befejezés ideje korábbi a fölütésénél. A szöveg önmagába tér 
vissza, tehát nincs tanulság. A mű zárt egységét még csak fokozza a főszereplő értékrend­
jének, magatartásának rendkívüli következetessége: az időszerkezet, a nézőpont s a be­
szédhelyzet bonyolítása annak szemléltetésére szolgál, hogy a fiú számára éppen a hitet­
lenség teszi lehetővé azonosságának megőrzését. Ábrándok nélküli józansága miatt nem 
enged a főszereplő a kísértésnek, hogy töprengéseit rövidre zárja. Nem hajlandó dicsőíte­
ni az életmódot, amelyet kazánfűtői állása kényszerített rá, s ugyanakkor nem éri be 
könnyű megoldással: viszolyog attól, hogy Krisztina jövendőbelijeként munkásból kis­
polgárrá lépjen elő. Tudja, hogy szellemi értékek tekintetében a látszat sokszor ellent­
mond a valónak; nem a beosztása révén tartozik valaki az értelmiséghez.

Maradandó értékű regényének megjelenése óta Hajnóczy két hosszabb terjedelmű al­
kotást publikált, mindkettő a Mozgó Világban látott napvilágot. A parancs hőse száza­
dos, aki sétája közben emlékezik, kitalál és olvas különféle szövegeket. A magyar iroda­
lomban nem sok példa van arra, hogy terjedelmesebb idézetek úgy jelenjenek meg, mint 
egy szereplő belső állapotsorának elemei. Életünk jelentős részét idegen szövegek puszta 
befogadásával töltjük, s hajlamosak vagyunk feledni, hogy milyen nagy mértékben irányí­
tanak bennünket ezek a szövegek. Ki vagyunk szolgáltatva nekik. Hajnóczy az emberi 
személyiségnek ezt a külső hatásokkal szembeni nyitottságát s egyszersmind gyöngeségét 
szemlélteti. A parancs főszereplőjének egyetlen útja egész életsorsát hivatott helyettesíteni. 
A százados tétlenségre van kárhoztatva. Egy életet tékozol el azzal, hogy vár egy paran­
csot, amely soha nem érkezik meg. Közben lemond arról, hogy saját célt tűzzön maga elé; 
ténfergésében mindig annak hatása alá kerül, amivel a véletlen összehozza. Egyetlen ön­
állónak mondható tette, hogy fölismeri s megfogalmazza magában kudarcát. Erre azon­
ban már túlzottan későn kerül sor ahhoz, hogy sorsát befolyásolja. Az író által korábban 
önálló műfajként kezelt állatmese itt összefüggésbe helyeződik. A százados mesél magá­
nak. Példázata a győzelemről szól, mely önmagát semmisíti meg. A győztest egyetlen cél 
vezeti: el akatja fogadtatni ellenfelével azt, hogy mindig a győztes a magasabb rendű. 
A másik megalázásán kívül csak pusztításra képes.

Első tekintetre a Jézus menyasszonya is hasonló fölépítésű. A vonalszerűén előrehaladó 
történést itt is idézetek szakítják félbe. A hasonlóság mellett mindazonáltal különbözik is 
egymástól a két újabb szöveg. A Jézus menyasszonya szemlátomást a kísérletezés követke­
ző szakaszát mutatja. A parancsban a vágások okozta töredezettség általános, a Jézus 
menyasszonyában inkább csak a rövidebb II. részre jellemző, késlelteti a végkifejletet.
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ezért a szöveg egésze nagyobb fokú megszerkesztettség benyomását kelti, mint elődje.
A korábbi szövegben, vagyis A parancsban szereplő példázatok egyike ezúttal bővebb 

kidolgozásban olvasható. E történeten belüli történet arról a nőről szól, ki egy pincében 
túlélte az épületet ért bombatalálatot, utána negyven évig nem hagyta el lakását, míg egy 
orvos hozzá nem látott a kezeléséhez, és rá nem bírta, hogy tegyen sétát a külvilágban. 
„Barátai, ismerősei -  az orvos is -  kérdésekkel halmozták el: .Milyennek látta a világot 
odakünn? Egyáltalán mit érzett, amikor első sétáját tette?'

Az asszony gondolkozott egy darabig, mint aki a megfelelő szót keresi. Aztán földerült az 
arca, úgy tetszett, megtalálta a megfelelő szót. Büdös van, mondta."

Ennek a történetnek e második elbeszélése nemcsak a bővebb kifejtés miatt meggyő­
zőbb az elsőnél, hanem azért is, mivel a Jézus menyasszonya esetében a történet groteszk 
humora mélyebb jelentést kap a szöveg egészének összefüggésében. A Jézus menyasszonya 
ugyanis olyan állapotról számol be, mely a háború végével nem megszüntette, hanem in­
tézményes korlátok közé szorította az emberölést. Az utcán fejvadászok járkálnak. Csil­
lának, a főszereplő újdonsült nőismerősének apja is az ő zsákmányuk lett. A vadászoknak 
drága pénzen kell jegyet váltaniok, s egyetlen jegy „csupán két felnőtt kilövésére jogosít”. 
A halottak hozzátartozói pénzt kapnak, s Csilla büszke arra, hogy apja kiváltságos áldo­
zatok közé jutott, amennyiben kitömték a tetemét.

A Jézus menyasszonya világában teljessé vált a körülményeknek való alávetettség. A ha­
lál kilovagolt hőse gyengeségében is ellenállt a külvilággal szemben, nem tudott elmene­
külni maga elől; a Jézus menyasszonyában a főszereplő beilleszkedésre törekszik: „Titkos 
vágya volt, hogy hivatásos vadász lesz.”

Belső megzavarodottságát nyomasztó történeti emlékek is okozzák. A fiú ugyanazt az 
álmot látja, mint anyja, sőt nagyanyja. Az álom a Szüzanyáról szól, aki a történelmi Ma­
gyarország védelmét ígérte, de hirtelen kétes hírű némberré változott át.

A fiú már régen letett arról, hogy változtasson az országon, amelyben él. Távolról sem 
hiszi, hogy az nem felelős a saját sorsáért, de azért a lelke mélyén azt gondolja, hogy pisz­
kos méltánytalanság esett meg vele. Ezért álmodja még ő is ugyanazt a rossz álmot, ame­
lyet az előtte járt két nemzedék álmodott. Nem képes beletörődni abba, hogy minden 
nemzetnek olyan a sorsa, amilyent megérdemel. A polgári jómóddal társítható külföldet 
teljesen idegennek és részvétlennek lá tja : „Odalépett hát egy jó l öltözött finnhez, aki, mint 
turista, nem régen tartózkodott Magyarországon, és kerékbe tört angolsággal megkérdezte 
tőle, nem hívná-e meg egy pohár italra, mert az intézet dolgozói ellopták a pénzét. A finn 
-  sima, mozdulatlan arcú fiatalember -  rövid gondolkodás után azt válaszolta: ,Too simple', 
és elfordította a fejét. ”

A halál kilovagolt-ban a hitetlenség az önellenőrzést biztosította. Ott a főszereplő még 
távlatból tudta szemlélni az életet, és önmaga orvosa lehetett. Hosszú ideig nem áltatta 
magát, „mindig képes volt három lépést tartva önmagára kacsintani”. A Jézus meny­
asszonyának hőse már nem ismeri az iróniát, s azért nem riad vissza attól, hogy önmagá­
hoz méltatlanul cselekedjék, mivel képtelen megtalálni önmaga azonosságát. Nem látja 
értelmét annak, hogy szakítson a hagyománnyal, de már a múlthoz sem ragaszkodik. Ál­
mában az esztergomi bazilika „kupolája olyan, mint egy mosónő segge”, és a forradalom 
tömegvérengzésbe vált át. Fölébredése előtt elkeseredett szavakat intéz Jézushoz. Elvitat­
ja  tőle az ítélkezés jogát, azt állítván: a Megváltó szenvedése elmarad az emberé mögött. 
Tagadja, hogy valaha is kiegyenlíthető lenne a világban fölhalmozódott igazságtalanság. 
Gyötri annak rémlátomása, hogy a történelemben örökké ismétlődnek a hamisan meg­
magyarázott s valójában indokolhatatlan tömeghalálok.

Ez idő szerint A halál kilovagolt tartható számon Hajnóczy fő műveként. Egyesíti ma­
gában a látomás szabadságát és a gazdaságos szerkesztést. Az önmagát ellenőrző mámor­
nak e kettőssége ritka erény, s ebben kell látnunk Hajnóczy egyéni s máris maradandónak 
vélhető hozzájárulását irodalmunkhoz. Lowry is sok részértéket hozott létre a Vulkán 
alatt megírása után, önismétlés helyett Hajnóczy is további kísérletezésbe fogott. A vágá­
sok a regényben átgondolt fölépítés részalkotóivá lényegültek át; az újabb szövegekben 
ismét önállóbb életet élnek. Az alkotó mintegy maga elé tesz képeket s szövegeket, majd e 
(látszólag?) véletlenül egymás mellé került elemekből folytonosságot próbál teremteni.
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A szerkesztésnek ez az elve sok lehetőséget rejthet magában. Lowrynak másodszor nem 
adatott meg, hogy a részértékekből ismét egységes műalkotást teremtsen. Hajnóczy előtt 
nyitva áll az út, hogy miután a körülötte átalakult világot más szemmel nézi, mint koráb­
ban, jelrendszerének megújítását befejezvén, ötleteit ismét fegyelemmel párosítsa, és szép 
vagy elgondolkoztató részletek után megint egészében szerves fölépítésű műalkotást hoz­
zon létre.

Szegedy-M aszák Mihály

Előképek és víziók

Hajnóczy előzékenyen elemzőinek segítségére sietett, amikor A halál kilovagolt Perzsiából 
című regényének főhőse felsorolja, milyen könyvek is vannak könyvespolcán. A névsorból 
ezúttal a perzsa Szadek Hedaját érdekel bennünket közelebbről. Ugyanis Vak bagoly 
című regénye -  amely pár év óta egy antológiában magyarul is olvasható -  igen 
tanulságos azon narrációs technikákat illetően, amelyek Hajnóczy e kisregényében, illetve 
azóta megjelentetett két írásában felkelthetik az elemző figyelmét.

Szadek Hedaját, a 20. századi perzsa próza egyedül világhírre vergődött képviselője 
ugyan a francia szürrealistáktól kapta meg a hírét megalapozó elismerő nyilatkozatokat, 
prózatípusának kialakításában azonban sokkal többet köszönhet a 20-as évek német 
irodalmának és filmjének. Elég csak Kafka, Mabuse vagy akár Gustav Meyrink 
nevére utalunk. Különösen a legutóbb említett író érdekes, noha Magyarországon ma 
szinte kizárólag az így írtok ti paródiájából cseng ismerősen a neve. Ám annak idején 
jelentős hatást gyakorolt a magyar irodalomra is. A nyugati ablak angyala című regényét 
például Déry Tibor fordította le, s az is elképzelhető, hogy épp e könyv adott tematikai 
ösztönzést Szerb Antal Pendragon legendáikhoz. Nos, véleményünk szerint e regény, 
amelynek szerzője a Szovjetunióban is népszerű volt egy ideig, feltétlenül hatott Bulgakov 
A mester és Margarita című regényére is. Mindkettőben megtalálható három különálló 
történet, amely az értelmezés- és utalásrendszerek bonyolult hálójával kapcsolódik össze.

Bulgakovnál az archetípus, az alaptörténet Jézus, Pilátus és Júdás története. Ezt két 
oldalról közrefogja a Faust-legenda ironikusan aktualizált változata és a 30-as évek 
sztálini Moszkvájában játszódó, lírai elemekkel átszőtt fantasztikus cselekmény. A regény 
filozofikumát éppen az aktuális orosz történelem, a keresztény alapmítosz és a nyugati 
kultúra alapjelképeként felfogott Faust-história szembesítése teremti meg. A regény 
zárójelenetében, mikor a szereplők levetve bohókás kísértetruhájukat, illetve földi testü­
ket, a Verébhegyről visszanéznek Moszkvára, megkapjuk az eddig külön-külön futtatott 
elbeszélésszintek kulcsszerű egybeillesztését. Meyrink eljárása itt nagymértékben előlegezi 
a Bulgakovét; a végső jelenetben ugyanis, a főszereplő halála, illetve -  őt az örök életbe 
kapcsoló metamorfózisa után, hasonképpen nyeri el értelmét az addig rejtvényszerűen 
külön-külön futtatott három szál: a 20-as évek Bécsének orosz emigránselemekkel tarkí­
tott társadalomrajza, a rózsakeresztes alapmítosz, valamint Erzsébet királynő és John Dee 
története.

Szadek Hedaját azonban újított mintáihoz, illetve analogonjaihoz képest. Bravúros 
technikával egybeötvözte a lehetséges szinteket, és így látszólag időfölötti cselekményt 
hozott létre, amely azonban épp ezen a módon válhatott Irán baljós történelmének 
alapszimbólumává. Hiszen a festő, a feleséggyilkos és az apa-nagybácsi története olyan 
kibogozhatatlanul egymásba szövődött, hogy Nagy Sándor kora az elbeszélés tegnapjává 
vált, Rezá sah diktatúrája a maga csendőrjárőreivel pedig a mesés múltba került. 
A mű filozofikuma pedig éppen az örök visszatérés és körbenforgás nihilisztikusan 
Indiából és a középperzsa múltból merített elemekkel erősítve, ám az episztencializmus 
szellemével átitatva.

Hajnóczy a Perzsia ban nagyjából a föntebb vázolt eljárásmódot követi. Fut a jelen-
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