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A  továbblépés nehézségei

Sokféle folyamatot vagyunk hajlamosak utólag szükségszerűnek látni. Hajnóczy Péter 
eddigi munkásságának irányát azonban kivételesen határozottnak mondhatjuk. Maka
csul egyetlen kérdésre keres választ: miért áll az ember távol attól, hogy „kedve és hajla
mai szerint élhessen a világban” -  miként ezt az eszményt a Kommuna című szövegben 
megfogalmazta. Hősei olyannyira messzire élnek az efféle eszmény megvalósításának le
hetőségeitől, hogy számukra csakis pusztító erőnek látszódhat a hatalom, Hajnóczy egyik 
meséje szerint „Erdővel Világító Embernek”, „aki annyira fél a sötétségtől, hogy azokat 
pusztítja el, akik világítanak neki”.

Első köteteiben gyakran találkozunk olyan szereplővel, aki nem képes elfogadni, hogy 
az ember alig szólhat bele a sorsába, mivel nincs módja választani. Korai történeteinek 
visszatérő alakja, az alkoholista Márai nem tud beletörődni, hogy az eszközök átminősí
tik a célt, a megvalósítás lejáratja az eszményt. Kolhász Mihály, A fűtő  címszereplője 
azért intéz kiáltványt az ENSZ főtitkárához, a szovjet miniszterelnökhöz, az USA állam
főjéhez, a pápához és I. István magyar királyhoz, mert „különösnek tartja”, hogy a dönté
seket az érdekeltek meghallgatása nélkül hozzák, s törvényszerűségüket ugyanaz vizsgálja 
meg, aki értelmi szerzőjük volt. Az elidegenedett hatalom fölött nincs közösségi ellen
őrzés, a jóhoz olyan rosszon keresztül vezet az út, mely egyúttal azt is biztosítja, hogy ne 
érjünk célt.

Hajnóczy művei gyakran mozognak a példázat határán. Azért csak a határán, mert lá
zadói -  Kolhász vagy A véradó mészárosa -  nem tudnak mit kezdeni elégedetlenségükkel. 
Különösen Kolhász esetében nyilvánvaló, hogy a kiszolgáltatottság csupán indulatokra 
képesít, gondolatokra nem, pedig csakis gondolatokkal lehetne befolyásolni az ellenséges 
világot.

Az alkoholizmus is úgy jelenik meg Hajnóczy világában, mint hamis, elfuserált szembe
szegülés a láthatatlan hatalommal. Bűvös körről van szó: az elesettség nemcsak külső, ha
nem belső állapot is. A körülmények helyrehozhatatlanul nyomorítanak meg, áldozatuk 
többé már csakis torz válaszokat adhat a rámért csapásokra. Az alkohol egyetlen vigaszt 
a d : megnöveli a belső világ terét, idejét és viszonylagos öntörvényűségét. A mámor elhite
ti velünk, hogy átugorhatjuk saját árnyékunkat.

Fogalmam sincs, Hajnóczy álomleírásaiban mennyi a közvetlen „élmény” s mennyi a 
tudatos utánzat. Lehetséges, a kettő aránya s viszonya nem különbözik lényegesen attól, 
ahogyan a művészek általában átrendezik a világot. Annyi bizonyos, hogy Hajnóczy szö
vegeiben már korán fölismerhető az automatikus írásnak és a változatokkal előrehaladó 
szerkesztésnek az ötvözete -  a Pókfonálban, A szertartásban, A kék ólomkatonában. Elő
ször alighanem az M  szövegében valósult meg az a másik eljárás, mely azután az álomle
írásokkal társítva az író újabb műveinek formaszervező elvét alkotja: a vágás -  olvasott 
szövegeknek, a múlt emlékeinek, álmoknak vagy látomásoknak és Jelenlegi” történés
nek, tehát különféle időknek és tereknek váltogatása.

Az M  szövegében szerepel a Malcolm Lowry haláláról tudósító újsághír. Az angol író 
műveinek ismerete hihetőleg többet jelentett Hajnóczy számára, mint bármely más olvas
mány. A művek értékelése sohasem lehet pusztán egyéni, de mindig szubjektív jellegű.
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Föltételezhetjük, hogy akad olvasó, aki adottságainál fogva mindenkinél alkalmasabb ar
ra, hogy jelentéktelennek látszó szövegben mindazt a csekélyke értéket észrevegye, ami 
abban mégis megtalálható. Lowry jelentős művész volt, tehát semmi meglepő nincs ab
ban, hogy egy másik író az ő bűvöletében él.

Hajnóczy már-már azonosította magát Lowryval, s így érthető, ha kettejük művészi fej
lődése is mutat némi hasonlóságot. A halál kilovagolt Perzsiából -  noha szűkebb keretek 
között -  ugyanúgy megszerkesztettség és belső összetettség egyensúlyát mutatja, mint a 
Vulkán alatt. Hajnóczy a történésnek, emlékeknek, látomásoknak, egy korábbi elbeszé
lésnek és a történetmondás második kísérletének idejét úgy képes váltogatni egymással, 
hogy az öt sík viszonyát állandóan más és más színben tünteti föl, s közben anyagának 
föltétien ura.

Korábbi alakjainak világba taszítottsága itt sokkal mélyebb jelentésre tett szert: a hős 
már nem kerget ábrándokat, teljesen tisztában van azzal, hogy ő maga is felkészületlen 
sorsának megváltoztatására, mindig tüneti megoldásokhoz folyamodik Krisztinával 
folytatott kapcsolata is az. „Egyébként úticélja nem volt, csak be akart menni a városba, 
mint akit várnak valahol, és neki pontos időre kell megérkeznie.”

A rémlátomások lejegyzése is önmagán túlmutató indoklást kap. A halál kilovagolt hő
sét, a fiút halálfélelem gyötri. Albérleti szobájában azért nézeget rendszeresen borzalma
kat ábrázoló képeket, mert „ilyen módon akar megszabadulni félelmeitől, szembenézni 
velük, tudomásul véve azt: ilyen dolgok is megtörténnek a világon.”

A Vulkán alatt térszerkezete körkörös; A halál kilovagolt esetében az idő mutatja ha
sonló elv érvényesülését: a regény a második elbeszélés idejével kezdődik, de a történet 
idejével ér véget, vagyis a befejezés ideje korábbi a fölütésénél. A szöveg önmagába tér 
vissza, tehát nincs tanulság. A mű zárt egységét még csak fokozza a főszereplő értékrend
jének, magatartásának rendkívüli következetessége: az időszerkezet, a nézőpont s a be
szédhelyzet bonyolítása annak szemléltetésére szolgál, hogy a fiú számára éppen a hitet
lenség teszi lehetővé azonosságának megőrzését. Ábrándok nélküli józansága miatt nem 
enged a főszereplő a kísértésnek, hogy töprengéseit rövidre zárja. Nem hajlandó dicsőíte
ni az életmódot, amelyet kazánfűtői állása kényszerített rá, s ugyanakkor nem éri be 
könnyű megoldással: viszolyog attól, hogy Krisztina jövendőbelijeként munkásból kis
polgárrá lépjen elő. Tudja, hogy szellemi értékek tekintetében a látszat sokszor ellent
mond a valónak; nem a beosztása révén tartozik valaki az értelmiséghez.

Maradandó értékű regényének megjelenése óta Hajnóczy két hosszabb terjedelmű al
kotást publikált, mindkettő a Mozgó Világban látott napvilágot. A parancs hőse száza
dos, aki sétája közben emlékezik, kitalál és olvas különféle szövegeket. A magyar iroda
lomban nem sok példa van arra, hogy terjedelmesebb idézetek úgy jelenjenek meg, mint 
egy szereplő belső állapotsorának elemei. Életünk jelentős részét idegen szövegek puszta 
befogadásával töltjük, s hajlamosak vagyunk feledni, hogy milyen nagy mértékben irányí
tanak bennünket ezek a szövegek. Ki vagyunk szolgáltatva nekik. Hajnóczy az emberi 
személyiségnek ezt a külső hatásokkal szembeni nyitottságát s egyszersmind gyöngeségét 
szemlélteti. A parancs főszereplőjének egyetlen útja egész életsorsát hivatott helyettesíteni. 
A százados tétlenségre van kárhoztatva. Egy életet tékozol el azzal, hogy vár egy paran
csot, amely soha nem érkezik meg. Közben lemond arról, hogy saját célt tűzzön maga elé; 
ténfergésében mindig annak hatása alá kerül, amivel a véletlen összehozza. Egyetlen ön
állónak mondható tette, hogy fölismeri s megfogalmazza magában kudarcát. Erre azon
ban már túlzottan későn kerül sor ahhoz, hogy sorsát befolyásolja. Az író által korábban 
önálló műfajként kezelt állatmese itt összefüggésbe helyeződik. A százados mesél magá
nak. Példázata a győzelemről szól, mely önmagát semmisíti meg. A győztest egyetlen cél 
vezeti: el akatja fogadtatni ellenfelével azt, hogy mindig a győztes a magasabb rendű. 
A másik megalázásán kívül csak pusztításra képes.

Első tekintetre a Jézus menyasszonya is hasonló fölépítésű. A vonalszerűén előrehaladó 
történést itt is idézetek szakítják félbe. A hasonlóság mellett mindazonáltal különbözik is 
egymástól a két újabb szöveg. A Jézus menyasszonya szemlátomást a kísérletezés követke
ző szakaszát mutatja. A parancsban a vágások okozta töredezettség általános, a Jézus 
menyasszonyában inkább csak a rövidebb II. részre jellemző, késlelteti a végkifejletet.
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ezért a szöveg egésze nagyobb fokú megszerkesztettség benyomását kelti, mint elődje.
A korábbi szövegben, vagyis A parancsban szereplő példázatok egyike ezúttal bővebb 

kidolgozásban olvasható. E történeten belüli történet arról a nőről szól, ki egy pincében 
túlélte az épületet ért bombatalálatot, utána negyven évig nem hagyta el lakását, míg egy 
orvos hozzá nem látott a kezeléséhez, és rá nem bírta, hogy tegyen sétát a külvilágban. 
„Barátai, ismerősei -  az orvos is -  kérdésekkel halmozták el: .Milyennek látta a világot 
odakünn? Egyáltalán mit érzett, amikor első sétáját tette?'

Az asszony gondolkozott egy darabig, mint aki a megfelelő szót keresi. Aztán földerült az 
arca, úgy tetszett, megtalálta a megfelelő szót. Büdös van, mondta."

Ennek a történetnek e második elbeszélése nemcsak a bővebb kifejtés miatt meggyő
zőbb az elsőnél, hanem azért is, mivel a Jézus menyasszonya esetében a történet groteszk 
humora mélyebb jelentést kap a szöveg egészének összefüggésében. A Jézus menyasszonya 
ugyanis olyan állapotról számol be, mely a háború végével nem megszüntette, hanem in
tézményes korlátok közé szorította az emberölést. Az utcán fejvadászok járkálnak. Csil
lának, a főszereplő újdonsült nőismerősének apja is az ő zsákmányuk lett. A vadászoknak 
drága pénzen kell jegyet váltaniok, s egyetlen jegy „csupán két felnőtt kilövésére jogosít”. 
A halottak hozzátartozói pénzt kapnak, s Csilla büszke arra, hogy apja kiváltságos áldo
zatok közé jutott, amennyiben kitömték a tetemét.

A Jézus menyasszonya világában teljessé vált a körülményeknek való alávetettség. A ha
lál kilovagolt hőse gyengeségében is ellenállt a külvilággal szemben, nem tudott elmene
külni maga elől; a Jézus menyasszonyában a főszereplő beilleszkedésre törekszik: „Titkos 
vágya volt, hogy hivatásos vadász lesz.”

Belső megzavarodottságát nyomasztó történeti emlékek is okozzák. A fiú ugyanazt az 
álmot látja, mint anyja, sőt nagyanyja. Az álom a Szüzanyáról szól, aki a történelmi Ma
gyarország védelmét ígérte, de hirtelen kétes hírű némberré változott át.

A fiú már régen letett arról, hogy változtasson az országon, amelyben él. Távolról sem 
hiszi, hogy az nem felelős a saját sorsáért, de azért a lelke mélyén azt gondolja, hogy pisz
kos méltánytalanság esett meg vele. Ezért álmodja még ő is ugyanazt a rossz álmot, ame
lyet az előtte járt két nemzedék álmodott. Nem képes beletörődni abba, hogy minden 
nemzetnek olyan a sorsa, amilyent megérdemel. A polgári jómóddal társítható külföldet 
teljesen idegennek és részvétlennek lá tja : „Odalépett hát egy jó l öltözött finnhez, aki, mint 
turista, nem régen tartózkodott Magyarországon, és kerékbe tört angolsággal megkérdezte 
tőle, nem hívná-e meg egy pohár italra, mert az intézet dolgozói ellopták a pénzét. A finn 
-  sima, mozdulatlan arcú fiatalember -  rövid gondolkodás után azt válaszolta: ,Too simple', 
és elfordította a fejét. ”

A halál kilovagolt-ban a hitetlenség az önellenőrzést biztosította. Ott a főszereplő még 
távlatból tudta szemlélni az életet, és önmaga orvosa lehetett. Hosszú ideig nem áltatta 
magát, „mindig képes volt három lépést tartva önmagára kacsintani”. A Jézus meny
asszonyának hőse már nem ismeri az iróniát, s azért nem riad vissza attól, hogy önmagá
hoz méltatlanul cselekedjék, mivel képtelen megtalálni önmaga azonosságát. Nem látja 
értelmét annak, hogy szakítson a hagyománnyal, de már a múlthoz sem ragaszkodik. Ál
mában az esztergomi bazilika „kupolája olyan, mint egy mosónő segge”, és a forradalom 
tömegvérengzésbe vált át. Fölébredése előtt elkeseredett szavakat intéz Jézushoz. Elvitat
ja  tőle az ítélkezés jogát, azt állítván: a Megváltó szenvedése elmarad az emberé mögött. 
Tagadja, hogy valaha is kiegyenlíthető lenne a világban fölhalmozódott igazságtalanság. 
Gyötri annak rémlátomása, hogy a történelemben örökké ismétlődnek a hamisan meg
magyarázott s valójában indokolhatatlan tömeghalálok.

Ez idő szerint A halál kilovagolt tartható számon Hajnóczy fő műveként. Egyesíti ma
gában a látomás szabadságát és a gazdaságos szerkesztést. Az önmagát ellenőrző mámor
nak e kettőssége ritka erény, s ebben kell látnunk Hajnóczy egyéni s máris maradandónak 
vélhető hozzájárulását irodalmunkhoz. Lowry is sok részértéket hozott létre a Vulkán 
alatt megírása után, önismétlés helyett Hajnóczy is további kísérletezésbe fogott. A vágá
sok a regényben átgondolt fölépítés részalkotóivá lényegültek át; az újabb szövegekben 
ismét önállóbb életet élnek. Az alkotó mintegy maga elé tesz képeket s szövegeket, majd e 
(látszólag?) véletlenül egymás mellé került elemekből folytonosságot próbál teremteni.
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A szerkesztésnek ez az elve sok lehetőséget rejthet magában. Lowrynak másodszor nem 
adatott meg, hogy a részértékekből ismét egységes műalkotást teremtsen. Hajnóczy előtt 
nyitva áll az út, hogy miután a körülötte átalakult világot más szemmel nézi, mint koráb
ban, jelrendszerének megújítását befejezvén, ötleteit ismét fegyelemmel párosítsa, és szép 
vagy elgondolkoztató részletek után megint egészében szerves fölépítésű műalkotást hoz
zon létre.

Szegedy-M aszák Mihály

Előképek és víziók

Hajnóczy előzékenyen elemzőinek segítségére sietett, amikor A halál kilovagolt Perzsiából 
című regényének főhőse felsorolja, milyen könyvek is vannak könyvespolcán. A névsorból 
ezúttal a perzsa Szadek Hedaját érdekel bennünket közelebbről. Ugyanis Vak bagoly 
című regénye -  amely pár év óta egy antológiában magyarul is olvasható -  igen 
tanulságos azon narrációs technikákat illetően, amelyek Hajnóczy e kisregényében, illetve 
azóta megjelentetett két írásában felkelthetik az elemző figyelmét.

Szadek Hedaját, a 20. századi perzsa próza egyedül világhírre vergődött képviselője 
ugyan a francia szürrealistáktól kapta meg a hírét megalapozó elismerő nyilatkozatokat, 
prózatípusának kialakításában azonban sokkal többet köszönhet a 20-as évek német 
irodalmának és filmjének. Elég csak Kafka, Mabuse vagy akár Gustav Meyrink 
nevére utalunk. Különösen a legutóbb említett író érdekes, noha Magyarországon ma 
szinte kizárólag az így írtok ti paródiájából cseng ismerősen a neve. Ám annak idején 
jelentős hatást gyakorolt a magyar irodalomra is. A nyugati ablak angyala című regényét 
például Déry Tibor fordította le, s az is elképzelhető, hogy épp e könyv adott tematikai 
ösztönzést Szerb Antal Pendragon legendáikhoz. Nos, véleményünk szerint e regény, 
amelynek szerzője a Szovjetunióban is népszerű volt egy ideig, feltétlenül hatott Bulgakov 
A mester és Margarita című regényére is. Mindkettőben megtalálható három különálló 
történet, amely az értelmezés- és utalásrendszerek bonyolult hálójával kapcsolódik össze.

Bulgakovnál az archetípus, az alaptörténet Jézus, Pilátus és Júdás története. Ezt két 
oldalról közrefogja a Faust-legenda ironikusan aktualizált változata és a 30-as évek 
sztálini Moszkvájában játszódó, lírai elemekkel átszőtt fantasztikus cselekmény. A regény 
filozofikumát éppen az aktuális orosz történelem, a keresztény alapmítosz és a nyugati 
kultúra alapjelképeként felfogott Faust-história szembesítése teremti meg. A regény 
zárójelenetében, mikor a szereplők levetve bohókás kísértetruhájukat, illetve földi testü
ket, a Verébhegyről visszanéznek Moszkvára, megkapjuk az eddig külön-külön futtatott 
elbeszélésszintek kulcsszerű egybeillesztését. Meyrink eljárása itt nagymértékben előlegezi 
a Bulgakovét; a végső jelenetben ugyanis, a főszereplő halála, illetve -  őt az örök életbe 
kapcsoló metamorfózisa után, hasonképpen nyeri el értelmét az addig rejtvényszerűen 
külön-külön futtatott három szál: a 20-as évek Bécsének orosz emigránselemekkel tarkí
tott társadalomrajza, a rózsakeresztes alapmítosz, valamint Erzsébet királynő és John Dee 
története.

Szadek Hedaját azonban újított mintáihoz, illetve analogonjaihoz képest. Bravúros 
technikával egybeötvözte a lehetséges szinteket, és így látszólag időfölötti cselekményt 
hozott létre, amely azonban épp ezen a módon válhatott Irán baljós történelmének 
alapszimbólumává. Hiszen a festő, a feleséggyilkos és az apa-nagybácsi története olyan 
kibogozhatatlanul egymásba szövődött, hogy Nagy Sándor kora az elbeszélés tegnapjává 
vált, Rezá sah diktatúrája a maga csendőrjárőreivel pedig a mesés múltba került. 
A mű filozofikuma pedig éppen az örök visszatérés és körbenforgás nihilisztikusan 
Indiából és a középperzsa múltból merített elemekkel erősítve, ám az episztencializmus 
szellemével átitatva.

Hajnóczy a Perzsia ban nagyjából a föntebb vázolt eljárásmódot követi. Fut a jelen-
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