
Erdély társadalmi-történeti sorsából egy sajátosan erdélyi alkatot kívánt konstruálni, s ezt 
a huszadik századba plántálta volna át.

feleztem már, hogy a Tanulmányokban egyenrangúan szerepelnek a régi és az új 
témák. Ady Rómában, Juhász Gyula-problémák, egy Móricz- és egy Radnóti-esszé, illetve 
két világirodalmi tárgyú tanulmány (az októberi forradalom hatása a világirodalomra és a 
magyar írók olaszországi fogadtatása) — nem kevésbé jelentősek, mint az erdélyi témájú 
írások. A szakma már többször és részletesen értékelte ezeket a modern irodalommal fog
lalkozó kutatásokat. Közhely lenne elismételni, hogy milyen nagy érdemei vannak Tolnai
nak a mártírhalált halt barát, Radnóti Miklós életművének felmérésében, helyének kijelö
lésében; egy önálló kötettel is bizonyította, milyen alapos értője García Lorca munkásságá
nak, s ehhez az is hozzátartozik, hogy néhány korai kezdeményezést leszámítva, éppen ő 
volt az, aki a szó legjobb értelmében divattá tette a nagy spanyol költő munkásságát; és 
tudunk arról is — többek között útirajzaiból —, hogy az olasz és a spanyol világ mennyire 
közel áll szívéhez.

Ezen a helyen tehát Tolnai modern tárgyú tanulmányainak egyetlen jellegzetességére 
szeretnék emlékeztetni. Lehetséges, hogy a tanulmányoknak nem is ez a sajátossága a 
legfontosabb, sőt bizonyos, hogy az irodalomtörténet számára a részlet-elemzések vagy 
Tolnai koncepciójának egésze fontosabb. Tolnai azonban a modern magyar irodalmat min
dig eleven világirodalmi összefüggéseiben vizsgálja. Ez a szemléleti sajátosság viszont — 
úgy gondolom -  sokban hozzájárul a koncepció egészének megformálásához. A huszadik 
századi magyar költészet összemérése az olasz kortársakkal, Radnóti és García Lorca össze
kapcsolása, a magyar költők Európa-élményének felmérése — mindez nélkülözhetetlen része 
annak, hogy irodalmunk forradalmi vonulatát méltóképp értékeljük.

Hozzátartoznak az ilyen típusú vizsgálatok ahhoz a realizmushoz, amely — hasonlóan 
a régi irodalomról készült esszéihez — Ady, Juhász Gyula, Radnóti értékelésében is vezeti 
Tolnait. Egyúttal ez a szemlélet kapcsolja össze, teszi egységessé ezt a tanulmánygyűjte
ményt. Ha a bevezetőben a jegyzetek személyes hangját, napló-jellegét hangsúlyoztam — a 
kötet egészét mérlegre téve, a Tanulmányok tudományos realizmusát kell kiemelnem. 
E két tulajdonság látszólag ellentétes. Tolnai az erdélyi emlékirat-írók tanítványa ebben az 
esetben, mert személyes élményei, olvasói énjének állandó jelenléte, kortársi mivoltának 
hangsúlyozása (kettős értelemben is: a klasszikusok modern megközelítése, illetve a kor
társak esetében a kapcsolatok vállalása) — nem elfogulttá teszi, hanem segíti a művek, a 
személyiségek mélyebb, tehát reálisabb megértésében.

A Tanulmányok egy olyan író vallomása századunkról, aki a tudomány módszeres
ségével, a művész beleérző képességével próbálta korát megérteni. Hősei: a magyar és a 
világirodalom nagy alakjai. Amikor őket értelmezi — önmagáról és koráról vall. Állásfogla
lásai fontosak a tudomány szemszögéből is, de ugyancsak nélkülözhetetlenek egy generáció 
útjának felméréséhez.

E. FEHÉR PÁL

A REGÉNY TÁRSSZERZŐJE: AZ OLVASÓ
Robert Pinget: P a s s a c a i l l e . Les Éditions de Minuit, 1969.

A nouveau ютап feltűnése óta számos kritikus állította, hogy ez a megjelö
lés önkényes, mert egymástól alapvetően különböző regényírókra utal. Az évek során azon
ban egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a francia „új regényírókat" egységes esztétikai orien
táció köti egymáshoz. Pinget legújabb regénye is azt bizonyítja, hogy az irányzat jelentős 
képviselői egymással párhuzamosan fejlődnek. A mű olyan regényírói törekvés egyik le
hetséges megvalósítása, mely a képzelet műveleteinek dramatizálását tekinti céljának. Az 
„új regényíró" elődeivel ellentétben nem akarja azt a látszatot kelteni, hogy képes egy-
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szerre több helyen jelen lenni: résztvenni a külvilág eseményeiben és ugyanakkor íróasz
talánál ülve írni regényét. Számára a regény a valóságtól magát ideiglenesen elzáró tudat 
műve. Éppen azért tulajdonít nagy jelentőséget az olvasás mikéntjének, mert az olvasás
ban is a külvilágtól ideiglenesen visszavonult ember tevékenységét látja. Az „új regény" — 
mint író és olvasó intenzív együttműködésének eredménye — a tudat viszonylagos szabad
ságát testesíti meg, amellyel elrendezi emlékképeit: maguk az emlékképek tagadhatatlanul 
a külső valóság részei, ám elrendezésük fiktív. Végtelenül leegyszerűsítve ez az álláspontja 
a nouveau roman képviselőjének fikció és valóság bonyolult viszonyáról, s ebből követke
zik a tartalomról és a formáról vallott felfogása: a tartalom az egyedi formának, annak a 
rendnek eredményeként születik meg, melyet a tudat a külső valóság képei között meg
teremt.

Pinget kétségkívül ebben a legújabb regényében jutott legközelebb ennek a közös esz
tétikának a sikeres megvalósításához,- a Passacaille eddig alighanem legjobb műve. Korábbi 
műveiből mindazt felhasználta, ami az ő egyéni jellegzetessége volt: itt is hangsúlyozottan 
orális valóságot, olyan természetes, bensőséges nyelvet, nem kodifikált szintaxist teremt, 
melyet csak magunkkal vagy a hozzánk közelállókkal használunk. Ezt a különös hangne
met fokozatosan hozza létre, saját tudatalattiját szabadítva fel, figyelve egy ismeretlen te
rületről jövő hang minden szavára, a l'lnquisitoire („Vallatás" 196?,) szavaival „megértve 
azt, amit elfelejtettünk". Míg azonban a korábbiakban ez a hangnem dialógusban (l’lnqui- 
sitoire) vagy egyetlen szereplő monológjában (Quelqu'un — „Valaki" 1965) öltött testet, 
addig a Passacaille-ban -  akár Robbe-Grillet La Maison de rendez-vous („Találkaház" 1965) 
című regényében — mind a szereplők, mind az elbeszélők egymásba folynak. Az író itt azt 
a lehetőséget valósította meg, melyet már első — Mahu ou le matériau („Mahu vagy a tör
ténethez összegyűjtött nyersanyag" 1952) című — regényének főhőse is felvetett: „Íme egy 
történet, melyből mit sem értek. Valaki azt mondta nekem: ,Ezt el kell beszélned'. Nem 
emlékszem már, ki is volt.. .  talán jómagam .. .  mindenkit összekeverek ..."

„A hideg szobában a semmik alkimista mestere. . .  lapozgatta a könyvet, jegyzeteket 
írva a lapszélre." Ez az asztalánál ülő valaki a regény főhőse, a ház ura, akinek a halálát a 
könyv egymást követően többféleképpen meséli el. Az így létrejött „történetet" egy magát 
meg nem nevező elbeszélő írja, aki „menet közben" maga is kommentálja az elmondot
takat, minduntalan újra kezdve az elbeszélést, rendezgetve a történés elemeit, latolgatva a 
különböző változatok hatásosságát. Lehetséges, hogy ez a láthatatlan elbeszélő azonos a fő
hőssel, akiről tudjuk, hogy barátját, a doktort saját halálának különbözőképpen elképzelt 
történetével szórakoztatta. Pinget tehát ebben a művében részben nem történetet, hanem 
az írás történetét is írja, de — a Tel Quel folyóirat köré csoportosuló fiatalabb írókkal el
lentétben (Philippe Sollers: Drame — „Dráma" 1965, Jean Thibaudeau: Imaginez la nuit -  
„Képzelje el az éjszakát" 1968) — nem teszi világossá az olvasó számára, hogy művének 
egészét az alkotó folyamat dramatizálásának kell tekintenünk, nem egy kész regény ol
vasói fogadtatásának a regényét írja (Sarraute: Les Fruits d’or „Arany gyümölcsök" 1963), 
nem is egy a művön belül megszülető mű és a művön belüli valóság viszonya áll érdeklő
désének középpontjában (Sarraute: Entre la vie et la mórt — „Az élet és a halál között" 
1968). Pinget — mint Robbe-Grillet legutolsó két regényében (Dans le labyrinthe — „Út
vesztőben" 1959, La Maison de rendez-vous) — egyetlen kimondott utalással sem figyelmez
teti olvasóját arra, csupán közvetve, a szöveg elrendezésével sejteti, hogy műve részben 
vagy egészében a regényen belüli író művének (is?) felfogható.

A cím olyan zeneműre utal, mely a basszusban ostinato-szerűen ismétel egy motívu
mot, s ugyanakkor variációs forma. Ez a szó igen pontosan megjelöli a mű formáját: ér
dekes kísérletet arra, hogy a cím önmagában is tartalom és forma szétválaszthatatlan egy
ségét példázza, s ne csak tartalmi megjelölés legyen. A szöveg legfontosabb jellegzetessége 
a rendkívül szigorú motivikus szerkezet, az ismétlődésnek és változásnak az a párosulása, 
mely Robbe-Grillet műveire is jellemző. „Fordulni, vissza-, visszatérni" — így szól az egyik 
következetesen visszatérő mondat. Az egymás után feltűnő dolgok, szereplők, események 
sohasem egészen újak, de nem is teljesen azonosak.

„Nyugalom, szürkeség. Semmi kavargás. Valaminek el kellett törnie a gépezetben, de 
semmit sem lehet észrevenni. Az ingaóra a kandallón van, a mutatók jelzik az órát." 
A Passacaille egész szövege benne rejlik ezekben az első mondatokban, belőlük fejti ki az
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íió a történés főbb elemeit, a halál, az idő motívumait. Pinget — akár Robbe-Grillet a La 
Maison de rendez-vous című művében -  adottnak tekint egy bizonyos számú eseményt, 
szereplőt és tárgyat, majd — az olvasó tevékeny részvételével — különböző történetekben 
rendezi el őket. Játékot űz az olvasóval, de rendkívül komoly játékot. Regényének Г30 kis
alakú és ritkán szedett oldalának akármelyikét egy franciául tanuló gimnazista is könnyű
szerrel elolvashatja: külön-külön a falusi élet konkrét helyzeteinek megjelenítései világos, 
egyszerű nyelven. Az egész mégis nehezen fogható fel, rendkívül tömény. Az igeidők és 
módok, a személyek és a nézőpont állandó váltogatása még a tapasztalt olvasónak is ko
moly erőpróbát jelent: nem könnyű megfejtenie, kivel mi is történik. Ami az egyik pilla
natban valóságnak tűnt fel, az később legfeljebb már csak meg nem valósult lehetőségnek 
minősül. Mindennek azonban mélyebb értelmet ad a művészi szándék komolysága. Pinget 
rendkívül igényes olvasójával szemben, s ez egyszersmind azt is jelenti, hogy nem becsüli 
le az olvasó képességeit. Kétségkívül ez is következik a nouveau ютап általános esztéti
kájából, és különösen jellemző képviselőinek újabb műveire — így például Simon l’Histoire 
(„A történet" 1967) című regényére is. Míg azonban ez utóbbi esetben az olvasó azonnal 
meglátja az összefüggéseket a felszín látszólagos kuszasága mögött, amint észreveszi, hogy 
az egész mű egyetlen belső monológ, addig a Passacaille bonyolultsága sokkal mélyebb 
gyökerű: az olvasónak lépésről-lépésre kell kibogoznia egy mozgásban levő világ végnélkü
linek tetsző összefüggéseit. Ezt a regényt többször kell elolvasni és lehetőleg mindig egy
folytában, s mindig újabb és újabb rétegeket fedezhetünk fel. A nouveau ютап legszebb 
megvalósulásai — a Passacaille kétségkívül közéjük tartozik — a komolyan veendő művészet 
körébe tartoznak, ellentétben a második világháború óta keletkezett nyugati regények túl
nyomó többségével. A kritikusok egy része azzal vádolta a nouveau ютап képviselőit, hogy 
regényeikből hiányoznak az emberi értékek. A Passacaille alaposan megcáfolja ezt a véle
ményt, amikor az emberre alapvetően jellemző alkotó ösztönt készteti tevékenységre. Arra a 
játékra emlékeztet, melyet Robbe-Grillet és Resnais közös, l'Année demiere á Maríenbad 
(„Tavaly Marienbadban" 1961) című filmjében játszanak: az első lépés már meghatározza 
a játék kimenetelét, de a másik résztvevőnek — jelen esetben az olvasónak — jónéhány 
esetben szabad választása van.

SZEGEDY-MASZAK MIHÁLY

EG Y  „ A B H U M A N I S T A ” Í R Ó

Jacques Audiberti: Arad a gazság; 
A Glapion-effektus. Fordította és az 
előszót írta Nagy Péter. Európa 
Könyvkiadó, 1970.
Jacques Audiberti, a modern francia 

irodalom egyik legjelesebbje, Antibes-ban 
született, az ókori Antipolisban, a leghite
lesebb Provence-ban, a múlt század utolsó 
évében, és 1965-ben halt meg. Szülőföldjén 
mély és áthidalhatatlan ellentét van a kék
arany mediterrán ragyogás, görög hedoniz- 
mus és az anyagot, a testet, az érzékeket 
végletesen megtagadó albigens etika között. 
Ez az ellentét megtalálható Audiberti egyé
niségében, művészi alkatában is, amely az 
érzékiség puritán megvetése és dionüzoszi 
mámora között ingadozik.

Néhány évig szülővárosi bíróságán írno- 
koskodik, majd Párizsban újságírói pályára 
lép, i9Z5-től 1940-ig, tizenöt éven át előbb

a „Joumal"-nál, később a „Petit parisien"- 
nél riporter, a külvárosi napihírek rovatát 
látja el. Itt ismeri meg a nyomor, a hazug
ság, az erőszak, a gyilkosság infernális vilá
gát, amely oly félelmetesen példázza az al
bigens ősöktől örökölt dualista etikát.

Irásművészetének alapmotívumai: a Jó és 
a Rossz harca, az anyag, a test, az érzékiség, 
egyszóval az inkamáció kárhozottsága, s az 
az abhumanista törekvés (a terminus magá
tól az írótól származik], amely a költészet, a 
mágia, a szürrealizmus, a humor (jobbára 
az akasztófahumor), a groteszk elem, a nyel
vi játék eszközeivel kitömi próbál az emberi 
sorsból valamiféle transzcendens létforma 
felé. „Az ember testi nyomorúsága — írja róla 
Dominique Fernandez — életműve minden 
oldalán felfakad, hol falrengető kacagásban, 
hol fogcsikorgató ordításban; az aggodalom
nak és a humornak ebbe az állandó válta
kozásába beleremeg a nyelv, és olyan isme-
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