
Erdély társadalmi-történeti sorsából egy sajátosan erdélyi alkatot kívánt konstruálni, s ezt 
a huszadik századba plántálta volna át.

feleztem már, hogy a Tanulmányokban egyenrangúan szerepelnek a régi és az új 
témák. Ady Rómában, Juhász Gyula-problémák, egy Móricz- és egy Radnóti-esszé, illetve 
két világirodalmi tárgyú tanulmány (az októberi forradalom hatása a világirodalomra és a 
magyar írók olaszországi fogadtatása) — nem kevésbé jelentősek, mint az erdélyi témájú 
írások. A szakma már többször és részletesen értékelte ezeket a modern irodalommal fog­
lalkozó kutatásokat. Közhely lenne elismételni, hogy milyen nagy érdemei vannak Tolnai­
nak a mártírhalált halt barát, Radnóti Miklós életművének felmérésében, helyének kijelö­
lésében; egy önálló kötettel is bizonyította, milyen alapos értője García Lorca munkásságá­
nak, s ehhez az is hozzátartozik, hogy néhány korai kezdeményezést leszámítva, éppen ő 
volt az, aki a szó legjobb értelmében divattá tette a nagy spanyol költő munkásságát; és 
tudunk arról is — többek között útirajzaiból —, hogy az olasz és a spanyol világ mennyire 
közel áll szívéhez.

Ezen a helyen tehát Tolnai modern tárgyú tanulmányainak egyetlen jellegzetességére 
szeretnék emlékeztetni. Lehetséges, hogy a tanulmányoknak nem is ez a sajátossága a 
legfontosabb, sőt bizonyos, hogy az irodalomtörténet számára a részlet-elemzések vagy 
Tolnai koncepciójának egésze fontosabb. Tolnai azonban a modern magyar irodalmat min­
dig eleven világirodalmi összefüggéseiben vizsgálja. Ez a szemléleti sajátosság viszont — 
úgy gondolom -  sokban hozzájárul a koncepció egészének megformálásához. A huszadik 
századi magyar költészet összemérése az olasz kortársakkal, Radnóti és García Lorca össze­
kapcsolása, a magyar költők Európa-élményének felmérése — mindez nélkülözhetetlen része 
annak, hogy irodalmunk forradalmi vonulatát méltóképp értékeljük.

Hozzátartoznak az ilyen típusú vizsgálatok ahhoz a realizmushoz, amely — hasonlóan 
a régi irodalomról készült esszéihez — Ady, Juhász Gyula, Radnóti értékelésében is vezeti 
Tolnait. Egyúttal ez a szemlélet kapcsolja össze, teszi egységessé ezt a tanulmánygyűjte­
ményt. Ha a bevezetőben a jegyzetek személyes hangját, napló-jellegét hangsúlyoztam — a 
kötet egészét mérlegre téve, a Tanulmányok tudományos realizmusát kell kiemelnem. 
E két tulajdonság látszólag ellentétes. Tolnai az erdélyi emlékirat-írók tanítványa ebben az 
esetben, mert személyes élményei, olvasói énjének állandó jelenléte, kortársi mivoltának 
hangsúlyozása (kettős értelemben is: a klasszikusok modern megközelítése, illetve a kor­
társak esetében a kapcsolatok vállalása) — nem elfogulttá teszi, hanem segíti a művek, a 
személyiségek mélyebb, tehát reálisabb megértésében.

A Tanulmányok egy olyan író vallomása századunkról, aki a tudomány módszeres­
ségével, a művész beleérző képességével próbálta korát megérteni. Hősei: a magyar és a 
világirodalom nagy alakjai. Amikor őket értelmezi — önmagáról és koráról vall. Állásfogla­
lásai fontosak a tudomány szemszögéből is, de ugyancsak nélkülözhetetlenek egy generáció 
útjának felméréséhez.

E. FEHÉR PÁL

A REGÉNY TÁRSSZERZŐJE: AZ OLVASÓ
Robert Pinget: P a s s a c a i l l e . Les Éditions de Minuit, 1969.

A nouveau ютап feltűnése óta számos kritikus állította, hogy ez a megjelö­
lés önkényes, mert egymástól alapvetően különböző regényírókra utal. Az évek során azon­
ban egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a francia „új regényírókat" egységes esztétikai orien­
táció köti egymáshoz. Pinget legújabb regénye is azt bizonyítja, hogy az irányzat jelentős 
képviselői egymással párhuzamosan fejlődnek. A mű olyan regényírói törekvés egyik le­
hetséges megvalósítása, mely a képzelet műveleteinek dramatizálását tekinti céljának. Az 
„új regényíró" elődeivel ellentétben nem akarja azt a látszatot kelteni, hogy képes egy-
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szerre több helyen jelen lenni: résztvenni a külvilág eseményeiben és ugyanakkor íróasz­
talánál ülve írni regényét. Számára a regény a valóságtól magát ideiglenesen elzáró tudat 
műve. Éppen azért tulajdonít nagy jelentőséget az olvasás mikéntjének, mert az olvasás­
ban is a külvilágtól ideiglenesen visszavonult ember tevékenységét látja. Az „új regény" — 
mint író és olvasó intenzív együttműködésének eredménye — a tudat viszonylagos szabad­
ságát testesíti meg, amellyel elrendezi emlékképeit: maguk az emlékképek tagadhatatlanul 
a külső valóság részei, ám elrendezésük fiktív. Végtelenül leegyszerűsítve ez az álláspontja 
a nouveau roman képviselőjének fikció és valóság bonyolult viszonyáról, s ebből követke­
zik a tartalomról és a formáról vallott felfogása: a tartalom az egyedi formának, annak a 
rendnek eredményeként születik meg, melyet a tudat a külső valóság képei között meg­
teremt.

Pinget kétségkívül ebben a legújabb regényében jutott legközelebb ennek a közös esz­
tétikának a sikeres megvalósításához,- a Passacaille eddig alighanem legjobb műve. Korábbi 
műveiből mindazt felhasználta, ami az ő egyéni jellegzetessége volt: itt is hangsúlyozottan 
orális valóságot, olyan természetes, bensőséges nyelvet, nem kodifikált szintaxist teremt, 
melyet csak magunkkal vagy a hozzánk közelállókkal használunk. Ezt a különös hangne­
met fokozatosan hozza létre, saját tudatalattiját szabadítva fel, figyelve egy ismeretlen te­
rületről jövő hang minden szavára, a l'lnquisitoire („Vallatás" 196?,) szavaival „megértve 
azt, amit elfelejtettünk". Míg azonban a korábbiakban ez a hangnem dialógusban (l’lnqui- 
sitoire) vagy egyetlen szereplő monológjában (Quelqu'un — „Valaki" 1965) öltött testet, 
addig a Passacaille-ban -  akár Robbe-Grillet La Maison de rendez-vous („Találkaház" 1965) 
című regényében — mind a szereplők, mind az elbeszélők egymásba folynak. Az író itt azt 
a lehetőséget valósította meg, melyet már első — Mahu ou le matériau („Mahu vagy a tör­
ténethez összegyűjtött nyersanyag" 1952) című — regényének főhőse is felvetett: „Íme egy 
történet, melyből mit sem értek. Valaki azt mondta nekem: ,Ezt el kell beszélned'. Nem 
emlékszem már, ki is volt.. .  talán jómagam .. .  mindenkit összekeverek ..."

„A hideg szobában a semmik alkimista mestere. . .  lapozgatta a könyvet, jegyzeteket 
írva a lapszélre." Ez az asztalánál ülő valaki a regény főhőse, a ház ura, akinek a halálát a 
könyv egymást követően többféleképpen meséli el. Az így létrejött „történetet" egy magát 
meg nem nevező elbeszélő írja, aki „menet közben" maga is kommentálja az elmondot­
takat, minduntalan újra kezdve az elbeszélést, rendezgetve a történés elemeit, latolgatva a 
különböző változatok hatásosságát. Lehetséges, hogy ez a láthatatlan elbeszélő azonos a fő­
hőssel, akiről tudjuk, hogy barátját, a doktort saját halálának különbözőképpen elképzelt 
történetével szórakoztatta. Pinget tehát ebben a művében részben nem történetet, hanem 
az írás történetét is írja, de — a Tel Quel folyóirat köré csoportosuló fiatalabb írókkal el­
lentétben (Philippe Sollers: Drame — „Dráma" 1965, Jean Thibaudeau: Imaginez la nuit -  
„Képzelje el az éjszakát" 1968) — nem teszi világossá az olvasó számára, hogy művének 
egészét az alkotó folyamat dramatizálásának kell tekintenünk, nem egy kész regény ol­
vasói fogadtatásának a regényét írja (Sarraute: Les Fruits d’or „Arany gyümölcsök" 1963), 
nem is egy a művön belül megszülető mű és a művön belüli valóság viszonya áll érdeklő­
désének középpontjában (Sarraute: Entre la vie et la mórt — „Az élet és a halál között" 
1968). Pinget — mint Robbe-Grillet legutolsó két regényében (Dans le labyrinthe — „Út­
vesztőben" 1959, La Maison de rendez-vous) — egyetlen kimondott utalással sem figyelmez­
teti olvasóját arra, csupán közvetve, a szöveg elrendezésével sejteti, hogy műve részben 
vagy egészében a regényen belüli író művének (is?) felfogható.

A cím olyan zeneműre utal, mely a basszusban ostinato-szerűen ismétel egy motívu­
mot, s ugyanakkor variációs forma. Ez a szó igen pontosan megjelöli a mű formáját: ér­
dekes kísérletet arra, hogy a cím önmagában is tartalom és forma szétválaszthatatlan egy­
ségét példázza, s ne csak tartalmi megjelölés legyen. A szöveg legfontosabb jellegzetessége 
a rendkívül szigorú motivikus szerkezet, az ismétlődésnek és változásnak az a párosulása, 
mely Robbe-Grillet műveire is jellemző. „Fordulni, vissza-, visszatérni" — így szól az egyik 
következetesen visszatérő mondat. Az egymás után feltűnő dolgok, szereplők, események 
sohasem egészen újak, de nem is teljesen azonosak.

„Nyugalom, szürkeség. Semmi kavargás. Valaminek el kellett törnie a gépezetben, de 
semmit sem lehet észrevenni. Az ingaóra a kandallón van, a mutatók jelzik az órát." 
A Passacaille egész szövege benne rejlik ezekben az első mondatokban, belőlük fejti ki az
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íió a történés főbb elemeit, a halál, az idő motívumait. Pinget — akár Robbe-Grillet a La 
Maison de rendez-vous című művében -  adottnak tekint egy bizonyos számú eseményt, 
szereplőt és tárgyat, majd — az olvasó tevékeny részvételével — különböző történetekben 
rendezi el őket. Játékot űz az olvasóval, de rendkívül komoly játékot. Regényének Г30 kis­
alakú és ritkán szedett oldalának akármelyikét egy franciául tanuló gimnazista is könnyű­
szerrel elolvashatja: külön-külön a falusi élet konkrét helyzeteinek megjelenítései világos, 
egyszerű nyelven. Az egész mégis nehezen fogható fel, rendkívül tömény. Az igeidők és 
módok, a személyek és a nézőpont állandó váltogatása még a tapasztalt olvasónak is ko­
moly erőpróbát jelent: nem könnyű megfejtenie, kivel mi is történik. Ami az egyik pilla­
natban valóságnak tűnt fel, az később legfeljebb már csak meg nem valósult lehetőségnek 
minősül. Mindennek azonban mélyebb értelmet ad a művészi szándék komolysága. Pinget 
rendkívül igényes olvasójával szemben, s ez egyszersmind azt is jelenti, hogy nem becsüli 
le az olvasó képességeit. Kétségkívül ez is következik a nouveau ютап általános esztéti­
kájából, és különösen jellemző képviselőinek újabb műveire — így például Simon l’Histoire 
(„A történet" 1967) című regényére is. Míg azonban ez utóbbi esetben az olvasó azonnal 
meglátja az összefüggéseket a felszín látszólagos kuszasága mögött, amint észreveszi, hogy 
az egész mű egyetlen belső monológ, addig a Passacaille bonyolultsága sokkal mélyebb 
gyökerű: az olvasónak lépésről-lépésre kell kibogoznia egy mozgásban levő világ végnélkü­
linek tetsző összefüggéseit. Ezt a regényt többször kell elolvasni és lehetőleg mindig egy­
folytában, s mindig újabb és újabb rétegeket fedezhetünk fel. A nouveau ютап legszebb 
megvalósulásai — a Passacaille kétségkívül közéjük tartozik — a komolyan veendő művészet 
körébe tartoznak, ellentétben a második világháború óta keletkezett nyugati regények túl­
nyomó többségével. A kritikusok egy része azzal vádolta a nouveau ютап képviselőit, hogy 
regényeikből hiányoznak az emberi értékek. A Passacaille alaposan megcáfolja ezt a véle­
ményt, amikor az emberre alapvetően jellemző alkotó ösztönt készteti tevékenységre. Arra a 
játékra emlékeztet, melyet Robbe-Grillet és Resnais közös, l'Année demiere á Maríenbad 
(„Tavaly Marienbadban" 1961) című filmjében játszanak: az első lépés már meghatározza 
a játék kimenetelét, de a másik résztvevőnek — jelen esetben az olvasónak — jónéhány 
esetben szabad választása van.

SZEGEDY-MASZAK MIHÁLY

EG Y  „ A B H U M A N I S T A ” Í R Ó

Jacques Audiberti: Arad a gazság; 
A Glapion-effektus. Fordította és az 
előszót írta Nagy Péter. Európa 
Könyvkiadó, 1970.
Jacques Audiberti, a modern francia 

irodalom egyik legjelesebbje, Antibes-ban 
született, az ókori Antipolisban, a leghite­
lesebb Provence-ban, a múlt század utolsó 
évében, és 1965-ben halt meg. Szülőföldjén 
mély és áthidalhatatlan ellentét van a kék­
arany mediterrán ragyogás, görög hedoniz- 
mus és az anyagot, a testet, az érzékeket 
végletesen megtagadó albigens etika között. 
Ez az ellentét megtalálható Audiberti egyé­
niségében, művészi alkatában is, amely az 
érzékiség puritán megvetése és dionüzoszi 
mámora között ingadozik.

Néhány évig szülővárosi bíróságán írno- 
koskodik, majd Párizsban újságírói pályára 
lép, i9Z5-től 1940-ig, tizenöt éven át előbb

a „Joumal"-nál, később a „Petit parisien"- 
nél riporter, a külvárosi napihírek rovatát 
látja el. Itt ismeri meg a nyomor, a hazug­
ság, az erőszak, a gyilkosság infernális vilá­
gát, amely oly félelmetesen példázza az al­
bigens ősöktől örökölt dualista etikát.

Irásművészetének alapmotívumai: a Jó és 
a Rossz harca, az anyag, a test, az érzékiség, 
egyszóval az inkamáció kárhozottsága, s az 
az abhumanista törekvés (a terminus magá­
tól az írótól származik], amely a költészet, a 
mágia, a szürrealizmus, a humor (jobbára 
az akasztófahumor), a groteszk elem, a nyel­
vi játék eszközeivel kitömi próbál az emberi 
sorsból valamiféle transzcendens létforma 
felé. „Az ember testi nyomorúsága — írja róla 
Dominique Fernandez — életműve minden 
oldalán felfakad, hol falrengető kacagásban, 
hol fogcsikorgató ordításban; az aggodalom­
nak és a humornak ebbe az állandó válta­
kozásába beleremeg a nyelv, és olyan isme-
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