
(M é s z ö l y  M IK LÓ S: m e r r e  A c s i l l a g  j á r ) K o c k á z a to t  v á l la l ,  a k i h ig g a d ta n  
p r ó b á l  é r te k e z n i  M é sz ö ly  M ik ló s  í r á s m ű v é s z e té rő l ,  m e r t  h ív e i  s e lle n z ő i k ö z ö t t  
e g y a r á n t  a k a d n a k  s z e n v e d é ly e s  v i ta tk o z ó k ,  s ő k  in k á b b  c sa k  e g y é r te lm ű  í té le ­
t e t  f o g a d n a k  el m e g n y u g ta tó n a k .  A  m a g a m  ré s z é rő l m ég is  a z  ó v a to s  m é r le g e lé s  
ú t j á t  v á la s z to m , m e r t  t a l á n  íg y  le h e t  k ö z e le b b  j u t n i  a n n a k  m e g h a tá r o z á s á h o z ,  
m ily e n  h e ly e t  is tö l t  b e  m u n k á s s á g a  a  X X .  s z á z a d  m á s o d ik  fe lé n e k  m a g y a r  
p r ó z á já b a n .

Szegedy-M aszák M ihály 

A  múlás elpusztűhatatlansága

H a  a  k ü lö n b s é g e t  k e re s sü k  M é sz ö ly  ú j a b b  s r é g e b b i  m ű v e i  k ö z ö t t ,  e lső so r­
b a n  a r r a  h iv a tk o z h a tu n k ,  h o g y  k o r á b b a n  a  f a n ta s z t ik u m h o z ,  a  s z ü r n a tu r a l i z -  
m u s h o z  és a  p é ld á z a to s s á g h o z  v o n z ó d o t t ,  m o s t  v is z o n t a z  ö n é le t r a jz  és a  f ik c ió  
v is z o n y á n a k  á té r te lm e z é s e  fo g la lk o z ta t ja .  T a g a d h a t a t l a n ,  h o g y  n e m  m a i  k e le ­
tű  ez a z  é rd e k lő d é s e  -  m á r  a  Film, az Emkénél (1 9 6 4 ) c ím ű  n o v e l lá b a n  is 
m e g f ig y e lh e tő  - ,  d e  m in d e n  b iz o n n y a l  c sa k  a  le g u tó b b i  é v t iz e d b e n  v á l t  a n n y i ­
r a  fo n to s sá , h o g y  m e g h a tá r o z z a  fe jlő d é sé n e k  i r á n y á t .

A z é r t  k e ll  m in te g y  é v t iz e d n y i  p á ly a s z a k a s z r a  u ta ln i ,  m e r t  l e g ú ja b b  k ö n y v e  
1973 és 1 9 8 4  k ö z ö tt  í r t  n o v e l lá k a t  t a r t a l m a z ,  v a g y is  id ő b e n  á tfe d i  a z  ő t  
k ö z v e t le n ü l  m e g e lő z ő  k ö te te k e t .  A z  ö n á l ló a n  is k ia d o t t  Megbocsátás p é ld á u l  
k é ső b b  k e le tk e z e t t ,  m in t  a  Merre a csillag jár a n y a g á n a k  n a g y o b b ik  fe le , e z é r t  
te lje se n  é r th e tő ,  h o g y  n a g y o n  k ö z e l á ll  a  n o v e l lá s k ö te t  j e l l e g é t  a d ó  sz ö v e g e k ­
h ez . M é g  a  c ím a d ó  tö r t é n e t t e l  is é s z re v e h e tő  a  ro k o n s á g : m in d k e t tő n e k  ö n m a ­
g á b a  v is s z a té rő  a  sz e rk e z e te . A  Megbocsátás e s e té b e n  a  v o n a t  u t á n  a  le v e g ő b e n  
o t t  fe le jtő d ő , r e n d í th e te t l e n  fü s tc s ík  k é p e  á l l  a  sz ö v e g  e le jé n  és v é g é n , a  Merre 
a csillag jár u ta z ó ja  p e d ig  u g y a n o d a  é rk e z ik  m e g , a h o n n é t  e l in d u l t .  L á ts z ó la g  
a  Megbocsátás fö lé p íté se  a  n y i to t t a b b ,  h is z e n  a  k isv á ro s i l é t  m ú l tb a  v e z e tő  
e m lé k e i m a jd n e m  szé tfe sz ítik  a z  is m é tlő d ő  m o t ív u m  s z a b ta  k e re te t ,  v a ló já b a n  
m ég is  ez  a  z á r t a b b  n o v e lla  a  k e t tő  k ö z ü l, m e r t  a  s z e n v te le n  e lb e sz é lő  e l id e g e n ít i  
m a g á tó l ,  s íg y  b e fe je z e t tn e k  t ü n t e t i  föl a  m e g id é z e t t  v ilá g o t.

A z  ö n é le t r a jz i  é n  n y i to t t ,  a  m ű a lk o tá s n a k  v is z o n t  a  le k e re k í te t ts é g  h a t á s á t  
k e ll k e lte n ie . A z  u g y a n c s a k  k ö rk ö rö s  fö lé p íté s ű , d e  első  s z e m é ly ű  Merre a csillag 
jár e z t a z  e l le n tm o n d á s t  é r z é k e l te t i .  A  t e r e m te t t  v i lá g  z á r t ,  d e  tú l  is m u t a t  
ö n m a g á n .  A z  ú t ié lm é n y t  s ik e r re l  lé n y e g id  á t  a  tö r t é n e tm o n d ó ,  a  k ü lső  u ta z á s  
b e lső  á tv á l to z á s k é n t  je le n ik  m e g , h is z e n  „ e g y  u ta s  so sem  á l lh a t  j ó t  m a g á é r t ” . 
A  tö r t é n e t  u ta z ó j a  n e m  k iv é te le s , s z o k a t la n  á l la p o tk é n t ,  d e  a z  e m b e r i  lé t  
a la p tö r v é n y e k é n t  é rz é k e li a z  id e g e n s é g e t .  „ E g y  h e ly e n  é lü n k , u r a m ” -  m o n d ja  
n e k i  eg y  ö r e g ú r  a z  id e g e n  v á r o s b a n .  A z o ly a n  író  s z á m á r a ,  k i n e m  h isz  á tfo g ó  
v i l á g m a g y a r á z a tb a n ,  f o n to s a b b  ú to n  le n n i ,  m in t  m e g é rk e z n i ,  m iv e l a  ta n u lá s  
e g y ú t ta l  fe le jté s  is. L e h e t  u g y a n ,  h o g y  n e m  ez  a  n o v e lla  a  k ö te t  le g k ie m e lk e ­
d ő b b  d a r a b j a  -  a z  o lasz  z e n e i  m ű s z a v a k  t a l á n  k issé m e s te rk é l t té  te sz ik  a  
h a n g v é te l t  - ,  m é g is  in d o k o l t ,  h o g y  a  k ö n y v  c ím e  e z t  a  t ö r t é n e t e t  e m e li  k i, 
a m e n n y ib e n  c á fo l ja  a z t  a  h ie d e lm e t ,  m e ly  s z e r in t  M é sz ö ly  s z e n v te le n  író , 
m e llő z i  a z  é r té k f o g a lm a k a t .  A z  á t lé n y e g ü lé s  é p p ú g y  szü k ség es  e m b e r i  te v é ­
k e n y s é g k é n t ,  e le m i s z ü k s é g le tk é n t  je le n ik  m e g , m in t  a h o g y a n  n y i lv á n v a ló
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é r té k , h o g y  Ö z e  B á l in t  a z  is te n  h á t a  m ö g ö t t i  B á ta k o lo s  k ö z ö n sé g e  e lő t t  is a  
le g jo b b  id ő t  ig y e k sz ik  fu tn i ,  S a u lu s t  á t j á r j a  a z  e lh iv a to t t s á g  t u d a t a  és m é g  a  
F ilm b e n  s z e re p lő  ö r e g a s s z o n y t  is „ ré s z v é t le n s é g ig  o d a a d ó  s e g ítő k é sz sé g ” j e l ­
le m z i a z  ö r e g e m b e r r e l  s z e m b e n .

H a  a  M e rre  a csilla g  j á r  n y e lv é b e n  m é g  h e ly e n k é n t  z a v a r  a  s t i l iz á l ts á g , a  
M a g y a r  novella  o lv a s á s a k o r  m á r  m a r a d é k ta l a n  a z  é lm é n y e m . N e m  g o n d o lo k  
a r r a ,  m e d d ig  ö n é le t r a jz  s m e d d ig  k i ta lá l t  a z  id ő b e n  s z ü n te le n ü l  e lő re  s h á t r a ,  
t é r b e n  s o k sz o r  fö ld ré s z n y i  tá v o ls á g o k ra  c ik á z ó  tö r t é n e t  a  h á r o m  a g g le g é n y  
n a g y b á c s i ró l  és J a m m á r ó l ,  a k i  ö tév es  k o r á b a n  h a l t  m e g , s a k in e k  le g e n d á já n  
m in d e n k i  v á l to z t a t  e g y -e g y  h á b o r ú  u tá n .  A z  i ly e n  v is sz a e m lé k e z ő  n o v e l lá b a n  
b iz o n y u l  M é s z ö ly  k e z d e m é n y e z ő  e r e jű n e k , a z á l ta l ,  h o g y  m e g s z ü n te t i  t á r g y  s 
a la n y ,  e lb e s z é l t  s e lb e sz é lő  ö n á l ló s á g á t .  A  p r ó z a  tö r t é n e te  v é g ü l  is n e m  e g y é b , 
m in t  a z  e lb e sz é lő  s a z  á l t a l a  e lm o n d o t t  e s e m é n y s o r  v is z o n y á n a k  a la k u lá s a .  
E le in te  sz é le ssé g b e n , m a jd  in k á b b  m é ly s é g b e n  v á l to z o t t ,  f e j lő d ö t t  a z  e lb e sz é lé s  
tá r g y a ,  s M é s z ö ly  m á r  ú g y  é rz i, o ly a n  k o r b a n  é l, m ik o r  a z  író  k ifo g y o tt  a z  
e lm o n d h a tó ,  v a la h o l  k e z d ő d ő  s v é g z ő d ő  h is tó r iá k b ó l .  S a já t  e m lé k e ire  v a n  
u ta lv a ,  a m e ly e k  v is z o n t  k ife je z h e te t le n n e k  lá t s z a n a k ,  s e z é r t  e g y re  m a k a c s a b -  
b u l ,  m in d  rö g e s z m é s e b b  n e k iru g a s z k o d á s s a l  p r ó b á l ja ,  le g y ő z n i a n y a g á n a k  
e l le n á l lá s á t .  M é sz ö ly  e lb e sz é lő je  egy fe lő l ú g y  t a lá l ja ,  h o g y  k é p te le n  e lm o n d a n i  
e m lé k e it ,  m e r t  a z o k  c s u p á n  ö n m a g u k k a l  a z o n o s a k , s e m ia t t  m e g k ö z e l í th e te t le -  
n e k , m á s ré s z t  v is z o n t  a z t  é rz i , h o g y  n e m  lá t j a ,  a m i t  el s z e re tn e  m e sé ln i, m e r t  
c sa k  ö n m a g á t  k é p e s  é rz é k e ln i . A z é rz é k e lő  s a z  é r z é k e l t  k ö z ö tt i  fe sz ü lts é g  
t e r e m t i  m e g  a  M a g y a r  n o ve llá n a k  s a  k ö te t  tö b b i  ö n é le t r a jz i  tö r té n e té n e k  
e re d e t is é g é t  is, ső t, u g y a n e z  tesz i le h e tő v é , h o g y  M é sz ö ly  m e g fo g a lm a z z o n  
v a la m i t  a z  e m b e r i  lé te z é s rő l, k ife jezésre  j u t t a s s a ,  h o g y  e m lé k e z n i e g y s z e r re  
le h e te t le n  és k ö te le z ő . M á s  szó v a l: m ű v é s z e té v e l  h i te le s e b b , k ev é sb é  k iz á r ó la ­
gos k a p c s o la to t  a k a r  te r e m te n i  a la n y  s t á r g y ,  k ife je ző  s k ife je z e tt  k ö z ö t t ,  tú l  
k ív á n  j u t n i  a  s z u b je k t ív  és o b je k tív  tö r t é n e tm o n d á s  d i le m m á já n .

N e m  v itá s ,  h o g y  e tö re k v é s n e k  v a n n a k  tö r té n e le m b ö lc s e le t i  v o n a tk o z á s a i ,  
m e ly e k  t a l á n  n e m  e g é sz e n  é r th e tő e k  a  k o r á b b i  m ű v e k  is m e re te  n é lk ü l .  A z  
ö tv e n e s  é v e k b e n  M é s z ö ly  n a g y o n  k o m o r  k é p e t  f e s te t t  a z  a k k o r i  j e le n r ő l  v a g y  
le g k ö z e le b b i m ú l t ró l :  A  s t ig lic b e n  a  k i te le p í té s ,  a  M a g a s is k o lá b a n  a  h a ta lo m  
e l id e g e n e d é s e  k e r ü l t  s z ó b a , a  je lk é p e s  c ím ű  B efejezhetetlen  p e d ig  m á r - m á r  a z t  
s u g a l l ta ,  h o g y  a  h á b o r ú  v i lá g a  1945 u t á n  se m  m ú l t  el. E z  a  s ö té t  lá to m á s  t a l á n  
c sa k  a  S a u lu sb ó l  h iá n y z o t t .  A  F ilm  a  k o r á b b a n  m e g k e z d e t t  so r t  f o ly ta t ta :  a  
m in d e n k o r i  h a t a lo m  e rő s z a k té te le in e k  v é g te le n  f o ly a m a ta k é n t  á b r á z o l t a  a  
tö r té n e lm e t ,  le g fö lje b b  a z  á ld o z a to k  c s e ré lő d é s é t  is m e r te  e l, ső t, e g y e n e s e n  az  
ö rö k  v is sz a té ré s  n ie tz s c h e i g o n d o la tá t  id é z te  fö l. A  M a g y a r  novella m é g  e n n é l  
is á l t a l á n o s a b b  k ö v e tk e z te té s t  f o g a lm a z ta t  m e g  o lv a s ó já v a l:  n in c s  o ly a n  e g y e ­
te m e s  ig a z s á g  v a g y  c é lé r té k , a m e lly e l m a r a d é k ta l a n u l  a z o n o s í th a tn á  m a g á t  a z  
e g y é n . A  tö r t é n e tm o n d á s  ú tv e s z tő s z e rű  s z e rk e z e te  is a  c é l ta la n s á g  é r z e té t  k e lti;  
a  fö lé p íté s  szövevénfyessége  te lje sen  in d o k o l t ,  a m e n n y ib e n  „ a  m ú lá s  e lp u s z t í t -  
h a t a t l a n s á g á t ” p é ld á z z a .

H o g y a n  le h e te t t  m a g y a r  k irá ly  I I .  E n d r e  R o m á n iá b a n ?  E g y  fé lig  r o m á n  s 
fé lig  m a g y a r  k is lá n y n a k  e r r e  a  k é rd é s é re  a z t  v á la s z o l ta  a z  e lb e sz é lő  a z  Ö regek , 
halo ttak  c ím ű  „ p o n to s  tö r t é n e tb e n ” , h o g y  „ a k k o r  m á s k é p p  v o lt ,  a  h a t á r o k ,  a z  
egész  v ilá g , és m o s t  m e g in t  m á s k é p p  v a n ,  ö ts z á z  év  m ú lv a  is m é t m á s k é p p  le sz , 
d e  e g y sz e r  a r r a  is c s a k  a z  ö re g e k  és h a lo t t a k  fo g n a k  e m lé k e z n i” . H a s o n ló
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tö r v é n y t  fo g a lm a z  m e g  a  M a g y a r  novella  is, c sa k  á t té te le s e b b e n :  a  v i lá g n a k  
n in c s  v á l to z a t la n  lé n y e g e , m e r t  a z  e g y m á s t  k ö v e tő  lé t f o r m á k  n e m  fü g g n e k  
ö ssze  e g y m á ssa l. N in c s  e lő r e h a la d á s ;  a  b ű n t  n e m  le h e t  in té z m é n y e k k e l  v a g y  
e rk ö lc s i  h a d j á r a t t a l  m e g s z ü n te tn i .  Á l t a lá b a n  se m m ifé le  te lje s  ig é n y ű  v i lá g m a ­
g y a r á z a tn a k  n e m  le h e t  c s o r b í t a t l a n  h ite le , m e r t  a z  i ly e n  á tfo g ó  lé té r te lm e z é s  
ó h a t a t l a n u l  is u tó p is z t ik u s  le n n e  a b b a n  az  é r te le m b e n ,  h o g y  a  jö v ő r e  v o n a tk o ­
z ó  fö lte v é s t f o g la ln a  m a g á b a n ,  a  tö r té n e le m  e d d ig i  m e n e te  p e d ig  a z t  s e jte ti , 
h o g y  a  jó s la to k  n e m  v á ln a k  b e . R ö v id e n ,  a  tö r té n e le m  m e g é r té s e  a  jö v ő  
i s m e r e té t  té te le z n é  fö l, ez  p e d ig  a l ig h a  le h e tsé g e s .

M é sz ö ly  s z e m b e n é z  a z  o k o z a t is á g  s a  c é lsz e rű sé g  e s z m é n y é v e l ,  és lé n y e g é b e n  
n e m  tu d  b íz n i b e n n ü k .  „ A  k é rd é s  p e rsz e  az , h o g y  J é z u s  c s a k u g y a n  fe l tá m a d t- e ,  
v a g y  c s u p á n  k é te z e r  év es  á te j té s r ő l  és te r á p iá r ó l  v a n  sz ó ” -  o lv a ssu k  a  L ó ­
reg én yb en , és ú g y  g y a n í th a tó ,  h o g y  e k é te ly  n e m  p u s z tá n  a  k e re sz té n y sé g re , d e  
á l t a l á b a n  a  c é le lv ű  v i lá g fö lfo g á s ra  v o n a tk o z ik . M é s z ö ly  m ű v e in e k  v i lá g á b a n  
k é ts é g e s  a  tö r té n e le m  fo ly to n o s s á g a . M in d e n  k o r  ig y e k sz ik  n y o m o t  h a g y n i, á m  
a  jö v ő  e g y m á s n a k  e l l e n tm o n d ó  f ik c ió k a t g y á r t  e z e k b ő l  a z  e m lé k e k b ő l. A  Térkép  
A liscá ró l  a z  író  g a z d a g  m ú l tú  s z ü lő v id é k é rő l szó l, d e  a z t  s u g a l l ja , ' h o g y  n e m  
v o n h a tó  le v é g k ö v e tk e z te té s  a  m ú l tb ó l .  J e lk é p e s  e r e jű ,  h o g y  m é g  o ly a n  eg ysze­
r ű  k é rd é s re  se m  le h e t  v á la s z t  a d n i ,  h á n y  n a g y  fe jű  s z ö g e t v e r te k  a  v á n d o r ló  
c é h le g é n y e k  e g y  k id ő l t  d ió fa  m a r a d é k á b a .  „ F ig y e le m r e  m é l tó ,  h o g y  so h a  n e m  
j ö n  k i u g y a n a z  a z  e r e d m é n y ,  h a n e m  m in d ig  m á s .”

Ö n m a g u k b a n  v e t t  té n y e k  n in c s e n e k , c sak is  k ü lö n b ö z ő  é r te lm e z é s e k , s ezek  
k ö z ö t t  le h e te t le n  d ö n te n i ,  m e r t  n in c s  te k in té ly , a k i  é rv é n y e s  í té le te k e t  h o z h a t ­
n a .  A  t r a n s z c e n d e n c ia ,  cé l s i r á n y  h iá n y a  o k o z z a  M é s z ö ly  v i lá g á n a k  k ie tle n sé ­
g é t ,  s e g y s z e rs m in d  a z t ,  h o g y  ú ja b b  n o v e l lá ib a n  k e v é s  a z  ö ssz e fü g g ő  tö r té n e t .  
M ú l t  n in c se n , in k á b b  c sa k  m ú l t a k  v a n n a k ,  f ik c ió k , m e r t  tö b b é -k e v é s b é  m in ­
d e n  é r te lm e z é s  f ik c ió , s c sa k is  a k k o r  b e s z é lh e tő  el, h a  m á r  a z z á  le t t .  „ A  je le n rő l  
n e m  is b e sz é lü n k , h is z e n  k i tu d ja ,  h o g y  éppen m ost m i  tö r té n ik ? ” A  m ú lt  sosem  
r ö g z í th e tő  v é g le g e se n , m iv e l a z  ú j r a  e lm o n d o t t  tö r t é n e t  m á r  n e m  u g y a n a z  a  
tö r t é n e t .  E z  az  e lv  o k o z z a , h o g y  M é sz ö ly  e s e té b e n  n e m  e g é sz e n  h e ly é n v a ló  
ö n is m é tlé s rő l  b e s z é ln i . H a  m i n d u n t a l a n  v is s z a té r  h á b o r ú s  e m lé k e ih e z , a k k o r  
ez  a n n y i t  j e le n t ,  h o g y  n e m  tu d  n a p i r e n d r e  té r n i  fö lö t tü k .  G y a n í th a tó ,  h o g y  
f ia ta lk o r á n a k ,  a  m á s o d ik  v i lá g h á b o r ú s  k a to n á s k o d á s n a k  m e g r á z ó  t a p a s z ta la ­
ta i  o k o lh a tó k  a z é r t ,  h o g y  k é te lk e d n i  k e z d e t t  a  tö r té n e le m  é r te lm é b e n .  N é m i 
tú lz á s s a l  ta lá n  m é g  a z t  is l e h e tn e  m o n d a n i :  a  b e n ső sé g  s a  fö ls z a b a d u l ts á g  a t tó l  
a  p i l l a n a t tó l  k e z d v e  v á l t  l e h e te t le n n é  s z á m á r a ,  m ik o r  k a to n a k é n t  a r r a  k én y sz e ­
r ü l t ,  h o g y  h a lo t t  t á r s a ib ó l  é p í ts e n  lö v ő sá n c o t.

L e h a n g o ló  v é g k ö v e tk e z te té s é t  m é g  a n n a k  is n e h é z  m a g á é v á  te n n ie , ak i 
e g y ü t t  é re z  a  k o n o k  a l á z a t ú  S a u lu s s z a l ,  s k o r á n ts e m  v o n ja  k é ts é g b e  a  v issz a e m ­
lé k e z ő  m e g r e n d ü l ts é g é n e k  s z u b je k t ív  in d o k o l ts á g á t ,  v a g y is  a z o k n a k  a  sokszo ­
r o s a n  m e g s z e n v e d e tt  h á b o r ú s  é lm é n y e k n e k  a  h i te lé t ,  a m e ly e k  m á r  é v tiz e d e k ­
k e l e z e lő t t ,  a  V a r ja k tó l  (1 9 5 2 ) k e z d ő d ő e n  n y o m a s z tó  l á to m á s o k b a n  fe je z ő d te k  
k i, s e z ú t ta l  is r e n d k ív ü l  eg y sé g e s  és tö m ö r  n o v e l lá b a n ,  a  L e s ik lá sb a n  fo g a lm a ­
z ó d ta k  m eg . B á r h o g y a n  v é le k e d jü n k  is a z o n b a n  a z  o t th o n ta l a n s á g n a k  e rrő l  a  
m e g a n n y i  rö v id  v a g y  h o s s z a b b  e lb e sz é lé sb e n  k ís é r tő  é rz é s é rő l, a l ig h a n e m  
b e n n e  k e re s h e t jü k  a z t  a  té n y e z ő t ,  m e ly  az  é le tm ű  s z á m o s  ré sz e  k ö z ö t t  k a p c s o la ­
t o t  te r e m t ,  s e z á l ta l  e l le n s ú ly o z z a  a  h e ly e n k é n t  é s z le lh e tő  m ű v é s z i  e g y e n e tle n ­
sé g e k e t.
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A  Merre a csillag jár t iz e n k é t  n o v e l lá ja  sem  m in d  a z o n o s  s z ín v o n a lú ,  s 
v a ló s z ín ű le g  n e m  v á l to z t a t j a  m e g  a z o k  v é le m é n y é t ,  a k ik  a  Saulust és a  Filmet 
v é l ik  a z  író  e d d ig i c s ú c s te l je s í tm é n y e in e k . M ég is  je le n tő s  á l lo m á s n a k  t a r to m  
e k ö te te t ,  m e r t  e g y s é g e s e b b  ír á s m ó d o t  m u t a t ,  m in t  a  k o r á b b i  e lb e s z é lé s g y ű jte ­
m é n y e k ,  a m e ly e k b e n  a  k é p te le n  s a  v a ló sá g o s  o ly k o r  k ü lö n  é le te t  é l t ,  és 
é le s e b b e n  l á t t a t j a  M é s z ö ly  a lk o tó i  j e l l e m é t ,  lén y eg i ö s sz e fü g g é se k re  h ív ja  föl 
a  f ig y e lm e t  a z  é le tm ű  k ü lö n b ö z ő  ré s z e i  k ö z ö tt .

I d ő b e n  tá v o li m ű v e k r e  is g o n d o lh a t  a  Merre a csillag jár o lv a s ó ja ,  h a  e g y sz e r  
t u d a to s o d o t t  b e n n e ,  h o g y  a  k o r á b b i  s k é s ő b b i  a lk o tá s o k  k ö lc s ö n ö s e n  é r te lm e z ik  
e g y m á s t .  A k á r  m é g  a  Koldustáncig  is v is s z a  le h e t  p i l la n ta n i ,  h is z e n  ez  a z  1942-es 
k e l te z é s ű  n o v e lla  m á r  é p p ú g y  a  k is v á ro s i  lé t  í r ó já n a k  m u t a t j a  M é s z ö ly t ,  m in t  
l e g ú ja b b  e lb eszé lése i. A  n a g y v á ro s i  é le t  k é ső b b  sem  é r in t e t t e  m e g  ő t .  A  g é p i 
c iv i l iz á c ió , a  te c h n ik a  lé n y e g é b e n  h a s z o n ta l a n  az  á l t a l a  m e g je le n í te t t  k isk ö z ö s ­
sé g i, m á r - m á r  p a t r i a r k á l i s  v ilá g  s z e m p o n t já b ó l ;  lé tfe lfo g á sa  a k á r  r é g ie s n e k  is 
m o n d h a t ó  a  X X . s z á z a d  v ég e  fe lé . S ő t ,  a  Merre a csillag jár e g y e s  la p ja i t  
o lv a s v á n  m é g  a z o n  is e l tű n ő d h e tü n k ,  v a jo n  n e m  lá t t a t j a - e  m a g a s a b b  r e n d ű n e k  
v a g y  le g a lá b b is  e g y s é g e s e b b n e k , z á r t a b b n a k ,  f ü g g e t le n e b b n e k ,  t a l á n  e rk ö lc s i­
le g  t i s z tá b b n a k  is a  te rm é s z e t  v i lá g á t  a z  e m b e ré n é l  -  a m i  a  r o m a n t ik a  ö rö k s é ­
g é r e  e n g e d n e  k ö v e tk e z te tn i .

A n n y i  b iz o n y o s , h o g y  a  Merre a csillag jár n o v e l lá ib a n  a  j ö v ő  s z in te  a lig  
j á t s z i k  s z e re p e t. A  le g jo b b  tö r té n e te k e t  o ly a n  e lb e szé lő  m o n d ja  e l, a k i  s z á m á r a  
g o n d o lk o z n i  a n n y i t  j e l e n t ,  m in t  k é s z n e k  le n n i a z  e m lé k e z é s re . H a  k ilé p  a  
v is s z a e m lé k e z é s  k e r e te i  k ö z ü l, n é m ile g  m e s te rk é l t té  v á l ik  a  h a n g n e m e .  A  k ö te ­
t e t  b e v e z e tő , h á r o m  p ic i  h e rc e g n ő rő l  szó ló  iro n ik u s  n o v e l la ,  a  Kéksötét hegyek, 
távol k ife je z ő n y e lv é b e n  k issé  m o d o r o s n a k  é rz e m  a  s t i l iz á lá s t ,  s ő t  m é g  a  Fakó 
foszlányok nagy esők évadján c ím ű  h o s s z a b b  sz ö v e g b e n  is, a h o l  a z  ö n é r te lm e z ő  
k is z ó lá s o k  és a  V ö r ö s m a r ty - id é z e te k  a  tíz  é v v e l k o rá b b i  Alakulások tö r e d e z e t t s é ­
g é r e  e m lé k e z te tn e k . E  k é t  n o v e lla  o lv a s á s a  k ö z b e n  a k a r a t l a n u l  is K o s z to lá n y i ­
r a  g o n d o l ta m , a k i m in d e n  j ó  í r á s m ű  e le n g e d h e te t le n  i s m é rv é n e k  t a r t o t t a  a  
h u m o r t ,  s fö lé b re d t  b e n n e m  a  g y a n ú ,  h o g y  t a lá n  a  h u m o r  v is z o n y la g o s  r i tk a s á ­
g a  m i a t t  é rz e m  id ő n k é n t  k im ó d o l tn a k  M é sz ö ly  s t í lu s á t .

L e h e t ,  az  ily e n  e g y e n e tle n s é g e k  a z z a l  a  k ö z ism e rt té n n y e l  is ö ssz e fü g g n e k , 
h o g y  M é sz ö ly  m a g á n y o s  író , n e m  a n n y i r a  a  s a já t  k o r o s z tá ly á h o z  ta r to z ik ,  
m i n t  in k á b b  a  k a p c s o la to t  je lz i  a z  ö v é n é l  k o rá b b i  s k é s ő b b i n e m z e d é k e k  k ö z ö tt .  
N é g y  é v tiz e d e  a lk o tó  m ű v é sz  e s e té b e n  v é g ü l is m á r  s z ó b a  h o z h a tó  a  k é rd é s , 
m i  is te v é k e n y s é g é n e k  tö r té n e t i  h e ly e . M é sz ö ly  le g m ű v e l te b b  í r ó in k  k ö zé  
t a r to z ik ,  s széles k ö rű  é rd e k lő d é s e  m é g  a k k o r  is t is z te le te t  é rd e m e l ,  h a  o lv a s m á ­
n y a i  n e m  m in d ig  é p ü ln e k  b e  s z e rv e se n  a lk o tó  m u n k á s s á g á b a .  A  Merre a csillag 
jár n é m e ly ik  tö r t é n e té b e n  is k ís é r t  a z  e k le k tik a , d e  so k k a l k e v é s b é , m in t  az  
e lő z ő  n o v e l lá s g y ű jte m é n y e k b e n , m e ly e k b e n  p é ld á u l  a  W i t tg e n s te in - id é z e te k  
n é m i le g  k ü lső leg es  b e n y o m á s t  k e l te t te k  a  Levél a völgyből s z ö v e g é b e n , és a z  írá s  
k a la n d já n a k  e lb e sz é lé se  is a  „ n o u v e a u  n o u v e a u  r o m a n ” k issé  s z á r a z  u t á n é r z é ­
s e k é n t  h a to t t  a z  Alakulásokban.

A  n e m z e tk ö z i l á tó k ö r  M é sz ö ly n é l e g y ü t t  j á r  a  n e m z e t tu d a t  i r á n t i  s z e n v e d é ­
ly e s  é rd e k lő d é sse l. T a l á n  e  k e ttő s  k ö tö t ts é g  is n e h e z í te t te  n á la  a z  egységes 
í r á s m ó d  k ia la k u lá s á t ,  és fo k o z ta  m a g á n y á t^  á m  e g y ú t ta l  m a g y a r á z a to t  is a d  
je le n tő s é g é re :  k ev és  é lő  í ró n k ró l  le h e t  e lm o n d a n i ,  h o g y  a n n y i r a  fö lö t te  á l ln a  
a  n é p i  m o z g a lo m  s a  p o lg á r i  h a g y o m á n y  k ö z ö tt i  fe s z ü lts é g n e k , m in t  ő . A  Merre
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a csillag jár n o v e l lá ib a n  k ü lö n ö s e n  f e l tű n ő ,  h o g y  a  k o rs z e rű s é g  k e re sé se  s z á m á r a  
e g y e t j e l e n t  a  m a g y a r  h a g y o m á n y o k  f o ly ta tá s á v a l .  M iv e l  i r o d a lm u n k n a k  
v is z o n y la g  k ev és  r e g é n y ír ó i  ö rö k s é g e  v a n ,  b iz o n y o s  fo k ig  é r th e tő ,  h o g y  M é ­
szö ly  — a k i tő l  a  n a g y e p ik a  s z e m p o n t já b ó l  lé n y e g e s  t r a g ik u m  h ih e tő le g  tá v o l 
á ll -  a  s z á z a d fo rd u ló  n o v e l l is tá ih o z  f o r d u l t  ö s z tö n z é s é r t .  N á lu k  t a lá l  sz e lle m i 
r o k o n s á g r a ,  m e r t  k ü lö n ö s e n  ők  t e t t é k  k é rd é se ssé  a  je l le m n e k  a z o n o s s á g á t  
ö n m a g á v a l ,  és b e n n ü k  m e r ü l t  föl a  g o n d o la t ,  h o g y  a z  ö ssze fü g g ő , v é g ig m o n ­
d o t t ,  n a g y  ív ű , b iz to s a n  c é lb a j  u tó  tö r té n e te k  n e m  o k v e t le n ü l  a d n a k  h ite le s  
k é p e t  a  v i lá g ró l .  A  Merre a csillag jár s z e rz ő jé t  is ez  a  k é t  k é rd é s  f o g la lk o z ta t ja ,  
s k o r á n ts e m  e lő z m é n y  n é lk ü l ,  h is z e n  a  Saulus is a r r ó l  s z ó l t ,  h o g y  a z o n o s s á g u n ­
k a t  m e g ta lá ln i  a n n y i ,  m in t  e lv e s z íte n i ö n m a g u n k a t ,  s ő t , m á r  Az atléta halálá­
ban is fö ls z ín re  k e r ü l te k  a z  e lb e sz é lé s  n e h é z sé g e i.

E g y  tu la jd o n s á g  m in d a z o n á l t a l  e rő s e n  m e g k ü lö n b ö z te t i  M é s z ö ly t le g tö b b  
h a z a i  e lő d jé tő l :  a z  ő  n o v e l lá ib a n  a  l á tv á n y  s n e m  a  h a n g n e m  a z  e lső d le g e s  
fo r m a a lk o tó  e rő . H a  s t í lu s tö ré s  f o r d u l  e lő  v a la m e ly ik  m ű v é b e n , m in d ig  a  
h a n g n e m b e n  é r z ü n k  id e g e n s z e rű  e le m e t ,  v iz u á lis  k é p z e le te  v is z o n t s z in te  s o h a  
n e m  h a g y ja  c s e rb e n , s le g jo b b  a lk o tá s a in a k  h a tá s a  e lv á la s z th a ta t l a n  a t t ó l  a  
r e n d k ív ü l  h a t á r o z o t t  s f e g y e lm e z e t t  t é r é lm é n y tő l ,  a m e ly b e n  o lv a s ó ju k  ré sz e sü l. 
L e í r á s a ib a n  s z in te  s o h a  n in c s  fö lö s leg . „ A  k é p  m a g á r a  c s u p a s z í to t t  é le sség e , 
a m i t ú l m u t a t  ö n m a g á n ,  m in d e n e s e t r e  v é g le g e s  rö g e s z m é m  m a r a d t  ” — m o n d ta  
1 9 7 0 -b e n , s e  n y i l a tk o z a ta  p o n to s  ö n é r té k e lé s r e  v a l l .  A  Fakó foszlányok c ím e  is 

je l le m z ő , h is z e n  c é le lv ű  f o ly a m a to k tó l  id e g e n k e d ő  m ű v é s z  e se té b e n  n a g y o n  is 
jó l  m e g  l e h e t  é r te n i ,  h a  é les  tö r e d é k e k  m o z a ik ja k é n t  l á t j a  a  v ilá g o t. K ü lö n ö s e n  
n y i lv á n v a ló  ez  a z  ö n é le t r a jz i  n o v e l lá k b a n ;  a  Lesiklás a k á r  e m lé k k é p e k  jó l  
m e g s z e rk e s z te t t  s o r a k é n t  is fö lfo g h a tó . F o n to s a b b  a  l á tó ,  m in t  az  e lb e s z é lő  -  
in n e n  is a z  id e g e n s z e rű s é g , m e ly e t  é r e z h e tü n k ,  a r r ó l  o lv a s v á n ,  h o g y  a  t ö r t é n e t  
e lm o n d ó ja  sz e re tk e z é s  k ö z b e n  e ln é z  a  n ő  fö lö tt ,  s é le s e n  rö g z ü l  b e n n e  a  l á t o t t  
k ép , a z  u d v a r :  „ A  f á s k a m r a  m e l le t t  k é t  k ik ö tö t t  ló  g ő z ö lg ö t t  a  r é z s ű t  f é n y b e n ,  
a  s z á n k ó  te le  v o l t  t a r t a l é k  d e m iz s o n o k k a l ,  d e  a  lo v a k  v a la h o g y  m ég se  t a r t o z t a k  
h o z z á  a  s z á n k ó h o z , és a  f á s k a m r a  is fü g g e tle n  v o lt  a z  u d v a r tó l . ”

A  k é p  tú l  lá ts z ik  m u t a t n i  ö n m a g á n ,  d e  a  m á s o d la g o s  je le n té s  b e tö l t e t l e n  
m a r a d .  E z  a  h iá n y  o k o z z a  e n o v e llá k  v i l á g á n a k  v ig a s z ta la n s á g á t ,  s v é g s ő  s o ro n  
a l ig h a n e m  a z  „ I s te n  h a l o t t ” é lm é n y é v e l  h o z h a tó  ö ssze fü g g ésb e . M é s z ö ly t  
e rő se n  fo g la lk o z ta t ja  a  h a l á l  á b r á z o lá s a .  T u la jd o n k é p p e n  m á r  Az atléta halála, 
ső t a  Jelentés öt egérről is a z t  s u g a l l ta ,  h o g y  az  é le te t  a  h a l á l  m in ő s ít i ,  ez  p e d ig  
csak is  e g y é n i  le h e t;  „ a  m a g á n y  n e m  s z á n d é k a in k o n  m ú l ik ” , e z é r t  b á r m i ly e n  
k ö ze l k e r ü l jö n  is a z  e g y ik  e m b e r  a  m á s ik h o z , a  le g m e g h i t te b b  k a p c s o la t  
é rv é n y e s sé g e  is k o r lá to z o t t .  „ E g y s z e r  c sa k  jö n  e g y  n a p ,  m ik o r  e g y  tá j  k e z d  
fö lra jz o ló d n i  ( . . . ) ;  eg y  tá j ,  a h o v á  tu d o m ,  h o g y  c sak  a  m á s ik  lé p h e t  b e , h i á b a  
lá to m  é n  is .”  A  Vázlat egy kirándulásról is a z t  h a n g s ú ly o z ta ,  h o g y  a z  e m b e r e k  
k ö z ö tt i  k a p c s o la t  n in c s  h a tá s s a l  a  h a l á l r a ,  a z  Ahol a macskák élnek p e d ig  m é g  
n y o m a té k o s a b b a n  f o g a lm a z z a  m e g , m e n n y i r e  r e m é n y te le n  „ k iz s a ro ln i  a z t  a z  
é rzé s t, h o g y  m ily e n  v o ln a  n e m  e g y e d ü l  m e g h a ln i” . M a r c e l la ,  a z  ö r e g e d ő  
fé rf in a k , T ó t h  fő k ö n y v e lő n e k  B a r c e lo n á b ó l  h a z a lá to g a tó  u n o k a h ú g a  m in te g y  
e lő re  j e l e n t i  b e  a z t  a z  e s e m é n y t ,  m e ly  a z  egész  tö r t é n e tn e k  v é g p o n t já t  fo g ja  
je le n te n i :  „ S z e r in te m  i t t  v a n  v a la m i ,  a m i t  n e m  tu d u n k ,  és e r r e  t a l á l ju k  k i a  
k ü lö n b ö z ő  d o lg o k a t ,  h o g y  e g y s z e r re  n e m  lesz s e m m i, e lv á g tá k ,  v é g e , v a g y  
é p p e n  h o g y  lesz  v a la m i ,  és ez  a  k o r o n á ja  m in d e n n e k .  É s  h a  n em ?  H a  m é g is
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o ly a n  az  e g é sz , m in t  a m ik o r  té n y le g  e g y e d ü l  m a r a d s z  e g y  f o r g ó a j tó b a n ,  és 
fo ly to n  c sa k  a z t  tu d o d  m a jd ,  h o g y  n e m  v a g y . . .  M e r t  tu d o d .”

V a n n a k  író k ,  a k ik  egész é le tü k b e n  u g y a n a z o k k a l  a  k é rd é se k k e l v ia s k o d n a k . 
E d d ig i p á ly a f u tá s a  a la p já n  M é s z ö ly t  is k ö z é jü k  s o ro lh a t ju k .  T r a n s z c e n d e n c ia  
n é lk ü li  v i lá g o t  te r e m t ,  d e  n e m  eg észen  tu d  b e le tö r ő d n i  e d ö n té s é b e .  N e m  a  
n y e lv  m e g s e m m is í té s é re  tö r e k v ő  B e c k e tt, d e  i n k á b b  az  ö n m a g a  e lle n é re  is 
p é ld á z a to s  h a j l a m ú  C a m u s  le lk i ro k o n a . L e g ú ja b b  k ö te té b e n  is a  h a lá l  a  
k ö z p o n ti  é lm é n y e . H a  n in c s  tú lv i lá g ,  a k k o r  m in d e n k i  e g y e n lő  a  n e m lé t  e lő tt .  
E b b ő l  a r r a  is k ö v e tk e z te th e tn e  v a la k i, h o g y  n in c s  é r te lm e  e rk ö lc s i  v á la s z tá s ­
n a k . M é s z ö ly  fö lv e ti u g y a n  e ffé le  é rv e lés  le h e tő s é g é t ,  m é g se m  k é p e s  m a r a d é k ­
ta la n u l  a z o n o s u ln i  v e le . K é te lk e d ik  a  te le o ló g iá k b a n ,  d e  t ö r t é n e tm o n d ó  te v é ­
k e n y ség e  ö n m a g á b a n  is fö lté te le z i  a  cé l t u d a t á t ,  s r á a d á s u l  ő  a r r ó l  sem  h a j l a n ­
d ó  le m o n d a n i ,  h o g y  ré s z v é te t  k e lts e n  a  k i s z o lg á l ta to t ta k  i r á n t ,  és a  h ite le s  
e rk ö lcsi m a g a ta r t á s  m ib e n lé té t  fü rk éssze . K ü z d e lm e  id ő rő l id ő r e  t ú l j u t t a t j a  a  
r e m é n y te le n s é g e n , s i ly e n k o r  í r j a  le g jo b b  m ű v e i t ,  f e lü lm ú lv a  ö n m a g á t ,  a k á r  
h ő se , a  k ü ld e té s é t  te lje s ítő  S a u lu s .  (S zép iro d a lm i K önyvkiadó , i ( j8 y )


