(MEszOLY MIKLOS: MERRE A CSILLAG JAR) Kockazatot vallal, aki higgadtan
probal értekezni Mészoly Miklos irasmivészetérdl, mert hivei s ellenzéi kozott
egyarant akadnak szenvedélyes vitatkozok, s 6k inkabb csak egyértelmfi itéle-
tet fogadnak el megnyugtatonak. A magam részér6l mégis az 6vatos mérlegelés
utjat valasztom, mert talan igy lehet kozelebb jutni annak meghatarozasahoz,
milyen helyet is tolt be munkassaga a XX. szazad masodik felének magyar
prézajaban.

Szegedy-Maszdk Mihdly
A mailds elpusztithatatlansdga

Ha a kiilonbséget keressiik Mészoly ujabb s régebbi mivei kozott, elsGsor-
ban arra hivatkozhatunk, hogy korabban a fantasztikumhoz, a sziirnaturaliz-
mushoz és a példazatossaghoz vonzodott, most viszont az 6néletrajz és a fikcio
viszonyanak atértelmezése foglalkoztatja. Tagadhatatlan, hogy nem mai kele-
td ez az érdeklédése — mar a Film, az Emkénél (1964) cim@ novellaban is
megfigyelhets —, de minden bizonnyal csak a legutobbi évtizedben valt annyi-
ra fontossa, hogy meghatarozza fejlédésének iranyat.

Azért kell mintegy évtizednyi palyaszakaszra utalni, mert legijabb kényve
1979 és 1984 kozott irt novellakat tartalmaz, vagyis idében atfedi az 6t
kozvetlentil megel6z6 koteteket. Az 6nalldan is kiadott Megbocsdtds példaul
késobb keletkezett, mint a Merre a csillag jar anyaganak nagyobbik fele, ezért
teljesen érthet6, hogy nagyon kozel all a novellaskotet jellegét ado szovegek-
hez. Még a cimad¢ torténettel is észrevehet6 a rokonsag: mindkettének 6nma-
gaba visszatérd a szerkezete. A Megbocsdtds esetében a vonat utan a levegében
ott felejt6dd, rendithetetlen fustcsik képe all a szoveg elején és végén, a Merre
a csillag jar utazdja pedig ugyanoda érkezik meg, ahonnét elindult. Latszolag
a Megbocsdtds folépitése a nyitottabb, hiszen a kisvarosi 1ét multba vezetd
emlékei majdnem szétfeszitik az ismétlédé motivum szabta keretet, val6jaban
meégis ez a zartabb novella a kett6 koziil, mert a szenvtelen elbeszélé elidegeniti
magatol, s igy befejezettnek tiinteti fol a megidézett vilagot.

Az o6néletrajzi én nyitott, a mialkotasnak viszont a lekerekitettség hatasat
kell keltenie. Az ugyancsak korkoros folépitésu, de els6 személya Merre a csillag
Jdr ezt az ellentmondast érzékelteti. A teremtett vilag zart, de tual is mutat
o6nmagan. Az atiélményt sikerrel lényegiti at a térténetmondo, a kiilsé utazas
belsé atvaltozasként jelenik meg, hiszen ,,egy utas sosem allhat jot magaért”.
A torténet utazdja nem kivételes, szokatlan allapotként, de az emberi lét
alaptorvényeként érzékeli az idegenséget. ,,Egy helyen éliink, uram” — mondja
neki egy oregur az idegen varosban. Az olyan iré szamara, ki nem hisz atfogo
vilagmagyarazatban, fontosabb aton lenni, mint megérkezni, mivel a tanulés
egyuttal felejtés is. Lehet ugyan, hogy nem ez a novella a kotet legkiemelke-
débb darabja — az olasz zenei miszavak talan kiss¢é mesterkéltté teszik a
hangvételt —, meégis indokolt, hogy a konyv cime ezt a torténetet emeli ki,
amennyiben cafolja azt a hiedelmet, mely szerint Mészoly szenvtelen ird,
mell6zi az értékfogalmakat. Az atlényegtilés éppugy sziikséges emberi tevé-
kenységként, elemi sziikségletként jelenik meg, mint ahogyan nyilvanvalo
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érték, hogy Oze Balint az isten hata mogotti Batakolos kozonsége elbtt is a
legjobb id6t igyekszik futni, Saulust atjarja az elhivatottsag tudata és még a
Filmben szereplé Oregasszonyt is ,részvétlenségig odaad6 segitdkészség” jel-
lemzi az Oregemberrel szemben.

Ha a Merre a csillag jdr nyelvében még helyenként zavar a stilizaltsag, a
Magyar novella olvasasakor mar maradéktalan az élményem. Nem gondolok
arra, meddig onéletrajz s meddig kitalalt az idében sziinteleniil elére s hatra,
térben sokszor foldrésznyi tavolsagokra cikazo torténet a harom agglegény
nagybacsirdl és Jammarol, aki 6téves koraban halt meg, s akinek legendéjan
mindenki véltoztat egy-egy habort utan. Az ilyen visszaemlékez6 novellaban
bizonyul Mészoly kezdeményezé erejlinek, azaltal, hogy megsziinteti targy s
alany, elbeszélt s elbeszél6 onallosagat. A proza torténete végiil is nem egyéb,
mint az elbeszél6 s az altala elmondott eseménysor viszonyanak alakuléasa.
Eleinte szélességben, majd inkabb mélységben valtozott, fejlédott az elbeszélés
targya, s Mészoly mar ugy érzi, olyan korban él, mikor az iré kifogyott az
elmondhaté, valahol kezd6d6 s végz6do historiakbol. Sajat emlékeire van
utalva, amelyek viszont kifejezhetetlennek latszanak, s ezért egyre makacsab-
bul, mind rogeszmésebb nekirugaszkodassal probélja. legy6zni anyaganak
ellenallasat. Mészoly elbeszélGje egyfeldl ugy talalja, hogy képtelen elmondani
emlékeit, mert azok csupan 6nmagukkal azonosak, s emiatt megkozelithetetle-
nek, masrészt viszont azt érzi, hogy nem latja, amit el szeretne mesélni, mert
csak onmagat képes érzékelni. Az érzékelo s az érzekelt kozotti fesziltség
teremti meg a Magyar novelldnak s a kotet tobbi onéletrajzi torténetének
eredetiségét is, sOt, ugyanez teszi lehet6vé, hogy Mészoly megfogalmazzon
valamit az emberi létezésrdl, kifejezésre juttassa, hogy emlékezni egyszerre
lehetetlen és kotelez6. Mas szoval: miivészetével hitelesebb, kevésbé kizarola-
gos kapcsolatot akar teremteni alany s targy, kifejezo s kifejezett kozott, tal
kivan jutni a szubjektiv és objektiv torténetmondas dilemmajan.

Nem vitas, hogy e torekvésnek vannak torténelembolcseleti vonatkozasai,
melyek talan nem egészen érthetéek a korabbi mivek ismerete nélkil. Az
otvenes években Mészoly nagyon komor képet festett az akkori jelenrdl vagy
legkozelebbi multrol: 4 stiglicben a kitelepités, a Magasiskoldban a hatalom
elidegenedése kerilt szoba, a jelképes cim@ Befejezhetetlen pedig mar-mar azt
sugallta, hogy a haboru vilaga 1945 utan sem mult el. Ez a sotét latomas talan
csak a Saulusbol hianyzott. A Film a korabban megkezdett sort folytatta: a
mindenkori hatalom er6szaktételeinek végtelen folyamataként abrazolta a
torténelmet, legfoljebb az aldozatok cserélédését ismerte el, s6t, egyenesen az
orok visszatérés nietzschei gondolatat idézte fol. A Magyar novella még ennél
is altalanosabb kovetkeztetést fogalmaztat meg olvasojaval: nincs olyan egye-
temes igazsag vagy célérték, amellyel maradéktalanul azonosithatna magat az
egyén. A torténetmondas utvesztoszert szerkezete is a céltalansag érzetét kelti;
a folépités szovevényessége teljesen indokolt, amennyiben ,,a mulas elpusztit-
hatatlansagat” példazza.

Hogyan lehetett magyar kiraly II. Endre Romaniaban? Egy félig roman s
félig magyar kislanynak erre a kérdésére azt valaszolta az elbeszélé az Oregek,
halottak cimi ,,pontos torténetben”, hogy ,,akkor masképp volt, a hatarok, az
egész vilag, és most megint masképp van, 6tszaz év milva ismét masképp lesz,
de egyszer arra is csak az oregek és halottak fognak emlékezni”. Hasonlo

146



torvényt fogalmaz meg a Magyar novella is, csak attételesebben: a vilagnak
nincs valtozatlan lényege, mert az egymast kovetd létformak nem fuggnek
ossze egymassal. Nincs el6rehaladas; a biint nem lehet intézményekkel vagy
erkolesi hadjarattal megsziintetni. Altaldban semmiféle teljes igényi vilagma-
gyarazatnak nem lehet csorbitatlan hitele, mert az ilyen atfogé létértelmezés
ohatatlanul is utopisztikus lenne abban az értelemben, hogy a jovére vonatko-
z0 folteveést foglalna magaban, a torténelem eddigi menete pedig azt sejteti,
hogy a joéslatok nem valnak be. Roviden, a torténelem megértése a jovo
ismeretét tételezné fol, ez pedig aligha lehetséges.

Mészoly szembenéz az okozatisag s a célszeriség eszményével, és lényegében
nem tud bizni benniik. ,,A kérdés persze az, hogy Jézus csakugyan feltamadt-e,
vagy csupan kétezer éves atejtésrol és terapiardl van sz6” — olvassuk a Ld-
regényben, és ugy gyanithato, hogy e kétely nem pusztan a kereszténységre, de
altalaban a célelvi vilagfolfogasra vonatkozik. Mészoly muveinek vilagaban
kétséges a torténelem folytonossaga. Minden kor igyekszik nyomot hagyni, am
a jovo egymasnak ellentmondo fikcidkat gyart ezekbdl az emlékekbél. A Térkép
Aliscdrdl az ir6 gazdag multa szillévidékerol szol, de azt sugallja, hogy nem
vonhato le végkovetkeztetés a multbol. Jelképes erejii, hogy még olyan egysze-
ri kérdésre sem lehet valaszt adni, hany nagy feji szoget vertek a vandorlo
céhlegények egy kidolt diofa maradékaba. ,,Figyelemre méltd, hogy soha nem
jon ki ugyanaz az eredmény, hanem mindig mas.”

nmagukban vett tények nincsenek, csakis kiillonb6z6 értelmezések, s ezek
kozott lehetetlen donteni, mert nincs tekintély, aki érvényes itéleteket hozhat-
na. A transzcendencia, cél s irany hianya okozza Mészoly vilaganak kietlensé-
gét, s egyszersmind azt, hogy ujabb novellaiban kevés az dsszefliggo torténet.
Mult nincsen, inkabb csak multak vannak, fikciok, mert tobbé-kevésbé min-
den értelmezés fikcio, s csakis akkor beszélhet6 el, ha mar azza lett. ,,A jelenr6l
nem is beszéliink, hiszen ki tudja, hogy éppen most mi torténik?” A mult sosem
rogzithet6 véglegesen, mivel az Gjra elmondott torténet mar nem ugyanaz a
torténet. Ez az elv okozza, hogy Mészoly esetében nem egészen helyénvalo
onismétlésrol beszélni. Ha minduntalan visszatér haborus emlékeihez, akkor
ez annyit jelent, hogy nem tud napirendre térni folottiik. Gyanithat6, hogy
fiatalkoranak, a masodik vilaghaborus katonaskodasnak megrazo tapasztala-
tai okolhatok azért, hogy kételkedni kezdett a torténelem értelmében: Némi
tulzassal talan még azt is lehetne mondani: a bens6ség s a folszabadultsag attol
a pillanattél kezdve valt lehetetlenné szamara, mikor katonaként arra kénysze-
rilt, hogy halott tarsaibol épitsen lovésancot.

Lehangol6 végkovetkeztetését még annak is nehéz magaéva tennie, aki
egyutt érez a konok alazata Saulusszal, s korantsem vonja kétségbe a visszaem-
lékez6 megrendiltségének szubjektiv indokoltsagat, vagyis azoknak a sokszo-
rosan megszenvedett haboras élményeknek a hitelét, amelyek mar évtizedek-
kel ezelott, a Varjaktol (1952) kezd6déen nyomaszt6 latomasokban fejezédtek
ki, s ezattal is rendkiviil egységes és tomor novellaban, a Lesikldsban fogalma-
zodtak meg. Barhogyan vélekedjiink is azonban az otthontalansagnak errdl a
megannyi rovid vagy hosszabb elbeszélésben kisérté érzésérdl, alighanem
benne kereshetjiik azt a tényez6t, mely az életmt szamos része kozott kapcesola-
tot teremt, s ezaltal ellenstlyozza a helyenként észlelhet6 miivészi egyenetlen-
ségeket.
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A Merre a csillag jdr tizenkét novellaja sem mind azonos szinvonald, s
valésziniileg nem véltoztatja meg azok véleményét, akik a Saulust és a Filmet
vélik az ir6 eddigi cstucsteljesitményeinek. Mégis jelentos allomasnak tartom
e kotetet, mert egységesebb irasmodot mutat, mint a korabbi elbeszélésgyijte-
mények, amelyekben a képtelen s a valdsagos olykor kiilon életet élt, és
élesebben lattatja Mészoly alkotdi jellemét, lényegi Osszefiiggésekre hivja ol
a figyelmet az életma kiilonboz6 részei kozott.

Id6ben tavoli mivekre is gondolhat a Merre a csillag jdr olvasodja, ha egyszer
tudatosodott benne, hogy a korabbi s késébbi alkotasok kolcsonosen értelmezik
egymast. Akar még a Koldustdncig is vissza lehet pillantani, hiszen ez az 1942-es
keltezésti novella mar éppugy a kisvarosi lét irojanak mutatja Mészolyt, mint
legtjabb elbeszélései. A nagyvarosi élet késébb sem érintette meg 6t. A gépi
civilizacio, a technika lényegében haszontalan az altala megjelenitett kisk6zos-
ségi, mar-mar patriarkalis vilag szempontjabol; létfelfogasa akar régiesnek is
mondhaté a XX. szazad vége felé. S6t, a Merre a csillag jdr egyes lapjait
olvasvan még azon is eltinédhetiink, vajon nem lattatja-e magasabb rendinek
vagy legalabbis egységesebbnek, zartabbnak, fiiggetlenebbnek, talan erkolcsi-
leg tisztabbnak is a természet vilagat az emberénél — ami a romantika 6roksé-
gére engedne kovetkeztetni.

Annyi bizonyos, hogy a Merre a csillag jdr novellaiban a jové szinte alig
jatszik szerepet. A legjobb torténeteket olyan elbeszél6 mondja el, aki szamara
gondolkozni annyit jelent, mint késznek lenni az emlékezésre. Ha kilép a
visszaemlékezés keretei koziil, némileg mesterkéltté valik a hangneme. A kote-
tet bevezet6, harom pici hercegnérdl szol6 ironikus novella, a Kéksotét hegyek,
tdvol kifejezonyelvében kissé modorosnak érzem a stilizalast, s6t még a Fakd
Joszldnyok nagy esék évadjdn cimi hosszabb szovegben is, ahol az 6nértelmez6
kiszolasok és a Vorosmarty-idézetek a tiz évvel korabbi Alakuldsok toredezettsé-
gére emlékeztetnek. E két novella olvasasa kozben akaratlanul is Kosztolanyi-
ra gondoltam, aki minden j6 irasmi elengedhetetlen ismérvének tartotta a
humort, s folébredt bennem a gyani, hogy talan a humor viszonylagos ritkasa-
ga miatt érzem idoénként kimodoltnak Mészoly stilusat.

Lehet, az ilyen egyenetlenségek azzal a kozismert ténnyel is Osszefiiggnek,
hogy Mészoly maganyos ir6, nem annyira a sajat korosztalyahoz tartozik,
mint inkabb a kapcsolatot jelzi az 6vénél korabbi s késébbi nemzedékek kozott.
Négy évtizede alkoté miivész esetében végil is mar szoba hozhat6 a kérdés,
mi is tevékenységének torténeti helye. Mészoly legmiveltebb iréink kozé
tartozik, s széles kord érdeklodése még akkor is tiszteletet érdemel, ha olvasma-
nyai nem mindig éplilnek be szervesen alkot6 munkassagaba. A Merre a csillag
dr némelyik torténetében is kisért az eklektika, de sokkal kevésbé, mint az
el6z6 novellasgyljteményekben, melyekben példaul a Wittgenstein-idézetek
némileg kiilséleges benyomast keltettek a Levél a volgybil szovegében, és az iras
kalandjanak elbeszélése is a ,nouveau nouveau roman” kissé szaraz utanérzé-
seként hatott az Alakuldsokban.

A nemzetkozi latokor Mészolynél egyiitt jar a nemzettudat iranti szenvedé-
lyes érdeklodéssel. Talan e kett6s kotottség is nehezitette nala az egységes
irasmod kialakulasat, és fokozta maganyat, am egyuttal magyarazatot is ad
jelentoségeére: kevés €16 ironkrol lehet elmondani, hogy annyira folotte allna
a népi mozgalom s a polgari hagyomany kozotti fesziiltséegnek, mint 6. A Merre
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a csillag jdr novellaiban kiilonosen feltiing, hogy a korszeriség keresése szamara
egyet jelent a magyar hagyomanyok folytatasaval. Mivel irodalmunknak
viszonylag kevés regényirdi oroksége van, bizonyos fokig érthet6, hogy Meé-
szoly — akit6l a nagyepika szempontjabdl lényeges tragikum hihetéleg tavol
all — a szazadfordul6 novellistaihoz fordult 6sztonzésért. Naluk talal szellemi
rokonsagra, mert kilonosen 6k tették kérdésessé a jellemnek azonossagat
énmagaval, és benniik meriilt fol a gondolat, hogy az 6sszefiiggs, végigmon-
dott, nagy ivi, biztosan célbajuté torténetek nem okvetleniil adnak hiteles
képet a vilagrol. A Merre a csillag jdr szerzojét is ez a két kérdés foglalkoztatja,
s korantsem el6zmény nélkil, hiszen a Saulus is arrél szolt, hogy azonossagun-
kat megtalalni annyi, mint elvesziteni 6nmagunkat, s6t, mar Az atléta haldld-
ban is folszinre keriiltek az elbeszélés nehézségei.

Egy tulajdonsag mindazonaltal er6sen megkiilonbozteti Mészolyt legtobb
hazai el6djétol: az 6 novellaiban a latvany s nem a hangnem az elsédleges
formaalkot6 er6. Ha stilustorés fordul el6 valamelyik miavében, mindig a
hangnemben érziink idegenszeru elemet, vizualis képzelete viszont szinte soha
nem hagyja cserben, s legjobb alkotasainak hatésa elvalaszthatatlan attol a
rendkiviil hatarozott s fegyelmezett térélménytdl, amelyben olvasojuk részestil.
Leirasaiban szinte soha nincs folosleg. ,,A kép magéra csupaszitott élessége,
ami tlmutat 6nmagéan, mindenesetre végleges rogeszmém maradt ” — mondta
1970-ben, s e nyilatkozata pontos onértékelésre vall. A Fakd foszldnyok cime is
jellemz6, hiszen célelvi folyamatoktol idegenkedé muivész esetében nagyon is
j6l meg lehet érteni, ha éles toredékek mozaikjaként latja a vilagot. Kulonosen
nyilvanval6 ez az oOnéletrajzi novelldkban; a Lesiklds akar emlékképek jol
megszerkesztett soraként is folfoghat6. Fontosabb a lat6, mint az elbeszél6 —
innen is az idegenszeriség, melyet érezhetiink, arr6l olvasvan, hogy a torténet
elmonddja szeretkezés kozben elnéz a né folott, s élesen rogzil benne a latott
kép, az udvar: , A faskamra mellett két kikotott 16 gbzolgott a rézsat fényben,
a szanko tele volt tartalék demizsonokkal, de a lovak valahogy mégse tartoztak
hozza a szankohoz, és a faskamra is fiiggetlen volt az udvartol.”

A kép tal latszik mutatni 6nmagan, de a masodlagos jelentés betoltetlen
marad. Ez a hiany okozza e novellak vilaganak vigasztalansagat, s végsd soron
alighanem az ,Isten halott” élményével hozhaté Osszefiiggésbe. Mészolyt
erésen foglalkoztatja a halal abrazolasa. Tulajdonképpen mar Az atléta haldla,
s6t a Jelentés ot egérrdl is azt sugallta, hogy az életet a halal mindsiti, ez pedig
csakis egyéni lehet; ,,a magany nem szandékainkon mulik”, ezért barmilyen
kozel keriiljon is az egyik ember a masikhoz, a legmeghittebb kapcsolat
érvényessége is korlatozott. ,,Egyszer csak jon egy nap, mikor egy taj kezd
folrajzolodni (...); egy taj, ahova tudom, hogy csak a masik 1éphet be, hidba
latom én is.” A Vizlat egy kirdnduldsrdl is azt hangsilyozta, hogy az emberek
kozotti kapcesolat nincs hatassal a haldlra, az Ahol a macskdk élnek pedig még
nyomatékosabban fogalmazza meg, mennyire reménytelen ,kizsarolni azt az
érzést, hogy milyen volna nem egyedul meghalni”. Marcella, az oregedo
férfinak, Toth fokonyvelonek Barcelonabol hazalatogato unokahuga mintegy
elére jelenti be azt az eseményt, mely az egész torténetnek végpontjat fogja
jelenteni: ,,Szerintem itt van valami, amit nem tudunk, és erre talaljuk ki a
kiillénb6z6 dolgokat, hogy egyszerre nem lesz semmi, elvagtak, vége, vagy
éppen hogy lesz valami, és ez a koronaja mindennek. Es ha nem? Ha mégis
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olyan az egész, mint amikor tényleg egyediil maradsz egy forgoajtoban, és
folyton csak azt tudod majd, hogy nem vagy... Mert tudod.”

Vannak irok, akik egész életiikkben ugyanazokkal a kérdésekkel viaskodnak.
Eddigi palyafutasa alapjan Mészolyt is kozéjiik sorolhatjuk. Transzcendencia
nélkiili vilagot teremt, de nem egészen tud beletérédni e dontésébe. Nem a
nyelv megsemmisitésére torekvé Beckett, de inkdbb az 6nmaga ellenére is
példazatos hajlami Camus lelki rokona. Legujabb kotetében is a halal a
kozponti élménye. Ha nincs talvilag, akkor mindenki egyenl6 a nemlét el6tt.
Ebbdl arra is kovetkeztethetne valaki, hogy nincs értelme erkolcsi valasztas-
nak. Mészoly folveti ugyan efféle érvelés lehetéségét, mégsem képes maradék-
talanul azonosulni vele. Kételkedik a teleologiakban, de torténetmondo tevé-
kenysége onmagaban is foltételezi a cél tudatat, s raadasul 6 arrol sem hajlan-
dé lemondani, hogy részvétet keltsen a kiszolgaltatottak irant, és a hiteles
reménytelenségen, s ilyenkor irja legjobb miveit, felilmilva 6nmagat, akar
hése, a kiildetését teljesité Saulus. (Szépirodalmi Kinyvkiadd, 1985)
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