
(n á d a s  Pé t e r : e m l é k ir a t o k  k ö n y v e ) Vannak művészek, akik alig látszanak 
tudomást venni irányzatokról s talán múló divatokról is. A közélettől távol 
szenvedik meg önnön küzdelmüket, s viszonylagos félrevonultságban igyekez­
nek dűlőre jutni az őket nyugtalanító kérdésekkel. Kevéssé látványosan újíta­
nak, de az öntörvényű fejlődés olyan mélységgel ajándékozza meg őket, amely 
sokszor hiányzik az inkább kifelé forduló s a szellemi áramlatok alakulását 
rugalmasan érzékelő pályatársak műveiből.

Szegedy-Maszák M ihály 

A megválaszolatlan kérdés

Nádas Péter ilyen író. Belső indítékok s nem külső benyomások irányítják 
a fejlődését, ezért lehetséges, hogy tizenegy évig dolgozzék olyan alkotáson, 
mely azután nemcsak méreteinél és sokoldalú igényeinél, de kiérleltségénél 
fogva is magas követelményeket támaszt olvasóival szemben.

Ki is beszél ebben a regényben? Legelőször talán ez a kérdés fogalmazódik 
meg az Emlékiratok könyvének olvasójában. M ár a cím azt sejteti, hogy több 
elbeszélővel van dolgunk, mindenekelőtt tehát azt kell tisztáznunk, kik is a 
történetmondók, mikor ju t szóhoz egyikük s mikor a másikuk, és mi a viszony 
közöttük.

Az első két fejezet egyaránt íróról szól, s német földön játszódik, sőt mindket­
tőnek hőse azt állítja magáról, hogy egy bizonyos délután érkezett Heiligen- 
dammba, de mégsem ugyanaz a személy beszél bennük, mert a nyitó fejezet 
történetmondója s egyben főszereplője magyar („volt időm hozzászokni ah­
hoz, hogy egy lépcsőház ilyen, bár még mindig nem volt annyira az enyém, 
mint amennyire bármelyik budapesti ház az enyém lehetett volna”), a rákö­
vetkező részben viszont Thoenissennek hívják a visszaemlékező apját, s ebből 
arra lehet következtetni, hogy magának a beszélőnek is ez a családi neve.

Nádas megdolgoztatja olvasóját, azt várván tőle, hogy kihámozza a tizenki­
lenc fejezet között lehetséges viszonyokat, pontosabban fölismerje, miként is 
kapcsolódnak egymáshoz a magukat megnevezetlenül hagyó első személyek. 
Fokozatosan s csak a figyelmes olvasó számára bontakozhat ki a könyv jelenté­
se. Az első két fejezet történetmondójának különbségét még viszonylag köny- 
nyen észrevehetjük, de azt már csak később tudhatjuk meg, hogy Thoenissen 
voltaképp az 1975 körül Kelet-Berlinben időző magyar író kitalált hőse, vagyis 
a könyv egy regény regénye is. A látszólagos összefüggéstelenség csak lassan­
ként tűnik el. A Lágyan világított a nap című harmadik fejezet például budai 
gyerekkort elevenít föl, így többek között egy olyan jelenetet is, amelyben a 
mindvégig névtelenül maradó elbeszélő arra emlékezik, hogyan csókolta meg 
Krisztián nevű barátjának száját, ám e gyerekkorról csak később derül ki, hogy 
ugyanannak életéhez tartozik, aki később idegenként Kelet-Berlinben töltött 
némi időt, és regényt írt egy német íróról. Az Emlékiratok könyvében lassan 
kerekedik ki a cselekmény, eleinte inkább csak különböző részleteket ismerünk 
meg, összefüggésük csak fokozatosan válik érthetővé. Mivel végig első szemé- 
lyű az elbeszélés, és a történetmondó -  az utolsó előtti fejezetet leszámítva -  
azonos a hőssel, magáról a főszereplőről csak közvetve tudjuk meg a leglénye­
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gesebbeket — a német író keresztneve („Thomas”) például csak az ötödik 
fejezetben derül ki, egy megszólításból, pontosabban egy fölidézett párbeszéd 
részletéből.

Lehetne talán önéletrajzinak is nevezni e regényt, föltéve hogy elismerjük, 
az író megalkotja, nem pedig visszaidézi a múltját. A műfaj beli rokonság 
mindenesetre nyilvánvaló az Egy családregény végével: ezúttal is három nemze­
dékről esik szó, a gyerek most is a nagyszülőhöz áll közelebb, és újból kísért 
a gondolat, hogy nem célelvű előrehaladás, de örök visszatérés a szabály, 
legalábbis a nyelvileg megfogalmazott világban, mert — Thomas Thoenissen 
szavaival — „megnevezni csak ismétlődő jelenségeket lehet”. Ha létezik olyan 
családregény, amelynek szerkezete némi párhuzamosságot mutat Nádas idő- 
szemléletével, akkor az talán még leginkább a mitikus ismétlődésekkel megter­
helt Absalom, Absalom! lehet, semmiképpen sem a már csak alcíme („Verfall 
einer Familie”) révén is irányt, célelvű előrehaladást kifejező Buddenbrooks — 
még'akkor sem, ha Thomas Mann írásmódjának hatása egyébként jól észreve­
hető az Emlékiratok könyvében.

Folytonosság, fejlődés, sőt irány is kétségessé válik ebben a regényben. Egy 
szép napon idegen férfi érkezik a házba. Szinte teljesen ősz a haja, és „ügyetle­
nül összekötözött kis csomag” tartozik hozzá. A fiú nem ismeri meg, pedig 
anyja emlékezteti rá, hogy mesélt neki a férfi külföldi tartózkodásáról. Az 
ismeretlen közbevág, mert fölöslegesnek tartja annak elhallgatását, hogy öt 
évig börtönben ült.

A rendkívül hosszú mondatok többet sejtetnek, mint amennyit kimondanak. 
Múlt és jelen egyidejűnek tetszik. Egyszerre látunk a gyerek és a felnőtt 
szemével, keverednek egymással az események közvetlen átélőjének és a vissza- 
emlékezőnek szavai, s a kettős nézőpont azt a benyomást kelti, hogy többféle­
képpen is lehet értelmezni ugyanazokat az eseményeket. A fiú hernyónak látja 
csökkent értelmi képességű kishúgát, de önmagát is fölismeri a hernyóban. 
Lenézi a szerencsétlent, amiért nem képes beszélni, ám mosolyában, nevetésé­
ben „szebb és magasabbrendű” nyelvet is sejt, olyan örömnek a kifejezését, 
mely számára hozzáférhetetlen. Gombostűt szúr a kislány testébe, ami jelent­
heti az embernek vele született hajlamát, sőt egyenesen képességét a gonosz­
ságra -  ebben az esetben a társadalom hibáit az emberi természet eredendő 
fogyatékossága okozhatja -, de az is lehetséges, hogy kegyetlensége összefüg­
gésbe hozható az „idegen” börtönviseltségével, az 1950-es évek nyomasztó 
légkörével, s akkor annak ösztönös megérzését kell látnunk a fiú viselkedésé­
ben, hogy van politikai rendszer, mely képes erőszakot tenni az egyén erkölcsi 
természetén, és különösen éles formában teszi föl a kérdést: létezhet-e öntörvé­
nyű személyiség.

Sokoldalúság és úgyszólván maradéktalan egység egyszerre kivételes erénye 
a regénynek. A tűz nyomát fű  nőtte be című leghosszabb fejezet félelmetes képet 
ad egy olyan korszakról, amikor a följelentés szelleme még a gyerekeket is 
hatalmába keríti, és magában foglalja az emberi közelség megkapó jelenetét, 
melyben két gyerek, a főhős és egy barátja világra segít négy malacot, majd 
boldogságában részegre issza magát. Nemcsak lélektani, de történelmi, sőt 
politikai regény is az Emlékiratok könyve; a Temetések éve megrendítő képszerű­
séggel eleveníti föl 1956 októberét, a berlini fejezetek kíméletlenül szólnak a 
fal tragikumáról, s az elbeszélő nagyon szigorú azokkal szemben, „akik előbb
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tudnak, és csak azután engedik meg maguknak, hogy a fennálló szabályok 
szerint érezzenek”, igen keserűen tárja elénk, „miként fogja rejtélyes céljainak 
hálójába az ember a világot, s miként lesz rabjává annak a hálónak, amit előtte 
mások tapostak ki a világból”. A politikai vonatkozások általában a közép­
európai létnek, különösen pedig a magyarság történelmének, a nemzetsors 
átfogó értékelésének függvényei, mely olyannyira meghatározó érvénnyel sze­
repel a regényben, hogy még a nemzetjellem romantikus eredetű eszménye 
sem látszik idejétmúltnak. „Változatok vagyunk — olvassuk az utolsó fejezet­
ben. — Alkatunk, nemünk, származásunk, vallásunk és neveltetésünk szerinti 
változatok (...), de nincsen olyan kivételes karakter, mely ne a nemzeti karak­
ter változata lenne.”

Az idézett szavakat már a harmadik elbeszélő mondja, felnőttként, har­
minchét éves korában -  ugyanaz, akit korábban Krisztiánként ismertünk meg. 
Látszólag nem vállalkozik többre, mint a „tudósító” szerepére, de valójában 
inkább Ottlik Both Benedekének a szerepéhez hasonlít a föladatköre. Tőle 
tudjuk meg, hogy a korábbiak történetmondója -  három évvel Berlinből 
visszatérte után — meghalt, s a félbemaradt kéziratot így neki, a túlélőnek 
kellett elrendeznie. Gondozni s olykor helyesbíteni igyekszik barátjának vissza­
emlékezéseit, ám egyszersmind fontos kiegészítéseket is tesz, méghozzá nem­
csak annak leírásával, miként is zajlott le az a látogatás, amelyet gyerekként 
másodmagával tett Rákosinál a budai villában, s amelyből utólag azt a 
következtetést vonja le, hogy „az önkényuralom titkánál nincsen e földön 
sivárabb titok”, de azáltal is, hogy az 1956 utáni időszakról is ad jellemzést 
közgazdászi tevékenysége s utazása során szerzett tapasztalatai alapján.

Somi Tót Krisztián azt állítja, hogy nem volt nehéz megállapítani, hogyan 
is képzelte el barátja a kézirat különböző fejezeteinek a sorrendjét. Csupán 
egyetlen, töredékben fönnmaradt rész helyét nem tudta rögzíteni: így ezt 
iktatta be zárófejezetnek. Első tekintetre ez az utolsó rész tökéletes zárlat, 
hiszen kiegészíti a képet azzal, amit még nem tud az olvasó: a főhős azután 
hagyja el Berlint, miután barátja, Melchior átszökik Nyugat-Németországba. 
Az alaposabb olvasás azonban mást mutat, egyenesen azt, hogy a történet 
lényeges mozzanatai mindvégig homályban maradnak. Az elbeszélő fölkeresi 
ugyan Stein Máriát, az egyetlen élő személyt, akitől még megtudhatja, ki is 
volt az apja: az államügyész, aki törvénytelen halálos ítéleteket írt alá, vagy 
Hamar János, az „idegen”, akit nem ismert föl kisfiú korában, mikor az 
kiszabadult a börtönből -  de végül is nincs mersze föltenni a döntő kérdést.

E leszármazás kétségessége azért fontos mozzanat, mert a regényt úgy is 
lehet olvasni, mint a személyiség önmagával való azonosságának vizsgálatát. 
Ha nem tudom, ki is az apám, hiányos az emlékezetem, az emlékezet pedig 
a személyiség azonosságának előföltétele. Az Emlékiratok könyvét akár egy meg­
válaszolatlan kérdés regényének is nevezhetjük. Végül is nem derül fény a 
főhős kilétére, sőt több szereplő személyisége is bizonytalan körvonalú. A neve­
lési regény célképzete a Doppelgänger elvével kerül feszültségbe, meglehetősen 
a német romantika szellemében. A névtelen elbeszélő bizonyos mértékig a 
maga hasonlatosságára formálja Thoenissent, vagyis a regény önmaga tükrét 
is magában foglalja, s közben kétségessé teszi a megkülönböztetéseket, amelye­
ket korábban fölállított. A homoszexuális kapcsolat mely talán a főhős 
halálával is összefüggésbe hozható — azért kap önmagán túlmutató jelentősé-
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get, mert egyes jellemek egyfelől saját magukat pillantják meg a másikban, 
egymás hasonmásainak látszanak, másrészt megkettőzik önnön személyiségü­
ket azáltal, hogy mindkét nemhez vonzódnak. Jelképes értelmű, hogy Thomas 
Thoenissen egy Hermaphroditost ábrázoló antik faliképet elemez, és többször 
is előfordul, hogy valamelyik szereplő azért fordul a másik nemhez tartozó 
lényhez, mert a vele egynemű harmadik érintésének a nyomát keresi. A homo­
szexualitás a személyiség tragikumát is magában rejti, mint ahogyan a család 
fölbomlása is mélyebb értelmű: a vonalszerű leszármazás elmosódása, a bi­
zonytalan eredet és a gyerektelenség mögött a regényben föltett nagy kérdés 
húzódik meg: az elbeszélők a lét célelvűségére kérdeznek rá.

Halad-e az ember valamilyen irányban, mely értelmet adhat a látszólagos 
kuszaságnak? A mottó mintha azt sugallná, hogy a regény az evilágin túl keresi 
a rendezőelvet, mely lehetővé teszi, hogy mást, többet lássunk, mint a lét 
mozzanatainak puszta egymásmellettiségét. A névtelen elbeszélőt hirtelen 
halála megakadályozza abban, hogy befejezze akár saját „valódi”, akár Thoe­
nissen „elképzelt” történetét, ám a regény logikájához hozzátartozik, hogy 
nem is fejezhetők be a történetek, mert egyik emlékiratíró sem tud sokat 
kezdeni a múlt örökségével, a célképzetes, jól megformált história szabályaival. 
Míg a legtöbb regény általában kérdés-válasz viszonnyal ruházza föl az időbeli 
történéseket, addig az Emlékiratok könyvében az anyag szemlátomást ellenáll a 
formával szemben, a vonalszerűén előrehaladó idő képzete pedig sokat veszít 
érvényéből. Különösen világos az időbeli jelenségnek és az időtlen lényegnek 
a szembeállítása, ha a regény jeligéjét az eredeti szövegösszefüggésben idézzük: 
„Micsoda jelt mutatsz nékünk, hogy te ezeket cselekszed? Felele Jézus és 
mondá nékik: Rontsátok le a templomot, és három nap alatt megépítem azt. 
Mondának azért a zsidók: Negyvenhat esztendeig épült ez a templom és te 
három nap alatt megépítenéd azt? Ö pedig az ő testének templomáról szól 
vala.”

A János evangéliumából vett idézet azt sejteti, hogy az Emlékiratok könyve 
megváltásra váró világról szól. Akár helyes az efféle értelmezés, akár nem, 
annyi bizonyos, hogy a regény fölényes írásművészettel, a mondat lehetőségei­
nek hatalmas kitágításával vizsgálja meg az emlékezésnek és a személyiség 
azonosságának az összefüggését, egyúttal választ keresvén a lét célszerűségének 
kérdésére. Számomra legalábbis nem kétséges, hogy e mélyen megszenvedett 
és minden külsőségtől mentes eredetiséggel megszerkesztett regény a jelenkori 
magyar próza kiemelkedő teljesítményei közé tartozik. (Szépirodalmi Könyvki­
adó, i<j86)
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