(NADAS PETER: EMLEKIRATOK KONYVE) Vannak miuvészek, akik alig latszanak
tudomast venni iranyzatokrol s talan mul6 divatokrol is. A kozélettdl tavol
szenvedik meg 6nnon kiizdelmiiket, s viszonylagos félrevonultsagban igyekez-
nek dil6re jutni az 6ket nyugtalanit6 kérdésekkel. Kevéssé latvanyosan ujita-
nak, de az ontorvényi fejlédés olyan mélységgel ajandékozza meg Gket, amely
sokszor hianyzik az inkabb kifelé fordul6 s a szellemi aramlatok alakulasat
rugalmasan érzékel6é palyatarsak muveibdl.

Szegedy-Maszdk Mihdly

A megvdlaszolatlan kérdés

Nadas Péter ilyen ir6. Bels6 inditékok s nem kiils6 benyomasok iranyitjak
a fejlodéseét, ezért lehetséges, hogy tizenegy évig dolgozzék olyan alkotason,
mely azutan nemcsak méreteinél és sokoldala igényeinél, de kiérleltségénél
fogva is magas kovetelményeket tamaszt olvasoival szemben.

Ki is beszél ebben a regényben? Legel6szor talan ez a kérdés fogalmazodik
meg az Emlékiratok kinyvének olvaséjaban. Mar a cim azt sejteti, hogy tobb
elbeszélovel van dolgunk, mindenekel6tt tehat azt kell tisztaznunk, kik is a
torténetmondok, mikor jut szohoz egyikiik s mikor a masikuk, és mi a viszony
kozottiik.

Az els6 két fejezet egyarant irorol szol, s német foldon jatszodik, s6t mindket-
tonek hose azt allitja magarol, hogy egy bizonyos délutan érkezett Heiligen-
dammba, de mégsem ugyanaz a személy beszél benniik, mert a nyito6 fejezet
torténetmonddja s egyben f6szerepléje magyar (,,volt idém hozzaszokni ah-
hoz, hogy egy lépcs6haz ilyen, bar még mindig nem volt annyira az enyém,
mint amennyire barmelyik budapesti haz az enyém lehetett volna”), a rako-
vetkez6 részben viszont Thoenissennek hivjak a visszaemlékez6 apjat, s ebbél
arra lehet kovetkeztetni, hogy maganak a beszélének is ez a csaladi neve.

Nadas megdolgoztatja olvaséjat, azt varvan téle, hogy kihamozza a tizenki-
lenc fejezet kozott lehetséges viszonyokat, pontosabban folismerje, miként is
kapcsolodnak egymashoz a magukat megnevezetlentl hagyo els6 személyek.
Fokozatosan s csak a figyelmes olvaso szamara bontakozhat ki a konyv jelenté-
se. Az elso két fejezet torténetmondodjanak kiilonbségét még viszonylag kony-
nyen észrevehetjik, de azt mar csak késobb tudhatjuk meg, hogy Thoenissen
voltaképp az 1975 koriil Kelet-Berlinben id6z6 magyar ir6 kitalalt hose, vagyis
a konyv egy regény regénye is. A latszolagos osszefiiggéstelenség csak lassan-
ként tinik el. A Ldgyan vildgitott a nap cimG harmadik fejezet példaul budai
gyerekkort elevenit fol, igy tobbek kozott egy olyan jelenetet is, amelyben a
mindvégig névteleniil marado elbeszélé arra emlékezik, hogyan csokolta meg
Krisztian nevi baratjanak szajat, am e gyerekkorrol csak késébb dertil ki, hogy
ugyanannak életéhez tartozik, aki késébb idegenként Kelet-Berlinben toltott
némi id6t, és regényt irt egy német irorol. Az Emlékiratok kinyvében lassan
kerekedik ki a cselekmény, eleinte inkabb csak kiillonboz6 részleteket ismeriink
meg, Osszefiiggésiik csak fokozatosan valik érthetévé. Mivel végig elsé szemé-
lyt az elbeszélés, és a torténetmond6 — az utolsé el6tti fejezetet leszamitva —
azonos a héssel, magarol a f6szereplérdl csak kozvetve tudjuk meg a leglénye-

153



gesebbeket — a német ir6 keresztneve (,Thomas”) példaul csak az 6todik
fejezetben derul ki, egy megszolitasbol, pontosabban egy folidézett parbeszéd
részletébol.

Lehetne talan 6néletrajzinak is nevezni e regényt, foltéve hogy elismerjiik,
az ir6 megalkotja, nem pedig visszaidézi a multjat. A mifajbeli rokonsag
mindenesetre nyilvanvalo az Egy csalddregény végével: ezuttal is harom nemze-
dékrol esik szo, a gyerek most is a nagyszilohoz all kozelebb, és ajbol kisért
a gondolat, hogy nem célelvli el6rehaladas, de 6rok visszatérés a szabaly,
legalabbis a nyelvileg megfogalmazott vilagban, mert — Thomas Thoenissen
szavaival — ,megnevezni csak ismétl6do jelenségeket lehet”. Ha létezik olyan
csaladregény, amelynek szerkezete némi parhuzamossagot mutat Nadas id6-
szemléletével, akkor az talan még leginkabb a mitikus ismétl6désekkel megter-
helt Absalom, Absalom! lehet, semmiképpen sem a mar csak alcime (,,Verfall
einer Familie”) révén is iranyt, célelvii elérehaladast kifejez6 Buddenbrooks —
még akkor sem, ha Thomas Mann irasmodjanak hatasa egyébként jol észreve-
heté az Emlékiratok kinyvében.

Folytonossag, fejlodés, s6t irany is kétségesseé valik ebben a regényben. Egy
szép napon idegen férfi érkezik a hazba. Szinte teljesen 6sz a haja, ¢s ,,iigyetle-
niil 6sszekotozott kis csomag” tartozik hozza. A fid nem ismeri meg, pedig
anyja emlékezteti ra, hogy mesélt neki a férfi kiilfoldi tartézkodasarol. Az
ismeretlen kozbevag, mert foloslegesnek tartja annak elhallgatasat, hogy ot
évig bortonben iilt.

A rendkiviil hosszii mondatok tébbet sejtetnek, mint amennyit kimondanak.
Mult és jelen egyidejinek tetszik. Egyszerre latunk a gyerek és a feln6tt
szemével, keverednek egymassal az események kozvetlen atélgjének és a vissza-
emlékezonek szavai, s a kettés nézépont azt a benyomast kelti, hogy tobbféle-
képpen is lehet értelmezni ugyanazokat az eseményeket. A fit hernyonak latja
csokkent értelmi képességi kishugat, de 6nmagat is folismeri a hernydban.
Lenézi a szerencsétlent, amiért nem képes beszélni, am mosolyaban, nevetésé-
ben ,szebb és magasabbrend” nyelvet is sejt, olyan 6romnek a kifejezését,
mely szamara hozzaférhetetlen. Gombostit szar a kislany testébe, ami jelent-
heti az embernek vele sziiletett hajlamat, s6t egyenesen képességét a gonosz-
sagra — ebben az esetben a tarsadalom hibait az emberi természet eredend6
fogyatékossaga okozhatja —, de az is lehetséges, hogy kegyetlensége Osszefiig-
gésbe hozhaté az ,idegen” bortonviseltségével, az 1950-es évek nyomasztd
légkorével, s akkor annak 0sztonos megérzéset kell latnunk a fia viselkedésé-
ben, hogy van politikai rendszer, mely képes er6szakot tenni az egyén erkolcsi
természetén, és killonosen éles formaban teszi fol a kérdést: 1étezhet-e Ontorvé-
nyl személyiség.

Sokoldalusag és tigyszolvan maradéktalan egység egyszerre kivételes erénye
a regénynek. A4 tiz nyomdt fii nétte be cimu leghosszabb fejezet félelmetes képet
ad egy olyan korszakrol, amikor a foljelentés szelleme még a gyerekeket is
hatalmaba keriti, és magaban foglalja az emberi kézelség megkapo jelenetét,
melyben két gyerek, a f6hos és egy baratja vilagra segit négy malacot, majd
boldogsagaban részegre issza magat. Nemcsak lélektani, de torténelmi, sot
politikai regény is az Emlékiratok kinyve; a Temetések éve megrendité képszeri-
séggel eleveniti fol 1956 oktoberét, a berlini fejezetek kiméletleniil szélnak a
fal tragikumarol, s az elbeszél6 nagyon szigora azokkal szemben, ,,akik el6bb
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tudnak, és csak azutan engedik meg maguknak, hogy a fennallo szabalyok
szerint érezzenek”, igen kesertien tarja elénk, ,,miként fogja rejtélyes céljainak
haléjaba az ember a vilagot, s miként lesz rabjava annak a halonak, amit el6tte
masok tapostak ki a vilaghol”. A politikai vonatkozasok altalaban a kozép-
europai létnek, kiilonosen pedig a magyarsag torténelmének, a nemzetsors
atfogo értékelésének fiiggvényei, mely olyannyira meghatarozé érvénnyel sze-
repel a regényben, hogy még a nemzetjellem romantikus eredetli eszménye
sem latszik idejétmaltnak. ,,Valtozatok vagyunk — olvassuk az utolsé fejezet-
ben. — Alkatunk, nemiink, szirmazasunk, vallasunk és neveltetésiink szerinti
véltozatok (...), de nincsen olyan kivételes karakter, mely ne a nemzeti karak-
ter valtozata lenne.”

Az idézett szavakat mar a harmadik elbeszélé6 mondja, felnéttként, har-
minchét éves koraban — ugyanaz, akit korabban Krisztianként ismertiink meg.
Latszolag nem vallalkozik tobbre, mint a ,,tudosité” szerepére, de valdjaban
inkdbb Ottlik Both Benedekének a szerepéhez hasonlit a foladatkore. Téle
tudjuk meg, hogy a korabbiak torténetmonddja — harom évvel Berlinbél
visszatérte utan — meghalt, s a félbemaradt kéziratot igy neki, a tlélének
kellett elrendeznie. Gondozni s olykor helyesbiteni igyekszik baratjanak vissza-
emlékezéseit, am egyszersmind fontos kiegészitéseket is tesz, méghozza nem-
csak annak leirasaval, miként is zajlott le az a latogatas, amelyet gyerekként
mésodmagaval tett Rakosinal a budai villaban, s amelybd6l utélag azt a
kovetkeztetést vonja le, hogy ,az onkényuralom titkanal nincsen e foldon
sivarabb titok”, de azaltal is, hogy az 1956 utani id&szakrél is ad jellemzést
kozgazdaszi tevékenysége s utazasa soran szerzett tapasztalatai alapjan.

Somi Té6t Krisztian azt allitja, hogy nem volt nehéz megallapitani, hogyan
is képzelte el baratja a kézirat kiilonbozé fejezeteinek a sorrendjét. Csupan
egyetlen, toredékben fonnmaradt rész helyét nem tudta rogziteni: igy ezt
iktatta be zarofejezetnek. Els6 tekintetre ez az utolsé rész tokéletes zarlat,
hiszen kiegésziti a képet azzal, amit még nem tud az olvasé: a f6hés azutan
hagyja el Berlint, miutan baratja, Melchior atszokik Nyugat-Németorszagba.
Az alaposabb olvasis azonban mast mutat, egyenesen azt, hogy a torténet
lényeges mozzanatai mindvégig homalyban maradnak. Az elbeszél6 folkeresi
ugyan Stein Mariat, az egyetlen él6 személyt, akit6l még megtudhatja, ki is
volt az apja: az allamiigyész, aki torvénytelen halalos itéleteket irt ala, vagy
Hamar Janos, az ,idegen”, akit nem ismert fol kisfit koriban, mikor az
kiszabadult a bortonbdl — de végil is nincs mersze foltenni a donté kérdést.

E leszarmazas kétségessége azért fontos mozzanat, mert a regényt gy is
lehet olvasni, mint a személyiség 6nmagaval valé azonossaganak vizsgalatat.
Ha nem tudom, ki is az apam, hianyos az emlékezetem, az emlékezet pedig
a személyiség azonossaganak el6foltétele. Az Emlékiratok kinyvét akar egy meg-
valaszolatlan kérdés regényének is nevezhetjik. Végil is nem deril fény a
f6hos kilétére, s6t tobb szerepld személyisége is bizonytalan korvonalid. A neve-
lési regény célképzete a Doppelginger elvével kerul feszultségbe, meglehetdsen
a német romantika szellemében. A névtelen elbeszélé bizonyos mértékig a
maga hasonlatossagara formalja Thoenissent, vagyis a regény 6nmaga tiikrét
is magaban foglalja, s kozben kétségessé teszi a megkilonboztetéseket, amelye-
ket korabban folallitott. A homoszexualis kapcsolat — mely talan a f6hds
halélaval is 6sszefiiggésbe hozhatd — azért kap 6nmagan tilmutato jelentésé-
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get, mert egyes jellemek egyfel6l sajat magukat pillantjak meg a masikban,
egymas hasonmasainak latszanak, masrészt megkett6zik 6nnén személyiségii-
ket azaltal, hogy mindkét nemhez vonzodnak. Jelképes értelmi, hogy Thomas
Thoenissen egy Hermaphroditost abrazol6 antik faliképet elemez, és tobbszor
is el6fordul, hogy valamelyik szereplé azért fordul a masik nemhez tartozé
lényhez, mert a vele egynemi harmadik érintésének a nyomat keresi. A homo-
szexualitas a személyiség tragikumat is magéaban rejti, mint ahogyan a csalad
folbomlasa is mélyebb értelmi: a vonalszert leszirmazas elmosédasa, a bi-
zonytalan eredet és a gyerektelenség mogott a regényben foltett nagy kérdés
huzédik meg: az elbeszélok a lét célelviségére kérdeznek ra.

Halad-e az ember valamilyen iranyban, mely értelmet adhat a latszélagos
kuszasagnak? A mott6 mintha azt sugallna, hogy a regény az evilagin tul keresi
a rendezdelvet, mely lehet6vé teszi, hogy mast, tobbet lassunk, mint a lét
mozzanatainak puszta egymasmellettiségét. A névtelen elbeszélot hirtelen
halala megakadalyozza abban, hogy befejezze akar sajat ,,valodi”, akar Thoe-
nissen ,elképzelt” torténetét, am a regény logikajahoz hozzatartozik, hogy
nem is fejezhetGk be a torténetek, mert egyik emlékiratir6 sem tud sokat
kezdeni a mult orokségével, a célképzetes, jol megformalt historia szabalyaival.
Mig a legtobb regény altalaban kérdés-valasz viszonnyal ruhazza fol az idébeli
torténéseket, addig az Emlékiratok kinyvében az anyag szemlatomast ellenall a
formaval szemben, a vonalszeriien elérehalado6 id6 képzete pedig sokat veszit
érvényébdl. Kilonosen vilagos az idébeli jelenségnek és az id6tlen 1ényegnek
a szembeallitasa, ha a regény jeligéjét az eredeti szovegosszefiiggésben idézziik:
»Micsoda jelt mutatsz nékink, hogy te ezeket cselekszed? Felele Jézus és
monda nékik: Rontsatok le a templomot, és harom nap alatt megépitem azt.
Mondanak azért a zsidok: Negyvenhat esztendeig épiilt ez a templom és te
harom nap alatt megépitenéd azt? O pedig az 6 testének templomarél szol
vala.”

A Jdnos evangéliumdbol vett idézet azt sejteti, hogy az Emlékiratok kinyve
megvaltasra var6 vilagrol szol. Akar helyes az efféle értelmezés, akar nem,
annyi bizonyos, hogy a regény folényes irasmiivészettel, a mondat lehetdségei-
nek hatalmas kitagitasaval vizsgalja meg az emlékezésnek és a személyiség
azonossaganak az Osszefiiggését, egyuttal valaszt keresvén a lét célszerliségének
kérdésére. Szamomra legalabbis nem kétséges, hogy e mélyen megszenvedett
és minden kiils6ségtdl mentes eredetiséggel megszerkesztett regény a jelenkori
magyar proza kiemelkedo teljesitményei kozé tartozik. (Szépirodalmi Konyoki-
add, 1986)
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