
(n á d a s  Pé t e r : e m l é k ir a t o k  k ö n y v e ) Vannak művészek, akik alig látszanak 
tudomást venni irányzatokról s talán múló divatokról is. A közélettől távol 
szenvedik meg önnön küzdelmüket, s viszonylagos félrevonultságban igyekez
nek dűlőre jutni az őket nyugtalanító kérdésekkel. Kevéssé látványosan újíta
nak, de az öntörvényű fejlődés olyan mélységgel ajándékozza meg őket, amely 
sokszor hiányzik az inkább kifelé forduló s a szellemi áramlatok alakulását 
rugalmasan érzékelő pályatársak műveiből.

Szegedy-Maszák M ihály 

A megválaszolatlan kérdés

Nádas Péter ilyen író. Belső indítékok s nem külső benyomások irányítják 
a fejlődését, ezért lehetséges, hogy tizenegy évig dolgozzék olyan alkotáson, 
mely azután nemcsak méreteinél és sokoldalú igényeinél, de kiérleltségénél 
fogva is magas követelményeket támaszt olvasóival szemben.

Ki is beszél ebben a regényben? Legelőször talán ez a kérdés fogalmazódik 
meg az Emlékiratok könyvének olvasójában. M ár a cím azt sejteti, hogy több 
elbeszélővel van dolgunk, mindenekelőtt tehát azt kell tisztáznunk, kik is a 
történetmondók, mikor ju t szóhoz egyikük s mikor a másikuk, és mi a viszony 
közöttük.

Az első két fejezet egyaránt íróról szól, s német földön játszódik, sőt mindket
tőnek hőse azt állítja magáról, hogy egy bizonyos délután érkezett Heiligen- 
dammba, de mégsem ugyanaz a személy beszél bennük, mert a nyitó fejezet 
történetmondója s egyben főszereplője magyar („volt időm hozzászokni ah
hoz, hogy egy lépcsőház ilyen, bár még mindig nem volt annyira az enyém, 
mint amennyire bármelyik budapesti ház az enyém lehetett volna”), a rákö
vetkező részben viszont Thoenissennek hívják a visszaemlékező apját, s ebből 
arra lehet következtetni, hogy magának a beszélőnek is ez a családi neve.

Nádas megdolgoztatja olvasóját, azt várván tőle, hogy kihámozza a tizenki
lenc fejezet között lehetséges viszonyokat, pontosabban fölismerje, miként is 
kapcsolódnak egymáshoz a magukat megnevezetlenül hagyó első személyek. 
Fokozatosan s csak a figyelmes olvasó számára bontakozhat ki a könyv jelenté
se. Az első két fejezet történetmondójának különbségét még viszonylag köny- 
nyen észrevehetjük, de azt már csak később tudhatjuk meg, hogy Thoenissen 
voltaképp az 1975 körül Kelet-Berlinben időző magyar író kitalált hőse, vagyis 
a könyv egy regény regénye is. A látszólagos összefüggéstelenség csak lassan
ként tűnik el. A Lágyan világított a nap című harmadik fejezet például budai 
gyerekkort elevenít föl, így többek között egy olyan jelenetet is, amelyben a 
mindvégig névtelenül maradó elbeszélő arra emlékezik, hogyan csókolta meg 
Krisztián nevű barátjának száját, ám e gyerekkorról csak később derül ki, hogy 
ugyanannak életéhez tartozik, aki később idegenként Kelet-Berlinben töltött 
némi időt, és regényt írt egy német íróról. Az Emlékiratok könyvében lassan 
kerekedik ki a cselekmény, eleinte inkább csak különböző részleteket ismerünk 
meg, összefüggésük csak fokozatosan válik érthetővé. Mivel végig első szemé- 
lyű az elbeszélés, és a történetmondó -  az utolsó előtti fejezetet leszámítva -  
azonos a hőssel, magáról a főszereplőről csak közvetve tudjuk meg a leglénye
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gesebbeket — a német író keresztneve („Thomas”) például csak az ötödik 
fejezetben derül ki, egy megszólításból, pontosabban egy fölidézett párbeszéd 
részletéből.

Lehetne talán önéletrajzinak is nevezni e regényt, föltéve hogy elismerjük, 
az író megalkotja, nem pedig visszaidézi a múltját. A műfaj beli rokonság 
mindenesetre nyilvánvaló az Egy családregény végével: ezúttal is három nemze
dékről esik szó, a gyerek most is a nagyszülőhöz áll közelebb, és újból kísért 
a gondolat, hogy nem célelvű előrehaladás, de örök visszatérés a szabály, 
legalábbis a nyelvileg megfogalmazott világban, mert — Thomas Thoenissen 
szavaival — „megnevezni csak ismétlődő jelenségeket lehet”. Ha létezik olyan 
családregény, amelynek szerkezete némi párhuzamosságot mutat Nádas idő- 
szemléletével, akkor az talán még leginkább a mitikus ismétlődésekkel megter
helt Absalom, Absalom! lehet, semmiképpen sem a már csak alcíme („Verfall 
einer Familie”) révén is irányt, célelvű előrehaladást kifejező Buddenbrooks — 
még'akkor sem, ha Thomas Mann írásmódjának hatása egyébként jól észreve
hető az Emlékiratok könyvében.

Folytonosság, fejlődés, sőt irány is kétségessé válik ebben a regényben. Egy 
szép napon idegen férfi érkezik a házba. Szinte teljesen ősz a haja, és „ügyetle
nül összekötözött kis csomag” tartozik hozzá. A fiú nem ismeri meg, pedig 
anyja emlékezteti rá, hogy mesélt neki a férfi külföldi tartózkodásáról. Az 
ismeretlen közbevág, mert fölöslegesnek tartja annak elhallgatását, hogy öt 
évig börtönben ült.

A rendkívül hosszú mondatok többet sejtetnek, mint amennyit kimondanak. 
Múlt és jelen egyidejűnek tetszik. Egyszerre látunk a gyerek és a felnőtt 
szemével, keverednek egymással az események közvetlen átélőjének és a vissza- 
emlékezőnek szavai, s a kettős nézőpont azt a benyomást kelti, hogy többféle
képpen is lehet értelmezni ugyanazokat az eseményeket. A fiú hernyónak látja 
csökkent értelmi képességű kishúgát, de önmagát is fölismeri a hernyóban. 
Lenézi a szerencsétlent, amiért nem képes beszélni, ám mosolyában, nevetésé
ben „szebb és magasabbrendű” nyelvet is sejt, olyan örömnek a kifejezését, 
mely számára hozzáférhetetlen. Gombostűt szúr a kislány testébe, ami jelent
heti az embernek vele született hajlamát, sőt egyenesen képességét a gonosz
ságra -  ebben az esetben a társadalom hibáit az emberi természet eredendő 
fogyatékossága okozhatja -, de az is lehetséges, hogy kegyetlensége összefüg
gésbe hozható az „idegen” börtönviseltségével, az 1950-es évek nyomasztó 
légkörével, s akkor annak ösztönös megérzését kell látnunk a fiú viselkedésé
ben, hogy van politikai rendszer, mely képes erőszakot tenni az egyén erkölcsi 
természetén, és különösen éles formában teszi föl a kérdést: létezhet-e öntörvé
nyű személyiség.

Sokoldalúság és úgyszólván maradéktalan egység egyszerre kivételes erénye 
a regénynek. A tűz nyomát fű  nőtte be című leghosszabb fejezet félelmetes képet 
ad egy olyan korszakról, amikor a följelentés szelleme még a gyerekeket is 
hatalmába keríti, és magában foglalja az emberi közelség megkapó jelenetét, 
melyben két gyerek, a főhős és egy barátja világra segít négy malacot, majd 
boldogságában részegre issza magát. Nemcsak lélektani, de történelmi, sőt 
politikai regény is az Emlékiratok könyve; a Temetések éve megrendítő képszerű
séggel eleveníti föl 1956 októberét, a berlini fejezetek kíméletlenül szólnak a 
fal tragikumáról, s az elbeszélő nagyon szigorú azokkal szemben, „akik előbb
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tudnak, és csak azután engedik meg maguknak, hogy a fennálló szabályok 
szerint érezzenek”, igen keserűen tárja elénk, „miként fogja rejtélyes céljainak 
hálójába az ember a világot, s miként lesz rabjává annak a hálónak, amit előtte 
mások tapostak ki a világból”. A politikai vonatkozások általában a közép
európai létnek, különösen pedig a magyarság történelmének, a nemzetsors 
átfogó értékelésének függvényei, mely olyannyira meghatározó érvénnyel sze
repel a regényben, hogy még a nemzetjellem romantikus eredetű eszménye 
sem látszik idejétmúltnak. „Változatok vagyunk — olvassuk az utolsó fejezet
ben. — Alkatunk, nemünk, származásunk, vallásunk és neveltetésünk szerinti 
változatok (...), de nincsen olyan kivételes karakter, mely ne a nemzeti karak
ter változata lenne.”

Az idézett szavakat már a harmadik elbeszélő mondja, felnőttként, har
minchét éves korában -  ugyanaz, akit korábban Krisztiánként ismertünk meg. 
Látszólag nem vállalkozik többre, mint a „tudósító” szerepére, de valójában 
inkább Ottlik Both Benedekének a szerepéhez hasonlít a föladatköre. Tőle 
tudjuk meg, hogy a korábbiak történetmondója -  három évvel Berlinből 
visszatérte után — meghalt, s a félbemaradt kéziratot így neki, a túlélőnek 
kellett elrendeznie. Gondozni s olykor helyesbíteni igyekszik barátjának vissza
emlékezéseit, ám egyszersmind fontos kiegészítéseket is tesz, méghozzá nem
csak annak leírásával, miként is zajlott le az a látogatás, amelyet gyerekként 
másodmagával tett Rákosinál a budai villában, s amelyből utólag azt a 
következtetést vonja le, hogy „az önkényuralom titkánál nincsen e földön 
sivárabb titok”, de azáltal is, hogy az 1956 utáni időszakról is ad jellemzést 
közgazdászi tevékenysége s utazása során szerzett tapasztalatai alapján.

Somi Tót Krisztián azt állítja, hogy nem volt nehéz megállapítani, hogyan 
is képzelte el barátja a kézirat különböző fejezeteinek a sorrendjét. Csupán 
egyetlen, töredékben fönnmaradt rész helyét nem tudta rögzíteni: így ezt 
iktatta be zárófejezetnek. Első tekintetre ez az utolsó rész tökéletes zárlat, 
hiszen kiegészíti a képet azzal, amit még nem tud az olvasó: a főhős azután 
hagyja el Berlint, miután barátja, Melchior átszökik Nyugat-Németországba. 
Az alaposabb olvasás azonban mást mutat, egyenesen azt, hogy a történet 
lényeges mozzanatai mindvégig homályban maradnak. Az elbeszélő fölkeresi 
ugyan Stein Máriát, az egyetlen élő személyt, akitől még megtudhatja, ki is 
volt az apja: az államügyész, aki törvénytelen halálos ítéleteket írt alá, vagy 
Hamar János, az „idegen”, akit nem ismert föl kisfiú korában, mikor az 
kiszabadult a börtönből -  de végül is nincs mersze föltenni a döntő kérdést.

E leszármazás kétségessége azért fontos mozzanat, mert a regényt úgy is 
lehet olvasni, mint a személyiség önmagával való azonosságának vizsgálatát. 
Ha nem tudom, ki is az apám, hiányos az emlékezetem, az emlékezet pedig 
a személyiség azonosságának előföltétele. Az Emlékiratok könyvét akár egy meg
válaszolatlan kérdés regényének is nevezhetjük. Végül is nem derül fény a 
főhős kilétére, sőt több szereplő személyisége is bizonytalan körvonalú. A neve
lési regény célképzete a Doppelgänger elvével kerül feszültségbe, meglehetősen 
a német romantika szellemében. A névtelen elbeszélő bizonyos mértékig a 
maga hasonlatosságára formálja Thoenissent, vagyis a regény önmaga tükrét 
is magában foglalja, s közben kétségessé teszi a megkülönböztetéseket, amelye
ket korábban fölállított. A homoszexuális kapcsolat mely talán a főhős 
halálával is összefüggésbe hozható — azért kap önmagán túlmutató jelentősé-
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get, mert egyes jellemek egyfelől saját magukat pillantják meg a másikban, 
egymás hasonmásainak látszanak, másrészt megkettőzik önnön személyiségü
ket azáltal, hogy mindkét nemhez vonzódnak. Jelképes értelmű, hogy Thomas 
Thoenissen egy Hermaphroditost ábrázoló antik faliképet elemez, és többször 
is előfordul, hogy valamelyik szereplő azért fordul a másik nemhez tartozó 
lényhez, mert a vele egynemű harmadik érintésének a nyomát keresi. A homo
szexualitás a személyiség tragikumát is magában rejti, mint ahogyan a család 
fölbomlása is mélyebb értelmű: a vonalszerű leszármazás elmosódása, a bi
zonytalan eredet és a gyerektelenség mögött a regényben föltett nagy kérdés 
húzódik meg: az elbeszélők a lét célelvűségére kérdeznek rá.

Halad-e az ember valamilyen irányban, mely értelmet adhat a látszólagos 
kuszaságnak? A mottó mintha azt sugallná, hogy a regény az evilágin túl keresi 
a rendezőelvet, mely lehetővé teszi, hogy mást, többet lássunk, mint a lét 
mozzanatainak puszta egymásmellettiségét. A névtelen elbeszélőt hirtelen 
halála megakadályozza abban, hogy befejezze akár saját „valódi”, akár Thoe
nissen „elképzelt” történetét, ám a regény logikájához hozzátartozik, hogy 
nem is fejezhetők be a történetek, mert egyik emlékiratíró sem tud sokat 
kezdeni a múlt örökségével, a célképzetes, jól megformált história szabályaival. 
Míg a legtöbb regény általában kérdés-válasz viszonnyal ruházza föl az időbeli 
történéseket, addig az Emlékiratok könyvében az anyag szemlátomást ellenáll a 
formával szemben, a vonalszerűén előrehaladó idő képzete pedig sokat veszít 
érvényéből. Különösen világos az időbeli jelenségnek és az időtlen lényegnek 
a szembeállítása, ha a regény jeligéjét az eredeti szövegösszefüggésben idézzük: 
„Micsoda jelt mutatsz nékünk, hogy te ezeket cselekszed? Felele Jézus és 
mondá nékik: Rontsátok le a templomot, és három nap alatt megépítem azt. 
Mondának azért a zsidók: Negyvenhat esztendeig épült ez a templom és te 
három nap alatt megépítenéd azt? Ö pedig az ő testének templomáról szól 
vala.”

A János evangéliumából vett idézet azt sejteti, hogy az Emlékiratok könyve 
megváltásra váró világról szól. Akár helyes az efféle értelmezés, akár nem, 
annyi bizonyos, hogy a regény fölényes írásművészettel, a mondat lehetőségei
nek hatalmas kitágításával vizsgálja meg az emlékezésnek és a személyiség 
azonosságának az összefüggését, egyúttal választ keresvén a lét célszerűségének 
kérdésére. Számomra legalábbis nem kétséges, hogy e mélyen megszenvedett 
és minden külsőségtől mentes eredetiséggel megszerkesztett regény a jelenkori 
magyar próza kiemelkedő teljesítményei közé tartozik. (Szépirodalmi Könyvki
adó, i<j86)
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