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A kimondatlan költészete

Esterházy Péter: F u h a r o s o k

A z  é r te lm e z é s  nem  a  m e g é r te t t  tu d o m á su lv é te lé t je le n ti ,  h a n em  a  m e g é r­
té s  s o r á n  k ö rv o n a la z o tt  le h e tő sé g e k  k id o lg o z á s á t .  H e id e g g e r :  Lét és idő

§ 3 2 .

Ha egy harminchárom éves író már a jelenkori magyar irodalom egyik nagy értékű életművét 
tudhatja maga mögött, akkor csakis azt a kérdést érdemes föltenni: képes-e ez a kivételes tehetség 
eleget tenni a sajátmaga által fölállított igen magas követelménynek.

Tévedés ne essék, elsősorban nem azzal kívánok foglalkozni: kimutatható-e továbbfejlődés a 
T e rm e lé s i-re g é n y  (k is s s re g é n y )  óta, hiszen az igazán jelentős alkotót többnyire éppúgy mindig egy 
föladat izgatja, mint ahogyan végső soron a nagy bölcselő eredetisége is általában egyetlen központi 
gondolatra vezethető vissza. Másszóval, a jelentős életmű legtöbbször ugyanazzal az alapföltevéssel 
záródik, amelyikkel kezdődött.

Esterházy különböző művei is egymást értelmezik. Az újabb alkotások nemcsak következmé­
nyei a korábbiaknak, de át is formálják őket. Kapásból elővéve néhány példát: a T e rm e lé s i-re g é n y  
utólag a D ic h tu n g  und W ah rh eit kettősséggel társítja F a n cs ik ó  é s  P in ta  kapcsolatát, a F u h a ro so k  az 
emberi elhagyatottság és tehetetlenség általános jelképévé minősíti át a Függőben leírtakat, A 
f o g a d ó s  n a p ló ja  (Mozgó Világ, 1982/7) pedig egyszerre utal a K i s z a v a to l  a  la d y  b iz to n s á g á é r t?  ú rn ő  
ikerregény első részére és a F u h a r o so k ra. Természetesen a művek befogadója is változik, aki 
körülbelül megjelenésükkor ismeri meg Esterházy könyveit -  alkotójukkal együtt öregszik héraklei- 
toszi értelemben. A F uharosok  olvasója már örömmel veheti tudomásul, hogy Esterházy a korábbi­
nál kevesebb szóval s nyelvi játékkal éri be, holott az előző kötetek tréfás részletein ő maga is sokat 
mulatott. Ez a módosulás azonban mit sem változtat azon az alapigazságon, hogy önmagában egyik 
mű sem mondja ki azt, ami íróját foglalkoztatja, s így bármelyik szövegének méltatása többszörösen 
esendő lesz.

Ideiglenesen, vagyis korlátozott érvénnyel egyetlen szempontot választhatunk az önállóan 
megjelent kötetek mérlegelésekor: mennyire képes eltűnni az író műve mögött, mennyire áll meg 
szövege a saját lábán. A F u h a ro so k  -  megítélésem szerint -  e rendkívül magas mérce alapján is teljes 
értékű műalkotás. Ugyanezt nem merném állítani ekkora bizonyossággal a még csak folyóiratban 
közölt rövidebb szövegek mindegyikéről. Míg A  h e ly ,  a h o l m o s t va g yu n k  (Jelenkor, 1982/2) belső 
megszervezettsége annak ellenére példaszerű, hogy e novella a K i  s z a v a to l  a  la d y  b iz to n s á g á é r t?  
értelmezéseként is fölfogható, addig az E g y  n eh éz  n a p  é js za k á ja  (Mozgó Világ, 1982/11) sokkal 
egysíkúbb, első lapjait tekintve alig-alig több ötletszerűségnél, s az 1950-es évekről nem mond 
lényegesen többet sokunk véleményénél. Esterházy méltatói mulasztást követnek el, ha nem figyel­
meztetnek az életmű ilyen gyengébb pontjaira. Emlékezzünk csak a mester szavaira a T erm e lé s i­
re g én yb en , aki szerint az írónak „szigorú ítéletre” is szüksége van, nemcsak bizalomra. Tandori 
példája -  bármily fájdalmas is ezt kimondani -  ékesen bizonyítja, hogy a sokat írás csapda is lehet,
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főként akkor, ha az ítészek valamilyen oknál fogva nem hajlandók figyelmeztetni a rendkívüli 
tehetséget a termékenység veszélyeire. Esterházytól ugyan távol áll a hézagos munkaerkölcs -  a 
F u h a ro so k  éppen azt tanúsítja, hogy erőinek kivételes összpontosítására is képes de ez korántsem 
jelenti azt, hogy értő bírálóinak ne kellene nagyobb felelősséget érezniök. Az ugyan való igaz, hogy 
bármit ír, messze maga mögött hagyja prózaírásunk zömét, ám ilyen kivételes képzelőerővel 
megáldott művésznél ezt nem fogadhatjuk el kritikai alapelvnek. Ha valaki minden sorát egyforma 
hozsannával fogadja, voltaképpen lebecsüli művészi eredményeit, nem emelvén ki azokat az alkotá­
sokat, amelyek a magyar próza történetének döntő fordulatát jelzik.

A nem Esterházytól származó fülszöveg szerint a F u h a ro so k  írásakor az a kérdés foglalkoztatta 
a szerzőt, „hogyan lehet az idő múlásának érzékeltetését, egy történet végigmondását elüldözni a 
megírt szöveg terjedelmétől”. Ez a cél merőben különbözik Esterházy előző köteteinek kiinduló­
pontjától. A F ü ggő  a T e rm e lé s i-r e g é n y b e n  önironikusan emlegetett magyar sorskérdéseket s az 
emberi létnek legáltalánosabb dilemmáit -  így a hit és hitetlenség kettősségét -  nagyon mély belső 
átéléssel s egyszersmind a mondat határainak rendkívüli kitágításával, valamint igen gazdag szó­
kinccsel fejezte ki. A K i  s z a v a to l a  la d y  b iz to n sá g á ér t?  ezzel szemben két látszólag egymástól 
független szövegrésznek, a D a isy  látomásos, illetve az A g n e s  önértelmező írásmódjának rejtett, 
azaz lényegi összefüggéséről igyekezett meggyőzni az olvasót -  bizonyos mértékig megismételve a 
T erm e lé s i-reg én y  szerkezeti megoldását. A F u h arosok  nem egyszerűen kurtább, de sokkal gazdasá­
gosabb, mint a B e v e z e té s  a  s z é p iro d a lo m b a  előző kötete. A szavak súlya itt már sokkal nagyobb -  
távoli párhuzamként talán Beckett legutóbbi regényeire, a C o m p a n y  (Társaság, 1980) és a M a i  vu  
m a i d i t  (Rosszul látott, rosszul mondott, 1981) hetven-nyolcvan lapos szövegére, avagy Robert 
Coo ver S pa n k in g  th e  M a id  (A szobalány elpáholása, 1982) című hasonlóan ösztövér kötetére 
utalhatnánk. Mindezekben a művekben közös, hogy szerzőjük a szokatlanul rövid terjedelem 
ellenére hangsúlyozottan regénynek nevezi alkotását. A neoavantgarde sokáig a túlburjánzó terjen- 
gősség irodalma volt, ezért szerencsés ellenhatásként üdvözlendő a gazdaságosság. Figyelmének 
összpontosítására, lassú és megfontolt olvasásra ösztönzi a közönséget, s a nyelvnek olyan sűrített- 
ségét teszi lehetővé, amely hosszabb prózai művekben alig lehetséges. Az írásmód átértelmezteti 
velünk nyelv és gondolat viszonyát, hozzásegít annak megértéséhez, hogy a nyelv az egyetlen közeg, 
melyben az ember fölismerheti saját kilétét, s ezért „nem létezhet ott dolog, ahol a szó hiányzik” 
(Kein ding sei wo das wort gebricht”) -  amiként a költő Stefan George mondja.

Ha igaz, hogy szépprózánk fönnmaradását csakis a látásmód és a művészi anyag szüntelen 
megújítása biztosíthatja, s nyelvünk lehetőségeinek kitágítását égetően fontos nemzeti ügynek 
tekinthetjük -  márpedig „helyéről elmozdítani a beszédet” (a D a is y  szavaival) „annyi, mint for­
radalmat kirobbantani” akkor Esterházyt már első művei alapján is a magyar nyelvi kultúra 
kezdeményezői közé sorolhattuk. El kell ugyan ismerni, hogy korábban még nem mindig érezte a 
szavak helyezési értékét olyan pontosan, mint Kosztolányi, Márai, Illyés vagy Ottlik, idegenszerű 
mondatfűzéseit olykor még a kedves humor és az önirónia sem fosztotta meg a modorosságtól, s 
így prózájának ritmusa nem mindig volt egyenletesen tökéletes, de kevés prózai művet ismerek, mely 
kurta négy év alatt olyan vitathatatlanul maradandó értékévé lett volna kultúránknak, mint a 
T erm e lé s i-reg én y , s nem pusztán összbenyomást, de egyes mondatok emlékét is maga után hagyta 
volna, már első olvasásra. A F u h a ro so k  jelentősége abban is rejlik, hogy írójának ezúttal sikerült 
kiküszöbölnie a stílus egyenetlenségeit. A változás ennyiben döntő, annak ellenére, hogy a folyto­
nosság is tagadhatatlan a korábbi művekhez képest.

Neoavantgarde vagy posztmodern megjelöléssel csakis azért élek Esterházyval kapcsolatban, 
hogy jelezzem, mennyire különbözik stílusa azoknak a hatvanas években vagy korábban írt művek­
nek az írásmódjától, amelyeknek szerzői bizonyára nagy tisztelettel viseltettek Joyce, Kafka vagy 
Musil tevékenysége iránt, de (legalábbis hallgatólagosan) azt tételezték föl, hogy a nagy avantgarde 
alkotók munkásságának nem sok köze lehet a magyar prózaíráshoz.

Melyek Esterházy neoavantgarde írásmódjának állandó jellemzői? Mindenekelőtt az erős 
önértelmező hajlam és a gyakori idézés. Világlátásának alapvetően ironikus jellege már ez utóbbi­
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nak velejárója, hiszen az idézésnek sokszor a lefokozás az indítéka. Most van soha, olvasom, 
itt-élet nincs, írom.” -  hangzik A  f o g a d ó s  n ap ló ja  című elbeszélés jellegzetes mondata, mely a 
forradalmár költő szavait a mozgalommal szembekerült kései utód hitevesztettségével teszi zárójel­
be, s még ez utóbbinak kiábrándultságát is érvényteleníti érzelmessége, kicsit föllengzőnek vélt 
magasztossága miatt, a jelentő apró megváltoztatásával teljesen kifordítván a jelentést -  alighanem 
Tandori ösztönzését követve.

Bármennyire is kiváló stiliszta s merész újító legyen azonban Esterházy, félreismeri művészetét 
az, aki nyelvi leleményként vagy a XX. századi prózának nálunk kevéssé kiaknázott lehetőségeiként 
üdvözli annak a vállalkozásnak a részeit, melynek szerzője ezt a címet adta: B e v e ze té s  a  s z é p ir o ­
d a lo m b a . Szokás ugyan azt hinni, hogy a magyar elbeszélő próza azért szegényebb a líránál, mert 
íróink ritkán vállalkoztak kísérletezésre, de én nem ebben látom regényírásunk fogyatékosságát, 
hanem a gondolati igény szűkösségében. Természetesen nem eredeti gondolatokat várok a művész­
től -  a szó bölcseleti értelmében hanem azt, hogy választ adjon a lét kihívásaira, s lehetőséget 
arra, hogy párbeszéd bontakozhassék ki gondolat és költészet között. Ebből a szempontból vélem 
jelentősnek Esterházy könyvsorozatát, hiszen az eddig megjelent három kötet alapelvét szerintem 
abban kell keresnünk, hogy a kifejezett léthelyzet egyszerre értelmezhető az emberi ittlét egyetemes 
és a magyar sors különös síkján -  nemcsak a Függőben, de még a számomra egyenetlenebb 
A g n e sb a n  is. „Idegenek vagyunk, de nem turisták, noha lakunk valahol, ami azonban nem ottho­
nunk.” Az efféle szavak mindnyájunk létének átmeneti jellegére is vonatkozhatnak, abban az 
értelemben, ahogyan Trakl írta, hogy „a lélek idegen a földön” (Es ist die Seele ein Fremdes auf 
Erden”), de annak a nemzetnek a bizonytalanságérzését is kifejezhetik, melynek történeti tudata -  
márcsak az anyaország területi vesztesége miatt is -  alighanem a leginkább sérült meg századunk­
ban. E kétféle értelmezési lehetőség egyenjogúsága okozza, hogy Esterházy valóban képes túltenni 
magát parasztinak s polgárinak azon az ellentétén, melynek vidékies, parlagias szűklátókörűségét 
oly sokan emlegették -  tiszta szívvel, ám anélkül, hogy a kinyilatkoztatáson túl képesek lettek volna 
ténylegesen meghaladni.

Az egyetemes és a nemzeti sors kérdéseinek egybeesése talán egyetlen korábbi műben sem olyan 
tökéletes, mint a F u h a ro so k b a n . A nyelv tömörsége miatt Esterházynak itt már nincs szüksége 
utalásokra. Az igényes olvasó nélkülük is érti, miről esik szó. Továbbéli magában a Zsófiát 
erőszakkal meghódító fuharosnak és a bohóchoz hasonlító, csenevész testű, koravén, szomorú és 
hitetlen Lovagnak a vitáját, függőség és függetlenségi vágy, erő és igazság küzdelmét, melynek 
kimenetele percig sem kétséges. Zsófia eleinte föllázadna a történtek ellen, mivel a Lovagot szereti, 
de azután -  édesanyja s nővérei hatására -  ő is jó képet vág sorsához, hiszen így még a Lovag 
Pascaltól vett igazának is érvényt szerez: „Az igazságosság vitatható, az erő azonban nagyon jól 
felismerhető és vitathatatlan. így azután nem volt rá mód erőt adni az igazságosságnak, mert az 
erő szembeszállt vele, kijelentvén, hogy ő igazságos. Mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, 
egyúttal erős is legyen, úgy intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős.”

Értékek puszta veszendőségét sugalmazná a F u h a ro so k !  Korántsem. Ha érezhető lényeges 
változás Esterházy korábbi műveihez képest, akkor az nemcsak a tömörség meglétében, de egyúttal 
a könnyed irónia csökkenésében is kereshető. A F u h a ro so k b a n  elejétől végig Zsófia az egyes számú 
első személy, vagyis a szerző teljesen eltűnik a szereplő mögött. A szövegben fölépített világ 
megalkotóttsága így különösen nagy erővel jut érvényre. Talán ezzel a távlattal is összefüggésbe 
hozhatjuk az önértelmezés viszonylagos hiányát, sőt az irónia elkomorodását. Zsófia kiszolgálta­
tottságban él, s mivel jórészt saját jelenét beszéli el, kevéssé tud nevetni önmagán. Kibékíthetetlen 
ellentmondást lát vágyai s a megvalósult élet között, s ez nagyon is határozott értékelésekre ösztönzi. 
Elutasítja a vidékiességet, azoknak a magatartását, akik képtelenek megérteni a magukétól időben 
vagy térben eltérő létformákat: „szánalmat érzek azok iránt, akiket egyetlen évszázad is elrémít, 
vagy akiknek szeretete nem ér túl egy ország határain”.

Az én-formájú elbeszélés azonban egyáltalán nem azzal egyértelmű, hogy a F u h arosok  egészé­
ben a történetmondó értékrendjét fejezi ki, hiszen akkor nagyon nehéz lenne eldöntenünk, mennyire 
tűnik át a hősnő világképén a szerzőé. Zsófia nem egyszerűen a saját értelmezését közli a világról.
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Különböző fölfogások összeütközéséről ad számot. Az általa képviselt történeti viszonylagossággal 
teljes ellentétben áll a Lovag szigorú eszményvilága, melyben a szórakozás -  megintcsak Pascal 
nyomán -  az ember legfőbb nyomorúságának minősül, mert eltereli figyelmünket legfőbb kötelessé­
günkről, a halállal való tiszta agyú szembenézésről. Ismét más nézőpont a fuharosé, aki három 
egyenrangú lehetőségként könyveli el a hit, a tagadás és a kétely magatartását, s csak a döntés 
kényszerét vagyis a következetességet tartja elengedhetetlennek, az ember létét alapvetően meghatá­
rozó minőségnek, mert szerinte csakis választott előítéletekkel tudjuk feledtetni magunkkal a lét 
eredendő zűrzavarát.

A történetben van valami románcszerű. Az erősen stilizált szereplők már-már lélektani alaptí­
pusok. A Lovag például távoli rokonságban áll Shakespeare mélabús érvelőivel, az A h o g y  te ts z ik -  
ben föltűnő Jacques-szel vagy akár a dán királyfival, hiszen ő is inkább jellemezhető azzal, amit nem 
tesz, mint a cselekedeteivel. Irónia iránti fogékonyságában is osztozik velük, amennyiben irónián
-  Kierkegaard nyomán -  önmagáért létező szubjektivitást értünk. Ezért áll környezete fölött s 
szabad a ténylegesen fönnállónak nemcsak a nyűgétől, de az élvezeteitől is. Kierkegaard Ábrahámot 
nevezte Lovagnak, F éle lem  é s  r e t te g é s  című könyvében, vagyis azt az embert, aki teljesen befelé 
fordul, s végtelen lemondással ju t el a legmagasabb létformához, a hithez. Esterházy Lovagja még 
nem ért el ehhez az életszakaszhoz, de valószínű, hogy mégis ő áll közelebb hozzá, s nem a fuharos, 
hiszen az író Pascal szavait adja a félkegyelmű szájába, míg a fuharos Pilinszky S zta v r o g in  v is sza té r  
című versének végkicsengését idézi: „Unatkozom. Kérem a köpenyem.” Ezek a szavak föltehetően 
Dosztojevszkij hősére is visszautalnak, vagyis a fuharos némiképp hasonló az Ö rd ö g ö k n ek , ahhoz 
a szereplőjéhez, aki önmagát képzelte Istennek, tragikusan félreértette, a saját énjén kívüliben való 
hittel szembeállította a szabadságot, nem ismervén föl, hogy az egyéniség öncélúsága ugyanannak 
pusztulását is szükségszerűen vonja maga után, mert „senki nem rabolhatja más ember szabadságát 
anélkül, hogy a magáét el ne veszítené” -  ahogyan A  sz a b a d sá g  e n yh e  m á m o r a  (Új írás, 1983/6) című 
elbeszélésben kétszer is olvashatjuk.

Az efféle, szövegek közötti kapcsolatok köre sokáig tágítható, különösen ha a szerző maga is 
fölhívja a figyelmünket arra, hogy műve idézeteket tartalmaz. Az idézés következtében egymástól 
különböző nyelvek kerülnek egymás mellé, s a mű ezáltal mintegy harmadik kiterjedést kap, hiszen 
az idézet többszörös is lehet, az eredeti s az új szövegösszefüggés pedig nyitottságot, többféle 
értelmezhetőséget idéz elő -  olyanformán, mint Ottlik regényében a Pál apostoltól kölcsönzött 
hiányos mondat, a szabad akaratnak és az eleve elrendelésnek talányos, évezredek óta vitatott 
megfogalmazása.

A F u h a ro so k  is többnyire vallásos szerzőket idéz. Közülük Kierkegaard-t s Pascalt érdemes 
kiemelni. A dán gondolkodó azért is kapóra jöhetett Esterházynak, mert -  naplójának számtalan 
részlete tanúsítja ezt -  mélyen átérezte a kis nemzetek szorongatottságát. Lutheránus létére a 
janzenista Pascalt vallotta egyik elődjének, s joggal, hiszen lelki rokonságuk nyilvánvaló: mindket­
ten igyekeztek cáfolni Epiktétosz sztoicizmusát, s mindkettejüket ugyanúgy erősen foglalkoztatta 
a szabad akarat s az isteni kegyelem viszonya, mint Dosztojevszkijt. A F u h a ro so k  is e fogas kérdés 
fölelevenítésével kapcsolódik hozzájuk, s ugyanebben a vonatkozásban utal vissza Ottlik regényére. 
Látszólag Esterházy határozottabban zárja ki az akarat szabadságát, mint az Isk o la  a  h a tá ro n  írója
-  Medve Gábor és Both Benedek története végülis nem ad a kérdésre egyértelmű választ. Valójában 
mégsem ilyen egyszerű a F u h a ro so k  üzenete. Szereplői -  különösen az életben maradók -  mind 
töredékek; egyikükben sem teremtődik meg az a minőség, melynek alapján megérdemelnék a 
kegyelmet. Talán még azt sem túlzás mondanunk, hogy -  szabad akaratából -  egyikük sem lépes 
megőrizni önmaga romlatlanságát.

Melyik szereplő értékrendje bizonyul a legmagasabbrendünek a mű világában? Egyiké sem. 
Nem eszmeregényről van ugyanis szó, mégcsak nem is a magyar irodalomban talán kissé túlontúl 
gyakori példázatról. A nyelvi szövet sűrűsége eleve kizárja e műfajok jelenlétét. Esterházy itt jobban 
érzi a nyelvben benne rejlő formákat, mint korábban bármikor. Az elbeszélés üteme olyannyira 
gyors, hogy az olvasó még Pascal jól ismert mondatait is a szövegvilág szerves részeként fogadja 
el. Esterházynak ezúttal sikerült elkerülnie a neoavantgarde-ra jellemző irodalmiasságot, s egyszerre
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megvalósítani azt, amit magyar elődei is csak külön-külön tudtak elérni: képes olyannyira egységes 
hangnemet létrehozni, melyhez foghatót talán csak Mikszáthnál találunk, egyetlen ívű szerkesztése 
Kosztolányi szakmai tudásátjuttathatja eszünkbe, s mindezt össze tudta kapcsolni világfölfogások­
nak gondolati igényű összeütköztetésével, melyre Kemény Zsigmond adott példát. A Lovag ugyanis 
egyenrangú ellenféllel áll szemben, hiszen a szép és erős kocsis csak látszólag faragatlan, valóban 
annak is tudatában van, amit a Lovag a szemére hány. Kettejük viszonya annyiban Miskin és 
Rogozsin vagy Vladimir és Estragon viszonyára emlékeztet, hogy önmagában egyikük sem képes 
teljes világot teremteni maga köré, de a két töredék az emberi ittlétben mégis kölcsönösen kizárja 
egymást, mert nem létezhet Krisztus-lelkű Caesar. A Lovag meghal ugyan, de a fuharossal folytatott 
párbeszéde lezáratlan, talán azért, mert minden valódi párbeszéd lényegénél fogva többféle magya­
rázatra ad alapot. Gondolkodni végül is annyit jelent, mint úton lenni, s annál több a kimondatlan 
s végiggondolható, minél inkább az ember léthelyzetére kérdezünk rá. Ahogyan a Lovag mondja: 
„Nem a problémák megoldása a nehéz, hanem az, hogy miként vessük fel őket.” (M a g v e tő  
K ö n y v k ia d ó .)

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Füst Milán fantomharcai
Kis Pintér Imre: A semmi hőse

Vannak költők, akik már életükben a klasszikusok közé emelkednek, vannak, akik csak életükben 
népszerűek, s vannak, akik csak haláluk után kelnek életre. Füst Milán utóélete mindenesetre a 
klasszikussá válás bonyolult, előre megjósolhatatlan folyamatát példázza. Mind saját kora, mind 
közvetlen utókora mostohán bánt vele, olyannyira, hogy még csak „valamire való támadás” sem 
érte. Közöny, hallgatás vette körül, mint a súlytalan, érdektelen költőket, vagy mint az elitművésze­
ket, vagy -  és ez a harmadik feltevés Kis Pintér Imre perújrafelvételének alapja -  mint a korukat 
megelőző „modern” költőket. Egy életmű klasszikussá minősítésére végül is sem a kortársak, sem 
egyes elfogult ítélkezők nem illetékesek: klasszikussá az lesz, ami újjászületik az időben.

Kis Pintér Imre Füst Milán-könyve nem monográfia, hanem egy lírai életmű belső fejlődéstör­
ténetének vázlata: kísérlet a költői személyiség megszületésének, kibontakozásának megrajzolására 
s végül a par excellence lírai jelnség megragadására -  egy szubjektívnek és feltételesnek mondott 
kép körvonalazására, amely azonban ténylegesen az a u te n tik u s  o lva sa t funkcióját kívánná betölteni 
egy majdani teljesebb és többszempontú irodalomtörténeti kutatás alapjainak megvetésével. A 
célkitűzés tehát csak látszólag szerény. Egy olyan életmű esetében azonban, ahol a szerző szerint 
„még minden feltárásra vár”, a lehető legnagyobb igényű: egy radikálisan új értelmezés és értékelés 
meghonosítása az irodalmi köztudatban.

A tanulmány fő tézise szerint Füst Milán költészete objektív, fikciós tudatlíra, amennyiben 
formai ismérve az éntől való elvonatkozatatás, tárgya a lét belső kérdéseiről való gondolkodás, 
közege -  a valóságos helyett -  a lehetséges. Füst nem élménye művé formálásával, hanem müvét 
élve teremt összhangot élet és művészet között. Kis Pintér leszámol mind e költészet társtalanságára, 
mind anakronizmusára, mind az irracionalizmusára vonatkozó előítéletekkel. Számos érintkezési 
pontot jelez a korabeli magyar szellemi élet alkotóival, mindenekelőtt Kosztolányival és a fiatal 
Lukáccsal. A „Füst Milán-jelenségnek”, persze, nemcsak a korabeli magyar szellemi életben vannak 
rokonai. Az egzisztencialistákkal való párhuzamokra már Bori Imre is felhívta monográfiájában 
a figyelmet, a költő alkotói módszerének rokonsága a fenomenológiával pedig szembetűnő: az 
önmegfigyelés, a képzeletbeli létezés Füstnél nemcsak az önmegismerés, hanem a létmegismerés
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