SZEGEDY-MASZAK MIHALY

SOK, DE NEM MINDEN

Esterhdzy Péter: Hahn-Hahn gréfné pillantdsa

»~Nem mondom, hogy a szemrehdnyds nem jogos, de nem is kérek kegyelmet. De
tudhatnd, én én vagyok, kévetkezésképp arra megyek, amerre tudok. (Goethe ir megy
arra, amerre akar...) Maga hidba akar valamit t6lem. Valamit mindenki akar. Megenge-
dem, vélogasson bel6lem, s ha nem tud, hat vonja meg a vallat.”

Esterhazy 1j regényének egy idézet a kiindulépontja. Aligha meglepé ez a huszadik
szazad végén, amikor a miivész kiiléndsen hajlamos arra, hogy valogasson a milt emlé-
keibdl. Minél tobb széveg valik hozzaférhet6vé, annal inkabb kozkincsnek szamitanak.
Nem a felhasznalas ténye, inkdbb az alkalom a fontos. A fenti idézetet akar gy is olvas-
hatom, mint az alkot6 intését az olvaséhoz. Annal is inkdbb, mivel a regény t6bb részle-
te is azt sugalmazza, hogy csakis a kivételes langelme akarhat valamit, ha egyszer vala-
ki nem az, ne térekedjék ilyesmire, mert szamara a batorsdg éppen annyit tesz, mint nem
akarni. Csakis a k6zénségesség akar mindig valamit.

Zoksz6 nélkiil veszem tudomasul ezt az iizenetet. A jelentds alkoté halad valamilyen
irdnyban. ErtelmezSje nem mindig latja helyesen ezt az irdnyt, pontosabban a maga
gyarlé médjén mindig el akar frni ilyet a m{ivész szamara. Esterhdzy a Fiahn-Hahn grdf-
né pillantdsdt irva kétségkiviil mas célt t(iz6tt ki maga elé, mint koradbban. Ez mindenkép-
pen figyelmet érdemel, hiszen vannak jelentSs irék, akik minden alkotdsukat néhany
régeszme jegyében hozzak létre.

A regény cime is abbdl a Heine-levélb6l szarmazik, amelyet idéztem. A kolt6 azt al-
litja, hogy a néirék egyik szemiiket a papirra fiiggesztik, a masikat mindig egy férfitira.
»Kivétel Hahn-Hahn gréfng, aki félszem.”

Hogy értend6 ez a cim? Lehetséges, hogy egyszerfien azt hivatott k6z6Ini, hogy a re-
gény szerzGje a pontos célzas érdekében ki szeretné iktatni a bizonytalansagot, amely a
kétféle szemszogbdl tekintés velejaréja? A papirra igyekszik 6sszpontositani figyelmét, a
mondatért fohdszkodik, mondatokra emlékezik, ahelyett hogy a k6z6nség tekintetét fiir-
készné? Nem hiszem, mert egyfeldl Esterhazy ritkan éri be egyértelmiiséggel, masrészt
nagyon is figyel mindarra, ami koriilétte trténik Magyarorszagon. Ertelmiségi foladatot
is vallal, 6sszhangban a k6zép-eurépai hagyoménnyal és ellentétben a Nietzsche szelle-
mében fogant szemlélettel, mely szerint a kultiira nem azonos a miivészettel, a Kultur-
trager céljai ellentmondanak a Kunsttrager térekvéseinek.

A regényben utébb a gréfné vak szemének a pillantasa kertil széba, ami Shatatlanul
is talanyossaghoz vezet. A vak szem atvitt értelemben mélyebben lathat. Elképzelhet
példaul egy olyan K6zép-Eur6pat, amely szemmel nem érzékelhetd.

A j6 cim vagy egyértelmi, vagy éppenséggel rejtvényszerd. A ,Hahn-Hahn gréfné
pillantasa” érdekes cim. A konyv elolvasasa el6tt a legtobben inkabb csak a him- s né-
nem kozotti ellentmondasra figyeliink fol. A regény utolsé szavainak elolvasdsa utan
tébbet, sokat tudunk, de nem mindent.

1963. junius 28-i eseménnyel kezdGdik a torténet. Az elbeszélS azt idézi f6l, tizenha-
rom éves kordban mint utazott Bécsbe, hogy azutdn dunai kirdndulast tegyen nagynén-
je férjével, egy bizonyos Robertéval. VisszaemlékezésrSl van sz, hiszen a torté-
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netmondo tobbszor is utal az eltelt idére. Talan nem véletlen, hogy olykor e célzasok is a
latasra vonatkoznak: ,akkor még nem voltam rovidlatd, tehat lattam, amit lattam, csak
hinni nem hittem” - jelenti ki egy izben. Ohatatlanul is arra lehet gondolni, az 6regedés
- mely fontos szerepet jatszik a regényben — a kiils6, kozvetlen érzékelést a belsé latds, a
kozvetett szemlélédés rovasara szoritja vissza. A lelki szem tébbet 1at, mint a testi.

A masodik fejezet azutdn atvalt egy kézelebbi miltra: ,Néhany évvel ezel6tt” meg-
torténteket beszél el. Az elsénél tizenhét évvel késGbbi masodik bécsi tartézkodas a mult
keresése. A masodik dunai Gt mér sokkal teljesebb igény(, de at- meg atszévik az els6-
nek emlékei.

Ismét mas idébe vezet a harmadik fejezet. Itt kertil sor annak a levélnek idézésére,
melyet Heine Marxnak irt, s melyben sz6 esik Hahn-Hahn gréfnérél. Mondhatnam azt,
hogy a regény torténése tigy bontakozik ki, mint e haromféle id6 6sszjatéka, de ez egy-
szerlsités volna, hiszen a kilencedik fejezet Hindemith életéhez, 1990-b6l 1921-be vezet
vissza, a hatodiknak kézepén pedig a beszédhelyzet véltozik meg. Az elsé személy he-
lyébe harmadik kertil, s ett6l kezdve rendszeresen visszatérnek az , Utazé” beszamoldi a
megbizonak, aki id6nként tdviratban fejezi ki elégedetlenségét vagy kivansagait. A par-
beszéd sajatos formdja alakul ki: az elbeszé€l6 tarsalog torténetének befogaddjaval, s ket-
tejiik viszonya némileg arra emlékeztet, ahogyan Esti Kornél feleselt a baratjaval, aki
tarsszerzdje akart lenni.

Esterhazy rendszeres olvasoéit nem lepi meg, hogy ebben a miivében is a nyelv sokol-
dald miivészének bizonyul. Aki szerette korabbi konyveit, eztttal is bven taldl kedvére
valé mondatokat, amelyeket azutdn hasznalni fog a megfelel6 alkalomkor. Lehetetlen
nem élvezni a szdjatékokat, a kiferditett idézéseket, a fennkdlt és alpdri keverését,
ugyanannak a kifejezésnek kiilénféle tovabbviteleit s a motivikus kapcsolatokat. Az Uta-
26 , két elGétel kozt szereti szérni a tdrgyi aprdsdgokat”, s az anekdotak tobbsége is mulat-
sagos. Az elbeszélé a ,mér akinek ez mond valamit” kifejezés ismételgetésével teremti
meg olvasdjat. Elképzelem a (talan nem is tdvoli) jové mivel6déstorténészét, mint fog
duskalni az anyagban, amelyet e regény kinal majd szdmara a huszadik szdzad végének
Magyarorszagardl.

A Hahn-Hahn gréfné pillantdsa 6nértelmezé regény: sajit maga elkésziilésérdl (is) szol.
Az alcimben megjel6lt utazas - ,lefelé a Dunan” — nemcsak a halal felé vezetS sorsnak,
de az irdsnak is a metaforaja. Az Utazé 6nmaga azonossagat s azt flirkészi, hova is tart:
~Azt kérded, azért utazom-e, hogy ujra dtéljem a miltamat? Valaszom ez lenne: A tdvol nem
mds, mint negativ tiikor. Az utazo felismeri azt a keveset, ami a sajdtja, mikozben felfedezi azt a
sok mindent, amit nem ért el, de nem ér el soha.”

A Duna nemcsak annyiban irdnyitja az utazot, hogy 6sszekapcsolja egy széttarto vi-
lag részeit, de egyttal jelképezi a németség vonzédasét a tlle keletre fekvé térséghez.
Leleplezi egy latszolag rendszeretS nép félelmetes vonzédasét a ziirzavarhoz. Esterhazy
tokéletesen tisztaban van e kettGsség rettenetes torténeti kovetkezményeivel, am mégis
egyértelmien a német kultira vonzaskérében él. Az ellentmondast ugy igyekszik felol-
dani, hogy arra hivatkozik, éppen azért képes legjobban ostorozni sajat nemzetét a né-
met, mert nagyot vétkezett. A zsido szarmazast Heine lesz a németség lelkiismerete s a
hazajat szidalmazé Thomas Bernhard a hazafias iré.

Az 6 példajukat prébalja kovetni Esterhazy, amikor a kdzép-eurdpaiak személyessé-
ge helyett a nyugatiak targyiassdgéra torekszik. Az elsé személyt azért valtja fol a har-
madikkal, hogy az Utazé kiviilrél nézhesse sziilGvarosat, mintha egyetlen sz6t sem érte-
ne magyarul, és semmit sem tudna az orszagrol. Széchenyi szellemét igyekszik kovetni.
Ismételten folidézi a Lanchid megrendelGjét s a Vaskapu attérésének megtervezgjét. Va-
16szintileg maga is tudatdban van annak, mennyire élesen ismerte {6l a Hunnia szerzdje,
hogy magyar nem lathatja kiviilr6l sajat nemzetét. Talan ezért is idézi Esterhazy a ma-
gyarok nagyzasi hobortjat ginyol6 Grillparzert s az angol kézirot, Garton Asht. Kicsit
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kétkedve fogadom, hogy 6k ketten a nemzeti elfogultsag nélkiili szemléletet képvisel-
nék, mert az altalam is szeretett dramairé végiil is osztrdk volt, Garton Ashnek pedig (ha
nem csalédom) lengyel a felesége, s 6 hajlamos e rokonszenves nemzet tévlatibél meg-
itélni a kézép-eurdpai kérdéseket.

Esterhazy regényének egyik részlete szerint Eurépaban kétféle, nyugati s keleti kul-
lancs él. Természetesen az utébbinak veszedelmesebb a csipése. Az Alpok a hatarvonal,
de - ismét csak jellemzé médon - Magyarorszagon mindkét véltozat elGfordul. A regény
f6szereplGje nemcsak térben, id6ben is utazik. Egyszerre akar régi s korszert lenni. Vol-
taképpen az id6t is térbe vetiti ki. A mult rétegei egymasba csavarodnak, az elbeszéls
mintegy 6sszepréseli 6ket. Az utazé Grillparzerral s Lady Montaguval egy hajon talélja
magat, s az angol hélgy folyvast Joseph Conradot olvassa. A Hitlerrél sz616 jelenetben a
Stasi is szerepel, a vasfiiggény kifejezést el6szor Trianon egyik francia elGkészitGje hasz-
nalja. Esterhdzyt nem a természet, hanem a toérténelem, Mauthausen és az Andrassy ut
60.; a Dunéaba bel6tt magyar zsidok s a foly6 torkolatdhoz kitelepitett erdélyi magyarok
példaja, a torok és német, a magyar és szerb kegyetlenkedés foglalkoztatja. A kézép-eu-
ropai széttoredezettség megnyilvanulasait Danilo Ki§ betegsége s haldla rekeszti be,
mely a jugoszlav Osszetartozas szertefoszlasét jelképezi a regényben.

A jelen tavlatdbdl nézve a Monarchia is megszépiil. Elvalaszthatatlan a csaladtorté-
nett6l, ez pedig itt is a folytonossag zéloga marad, akar Esterhazy korabbi miiveiben. Az
onéletrajzi hGs szamadra a sziil6k jelentik az életre sz616 élményt: az elsé fejezet cime az
apa rendreutasité kijelentését idézi (,Ne csacsogj. Noveled a kdoszt.”), az utolsé pedig
az anya haldlanak évforduléjat idézi fol.

A sziil6k képviselte folytonossag halvany visszfényeként jelenik meg a Monarchia
emléke. Hidnyat a helyén tdmadt iiresség és 6sszevisszasag tanusitja. Még Bécs is sziir-
kévé, kozépszertvé, vidékiessé valt az Utazé szemében, miéta mar nem a birodalom
kozpontja. Az elbesz€l6 a kitiriilt formdk, a formalitas vilagaként latja az osztrak féva-
rost. Nem tudja egységben latni Eurépa k6zépsé részét. Foglalkoztatja a hely szelleme,
de gy véli, megszépits torzitas mast foltételezni, mint zGrzavart a f6ldrésznek abban a
részében, ahonnan kivonultak a szovjet csapatok. ,Szerintem Kézép-Eurépa nem mas,
mint egy szépséges szép {iveggolyd, melyet Kundera talalt ki magéanak périzsi maganya-
ban és banataban. (...) Egy id6ben volt is egy tarsasagi jaték, adtdk kérbe néhdnyan az
uiveggolyét, kicsit fogdostak, aztdn tovabbguritottak.”

A térség allapota Magyarorszag helyzetére is ranyomja bélyegét. Az egymashoz ko-
zelallok eltavolodtak, amint , megsziint a kiils6 er6, amely egymashoz préselte az embe-
reket.” Ha a Kédar-rendszer holtag volt, az 4j allapot réviden igy jellemezheté: sok, de
nem minden.

Posztmodern helyzetben volnank? Az olvasé kétféle valaszt kap e kérdésre. Az uta-
zas fejlodésregényszer( szerkezete azt sugallja, hogy kell léteznie Eurépénak s torténe-
lemnek — amint Heine allitotta a regény elején idézett levélben. Amikor az Utazé bélfer-
t6zést kap a hajon, 4llapotanak a leirdsat a posztmodern jelszavak kicstifolasara hasznal-
ja fol: ,,Behtizédvan kajiitém részterébe azonnal félfogtam a posztmodern életérzés dez-
integracids torekvéseit, azt, hogy csak kontingens, decentralt és széttart6 »rendszereket«
ismer el.”

E torzképet azonban régvest komolykodd, s6t talan komoly fejtegetés koveti. Az Uta-
z6 arrdl ad szamot, hogy eltérélte az ,,én”-t, s ,beszédmodokbdl, kzmondasokbdl, értel-
metlen vonatkozasokbdl, arnyalatnyi, nevesincs finomsagokbol” rakja 6ssze az embert,
mivel ,szerteszéjjel van gondolva a vildg, hazudott a mitosz”. Lehetetlen teljesen ko-
molytalannak venni a , bricolage” eszményének e megfogalmazasat, hiszen a kényv sza-
mos részlete megerdsiti — még azoknak a Gerbeaud-ban iildogél6 éregeknek a képe is,
nakik 6rzik ezt az id6t, amely az 6véké (6vék?) volt, és amely mar nincs.”

Esterhdzy munkassagat mar korabban is egyarant jellemezte a posztmodern szemlé-
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let elfogadésa s tagaddsa. Vannak felfogdsanak olyan elemei, amelyek lehetSséget adnak
e két magatartas 0sszebékitésére. Az ujraf6lfedezés eszményét egyarant vallhatja maga-
énak értékorzd s posztmodern miivész. frasmédjanak mas jellemzi azonban mar aligha
tekinthet6k egyforman érvényesnek a kétféle tavlatbdl. Ha kilépek a posztmodern szem-
léletbSl, miifajtalannak kell latnom a ,kitaldltnak” s ,nem kitalaltnak” a keverését a
Hahn-Hahn gréfné pillantdsa cimi regény lapjain. Ebben az esetben azt kell mondanom,
hogy vannak olyan megnyilatkozasok e konyvben, amelyek nem a teremtett vilag részei,
de kiszolasok. Igazsagértékiik nem az alkoté képzelet teremtette vildgra vonatkozik.
Masszéval, a regényirét olykor az értekezé valtja fol.

FelelGs-e s milyen ardnyban a magyar lakossdg azért, ami 1948 s 1989 k6z6tt tortént?
Az értekezé feladata, hogy valaszt keressen e kérdésre. Esterhazy-rangu alkoté akar fo-
liil is emelkedhet ilyen kérdésen, mint ahogy a politikai felfogasok ellentétein is. Kiilono-
sen akkor, ha regényt ir. Joyce jobbara tartézkodott attél, hogy véleményt nyilvanitson
hazéja fliggetlenségérSl. Az altala teremtett regényvilag gy6zi meg az olvasdkat az ir
kultira nagyszerlségérdl. Esterhazy — kihez €16 prézairdink koziil oly kevesen foghaték
- természetesen megengedheti magénak, hogy figyelmen kiviil hagyja az 6t ért biralato-
kat — beleértve e sorok iréjanak megjegyzéseit is.

»Tiszta” irodalom nem létezik. Ha azonban tul sok szliremkedik be egy regénybe az
ironak a politikai helyzetre vonatkozé nézeteibdl, akkor kissé kozel keriilhetiink ahhoz,
amit maga Esterhazy ,alkalmazott miivészetnek” nevezett. A kényv olvasasa kozben
olykor észrevettem, hogy egyetértek némely megallapitassal. Nagy regényekben ritkan
talalok olyan kijelentéseket, amelyek hasonl6 hatast tesznek ram.

Mindez nem vonatkozik azokra a részekre, melyek megjelenitik a legutébbi két év
véltozasait. Az Utazé a bemutatkozashoz biggyesztett fliggelékben a rajta mar-mar urrd
levé gyiilolettel folytatott kiizdelmérdl ad szimot, amelyet a szeretet {innepén, 1989 ka-
racsonyan érez, mikor a képernyd el6tt iil, s egy vele egykorti temesvari férfi sziikszavi
beszamoldjat hallja gyerekének meggyilkolasar6l. A kifejezésnek ennél is nagyobb
Osszetettségét taldlom a konyv utolsé fejezeteiben. , Tarkovszkij-parafrazisként” jelenik
meg Romadnia. A piszok és szegénység tomor, s ezért is roppant nyomaszté latomasa
csak bevezeti annak elbeszélését, mint latogatja meg a regény fGszereplGje két székely is-
merdGsét egy kis faluban. A reformatus gondolkozdsmdd idegen szadmara, és a szigoriibb
életfelfogas sem igazan nyeri meg tetszését. Az viszont mar elgondolkoztatja, hogy az er-
délyi magyarok onsajnalat nélkiil, tapintatosan és szerényen beszélnek a szenvedésrél.
Irigységgel tolti el, amikor a két fii elmeséli, hogy borténévei utdn apjuk lemezjatszot
vett szamukra a fogsdgban keresett pénzén, s Mozart g-moll szimféniajat tette f61. ,Mo-
zartot, hogy legyen kedviink élni, de a g-moll-t, mert nem akart megkimélni semmit6l.”

A regény utolsé fejezetei tele vannak fohasszal azért, hogy az elbeszéls befejezhesse
a Dunardl szol6 regényét. A két székely fi elvezeti a foly6 torkolatvidékéhez, ahova ko-
rabban kitelepitették 6ket. Az Utazo ismét kiizd a gytldlettel, amely a szenvedés okozoi
ellen ébredt {51 benne. Anyja halalanak évforduldjan erésen fij a feje. Egy romdn kislany
kozeledik hozza, s 6 annak 6lébe hajtja a fejét. A tengerbe 6ml6 foly6 utolsé szavai igy
szblnak: ,Wenn man nicht weiter kann, hort man einfach auf”.

A regények zarlata altalaban vagy tematikus, vagy formai. A Hahn-Hahn grdfné pil-
lantdsa hosszan s fokozatosan el6készitett befejezésében e kétféle megoldds szerencsésen
6tvozadik, s olyan hibatlan 6sszhangba kertil egymassal, mely még a jelent6s alkotonak
is csak a kegyelem kivételes pillanataiban adatik meg. (Maguvetd, 1991)




