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SOK, DE NEM MINDEN

Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása

„Nem mondom, hogy a szemrehányás nem jogos, de nem is kérek kegyelmet. De 
tudhatná, én én vagyok, következésképp arra megyek, amerre tudok. (Goethe úr megy 
arra, amerre akar...) Maga hiába akar valamit tőlem. Valamit mindenki akar. Megenge
dem, válogasson belőlem, s ha nem tud, hát vonja meg a vállát."

Esterházy új regényének egy idézet a kiindulópontja. Aligha meglepő ez a huszadik 
század végén, amikor a művész különösen hajlamos arra, hogy válogasson a múlt emlé
keiből. Minél több szöveg válik hozzáférhetővé, annál inkább közkincsnek számítanak. 
Nem a felhasználás ténye, inkább az alkalom a fontos. A fenti idézetet akár úgy is olvas
hatom, mint az alkotó intését az olvasóhoz. Annál is inkább, mivel a regény több részle
te is azt sugalmazza, hogy csakis a kivételes lángelme akarhat valamit, ha egyszer vala
ki nem az, ne törekedjék ilyesmire, mert számára a bátorság éppen annyit tesz, mint nem 
akarni. Csakis a közönségesség akar mindig valamit.

Zokszó nélkül veszem tudomásul ezt az üzenetet. A jelentős alkotó halad valamilyen 
irányban. Értelmezője nem mindig látja helyesen ezt az irányt, pontosabban a maga 
gyarló módján mindig elő akar írni ilyet a művész számára. Esterházy a Hahn-Hahn gróf
nő pillantását írva kétségkívül más célt tűzött ki maga elé, mint korábban. Ez mindenkép
pen figyelmet érdemel, hiszen vannak jelentős írók, akik minden alkotásukat néhány 
rögeszme jegyében hozzák létre.

A regény címe is abból a Heine-levélből származik, amelyet idéztem. \  költő azt ál
lítja, hogy a nőírók egyik szemüket a papírra függesztik, a másikat mindig egy férfiúra. 
„Kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki félszemű."

Hogy értendő ez a cím? Lehetséges, hogy egyszerűen azt hivatott közölni, hogy a re
gény szerzője a pontos célzás érdekében ki szeretné iktatni a bizonytalanságot, amely a 
kétféle szemszögből tekintés velejárója? A papírra igyekszik összpontosítani figyelmét, a 
mondatért fohászkodik, mondatokra emlékezik, ahelyett hogy a közönség tekintetét für
készné? Nem hiszem, mert egyfelől Esterházy ritkán éri be egyértelműséggel, másrészt 
nagyon is figyel mindarra, ami körülötte történik Magyarországon. Értelmiségi föladatot 
is vállal, összhangban a közép-európai hagyománnyal és ellentétben a Nietzsche szelle
mében fogant szemlélettel, mely szerint a kultúra nem azonos a művészettel, a Kultur
träger céljai ellentmondanak a Kunstträger törekvéseinek.

A regényben utóbb a grófnő vak szemének a pillantása kerül szóba, ami óhatatlanul 
is talányossághoz vezet. A vak szem átvitt értelemben mélyebben láthat. Elképzelhet 
például egy olyan Közép-Európát, amely szemmel nem érzékelhető.

A jó cím vagy egyértelmű, vagy éppenséggel rejtvényszerű. A „Hahn-Hahn grófnő 
pillantása" érdekes cím. A könyv elolvasása előtt a legtöbben inkább csak a hím- s nő
nem közötti ellentmondásra figyelünk föl. A regény utolsó szavainak elolvasása után 
többet, sokat tudunk, de nem mindent.

1963. június 28-i eseménnyel kezdődik a történet. Az elbeszélő azt idézi föl, tizenhá
rom éves korában mint utazott Bécsbe, hogy azután dunai kirándulást tegyen nagynén
je férjével, egy bizonyos Robertóval. Visszaemlékezésről van szó, hiszen a törté
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netmondó többször is utal az eltelt időre. Talán nem véletlen, hogy olykor e célzások is a 
látásra vonatkoznak: „akkor még nem voltam rövidlátó, tehát láttam, amit láttam, csak 
hinni nem hittem" -  jelenti ki egy ízben. Óhatatlanul is arra lehet gondolni, az öregedés 
-  mely fontos szerepet játszik a regényben -  a külső, közvetlen érzékelést a belső látás, a 
közvetett szemlélődés rovására szorítja vissza. A lelki szem többet lát, mint a testi.

A második fejezet azután átvált egy közelebbi múltra: „Néhány évvel ezelőtt" meg
történteket beszél el. Az elsőnél tizenhét évvel későbbi második bécsi tartózkodás a múlt 
keresése. A második dunai út már sokkal teljesebb igényű, de át- meg átszövik az első
nek emlékei.

Ismét más időbe vezet a harmadik fejezet. Itt kerül sor annak a levélnek idézésére, 
melyet Heine Marxnak írt, s melyben szó esik Hahn-Hahn grófnőről. Mondhatnám azt, 
hogy a regény történése úgy bontakozik ki, mint e háromféle idő összjátéka, de ez egy
szerűsítés volna, hiszen a kilencedik fejezet Hindemith életéhez, 1990-ből 1921-be vezet 
vissza, a hatodiknak közepén pedig a beszédhelyzet változik meg. Az első személy he
lyébe harmadik kerül, s ettől kezdve rendszeresen visszatérnek az „Utazó" beszámolói a 
megbízónak, aki időnként táviratban fejezi ki elégedetlenségét vagy kívánságait. A pár
beszéd sajátos formája alakul ki: az elbeszélő társalog történetének befogadójával, s ket
tejük viszonya némileg arra emlékeztet, ahogyan Esti Kornél feleselt a barátjával, aki 
társszerzője akart lenni.

Esterházy rendszeres olvasóit nem lepi meg, hogy ebben a művében is a nyelv sokol
dalú művészének bizonyul. Aki szerette korábbi könyveit, ezúttal is bőven talál kedvére 
való mondatokat, amelyeket azután használni fog a megfelelő alkalomkor. Lehetetlen 
nem élvezni a szójátékokat, a kiferdített idézéseket, a fennkölt és alpári keverését, 
ugyanannak a kifejezésnek különféle továbbviteleit s a motivikus kapcsolatokat. Az Uta
zó „két előétel közt szereti szórni a tárgyi apróságokat", s az anekdoták többsége is mulat
ságos. Az elbeszélő a „már akinek ez mond valamit" kifejezés ismételgetésével teremti 
meg olvasóját. Elképzelem a (talán nem is távoli) jövő művelődéstörténészét, mint fog 
dúskálni az anyagban, amelyet e regény kínál majd számára a huszadik század végének 
Magyarországáról.

A Hahn-Hahn grófnő pillantása önértelmező regény: saját maga elkészüléséről (is) szól. 
Az alcímben megjelölt utazás -  „lefelé a Dunán" -  nemcsak a halál felé vezető sorsnak, 
de az írásnak is a metaforája. Az Utazó önmaga azonosságát s azt fürkészi, hová is tart: 
„Azt kérded, azért utazom-e, hogy újra átéljem a múltamat? Válaszom ez lenne: A távol nem 
más, mint negatív tükör. Az utazó felismeri azt a keveset, ami a sajátja, miközben felfedezi azt a 
sok mindent, amit nem ért el, de nem ér el soha."

A Duna nemcsak annyiban irányítja az utazót, hogy összekapcsolja egy széttartó vi
lág részeit, de egyúttal jelképezi a németség vonzódását a tőle keletre fekvő térséghez. 
Leleplezi egy látszólag rendszerető nép félelmetes vonzódását a zűrzavarhoz. Esterházy 
tökéletesen tisztában van e kettősség rettenetes történeti következményeivel, ám mégis 
egyértelműen a német kultúra vonzáskörében él. Az ellentmondást úgy igyekszik felol
dani, hogy arra hivatkozik, éppen azért képes legjobban ostorozni saját nemzetét a né
met, mert nagyot vétkezett. A zsidó származású Heine lesz a németség lelkiismerete s a 
hazáját szidalmazó Thomas Bernhard a hazafias író.

Az ő példájukat próbálja követni Esterházy, amikor a közép-európaiak személyessé
ge helyett a nyugatiak tárgyiasságára törekszik. Az első személyt azért váltja föl a har
madikkal, hogy az Utazó kívülről nézhesse szülővárosát, mintha egyetlen szót sem érte
ne magyarul, és semmit sem tudna az országról. Széchenyi szellemét igyekszik követni. 
Ismételten fölidézi a Lánchíd megrendelőjét s a Vaskapu áttörésének megtervezőjét. Va
lószínűleg maga is tudatában van annak, mennyire élesen ismerte föl a Hunnia szerzője, 
hogy magyar nem láthatja kívülről saját nemzetét. Talán ezért is idézi Esterházy a ma
gyarok nagyzási hóbortját gúnyoló Grillparzert s az angol közírót, Garton Asht. Kicsit
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kétkedve fogadom, hogy ők ketten a nemzeti elfogultság nélküli szemléletet képvisel
nék, mert az általam is szeretett drámaíró végül is osztrák volt, Garton Ashnek pedig (ha 
nem csalódom) lengyel a felesége, s ő hajlamos e rokonszenves nemzet távlatából meg
ítélni a közép-európai kérdéseket.

Esterházy regényének egyik részlete szerint Európában kétféle, nyugati s keleti kul
lancs él. Természetesen az utóbbinak veszedelmesebb a csípése. Az Alpok a határvonal, 
de -  ismét csak jellemző módon -  Magyarországon mindkét változat előfordul. A regény 
főszereplője nemcsak térben, időben is utazik. Egyszerre akar régi s korszerű lenni. Vol
taképpen az időt is térbe vetíti ki. A múlt rétegei egymásba csavarodnak, az elbeszélő 
mintegy összepréseli őket. Az utazó Grillparzerral s Lady Montaguval egy hajón találja 
magát, s az angol hölgy folyvást Joseph Conradot olvassa. A Hitlerről szóló jelenetben a 
Stasi is szerepel, a vasfüggöny kifejezést először Trianon egyik francia előkészítője hasz
nálja. Esterházyt nem a természet, hanem a történelem, Mauthausen és az Andrássy út 
60.; a Dunába belőtt magyar zsidók s a folyó torkolatához kitelepített erdélyi magyarok 
példája, a török és német, a magyar és szerb kegyetlenkedés foglalkoztatja. A közép-eu
rópai széttöredezettség megnyilvánulásait Danilo Kis betegsége s halála rekeszti be, 
mely a jugoszláv összetartozás szertefoszlását jelképezi a regényben.

A jelen távlatából nézve a Monarchia is megszépül. Elválaszthatatlan a családtörté
nettől, ez pedig itt is a folytonosság záloga marad, akár Esterházy korábbi műveiben. Az 
önéletrajzi hős számára a szülők jelentik az életre szóló élményt: az első fejezet címe az 
apa rendreutasító kijelentését idézi („Ne csácsogj. Növeled a káoszt."), az utolsó pedig 
az anya halálának évfordulóját idézi föl.

A szülők képviselte folytonosság halvány visszfényeként jelenik meg a Monarchia 
emléke. Hiányát a helyén támadt üresség és összevisszaság tanúsítja. Még Bécs is szür
kévé, középszerűvé, vidékiessé vált az Utazó szemében, mióta már nem a birodalom 
központja. Az elbeszélő a kiürült formák, a formalitás világaként látja az osztrák fővá
rost. Nem tudja egységben látni Európa középső részét. Foglalkoztatja a hely szelleme, 
de úgy véli, megszépítő torzítás mást föltételezni, mint zűrzavart a földrésznek abban a 
részében, ahonnan kivonultak a szovjet csapatok. „Szerintem Közép-Európa nem más, 
mint egy szépséges szép üveggolyó, melyet Kundera talált ki magának párizsi magányá
ban és bánatában. (...) Egy időben volt is egy társasági játék, adták körbe néhányan az 
üveggolyót, kicsit fogdosták, aztán továbbgurították."

A térség állapota Magyarország helyzetére is rányomja bélyegét. Az egymáshoz kö
zelállók eltávolodtak, amint „megszűnt a külső erő, amely egymáshoz préselte az embe
reket." Ha a Kádár-rendszer holtág volt, az új állapot röviden így jellemezhető: sok, de 
nem minden.

Posztmodern helyzetben volnánk? Az olvasó kétféle választ kap e kérdésre. Az uta
zás fejlődésregényszerű szerkezete azt sugallja, hogy kell léteznie Európának s történe
lemnek -  amint Heine állította a regény elején idézett levélben. Amikor az Utazó bélfer
tőzést kap a hajón, állapotának a leírását a posztmodern jelszavak kicsúfolására használ
ja föl: „Behúzódván kajütöm részterébe azonnal fölfogtam a posztmodern életérzés dez- 
integrációs törekvéseit, azt, hogy csak kontingens, decentrált és széttartó »rendszereket« 
ismer el."

E torzképet azonban rögvest komolykodó, sőt talán komoly fejtegetés követi. Az Uta
zó arról ad számot, hogy eltörölte az „én"-t, s „beszédmódokból, közmondásokból, értel
metlen vonatkozásokból, árnyalatnyi, nevesincs finomságokból" rakja össze az embert, 
mivel „szerteszéjjel van gondolva a világ, hazudott a mítosz". Lehetetlen teljesen ko
molytalannak venni a „bricolage" eszményének e megfogalmazását, hiszen a könyv szá
mos részlete megerősíti -  még azoknak a Gerbeaud-ban üldögélő öregeknek a képe is, 
„akik őrzik ezt az időt, amely az övéké (övék?) volt, és amely már nincs."

Esterházy munkásságát már korábban is egyaránt jellemezte a posztmodern szemlé
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let elfogadása s tagadása. Vannak felfogásának olyan elemei, amelyek lehetőséget adnak 
e két magatartás összebékítésére. Az újrafölfedezés eszményét egyaránt vallhatja magá
énak értékőrző s posztmodern művész. írásmódjának más jellemzői azonban már aligha 
tekinthetők egyformán érvényesnek a kétféle távlatból. Ha kilépek a posztmodern szem
léletből, műfajtalannak kell látnom a „kitaláltnak" s „nem kitaláltnak" a keverését a 
Hahn-Hahn grófnő pillantása című regény lapjain. Ebben az esetben azt kell mondanom, 
hogy vannak olyan megnyilatkozások e könyvben, amelyek nem a teremtett világ részei, 
de kiszólások. Igazságértékük nem az alkotó képzelet teremtette világra vonatkozik. 
Másszóval, a regényírót olykor az értekező váltja föl.

Felelős-e s milyen arányban a magyar lakosság azért, ami 1948 s 1989 között történt? 
Az értekező feladata, hogy választ keressen e kérdésre. Esterházy-rangú alkotó akár fö
lül is emelkedhet ilyen kérdésen, mint ahogy a politikai felfogások ellentétein is. Különö
sen akkor, ha regényt ír. Joyce jobbára tartózkodott attól, hogy véleményt nyilvánítson 
hazája függetlenségéről. Az általa teremtett regényvilág győzi meg az olvasókat az ír 
kultúra nagyszerűségéről. Esterházy -  kihez élő prózaíróink közül oly kevesen foghatók 
-  természetesen megengedheti magának, hogy figyelmen kívül hagyja az őt ért bírálato
kat -  beleértve e sorok írójának megjegyzéseit is.

„Tiszta" irodalom nem létezik. Ha azonban túl sok szüremkedik be egy regénybe az 
írónak a politikai helyzetre vonatkozó nézeteiből, akkor kissé közel kerülhetünk ahhoz, 
amit maga Esterházy „alkalmazott művészetnek" nevezett. A könyv olvasása közben 
olykor észrevettem, hogy egyetértek némely megállapítással. Nagy regényekben ritkán 
találok olyan kijelentéseket, amelyek hasonló hatást tesznek rám.

Mindez nem vonatkozik azokra a részekre, melyek megjelenítik a legutóbbi két év 
változásait. Az Utazó a bemutatkozáshoz biggyesztett függelékben a rajta már-már úrrá 
levő gyűlölettel folytatott küzdelméről ad számot, amelyet a szeretet ünnepén, 1989 ka
rácsonyán érez, mikor a képernyő előtt ül, s egy vele egykorú temesvári férfi szűkszavú 
beszámolóját hallja gyerekének meggyilkolásáról. A kifejezésnek ennél is nagyobb 
összetettségét találom a könyv utolsó fejezeteiben. „Tarkovszkij-parafrázisként" jelenik 
meg Románia. A piszok és szegénység tömör, s ezért is roppant nyomasztó látomása 
csak bevezeti annak elbeszélését, mint látogatja meg a regény főszereplője két székely is
merősét egy kis faluban. A református gondolkozásmód idegen számára, és a szigorúbb 
életfelfogás sem igazán nyeri meg tetszését. Az viszont már elgondolkoztatja, hogy az er
délyi magyarok önsajnálat nélkül, tapintatosan és szerényen beszélnek a szenvedésről. 
Irigységgel tölti el, amikor a két fiú elmeséli, hogy börtönévei után apjuk lemezjátszót 
vett számukra a fogságban keresett pénzén, s Mozart g-moll szimfóniáját tette föl. „Mo
zartot, hogy legyen kedvünk élni, de a g-moll-t, mert nem akart megkímélni semmitől."

A regény utolsó fejezetei tele vannak fohásszal azért, hogy az elbeszélő befejezhesse 
a Dunáról szóló regényét. A két székely fiú elvezeti a folyó torkolatvidékéhez, ahová ko
rábban kitelepítették őket. Az Utazó ismét küzd a gyűlölettel, amely a szenvedés okozói 
ellen ébredt föl benne. Anyja halálának évfordulóján erősen fáj a feje. Egy román kislány 
közeledik hozzá, s ő annak ölébe hajtja a fejét. A tengerbe ömlő folyó utolsó szavai így 
szólnak: „Wenn man nicht weiter kann, hört man einfach auf".

A regények zárlata általában vagy tematikus, vagy formai. A Hahn-Hahn grófnő pil
lantása hosszan s fokozatosan előkészített befejezésében e kétféle megoldás szerencsésen 
ötvöződik, s olyan hibátlan összhangba kerül egymással, mely még a jelentős alkotónak 
is csak a kegyelem kivételes pillanataiban adatik meg. (Magvető, 1991)
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