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Önértelmezés és regényelmélet 

Közismert tény, hogy az angolszászok nem szívesen alkotnak elméleti rendsze-
reket. Regényelméletük kezdetei is a gyakorlati tapasztalatból levont következte-
tésekre vezethetők vissza. Fielding elbeszélő műveinek értekező részeiben tett kí-
sérletet elméletinek tekinthető következtetések megfogalmazására, és Clara Reeve 
is saját történeteinek tanulságait foglalta össze The Progress of Romance through 
Times, Centuries and Manners (1785) című értekezésében, amely a regényt oly 
módon állította szembe a románccal, hogy e kettősség maradandó hatást tett az 
utókorra - példaként talán elég Northrop Frye magyarul is kiadott, Anatomy of 
Criticism (1957) című munkájára vagy Tzvetan Todorov elbeszéléssel foglalkozó 
köteteire hivatkozni. 

Meglehetősen elterjedt vélemény, hogy a legújabb kor angolszász regényelméle-
te a The Art of the Novel című kötettel veszi kezdetét, mely az új kritikus Richard 
Palmer Blackmur bevezetőjével 1934-ben jelent meg, s voltaképp annak a soro-
zatnak a bevezetőit tartalmazza, amely The Novels and Tales of Henry James cím-
mel 1907 és 1909 között jelent meg, s általában New York Edition néven ismert. 

James tevékenysége egyszerre tekinthető az angolszász hagyomány megerősí-
tésének és cáfolatának. Meg volt arról győződve, hogy az elméleti igény hiánya 
súlyos fogyatékosság az irodalom értelmezésében, s élénk érdeklődést tanúsított 
más nyelvű irodalmak iránt, ám végül is saját gyakorlatából próbált levonni elmé-
leti következtetéseket. 

Természetesen túlzás volna azt állítani, hogy az angolszász regényelmélet föl-
lendülése kizárólag James egyéni kezdeményezésével hozható összefüggésbe. Az 
elbeszélő próza átalakulására s egyúttal az olvasási szokások módosulására is 
visszavezethető. Míg a 19. század közepén az angol közönség jelentős része foly-
tatásos regényeket, a század végén már inkább rövidebb elbeszéléseket olvasott. 
Ε váltás óhatatlanul is gazdaságosabb szerkesztésre ösztönözte az alkotók egy ré-
szét. Persze tagadhatatlan, hogy James sokkal magasabb mércét állított olvasói elé, 
mint legtöbb kortársa. Jórészt ezzel magyarázható korabeli népszerűtlensége. 
1884 elején a Macmillan Kiadó alig több, mint két font jogdíjat tudott fizetni az 
írónak „hét vagy nyolc kötet egyévi forgalma alapján" (KAPLAN, 1999, 267). Az 
utókor természetesen azzal érvelhet, hogy James a következő nemzedékek szá-
mára írt, de nem feledhető, hogy csakis azért állhatott szemben a korízléssel, 
mert örökölt jövedelme biztosította számára a függetlenséget. Jellemző, hogy 
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amidőn The American címmel 1877-ben megjelent regényét Edward Compton szín-
műként akarta előadni, boldog befejezést kért a szerzőtől, vagyis arra ösztönözte, 
hogy a két főszereplő házasságának meghiúsulását kettejük esküvőjével cserélje 
ki. Még alkotói pályafutásának legmagasabb pontján, 1900 körül sem tudott megél-
ni írói munkásságából: a mintegy ötezer dollárnyi évi jogdíját a családi vagyonból 
származó háromezerrel kellett kiegészítenie (KAPLAN, 1999, 465), és élete végén, 
1913-ban a Heinemann cég öt kötetéért alig több, mint nyolc fontot küldött neki 
szerzői jövedelemként, ugyanakkor, amidőn londoni lakásának negyedévi bére negy-
venkét fontra rúgott (JAMES, 1987a, 607-608). Noha 1878 és 1912 között a lipcsei 
Tauchnitz Kiadó tizenhat kötetét jelentette meg Collection of British Authors című 
sorozatában, nemzetközi ismertsége nem volt elég ahhoz, hogy 191 l-ben a jelöl-
tek közül ő kapja az irodalmi Nobel-díjat. Az értékelés megváltozását bizonyítja, 
hogy az akkori nyertes Maeterlincknek műveit ma még franciául is kevésbé isme-
rik, mint James alkotásait - a Gallimard Kiadó népszerű Folio sorozatában az 
amerikai születésű szerző jónéhány alkotásával, az egykor híres belga író viszont 
egyetleneggyel sem szerepel. 

N o h a korántsem igaz, hogy James műveinek gyökeres átértékelése kizárólag a 
regényelmélet föllendülésével magyarázható, nem tagadható, hogy a hatástörténet-
ben fontos szerepet játszottak olyan értelmezések, amelyek jelentékenyen járultak 
hozzá az irodalomelmélet alakulásához. The Golden Bowl című, legutolsó befeje-
zett regényéről Virginia Stephen készítette az egyik legkorábbi méltatást (STEPHEN, 
1905), kit az utókor Woolf néven ismer. Ugyanez az írónő 1917-ben James kései ön-
életírásáról, két évvel később értekező műveiről, 1920-ban leveleiről (WOOLF, 1961), 
1921-ben szellemhistóriáiról (WOOLF, 1958) írt. 1913-ban a New Criticism egyik 
előfutára, Ford Madox Ford, az avantgarde távlatából a mű azonosságának meg-
szüntetését (HUEFFER, 1913), 1918-ban pedig a Little Review Henry James mun-
kásságát tárgyaló különszámában Ezra Pound már kifejezetten az elméleti igényt 
(POUND, 1960), T. S. Eliot pedig az allegória meghaladását és a „mélyebb lélektan" 
iránti fogékonyságot (ELIOT, 1945, 115-116) emelte ki James munkásságából. „Vá-
lasztékos elméjére semmiféle eszme nem tudott romboló hatást tenni." (ELIOT, 
1945, 110) Ez a későbbi évtizedekben gyakran idézett állítás mintegy előrevetíti 
az új kritikusoknak azt a föltevését, hogy James regényei az irodalomelmélet szem-
pontjából költeményeknek tekinthetők; éppúgy jellemzi őket a többértelműség 
és az irónia, mint Shakespeare műveit. 

Hogyan jutott el James regényelméleti föltevések megfogalmazásához? Ha erre 
a kérdésre keresünk választ, hétféle szöveget kell figyelembe vennünk: más szerzők 
műveiről írt tanulmányait, leveleit, naplóföljegyzéseit, önéletrajzi írásait, önértei-
mező történeteit, átdolgozásait, végül kifejezetten elméleti jellegű értekezéseit. 
Tekintélyes életművének itt csak töredékére hivatkozhatom, mielőtt eljutnék a 
N e w York Edition köteteinek már említett előszavaihoz, melyek tevékenységének 
elméleti tanulságait tartalmazzák. 

Felfogásának kialakításában döntő szerepet játszott az angol, francia, orosz, né-
met s olasz regények mérlegelése. Különösen erős hangsúllyal fogalmazta meg hiány-
érzetét a legnépszerűbb angol regényekkel szemben: 1865-ben Dickensről azt ál-
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lapította meg, hogy „hiányzik belőle a bölcseleti igény", egy évvel később pedig 
Trollope műveiben is hasonló fogyatékosságra hívta föl a figyelmet, kifogásolván, 
hogy „egyszerűen képtelen az elme" megközelítésére (JAMES, 1963b, 9,12). 1879-ben 
jelentős amerikai elődjének, Hawthorne-nak munkásságáról készített könyvében 
azzal érvelt, hogy a művészi teljesítmény nem pusztán egyéni erőfeszítésen múlik: 
„meglehetősen sok történelemre van szükség ahhoz, hogy egy kevés irodalom lét-
rejöhessen", és egyúttal az allegóriát (talán Coleridge, talán Goethe ösztönzésére 
is) „a képzelőerő könnyebb fajsúlyú tevékenységének" nevezte, azzal érvelvén, hogy 
az elbeszélőt nem jellemeknek, de „egyazon elmeállapot festőiesen elrendezett 
képviselőinek" teremtésére ösztönzi (JAMES, 1967, 23, 70, 111). Négy évvel későb-
bi az a Trollope-ról írt újabb értekezés, amelyben az allegória egyfelől a naturaliz-
mussal, másrészt a művészet a művészetért eszménnyel van szembeállítva, s már 
legalább annyira szerepel az olvasás, mint az írás módjaként, annak megnyilvánu-
lásaként, „amit a németek korlátolt világképnek neveznének" (JAMES, 197Q, 121). 

Az összehasonlítást James általában az angolszász irodalomértés fogyatékos-
ságainak megvilágítására használta, de ez egyáltalán nem jelentette, hogy föltétle-
nül tisztelte volna a korabeli külföldi elméleteket. Noha Taine-hez barátság fűzte, 
Az angol irodalom történetéről azt írta, hogy „csodálatra méltó írásmód, de megle-
hetősen tökéletlen tudomány", nem irodalomtörténet, hanem „hatalmas méretű 
esszé", melynek ilyen címet kellett volna adni: „Összehasonlító áttekintés arról, 
miként nyilvánul meg az angol elme irodalmi művekben". Pozitivista elvi alapjait 
határozottan elutasította, egyenesen azt állítva, hogy a munka „jórészt annyiban 
sikeres, amennyiben ellentmond" a benne kifejtett elméletnek (JAMES, 1963b, 15, 
17-18). A szerző minduntalan a „tényeken" lovagol, miközben nemcsak „eltú-
lozza az éghajlat hatását az angol jellemre" (JAMES, 1957, 52), de rosszul írja le ezt 
az éghajlatot, „érzéketlen az angolok hanghordozásának (diction) árnyalatai s tit-
kai iránt, s következetesen képtelen megérteni sajátos esztétikai felfogásukat" 
(JAMES, 1957, 60). „A hittételesség csúcsá"-nak nevezte a francia szerző felfogá-
sát, azt állítván, hogy műveiben „a hangnem egészében véve kioktató; minden 
mondat ex cathedra kijelentés" (JAMES, 1957, 46). 

Az a tény, hogy James el akarta kerülni az általa Taine munkásságában észre-
vett ellentmondást általánosítás és egyedi jelenségre vonatkozó megfigyelés kö-
zött , vagyis olvasói és alkotói tapasztalatából vonta le saját elméleti következte-
téseit, tökéletesen érthetővé teszi, miért pályafutása vége felé írta elméletinek 
nevezhető értekezéseit. Tevékenységében döntő szerepet játszott az újraírás és 
újraolvasás. Az alkotástól az értelmezéshez vezető folyamatra ékes példa, hogy 
már 1873-ban újraírta Balzac Le Chef-d'oeuvre inconnu című történetét The Ma-
donna of the Future címmel. Ennek az önérteimező történetnek a jelentőségét 
legújabban Hans Belting német művészettörténész foglalta össze, kiemelvén, 
hogy James a modernség és a remekmű eszményének összeegyeztethetetlensé-
gét, sőt a műalkotás tárgyi azonosíthatatlanságát fogalmazta meg (BELTING, 2001, 
134-136). Ertekezőként James némi késéssel értelmezte át a francia szerző mun-
kásságát: a szóban forgó történet megírásának évtizedében még realista (JAMES, 
1878, 96), mintegy negyedszázaddal később viszont már romantikus szerzőként 



8 SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY 

méltatta Balzacot (JAMES, 1963b, 210). Szemléletének módosulására döntően ha-
to t t a képzőművészet - jellemző, 1902-ben már arra hivatkozott, hogy Balzac 
„nagyszerű prózája Turner szemével láttatja a Loire vidékét" (JAMES, 1963b, 210). 

James irodalommal és képzőművészettel foglalkozó írásai között tagadhatat-
lan az összefüggés. Nincs kizárva, hogy eredetileg festészeti élményei ösztönöz-
ték arra, hogy másodlagos értékűnek vélje az allegóriát, az pedig egészen nyilván-
való, hogy a távlat és a nézőpont regénybeli fontosságát festmények elemzéséből 
vezette le. Mondhatnók úgy is, Jamesnek festményekre vonatkozó megfigyelései-
re vezethető vissza az, hogy a távlat s a nézőpont utóbb kulcskérdéssé vált a regény 
elméletében. A megtisztításra (restaurálásra), a színek megváltozására s az átfes-
tésre, valamint a művek erősen változó értékelésére vonatkozó észrevételei ösztö-
nözték arra, hogy az alkotások koráról, sorsáról értekezzék, s hatásukat történetként 
fogja föl. Fiatal éveiben bátyjához hasonlóan ő is tanult rajzolni, sőt a szabadban fes-
tésre is vállalkozott, élete végén pedig erősen foglalkoztatta „a fölismerés, hogy 
a művészetek lényegüknél fogva egyek" - önéletrajzában ezért nevezte példamu-
tatónak az olyan alkotót, mint Fromentin, ki többféle művészi tevékenységet 
folytatott (JAMES, 1956a, 294) - , sőt még Wagner alkotásait is szívesen hallgatta a 
Covent Gardenban (JAMES, 1987a, 334), kinek művészete korábban távol állt tőle. 

Aligha véletlen, hogy a modernség szellemét képviselő szerkezeti elemzőket 
követően a posztmodernség strukturalizmus utáni értekezői is szívesen hivat-
koznak szövegeire, hiszen mind a képeknél, mind irodalmi alkotásoknál a befo-
gadás módjára összpontosította figyelmét. A néző általa hibásnak tartott igényét 
1878-ban így jellemezte: „A művésznek történetet vagy példabeszédet kell elmon-
dania; festménye nem lehet kép, ehelyett tanítania kell, nem fölépítés és szín, de élet 
és tapasztalat termékeként kell megjelennie" (JAMES, 1956b, 168). Műértelmezőként 
a „szem nevelését" tekintette céljának, s ahogyan a költészetben s a regényben is 
bölcseleti igény érvényesülését kereste, úgy a festőtől is azt várta, hogy „elmél-
kedve lásson", mert csakis így vélte elérhetőnek a „többértelműséget", mely szá-
mára a művészi hatás zálogát jelentette (JAMES, 1956b, 230, 184, 299). 

Elveinek kialakulására jelentékenyen hatott, hogy nem kívánt eleget tenni a 
maga korában uralkodó olvasói igényeknek. „Hála égnek, nincsenek politikai né-
zeteim" - írta 1892-ben, elutasítván az irányregény eszményét (JAMES, 1998, 122). 
Amikor W H. Howells kifogásolta, hogy Hawthorne-ról írott, könyvében vidé-
kiességgel vádolta meg amerikai elődjét, megismételte azt a véleményét, hogy a 
regény művészi sikere nemcsak egyéni tehetségen múlik: „A regényíró kialakult 
és intézményesedett erkölcsökre, szokásokra, gyakorlatokra, beidegződésekre és 
viselkedésekre támaszkodik." (JAMES, 1978, 267) A saját regényeivel szemben 
megfogalmazott bírálatra pedig ezt válaszolta említett kortársának: „Megértem, 
hogy szerkesztőként a »vidám befejezéseket« kell előnyben részesítenie [. . .]. Az 
olvasóknak joguk van az efféle kielégülésre, de meggyőződésem, hogy én nem 
adhatom meg nekik, amit kívánnak." (JAMES, 1987c, 150) „Az emberek nem művé-
szetet várnak Öntől , hanem segítséget, bátorítást" - írta neki G. B. Shaw 1909-ben 
(JAMES, 1987, 380). Nem rokonszenvezett a tanító szándék ilyen eszményével; 
már 1879-ben leszögezte, hogy irtózik az „általánosításoktól". „Semmiről nincs 
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végső szavam" - állította (JAMES, 1987b, 161), mintegy előrevetítve T. S. Eliot ko-
rábban idézett észrevételét. Ha történeti személyre vonatkozó eseményt használt 
föl valamelyik művének megalkotásakor, mindig megváltoztatta a neveket, mert 
az olvasónak a történeti személyre vonatkozó előzetes ismeretét a kitalált, elkép-
zelt világ öntörvényűségének megzavarásával társította. „A történelmi regény sze-
rintem eleve arra van ítélve [...], hogy olcsó legyen" - állította, s azzal érvelt, hogy 
e műfajváltozat bizonyos „együgyűséget" vár az olvasótól (JAMES, 1987c, 332). 
Nem tagadta, hogy Scott műveinek „van bája", de a gondolati igény hiánya miatt 
a művészet gyerekkorával hozta összefüggésbe őket (JAMES, 1987a, 226). A szer-
kezeten mérte valamely regény művésziségét, s egy bizalmas magánlevélben még 
Tolsztoj és Dosztojevszkij általa is nagyra becsült műveinél is szóvá tette „a szer-
kesztettség hiányát, a gazdaságosság s az építkezés elhanyagolását" (1987c, 400). 
Eltökélt szándéka volt, hogy az eredetileg ponyvaműfajnak számító regényt az 
általa legmagasabb rendűnek tekintett művészeti ágak színvonalára emelje. »Úgy 
olvasom, ahogyan a legnagyszerűbb zenét hallgatom" - írta Joseph Conradról, kit 
Angliában működő kortársai közül a legtöbbre becsült (JAMES, 1987c, 367). 

James felfogása a maga korában kétségkívül élesen szemben állt a közvéleke-
déssel. Ennek legékesebb bizonyítéka az a vita, amelyet H. G. Wellsszel folyta-
tott. Wells a huszadik század elején a legtöbbet olvasott írók közé tartozott. 
1903-ban egyik könyve négyezer példányban kelt el. James The Ambassadors című 
regényéből - amely ma a korai huszadik század kiemelkedő teljesítményének szá-
mít - ugyanannyi idő alatt mindössze négy példányt vásároltak meg (JAMES, 1979, 
188). N o h a a két író eleinte baráti levelekben vitatkozott a regény mibenlétéről, 
kettejük eltérő véleménye utóbb óhatatlanul is éles ellentéthez vezetett. 1914-ben 
James hosszabb eszmefuttatást bocsátott közre, Az ifjabb nemzedék címmel, mely-
ben bírálta az olyan regényeket, amelyek „a tények áradatát" az „egy darab élet 
híres közhelyére" hivatkozva kínálják a közönségnek, miközben beérik „puszta 
szemléltetéssel" és igen „laza" szerkesztéssel (JAMES, 1979, 196,204). Conrad egyik 
művét említette ellenpéldaként, melyben „a számos és eltérő hangok"-nak össz-
játékát oly módon írta le, mely rokonságot mutat azzal, amit később Bahtyin 
többszólamúságnak vagy párbeszédszerűségnek nevezett (JAMES, 1979, 202-203). 
Kiinduló állítása - mely szerint „a regény jelenlegi helyzete Angliában nagyrészt 
megfelel a kritika helyzetének" (JAMES, 1979, 178) - összefüggést teremtett a re-
gényírás alacsony színvonala és a szakszerű regényértelmezés hiánya között. 

Wells ellencikke, A kortárs regény egyértelműen James felfogásának kárhoztatá-
sával indítja gondolatmenetét, amennyiben elítéli, ha valaki „úgy tekinti a regényt, 
mintha olyan jól meghatározható volna a fölépítése, mint a szonetté", s a követke-
ző meghatározást adja: „A regényíró olyan emberek és dolgok bemutatására vállal-
kozik, akik éppoly valódiak, mint amilyenekkel egy társaskocsin találkozunk. [...] 
A regénytől elválaszthatatlanok az erkölcsi következtetések." (JAMES, 1979,135,143) 
A szerzői kiszólások védelmére egy év múlva ismét visszatért Wells, Jameshez írt 
egyik levelében: „Ön számára az irodalom a festészethez hasonlóan cél, számomra 
az irodalom az építészethez hasonlóan eszköz, amelyet használnak. [...] Inkább 
szeretném, ha újságírónak, mint ha művésznek neveznének." (JAMES, 1979, 264) 
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James, ki elég sokat írt építészetről, s gyakran éppen ezt a művészeti ágat roko-
nította a regényírással, határozottan elutasította az idézett szembeállítást („a meg-
különböztetését festői s építészeti forma között teljesen érvénytelennek és üresnek 
tartom"), s visszautalt arra, hogy már vitájuk elején, 1902-ben olvasás és átértel-
mezés szoros kapcsolatában látta a művészet befogadásának lényegét: „Csakis úgy 
olvasom el valaki másnak a regényét, hogy közben átírom - még abban az eset-
ben is, ha örökbecsű alkotásról van szó. Átírni annyit jelent, mint újraszerkesz-
teni." (JAMES, 1979, 81) Arra is emlékeztetett, hogy Wells műveinek olvasásakor 
igyekezett elfelejteni saját előítéleteit: „Úgy olvastam O n t [...], hogy teljesen fél-
retettem a kritikának, a fölépítésnek elveit, a szerencsés írásmódra vonatkozó elő-
föltevéseket, a módszer eszményét vagy a megszerkesztés szent törvényeit, amelye-
ket mindenki mást olvasva igyekszem figyelembe venni, afféle számomra vonzó, 
noha kevéssé körvonalazott elmélet jegyében." (JAMES, 199, 166) 

Wells úgy válaszolt pályatársának érveire, hogy egy Jamesnek szentelt fejezetet 
iktatott be Boon című gunyoros kötetébe, mely 1915-ben jelent meg. Négy okkal 
magyarázta James regényeinek népszerűtlenségét. Először arra hivatkozott, hogy 
idősebb pályatársa más művészeti ágakkal rokonította a saját tevékenységét: „sosem 
jött rá, hogy a regény nem festmény". A nyelv téves felfogására is hivatkozott, 
azt állítván, hogy „Henry James olvasásában a hatalmas metaforák megmászása a 
legfőbb öröm és erőfeszítés". Azt is szóvá tette, hogy e regények üzenete nem 
egyértelmű, mert szerzőjük „nem is akar rájönni a dolgok nyitjára". Végül s leg-
súlyosabb vétekként az önértelmezést említette, azt, hogy az amerikai születésű 
szerző „újabban saját magát magyarázza" (WELLS, 1915, 103, 104, 105, 109). 

Némi túlzással lehetne azt mondani, hogy Wellsnek sikerült rátalálnia azokra 
a jellemző vonásokra, amelyek miatt James munkássága fölértékelődött az elmúlt 
évszázad során. A négy kifogás közül a legutóbb említett alighanem a New York 
Edition már említett előszavaira célozhat, de vonatkoztatható akár a naplóföl-
jegyzésekre, önéletrajzi kötetekre, sőt önérteimező történetekre is, amelyek nyil-
vánvalóan előkészítették az életműből levont tanulságok végső összegezését. 

James naplóföljegyzései merőben különböznek más írók hasonló szövegeitől, 
hiszen nem időszerű eseményekről adnak számot, hanem művek megtervezésé-
vel foglalkoznak, vagyis azzal, ahogyan a csírából, adott motívumból kidolgozás 
révén történet lesz. A hangnemet állandó önellenőrzés határozza meg, melyből 
nem hiányzik az öngúny. „Amikor kidolgozásra vállalkozom - írja egy alkalom-
mal - , el vagyok veszve, mert ez az én kísértésem és örömöm. Túlzottan félek az 
olcsó hatástól. Nem kell félnem, mert ennek az én esetemben kevés a valószínűsé-
ge." (JAMES, 1987a, 130) A szerkesztést a cselekedetek lelki indokoltságával és a 
jelenetszerű bemutatással kapcsolta össze. Utólag mindkettő a regényelmélet so-
kat emlegetett fogalma lett. 

A kialakuló regényelmélet egészen más vetületének nyomai ismerhetők föl ön-
életrajzi műveiben. Az amerikaiak sokáig hazafiatlansággal vádolták, hiszen elég 
gyakran bírálta szülőhazáját, Európába költözött, sőt élete végén brit állampolgár 
lett. Mélyen átérezte a tér- és időbeli viszonylagosságot. Egy 1883-ban megjelent 



Önértelmezés és regényelmélet 1 1 

könyvében olvasható a következő fejtegetés: „Ha az ember - ahogyan mondani szo-
kás - forgott a világban, elveszítette azt az érzését, hogy honfitársainak szokásai 
föltétlen érvényű szentségek, noha ezek mindaddig boldoggá tették, amíg közöttük 
élt. Nagyon sok pátriával megismerkedvén látni lehet, hogy közülük mindegyikben 
tekintélyes számú az olyan kiválóság, aki egyedül a helyi beidegződéseket ismeri 
el pallérozottnak. Az ember attól a pillanattól fogva lesz világpolgárrá, amidőn 
számára már bármilyen szokásrendszer egyformán parlaginak tűnik fel." (JAMES, 
2001, 71) Mielőtt azonban azt hinnők, hogy e kijelentés egyike a James műveiben 
oly ritka általános érvényű igazságoknak, hozzá kell tenni, hogy ugyanebben a kö-
tetben annak hangsúlyozása is megtalálható, hogy a másik művelődés megértésé-
nek korlátai vannak. „Bármely idegen országra vonatkozó észrevételeink nagyon 
is felületesek, ezért megjegyzéseinket szerencsére nem e bennszülötteknek szán-
juk; ők bizonyára tiltakoznának az arcátlanul hamis kép láttán." (JAMES, 2001, 51) 

Az értékek térbeli viszonylagosságának gondolata késztette arra, hogy elismerés-
sel szóljon a németek „nagyszerű metafizikai szókincséről" (JAMES, 1903, 1:213), 
amelyet végül is nem tudott elsajátítani. Elete végén készített visszaemlékezései-
ben megemlítette, hogy „a német prózát sokkal nehezebben megközelíthetőnek" 
találta a franciánál, de a Die Wahlverwandtschaften nagyon mély hatást tett művé-
szetének kialakulására (JAMES, 1956a, 255). 

Magától értetődik, hogy a térbeli eltéréseket időbeliekre vezette vissza. A The 
Madonna of the Future szerzője nem hitt örök értékekben. Egyfelől némely kortár-
sainak „indokolatlanul magas hírnevét" emlegette (JAMES, 1903, 1: 269), másrészt 
értékvesztésre is utalt, amidőn a saját korának műélvezőit a múltéval hasonlítot-
ta össze: „Több dolog van a birtokunkban, mint amennyi az ő rendelkezésükre 
állt, de kevesebb helyet tudunk szorítani e dolgoknak életünkben s elménkben, s 
így bármennyire kifinomultabb az ízlésünk, kevesebbet használjuk [. . .] . A minő-
ségre előnytelenül hat a mennyiség; csak ezzel az utóbbival büszkélkedhetünk." 
(JAMES, 1 9 0 3 , 1: 17) 

A preraffaeliták s az impresszionisták kortársaként rendkívüli érzékenységgel 
vett tudomást arról, hogy az ő korában egyszerre érvényesült a múlt megőrzésének 
és a gyökeres átértékelésnek az igénye. „A közgyűjteményekben és a palotákban 
hol radikálisok, hol konzervatívok vagyunk" - állapította meg (JAMES, 1987b, 289). 
Erősen foglalkoztatta a kérdés, mi is a viszony művészi érték s a „kegyetlen, vég-
zetszerű történeti érzék" (JAMES, 1987b, 355) között . Az olasz művészet múltja 
s jelene közötti színvonalkülönbség megerősítette kételyét a haladással szemben. 
Föltehetően Ruskin ösztönzése is hozzájárult ahhoz, hogy a korábbi művészetet 
olykor a későbbinél is többre becsülte: Fra Angelico, Filippo Lippi vagy Ghirlandaio 
egyes képeit jobban szerette Raffaello némely alkotásainál, s Giotto, a ravennai 
mozaikok vagy etruszk emlékek is közel álltak hozzá. 

Bizalmatlan volt minden olyan elképzelés iránt, mely megfelelést tételezett föl 
társadalmi haladás és a művészetek alakulása között. Nemcsak azért, mert úgy 
vélte, politikai szándék vezérelte kortársai - így Shaw vagy Wells - meglehetősen 
szokványos alkotásokat hoztak létre, de azért is, mert 1904-ben, midőn több évti-
zedes távollét után szülőházába látogatott, egyre növekvő távolságot észlelt anya-
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gi jólét és szellemi igényesség között . Jellemző, hogy The American Scene című 
úti beszámolója 1907-ben csak megcsonkítva jelenhetett meg, s az első teljes ki-
adást csak a sajtó alá rendező angol költő, W H. Auden hírneve tette lehetővé, 
1946-ban. Ez a könyv a hagyományt az ízlés előfeltételének nevezi, s az amerikai 
termékekről a következő jellemzést adja: „Csak berendezések, jelképek, szükség-
megoldások vagyunk [...], s noha költségesek, semmi közünk folytonossághoz, 
felelősséghez, továbbításhoz, és egyáltalán nem törődünk azzal, mi is lesz velünk 
azután, hogy elvégeztük a jelenlegi föladatunkat." (JAMES, 1968, 11) 

James a hagyományt nyelvként határozta meg. 1904-ben Amerikában tartott 
egyik előadásában azt a föltevést fogadta el kiindulópontnak, mely szerint a nyelv 
„élő szervezet", és megkockáztatta az észrevételt, hogy a sokféle bevándorló által 
jól-rosszul beszélt amerikai „nem is nyelv vagy nagyon szegényes nyelv" (JAMES, 
1905, 46), hiszen nem testesít meg közös emlékezetet. Mivel az a cél vezérelte, 
hogy a regényben a nyelvnek olyan jelentős szerepet biztosítson, mint amilyet a 
verses költészetben játszik, meg volt arról győződve, hogy művei „a fordíthatat-
lanság aranyketrecébe vannak zárva". Ahogyan francia fordítójának írta: „Forma és 
szövet (texture) még a legkevésbé összetett irodalmi alkotásban is azonos a lényeg-
gel; a húst nem lehet elválasztani a csonttól. A fordítás - bármennyire dicséretes 
- arra tesz erőfeszítést, hogy a szerencsétlen húst leszakítsa, ami annyit jelent, hogy 
az élőlény elájul a vérveszteségtől." (JAMES, 1955, 107) 

Mennyiben hasonló a regény nyelvének értelmezése a New York Edition kö-
teteihez írt előszavakban? Mielőtt válaszolnék e kérdésre, célszerű megemlíteni, 
hogy e kései értekezések némely állítását megelőlegezte a The Art of Fiction című 
korábbi eszmefuttatás. 1884-ben James a Longman's Magazine hasábjain körvo-
nalazta a regényírásnak azt a módját, amelyhez képest ellenhatásként képzelte el 
saját tevékenységét. Az angol nyelvű olvasók körében komoly hatású protestáns 
közösségek szemléletével hozta összefüggésbe azt a felfogást, mely szerint a szer-
kezet keresésének van létjogosultsága a festészetben, de nincs az irodalomban, mert 
ez utóbbinak az a célja, hogy „épületes vagy szórakoztató legyen", és ez csakis ak-
kor érhető el, ha a történet „szerencsés végkifejlettel, jutalmak, nyugdíjak, férjek, 
feleségek, csecsemők, milliók, utóhangszerű bekezdések és vidám megjegyzések 
végső kiosztásával" ér véget (JAMES, 1963, 52-53). 

Milyen elleneszményt fogalmaznak meg ezzel az érvénytelennek tekintett felfo-
gással szemben a kései előszavak? Valahányszor szerves képződménynek nevezik 
a műalkotást, a romantika örökségéhez kapcsolódnak. A szerves növekedés gondo-
lata „hozzásegít ahhoz, hogy könnyűszerrel meglássuk: lényeg és forma súlyos meg-
különböztetése a valóban megmunkált műalkotásban maradéktalanul megszűnik" 
(JAMES, 1962,115). James szemléletének összetettségére jellemző, hogy ugyanakkor 
építkezésként és kirakós játékként is értelmezte a regényt, sőt a működő gépezet 
metaforájához is folyamodott (JAMES, 1962, 54). Nemcsak ebben a vonatkozás-
ban, de zűrzavar és felépítettség viszonyának megfogalmazásakor is előrevetítette 
az avantgarde képviselőinek nézeteit: „Az összefüggések valójában sosem érnek 
véget, és a művésznek az a rendkívüli feladata, hogy a saját mértana szellemében 
olyan kört rajzoljon, amelyhez képest ezek az összefüggések látszólag belül he-



Önértelmezés és regényelmélet 1 3 

lyezkednek el. [...] Az arra irányuló erőfeszítés, hogy valóban lássunk és láttassunk, 
nem csekély föladat, tekintettel arra az állandóan működő erőre, mely zűrzavart 
idéz elő. A nagy dolog az, hogy maga a zűrzavar is a legélesebb valóságok egyike, 
melynek éppúgy van színe, mint alakja s jellege." (JAMES, 1962, 5, 149) Nem győz-
te eléggé hangsúlyozni, hogy a fölépítettség soha nem keltheti az erőszakoltság 
hatását. „A következtetést az olvasónak kell levonnia a saját tapasztalatából" - aho-
gyan a The Figure in the Carpet-hez írt előszóban megjegyezte (JAMES, 1962, 229). 

Ez az 1896-ban közölt önérteimező történet összhangban van a nyelvről Ameri-
kában tartott előadásnak, illetve a francia fordítóhoz intézett levélnek a szellemével. 
Mivel többször írtam róla (SZEGEDY-MASZÁK, 2001), ezúttal csak arra emlékeztet-
nék, hogy az ebben az elbeszélésben szereplő regényíró a megértést nyelvi tevé-
kenységként tünteti föl. Az „új kritikusok" az elbeszélő jelenlétét megszüntető, 
tárgyiasnak nevezett regényírás képviselőjét látták Jamesben. A hermeneutika újra-
fellendülésével az öntükrözés került a figyelem középpontjába. Legtöbbször a ké-
sei művek értelmezéseiben lehet erről olvasni, holott e sajátosság már korai alkotá-
sokban is megfigyelhető. A szerző harmadik regénye, Az amerikai (1877) például 
lépten-nyomon arra emlékezteti az olvasót, hogy írott szöveget tart a kezében, s 
az utolsó fejezetben a főhős arra a következtetésre jut, hogy „mintegy becsukhat-
ja s félreteheti a könyvet", amelyben szerepelt (JAMES, 1963a, 321). A művészet 
mibenléte s befogadása is szóba kerül a regényben, mely a Louvre-ban játszódó 
jelenettel kezdődik. Christopher Newman amerikai üzletember a remekműveket 
keresi. Mit tekint remekműnek? Amit az útikönyvében csillaggal jelölnek s amit 
éppen másol valaki. A szereplőt az Újvilág fölfedezőjének emlékére keresztelték 
Christophernek, s a vezetékneve szerint „új ember". A másolatokat jobban csodál-
ja az eredetieknél. Murillo madonnájának másolójától rögvest az iránt érdeklődik, 
mennyibe kerül a munkája. Newman egyszerre testesíti meg történeti érzék s 
művészi ízlés hiányát. Veronese Kánai menyegzője azért tetszik neki, mert „megfe-
lel nagyravágyó elgondolásának, ilyen ragyogónak képzelte el a lakomát" (JAMES, 
1963, 14). Nem a festményt látja, hanem azt, amire a kép utal. Nem jutott el an-
nak fölismeréséhez, hogy a „képben el kell tűnnie a vonatkozásnak, mely a festő 
által használt mintaképre (Urbild) utal" (GADAMER, 1986, 150). 

Azok a történetek, amelyekben James műalkotást szerepeltet, olykor az érté-
kek változékonyságára hivatkozva vonják kétségbe a remekmű eszményének hi-
telét. A Roderick Hudson (1875) egyik szereplője, a festő Gloriani szerint „nincs 
lényeges különbség szép és csúnya között; átfedik egymást és kibogozhatatlan 
módon összekeverednek; nem lehet megmondani, hol kezdődik az egyik s hol 
végződik a másik" (JAMES, 1960, 83). Ennél messzebbmenő következtetés vonha-
tó le az amerikai születésű írónak olyan alkotásaiból, amelyekben magának a mű-
alkotásnak tárgyi azonosíthatósága válik bizonytalanná. „Valamely műben talán 
éppen a mű megkérdőjelezése a leglényegesebb alkotórész" - ahogyan Maurice 
Blanchot, a The Turn of the Screw (1898) egyik értelmezője állítja (BLANCHOT, 
1959, 270). A Middle Years (1893) olyan íróról szól, aki sosem képes befejezni a 
műveit: „Dencombe szenvedélyesen javította, átalakította a nyelvezetet. Számára 
sosem volt végleges a fölépítés." (JAMES, 1945, 303) 
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A The Turn of the Screw egyfelől önmagára zárt történet, másrészt az újraolvasás 
példázata. A bevezető fejezet „közvetlenül egy történet elmondása után kezdő-
dik és egy másik történet elbeszélése előtt ér véget" - állapította meg a kisregény 
terjedelmű szöveg egyik értelmezője (JAMES, 1999, 255). A második történetben 
szereplő nevelőnő, aki azt a feladatot kapta, hogy gondját viselje két gyereknek, 
idegen világban találja magát, ahol nehéz tájékozódnia. „Elvesztem az útvesztő-
ben; nem látok igazságot" - énekli Benjamin Britten 1954-ben bemutatott operá-
jában, mely az elbeszélés alapján készült, s annak egyik lehetséges értelmezését 
adja. Két gyerekről szól a történet, „ami annyit jelent, hogy a csavar kétszer for-
dul" - jegyzi meg a karácsony este összegyűlt társaság egyik tagja. A metaforikus 
cím, a kettős fordulat után kiindulópontjához visszatérő körmozgás azt sugallja, 
hogy az elbeszélés nem ad kulcsot az általa fölállított rejtvény megfejtéséhez. 

A kerettörténet szerint a nevelőnő utólag papírra vetette a vele egykor történ-
teket, mintegy második kísérletként az értelmezésükre. A már húsz éve halott ne-
velőnő kéziratát a tűzhelyet körülülő társaságnak Douglas nevű tagja olvassa fel. 
Emlékezetből nem akarja elmondani az általa olvasottakat. „Le van írva a történet" 
- mondja a hallgatóinak. „Kulcsra zárt fiókosban van - évek óta. írhatok az em-
beremnek és elküldhetem neki a kulcsot, hogy küldje el a papírköteget, ha megta-
lálja." Amidőn a társaság egyik tagja, Mrs. Griffin a nevelőnőre vonatkozó kérdést 
tesz föl - „Kibe szeretett bele?" - , Douglas talányos szavakkal válaszol: „A tör-
ténet nem mondja meg, nem ad kézzel fogható, közönséges választ." A szöveg 
1908-ban kiadott, apró részleteiben módosított változatához írt előszóban James 
„a tökéletes egyneműség kikezdhetetlen könnyedségét" tulajdonította e művé-
nek, amely „a legkevésbé sem hajlandó kiszolgáltatnia magát a komoly kritikának" 
(JAMES, 1962, 169). A nevelőnő példát ad az olvasónak arra, hogy meglássa, „ön-
maga számára gondolatban létrehozza" a gonoszt (JAMES, 1962, 176), vagyis ne 
szemlélője, de résztvevője legyen a lejátszódó történetnek. A The Turn of the Screw 
megjelenése óta igen sokféle értelmezést váltott ki - a mélylélektanitól a vallásosig 
(JAMES, 1999). A kérdés, vajon a nevelőnő gonosz erőkkel vagy csak saját képzel-
géseivel folytat küzdelmet, végső soron az értelmezés hitelére és lezárhatatlansá-
gára vonatkozik. 

Azok a posztstrukturalista irodalmárok, akik a mű többszövegűségéről (hetero-
textualitásáról) értekeznek, joggal hivatkozhatnak Henry Jamesre, aki az újraolva-
sást újraírással azonosította, s valahányszor ismét kiadták egy művét, igyekezett 
átfogalmazni a szöveget. Jellemző példaként egy 1895 februárjában közrebocsá-
tot t kötet elején olvasható „Megjegyzés"-t idézném: „E korábbi történetek mind-
egyikét átdolgoztam s kijavítottam - sok részletet teljesen újraszövegeztem. Más 
szóval, igen szabadon bántam velük, a tulajdonnevek egy részét megváltoztattam, 
egy esetben pedig a címet is kicseréltem." (JAMES, 1885) 

Ford Madox Ford már 1913-ban kiadott könyvében foglalkozott James két 
történetének különböző változataival (HUEFFER, 1 9 1 3 ) , az író egyik titkárnője 
pedig visszaemlékezéseiben szólt arról, hogyan változtatta meg korai műveit a 
N e w York Edition készítésekor (BOSANQUET, 1 9 2 4 ) . Ez az áttérés a kézzel írásról 
a gépbe mondásra a legutóbbi években joggal keltette föl azoknak az érdeklődé-
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sét, akik az ismereteket közlő, továbbító s feldolgozó közegek (médiumok) szere-
pét vizsgálják az irodalomban (KITTLER, 1995 , 4 5 2 - 4 5 3 ) . Lezáratlan a vita, hogyan 
értelmezhető két fejezet eltérő sorrendje a The Ambassadors ( 1 9 0 3 ) című regény-
nek a 2 0 . század első évtizedében megjelent kiadásaiban ( M C G A N N , 1 9 9 5 ) , mint 
ahogy arról is különböznek a vélemények, a korai műveket eredeti alakjukban vagy 
évtizedekkel későbbi átdolgozásban érdemesebb-e olvasni. Annyi bizonyos, hogy 
sok esetben számos változat létezik, s ez annyit jelent, hogy kritikainak nevezhe-
tő kiadás hihetőleg csakis számítógépes alakban lesz megvalósítható. 

A regény szüntelenül újraírja önmagát és kérdésessé teszi a lejegyzés módját. 
Az olvasónak afféle szerkesztőként különböző változatokat kell mérlegelnie, ami 
erősen növeli az értelmezés lehetőségeinek a körét. Késlelteti, sőt felfüggeszti 
azokat a döntéseket, amelyek nélkül nem lehet megfogalmazni a mű jelentését. 
Ilyesféle szavakkal összegezhető Henry James örökségének az a része, amely leg-
inkább időszerűnek bizonyulhat a 21. század elején.'' 
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