SZEGEDY-MASZAK MIHALY

Onértelmezés és regényelmélet

Kozismert tény, hogy az angolszdszok nem szivesen alkotnak elméleti rendsze-
reket. Regényelméletitk kezdetei is a gyakorlati tapasztalatbél levont kovetkezte-
tésekre vezethet8k vissza. Fielding elbeszélé miiveinek értekezs részeiben tett ki-
sérletet elméletinek tekinthetd kévetkeztetések megfogalmazésara, és Clara Reeve
is sajat torténeteinek tanulsagait foglalta 6ssze The Progress of Romance through
Times, Centuries and Manners (1785) cim{ értekezésében, amely a regényt oly
médon 4llitotta szembe a romanccal, hogy e kettdsség maradandé hatést tett az
utékorra — példaként talan elég Northrop Frye magyarul is kiadott, Anatomy of
Criticism (1957) cim{i munkéjira vagy Tzvetan Todorov elbeszéléssel foglalkoz6
koteteire hivatkozni.

Meglehet8sen elterjedt vélemény, hogy a legajabb kor angolszész regényelméle-
te a The Art of the Novel cim( kotettel veszi kezdetét, mely az 4j kritikus Richard
Palmer Blackmur bevezet&jével 1934-ben jelent meg, s voltaképp annak a soro-
zatnak a bevezet8it tartalmazza, amely The Novels and Tales of Henry James cim-
mel 1907 és 1909 kozote jelent meg, s dltaldban New York Edition néven ismert.

James tevékenysége egyszerre tekinthet8 az angolszdsz hagyomany megerdsi-
tésének és cifolatdnak. Meg volt arrdl gy8z8dve, hogy az elméleti igény hidnya
stlyos fogyatékossig az irodalom értelmezésében, s élénk érdeklsdést tanasitott
mis nyelvii irodalmak irdnt, 4m végiil is sajat gyakorlatibol prébalt levonni elmé-
leti kovetkeztetéseket.

Természetesen ttlzis volna azt dllitani, hogy az angolszisz regényelmélet f61-
lendiilése kizarélag James egyéni kezdeményezésével hozhat6 dsszefiiggésbe. Az
elbeszéls préza 4talakuldsira s egytttal az olvasisi szokdsok médosulasara is
visszavezethetd. Mig a 19. szdzad kozepén az angol k6z8nség jelents része foly-
tatdsos regényeket, a szézad végén mér inkabb rovidebb elbeszéléseket olvasott.
E valtas 6hatatlanul is gazdasdgosabb szerkesztésre 3szténdzte az alkotok egy ré-
szét. Persze tagadhatatlan, hogy James sokkal magasabb mércét dllitott olvaséi elé,
mint legtébb kortarsa. J6részt ezzel magyarizhat6 korabeli népszeritlensége.
1884 elején a Macmillan Kiadé alig t6bb, mint két font jogdijat tudott fizetni az
frénak ,hét vagy nyolc kotet egyévi forgalma alapjin” (KarrLan, 1999, 267). Az
utdkor természetesen azzal érvelhet, hogy James a kévetkez8 nemzedékek szi-
mira irt, de nem feledhetd, hogy csakis azért 4llhatott szemben a korizléssel,
mert 6rokolt jovedelme biztositotta szdmidra a fiiggetlenséget. Jellemz8, hogy
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amid&n The American cimmel 1877-ben megjelent regényét Edward Compton szin-
miiként akarta el8adni, boldog befejezést kért a szerz&6t8l, vagyis arra dszténdzte,
hogy a két {6szerepls hizassiginak meghitsuldsat kettejiik eskiivsjével cserélje
ki. Még alkotéi palyafutdsinak legmagasabb pontjén, 1900 kériil sem tudott megél-
ni {ré1 munkdassagabol: a mintegy dtezer dolldrnyi évi jogdijét a csaladi vagyonbdl
szdrmaz6 hiromezerrel kellett kiegészitenie (KAPLAN, 1999, 465), és élete végén,
1913-ban a Heinemann cég 6t kdtetéért alig tébb, mint nyole fontot kiildétt neki
szerz8i jovedelemként, ugyanakkor, amid6n londoni lakdsénak negyedévi bére negy-
venkét fontra ragott (JAMES, 19872, 607-608). Noha 1878 és 1912 kozétt a lipcset
Tauchnitz Kiad6 tizenhat kétetét jelentette meg Collection of British Authors cim{
sorozatiban, nemzetkézi ismertsége nem volt elég ahhoz, hogy 1911-ben a jelsl-
tek koziil 6 kapja az irodalmi Nobel-dfjat. Az értékelés megvaltozasit bizonyitja,
hogy az akkori nyertes Maeterlincknek miiveit ma még francidul is kevésbé isme-
rik, mint James alkotdsait — a Gallimard Kiadé népszerd Folio sorozatdban az
amerikai sziiletést szerz8 jonéhiny alkotdsival, az egykor hires belga ir6 viszont
egyetleneggyel sem szerepel.

Noha korintsem igaz, hogy James miiveinek gyokeres dtértékelése kizérélag a
regényelmélet féllendiilésével magyarazhaté, nem tagadhaté, hogy a hatdstorténet-
ben fontos szerepet jétszottak olyan értelmezések, amelyek jelentékenyen jirultak
hozz4 az irodalomelmélet alakuldsihoz. The Golden Bowl cim(, legutolsé befeje-
zett regényérdl Virginia Stephen készitette az egyik legkorabbi méltatst (STEPHEN,
1905), kit az utékor Woolf néven ismer. Ugyanez az ir6n8 1917-ben James kései 6n-
életirasardl, két évvel késdbb értekez8 miiveirdl, 1920-ban leveleirsl (WoorLF, 1961),
1921-ben szellemhistéridir6l (WoOOLF, 1958) irt. 1913-ban a New Criticism egyik
el6futira, Ford Madox Ford, az avantgarde tévlatab6l a mii azonossiginak meg-
sziintetését (HUEFFER, 1913), 1918-ban pedig a Little Review Henry James mun-
kassagit targyal6 kiilonsziméban Ezra Pound mér kifejezetten az elméleti igényt
(Poun, 1960), T. S. Eliot pedig az allegéria meghaladdsit és a ,mélyebb Iélektan”
irdnti fogékonysigot (ELOT, 1945, 115-116) emelte ki James munkassagabol »Vi-
lasztékos elméjére semmiféle eszme nem tudott rombolé hatdst tenni.” (ELiOT,
1945, 110) Ez a kés&bbi évtizedekben gyakran idézett 4llitas mintegy el&revetiti
az 0j kritikusoknak azt a féltevését, hogy James regényei az irodalomelmélet szem-
pontjibdl kdlteményeknek tekinthet8k; éppigy jellemzi ket a tobbértelmiiség
és az irénia, mint Shakespeare miiveit.

Hogyan jutott el James regényelméleti f6ltevések megfogalmazasahoz? Ha erre
a kérdésre keresiink vélaszt, hétféle szveget kell figyelembe venniink: més szerz&k
miveirdl irt tanulmanyait, leveleit, naploféljegyzéseit, dnéletrajzi {rasait, 6nértel-
mez§ tériéneteit, drdolgozésait, végil kifejezetten elméleti jellegli értekezéseit.
Tekintélyes életmiivének itt csak téredékére hivatkozhatom, miel8tt eljutnék a
New York Edition kéteteinek mér emlitett elszavaihoz, melyek tevékenységének
elméleti tanulsigait tartalmazzak.

Felfogdsinak kialakitdsiban dént8 szerepet jatszott az angol, francia, orosz, né-
met s olasz regények mérlegelése. Kiilsnosen erds hangsillyal fogalmazta meg hidny-
érzetét a legnépszertibb angol regényekkel szemben: 1865-ben Dickensrsl azt 4l-
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lapitotta meg, hogy ,hidnyzik beldle a bolcseleti igény”, egy évvel késébb pedig
Trollope miiveiben is hasonlé fogyatékossigra hivta {8l a figyelmert, kifogasolvan,
hogy ,egyszeriien képtelen az elme” megkozelitésére (JAMES, 1963b, 9, 12). 1879-ben
jelent8s amerikai el8djének, Hawthorne-nak munkdssigirél készitett konyvében
azzal érvelt, hogy a mivészi teljesitmény nem pusztin egyéni erbfeszitésen mulik:
»meglehetsen sok térténelemre van sziikség ahhoz, hogy egy kevés irodalom lét-
rejohessen”, és egytttal az alleg6ridt (talin Coleridge, talin Goethe 8sztonzésére
is) ,a képzel&ers konnyebb fajstlyii tevékenységének” nevezte, azzal érvelvén, hogy
az elbeszélét nem jellemeknek, de ,egyazon elmeéllapot fest8iesen elrendezett
képviseldinek” teremtésére 6szténzi (JAMES, 1967, 23, 70, 111). Négy évvel késsb-
bi az a Trollope-ré! irt Gjabb értekezés, amelyben az allegéria egyfelsl a naturaliz-
mussal, masrészt a miivészet a miivészetért eszménnyel van szembeillitva, s mér
legalabb annyira szerepel az olvasas, mint az iris médjaként, annak megnyilvanu-
lasaként, ,amit a németek korlatolt viligképnek neveznének” (James, 1970, 121).

Az 8sszehasonlitdst James dltaliban az angolszisz irodalomértés fogyatékos-
sagainak megvilagitisira hasznélta, de ez egyéltalin nem jelentette, hogy foltétle-
niil tisztelte volna a korabeli kiilfoldi elméleteket. Noha Taine-hez bardtsig fiizte,
Az angol irodalom tirténetérsl azt irta, hogy ,,csodilatra méles irdsméd, de megle—
het8sen t6kéletlen tudomany”, nem irodalomtérténet, hanem ,hatalmas méreti
esszé”, melynek ilyen cimet kellett volna adni: »Osszehasonlit6 4ttekintés arrél,
miként nyilvinul meg az angol elme irodalmi m{ivekben”. Pozitivista elvi alapjait
hatdrozottan elutasitotta, egyenesen azt allitva, hogy a munka ,,jérészt annyiban
sikeres, amennyiben ellentmond” a benne kifejtett elméletnek (James, 1963b, 15,
17-18). A szerz& minduntalan a ,tényeken” lovagol, mikézben nemcsak ,eltd-
lozza az éghajlat hatisit az angol jellemre” (JAMES, 1957, 52), de rosszul irja le ezt
az éghajlatot, ,érzéketlen az angolok hanghordozasinak (diction) drnyalatai s tit-
kai irdnt, s kovetkezetesen képtelen megérteni sajitos esztétikai felfogasukat”
(JaMEs, 1957, 60). ,A hittételesség csticsa”-nak nevezte a francia szerzé felfoga-
sat, azt 4llitvan, hogy miiveiben ,a hangnem egészében véve kioktat6; minden
mondat ex cathedra kijelentés” (JamEs, 1957, 46).

Az a tény, hogy James el akarta keriilni az 4ltala Taine munkassigéban észre-
vett ellentmondast dltalinositds és egyedi jelenségre vonatkozé megfigyelés ko-
z0tt, vagyis olvaséi és alkotdi tapasztalatdbdl vonta le sajat elméleti kovetkezte-
téseit, tokéletesen érthet&vé teszi, miért pilyafutdsa vége felé irta elméletinek
nevezhetd értekezéseit. Tevékenységében déntd szerepet jitszott az Gjrairds és
Gjraolvasds. Az alkotdstél az értelmezéshez vezet§ folyamatra ékes példa, hogy
mér 1873-ban Gjrairta Balzac Le Chef-d’oeuvre inconnu cim(@ torténetét The Ma-
donna of the Future cimmel. Ennek az onértelmez8 torténetnek a jelent8ségét
legijabban Hans Belting német mivészettdrténész foglalta 6ssze, kiemelvén,
hogy James a modernség és a remekmii eszményének Gsszeegyeztethetetlensé-
gét, s6t a mifalkotds térgyi azonosnthatatlansagat fogalmazta meg (BELTING 2001,
134-136). Ertekez8ként James némi késéssel értelmezte 4t a francia szerz8 mun-
kdssdgdt: a széban forgé tdrténet megirisinak évtizedében még realista (JAMES,
1878, 96), mintegy negyedszazaddal késébb viszont mar romantikus szerz&ként
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méltatta Balzacot (JAMES, 1963b, 210). Szemléletének médosuldsira dontSen ha-
tott a képz&miivészet — jellemz&, 1902-ben maér arra hivatkozott, hogy Balzac
»nagyszerd prézaja Turner szemével lattatja a Loire vidékét” (JAMES, 1963b, 210).

James irodalommal és képz&miivészettel foglalkozé irdsai kozot tagadhatat-
lan az &sszefiiggés. Nincs kizdrva, hogy eredetileg festészeti élményei 6szténdz-
ték arra, hogy misodlagos értéktinek vélje az allegéridt, az pedig egészen nyilvan-
valé, hogy a tavlat és a néz8pont regénybeli fontossigit festmények elemzésébél
vezette le. Mondhatnék dgy is, Jamesnek festményekre vonatkozé megfigyelései-
re vezethetd vissza az, hogy a tdvlat s a néz8pont utébb kulcskérdéssé valt a regény
elméletében. A megtisztitdsra (restaurdlasra), a szinek megvéltozasara s az 4tfes-
tésre, valamint a miivek er8sen viltozé értékelésére vonatkozé észrevételei 6szté-
nozték arra, hogy az alkotdsok korardl, sorsirél értekezzé€k, s hatdsukat térténetként
fogja fol. Fiatal éveiben batyjihoz hasonléan & is tanult rajzolni, s6t a szabadban fes-
tésre is véllalkozott, élete végén pedig erésen foglalkoztatta ,a folismerés, hogy
a miivészetek lényegiiknél fogva egyek” — 6néletrajzdban ezért nevezte példamu-
taténak az olyan alkotét, mint Fromentin, ki t6bbféle miivészi tevékenységet
folytatott (JaMES, 1956a, 294) —, s&t még Wagner alkotdsait is szivesen hallgatta a
Covent Gardenban (JAMES, 1987a, 334), kinek m{ivészete korabban tévol 4llt t&le.

Aligha véletlen, hogy a modernség szellemét képvisels szerkezeti elemzket
kovetBen a posztmodernség strukturalizmus utdni értekez6i is szivesen hivat-
koznak szévegeire, hiszen mind a képeknél, mind irodalmi alkotdsoknél a befo-
gadids médjira osszpontositotta figyelmét. A nézd iltala hibdsnak tartott igényét
1878-ban igy jellemezte: ,A miivésznek toriénetet vagy példabeszédet kell elmon-
dania; festménye nem lehet kép, ehelyett tanitania kell, nem f61épités és szin, de élet
és tapasztalat termékeként kell megjelennie” (JAMES, 1956b, 168). Miértelmez&ként
a ,szem nevelését” tekintette céljanak, s ahogyan a kéltészetben s a regényben is
boleseleti igény érvényesiilését kereste, tgy a fest6tél is azt varta, hogy ,elmél-
kedve lisson”, mert csakis igy vélte elérhetSnek a ,tébbértelmiiséget”, mely szd-
mara a miivészi hatds zdlogat jelentette (JAMES, 1956b, 230, 184, 299).

Elveinek kialakuldsira jelentékenyen hatott, hogy nem kivint eleget tenni a
maga kordban uralkodé olvaséi igényeknek. ,Hala égnek, nincsenek politikai né-
zeteim” —irta 1892-ben, elutasitvin az irdnyregény eszményét (JaMES, 1998, 122).
Amikor W. H. Howells kifogdsolta, hogy Hawthorne-rél frott. kényvében vidé-
kiességgel vidolta meg amerikai el6djét, megismételte azt a véleményét, hogy a
regény miivészi sikere nemcsak egyéni tehetségen mulik: ,A regényiré kialakult
és intézményesedett erkolesokre, szokdsokra, gyakorlatokra, beidegzédésekre és
viselkedésekre timaszkodik.” (JAMES, 1978, 267) A sajit regényeivel szemben
megfogalmazott birilatra pedig ezt valaszolta emlitett kortarsanak: ,Megértem,
hogy szerkeszt8ként a »vidim befejezéseket« kell elényben részesitenie [...]. Az
olvaséknak joguk van az efféle kielégiilésre, de meggy6z8désem, hogy én nem
adhatom meg nekik, amit kivinnak.” (Jamgs, 1987¢, 150) ,,Az emberek nem mivé-
szetet virnak Ont8l, hanem segitséget, batoritdst” — irta neki G. B. Shaw 1909-ben
(James, 1987, 380). Nem rokonszenvezett a tanité szdndék ilyen eszményével;
mér 1879-ben leszbgezte, hogy irtézik az ,altalinositisoktél”. ,Semmirdl nincs
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végs6 szavam” - 4llitotta (JAMES, 1987b, 161), mintegy el6revetitve T. S. Eliot ko-
ribban idézett észrevételét. Ha torténeti személyre vonatkozo eseményt hasznile
fol valamelyik m{ivének megalkotisakor, mindig megvaltoztatta a neveket, mert
az olvasénak a torténeti személyre vonatkozé el6zetes ismeretét a kitaldlt, elkép-
zelt vilig 6ntérvényliségének megzavarasaval trsitotta. ,A torténelmi regény sze-
rintem eleve arra van {télve [...], hogy olcsé legyen” — éllitotta, s azzal érvelt, hogy
e miifajvaltozat bizonyos ,egyiigységet” vir az olvas6tdl (James, 1987¢, 332).
Nem tagadta, hogy Scott miiveinek ,,van bija”, de a gondolati igény hidnya miatt
a miivészet gyerekkoraval hozta 6sszefiiggésbe Sket (JamEs, 1987a, 226). A szer-
kezeten mérte valamely regény miivésziségét, s egy bizalmas maginlevélben még
Tolsztoj és Dosztojevszkij dltala is nagyra becsiilt miiveinél is sz6va tette ,a szer-
kesztettség hidnyit, a gazdasigossag s az épitkezés elhanyagoldsit” (1987¢, 400).
Eltskélt szandéka volt, hogy az eredetileg ponyvamiifajnak szimit6 regényt az
4ltala legmagasabb rendiinek tekintett mivészeti dgak szinvonaldra emelje. ,Ugy
olvasom, ahogyan a legnagyszer{ibb zenét hallgatom” — irta Joseph Conradrdl, kit
Anglidban miikéds kortarsai koziil a legtsbbre becsiile (James, 1987¢, 367).
James felfogdsa a maga koraban kétségkiviil élesen szemben allt a kzvéleke-
déssel. Ennek legékesebb bizonyitéka az a vita, amelyet H. G. Wellsszel folyta-
tott. Wells a huszadik szizad elején a legtébbet olvasott irék kézé tartozott.
1903-ban egyik konyve négyezer példinyban kelt el. James The Ambassadors cimi
regényébdl — amely ma a korai huszadik szizad kiemelked® teljesitményének szi-
mit — ugyanannyi id8 alatt mindéssze négy példinyt vasaroltak meg (JAMES, 1979,
188). Noha a két ir6 eleinte bariti levelekben vitatkozott a regény mibenlétérsl,
kettejiik eltérs véleménye utébb Shatatlanul is éles ellentéthez vezetett. 1914-ben
James hosszabb eszmefuttatdst bocsatott kdzre, Az ifjabb nemzedék cimmel, mely-
ben birélta az olyan regényeket, amelyek ,a tények dradatit” az ,egy darab élet
hires kozhelyére” hivatkozva kinaljik a kozonségnek, mikdzben beérik ,,puszta
szemléltetéssel” és igen ,laza” szerkesztéssel (JAMES, 1979, 196, 204). Conrad egyik
miivét emlitette ellenpéldaként, melyben ,a szémos és eltérd hangok”-nak 6ssz-
jatékat oly médon irta le, mely rokonsigot mutat azzal, amit késdbb Bahtyin
t6bbszélamisignak vagy parbeszédszerliségnek nevezett (James, 1979, 202-203).
Kiindulé éllitisa — mely szerint ,a regény jelenlegi helyzete Anglidban nagyrészt
megfelel a kritika helyzetének” (JaMEs, 1979, 178) — 8sszefiiggést teremtett a re-
gényirds alacsony szinvonala és a szakszer( regényértelmezés hidnya kozott.
Wells ellencikke, A kortdrs regény egyértelmiien James felfogisinak kirhoztats-
sdval inditja gondolatmenetét, amennyiben elitéli, ha valaki ,igy tekinti a regényt,
mintha olyan j6l meghatérozhat6 volna a {6lépitése, mint a szonetté”, s a kévetke-
z8 meghatdrozést adja: ,,A regényir6 olyan emberek és dolgok bemutatasara vallal-
kozik, akik éppoly valédiak, mint amilyenekkel egy tarsaskocsin talilkozunk. [...]
A regényt6l elvilaszthatatlanok az erkolesi kovetkeztetések.” (JAMES, 1979, 135, 143)
A szerz8i kiszélisok védelmére egy év muilva ismét visszatért Wells, Jameshez irt
egyik levelében: ,,On szdmadra az irodalom a festészethez hasonléan cél, szimomra
az trodalom az épitészethez hasonléan eszkoz, amelyet haszndlnak. [...] Inkdbb
szeretném, ha Gjsdgirénak, mint ha miivésznek neveznének.” (JaMEs, 1979, 264)
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James, ki elég sokat irt épitészetrdl, s gyakran éppen ezt a miivészeti dgat roko-
nitotta a regényirassal, hatdrozottan elutasitotta az idézett szembedllitdst (,a meg-
kiilonboztetését festsis épitészeti forma kozott teljesen érvénytelennek és tiresnek
tartom”), s visszautalt arra, hogy mir vitdjuk elején, 1902-ben olvasés és dtéreel-
mezés szoros kapcsolataban litta a mivészet befogadasinak lényegét: ,Csakis tgy
olvasom el valaki masnak a regényét, hogy koézben dtirom — még abban az eset-
ben is, ha 6rokbecs( alkotdsrol van sz6. Atirni annyit jelent, mint Gjraszerkesz-
teni.” (JAMES, 1979, 81) Arra is emlékeztetett, hogy Wells miiveinek olvasisakor
igyekezett elfelejteni sajét elSitéleteit: ,,Ugy olvastam Ont [...], hogy teljesen fél-
retettem a kritikdnak, a félépitésnek elveit, a szerencsés frismédra vonatkozé els-
foltevéseket, a médszer eszményét vagy a megszerkesztés szent térvényeit, amelye-
ket mindenki mist olvasva igyekszem figyelembe venni, afféle szimomra vonzé,
noha kevéssé korvonalazott elmélet jegyében.” (JAMES, 199, 166)

Wells Ggy vélaszolt palyatérsinak érveire, hogy egy Jamesnek szentelt fejezetet
iktatott be Boon cim{ gunyoros kétetébe, mely 1915-ben jelent meg. Négy okkal
magyarézta James regényeinek népszer(itlenségér. El8szor arra hivatkozott, hogy
1d8sebb palyatirsa mas miivészeti 4gakkal rokonitotta a sajit tevékenységét: ,,sosem
jott r, hogy a regény nem festmény”. A nyelv téves felfogisira is hivatkozott,
azt 4llitvdn, hogy ,Henry James olvaséséban a hatalmas metafordk megmaszisa a
legf6bb 6rom és erdfeszités”. Azt is sz6va tette, hogy e regények i{izenete nem
egyértelmd, mert szerz&jiik ,,nem is akar rdjonni a dolgok nyitjira”. Végil s leg-
stilyosabb vétekként az 6nértelmezést emlitette, azt, hogy az amerikai sziiletésii
szerz$ ,ujabban sajit magit magyardzza” (WELLS, 1915, 103, 104, 105, 109).

Némi talzissal lehetne azt mondani, hogy Wellsnek sikeriilt ritaldlnia azokra
a jellemz8 vondsokra, amelyek miatt James munkdassaga folértékel6dstt az elmiile
évszazad sordn. A négy kifogés koziil a legutébb emlitett alighanem a New York
Edition mér emlitett el§szavaira célozhat, de vonatkoztathaté akir a napléfel-
jegyzésekre, dnéletrajzi kotetekre, s6t dnértelmez8 tdrténetekre is, amelyek nyil-
vénvaléan el6készitették az életmiibsl levont tanulsigok végss dsszegezését.

James napléfoljegyzései mer8ben kiilonbdznek mas frék hasonlé szovegeitsl,
hiszen nem id&szer( eseményckrs] adnak szdmot, hanem miivek megtervezésé-
vel foglalkoznak, vagyis azzal, ahogyan a csirabél, adott motivumbél kidolgozas
révén torténet lesz. A hangnemet dllandé 6nellendrzés hatdrozza meg, melybsl
nem hidnyzik az 6ngany. ,Amikor kidolgozisra vallalkozom - irja egy alkalom-
mal -, el vagyok veszve, mert ez az én kisértésem és 5rémom. Talzottan félek az
olcsé hatdstél. Nem kell félnem, mert ennek az én esetemben kevés a valészinisé-
ge.” (JAMES, 1987a, 130) A szerkesztést a cselekedetek lelki indokoltsdgaval és a
jelenetszerd bemutatéssal kapcsolta 8ssze. Ut6lag mindkettd a regényelmélet so-
kat emlegetett fogalma lett.

A kialakul6 regényelmélet egészen mis vetiiletének nyomai ismerhet8k fol on-
életrajzi miiveiben. Az amerikaiak sokaig hazafiatlansiggal vddoltak, hiszen elég
gyakran birilta sziil8hazajit, Eurépéba kéltoz6tt, s&t élete végén brit dllampolgar
lett. Mélyen 4térezte a tér- és id8beli viszonylagossigot. Egy 1883-ban megjelent



Onértelmezés és regényelmélet 11

kényvében olvashat6 a kivetkez§ fejtegetés: ,Ha az ember — ahogyan mondani szo-
kis — forgott a vildgban, elveszitette azt az érzését, hogy honfitdrsainak szokasai
foltétlen érvényli szentségek, noha ezek mindaddig boldoggs tették, amig kozotritk
élt. Nagyon sok patridval megismerkedvén latni lehet, hogy koziilik mindegyikben
tekintélyes szdmd az olyan kivilésag, aki egyediil a helyi beidegz8déseket 1smeri
el pallérozottnak. Az ember attél a pillanattél fogva lesz viligpolgarr, amidén
szdmara mar barmilyen szokisrendszer egyforman parlaginak ttinik fel.” (JamEs,
2001, 71) Miel6tt azonban azt hinn8k, hogy e kijelentés egyike a James miiveiben
oly ritka 4ltalinos érvény( igazsdgoknak, hozza kell tenni, hogy ugyanebben a ko-
tetben annak hangstlyozésa is megtaldlhat6, hogy a masik miivel6dés megértésé-
nek korldtai vannak. ,,Birmely idegen orszagra vonatkozé észrevételeink nagyon
is felilletesek, ezért megjegyzéseinket szerencsére nem e bennsziilotteknek szén-
juk; 6k bizonydra tiltakozndnak az arcdtlanul hamis kép lattan.” (James, 2001, 51)

Az értékek térbeli viszonylagosségénak gondolata késztette arra, hogy elismerés-
sel sz6ljon a németek ,nagyszerl metafizikai sz6kincsérdl” (James, 1903, 1: 213),
amelyet végiil is nem tudott elsajtitani. Elete végén készitett visszaemlékezései-
ben megemlitette, hogy ,a német prézat sokkal nehezebben megkozelithetének”
taldlta a francidndl, de a Die Wablverwandtschaften nagyon mély hatést tett miivé-
szetének kialakuldsira (JAMES, 1956a, 255).

Magatol értet8dik, hogy a térbeli eltéréseket id6beliekre vezette vissza. A The
Madonna of the Future szerz8je nem hitt 6rok értékekben. Egytelsl némely kortdr-
sainak ,indokolatlanul magas hirnevét” emlegette (JaMES, 1903, 1: 269), mdsrészt
értékvesztésre is utalt, amid8n a sajit kordnak miiélvezSit a multéval hasonlitot-
ta 8ssze: , Tobb dolog van a birtokunkban, mint amennyi az & rendelkezésiikre
allt, de kevesebb helyet tudunk szorftani e dolgoknak életiinkben s elménkben, s
igy birmennyire kifinomultabb az {zléstink, kevesebbet hasznéljuk [...]. A miné-
ségre elényteleniil hat a mennyiség; csak ezzel az utébbival biszkélkedhetiink.”
(JamEs, 1903, 1: 17)

A preraffaelitdk s az impresszionistak kortarsaként rendkivili érzékenységgel
vett tudomdst arrél, hogy az 8 koraban egyszerre érvényesiilt a muilt meg&rzésének
és a gyokeres atértékelésnek az igénye. , A kozgyljteményekben és a palotikban
hol radikailisok, hol konzervativok vagyunk” - dllapitotta meg (JamEs, 1987b, 289)
Er8sen foglalkoztatta a kérdés, mi is a viszony miivészi érték s a ,kegyetlen, vég-
zetszer(i torténeti érzék” (JaMES, 1987b, 355) koézott. Az olasz miivészet miltja
s jelene kozotti szinvonalkiilénbség megerésitette kételyét a haladassal szemben.
FoéltehetSen Ruskin &szténzése is hozzajarult ahhoz, hogy a korabbi mivészetet
olykor a késébbinél is tébbre becsiilte: Fra Angelico, Filippo Lippi vagy Ghirlandaio
egyes képeit jobban szerette Raffaello némely alkotdsaindl, s Giotto, a ravennai
mozaikok vagy etruszk emlékek is kézel dlltak hozza.

Bizalmatlan volt minden olyan elképzelés irint, mely megfelelést tételezett {61
tarsadalmi haladds és a miivészetek alakulisa kozott. Nemcsak azért, mert tgy
vélte, politikai szandék vezérelte kortdrsai — igy Shaw vagy Wells — meglehetsen
szokvanyos alkotdsokat hoztak létre, de azért is, mert 1904-ben, midén tébb évu-
zedes tavollét utdn sziil6hazaba litogatott, egyre névekvs tévolsigot észlelt anya-
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gi jolét és szellemi igényesség kozott. Jellemz8, hogy The American Scene cimi
Gti beszamoléja 1907-ben csak megcsonkitva jelenhetett meg, s az elsd teljes ki-
adést csak a sajt6 ald rendezd angol kolts, W, H. Auden hirneve tette lehetdvé,
1946-ban. Ez a kdnyv a hagyoményt az {zlés el6feltételének nevezi, s az amerikai
termékekrdl a kovetkez jellemzést adja: ,,Csak berendezések, jelképek, sziikség-
megolddsok vagyunk [...], s noha koltségesek, semmi kéziink folytonossighoz,
felelgsséghez, tovébbitishoz, és egyéltalin nem torédiink azzal, mi is lesz velink
azutan, hogy elvégeztiik a jelenlegi foladatunkat.” (JamEs, 1968, 11)

James a hagyomdanyt nyelvként hatdrozta meg. 1904-ben Amerikdban tartott
egyik el6adasiban azt a f5ltevést fogadta el kiindulépontnak, mely szerint a nyelv
-6l szervezet”, és megkockdztatta az észrevételt, hogy a sokféle bevindorlé 4ltal
j6l-rosszul beszélt amerikai ,,nem is nyelv vagy nagyon szegényes nyelv” (JAMES,
1905, 46), hiszen nem testesit meg k6z8s emlékezetet. Mivel az a cél vezérelte,
hogy a regényben a nyelvnek olyan jelent8s szerepet biztositson, mint amilyet a
verses koltészetben jitszik, meg volt arrél gy6z8dve, hogy miivei ,,a fordithatat-
lansg aranyketrecébe vannak zarva”. Ahogyan francia forditéjinak irta: ,,Forma és
szdvet (texture) még a legkevésbé dsszetett irodalmi alkotdsban is azonos a lényeg-
gel; a hdst nem lehet elvalasztani a csonttél. A forditas — birmennyire dicséretes
— arra tesz er$feszitést, hogy a szerencsétlen hust leszakitsa, ami annyit jelent, hogy
az él6lény eldjul a vérveszteségtsl.” (James, 1955, 107)

Mennyiben hasonlé a regény nyelvének értelmezése a New York Edition ké-
teteihez irt el8szavakban? Miel8tt valaszolnék e kérdésre, célszeri megemliteni,
hogy e kései értekezések némely allitdsit megel6legezte a The Art of Fiction cim(
korabbi eszmefuttatds. 1884-ben James a Longman’s Magazine hasibjain kérvo-
nalazta a regényirdsnak azt a médjit, amelyhez képest ellenhatisként képzelte el
sajat tevékenységét. Az angol nyelvli olvasék korében komoly hatdsi protestdns
kozosségek szemléletével hozta 8sszefiiggésbe azt a felfogast, mely szerint a szer-
kezet keresésének van létjogosultsiga a festészetben, de nincs az irodalomban, mert
ez utGbbinak az a célja, hogy ,,épﬁletes vagy szérakoztat6 legyen”, és ez csakis ak-
kor érhetd el, ha a térténet ,szerencsés végkifejlettel, jutalmak, nyugdijak, férjek,
felesegek csecsem&k, milliék, utéhangszerii bekezdések és vidim megjegyzesek
végs® kiosztasaval” ér véget (JAMES, 1963, 52-53).

Milyen elleneszményt fogalmaznak meg ezzel az érvénytelennek tekintett felfo-
gissal szemben a kései el§szavak? Valahdnyszor szerves képz8dménynek nevezik
a mifalkotdst, a romantika 6rokségéhez kapcsolédnak. A szerves névekedés gondo-
lata ,,hozzésegit ahhoz, hogy kénnytiszerrel meglissuk: lényeg és forma stlyos meg-
kilonboztetése a valdban megmunkalt mtalkotisban maradéktalanul megsz(inik”
(JAMEs, 1962, 115). James szemléletének 6sszetettségére jellemz8, hogy ugyanakkor
épitkezésként és kirakos jatékként is értelmezte a regényt, sét a mitkods gépezet
metafordjahoz is folyamodott (JAMES, 1962, 54). Nemcsak ebben a vonatkozds-
ban, de z{irzavar és folépitettség viszonyanak megfogalmazisakor is el8revetitette
az avantgarde képviselSinek nézeteit: ,,Az sszefiiggések valéjaban sosem érnek
véget, és a miivésznek az a rendkiviili feladata, hogy a sajit mértana szellemében
olyan kért rajzoljon, amelyhez képest ezek az dsszefiiggések ldtszolag beliil he-
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lyezkednek el. [...] Az arra irinyulé erfeszités, hogy valéban lssunk és lattassunk,
nem csekély féladat, tekintettel arra az dllandéan mikods erSre, mely ziirzavart
idéz el§. A nagy dolog az, hogy maga a zfirzavar is a legélesebb valésagok egylke,
melynek éppigy van szine, mint alakja s jellege.” (JAMEs, 1962, 5, 149) Nem gy&z-
te eléggé hangstlyozni, hogy a folepxtettseg soha nem keltheti az er8szakoltsig
hatésat. ,A kdvetkeztetést az olvasénak kell levonnia a sajit tapasztalatabdl” — aho-
gyan a The Figure in the Carpet-hez irt el6sz6ban megjegyezte (JAMES, 1962, 229).

Ez az 1896-ban kozolt dnértelmezd torténet dsszhangban van a nyelvrdl Ameri-
kaban tartott el6adasnak, illetve a francia forditéhoz intézett levélnek a szellemével.
Mivel t6bbszor irtam réla (SZEGEDY-MASzAK, 2001), ezittal csak arra emlékeztet-
nék, hogy az ebben az elbeszélésben szerepld regényiré a megértést nyelvi tevé-
kenységként tiinteti fol. Az ,4j kritikusok” az elbeszé15 jelenlétée megsziintets,
targylasnak nevezett regényiras képviseldjét littak Jamesben. A hermeneutika Gjra-
fellendiilésével az 6ntitkrozés keriilt a figyelem kézéppontjaba. Legtobbszor a ké-
sei mifvek értelmezéseiben lehet err6l olvasni, holott e sajitossdg mér korai alkoté-
sokban is megfigyelhetd. A szerz8 harmadik regénye, Az amerikai (1877) példaul
lépten-nyomon arra emlékezteti az olvasée, hogy irott széveget tart a kezében, s
az utolsé fejezetben a f8h8s arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,mintegy becsukhat-
ja s félreteheti a konyvet”, amelyben szerepelt (JAMES, 1963a, 321). A miivészet
mibenléte s befogadasa is széba keriil a regényben, mely a Louvre-ban jitsz6dé
jelenettel kezdddik. Christopher Newman amerikai iizletember a remekmtiveket
keresi. Mit tekint remekmiinek? Amit az Guikonyvében csillaggal jelolnek s amit
éppen misol valaki. A szerepldt az U)Vllag folfedez8jének emlékére keresztelték
Christophernek, s a vezetékneve szerint ,,4j ember”. A masolatokat jobban csodil-
ja az eredetieknél. Murillo madonnéjanak méasol6jtdl rogvest az irdnt érdeklsdik,
mennyibe keriil a munkdja. Newman egyszerre testesiti meg torténeti érzék s
miivészi {zlés hidnyit. Veronese Kdnai menyegzdje azért tetszik neki, mert ,,megfe-
lel nagyravigy6 elgondolisanak, ilyen ragyogénak képzelte el a lakomat” (JAMES,
1963, 14). Nem a festményt litja, hanem azt, amire a kép utal. Nem jutott el an-
nak folismeréséhez, hogy a ,képben el kell tlinnie a vonatkozasnak, mely a fests
altal hasznalt mintaképre (Urbild) utal” (GADAMER, 1986, 150).

Azok a torténctek, amelyekben James mifalkotdst szerepeltet, olykor az érté-
kek valtozékonysdgéara hivatkozva vonjik kétségbe a remekmi eszményének hi-
telét. A Roderick Hudson (1875) egyik szerepl&je, a fest8 Gloriani szerint ,nincs
lényeges kiilsnbség szép és csinya kozot; dfedik egymidst és kibogozhatatlan
modon §sszekeverednek; nem lehet megmondani, hol kezdddik az egyik s hol
végz6dik a méasik” (JAMES, 1960, 83). Ennél messzebbmend ksvetkeztetés vonha-
t6 le az amerikai sziiletéstl frénak olyan alkotdsaibél, amelyekben maginak a mfi-
alkotdsnak tirgyi azonosithatésiga vélik bizonytalanna. ,Valamely miben talin
éppen a mi megkérdGjelezése a leglényegesebb alkotérész” — ahogyan Maurice
Blanchot, a The Turn of the Screw (1898) egyik értelmezdje allitja (BLANCHOT,
1959, 270). A Middle Years (1893) olyan {rérél sz6l, aki sosem képes befejezni a
miiveit: ,Dencombe szenvedélyesen javitotta, 4talakitotta a nyelvezetet. Szimira
sosem volt végleges a folépités.” (Jamrs, 1945, 303)
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A The Turn of the Screw egyfel6] 6nmagara zart térténet, masrészt az djraolvasis
példazata. A bevezetd fejezet ,kézvetlenill egy térténet elmondésa utdn kezds-
dik és egy mésik torténet elbeszélése elstt ér véget” — dllapitotta meg a kisregény
terjedelm( sz6veg egyik értelmezdje (JAMES, 1999, 255). A masodik torténetben
szereplS nevel8nd, aki azt a feladatot kapta, hogy gondjit viselje két gyereknek,
idegen vildgban taldlja magit, ahol nehéz tdjékozédnia. ,Elvesztem az atveszts-
ben; nem litok igazsigot” — énekli Benjamin Britten 1954-ben bemutatott opera-
jiban, mely az elbeszélés alapjin késziilt, s annak egyik lehetséges értelmezését
adja. Két gyerekrél sz6l a torténet, ,ami annyit jelent, hogy a csavar kétszer for-
dul” - jegyzi meg a kardcsony este Ssszegyfilt tdrsasdg egyik tagja. A metaforikus
cim, a kett8s fordulat utdn kiindulépontjdhoz visszatérd kormozgas azt sugallja,
hogy az elbeszélés nem ad kulcsot az dltala folallitott rejtvény megfejtéséhez.

A kerettdrténet szerint a neveldnd utélag papirra vetette a vele egykor tértén-
teket, mintegy masodik kisérletként az értelmezésiikre. A mar htsz éve halott ne-
vel6nd kéziratdt a tlizhelyet koriiliils tarsasignak Douglas nevi tagja olvassa fel.
Emlékezetb8] nem akarja elmondani az ltala olvasottakat. ,,Le van {rva a torténet”
— mondja a hallgatéinak. ,Kulcsra zart fi6kosban van — évek 6ta. frhatok az em-
beremnek és elkiildhetem neki a kulcsot, hogy kiildje el a papirkéteget, ha megta-
lalja.” Amidén a tarsasig egyik tagja, Mrs. Griffin a nevel8ndre vonatkoz6 kérdést
tesz 6] -, Kibe szeretett bele?” —, Douglas talinyos szavakkal valaszol: ,A tor-
ténet nem mondja meg, nem ad kézzel foghatd, kézonséges vilaszt.” A szdveg
1908-ban kiadott, apré részleteiben médositott véltozatahoz irt el§széban James
»a tokéletes egynemiség kikezdhetetlen konnyedségét” tulajdonitotta e mivé-
nek, amely ,,a legkevésbé sem hajlandé kiszolgaltatnia magét a komoly kritikinak”
(JAMES, 1962, 169). A nevelénd példit ad az olvasénak arra, hogy meglissa, ,6n-
maga szdmdra gondolatban létrehozza” a gonoszt (JAMEs, 1962, 176), vagyis ne
szemlélgje, de résztvevdie legyen a lejitsz6do torténetnek. A The Turn of the Screw
megjelenése 6ta igen sokféle értelmezést valtott ki —a mélylélektanitél a valldsosig
(JAMES, 1999). A kérdés, vajon a nevel6n8 gonosz erSkkel vagy csak sajat képzel-
géseivel folytat kiizdelmet, végss soron az értelmezés hitelére és lezarhatatlansa-
gara vonatkozik.

Azok a posztstrukturalista irodalmérok, akik a mi tdbbszovegtiségérél (hetero-
textualitisrél) értekeznek, joggal hivatkozhatnak Henry Jamesre, aki az Gjraolva-
sést Gjrafréssal azonositotta, s valahdnyszor ismét kiadtdk egy mivét, igyekezett
dtfogalmazni a szoveget. Jellemz8 példaként egy 1895 februdrjiban kozrebocss-
tott kotet elején olvashaté ,Megjegyzés”-t idézném: ,E korabbi térténetek mind-
egyikét dtdolgoztam s kijavitottam — sok részletet teljesen Gjraszévegeztem. Mas
szo6val, igen szabadon bdntam veliik, a tulajdonnevek egy részét megvilioztattam,
egy esetben pedig a cimet is kicseréltem.” (JAMES, 1885)

Ford Madox Ford méir 1913-ban kiadott kdnyvében foglalkozott James két
torténetének kiilonboz8 valtozataival (HUEFFER, 1913), az ir6 egyik titkdrngje
pedig visszaemlékezéseiben sz6lt arrél, hogyan valtoztatta meg korai miveit a
New York Edition készitésekor (BOSANQUET, 1924). Ez az attérés a kézzel irasrél
a gépbe mondasra a legut6bbi években joggal keltette {6l azoknak az érdeklsdé-
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sét, akik az ismereteket k&zl8, tovabbité s feldolgozé kézegek (médiumok) szere-
pét vizsgiljik az irodalomban (KITTLER, 1995, 452—453). Lezératlan a vita, hogyan
értelmezhet két fejezet eltérs sorrendje a The Ambassadors (1903) cimd regény-
nek a 20. szdzad elsé évtizedében megjelent kiaddsaiban (McGanN, 1995), mint
ahogy arrél is kiillonbéznek a vélemények, a korai miiveket eredeti alakjukban vagy
évtizedekkel késébbi dtdolgozdsban érdemesebb-e olvasni. Annyi bizonyos, hogy
sok esetben szdmos valtozat 1étezik, s ez annyit jelent, hogy kritikainak nevezhe-
t8 kiad4s hihetsleg csakis szimit6gépes alakban lesz megvaldsithatd.

A regény sziintelenill Gjrairja nmagit és kérdésessé teszi a lejegyzés maodjat.
Az olvasénak afféle szerkeszt6ként kiilonbozs valtozatokat kell mérlegelnie, ami
erdsen noveli az értelmezés lehet8ségeinek a korée. Késlelteti, s6t felfiiggeszti
azokat a doéntéseket, amelyek nélkil nem lehet megfogalmazni a mii jelentésér.
Ilyestéle szavakkal 6sszegezhet§ Henry James 6rokségének az a része, amely leg-
ink4bb id8szertinek bizonyulhat a 21. szézad elején.”
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