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Megfordított időrend
A TÖRTÉNELMI REGÉNYRŐL

‘A történelmi regény számomra végzetes olcsóságra van kárhoztatva, egyszerűen 
azért, mert hihetetlenül nehéz föladat elé állítja a szerzőjét, a könnyű megoldás pe­
dig óhatatlanul puszta ügyeskedéshez vezet és a közönség mélységes együgyűsé- 
gét tételezi föl’ (James 1987, 332). Henry James 1901-ben megfogalmazott ítélete 
jól érzékelteti azt a felfogást, mely szerint a történelmi regény a népszerű irodalom 
körébe tartozik. Húsz évvel korábban ugyanez a szerző ‘a művészet gyerekkorá­
nak’ megnyivánulásaiként jellemezte Sir Walter Scott prózai elbeszélő műveit. Az 
olyan alkotó, aki a regényt a magas művészet részeként fogja fel — így szól az ér­
velés — csakis nyersanyagnak tekintheti a történeti szereplőket, hiszen a történet­
írói munkákból ismert személyekre vonatkozó ismeretek feszültségbe kerülhetnek 
a műalkotás belső törvényszerűségeivel. Olyan adott tényékként foghatók fel, 
amelyek az alkotót műve létrehozásának a korai szakaszában foglalkoztathatják. ‘A 
művész irántuk megnyilvánuló érdeklődésének kilenc tizede abból származik, 
amit hozzájuk ad s ahogyan megforgatja őket’ (James 1962, 163).

Magyarországon is fogalmazódott meg bírálat a történelmi regénnyel szemben, 
éspedig némileg meglepően az 1990-es évek elején, tehát olyan időszakban is, 
amelyben nemcsak az angol nyelvterületen, de Magyarországon is meglehetősen 
élénk volt a prózaírók történeti érdeklődése. ‘Az ÁLMOK ÁLMODÓJA (...) az első 
modem magyar regény’ — állította egy értekező —, mert ‘nem történelmi regény, 
ez radikális elkülönülést jelent korabeli pályatársaitól, mindenekelőtt Jókaitól és 
Keménytől’ (Bán 1991, 923). Az idézett állítás értelmezhetőségét nehezíti, hogy 
nem könnyű elvonatkoztatni az irodalomtörténet ismeretének hiányaitól, amelyek­
re legalábbis visszakövetkeztetni lehet a megfogalmazásból. Jókai s Kemény szá­
mos alkotásában a történés és az elbeszélő ideje azonos, s közülük A szív örvé­
nyeinek hatását Asbóth regényére már az 1950-es évek második felében fölhívta a 
figyelmet Németh G. Béla (Németh 1958, 391). Fontosabb ennél megjegyezni, 
hogy korántsem magától értetődő, mit is értsünk történelmi regényen. Ha a jelen 
és a múlt távolságából indulunk ki, lehet ugyan arra gondolni, hogy a történelmi 
regény mibenléte elbeszélő és történetbefogadó meghatározott kapcsolatán, afféle 
egyezségen múlik, vagyis az ilyen alkotás mintegy azt várja el az olvasótól, amit

írások a Debreceni Irodalmi Napokon november 18-án Regény és történelem címmel rendezett ta­
nácskozás anyagából.



Coleridge ‘a hitetlenség szándékos felfüggesztésé’-nek nevezett (Coleridge 1975, 
1б9), s így illeszkedjék be a megidézett múltba, de az időbeli távolságot a történés 
és az olvasó világa közötti viszonyra is lehet vonatkoztatni, s akkor már korántsem 
könnyű választ adni arra a kérdésre, a huszonegyedik századi olvasó szempontjá­
ból mennyiben lehet jogos régebbi múlttal foglalkozó műveket történeti regények­
nek minősíteni, szemben a későbbi, ám szintén egyre távolodó időszakok világát 
megjelenítő alkotásokkal. Az Ivanhoe eseményei a tizenkettedik században, a 
Waverley cselekménye 1746-ban játszódik. Mennyiben állíthatók szembe egymás­
sal? Milyen alapon választható el a Báthoriak koráról szóló Gyulai Pál a Ködképek 
a kedély láthatárán című ’beszélyfüzér’-től, amelyben fontos szerepet játszik az 
1789-ben kitört francia forradalom? A válasz hihetőleg csakis úgy kereshető, ha né­
mi figyelmet szentelünk történetírás és regény viszonyának.

Két olyan regénnyel foglalkozunk mintaként, amely nagyjából ugyanazzal a 
korszakkal foglalkozik. Az egyik Kemény Zsigmond Zord idő című, 1857 és 1862 
között megjelent alkotása, mely többek között Verancsics Antal 1857-ben kiadott 
Összes munkáivá támaszkodik. A tizenhatodik századi történeti forrást részint úgy 
használja föl, hogy ütközteti Horváth Mihálynak Martinuzzi Györgyről írt munkájá­
val, melyet szerzője először Hatvani Mihály néven 1859-ben közölt, Rajzok a ma­
gyar történelemből című kötetében. E kiváló történész jórészt a belga fővárosban 
talált munkák alapján módosította Verancsics ‘épen nem barátságos indulatú’ mi­
nősítését a barát történeti szerepéről (Horváth 1872, 75.). Kemény regénye azt su­
gallja, hogy a történetírásnak különféle értelmezésekkel kell számolnia. Egyúttal 
arra ösztönzi olvasóját, hogy kételkedjék történelem és regény szembeállításának 
jogosságában. Részint óvatosan egymás mellé helyezi a történetírást és a regényt 
— a Zord időben Walter Scott legjobb műveire emlékeztető módon inkább a hát­
térben maradnak a történeti személyiségek —, részben arra emlékeztet, hogy a 
történetíró sokszor a regényíróhoz hasonlóan történetileg hihetetlennek vélhető 
eseményekről számol be. ‘Ha Verancsics Antal püspök nem írta volna meg — ol­
vasható a regényben —, alig hinnók, hogy a korán rendelete ellenére Szolimán 
basa fényes terítékű és ízletes étkekkel ellátott lakomáján sok pohár bor üríttetett 
a török császár jólétéért és különösen a magyar nép boldogságáért’ (Kemény 1968, 
446-447).

Ugyancsak több történeti forrást vett igénybe Jókai Mór Fráter György című 
1893-ban kiadott regényében. Nincs kizárva, e kései és viszonylag kevéssé méltá­
nyolt művének elkészítésekor a szerző mintegy cáfolni akarta azoknak a vélemé­
nyét, akik történeti hiteltelenséggel vádolták némely korábbi alkotását, hasonlóan 
ahhoz, ahogyan az Ivanhoe-1 bírálták (Wilson 1986, viii-ix), melyről Mikszáth azt 
állította: ‘az első regény’ volt, amely Jókai ‘kezébe került’, még Komáromban ‘a 
Kultsár-féle kölcsönkönyvtárból’ (Mikszáth 1907, 1: 70). Annyi bizonyos, hogy a 
Fráter Györgyben olyannyira sok a hivatkozás történészekre, hogy a mű szinte a 
regényesített történeti életrajzzal tart rokonságot, ám az elbeszélőt mégis az egyet­
len helyes értelmezés eszménye vezeti. A történetírás mai felfogása felől ez akár 
még távolabbi szemléletnek is minősülhet a bő három évtizeddel korábbi másik 
regény világához képest. Ezért a két művet a keletkezésük idejéhez képest fordí­
tott sorrendben vesszük szemügyre, mintegy azt sejtetve, hogy korábbi és későbbi



viszonya korántsem mindig egyértelmű, s így megfontolandó, vajon mindig indo- 
kolt-e paradigmaváltások alapján fölépíteni az irodalom történetét.

Melyek Jókai regényének legfeltűnőbb jellemzői? Mindenekelőtt az elbeszélő 
hangjának állandó érzékeltetése. ‘Hol is hagytuk a tanácskozást? (...) Igen! A haza­
áruló főméltóságok elkergetésén’ (Jókai 1898, 1: 222). Az efféle megnyilatkozások 
minduntalan arra emlékeztetik az olvasót: könyvet tart a kezében. A kiszólások 
rendszerint azt sugallják, a történet bevallottan tanító célzatú. ‘Hanem a férfi élet­
korát nem az regulázza, hogy mennyit visel a vállán, hanem hogy mennyit bír el. 
(Ez tendentiósus egy phrasis!)’ (Jókai 1898, 2: 183). Az ehhez hasonló értelmezé­
sek határozottan cáfolják azt a hiedelmet, mely szerint Jókai nyelve olyannyira át­
látszó, hogy az ‘ember észre sem veszi, hogy olvas’. Sokkal inkább azt igazolják, 
hogy a ‘mese a vezéreszmét szolgálja’ (Mikszáth 1907, 1: 131, 2: 75). Az esemé­
nyek arról tanúskodnak, hogy ‘Két rósz közül az öregebb jóvá teszi a kisebbet’ 
vagy ‘A hála férges gyümölcs’ (Jókai 1898, 1: 314, 2: 193). A gondolatmenet nem 
annyira az egyes jelenségtől a végkövetkeztetés felé halad, hanem általánosítást 
szemléltet. Fejezet élén áll a következő megállapítás: ‘A szerencsétlenség nem ma­
rad vén leánynak: mindig akad párja’ (2: 268), s a továbbiak ezt az igazságot hiva­
tottak bizonyítani.

A Fráter György elbeszélője azáltal is érezteti jelenlétét, hogy előrevetíti a ké­
sőbb bekövetkezendőket. Már a nyitó jelenet bejelenti a történet kimenetelét. A 
címszereplő kérdéssel fordul egy budai katonához:

‘— Ejnye, bátya! Hát aztán hogy felejtették azt az érseket ide a kapu mellé, 
mikor templom is van a várban?

Nevetett ezen az őrmester.
— Hát öcsém, majd megtudod, ha egyszer te is bíboros fogsz lenni, meg érsek, 

aztán agyonütnek’ (Jókai 1898, 1: 2).
Amikor II. Ulászló újszülött fia jövőjéről faggatja a címszereplőt, párbeszédüket 

az elbeszélő értelmezése egészíti ki:
‘— Lesz-e neki olyan ősz haja, mint nekem?
— Isten megadja, hogy legyen.
(Úgy is lett. Húsz éves korában már ősz hajú volt II. Lajos)' (Jókai 1898, 1: 86).
Martinuzzi sorsának megpecsételtségét időről-időre hangsúlyozza az előre uta­

lás a halálára, közülük csak egyik a Castaldoval folytatott tárgyalás záradéka:
‘S aztán kezét nyujtá Castaldonak, az is az övét neki.
Az a kéz ölte meg’ (Jókai 1898, 2: 306).
Történelminek nevezhető regényekben gyakran előfordul, hogy az elbeszélő a 

saját jelenére vonatkoztat. A Fráter György sem kivétel. Emlékeztet arra, hogy a 
szóba hozott fegyverek a bécsi múzeumban láthatók ’mai napság’, ‘az első kor­
teskedés’-nek nevezi a Fuggerek Habsburg-párti tevékenységét, ‘akkor’ és ‘most’ 
szembeállításához folyamodik, s olyan légköri tüneményt ír le, amelyhez hasonlót 
maga Jókai ‘1849-ben, (...) Lórincz nap tájékán’ látott (Jókai 1898, 1: 232, 234, 2: 
193, 1: 312). El kell ismemi, hogy az időszerűsítés olykor a történetírók munkáira 
vezethető vissza. ‘Ez a pálos barát — olvasható a regény főszereplőjéről —, a kor­
szellemet háromszáz évvel megelőzve, irá e napokban Ferdinánd királynak, hogy 
hívja össze a magyar országgyűlést és szabadítsa fel a jobbágy népet. (1550! —



1848!)’ (Jókai 1898, 2: 299-300). Az idézett szavak előzménye megtalálható Hor­
váth Mihálynál, aki a következőket írta: ‘Felette nevezetes, és Frater György nem­
csak kormánybölcseségének, hanem szivének is egyaránt dicséretére válik ama ta­
nácsa, hogy (igyekeznék a király mindenek fölött a parasztságot felszabadítani 
azon súlyos iga alól, mely annak vállait az 15l6-ki kuruczháború óta nyomja. (...) 
Előadá neki, miképen a török is e felszabadítás ígéretével csalogatja hódolásra a 
parasztságot; minek következtében a ráczok közöl legújabban is sokan hódoltak a 
beglerbégnek’ (Horváth 1872, 307). Nem vitás, hogy a Fráter György elbeszélője 
olykor túlértelmez, vagy elragadtatásának ad kifejezést — Belgrád vízivárának ost­
romát a következő fölkiáltással minősíti: ‘Szent Jehova Isten atyám! Micsoda het­
venkét magyar volt ez!’ (Jókai 1898, 1: 195) —, de az is előfordul, hogy saját tevé­
kenységét mérlegeli, s ez cáfolja azt a vélekedést, mely szerint Jókai művészetéből 
teljesen hiányzik az önértelmezés. Ellenpéldaként az a részlet idézhető a Fráter 
Györgyből, mely kifejezetten a történelmi regény mibenlétére vonatkozik:

‘Talán nem is helyes dolog regényt írni az ilyen alakról? Nem volna szabad egy 
költött vonást hozzá adni a jellemrajzához. Nincs is arra szükség.

A mit eddig a költői képzelet e regénynek nevezett életíráshoz toldott, az nem 
volt egyéb, mint kitöltése azon nagy hézagoknak, a miket a történetírók üresen 
hagytak’ (Jókai 1898, 1: 176).

Ha valami kifogásolható Jókai művében, az éppen a történetírók által hagyott 
hézagok kitöltése. Jókai úgy érezte, közelebb kell hoznia olvasóihoz Martinuzzit. 
Ezért írt arról, hogy a barát elfojtotta szerelmét Zápolya Borbála iránt, és féltékeny 
volt Dózsa Györgyre, akit sajátmagának afféle másik énjeként tartott számon. Ezek 
a részletek a népszerűség jegyében regényesítik a történelmet.

Jókai köztudottan vonzódott a népiességhez, s ennek a nyoma még e kései re­
gényén is érezhető. Gyakran szerepelnek olyan utalások a szóbeliség egyszerű 
formáira, amelyek az elbeszéltek hitelét hivatottak biztosítani. Juricsics Miklóst a 
‘mesebeli csodahős’ rangjára emeli az elbeszélő, és a szöveg az általánosítások te­
kintélyes részét közmondásnak felelteti meg. ‘II faut done faire bonne mine au 
mauvais jeu’ — jelenti ki Zápolya János, a címszereplő magatartását pedig az ‘a un 
renard — un renard et demi’ szokásmondással jellemzi a történet elmondója. A 
zárlat is francia közmondás: ‘C’est plus qu’un crime; c’est une faute!’ Arra céloz, 
hogy a bűnért fölmentést adhatott a pápa a gyilkosoknak, de ‘a hibát megboszulta 
a nemezis’ amennyiben ‘Fráter Györgyöt elveszítve elveszté Ferdinánd Erdélyt’ (Jó­
kai 1898, 2: 154, 204, 318).

A hitelesítésnek ilyen módjaihoz képest másodlagos jelentőségű a hivatkozás a 
szemtanú Szerémi György latin munkájára, Tinódi költeményeire vagy a ‘história­
író’ följegyzéseire. Jókai kétségkívül tudatában volt annak, hogy hőse életéről kü­
lönböző beszámolók készültek, melyek olykor szögesen ellentmondanak egymás­
nak, ám 6 egy részüket ‘oktondi mesék’-nek nyilvánította (Jókai 1898, 2: 207). Leg­
többször abból az életrajzból idézett, melyet Augustin Bechet kanonok 1715-ben 
Párizsban adott ki. Ezt a munkát ‘részrehajlatlan’-nak tekintette (Jókai 1898, 2: 
104), összhangban Horváth Mihálynak azzal a meggyőződésével, mely szerint a 
történelem a világnak ‘részrehajlatlan birószéke’ (Horváth 1972, 3). Kihagyott és 
egyszerűsített annak érdekében, hogy egyenes vonalú és egyértelműen magyaráz-



ható történetet mondhasson el. Az események egyetlen hiteles értelmezésének az 
eszményét igyekezett elhitetni olvasójával, megfeledkezve arról, hogy saját művei 
sem feleltek meg tökéletesen ennek a szemléletnek. A magyar nemzet történetéről 
korábban készített népszerű igényű áttekintésében elítélte Zápolya Jánost, amiért 
‘készakarva késett el’ a mohácsi csatatérről (Jókai 1884, 1: 371), regényében vi­
szont téveszmeként utasította el ezt a véleményt (Jókai 1898, 1: 239). Aligha lehe­
tett tudatában ennek az ellentmondásnak, hiszen később úgy hivatkozott a Fráter 
György című regényére, mint amely tökéletes összhangban van A magyar nemzet 
története regényes rajzokban című munkájával s mintegy kiegészíti azt (Jókai 1902, 
382).

A történelem egyértelmű célelvűségének a hiedelmével is összefüggésbe hoz­
ható, hogy a Fráter György szerzőjének legegységesebb regényei közé tartozik. 
Mivel nincs benne mellékcselekmény, a szerkezet feltűnően egységes. Szerzőjé­
nek az a fogyatékossága sem érzékelhető benne, hogy ‘e g y é n e k e t  hibátlanul 
rajzolni nem tudott, inkább csak t y p u  — s o k a t ’, mert a ‘belső embert nem ös- 
merte’ (Mikszáth 1907, 2: 79, 1: 130). Az olvasó meggyőződhet arról, hogy a re­
gény szereplői közül ‘messzelátó perspektívája valóban csupán Fráter Györgynek 
volt, a többiek mind nem láttak tovább annál a tájhatárnál, a melynek a szélén sa­
ját önző vágyaiknak délibábja játszott’, sőt arról is, hogy a barátot ‘színjátszói tehet­
sége’, ‘alakoskodása’ miatt vélték némely kortársai ‘ördögi karakternek’ (Jókai 
1898, 2: 156, 23-24, 298). Legföljebb azzal lehet érvelni, hogy Jókai regénye némi 
túlzással nem több, mint Martinuzzi Horváth Mihály által megírt életrajzának leegy­
szerűsített s ezáltal népszerűbb változata.

A történetíró abban jelölte meg a ‘lángeszű remetének’ legfőbb jellemzőjét, 
hogy ‘bevárni tudó’ alkat volt, “változékonyságá’-t arra vezette vissza, hogy ‘az or­
szág egy fej alatti egyesítésé’-t tűzte ki célul (Horváth 1872, 114, 55, 235, 54), s a 
következő indoklással minősítette ‘rejtélyes jellemű’-nek: ‘A hazafíság emlőjén 
nőtt-e fel benne a nagyravágyás, mintegy azért törekedve magasra, hogy ott többet 
tehessen a szeretett hazáért? Vagy a nagyravágyás volt-e dajkája hazafiságának, 
csak ebben találván magához méltó czélt, méltó tárgyat. Ki tudná megmondani?’ 
(Horváth 1872, 5, 14-15).

Jókai művében mindaz egyértelművé válik, ami Horváth munkájában még rej­
télyesnek látszik, a Zord időben viszont Martinuzzi jelleme még inkább többértel­
műnek mutatkozik. Egyrészt azért, mert különböző nézőpontokból kap minősítést 
— Frangepán Orbán vagy Izabella például kifejezetten ellenszenvvel viseltetik 
iránta —, s e látószögek a regény világában egymással egyenrangúak, másfelől 
azért, mert az elbeszélő sokkal kevésbé érezteti jelenlétét. Alig található előrevetí­
tés, és ha mégis előfordul, sokkal áttételesebb, mint Jókai regényében. Példaként 
a Komjáti Elemér közeli halálát némileg sejtető mondat idézhető abból a részlet­
ből, mely azt jeleníti meg, ahogyan Werbőczi a törvényszékre igyekszik eljutni: ‘A 
menet valamivel lassúbb volt, mint halottaskocsiké’ (Kemény 1968, 430).

Kemény regényében a történetmondó szerepköre sokkal kisebb, mint Jókaié­
ban. Gyakran csak annyit közöl, amennyit a szereplők tudnak az eseményekről 
vagy tanúként tünteti föl valamelyik szereplőt, s az 6 korlátozott szemszögéből lát­
tat egy jelenetet. Deák István egy dombról nézi végig, mint irtják ki a törökök



Komjáti Elemér családját. A történtekből annyit fog fel az olvasó, amennyit a tanú 
megért belőlük. Hasonlóan szereplőhöz kötött az értelmezés a belső magánbeszé­
dek esetében. Ha viszont az elbeszélő értelmezi azt, ami a hős tudatában meg vég­
be, a magyarázat többnyire talányos. Hogyan is vélekedik Elemér Barnabás diák­
ról? A történetmondó szerint ‘valószínűleg nem féltékenységből’, hanem egy sor 
tényező ‘összes hatásánál fogva volt iránta rossz elővéleménnyel’ (Kemény 1968, 
71). A számbavett tényezők lehetséges okok, pontosabban inkább csak föltétele­
zések; az elbeszélő nem tudhatja, hogyan gondolkodik a szereplő. Az említett kér­
désre nincs egyértelmű válasz, s így lehetetlen határozott jellemzést adni a két ‘ki­
talált’ főhős közötti feszültség okairól.

A szóbeliségnek azok az egyszerű formái, amelyek Jókai regényében döntő ha­
tásúak, Kemény művében egészen más szerepet játszanak. Azok a szavak, ame­
lyek szerint Barnabás nagynénje, Dorka, azaz Csépi Andrásné Devecsery Dorothea 
‘oly hatást tett Elemérre, mintha a keresztúton boszorkány lépett volna elébe’ (Ke­
mény 1 9 6 8 , 54), a főhős bizalmatlanságát s lenézését fejezik ki az általa hóbortos­
nak tekintett öregasszonnyal szemben. Hasonló megvetés nyilvánul meg abban, 
hogy Elemér közmondással hárítja el a testi küzdelem folytatását, miután Barnabás 
diák csúfos kudarcot vallott az első menetben: ‘- Hagyjuk el, bajnok uram, elég 
volt már egy sütetből egy lepény’ (Kemény 1968, 82). A Zord idősen a közmondás 
többnyire gúnyt fejez ki s a szellemileg igénytelen egyűgyűek beszédmódját jel­
lemzi. Az immáron öreg s igénytelen Deák-fivérek és parlagias várnagyuk folya­
modnak minduntalan közmondáshoz.

Nem kevésbé különbözik Kemény regénye a Jókaiétól a történeti munkák föl- 
használásában. A Zord idő is megjelöl forrásokat, de nyitva hagyja a kérdést: 
mennyiben tekinthetők hitelesnek. A magyarok s a törökök, keresztények és 
muszlimok értékrendje összeegyeztethetetlen egymással. ‘A magyar nógatja a fejét, 
s azon nem-et ért; de a török, midőn fejét nógatja, azzal a beleegyezést, az igent 
adja tudtuk (Kemény 1968, 169). A török s magyar főbíró csak tolmács segítségé­
vel tud vitatkozni, s beszédmódjuk még fordításban is annyira különbözik, hogy 
Zulfikar és Werbőczi között nincs lehetőség párbeszédre. Viszonyuk két közösség 
összeegyeztethetetlen értékrendjére emlékeztet. Dzsemil aga a következőképpen 
indokolja a katonáinak kegyetlenkedését Deák Istvánnak: ‘— Hasonlóan bántak 
az én családommal is Török Bálint portyázói (...). Engem rabbá tőn. Jól ismerem, 
magyar urak, hogy néz ki tömlöcötök’ (Kemény 1968, 39-40).

Jókai nem vette figyelembe a történetíróknak olyan megállapításait, amelyek 
akadályozhatták volna a történelem egyértelműsítését. Elhallgatta, hogy Martinuzzi 
sokszor kudarcot vallott, így nem utalt arra, hogy a barát ‘mindenek előtt a pápa 
által óhajtá összeköttetni a megszakadt közlekedést’ I. Ferdinánddal. ‘E végett fra­
ter Ágoston prédikátori szerzetest 1547 végén levelekkel Rómába küldötte. De a 
hirnök Ferdinánd kémei által fölfedeztetvén s elfogatván, küldetésének meg nem 
felelhetett’ (Horváth 1872, 237). Az ehhez hasonló részletek zavarták volna azt a 
Fráter György című regényben kialakított képet, mely szerint a címszereplő ügy­
nökei révén mindig fölényben volt Bécshez és Konstantinápolyhoz képest s töké­
letesen sikerült meggyőznie mindkét felet arról, hogy az 6 oldalán van, vagyis 
meggyilkoltatása egyetlen egyszeri kivételes ballépéséből következett. Az ilyen



egyértelműsítés nem felelt meg annak a felfogásnak, amelyet Kemény az emberi 
jellem többértelműségéről alakított ki. A Zord időben a történeti személyiségeknek 
is többértelműeknek kellett bizonyulniok, mert különben élesen különböztek vol­
na a kitalált szereplőktől.

Az természetesen igaz, hogy e történelmi személyiségek azért is maradnak a 
háttérben Kemény alkotásában, mert a kitalált szereplők esetében az író több sza­
badsággal emelheti ki az emberi személyiség állhatatlanságát. A hős korántsem 
eszményített; az elbeszélő hangsúlyozza fogyatékosságait — például akkor, midőn 
említést tesz arról, hogy Komjáti Elemér fölkelti a budai nők érdeklődését: ‘Tagad­
hatatlanul hízelgett hiúságának e kitüntetés, s bár Dora még gyakran jutott eszébe, 
nem vala érzéketlen a budai szépséges hódító kecsei iránt’ (Kemény 1968, 409). A 
vele szembeállított Barnabás diák mintegy görbe tükröt tart a hős elé; kettejük vi­
szonyának alakulásában jól megfigyelhető, hogy a regény jellemei legalább négy 
tényező: újszerű elemek, ellentmondások, összevetések és átalakulások kölcsön­
hatásának függvényeként vannak állandó mozgásban. Barnabás azért minősül 
‘szerencsétlen diák’-nak, mert apjának honárulás miatt kellett meghalnia, s a vád 
indokoltsága legalábbis kétségesnek mutatkozik, balsorsát éppúgy okozza önké­
nyeskedés, mint törvény, s a regény világának meghatározó törvényszerűsége, 
hogy e kettő közé egyenlőségjel tétetik: ‘a kivégzett honáruló uradalmaiba előbb 
erőszakkal ült be a testvéröcs, s utóbb Ulászlótól új adományt nyert’ (Kemény 
1968, 42).

A Zord idő cím elsősorban nem a török hódoltságra, hanem a magyarok belső 
romlottságára utal. A legelső fejezet névtelen vándor utazásáról tesz említést, ki 
egy várat megpillantván, olyan kérdést tesz föl magában a tulajdonosáról, amely 
mintegy előrevetíti a regény világának a jellemzését: ‘Hogyan lett naggyá e főúr? 
Hazáját védelmezte-e a közelebbi polgárháborúk alatt a pártosok és az idegen 
ellen, vagy szomszédját rabolta meg, és a környékre vetett sarcot? (...) Haladjunk 
tovább és gyorsan, gondolja a vándor, a lég már hűvös, a hold világít, haladjunk!...’ 
(Kemény 1968, 8). Barnabás diákot apja szelleme megtorlásra ösztönzi, ám 6 épp­
úgy nem biztos abban, hinnie kell-e a szellemnek, mint Hamlet, s tetejében azt 
sem tudja, ki is felelős apja haláláért: ‘a kísértet, ki atyámnak nevezi magát, s aki­
nek képét több példányban rajzoltam már le, szüntelen arra buzdít, hogy irtsam ki 
e rablókat. Hol találok rájuk, kérdezém. Az egész országban, felelte’ (Kemény 
1968, 121). A történtek súlyát növeli, hogy Barnabás apját nem ismeretlen, de Ki­
nizsi Pál, vagyis olyan személy ölette meg, kit az olvasó tisztelni tanult: ‘— Kisze­
melt csapattal vendégként szállt hozzá, s midőn előintézkedéseit megtevé, levette 
az álarcot, a várurat elfogatá, megsütteté, mint a kost. Azokat pedig, kiket a hon- 
árulási bűnben részeseknek tartott, kényszerűé, hogy húsából egyenek’ (Kemény 
1968, 379).

Az ilyen előzményeknek a távlatából válik érthetővé, hogy Komjáti Elemér 
kedvezőtlen véleménye Barnabásról némileg változik: ‘Nem tartotta többé csak 
eszelős embernek, sőt valami nagyszerűt látott a bosszúban’ (Kemény 1968, 122). 
‘Ne taszítson el engem magától!’- kérleli Elemért a diák a regény első részének a 
végén, s a rákövetkező középső rész elején Barnabás magatartása is arra enged 
következtetni, hogy a két ellenfél közeledik egymáshoz: ‘támadt lelkében bizo-



nyos, bár még elmosódott és határozatlan érzés Elemér iránt, mely némileg hason­
lított a vonzalomhoz’ (Kemény 1968, 194).

A Zord idő szerkezetében az a kulcsfontosságú jelenet, amelyben Barnabás ön­
magával folytatott tusakodásáról számol be Elemérnek: ‘— Iszonyú küzdést állot­
tam ki a kőpadon. A sátán szemem elébe hozott egy tornyot, melyhez hasonlót lát­
tam álmaimban, még akkor, midőn atyám árnyéka bosszúra hívott föl. Mily dicső 
tett volna égő kanócot verni ezen épület szentélyébe (...), mondá nekem a kísértés 
lelke, és folytatván csábításait, megint így szólt: Ne bízzál a bosszún kívül más ösz­
tönben! Senki sem támogathat az élet meredek ösvényén, csak a szívós gyűlölet! 
(...) Mint láthatod — folytatá Barnabás, Eleméren nyugtatva szemeit —, a kísértő 
szellem nagy ékesszólással bír. De nekem eszembe jutott, hogy te, ámbár érdeked­
del és irántad tanúsított közönyömmel ellenkezett, segítségemre jöttél, midőn éle­
tem veszélyben volt. (...) elűzvén bősz álmaimat, szentül ígéréd, hogy soha nem 
fogsz elhagyni. (...) A kísértő szellem a levegőbe oszlott szét, én állhatatatosan kö­
vetlek téged, s küzdők azon zászló mellett, melynek színét magadénak vallód’ 
(Kemény 1968, 205-206).

Amikor azután Elemér közli, hogy Werbőczi a számára ismeretlen Barnabást 
nem tudja kiváltani a török fogságából, és azon töpreng, mit mondjon a magyar fő­
bírónak, a diák mintegy a végső szó jogán kérlelésbe fog, hangsúlyozván, hogy 
számára minden vagy semmi a tét: ‘Tudatnám vele társam szerencsétlen természe­
tét, mely az emberek iránti hitét akkor vesztette el, midőn a beszédet érteni kezdé 
(...). Tudatnám vele, hogy e boldogtalan egyénnek férfikorában sem volt oka az 
emberekről más véleményt alkotni, és hogy csak egyetlenegy ígéret szentsége 
ébresztené föl lelkében az első kételyt világutálatának jogtalansága iránt’ (Kemény 
I9 6 8 , 322). Miután Barnabás nem kap megerősítést hitére, kifakadásával annak a 
meggyőződésének ad kifejezést, hogy a világ romlott és a jó csak látszólag az: ‘te 
esküdet szeged meg, hogy egy kikötést, mely iránt nem kötelezted magadat, telje­
síthess? Engem taszítasz a legiszonyúbb kínok közé, csak azért, mert becsülete­
sebb akarsz lenni egy nagy úr, mint a szegény és elhagyott Barnabás diák iránt, 
íme a ti erényetek! Az álnokság, hazugság és képmutatás valóban igen hasonlít 
azok fogásokhoz, mikkel ti mint fényes tulajdonokkal büszkélkedtek. S ha már 
egyszer kétkednem kell szabadban, ugyan hol álljak meg és melyik fokon alul ne 
szálljak? ‘ (Kemény 1968, 324).

Barnabás külsejét s viselkedését az elbeszélő következetesen állatokéhoz ha­
sonlítja, s nagynénje így jellemzi a diákot a Deák-fivéreknek: ‘Tigris volt ő, kalitká­
ba zárva, elfárasztva s kiéheztetve, megtörve; kegyelmetek titkon fölnyiták a re­
teszt, s mondák: eredj a szabadba, s keresd a martalékot, melyet széttéphess’ (Ke­
mény 1968 , 377). Nem vitás, hogy Barnabás jelleme elejétől fogva magában rejti 
azt a lehetőséget, hogy félelmetes következményekhez vezethet, ha megnő a cse­
lekvési szabadsága. Ugyanabban a jelenetben, amely Elemér és Barnabás közele­
déséről ad számot, a diák a következőképpen körvonalazza kettejük emelkedését: 
‘— Most nekem két kezem van — szakítá meg a hallgatást Barnabás —, de a hata­
lom által sok kezem lesz (...). Most két kezem van, de a hatalom módot ad, hogy 
ezer szemmel lássak. Mind elfoglalom e szemeket, hogy számomra nézzenek. (...) 
Ragadjuk üstökön, Elemér úrfi, a legelső körülményt, mely megengedi, hogy



lábunkat az emberek nyakára tegyük, és por helyett a lelket tapossuk’ (Kemény 
1968 , 124). A szövegösszefüggés alapján eldönthetetlen, mennyiben vonatkoznak 
e szavak a hatalom lényegére illetve Barnabás gonoszságára, mint ahogyan azt a 
kérdést is nyitva hagyja a regény, mennyiben igaz, hogy ‘az emberek igazságtalan­
sága és az Isten látogatásai a tisztát még tisztábbá s csak a romlottat teszik gonosz- 
szá’ (Kemény 19б8, 72). Születik-e valaki jónak illetve gonosznak, vagy a körülmé­
nyek teszik azzá? Eleve elrendelés határozza-e meg az ember sorsát vagy szabad 
akarat? Azért sem lehetséges a felelet, mert a Zord idő lapjain gyakran nem lehet 
megállapítani, ki is a beszélő.

Ugyanez nehezíti meg a történelmi személyiségek minősítését. Podmaniczky ‘a 
mi uralkodónk’ megjelöléssel utal Martinuzzira (Kemény 1968, 146), ám bajos 
megállapítani, mennyi a gúny ebben a szóhasználatban. Vannak, akik ‘mogorvá­
nak, sőt ‘kíméletlen’-nek mások viszont ‘a szükségben egyedül segíteni tudó 
egyén’-nek tartják e barátot (Kemény 19б8, 131, 132, 136), és a Zord idchen nincs 
olyan ‘részrehajlatlan’ álláspont, amely megkönnyítené az olvasó dolgát. Nemcsak 
Elemér és Barnabás, hanem Werbóczi és György barát jelleme is kettejük viszo­
nyának függvényeként jelenik meg a regényben. Werbőczi ‘talpig becsületes em­
ber’, Martinuzzi viszont ‘csak azt az érzést szokta elárulni, melyre a körülmények 
szerint szükség van’ (Kemény 1968, 255, 1б0). A barát ironikus alkat, aki lenézi 
Werbőczit s gúnnyal beszél róla. Midőn a szultán arra kéri a magyarokat, vigyék el 
táborába a csecsemő János Zsigmondot, Martinuzzi a következő kijelentést teszi: ‘a 
mi tudós kancellárunk akkora logikával bizonyította be holnapi tisztelgésünk ve­
szélytelenségét, hogy most már magam is valami szerencsétlenségtől kezdek tarta­
ni’ (Kemény 1968, 165). Fráter György idegenkedik Werbőczitól ‘mint ideológtól’ 
(Kemény 19Ó8, 255), s e felfogásban benne rejlik az előföltevés, hogy akit eszme­
iség vezérel, azt megigézte a hatalom. A későbbiek mintha igazolnák e vélekedést, 
legalábbis erre lehet következtetni abból a mondatból, mely Werbőczinek Komjáti 
Elemér halálát követő viselkedését írja le: ‘Fia halálát alig sajnálná inkább, mint 
Elemérét; azonban mekkora elégtétel volt a magyar törvénykezés megmentése és 
a gőgös Zulfikar lealáztatása’ (Kemény 1968, 444). Nem pusztán arról van szó, 
hogy Werbőczi szerfölött hiú — e tulajdonságával éppenséggel titkárához, Komjáti 
Elemérhez hasonlít —, hanem arról, hogy Martinuzzinak nem teljesen jogtalanul 
lehetett fönntartása a főbíró ítélőképességével szemben, hiszen Podmaniczkynak 
Markoshoz intézett szavai is ezt erősítik meg: ‘Tehát a váradi béke körülményei­
nek fölleplezésén mosolygott a szultán, eszerint 6 alkalmasint még együgyűbb, 
mint a mi nagy tudósunk, Werbőczi István...’ (Kemény 1968, 1б8). ‘A gyakorlati 
nézeteknek mindig nagy előnyük van az eszményi irányokkal szemben’ — 
olvasható a Zord idő második részének a záró fejezetében, s noha e szavakat egy­
aránt lehetne az elbeszélőnek s Frangepán Orbánnak tulajdonítani, nagyonis való­
színű, hogy Martinuzzi és Werbőczi szemléletének összehasonlítását fogalmazzák 
meg. György barát felfogását Horváth Mihály is a körülményekhez igazodó gya­
korlatiassággal társította, s ennek bizonyítására éppen Buda 154l-ben végrehajtott 
török elfoglalását hozta föl bizonyítékul. ‘A török hűtlen szószegése nagy fordula­
tot hozott az ő politikájában' — állapította meg (Horváth 1872, 172), s e példát a 
Zord idő általánosabb következtetés megfogalmazásához használta föl: ‘György



barát rejtélyes, céljaira álutakat is kereső, de kimeríthetetlen segélyforrásokkal bíró 
jelleme (...) romba dőlt politikai tervei helyébe új építményhez fogott’ (Kemény 
1968, 252).

Az a tény, hogy Kemény regényének nem ez a végkicsengése, hiszen a záró fe­
jezet Izabella szavaival ér véget, ki Maninuzzi vállalkozásának kudarcát is előre ve­
títi, ékesen bizonyítja, hogy a Zord idő kétségbe vonja a történelem egyértelműsít- 
hetóségét, ehelyett olyan vélekedést sugall, melyet az utókor ‘többféle- és egyúttal 
különbözőképpen értelmezhető múlt egyidejű legitimitásának gondolata’-ként tart 
számon (Gyáni 2004, 1197). Föltételezhető, hogy ennek a nézetnek a megfogal­
mazását olyan szerzők művei ösztönözhették, mint Montesquieu vagy John Stuart 
Mill, mivel ‘a normativitás elvetése a klasszikus liberalizmus elvein nyugszik’ (Ma­
rosi 2004, 1214). Kemény utolsó regénye kétségessé teszi, hogy a történelemnek 
van folytonossága és iránya. Buda elfoglalása, a cselekmény legfőbb történetinek 
nevezhető eseménye, visszafordíthatatlanságra, de egyúttal vonalszerűén előre ha­
ladó folyamat helyett ugrásszerű változásokra is enged következtetni, olyan hall­
gatólagos előföltevés alapján, mely szerint ‘a történelem sosem közvetlen nyers ér­
telemben az, ami „végbemegy”, hanem az a kifinomult összetettség, amelyet gon­
dolati értelemben beleolvasunk a végbementbe’ (James 1968, 182).

Izabella kijelentése a regény záró fejezetében — ‘életem talány fog maradni a 
történelem előtt is’ (Kemény 1968, 473) — nem pusztán ana emlékezteti az olva­
sót, hogy e regény szerint a történelmi személyiségeknek nincs végleges megfej­
tése, de egyúttal kérdésessé teszi a határt “valóság’ és ‘kitalálás’ között. Mindkettőt 
elképzeltnek tünteti föl — a szónak eredeti értelmében, vagyis azt sugallva, hogy 
a történeti munkákból ismert személyiségekről éppúgy megalkotott képek élnek 
bennünk, mint a regényíró által kitalált szereplőkről. A Zord idő mintegy ábránd­
nak tünteti föl ‘a hitet, hogy amit ténynek neveznek, megfelel a valóban megtör­
téntnek, (...) mintha a tények mindaddig dokumentumokban szunnyadtak volna, 
míg a történészek ki nem vonták volna ez utóbbiakat az előbbiekből’ (Ricoeur 
2000, 226). A történeti tény — például Buda török elfoglalása — ebben az értelme­
zésben nem ‘valódi’-nak minősíthető esemény fölidézése, hanem értelmezés, mely 
ily módon, magától értetődően, a jelenre is vonatkoztat. Az esemény folytonossá­
got szakít meg, s a történelemben majdnem tulajdonnév rangjára emelkedik.

A regény hol közelről, hol távolról láttatja a szereplőket, s a különböző látó­
szögből más és más értékrend alapján minősíti, különböző színben tünteti föl őket. 
A nézőpontnak ez a kitüntetett szerepe elválaszthatatlan annak cáfolatától, hogy 
egyféle történelem létezik, amelyet vagy helyesen vagy tévesen lehet elmondani. 
A tényeknek megnyilatkozások vagyis nyelvi képződmények felelnek meg, s így a 
történelminek nevezhető regény a tárgyilagosság korlátáira emlékeztet. Arra, hogy 
‘a tudományos állítások bizonyos kiterjedésen túl nem mindenki számára érvénye­
sek’ és ‘az egész történelem egyszene objektív és szubjektív, megfelel a logika és 
a valószínűség követelményeinek, de valamely egyén vagy korszak távlata ad neki 
irányt’ (Áron 1981, 350).
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BÉNYEI TAMÁS

Történelem és emlékezés a kortárs 
történelmi regényben
Köztudott, hogy a „történelem” mai fogalma és a regény nagyjából egy időben, a 
modernitás kezdetén született, amikor a történetírás levált az irodalom kategóriájá­
ról.1 Talán nem véletlen, hogy a „történelmi regény” műfaja épp akkor jött létre, 
amikor ez a leválás befejeződött. Pontosan tudjuk, mikor: 190 évvel ezelőtt, 1814- 
ben jelent meg Walter Scott Waverley című regénye (öt évvel később pedig az 
Ivanhoe, amelytől a történelmi regény alacsony irodalmi presztízsét számíthatjuk, 
legalábbis az angolszász világ irodalmában).

Ezt a jól ismert tényt csak azért idéztem fel, hogy jelezzem: a történelmi regény 
kulturális „helye” már kialakulásakor sem volt független a kulturális mező átrende­
ződésétől, elsősorban a „történelem” és a „történetírás” kulturális helyétől. Kiindu­
lópontom is ez: úgy gondolom, a történelmi regény a kulturális emlékezet egyik, 
koronként változó fontosságú praxisa, s az itt következő rövidke fejtegetésben a 
műfajról — pontosabban annak kortárs feléledéséről ■— abban a kontextusban lesz


