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MARAT SÁNDOR
(1900-1989)

Emlékbeszédben nem szokás bonyolult, sőt olykor akár kényesnek is 
nevezhető kérdéseket érinteni, de Márai Sándor pályafutásának mél- 

tatója nehezen kerülheti el ezt a kísértést. Illyés Gyula, akiről Márai 1945 
előtt elismeréssel, később viszont bíráló hangon írt, 1968-ban így nyilatko
zott: „A század eleji polgári irodalom ellen az igazi kifogás nem is az volt, 
hogy nem volt elég érdekes, vagy nem utánozta jól a külföldi divatokat. Az 
volt a végzetes hibája, hogy nem ezt a földet ábrázolta” (Hornyik 1982, 
201). Ahelyett, hogy kitérnék az ebben a megnyilatkozásban rejlő előfelte
vésekre, hadd idézzek egy másik, 1935-ből származó fejtegetésből, amely 
nem kevésbé határozott előítéleteket rejt magában. „Város, köszöntelek. 
Mindegy, hogy mi a neved és messze fekszel, északon vagy délen, lehetsz 
te Athén, Varsó, Palermo vagy Koppenhága, nekem maga a fészek vagy, az 
otthon. Mennyit papoltak a természet nemzetköziségéről, egy fűszál és 
egy rózsa jóságáról, mely mindig egyfajta nyájassággal fogadja a száműzöt- 
tet, eszébe idézve legrégibb emlékeit. A város a igazi nemzetköziség, a vá
ros az igazi emberi közösség diadala, a város az igazi nemzetfölöttiség. Ha 
nyelvét nem is beszéljük, értjük néma jelbeszédét, értelem-teremtette 
mértani beosztását, azonos szokásait, gőzfürdőit, kézápoló termeit, ven
déglőit. Egy falu, egy kisközség tulajdon országomban idegenebb nekem, 
mint egy idegen város. Valahányszor városba érkezem, úgy tetszik, hogy 
haza érkezem” (Kosztolányi 1979, 307). Akár Máraitól is származhatnék e 
második nyilatkozat, holott Kosztolányi Stockholmi alkony című eszme
futtatásából idéztem. Márai Kosztolányi nyomát is követte, amidőn a váro
si polgárság értékrendjét vallotta magáénak. 1942-ben azt írta, hogy „a 
dolgozó magyar tömegek műveltsége a válság fordulójában mélyebb és 
igényesebb, mint a polgárságé” (Márai 1993, 114), egy évvel később pedig
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„gyökeréig romlott”-nak minősítette a magyar középosztályt, de azt is le
szögezte: „Egy módon árulnám el a népet: ha felcsapnék népi írónak” 
(Márai 1945, 149, 142). Bármilyen komoly fönntartásai voltak saját osztá
lyával szemben, „a mélymagyarság-hígmagyarság kótyagos elmélete” nem 
lelkesítette (Márai 1999, 184), s 1952-ben New Yorkban a következő véle
ményt fogalmazta meg: „Most mikor a műveltségalkotó és műveltséghor
dozó középosztály, otthon és a világban, elsorvad -  s ennek a magyar kö
zéposztálynak sok és jogosan bírálható morális és nívó szerinti hibája volt, 
de mégis kultúraalkotó és kultúrahordozó volt a kabátos ember Magyaror
szágon, s az utolsó évszázadban szinte kizárólagosan ő volt az! -, le kell 
számolni azzal, hogy nincs, aki átvegye örökét. A parasztság legkevésbé” 
(Márai 2001, 318).

Noha idősebb korában egyre tisztábban látta az ellentmondást művész 
és polgár között -  1951-ben A kiválasztott olvasásakor már sajnálattal ál
lapította meg, hogy „valamikor hatással is volt” rá Thomas Mann felfogása, 
amely szerint a kétféle értékrend összeegyeztethető egymással (Márai 
2002, 228), és egyre inkább az általa már korán fordított Gottfried Benn 
szemléletéhez közeledett, amennyiben a polgárt a művelődés és nem a 
művészet hordozójának tekintette -  tökéletesen idegen volt tőle a faluku
tatók világképe. A második száműzetésben, 1950-ben -  igaz, csak naplóföl- 
jegyzés formájában -  még a népi mozgalom legfőbb tizenkilencedik száza
di elődjéről is tett elmarasztaló kijelentést: „Petőfi erotikája egy asz
taloslegény csirizszagú érzékisége. [...] a ‘kis feleségem, jere az ölembe, de 
potens vagyok’ -  kezdetű ömlengései túlszárnyalják a hasonlóan ízléstelen 
Ady klapanciáit is” (Márai 2001, 20).

1943. december 6-án tartott akadémiai székfoglalójában nagyobb elis
meréssel szólt Petőfiről, de közvetve ekkor is bírálta a népi mozgalmat. Két 
évvel Babits után, 1942. május 15-én lett a Nyelv- és Széptudományi Osz
tály Széptudományi Alosztályának levelező tagja. 1947. június 6-án rendes 
tagnak is megválasztották, de újabb székfoglalót már nem tarthatott. „Tag
sága külföldre távozása miatt az MTA 1949. évi átszervezésekor megszű
nik” -  olvasható az akadémiai tagok jegyzékét tartalmazó kiadványban (Fe
kete 1975). Mintegy három hónappal öngyilkossága után, 1989 májusában 
kapta vissza akadémiai tagságát.

Babitscsal ellentétben -  aki az Oidipus Kolonosban általa készített for
dításából olvasott fel -, Márai erre az alkalomra készített értekezéssel fog
lalta el a helyét a Tudós Társaságban. Meglehetősen keményen ítélt, ami
dőn a Nemzeti dalra terelte a szót: „Ha szédszedjük és a próza nyelvére 
fordítjuk, e rímes sorokban is közhelyek tucatját találjuk [...]. Már a kez
dősorok [...] úgy hatnak prózában, mint valamilyen iskolai tornaünnepély
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nyitánya. A folytatás [...] diákkorunk longaméta-versenyeinek felbuzdult 
hangulatát idézi” (Márai 1946, 12-13). Mi okozza, hogy mégis remekmű a 
Nemzeti dali Márai lényegében úgy gondolja, nincs egyértelmű válasz e 
kérdésre. Segítségül hívja Mallarmét s Rilkét, de végül is arra a megmagya
rázhatatlan jelenségre hivatkozik, amelyet ihletnek nevez. „Ma úgy monda- 
nók” -  s ez az igealak jól szemlélteti, milyen rendületlenül igyekezett 
Márai Kosztolányi nyelvtiszteletéhez ragaszkodni -, „bizonyos lelkek egy
forma hullámhosszon keresik egymást a térben és az időben, egyforma 
bensőséggel kérdeznek és felelnek, akkor is, ha nincs módjuk megtalálni 
a személyes érintkezés lehetőségeit” (Márai 1946, 25-26).

Székfoglaló előadása is elárulja, hogy Márai -  Babitscsal és Kosztolányi
val ellentétben -  nem volt igazán kiemelkedő értekező. E fönntartás nem 
jelenti, hogy ne volna figyelemre méltó megfigyelés az Akadémián elhang
zott előadásában. A legutóbb idézett mondat egy elképzelt közösség és 
nyelv kölcsönhatására figyelmeztet. 1953 végén New Yorkban a követke
zőképpen egyértelműsítette korábbi föltevését: „Nincs író és nincs iroda
lom, ha nincs mögötte nemzet” (Márai 2001, 340). A székfoglalóban, a 
Szeptember végén értelmezésében is jól észrevehető a föltevés, amely sze
rint az ihlet valamely közösséghez s nyelvhez kapcsolható, szemben a 
pusztán egyéni leleménnyel: „a harmadik versszak nincs ugyanabból az 
anyagból, mint az első kettő, a befejező sorokat nem hatja át az áram, mint 
az előző sorokat: a titokzatos, égi üzenet, melynek ő csak tolmácsolója 
volt, az első két versszakban tökéletes kifejezést kapott, de a befejező so
rokat már csak ő írta, a költő, biztos formaérzékével, csodálatos verselő 
készségével, mint aki nem ismeri mesterségén belül a lehetetlent” (Márai 
1946, 11-12).

Későbbi, sokkal egyértelműbben kedvezőtlen ítéletét azzal lehet magya
rázni, hogy arra a következtetésre jutott: Petőfi költészetét -  Vörösmartyé- 
val s Aranyéval ellentétben -  ki tudta sajátítani a kommunista rendszer, 
amelyről lesújtó véleményét -  a köztudattal ellentétben -  már a második 
világháború előtt kialakította.

1931-ben nemzedéktársával, az író, műfordító s szerkesztő Dormándi 
Lászlóval (1898-1967) fényképgyűjteményt adott ki Berlinben 1910-1930: 
Zwanzig Jahre Weltgeschichte in 700 Bildern címmel. Egy évvel később 
191 lapos újabb gyűjteményt készítettek a Pantheon Kiadó számára, amely
nek 1927-től Dormándi igazgatója, majd tulajdonosa volt. E 450 képből vá
logatott, 318 tételből álló, elődjéhez hasonlóan Kner Albert közreműködé
sével létrejött, Russland -  Wie es war, wie es wurde, wie es ist című kötet 
akkor kiadatlan maradt -  minden bizonnyal azért, mert Hitler hatalomra 
kerülése után Márai minden kapcsolatot megszakított a német állammal -,
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s csak a közeli jövőben jelenik meg. Az aláírással ellátott képsor mintegy 
kétféleképpen mond el egy történetet: a megörökített látványok időrend
jét hangsúlyosan retorizált egymásután keresztezi. A legkorábbi fölvétel a 
huszonhárom éves Lev Nyikolajevics Tolsztoj arcképe, a legkésőbbi az 
1931. évi május elsejei díszszemlét jeleníti meg a Vörös téren. A képek egy 
része a mai közönség számára már ismert, más részük tudtommal nem az. 
A történetmondásnak mindkét módja fölveti a kérdést: két egyformán bor
zalmas rendszerről van-e szó, avagy a folytonosság az elsődleges a cári 
Oroszország és a Szovjetunió között. A turkesztáni ürüvadászatról vagy egy 
orosz földbirtokos 1890-ben tartott esküvőjéről készült tudósítás özönvíz 
előtti világot sugall, s az utolsó cárevics alakja mintegy az 1917 előtti orosz 
világ betegségét is sejteti, ám Raszputyinnak, a sok meggyilkolt államférfi
nak vagy a Szibériába száműzötteknek a sorsa határozottan előrevetíti a ké
sőbbieket. Azok a lapok, amelyeken magasra tartott jelszóval munkába in
duló kolhoztagok, fegyelmezett női zászlóalj vagy éppen foglalkozását gya
korló bírónő látható, nem kevésbé előnytelen hatásúak, mint a kezüket föl
emelő elfásult emberek a Választás című képen vagy a büntető bevetésen 
tevékenykedő-mozgó Cseka-különítmény. Roppant felelősségteljesség su
gárzik azoknak a vezetőknek a arcáról, akik az ötéves terv ellenőrző száma
it beszélik meg a Kremlben, s nem kevésbé komoly azoknak a munkások
nak a tekintete, akik elhatározzák, hogy e tervet két és fél év alatt teljesítik. 
Az egymásutániság fokozza a hatást -  így például két gyerekbandita képét 
úttörőgyűlésé követi.

Megkülönböztetett figyelmet szentel a könyv a szovjet művelődésnek. 
Noha a természetellenes beállítottság olykor már-már nevetségességig túl
zott: gyár előtt könyveket vásárolnak a munkások, „könyvek a falun” -  ol
vasható egy utazó boltot ábrázoló képen, egy harmadikon pedig a terme
lőszövetkezet könyvtárosa, főkötős nénike, rendezgeti a köteteket a pol
con, mégis változatos képet kapunk a szovjet művészetről. Nem hiányzik 
Mayerhold s Eisenstein arcképe, sőt a Patyomkin cirkáló ismert lépcsője
lenete sem, mintegy arra emlékeztetve, hogy jelentős alkotók is a politikai 
rendszer kiszolgálóivá lettek. Egy kultúrház falain Leninről festett képek 
függnek, egy kisfiú Lenin-szobrocskákat árul, egy műalkotás a nagy veze
tőt hajón állva, egy másik mezőgazdasági dolgozók készítette emlékmű 
tárgyaként mutatja. Gyárban dolgozó munkásköltőt is láthatunk, s a hala
dó nyugati írók csodálata is képviselve van: G. B. Shaw és Henri Barbusse 
nagyon örül, hogy létrejött a szovjet állam. Különösen bizalomgerjesztő 
Bugyonij marsall tekintete, Mensinszkijé, akinek arcképét „a GPU jelenle
gi vezetője” sokat sejtető minősítés kíséri, és Krilenko államügyészé, aki 
éppen vádol valakit. A magyar szereplők sem hiányoznak a vállalkozásból:
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Szapáry Gyula gróf szentpétervári követ; Kun Béla s Szamuely Tibor képé
nek szemlélője eltűnődhet azon, vajon mennyire jellemezte folytonosság, 
illetve megszakítottság a huszadik század elejének magyar történelmét. A 
Szamuely átadja a moszkvai tömegnek a Magyar Tanácsköztársaság üd
vözletét feliratú kép, amelynek jobb oldalán Lenin látható, egyúttal arra is 
emlékeztet, hogy Magyarország sorsa nem választható el a bolsevik moz
galom történetétől.

Ez a fényképgyújtemény még a nagy perek előtt készült, mégis komo- 
rabban értelmezi a szovjet rendszert, mint Illyés két évvel később keletke
zett útibeszámolója, az Oroszország, s egyúttal közvetlenül előrevetíti azt, 
amit Márai a negyvenes években írt. A második világháborút kivételes jó
zansággal értelmezte. „Nem szerezni akart [...], hanem megtartani” -  írta 
a magyarságról Röpirat a nemzetnevelés ügyében című eszmefuttatásában 
(Márai 1993, 22), de egyúttal az egész nemzetet felelőssé tette a háború
ért és következményeiért, hihetőleg korábban, mint író kortársai. Ebben 
az 1942 júliusa és szeptembere között fogalmazott röpiratban nemcsak 
egy háború utáni egységes Európa megteremtését sürgette, s a magyarság
nak hangsúlyozottan nyelvi, azaz nem származás szerinti meghatározását 
adta, előre látván olyan feladatokat, amelyek a huszonegyedik század ele
jén állnak e nemzet előtt, de egyúttal az Oroszországról készített fénykép- 
gyűjteménynek az üzenetét is újrafogalmazta: „a kommunizmus, s annak 
gyakorlati politikai kifejezési képlete, az orosz bolsevizmus európai embe
rek számára nem nyújthatja az új életforma lehetőségeit”, mert „az egyéni 
élet minden tartalmát felszívja, megfosztja az embert az élet minden olyan 
értékétől és javától, mely nélkül európai ember számára -  legyen ez az em
ber filozófus Königsbergben vagy csatornatisztító Londonban -  nincs töb
bé az életnek valóságos értelme” (Márai 1993, 51).

Nem érte meglepetésként az összeomlás, s így azután nem kényszerült 
véleményének a megváltoztatására. Rendkívüli éleslátásra és öntörvényú- 
ségre vall mindaz, amit közvetlenül a második világháború utáni években 
írt. Egyszerre jellemző és önismeretünk szempontjából rendkívül sajnála
tos, hogy ekkor készült naplójegyzetei s a Harminc ezüstpénz csak sokkal 
később jelentek meg, a Sértődöttek második kötetét bezúzták, a harmadik 
pedig csak az író élete végén, A Garrenek müve részeként került a nyilvá
nosság elé.

Budai lakásának megsemmisülése után, 1945 júliusa és szeptembere 
között regényt írt a magyar főváros ostromáról. A Szabadulás című könyv 
magyarul csak 2000-ben vált hozzáférhetővé a közönség számára. Az író 
hagyatékának szakszerűtlen közreadásáról tanúskodik, hogy a megneve- 
zetlen szerkesztő (talán a szöveg gondozója?) a következő lap alji jegyze
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tét fűzte az első mondathoz: „A regény írásakor Márai nem következetes 
az idő kezelésében, ezért a mű során nehezen követhető az ostrom napja
inak változása.” E mondat szerzője teljesen figyelmen kívül hagyja, hogy 
regényről, nem pedig naplóról van szó. (Ismeretes, hogy Márai Leányfalun 
s nem budai lakásában tartózkodott az ostrom alatt.) A történetmondás 
felépítéséből következik, hogy körkörös az időszerkezet. A kiinduló- s a 
végpont egyaránt az ostrom végét jelző huszonnegyedik nap. A cím célel
vű folyamatot sugall, amelyet az önmagába visszatérő elbeszélés egyértel
műen megcáfol.

A nézőpont mindvégig egy huszonhárom éves nőé, akinek valódi nevét 
nem tudja meg az olvasó. Sós Erzsébet néven kell szerepelnie, mert apja, 
az ismert csillagász, zsidókat mentett meg, s ezért a németek és a nyilasok 
egyaránt keresik. A tudós lánya az óvóhelyen szemtanúja lesz annak, hogy 
a nyilasok még akkor is fölkutatnak és kivégeznek egy zsidó fogorvost, 
amidőn már nekik is csak egy-két órájuk van hátra. A főszereplő egy nő
nek a beszámolóját is végighallgatja a gázkamráról -  ez a betét, különösen 
a művelt német orvos jellemzése, kísértetiesen előrevetíti a majdnem há
rom évtizeddel később megjelent Sorstalanságot.

A céltalan őrület s nyomorúság végeztével a pincébe lépő első szovjet ka
tona megerőszakolja „Sós Erzsébet”-et. A regény végén a nő elhagyja az óvó
helyet. Holttesteken lép át, akik között fölismeri az első szovjet katonát, aki
vel találkozott. Apjának búvóhelyéhez siet. Itt tér vissza kezdőpontjához a 
történetmondás. Megválaszolatlanul marad a kérdés: megtalálja-e a fiatal nő 
az apját. Általános iskolás koromban Karinthy Ferenc Budapesti tavasz cí
mű könyve volt a kötelező olvasmány, amely szintén az ostromról szól. A két 
regény között feszülő ellentétet nehéz volna túlhangsúlyozni.

Márai regénye nyilvánvalóan azért jelent meg csak ötvenöt évvel a kelet
kezése után, mert a német és az orosz katonát nagyon különbözőnek, de 
egyaránt ellenszenvesnek tünteti föl, s azt sugallja: a nyilas rémuralmat 
nem követte szabadulás. E könyv azt is sejteti, hogy szerzője tevékenysé
gének rendkívüli egységét többek között arra lehet visszavezetni, hogy 
egyaránt elutasította a nemzeti szocializmust és a kommunizmust. A meg 
nem történt szabadulás késztette arra, hogy 1948-ban másodszor is el
hagyja Magyarországot. Távozása után rendszeresen figyelemmel kísérte 
az itthon megjelent műveket. Látván, hogy pályatársai valóban alkalmaz
kodnak a politikai helyzethez, 1949 elején arra a következtetésre jutott, 
hogy „Csak kívülről lehet megmenteni a magyar irodalmat” (Márai 1999, 
19). Elsősorban ezért és nem súlyos megélhetési gondjai miatt döntött 
úgy, hogy elfogadja a Szabad Európa Rádió ajánlatát, és rendszeres műso
rokban értelmezze a magyar irodalom múltját és jelenét. 1951-ben Mün
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chenbe utazott, hogy már az első napon legyen alkalma szólni az otthon 
élőkhöz. A továbbiakban hetente látogatott Rómába kilencperces Vasár
napi krónika című rovatának felvételére, amely munkáért havonta három
száz dollárt kapott. 1967-ig folytatta ezt a tevékenységét. Sajnálatos, hogy 
-  egy-két kivétellel -  a mai napig nem jelentek meg rádióelőadásai. Annyit 
megállapíthatunk: nemcsak a magyarországi, de a nyugati magyar könyve
ket is nagyon szigorúan mérlegelte. Példaként Zilahy 1950-ben angolul, 
majd hamarosan több nyelven is kiadott családregényére lehet hivatkozni, 
amelyet naplójában is minősített: „Néha penetráns szagot hagy az iroda
lom a világban. Mint mikor a prostituált pacsulijával telik meg a helyiség 
[...]. Zilahy ‘bestseller’-je, ‘The Dukays’ ilyen pacsulis pornográfia. Ez a 
könyv többet árt a magyarságnak a világban, mint éhenkórász, cigányos 
politikusaink” (Márai 2001, 175).

1948 s 1956 között sokszor megkísértette a gondolat, hogy haza kelle
ne térnie -  „Harmadszor vagy negyedszer álmodtam ugyanazt csekély vál
tozatokkal: hazamentem Magyarországra” -  írta egy ízben (Márai 2001, 
74), de azt is gyakran érezte, hogy végleges számkivetettségre van kárhoz
tatva. „Három életforma van: a jézusi, a fausti, az ulyssesi. A többi adó
alany” -  jegyezte meg már 1949 elején (Márai 1999, 35). A Nápoly mellet
ti Posillipóban, a második nagy görög eposz színhelyeinek közelében új
raolvasta az Odüsszeiát, s a hős sorsából ezt a következtetést vonta le: 
„Már nem akarok sehová megérkezni, mert már végig csak utazni akarok” 
(Márai 1999, 37-38). A távoliét, az idegenség állapotának tárgyiasításaként 
írta meg Béke Ithakában című regényét. Ezzel vette kezdetét a második 
száműzetésben megjelent köteteinek sora.

Egy másik könyv írását is megkezdte, azzal a szándékkal, hogy önmaga 
és mások számára igazolja: helyesen döntött, amidőn elhagyta Magyaror
szágot. Eredetileg az Egy polgár vallomásai harmadik kötetének nevezte 
ezt a visszaemlékezést. 1949 márciusában így körvonalazta a célját: „Köny
vem legveszélyesebb sorait írom: meg kell határoznom, néhány oldalon, 
mi a polgárság, mi az, amit jogosan támadnak benne a korszerű ellenfelek 
és mi az, ami életképes benne? Mi az, ami ‘szerep’ még benne, s mi az, ami 
már valóban elhalt ebben a szerepben” (Márai 1999, 65). Április 5-én már 
be is fejezte ezt a munkáját, de amikor azt a kérdést tette föl önmaga szá
mára: kit érdekelhet, amit írt, elfogta a bizonytalanság. Hosszas töprengé
sek és többszöri átdolgozás után, csak 1972-ben jelent meg ez az önélet
rajzi mű. 1973 decemberében a Pándi Pál szerkesztette Kritika éles táma
dást intézett e könyv ellen, a tőke szószólójának minősítve a szerzőt, kü
lön kitérve az 1956 erkölcsi tisztaságára vonatkozó szavakra. A Föld, 
földi... megjelenésekor alig jutott el néhány magyarországi olvasóhoz; „a
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példányok, melyeket innen budapesti barátok címére küldöttem, egytől 
egyig visszaérkeztek, ‘non admis’ jelzéssel” -  írta Márai Szőnyi Zsuzsának 
Salernóból 1974. április 17-én (Szőnyi 2000, 95).

Az a részlet, amelyre az idézett naplóföljegyzés utal, így hangzik a ki
nyomtatott változatban: „Ezzel az osztállyal, a polgársággal, örökké perem 
volt. Én, a felvidéki polgárivadék soha nem éreztem otthon magam abban 
a budai polgári lakásban és szerepkörben, ami most a romok között enyé
szett. Hiányzott számomra, mi is? [...] A légkör. A megtartó, eleven polgá
ri légkör. (Kassán nem hiányzott soha. A kolozsváriakon sem éreztem ezt 
a légszomjas tátogást, a légkör hiányát.) De minden, ami Budapesten kö
rülvett, a kormányfőtanácsos, a méltóságos úr, a cselédnyúzó nagysága, a 
lipótvárosi plutokrata -  (ő volt még a legjobb fajta ebben a felemás álpol
gári pesti panoptikumban) -  mindez nem volt számomra eleven, polgári 
légkör -  igen, mint én magam, ez is csak karikatúrája volt annak, aminek 
emlékét Kassáról elhoztam és hűségesen őriztem. [...] a trianoni Magyar- 
országon már nem élt polgárság, abban az értelemben, mint a Felvidéken, 
vagy Erdélyben” (Márai 1972, 98, 107-108). A polgári értékrend megteste
sítőjeként Kosztolányit tüntette föl: „Nem volt tagja semmiféle Pártnak. 
[...] Nem hitt a Népben. Csak írt” (Márai 1972, 114).

Márai úgy érezte, azért kellett elhagynia az országot, mert a baloldal 
ugyanolyan ellenszenves volt számára, mint a jobboldal, amely tüntetett el
lene A kassai polgárok bemutatóján. Szenvedélyes bírálatának a társutas 
volt a célpontja: „A ‘haladó’ értelmiség, szarukeretes pápaszemével, amint 
pontosan azokat a bűnöket követi el ma, kommunista pártigazolvánnyal 
zsebében, mint négy évvel ezelőtt a kék szemű, szőke, bilgericsizmás keret
legény” (Márai 1999, 24). Amidőn Mindszenty tárgyalását hallgatta a rádió
ban, a szovjet perekre gondolt. Sőtér Istvánról csak enyhén gúnyos hang
nemben írt, a miniszter Ortutay Gyulát és az államtitkár Bóka Lászlót vi
szont keményen bírálta, sőt Fejtő Ferencet is, amiért Rajkot hősnek nevez
te, hallgatván arról, hogy „ez a Rajk volt az, aki a hazai rendőrállamot min
den cseka-módszerével megszervezte” (Márai 1999, 250). Úgy vélte, az 
egyik zsarnokság szüli a másikat -  „Hitler soha nem léphetett volna a világ
színpadra, ha nem előzi meg Lenin és Sztálin” (Márai 2001, 11) -, s ő azért 
van a száműzetésben is magányra kényszerítve, mert a két rendszer közül 
egyiket sem tudta elfogadni. A Nyugatra menekültek is bizalmatlanok vol
tak vele szemben, mert kezdettől fogva azt is hirdette: a távol élők nem is
merhetik jól a hazai állapotokat, s ezért nem igazán szólhatnak bele a Ma
gyarországon élők ügyeibe. „Aki kiszakad, már nem tudja népét képviselni, 
bármennyire fájó ez nekünk” -  nyilatkozta 1949. november 14-én a 
Clevelandben megjelenő Szabadság című lapnak (Szőnyi 2000, 140). Jobb
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oldali magyarok többször is élesen támadták -  a Hídverők című Ausztriá
ban kiadott újság például már 1950. április 10-én gyalázkodó cikket közölt 
róla Magyar János aláírással ám ő azokkal szemben is bizalmatlan volt, 
akiknek üldözéséért korábban az egész magyar lakosságot tette felelőssé: 
„A zsidóság -  tragikus tévedéssel -  a bolsevizmuson át vesz elégtételt ma
gának az elszenvedett sérelmekért” (Márai 2001, 125). Az „erőszak mindig 
ugyanazt akarja. És mindig ugyanolyan erőszakos eszközökkel akarja azt, 
amit akar. [...] az ördögöt nem lehet Belzebubbal kiűzni” -  nyilatkozta a 
nemzeti szocializmust követő kommunizmusról a Szabad Európa Rádióban 
1956. december 26-án, közvetlenül azután, hogy a magyar forradalom hí
rére visszalátogatott Európába (Szőnyi 2000, 155). Úgy írta le saját helyze
tét, mintha közben az Édes Anna zárlatát idézte volna föl: „a ‘közép’ [...] a 
jobboldaliak számára mindig baloldali, a baloldaliak számára gyanús jobb
oldali marad” (Márai 1972, 310).

Nabokov száműzetésben írott könyveiben is sok a keserűség, de Márai 
1948 után keletkezett műveiből hiányzik a korábbi alkotásaira jellemző já
tékosság, amely az orosz szerzőnek még kései alkotásaiban is megtalálha
tó. Jellemző, hogy Nabokov -  egyike azon kevés huszadik századi íróknak, 
akik viszonylag sikeresen váltottak nyelvet -  The Visit to the Museum cím
mel mulatságos történetté alakította azt a rémálmát, hogy a Szovjetunió
ban él. Márai nemcsak másokat bírált, de önmaga fölött is ítélt. Ha találko
zott olyanokkal, akik olvasták valamelyik regényét fordításban, igazat adott 
bírálóinak, mivel érzékelte műveinek gyengeségeit. Egy nápolyi ügyvédfé
le megemlítette, hogy évekkel korábban olvasta a Divorzio a Budát, amely 
1938-ban jelent meg. „Hümmögve mondja, hogy nem tetszett neki a 
könyv, unalmas volt. Igaza van, nekem sem tetszett” (Márai 1999, 26). Be- 
le-beleolvasott korábbi köteteibe, és így összegezte a véleményét: „Amit ír
tam, egészében, nem jó. Az ‘életem munkája’ nem jó. Mi az, ami megma
radhat belőle? A verses prózák néhány sora. Talán a Zendülők, a Féltéke
nyek és a Sértődöttek. [...] A Vendégjáték, Igazi, Gyertyák, Nővér, Sirály, 
Válás Budán, Csutora, Bébi... ezzel majd ügynökök eljátszanak külföldön, 
ha éppen kedvük van ehhez, és nem akad jobb holmi a kezük ügyébe. De 
nekem ehhez nincs sok közöm” (Márai 1999, 115, 164). 1949-ben néme
lyek föl akarták terjeszteni Nobel-díjra, és Gide -  aki két évvel korábban 
kapta ezt az elismerést -  támogató levelet írt, mert nagyra becsülte azt, 
amit a magyar írótól franciául olvasott. Amikor Márai tudomást szerzett er
ről a tervről, a következőket írta naplójába: ,Azt hiszem, én nem érdem
iem meg a Nobel-díjat, s ezt nem valamilyen selypegő, hamis szemérem 
mondatja velem, hanem a meggyőződés. ‘A Garrenek műve’ minden, amit 
-  a Nobel-díj birtokában -  le tudnék tenni a világ elé, s ez a könyv nem tö
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kéletes” (Márai 1999, 209-210). Elmarasztaló ítéletét még a közelmúlt al
kotásaira is kiterjesztette. A Judit című regényről -  amelyet 1948-ban Ma
gyarországon kezdett írni, és Genfben fejezett be -  szigorú mérleget készí
tett, s az ugyancsak a háború után készült Harminc ezüstpénz elolvasása 
után arra a következtetésre jutott, hogy már az 1945-ben kialakult magyar- 
országi helyzet is lehetetlenné tette öntörvényű, teljes értékű műalkotás 
megteremtését: „Vontatottsága, terjengőssége, aránytalanságai elképeszte
nek. Nyilvánvaló, hogy otthon teljesen légüres térben dolgozott már az 
utolsó években minden író. Én is. Nem volt önkritikánk, sem mértékünk, 
írásainkat nem tudtuk egy föltétien mércéhez igazítani” (Márai 1999, 153). 
Az volt a véleménye, hogy a politikai rendszer ugyanúgy el fogja torzítani 
a magyar művelődést, ahogyan tönkretette a művészetet abban az ország
ban, ahol Lenin ábrázolásai szorították ki az alkotótevékenységet.

Hangnemének végtelen keserűsége azzal magyarázható, hogy kilátásta
lannak látta a Nyugaton élő magyar író helyzetét. „Lehet-e ‘szakítani’ egy 
hazával? Nem lehet. Ez öngyilkosság” -  írta 1949 elején (Márai 1999, 23), 
s ez a véleménye ösztönözte San Gennaro vére című könyvének elkészíté
sére. Évekig küzdött a feladattal. Hol regényként, hol útleírásként képzel
te el, hol első, hol harmadik személyben írta, s a műfaj eldöntetlensége 
éppúgy érezhető a száműzött magányosságának e kivetítésében, mint el
lenpárján, a Rómában történt valami című alkotáson, amely Julius Cae
sar megöletésének történetét mintegy ürügyként használja a kommunista 
rendszert kiszolgáló magyar írók ellen intézett támadáshoz, vagyis a törté
nelmi regényt időszerű példázattal ötvözi. Ez utóbbi művét szerzője olyan 
,Jegyzet”-tel bocsátotta közre, amelyben ő maga utalt a művészi egyenet
lenségekre: „Ez a könyv megkapta a klasszikus érlelési időt. Nem biztos, 
hogy javára vált” (Márai 1971, 201).

Amikor Márai nagyon fiatalon, először utazott évekre Nyugatra, úgy vél
hette: megszűnt az ország, amely a hazája volt. Másodszor is elveszítette szü
lővárosát, s ekkor már a reménytelenség késztette távozásra. Meg volt győ
ződve arról, hogy ami bekövetkezett, nem teremthet jobbat annál, ami le
tűnt, s egyúttal azt is világosan látta, hogy a magyar nyelvhez ragaszkodó író 
számára a távoliét sem hozhat „eredmény”-t. 1949-ben, Szindbád regényé
nek újraolvasásakor fogalmazódott meg benne az a feltevés, hogy egész ad
digi munkássága elavulásra van kárhoztatva: „Ez az álruhás tréfa most [...] 
különösen megkomolyodott. Úgy olvasom, mint egy történelmi tanulmányt. 
Mindaz, amiről Szindbád beszél, amit szeretett, amit gyűlölt, amiben hitt, 
ami gyöngéje és ami erőssége volt: nincs többé” (Márai 1999, 236).

Bármennyire is igaz, hogy Olaszországban s Amerikában is írt értékes 
művet -  az Erősítő esetében a „kitalált” történet az inkvizícióról és a fiüg-
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gelékként, jegyzetek formájában közölt, Közép-Európa legújabbkori törté
nelmére is vonatkozó idézetek kölcsönhatása figyelemre méltó, az ítélet 
Canudosban öntörvényű, zárt világa pedig minden oktató célzat nélküli, 
s a megszállottak tömegmozgalma így sokkal félelmetesebb, mintha az el
beszélés értekezéssel keverednék, mint a kevésbé sikeres alkotásokban -, 
az önéletrajzi szövegek mégis elárulják, hogy szerzőjük távlattalannak élte 
meg második száműzetését, tudván, hogy elszigetelődött a magyar iroda
lomtól. Két rossz közül a kisebbiket választotta. Tagadhatatlanul kevésbé 
nyomorodott meg szellemi értelemben, mint azok a pályatársai, akik hazá
jukban maradtak -  gondoljunk csak a szovjet vagy magyar kommunista ve
zetőkről vagy a Szovjetunióba tett látogatásról szóló írásokra -, innen az 
erkölcsi fölény, amely utolsó évtizedeinek könyveiből sugárzik, de művé
szetére óhatatlanul is hatott a bezártság. Noha úgy gondolta, az értelmi
ségnek el kell hagynia Magyarországot, mert nem vállalhat részt az ott tör
ténő eseményekben, nem kételkedett abban, hogy a száműzetés is zsákut
ca: „Minden megszűnik, elpusztul, amorph lesz, feloldódik, minden, ami
ben hittem, amihez közöm volt, amiért éltem. A semmi felé élek, a semmi
be írok. [...] Magyar nyelv, magyar könyvkiadás, magyar olvasók nélkül 
nem vagyok senki és semmi” (Márai 1999, 44-45, 57).

Bármennyire is visszatekintő a távlat Márai legjobb műveiben, olyan ta
nulság is levonható belőlük, amely a jövő felé mutat. A világ egységesülé
sét s a magyar nyelv esetleges fenyegetettségét korábban élte meg, mint a 
magyar írók túlnyomó többsége. 1950-ben, Knut Hamsun utolsó könyvé
nek olvasásakor állapította meg, hogy a norvéghoz hasonlóan a magyar 
irodalom is főként a német nyelvterületnek köszönhetően jutott el a világ
ba. Jelenkori íróink külföldi sorsa is ezt a feltevést igazolja. Ugyanebben az 
évben a zürichi rádióban tartott felolvasásakor fogalmazta meg azt az ész
revételt, hogy nem tud németül. Ez a tapasztalat is megerősítette azt a hi
tét, hogy csakis magyarul írhat. Egy évvel később értesült arról, hogy Ma
gyarországon bezúzták a könyveit. E hír döntően járult hozzá elhatározá
sához, hogy kivándorol Amerikába. Angolul sokkal kevésbé tudott, mint 
németül, s noha a bevándorlási engedélyre várva, hozzálátott a nyelvtanu
láshoz, semmi kétsége nem volt abban, hogy „ez a küzdelem az angollal, 
ötvenéves korban, meglehetősen reménytelen” (Márai 2001, 10). Tudtom
mal soha nem próbálkozott azzal, hogy angolul írjon, s noha sok könyvét 
fordították különböző nyelvekre, biztos volt abban, hogy legjobb alkotása
inak értékei nem menthetők át másik nyelvbe. Ezt a feltevését nem cáfol
ja, hogy A gyertyák csonking égnek -  amely 1950-ben Die Kerzen brennen 
ab címmel megjelent változatában visszhangtalan maradt -  Die Glut cím
mel az 1999-ben tartott Frankfurti Könyvvásárnak legnagyobb magyar si
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kere lett, s nemcsak azért, mert Marcel Reich-Ranicki nagy író művének 
nevezte egy olyan sokak által nézett műsorban, amelyben Toni Morrison 
Paradise című regényéről és Kertész Imre Kaddis a meg nem született 
gyermekért című könyvéről is elmarasztaló ítéletet fogalmazott meg. Az 
újabb német fordítás címe egyébként arra vezethető vissza, hogy Márai Pa
rázs címmel egyfelvonásost készített a regényből, amelyet Asche und Glut 
címmel Podmaniczky Tibor átültetésében, 1967. augusztus 23-án az akko
ri második német tv-csatornán is sugároztak. Márai könyvei közül Olaszor
szágban is ugyanez a regény vált népszerűvé -  az 1958-as keltezésű, 
Marcelle és Georges Régnier készítette francia változathoz {Les braises) 
hasonló, Le braci címmel jelent meg Marinella d ’Alessandro fordításában, 
s 1998 áprilisa és 2000 januárja között kétszázezer példányban fogyott el 
-, tanúsítván, hogy a fordíthatóság nem okvetlenül feleltethető meg a mű
vészi teljesítménynek. Azok az alkotások, amelyekben leginkább érzékel
hető Márai nyelvteremtő ereje, idegen nyelven nem arattak elismerést -  a 
Szindbád hazamegy 1978-ban közreadott német változata bizonyítja ezt a 
legszemléletesebben. Úgy is lehet fogalmazni: Márai műveinek esetében a 
fordíthatóság a népszerűséggel van egyenes és az igényes, szakszerű értel
mezők véleményével fordított arányban. A gyertyák csonkig égnek erede
ti megjelenésekor kemény bírálatokat kapott, de 1946-ig huszonhétezer 
példányban fogyott el -  ami a negyvenes évek közepén kiemelkedő ma
gyar könyvsikernek számított -, s 1990-ben a Helikon Kiadó is vele indí
totta az életmű közreadását. Másutt is ez a könyv bizonyult legsikeresebb
nek: 2000-ben Brazíliában, Dániában, Hollandiában, Lengyelországban, 
Norvégiában, Svédországban és katalán földön, 2001-ben az Amerikai 
Egyesült Államokban, Portugáliában, Cseh- és Finnországban, 2002-ben 
Angliában, Izraelben és Szlovéniában adták ki, és tudomásom szerint ké
szül a bolgár, észt, görög, izlandi, japán s koreai fordítás.

A fordítások sikertelenségét Márai hamar elfogadta. Az viszont egyre in
kább nyugtalanította, hogy az idegen nyelvek használata rombolhatja 
anyanyelvi kifejezőkészségét. „Megesik, hogy a mondatot magyarul kez
dem elgondolni, olaszul folytatom és franciául vagy angolul fejezem be, 
ahogy tudom” -  állapította meg 1950-ben, s ebből a keserű tapasztalatból 
kiindulva írta Halotti beszéd című versét a következő évben, közvetlenül 
a kivándorlás előtt.

Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek.
Össze tudod még rakni a Margit-szigetet?...
Már minden csak dirib-darab, szilánk, avitt kacat.
A halottnak szakálla nőtt, a neved számadat.
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Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága szavak 
Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt.
[-■]
A gyereknek Toldi-t olvasod és azt feleli: oké.
A pap már spanyolul morogja koporsónk felett:
„A halál gyötrelmei körülvettek engemet!...”
Az ohioi bányában megbicsaklik kezed,
A csákány koppan és lehull nevedről az ékezet.
A tyrrheni tenger zúgni kezd s hallod Babits szavát,
Krúdy hárfája zengi át az ausztrál éjszakát.
Még szólnak s üzennek ők, mély szellemhangokon,
A tested is emlékezik, mint távoli rokon.
Még felkiáltasz: „Nem lehet, hogy oly szent akarat... ”
De már tudod! Igen, lehet...

Eredetileg nem szánta közlésre, de hamarosan több helyen is megjelent, 
sőt hivatkozási alappá vált e költemény. „Ez lesz az emigráció ‘Szomorú va
sárnap’ című kupléja -  amely mellett hajdan, Pesten, a cselédek öngyilko
sok lettek” -  jelentette ki, meglehetősen fanyarul (Márai 2001, 232). Köz
vetlenül ötvenkét éves születésnapja után, 1952. április 13-án szállt föl a 
Constitution nevű hajóra. Elutazása előtt Vörösmarty utolsó verseit olvas
ta, s a Világos utáni helyzetre gondolva, a következő szavakat vetette pa
pírra: „Ma úgy gondolunk vissza erre az időre, mint valaki, aki látta tulaj
don rákleletét, gondol arra, hogy ifjúkorában valamikor influenzája is 
volt” (Márai 2001, 98).

Nem sokkal New Yorkba érkezése után megtapasztalta azt, amiről a Ha
lotti beszédben szólt: hivatalos iratokon már ékezet nélkül írta a nevét. A 
Béke Ithakában levonatainak olvasásakor megrendítő élményben volt ré
sze: „Hét éve először korrigálom egy könyvem magyar nyelvű szedését. Ja
vítás közben egy pillanatra -  s ez a pillanat igazán olyan, mint amikor ör
vény előtt áll s elszédül az ember -, nem tudom ‘polyva’ vagy ‘pelyva’ a he
lyes szó? Egy pillanat után kapcsol az agyam és tudom, hogy ‘pelyva’; De 
ez a pillanat félelmes” (Márai 2001, 311).

Élete utolsó négy évtizedében állandó rettegésben élt, hogy elfelejti az 
anyanyelvét. Többeket megkért arra, figyeljék az esetleges idegenszerűsé
geket nyelvhasználatában. Nincs kizárva, 1989. február 4-én kelt levele is 
ezzel a szándékával hozható összefüggésbe, amelyben azt javasolta, láto
gassam meg. Mivel rossz irányítószámot írt a borítékra, kéréséről csak azu
tán értesülhettem, hogy San Diego vezető napilapjában megjelent az a né
hány mondat, amelyet halála alkalmával megfogalmaztam.
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Legfőbb mesterének Aranyt tartotta, kinek szavai „az emlékezés mély vi
zéből fodroznak, türemlenek elő” (Márai 1999, 242). „Egyedül kell marad
ni, egyedül a magyar nyelvvel, Károlival, Pázmánnyal, Vörösmartyval, 
Arannyal, Babitscsal, Kosztolányival, Krúdyval... Egyedül, halálig” (Márai 
1999, 269). Negyven évig ennek az eszménynek a jegyében élt s dolgozott.
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