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MARAT SANDOR

(1900-1989)

mlékbeszédben nem szokas bonyolult, s6t olykor akar kényesnek is

nevezhetd kérdéseket érinteni, de Marai Sandor palyafutasanak mél-
tatéja nehezen kerlilheti el ezt a kisértést. lllyés Gyula, akir6l Marai 1945
el6tt elismeréssel, kés6bb viszont biralé hangon irt, 1968-ban igy nyilatko-
zott: ,,Aszazad eleji polgari irodalom ellen az igazi kifogas nem is az volt,
hogy nem volt elég érdekes, vagy nem utanozta jol a kilfoldi divatokat. Az
volt a végzetes hibaja, hogy nem ezt a foldet 4brazolta” (Hornyik 1982,
201). Ahelyett, hogy kitérnék az ebben a megnyilatkozasban rejl6 eléfelte-
vésekre, hadd idézzek egy méasik, 1935-bél sz&rmazé fejtegetésbdl, amely
nem kevéshé hatarozott elGitéleteket rejt magaban. , Véaros, kdszontelek.
Mindegy, hogy mi a neved és messze fekszel, északon vagy délen, lehetsz
te Athén, Varso, Palermo vagy Koppenhaga, nekem maga a fészek vagy, az
otthon. Mennyit papoltak a természet nemzetktziségérdl, egy fliszal és
egy rozsa josagarol, mely mindig egyfajta nyajassaggal fogadja a szam(izot-
tet, eszébe idézve legrégibb emlékeit. Avéaros a igazi nemzetkdziség, a va-
ros az igazi emberi k6zosség diadala, a varos az igazi nemzetfolottiség. Ha
nyelvét nem is beszéljuk, értjik néma jelbeszédét, értelem-teremtette
mértani beosztasat, azonos szokasait, g6ézfirdéit, kézapol6 termeit, ven-
dégléit. Egy falu, egy kiskdzség tulajdon orszagomban idegenebb nekem,
mint egy idegen varos. Valahanyszor varosba érkezem, Ugy tetszik, hogy
haza érkezem” (Kosztolanyi 1979, 307). Akéar Maraitdl is szarmazhatnék e
masodik nyilatkozat, holott Kosztolanyi Stockholmi alkony cimii eszme-
futtatasabdl idéztem. Marai Kosztolanyi nyomat is kdvette, amid6n a varo-
si polgérsag értékrendjét vallotta magdénak. 1942-ben azt irta, hogy ,a
dolgoz6 magyar tomegek miliveltsége a valsag forduldjaban mélyebb és
igényesebb, mint a polgarsagé” (Marai 1993, 114), egy évvel késébb pedig
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»gyokeréig romlott”™nak mindsitette a magyar k6zéposztalyt, de azt is le-
szogezte: ,[Egy modon arulnam el a népet: ha felcsapnék népi ironak”
(Mérai 1945, 149, 142). Barmilyen komoly fonntartasai voltak sajat oszta-
lyaval szemben, ,,a mélymagyarsag-higmagyarsag kotyagos elmélete” nem
lelkesitette (Marai 1999, 184), s 1952-ben New Yorkban a kdvetkez§ véle-
ményt fogalmazta meg: ,,Most mikor a mlveltségalkoté és m(veltséghor-
doz6 kozéposztaly, otthon és a vilagban, elsorvad - s ennek a magyar ko-
zéposztalynak sok és jogosan biralhaté moralis és nivo szerinti hibaja volt,
de mégis kulturaalkoté és kultirahordoz6 volt a kabatos ember Magyaror-
szagon, s az utolsé évszazadban szinte kizardlagosan 6 volt az! -, le kell
szamolni azzal, hogy nincs, aki atvegye orokét. A parasztsag legkevéshé”
(Mérai 2001, 318).

Noha idésebb kordban egyre tisztdbban latta az ellentmondast mlivész
és polgar kozott - 1951-ben A kivalasztott olvasasakor mar sajnéalattal al-
lapitotta meg, hogy ,,valamikor hatassal is volt” r& Thomas Mann felfogasa,
amely szerint a kétféle értékrend 0Osszeegyeztetheté egymaéssal (Marai
2002, 228), és egyre inkabb az altala mar koran forditott Gottfried Benn
szemléletéhez kozeledett, amennyiben a polgart a m(velddés és nem a
mUvészet hordozdjanak tekintette - tokéletesen idegen volt téle a faluku-
tatok vilagképe. Amaésodik szam(izetésben, 1950-ben - igaz, csak naplofol-
jegyzés forméajaban - még a népi mozgalom legf6bb tizenkilencedik szaza-
di el6djér6l is tett elmarasztald kijelentést: ,Pet6fi erotikdja egy asz-
taloslegény csirizszagu érzékisége. [...] a ‘kis feleségem, jere az 6lembe, de
potens vagyok’- kezdetli 6mlengései tdlszarnyaljak a hasonldan izléstelen
Ady klapancidit is” (Méarai 2001, 20).

1943. december 6-an tartott akadémiai székfoglal6jaban nagyobb elis-
meréssel szélt Pet6fir6l, de kdzvetve ekkor is birdlta a népi mozgalmat. Két
évvel Babits utan, 1942. majus 15-én lett a Nyelv- és Széptudomanyi Osz-
taly Széptudomanyi Alosztalyanak levelez6 tagja. 1947. junius 6-a4n rendes
tagnak is megvalasztottak, de Gjabb székfoglal6t mar nem tarthatott. ,, Tag-
siga kulfoldre tdvozédsa miatt az MTA 1949. évi atszervezésekor megsz(-
nik” - olvashat6 az akadémiai tagok jegyzékét tartalmazé kiadvanyban (Fe-
kete 1975). Mintegy harom hénappal éngyilkossaga utan, 1989 majusaban
kapta vissza akadémiai tagsagat.

Babitscsal ellentétben - aki az Oidipus Kolonosban altala készitett for-
ditasabdl olvasott fel -, Mérai erre az alkalomra készitett értekezéssel fog-
lalta el a helyét a Tudos Tarsasagban. Meglehet6sen keményen itélt, ami-
dén a Nemzeti dalra terelte a sz6t: ,Ha szédszedjik és a proza nyelvére
forditjuk, e rimes sorokban is kézhelyek tucatjat taldljuk [...]. Mar a kez-
désorok [...] ugy hatnak prézaban, mint valamilyen iskolai tornatinnepély
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nyitdnya. A folytatas [...] didkkorunk longaméta-versenyeinek felbuzdult
hangulatat idézi” (Méarai 1946, 12-13). Mi okozza, hogy mégis remekm(i a
Nemzeti dali Marai lényegében Ugy gondolja, nincs egyértelm( vélasz e
kérdésre. Segitségul hivja Mallarmét s Rilkét, de végil is arra a megmagya-
razhatatlan jelenségre hivatkozik, amelyet ihletnek nevez. ,,Ma gy monda-
nok” - s ez az igealak jol szemlélteti, milyen renduletlenil igyekezett
Marai Kosztolanyi nyelvtiszteletéhez ragaszkodni -, ,,bizonyos lelkek egy-
forma hulldmhosszon keresik egymast a térben és az idében, egyforma
benséséggel kérdeznek és felelnek, akkor is, ha nincs médjuk megtalalni
a személyes érintkezés lehet6ségeit” (Marai 1946, 25-26).

Székfoglald el6adésa is eldrulja, hogy Marai - Babitscsal és Kosztolanyi-
val ellentétben - nem volt igazan kiemelked6 értekez6. E fonntartds nem
jelenti, hogy ne volna figyelemre mélté megfigyelés az Akadémian elhang-
zott el6adasaban. A legutobb idézett mondat egy elképzelt k6zdsség és
nyelv kélcsdnhatasara figyelmeztet. 1953 végén New Yorkban a kovetke-
z0képpen egyértelmisitette korabbi foltevését: ,,Nincs ir6 és nincs iroda-
lom, ha nincs mogotte nemzet” (Marai 2001, 340). A székfoglaldban, a
Szeptember végén értelmezésében is jol észrevehetd a foltevés, amely sze-
rint az ihlet valamely kozdsséghez s nyelvhez kapcsolhatd, szemben a
pusztan egyéni leleménnyel: ,a harmadik versszak nincs ugyanabbdl az
anyagbol, mint az els kett6, a befejezd sorokat nem hatja at az aram, mint
az el6z6 sorokat: a titokzatos, égi Uzenet, melynek 6 csak tolmacsoloja
volt, az els6 ket versszakban tokéletes kifejezést kapott, de a befejezd so-
rokat mar csak 6 irta, a koltd, biztos formaérzékével, csodalatos verseld
készségével, mint aki nem ismeri mesterségén belil a lehetetlent” (Mérai
1946, 11-12).

Kés6bbi, sokkal egyértelm(ibben kedvez6tlen itéletét azzal lehet magya-
razni, hogy arra a kdvetkeztetésre jutott: Petdfi koltészetét - Vorosmartyé-
val s Aranyéval ellentétben - ki tudta sajatitani a kommunista rendszer,
amelyrdl lesujté véleményét - a kdztudattal ellentétben - mar a masodik
vildghaboru el6tt kialakitotta.

1931-ben nemzedéktarsaval, az ir6, miforditd s szerkesztd6 Dormandi
Lészloval (1898-1967) fényképgydijteményt adott ki Berlinben 1910-1930:
Zwanzig Jahre Weltgeschichte in 700 Bildern cimmel. Egy évvel kés6bb
191 lapos Ujabb gyUjteményt készitettek a Pantheon Kiadd szamara, amely-
nek 1927-t61 Dormandi igazgatdja, majd tulajdonosa volt. E 450 képhdl va-
logatott, 318 tételbdl all6, elddjéhez hasonléan Kner Albert kézremikodeé-
sével létrejott, Russland - Wie es war, wie es wurde, wie es ist cim( kotet
akkor kiadatlan maradt - minden bizonnyal azért, mert Hitler hatalomra
kerlilése utdn Marai minden kapcsolatot megszakitott a német allammal -,
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s csak a kozeli jovében jelenik meg. Az alairassal ellatott képsor mintegy
kétféleképpen mond el egy torténetet: a megorokitett latvanyok idérend-
jét hangsulyosan retorizalt egymasutan keresztezi. A legkordbbi folvétel a
huszonhdrom éves Lev Nyikolajevics Tolsztoj arcképe, a legkés6bbi az
1931. évi méjus elsejei diszszemlét jeleniti meg a Voros téren. A képek egy
része a mai k6zonség szamara mar ismert, mas részik tudtommal nem az.
Atorténetmondéasnak mindkét maodja folveti a kérdést: két egyforman bor-
zalmas rendszerr6l van-e sz0, avagy a folytonossag az els6dleges a cari
Oroszorszag és a Szovjetunid kozott. Aturkesztani triivadaszatrél vagy egy
orosz foldbirtokos 1890-ben tartott eskivéjérél késziilt tudositas 6z6nviz
el6tti vilagot sugall, s az utolso carevics alakja mintegy az 1917 el6tti orosz
vil&g betegseégét is sejteti, &m Raszputyinnak, a sok meggyilkolt allamférfi-
nak vagy a Szibéridba szdm(izotteknek a sorsa hatdrozottan elGrevetiti a ké-
s6bbieket. Azok a lapok, amelyeken magasra tartott jelszéval munkéba in-
dulé kolhoztagok, fegyelmezett ndi zaszldalj vagy éppen foglalkozésat gya-
korl6 biron6 lathatd, nem kevésbé elénytelen hatasuak, mint a keziket fol-
emeld elfasult emberek a Valasztas cimii képen vagy a biintet6 bevetésen
tevékenyked6-mozg6 Cseka-kilonitmény. Roppant felelésségteljesség su-
garzik azoknak a vezet6knek a arcarol, akik az 6téves terv ellen6rz6 szama-
it beszélik meg a Kremlben, s nem kevésbé komoly azoknak a munkasok-
nak a tekintete, akik elhatarozzak, hogy e tervet két és fél év alatt teljesitik.
Az egymasutanisag fokozza a hatést - igy példaul két gyerekbandita képét
Uttérdgyllésé koveti.

Megkilonboztetett figyelmet szentel a kényv a szovjet miivel8désnek.
Noha a természetellenes bedllitottsag olykor méar-mér nevetségességig tal-
zott: gyar el6tt konyveket vasarolnak a munkasok, ,,kényvek a falun”- ol-
vashat6 egy utazé boltot 4brdzold képen, egy harmadikon pedig a terme-
I6szOvetkezet konyvtarosa, f6kotés nénike, rendezgeti a koteteket a pol-
con, mégis valtozatos képet kapunk a szovjet mivészetr6l. Nem hianyzik
Mayerhold s Eisenstein arcképe, s6t a Patyomkin cirkald ismert Iépcséje-
lenete sem, mintegy arra emlékeztetve, hogy jelentds alkotok is a politikai
rendszer kiszolgaloiva lettek. Egy kultirhaz falain Leninrdl festett képek
fuggnek, egy kisfiu Lenin-szobrocskakat &rul, egy mialkotés a nagy veze-
t6t hajon allva, egy masik mezdgazdasagi dolgozok készitette emlékmi
targyaként mutatja. Gyarban dolgozé munkéaskoltét is lathatunk, s a hala-
dé nyugati irok csodalata is képviselve van: G. B. Shaw és Henri Barbusse
nagyon o6ril, hogy létrejott a szovjet allam. Kiléndsen bizalomgerjeszté
Bugyonij marsall tekintete, Mensinszkijé, akinek arcképét ,,a GPU jelenle-
gi vezetdje” sokat sejtetdé mindsités kiséri, és Krilenko allamiigyészé, aki
éppen védol valakit. A magyar szereplék sem hidnyoznak a vallalkozésbdl:
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Szapary Gyula grof szentpétervari kévet; Kun Béla s Szamuely Tibor képé-
nek szemlélgje eltlin6dhet azon, vajon mennyire jellemezte folytonossag,
illetve megszakitottsag a huszadik szazad elejének magyar torténelmét. A
Szamuely atadja a moszkvai tdmegnek a Magyar Tanacskdztarsasag ud-
vozletét feliratd kép, amelynek jobb oldalan Lenin lathatd, egyuttal arra is
emlékeztet, hogy Magyarorszag sorsa nem valaszthatd el a bolsevik moz-
galom torténetétdl.

Ez a fényképgyujtemény még a nagy perek el6tt késziilt, mégis komo-
rabban értelmezi a szovjet rendszert, mint lllyés két évvel késébb keletke-
zett Gtibeszamolodja, az Oroszorszag, s egyuttal kozvetlenll el6revetiti azt,
amit Marai a negyvenes években irt. A mésodik vilaghé&borat kivételes jo-
zansaggal értelmezte. ,,Nem szerezni akart [...], hanem megtartani” - irta
a magyarsagrél Ropirat a nemzetnevelés tgyében cim( eszmefuttatasdban
(Mérai 1993, 22), de egyuttal az egész nemzetet felel6ssé tette a habord-
ért és kdvetkezményeiért, hihetéleg korabban, mint iré kortarsai. Ebben
az 1942 juliusa és szeptembere kozo6tt fogalmazott ropiratban nemcsak
egy habor( utani egységes Eurdpa megteremtését slirgette, s a magyarsag-
nak hangsulyozottan nyelvi, azaz nem szarmazas szerinti meghatarozasat
adta, el@re latvan olyan feladatokat, amelyek a huszonegyedik szdzad ele-
jén allnak e nemzet el6tt, de egyuttal az Oroszorszagrol készitett fénykép-
gylijteménynek az lizenetét is Ujrafogalmazta: ,,a kommunizmus, s annak
gyakorlati politikai kifejezési képlete, az orosz bolsevizmus eurdpai embe-
rek szaméara nem nydjthatja az j életforma lehet&ségeit”, mert ,,az egyéni
élet minden tartalmat felszivja, megfosztja az embert az élet minden olyan
értékétol és javatol, mely nélkiil eurdpai ember szdmara - legyen ez az em-
ber filoz6fus Konigsbergben vagy csatornatisztitd6 Londonban - nincs téb-
bé az életnek valosagos értelme” (Mérai 1993, 51).

Nem érte meglepetésként az 6sszeomlds, s igy azutdn nem kényszerilt
véleményének a megvaltoztatasara. Rendkivili éleslatasra és ontorvényu-
ségre vall mindaz, amit kézvetlenil a masodik vilaghaboru utani években
irt. Egyszerre jellemzd és dnismeretiink szempontjabol rendkivil sajnala-
tos, hogy ekkor készilt naplojegyzetei s a Harminc ezlistpénz csak sokkal
késébb jelentek meg, a Sértédottek masodik kotetét bezuztak, a harmadik
pedig csak az ir6 élete végén, A Garrenek mive részeként kerult a nyilva-
nossag elé.

Budai lakdsanak megsemmisilése utan, 1945 juliusa és szeptembere
koz06tt regényt irt a magyar févaros ostromarol. ASzabadulas cimd konyv
magyarul csak 2000-ben valt hozzéaférhetévé a kdzonség szdmara. Az ird
hagyatékanak szakszer(tlen kdzreadasarol tanuskodik, hogy a megneve-
zetlen szerkeszt6 (talan a széveg gondozéja?) a kdvetkezd lap alji jegyze-
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tét flizte az els6 mondathoz: ,Aregény irdsakor Méarai nem kovetkezetes
az idd kezelésében, ezért a mi sordn nehezen kdvethetd az ostrom napja-
inak véltozasa.” E mondat szerzGje teljesen figyelmen kiviil hagyja, hogy
regényrél, nem pedig napldrél van sz6. (Ismeretes, hogy Mérai Leanyfalun
s nem budai lakasaban tartézkodott az ostrom alatt.) A térténetmondas
felépitésébdl kovetkezik, hogy korkoros az id6szerkezet. A kiinduld- s a
végpont egyarant az ostrom végét jelzd huszonnegyedik nap. Acim célel-
vii folyamatot sugall, amelyet az 6nmagéaba visszatérd elbeszélés egyértel-
m(iien megcéafol.

Anéz6pont mindvégig egy huszonhdrom éves néé, akinek valddi nevét
nem tudja meg az olvasd. Sés Erzsébet néven kell szerepelnie, mert apja,
az ismert csillagasz, zsidokat mentett meg, s ezért a németek és a nyilasok
egyarant keresik. Atudds lanya az 6vléhelyen szemtanuja lesz annak, hogy
a nyilasok még akkor is folkutatnak és kivégeznek egy zsid6 fogorvost,
amidén mar nekik is csak egy-két 6rajuk van hatra. A f6szerepl6 egy n6-
nek a beszamolégjat is végighallgatja a gazkamrardl - ez a betét, kiiléondsen
a miivelt német orvos jellemzése, kisértetiesen el6revetiti a majdnem ha-
rom évtizeddel kés6bb megjelent Sorstalansagot.

Acéltalan &rilet s nyomorusag végeztével a pincébe 1ép6 els6 szovjet ka-
tona megerdészakolja ,,Sés Erzsébet™-et. Aregény végén a nd elhagyja az 6vo-
helyet. Holttesteken Iép &t, akik kozott folismeri az elsd szovjet katonat, aki-
vel talalkozott. Apjanak buvohelyéhez siet. Itt tér vissza kezd6pontjahoz a
torténetmondas. Megvalaszolatlanul marad a kérdés: megtalalja-e a fiatal n6
az apjat. Altalanos iskolas koromban Karinthy Ferenc Budapesti tavasz ci-
md kdnyve volt a kdtelezd olvasméany, amely szintén az ostromrol szol. Akét
regény kozott feszilg ellentétet nehéz volna talhangsulyozni.

Marai regénye nyilvanval6an azért jelent meg csak 6tvendt évvel a kelet-
kezése utan, mert a német és az orosz katonat nagyon kilénbézének, de
egyarant ellenszenvesnek tinteti fol, s azt sugallja: a nyilas rémuralmat
nem kovette szabadulas. E konyv azt is sejteti, hogy szerzéje tevékenysé-
gének rendkivili egységét tobbek kozott arra lehet visszavezetni, hogy
egyarant elutasitotta a nemzeti szocializmust és a kommunizmust. A meg
nem tortént szabadulds késztette arra, hogy 1948-ban mésodszor is el-
hagyja Magyarorszagot. Tavozasa utan rendszeresen figyelemmel kisérte
az itthon megjelent miveket. Latvan, hogy péalyatarsai val6ban alkalmaz-
kodnak a politikai helyzethez, 1949 elején arra a kovetkeztetésre jutott,
hogy ,,Csak kivilrél lehet megmenteni a magyar irodalmat” (Marai 1999,
19). Els6sorban ezért és nem sulyos megélhetési gondjai miatt dontott
gy, hogy elfogadja a Szabad Eurépa Radio ajanlatat, és rendszeres miso-
rokban értelmezze a magyar irodalom multjat és jelenét. 1951-ben Min-
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chenbe utazott, hogy mar az elsd napon legyen alkalma szdIni az otthon
él6khoz. A tovébbiakban hetente latogatott Romaba Kilencperces Vaséar-
napi krénika cimd rovatanak felvételére, amely munkéaért havonta harom-
szaz dollart kapott. 1967-ig folytatta ezt a tevékenységét. Sajnalatos, hogy
- egy-két kivétellel - a mai napig nem jelentek meg radidel6adasai. Annyit
megallapithatunk: nemcsak a magyarorszagi, de a nyugati magyar konyve-
ket is nagyon szigorGan mérlegelte. Példaként Zilahy 1950-ben angolul,
majd hamarosan tdébb nyelven is kiadott csaladregényére lehet hivatkozni,
amelyet napl6jdban is mindsitett: ,Néha penetrdns szagot hagy az iroda-
lom a vilagban. Mint mikor a prostitualt pacsulijaval telik meg a helyiség
[...]. Zilahy ‘bestsellerje, The Dukays’ ilyen pacsulis pornogréafia. Ez a
kdnyv tébbet art a magyarsagnak a vildgban, mint éhenko6rasz, ciganyos
politikusaink” (Mérai 2001, 175).

1948 s 1956 kozOtt sokszor megkisértette a gondolat, hogy haza kelle-
ne térnie - ,,Harmadszor vagy negyedszer dlmodtam ugyanazt csekély val-
tozatokkal: hazamentem Magyarorszagra” - irta egy izben (Mérai 2001,
74), de azt is gyakran érezte, hogy végleges szamkivetettségre van karhoz-
tatva. ,,Harom életforma van: a jézusi, a fausti, az ulyssesi. A tobbi add-
alany” - jegyezte meg mar 1949 elején (Marai 1999, 35). A Napoly mellet-
ti Posillipéban, a masodik nagy gérég eposz szinhelyeinek kdzelében (j-
raolvasta az Odusszeiat, s a hés sorsabol ezt a kovetkeztetést vonta le:
»Mar nem akarok sehova megérkezni, mert mar végig csak utazni akarok”
(Mérai 1999, 37-38). Atavoliét, az idegenség allapotanak targyiasitasaként
irta meg Béke Ithakdban cim( regényét. Ezzel vette kezdetét a masodik
szam(izetésben megjelent koteteinek sora.

Egy masik konyv irdsat is megkezdte, azzal a szandékkal, hogy énmaga
és méasok szamara igazolja: helyesen dontott, amidén elhagyta Magyaror-
szagot. Eredetileg az Egy polgar valloméasai harmadik kotetének nevezte
ezt a visszaemlékezést. 1949 marciusaban igy kérvonalazta a céljat: ,,Kony-
vem legveszélyesebb sorait irom: meg kell hataroznom, néhany oldalon,
mi a polgarsag, mi az, amit jogosan tdmadnak benne a korszer( ellenfelek
és mi az, ami életképes benne? Mi az, ami ‘szerep’ még benne, s mi az, ami
mar valoban elhalt ebben a szerepben” (Marai 1999, 65). Aprilis 5-én mar
be is fejezte ezt a munkajat, de amikor azt a kérdést tette fol 6nmaga sza-
maéra: kit érdekelhet, amit irt, elfogta a bizonytalansag. Hosszas téprengé-
sek és tobbszori atdolgozas utén, csak 1972-ben jelent meg ez az 6nélet-
rajzi mi. 1973 decemberében a Pandi Pal szerkesztette Kritika éles tama-
dast intézett e konyv ellen, a téke szészdlojanak mindsitve a szerzét, kii-
I6n Kitérve az 1956 erkolcsi tisztasagara vonatkozd szavakra. A Fold,
foldi... megjelenésekor alig jutott el néhdny magyarorszagi olvaséhoz; ,a
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példanyok, melyeket innen budapesti baratok cimére kildottem, egytdl
egyig visszaérkeztek, ‘non admis’ jelzéssel” - irta Marai Szényi Zsuzsanak
Salerndbdl 1974. aprilis 17-én (Szényi 2000, 95).

Az a részlet, amelyre az idézett napl6foljegyzés utal, igy hangzik a ki-
nyomtatott valtozatban: ,Ezzel az osztallyal, a polgarsaggal, 6rokké perem
volt. En, a felvidéki polgéarivadék soha nem éreztem otthon magam abban
a budai polgéri lakéasban és szerepkdérben, ami most a romok kdzoétt enyé-
szett. Hianyzott szamomra, mi is? [...] Alégkor. A megtartd, eleven polgé-
ri l1égkdr. (Kassan nem hianyzott soha. A kolozsvariakon sem éreztem ezt
a légszomjas tatogast, a légkdr hianyat.) De minden, ami Budapesten ko-
rilvett, a kormanyfétanacsos, a méltésagos ur, a cselédnyuzo6 nagysaga, a
lipotvéarosi plutokrata - (6 volt még a legjobb fajta ebben a felemas alpol-
gari pesti panoptikumban) - mindez nem volt szamomra eleven, polgari
Iégkdr - igen, mint én magam, ez is csak karikatdraja volt annak, aminek
emlékét Kasséardl elhoztam és hiiségesen Oriztem. [...] a trianoni Magyar-
orszagon mar nem élt polgarsag, abban az értelemben, mint a Felvidéken,
vagy Erdélyben” (Marai 1972, 98, 107-108). Apolgari értékrend megteste-
sit6jeként Kosztolanyit tuntette fol: ,,Nem volt tagja semmiféle Partnak.
[...] Nem hitt a Népben. Csak irt” (Méarai 1972, 114).

Mérai ugy érezte, azért kellett elhagynia az orszagot, mert a baloldal
ugyanolyan ellenszenves volt szdméara, mint a jobboldal, amely tiintetett el-
lene A kassai polgarok bemutatéjan. Szenvedélyes biralatanak a tarsutas
volt a célpontja: ,A ‘haladd’ értelmiség, szarukeretes papaszemével, amint
pontosan azokat a blin6ket koveti el ma, kommunista partigazolvannyal
zsebében, mint négy évvel ezel6tt a kék szem(i, sz6ke, bilgericsizmas keret-
legény” (Marai 1999, 24). Amidén Mindszenty targyalasat hallgatta a radio-
ban, a szovjet perekre gondolt. S6tér Istvanrdl csak enyhén gunyos hang-
nemben irt, a miniszter Ortutay Gyulat és az allamtitkar Boka LaszI6t vi-
szont keményen biralta, s6t Fejtd Ferencet is, amiért Rajkot h6snek nevez-
te, hallgatvan arrél, hogy ,.ez a Rajk volt az, aki a hazai rend6rallamot min-
den cseka-modszerével megszervezte” (Marai 1999, 250). Ugy vélte, az
egyik zsarnoksag szili a masikat - ,,Hitler soha nem Iéphetett volna a vilag-
szinpadra, ha nem elézi meg Lenin és Sztalin” (Méarai 2001, 11) -, s § azért
van a szdm(zetésben is maganyra kényszeritve, mert a két rendszer kozul
egyiket sem tudta elfogadni. A Nyugatra menekiltek is bizalmatlanok vol-
tak vele szemben, mert kezdettdl fogva azt is hirdette: a tavol él6k nem is-
merhetik jol a hazai allapotokat, s ezért nem igazan szo6lhatnak bele a Ma-
gyarorszagon él6k tgyeibe. ,,Aki kiszakad, mar nem tudja népét képviselni,
barmennyire fajo ez neklink” - nyilatkozta 1949. november 14-én a
Clevelandben megjelen6 Szabadsag cim( lapnak (Sz6nyi 2000, 140). Jobb-
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oldali magyarok tobbszor is élesen tamadtak - a Hidver6k cim( Ausztria-
ban kiadott Ujsag példaul mér 1950. aprilis 10-én gyaldzkodo cikket kozolt
réla Magyar Janos alairassal am 6 azokkal szemben is bizalmatlan volt,
akiknek uld6zéséért korabban az egész magyar lakossagot tette feleléssé:
LA zsidosag - tragikus tévedéssel - a bolsevizmuson at vesz elégtételt ma-
ganak az elszenvedett sérelmekért” (Marai 2001, 125). Az ,.er6szak mindig
ugyanazt akarja. Es mindig ugyanolyan erGszakos eszkozikkel akarja azt,
amit akar. [...] az 6rd6got nem lehet Belzebubbal kiGizni” - nyilatkozta a
nemzeti szocializmust kdvet6 kommunizmusrol a Szabad Eurdopa Radidban
1956. december 26-an, kdzvetlenll azutan, hogy a magyar forradalom hi-
rére visszalatogatott Eurdpaba (Szényi 2000, 155). Ugy irta le sajat helyze-
tét, mintha kézben az Edes Anna zérlatét idézte volna fol: ,a kézép’ [...] a
jobboldaliak szdméra mindig baloldali, a baloldaliak szamara gyanus jobb-
oldali marad” (Méarai 1972, 310).

Nabokov szam(izetésben irott kdnyveiben is sok a keser(iség, de Marai
1948 utan keletkezett miveib6l hianyzik a korabbi alkotasaira jellemzd ja-
tékossag, amely az orosz szerz6nek még kései alkotasaiban is megtalalha-
to. Jellemzd, hogy Nabokov - egyike azon kevés huszadik szazadi iréknak,
akik viszonylag sikeresen valtottak nyelvet - The Visit to the Museum cim-
mel mulatsdgos torténetté alakitotta azt a rémalméat, hogy a Szovjetunio-
ban él. Mérai nemcsak mésokat biralt, de 6nmaga folott is itélt. Ha talalko-
zott olyanokkal, akik olvastak valamelyik regényét forditasban, igazat adott
biraldinak, mivel érzékelte miveinek gyengeségeit. Egy napolyi ugyvedfé-
le megemlitette, hogy évekkel korabban olvasta a Divorzio a Budat, amely
1938-ban jelent meg. ,Himmoégve mondja, hogy nem tetszett neki a
kényv, unalmas volt. lgaza van, nekem sem tetszett” (Méarai 1999, 26). Be-
le-beleolvasott kordbbi koteteibe, és igy 6sszegezte a véleményét: , Amit ir-
tam, egészében, nem jé. Az ‘életem munkéaja’ nem jo. Mi az, ami megma-
radhat bel6le? Averses pr6zak néhany sora. Talan a Zendildk, a Féltéke-
nyek és a Sértédottek. [...] A Vendégjaték, Igazi, Gyertyak, N6vér, Siraly,
Valas Budan, Csutora, Bébi... ezzel majd ligynokok eljatszanak kulfoldon,
ha éppen kedvilk van ehhez, és nem akad jobb holmi a keziik ligyébe. De
nekem ehhez nincs sok k6zém” (Marai 1999, 115, 164). 1949-ben néme-
lyek fol akartak terjeszteni Nobel-dijra, és Gide - aki két évvel korabban
kapta ezt az elismerést - tamogatd levelet irt, mert nagyra becsilte azt,
amit a magyar irotol francidul olvasott. Amikor Marai tudomast szerzett er-
rél a tervr6l, a kdvetkez6ket irta naplojaba: ,Azt hiszem, én nem érdem-
iem meg a Nobel-dijat, s ezt nem valamilyen selypegd, hamis szemérem
mondatja velem, hanem a meggy6z6dés. ‘A Garrenek miive’ minden, amit
- a Nobel-dij birtok&ban - le tudnék tenni a vilag elé, s ez a kbnyv nem to-
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kéletes” (Méarai 1999, 209-210). Elmarasztald itéletét még a kozelmult al-
kotasaira is kiterjesztette. AJudit cim{ regényrdl - amelyet 1948-ban Ma-
gyarorszagon kezdett irni, és Genfben fejezett be - szigori mérleget készi-
tett, s az ugyancsak a hdboru utdn készilt Harminc eziistpénz elolvaséasa
utan arra a kovetkeztetésre jutott, hogy mar az 1945-ben kialakult magyar-
orszagi helyzet is lehetetlenné tette ontorvényd, teljes érték( mdalkotas
megteremtését: ,\Vontatottsdga, terjengéssége, aranytalansagai elképeszte-
nek. Nyilvanval6, hogy otthon teljesen légires térben dolgozott mér az
utolsé években minden ir6. En is. Nem volt dnkritikank, sem mértékiink,
irasainkat nem tudtuk egy foltétien mércéhez igazitani” (Méarai 1999, 153).
Az volt a véleménye, hogy a politikai rendszer ugyanugy el fogja torzitani
a magyar m(ivelddést, ahogyan tonkretette a mlvészetet abban az orszag-
ban, ahol Lenin abrazolésai szoritottdk ki az alkototevékenységet.

Hangnemének végtelen keser(isége azzal magyarazhato, hogy Kiléatasta-
lannak latta a Nyugaton él6 magyar ir6 helyzetét. ,Lehet-e ‘szakitani’ egy
hazédval? Nem lehet. Ez dngyilkossag” - irta 1949 elején (Méarai 1999, 23),
s ez avéleménye 6sztbndzte San Gennaro vére cim( kdnyvének elkészite-
sére. Evekig kiizdott a feladattal. Hol regényként, hol Gtleirasként képzel-
te el, hol els6, hol harmadik személyben irta, s a m(faj elddntetlensége
éppugy érezhet6 a szam(iz6tt maganyossaganak e kivetitésében, mint el-
lenparjan, a Rbmaban tortént valami cimd alkotason, amely Julius Cae-
sar megoletésének torténetét mintegy uriigyként hasznalja a kommunista
rendszert kiszolgalé magyar irok ellen intézett timadashoz, vagyis a torté-
nelmi regényt id6szer(i példazattal 6tvozi. Ez utébbi mdvét szerzdje olyan
,Jegyzet”-tel bocsatotta kozre, amelyben 6 maga utalt a m(ivészi egyenet-
lenségekre: ,,Ez a kdnyv megkapta a klasszikus érlelési id6t. Nem biztos,
hogy javéra valt” (Méarai 1971, 201).

Amikor Mérai nagyon fiatalon, el6szor utazott évekre Nyugatra, ugy vél-
hette: megsz(int az orszag, amely a hazaja volt. Masodszor is elveszitette szu-
I6varosat, s ekkor mar a reménytelenség késztette tavozasra. Meg volt gy6-
z6dve arrol, hogy ami bekovetkezett, nem teremthet jobbat annal, ami le-
tlnt, s egyuttal azt is vilagosan latta, hogy a magyar nyelvhez ragaszkodé ird
szamara a tavoliét sem hozhat ,,eredmény”t. 1949-ben, Szindbad regényé-
nek Ujraolvasasakor fogalmazodott meg benne az a feltevés, hogy egész ad-
digi munkéssaga elavulasra van kérhoztatva: ,Ez az 4lruhés tréfa most [...]
killénésen megkomolyodott. Ugy olvasom, mint egy térténelmi tanulmanyt.
Mindaz, amir6l Szindbad beszél, amit szeretett, amit gydl6lt, amiben hitt,
ami gyongéje és ami eréssége volt: nincs tobbé” (Marai 1999, 236).

Barmennyire is igaz, hogy Olaszorszdgban s Ameriké&ban is irt értékes
moivet - az Erdsit esetében a ,kitalalt” térténet az inkviziciorol és a filig-
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gelékként, jegyzetek formajaban k6zolt, Kézép-Eurdpa legUjabbkori torté-
nelmére is vonatkozd idézetek kdlcsonhatdsa figyelemre méltd, az itélet
Canudosban ontorvényl(, zart vilaga pedig minden oktatd célzat nélkiili,
s a megszallottak ttmegmozgalma igy sokkal félelmetesebb, mintha az el-
beszélés értekezéssel keverednék, mint a kevéshé sikeres alkotasokban -,
az 6néletrajzi szovegek mégis elaruljak, hogy szerz6jik tavlattalannak élte
meg masodik szam(zetését, tudvan, hogy elszigetel6dott a magyar iroda-
lomtol. Két rossz kozil a kisebbiket valasztotta. Tagadhatatlanul kevéshé
nyomorodott meg szellemi értelemben, mint azok a palyatarsai, akik haza-
jukban maradtak - gondoljunk csak a szovjet vagy magyar kommunista ve-
zet6krdl vagy a Szovjetunioba tett latogatasrdl sz6lo irasokra -, innen az
erkdlcsi folény, amely utolso évtizedeinek konyveibdl sugarzik, de mivé-
szetére Ohatatlanul is hatott a bezartsag. Noha Ugy gondolta, az értelmi-
ségnek el kell hagynia Magyarorszagot, mert nem vallalhat részt az ott tor-
ténd eseményekben, nem kételkedett abban, hogy a szdm(izetés is zsdkut-
ca: ,,Minden megsz(inik, elpusztul, amorph lesz, feloldédik, minden, ami-
ben hittem, amihez k6zdm volt, amiért éltem. Asemmi felé élek, a semmi-
be irok. [...] Magyar nyelv, magyar kdnyvkiadds, magyar olvasok nélkdl
nem vagyok senki és semmi” (Mérai 1999, 44-45, 57).

Barmennyire is visszatekintd a tavlat Marai legjobb m(veiben, olyan ta-
nulsag is levonhatd bel6lik, amely a jovd felé mutat. Avilag egységesiilé-
sét s a magyar nyelv esetleges fenyegetettségét koradbban élte meg, mint a
magyar irék tilnyomo tébbsége. 1950-ben, Knut Hamsun utolsé konyvé-
nek olvasasakor allapitotta meg, hogy a norvéghoz hasonldéan a magyar
irodalom is f6ként a német nyelvterlletnek kdszdénhet6en jutott el a vilag-
ba. Jelenkori iroink kulféldi sorsa is ezt a feltevést igazolja. Ugyanebben az
évben a zlrichi radioban tartott felolvasasakor fogalmazta meg azt az ész-
revételt, hogy nem tud németill. Ez a tapasztalat is megerésitette azt a hi-
tét, hogy csakis magyarul irhat. Egy évvel kés6bb értesiilt arrél, hogy Ma-
gyarorszdgon bezuztadk a kényveit. E hir dontéen jarult hozza elhataroza-
sahoz, hogy kivandorol Amerikaba. Angolul sokkal kevésbé tudott, mint
németil, s noha a bevandorlasi engedélyre varva, hozzélatott a nyelvtanu-
lashoz, semmi kétsége nem volt abban, hogy ,.ez a kiizdelem az angollal,
otvenéves korban, meglehet6sen reménytelen” (Mérai 2001, 10). Tudtom-
mal soha nem prdbéalkozott azzal, hogy angolul irjon, s noha sok kdnyvét
forditottdk kulénbdzd nyelvekre, biztos volt abban, hogy legjobb alkotéasa-
inak értékei nem menthetdk at masik nyelvbe. Ezt a feltevését nem céfol-
ja, hogy Agyertyak csonking égnek - amely 1950-ben Die Kerzen brennen
ab cimmel megjelent valtozataban visszhangtalan maradt - Die Glut cim-
mel az 1999-ben tartott Frankfurti Kényvvasarnak legnagyobb magyar si-
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kere lett, s nemcsak azért, mert Marcel Reich-Ranicki nagy ir6 mivének
nevezte egy olyan sokak altal nézett misorban, amelyben Toni Morrison
Paradise cim( regényér6l és Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekért cim@ konyvérdl is elmarasztald itéletet fogalmazott meg. Az
Ujabb német forditas cime egyébként arra vezethetd vissza, hogy Marai Pa-
razs cimmel egyfelvonasost készitett a regényb6l, amelyet Asche und Glut
cimmel Podmaniczky Tibor atliltetésében, 1967. augusztus 23-an az akko-
ri masodik német tv-csatornan is sugaroztak. Marai konyvei kdziil Olaszor-
szagban is ugyanez a regény valt népszer(ivé - az 1958-as keltezés(,
Marcelle és Georges Régnier készitette francia valtozathoz {Les braises)
hasonld, Le braci cimmel jelent meg Marinella d ’Alessandro forditasaban,
s 1998 aprilisa és 2000 januarja kozott kétszazezer példanyban fogyott el
-, tanusitvan, hogy a fordithatdsag nem okvetlenil feleltethet6 meg a ma-
vészi teljesitménynek. Azok az alkotisok, amelyekben leginkabb érzékel-
het§ Marai nyelvteremtd ereje, idegen nyelven nem arattak elismerést - a
Szindb&d hazamegy 1978-ban kdzreadott német valtozata bizonyitja ezt a
legszemléletesebben. Ugy is lehet fogalmazni: Marai miiveinek esetében a
fordithatosag a népszeriiséggel van egyenes és az igényes, szakszer(i értel-
mezO6k véleményével forditott ardnyban. A gyertyak csonkig égnek erede-
ti megjelenésekor kemény biralatokat kapott, de 1946-ig huszonhétezer
példanyban fogyott el - ami a negyvenes évek kdzepén kiemelkedd ma-
gyar konyvsikernek szamitott -, s 1990-ben a Helikon Kiadd6 is vele indi-
totta az életm{ kozreadasat. Masutt is ez a konyv bizonyult legsikeresebb-
nek: 2000-ben Brazilidban, Danidban, Hollandidban, Lengyelorszagban,
Norvégidban, Svédorszagban és katalan foldon, 2001-ben az Amerikai
Egyesiilt Allamokban, Portugéliaban, Cseh- és Finnorszagban, 2002-ben
Anglidban, Izraelben és Szlovénidban adtak ki, és tudomasom szerint ké-
szll a bolgér, észt, gordg, izlandi, japan s koreai fordités.

Aforditasok sikertelenségét Marai hamar elfogadta. Az viszont egyre in-
kdbb nyugtalanitotta, hogy az idegen nyelvek hasznéalata rombolhatja
anyanyelvi kifejez6készségét. ,,Megesik, hogy a mondatot magyarul kez-
dem elgondolni, olaszul folytatom és franciaul vagy angolul fejezem be,
ahogy tudom™ - allapitotta meg 1950-ben, s ebbdl a keser(i tapasztalatbdl
kiindulva irta Halotti beszéd cim(i versét a kovetkez6 évben, kozvetlenil
a kivandorlas el6tt.

Emlékeink szétesnek, mint a régi szvetek.
Ossze tudod még rakni a Margit-szigetet?...

Mar minden csak dirib-darab, szilank, avitt kacat.
A halottnak szakéalla nétt, a neved szamadat.
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Nyelviink is foszlik, szakadoz és a draga szavak
Elporlanak, elszaradnak a szajpadlat alatt.

-u
,[Ag]yereknek Toldi-t olvasod és azt feleli: oké.
Apap mar spanyolul morogja koporsonk felett:
LJAhalél gyotrelmei korulvettek engemet!...”
Az ohioi banyaban megbicsaklik kezed,
A csakany koppan és lehull nevedrél az ékezet.
Atyrrheni tenger zugni kezd s hallod Babits szavat,
Krudy hérfaja zengi 4t az ausztrél éjszakat.

Még sz6lnak s Gizennek 6k, mély szellemhangokon,
Atested is emlékezik, mint tavoli rokon.

Még felkidltasz: ,,Nem lehet, hogy oly szent akarat... ”
De maér tudod! Igen, lehet...

Eredetileg nem szanta kozlésre, de hamarosan tébb helyen is megjelent,
s6t hivatkozasi alappéa valt e koltemény. ,Ez lesz az emigracié ‘Szomoru va-
sarnap’ cimi kupléja - amely mellett hajdan, Pesten, a cselédek dngyilko-
sok lettek” - jelentette ki, meglehet&sen fanyarul (Méarai 2001, 232). Koz-
vetlenll 6tvenkeét éves sziletésnapja utdn, 1952. aprilis 13-an szallt fol a
Constitution nev(i hajora. Elutazésa el6tt Vérdsmarty utolso verseit olvas-
ta, s a Vilagos utani helyzetre gondolva, a kdvetkez6 szavakat vetette pa-
pirra: ,,Ma Ugy gondolunk vissza erre az id6re, mint valaki, aki latta tulaj-
don rékleletét, gondol arra, hogy ifjukoraban valamikor influenzéja is
volt” (Mérai 2001, 98).

Nem sokkal New Yorkba érkezése utdn megtapasztalta azt, amirél a Ha-
lotti beszédben szdlt: hivatalos iratokon mar ékezet nélkil irta a nevét. A
Béke Ithakdban levonatainak olvasasakor megrendit6 élményben volt re-
sze: ,,Hét éve el6szor korrigalom egy kdbnyvem magyar nyelvi szedését. Ja-
vitas k6zben egy pillanatra - s ez a pillanat igazan olyan, mint amikor or-
vény el6tt all s elszédll az ember -, nem tudom ‘polyva’vagy ‘pelyva’a he-
lyes sz6? Egy pillanat utan kapcsol az agyam és tudom, hogy ‘pelyva’; De
ez a pillanat félelmes” (Marai 2001, 311).

Elete utols6 négy évtizedében allando rettegésben élt, hogy elfelejti az
anyanyelvét. Tobbeket megkért arra, figyeljék az esetleges idegenszer(isé-
geket nyelvhasznalataban. Nincs kizarva, 1989. februar 4-én kelt levele is
ezzel a szdndékaval hozhat6 dsszefliggésbe, amelyben azt javasolta, lato-
gassam meg. Mivel rossz iranyitdszamot irt a boritékra, kérésérdl csak azu-
tan értesulhettem, hogy San Diego vezet6 napilapjaban megjelent az a né-
hany mondat, amelyet halala alkalmaval megfogalmaztam.
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Legf6bb mesterének Aranyt tartotta, kinek szavai ,,az emlékezés mély vi-
zéb6l fodroznak, tiremlenek el§” (Marai 1999, 242). ,,Egyedil kell marad-
ni, egyedil a magyar nyelvvel, Karolival, Pazmannyal, Vodrdsmartyval,
Arannyal, Babitscsal, Kosztolanyival, Kradyval... Egyedil, halédlig” (Marai
1999, 269). Negyven évig ennek az eszménynek a jegyében élt s dolgozott.
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