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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Kosztolányi nyelvszemlélete
1930. július 16-án közölte a Nyugat „A magyar nyelv helye a földgolyón” cím
mel azt a nyílt levelet, amelyet Kosztolányi Antoine Meillethez intézett. Az 
1866-ban született francia tudós évtizedekig a College de France tanára volt. 
Les langues dans l’Europe nouvelle című könyvét először 1918-ban adták ki. A 
magyar költő a tíz évvel későbbi kiadást olvasta, mely a szerző egyik 
tanítványának az európai nyelvekről készített számszerű kimutatásával együtt 
jelent meg.

Aurélien Sauvageot azt állította a Souvenirs de ma vie hongroise lapjain, hogy 
Kosztolányi „eléggé rosszul értelmezte, amit Meillet írt” (Budapest: Corvina, 
1988, 156.). Ezt a kifogást nem tudom elfogadni. Személyes indítéka érthető, 
hiszen Sauvageot Meillet tanítványa volt, és saját beismerése szerint még kézi
ratban olvasta művét, sőt tanárja rá bízta az első kiadás levonatának 
kijavítását. A könyv politikai célzatát nehéz volna tagadni. Az első világháború 
vesztes államaiban hivatalos nyelveknek és kultúráknak elmarasztalása csakis 
így magyarázható. Természetesen a könyv számos részlete elárulja, hogy 
szerzője az összehasonlító nyelvtudomány kiemelkedő, eredeti művelője volt. 
Saussure közeli barátjaként és vele majdnem egyenrangú pályatársaként vonult 
be a tudománytörténetbe. Elismertségére jellemző, hogy még a Petit Larousse 
is számon tartja, pedig e kézikönyvben érthető módon nagyon kevés nyelvész 
szerepel.

Ha összevetjük szóban forgó munkáját a vele foglalkozó röpirattal, 
nyomban kitűnik, hogy Kosztolányi pontosan fordította az idézeteket és nem 
a szövegből kiragadott részletekre utalt. Számtalan más hivatkozással is 
bizonyíthatta volna állításait. Némely esetekben még ki is hagyta az olyan 
mondatokat, amelyek a legdurvábban sértették. Egyik idézetének elejéről 
például mellőzte az Osztrák-Magyar Monarchia népeire vonatkozó kitételt: 
„Valójában mindegyik nemzetiségnek nyelve van annyira nemes, sőt még 
nemesebb is, mint a magyar” (Paris: Payot, 1928, 208.). E mondat után a 
szlovák nyitja a példák sorát, amit Kosztolányi szintén elhallgatott.

A Magyar Tudományos Akadémián 1994. április 18-án elhangzott székfoglaló előadás.



Meillet zavarónak és megszüntetendőnek vélte a nyelvi sokféleséget. Az 
értelemre hivatkozva emelte magasra a nyelvi egyetemesség érvényét, és a 
saját anyanyelvében látta ennek legtökéletesebb megtestesülését. A második 
kiadás előszavában így érvelt: „a nyelvek között még kevésbé van egyenlőség, 
mint a népek körében: a francia nyelv intellektuális és társadalmi értéke nem 
azonos mértékű a bretonnal vagy a baszkkal” (uo., XII.).

Milyen vádakkal illette Kosztolányi Meillet könyvét, és indokolhatók-e 
kifogásai? A költő azt vetette a nyelvtudós szemére, hogy lebecsüli a jelentő 
fontosságát. Meillet könyvének hatására nem változtatta meg, de némileg pon
tosította fölfogását. 1906-ban még jövőt jósolt az eszperantónak a Budapesti 
Napló hasábjain, 1933-ban viszont már cikket írt a műnyelvek ellen a Pesti 
Hírlapba, azt hangoztatván, hogy éppen a nyelv elidegeníthetetlen lényege, az 
emlékezet hiányzik belőlük. A nyelvész C. G. Ogden „Basic English” nevű 
próbálkozását és az eszperantót ugyanazzal az indokkal utasította el, mint 
később Wittgenstein: „Eszperantó. Az undor érzése, mikor kitalált szót kitalált 
toldalékokkal mondunk ki. A szó hideg, mellékértelem nélküli s mégis a 
’nyelv’ szerepében tetszeleg (Vermischte Bemerkungen. Chicago: The University 
of Chicago Press, 1984, 52.).

Meillet rangsorolta a nyelveket, Kosztolányi a teljes egyenlőségüket hir
dette. ’’Össze nem mérhető egységeket nem lehet összemérni” — jegyezte meg 
1934-ben (’’Nyelvünk ügye”. In: Nyelv és lélek. Budapest: Szépirodalmi, 1990, 
253.). Meillet-vel szöges ellentétben szerves képződménynek tekintette a nyel
vet, és ebből arra következtetett, hogy „nincs, nem volt, nem lehet ’barbár’ 
nyelv” („A magyar nyelv helye a földgolyón”. In: Nyelv és lélek, 96.), sőt egye
nesen azt a véleményt fogalmazta meg, hogy a nyelvek egyenrangúságába 
vetett hit elválaszthatatlan a szabadelvűségtől.

„Számtani alapigazságok megítélésénél az emberi elme csodálatos egyön
tetűséget tanúsít. Ez a nyelvek területén megszűnik” — olvasható a Pesti 
Hírlap Nyelvőre című kiadvány „Használati utasítás”-ában (Budapest: Légrády 
Testvérek, én., 6.). Ez az álláspont összeegyezhetetlen azzal a Locke és 
Leibniz által képviselt véleménnyel, mely szerint a gondolat elsődleges a 
nyelvhez képest. A nyelvi egyetemességének még azzal az eszményével is 
szemben áll, amelyet Saussure képviselt, kiről megállapították, hogy nyelvszem
lélete klasszicistának mondható, hiszen Condillacnak, nem pedig Friedrich 
Schlegelnek vagy akár Goethének az örökségét képviselte (Tzvetan Todorov: 
Théories du Symbole. Paris: Seuil, 1977, 338.).

Kosztolányi nyelvszemléletét viszont éppen a romantikusokétól lehet szár
maztatni. Idegennek érezte magától az Arisztotelész vagy akár Augustinus 
nevével is fémjelezhető jelelméleti hagyományt, amennyiben kizárta annak a 
lehetőségét, hogy létezik a különböző nyelvekhez képest elsődleges jelentés. 
Augustinus úgy vélekedett, hogy a szavak és a gondolatok között önkényes, 
megállapodásszerű, a gondolatok és a dolgok között ellenben egyetemes és 
természetes a kapcsolat. Kosztolányi felfogása a romantikusokéhoz állt 
közelebb, akik „Urfaktum”-nak fogadták el a nyelvet — akár Istentől ere
deztették, mint Hamman, akár az ember elmélkedő képességének, a



„Besonnenheit”-nek forrásával azonosították, mint Herder, akár a nemzeti 
„Geist”-bői eredeztették, mint Wilhelm von Humboldt. A romantikus szem
lélet késztette az Esti Kornél szerzőjét arra, hogy kísérletet tegyen az esztétika 
s az etika szétválasztására, mondván, hogy a hasznosat magamért, a szépet 
önmagáért kedvelem.

Az 1928-ban írott „Ábécé a versről és a költőről” első mondata így 
hangzik: „Az emberiség előbb tudott versben beszélni, mint prózában” (Nyelv 
és lélek, 489.). A jelentő s a jelentett kapcsolata eredetileg nem volt önkényes, 
a költő tehát a kezdeti állapotot állítja vissza. Ennek a gondolatnak 
Novalisnál, August Wilhelm Schlegelnél, sőt Hamann-nál található meg az 
előzménye. Kosztolányi nézetei összességükben mégis inkább Humboldt 
nyelvbölcseletével rokoníthatók. Mindketten hajlottak arra a meggyőződésre, 
hogy a nyelv a nemzetjellem kifejeződése. A Meillet-vel szembeszegezett gon
dolat erősen hasonlít a német értekezónek arra az alaptételére, hogy „az 
emberi nem nyelvének felépítése azért és annyiban különböző, amiért és 
amennyiben maguknak a nemzeteknek a szellemi sajátossága is az” (Wilhelm 
von Humboldt: „Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről és ennek 
az emberi nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról”. In: Válogatott írásai. 
Budapest: Európa, 1985, 79.). Kosztolányi rögeszmésen vissza-visszatért annak 
hangsúlyozásához, hogy a nyelv a közösség emlékezetét testesíti meg, s 
ugyanez a hiedelem játszott fontos szerepet abban, hogy Humboldt síkra szállt 
a baszk nyelvnek a létjogosultsága mellett, amelyet Meillet a magyarhoz 
hasonlóan fölöslegesnek ítélt.

Noha Kosztolányi nyelvre vonatkozó ítéletei változtak az évek során, 
alapvető átalakulás helyett helyesebb egyértelműsödésról beszélni. Már 1905- 
ben, a Bácskai Hírlapban „minden szellemi kincsünk alapföltételét” látta a 
nyelvben, és a következő meghatározást adta róla: „A nyelv egymagában álló 
hatalmas szervezet, egy természet-produktum, melynek oly furfangos, de 
lényegében fölségesen egyszerű törvényei vannak, mint a természetnek” („A 
nyelvtanulásról”. In: Nyelv és lélek, 8.). A szervesség eszményét Humboldt állí
totta föl óelótte a legegyérttelműbb formában, kimutatván, hogy ha minden 
rész magában rejti az egészet, akkor az összes nyelvben kezdettől fogva adott 
a lehetőség arra, hogy benne „a fogalmak új világa és az ékesszólásnak addig 
ismeretlen ragyogása” táruljon föl („A nyelvek összehasonlító tanulmányozása 
a nyelvi fejlődés különböző korszakaival összefüggésben”. In: Válogatott írásai, 
33.).

Kosztolányi — Babitsosai ellentétben — rendszertelenül olvasott, roppant 
gyorsan tájékozódva, és ritkán jelölte meg forrásait. Kéziratainak egy része 
megsemmisült, így elképzelhető, hogy már nem lesz mód annak megál
lapítására, olvasta-e Humboldtot. A párhuzam mindenesetre fönnáll kettejük 
nyelvszemlélete között. Mindketten a költészetet, a bölcseletet és a történelmet 
tartották a nyelv fő megnyilvánulási formáinak s egyben a nemzeti művelődés 
lényegének, és abban is osztoztak, hogy nem tisztán önkényesnek tekintették 
a nyelvi jelentőt. „Minden nyelvben más a helyes. ’Miért? Mert így szoktuk 
mondani’” („Használati utasítás”. In: Pesti Hírlap Nyelvőre, 6.). E szűkszavú



kijelentés a nyelvtisztító mozgalom hívét annak az elvnek érvényre juttatásához 
vezette, hogy az úgynevezett valóság a közösség nyelvi megszokásainak 
függvénye. „Nemcsak mi gondolkozunk: a nyelv is gondolkozik” — írta a 
„Túlvilági séták”-ban (Nyelv és lélek, 120.), nyelvművelő cikkeiben pedig 
minduntalan annak elismertetése mellett szállt síkra, hogy a világmindenségről 
alkotott kép nyelvről nyelvre más, mert a különböző nyelvek nem ugyanúgy 
szeletelik föl a világot, eltérő módon osztályoznak — a színek megkülön
böztetése például az elnevezésükön múlik.

„Ige” című 1933-ban papírra vetett szösszenetének már a címével is arra 
emlékeztetett, hogy a fogalomrendszereket a nyelvek szabják meg, s azért 
tudok valamit, mert magyar az anyanyelvem. „A szó maga a valóság, melyet 
jelképez, magának a valóságnak veleje, kútfeje és kezdete” (Nyelv és lélek, 
234.). Akár a Tractatus Logico-Philosophicus híres állítása is eszünkbe juthat: 
„Nyelvem határai világom határait jelentik” (London: Routledge and Kegan 
Paul, 1985, 148.), noha Esti Kornél nyelvjátékainak több köze lehet 
Wittgenstein későbbi tűnődéseihez, mint a korai értekezésében foglaltakhoz.

A költő különben is más oldalát érzékeli a nyelvi viszonylagosságnak. 
Először is a hangzók eloszlásában és arányában véli fölfedezni a nyelv 
szellemét, azután arra gondol, hogy az igeidők s módok rendszere sem 
egyetemes. Kosztolányi példái olyannyira meggyőzőek, hogy könnyű folytatni 
az általa megkezdett sorozatokat. Az „imparfait” például nem fordítható le 
minden nyelvre, az „ősz” megjelölés a magyarban, a „fali” viszont az angolban 
kétértelmű, s ezért kétséges, lefordíthatók-e némely magyar versek más 
nyelvre, mint ahogyan Henry James The Turn of the Screw című híres 
szellemhistóriájának mégoly remek magyar változata is kénytelen mellőzni a 
„fali” „bűnbeesés” jelentését, pedig a mű megértése szempontjából döntő 
fontosságú, hogy az őszi kert leírása az Ószövetség első könyvét idézi. Még 
messzebb is lehetne vezetni a gondolatmenetet, rákérdezve, ugyan miként 
értelmezhető a nyugati világban döntő négy évszak olyan országokban, ahol e 
különbségtevés érvénytelen.

Esti Kornél számára a nyelv életforma, s megalkotója gyakran egész 
kultúrát rendel valamely nyelvjátékhoz. 1922-ben Kosztolányi méltatást írt 
Kertész Manó Szokásmondások című gyűjteményéről, s ez a munka is 
ösztönözte annak elfogadásában, hogy az igazság beszélők közötti viszony. A 
Heller Ágnes által egykor oly kedvezőtlen színben feltüntetett értékviszony
lagosság tagadhatatlanul kísért Kosztolányi műveiben, hiszen a hit a 
nyelvjátékkal is rokonságba kerül, nemcsak készség, hajlandóság, olyan belső 
állapot, melynek időtartama van. Az Észak-Amerikába költözött magyarok 
példája tanúsíthatja, hogy a nyelvváltás világszemlélet kicserélését is vonhatja 
maga után, vagy legalábbis nem teljesen indokolatlan megfelelést sejteni a 
nyelv szerkezete s nem nyelvi jellegű viselkedés között. Az a meggyőződés, 
hogy az ember a nyelvben talál önmagára, „sok esetben 6 maga szolgálja a 
nyelvet, ezt a titokzatos valóságot, melyben legmélyebb ember volta tárul ki” 
— ahogyan „A lélek beszéde” című 1933-ban írt cikksorozat első részében 
olvasható (Nyelv és lélek, 217.) —, óhatatlanul is annak leszögezéséhez vezet,



hogy a nyelv elválaszthatatlan a tudattól, s arait egy közösség valóságnak tart, 
az jórészt ugyanennek a közösségnek a nyelvi megszokásai szerint mintegy 
öntudatlanul épül föl. Humboldt munkáinak közvetlen ösztönzésére Edward 
Sapir fejtette ki módszeresen ezt a gondolatot többek között abban a hét 
tanulmányban, amelyet a The Diai hasábjain a húszas években közölt. 
Kosztolányi aligha ismerte őket, noha ennek lehetőségét nem lehet teljesen 
kizárni, mert az igen kis példányszámú amerikai folyóiratot Magyarországon 
tudomásom szerint egyedül Kosztolányi említette, abban az előadásában, ame
lyet 1930-ban „Lenni vagy nem lenni” jeligével tartott, Széchenyire, a nyelvi 
viszonylagosság romantikus tételének magyar mérlegelőjére alkalmazván a dán 
királyfi szavait. Annyi bizonyos, hogy Sapir némely tanulmányai — így „A 
vers zenei alapjai” (1921) — olyan megjegyzéseket tartalmaznak a költői 
nyelvről, amelyek kísértetiesen emlékeztetnek Kosztolányinak a harmincas 
évek elején tett nyilatkozataira. A nyelvész két olyan amerikai költő, Amy 
Lowell és Carl Sandburg költeményeivel foglalkozik, kitől Kosztolányi is fordí
tott, és őt is az érdekli, milyen szerepet játszanak az olvasó beidegződései a 
jelentő értelmezésében és mi a feladatköre a kihagyásnak a versben.

Abból a kiindulópontból, hogy a nyelv gondolkozik helyettem s a szó 
jelentése a használatában rejlik, könnyen el lehet jutni ahhoz a meg
győződéshez, hogy a világkép örökség, „örökölt háttér, mely szerint különb
séget teszek igaz és nem igaz között” („der überkommende Hintergrund, auf 
welchem ich zwischen wahr und falsch unterscheide”) — ahogyan Wittgenstein 
mondja (Über Gewissheit. Oxford: Basil Blackwell, 1979, 15.). A Bölcsőtől a 
koporsóig (1934) végső szókincsének legfontosabb eleme a hagyomány, melyet 
az ember éppúgy nem tanulhat vagy választhat, mint a rokonait. A felnőtt fej
jel is nyelveket tanuló Kosztolányi egyre nagyobb nyomatékkai emlegeti, hogy 
csakis az anyanyelv tekinthető igazinak. Olyan ellentmondást állít föl, melyet 
később Sapir tanítványa, Benjamin Lee Whorf hoz szóba, „Tudomány és 
nyelvészet” (1940) című tanulmányában: „Az volna leginkább szabad személy, 
aki nagyon sok egészen különböző nyelvi rendszert ismer. Csakhogy mostanáig 
senki nem volt ilyen helyzetben” (Language, Thought, and Reality. Cambridge, 
Massachusetts: The M. I. T. Press, 1976, 214.). Kosztolányi szerint csak az 
anyanyelvet lehet tudni, minden más nyelv tanulásában van egy szint, amelynél 
nem juthatunk magasabbra. Ennek két oka van: egyrészt anyanyelvűnk 
ösztönös, másrészt — és ennek a vélekedésnek döntő szerepe van Kosztolányi 
írói munkásságában — kizárólag ebben a közegben ismerhetem az árnyalatot, 
amely mindig egy időpontnak és összefüggésnek a kiszolgáltatottja. A szavak 
árfolyamát egyedül az anyanyelvben kísérhetem figyelemmel, mint ahogy az 
örökölt hagyománynak, a közösségi emlékezetnek is pusztán itt lehetek bir
tokában. A jelentést nem azonosság, hanem különbség jegyében lehet 
meghatározni, a legkisebb nyelvi elemhez is olyan szövegösszefüggés tartozik, 
melynek határai nem vonhatók meg.

„Egy új világ kezdődik minden nyelv küszöbén”. 1933-ban „A tíz legszebb 
szó”-ról elmélkedvén jut erre a fölismerésre (Nyelv és lélek, 241.). Élete utolsó 
öt-hat évében gyakran tesz olyan nyilatkozatokat, melyek mintegy visszhan-



gozzák Humboldt tételeit. Ha „minden nyelvben sajátos világszemlélet rejlik”, 
akkor „egy idegen nyelv megtanulásával a világ eddigi szemléletében új 
álláspontra teszünk szert”, csakhogy az eredmény mindössze részleges, „mert 
többé vagy kevésbé mindig tulajdon világ-, sőt nyelvszemléletünket visszük át 
az idegen nyelvre is” („Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről és 
annak az ember szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról”. In: Válogatott írásai, 
107.). Az anyanyelv mindkettejük számára a személyiség része. A nyelvtisztí
tást egyfelől a személyiség, másrészt az árnyalat védelme igazolja. Nem az a 
lényeges, hogy úgy érzi, a magyarban különösen feltűnő, sután hangzik, a 
szöveg többi részétől elválik az indoeurópai szó, sokkal lényegesebb az, hogy 
egyetlen idegen szó helyett több magyart javasol — a „fantasztikus” helyére 
például harminchét jelöltje van. Rosszmájú észrevétele, hogy az anyanyelv 
szerkezetei mindig beszüremkednek idegen nyelvű beszédünkbe, éppúgy 
vonatkoztatható az angolt második nyelvként használó magyarra, aki egy-egy 
fáradt percében megfeledkezik a hímnem-nőnem kettősségéről, mint a ma
gyarul kitűnően beszélő idegenre, aki hasonló állapotban elvéti az egyébként 
alaposan megtanult tárgyas-tárgytalan megkülönböztetést. Mi több, Vladimir 
Nabokovnak 1967-ben a The Paris Review által készített beszélgetését is föl 
lehetne hozni ékes bizonyítékként a nyelvi viszonylagosság igazolására, mely
ben a világhírű író szomorúan ismerte be, hogy noha kezdettől két nyelven 
gondolkozott, munkássága lényeges fogyatékosságának érezte „a természetes 
szókincs hiányát” („The Art of Fiction”. The Paris Review 41, Summer-Fall 
1967, ПО.).

Hogyan érvényesült a nyelvi viszonylagosság eszménye Kosztolányi írói 
munkásságában? Döntően meghatározta fordítói gyakorlatát és arra indította, 
hogy kezdeményezést tegyen írói művek szövegszerű vizsgálatára. „Alkotásnak 
látom a műfordítást, nem másolásnak” — hangoztatta 1913-ban, a Modern 
költők Előszavában. Rába György joggal jellemezte úgy a Mazeppa 1917-ben s 
a Beppo 1920-ban megjelent magyar szövegének elkészítőjét, hogy „tulaj
donképpen nem fordít, hanem magyarul gondolja végig a szöveget” (A szép 
hűtlenek: Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai. Budapest: Akadémiai, 
1969, 291.). A „Túlvilági séták” harmadik részében még ilyen sarkított mondat 
is olvasható: „Nem lehet fordítani” (Nyelv és lélek, 120.). Ennyire türelmetlen 
kijelentésre Humboldt sosem ragadtatta magát. Világtörténelemben gon
dolkodott, elfogadván, hogy az emberi eszmélkedésnek vannak általános 
ismérvei, amelyek lehetővé teszik a fordíthatóságot. Igaz, gondolatmenetének 
további részében szigorúan korlátozta ennek lehetőségét: „jóval nagyobb 
tömegben vannak olyan fogalmak és grammatikai sajátosságok, amelyek oly 
elválaszthatatlanul bele vannak szőve a szóban forgó nyelv egyéniségébe, hogy 
mintegy függő állapotban vannak valamennyi nyelv között, sem pusztán a 
belső érzékelés fonalán nem tarthatók fenn, sem pedig át nem vihetők vál
toztatás nélkül egy másikba” („A nyelvek összehasonlító tanulmányozása a 
nyelvi fejlődés különböző korszakaival összefüggésben”. In: Válogatott írásai, 
55.). 51



Noha Kosztolányi is szót ejtett a nyelvi átültethetőség különböző 
fokozatairól, úgy sejtette, minél kiműveltebb, fejlettebb egy nyelv, annál kevés
bé fordítható. A nagy műben szó szerinti értelemben a nyelv alkotását látta, 
mely a tulajdonnevekhez hasonlít. Ezért nem bízott abban, hogy a magyar iro
dalmat el lehet ismertetni külföldön: „Ne áltassák magukat azok a kiválóbbak 
vagy szerencsésebbek, kiknek könyvei esetleg külföldi piacokon is futnak, hogy 
ott buzogányukkal beverhetik a dicsőség érckapuit. Különlegességek maradnak 
arrafelé, örökre, szívesen vagy nem szívesen látott vendégek. Nem az a fontos, 
ami ott künn történik velük. Az a fontos, ami itthon történik. Ha mégoly 
mesterkéz ültette át idegen idiómába verseiket, rímeik bágyadtabban csen
genek, párbeszédeik lötyögnek, célzásaik fele elsikkad. Boszorkányos mester
ségünkben a forma a lényeg, az árnyalat. Mindnyájan messze visszanyúló, této
va emlékekből táplálkozunk, víziókból és hallucinációkból, egy-egy szó hallu- 
cinációjából, mely évszázadok sziklabarlangján sejtelmes echót ver” („Lenni 
vagy nem lenni”. In: Látjátok feleim. Budapest: Szépirodalmi, 1976, 18.).

A legtöbb műfordító a jelentett megfelelőjét kutatja, holott a jelentő 
legalább annyira fontos, sőt Kosztolányi szemszögéből nézve még fontosabb. 
„ Désir magyarul azt jelenti, hogy vágy: a francia ötbetűs és mély hangú. Désir 
helyett értelmi fordítása tehát: vágy, de zenei fordítása inkább ez lehetne: 
vezér. E két nehézség közt tétováz az, aki idegen verset akar átültetni” 
(„Ábécé a fordításról és ferdítésről”. In: Nyelv és lélek, 575.). Alkotóknál sok
szor megesik, hogy elvi állásfoglalásaik nem olyan merészek, mint művészi 
gyakorlatuk. Kosztolányi legjobb prózai művei mintha éppúgy ellenállnának a 
fordítással szemben, mint költeményei. Csak hevenyészett példaként tenném 
föl a kérdést, vajon egy olyan szerzőnek a művében, ki szenvedélyesen 
fürkészte a szavakba rejtett szavakat, vajon nincs-e jelentősége, hogy az 
„aranysárkány” és a „Sárszeg” szó egyaránt magában foglalja ugyanannak a 
három betűnek egymásutánját.

Kosztolányi több helyütt is céloz arra, hogy valamely kifejezés értéke rokon 
egy kártyalapnak adott szabályok szerinti föladatkörével. Nyelvnek és játéknak 
egyaránt megegyezés az alapja. Hasonlóságuk nyilvánvaló a Pacsirta IX. 
fejezetében. „— Önmagát hívta ki — kacagtak mindnyájan, álmélkodva.” Ezek 
a szavak másodlagos értelemben is vehetők, és arra figyelmeztetnek, hogy a 
regény különböző nyelvjátékok egymást zavaró kölcsönhatásaként értelmezi a 
világot. A címszereplő levele éppúgy önmagában zárt nyelvjáték, mint az álom, 
a kaszinói kártyajáték vagy a vendéglői étlap. Jelentő és jelentett viszonyának 
az eltérő nyelvjátékok feszültségére visszavezethető bonyolítását lehet érzékel
ni az 5. fejezetben, Vajkay Ákos magánbeszédében: „ — Vaníliás metélt. 
Vajon mi az a vaníliás metélt? Sohasem ettem ilyesmit, és nem is láttam egész 
életemben. Fogalmam sincs, hogy milyen. (...) Csak futólag láttam nevét, egy 
pillanatra, a túrós gombóc, gyümölcshab-kosár és mogyoró torta közt. Mintha 
álmodtam volna. Mégsem lehet elfelejteni. (...) Borjúdió. Ez is rejtély. (...) 
Olajvaj halból, vagy orosz ízelítő. Hahaha, de furcsa. Boszorkányos, ostoba 
nevek.”



Az egyik nyelvjáték szabályai felől a másik teljesen képtelennek tűnik fel. 
Maga az elbeszélő is önmagában zárt beszédműveletekkel játszik, ezért olykor 
még a legegyszerűbbnek látszó megnyilvánulása is akadályt állíthat a fordító 
elé. A IX. fejezet így kezdődik: „A csütörtök pedig, a csütörtök.” Richard 
Aczel angol változata 1993-ban jelent meg a londoni Chatto and Windus 
kiadónál. E minden korábbi Kosztolányi-átültetést messze felülmúló szövegben 
ez olvasható: „And as for Thursday... Well, Thursday was simply Thursday.” 
A kissé hosszadalmas, körülményes magyarázkodás elárulja az eredetinek a 
lefordíthatatlanságát.

A Kosztolányi versfordításait mérlegelő Rába György nagyon indokoltan 
hívta föl a figyelmet arra, hogy szövegszerű elemzéseivel Kosztolányi 
„megelőzte korát, pontosabban néhány évvel követi nyomon, de attól teljesen 
függetlenül, a korabeli orosz nyelvtudományi kör, az ún. ’formalista’ iskola 
kutatásait” (A szép hűtlenek, 273-274.). A műközpontú irodalomszemlélet né
mely nyugati, sőt kelet-európai országokhoz képest megkésve vált uralkodóvá 
Magyarországon. Kosztolányi kezdeményezésének jelentőségét éppen ezért 
nem lehet eléggé méltányolni. 1934-ben úgy fogalmazott, hogy célja „a szöveg
magyarázat, mégpedig magából a szövegből, a szöveg elemeinek fölbontása, a 
szöveg kisebb egységeinek, a szöveg molekuláinak és atomjainak, a szöveg 
nyelvtani kapcsolatainak, szórendjének, betűinek tüzetes elemzése” („Versek 
szövegmagyarázata”. In: Nyelv és lélek, 550.). Műértelmező gyakorlata nyilván
valóan összefüggött fordító tevékenységével, hiszen egyik korai elemzését 
éppen egy német költemény sajátmaga készítette hasonmásának igazolására 
használta föl. Ebben az 1920-ban írt tanulmányában így jellemezte értelmező 
eljárását: „a költeményt külön, elzárt világnak tekintettem, és anélkül, hogy a 
tárgyukkal vagy a költő életrajzi kapcsolatával foglalkoztam volna, magát a 
szöveget vizsgáltam” („Tanulmány egy versről”. In: Nyelv és lélek., 461.). 
Olyannyira önmagában vette szemügyre a költeményt, hogy nem ejtett szót 
arról, hogy az „Über allen Gipfeln...” a Wandrers Nachtlied I elnevezésű, „D er 
du von dem Himmel bist...” kezdetű verset értelmezi, s a címben szereplő 
„Wandrer” nem más, mint a gúnynév, melyet a sokat gyalogló Goethére 
ragasztottak s mellyel a költő következetesen saját magára utalt a Dichtung und 
Wahrheitben, levelekben és más költeményeiben.

Fölvethető a kérdés, vajon nem a franciáknál elterjedt „explication de 
texte” eljárás hatására fordult-e Kosztolányi a szövegszerű elemzéshez. Meillet 
legismertebb irodalmár kortársa, Gustave Lanson (1857-1934) 1894-ben adta ki 
A francia irodalom történetét, 1900-tól a Sorbonne tanáraként hirdette a benne 
foglaltakat, 1909-ben pedig a brüsszeli egyetemen A tudomány szelleme s az iro
dalomtörténeti módszer címmel tartott előadásában foglalta össze alapelveit. О 
is hangsúlyozta a szöveg jelentőségét, ám főként eszméket keresett bennük. 
Megkülönböztetett jelentőséget tulajdonított az író életrajzának, lélektanának, 
művészi s társadalmi felfogásának, a szöveget pedig műfajba s mozgalomba 
sorolta be. Az impresszionizmusban látta a legfőbb veszélyt, és a 
körülményekre vonatkozó tényekben kereste ennek ellenszerét.



A magyar költő más kiindulópontból és más céllal állította a szöveget a 
figyelem középpontjába. A műközpontúság választását nála olyan megközelítési 
módok elutasítása indokolta, melyeket uralkodónak vélt a magyar irodalom
szemléletben. Közülük az életrajzi szempontú vizsgálódást utasította el 
leghatározottabban. Már 1905-ben szót emelt ellen a Bácskai Hírlapban, 
évtizedekkel később, 1928-ban pedig a szerzőkre vonatkozó adatok mellőzése 
is okozhatta, hogy „Ábécé a prózáról és a regényről” címmel közreadott 
programnyilatkozatában elismerőleg szólt E. M. Forster Aspects of the Novel cím
mel alig egy évvel korábban kiadott könyvéről.

A másik ok, mely szövegszerű elemzésre ösztönözhette, az idegenkedés az 
irodalom kánonszerű mérlegelésétől. A művészet intézményesedésével szemben 
kezdettől fogva bizalmatlan volt. 1908-ban azt a kérdést tette föl A Hétben, 
„miért nincs legnagyobbjainknak: Vörösmartynak, Aranynak és Petőfinek 
méltó esztétikai ellenlábasa, miért nem szabad róluk beszélnünk egyszerűen 
mint emberekről és írókról anélkül, hogy rögtön hazaárulókká bitangolnának?” 
(„írók ellenségei”. In: Nyelv és lélek., 365.). A huszonhárom éves költő az 
értékelések szabadságát hiányolja, azt kifogásolván, hogy a közszemléletből 
hiányzik a kezdeményezés, „egyetemeinken pedig katonai szigorral, szinte poli
tikai hatalommal iktatják törvénybe minden írónk örök dicsőségét. (...) Vajon 
kultúránkat jelenti ez? Vagy éppen kulturálatlanságunkat?...” (u.o., 365-366.).

Az ókorban kialakult és évezredeken át meghatározó hatalmú retorikai 
hagyomány szerint az irodalom nevelő célzata az utaltra, a gyönyörködtetés 
pedig a befogadóra vonatkoztat. Ez a megkülönböztetés még a huszadik 
században is tovább élt — például Kari Bühler vagy Roman Jakobson 
nézeteiben. Kosztolányi megpróbált szakítani ezzel az örökséggel, amennyiben 
a két tényező közül a másodikat állította szövegvizsgálatai középpontjába. „A 
költemény nem a papíron van, hanem bennünk” — írta 1933-ban („Művészet 
és öncsalás”. In: Nyelv és lélek, 345.). Annak alapján emelt kifogást az iro
dalom kánonszerű felfogása ellen, hogy a mű csakis akkor él, ha befogadója 
érvényesnek fogadja el, ha „várakozást gerjeszt bennünk” („A magyar rím”. 
In: Nyelv és lélek, 477.). Elemzéseiben az a gondolat vezette, hogy nincs olyan 
irodalmi alkotás, amelynek értékét ne lehetne kétségbe vonni. Magát a 
megértést is nyelvi tevékenységnek fogadta el — ezzel indokolta, hogy vál
lalkozott műalkotások tolmácsolására. Szigorúan megvonta ilyen jellegű 
tevékenységének korlátáit. Azért állította, hogy „az, amit nem értünk meg tel
jesen: a költészet” („Ábécé a versről és a költőről”. In: Nyelv és lélek, 490.), 
mert úgy gondolta, hogy a művészi értékre vonatkozó ítélet nem oksági ma
gyarázat. Éppen mivel nyelvi jelenségként tartotta számon a költészetet, 
született képességre és örökölt hagyományra is vezette vissza a megértés 
lehetőségét, tehát bizonyos volt abban, hogy a műalkotást lehetetlen megma
gyarázni annak, aki nem érti.

Noha a kánonokkal szemben érzett gyanakvását azzal indokolta, hogy 
ugyanaz a mű egyik olvasó számára sokat, a másik számára semmit sem 
jelent, figyelmeztetett arra, hogy ez a „sok” korántsem független a nyelvtől. 
Úgy vélekedvén, hogy a költészet a jelek önkényességét szünteti meg.



lényegében a nyelvben benne rejtőző lehetőségként tartotta számon a 
költészetet. Nem jövendőmondónak, az emberiség vagy akár a nemzet 
tanítómesterének, sőt nem is igazán nyelvteremtónek vélte a költőt, hiszen a 
nyelv elsődlegességét állította, bizonygatván, hogy sosem lehetünk teljesen bir
tokában az általunk beszélt nyelvnek és nem tudjuk annak a következményeit 
ellenőrizni, amit kimondunk vagy leírunk. Már 1915-ben azt állította a 
nyelvről, hogy „nem használom: hanem engem használ” („Nyomdafesték”. In: 
Nyelv és lélek, 318.). A nyelvi viszonylagosság gondolatához hasonlóan a jelen
tésteremtő nyelv eszményének megfogalmazásakor is Humboldt szelleméhez 
állt közel, hiszen 6 így érvelt: „A gondolat és a szó egymástól való függése 
nem hagy kétséget afelől, hogy a nyelvek voltaképpen nem a már megismert 
valóság ábrázolására, hanem sokkal inkább a még ismeretlen felfedezésére 
szolgálnak. Különbözőségük nem a hangok és a jelek, hanem maguk a 
világszemléleteknek a különbözősége” („A nyelvek összehasonlító tanulmá
nyozása a nyelvi fejlődés különböző korszakaival összefüggésben”. In: 
Válogatott írásai, 59.).

Kosztolányi úgy hasonlítja szervezethez a nyelvet, hogy egyúttal végtelen
séget s útvesztőszerű alakot tulajdonít neki. A költő voltaképpen nem tesz 
mást, mint fölfedezi a nyelv lényegét, azt, hogy a jelentő maga is jelentett. 
Kosztolányi eszménye közel áll a jeltudománynak ahhoz a tételéhez, melyet 
Thomas A. Sebeok (Sebők Tamás) így fogalmaz meg: „vannak tárgyak és a 
tárgyaknak jelei, ám az előbbiek maguk is sajátos módon használt jelek” („In 
What sense is language a ’primary modeling system’?” In: Myrdene Anderson 
and Floyd Merrell, eds.: On Semiotic Modeling. Berlin — New York: Mouton 
de Gruyter, 1991, 331.). A jelentő s jelentett kapcsolatának önkényességét 
megszüntető törekvés Kosztolányi elbeszélő prózájában is megfigyelhető — 
például az olyan beszélő nevek használatában, mint Pacsirta, Vajkay, Édes 
Anna, vagy Esti —, s ugyanez érvényesül akkor, midőn a lírai költő, a fordító 
vagy a szövegelemző a jelentőt emeli versalkotó elvvé. Nyelvszemlélete erősen 
különbözik Hegel vagy Saussure felfogásától, akik önkényesnek vélték a kap
csolatot jelentő és jelentett között, és inkább rokon a szófejtő Heidegger vagy 
akár a megszokott jelentést a jelentő alapján kitörlő Derrida álláspontjával. A 
fordító, akinek a „désir” szóról a „vezér” is eszébe jut, voltaképpen nem áll 
távol a bölcselőtől, aki Hegel méltatásához a név franciás ejtését — „aigle” 
(„sas”) — is fölhasználja (Jacques Derrida: Glas. Paris: Denoel/Gonthier, 1981, 
I. kötet, 1.).

A jelkép Kosztolányi számára azért érvényes, mert benne a jelentett jelen
tővé alakul, szemben az allegóriával, ahol a kettő különválik. Goethe szem- 
beállításait Kosztolányi arra használja, hogy az erkölcsi tanítást megpróbálja 
kizárni a költészetből. Az allegória jelent valamit, tehát megfejthető, a jelkép 
(szimbólum) viszont egyszerűen van s ennyiben érzékelhető; az egyik a hasznos, 
a másik a költői nyelvhasználat megtestesülése. A jelentők hasonlósága mindig 
kapcsolatot teremt a jelentettek között — ez az alapgondolat Kosztolányi 
elmélkedéseiben a rímről, ez a szervezőelem a Számadás sorozat negyedik 
szonettjében, ahol a főnévként és igeként szerepeltetett „ír” szó a két terzina



végén áll, s ugyanennek a szabálynak fölidézésével védelmezi fordításait, azt 
hangoztatván, hogy „inkább a szavakhoz voltam hűtelen a zene javára” („A 
holló”. In: Nyelv és lélek, 562.). Az Alice in Wonderland átköltése, az Ilona és a 
Csacsi rímek mintegy ujjgyakorlatok a komoly nyelvi kísérletezéshez, annak 
szemléltetésére, hogy a nyelvi humort paraszthajszái választja el az együgyű 
értelmetlenségtől. A nyelv mindenhatósága és semmisége között is szinte 
észrevétlen az árnyalatnyi eltérés — erről is szól Esti Kornélnak s a bolgár 
kalauznak a története.

Míg a klasszicisták szerepkörének rendelték alá a művészeteket, nagy 
általánosságban a természet utánzását várván tőlük, addig Kosztolányi azt a 
romantikus elképzelést fogadta el, mely szerint a műalkotás önmagát jelenti, 
„minden igazi költemény csak önmagával egyenlő” („Tanulmány egy versről”. 
In: Nyelv és lélek, 464.). Ennek okát abban jelölte meg, hogy a nyelv nemcsak 
kimeríthetetlen, mert nem befejezett tény, hanem állandóan növekvő szerves 
képződmény, tárgyatlan tevékenység. Malherbe, majd Karl Philipp Moritz, az 
Értekezés a német verselésről című 1786-ban kiadott munka szerzője gyalogláshoz 
hasonlította a prózát és tánchoz a verset. Kosztolányi ugyanezt a metaforát 
vette igénybe, amikor azt bizonygatta, ha a költészet kifejez valamit, akkor az 
csakis olyasmi lehet, amit semmi más nem képes kifejezni.

A tárgyas-tárgyatlan ellentét párhuzamos allegóriának és szimbólumnak 
Goethe nyomán elterjedt kettősségével. Az allegória az általánostól (az 
eszménytől) a különöshöz vezető tevékenység eredménye, a szim
bólumteremtés ezzel ellentétes irányú gondolkozásmódra jellemző. Kosztolányi 
egész életében idegenkedett az allegóriától, melyet a deduktív megközelítéssel 
társított. A Zur Farbenlehre „A színek allegorikus, szimbolikus és misztikus 
használata” című alfejezetében Goethe a jelképet hatást kiváltó természetes, az 
allegóriát viszont önkényes és megtanulandó jelként határozta meg. A 
Philostrats Gemaelde címmel 1818-ban írt értekezésben azután az allegóriát a 
retorikával és az értelemmel, a szimbólumot pedig az ösztönnel hozta össze
függésbe. Ehhez az örökséghez kapcsolódott Kosztolányi, azáltal hogy a nyelv 
végtelen működőképességének bizonyítékaként szerepeltette a jelkép fogalmát. 
Termék és tevékenység, valamivé válás és fönnállás, halott és élő jelentés, 
kimondható és kimondhatatlan feszültsége végigvonul az „Über allen 
Gipfeln...” értelmezésén. Mivel az elemző arra törekedett, hogy az olvasó 
szempontjából fürkéssze a műalkotás mibenlétét, az olvasás két módjára, zárt 
és nyitott befogadás kettősségére vezette vissza a szóban forgó megkülön
böztetést. Úgy sejtette, a műalkotások létformája nem történeti. „Azok mindig 
az időn kívül állanak” — hangoztatta 1933-ban a Nyugatban („Nyelvművelés”. 
In: Nyelv és lélek, 201.). Egyetlen szövegértelmezésében sem támaszkodott 
történeti ismeretekre, s hihetőleg a történeti összefüggésrendszer sem
mibevétele miatt is kedvelte Forster könyvét a regényről. Készpénznek vette, 
hogy az irodalomtörténet célelve mindig értelmezés, sőt kitalálás eredménye, 
hiszen olyan értéket állít előtérbe, mely szemlélet kérdése, legtöbbször „azt az 
újat, mely régi, de mi újnak látjuk” („Káté”. In: Nyelv és lélek, 483.). Semmi 
érdeklődést nem mutatott az eszmetörténet iránt, részint azért, mert az



foglalkoztatta, miként mutatja meg a nyelv igazi lényegét a nagy költő 
munkásságában, részben azért, mert magától értetődőnek vette, hogy a költő 
sosem új igazságokra derít fényt. „A legrosszabb művészeti alkotások telis-tele 
vannak úgynevezett gondolatokkal” — jegyezte meg meglehetős gúnnyal 
(„Őszinteség”. In: Nyelv és lélek, 407.). A mélységnek, a nagy gondolat látsza
tának csúfolásában az Imigyen szála Zarathustráxa hivatkozhatott, arra a könyv
re, melynek magyar fordítását 1907-ben azzal a megszorítással méltatta A Hét 
hasábjain, hogy e roppant fontosságú munkának minél hamarabb több magyar 
változata is készüljön.

„Ó, oly sok az olyan nagy gondolat, amely nem tesz többet a fújtatónál: 
fölfú és üresebbé tesz.” Nietzschének ezt az intését Mallarmé is szívére vette, 
kire Kosztolányi a harmincas években egyre többet hivatkozott. A francia 
költő mellett Novalis ösztönözte a költészet öncélúságának hirdetésében. Már 
1919-ben is őt idézte, Horváth Henrik német nyelvű magyar költészeti 
gyűjteményét ismertetvén. Novalis is a nyelv szellemének megtestesítőjeként 
(Sparchbegeisterter) jellemezte a költőt. Feltűnő, hogy élete végén, 1974-ben 
az egykori orosz formalista, Roman Jakobson is Novalist és Mallarmét nevezte 
fő tanítójának a költői nyelv öncélúságának megértésében (Tzvetan Todorov: 
Théories du symbole, 340 és uó: Critique de la critique: Un roman d’apprentissage. 
Paris: Seuil, 1984, 26-27.).

„Az ember nem eszmékkel csinálja a verset, kedves Degas, hanem 
szavakkal.” Mallarmé figyelmeztetését Valéry idézi (Paul Valéry: „Poésie et 
pensée abstraite”. In: Variété V. Paris: Gallimard, 1945, 141.), aki egy másik 
tanulmányában ezt a meghatározást adja: „az irodalom hihetőleg nem más, 
mint a nyelv bizonyos tulajdonságainak kiterjesztése s alkalmazása” („De l’ein- 
seignement de la poétique au College de France”. In: Variété V, 289.). Utolsó 
éveiben a Tengerparti temető költőjének példája is megerősíthette Esti Kornél 
alkotóját abban a hitében, hogy a költészet afféle ingadozás hang és gondolat, 
jelenlét és hiány között. 1932-ben a „szép” létezési módjával foglalkozó eszme- 
futtatásában így kísérletezett nyelveszményének körvonalazásával: „A művészet 
nem tűri a sokat, mert az szétrepeszti korlátjait, és megsemmisíti a szépet. A 
művészet inkább a keveset szereti, hogy azzal sokat fejezzen ki. (...) Minden 
remekmű, mellyel eddig találkoztam, szerény is volt, látszatra majdnem 
igénytelen, kifejezésében pedig könnyed” („Szép”. In: Nyelv és lélek, 336-337.). 
Ugyanebben az évben a Pesti Hírlapban a tömörségért dicsérte Mallarmé, 
Browning és Baltasar Grácián írásmódját, 1934-ben pedig a következő 
figyelmeztetést iktatta „Vojtina új levele egy fiatal költőhöz” című intésébe: 
„A költő — jegyezd meg, sűrítő, Dichter” (Nyelv és lélek, 545.).

Meglehet Freudnak 1903-ban Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten 
címmel kiadott munkájának ismerete is hozzájárulhatott ahhoz, hogy az első 
világháború után egyre többet foglalkoztatta a sűrítés, a többértelműség, a 
rájátszásszerű idézés, a nyelv fokozott meghatározottsága (Überdeter- 
minierung). Shakespeare s Arany iránti csodálatában jelentős szerepe volt a 
szókincs gazdagságának, s a tömörítést és az árnyalatok bőségét egymás köl
csönös velejárójaként emlegette. A mellékértelmek nyelvtanának tudatosítására



törekedett, melyben nincs helye a szófecsérlésnek (tautológiának) és az önel
lentmondásnak (contradictionak). Azzal a szándékkal bocsátotta útjára a Pesti 
Hírlap Nyelvőrét, hogy elfogadtassa olvasóival, a nyelv sűrű jelrendszer, „azonos 
értelmű szavaink nincsenek” s ezért „egy szót se lehet ’lefordítani’” 
(„Használati utasítás”. In: Pesti Hírlap Nyelvőre, 9.).

Mint a többértelműséget, mint a különböző szövegek egymásra játszását 
gyakran érvényesítette műveiben, arra ösztönözvén olvasóját, hogy másik 
szöveget keressen a szöveg mögött. Az Aranysárkány első fejezetében Novák 
Antal azon vitatkozik két tanártársával, mit is jelent a magasban repülő 
sárkány, amelyet a diákok készítettek. Novák játéknak véli, Fóris fenyegető 
hatásúnak gondolja. Nézetkülönbségüknek a sárkány szó kétértelműsége is az 
alapja. Angolul például ez nem adható vissza, mert a két jelentetthez két 
jelentő (dragon illetve kite) tartozik. A sűrítésnek másik változatát képviseli a 
Halotti beszéd, melyről Rába György bebizonyította, hogy nyelvemlékünkkel 
együtt Rupert Brooke The Great Lover című költeményét is idézi (A szép 
hűtlenek), 347-348.). Mind költeményeiben, mind elbeszélő prózai műveiben 
követett munkamódszerére fényt vet 1914-ben tett nyilatkozata, mellyel 
alighanem azt kívánta olvasói tudomására hozni, hogy írásmódjának 
lényegéhez tartozik a jelentő eltávolítása a megszokás alapján hozzá rendelt 
jelentettől: „Addig mondogattam magam előtt, addig zsongattam vele a 
figyelmem, amíg elvált a fogalomról, amelyet jelent, szabadon, testtelenül, 
bátran önálló életre kelt, és ekkor — kiszabadulva a szokott kapcsolatból — 
megnyilatkozott előttem rejtett, metafizikai és zenei értelme” („A — Aszó”. In: 
Nyelv és lélek, 27.). Gondolatmenetét a szónál hosszabb egységekre is kiter
jesztvén, egy dallam megértéséhez hasonlította valamely mondatét, amivel azt 
kívánta közölni, hogy nemcsak a szó, a mondat sem fölcserélhető vagy 
helyettesíthető.

A nyelvi viszonylagosság elkötelezettjét azért háborította fel Meillet könyve, 
mert tulajdonképpen nagyon érezte a francia nyelvész kegyetlen igazát. „Új 
kor következett el: a nemzetköziség dzsesszbend-kora. Hanyatlóban a nyelv 
világa” („Lenni, vagy nem lenni”. In: Látjátok feleim, 15.). A „Lenni, vagy nem 
lenni” keserűsége egyidejű a College de France tanárához intézett nyílt levél
ben oly határozottan érvényre juttatott ellenvéleménnyel. Ebben a 
Széchenyiről tartott előadásában azt a sejtését fogalmazta meg, hogy a 
nyomtatott betű véglegessége s némely nem nyelvi jelrendszerek alkalom
szerűsége között a mérleg az utóbbi javára billenhet, és akkor elhalványulhat 
a kultúra nemzeti jellege.

Élete utolsó évtizedében többször is visszatért annak beismeréséhez, hogy 
letűnő kor képviselőjének érzi magát. Fiatal korában rokonszenvezett az avant- 
garde mozgalmakkal, később azonban már alkatától egyre idegenebbnek érezte 
annak nemzetközi szellemét, adottságnak tekintve, hogy saját működése 
nemzeti nyelvbe gyökerezett. „Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és ma
gyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb erénye, melyhez nincs 
fogható” — („Ábécé a nyelvről és a lélekről”. In: Nyelv és lélek, 75.). Ezt az 
1927-ben tett nyilatkozatát Meillet könyvének hatására még határozottabbakkal



egészítette ki. Nem egészen két évvel a halála előtt így fejezte be egy cikkét: 
„Én a szó és szellem jogán minden porcikámmal és leheletemmel egy 
közösséghez tartozom, melynek tagjai itt és ott, mindenütt a világon mintegy 
összeesküvésszerűen magyarul beszélnek, és ösztönösen és öntudatlanul is 
akarom ezt a szellemi és lelki egyházat, én föltétel nélkül helyeslem ezt a 
titokzatos egységet, melynek folytatója vagyok és messze századokból érkező 
célfutója, kezemben koszorúval és fáklyával, s minden bölcsességen túl az az 
óhajom, hogy az ocsmány és kegyetlen életharcban ez a közösség, ez az egy
ház, ez az egység mennél erősebb, hatalmasabb és diadalmasabb legyen” („Mit 
tegyen az író a háborúval szemben?” In: Nyelv és lélek, 629.).

El lehet-e fogadni a nyelvi viszonylagosságnak ilyen föltétien határozottságú 
fenntartását a huszadik század végén? Csakis annyit mondhatok, hogy nem 
ismerem a magyarságnak olyan értelmezését, mely számomra indokolhatóbb- 
nak látszik, mint az a nyelvi megközelítés, melynek egy-két nagy költemény
ben, a szó szoros értelmében végigírt Aranysárkányban s a legjobb Esti Kornél- 
történetekben mint a magyar olvasók számára jelenleg kivételesen maradandó
nak bizonyuló művekben kereshető a végső igazolása.

Hogy miért tarthatta Kassák az 1964-ben megjelent A tölgyfa levelei című ver
seskötetét egyik legjelentősebb művének, arra csak részben lehet magyarázat a 
meghatározó élmények közelsége. A konstruktivista szellemű művész számára 
az a tény sem lehetett közömbös, hogy munkásságának értelmezését rendre 
megzavarta az elkészült művek jelentős fáziskéséssel történő publikálása. Míg 
pályájának első felében hol avantgarde elkötelezettsége, hol a háborúk, hol 
szocialista meggyőződése miatt küszködik a recepció bizonyos zavaraival, 1945 
után elsősorban az a vád borogatja össze, s közelnézetben teszi szinte felis- 
merhetetlenné alkotói elképzeléseit, hogy írásaiból „hiányzik a szocializmusnak 
mint társadalmi rendszernek... teljes vállalása” (Tóth Dezső). A koalíciós idők
ben többnyire a háború előtt és során írt művekkel szembesülhetett a szakmai 
közvélemény, az ötvenes években írt politikai verseivel, s tágabban értelmezett 
kulturális közéletet leleplező naplójával vagy egy szellemi nyitással kecsegtető 
periódusban az avantgarde-ot több műfajban is megidéző műveivel pedig csak 
évtizedek múltán találkozhatunk. De 1956-os válogatott verseskötetéből is 
kimarad majd egy évtized termése, míg az életműsorozatban megjelenő, gya
korlatilag a harmincas-negyvenes években született elbeszélésein a hatvanas 
évek problematikáját kéri számon az ideológiailag éber, ám tájékozatlan kriti
ka. Ilyen megközelítésben tűnik kitérőnek a lírai modernséget hetvenen túl is
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