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Illyés és a francia irodalom 

„Az irodalomtörténetek ontják a példát arra, hogy 
a természettől nagy tehetséggel s ráadásul termé-
keny, hosszú élettel megáldott , a társadalomtól 
pedig dicsőséget, népszerűséget nyert írók a te-
metésük után - az országos gyászban lefolyt nagy 
elhantolás után - a közöny valamiféle l imbusába 
jutnak." 

( Victor Hugo védelme, 1952)1 

1934. március 11-én a Pesti Hírlap hasábjain jelent meg Kosztolányi Dezső cik-
ke, a Vojtina új levele egy fiatal költőhöz. Illyés Gyula Nép és költészet, meg egy kis 
verstan címmel válaszolt. A fiatalabb költő a francia irodalomra hivatkozva 
védte a népi mozgalom híveinek álláspontját, a következőképpen: 

Van k ö z t ü k , aki egyenesen pár izs i szövetből ö l tözködik . Talán n e m a legfr issebből , d e 
m i n d e n e s e t r e fr issebből , a m i n ő b ő l ön öl tözködöt t . A z önök ö l tönyé t Gaut ier szab ta és 
Heréd ia , a m ú l t század ö t v e n e s éveinek m o d o r á b a n ! [...] Már R i m b a u d is e lképesz te t te a 
fél-értőket, o lyan r ímekkel , m i n t sentinelle és nul le , v a g y amik va lóságos f o r r a d a l m a t 
okoztak: b l ê m e és Bethléem. Azó ta az ilyenfajta r í m e k n e k egész i r o d a l m a támadt . Én ö n -
nél körü lbe lü l t i zenöt -húsz évvel később vo l t am oku ln i Pár izsban ; engede lméve l t u d a -
tom, h o g y ott m o s t a n á b a n így r ímelnek: 

Le m a r c h a n d des ju lep 
Chassé d e l 'archipel .2 

Talán érdemes hangsúlyozni, hogy a francia irodalmat Illyés hozta szóba. 
Érvelésében két előföltevés rejlett: az irodalom megítélésében döntő szerepet 
játszik az időszerűség, mivel a költészet alakulása valahonnan valahová 
vezet, másrészt pedig ami megengedhető a franciáknál, azt nálunk is el kell 
fogadni. 

Az utalás Gautier-ra és Herediára burkoltan magában rejti a bírálatot, mely 
szerint Kosztolányi nemzedéke fiatalkorában is a tegnap ízlését képviselte. 
Ha az égi bálról szóló sorokra gondolunk a Hajnali részegségből, el kell ismer-
ni, hogy nem volt indokolatlan Illyés észrevétele. Amennyiben viszont az 
Októberi táj című háromsoros költeményt idézzük föl, kissé már egyoldalú-
nak mondható a megrovás. 

Ismeretes, hogy Kosztolányi halála után Illyés módosított az ítéletén. Az 
Erős várunk a nyelv elé 1940-ben írt bevezetés azt is elárulja, hogy Illyés nyelv-
szemlélete talán kissé maradibb volt, mint annak a felfogása, kinek értekező 
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prózáját a fiatalabb költő oly nagy tisztelettel rendezte kötetekbe. A francia 
példa e későbbi szövegben is szerepel, egy Kosztolányival folytatott eszme-
csere fölidézésekor: 

- Te kitől tanul tá l magyaru l? - kérdezte, h i r te len fordulattal félbeszakítva saját fejtege-
tését. 

- Én, j o b b a d á n , Jules Renard- tó l - feleltem mosolyogva. 3 

Illyés mintegy utánament Kosztolányi nyelvszemléletének, amidőn azt ál-
lította, hogy pályatársa „felfedezte azt a titkos viszonyt, amely az eszköz és 
a művé dolgozandó anyag közt van, majd azt a még rejtelmesebbet, amely az 
eszköz és az alkotó között van, amidőn a nyelv szinte munkatárs: segít, taná-
csot ad, ötletet súg és ellenőriz".4 A különbség abban rejlik, hogy míg Illyés 
többször is eszköznek nevezi a nyelvet, föltételezvén, hogy az „ellenőriz" va-
lamit, ami hozzá képest elsődleges, addig Kosztolányi kétségbe vonja nem 
nyelvi lényegnek a létezését. Az ő rögeszméje szerint a nyelv gondolkozik, s 
a verset sem a költő, hanem a nyelv írja. Ezért állította, hogy „Mi a nyelvün-
ket, melyet ükapáinktól örököltünk, úgy beszéljük, mint a kisgyerekek. Sok 
mindenre nem emlékszünk. De a nyelv, rejtetten, mindenre emlékszik."5 

Ezért tett különbséget anyanyelv és más nyelvek között: „csak az anyanyel-
vem az igazi, a komoly nyelv. A többi, melyen sokszor olvasok, és néha be-
szélek is, csak madárnyelv."6 Kosztolányi már 1913-ban a nyelvet tekintette 
anyagnak, ahelyett hogy valamely nem nyelvi lényegű, megformálandó 
anyag létezését feltételezte volna. „A nyelvek matériája különböző" - állítot-
ta, s fordítói célját így határozta meg: „Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép 
magyar verset adjak. "7 

Ebből a szemléleti különbségből következett, hogy a harmincas években 
Illyés nem egészen úgy gondolkodott a fordításról, mint idősebb pályatársa. 
Említett vitairatában ezt írta: „Francis Jammes, akit oly pompásan remek rí-
mekbe fordítva ön ismertetett meg a magyar közönséggel, franciában csapni-
valóan bájos rímeket farag. Olyan szavakat hangol össze, mint gravement és 
main, parc és hagarde, immobile és bible."8 A francia irodalom kincsesháza 
összeállításakor viszont mintha már nagyobb együttérzést tanúsított volna 
Kosztolányi szemlélete iránt: „Az ember lélegzetfojtva követte, mint vágja át 
magát a legbonyolultabb elméleti fejtegetés »nemzetközi« fogalmain" - írta 
az idegen szavakat kerülő Kosztolányiról.9 Hihetőleg ezzel magyarázható, 
hogy a Nyugat első nemzedékének tagjai közül tőle vette föl a legtöbb fordí-
tást, tizenhét költeményt, míg Tóth Árpádtól csak tizenegyet, Babitstól pedig 
mindössze hármat szerepeltetett. 

Más vonatkozásban természetesen hiba volna eltúlozni a rokonságot Kosz-
tolányi és Illyés álláspontja között. Illyés kezdettől fogva vonzódott az érték-
őrzéshez, s föltehetően ez a hajlama is okozhatta, hogy olyan jól megértették 
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egymást Babitscsal. Nemcsak arra gondolhatunk, hogy későbbi évtizedeiben 
gyakran idézett korábbi magyar verseket, előszeretettel használt régies be-
szédmódot és írt olyan hagyományos műfajokban, mint az óda, elégia, 
gyászének vagy ditirambus, de akár arra is, hogy 1925-ben, tehát még pári-
zsi tartózkodásakor, értékőrzés miatt méltányolta Cocteau verseit. A Le Jour-
nal littéraire június 27-i számában a szürrealistákkal állította szembe s a fran-
cia klasszicizmus hagyományának megtestesítőjeként dicsérte e költőt: 
„Dans la poésie moderne dont il se méfie tant, Cocteau représente l'esprit 
français, l 'esprit pur, clairvoyant, souvent atrocement cruel, qui ne s'égare 
jamais par défaillance ou impatience dans les nuages surréels. Depuis 
Lafontaine, c'est lui qui manifeste le mieux cette mentalité française d'équili-
bre. Voici son classicisme."11 Ugyanez az értékőrzés késztethette Illyést 
Molière, Racine s Beaumarchais fordítására. Sőt, talán még azt az észrevételt 
is meg lehet kockáztatni, hogy A francia irodalom kincsesháza Apollinaire-válo-
gatása is annak a bevallott szempontnak alapján készült, mely szerint „leg-
nagyobb verseit a francia klasszikus vers törvényei szerint írta".12 

Magától értetődik, hogy Illyés és a francia irodalom viszonya csakis hosz-
szabb lélegzetű munkában tárgyalható kellő alapossággal. Tudomásom sze-
rint e kérdéskört eddig meglehetősen elhanyagolták a szakírók, pedig iroda-
lomszemlélete s versbeszéde kialakulására döntő hatással lehettek francia 
olvasmányai. Tétova kísérletem nem egyéb első megközelítésnél. (Köszönet 
Illyés Máriának, hogy lehetővé tette a betekintést a hagyatékba, amelynek is-
merete nélkül még ezt az első lépést sem tehettem volna meg.) 

A francia irodalom kincsesháza, a Hunok Párizsban s az értekező szövegek egy-
aránt arra engednek következtetni, hogy Illyésben kettős arculatú kép élt a 
francia irodalomról. Egyrészt kisebbségi érzés töltötte el, másfelől a magyar 
irodalom jelentőségének a bizonyítására törekedett. Az előbbit kétségkívül 
indokolja a francia irodalom rendkívüli gazdagsága. Legföljebb azt lehet szó-
vá tenni, hogy Illyés - Babitshoz hasonlóan, de Németh Lászlóval ellentétben 
- a legfejlettebb országok örökségét fogadta el az európaiság mércéjének. 
1968-ban is ennek az eszménynek a jegyében nyilatkozott így: „A magyar 
irodalom európai irodalom, de a magyar nép még nem teljes jogú tagja az 
európai közösségnek."12 

A francia irodalom kincsesházát bevezető Előszó hangnemét is kettősség jel-
lemzi. Szerzője egyfelől azt igyekszik bizonyítani, hogy a magyarság nem 
megkésett közösség, másrészt nem tudja túltenni magát némi kisebbrendű-
ségi érzésen. „Az ugor és a türk már évezrede együtt hált, amikor a gall és a 
frank még ölte egymást" - olvasható a kötet legelején, ám e minősítést majd-
nem semlegesíti egy alig két bekezdéssel később tett megállapítás: „A barbár 
és a művelt, a keleti és nyugati, - ami a magyarság örök kettőssége is - sőt a 
»népi« és az »urbánus« először a franciában került abba az egyensúlyba, amit 
ma Európának nevezünk."13 
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A gyűjtemény szerkesztője nyilvánvalóan hangsúlyozni kívánta, milyen 
sok kapcsolat fűzte a francia művelődést a magyarhoz. Előszeretettel válasz-
tott ki magyar vonatkozású szövegeket, de korántsem akarta országának 
dicséretét szolgálni. 1942-ben különös üzenete lehetett például Eustache 
Deschamps 1385-ben keltezett balladájának, melynek visszatérő sora így 
hangzik: „Eleven földi pokol ez az ország." Ugyanennek a költőnek olyan 
egy évvel későbbi balladáját is szerepeltette a válogatásban, melynek négy 
versszaka így fejeződik be: „koporsót látok mindenütt." A Ballada Magyaror-
szág és Lombardia ellen és a Ballada a Magyarországra ment franciákról külön 
hangsúlyt kapott azáltal, hogy mindkettőt erre az alkalomra fordította le a 
kötet szerkesztője. 

A magyar vonatkozások kiemelése mögött kétféle szándék sejthető: Illyés 
arról igyekezett meggyőzni a közönségét, hogy a franciák mindig számon 
tartották s egyáltalán nem nézték le a magyarokat, s egyúttal Babits szellemé-
ben egységes európai tudatra próbált nevelni. E kettős cél vezette, midőn a 
flamand Philippe de Commines emlékirataiból Mátyás és Mahomet jellem-
képét közölte. Későbbi éveiben is minduntalan hangsúlyozta, hogy nem álta-
lában a francia művelődés méltatására formál jogot, mindig saját nemzeté-
nek a távlatából vizsgálódik. Jól példázza az értékelésnek ezt az elfogultsá-
gát La leçon poétique de Baudelaire vue par un poète étranger című előadása, me-
lyet 1967 októberében a belgiumi „Journées Baudelaire" alkalmával tartott. 

Az 1942-ben kiadott válogatás szemelvényeihez írt bevezető mondatokkal 
óvatosan a francia mellé igyekezett emelni a magyar szellem teljesítményeit. 
Bossuet méltatását például így vezette be: „a franciák Pázmánya, legna-
gyobb hitszónoka és hitvitázója s ugyanakkor, mint nálunk Pázmány, egyik 
legragyogóbb írója is."14 A kicsit művelt olvasó akár még arra is gondolha-
tott, hogy a szóba hozott magyar szerző a franciánál mintegy fél évszázadnál 
korábban született, tehát az összehasonlítás mintegy ellentmondott annak a 
közhiedelemnek, mely szerint a magyar művelődésre a megkésettség jellem-
ző. Illyés vállalkozása arra is emlékeztette olvasóját, hogy az ösztönző ko-
rántsem mindig képvisel nagyobb művészi értéket, mint az, akire hatást tett. 
Béranger méltatása így záródik: „Legnagyobb érdeme kétségkívül az, hogy 
Petőfire is hatott."15 Persze, a kisebbrendűség érzéséből eredő elfogultságra 
is lehet gyanakodni abban a minősítésben, mely szerint Marót „száraz és si-
vár zsoltárfordításait Szenei Molnár Albert mesterien ültette át magyarra".16 

A különböző nyelvű irodalmakhoz tartozó művek összehasonlító értékelése 
nagyon nehéz föladat. Azt olvasván Albert Samainről, hogy „első fordítója 
nagyobb, mint ő",17 óhatatlanul is arra lehet gondolni: egy nemzeti irodalom 
egészét bemutató gyűjtemény szerkesztője a hályogkovács szerepére vállal-
kozik, hiszen választ kell adnia olyan kérdésekre, amelyekkel a tudomány 
nehezen tud megbirkózni. 
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Illyés saját fordításai olykor megvilágító erejűek a magyar költői nyelv tör-
ténete szempontjából. Lamartine Ház a szőlőskertben című versének átültetése 
például azt sejteti, hogy e francia költőnek lehetett némi szerepe a reformkori 
versbeszéd alakulásában. A XIX. századnál korábbi szövegek átköltéseiben -
márpedig ezek alkotják kincsesházában közölt saját fordításainak zömét -
nem törekszik régiességre, viszont szerepeltet régi magyar fordításokat. 
Boileau-t Erdélyi János, a Marseillaise-t Verseghy, Béranger-t Petőfi, Fénelont 
Haller László gróf magyarításában közölte. Ebből arra lehet következtetni, 
hogy a célnyelv történetiségét juttatta érvényre s a forrásnyelv történetiségét 
lényegében elhallgatta. Ez teszi érthetővé, hogy Molnár Albert átültetései 
mellé Radnóti, Szabó Lőrinc és saját zsoltárfordítását helyezte. Kisebb ugyan, 
de azért jól érzékelhető az eltérés Kazinczy s Arany László nyelve között, a 
Moliére-től vett szemelvényekben. A célnyelv elsődlegességéről tanúskodik, 
hogy nagyon különböző időkben készült átültetések olvashatók a kötetben, 
vagyis erősen különböző az időbeli távolság a francia és a magyar szöveg kö-
zött. Bertrand de Born esetében mintegy hét és félszázad, Fénelon esetében 
viszont száz évnél is kevesebb. Mi több, ez utóbbi szövegnél Illyés megtartot-
ta a XVIII. századi magyar helyesírást. 

Aligha szükséges bizonygatni, hogy egy 1942-ben kiadott kötet mind a 
franciákról, mind a magyarokról olyan képet rajzol, amely már a múlté. Az 
arab betelepültek s az angol nyelv világméretű térhódítása átalakította s né-
mileg védekezésre kárhoztatta a franciákat, s a kommunizmus után, az Euró-
pai Egységhez csatlakozni készülő magyarság is egészen más helyzetben 
van, mint amilyenben a második világháború idején volt. Illyés vállalkozása 
olyan felfogás jegyében készült, melyet a nemzetjellemre és a nyelv saját-
szerűségére vonatkozó korabeli elképzelések ösztönözhettek. Az Előszó 
Rivarolt idézi, akit a szerkesztő kihagyott a válogatásból. E XVIII. századi 
szerző a francia nyelvtan világosságára hivatkozott. Rivarol tudta, hogy az 
értelem inkább a prózának kedvez, mint a költészetnek. 

A fölvilágosodás egyes képviselőinek nyelvszemléletét elfogadva - a meg-
szorítás indokolt, hiszen például Jean-Jacques Rousseau nyelvről szóló érte-
kezésének ismeretében egészen más következtetésre juthatott volna - Illyés 
azt az igencsak vitatható véleményt fogalmazta meg, hogy igazi költészet 
jobbára csak a középkorban található francia nyelven. A későbbi költőket így 
jellemezte: „Nem adják ki magukat, nem feledkeznek meg magukról. [...] 
Megfogták az értelmet s többé nem szabadulhatnak tőle."18 

Ennél a megállapításnál érdemes arra emlékeztetni, hogy Illyés életművé-
nek mérlegelésekor különösen célszerű elkerülni az egyoldalú ítéleteket. Az 
idézett föltevés tette lehetővé, hogy minden korábbi magyar kiadványnál 
határozottabban hívja föl a figyelmet a francia középkor irodalmának gaz-
dagságára. Előítélete egyúttal azt is jelzi, mennyire egyértelműen törekedett 
arra, hogy eltávolodjék a líra romantikus értelmezésétől, mely olyannyira 
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rányomta bélyegét irodalomszemléletünkre. Egy évvel a kincsesház megjele-
nése előtt egyenesen azt hangoztatta: „Teremteni, verset írni csak értelmünk 
képes."19 Akár még azt az észrevételt is megkockáztatnám, hogy Illyés a ma-
gyar költészet legprózaibb költői közé tartozik, ha nem félnék attól, hogy a 
nálunk máig erősen ható romantikus hagyomány miatt ez óhatatlanul érték-
ítéletnek minősülne. Ennek a prózaiságnak a szellemében értelmezhető az a 
kettős előföltevése, mely szerint „minden vers alkalmi vers" és „a vallomás 
önfitogtatásba fordúl",20 mint ahogy az a megállapítás is, hogy „nem »ihle-
tett költő«, sem a romantika költőeszménye, sem a modern felfogás szerint" 
- miként Béládi Miklós írta, több mint negyedszázaddal ezelőtt.21 Jellemző, 
hogy Illyés azért fordult francia kortársai közül különös figyelemmel Jean 
Follain költészetéhez, mert az ő „lírája van tán legtávolabb az egyéniségköz-
pontú lírától, melyet romantikus örökségnek nevezhetünk".22 

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy A francia irodalom kincsesháza mai ér-
telmezését megnehezíti, hogy nagyon szorosan kötődik a korhoz, amelyben 
megjelent. Talán a népi és polgári tábor harcainak nyoma is sejthető abban 
az irigységben, amellyel a szerkesztő a francia művelődés egységét méltatja: 
„a francia irodalom - ellentétben a csak jelenben élő parvenü népek irodal-
mával - milyen szervesen egy a múltjával. [...] Tegyük egymás mellé a XV. 
századi és a XIX. századi szimbolistákat, vagy Scève körét és Mallarmé körét, 
s látni fogjuk, hogy újítói jószerivel csak visszaemlékezők."23 A mondat meg-
lehetős mélyértelműséggel veti föl azt a fogas kérdést, vajon a nagy kultúrák-
ra nem jellemző-e a kivételes belső összetartozás, mely abból származtatha-
tó, hogy a későbbi nem annyira megtagadja, mint inkább ismétli a korábbit. 

Napjainkban szokás azzal vádolni Illyést, hogy többször is alkalmazkodott 
a politikai helyzethez. Bármennyire indokolt lehet is az efféle magatartás ne-
héz időkben, az utókor ritkán mutat hálát iránta. A kincsesház Előszavát zá-
ró mondat így szól: „Hálánk jeléül szeretném felmutatni ezt a tisztelgés-gyűj-
teményt a francia népnek, sorsa nehéz pillanatában."24 1942 augusztusában 
rövid távú túlélés aligha vezérelhette azt, aki így fogalmazott. 

A vállalkozás - melyet létrehozója utólag élete „legnagyobb odaadással 
készített művének" nevezett25 - nyilvánvaló politikai üzenetet hordozott. 
Nem a Perzsa levelekből, nem A törvények szelleméről írt nagy munkából szár-
mazik a Montesquieu-től vett szemelvény, hanem e szerző sokkal kevésbé is-
mert naplóföljegyzéseiből. Itt olvasható a következő két mondat: „Ha valami 
használna a nemzetemnek s ártana egy másiknak, nem javasolnám uralko-
dómnak, mert elsősorban ember vagyok s azután francia; szükségszerűen 
vagyok ember s véletlenül francia. [...] Mindenkinek meg kell halni a hazá-
ért, senkinek sem kell hazudni érte." (205-208.) A németekkel szemben álló 
ország művelődésének méltatása afféle intés volt a magyar nemzethez. Ez ér-
zékelhető abban az ismertetésben, melyet François Gachot közölt a Gazette de 
Hongrie 1942. december 19-i számában, mint ahogy abban a cikkben is, mely 
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a Magyarország hasábjain jelent meg december 24-én, Németh László tollából, 
ezzel a jellemző címmel: „Tankönyv a nemzetnek". Illyés a legnehezebb 
időkben is folytatta a francia irodalom népszerűsítését: 1943. december 28-án 
szerződést kapott a Franklin-társulattól Racine Pereskedők című alkotásának 
a lefordítására, melyre a kincsesházban olvasható szemelvény hívta föl a 
figyelmet. 

Hatvan év távlatából nem könnyű kideríteni, milyen mértékig okolható a 
politikai célzat az értekező próza viszonylagos túltengéséért, a regényszerű 
és vallomásos irodalomhoz képest. Descartes-tól két, Napoléontól három 
szemelvény is olvasható a kötetben. Fléchier szerepel a válogatásban, Ma-
dame de La Fayette vagy Senancour viszont nem. Talán az is a prózai hajlam 
megnyilvánulásaként értelmezhető, hogy Voltaire-től éppúgy három költe-
mény került be a gyűjteménybe, mint Mallarmétól. Voltaire versei nyilvánva-
lóan nem felelnek meg a romantikus líraeszménynek, s fölvételüknek külön 
hangsúlyt ad, hogy mindhárom versét maga Illyés fordította. 

A francia irodalom kincsesháza ékesen bizonyítja, mennyire szükségképpen 
elfogult, sőt egyoldalú az idegen művelődés befogadása. Mallarmé három 
verse a forráskultúra felől kevés Laforgue négy, Heredia és Verhaeren öt és 
Jammes hét verséhez képest. Jól ismert tény, hogy Mallarmé versbeszédének 
nyelvhez kötöttsége más országokban is megnehezítette jelentőségének föl-
ismerését: nemcsak Szabó Dezsőre, de T. S. Eliotra is nagyobb hatást tett 
Laforgue költészete. Illyés gyűjteményének sajátos távlata természetesen a 
népi író elkötelezettségéből is adódik. Rutebeuf A szegénységről írott verse 
vagy Bossuet elmélkedése A szegények elsőrangú méltóságáról csak a legnyil-
vánvalóbb bizonyítékok erre. Nem kevésbé érzékelhető a sajátos szempont 
a későbbi századok megközelítésénél. Jellemző például, hogy a Madame 
Bovaryból az a részlet olvasható a kötetben, melyben egy tanyai cseléd szere-
pel, ki ötvennégy évi szolgálatáért huszonöt frank jutalmat kap. Noha éles 
elmére vall az észrevétel, mely szerint Zola „korának egyik legszertelenebb 
romantikus regényírója" volt, és a Germinalból, valamint a Thérèse Raquinből 
származó részlet tökéletesen igazolja e vélemény létjogosultságát, mégis 
elsősorban társadalmi, sőt politikai felfogással magyarázható, hogy Zola mű-
vészetét két szemelvény képviseli - melyek közül az egyik terjedelmesebb - , 
míg Balzac műveiből csak egy olvasható a kötetben. Illyés nyilvánvalóan ke-
reste a népi mozgalom megfelelőjét a francia irodalomban. Ezért fordította 
Eugène Dabit és Jean Giono műveit, sőt még Jammes költészetében is a rokon 
vonásokat próbálta kiemelni. 

Elfogultságai nem akadályozták, sőt bizonyos mértékig éppen elősegítet-
ték, hogy hézagpótló művet adjon a magyar olvasók kezébe. Rutebeuf, 
Eustache Deschamps, Charles d'Orléans, Maurice Scève, Agrippa 
D'Aubigné, Jean de Sponde vagy Théophile de Viau költészetének szépsé-
geire ez a gyűjtemény hívta föl először a hazai közönség figyelmét. Vállalko-
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zása sikeréért személyes feszültségeket is hajlandó volt félretenni, hiszen 
nemcsak Cs. Szabó Lászlót és Gyergyai Albertet kérte meg némely szövegek 
lefordítására, de még az idős Radó Antalt is, aki egy letűnt korszak ízlését 
képviselte, sőt Bóka Lászlót is, aki - a hagyatékban található, 1942. április 19-
én kelt levél tanúsága szerint - még a kötet szerkesztőjétől kapott fölkérésre 
adott válaszát is a személyes ellenszenv kifejezésére használta föl. 

Az a tény, hogy Illyés gyűjteménye elsősorban a középkorról adott értel-
mezésével újította meg a magyarországi irodalomszemléletet, különösen a 
Halász Gábor szerkesztette angol gyűjteménnyel összehasonlítva válik nyil-
vánvalóvá. A francia irodalom kincsesháza 407 lapból 71-et, az angol szövegek 
gyűjteménye viszont 342 lapból csak 21-et szentel a tizenhatodiknál korábbi 
századoknak. Illyés kifejezett szándéka lehetett a korai időszak kiemelése, 
hiszen az általa szerkesztett kötet első huszonnégy szemelvényéből tizenki-
lencet ő maga fordított. Lehet, a francia középkor megszállottjai arra hivat-
koznának, hogy a szigetország korai művelődése szegényebb volt, de ezt az 
indoklást aligha lehet elfogadni, hiszen a Chanson de Roland-ból olvasható 
részlet Illyés kötetében, a Beowulfot viszont Halász éppúgy kihagyta, mint az 
óangol költészet más remekműveit, sőt a középangol költészet egyik csúcsa-
ként számon tartott Sir Gawain and the Green Knight című alkotást is. 

Nehéz volna tagadni, hogy a költő válogatása a későbbi korszakoknál is lé-
nyegesen szakszerűbb. Halász gyűjteményéből hiányoznak a XVII. század-
nak olyan jelentős metafizikus költői, mint George Herbert és Richard 
Crashaw, az úgynevezett lovag költők (Carew, Suckling, Lovelace), a restau-
ráció korának legkiválóbb vígjátékírója, Congreve vagy a XVIII. század egyik 
legeredetibb költője, Christopher Smart. Az utolsó huszonnégy lapon olyan 
szerzők művei szerepelnek, akik ugyan 1900 után is éltek, ám Hardy, 
Housman, Yeats, Francis Thomson, Kipling és Conrad esetében jórészt vagy 
kizárólag 1900 előtt keletkezett alkotásokból olvasható szemelvény, s a XX. 
századra, Galsworthy, Chesterton, Lytton Strachey, Rupert Brooke és D. H. 
Lawrence életművéből kiválasztott igen rövid részletekre mindössze kilenc 
lap jut. Illyés gyűjteménye még annak ellenére is hitelesebb képet ad a közel-
múltról, hogy eléggé értekőrző hatásúnak mondható a XX. századi szerzők 
sora: Barrés, Renard, Henri de Régnier, Rostand, Jammes, Proust, Péguy és 
Apollinaire művei zárják a kötetet. 

Az 1942 óta eltelt évtizedek olyannyira megújították a középkor értelmezé-
sét, hogy magától értetődik, mai szemmel Illyés megközelítése ellentmondá-
sosnak mondható. Igyekezett távol tartani magát a romantikától, s ezt nem 
lehet eléggé méltányolni, egy vonatkozásban mégis a korai XIX. századtól 
örökölt igény kielégítését fürkészte a középkorban: „őszintesége" miatt di-
csérte Berrand de Bornt, Ruteboeuföt és Villont, Colin Muset költészetéről 
pedig megjegyezte, hogy „némi színészkedés, derűs szerepjátszás sem hiány-
zik" belőle.26 

1 0 



ILLYÉS ÉS A FRANCIA IRODALOM 

Találhatók olyan utalások a kötetben, amelyek elárulják, hogy a szerkesztő 
félig-meddig tudatában volt elfogultságának. Azért félig-meddig, mert any-
nyiban következetlenül járt el, amennyiben nem zárta ki annak a lehetőségét, 
hogy történeti távlata általános érvényű. „Igyekeztem elsősorban azoknak 
helyet adni - írta - , akiknek működése, ráadásként értékükhöz, lépést jelen-
tett az irodalom előmenetelében. Ezért áll Sand, Daudet, Dumas neve helyén 
Nerval, Noueau, Laforgue."27 Sand nélkül Proust sem képzelhető el, s a meg-
hirdetett elvnek ellentmond, hogy Béranger-től két vers is olvasható a kötet-
ben. Coppée és Sully-Prudhomme is szerepel, miközben a prózavers kezde-
ményező erejű művelője, Aloysius Bertrand vagy Lautréamont kimaradt, sőt 
de Sade is, kit tizenöt évvel A francia irodalom kincsesháza megjelenése előtt, a 
Dokumentum 1927. márciusi számában Sub specie aeternitatis címmel megje-
lent közleményében „minden idők legnagyobb és legőszintébb moralistájá"-
nak nevezett. 

Természetesen lehet azzal érvelni, hogy a hiányokért a terjedelem korláto-
zottsága is okolható. Fönnmaradt egy részint géppel, részben kézzel írt tarta-
lomjegyzék, amelyben nemcsak Bourget, de Gide, Valéry, sőt Jarry is szere-
pel. A hagyatékban található egy ötsoros méltatás Corbiére-ről, kinek Sír-fel-
irat című verse Kosztolányi fordításában eredetileg be is került volna a gyűj-
teménybe. Richepin Miért öltöznél már... kezdetű és Jean-Marc Bemard 
(1881-1915) De profundis című első világháborús verse is mérlegelés tárgya 
lehetett, Radnóti, illetve Szabó Lőrinc fordításában. Reverdy, Tzara s Éluard 
saját maga készítette átköltései föltételezhetően azért maradtak ki, mert a 
könyvsorozat végül is nem tartalmazta élő szerzők műveit. Talán a kiadó 
döntött e korlátozás mellett? Az utókor már csak annyit állapíthat meg, hogy 
a könyvsorozatnak csakis hátránya származott abból, hogy jelentős életmű-
vek maradtak ki, amelyeket 1942-ben már lezártnak lehetett tekinteni, s mire 
a kötetek megjelentek, néhány kiváló író - például Joyce vagy Virginia Woolf 
- már meg is halt. 

A hagyaték alapján arra lehet következtetni, hogy Illyés nagyon sok fordí-
tásból válogatott. Ronsard és Agrippa d Aubigné esetében például úgy dön-
tött, hogy nem közli Horvát Henrik fordítását. Helyette saját maga vállalko-
zott a föladatra. Mivel nem ugyanazt a verset költötte át, nem lehet eldönte-
ni, a válogatással volt-e elégedetlen vagy a magyar változattal. Megkapta La 
Bruyère eszmefuttatását Л divatról Sőtér István fordításában. Ceruzával bele-
javított a gépiratba, s ebből arra lehet következtetni, hogy nem tetszett neki a 
fordítás. Végül is három szemelvényt közölt az említett szerzőtől, Gyergyai 
Albert, illetve Lovass Gyula magyarításában. Noha rendkívüli módon tiszte-
letben tartotta a korábbi nemzedék teljesítményét - A farkas halála esetében 
Zempléni Árpád változata mellett döntött Gulyás Pál és Jankovich Ferenc 
föltehetően erre az alkalomra készített kísérletével szemben - , mindig a 
magyar vers megformáltságát tartotta elsődlegesnek - Hugo esetében ezért 
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tette félre Szász Károly munkáját és fogadta el Vargha Gyuláét. Valószínűleg 
sok kortársát kérte arra, hogy támogassa a vállalkozást, de a fölajánlott vál-
tozatoknak jelentős részét nem hasznosította - Marconnay Tibor sok próbál-
kozásából például csak Heredia és Jammes egy-egy versének átköltését fo-
gadta el. 

Rendkívüli körültekintésre vall, hogy a szerkesztő olykor csak hosszas 
mérlegelés után tudott dönteni, mint amidőn Gautier A művészet, illetve 
Baudelaire A dög című versét nem Tóth Árpád, illetve Kosztolányi régebben 
készült, de Szabó Lőrinc újabb fordításában közölte, mert élő költőtől még 
kérhetett változtatást. A 7nacskák című szonett esetében viszont nem tudta 
elfogadni általa nagyra becsült kortársának munkáját, ezért nem vette föl 
e verset a gyűjteményébe. Akik ismerik Jakobson és Riffaterre elemzését, 
tudhatják, mennyire hiányoznak a költemény lényeges sajátosságai Szabó 
Lőrinc szövegéből, és így indokoltnak vélhetik Illyés elutasító véleményét. 
Hugo L'Expiation (Bűnhődés) című háromrészes költeményéből a császári csa-
patok oroszországi visszavonulását elbeszélő első részt ugyan Juhász Gyula 
fordításában közölte, de hiányolta a magyar szövegből a látomás nyelvének 
a szürrealizmust előlegező félelmetességét, s ezért 1952-ben saját átköltést 
jelentetett meg, amely messze felülmúlja elődjének munkáját.28 

Ha tekintetbe vesszük, milyen nagy mértékben igyekezett Illyés saját ma-
ga pótolni a hiányzó fordításokat - gyűjteményének 280 szemelvényéből 
77-et maga költött át - , könnyen arra lehet következtetni, hogy a kötet ará-
nyait a megfelelő magyar szövegek létezése is meghatározta. Mallarmé mű-
veiből kevés fordítás állt rendelkezésére, ám ő a nyomtatásban megjelentek-
ről és a neki gépiratban megküldöttekről is meglehetősen rossz véleménnyel 
lehetett. Egy korai költeményt Tóth Árpád tolmácsolásában vett föl, két ké-
sőbbinek átültetésére ő maga vállalkozott. 

Saját munkájának sikerével szemben is kétségei voltak. Calvintól hosszabb 
szöveget fordított, majd Cs. Szabó László munkáját közölte. Musset Szomorú-
ság című költeményét lefordította, de úgy döntött: saját munkája kevésbé jó, 
mint Szabó Lőrincé. Louise Labé „Elek, halok..." kezdetű szonettjének a ha-
gyatékban található gépirata elárulja, hogy nem tekintette késznek a már 
letisztázott szöveget. Eustache Deschamps Ballada Magyarország és Lombardia 
ellen című költeménye esetében a kézzel javított gépirat arra enged következ-
tetni, hogy vagy nem vette figyelembe saját javításait, vagy később módosí-
tott a nyomtatásban megjelent szövegen. A kinyomtatott könyvben is talál-
ható változtatások elárulják, hogy a kötet megjelenése után is foglalkoztatták 
az egyszer már lefordított költemények. 

Illyésnek nem volt köze a szecesszióhoz, ezért másként fordított, mint Tóth 
Árpád. Ez azonban nem jelenti, hogy az eredetihez való hűség vezette. Köze-
lebb állt Kosztolányi eszményéhez; ő is elsősorban szép magyar verset akart 
létrehozni. Elődjének a szellemében határozta meg a fordítás mibenlétét, 
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amidőn azt állította, hogy az eredetit szét kell bontani: „Van egy mese: az ob-
sitos szétdarabolja a sorvadó lányt, aztán összerakja, s az százszorta szebben 
lép le az ágyról. A méltó fordítás is így készül [...]. Mert nem azt a nyelvet 
kell igazán ismernünk, legfinomabb rezzentéig, amelyről, hanem azt, amely-
re fordítunk."29 

Másként fordít, mint Kosztolányi, amennyiben tárgyi megfoghatóságra, ér-
zékelhetőségre törekszik, s ennek jegyében bővít. Nemcsak a kincsesházban 
olvasható átköltések tanúsíthatják ezt, de olyan költemények magyar válto-
zata is, amelyeket a szürrealizmussal szokás összefüggésbe hozni. Először 
Éluard két versére hivatkoznék. Az újraalkotás tényét Illyés egyáltalán nem 
próbálta leplezni, hiszen a francia költőről szóló esszéjében a saját fordítását 
az eredetivel együtt közölte. 

Tes yeux sont revenus d ' u n pays arbitraire 
Où nul n ' a jamais su ce q u e c'est qu ' un r ega rd 

A magyar változat első sorában olyan második jelző található, mely telje-
sen más irányt ad a jelentésnek: 

Ö n k é n y e s és szabad tájról tért a szemed m e g 
Hol v a g y mi a tekintet n e m tudta senki s e m 3 0 

A másik versnek mindhárom sorában meglehetősen erős az ellentét a fran-
cia és a magyar változat között: 

Le ciel s 'élargira 
N o u s aborde rons tous u n e mémoire nouve l l e 
Mais par le rons ensemble u n langage sens ib le 

Megtágul felet tünk az ég 
Új emlékeze t partjait éri l ábunk 
És ízesebb lesz közösben a szó is31 

A „felettünk" s „lábunk" olyan bővítés, mely mintegy szűkíti a jelentést. 
A „sensible" és az „ízesebb" közötti viszony akár rész-egész kapcsolatként 
is jellemezhető. 

Talán nem túlzás azt mondani: fordításaiban Illyés megszelídítette az 
avant-garde verseket. Reverdy Les ardoises du toit című 1918-ban megjelent 
kötetéből a Calme intérieur (Benső nyugalom) című költemény első sorai az ere-
detiben így hangzanak: 
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Tout est ca lme 

P e n d a n t l 'hiver 
Au soir q u a n d la lampe s ' a l l ume 

A travers la fenêtre où on la voir courir 
Sur le tapis des m a i n s qui dansent 
U n e ombre au p l a f o n d se balance 

A magyar szövegben a „la voir courir" helyén „nő szalad" található: 

Télen 

Este m i d ő n a lámpa kigyúl 
A z ablakon át látni n ő szalad 

A szőnyegen tácoló kezek 
A m e n n y e z e t e n árnyék inog 

A magyar nyelv lényegében nem ismeri a nyelvtani megkülönbözetést hím-
nem és nőnem között. Ezt természetesen figyelembe kell venni a fordítás 
mérlegelésekor. Némi túlzással azt is lehetne mondani, a magyar nyelv ter-
mészete is megnehezíti, hogy újra megteremtődjék az eredeti vers rejtvény-
szerűsége. Mindez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a francia vers 
hatása szempontjából kulcsfontosságú, hogy a „la" utaltja nem nyilvánvaló. 
A „nő" beiktatása érthetővé, szinte köznapivá teszi a jelentést. Mintegy meg-
szünteti annak lehetőségét, hogy szürrealista versként olvassuk a szöveget. 

Karafiáth Judit, egyike azon keveseknek, akik föltették a kérdést, volt-e 
Illyés valaha szürrealista, óvatosan arra a következtetésre jutott, hogy a köl-
tő párizsi tartózkodása alatt is írt olyan verset, amelynek semmi köze sincs a 
szóban forgó mozgalomhoz. Sőt, egyenesen azt állította, hogy talán még 
Déry egyes szövegei is inkább összefüggésbe hozhatók a szürrealisták írás-
módjával: „il me semble que Tibor Déry mériterait ce titre autant et même 
davantage."32 Az a tény, hogy az avant-garde és Illyés kapcsolatáról érdemi 
fejtegetés helyett többnyire csak kinyilatkoztatások találhatók a tekintélyes 
mennyiségű szakirodalomban, mintegy a költőnek azt az észrevételét erősíti 
meg, mely szerint sok a közhely életművének méltatásában, 

Szólam. Szólam. Elég a s zó l am 
ró lam 

- olvasható a Mozgó világ c ímű versfüzérben, mely a hatvanas évek elején 
keletkezhetett. 

Karafiáth egyértelműen haladáselvű történetiség jegyében állította a kö-
vetkezőket: „Az ember úgy vélheti (On a l'impression), hogy a Dokumentum 
egyike a - sajnálatosan igen ritka - pillanatoknak, amidőn a magyar iroda-
lom s művészetek teljes mértékig lépést tartottak (se trouveaient de plein 
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pied) azzal, ami az európai kultúra központjában történt."33 A „központ" szó 
használatából arra lehet következtetni, hogy a peremen elhelyezkedő műve-
lődések általában késéssel követik a nemzetközi fejlődés törzsanyagát. Nagy 
hatású fölfogásról van szó, mely magának Illyésnek a szemléletére is hatott. 
„Az irodalom örök unokatestvériségben van a szocializmussal."34 Ez a kije-
lentés a Hunok Párizsban című regényként közreadott visszaemlékezésben ol-
vasható, tehát alig későbbi keltezésű, mint A francia irodalom kincsesháza. Vilá-
gosan mutatja Illyés kapcsolatát baloldali politikai mozgalmakkal, s ennyi-
ben történeti indokoltságát nem lehet kétségbe vonni. Más kérdés, vajon 
megfeleltethetők-e ilyen felfogásnak Illyés legjobb versei. Mint elvi álláspont 
azért vitatható, mert benne rejlik az előföltevés, mely szerint az irodalom 
központ és peremvidék kettősségével jellemezhető. A XX. század elején 
a francia főváros kétségkívül jelentős szerepet játszott az irodalomban, ám a 
társadalmi haladás még a francia íróknak is csak egy részét foglalkoztatta. 
Prousttól Céline-ig, az Illyés által igen nagyra becsült Reverdytől Michaux-ig 
számos jelentős alkotóra lehetne hivatkozni, s talán ennél is fontosabb, hogy 
Párizson kívül is sok olyan jelentős író működött e korban, aki vagy nem hitt 
társadalmi haladásban - Yeatsre, Hamsunra, Poundra, T. S. Eliotra, D. H. 
Lawrence-re, Bennre, Nabokovra, Borgesra s Gombrowiczra is gondolha-
tunk - , vagy teljesen közömbös volt politikai kérdésekkel szemben, mint pél-
dául Joyce és Wallace Stevens. 1956-ban, sőt talán már korábban mintha 
Illyés hite is megrendült volna. 1952-ban még azt állította, hogy „aki egy kor-
szakban érdemet nyert, annak érdeme örök, mert hisz egy örökösen fejlődő, 
haladó folyamat szerves része lett,"35 de 1968-ban már úgy látta, hogy az iro-
dalmi haladás eszménye a műszaki fejlődés mintájára kialakult tévképzet: 
„Ez a naiv hiedelem a gépiparból származott át, annak a megfelelőjeként, 
hogy az idei autó szükségszerűen jobb, mint a tavalyi."36 

Mindez nem cáfolja azt a föltevést, hogy ha valahol keresni akarjuk ma-
gyar szürrealizmus nyomát, valóban a Dokumentum című háromnyelvű fo-
lyóirat némely közleményére gondolhatunk. Itt jelent meg Illyés Eluard-nak 
ajánlott verse, a Voiliers, 1927 áprilisában. 

Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy ötéves franciaországi tartóz-
kodásakor Illyés szembenézhetett a nyelvcsere vagy a kétnyelvűség lehető-
ségével. Prózaírónak is nehéz nyelvet változtatni, versírónak talán még re-
ménytelenebb vállalkozás. A szürrealizmus bizonyos mértékig a francia 
nyelvhez kötődött. Magyar szürrealizmusról aligha szerencsés beszélni. Az 
ösztönző hatást természetesen nem zárnám ki. József Attila költeményeiben 
gyakran fordul elő az áttétel (metatézis)37 - némileg talán a franciák hatásá-
ra, bár viszonylag csekély nyelvtudása miatt sem célszerű ezt túlbecsülni. 
Évtizedekkel később, 1963-ban Illyés azt állította, lényegében más ok késztet-
te a francia nyelv kölcsönzésére, mint kortársait: „ - ellentétben másokkal -
nem nemzeti elszigeteltségből akartam kitörni, hanem egy osztályból."38 
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Ugyanebben a cikkében rendkívül józanul, nagyon csekélynek mondja a 
nyelvcsere kísértését: „Franciául természetesen sose tanultam meg [...]. ír-
tam franciául huszár-rohamszerűen prózát és interpunkció nélkül és szür-
realista-mód verseket - ami utóbbi a nyelvtan terére is kiterjeszti a poetica 
licentiát - , de erre riadva pontosan az az érzésem, ami a holdkórosé lehet, ha 
a háztetőn ébred rá, mire vállalkozott."39 Egyik 1925-ben keletkezett prózai 
szövege akkori barátjának, Achille Dauphin-Meurier-nek a javításaival ma-
radt fönn, s ebből arra lehet következtetni, hogy másokhoz - így Joseph 
Conradhoz vagy Samuel Becketthez - hasonlóan Illyés is olyan személy se-
gítségét vette igénybe idegen nyelvű alkotásainál, akinek ez volt az anya-
nyelve. A különbség abból adódik, hogy ő csak elindult azon az úton, ame-
lyen néhány kortársa tovább haladt. 

Amennyiben az automatikus írást véljük a szürrealizmus fő jellemzőjének, 
Illyés franciaországi műveiben ennek kevesebb nyomát látom, mint Jánosy 
István Prometheus (1948) című kötetének álomleírásaiban. „Képtelen voltam 
mondataimat megszabadítani az értelem súlyos homokzsákjaitól; alant re-
pültem, közelében a hitvány földnek" - állapította meg utólag.40 

A levegő ü v e g b u r k a alatt élünk, ő alakít minket, m i n t halakat a víz. 

így kezdődik a háromrészes prózavers, a Ma 1924. április 14-i számában kö-
zölt Atmoszféra, melyet utóbb maga a szerző is próbált átültetni franciára. 
A szimbolisták és az expresszionisták kerülték a hasonlatot, a szürrealis-
táknál viszont a kételemű metafora ismét érvényt kapott. Illyés idézett ha-
sonlata nincs rokonságban a szürrealista írásmóddal. A különbség érzékelte-
tésére talán elég Breton három verséből idézni, hevenyészett fordítással: 

Les torpeurs se dép loya ien t c o m m e la buée 
A kábul tságok ú g y bontakoztak ki, min t a pára 

Les saisons l u m i n e u s e s comme l ' in tér ieur d ' u n e p o m m e dont on a dé t aché un quart ier 
A világító évszakok mint egy a lma belseje, melyet megfoszto t tak egy negyedétől . 

Rouge comme l 'oeuf quand il est ve r t 
Vörös mint a m i k o r a tojás zöld 

Az első sor a Clair de Terre című 1923-ban megjelent kötet Tournesol (Napra-
forgó) című darabjából, a második a Le Revolver à cheveux blanc (Fehér hajú lő-
fegyver) című 1932-ben kiadott költeményből, a harmadik a Xénophiles soro-
zat Tiki elnevezésű részéből származik. A szürrealista hasonlat éles és hirte-
len síkváltást, olyan ellentmondást rejt magában, amely lehetetlenné teszi, 
hogy az olvasó maga előtt látott képként fogja fel a szavakat. Illyés műveiben 
erre alig akad példa. 
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Más kérdés, hogy olvasmányainak s fordításainak hatása érzékelhető köl-
tészetében, leszámítva a második világháború vége s az 1956-os forradalom 
között megjelent verseit. Az olyan kötetek, mint a Rend a romokban, Kézfogá-
sok, Új versek, Dőlt vitorla vagy Fekete-fehér, arra figyelmeztetnek, hogy célsze-
rű volna egy szerző eredetinek nevezett műveit fordításaival együtt olvasni, 
mert e megkülönböztetés meglehetősen esendő. Illyés átköltései a magyar 
irodalom jelentős teljesítményei közé tartoznak. Fordítói munkássága egye-
dülálló; szemben Szabó Lőrinccel és Weöres Sándorral, akiknek átköltései 
sokkal egyenetlenebb színvonalúak, főként egy nemzeti irodalomra összpon-
tosította figyelmét és nagyon különböző írásmódok átültetését valósította 
meg: a Don Juan magyar szövege éppúgy elmélyültségre vall, mint versfordí-
tásai. 

Noha lényegében egyetlen szürrealista művet nem hozott létre, ennek az 
irányzatnak bizonyos elemei bekerültek lírájába. Hasonló és hasonlított 
feszültségét a Rend a romokban verseiben is lehet érzékelni. 

Furulyaszó kél, mint sebből a vér 

- olvasható a Rend, béke... kezdetű, 1936-ban keltezett költeményben, s az egy 
évvel későbbi Divat című négysoros így végződik: 

A hátulsó ab lakban két magyar - ruhás 
baba hintál , min t öngyilkos a fán. 

A beszédhelyzetet azonban legtöbb alkalommal elképzelt közösség eszmé-
nye határozza meg. A „népet képviselem" kifejezés dőlt betűvel olvasható a 
kötet nyitó versében, hangsúlyozván, hogy idézetről van szó; nem az újsze-
rűség vezérli a költőt. Az Ég kék című költemény vége éppúgy gunyorosan 
hivatkozik a „hit - remény - szeretet" szokványára, mint Arany nagykőrösi 
lírájának némely darabja. Bármennyire ragaszkodott is Illyés Petőfi példájá-
hoz, sokszor inkább Arany örökségéhez kapcsolódott - akkor is, midőn har-
mincöt évesen „közelgő aggságot" emlegetett a Botok című költeményben, és 
amikor későn született költőként elődeinek nyelvhasználatát tekintette 
irányadónak. 

Utat nyit végre , diadallal 
ünnepel , u ra l a világ. 

- olvasható az Örökség című 1933-ban írt versben, ahol az „ural" szó „úrnak 
tart" értelemben szerepel, mint Kisfaludy Sándortól Kosztolányiig oly sok 
írónknál, nem pedig a „beherrschen" fordításaként, mint újabb szerzőknél. 
Számtalan más példával lehetne szemléltetni, milyen szorosan kötődik Illyés 
beszédmódja a múlthoz. 
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Hiba volna elhallgatni, hogy az értékőrzésnek másik oldala is létezik. Az 
életképszerű versek fölfoghatók egy nagy hagyomány fönntartásaként, de a 
fölhívó-tanító költemények - a Nem menekülhetsz vagy a Dózsa György beszéde 
a ceglédi piacon - mai olvasója nehezen tudja függetleníteni magát attól a véle-
ménytől, hogy a tiszta szándékot is időszerűtlenné teheti a történelem. A mű-
alkotások jelentős része elhasználódik, és némelyiküknek jót tehet a pihenés. 

Ugyanazokkal a politikai elfogultságokkal hozhatók összefüggésbe sokat 
szavalt versei, mint amelyek a francia irodalom megválogatásakor érvénye-
sültek. Az irodalom természetesen nem különíthető el a politikától s az elő-
ítélettől. Illyést saját politikai szempontjai vezették, amidőn Dabit, Giono 
vagy akár Duhamel prózáját fordította s nem például Céline műveit, ame-
lyek mai távlatból jelentősebbeknek látszanak. Ismeretes, hogy 1934-ben a 
szovjet írók első ülésszakának meghívottjaként Illyés Moszkvába utazott. 
Noha könyve, az Oroszország egyáltalán nem földi paradicsomként írta le a 
látottakat, tudtommal nem váltott ki ellenkezést a kommunisták körében. 
Céline két évvel később saját költségén utazott a Szovjetunióba. E látogatás 
után írt röpirata, a Bagatelle pour un massacre elítélhető véleményeket is meg-
fogalmaz, de az általa „nemtelen szemfényvesztés"-nek (bluff ignoble) neve-
zett világról mai ismereteinknek inkább megfelelő értelmezést adott. Ugyan-
csak politikai okok is indokolhatták, hogy Illyés Éluard verseit népszerűsítet-
te s nem Char vagy Michaux költészetét. 

Anélkül, hogy kommunista lett volna, fiatalkorában elfogadta a haladás el-
vét. A szürrealizmushoz, majd később a népi mozgalomhoz azért vonzódott, 
mert mindkettőt a társadalom jobbító átalakításával hozta összefüggésbe. Le-
het, ma már indokolt volna mérlegelni olyan irodalomtörténeti megközelíté-
seket, amelyek akár az avant-garde-nak, akár a népi mozgalomnak önértéket 
tulajdonítanak. Még az a kérdés is föltehető, vajon nem igaz-e, hogy sok 
rossz művet is írtak az avant-garde, illetve a népi elkötelezettség jegyében. 

Nem lehet vitás, hogy Illyés munkásságának szerves része, hogy a francia 
irodalom legszakszerűbb magyarországi meghonosítói közé tartozott. Az ál-
tala fordított francia szövegek - így szürrealista versek is - nyomot hagytak 
írásmódján. Ebben az értelemben igaza lehetett, amidőn azt állította 1968-
ban, hogy „a legújabb verseim között is van annyi szürrealista, mint azelőtt 
volt".41 Példaként a Fekete-fehér című kötetből idéznék egy rövid verset, 
amelyben föl lehet ismerni szürrealista versek távoli emlékét: 

RENGETEG 
Alla tszem, zs iványtűz villog ki. 
Mellet ted nyú l tam el erdőül . 
Ha adná l tisztást vad ja imnak , 
kézhez-szokást mada ra imnak . 
Vágj ra j tam át, ha istened van. 
Vagy itt keresd. 
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A Megtalált karaván-napló című drámai magánbeszédtől a Lábnyomok, Hang-
talan, Esti dal, Derengés vagy Alkonyi út című leírást elbeszéléssel ötvöző ver-
sig vagy a Két álom közt című négysorosig számos olyan költeményre hivat-
kozhatnék a hatvanas évekből, melynek talányossága nagyon távol áll a 
Megy az eke írásmódjától. A legutóbbi egy-két évtized során mindenütt, s így 
Magyarországon is lényegesen változtak az irodalommal szemben támasz-
tott igények. Illyés költészetének vonatkozásában erre leghatározottabban 
Kulcsár Szabó Ernő emlékeztetett 1997-ben írt tanulmányában.42 A fiatalabb 
nemzedékek mást vélnek fontosnak a megelőző időszakok irodalmából, mint 
amit elődeik értékeltek. Ez korábban is így volt, mert természetes következ-
ménye annak, hogy az ember történeti lény. A jelen távlata is esendőnek fog 
bizonyulni, de ez nem jelentheti, hogy ne vegyünk tudomást róla. Valószínű-
nek tartom, hogy Illyés költészetének sokat ártott a célzatos válogatás. Újra-
értékelése - melynek lehetőségét Petőfi Sándor János már 1968-ban szóba 
hozta43 - eddig elhanyagolt versek kiemelését teszi szükségessé, amelyek 
alapján olyan alkotónak lehet tekinteni, akinek jelentősége elválaszthatatlan 
attól a rendkívül tartalmas párbeszédtől, amelyet a francia költészettel foly-
tatott. 
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