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Hang és szó, nemzeti 
és világművészet

1. ABSZOLÚT ÉS PROGRAMZENE

A művelődéstudomány (cultural studies) divatja ana ösztönözheti az irodalmárt, 
hogy kísérletet tegyen többféle művészet összehasonlító vizsgálatára. Nem szük­
ségszerűen „a magát a kultúratudományok összefüggésében űjraszituálni igyekvő" 
avagy „a medialitás felől újraértő irodalomtudomány” szellemében, mert ha föl­
tesszük, hogy bármely felfogás „megkerülhetetlenül íródott és íródik be a magyar 
irodalomértelmezés hagyományába”, s olyan következtetés megfogalmazásához 
jutunk „a ma már evidenciaként kezelt jellegzetesség” nevében, mely „elkerülhe­
tetlennek látszik”, hallgatólagosan vagy kimondva elfogadjuk, hogy a szellemtudo­
mányokban a föltételezett szemléletváltozás majdnem annyit jelent: tiszta lapról le­
het indulni, vagyis az egyik értékrend kitörli a másikat. Ha ez így volna, már a ma­
gyar irodalomtudományban talán kissé túlontúl is gyakran idézett szerzőknek, az 
1983-ban, 1997-ben illetve 2004-ben meghalt Paul de Mannak, Hans Robert [aulá­
nak és Jacques Derridának műveit is a meghaladott múlthoz lehetne kapcsolni. 
Nem kevesebb joggal, mint ha azzal érvelünk, hogy „Németh G. Béla műelemzé­
sei (...) olvasásmódjukat illetően korábbi képlethez tartoznak, mint Király munkái” 
(Bónus 2007, 257, 297, 253, 303, 305). Elsősorban nem is az kifogásolható, hogy e 
legutóbbi minősítés megfogalmazójának figyelmét elkerülte, hogy Király István 
munkái túlnyomó többségénél bizonyításra szorulna az állítás, hogy „a szemiotikái 
fordulaton” túli álláspontot képviseltek volna (Bónus 2007, 274). Inkább arra érde­
mes figyelmeztetni, hogy amennyiben „szemiológia előtti” és „szemiológia utáni” 
(Bónus 2007, 264, 268) irodalomtudományt különböztetünk meg, a korszerűség 
hangoztatott elve helyett „a történetszemléletünket a XIX. századi historizmus 
örökségeként ma is hatalma alatt tartó (determinista) fejlődéselvhez” (Gyáni 2003, 
111.) ragaszkodunk. A jeltudomány kétségkívül elősegítette az irodalom és a többi 
művészet, így a zene viszonyának megismerését, de az esztétikának is lehet ha­
sonló szerepet tulajdonítani. A múlt alapos mérlegelése hihetőleg kizárja annak a 
lehetőségét, hogy a művészetben vagy a szellemtudományokban hirtelen változá­
sokat tételezzünk fel. Nem szívesen alkalmazkodom a tekintély elvéhez, de talán
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megemlíthető, hogy Jauß alapelvei közé tartozott, hogy „a megértés elsődlegesen 
nem magán-, de párbeszédszerű”, „a merőben másnak, a tisztán újhoz hasonlóan 
nincs hermeneutikai értéke”, és „a későbbi fényében a korábbi újnak látszhat” 
(Jauß 1994, 11, 363, 399).

Ugyanezt vonatkoztatnám a jeltudományhoz hasonlóan többévezredes múltra 
visszatekintő kultúratudományra, mely aligha nélkülözheti irodalomnak, zenének, 
festészetnek, szobrászatnak, építészetnek, színháznak, mozinak és más művésze­
teknek együttes mérlegelését. A különböző művészeti ágakról nyilatkozni egyszer­
re csábító és kockázatos vállalkozás. Egyetlen területet sem könnyű ismerni, kettőt 
viszont már jószerivel nem is lehetséges. Festmények vagy zeneművek irodalmias 
magyarázata mindig a megfelelő szakértelem hiányáról tanúskodik. Aki párhuza­
mot von kétféle művészet között, kétféle anyag törvényszerűségeitől, belső örök­
ségétől vonatkoztat el. Két jelenség megvilágítására törekszik, de legtöbbször 
egyiknek a minősítését sem sikerül megoldania. Hevenyészett példaként egy fest­
ménynek, Székely Bertalan 1850-es évek végére keltezhető Tájkép néven ismert 
olajvázlatának (95 x 66 cm., Magyar Nemzeti Galéria) leírását idézném: „A felhők 
közül kibukkanó hold fénye sejtelmesen világítja meg a széles, expresszív ecsetvo­
násokkal felvázolt tájat, amely Grieg zenéjének, Lenau költeményeinek hangulatát 
varázsolja elénk” (Bakó 1982, 14-15). Olykor még kiváló szerzők is úgy folyamod­
nak másik művészeti ágra vonatkozó kifejezésekhez, hogy utalásaik meghatároz- 
hatatlanul homályos értelműek maradnak. Versek zeneiségére vonatkozó meg­
jegyzések hosszú sorára lehet gondolni. „Paál nemcsak Barbizon finom naturalista 
líráját, vallásos-panteista természetszemléletét követte egyéni feldolgozásában, ha­
nem a komor, szűkszavú magyar népballadákat is” -  olvasható a tizenkilencedik 
századi magyar festészetnek egyik áttekintésében (Szabó 1985, 46). Külföldi szer­
zőre is hivatkozhatom. „Wagner kifejlesztette az impresszionista festészet analo- 
gonját” -  állította Adorno (Adorno 1985, 60). Mondata alig több kinyilatkoztatás­
nál, melynek indokoltsága annyira kérdéses, hogy még a szerzőnek közismert ze­
nei szakképzettsége alapján sem értelmezhető.

Jelentős tudósok is beleesnek abba a hibába, hogy gondolatmenetük során 
szakterületükön kívüli művészetre vonatkozó ellenőrizetlen adatot vesznek át má­
sodkézből. Két példát említenék. A rögzítő közegek (médiumok) avatott elemzője, 
Friedrich A. Kittler azt írja a fonográfról: „Németországban Edison megnyerte a ma­
ga számára Bismarckot és Brahmsot, aki egyik magyar rapszódiájának fölvételével 
e művét megszabadította a későbbi karmesterek önkényétől” (Kittler 1999, 78). 
Nemcsak arra lehet hivatkozni, hogy a szerzői előadás föltétien hitele korántsem 
magától értetődik. Sokkal közönségesebb érv lehet, hogy az Első (g-moll) magyar 
tánc 1889 körül készített, ötven másodpercnél is rövidebb fonográfhengeres fölvé­
teléből még a legkorszerűbb helyreállítással előállított változat (így a Kittler idézett 
könyvénél újabb, a Fono cég által a The Piano Library nevű sorozatban 1998-ban 
forgalomba hozott, PL 284 jelzetű sugárlemez) esetében is alig lehet bármi zenét 
hallani, nem szólva arról, hogy a kései tizenkilencedik és korai huszadik század 
karmesterei közül szinte egy sem ismerhette ezt a fölvételt. E másodkézből vett 
adatnak tehát semmiféle érvénye nem lehet a hatástörténet számára. 33



Másik példaként Carl Dahlhausnak egy magyarul is olvasható munkájából idéz­
nék. A kiváló zenetudós arra hivatkozik, hogy „Walter Pater híres mondása szerint 
(...) a költészet titkon zenévé szeretne válni” (Dahlhaus 2004, 149). Az angol szer­
zőnek sokszor (félre)idézett kijelentése valójában így hangzik: „Minden művészet 
állandóan a zene rangjára (condition) törekszik” (Pater 1986, 86). Az oxfordi tanár 
állítása egyébként nyilvánvalóan a német romantikusoknak hasonló észrevételeit 
visszhangozza. Pater többször is járt német földön és olvasott németül. Richard 
Wagner 1857-ben megjelent értekezését is ismerhette Liszt Ferenc szimfonikus köl­
teményeiről, melynek sarkalatos tétele szerint „a zene a legmagasabb, megváltó 
(erlösende) művészet” (Wagner 1888, 191).

A XVIII. században Dubos abbé, Jean-Jacques Rousseau és Herder azt hirdette, 
hogy a zene a nyelvből származtatható. Velük szemben Rameau lényegében a pü- 
thagoreusok felfogásához hasonlóan arányokból vezette le a zene eredetét. A kö­
vetkező században ez az ellentét a program- és az abszolút zene szembeállítása­
ként fogalmazódott újra. Az egyik vélemény zene és irodalom közeli rokonságát, a 
másik a közöttük levő távolságot helyezte előtérbe. Hanslick a szöveg fölcserélhe­
tőségét állította énekes műveknél, és lényegében ezt az örökséget követte a hu­
szadik század közepén Susanne K. Langer, midőn a következő föltevéshez folya­
modott: „Amikor egy zeneszerző megzenésít egy szöveget, megsemmisíti a költe­
ményt és dalt hoz létre” (Langer 1953, 15). Álláspontjának igazolására némelyek 
arra hivatkozhatnának, hogy a Winterreise közhelyes szövege ellenére éppúgy re­
mekmű, mint Schubertnek az Erlkönig vagy az Über allen Gipfeln... szövegére írt 
műve.

A romantika az „ut pictura poesis” helyébe az „ut musica poesis” elvét állította, 
s ez utóbbi abból az előföltevésből vezethető le, mely szerint „ahogy a hang a kül­
sővel összemérhetetlen bensőség megnyilatkozása, úgy fülünk az az eszköz, mely- 
lyel ez a bensőség felfogható, a hallás pedig az érzés, mellyel ez a bensőség bir­
tokba vehető” (Kierkegaard 1978, 10). Johann Karl Philipp Moritz Andreas Hart­
knopf (1786), Jean Paul Hesperus (1795) című prózai elbeszélő műve, a nagyszerű 
zenetudós Johann Nikolaus Forkel előadásain nevelkedett Wackenroder, továbbá 
Tieck és természetesen E. T. A. Hoffmann munkái, valamint Berzsenyinek beval­
lottan Jean Paul ösztönzésére írott Poétái harmonistiká\a ennek az eszménynek a 
szellemében fogantak. „Az a felfedezés, hogy a zene -  mégpedig mint tárgy- és fo­
galomnélküli hangszeres zene -  egyfajta nyelven túli nyelv, eléggé paradox mó­
don a nyelvben: a költészetben fogalmazódott meg” (Dahlhaus 2004, 70).

Az ellentmondás látszólagosnak bizonyul, amint fölismerjük, hogy a német ro­
mantika legjelentősebb képviselői -  Rameau-val és Rousseau-val ellentétben -  már 
nem vagylagosságban gondolkodtak. Friedrich Schlegel 1798-ban ekképpen fogal­
mazott: „Némelyek különösnek és nevetségesnek vélik, ha a zenészek szerzemé­
nyeikben lelhető gondolatokról beszélnek, és gyakran megtörténik, hogy az em­
ber észreveszi: zenéjükben több gondolatuk van, mint zenéjükről. Akiben azon­
ban van érzék minden művészet és tudomány csodálatos rokonsága (Affinität) 
iránt, ezt a dolgot legalább nem fogja az úgynevezett természetesség lapos szem­
pontja szerint megítélni s a zenét csak az érzékek nyelveként szemlélni, hanem el 
fogja ismemi, hogy minden tisztán hangszeres zene bizonyos módon a bölcselet



felé hajlik. Vajon nem kell-e a tisztán hangszeres zenének is szöveget létrehoznia 
a maga számára, és benne a téma kibontakoztatása, ismétlése, változásai és szem- 
beállítása (kontrastiert) nem hasonlítanak-e valamely elmélkedés tárgyára egy böl­
cseleti eszmesorban?” (Schlegel 1980, 1: 257-258).

Bölcseletnek és zenének társítása Richard Wagnertől sem volt idegen. Dahl­
haus nemcsak arra emlékeztetett, hogy az abszolút zene kifejezés ettől a zeneszer­
zőtől származik, de egyúttal azt is sugalmazta, hogy a bayreuthi mester kései éve­
iben egyre inkább közeledett az általa bevezetett jelzős szerkezettel meghatározott 
eszményhez: „eltérően az 1851-ben, az Opera és drámában írottaktól, miszerint a 
zene a kifejezés eszköze és a dráma a kifejezés célja, most már a schopenhaueri 
tétel jegyében a zene a lényeget mondja ki, mely lényeg a nyelvi és színi megjele­
nésben csupán tükröződik” (Dahlhaus 2004, 139). Több kései tanulmány is bizo­
nyítja, hogy a Ring szerzője egyre inkább a zene elsődlegeségét vallotta. Közülük 
talán a zenedráma elnevezésről 1872-ben megjelent fejtegetés a legismertebb, 
amelyben Wagner „a zene láthatóvá váló tettei” megjelöléssel utal saját alkotásaira 
(Wagner é. n., 306).

A tizenötéves Wilhelm Furtwängler még úgy vélte, Wagner a színműnek ren­
delte alá a zenei szerkezetet, ezért, az abszolút zene megszállott híveként írta Ber­
tel von Hildebrandnak, hogy „Wagner sosem volt igazi művész” (Furtwängler 
1964, 3). Fokozatosan ismerte föl, hogy Wagner pályafutásának alakulása párhuza­
mos volt az általa abszolútnak nevezett és a programzene ellentétének meghaladá­
sával. 1936-ban Wagner méltatását ezekkel a szavakkal vezette be: „kora ifjúsá­
gomban Haydn, Mozart, Beethoven volt a vezércsillagom. Wagnert később tanul­
tam meg ismerni, s minél jobban megismertem zenészként, annál inkább csodál­
tam és szerettem” (Furtwängler 1996, 133). „Wagner egyedüli eset volt és marad, 
nincs igazán elődje, sem utódja. Zenéje nem a tiszta zenészé, költészete nem az 
igazi szó-művészé” -  írta két évvel később (Furtwängler 1955, 100-101). Az abszo­
lút zenéhez közeledő Wagner hallható Futwängler fölvételein. Ezt a Wagnert érzé­
kelte Karl Straube, a kiváló orgonista az 1937-es bayreuthi Ring előadásain, s ezért 
írta nagy kortársáról egy levelében, hogy „Wagnemak e nagy műveit úgy vezényli, 
mint szimfóniákat” (Mutz 1997, 62). Ez a felfogás mintha összhangban lett volna a 
zeneszerzőnek azzal az 1881-ben tett kijelentésével, mely szerint a Parsifal befeje­
zése után „csak egytételes szimfóniákat”, tehát szöveg nélküli zenét kívánt írni 
(Wagner 1983, 338).

2. NEMZETI HAGYOMÁNY ÉS EGYETEMES MŰVÉSZET

Értékőrzést avagy újítást testesít meg Wagner művészete? Furtwängler úgy vélte, a 
Meistersinger és a Tristan alkotójának öröksége egyúttal helyi és nemzetközi érték 
viszonyának a kérdését is fölveti. A huszonegyedik században e kérdés különös 
súlyúnak látszik, mert az egységesülés (mondialisation) egyre több területen érvé­
nyesül, nemcsak a gazdaságra, de a természettudományokra is rányomja a bélye­
gét. Immáron közhelynek számít, hogy „az úgynevezett kemény tudományok, 
mint például a fizika, a kémia és a molekuláris biológia száz százalékig globalizál- 
tak, vagyis amit már felfedeztek Berkeley-ben vagy Stockholmban, azt nem érdé-



mes újra felfedezni Budapesten” (Náray-Szabó 2007, 1458). „Amennyiben van a vi­
lághálóhoz kapcsolt számítógépem, nem számít, hol is vagyok” -  hangoztatja egy 
olyan irodalmár, aki hosszú pályafutása elején a fenomenológiai irányú tematikus 
kritikának (criticism of consciousness), majd a dekonstrukciónak volt jelentős kép­
viselője, végül a művelődéstudomány (cultural studies) művelője lett. (Miller 1999, 
17). Egyelőre még nem lehet egyértelműen eldönteni, milyen hatással lehet a vi­
lágháló okozta változás a művészetek és a velük foglalkozó tudományok alakulá­
sára.

Nemzeti és/vagy európai művészet? Az így föltett kérdés eleve maradiságra 
vagy legalábbis értékőrző magatartásra enged következtetni. Az „éslvagy” helyett 
„sem..., sem” is hozzákapcsolható a két jelzőhöz. Egyrészt azért, mert a huszone­
gyedik század elején, a gyarmatosítás utáni időszakban, amidőn némely közgyűj­
teményben afrikai vagy óceániai álarcot is műtárgyként tekinthet meg a látogató, 
már igencsak kockázatos Európa-központú álláspontot elfoglalni, másfelől azért, 
mert magyar vonatkozásban nemzeti hagyományt főként válságosnak tekinthető 
történeti helyzetekben szokás emlegetni. Az 1920-ban kötött békeszerződés hatá­
sára éivelt Lyka Károly a Kosztolányi szerkesztette Vérző Magyarország című kö­
tetben a Kárpát-medence kulturális egysége mellett, s a nemzeti szocializmus 
okozta fenyegetés késztette Kodályt és Gerevich Tibort arra, hogy 1939-ben a ma­
gyar zenét illetve képzőművészetet a némettől igyekezzék elhatárolni. Korántsem 
létezik olyan közmegegyezés, mely szerint a mai világban tapasztalható változások 
veszélyeztetik a nemzeti művelődést. Amikor 2005-ben tanulmánykötet jelent 
meg, melynek Mi a magyar ma? lett volna az eredeti címe (az utolsó szót a kiadó 
önkényesen hagyta el), egy irodalmár pályatársam azzal a megjegyzéssel fogadta a 
kiadványt, hogy e kérdés fölvetése nem időszerű. Lehet viszont úgy is érveltni, 
hogy helyi és nemzetközi értékek viszonya mérlegelésre tarthat számot akkor, 
amidőn az egységesülés egyre több területen érvényesül.

„Mindennél jobban szeretem az olyan emberek megjelenését, akik úgy öreged­
tek meg, hogy nem szakítottak régi szokásaikkal.” Paul Cézanne-nak ezt a nyilat­
kozatát idézi a londoni Courtauld Intézetben látható Kártyázok (1890-92) kísérő­
szövege. Alkotó táj: Miért maradunk vidéken? Ilyen címet adott Heidegger 1933- 
ban megjelent szövegének, amelyet akkor írt, amidőn Berlinbe hívták egyetemi ta­
nárnak. „Hallom, amit a hegyek és az erdők és a parasztudvarok mondanak” (Hei­
degger 1983, 12). A bölcselő ezzel az indoklással hárította el az ajánlatot. Mindkét 
megnyilatkozás szöges ellentétben áll az egységesülés folyamatával, amely nyil­
vánvalóan szorosan összefügg a helyváltoztatás állandósulásával. Arra figyelmez­
tetnek, hogy csakis a helyi kultúrának van emlékezete.

Heinrich Wölfflin, a Reneszánsz és barokk (1888), a Művészettörténeti alapfo­
galmak (1915), az Itália és a német formaérzék (1931) és más nagy hatású köny­
vek szerzője, egykor Észak és Dél ellentétének a jegyében igyekezett értelmezni 
az európai művészetet. A német szellemtörténet képviselőinek a stílusra vonatko­
zó elképzelését utóbb sokan bírálták, de a szóban forgó kettősség újrafogalmazó­
dott a huszadik század második felében, például az amerikai Robert Rosenblum 
Modem festészet és az északi romantikus hagyomány (1975) című munkájában. Ál­
talában megkérdőjelezhető az a felfogás, mely szerint a helyi értékek hangsúlyozá­



sa a „couleur locale” eszményét valló romantikának, különösen pedig a német ro­
mantikának az örökségére szűkíthető. Virginia Woolf „a hagyomány hatalmas töré­
sé"-t látta az ókori görögök és a huszadik századi angolok között. 1925-ben megje­
lent tanulmányában nemcsak időbeli távolságra célzott, hanem arra a szakadékra 
is, mely a déli népeket „az olyanoknak a töprengő, befelé forduló mélabújától vá­
lasztja el, akik hozzászoktak ahhoz, hogy az év nagyobbik felét nem a szabad le­
vegőn töltik”. Az életmód különbségéből igyekezett magyarázni azt, hogy „tizen­
három görög szót Shelley huszonegy angollal fordít” (Woolf 1953, 24, 26, 37).

Mielőtt valaki úgy gondolná, hogy a fordítás nehézségeinek és a helyi értékek­
nek olyan összekapcsolásáról van itt szó, amelyet főként a huszadik század első 
felében képviseltek azok az írók -  Henry Jamestől Virginia Woolfig, Stefan Geor- 
gétól Kosztolányi Dezsőig -, akik noha egy nyelven írtak, mégis többféle nyelvi 
művelődéssel kerültek érintkezésbe, legyen szabad egy közelmúltból vett példát 
idéznem. „Milyen érzés fehérnek lenni?” -  kérdezi egy Pápua-új-guineai iskolás­
gyerek a tanárától Lloyd Jones Mister Pip című, 2006-ban megjelent és nagy feltű­
nést keltett regényében. A szigeten a tanár az egyetlen fehérbőrű ember. Válasza 
így hangzik: „Az utolsó mamutnak lehetett ilyen érzése.” „Milyen érzés feketének 
lenni?” -  kérdezi a tanár az általa oktatott gyerekektől. „Magától értetődően termé­
szetes érzés” -  válaszolja az a tanuló, aki az első kérdést a tanárának szegezte 
(Jones 2007, 81). A Mister Pip Dickens Nagy várakozások című regényére utal. A 
tanár ezt a könyvet olvassa fel a pápua gyerekeknek. A regény két, időben és tér­
ben távoli kultúra érintkezésének a lehetőségével foglalkozik, pontosabban azzal, 
milyen egy műalkotásnak a hatása tőle merőben idegen környezetben.

Mi lehet a sorsa a nemzeti művelődésnek egységesülő világunkban? Némi túl­
zással azt mondhatjuk, bármiféle válasz ki van szolgáltatva a bírálatnak. Egyfelől a 
nemzetieskedés (nacionalizmus vagy etnocentrizmus) vádja fogalmazódik meg, 
másrészt viszont saját közössége részéről szemrehányás érheti a társadalomtudóst, 
ha nem védi a gondjaira bízott helyi örökséget. A kettősségnek gyakorlati követ­
kezményei is lehetnek: a jelenkori magyar irodalmártól azt várják, hogy minél több 
műve jelenjék meg idegen nyelven, azaz lehetőleg angolul, miközben a Magyar 
Tudós Társaságot annak idején a tudományok magyar nyelvű művelésére hozták 
létre.

Ismert történeti okok miatt különösen sok bírálat érte a németek nemzeties ér­
tékrendjét. „A német szellem dionüszoszi alapjairól olyan erő tört felszínre, mely­
nek semmi köze a szókratészi kultúrához, (...) s ez az erő a német zene, kivált an­
nak Bachtól Beethovenig s Beethoventől Wagnerig ívelő hatalmas nappályája” 
(Nietzsche é. n., 112). A tizenkilencedik századi bölcselőnek ezt az állítását a jelen­
korban nem szívesen idézzük, noha föltehető a kérdés: melyikünk venné a bátor­
ságot, hogy kétségbe vonja Johann Sebastian Bach életművének nagyszerűségét. 
„A nyelv az anyanyelvként létező nyelv.” Kosztolányinak is tulajdoníthatná valaki 
e kijelentést, noha történetesen Heideggernek egy 1960-ban tartott előadásából 
idéztem (Heidegger 1983, 88). Ebből a kiinduló föltevésből akár arra is lehetne kö­
vetkeztetni, hogy igazibb, hitelesebb műértés jöhet létre valamely közösségen be­
lül, mint akkor, ha az idegent, térben vagy időben távolit saját nyelvre fordítják le. 
Nietzsche szavaival: „minden értékelés meghatározott távlatot tételez föl: egyén,



közösség, faj, állam, egyház, hit, kultúra fönntartásának a távlatát” (Nietzsche 1964, 
186). A faj szót az utókor rossz hírbe hozta, olyan jelentéssel ruházta föl, amelyre 
a tizenkilencedik századi bölcselő Darwin kortársaként nem gondolt.

A nemzeti elfogultság vádjának kevésbé vannak kiszolgáltatva olyan közössé­
gek, amelyeket a közfelfogás szerint kevésbé terhel a múlt elítélhető öröksége. 
Yves Bonnefoy, a kiváló költő síkra szállt hazája festészetének öntörvényű nemze­
ti hagyománya mellett. „Francia festészetnek fokozatosan kialakult hagyományt 
nevezek. Nem egy nép, faj, kifejeződése; a görög szobrászathoz vagy a firenzei 
rajzművészethez hasonlóan egy szellemi lehetőség, amely a saját logikája szerint 
bontakozott ki” (Bonnefoy 1980, 57). Charles Timbrell amerikai zongorista és ze­
netudós 1992-ben könyvet jelentetett meg a zongorázás francia hagyományáról, 
melyet végső soron a clavecin barokk játékmódjából vezetett le. Pótolhatatlan 
veszteségként állapította meg ennek az örökségnek az eltűnését a huszadik század 
vége felé, mikor megszűnnek a zenélés helyi hagyományai (Timbrell 1999). Más 
munkákra is lehetne hivatkozni, amelyek az olasz bel canto dalmű (opera) vagy a 
német dal (Lied) örökségének szeitefoszlását taglalják. A népszerű kultúrából is 
lehetne példát említeni, az osztrák-magyar operettet, vagy azt az intézményhez 
kötött műfajt, amelyre utalt John Osborne The Entertainer (1957) című színmű­
vének bevezető jegyzetében: „A music hall haldoklik, s vele együtt Angliának egy 
jelentős része. Anglia elveszíti szívének egy darabját, valamit, ami egykor minden­
kihez tartozott, mert valóban népművészet volt” (Osborne 1961, 7). Mindezek a 
példák mintha Wittgenstein 1948-ban följegyzett állítását igazolnák: „a hagyomány 
nem megtanulható, nem olyan szál, amelyet valaki kénye-kedve szerint fölvehet, 
mint ahogyan az ember az őseit sem válogathatja meg” (Wittgenstein 1980, 76).

Mennyiben van értelme magyar művészetről beszélni a huszonegyedik század­
ban? Mindenekelőtt óvakodni kell attól, hogy általános érvényű választ keressünk 
e nehéz kérdésre. Tudtommal a zenében a tizennyolcadik, a képzőművészetben a 
tizenkilencedik század előtt nem igazán vetődött fel a művészet magyar nemzeti 
sajátossága. Sietve hozzáteszem, ha nem tévedek, viszonylag kevés nemzet dicse­
kedhet lényegesen régebbi hagyománnyal. A kultúrák folytonossága sokszor meg­
szakad: például Angliának aligha létezett saját nemzeti zenéje a tizennyolcadik s ti­
zenkilencedik században. Az a tény, hogy „tulajdonképpen Joseph Haydn írta az 
első nagy formátumú magyar hangszeres tételeket”, s az úgynevezett „dűvő kísé­
ret” műzenei átvételével a magyar cigányzenészek előadásmódjának sajátosságát 
használta föl zenéjének gazdagítására, „az akkor még uralkodó barokkos ütem­
hangsúlyozás kikapcsolására” (Somfai 2005, 235), arra emlékeztet, hogy természe­
tesen nem az alkotók származását kell irányadónak tekintenünk. Ami a képzőmű­
vészetet illeti, ennek „anyanyelvi jellege alapvetően a 19. században megjelenő 
probléma” -  írja Marosi Ernő, Bodonyi Józsefnek 1936-ban a Budapesti Szemlében 
közölt tanulmányára hivatkozva, majd ezt a végkövetkeztetést fogalmazza meg: „A 
művészettöiténet számára magyar az a művészet, amelyet a 19. század óta kiala­
kult értékrend alapján, ennek jegyében alkottak” (Marosi 2005, 156, 170). Ebből 
azt a tanulságot lehet levonni, hogy e területeken a nemzeti jelleg nemcsak törté­
neti jelenség, de kifejezetten valamely korhoz kötött. A gazdaság és az ismerethor­
dozó közegek egységesülése föltehetően olyan arányban hat az egyes művészeti



ágakra, amennyire azok közvetlenül kapcsolódnak e tényezőkhöz. A moziban 
nyilvánvalóan nagyon erős e függőség.

Azért nehéz állást foglalni a helyi és nemzetközi művelődés kérdésében, mert 
közülük egyik sem tekinthető adottnak, mindkettő megalkotott. Ami a képzőmű­
vészeteket illeti, annyit talán meg lehet kockáztatni, hogy Fülep Lajos egykori föl­
tevéseinek érvénye ma kérdésesnek mondható. Azzal a kijelentésével szemben, 
mely szerint „az egyetemes jellegnek nem kritériuma az egyetemes hatás (az iroda­
lomban pl. attól is függ, fordítják-e a művet, vagy nem), hanem an sich tartozik a 
műhöz” (Fülep 1974, 1: 269), legalábbis arra lehet hivatkozni, hogy a művek érté­
ke sorsuknak, hatástörténetüknek a függvénye. „Ha a művészetben van nemzeti — 
állította Fülep -, úgy magának a formának kell annak lennie, mert minden egyéb 
-  kedély, temperamentum, életmód, éghajlat, környezet, stb. a művészethez tarto­
zik ugyan mint etnikai anyag, de maga még nem művészet” (Fülep 1974, 1: 262). 
Ez az 1918-ban megfogalmazott bírálat nyilvánvalóan azt kívánta sugallni, hogy a 
müncheni akadémizmust a magyar történelemből vett jelenet még nem alakítja át 
magyar festészetté. Nem kevésbé szigorú váddal illette Bartók Erkelt egy 1911-ben 
megjelent cikkében, azt állítván, hogy a Hunyadi László zeneszerzője „olaszos ze­
neszámok közé belétűzdelt egy-két cigányos hallgatót vagy csárdást.” A mai befo­
gadó már elnézőbb lehet Erkel dalműveivel szemben, hiszen azok tagadhatatlanul 
hozzájárultak a magyarság önképének kialakításához. Túlzottan magas mérce ér­
vényesítését láthatja olyan ítéletben, mely szerint „nem magyar stílus, hanem stí- 
lustalanság” jellemzi őket (Bartók 1989, 99), Fülep érvelésében pedig vitathatónak 
vélheti a forma elkülöníthetőségét. Talán még akkor sem érvényesíthető az általa 
megfogalmazott szembeállítás, ha a forma elnevezést az ikonográfia fogalmával 
cseréljük ki.

Tulajdonítható-e magyar sajátosság például egy installációnak? Némi félelem­
mel válaszolnám e kérdésre, hogy amiként a Hunyadi László siratása (1859) vagy 
a II. Lajos holttestének megtalálása (I860, mindkettő Budapest, Nemzeti Galéria) 
című festmény értelmezése elválaszthatatlan a magyar történelem ismeretétől, né­
mileg hasonló módon Bukta Imre Mi tengerin hajózunk (1992) című alkotásának 
hatása is függ a „tengeri” szónak más nyelvre alighanem lefordíthatatlan kétféle je­
lentésétől. Az idősb Peter Krafft Zrínyi kirohanása (1825, Budapest, Szépművésze­
ti Múzeum), Barabás Miklós Zrínyi (1942, Budapest, Kiscelli Múzeum), Székely 
Bertalan Zrínyi kirohanása (1885, Budapest, Nemzeti Galéria), valamint Hollósy 
Simon (1896, Szeged, Püspöki Gyűjtermény) és Csontváry Kosztka Tivadar ugyani­
lyen címmel ismert képe (1903, Pécs, Csontváry Múzeum) olyan sorként is felfog­
ható, amelynek tagjai egymással, a Szigeti veszedelem szövegével s a történeti em­
lékezet más nyomaival kölcsönhatásba, párbeszédbe hozhatók, de csakis azok 
számára, akik ismerik őket. Természetesen e példák csupán arra adnak alapot, 
hogy egy-egy alkotó bizonyos műveinek értelmezésekor tételezhetünk föl olyan 
tulajdonságokat, amelyek a nemzeti művelődés történeti vagy nyelvi sajátosságai­
val hozhatók összefüggésbe.

Neveltetésem alapján valamivel több bátorságom lehet arra, hogy néhány szót 
a magyar zene mibenlétéről is megkockáztathassak. Előbb ismertettek meg a nép­
zenével, mint a betűkkel. Ötéves koromban szüleim Gárdonyi Zoltánhoz fordultak



tanácsért, aki azt ajánlotta, egy évi népdaléneklés után kezdjek hangszeren játsza­
ni. Olyan nevelési eszménynek felelt meg ez a korai zenei képzés, amelyet 1939- 
ben Kodály így összegezett: „A XVI. század óta nem voltunk annyira egy vonalban 
Európa fejlődésével, mint most. A népdalból való megújulás ott is majdnem min­
den országban új törekvések zászlaja lett (...). Mennyivel könnyebb a mi dolgunk. 
Csak le kell hajolnunk a néphez, ott él és virágzik még az ősi zene, nem szorul 
mesterséges felújításra. Csak bele kell merülni, hamarosan megtaláljuk benne ma­
gunkat s a mai életet. Csak le kell vetkezni tudni a nemzetközi mázt, amivel ma­
gyarságunkat, hogy civilizáltabbat mutasson, átfestettük” (Kodály 1939, 404). 2007- 
ben azért sem ajánlható vezérfonalként ez az eszmény, mert az ősi stílusú paraszt­
zene már nem élő hagyomány.

Egyedül az irodalom esetében lehet a nyelvi meghatározottságban olyan tulaj­
donságot sejteni, amely vitathatatlan hivatkozási alapnak számíthat. A jelenkorban 
azonban mintha már itt is érzékelhető volna az egységesülés hatása. Elsősorban 
nem is arra gondolok, hogy magyar származású szerzők olykor másik nyelv hasz­
nálata mellett döntenek, mint inkább arra, hogy egyes esetekben valamely irodal­
mi mű akkor kelt visszhangot idegen nyelven, ha kevésbé látványosan kötődik a 
nemzeti kultúra örökségéhez. A VII. Olivér sikeresebb angol nyelvterületen, mint a 
Harmonia caelestis. A The Times Literary Supplement a következő indoklással so­
rolta Szerb Antal regényét a 2007. év legjobb könyvei közé: „A Pushkin Press gyü­
mölcsöző együttműködése Len Rix fordítóval elsőként tette hozzáférhetővé a nagy 
magyar regényírónak, Szerb Antalnak a műveit angol nyelven. Ebben az évben 
Szerb utolsó regényét jelentette meg, melyet az író az életét korán kioltó náci al­
jasságnak a torkában (cusp) írt.” (Smith 2007).

A zene nyilvánvalóan kevésbé nyelvhez kötött, noha a szöveges zene bizonyos 
fokig kivételnek számíthat. Bartók op. 15. és ló. jelzetű dalait ritkán adják elő kül­
földön, függetlenül attól, hogy az egyik sorozat szövege Gombossy Klára és Glei- 
man Wanda, a másik Ady szövegeire készült. Mintha ebből a példából is okult vol­
na Ligeti György, Kurtág György és Eötvös Péter, három olyan zeneszerző, akik­
nek nemzetközi ismertsége alighanem felülmúlja kortárs magyar írókét. A Le 
Grand Macabre francia nyelvű színmű alapján készült, s az eredeti szövegkönyvet 
Ligeti Michael Meschkével együttműködve németül írta meg. 1978-ban Meschke 
svéd fordításában mutatták be Stockholmban. A lényegesen átdolgozott, kevesebb 
beszélt részletet tartalmazó későbbi változatot a Sony cég 1998-ban Párizsban el­
hangzott angol nyelvű előadások alkalmával rögzítette. Ennek a változatnak a szö­
vege Geoffrey Skeltontól származik. Eötvös Péter Angels in America címmel 2004- 
ben Párizsban bemutatott operája Tony Kushner színműve, a 2002-ben Aix-en-Pro- 
vence-ban bemutatott Le Balcon Jean Genet ugyanilyen című darabja alapján ké­
szült. Külföldre költözése óta Kurtág is előszeretettel nem magyar nyelvű szövege­
ket zenésített meg. Példaként az 1993-97 között írt Hölderlin-Gesänge vagy az 
1993-98 között Chamfoit és Beckett jórészt francia, olykor angol nyelvű szövegeit 
fölhasználó ...pás ä pas -  nulle part... említhető.

Nem anyanyelvi szövegre csak a másik nyelv belső törvényszerűségeit figye­
lembe véve ajánlatos zenét szerezni. Közismert, hogy a franciában a szó utolsó, a 
magyarban első tagjára esik a hangsúly. Akik fontosságot tulajdonítanak az ehhez



hasonló jelenségeknek, költészet és zene közeli rokonságát tételezik föl. „Arany 
verselő fölénye zeneismeretéből ered, sokat köszönhet annak Kisfaludy Sándor is” 
(Kodály 1939, 407). Kodálynak ebből az észrevételéből arra lehet következtetni, 
hogy ő a zenéből levezethetőnek tartotta a verset, akár Ezra Pound.

Az egyes nyelvek megkülönböztető tulajdonságai olyannyira hatással lehetnek 
a zenei szövetre, hogy óhatatlanul is arra gyanakodhatunk, a nem anyanyelvi szö­
veget megzenésítő szerzőnek aligha lehet módja arra, hogy komolyan vegye a köl­
teményt. Angliában erős az olyan hagyomány, mely a költői szöveg alapos mérle­
gelését várja a zenésztől. Harrison Birtwistle talán ezért használta Michael Hambur­
ger átköltéseit Pulse Shadows című, 1996-ban keletkezett művének megalkotása­
kor, mely a Meditations on Paul Celan for Soprano, String Quartet and Ensemble 
alcímet viseli. Egyetlen kivételként a mű tizenkettedik tételében a Todtnauberg cí­
mű kései költeményt általában németül éneklik, s a fordítás ilyenkor szavalatként 
hangzik el.

Közhely, hogy a zeneművek hatása elválaszthatatlan előadásuk gyakoriságától, 
a festményeké vagy szobroké kiállításuktól. Miért nem ismerik jobban külföldön a 
magyar képzőművészetet? Talán azért, mert kevés magyar műalkotás látható a vi­
lág nagy közgyűjteményeiben. Bartók nemzetközi ismertsége sokat köszönhetett 
annak, hogy műveinek jelentős része a bécsi Universal illetve a New Yorkban mű­
ködő Boosey and Hawkes kiadónál jelent meg, s az Első zongoraversenyt 1927-ben 
Frankfurt am Mainban Furtwängler, a Második zongoraversenyt 1933-ban ugyanott 
Hans Rosbaud, a Zené11937-ben Baselban Paul Sacher, a Második hegedűversenyt 
1939-ben Amsterdamban Willem Mengelberg, a Divertimentct Baselban Sacher, a 
Concertct 1944-ben Bostonban Szergej Kuszevickij vezényletével mutatták be. A 
Második hegedűverseny első előadásáról készült hangfölvétel mindazonáltal a ha­
gyomány helyi jellegének a súlyára is emlékeztethet. A szólista, Székely Zoltán 
számára anyanyelv volt a magyar népzene egy részére jellemző rubato játék. 
Olyan szembeállítás egyik oldaláról van szó, melyet Kodály így határozott meg: „A 
ritmus egyfelől a táncból ered (...). Másfelől a nyelv nyomja rá bélyegét. Aszerint, 
melyik tényező érvényesül inkább, van egyenletes mozgású táncritmus, tempo 
giusto, és egyenlő ütemekre nem osztható tempo rubato1’(Kodály 1939, 393). Más 
példából az a következtetés vonható le: a glissandót Bartók zenéjében úgy kell ját­
szani, hogy „a kezdő hangmagasságot nyomban elhagyva lassú, egyenletes csú­
szás zajlik a kezdőhang teljes ritmusértéke alatt” (Somfai 2000, 271). A Székely ve­
zette Magyar Vonósnégyes fölvételein ez hallható, sok kiváló nem magyar együt­
tesén viszont nem.

Hol a határ a helyi hagyomány megőrzése és a parlagiság között? Ezra Pound 
figyelemre méltó módon azt sugalmazta, hogy e kérdést rosszul fogalmazták meg, 
mert nem szembenállásról van szó. A vidékiesség az ellenfél címmel közölt eszme- 
futtatásában két ismérvét adta annak, amit parlagiságnak nevezett: ,,a) A saját fa­
lun, egyházközségen vagy nemzeten kívül élő emberek viselkedésmódjának, szo­
kásainak és természetének nem ismerete; b) a vágy, hogy másokat egyformaságra 
kényszerítsünk” (Pound 1978, 159). Természetesen a második a nem magától érte­
tődő szempont. Arra figyelmeztet, hogy az egységesítés elsietett, kényszerű végre­
hajtását is lehet a vidékiesség egyik megnyilvánulásának tekinteni. „Valamely



nemzeti kultúra csak annyiban létezhet, amennyiben választ más kultúrák között.” 
Ez olvasható egy olyan kiáltvány alcímű szövegben, amelyet Pound 1938-ban írt, 
de csak 1960-ban adtak közre nyomtatásban (Pound 1978, 131). Ugyanebben az 
értekezésben azzal is érvelt a költő, hogy a provincializmus négyféleképpen nyil­
vánulhat meg: „Először, az idegen minták képtelen majmolásaként; másodszor, 
tartózkodásként és félelemként attól, hogy ismeretlen hangvételű idegen művet fo­
gadjunk be; harmadszor, otthon készült magas színvonalú alkotás elhanyagolása­
ként; negyedszer, a fércműnek szóló hízelgésként és dicséretként azért, mert az 
otthon készült” (Pound 1978, 133).

Az amerikai költő politikai nézeteit sokan és joggal bírálták, a kultúrára vonat­
kozó, messzemenően árnyalt véleménye azonban megfontolást érdemel. Ismere­
tes, hogy szenvedélyesen érdekelte a középkori és reneszánsz zene, milyen korán 
figyelt föl Bráncu§i és Bartók művészetére és mennyire határozottan tagadta meg 
kultúra és művészet Európa-központú szemléletét.

Megkockáztatható a végkövetkeztetés, hogy az egységesülés korában különö­
sen fontos szerepet játszhatnak azok, akik vállalják a különböző művészetek ösz- 
szehasonlításával járó kockázatokat és kísérletet tesznek arra, hogy megvizsgálják 
a helyi hagyományok jelentőségét a látható, hallható és olvasható műalkotásokban 
s egyúttal időben és térben távoli kultúrák között közvetítsenek, tehát a lehető leg­
tágabb értelemben vett fordítói tevékenységgel foglalkozzanak, annak a gyarmato­
sítás utáni korra jellemző föltevésnek a szellemében, mely szerint minden kultúra 
helyhez és időhöz kötött, s közöttük nem állapítható meg rangsor. Ha ezt elfogad­
juk, talán mód lehet arra, hogy újrafogalmazzuk a magyar kultúra fönntartásának 
esélyeit.
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