
ni a teljes nyelvi viszonylagosság kísértésének. Különösen éivényes a tehetetlen 
fájdalomból fakadó kíméletlen nyelvhasználat a második könyv elbeszélőjére, aki 
írás közben újraéli szülei megaláztatásait, s egymásnak okozott szenvedéseit.

A könyv számos emlékezetbe mélyülő részlete az önéletírás transzformációs le
hetőségeinek a kiteljesítését, s így hihetőleg a Harmónia caelistis önértelmezésé
nek a felülvizsgálatát is magában rejti.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Hagyomány és (
ESTERHÁZY MAGYARUL ÉS IDEGEN NYELVEN

„Egy mondatban egész irodalmunk tapasztalata benne van, évszázadok vannak 
minden élő mondatban, és persze mindez minden pillanatban választás, vallomás, 
döntés, szenvedély, szépség és erkölcs.”1 Esterházy Péter Arany János-előadásai- 
nak ez a kiindulópontként választott mondata arra emlékeztet, milyen sokat kö
szönhet művészete annak a fölismerésnek, hogy a nyelv közös emlékezet, mely a 
személyes, családi s nemzeti azonosság keresésének és (újra)megtalálásának a zá
loga lehet. Föltevésem szerint némi önellentmondás észlelhető abban, ahogyan 
írásmódja a hagyományhoz kapcsolódik. Nehogy félreértés essék, rögvest hozzá
teszem, hogy ez az állítás nem foglal magában a művészi értékre vonatkozó ítéle
tet, hanem munkásságának történeti helyére vonatkozik, melyet ő maga is kétér
telműnek minősít, ugyancsak a pesti bölcsészkaron tartott előadásaiban, amidőn 
így éivel: „se Kosztolányi, se Móricz, se Krúdy, se Ottlik nem írták meg azokat a 
modern nagyregényeket, amelyekre állva vághatnánk magunk alatt a fát. Ezért is 
kétarcú a magyar modern utáni. Több benne a történeti vagy inkább történelmi 
szempont, igény, hiány, vágy. (...) Másképp kell rombolni, ha közben ugyanazt 
még építeni is kell.”2

Mondhatnék, azért nem ajánlatos hibáztatni valakit, mert túlzottan magasra 
emeli a mércét. Létezhet azonban más iránya is a töprengésnek. Ha a nyelv való
ban egy közösség emlékezete, akkor némileg kérdésessé tehető annak a fájdalmas 
panasznak a létjogosultsága, mely szerint „nincsen olyan klasszikus magyar re
gény, amely hatással lett volna az európai regény történetére.”3 Nemzetközi kisu
gárzása valamely műnek vagy fordításban, vagy akkor keletkezhet, ha széles kör
ben elterjedt nyelven írták. Henry James nem hitt az irodalom fordíthatóságában. 
Műveit sokszor elég rosszul fordították. Legjelentősebb művei, a művészet miben
létével foglalkozó történetek vagy a sokak által „fő alkotókorszakként” (major 
phase) emlegetett kései évek legényei — sajnálatosan (avagy talán szerencsére?) 
— máig nem találtak magyar fordítóra. Amidőn az Egy hölgy arckép című korai re
gényéről írtam, az idézetek zömét újra kellett fordítanom, mert az értelmezés tár
gya gyakran hiányzott a magyar változatból. James roppant gazdag hatástörténete



annak vagy legalábbis annak is köszönhető, hogy az angol napjainkra a legelter
jedtebb nyelvvé vált. „Lenni vagy nem lenni” című, Széchenyit megidéző esszéjé
ben Kosztolányi azt állította, a magyar művek külföldi megítélésével nem érdemes 
törődni. „Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük. Az a fontos, ami itthon 
történik.” Lehet az efféle álláspontot kissé félszeg védekezésnek tekinteni. Tagad
hatatlan, hogy a hatástörténetnek a fordítás is része, hiszen a más nyelvre átültetés 
az átértelmezésnek egyik módja, márpedig minden értelmezés újra- vagy legalább
is átértelmezés. A mai korból visszatekintve úgy is fogalmazhatnánk: James meg
engedhette magának, hogy bizalmatlan legyen a fordítással szemben, Kosztolányi 
vagy Esterházy művei sokkal inkább igénylik a más nyelvre, azaz más kultúrába 
átültetést.

Majd két évtizeddel ezelőtt Ungvári Tamás Féja Géza követőjének nevezett, 
mert kételkedtem a „több is veszett Mohácsnál” szavak fordíthatóságában. Tovább
ra is fönntartom a véleményemet, hogy a Hans-Georg Paetzke által ajánlott vál
tozat — „Noch ist Polen nicht verloren” — fölveti az átértelmezés hitelének fogas 
kérdését, hiszen a német mondat a magyar szólás összefüggésrendszerét másikkal 
cseréli föl. Tekintettel arra, hogy az idézett szólás a Harmonia caelestisben is elő
fordul, akár még azt is meg lehetne kérdezni: vajon a későbbi mű esetében is a 
korábban már használt mondattal kell-e helyettesíteni? Ha forrás- és célszöveg kö
zötti megfelelés (ekvivalencia) helyett arra kell irányítani a figyelmünket, milyen 
mértékben s hogyan fogadja be valamely kultúra a máshonnan származót, vajon 
lehet-e félreértelmezésről beszélni s milyen ismérvek alapján?

Földes Jolánt és Körmendi Ferencet olykor még mostanában is kiadják nyugati 
nyelveken. Korántsem állítom, hogy műveikkel nem kell számolni a magyar iroda
lom értőjének, mint ahogy azt sem, hogy az üres, érzelgős, silány vagy a „populá
ris regiszter”-hez sorolható alkotások a leginkább fordíthatók, de azt igen, hogy a 
fordíthatóságnak különböző mértékei lehetnek. A Sorstalanság, az Egy nő, sőt ta
lán még az Emlékiratok könyve írásmódja is viszonylag kisebb ellenállást tanúsít, 
pontosabban ez utóbbi főként terjedelme miatt közelíthető meg nehezen. Az ide
gent az ismerthez képest olvassuk. A Béke Itbakában alighanem könnyebben ért
hető a nem magyar olvasók számára s így inkább fordítható, mint a Szindbád ha
zamegyi mert az Odüsszeiát többen olvasták, mint Krúdy műveit. Nádas regénye a 
fallal kettéosztott Berlin képe révén olyan összefüggésrendszert kínál, amely vi
szonylag nagy és nemcsak magyar anyanyelvű közösség történeti tapasztalatához 
kapcsolódik. A Hrabal könyvét a kiváló cseh író, a Hahn-Hahn grófnő pillantását 
a benne idézett Claudio Magris segítette némi ismertséghez. Persze, ez utóbbi mű 
angol változatának sikeréhez az is hozzájárult, hogy fordítója fél lábbal a magyar 
irodalmi hagyományban is benne áll, nemcsak Esterházy, de Széchenyi prózáját is 
élvezni tudja, és a jelenkori angol nyelvű regényirodalomban is otthon van, sőt 6 
maga is foglalkozik írással. A Hahn-Hahn grófnőből éppúgy angol regényt for
mált, mint a Pacsirtáitól. Ilyen alkotó átértelmezésre kevés példát lehet találni.

Történeti okok mellett az is előnyösen alakítja a német fordításokat, hogy Es
terházy tud tanácsokat adni elkészítőiknek. Más nyelvek esetében erre tudomásom 
szerint alig lehet számítani. A szív segédigéi amerikai változatának kedvezőtlen fo
gadtatása alighanem azzal is magyarázható, hogy a történeti vonatkozások érthe-



tétlenné válnak s a magyar szöveg nyelvi rétegzettségéhez képest a fordítás be
szédmódja — ha nem csalódom — meglehetősen ösztövér. A budaörsi csatával 
kapcsolatos történeti társítások éppúgy elvesztítik jelentőségüket, mint ahogyan a 
„Ki szavatol a lady biztonságáéit?” kérdésben rejlő utalások Esterházy korábbi mű
vére, Ottlik regényére és arra a félrefordításra, melynek eredetije északamerikai in
diánokról szóló történet. Hiányzik az archaikus népi imádságok régies nyelvhasz
nálata, s általában nyoma vész a nyelv időbeliségének. A szereplők megnevezésé
ben rejlő többértelműségek sem érzékelhetők: a „húgunk” helyén „my sister”, 
„ÉDESANYÁM” helyett viszont „MOTHER” olvasható. „APÁNK”-nak „FATHER” a 
megfelelője, s így a nem éppen lényegtelen megkülönböztetés „apa” és „Atya” kö
zött éppúgy elsikkad, mint a „TESTVÉRÜNK”-ben rejlő szókép — ez utóbbi pótlá
sára az „OUR BROTHER” szolgál. Tennészetesen e legutóbbi esetben lehetne arra 
hivatkozni, hogy a magyar nyelv lehetőségeit szükségképpen ki kell cserélni, s 
ugyanezzel az érvvel védhető az eltérés az „ASSZONYOM” és a „KIND LADY” 
megszólítás között. Kérdés, hol jelölhető ki a határ a célszöveg elsődlegessége és 
a félreértés között. Ha az angol visszafordításával kísérletezem, nem inkább, de 
éppen kevésbé megnyugtató az eredmény. Az „I ABSOLVE YOU OF ALL YOUR 
SINS, MADAM” körülbelül azt jelenti: „Hölgyem, feloldozom minden bűne alól”. 
Esterházy művében nem ez, hanem lényegében éppen az ellenkezője áll: „ASZ- 
SZONY, FELOLDOZLAK TÉGED BűNTELENSÉGED ALÓL.” Kell-e magyarázni, 
hogy az angol pontos, a magyar viszont kifordított idézet, vagyis a hatás egészen 
különböző. Maga a cím — Helping Verbs of the Heart — sem igazán szerencsés, 
mert a „segédige” nyelvtani fogalom is („Segédigével tagadok” — olvasható a ma
gyar szövegben), ennek pedig az angolban „auxiliary” a megfelelője. Leegyszerű
sítve azt mondhatnék: a magyar egy szóval legalább két dolgot jelent, az angol vi
szont a „segítő ige” szókapcsolattal mintegy tanító célzatot bocsát előre. A Terme
lési-regény francia címe — Trois anges me surveillent: Les aveu.x d'un román, 
vagyis „Három angyal vigyáz rám: Egy regény tanúságtételei" - szintén túlmagya
ráz, vagy legalábbis a kelleténél többet bocsát előre, mintegy árcédulát ragaszt a 
könyvhöz, miközben teljesen nyoma vész a „termelés” szó többértelműségének és 
a „termelési regény” minősítésben rejlő gúnynak. (Csak mellesleg említem, hogy 
az 1989-ben kiadott fordításból 2001 decemberében még elég sok példányt talál
tam párizsi könyvesboltokban.)

Nemcsak azzal kellene többet foglalkoznunk, hogyan értelmeződnek át magyar 
művek idegen nyelven, de — mint az egyik idézett példa sugallja — talán még a 
magyarra visszafordítás is tanulságos lehetne. A Harmonia caelestis francia átülte
tését 2001 végén mutatta be a Gallimard Kiadó. Eredetileg történeti áttekintést ter
veztek a kötet végére, ám végülis úgy döntöttek: regényt nem szerencsés jegyze
tekkel olvasni. A könyvbemutatón felolvasott részlet megértését több francia jelen
levő szerint az akadályozta, hogy nem értették, mit is jelent e két szó: kuiuc és la
banc. Ez a szembeállítás a legutóbbi mintegy három évszázadban hozzá társítódott 
gazdag mellékjelentések miatt játszhat fontos szerepet az értelmezésben. A re
génybeli „édesapám” hol labanc, hol kuiuc. A harmadik kizárásának a töivénye 
nem érvényesül a Harmonia caelestis világában.



Lehet, igaza van Esterházynak, amidőn arra panaszkodik, hogy egyszerre kell 
megteremtenie s szétbontania a modern regényt, de elsősorban nem a magyar iro
dalom hiányosságai okolhatók a magyar regény nemzetközi hatásának elmaradá
sáért, hanem főként az, hogy elbeszélő prózánk java rendkívül szorosan kapcsoló
dik nemzeti történelmünkhöz.

Tagadhatatlan, hogy a huszonegyedik század elején nagyon vitatható különb
séget tenni elbeszélő és értekező próza, történet- és regényírás között. Lehet, tulaj
donképpen már korábban is kérdéses volt az ilyen különválasztás. Hivatkozhatnék 
arra, milyen sok a hasonlóság Hume Anglia története Julius Caesar hódításától II. 
Jakab lemondásáig című munkájának és Fielding regényeinek, Carlyle A francia 
forradalom és Dickens Két város története című könyvének szerkezeti megoldásai 
között, és hasonló rokonság vehető észre Szalay László vagy Horváth Mihály egyes 
történeti munkái és Kemény Zsigmond némely regényei között, Hayden White óta 
már közhely, hogy a történetírás mintegy az elbeszélő szépprózát utánozza.

Lehetne arra hivatkozni, az elbeszélő művek nagy részében vannak olyan tör
téneti vonatkozások, amelyek ismerete vagy nem ismerete jelentékeny szerepet 
játszhat a megértésben, de alighanem érdemesebb azzal a lényegesen fogasabb 
kérdéssel foglalkoznunk, vajon olvasható-e ugyanaz a szöveg regényként és törté
neti emlékként (dokumentumként). Ismeretes, hogy lehet középkori irodalmi mű
vek alapján a lovagi erkölcsöt, tizenkilencedik századi orosz vagy magyar regé
nyekben a nemesség életmódját, ugyanebben az időszakban készült angol regé
nyekben a viktoriánus szokásokat s értékrendet tanulmányozni. A fordítások ürü
gyén szóba hozott kérdés tehát általában az értelmezésre vonatkozik. Az irodalom 
létmódjának, pontosabban a kitaláltságnak (fikcionalitásnak) a félreértéseként ér
telmezhető, ha például valaki megbotránkozik azon, ahogy „édesapám” szerepel a 
Harmónia caelestis „Első könyvéiben. Ismerek ilyen olvasókat. Sérelmezik, hogy 
Esterházy Mátyás más elbánásban részesül, ahhoz képest, ahogyan édesanyjának 
állított emléket az író A szív segédigében. Ha számolunk a befogadás sokféleségé
vel, el kell fogadnunk az efféle értelmezés létjogosultságát. Ez is része a hatástör
ténetnek. Lehet értékőrzőnek vagy maradi kisajátításnak nevezni annak az esz
ménynek a jegyében, amely szerint az elbeszélés csak önmagáról tudósít, és az így 
létrejött kapcsolat megteremtódésével egyidőben hozza létre azt, amiről tudósít. 
Valahogy így írható körül magyarul az, amit Blanchot sokkal választékosabban és 
egyszersmind tömörebben, szójátékkal fejez ki: „II ne'relate' que lui-meme, et 
cette relation, en merne temps qu'elle se fait, produit ce qu'elle raconte”.4

A Harmonia caelestis már címe révén is kérdéssé, sőt kérdésessé teszi a könyv
ben elbeszéltek hitelének egyféleségét. Ha az olvasó nem tudná, hogy az Esterhá
zy Pálnak tulajdonított kantátasorozat szerzősége kétséges, a vaskos kötetnek már 
a második lapján olvasható a figyelmeztetés, hogy „föltételezhetóen a dallamok 
földolgozását, a darabok komponálását sem ő (vagy nem egyedül) végezte.” A ze
nemű a regény hasonmásaként szerepel. Az emlékképek egyrészt fölidéződnek, 
érzékeltetvén, hogy a történelem elválaszthatatlan az emlékezet gyakorlásától, 
másfelől — a szóban is benne rejlő jelentésnek megfelelően — a képzelet szülöt
tei. A „Második könyv” mintha közelebb állna a múlt föltámasztásához, az „Első” 
viszont gyakran a képzelgés, sőt alighanem egynenesen a tudattalan világába ve-



zet, s a könyv egésze mintegy nekünk szegezi a kérdést: hol húzódik a határ ket
tejük között? Az olvasó egyfelől történeti emléknek tekinthető szövegek hosszú 
sorával, másrészt viszont már a kezdettől fogva olyan részletekkel találkozhat, 
amelyek következetesen elidegenítik az eseményeket a történetinek nevezett hi
teltől. A „Számozott mondatok az Esterházy család életéből” tizenkilencedik sza
kasza például így kezdődik: „Bartók Béla kinevezte édesapámat Magyarország ki
rályának.” A szereplők azonossága minduntalan változik, és a nyelv a múltnak 
egymástól távoleső darabjait helyezi egymás mellé — így az idézettet közvetlenül 
követő szakasz szerint „édesapám” egyike azoknak a Kanizsát ostromló vitézek
nek, akik „látták, hogy a török nem enged a negyvennyolcból”. A későbbiekben 
olyan szövegrésszel is találkozhat az olvasó, amelynek állításait rendre azoknak ta
gadása követi: „Édesapám az úton libát terel (az én édesapám úton libát sose te
relt), az árokban füvet szed (árokban füvet nem szedett)” és így tovább.

Az „édesapám” „én”-t tételez föl, ez pedig olyan mutatószó (deixis, shifter, em- 
brayeur), melynek utáltja csakis a megnyilatkozáson belül kereshető. Az értelme
zést inkább a megnyilatkozásnak, mintsem az utalásnak a hatása (ha tetszik: áb
rándja) szabja meg. Az „édesapám” és „édesanyám” nevű szereplő megsokszoro
zódik, azonosíthatatlanná válik, és más költött személyekkel keiül kapcsolatba. Az 
„Első könyv" százhuszadik része így kezdődik: „Egy mikrobuszt stoppolt a dejtári 
vasútállomás környékén egy balassagyarmati édesanyám, aki az utolsó buszát le
késte. A kocsiban azonban három édesapám ült, s kettő nyomban nekiesett.” A 
száztizennyolcadik szakaszban az olvasható, hogy „Baradlay Jenő ajánlkozott” 
„édesanyám” útikísérőjének, a száznegyvenegyedik Bárczy Benővel azonosítja 
„édesapám”-at. Az „Egy Esterházy család vallomásai” című „Második könyv” első 
fejezete mintegy továbbírja az Édes Anna elejét, azt állítván, hogy a Kun Béla által 
leejtett aranyláncon az Esterházyak családi címere volt látható, megtalálója pedig 
„dédapám jó embere” volt, a hatodik fejezet pedig „fantasztikus és titokzatos nagy- 
bátyám”-nak minősíti Szebek Miklóst, Ottlik némely műveinek szereplőjét.

Wahrheit és Dichtung, emlékezés és képzelet, föl- vagy visszaidézés és kitalá
lás viszonyának bonyolítása olyannyira uralkodó elv a Harmonia caelestiáoen, 
hogy csakis félreértést eredményezhet, ha akár egy pillanatig is megfeledkezünk 
róla.

Valamivel (de nem sokkal) nehezebb kérdés számomra a roncsolt nyelv szere
peltetése. „A magyarban nincsenek határozott tiltások, bizonyos értelemben min
dent lehet, és mindent újra meg újra ki kell találni” — olvasható a Pacsirta angol 
változatához írt bevezetésben. Egy Kalligram-esten folytatott beszélgetésünk során 
Esterházy azt állította, nincs igazam, amidőn kárhoztatom a Harmónia caelestis 
némely részletét. Arra hivatkozott, fejlődik a nyelv. Noha nem vagyok bizonyos 
abban, mit is értsünk fejlődésen, arra emlékeztetnék: a szóban forgó méltatásban 
egyértelműen az olvasható, hogy nem lehet „kárhoztatni” Esterházyt az általam 
idézett mondatokért. Csupán annyit tettem szóvá, „a maradi nyelvtisztító kipellen
gérezhetné a néha előforduló nyelvhelyességi kihágásokat.” Nem kijelentő helyett 
használtam a feltételes módot, s hozzátettem, hogy márcsak azért is indokolatlan 
az ilyen bírálat, mert Esterházy műve regény, s e műfaj sokféle nyelvet ütköztet 
egymással. Márai bírálata, ki valószínűleg a Termelési-regény hátravetett alanyai



miatt beszélt arról, hogy a szerző nem mindig ismeri „a szavak helyezési értékét”, 
azért nem fogható fel létjogosultnak, mert az Egy polgár vallomásai szerzője való
ban önéletrajzi hajlamú író volt, azaz lényegében magán- s nem párbeszédben 
gondolkodott — ez is okozza némely műveiben a modorosságot. Esterházynál 
már korábban is lehetett találkozni hasonló nyelvroncsolással, példaként a Kis ma
gyar pornográfia szándékoltan idegenszerű (németes) mondatszerkesztését említ
hetem. A Harmonia caelestis mérlegelésekor Kosztolányira utaltam, ezúttal azért, 
hogy érzékeltessem, a nyelv valóban szüntelenül változik, és több mint félévszá
zaddal az Esti Kornélról szóló történetek keletkezése után az általuk képviselt 
nyelveszmény már szükségszerűen elavult.

Más okból latolgattam a roncsolt nyelv indokoltságát. 1987-ben a Mátéi Cali- 
nescu és Douwe Fokkema szerkesztette Exploring Postmodernism című kötetben 
olvasható tanulmányomban azt az észrevételt tettem, hogy Esterházy tevékenysé
gében bizonyos ellentmondás figyelhető meg: egyrészt nyitott műveket igyekszik 
létrehozni — s ennek megfelelően kérdésessé tehető a megkülönböztetés irodalmi 
és nem irodalmi beszédmód között —, másfelől él benne némi vonzódás a befeje
zett, „kész” alkotás megmunkáltságának eszménye iránt. írásmódjára nem igazán 
jellemző a „spezzatura”, a természetességnek, sőt egyszerűségnek erőfeszítést, 
gondolati mérlegelést álcázó látszata. Hallja az idők szavát, mely a műtárgyat a hal
mazszerűség, a barkácsolás (bricolage, assemblage, installation) eszményével 
igyekszik fölváltani, mégis értékőrző művésznek mondható nemcsak a Dada, de 
Artaud vagy Beckett mű- és nyelvrombolásához képest. Szándékosan említek vi
szonylag régi példákat. Esterházy kortársai között számos olyan írót lehetne meg
nevezni, akiknek írásmódjához képest az övé akár maradinak is nevezhető. A Fu
harosok már-már túlzottan kifinomult írásmódja, A szív segédigéi imádságos „hom- 
mage” jellege, a Harmonia caelestis kapcsolódása a történetinek nevezett regé
nyek hagyományához azt sugallja, hogy e műveket a múlt felől is lehet olvasni. 
Kell-e mondanom, hogy ezért is tekintem a Termelési-regény, a Bevezetés a szépi
rodalomba s a Harmonia caelestis című köteteket a legutóbbi évtizedek magyar 
irodalmából a számomra legfontosabb teljesítménynek? Készpénznek veszem, 
hogy ebben az ítéletben sok a személyes elfogultság, de kétlem, hogy művészetet 
lehet élvezni s értelmezni előítélet nélkül.

Az „édesapám” szó magától értetődően nem feleltethető meg az immáron né
hai Esterházy Mátyásnak, hiszen a beszélővel együtt a Harmonia caelestis szerep
lője, ez a könyv pedig Proust nagy regényéhez hasonlóan nem olyan egyezséget 
köt olvasójával, mely önéletrajzi olvasásmódot tesz lehetővé. Ennek a műnek az is 
lényeges vonása, hogy minduntalan hangsúlyozza a távolságot valódi s elképzelt 
között. Akadtak természetesen a korábbi művekben is olyan elemek, amelyek fi
gyelmeztettek az önéletrajzi értelmezés létjogosultságának kétségességére — A 
szív segédigétben szereplő, többféleképp is értelmezhető „húgunk” megjelölés is 
közéjük tartozott —, de a Harmonia caelestis esetében ezeknek sokasága minden
képpen kiemeli a mű világának kitaláltságát.

Általában véve megállapítható, hogy miközben Esterházy legjobb alkotásai új
raértelmeznek korábbi műveket — „A könyvtár a haza legjobb meghatározása", 
idézi egy alkalommal Canettit5 —, egyoldalú, sőt hihetőleg félrevezető az olyan



értelmezés, mely csak korábbi művek felől közelíti meg Esterházy elbeszélő alko
tásait. Noha három említett fő művére nem jellemző a gond, megtervezés, ha úgy 
tetszik: „kutatás” nélküli írásmód — amely az irodalom gyökeres megújítását, a be
fejezett műalkotás érvényének megszüntetését is jelentheti —, a Harmonia caeles
tis „Első könyv”-e mégis azt várja olvasójától, hogy ő rakja össze a kirakós játékot, 
vagyis 6 hozza létre a szétszórt töredékekből a saját művét.

Az elmondottak nem éivényesek Esterházy értekező műveire, vagyis azokra a 
szövegekre, amelyeket maga a szerző „közíró” termékeiként olykor glosszának, 
olykor „kis színesének nevez. Két okból teszem szóvá ezt. Egyrészt azért, mert 
színvonalbeli különbséget vélek látni az elbeszélő s az értekező szövegek között, 
másrészt azért, mert más volt a helyzet akkor, amidőn az életmű elismertetése volt 
a cél, és egészen más jelenleg, amikor már kevés vita lehet ennek az életműnek 
rendkívüli jelentőségéről. Ilyen fölényes művésznél még akkor is hiba volna mel
lőzni a szakszem bírálatot, ha ezzel a tévedés kockázatát is vállaljuk.

A cikkekben található némely megnyilatkozások aligha értelmezhetők a kitalált 
világ öntöivényűségének illetve a beszélt nyelv jelenlegi sokféleségének a jegyé
ben. Amidőn például azt olvasom a Pacsirta elé írt bevezetésben, hogy a magyar 
országház „a századelőnek érthetetlen magabiztosságát, nagyravágyását és e szán
dékok letagadhatatlan ürességét” hirdeti, óhatatlanul is arra gondolok, milyen sok 
éiv hozható fel annak igazolására, hogy az efféle általánosítás legalábbis kissé egy
oldalú. Elképzelhető, hogy Esterházy Bibó ösztönzésére fogalmazta meg az idézett 
állítását, de ha egyszer a nyelv esetében magától értetődőnek fogadja el a szünte
len változást, nehéz megérteni, miért nem vonatkoztatja a történetiséget a múlt ér
telmezésére. Az a minősítés, melyet Bibó az 1945 utáni években adott a dualista 
konól, aligha lehet maradéktalanul éivényes az 1990-es években. Ha a nyelv kö
zös emlékezet, akkor a kommunizmus utáni szakaszban már nem érhetjük be egy 
korábbi beszédmód idézésével. Kosztolányi fiatalkorának jellemzésekor Esterházy 
nem vállalkozik önálló vélemény megfogalmazására. Más alkalommal is előfordul, 
hogy ellentmondásba kerül a regényeiben érvényesülő szemlélettel, amennyiben 
újraértelmezés helyett beéri a korábban, más által képviselt álláspont fölidézésé
vel. Jellemző példaként a „Kicsoda Horthy Miklós és kicsodák vagyunk mi?” című 
eszmefuttatást említhetem, amely megválaszolatlanul hagyja a föltett kérdést.

Az elbeszélő művek a magyar múlt örökségének átfogó igényű újraértelmezé
sét adják. Az értekező prózában is sok a szellemes, találó, sőt éleslátásra valló ész
revétel — egy részüket más alkalmakkor már föl is használtam —, de a roncsolt 
nyelv ebben a műfajban talán némileg kevéssé létjogosult, mint a regényben. Ter
mészetesen a tárcaszerű megfogalmazás is ad lehetőséget arra, hogy jelöletlen idé
zetként fogjuk fel például a „móresre lettek tanítva a nép ellenségei” tagmondatot.6 
Arra is lehet hivatkozni, hogy mindaz, ami elhangzik, része a nyelvnek, s Esterhá
zy szemlátomást törekszik arra, hogy művei szorosan kapcsolódjanak a beszélt 
nyelvhez. Ha viszont Kosztolányi kétségkívül maradi nyelveszményét valljuk és 
némi aggodalommal töltenek el bennünket a magyar nyelv fönnmardásának esé
lyei — mindkét álláspontot lehet vitatni —, akkor szóvá tehető az idézett szenve
dő szerkezet idegenszerűsége. Magától értetődik, hogy ebben az esetben is lehet a 
nyelv alakulására hivatkoznunk.



Talán kevésbé vitatható azzal érvelni, hogy Esterházy értekező szövegeiben 
túlfogalmazások is akadnak. Ami egy újságban, heti vagy havi lapban időszerű, az 
évekkel később, kötetben összegyűjtve már múlékonynak bizonyulhat, nem szól
va az önismétlésekről. Az elbeszélő művekhez hasonlóan itt is kulcsszerepet ját
szik az emlékezet, ám ebben a műfajban néha kissé egyenetlennek mondható. Hol 
a felejtés üdvös hatását lehet hiányolni — közéleti szereplők, helyzetek, sőt írók 
említődnek, akikre egy nagy írónak aligha érdemes emlékeznie —, hol a múlt tü
zetesebb ismerete válnék az olvasó hasznára — például amidőn a hosszú magyar 
mondat lehetetlenségéről szól olyan szerző, aki egyébként sokszor kivételes éles
látással jellemzi az irodalmat. Az ars memoriae szelleme arra ösztönözhet, hogy ne 
feledjük, Széchenyitől Máraiig kiváló szerzők bizonyították: a hosszú mondat ösz- 
szeegyeztethető a magyar nyelv természetével, s az ars oblivionis vezérelhetné az 
írót abban, hogy fölülemelkedjék olyan kérdéseken, amelyekről jelentős művész
nek nem okvetlenül szükséges nyilatkoznia.

Az is előfordul, hogy az értékmegállapítások túladagoltak az érveléshez képest. 
Különösen megfogalmazható ilyen kifogás ez angol közönség számára készült 
szöveggel szemben, mely nem sok újat nyújt, inkább csak megerősíti azt, amit az 
angolul tudó olvasók a Trianoni Békeszerződés létrehozásában jelentékeny szere
pet játszott Sir Harold Nicolson visszaemlékezéseiből vagy a közelmúlt s jelen több 
értekezójétől, így az elképzelt közösségekkel foglalkozó Benedict Andersontól 
vagy a Kelet-Európát sommásan jellemző Larry Wolfftól is tudhatnak.

„Nem színikritika ez, de azért még leírom szeretettel Tóth József nevét, mert 
szeretem leírni a nevét”.7 Az efféle szavakkal szemléltethető az a tárcaszerű írás
mód, amelyet Esterházy lényegében készen kapott a magyar irodalom örökségé
ből, s amely nem tökéletesen felel meg annak, amit egy magyar regény fordításá
hoz írt bevezetéstől várhat az idegen olvasó. A kiragadott példa természetesen tor
zít; Ady újságcikkeiben is lehetne hasonló mondatot találni. A Pacsirta 1993-ban 
megjelent angol kiadásához írt bevezetés erénye részint abból származik, hogy 
egy régebbi nagy írót egy jelenlegi nagy író sikeresen népszerűsíthet. Ettől elte
kintve a szóban forgó írás nem egészen felel meg a neki szánt szerepnek. Akár a 
szerző, akár más döntötte el, hogy a magyar szöveg utolsó része kimaradjon az an
gol változatból, helyesen cselekedett. Az Egy kékharisnya följegyzéseiből című kö
tetben olvasható változat utolsó része nyilvánvalóan a magyar olvasóhoz szól. 
„Kosztolányi a bátyánk.” Az ilyen megfogalmazás jelentése némileg körvonalazat- 
lan. Gondolhatunk ugyan arra, hogy Esterházy nem elsősorban elődnek, de olyan 
pályatársnak tekinti a Pacsirta szerzőjét, aki a jelennek is szereplője, de ez a lénye
ges észrevétel kifejteden jelzés marad. Túlzottan sokat bíz ez a bevezetés az olvasó 
jóindulatára. Noha a megfogalmazott állítások számottevő része figyelmet érdemel, 
a kissé laza fölépítésű szöveg nem igazán alkalmas annak a föladatnak a teljesíté
sére, amelyet két kultúra közötti párbeszédnek lehet nevezni.

Tárcánál, amely nemcsak a tanulmánytól, de az esszétől is lényegesen külön
bözik, az értelmező már-már elfedi az értelmezettet. A magyar változat a szöveget 
„Előszódként tünteti föl, holott az angol kötetben „Introduction” olvasható. A be
vezetés közvetítést, icle-odajátékot, egyeztetést, sőt fordítást sugall: a távolit, az is
meretlent próbálja közelebb hozni. Jameshez vagy Kosztolányihoz hasonlóan Es-



terházy is tökéletesen tisztán látja, milyen nehéz is egyik kultúrából valamit a má
sikba átültetni. Kijelenti, hogy „a fordítás homályos vidék, de tőlem nem áll távol 
az a radikális gondolat, hogy nem, nem kéne fordítani semmit,” sőt egyenesen azt 
állítja, hogy „a fordítás legfőbb akadálya, szinte egyetlen akadálya: a lefordítandó 
szöveg.”8 Amit nem igazán érzékel, az a fordítás és az értelmezés közeli rokonsá
ga. Ebben a vonatkozásban nem előre, de visszalép Kosztolányihoz képest. A for
dításnak az is akadálya lehet, hogy valamely kultúra nem fogadja be az idegent. 
Esterházy az „eredeti” visszaadásának és „új szöveg” létrehozásának a kettősségét 
tételezi föl, amikor saját műveinek idegen változatáról ezt írja: „Azt szoktam java
solni, ha választani kell a hűség és a között, hogy az egy jól hangzó idegen szöveg 
legyen, akkor inkább engem ejtsenek.”5 Ha úgy véljük, hogy a „saját” és az „ide
gen” kölcsönösen kizárja egymást, bajosan vállalkozhatunk közvetítésre. A Pacsir
táról szóló írás azért nem bevezetés, mert egyes részletei nem a beavatandókhoz, 
de a beavatottakhoz szólnak. „A parlament a falra ment” az Esterházy-család életé
hez kapcsolódik. „E mondat képezte gyermekeim politikai neveltetésének a gyö
kerét.” Ily módon aligha világítunk meg sokat a Pacsirta világából. A szöveg nem 
annyira kölcsönhatást hoz létre, mint inkább a „forrás”-ra, a tizenkilencedik-husza
dik század fordulójának Monarchiájára irányítja a figyelmet, nem annyira Sárszeg
gel, mint inkább Szabadkával foglalkozik — ami kissé azokra az olvasókra emlé
keztet, akik „édesapám”-at Esterházy Mátyással azonosítják —, miközben kevéssé 
vesz tudomást a „cél”-ról, az angolszász világról, amelyben efféle bevezetést gyak
ran ír olyan jelentős „alkotó”, aki egyúttal szakszerű „értelmező”-je is az irodalom
nak. Ne feledjük, a „New Criticism” legtöbb képviselője költő vagy regényíró (vagy 
mindkettő) is volt s megfordítva, Henry James, Pound, T. S. Eliot, de még Virginia 
Woolf s David Herbert Lawrence is sokat foglalkozott műértelmezéssel.

A nagy zongorista még nem okvetlenül nagy kannester. A nagy regényíró sem 
szükségszerűen nagy értekező. Cikkeiben Esterházy inkább csak követője egy 
olyan hagyománynak, amelyről nem lehet biztosan állítani, hogy a magyar iroda
lom legjavát adta. Elbeszélőként átértelmezte a hagyományt. Ez nagyon kevesek
nek adatik meg. Nekünk magyar irodalmároknak az lehet egyik föladatunk, hogy 
segítsünk a külföldi olvasóknak az elbeszélő művek megértésében.
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