Szegedy-Maszdk Mihdly

FELMAGASZTOSITAS ES TONKRETETEL:
NYELV A KET HABORU KOZOTTI REGENYBEN

1. Az elbeszélhetoség hatdrai

A harmincas években follépett nemzedék egyik legjelentdsebb tagja, ki 1929-ben
egyik szerzGje volt a még késziils Finnegans Wake-r61 irott els6 munkdnak, 1931-ben
pedig rovid konyvben foglalta 6ssze véleményét Proustrdl, 1937-ben a kovetkezs-
képpen fogalmazta meg a prézairé id6szeri feladatét: ,,A nyelvem mindinkdbb fa-
tyolnak latszik, melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mogotte fekvd dologhoz
(vagy semmihez). Nyelvtan és stilus. Olyan érvénytelenné (hinfaellig) valtak sz4-
momra, mint egy biedermeier fiirdéruha vagy egy triember rendithetetlensége.
Afféle dlarccd (Eine Larve). Reméljiik, eljon az id6 — hal’istennek némely korokben
mdr be is kovetkezett —, amikor a nyelvet azdltal haszndljdk a legjobban, hogy a
legderekasabban élnek vissza vele. Mivel egy csapédsra nem tudjuk kikapcsolni a
nyelvet, legaldbb semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb hirnévbe keverjik.
Addig furjunk lyukakat belé, mig a mogotte lappangé valami vagy semmi (sei es
etwas oder nichts) 4t nem kezd sziiremkedni. Nem tudok ennél magasabb célt el-
képzelni a mai ir6 szdmdra.”

A tovdbbiakban Beckett a zenére €s a festészetre hivatkozik, amelyek szerinte
mdr eldbbre jutottak. Beethoven VII. szimfonidjdnak sziineteit hozza fel példdnak,
és élesen birdlja azokat, akik nagyothallanak és ezért nem becsiilik az elhallgatést.
A jelentés megsziintetéséért szdll sikra. ,,Denn im Walde der Symbole, die keine
sind, schweigen die Voglein der Deutung, die keine ist, nie.”” Ideiglenesen a szé
kiginyoldsdt javasolja. Megjegyzi, hogy Joyce legijabb tevékenysége — nyilvan-
valéan a Finnegans Wake-re gondol — éppen az ellenkez$ irdnyba mutat, hiszen
megdicsditi, felmagasztositja a nyelvet. Gertrude Stein frdsmédjat kozelebb érzi az
dltala elképzelt célhoz. A kétféle felfogds viszonydt a realistdk és nominalistik szem-
bendlldsdhoz hasonlitja. ,, Tegylink ugy, mint az eszét vesztett (?) szdmtanos, aki a
mivelet minden egyes szakaszdban dj mérési elvet kovetett.”

Csond és végtelenségig bonyolitott, egyszersmind énmagét sziintelenil megkér-
ddjelezd nyelv. Ez a két eszmény irdnyitotta a két haborud kozotti id6szak regényiréit

1 Samuel BECKETT: Levél Axel Kaunhoz. 1937. nov. 9. In: Disjecta. New York, Grove Press, 1984. 52.
2Uo. S3.
3 Uo. 54.
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Nyugat-Eurépdban s Amerikdban. A két cél sokszor kozelebb 4llt egymdshoz, mint
gondolni lehet. 1927-ben Virginia Woolf a kovetkezd ajanldssal kiild egy konyvet
egy irétarsdnak: ,,Véleményem szerint ez a legjobb regény, amelyet irtam.” A cim-
zettet kiss€ meglepi a szerénytelenség. Amikor kinyitja a kotetet, 1atja, hogy csupa
tires oldalbdl 4ll.* Négy évvel ezutdn jelenik meg A hulldmok, melyben Woolf arra
tesz kisérletet, hogy a regényben ugyanigy a mdsodlagos jelentések irdnyitsdk a
szoveg eldrehaladdsét, mint a lirai versben. Faulkner az 1929-ben megjelent Hang
és tébolyban a lanytestvérébe szerelmes Quentin tudatfolyamdt megemelt, lirdhoz
kozelitett irdsmoéddal fejezte ki, a szellemileg fogyatékos Benjy néz&pontjat viszont
szigoru korl4tok kozé szoritott, lecsupaszitott, csokkentett értékd nyelv segitségével
juttatta érvényre.

A szavak mogotti szavak keresése kozben Joyce €s Stein is megfosztja a nyelv-
tantdl a nyelvet. Stein kései mive, az 1941-ben megjelent /da annak a tevékenysé-
gének végeredménye, melynek sordn az amerikai sziiletésd irénd fokozatosan lecsu-
paszitotta irdsmddjét, kiiktatvan a torténetet, a jelenetet, a jellemet és a lefrdst. 1934-ben
egy eldaddsdban azt 4llitotta: mivel a korai id8szakokban a szd, a 18. szdzadban a
mondat, a 19.-ben a kifejezés volt a szoveg szervezegysége, a 20. szdzadi irénak
a bekezdésre kell dsszpontositania figyelmét.> A késdbbiekben azutdn még ezzel a
célkitlizéssel sem érte be. Tirhetetlennek tartvan, hogy a konyvlap onkényes egység,
azt is megtervezte, mi keriiljon egy-egy oldalra.

Stein felfogdsa jellemzd arra a korszakra, amelyben a prézair6 osszefiiggést téte-
lez f6l a nyelv szerepkorének €s a konyv megjelenési médjanak megvéitozédsa kozott.
Két el6foltevésbdl indult ki. Egyrészt Ggy vélte, hogy a nyelv lehetségei fokoza-
tosan kimeriilnek, mésfeldl uj feladatkort keresett régi mondattani sajatossdgokhoz.
Egyszerre torekedett az elcsépelt kiiktatdsara és ujszert felhaszndldsdra. A hangnem
megteremtésére haszndlta az ismétlést. Ez teszi érthetdvé kijelentését, mely szerint
,.nem létezik ismétlés” 6

A miiveire jellemz6 ismétlések kozil megkiilonboztetett figyelmet érdemel az
,,¢s” sz6 rendkiviil gyakori szerepeltetése. Stein hatdrozéi szerepkorrel ruhdzza fol,
»6s 1gy”, ,végiil”, ,,azaz” helyett haszndlja e kotdszot.” Nyelve ebben a vonatko-
zdsban élesen kiilonbozik Henry James irdsmddjdtdl, akit Stein a legtobbre becsiilt
az 0vét megeldzd korszak prézairdi koziil. James az aldrendelést részesitette elény-
ben, mert a tettek inditékai foglalkoztattdk. A legsemlegesebb kapcsolatos kotdszo
térhéditdsa elvdlaszthatatlan attdl, hogy az elbeszéld prézaird kétségbe vonja az ok-
sagi osszefliggéseket. A lecsupaszitott, korldtozott nyelv a torténetmondds meto-

4 Quentin BELL: Virginia Woolf: A Biography. New York, Harcourt Brace Jovanovich. 1972, Volume
I1. 127.

5 Gertrude STEIN: What Is Fnglish Literature? In: Lectures in America Boston, Beacon Press. 1967, 49,

6 Gertrude STEIN: Portraits and Repetition. In: Lectures in America. 166

7 Vo. William . Gass: And. In: Habitations of the Word. New York, Simon and Schuster. 1985,
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nimikus szerkezetének szétbomlasztdsdval fligg Ossze. Ez teszi érthetdvé, hogy az
Ulyssesben az ,,£€s” sz6 még a hatdrozott néveldnél €s a 1€tigénél is gyakrabban
fordul el8.?

1937-ben Stein igy fogalmazta meg a torténetmondds 4dtalakuldsdnak lényegét:
,»,a multban a legtobb irds valami megtorténtnek a torténetét elmondé valddi elbe-
sz€1€s (narrative) volt, és most semmi nem az, a jelenben semmi egymds utdn torté-
ndnek nincs tudata, a mozgds minden irdnyud €s a kezdés és befejezés nem igazin
izgalmas”.?

,,Amibdl figyelemre mélt6 médon semmi nem kovetkezik.” A tulajdonsdgok nél-
kiili ember elsd fejezetének cime a célelvi torténetmondds lehetetlenségét jelenti
be. A célelviiséget cafold Nietzschét Musil 1938-ban a tizenkilencedik szdzad méso-
dik felének legnagyobb moralistijaként emlegette — ugyanabban a mondatban,
amelyben a ndcizmust az erkolcs eddigi legnagyobb elhajldsdnak nevezte'© —, f6
mivének 1930-ban kiadott elsd konyvében pedig Ulrich 6nszemléletét abbdl a felis-
merésbdl vezette le, hogy €lete fonala nem kovethetd, mivel végtelen, bonyolult
szovési feliiletként teriil szét, s ennyiben nem elbeszélhetd: ,,6ffentlich alles schon
unerzaehlerisch geworden ist und nicht einem »Faden« mehr folgt, sondern sich in
einer unendlich verwobenen Flaeche ausbreitet”.!!

Ez a megfogalmazds rokon azzal, ahogyan Stein a vonalszeri elbeszéléssel szem-
ben a sikszeriien, minden irdnyban szétteriild szoveg eszményével hozza Osszefiig-
gésbe az ,,és” sz6 gyakori haszndlatdt, azt sugalmazvén, hogy az események abban
a pillanatban torténnek, amikor olvasunk ,,réluk”. A sehonnan sehovd nem vezetd
torténetmondds eszménye egyiitt jarhat azzal, hogy az elbeszéld dthdgja a harmadik
kizdrdsdnak torvényét. A jellem nem azonos onmagdval. Tim Finnegan, a zenés
bohdézat hdse, ki részegen leesik a 16trardl €s latszélag szornyethal, folébredése utdn
Prometheus, Osiris, Krisztus és Buddha alakjdval vdlik azonossd. Queneau Tdvol
Rueiltél cimi, 1944-ben megjelent regényének fOszerepldje, Jacques L’Aumdne
okolvivénak, tdbornoknak, plispoknek képzeli magét, mig egy szép napon megpil-
lant egy hollywoodi csillagot a vetitdvdsznon, aki ugyanott s ugyanakkor sziiletett,
mint §, és ugyancsak a Jacques L’Aumodne névre hallgat. Eldonthetetlenné vélik a
kérdés, melyikiik az igazi. Aki mdssal azonosul, megsziinteti 6nmagdt. Az 1928-ban
irt Utolsé szivar az Arabs Szirkénél is mintha ezt bizonyitand. A jellem kor-
vonalainak folismerhetetlensége a jellem megszinéséhez vezet. ., T(in6dom — mondja

8 Miles L. HANLEY: Word Index to James Joyce's Ulysses. Madison Wisconsin. Privately printed.
1937.

9 Gertrude STEIN: Narration. Chicago, The University of Chicago Press. 1969. 19.

10 Robert MusiL: Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden. Hamburg, Rowohlt. 1955. 411. V.
ingo SEIDLER: Das Nietzschebild Robert Musils. In: Nietzsche und die deutsche Literatur. Hrsg. v. Bruno
HiLLEBRAND. Tiibingen, Max Niemeyer. 1978. Band II. 160-185.

1 Robert MusiL: Der Mann ohne Eigenschaften. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt. 1972. 650.
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Jacques L’Aumodne —, vajon képes vagyok-e semmivé vilni. Egydltaldn nem vagyok
biztos abban, hogy eljutok addig.”'?

2. Beszélt nyelv és koltészet

Beckett elStt mar a dadaistdkat, s6t a futuristdkat is foglalkoztatta a nyelv széttorése.
Azok az irék, akik hasonl6 feladatra véllalkoztak a huiszas-harmincas években,
kétféle utat vdlasztottak. Némelyek arra torekedtek, hogy a besz€lt nyelv érvényre
juttatdsdval romboljdk az irodalmisdgot, mé4sok a kolts s a regényiré nyelvhasznilata
kozotti kiilonbséget kivantdk megsziintetni. Céline inkdbb az elsd, Joyce, Virginia
Woolf, Nabokov és Flann O’Brien a mdsodik lehet&séget vdlasztotta. Olyanok is
akadtak, akik a kétféle megoldds egyeztetésével kisérleteztek, mint példdul Gertrude
Stein vagy Queneau. Beckettre is lehet itt hivatkozni, kinek 1930-ban megjelent
Whoroscope cimi kolteménye és 1936-ban kiadott verseskotete, az Echo’s Bones
ugyanannak a nyelvrombold kisérletezésnek a megnyilvdnuldsai, mint elbeszélés-
gydjteménye, a More Pricks than Kicks (1934) és regénye, a Murphy (1938).

A besz€lt nyelv utdnzdsa egyiitt jarhat a mellérendelés kultuszdval. Céline 1936-ban
megjelent, Mort a crédit cim( regényében gyakran el6fordulnak az egymadstol hirom
ponttal elvdlasztott beszédfoszldnyokbdl 4116 részek. Az ily médon korl4tozott mon-
dattan ugyanigy kiilonds hangnemet teremt, mint Stein prézdjidban az ismétlés.
Egyuttal a vildg elbeszélhetségét is kétségbe vonja.

Azok, akik a masodik utat jartdk, a koltdiséggel szemben k6zombosnek, sbt ide-
gennek érezték az események oksdgi torvényszeriségeit és rendszerint valamilyen
jaték szabdlyai szerint alakitottdk a cselekményt. Nabokov mdsodik, Kirdly, kirdlynd,
alsé cimd, 1927-ben Berlinben oroszul megjelent regényében egy kartyajiték
szabdlyai irdnyitjak a torténést, a hdrom évvel késdbb ugyanott kiadott Luzsin védel-
mében pedig a hds sorsat egyetlen, dltala kitaldlt sakkfogds hatdrozza meg. 1937-ben,
A regény technikdjardl irt értekezésében Queneau igy jellemezte négy évvel kordbbi
regényének folépitését: ,,A bokkend (Le Chiendent) 91 (7-szer 13) szakaszbdl 4ll,
mivel a 91 az elsd tizenhdrom szdm Gsszege [...]. Akkoriban azért lattam j6tékony
szdmot a 13-ban, mert tagadja a boldogsdgot, a 7-et pedig 6nmagam szdmszer(
képének tekintettem, és most is gy foghatom fel, hiszen csalddi s két elénevem is
hét-hét betlibdl 411 €s 21-én sziilettem, e szdm pedig 3-szor 7-tel egyenld.”"* Negyed-
szdzaddal késdbb igy egészitette ki ugyanennek a regényének jellemzését: ,,mind-
egyik fejezet olyan hét tagb6l (paragraphes) 4ll, amelyek mindegyike meghatdrozott
alakud, mds-mds természetd nyelvezet vagy idd s tér médosuldsa alapjan. A szereplk
bizonyos iitem szerint, bizonyos iddpontokban s helyeken tiinnek fol. Mindezt a
sakkjdtszmdhoz hasonl6 szabdlyossdggal, tdbldzatokon készitettem eld.”!¢

12 Raymond QUENEAU: Loin de Rueil. Paris, Gallimard. 1976. 144.
13 Raymond QUENEAU: Batons, chiffres et lettres. Paris, Gallimard. 1965. 29.
14 Raymond QUENEAU: Entretiens avec Georges Charbonnier. Paris, Gallimard. 1962. 49.
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Stein, Queneau vagy akar Borges torekvése rokon a dadaistdkéval, amennyiben
Ok is a konyv megszokott alakjanak érvénytelenitésén faradoztak. Torekvésiik djsze-
riisége kiilonosen szembetlinik, ha a korszak maradi regényiréinak gyakorlatdval
vetjiik 0ssze. Jules Romains 1932 és 1947 kozott huszonhét kotetben adta kozre a
Joakarati embereket, Queneau viszont késébb tiz olyan szonettet jelentetett meg,
melynek mindegyike azonos nyelvtani folépitésd €s a rimszerkezet is megegyezik,
vagyis bdrmelyikiik minden egyes sora kicserélhetd valamely mdsik vers egy-egy
sordval. A Szdzezer millidrd koltemény (1961) a vildg leghosszabb miive, s az egyet-
len olyan irdsmi, melyet még szerzdje sem olvasott el. A vékonyka kotet a lehetsé-
ges irodalom mihelyében (1’Ouvroir de Littérature Potentielle) késziilt, melyhez
Duchamp is csatlakozott. Az elolvashat6sdgot mdr a Le Chiendent is kétségessé
tette, hiszen korkoros md, akédr a hét évvel kés6bb megjelent Finnegans Wake.

Azok az irék, akik a két hdbord kozott folytattdk a szdzadeld kezdeményezéseit,
a nyelvet érzékelési médnak tekintették, s a leirds helyett a mar-mar bolcseleti elvek
irdnyitotta kitaldlds és megszerkesztés jegyében alakitottdk frdsmodjukat. ,,Szerzs-
ként semmiféle véleményt nem szabad kifejteni” — irta 1924-ben Ford Madox Ford,
aki a szdzadforduld ujitdsait kozvetitette az j nemzedék szdmdra. Ezek az djitdsok
a romantikdt6l a szimbolizmusig vezetd folyamatnak irdnyité gondolatdra, arra a
Nietzsche 4ltal erételjesen megfogalmazott eszményre vezethetSk vissza, mely sze-
rint a teremtd Isten képzetét az alkoté mivészé valthatja fol. Stephen Dedalus szavai
ezt az Orokséget foglaljdk Ossze az Ifjukori onarcképben: ,,A mivész, akdr a teremtd
Isten, kezének munkdjén beliil, mogotte, azon tdl vagy afolott marad, ldthatatlanul,
a 1étbdl kifinomultan (refined out of existence), kzombdsen, kormeit vdgva. [...]
Nem fogom azt szolgdlni, amiben mdr nem hiszek, akdr otthonomnak, akdr hazim-
nak, akdr egyhdzamnak is neveztetik, és a t6lem telhetd legnagyobb szabadsdggal
és teljességgel probdlom majd kifejezni magam az életnek vagy a mivészetnek vala-
milyen médjdn, csakis a magam szdmdra engedélyezett védekezd fegyvert, a cson-
det, a szdmizetést és a furfangot haszndlva.”'®

Evtizedekkel késdbb, A tulajdonsdgok nélkiili ember masodik kényvének 1943-ban
kiadott mdsodik részében Musil mér szenvtelenebbiil fogalmaz, mikor igy jellemzi
Ulrich viszonydt a politikdhoz: ,Mint minden ember, akinek tdrgyi vagy személyi
értelemben megvan a maga dolga (die sachlich oder personlich ihre eigene Aufgabe
haben), azt kivédnta a politikdtdl, hogy lehetdleg ne zavarja.”V’

Ez az eszmény lehet6vé tette a tdvoloddst a nevelddési regénytdl. Elvezetett annak
a szerkesztési elvnek a megtagaddsidhoz, mely erdsen rdnyomta bélyegét a regény
tizenkilencedik szdzadi alakuldsédra, s melynek A vardzshegy mellett éppen az Ifju-
kori onarckép volt egyik utolsé megtestesitdje. Gombrowicz 1937-ben Varséban

15 Ford Madox Forp: Joseph Conrad. New York, The Ecco Press. 1989. 223.
16 James JOYCE: The Portrait of the Artist as a Young Man. London, Heinemann. 1964. 199., 229.
17 Robert MusiL: Der Mann ohne Eigenschaften. 1343-1344,
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megjelent regénye, a Ferdydurke annak koszonheti toredezettségét, hogy nem a ne-
velddésben, de a folytonossdg hidnydban keresi a személyiség meghatdroz6 saja-
tossdgdt. A harmincon tili elbesz€l ginyt iz abbdl a siivolvénybdl, aki egyszer
volt, a kamasz viszont az emberélet felén nagy, sotétld erddbe jutott késdbbi énjén
csufolodik. Kettejiik kozott nincs kapcsolat.

Az \j célkitlizés hivei tagadtdk, hogy az elbesz€l préza nyelve kiilonboznék a
lirai versétdl és a metonimia helyett a metaforat fogadtdk el a szoveg szervezd elve-
ként. Kizartdk a neveld célzatot, de nem mondtak le a gondolati igényrdl. Gertrude
Stein — aki kozismerten William Jamesnél tanult — The Geographical History of
America cimi, 1936-ban megjelent konyvében ebbdl a foltevésbdl kiindulva tett
kiilonbséget emberi természet €s elme kozott, az egyéniséget az emberi természet,
viszont a nagy miveket az elme megnyilvdnul4sainak tekintvén.

»Semmi nem oly nehéz a szépirodalomban, mint gondolkodé embert dbrdzolni
(wiederzugeben)” — olvassuk Musilndl.’* A hiszas-harmincas évek kezdeményezd
erejii prézairéi bolcselet és koltészet kolcsonhatdsdnak a szellemében alkottak.
Nemcsak a legjelentdsebbek. Az amerikai sziiletésd Djuna Barnes példdul Ejszaka-
erdd cimmel 1936-ban kiadott regényében metafora és hangnem bonyolitdsaval tudta
erdteljesen megfogalmazni azt, az értéktagaddsnak és elkdrhozottsdgnak miféle tu-
data keritette hatalmaba K6zép-Eur6pdt az elsd hdbori utdn. ,,Olyan j6é regény, hogy
csak a koltészeten nevelddott érzékenység tudja egészen értékelni” — irta rola T. S.
Eliot.?®

3. Ertékorzés és teremtés

Az eddig elmondottak alapjdn nagyon egyoldali kép rajzolédik ki a két hdboru ko-
zotti regényrdl. Az elsd vildghdbord utdni éveket nemcsak a nyelv megujit4sa jelle-
mezte. Egy iddben a koltdi, festSi s zenei ujklasszicizmussal, sokan a regényirds
tizenkilencedik szdzadi hagyoményaihoz tértek vissza. Martin du Gard 1922 és 1940
kozott megjelent Thibault- és Duhamel 1933 és 1945 kozott kiadott Pasquier-
sorozata a csalddregényt elevenitette fol, azt a mufajvédltozatot, amelynek orokségét
Thomas Mann mér az 1901-ben megjelent Buddenbrooks-szal lezdrta a maga szd-
mdra. Igaz, Faulkner egyik legjelentdsebb mive, az 1936-ban megjelent Absalom,
Absalom! méar nyomatékkal tagadja a leszdrmazdsnak mint a torténetmondds lehet-
séges rendezdelvének érvényességét, ebben az idGszakban azonban még nem az 6
mivészetét érte nemzetkozi elismerés. 1930-ban €s 1938-ban Sinclair Lewis, illetve
Pearl S. Buck kapott Nobel-dijat, két olyan amerikai ird, akinek nyelve szinte telje-
sen 4tlatsz6. Szerb Antal, a nyugati regény leghatékonyabb magyar népszerGsitdje,
Aldous Huxley-t tekintette a kor legjelentdsebb angol regényiréjanak, vagyis olyan
szerzOt, aki sajat palyatdrsainak megelevenitésekor Thomas Love Peacock tizenki-

1o 101
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lencedik szdzadeleji kulcsregényeit utdnozta. A hdszas-harmincas évek forduléjan
indult angol nemzedék nemcsak Joyce €s Woolf, de még James és Conrad (jit6 to-
rekvéseinek is hdtat forditott. A szdzaddal egyidds Richard Hughes 1929-ben nagy
sikert aratott Szélvihar Jamaicdban cimi elsd regényével. Az 1903-as évjdrati
Evelyn Waugh els6 regénye 1928-ban jelent meg, a vele egyidds George Orwell
elébb mas mifajban alkotott, igy csak 1935-ben adta ki els6 regényét. Az 1904-ben
sziiletett Christopher Isherwood és Graham Greene 1928-ban, illetve 1929-ben, az
1905-ben sziiletett Anthony Powell és C. P. Snow 1931-ben, illetve 1932-ben mu-
tatkozott be regényiréként.

Ennek a korosztdlynak legjelentdsebb tagja, Waugh, utébb igen éles elmével fo-
galmazta meg nemzedékének szellemi korl4tait. ,izlése j6részt tagaddlagos volt.
Irtézott a miianyagtdl, Picass6tol, a napozdstdl €s a jazztdl — ténylegesen mindentdl,
ami az & életében tortént.” igy jellemezte Gnmagit visszatekintve, 1957-ben kiadott
onéletrajzi regényében.?

Waugh kis mivész, aki dltaldban jOl ismerte képességének korldtait. Mds maradi
frékkal ellentétben tudomést vett arrél, hogy a szdzadeld jelentSs alkotéi megnovel-
ték és egyuttal kérdésessé tették a nyelv szerepét a regényben. A kovetkezd részlet
taldn fogalmat ad arrél, miként prébédlta ezt az Gjabb eszményt Osszeegyeztetni a
régibb regényszerkezettel:

,Csongetett és vért. Semmi nem tortént. Ujra csongetett. Abban a pillanatban ki-
nyilt az ajto.

— Ne csongessen kétszer — mondta egy nagyon mérges oregember. — Mit akar?

— Itthon van Blount ur?

— Semmiféle Blount Gr nem lakik itt. Ez Blount ezredes hdza.

— Bocsédnat... Ugy hiszem, az ezredes var engem.

— Badars4g. En vagyok Blount ezredes — és becsukta az ajtét.

A Ford ekozben eltdvozott. Egyre 6mlott az es6. Adam ismét csongetett.

— Nem tudom, folhivhatndm-e az dllomast, hogy kiildjenek egy bérkocsit.

— T4vbesz€16n nem... Esik az esd. Miért nem jon be? Képtelenség ilyen id6ben
az dllomdsra gyalogolni. A porszivé miatt j6tt?

— Nem.

— Furcsa. Egész reggel egy embert vdrtam, aki perszivét mutat meg nekem. J6jjon
csak be. Nem marad itt ebédre?

— Roppant szeretnék.

— Remek. Manapsdg alig van tarsasigom. Bocsdsson meg, hogy magam nyitok
ajtét. A komornyikom az 4gyat nyomja. Borzasztéan szenved a libdval, amikor
nedves az id6. Mindkét lakdjom elesett a hdboriban... Itt tegye le kalapjdt s a ka-

2 Evelyn WAuGH: The Ordeal of Gilbert Pinfold. Harmondsworth, Middlesex, Penguin Books.
1962. 14.
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bétjat. Remélem, nem 4zott 4t... Kér, hogy nem hozta el a porszivét... de nem tesz
semmit. Hogy van? — sz6lt, s hirtelen kezet nyujtott.

Kezet raztak és Blount ezredes elindult egy hosszi sdrga méarvanytalapzaton 4116
marvéany mellszobrokkal szegélyezett folyosén, mely bitorokkal zsifolt szobdba ve-
zetett, ahol sz€p rokok6 kandall6ban lobogott a tliz. Az erkélyre nyilé ablak alatt
bdrrel fedett nagy iréasztal 4llt. Blount ezredes tdviratot vett fol és elolvasta azt.

— Teljesen elfeledtem. — Mondta némi zavarral. — Félek, nagyon udvariatlannak
fog tartani, de végiil is lehetetlen ebddre marasztalnom. Vendégem jon nagyon
bizalmas csalddi tigyben. Nyilvdn megérti... Az igazat megvallva, valami fiatal gaz-
fické feleségiil akarja venni a ldnyomat. Négyszemkozt meg akarom beszélni vele
a rendeznivaldkat.

— Nos, én is feleségiil akarom venni a ldnydt — sz6lt Adam.

— Milyen rendkiviili egybeesés. Nem téved?

— Taldn rélam szdl az a tdvirat. Mi is 4ll benne?

— »Eljegyeztem magam Adam Symesszal. Véird ebédre. Nina.« Maga Adam
Symes?

— Igen.

— Dréga fiam, miért nem mondta mindjért, ahelyett hogy a porszivékkal fog-
lalkozott volna? Hogy van?

Ujb6l kezet réztak.!

Az ebéd utdn az ezredes nyugovoéra tér. A hdzvezetdnd tedt szolgdl fel a ven-
dégnek a konyvtdrszobdban. Estefelé belép az ezredes.

,— Ki az 6rdog maga? — kérdezte a hézidr.

— Adam Symes — vdlaszolta Adam.

— Sosem hallottam magdardél. Hogy jutott be ide? Ki adott magdnak tedt? Mit
akar?

— On hivott meg ebédre — sz6lt Adam. — Azért jottem, hogy feleségiil vegyem
Ninét.

— Dréga fiam, hit persze. Milyen képtelenség t6lem. Nagyon kevéssé emlékszem
nevekre, mert alig taldlkozom emberekkel. Hogy van?

Ujbél kezet raztak.”

Az ezredes természetesen nem hibbant. Bolondjét jdratja a fiatalemberrel. Kovet-
kezetesen visszaél a nyelvvel. Azt mimeli, hogy semmire nem emlékszik abbdl,
amit beszélgetdtarsa kordbban mondott, vagyis sziintelenil ujrakezdi a beszélgetést.
Mindig més nyelvjatékot vdlaszt, mint beszélgetStarsa. A mdr 1€trejott jelentés kitor-
16dik, folosleges megnyilatkozdsok hangzanak el, a kijelentéseknek nincs kovetkez-
ménye, az elfogadott eldfoltevések semmissé vdlnak, az iiresjdratok egymadsra hal-
mozodnak, a beszélgetés sehovd nem vezet.

2! Evelyn Waualt: Vile Bodies. Harmondsworth, Middlesex, Penguin Books. 1961. 69-70.
2 Uo. 73-74.
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A korszak magyar regényeiben a nyelv épplgy mérsékelten kitiintetett szerepet
jatszik, mint Waugh 1930-ban megjelent konyvében. Még a Prae esetében sem
beszélhetiink tobbrdl. 1969-ben Szentkuthy a kovetkezdképp jellemezte sajat felfo-
gdsat: ,,Az én jelszavam: Ration and passion. Tiszta ész €s szdrnyal$ szenvedély.
A Prae egyik hose is racionalista francia, a mésik egy angol kiilonc.”? Ez a meg-
nyilatkozds a nyelv parbeszédszerd szemléletére engedne kovetkeztetni, &m a Prae
frdsmaédja kifejezetten magédnbeszéd jelleg.

Szentkuthy a sziirrealistdkhoz hasonl6an tjra folfedezi a hasonlatot, azéltal, hogy
a hasonl6 és a hasonlitott tdvolsdgit hangsilyozza. Miive eredetiségének ez egyik
forrdsa. A szokvényos elemek azonban egyéltaldn nem hidnyoznak a regény nyel-
vébdl. Példaként abbdl a lefrdsbdl idézek, mely az egyik f&szerepld bevezetését
hivatott szolgdlni: ,,A Leatrice szemoldoke is egy tdvoli kis penge rafindltan elhelye-
zett 4rnyékénak ldtszott: az orr tdjdn hirtelen megvastagodott és tomotten barsonyos-
sd lett, mint a barka — a hal4nték felé hosszan, szinte bugva, elnyult, mint az egyip-
tomi szobrok szemoldokvonalai, de tdvolrdl sem a divatos éles-tapadd csikban, ha-
nem puhdn és vdgatlanul.”*

A korszaknak egészen szokvanyos, egykor divatos, de ma mdr sokszor elfelejtett
regényeiben is szerepelhetne ilyen mondat. Azt sejteti, hogy a Prae ifrdsmddja sem-
miképpen nem tekintheté egynemiinek vagy akdr egyenletesnek. A pdrhuzam a két
hidbord kozotti iddszak legjelentdsebb kezdeményezéseivel legfoljebb részleges
lehet.

Ugyanilyen kovetkeztetésre lehet jutni, ha mds magyar miveket vdlasztunk az
osszehasonlitdshoz. Ismeretes, hogy A tulajdonsdgok nélkiili ember szerkezetének
fontos alkot6része az elsd konyv zdréfejezete, mely a ,,Die Umkehrung” cimet viseli.
Ebben a részben arr6l olvashatunk, hogy Ulrich tdviratot kap, melyben az 4ll, hogy
meghalt az apja. Mdrai regénysorozatdnak mdsodik része, A féltékenyek, ugy kezdd-
dik, hogy a f6hds levelet kap novérétdl, aki apjuk haldokldsérdl értesiti. Garren Pé-
ter hazautazik. A féltékenyek az apa halédldval ér véget.

Musil regényének elsé konyve 1930-ban, A féltékenyek 1937-ben jelent meg.
Nem lehet kizdrni, hogy Mdrai mir ekkor olvasta Musilt, de ez nem igazén
befolydsolhatja az Osszevetést. Az osztrdk {réndl az apdnak vannak, Ulrichnak vi-
szont mér nincsenek tulajdonsdgai. A szilét aggodalommal tolti el, hogy fidnak
nincs terve az életre. Az apa haldla mindkét regényben valldsos mellékértelmd, a
kereszténységtdl eltdvoloddst s a folytonossdg megszakaddsat jelenti. S6t, apa s fid
szembedllitdsa is hasonld, amennyiben az id8sebb nemzedék vildgteremtd, az ifjabb
vildg nélkili. A dontd kiilonbség abban rejlik, hogy Mdrai mavében elégikus, Musi-
léban viszont ironikus az apa vildgdnak értelmezése. Mdrai a csalddregény nyelvét
besz€li. Nincsenek szavai annak az dllapotnak a kifejezésére, amely az apa haldlat

23 Latogatéban. Kortdrs magyar irék vallomdsa. (Uj gyujtemény.) Budapest, Gondolat. 1971. 136.
24 SZENTKUTHY Miklés: Prae. Budapest, Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomda (1934). 34.
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koveti. Regénysorozatdnak els fele sokkal miivészibb, mint a mdsodik. Fejlo-
déstorténeti értelemben nem igazdn huszadik szdzadi {ré6 — ahogyan Evelyn Waugh
sem az.

Hasonl6t mondhatunk Németh Lasz16r6l, aki pontosan tudta sajit regényeinek
fejlodéstorténeti helyét. A gy(jteményes kiadds szdmdra a Gydsz elé irtakban a ko-
vetkezOképp hatdrozta meg dlldspontjat: ,,a Kritikai Naploban felvonultatott gazdag
galéria mint szépir6t is a vélasztds szélesebb, a mienktdl eliitd ovébe vezetett, s ha
magam meglehetds konzervativizmussal évtam is a megirni méltét €s érdemest a
merészebb formai sugallatoktdl, amikorra a Gydsz irdsdba fogtam, mégiscsak ide-
geimbe ivédott a nyugati igény, amely a 19. szdzadt6l inspirdlt tdrsadalmi €s 1élektani
regény utdn a nagyobb mivészi koncentricidban, kényesebb izlésben kereste e ple-
bejus miifay jdonsagat”.?

Ugyanitt Németh LészI6 azt is elismeri, hogy az Egetd Eszter visszalépés ehhez
az eszményhez képest. A mabdl visszatekintve s egy pillanatig sem gondolva, hogy
tobbrdl van sz6, mint egy olyan olvasénak 1992-ben megfogalmazott itéletérdl, aki-
nek {zlésbeli korlatai jol koriilirhaték, megdllapithats, hogy Németh Ldszl6 ugyan
nem gondolta, hogy David Garnett mulatsdgos kisregénye, az 1922-ben megjelent
Lady into Fox vagy Huxley eszmeregényei képviselik az djszertiséget, de tdlzottan
is 6vatosan kozeledett a nyelv megujitéihoz. A harmincas években irt elbeszél pro-
zdja 4ltaldban az életkép, a példazat, a nevelddési s a 1€élektani regény, a leirds €s
a tdrsadalmi utdpia 6tvozeteként olvashatd. Visszatekintd {ré volt, akdr Martin du
Gard, akit 1932-ben a regényt a lirdhoz kozelitd ,,nem igazi regényirék”-kal szem-
ben, ,,0nkorldtozdsa” miatt nevezett nagy mivésznek.?

Kordntsem tartom a metaforikus frdsmédot az elbesz€ld préza egyetlen meguju-
14si lehetdségének. Csupdn annyit mernék dllitani: Németh L4szl6 elbeszélS proz4ja-
ban a metafora mdsodlagos, s&t olykor alkalmi szerepet jatszik nemcsak Proust,
Joyce vagy akdr James, de taldn Kridy s Kosztoldnyi irdsmédjdhoz képest is. A csak
1935-ben megjelent, de négy évvel kordbban irt Gydsz ugyanigy nem tér el a 1élek-
tani regény jellemképszerségétdl, mint azok a konyvek, amelyeket Mauriac a had-
szas években s a harmincasok elején irt.

A kiragadott részlet mindig félrevezetd, de be kell érnem egy-egy mondat idézé-
sével:

,»»Kiforrdzzam a tejesldbost? Nem olvad meg a kaszliban a libazsir?« Mdr az
ilyesféle kérdésektdl sem kongott annyira a 1élek pancélja.”

»Egy-egy levél a kaucidiigyben azonban megint kilottyentette szive fedgje aldl
a keser(iséget, s az éjszakai kesergésekben az § baja is ott botorkdlt a Zséfié mogott,
mint régi drimdk gydszol6 kirdlyldnya mogott az oreg dajka sirdnkozdsa.”

25 NEMETH Laszlé: Negyven év — Horvathné meghal — Gydsz. Budapest, Magveld és Szépirodalmi.
1974. 548-549.
26 NEMETH Léasz16: Eurépai utas. Budapest, Magvets és Szépirodalmi. 1973. 482-485.
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,,Hidba tette fel, hogy ma dicsekedni fog, a harmadik mondatndl mdr kil6ttyent
belSle bénata.”?’

Kosztoldnyi s Kridy legjobb miiveiben metaforikus kapcsoléddsokkal kolcson-
hatdsban bontakozik ki a cselekmény. A Haldlfiaiban ezzel szemben a metafordk
tobbsége inkdbb csak diszitd szerepd. A Gydsz a kétféle lehetdség kozott helyezhetd
el. Metafordi 4ltaldban a kozvetlen szovegkornyezetre vannak hatdssal, a hdsnd
lelkidllapotdt hivatottak szemléltetni s értelmezni. Csak ritkdn teremtenek Osszefiig-
gést tdvolabbi szovegrészek kozott.

Azokndl az irékndl, akiket olykor a Nyugat harmadik nemzedékeként szokds
emlegetni, mdr az egykoru birdlék irodalmiassagrdl, ,,az olvasmdnyok még le nem
vetkezett hatdsdr6l” értekeztek,?® kifogdsolvdn, hogy e szerz6k mindegyike ,egy
szenvedélyes olvasé-kultira gyermeke”, ,nem is a sajat dlmdba koltozik, de a
»megdlmodott dlmokba«”.?® BS félévszdzad tdvlatdbdl dgy l4tszik, mintha a kovetett
mintdkat inkdbb az értékdrzd, mint a kezdeményezd francia ir6k mivei kozott
kereshetndk. A Fellegjdrds nyelve nem 4ll kdzelebb Céline-éhez, mint a Gydsz irds-
médja. A szirrealizmussal sem rokonithatd. Alomlefrdsok szerepelnek ugyan So6tér
regényében, de csak rovid betétként. Még Konstantin magdnbeszédének az a részlete
sem tobb néhdny mondatos kozbeiktatdsndl, mely a képzelet szabad miikodésének
hatdsat hivatott kelteni: ,,— Litomésokkal viaskodtam egész €jjel. Bardtomat felkol-
tottem, italt kértem tdle, s elaludtam ismét. A szobdba botorkdltam, alvajaréként,
ledobtam ingem, €s mezteleniil fekiidtem vissza. Dorgd robaj riasztott fel alélts-
gombdl: szemben a pék hajnali hdromkor nyitotta ki boltjt, magdhoz vett valamit,
és ismét becsapta a sulyos vastdbldkat. Az ég tele volt csillaggal, és legalul, valamint
a vilagtdjak felé sugdrz6 hulldmok gy(riztek, mint megbolygatott viz. Egy oroszlan
uszott a tengerkék égen, patdi koriil dramlott a mindenség, szdjdban zdszI6t hozott.
Szemkozt, az ég mdsik sarkdbdl egy kéz nyult ki, és kergette a csillagokat, majd
r6zsdt dobott, s elmeriilt nyomtalanul. Csoddlatos sz€p angyalt ldttam, 6rids szemek-
kel, 6rokos bdmuldsban, tojdsdad arcdn réveteg mosollyal.””°

Noha ez a részlet egészen kivételes, nincs pérja a Fellegjdras lapjain, mégsem
kiilonbozik attdl, ahogyan némely tizenkilencedik szdzadi {rék — példdul De Quincey
vagy akdr a német romantika bizonyos képviseldi — megjelenitik a Idtomdst. A sziir-
realistdkndl viszont az 4lom tobbnyire nem betét, amelyik egy idére folfiiggeszti a
torténetmondds torvényszeriségeit. Hidnyzik az ébrenlétnek s dlomnak, 14tvdnynak
s latomésnak az a kett&ssége, amely a Fellegjdardst jellemzi. Henri Michaux Voyage
en Grande Garabagne cim{, 1936-ban megjelent konyve, a sziirrealista elbeszélés-
méd jellegzetes példdja, elképzelt orszdgokba vezet, ahol a nyelv részben kitalalt,

27 NEMETH LaszI16: Gydsz. 597., 603., 613.

28 HALASZ Gabor: A szdzad gyermekei (1939). In: Vadlogatott irdsai. Budapest, Magvetd. 1977. 794.

29 ORLEY Istvan: A templomrablé. Sotér Istvan regénye (1944). In: A Flocsek bukdsa. Vilogatott ird-
sok. Budapest, Magvets. 1968. 360.

30 S6TER Istvan: Fellegjdras — Két iskola. Budapest, Szépirodalmi. 1986. 72-73.
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részben folosleges. A szdmtalan neologizmus €s a csond kultusza tokéletesen megfe-
lel a Beckett megfogalmazta eszménynek. ,,A nagy sértés mindig a csondnek a meg-
torése volt” — olvassuk az émanglon nevi nép foldjérdl sz616 részben,! €s a kitalalt
szavak sokasdga minduntalan kitorli a jelentést. A Fellegjdrdsban nem ldtom nyomét
e nyelvvel szembeni bizalmatlansdgnak. Egymadst véltja a példdzat-, s&t eszmere-
gényszeriiség és a vallomds, €s az elbeszél6 kisz6ldsai — ,,Ne nevessiink rajtuk ezért!
[...] Ne higgyiik, hogy gazdagsdgra vagyott!”2 — mdr a regény elején éreztetik, hogy
Sotér elsd regényének 0sztonzdit nem annyira a két hadboru kozotti iddszak 1jitdindl,
mint inkdbb régebbi elbeszél6knél kereshetjiik. Fléridn és Sylvia r6zsadombi sétdjat
a sz4zadfordul6 érzelmességének jegyében beszéli el a torténetmond6. Taldn néhdny
mondat is elég ennek szemléltetéséhez:

,»A téren, a sportpdlyan aludt a f0i, a homok: a holdfény szott az drva mezs fe-
lett. Fléridn lehizta a 1dny keszty(jét, ujjat ujjai koré fonta, arcdhoz hajolt, hiivos
bdrét tapintotta, melyre az est pardi fagyos illatot leheltek, szempilldival megcsik-
landozva kis fiilét. [...]

— Valaki jon az uton! — kidltott fel a 14ny. Rémiilten lestek a fasor felé, mely a
kert mélyébe szdllott ald. Fehér alak jott rajta, mind kozelebb, kozelebb, de feje
nem volt. Fléridn nevetett fel eldszor: a holdsiitotte Ut csapta be dket. Bejartdk az
egész kertet, megkapartdk a fik meszelt kérgét, Sylvia megbotlott a veteményes
dgyakban.

— Milyen j6 lenne itt élni! — séhajtottdk. — Foglaljuk el a kertet! — javasolta Flori-
an. Gyerekkori emlékek ébredtek benne, mesés héditdsok és jatékok.

Egy papirlapra felirta a hold fényénél:

— E telek Rezeda Kdzmér tulajdona!

A céduldt a kertajtéra akasztottdk, rdtoltdk a régi, rozsdds reteszt. Karonfogva
mentek tovdbb, nevettek, be akartak surranni minden kertbe, végigjarni az alvé szo-
bdkat. Sylvia le szerette volna vetni emberi formdjat, mint kisértet vagy szelld jarni
be a vdrost, megpihenni a hizak tetején, a tornyokon. Fléridn nagy kulccsal prébél-
gatta a zdrakat: sziilei h4zat nyitotta e kulcs, néha 6rdig keresett testvérzdrat, melyet
szintén nyisson. [...]

Mezon vdgtak 4t, és vdratlanul a gerincre értek: két hegy konyokében, erddk kozt
égtek a végdllomds {vlampdi, messze a Duna csillogott. Tekintetiiket egy dus fény(
csillag babondzta meg, mely a hegy felett lebegett, mintha lefelé ereszkednék.

— Olyan vagy, mint egy angyal! — suttogta Sylvia konnyekkel a szemében.”*

A tdgabb szovegosszefliggés nélkil nyilvdn méltdnytalan értelmezni az idézette-
ket. Annyit mégis megkockdztatnék, e rovid szovegrészlet is bizonyithatja, a Felleg-
Jdrds irasmédjat a metaforateremtés tétovasdaga jellemzi. A mdsodlagos jelentés csak

31 Henri MICHAUX: Ailleurs. Paris, Gallimard. 1962. 49.
32 S6TER Istvan: Fellegjdrds. 10., 14.
33Uo. 55-56.
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egészen kivételes esetben teremt kapcsolatot kiilonboz6 szovegrészek kozott. Az idé-
zett jelenet ebbdl a szempontbdl egészen rendkiviili. A kiilonféle zdrakat egy kulcs-
csal prébalgaté Fléridnrél sz616 mondat azt a sokkal késdbbi fejezetet vetiti eldre,
mely arrél ad szdmot, mint probdljdk kilonféle kulcsokkal felnyitni a vératlanul
meghalt Méliusz tandr tur lak4sat. A két jelenet egymdsnak tiikorképe. Mélyebb
jelentést kap, ami esetlegesnek latszott. Osszefiiggés teremt6dik a fiatal 1atszélagos
szabadsdga s a haldl megfellebbezhetetlensége kozott.

Egymadstdl tavoli szovegrészek efféle kapcsoldddsa azonban egészen ritka a Fel-
legjdrdsban, egyéltaldn nem jellemzd e regény ifrdsmoédjéra. Nemcsak Joyce szer-
kesztési m6djatél kiilonbozik S6tér nyelvhaszndlata, de Proustétdl is, aki nyilvan-
val6an sokkal kozelebb 4llt a magyar szerzd {zlés€hez.

Azok az {rék, akik vidékiesnek érezték a magyar regényt, olykor még a cselek-
ményt is igyekeztek idegen foldre helyezni. Nem torekedtek arra, hogy kapcsol6d-
janak a magyar elbesz¢18 hagyomdnyhoz. Taldn ezzel is Osszefiigg sikeriiknek vi-
szonylagossdga. Fontane nem a német 6rokség megkeriilésével teremtett 1élektani
regényt. Sokat tanult Flaubert-t6l, de Hoffmann motivikus szerkesztésétdl, sot alig-
hanem még Wieland idézésmo6djatdl is meritett 6sztonzést.

Storr kapitdny ,,életrajz”-nak nevezi torténetmonddsét.>* Az én-formdju elbesz€lés
mindig magédban rejtheti az alaktalansdg veszélyét. Ezt csak bizonyos mértékig ellen-
silyozza a bolyg6 hollandi torténete, melyet az olvasénak ugyanigy ,,az 6rok vonu-
14st’35 megadéssal elfogadé kapitdny foljegyzései mogé kell képzelnie, ahogyan az
Odiisszeia ismerete segitheti az Ulysses megértését. Miss Borton ajdnija Storrnek,
hogy ,,a bolygé hollandus” szerepében jelenjék meg egy 4larcosbdlon.? Az eredeti
kiforditdsa ad lehetdséget a beszédmdd onirdénidjdra, mely Fist Mildn konyvét a
harmincas évek legtobb magyar regényénél magasabbra emeli. A kordbbi torténet
atértelmezése ezittal az egész regényt folemeli — ellentétben Mdrai Vendégjaték
Bolzandéban cimmel 1940-ben megjelent konyvével, amelyben csak Parma grofjanak
magédnbeszédét 1ényegiti at a Szentivanéji dalom folidézése.

A Prae, a Gydsz s A feleségem torténete nyilvdnvaléan jelentGsebb mdalkotas,
mint azoknak a nyugati regényeknek tlilnyomo tobbsége, amelyeket még a legvélasz-
tékosabb {zlésii irodalmérok is linnepeltek a két hdbord kozotti évtizedekben. Igaz,
Szentkuthy, Németh, 56t még Fiist sem olyan folényes mivésze a nyelvnek, mint
Kosztoldnyi, Kridy vagy akdr Mdrai. ,Lévén tovabbd, hogy mi csodéljuk a tokélyt,
de a hibdit mdr szeretjiik is, tudvalevd.”” Ilyen megnyilatkozdst nemcsak Joyce
nem firt le, aki olykor egész napot toltott el két mondattal, mert ,,a szavaknak mon-

34 FusT Milén: A feleségem tirténete. Budapest, Magveté. 1973. 19.
o 371
36 Uo. 263.
21 e: 271.
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datban elfoglalt tokéletes helyét” fiirkészte,*® de taldn az Aranysdrkdny, a Boldogult
urfikoromban, s6t esetleg a Szindbdd hazamegy szerzdje sem.

Wyndham Lewis Az id6 s a nyugati ember cimmel 1927-ben kiadott konyvében
a vdlogatd, s ennyiben €rté€korzd mesterségbeli tuddsban jelolte meg Joyce mivésze-
tének egyik erényét.>® Ehhez hasonl6t kevéssé lehet taldlni a Praeben. Mig Joyce
szerkesztd miivész, nemcsak az Ulyssesben, de a Finnegans Wake-ben is, addig
Szentkuthyndl ritkdn érezni az onfegyelmet. Ebbdl a szempontbdl is tanulsigos az,
ahogyan évtizedekkel késdbb emlékezett vissza elsd regényének keletkezésére:
,Eszem 4gdban sem volt szokatlan médon irni! Vagy éppen Proustot vagy Joyce-
ot utdnozni! Akkoriban sokat utaztam, orszdgrél orszdgra, habzsoltam az életet,
mohén Oleltem magamba a vildgot. S mindjért vallani is vdgytam errdl az 6lelésrdl,
oly izgalommal, mint akit sorsa eleve 4gostoni konfesszi6ra rendelt. igy frtam meg
a Praet. Ahogy jott. A forma médr onként adédott. Eszre sem vettem, hogy fgy
frok.”40

Az utdnérzés vddja valéban nem érheti a Praet, a megszerkesztetlenségé viszont
inkdbb. Hidnyzik belSle a kibontakoztatds, a fokozds, minduntalan fenyeget az
alloképszeriség. A nagyobb egységek szintjén a vallomds tagolatlansdga kisért, a
mondat sikjin pedig az eredetiség nem mindig ellensilyozza a hevenyészettséget.
Az idegen kifejezések azért hatnak szervetleniil a magyar szovegben, mert a hang-
nem gyakran megtorik, mint a kdvetkez6 mondatokban is:

,» Tizes mohaként hizédik végig a lappangd, elkésett napsugdr a hidegtdl megzol-
diilt izmokon: az §sz minden »lucrum camerae«-ja €s a nemesség zengd gbgje vonul
végig a pubertds bajor modelljén.”

,»Az ember szeme nem tudott szabadulni ezektdl az ambomutat6ktdl: hol a hellén
kultir4t siratta, amint elsiillyedt haj6jdnak utols6 4rbocai itt reszkettek a napon, hol
meg torndszni, Uszni, nyudjtén billenni szeretett volna, mert minden egyes oszlop
egy-egy vesztélis strand-gorl é-hir izmait dbrdzolta.”*!

Szentkuthy korai regényének fejlédéstorténeti szerepe mindazondltal nem lebe-
csiilend6. A huszonhat éves iré tagadhatatlanul merészebben kérddjelezte meg a
torténetmondds lehetdségét €s jobban kapcsolddott az elbesz€ld idd dtalakitdsdnak
huszadik szézadi irdnydhoz, mint barki magyar kortdrsai kozil. ,,Az élet belss és
az »epika« kiils§ perspektivdja kozott nem lehet egymdshoz vezetd skdldt taldlni”
— olvassuk a regényben.*? Az id0 gy jelenik meg, mint ami teljesen idegen a tudat
valésdgosnak tekintett vildgatdl, ezért maga a torténetmondds is lehetetlennek bizo-
nyul. ,,Vannak, akik ok és okozat viszonyét csak optikai csaléddsnak nevezték —
efféle a viszony valdsdgos €let €s elbesz€lés kozott: csak megszokott kapcsolat,

38 Frank BUDGEN: James Joyce and the Making of Ulysses. London, Grayson and Grayson. 1934. 20.
39 Wyndham Lewis: Time and Western Man. Boston, Beacon Press. 1957. 75-113.

40  dtogatéban. 136.

41 SZENTKUTHY Mikl6s: Prae. 34., 65.

42 Uo. 107.
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minden redlis Osszefliggés nélkiil.”+> A tudat semleges a tér s idd konvencidja szem-
pontjdbél. Nincs idGben eldrehaladds €s térbeli elmozdulés, szinvéltozas. Az idS az
eszperant6hoz hasonld, nem tényleges nyelv. Id6 s tér rendszerszeriis€géhez képest
a tudat vildga ziirzavarként, utvesztSként jelenik meg, ez viszont nagyon kozel 4l
a tilzott rendszerszer(iséghez. ,,Abban a pillanatban, amikor az abszolit kdosz eléri
maximumdt, éppen a maximum renddé koti, viszont a rend maximuma automa-
tikusan kéosszd szakad.”*

A Prae ,epikaszaggatd” kisérlete annyiban jszerdi a magyar irodalomban, hogy
eldrevetiti a dobozregény miifajit, amelyben az egyes részek tetszdleges sorrendben
olvashaték. Szerzdje azt a célt tlizte ki, hogy ,,a kiilonboz6 eseményeket teljes idd-
mentességgel, mint tiszta térelemeket helyezze el”. Ez a szdndék kétségkiviil mutat
némi hasonlésdgot Gertrude Stein, Queneau €s mdsok torekvésével, amennyiben a
konyv megjelenési formdjdnak 4talakitdsdra irdnyul: ,,Az j epikdban nincs semmi-
féle egymdsutdn: ha véletleniil konyv alakban jelenik meg az epikum, az csak kény-
szer és tehetetlenség, igazdban barmely részlet barhol el6fordulhat, barmikor 4tcso-
portosithat6 az egész m{.”+

Szentkuthy szészaporitd szerzd volt, Kosztoldnyi tudott csodédlatosan gazdasa-
gosan banni a nyelvvel. A nyelv djrateremtésének és szétromboldsdnak véllaldsét,
Joyce s Beckett merészségét nem taldljuk meg a két hdboru kozotti magyar irodalom-
ban, de nemcsak Kridy s Kosztoldnyi elbeszéld prézdja, a kisebb és jérészt fiatalabb
fréknak a harmincas években késziilt mdvei is eldruljdk, hogy a magyar irodalom
nem maradt érzéketlen a regény nyelvének huszadik szdzadi 4talakuldsa irdnt.

Végezetiil az itt folvetett szempont érvényének korlataira emlékeztetnék. Csakis
a regénnyel foglalkoztam. Ebben a miifajban a fiatalabb nemzedék nem tudott olyan
jelentds mivészi teljesitményt felmutatni, mint a Napraforgd, az Aranysdrkdny, a
Boldogult urfikoromban s az Esti Kornél-torténetek. A teljes igazsdghoz azonban
az is hozz4tartozik, hogy a harmincas évek szdmos jelentds mivét nem lehet elhe-
lyezni abban a keretben, amelyet itt vdzoltam. Magyar s nem magyar regények
osszehasonlitdsakor nem szabad azt hinniink, hogy 1étezik a huszadik szdzadi elbe-
sz€16 prézanak olyan kénonja, amelyhez a magyar miveket viszonyitani kell. A kor-
tudat megfeleld megnyilvdnuldsait, az érvényes formateremtést nem lehet vonalszeri
képz8dménynek tartani, hiszen idében véltozd, sziinteleniil atértékelendd hagyo-
ményrdl van sz6.

Az egyes nemzeti irodalmak értékei részben olyan kulturélis 6rokségtdl fliggnek,
amelyek elvdlaszthatatlanok az egyes nyelvektdl. Musil gondolati igénye példdul
szorosan Osszefiigg a német nyelv értekezd, torténetmondd, st bolcseleti s koltdi
hagyomdnyaival. A német metafizika tdvlatdbdl nevezte az Ulyssest ,,;szellemi natu-

43 Uo. 108.
44 Uo. 131.
45 Uo. 183-184.
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ralizmusnak”.* A modernség irdnydt sem lehet egyértelmien megdllapitani.
Wyndham Lewis az Isten majmai (The Apes of God) és a Bosszii a szerelemért
(The Revenge for Love) ciml 1930-ban, illetve 1937-ben megjelent szatirikus
konyvében a szerepldk tisztdn kiils§ megkozelitésének nyelvét alakitotta ki, vagyis
teljesen mellzte a tudat dbrdzoldsdt és az idd bonyolitdsdt. Mégsem nevezhetd
maradi alkoténak, hiszen a kdzhelymentes fogalmazds folényes és eredeti mivésze
volt. Természetesnek kell tehdt venniink, hogy a magyar irodalomban is vannak
jelentds elbesz€l6 mivek, amelyeket nem lehet elhelyezni a nyelv ujjdteremtésének
és megsziintetésének kettds szempontja alapjdn. Az onéletrajzi torténetmondédsnak
olyan mivek altal képviselt kiilonbozé mdédjai, mint a Fekete kolostor, a Pusztdk
népe, az Egy ember élete vagy az Egy polgdr vallomdsai példdul nyilvdnval6éan az
itt vazolttdl kiilonb6zd szemponti Osszehasonlitast igényelnek.

4 Robert MusiL: Tagebiicher, Aphorismen und Reden. S84.



