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FELMAGASZTOSÍTÁS ÉS TÖNKRETÉTEL: 
NYELV A KÉT HÁBORÚ KÖZÖTTI REGÉNYBEN 

1. Az elbeszélhetőség határai 
A harmincas években föllépett nemzedék egyik legjelentősebb tagja, ki 1929-ben 
egyik szerzője volt a még készülő Finnegans Wake-xó\ írott első munkának, 1931-ben 
pedig rövid könyvben foglalta össze véleményét Proustról, 1937-ben a következő-
képpen fogalmazta meg a prózaíró időszerű feladatát: ,A nyelvem mindinkább fá-
tyolnak látszik, melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mögötte fekvő dologhoz 
(vagy semmihez). Nyelvtan és stílus. Olyan érvénytelenné (hinfaellig) váltak szá-
momra, mint egy biedermeier fürdőruha vagy egy űriember rendíthetetlensége. 
Afféle álarccá (Eine Larve). Reméljük, eljön az idő - hál'istennek némely körökben 
már be is következett - , amikor a nyelvet azáltal használják a legjobban, hogy a 
legderekasabban élnek vissza vele. Mivel egy csapásra nem tudjuk kikapcsolni a 
nyelvet, legalább semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb hírnévbe keverjük. 
Addig fúrjunk lyukakat belé, míg a mögötte lappangó valami vagy semmi (sei es 
etwas oder nichts) át nem kezd szüremkedni. Nem tudok ennél magasabb célt el-
képzelni a mai író számára."1 

A továbbiakban Beckett a zenére és a festészetre hivatkozik, amelyek szerinte 
már előbbre jutottak. Beethoven VII. szimfóniájának szüneteit hozza fel példának, 
és élesen bírálja azokat, akik nagyothallanak és ezért nem becsülik az elhallgatást. 
A jelentés megszüntetéséért száll síkra. „Denn im Walde der Symbole, die keine 
sind, schweigen die Vöglein der Deutung, die keine ist, nie."2 Ideiglenesen a szó 
kigúnyolását javasolja. Megjegyzi, hogy Joyce legújabb tevékenysége - nyilván-
valóan a Finnegans Wake-re gondol - éppen az ellenkező irányba mutat, hiszen 
megdicsőíti, felmagasztosítja a nyelvet. Gertrude Stein írásmódját közelebb érzi az 
általa elképzelt célhoz. A kétféle felfogás viszonyát a realisták és nominalisták szem-
benállásához hasonlítja. „Tegyünk úgy, mint az eszét vesztett (?) számtanos, aki a 
művelet minden egyes szakaszában új mérési elvet követett."3 

Csönd és végtelenségig bonyolított, egyszersmind önmagát szüntelenül megkér-
dőjelező nyelv. Ez a két eszmény irányította a két háború közötti időszak regényíróit 

1 Samuel BECKETT: Levél Axel Kaunhoz. 1937. nov. 9. In: Disjecta. New York, Grove Press, 1984. 52. 
2 Uo. 53. 
3 Uo. 54. 
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Nyugat-Európában s Amerikában. A két cél sokszor közelebb állt egymáshoz, mint 
gondolni lehet. 1927-ben Virginia Woolf a következő ajánlással küld egy könyvet 
egy írótársának: „Véleményem szerint ez a legjobb regény, amelyet írtam." A cím-
zettet kissé meglepi a szerénytelenség. Amikor kinyitja a kötetet, látja, hogy csupa 
üres oldalból áll.4 Négy évvel ezután jelenik meg A hullámok, melyben Woolf arra 
tesz kísérletet, hogy a regényben ugyanúgy a másodlagos jelentések irányítsák a 
szöveg előrehaladását, mint a lírai versben. Faulkner az 1929-ben megjelent Hang 
és tébolyban a lánytestvérébe szerelmes Quentin tudatfolyamát megemelt, lírához 
közelített írásmóddal fejezte ki, a szellemileg fogyatékos Benjy nézőpontját viszont 
szigorú korlátok közé szorított, lecsupaszított, csökkentett értékű nyelv segítségével 
juttatta érvényre. 

A szavak mögötti szavak keresése közben Joyce és Stein is megfosztja a nyelv-
tantól a nyelvet. Stein kései műve, az 1941-ben megjelent Ida annak a tevékenysé-
gének végeredménye, melynek során az amerikai születésű írónő fokozatosan lecsu-
paszította írásmódját, kiiktatván a történetet, a jelenetet, a jellemet és a leírást. 1934-ben 
egy előadásában azt állította: mivel a korai időszakokban a szó, a 18. században a 
mondat, a 19.-ben a kifejezés volt a szöveg szervezőegysége, a 20. századi írónak 
a bekezdésre kell összpontosítania figyelmét.5 A későbbiekben azután még ezzel a 
célkitűzéssel sem érte be. Tűrhetetlennek tartván, hogy a könyvlap önkényes egység, 
azt is megtervezte, mi kerüljön egy-egy oldalra. 

Stein felfogása jellemző arra a korszakra, amelyben a prózaíró összefüggést téte-
lez föl a nyelv szerepkörének és a könyv megjelenési módjának megváltozása között. 
Két előföltevésból indult ki. Egyrészt úgy vélte, hogy a nyelv lehetőségei fokoza-
tosan kimerülnek, másfelől új feladatkört keresett régi mondattani sajátosságokhoz. 
Egyszerre törekedett az elcsépelt kiiktatására és újszerű felhasználására. A hangnem 
megteremtésére használta az ismétlést. Ez teszi érthetővé kijelentését, mely szerint 
„nem létezik ismétlés".6 

A műveire jellemző ismétlések közül megkülönböztetett figyelmet érdemel az 
„és" szó rendkívül gyakori szerepeltetése. Stein határozói szerepkörrel ruházza föl, 
„és így", „végül", „azaz" helyett használja e kötőszót.7 Nyelve ebben a vonatko-
zásban élesen különbözik Henry James írásmódjától, akit Stein a legtöbbre becsült 
az övét megelőző korszak prózaírói közül. James az alárendelést részesítette előny-
ben, mert a tettek indítékai foglalkoztatták. A legsemlegesebb kapcsolatos kötőszó 
térhódítása elválaszthatatlan attól, hogy az elbeszélő prózaíró kétségbe vonja az ok-
sági összefüggéseket. A lecsupaszított, korlátozott nyelv a történetmondás meto-

4 Quentin BELL.: Virginia Woolf: A Biography. New York, llarcourt Brace Jovanovich 1972. Volume 
II. 127. 

5 Gertrude STEIN: What Is English Literature? In: lectures in America Boston, Beacon IVcss. 1967. 49. 
6 Gertrude STEIN: Portraits and Repetition. In: lectures in America. 166 
7 VÖ. William II. GASS: And. In: Habitations of the Word. New York. Simon and Schuster. 1985. 

160-184. 
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nimikus szerkezetének szétbomlasztásával függ össze. Ez teszi érthetővé, hogy az 
Ulyssesben az „és" szó még a határozott névelőnél és a létigénél is gyakrabban 
fordul elő.8 

1937-ben Stein így fogalmazta meg a történetmondás átalakulásának lényegét: 
„a múltban a legtöbb írás valami megtörténmek a történetét elmondó valódi elbe-
szélés (narrative) volt, és most semmi nem az, a jelenben semmi egymás után törté-
nőnek nincs tudata, a mozgás minden irányú és a kezdés és befejezés nem igazán 
izgalmas".9 

„Amiből figyelemre méltó módon semmisem következik." A tulajdonságok nél-
küli ember első fejezetének címe a célelvű történetmondás lehetetlenségét jelenti 
be. A célelvűséget cáfoló Nietzschét Musil 1938-ban a tizenkilencedik század máso-
dik felének legnagyobb moralistájaként emlegette - ugyanabban a mondatban, 
amelyben a nácizmust az erkölcs eddigi legnagyobb elhajlásának nevezte10 - , fő 
művének 1930-ban kiadott első könyvében pedig Ulrich önszemléletét abból a felis-
merésből vezette le, hogy élete fonala nem követhető, mivel végtelen, bonyolult 
szövésű felületként terül szét, s ennyiben nem elbeszélhető: „öffentlich alles schon 
unerzaehlerisch geworden ist und nicht einem »Faden« mehr folgt, sondern sich in 
einer unendlich verwobenen Flaeche ausbreitet".11 

Ez a megfogalmazás rokon azzal, ahogyan Stein a vonalszerű elbeszéléssel szem-
ben a síkszerűen, minden irányban szétterülő szöveg eszményével hozza összefüg-
gésbe az „és" szó gyakori használatát, azt sugalmazván, hogy az események abban 
a pillanatban történnek, amikor olvasunk „róluk". A sehonnan sehová nem vezető 
történetmondás eszménye együtt járhat azzal, hogy az elbeszélő áthágja a harmadik 
kizárásának törvényét. A jellem nem azonos önmagával. Tim Finnegan, a zenés 
bohózat hőse, ki részegen leesik a létráról és látszólag szörnyethal, fölébredése után 
Prometheus, Osiris, Krisztus és Buddha alakjával válik azonossá. Queneau Távol 
Rueiltől című, 1944-ben megjelent regényének főszereplője, Jacques L'Aumône 
ökölvívónak, tábornoknak, püspöknek képzeli magát, míg egy szép napon megpil-
lant egy hollywoodi csillagot a vetítővásznon, aki ugyanott s ugyanakkor született, 
mint ő, és ugyancsak a Jacques L'Aumône névre hallgat. Eldönthetetlenné válik a 
kérdés, melyikük az igazi. Aki mással azonosul, megszünteti önmagát. Az 1928-ban 
írt Utolsó szivar az Arabs Szürkénél is mintha ezt bizonyítaná. A jellem kör-
vonalainak fölismerhetetlensége a jellem megszűnéséhez vezet. „Tűnődöm - mondja 

8 Miles L. IIANLEY: Word Index to James Joyce's Ulysses. Madison Wisconsin. Privately printed. 
1 9 3 7 . 

9 Gertrude STEIN: Narration. Chicago, The University of Chicago Press. 1969. 19. 
10 Robert MUSIL: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. Hamburg, Rowohlt. 1955. 411. VÖ. 

ingo SEIDLER: Das Nietzschebild Robert Musils. In: Nietzsche und die deutsche Literatur. Hrsg. v. Bruno 
HII.I.EHRAND. Tübingen, Max Niemeycr. 1978. Band II. 160-185. 

11 Robert Musil.: Der Mann ohne Eigenschaften. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt. 1972. 650. 
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Jacques L'Aumône - , vajon képes vagyok-e semmivé válni. Egyáltalán nem vagyok 
biztos abban, hogy eljutok addig."12 

2. Beszélt nyelv és költészet 
Beckett előtt már a dadaistákat, sőt a futuristákat is foglalkoztatta a nyelv széttörése. 
Azok az írók, akik hasonló feladatra vállalkoztak a húszas-harmincas években, 
kétféle utat választottak. Némelyek arra törekedtek, hogy a beszélt nyelv érvényre 
juttatásával rombolják az irodalmiságot, mások a költő s a regényíró nyelvhasználata 
közötti különbséget kívánták megszüntetni. Céline inkább az első, Joyce, Virginia 
Woolf, Nabokov és Flann O'Brien a második lehetőséget választotta. Olyanok is 
akadtak, akik a kétféle megoldás egyeztetésével kísérleteztek, mint például Gertrude 
Stein vagy Queneau. Beckettre is lehet itt hivatkozni, kinek 1930-ban megjelent 
Whoroscope című költeménye és 1936-ban kiadott verseskötete, az Echo's Bones 
ugyanannak a nyelvromboló kísérletezésnek a megnyilvánulásai, mint elbeszélés-
gyűjteménye, a More Pricks than Kicks (1934) és regénye, a Murphy (1938). 

A beszélt nyelv utánzása együtt járhat a mellérendelés kultuszával. Céline 1936-ban 
megjelent, Mort à crédit című regényében gyakran előfordulnak az egymástól három 
ponttal elválasztott beszédfoszlányokból álló részek. Az ily módon korlátozott mon-
dattan ugyanúgy különös hangnemet teremt, mint Stein prózájában az ismétlés. 
Egyúttal a világ elbeszélhetóségét is kétségbe vonja. 

Azok, akik a második utat járták, a költőiséggel szemben közömbösnek, sőt ide-
gennek érezték az események oksági törvényszerűségeit és rendszerint valamilyen 
játék szabályai szerint alakították a cselekményt. Nabokov második, Király, királynő, 
alsó című, 1927-ben Berlinben oroszul megjelent regényében egy kártyajáték 
szabályai irányítják a történést, a három évvel később ugyanott kiadott Luzsin védel-
mében pedig a hős sorsát egyetlen, általa kitalált sakkfogás határozza meg. 1937-ben, 
A regény technikájáról írt értekezésében Queneau így jellemezte négy évvel korábbi 
regényének fölépítését: ,A bökkenő (Le Chiendent) 91 (7-szer 13) szakaszból áll, 
mivel a 91 az első tizenhárom szám összege [...]. Akkoriban azért láttam jótékony 
számot a 13-ban, mert tagadja a boldogságot, a 7-et pedig önmagam számszerű 
képének tekintettem, és most is így foghatom fel, hiszen családi s két előnevem is 
hét-hét betűből áll és 21-én születtem, e szám pedig 3-szor 7-tel egyenlő."13 Negyed-
századdal később így egészítette ki ugyanennek a regényének jellemzését: „mind-
egyik fejezet olyan hét tagból (paragraphes) áll, amelyek mindegyike meghatározott 
alakú, más-más természetű nyelvezet vagy idő s tér módosulása alapján. A szereplők 
bizonyos ütem szerint, bizonyos időpontokban s helyeken tűnnek föl. Mindezt a 
sakkjátszmához hasonló szabályossággal, táblázatokon készítettem elő."14 

1 2 R a y m o n d QUENEAU: 
1 3 R a y m o n d QUENEAU: 
1 4 R a y m o n d QUENEAU: 

lx>in de Rueil. Paris, Gallimard. 1976. 144. 
Batons, chiffres et lettres. Paris, Gallimard. 1965. 29. 
Entreliens avec Georges Charbonnier. Paris, Gallimard. 1962. 49. 



Fclmagasztosítás és tönkretétel 2 1 5 

Stein, Queneau vagy akár Borges törekvése rokon a dadaistákéval, amennyiben 
ők is a könyv megszokott alakjának érvénytelenítésén fáradoztak. Törekvésük újsze-
rűsége különösen szembetűnik, ha a korszak maradi regényíróinak gyakorlatával 
vetjük össze. Jules Romains 1932 és 1947 között huszonhét kötetben adta közre a 
Jóakaratú embereket, Queneau viszont később tíz olyan szonettet jelentetett meg, 
melynek mindegyike azonos nyelvtani fölépítésű és a rímszerkezet is megegyezik, 
vagyis bármelyikük minden egyes sora kicserélhető valamely másik vers egy-egy 
sorával. A Százezer milliárd költemény (1961) a világ leghosszabb műve, s az egyet-
len olyan írásmű, melyet még szerzője sem olvasott el. A vékonyka kötet a lehetsé-
ges irodalom műhelyében (TOuvroir de Littérature Potentielle) készült, melyhez 
Duchamp is csatlakozott. Az elolvashatóságot már a Le Chiendent is kétségessé 
tette, hiszen körkörös mű, akár a hét évvel később megjelent Finnegans Wake. 

Azok az írók, akik a két háború között folytatták a századelő kezdeményezéseit, 
a nyelvet érzékelési módnak tekintették, s a leírás helyett a már-már bölcseleti elvek 
irányította kitalálás és megszerkesztés jegyében alakították írásmódjukat. „Szerző-
ként semmiféle véleményt nem szabad kifejteni" - írta 1924-ben Ford Madox Ford,15 

aki a századforduló újításait közvetítette az új nemzedék számára. Ezek az újítások 
a romantikától a szimbolizmusig vezető folyamatnak irányító gondolatára, arra a 
Nietzsche által erőteljesen megfogalmazott eszményre vezethetők vissza, mely sze-
rint a teremtő Isten képzetét az alkotó művészé válthatja föl. Stephen Dedalus szavai 
ezt az örökséget foglalják össze az Ifjúkori önarcképben: „A művész, akár a teremtő 
Isten, kezének munkáján belül, mögötte, azon túl vagy afölött marad, láthatatlanul, 
a létből kifinomultan (refined out of existence), közömbösen, körmeit vágva. [...] 
Nem fogom azt szolgálni, amiben már nem hiszek, akár otthonomnak, akár hazám-
nak, akár egyházamnak is neveztetik, és a tőlem telhető legnagyobb szabadsággal 
és teljességgel próbálom majd kifejezni magam az életnek vagy a művészetnek vala-
milyen módján, csakis a magam számára engedélyezett védekező fegyvert, a csön-
det, a száműzetést és a furfangot használva."16 

Évtizedekkel később, A tulajdonságok nélküli ember második könyvének 1943-ban 
kiadott második részében Musil már szenvtelenebbül fogalmaz, mikor így jellemzi 
Ulrich viszonyát a politikához: „Mint minden ember, akinek tárgyi vagy személyi 
értelemben megvan a maga dolga (die sachlich oder persönlich ihre eigene Aufgabe 
haben), azt kívánta a politikától, hogy lehetőleg ne zavarja."17 

Ez az eszmény lehetővé tette a távolodást a nevelődési regénytől. Elvezetett annak 
a szerkesztési elvnek a megtagadásához, mely erősen rányomta bélyegét a regény 
tizenkilencedik századi alakulására, s melynek A varázshegy mellett éppen az Ifjú-
kori önarckép volt egyik utolsó megtestesítője. Gombrowicz 1937-ben Varsóban 

15 Ford Madox FORD: Joseph Conrad. New York, The F,cco Press. 1989. 223. 
16 James JOYCE: The Portrait of the Artist as a Young Man. London, lleinemann. 1964. 199., 229. 
17 Robert MUSIL: Der Mann ohne Eigenschaften. 1343-1344. 
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megjelent regénye, a Ferdydurke annak köszönheti töredezettségét, hogy nem a ne-
velödésben, de a folytonosság hiányában keresi a személyiség meghatározó sajá-
tosságát. A harmincon túli elbeszélő gúnyt űz abból a süvölvényből, aki egyszer 
volt, a kamasz viszont az emberélet felén nagy, sötétlő erdőbe jutott későbbi énjén 
csúfolódik. Kettejük között nincs kapcsolat. 

Az új célkitűzés hívei tagadták, hogy az elbeszélő próza nyelve különböznék a 
lírai versétől és a metonímia helyett a metaforát fogadták el a szöveg szervező elve-
ként. Kizárták a nevelő célzatot, de nem mondtak le a gondolati igényről. Gertrude 
Stein - aki közismerten William Jamesnél tanult - The Geographical History of 
America című, 1936-ban megjelent könyvében ebből a föltevésből kiindulva tett 
különbséget emberi természet és elme között, az egyéniséget az emberi természet, 
viszont a nagy műveket az elme megnyilvánulásainak tekintvén. 

„Semmi nem oly nehéz a szépirodalomban, mint gondolkodó embert ábrázolni 
(wiederzugeben)" - olvassuk Musilnál.18 A húszas-harmincas évek kezdeményező 
erejű prózaírói bölcselet és költészet kölcsönhatásának a szellemében alkottak. 
Nemcsak a legjelentősebbek. Az amerikai születésű Djuna Barnes például Éjszaka-
erdő címmel 1936-ban kiadott regényében metafora és hangnem bonyolításával tudta 
erőteljesen megfogalmazni azt, az értéktagadásnak és elkárhozottságnak miféle tu-
data kerítette hatalmába Közép-Európát az első háború után. „Olyan jó regény, hogy 
csak a költészeten nevelődött érzékenység tudja egészen értékelni" - írta róla T. S. 
Eliot.19 

3. Értékőrzés és teremtés 
Az eddig elmondottak alapján nagyon egyoldalú kép rajzolódik ki a két háború kö-
zötti regényről. Az első világháború utáni éveket nemcsak a nyelv megújítása jelle-
mezte. Egy időben a költői, festői s zenei újklasszicizmussal, sokan a regényírás 
tizenkilencedik századi hagyományaihoz tértek vissza. Martin du Gard 1922 és 1940 
között megjelent Thibault- és Duhamel 1933 és 1945 között kiadott Pasquier-
sorozata a családregényt elevenítette föl, azt a műfajváltozatot, amelynek örökségét 
Thomas Mann már az 1901-ben megjelent Buddenbrooks-szal lezárta a maga szá-
mára. Igaz, Faulkner egyik legjelentősebb műve, az 1936-ban megjelent Absalom, 
Absalom! már nyomatékkal tagadja a leszármazásnak mint a történetmondás lehet-
séges rendezőelvének érvényességét, ebben az időszakban azonban még nem az б 
művészetét érte nemzetközi elismerés. 1930-ban és 1938-ban Sinclair Lewis, illetve 
Pearl S. Buck kapott Nobel-díjat, két olyan amerikai író, akinek nyelve szinte telje-
sen átlátszó. Szerb Antal, a nyugati regény leghatékonyabb magyar népszerűsítője, 
Aldous Huxley-t tekintette a kor legjelentősebb angol regényírójának, vagyis olyan 
szerzőt, aki saját pályatársainak megelevenítésekor Thomas Love Peacock tizenki-

18 Uo. 111. 
19 T. S. EUOT: Introduction. In: Djuna В ARNES: Nightwood. New York, New Directions. 1984. XII. 
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lencedik századeleji kulcsregényeit utánozta. A húszas-harmincas évek fordulóján 
indult angol nemzedék nemcsak Joyce és Woolf, de még James és Conrad újító tö-
rekvéseinek is hátat fordított. A századdal egyidős Richard Hughes 1929-ben nagy 
sikert aratott Szélvihar Jamaicában című első regényével. Az 1903-as évjáratú 
Evelyn Waugh első regénye 1928-ban jelent meg, a vele egyidős George Orwell 
előbb más műfajban alkotott, így csak 1935-ben adta ki első regényét. Az 1904-ben 
született Christopher Isherwood és Graham Greene 1928-ban, illetve 1929-ben, az 
1905-ben született Anthony Powell és С. P. Snow 1931-ben, illetve 1932-ben mu-
tatkozott be regényíróként. 

Ennek a korosztálynak legjelentősebb tagja, Waugh, utóbb igen éles elmével fo-
galmazta meg nemzedékének szellemi korlátait. „ízlése jórészt tagadólagos volt. 
Irtózott a műanyagtól, Picassótól, a napozástól és a jazztól - ténylegesen mindentől, 
ami az ő életében történt." így jellemezte önmagát visszatekintve, 1957-ben kiadott 
önéletrajzi regényében.20 

Waugh kis művész, aki általában jól ismerte képességének korlátait. Más maradi 
írókkal ellentétben tudomást vett arról, hogy a századelő jelentős alkotói megnövel-
ték és egyúttal kérdésessé tették a nyelv szerepét a regényben. A következő részlet 
talán fogalmat ad arról, miként próbálta ezt az újabb eszményt összeegyeztetni a 
régibb regényszerkezettel: 

„Csöngetett és várt. Semmi nem történt. Újra csöngetett. Abban a pillanatban ki-
nyílt az ajtó. 

- Ne csöngessen kétszer - mondta egy nagyon mérges öregember. - Mit akar? 
- Itthon van Blount úr? 
- Semmiféle Blount úr nem lakik itt. Ez Blount ezredes háza. 
- Bocsánat... Úgy hiszem, az ezredes vár engem. 
- Badarság. Én vagyok Blount ezredes - és becsukta az ajtót. 
A Ford eközben eltávozott. Egyre ömlött az eső. Adam ismét csöngetett. 
- Nem tudom, fölhívhatnám-e az állomást, hogy küldjenek egy bérkocsit. 
- Távbeszélőn nem... Esik az eső. Miért nem jön be? Képtelenség ilyen időben 

az állomásra gyalogolni. A porszívó miatt jött? 
- Nem. 
- Furcsa. Egész reggel egy embert vártam, aki porszívót mutat meg nekem. Jöjjön 

csak be. Nem marad itt ebédre? 
- Roppant szeretnék. 
- Remek. Manapság alig van társaságom. Bocsásson meg, hogy magam nyitok 

ajtót. A komornyikom az ágyat nyomja. Borzasztóan szenved a lábával, amikor 
nedves az idő. Mindkét lakájom elesett a háborúban... Itt tegye le kalapját s a ka-

2 0 Evelyn WALCH: The Ordeal of Gilbert Pinfold. Itarmondsworth, Middlesex, Penguin Books. 
1 9 6 2 . 14. 
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bátját. Remélem, nem ázott át... Kár, hogy nem hozta el a porszívót... de nem tesz 
semmit. Hogy van? - szólt, s hirtelen kezet nyújtott. 

Kezet ráztak és Blount ezredes elindult egy hosszú sárga márványtalapzaton álló 
márvány mellszobrokkal szegélyezett folyosón, mely bútorokkal zsúfolt szobába ve-
zetett, ahol szép rokokó kandallóban lobogott a tűz. Az erkélyre nyíló ablak alatt 
bőrrel fedett nagy íróasztal állt. Blount ezredes táviratot vett föl és elolvasta azt. 

- Teljesen elfeledtem. - Mondta némi zavarral. - Félek, nagyon udvariatlannak 
fog tartani, de végül is lehetetlen ebádre marasztalnom. Vendégem jön nagyon 
bizalmas családi ügyben. Nyilván megérti... Az igazat megvallva, valami fiatal gaz-
fickó feleségül akarja venni a lányomat. Négyszemközt meg akarom beszélni vele 
a rendeznivalókat. 

- Nos, én is feleségül akarom venni a lányát - szólt Adam. 
- Milyen rendkívüli egybeesés. Nem téved? 
- Talán rólam szól az a távirat. Mi is áll benne? 
- »Eljegyeztem magam Adam Symesszal. Várd ebédre. Nina.« Maga Adam 

Symes? 
- Igen. 
- Drága fiam, miért nem mondta mindjárt, ahelyett hogy a porszívókkal fog-

lalkozott volna? Hogy van? 
Újból kezet ráztak."21 

Az ebéd után az ezredes nyugovóra tér. A házvezetőnő teát szolgál fel a ven-
dégnek a könyvtárszobában. Estefelé belép az ezredes. 

„ - Ki az ördög maga? - kérdezte a háziúr. 
- Adam Symes - válaszolta Adam. 
- Sosem hallottam magáról. Hogy jutott be ide? Ki adott magának teát? Mit 

akar? 
- Ön hívott meg ebédre - szólt Adam. - Azért jöttem, hogy feleségül vegyem 

Ninát. 
- Drága fiam, hát persze. Milyen képtelenség tőlem. Nagyon kevéssé emlékszem 

nevekre, mert alig találkozom emberekkel. Hogy van? 
Újból kezet ráztak."22 

Az ezredes természetesen nem hibbant. Bolondját járatja a fiatalemberrel. Követ-
kezetesen visszaél a nyelvvel. Azt mímeli, hogy semmire nem emlékszik abból, 
amit beszélgetőtársa korábban mondott, vagyis szüntelenül újrakezdi a beszélgetést. 
Mindig más nyelvjátékot választ, mint beszélgetőtársa. A már létrejött jelentés kitör-
lődik, fölösleges megnyilatkozások hangzanak el, a kijelentéseknek nincs következ-
ménye, az elfogadott előföltevések semmissé válnak, az üresjáratok egymásra hal-
mozódnak, a beszélgetés sehová nem vezet. 

21 Evelyn WAUGM: Vile Bodies. Harmondswortn, Middlesex, Penguin Books. 1961. 69-70. 
2 2 Uo. 73-74. 
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A korszak magyar regényeiben a nyelv éppúgy mérsékelten kitüntetett szerepet 
játszik, mint Waugh 1930-ban megjelent könyvében. Még a Prae esetében sem 
beszélhetünk többről. 1969-ben Szentkuthy a következőképp jellemezte saját felfo-
gását: „Az én jelszavam: Ration and passion. Tiszta ész és szárnyaló szenvedély. 
A Prae egyik hőse is racionalista francia, a másik egy angol különc."23 Ez a meg-
nyilatkozás a nyelv párbeszédszerű szemléletére engedne következtetni, ám a Prae 
írásmódja kifejezetten magánbeszéd jellegű. 

Szentkuthy a szürrealistákhoz hasonlóan újra fölfedezi a hasonlatot, azáltal, hogy 
a hasonló és a hasonlított távolságát hangsúlyozza. Műve eredetiségének ez egyik 
forrása. A szokványos elemek azonban egyáltalán nem hiányoznak a regény nyel-
véből. Példaként abból a leírásból idézek, mely az egyik főszereplő bevezetését 
hivatott szolgálni: „A Leatrice szemöldöke is egy távoli kis penge rafináltan elhelye-
zett árnyékának látszott: az orr táján hirtelen megvastagodott és tömötten bársonyos-
sá lett, mint a barka - a halánték felé hosszan, szinte búgva, elnyúlt, mint az egyip-
tomi szobrok szemöldökvonalai, de távolról sem a divatos éles-tapadó csíkban, ha-
nem puhán és vágatlanul."24 

A korszaknak egészen szokványos, egykor divatos, de ma már sokszor elfelejtett 
regényeiben is szerepelhetne ilyen mondat. Azt sejteti, hogy a Prae írásmódja sem-
miképpen nem tekinthető egyneműnek vagy akár egyenletesnek. A párhuzam a két 
háború közötti időszak legjelentősebb kezdeményezéseivel legföljebb részleges 
lehet. 

Ugyanilyen következtetésre lehet jutni, ha más magyar műveket választunk az 
összehasonlításhoz. Ismeretes, hogy A tulajdonságok nélküli ember szerkezetének 
fontos alkotórésze az első könyv zárófejezete, mely a „Die Umkehrung" címet viseli. 
Ebben a részben arról olvashatunk, hogy Ulrich táviratot kap, melyben az áll, hogy 
meghalt az apja. Márai regénysorozatának második része, A féltékenyek, úgy kezdő-
dik, hogy a főhős levelet kap nővérétől, aki apjuk haldoklásáról értesíti. Garren Pé-
ter hazautazik. A féltékenyek az apa halálával ér véget. 

Musil regényének első könyve 1930-ban, A féltékenyek 1937-ben jelent meg. 
Nem lehet kizárni, hogy Márai már ekkor olvasta Musilt, de ez nem igazán 
befolyásolhatja az összevetést. Az osztrák írónál az apának vannak, Ulrichnak vi-
szont már nincsenek tulajdonságai. A szülőt aggodalommal tölti el, hogy fiának 
nincs terve az életre. Az apa halála mindkét regényben vallásos mellékértelmű, a 
kereszténységtől eltávolodást s a folytonosság megszakadását jelenti. Sőt, apa s fiú 
szembeállítása is hasonló, amennyiben az idősebb nemzedék világteremtő, az ifjabb 
világ nélküli. A döntő különbség abban rejlik, hogy Márai művében elégikus, Musi-
léban viszont ironikus az apa világának értelmezése. Márai a családregény nyelvét 
beszéli. Nincsenek szavai annak az állapotnak a kifejezésére, amely az apa halálát 

23 Látogatóban. Kortárs magyar írók vallomása. (Új gyűjtemény.) Budapest, Gondolat. 1971. 136. 
24 SZENTKUTHY Miklós: Prae. Budapest, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda (1934). 34. 
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követi. Regénysorozatának első fele sokkal művészibb, mint a második. Fejlő-
déstörténeti értelemben nem igazán huszadik századi író - ahogyan Evelyn Waugh 
sem az. 

Hasonlót mondhatunk Németh Lászlóról, aki pontosan tudta saját regényeinek 
fejlődéstörténeti helyét. A gyűjteményes kiadás számára a Gyász elé írtakban a kö-
vetkezőképp határozta meg álláspontját: „a Kritikai Naplóban felvonultatott gazdag 
galéria mint szépírót is a választás szélesebb, a miénktől elütő övébe vezetett, s ha 
magam meglehetős konzervativizmussal óvtam is a megírni méltót és érdemest a 
merészebb formai sugallatoktól, amikorra a Gyász írásába fogtam, mégiscsak ide-
geimbe ivódott a nyugati igény, amely a 19. századtól inspirált társadalmi és lélektani 
regény után a nagyobb művészi koncentrációban, kényesebb ízlésben kereste e ple-
bejus műfaj újdonságát".25 

Ugyanitt Németh László azt is elismeri, hogy az Égető Eszter visszalépés ehhez 
az eszményhez képest. A mából visszatekintve s egy pillanatig sem gondolva, hogy 
többről van szó, mint egy olyan olvasónak 1992-ben megfogalmazott ítéletéről, aki-
nek ízlésbeli korlátai jól körülírhatók, megállapítható, hogy Németh László ugyan 
nem gondolta, hogy David Garnett mulatságos kisregénye, az 1922-ben megjelent 
Lady into Fox vagy Huxley eszmeregényei képviselik az újszerűséget, de túlzottan 
is óvatosan közeledett a nyelv megújítóihoz. A harmincas években írt elbeszélő pró-
zája általában az életkép, a példázat, a nevelődési s a lélektani regény, a leírás és 
a társadalmi utópia ötvözeteként olvasható. Visszatekintő író volt, akár Martin du 
Gard, akit 1932-ben a regényt a lírához közelítő „nem igazi regényírók"-kal szem-
ben, „önkorlátozása" miatt nevezett nagy művésznek.26 

Korántsem tartom a metaforikus írásmódot az elbeszélő próza egyetlen megúju-
lási lehetőségének. Csupán annyit mernék állítani: Németh László elbeszélő prózájá-
ban a metafora másodlagos, sőt olykor alkalmi szerepet játszik nemcsak Proust, 
Joyce vagy akár James, de talán Krúdy s Kosztolányi írásmódjához képest is. A csak 
1935-ben megjelent, de négy évvel korábban írt Gyász ugyanúgy nem tér el a lélek-
tani regény jellemképszerűségétől, mint azok a könyvek, amelyeket Mauriac a hú-
szas években s a harmincasok elején írt. 

A kiragadott részlet mindig félrevezető, de be kell érnem egy-egy mondat idézé-
sével: 

„»Kiforrázzam a tejeslábost? Nem olvad meg a kaszliban a libazsír?« Már az 
ilyesféle kérdésektől sem kongott annyira a lélek páncélja." 

„Egy-egy levél a kaucióügyben azonban megint kilöttyentette szíve fedője alól 
a keserűséget, s az éjszakai kesergésekben az ő baja is ott botorkált a Zsófié mögött, 
mint régi drámák gyászoló királylánya mögött az öreg dajka siránkozása." 

25 NÉMETH László: Negyven év - Horváthné meghal - Gyász. Budapest, Magvető és Szépirodalmi. 
1 9 7 4 . 5 4 8 - 5 4 9 . 

26 NÉMETH László: Európai utas. Budapest, Magvető és Szépirodalmi. 1973. 482-485. 
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„Hiába tette fel, hogy ma dicsekedni fog, a harmadik mondamái már kilöttyent 
belőle bánata."27 

Kosztolányi s Krúdy legjobb műveiben metaforikus kapcsolódásokkal kölcsön-
hatásban bontakozik ki a cselekmény. A Halálfiaiban ezzel szemben a metaforák 
többsége inkább csak díszítő szerepű. A Gyász a kétféle lehetőség között helyezhető 
el. Metaforái általában a közvetlen szövegkörnyezetre vannak hatással, a hősnő 
lelkiállapotát hivatottak szemléltetni s értelmezni. Csak ritkán teremtenek összefüg-
gést távolabbi szövegrészek között. 

Azoknál az íróknál, akiket olykor a Nyugat harmadik nemzedékeként szokás 
emlegetni, már az egykorú bírálók irodalmiasságról, „az olvasmányok még le nem 
vetkezett hatásáról" értekeztek,28 kifogásolván, hogy e szerzők mindegyike „egy 
szenvedélyes olvasó-kultúra gyermeke", „nem is a saját álmába költözik, de a 
»megálmodott álmokba«".29 Bő félévszázad távlatából úgy látszik, mintha a követett 
mintákat inkább az értékőrző, mint a kezdeményező francia írók művei között 
kereshetnők. A Fellegjárás nyelve nem áll közelebb Céline-éhez, mint a Gyász írás-
módja. A szürrealizmussal sem rokonítható. Alomleírások szerepelnek ugyan Sőtér 
regényében, de csak rövid betétként. Még Konstantin magánbeszédének az a részlete 
sem több néhány mondatos közbeiktatásnál, mely a képzelet szabad működésének 
hatását hivatott kelteni: „ - Látomásokkal viaskodtam egész éjjel. Barátomat felköl-
töttem, italt kértem tőle, s elaludtam ismét. A szobába botorkáltam, alvajáróként, 
ledobtam ingem, és meztelenül feküdtem vissza. Dörgő robaj riasztott fel aléltsá-
gomból: szemben a pék hajnali háromkor nyitotta ki boltját, magához vett valamit, 
és ismét becsapta a súlyos vastáblákat. Az ég tele volt csillaggal, és legalul, valamint 
a világtájak felé sugárzó hullámok gyűrűztek, mint megbolygatott víz. Egy oroszlán 
úszott a tengerkék égen, patái körül áramlott a mindenség, szájában zászlót hozott. 
Szemközt, az ég másik sarkából egy kéz nyúlt ki, és kergette a csillagokat, majd 
rózsát dobott, s elmerült nyomtalanul. Csodálatos szép angyalt láttam, óriás szemek-
kel, örökös bámulásban, tojásdad arcán réveteg mosollyal."30 

Noha ez a részlet egészen kivételes, nincs párja a Fellegjárás lapjain, mégsem 
különbözik attól, ahogyan némely tizenkilencedik századi írók - például De Quincey 
vagy akár a német romantika bizonyos képviselői - megjelenítik a látomást. A szür-
realistáknál viszont az álom többnyire nem betét, amelyik egy időre fölfüggeszti a 
történetmondás törvényszerűségeit. Hiányzik az ébrenlétnek s álomnak, látványnak 
s látomásnak az a kettőssége, amely a Fellegjárási jellemzi. Henri Michaux Voyage 
en Grande Garabagne című, 1936-ban megjelent könyve, a szürrealista elbeszélés-
mód jellegzetes példája, elképzelt országokba vezet, ahol a nyelv részben kitalált, 

27 NÉMETH László: Gyász. 597., 603., 613. 
2 8 HALÁSZ Gábor: A század gyermekei (1939). IN: Válogatott írásai. Budapest, Magvelő. 1977. 794. 
29 ÖRLEY István: A templomrabló. Sőtér István regénye (1944). In: A Flocsek bukása. Válogatott írá-

sok. Budapest, Magvető. 1968. 360. 
3 0 SŐTÉR István: Fellegjárás - Két iskola. Budapest, Szépirodalmi. 1986. 72-73. 
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részben fölösleges. A számtalan neologizmus és a csönd kultusza tökéletesen megfe-
lel a Beckett megfogalmazta eszménynek. „A nagy sértés mindig a csöndnek a meg-
törése volt" - olvassuk az émanglon nevű nép földjéről szóló részben,31 és a kitalált 
szavak sokasága minduntalan kitörli a jelentést. A Fellegjárásban nem látom nyomát 
e nyelvvel szembeni bizalmatlanságnak. Egymást váltja a példázat-, sőt eszmere-
gényszerűség és a vallomás, és az elbeszélő kiszólásai - „Ne nevessünk rajtuk ezért! 
[...] Ne higgyük, hogy gazdagságra vágyott!"32 - már a regény elején éreztetik, hogy 
Sőtér első regényének ösztönzőit nem annyira a két háború közötti időszak újítóinál, 
mint inkább régebbi elbeszélőknél kereshetjük. Flórián és Sylvia rózsadombi sétáját 
a századforduló érzelmességének jegyében beszéli el a történetmondó. Talán néhány 
mondat is elég ennek szemléltetéséhez: 

„A téren, a sportpályán aludt a fű, a homok: a holdfény úszott az árva mező fe-
lett. Flórián lehúzta a lány kesztyűjét, ujját ujjai köré fonta, arcához hajolt, hűvös 
bőrét tapintotta, melyre az est párái fagyos illatot leheltek, szempilláival megcsik-
landozva kis fülét. [...] 

- Valaki jön az úton! - kiáltott fel a lány. Rémülten lestek a fasor felé, mely a 
kert mélyébe szállott alá. Fehér alak jött rajta, mind közelebb, közelebb, de feje 
nem volt. Flórián nevetett fel először: a holdsütötte út csapta be őket. Bejárták az 
egész kertet, megkaparták a fák meszelt kérgét, Sylvia megbotlott a veteményes 
ágyakban. 

- Milyen jó lenne itt élni! - sóhajtották. - Foglaljuk el a kertet! - javasolta Flóri-
án. Gyerekkori emlékek ébredtek benne, mesés hódítások és játékok. 

Egy papírlapra felírta a hold fényénél: 
- E telek Rezeda Kázmér tulajdona! 
A cédulát a kertajtóra akasztották, rátolták a régi, rozsdás reteszt. Karonfogva 

mentek tovább, nevettek, be akartak surranni minden kertbe, végigjárni az alvó szo-
bákat. Sylvia le szerette volna vetni emberi formáját, mint kísértet vagy szellő járni 
be a várost, megpihenni a házak tetején, a tornyokon. Flórián nagy kulccsal próbál-
gatta a zárakat: szülei házát nyitotta e kulcs, néha óráig keresett testvérzárat, melyet 
szintén nyisson. [...] 

Mezőn vágtak át, és váratlanul a gerincre értek: két hegy könyökében, erdők közt 
égtek a végállomás ívlámpái, messze a Duna csillogott. Tekintetüket egy dús fényű 
csillag babonázta meg, mely a hegy felett lebegett, mintha lefelé ereszkednék. 

- Olyan vagy, mint egy angyal! - suttogta Sylvia könnyekkel a szemében."33 

A tágabb szövegösszefüggés nélkül nyilván méltánytalan értelmezni az idézette-
ket. Annyit mégis megkockáztatnék, e rövid szövegrészlet is bizonyíthatja, a Felleg-
járás írásmódját a metaforateremtés tétovasága jellemzi. A másodlagos jelentés csak 

31 Henri MICHAUX: Ailleurs. Paris, Gallimard. 1962. 49. 
3 2 SOrÉR István: Fellegjárás. 10., 14. 
33Uo. 55-56. 
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egészen kivételes esetben teremt kapcsolatot különböző szövegrészek között. Az idé-
zett jelenet ebből a szempontból egészen rendkívüli. A különféle zárakat egy kulcs-
csal próbálgató Flóriánról szóló mondat azt a sokkal későbbi fejezetet vetíti előre, 
mely arról ad számot, mint próbálják különféle kulcsokkal felnyitni a váratlanul 
meghalt Méliusz tanár úr lakását. A két jelenet egymásnak tükörképe. Mélyebb 
jelentést kap, ami esetlegesnek látszott. Összefüggés teremtődik a fiatal látszólagos 
szabadsága s a halál megfellebbezhetetlensége között. 

Egymástól távoli szövegrészek efféle kapcsolódása azonban egészen ritka a Fel-
legjárásban, egyáltalán nem jellemző e regény írásmódjára. Nemcsak Joyce szer-
kesztési módjától különbözik Sőtér nyelvhasználata, de Proustétól is, aki nyilván-
valóan sokkal közelebb állt a magyar szerző ízléséhez. 

Azok az írók, akik vidékiesnek érezték a magyar regényt, olykor még a cselek-
ményt is igyekeztek idegen földre helyezni. Nem törekedtek arra, hogy kapcsolód-
janak a magyar elbeszélő hagyományhoz. Talán ezzel is összefügg sikerüknek vi-
szonylagossága. Fontane nem a német örökség megkerülésével teremtett lélektani 
regényt. Sokat tanult Flaubert-től, de Hoffmann motivikus szerkesztésétől, sőt alig-
hanem még Wieland idézésmódjától is merített ösztönzést. 

Störr kapitány „életrajz"-nak nevezi történetmondását.34 Az én-formájú elbeszélés 
mindig magában rejtheti az alaktalanság veszélyét. Ezt csak bizonyos mértékig ellen-
súlyozza a bolygó hollandi története, melyet az olvasónak ugyanúgy „az örök vonu-
lást"35 megadással elfogadó kapitány följegyzései mögé kell képzelnie, ahogyan az 
Odüsszeia ismerete segítheti az Ulysses megértését. Miss Borton ajánlja Störrnek, 
hogy „a bolygó hollandus" szerepében jelenjék meg egy álarcosbálon.36 Az eredeti 
kifordítása ad lehetőséget a beszédmód öniróniájára, mely Füst Milán könyvét a 
harmincas évek legtöbb magyar regényénél magasabbra emeli. A korábbi történet 
átértelmezése ezúttal az egész regényt fölemeli - ellentétben Márai Vendégjáték 
Bolzanóban címmel 1940-ben megjelent könyvével, amelyben csak Párma grófjának 
magánbeszédét lényegíti át a Szentivánéji álom fölidézése. 

A Prae, a Gyász s A feleségem története nyilvánvalóan jelentősebb műalkotás, 
mint azoknak a nyugati regényeknek túlnyomó többsége, amelyeket még a legválasz-
tékosabb ízlésű irodalmárok is ünnepeltek a két háború közötti évtizedekben. Igaz, 
Szentkuthy, Németh, sőt még Füst sem olyan fölényes művésze a nyelvnek, mint 
Kosztolányi, Krúdy vagy akár Márai. „Lévén továbbá, hogy mi csodáljuk a tökélyt, 
de a hibáit már szeretjük is, tudvalevő."37 Ilyen megnyilatkozást nemcsak Joyce 
nem írt le, aki olykor egész napot töltött el két mondattal, mert „a szavaknak mon-

3 4 FÜST Milán: A feleségem története. Budapest, Magvető. 1973. 19. 
3 5 Uo. 377. 
36 Uo. 263. 
37 Uo. 271. 
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datban elfoglalt tökéletes helyét" fürkészte,38 de talán az Aranysárkány, a Boldogult 
úrfikoromban, sőt esetleg a Szindbád hazamegy szerzője sem. 

Wyndham Lewis Az idő s a nyugati ember címmel 1927-ben kiadott könyvében 
a válogató, s ennyiben értékőrző mesterségbeli tudásban jelölte meg Joyce művésze-
tének egyik erényét.39 Ehhez hasonlót kevéssé lehet találni a Praeben. Míg Joyce 
szerkesztő művész, nemcsak az Ulyssesbtn, de a Finnegans Wake-ben is, addig 
Szentkuthynál ritkán érezni az önfegyelmet. Ebből a szempontból is tanulságos az, 
ahogyan évtizedekkel később emlékezett vissza első regényének keletkezésére: 
„Eszem ágában sem volt szokatlan módon írni! Vagy éppen Proustot vagy Joyce-
ot utánozni! Akkoriban sokat utaztam, országról országra, habzsoltam az életet, 
mohón öleltem magamba a világot. S mindjárt vallani is vágytam erről az ölelésről, 
oly izgalommal, mint akit sorsa eleve ágostoni konfesszióra rendelt. így írtam meg 
a Praet. Ahogy jött. A forma már önként adódott. Észre sem vettem, hogy így 
írok."40 

Az utánérzés vádja valóban nem érheti a Praet, a megszerkesztetlenségé viszont 
inkább. Hiányzik belőle a kibontakoztatás, a fokozás, minduntalan fenyeget az 
állóképszerűség. A nagyobb egységek szintjén a vallomás tagolatlansága kísért, a 
mondat síkján pedig az eredetiség nem mindig ellensúlyozza a hevenyészettséget. 
Az idegen kifejezések azért hatnak szervetlenül a magyar szövegben, mert a hang-
nem gyakran megtörik, mint a következő mondatokban is: 

„Tüzes mohaként húzódik végig a lappangó, elkésett napsugár a hidegtől megzöl-
dült izmokon: az ősz minden »lucrum camerae«-ja és a nemesség zengő gőgje vonul 
végig a pubertás bajor modelljén." 

„Az ember szeme nem tudott szabadulni ezektől az ambomutatóktól: hol a hellén 
kultúrát siratta, amint elsüllyedt hajójának utolsó árbocai itt reszkettek a napon, hol 
meg tornászni, úszni, nyújtón billenni szeretett volna, mert minden egyes oszlop 
egy-egy vesztális strand-görl é-húr izmait ábrázolta."41 

Szentkuthy korai regényének fejlődéstörténeti szerepe mindazonáltal nem lebe-
csülendő. A huszonhat éves író tagadhatatlanul merészebben kérdőjelezte meg a 
történetmondás lehetőségét és jobban kapcsolódott az elbeszélő idő átalakításának 
huszadik századi irányához, mint bárki magyar kortársai közül. „Az élet belső és 
az »epika« külső perspektívája között nem lehet egymáshoz vezető skálát találni" 
- olvassuk a regényben.42 Az idő úgy jelenik meg, mint ami teljesen idegen a tudat 
valóságosnak tekintett világától, ezért maga a történetmondás is lehetetlennek bizo-
nyul. „Vannak, akik ok és okozat viszonyát csak optikai csalódásnak nevezték -
efféle a viszony valóságos élet és elbeszélés között: csak megszokott kapcsolat, 

38 Frank BUDGEN: James Joyce and the Making of Ulysses, l-ondon, Grayson and Grayson. 1934. 20. 
3 9 Wyndham LEWIS: Time and Western Man. Boston, Bcacon Press. 1957. 75-113. 
40 Látogatóban. 136. 
41 SZENTKUTHY Miklós: Prae. 34., 65. 
4 2 Uo. 107. 
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minden reális összefüggés nélkül."43 A tudat semleges a tér s idő konvenciója szem-
pontjából. Nincs időben előrehaladás és térbeli elmozdulás, színváltozás. Az idő az 
eszperantóhoz hasonló, nem tényleges nyelv. Idő s tér rendszerszerűségéhez képest 
a tudat világa zűrzavarként, útvesztőként jelenik meg, ez viszont nagyon közel áll 
a túlzott rendszerszerűséghez. ,Abban a pillanatban, amikor az abszolút káosz eléri 
maximumát, éppen a maximum renddé köti, viszont a rend maximuma automa-
tikusan káosszá szakad."44 

A Prae „epikaszaggató" kísérlete annyiban újszerű a magyar irodalomban, hogy 
előrevetíti a dobozregény műfaját, amelyben az egyes részek tetszőleges sorrendben 
olvashatók. Szerzője azt a célt tűzte ki, hogy „a különböző eseményeket teljes idő-
mentességgel, mint tiszta térelemeket helyezze el". Ez a szándék kétségkívül mutat 
némi hasonlóságot Gertrude Stein, Queneau és mások törekvésével, amennyiben a 
könyv megjelenési formájának átalakítására irányul: „Az új epikában nincs semmi-
féle egymásután: ha véletlenül könyv alakban jelenik meg az epikum, az csak kény-
szer és tehetetlenség, igazában bármely részlet bárhol előfordulhat, bármikor átcso-
portosítható az egész mű."45 

Szentkuthy szószaporító szerző volt, Kosztolányi tudott csodálatosan gazdasá-
gosan bánni a nyelvvel. A nyelv újrateremtésének és szétrombolásának vállalását, 
Joyce s Beckett merészségét nem találjuk meg a két háború közötti magyar irodalom-
ban, de nemcsak Krúdy s Kosztolányi elbeszélő prózája, a kisebb és jórészt fiatalabb 
íróknak a harmincas években készült művei is elárulják, hogy a magyar irodalom 
nem maradt érzéketlen a regény nyelvének huszadik századi átalakulása iránt. 

Végezetül az itt fölvetett szempont érvényének korlátaira emlékeztetnék. Csakis 
a regénnyel foglalkoztam. Ebben a műfajban a fiatalabb nemzedék nem tudott olyan 
jelentős művészi teljesítményt felmutatni, mint a Napraforgó, az Aranysárkány, a 
Boldogult úrfikoromban s az Esti Kornél-történetek. A teljes igazsághoz azonban 
az is hozzátartozik, hogy a harmincas évek számos jelentős művét nem lehet elhe-
lyezni abban a keretben, amelyet itt vázoltam. Magyar s nem magyar regények 
összehasonlításakor nem szabad azt hinnünk, hogy létezik a huszadik századi elbe-
szélő prózának olyan kánonja, amelyhez a magyar műveket viszonyítani kell. A kor-
tudat megfelelő megnyilvánulásait, az érvényes formateremtést nem lehet vonalszerű 
képződménynek tartani, hiszen időben változó, szüntelenül átértékelendő hagyo-
mányról van szó. 

Az egyes nemzeti irodalmak értékei részben olyan kulturális örökségtől függnek, 
amelyek elválaszthatatlanok az egyes nyelvektől. Musil gondolati igénye például 
szorosan összefügg a német nyelv értekező, történetmondó, sőt bölcseleti s költői 
hagyományaival. A német metafizika távlatából nevezte az Ulyssest „szellemi natu-

43 Uo. 108. 
4 4 Uo. 131. 
4 5 Uo. 183-184. 
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ralizmusnak".46 A modernség irányát sem lehet egyértelműen megállapítani. 
Wyndham Lewis az Isten majmai (The Apes of God) és a Bosszú a szerelemért 
(The Revenge for Love) című 1930-ban, illetve 1937-ben megjelent szatirikus 
könyvében a szereplők tisztán külső megközelítésének nyelvét alakította ki, vagyis 
teljesen mellőzte a tudat ábrázolását és az idő bonyolítását. Mégsem nevezhető 
maradi alkotónak, hiszen a közhelymentes fogalmazás fölényes és eredeti művésze 
volt. Természetesnek kell tehát vennünk, hogy a magyar irodalomban is vannak 
jelentős elbeszélő művek, amelyeket nem lehet elhelyezni a nyelv újjáteremtésének 
és megszüntetésének kettős szempontja alapján. Az önéletrajzi történetmondásnak 
olyan művek által képviselt különböző módjai, mint a Fekete kolostor, a Puszták 
népe, az Egy ember élete vagy az Egy polgár vallomásai például nyilvánvalóan az 
itt vázolttól különböző szempontú összehasonlítást igényelnek. 

46 Robert MUSIL: Tagebücher, Aphorismen und Reden. 584. 


