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Felejtés és kisajátítás a z  irodalomban

A z irodalom halottjai: ezzel a címmel közölt Babits Mihály eszmefuttatást a Nyugat 
1910-ben megjelent évfolyamában. Három elfelejtett íróról értekezett. Közülük 
Komjáthy Jenőt és Péterfy Jenőt a jelenkori irodalomtörténet-írás számon tartja -  
noha ez utóbbi értekezéseinek máig nincs teljes kiadása. Dömötör János költemé
nyeiről alighanem kevesebben tudnak.

Az úgynevezett kisebb mesterek állandóan azzal a veszéllyel állnak szemben, 
hogy elfelejtik őket, pedig műveik nélkülözhetetlenek. „Mert képzeljen el az em
ber olyan irodalmat, amelyik csak jó könyvekből áll; mást sem lehet olvasni, mint 
Shakespeare színműveit, Milton költeményeit, Bacon esszéit, Madame de Sévigné 
leveleit, Johnson életrajzát. Hamarosan éhínség köszöntene be. Senki nem olvas
na” (Woolf 1994, 140.). Virginia Wolfnak ez az 1925-ben megfogalmazott intése ar
ra emlékeztet, hogy a másodvonalbeli alkotások az irodalom létezési módjának 
elidegeníthetetlen részei. Amikor 1989-ben a Harvard Egyetem megkérte a néme
lyek által posztmodernnek nevezett költészet kiemelkedő képviselőjét, John Ash- 
beryt a Charles Eliot Norton előadások megtartására, Más hagyományok címmel a 
romantikusok közül John Clare és Thomas Lovell Beddoes, a huszadik századból 
John Wheelright, Laura Riding és David Schubert költészetét, illetve Raymond 
Roussel műveit méltatta (Ashbery 2000). Némi túlzással ellenkánont körvonalazott. 
Nem előzmény nélkül, hiszen Beddoes munkásságát Ezra Pound, Rousselét a szür
realisták, Foucault és a nouveau roman művelői is nagyra becsülték. Az utóbbi év
tizedekben már a parasztköltő John Clare is egyre több figyelmet kelt a romantika 
szakértőinek körében.

Az említett szerzők nyilvánvalóan kívül esnek azon a világirodalmi kánonon, 
amelyet a magyar közönség számon tart. Ez olyan kérdéskört érint, amely önálló 
tanulmányt igényelne. Csakis annyit jelezhetek, hogy ismereteim szerint eddig na
gyon kevés figyelmet szenteltünk neki, holott sokat olvasunk fordításban, s ez 
óhatatlanul hatással van arra, mit tekintünk irodalomnak. Fordítóink hatalmas tel
jesítményeinek föltétien elismerését legföljebb annak említésével lehet árnyalni, 
hogy léteznek jelentős művek, amelyeknek nincs magyar átköltése. Tudtommal 
például Dickens utolsó befejezett regénye, a Közös barátunk (OurMutual Friend), 
Édouard Dujardin belső magánbeszédben írt műve, A babérokat megnyesték (Les
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lauriers sont coupés, 1888) vagy Hans Henry Jahn kiváló regénye, a Petrudja 
(1929) nincs meg magyarul, és a kínai elbeszélő próza legjelentősebb teljesítmé
nyét, a tizennyolcadik században írt A vörös szoba álmát (Hung lou meng) is csak 
egy nem teljes német szövegből készült, 1964-ben kiadott változatból ismerheti a 
magyar olvasó. A brit és ír szerzők európai fogadtatása című sorozat 2006-ban kia
dott kötete szerint Henry James műveiből sokkal több jelent meg románul, mint 
magyarul (Duperray 2006). Aki olvas idegen nyelven, kapásból megnevezhet olyan 
műveket, amelyeket a magyar olvasók sajnálatosan nem ismernek.

Ashberyt is idéztem, amikor az elmúlt évtizedekben többször is hangsúlyoztam 
bizalmatlanságomat a kánonokkal szemben. Egyetlen példaként A kánonok hiá
bavalósága című tanulmányomat említeném, amely majdnem másfél évtizede az 
Alföldben jelent meg (Szegedy-Maszák 1998). Irodalmunk elég gazdag ahhoz, 
hogy különböző értékrendek alapján más és más műveket emeljünk ki belőle. 
Nem egy hagyományunk van; eltérő, sőt egymást cáfoló irányok és szemléletek 
sokaságával kell számolni. Amennyiben egyedül írnék magyar irodalomtörténetet, 
olyan szerzőket sem hagynék ki, mint például Ujfalvi Krisztina, Vályi Nagy Ferenc, 
Bérczy Károly, Kóbor Tamás, Ritoók Emma, Bánffy Miklós, Telekes Béla, Szilágyi 
Géza, Tormay Cécile, Kemény Simon, Laczkó Géza, Gábor Andor, Lesznai Anna, 
Kuncz Aladár, György Mátyás, Hunyady Sándor, Németh Andor, Bartalis János, 
Székely Mózes, Nadányi Zoltán, Kádár Lajos, Mollináry Gizella, Marconnay Tibor, 
Bányai Kornél, Újvári Erzsi, Kádár Erzsébet, Sziráky Judith, Tamkó Sirató Károly, 
Imecs Béla, Sértő Kálmán, Birkás Endre, Jánosy István vagy Erdély Miklós -  élő 
írókat nem említve. A sor könnyen és sokáig folytatható. Minden olvasónak lehet
nek kedvelt szerzői, más és más értékrend alapján, és részemről a különböző 
szemléletek párbeszédét vélném szerencsésnek. A történelem következtében oly
annyira megosztott a lakosság, hogy a megélt múlt, közösségi emlékezet, politikai 
meggyőződés, neveltetés, életkor, réteghez és nemhez tartozás függvényeként na
gyon különböző ízlések léteznek a mai magyar olvasók körében.

Csakis azért hozom szóba ezt, hogy nagyjából körvonalazzam, milyen távlatból 
teszek kísérletet három író néhány művének rövid jellemzésére. Némelyekkel 
ellentétben, nem számonkérő szándékkal jegyzem meg, hogy az Akadémiai Kiadó 
Magyar irodalom (Gintli 2010) című vállalkozásában az általam felsorolt szerzők 
nem szerepelnek. Nem a szakemberek, hanem tájékozatlan közírók torzítják el a 
magyar irodalomról alkotott képünket. Néhány éve egy írószövetségi rendezvé
nyen a Tiszatáj akkori (azóta sajnálatosan elhunyt) szerkesztője azt állította: A 
magyar irodalom történetei című válogatásból kimaradt Krúdy, holott ha megnézi 
a tartalomjegyzéket, láthatta volna: két tanulmány méltatta e szerző munkásságát, 
sőt egy harmadiknak tekintélyes része is vele foglalkozott. A Magyar Nemzet 2012. 
június 12-én megjelent számában Csontos János ugyanezt a vállalkozást Illyés 
Gyula kirekesztésével vádolta meg, pedig két fejezet teljes egészében e kiváló 
költő tevékenységéről szól. A Heti Válasz 2012. augusztus 16-án közölt Osztovits 
Ágnes tollából egy cikket a tokaji írótárborról, amelyben A magyar irodalom törté
neteit elmarasztalta az Akadémiai Kiadó említett áttekintésével szemben. Ha e 
szerző megnézte volna a két munka névmutatóját, láthatta volna, hogy a 2012. évi 
Tokaji írótábor fölhívásában mellőzött írókként említettek közül több szerepel az



elmarasztalt, mint a megdicsért kiadványban. A kirekesztést elutasítva, a másféle 
felfogások iránti türelem szellemében próbálok szólni Sziráky Judit és Kádár Er
zsébet rövidebb elbeszéléseiről, valamint Tormay Cécile regényeiről.

A felejtés elválaszthatatlan az irodalom életétől. Változó korok változó igények
kel vesznek tudomást a múlt értékeiről, különbözőképpen választanak az örök
ségből. Lehetséges, némely költeménynek vagy regénynek akár jót is tehet, ha egy 
időre pihentetik. Ki is lehet sajátítani műveket, még a legnagyobb szerzők alkotá
sait is. József Attila, Ady, sőt Petőfi egy-egy költeménye is áldozatul esett kisajátí
tásnak. Aki kicsit ismeri A velencei kalmár értelmezésének történetét, tudhatja, 
hogy még a sokak szerint legnagyobb hatású költőnek ezt az egyáltalán nem je
lentéktelen színművét is kisajátították. A kisajátítást olykor úgy is föl lehet fogni, 
mint ellenhatást a feledtetésre. Lehet, hogy tévedek, amikor úgy sejtem, napjaink
ban a kisajátítás is szerepet játszik Nyirő József és Wass Albert műveinek fogadta
tásában, és ugyanez okozza, hogy némelyek a Bujdosó könyvet helyezik előtérbe 
Tormay Cécile regényeinek rovására? Korábban még Sziráky Judit és Kádár Erzsé
bet elbeszéléseinek méltatásában is érzékelhető volt némi kisajátítás: úgy próbál
ták beemelni őket a tűrt irodalomba, hogy azzal érveltek, az egykori úri középosz
tály széthullását jelenítették meg, holott ezzel meghamisították a művészetüket.

Az 1901-ben Aradon született Kádár Erzsébet életműve a legkisebb és a leg
könnyebben áttekinthető, hiszen divatleveleken és tárcákon kívül csak bírálatok
ból és egyetlen kötetnyi elbeszélésből áll. Ha jól sejtem, lehetnek fiatal olvasók, 
akik e név hallatán A feleségem történetéről írt kedvezőtlen bírálatára (Kádár 1942) 
gondolnak, amelyben utánérzéssel, Gide-től és Kosztolányitól vett kölcsönzéssel, 
valamint nyelvi modorossággal, kötőszavak halmozásával vádolta meg azt a szer
zőt, akinek verseit nagyra tartotta. Talán érdemes arra emlékeztetni, hogy Kádár 
Erzsébet a második világháború éveiben az irodalom legszigorúbb bírálója volt 
Magyarországon. Máraival és Németh Lászlóval szemben is élt fönntartással. Er
délyi József egyik kötetét így marasztalta el: „kár volt ezt az amatőr nyelvészkedést 
kiadnia” (Kádár 1937, 134.). Thurzó Gábort Az adósság című regénye alapján Tho
mas Mann gyenge utánzójának minősítette (Kádár 1940a), Karácsony Benőről azt 
írta, hogy „harsány igénytelenségre neveli olvasóit”, és negyedik hosszabb műve, 
az Utazás a szürke folyón „az erőltetett humoros regény intő példája” (Kádár 
1940c, 576.), Thury Zsuzsa alakjait pedig „maszkoknak és karikatúrák”-nak ne
vezte (Kádár 194ld, 467.). Világnézettől és felekezettől függetlenül, a korszak leg
sikeresebb történelmi regényeit sem kímélte: „Passuthnál kellékeiben él a kor”, ál
lította, s igen kemény következtetést fogalmazott meg a Nagy Lajos király sógornő
jéről írt könyvről: „Semmit nem tudunk meg erről a Johannáról” (Kádár 1941a, 
107.). Nem kevésbé vélte fogyatékosnak az Erdélyből áttelepült, az ottani reformá
tus püspökséget debreceni egyetemi tanársággal fölcserélő Makkai Sándor köny
veit: „nem regényt ír, hőseinek egy nemzetnevelő program válik színezett pél
dázattá. [...] így persze nem élő figurákat kapunk, de kifolyt vérű, sápadt, zörgő 
jelképeket és a történelmi regények örök rémeit: papiroshősöket. [...] sápkóros 
hőseit Barabás vízfestményeiről másolta (Barabásnak a szorgalmi műfajon átütő te
hetsége nélkül)” (Kádár 1941b, 175.). Nyirő József korai elbeszéléseit értékelte, de 
a regényeiről már egyáltalán nem volt nagy véleménnyel: „Most, hogy megjelenik



tizedik kötete, már tisztán látjuk: mind a tíznek csak egy lelke van. S ez az egy is 
a sikeré. A közönségé. A minél nagyobb sikeré, a minél félelmesebb tömegű 
közönségé. [...] Szinte mulatságos odafigyelni, hogyan teszi meg Nyirő a ’nagy 
lépést’ a novellából a regénybe. A terjedelmen múlik — gondolja. A szorzáson. [...] 
Az ő havasa nem egyszer olyan komoly kereskedelmi árucikk, mint egy fenyőfür- 
dő tabletta” (Kádár 194le, 556.).

Bírálataiban általánosabb következtetésektől sem riadt vissza. Egyikükben így 
érvelt: „Nőíróink legtöbbje az egész életet egy férfi és egy nő, vagy egy nő és több 
férfi viszonyába szeretné belesűríteni. Ez a szemlélet ha nem is hamis, de szegé
nyes, erőszakos és megalázó” (Kádár 1941d, 467-468.), egy másikban Jékely Zol
tán és nemzedéke” — például Sőtér István -  írásművészetéről azt állította, „mintha 
a GrandMeaulnes második” -  sikerületlen részének „válságába került volna.” Ah
hoz hasonlította a Zugligetet és a Fellegjárást, mint „amikor valaki elakad egy bű
vészmutatvány közepén és hiába erőlteti a befejezést” (Kádár 1941c, 181).

Magas mércéjét külföldi műveknél is érvényesítette. Olyan regényeket, ame
lyek a kor választékos ízlésű íróinak, Illyésnek, Gyergyainak, Szerb Antalnak, Jé- 
kelynek, Sőtérnek vagy Lovass Gyulának elismerését vívták ki, fönntartással foga
dott, megelőzve az utókor véleményét. Alain-Foumier-nak szerinte „csak egy félre
gényre futja”, Duhamelről úgy ítél: „Nem teremtő tehetség”, Jules Romains eseté
ben az a véleménye, hogy „a szintézis bukik” (Kádár 1941c, 181-182.).

Sikerült-e megfelelnie saját elbeszélő műveivel az általa fölállított követelmé
nyeknek? Tudtommal nem próbálkozott regényírással, de rövid történetei ugyan
olyan gazdaságos fogalmazásról tesznek tanúbizonyságot, mint az általa hihetőleg 
ismert Katherine Mansfield művei. Késői indulását legalábbis részben érthetővé te
szi, hogy festőnek készült, Szőnyi István növendékeként. Bírálataiban feltűnőek e 
társművészetre tett hivatkozások -  a már idézett utalás Barabás Miklósra csak egy 
a sok közül. Csók és Festék című elbeszélésében önéletrajzi ösztönzést is lehet sej
teni: a főszereplő alighanem arra az önarcképre céloz, amelynek fekete-fehér fény
képe Kádár Erzsébet 1966-ban megjelent kötetének élén látható. írói pályafutása 
lényegében 1936-tól számítható, amikor Reggeltől estig című elbeszélése díjat nyert 
a Nyugat novellapályázatán.

Utóéletére három tényező hatott. Közülük kettő életrajzával függ össze. Kilenc 
évig Illés Endre barátnője volt, aki nem volt hajlandó elválni a feleségétől, ezért 
Kádár Erzsébet 1946-ban önkezével vetett véget életének. 1944-ben megjelent 
egyetlen kötetében az Egy város modellt áll című szöveg utal származására, ponto
sabban arra, hogy őse, Csernovics Arzén vezette a szerbeket a törökök elől Szent
endrére. „Ezerhatszázkilencven őszén... Jönnek a rácok, hajókon és gyalog har
mincezer család, vagy kétszázezren lehetnek. Mondái királyuknak hamvait hozzák, 
s elhagyott templomaikból a kincseket” (Kádár 1966, 299.). A hatástörténet har
madik fontos mozzanata Vas István értékelése, mely szerint az Augusztus „kétség
kívül a legérdekesebb és legnagyobb magyar novellák egyike”, s Kádár Erzsébet 
„a leggazdagabb, legtökéletesebb elbeszélőink közé tartozik” (Kádár 1966, 11.).

Vas István állásfoglalásai egyszerre vallottak kiváló ízlésre és a hatalomhoz való 
alkalmazkodásra. Csakis ez utóbbival magyarázható, hogy vállalta a Magyar írók 
Rákosi Mátyásról társszerkesztését, ily módon kikerülve a szerzőséget — ellentét-



ben Déryvel, Illyéssel, Nagy Lászlóval, Szabó Pállal, Veres Péterrel és huszonnyolc 
másik magyar szerzővel. Szóban forgó értékelésében is érzékelhető némi kettős
ség. Abban vélte megjelölni Kádár Erzsébet elbeszéléseinek fő jellegzetességét, 
hogy „alakjai, Az utolsó őzbak gidátlövő birtokosától a Férfiak ostoba gőgű főis
pánjáig [...] erőteljesen cselekszenek, csak éppen sohasem azt, amit kellene” (Ká
dár 1966, 10.).

Nem szeretném megsérteni Vas István tisztelőit. Föltétien elismerést érdemel, 
hogy érzékelte Kádár Erzsébet művészetének komoly értékeit. Nem tudom, meny
nyire lehet a politikai alkalmazkodás rovására írni, hogy elhallgatta: a két általa 
említett történet az 1920. június 4-én aláírt békeszerződés következményeiről szól. 
A Férfiak némi hasonlóságot árul el az egészében egyenetlen Farkasverem egyik 
sikerült fejezetével. Wass Albert regényében Zenthay Ferenc gróf idézést kap egy 
román járásbíróságtól. Amikor a románul nem tudó volt főispán bemegy Sza- 
mosújvárra, számára ismeretlen világban találja magát. Hatezer lej pénzbüntetést 
kap, nem számítva a perköltséget. Hazafelé menet már teljesen idegennek látja a 
környező világot. A Férfiak főszereplője, a hatvanöt éves Zukkó István is főispán 
volt, amíg Károlyi Mihály kormánya nem menesztette. Az általa lakott délvidéki 
városba szíriai és marokkói katonák vonulnak be a francia hadsereg képviseleté
ben. A volt főispán birtokára „sáskamód egy francia lovasszázad” költözik be (Ká
dár 1966, 1Ó8.). Zukkó István fölkeresi a francia parancsnokot, hogy kérje, helyez
zék át máshová az afrikai legénységet. A találkozó során megsejti, hogy lánya a 
francia ezredes szeretője. Az elbeszélés végig a Zukkó István tudatában végbeme
nő folyamatokkal foglalkozik. Kérésének elutasítását elhomályosítja lánya tette, 
melyet nagy kudarcként él meg. „Ezt az ütést kellett megkapnia, hogy tisztán lás
son. Most tudja: még sivárabb időszaknak mennek elibe” (Kádár 1966, 189.).

Kádár Erzsébetet különösen foglalkoztathatta a magyar lakosság sorsa az 1920- 
tól más országhoz csatolt területeken. 1939-ben úgy méltatta Mezőssy Mária Tűz- 
tánc című regényét, mint „a csehek alatt bénuló magyar élet dokumentumá”-t (Ká
dár 1939, 408.). Nem akarta elhitetni olvasóival, hogy a Nógrád megye északi ré
szén fekvő falu életét megelevenítő regény számottevő művészi teljesítmény, a 
határ túloldalára került magyarok megosztottsága, egy részüknek az új hatalomhoz 
igazodása keltette föl érdeklődését. Különösen azáltal válik ez feltűnővé, hogy a 
bíráló Székely Júlia ugyanakkor megjelent regényével, A repülő égénél állítja szem
be a TűztáncoX. A lélekelemzés tanainak merev alkalmazásában „a veszélyes ru- 
tin”-t (Kádár 1939, 409.) ítéli el, s hozzá képest többre becsüli a kisebbségi sors 
válaszútjainak fölvillantását.

Wass Albert korai műveiről is ezért írt. 1940-ben a Csaba című regényt méltat
ta. Ez a könyv az 1918 utáni Erdéllyel foglalkozik. Főszereplője gyerekként hallja, 
hogy a felnőttek arról beszélnek, „mit jelent elveszíteni a hazát”. Talán még azt 
sem túlzás föltételezni: a Férfiak megírására ösztönzőleg hatott, hogy Kádár Er
zsébet elégedetlen volt Wass regényeivel. „A Csaba erőtlenebb, mint első regénye, 
a Farkasverem. [...] Az író a gyerekkönyvek könnyen olvasható illusztrációinak 
szűk szókincsével beszél.” A korábbi műről Kádár Erzsébet elismerte, hogy „alak
jai hosszú ijesztő árnyékot vetettek”, de „széteső”-nek vélte a könyvet (Kádár 1940b, 
516-517.).



Kádár Erzsébet történeteiben a megszerkesztettség együtt jár a helyszínhez 
kapcsolódó emlékek rétegzettségével. Az Egy város modellt áll nemcsak a szerb 
múltra utal vissza, de arra is, hogy Szentendrén „a legtöbb házat római alapokra 
húzták fel, nem változott a színfal, csak a szereplők. [...] A sarokszobában meghált 
Mária Terézia” (Kádár 1966, 303.). A diófa a budai várban játszódik. Amikor átépí
tenek egy régi házat, az udvarból kialakított ebédlőben felpúposodik a padló, mert 
a kivágott fa még mindig él. A ház úrnője a korábban létezettel szembesítődik. „A 
diófa volt az egyetlen élő tanú, a ház múltjának tanúja -  s elnémították” -  gondol
ja. „Egy öreg fa gyökerei messzire elnyúlhatnak!” (Kádár 1966, 66-67.). A nyelv 
nem átlátszó, az átvitt értelem minduntalan mögöttes szintre emlékezteti az olva
sót.

Egy rövid történetet általában könnyebben felejtünk, mint egy regényt. Talán 
ezért is tartják kevesen számon Kádár Erzsébet írói teljesítményét. „A legtöbb nagy 
magyar novellaírónak hatástalan és visszhangtalan az utókora” — írta Vas István. A 
viszonylagos ismeretlenséget az is okozhatja, hogy Kádár Erzsébet elbeszéléseit és 
bírálatait nehéz volna politikai vagy akár eszmei szempontból kisajátítani. 1948- 
ban, vagyis amikor a kommunisták már javában munkálkodtak az általuk helyeselt 
irodalom kiválogatásán, Vas István megjegyezte, hogy „hamarjában nem is tudok 
még egy prózaírót említeni, akinek műveiből ilyen kevéssé lehetne bármiféle párt
állást vagy világnézetet kiolvasni” (Vas 1993, 5, 9.). Ugyanez vonatkozhat Sziráky 
Judithra, aki három évvel fiatalabb volt, de tíz évvel korábban jelentkezett, noha 
eleinte ő is másik művészettel foglalkozott, a Zeneakadémián tanult. 1926 és 1929 
között tíz elbeszélését közölte a Nyugat. Miért szakadt meg kapcsolata e folyóirat
tal? Nem tudom. Elképzelhető, hogy sorsának alakulása hatott írói pályafutására. 
Első férje, a fiumei születésű kétnyelvű szerző, Antonio Widmar (1899—1980), 
sokáig Mussolinit támogatta, s töredékes ismereteim szerint csak a háború idején 
távolodott el a fasizmustól. Másodszor az írónő 1947-ben ment férjhez Hárs Lász
lóhoz (1911-1978), aki a munkásmozgalomtól indult, majd ifjúsági íróként vált si
keressé.

Noha Sziráky Judith pályafutása mintegy hat évtizedre kiterjed, első kötetét 
vélem legjelentősebbnek, mely után tíz évig hallgatott. Kádár Erzsébethez hason
lóan ő is gyakran több nemzetiségű szereplőket jelenít meg, alakjainak nézőpont
ját helyezi előtérbe és metaforikus nyelven ír. Kortársától megkülönbözteti, hogy 
álomleíráshoz folyamodik és érezhetően az orosz irodalomból merít ösztönzést. E 
két jellegzetesség különösen feltűnő Nyugtalanok (1928) című elbeszélésében, 
melynek története orosz környezetben játszódik.

Önéletrajzi emlékeit olyannyira tárgyiasítja, hogy nincs értelme föltenni a kér
dést, mennyi történeteiben a képzelet szüleménye, hiszen a teremtett szerző eltű
nik a szereplők mögött. Említett kötetének címadó története, a Tél Valea-Vinului- 
ban (1932) a térképen azonosítható helyszínen, az írónő szülőhelyének környé
kén, a Felsővisó nevű egykori járási központ fölötti hegyekben játszódik, de elbe
szélője magányos férfi, aki feleségét hátrahagyva a máramarosi havasokba vonul 
vissza, talán azért, mert úgy sejti vagy képzeli, felesége egy kapitányt szeret, de 
valószínűbb, hogy azért, mert egyedül akar lenni és riasztja a városi lét.40



Sziráky Judith legjobb műveiben a belső történés és a kimondatlan játszik dön
tő szerepet. A dorbézolásba torkolló vásárt megjelenítő Aprószentek (1935) elbe
szélője tisztának tudja magát, de lehet, hogy öntudatlanul megölte Sehovits Si
mont. Az írásmód fölhívja a figyelmet a kitaláltságra, hiszen a szöveg egy párbe
széd közepén szakad meg, melyet a főhős Lyahovits Oreszttel folytat, aki a csen
dőröket hívja, hogy tartóztassák le a gyilkost. Hasonlóan nyitott a Karácsony a Pop 
Ivánon (1936) befejezése. A havasi csúcsra, az anyai házba tett kirándulást elbe
szélő történet végén Mán Oreszt nevetve annyit m ond:Legyőztem ” (Sziráky 1974, 
189.) -  ám ez valószínűleg annyit jelent, hogy megölte Búd Viktort. Mán Oreszt tet
tét talán az váltotta ki, hogy anyja Búd Viktornak adta a bárányait.

Amikor évtizedekkel ezelőtt megkérdeztem Sziráky Judithot, volt-e magyar 
szerző, akinek művéből ösztönzést meríthetett, az Emberek a kövek között című re
gényt említette, mely akkoriban jóformán ismeretlennek számított. Szerzőjét, Tor- 
may Cécile-t napjainkban már nem lehet elfelejtett szerzőnek tekinteni, hiszen 
Kollarits Krisztina doktori értekezést írt róla, melyet utóbb könyvvé fejlesztett to
vább (Kollarits 2010). Ez a munka az alapkutatás eredményeit összegzi, de a szó
ban forgó regénnyel érdemben nem foglalkozik.

Tormay műveinek értelmezését több teher is nehezíti. Az egyik a Bujdosó könyv, 
mely az eddig előkerült, 550 számozott és húsznál több számozatlan, ceruzával, 
rossz minőségű papírra, kézzel, vélhetően zaklatott állapotban, 1919-ben írt napló 
jegyzetek (Tormay 1919?) alapján készülhetett. A benne található zsidóellenes állítá
sokat csakis elítélni lehet. Ezt azért is egyértelműen le kell szögezni, mert tudjuk, a 
magyar zsidóság egy részének is lesújtó véleménye volt az 1919-es proletárdiktatú
ráról. Kornfeld Móric báró például az 1940-es évek népirtása után is „a zsidók áldat
lan, hangos, ostoba szereplésedként jellemezte azt a rendszert, melynek vezetői sze
rinte „oly politikai és gazdasági rendszert akartak megvalósítani, mely a szabadság 
minden megnyilvánulását elfojtotta”, mert „soha, egy percre sem volt a népbiztosok 
tanácsa más, mint elenyésző kisebbség zsarnoksága” (Kornfeld 2006, 189, 214-215.).

Ritoók Emma — aki nem „sógornője”, hanem sógorának egyik testvére volt, és 
Évek és Emberek című kiadatlan visszaemlékezése (OSZK Kézirattár, fond 473.) 
alapján „barátnőjé”-nek (Csunderlik 2012, 67.) sem igazán nevezhető -  arról tu
dósít, hogy pályatársának 1918 előtt nem volt ellenérzése a zsidókkal szemben. 
Hofmannsthal ajánlotta a Fischer Verlag tulajdonosának a figyelmébe és fönnma
radt egy példány a La Révolte des Anges (1914) (magyarul először Kunfi Zsigmond 
fordításában 1916 körül Pártütő angyalok) című regényből, olyan 1914 májusában 
keltezett kéziratos ajánlással, amely hitelesíti kölcsönös megbecsülésen alapuló 
kapcsolatát az anyai részről zsidó származású Anatole France-szal. E francia író 
halálakor, vagyis 1924-ben Tormay a legkisebb fönntartás nélkül hangsúlyozta „a 
Deyfuss-pör [sic!] egykori bajvívójának, az utolsó éveiben kommunizmus felé hajló 
szocialista Francénak szóló elismerés”-ét (Tormay 1924, 385.). A z Abbé vacsorája 
vagy a hívatlan vendég című, 1916-ban írt és egy családtag másolatában fönnma
radt, kilenc jelenetes némajáték a Hoffmann meséi zenéjéhez készült (Tormay 
1916). Ritoók Emma megemlíti, hogy a tulajdonképpen már 1918 őszétől szervező
dő, Bethlen István politikájának támogatására hivatott Magyar Asszonyok Szövet
ségének elnöke e szervezet vezetőségébe zsidó származásúakat is bevont. Ismere-



tes, hogy később a Napkelet szerkesztője ugyanilyen családi hátterű s olykor kifeje
zetten baloldali szerzőket is segített. Szerb Antal szerint „sokoldalúan megértő volt; 
munkatársait hatalmas befolyásával is jótékonyan támogatta” (Szerb 1937, 351.). 
„Az állástalanság [...] fenyegetően növekedő rém volt és a kenyér elnyerése nehéz. 
Amikor értesült szaladgálásaimról, pártfogásba vett” -  írta Halász Gábor (Halász 
1937). Kassák Lajos, Sőtér István, Ottlik Géza, a németekkel szembeforduló diplo
mata Szegedy-Maszák Aladár és a húszas években kommunistává lett Lossonczy 
Tamás egymástól függetlenül állította, hogy Tormay Cécile rossz véleménnyel volt 
a nemzeti szocializmusról. A Népszövetségben remélte a megoldást az országok 
közötti feszültségre, mert félt újabb háborútól. Ezért is vette szívesen, hogy 1935- 
ben tagja lett a Nemzetközi Szellemi Együttműködés Bizottságának, amelyben 
Édouard Herriot (1872-1957) baloldali államminiszterrel, a Radikális Párt elnöké
vel is hajlandó volt együttműködni, aki a szovjet rendszer rendíthetetlen híve volt, 
élesen szemben állt Hitler rendszerével és később éveket töltött német fogságban. 
Fönnmaradt Herriot egyik könyvének egy példánya, 1935. július 19-én Genfben 
keltezett szerzői ajánlással, Tormay Cécile följegyzéseivel. Mindennek alapján arra 
lehet következtetni, hogy az 1919-es proletárdiktatúra által fölkeltett s a Bujdosó 
könytben a kommunista meggyőződésű „zsidók” ellen irányult indulat nem vonat
koztatható egyértelműen az író egész pályafutására és általában a zsidó származá- 
súakra. Ezért sem szerencsés, hogy jelenleg sokan csak e naplójegyzetek alapján 
tudnak munkásságáról. Elképzelhető, hogy Tormay Cécile utóbb fölismerte: a zsi
dóság és a kommunizmus azonosítása veszélyes következménnyel járhat.

Általában véve nem célszerű, ha egy író magatartását mindvégig változatlannak 
tüntetjük föl. Tormay Cécile művelt volt, és jól érzékelte a körülmények változását. 
Az erőszakot elítélte, és nem hiányzott belőle a türelem más szemléletű egyének
kel szemben. Kollarits Krisztina joggal állítja, hogy mindvégig elítélte a kommuniz
must, de téved, amikor tagadja, hogy a szerkesztőnő olyanok írásait is közölte, akiknek 
ismerte kommunista meggyőződését (Kollarits 2010, 175.). Némely kéziratos forrás 
nem állt a monográfus rendelkezésére, de Boldizsár Iván (Boldizsár 1934, 1935a és 
b), Ortutay Gyula (Ortutay 1934a és b, 1935) vagy Tolnai Gábor (Tolnai 1934a, b, 
c, 1935a és b, 1937) megjelent írásai bizonyítják, hogy Tormay Cécile csak akkor 
nem engedélyezte a megjelenést, ha tudomást szerzett a szerző 1919-es tevékeny
ségéről. Ortutayval egyik unokaöccsének felesége, Holló Valéria népművészeti 
gyűjtő ismertette meg a szerkesztőnőt, nem hallgatván el, hogy a Szegedi Fiatalok 
Művészeti Kollégiumának alapító tagja kommunista érzelmű. Lehetne arra gondol
ni, hogy az említett szerzők világnézetileg semleges cikkeket írtak a Napkelet szá
mára, de ez nem felel meg a valóságnak, hiszen Boldizsárnak az erdélyi helyzetről 
írt röpiratszerű dolgozata (Boldizsár 1935c) a magyarság megosztottságát s az 
akkori magyar politikusokat hibáztatta, azt állítván, hogy a Magyar Párt „a magyar
ság legjobbjait a szabadkőművesek és a kommunisták táborába kényszeríti” 
(Németh 2001, 110.). Herczeg Ferenc e cikk megjelentetéséért a Pesti Napló ha
sábjain felelősségre vonta a Napkelet szerkesztőjét (Németh 2001, 115-118.). 
Mentegetőzés helyett egy szerkesztőségi cikk határozottan elutasította a bírálatokat 
és egyértelműen megerősítette a Boldizsár cikkében kifejtetteket („Erdély második 
Trianonja” 1936).



Noha a jogfosztástól népirtáshoz vezető magyarországi zsidóüldözés olyan sú
lyos tény, amelyhez hasonlót kevés nemzet huszadik századi történelmében lehet 
találni, zsidóellenes nézetek más irodalmakban is szerepet játszottak. Egykor Saul 
Bellow méltatta Wyndham Lewis munkásságát a Collegium Budapestben tartott 
előadásában. Amikor megkérdeztem véleményét e szerzőnek a Hitler című köny
véről, azt válaszolta, Wyndham Lewis később megváltoztatta az álláspontját. Ezt az 
angol szerzőt ma kétségkívül a huszadik század jelentős regényírójaként, érteke- 
zőjeként és festőjeként tartják számon. Fredric Jameson, az ismert marxista irodal
már könyvet írt róla. Ezra Pound zsidóellenes állításai közismertek, és a hozzáértő 
T. S. Eliot munkásságában is találhat hasonló elemeket. A Nobel-díjas Hamsun el
beszélő prózájának eredetiségét napjainkban már nem szokás vitatni. Céline leg
jobb művei Pléiade kiadásban olvashatók, az öngyilkosságba menekült Drieu la 
Rochelle, sőt a kivégzett Brasillach is méltatott szerző. Némely kelet-európai író is 
hajlott zsidóellenességre -  nemcsak Octavian Gogát, de a fiatal Ciorant és Eliadet 
is lehetne említeni. A magyar irodalom jobboldaliként emlegetett alakjainak mű
vészi teljesítménye talán kisebb, mint némely említett szerzőé, de aligha szeren
csés, ha úgy teszünk, mintha nem léteztek volna.

Nemcsak politikai kifogást hoztak szóba Tormay Cécile tevékenységével szem
ben. Igaz-e, hogy a női nemhez vonzódott? Nem ismerem a választ. A Fédra című 
tragédia olasz nyelvű kézírásos ajánlásából az sejthető, hogy a magyar írónő 1908 
decembere és 1909 májusa között talán d’Annunzióval lehetett bensőséges vi
szonyban, ám e föltevést sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudom. Ritoók Emma 
csak férfiakhoz fűződő kapcsolatáról tesz említést, és fönnmaradt levelek is az ő 
véleményét erősítik meg, közülük néhány egy házassági tervről is szól, amelyet az 
akadályozott meg, hogy a férfi elesett a világháborúban. Saját nemével szemben 
esetlegesen tanúsított magatartása nem lehet irányadó alkotásainak mérlegelésé
ben; a huszadik században sok jelentős nőíró nem a férfiak iránt érdeklődött, Colette- 
től, Gertrude Steintől és Virginia Woolftól Djuna Bamesig, Elizabeth Bishopig, 
Monique Wittigig vagy Héléne Cixousig.

Az is nehezíti annak eldöntését, mennyire jelentős Tormay Cécile elbeszélő 
prózája, hogy az ellentétes politikai indulatoktól terhelt szakirodalom kevéssé iga
zít el. Hosszú ideig jórészt hallgatott róla az irodalmárok többsége, az utóbbi évek
ben pedig szakszerűtlen megnyilatkozások is nyomdafestéket láttak, amelyek nin
csenek összhangban a köz- vagy magángyűjteményekben fönnmaradt forrásokkal. 
Túlzás volna azt hangoztatni, hogy a közelmúltig teljes hallgatás övezte a munkás
ságát. Szerepel a bő két évtizede készült A magyarságtudomány kézikönyve (Kosa 
1991, 679-) és a Magyar művelődéstörténet című kiadványban (Kosa 1998, 434.), 
valamint A magyar irodalom történetei második és harmadik kötetében is (Szegedy- 
Maszák 2007, 2: 715, 743, 807-809, 815-817, 822; 3: 11, 12, 38, 216, 236.). Elő
adások is foglalkoztak műveivel magyar nyelvterületen és külföldön. Csáth Géza 
által becsült (ifj. Brenner 2007, 125.), d’Annunzio által 1907-1908-ban fordított 
(Tormay 1934b) elbeszéléseiről ezúttal éppúgy nem kívánok szólni, mint a Buj
dosó könyvtől. Legföljebb annyit jegyeznék meg, hogy félrevezető e könyv „poli
fon jellegét” emlegetni, Bahtyinra hivatkozva (Csunderlik 2012, 74.), hiszen a kivá
ló orosz szerző „önálló, egymástól elváló szólamok és tudatok sokaságáéról írt



(Bahtyin 1976, 32.). A Bujdosó könyv nem regény; jellegzetesen monologikus szö
veg. „Nem műalkotás” -  ahogyan Horváth János megállapította (Horváth 1937, 
300.). Mérlegelése inkább tartozik történészekre, mint műalkotásokkal foglalkozó 
irodalmárokra.

Tormay szerkesztői és fordítói tevékenységére itt csak utalhatok. Az előbbiről 
Fábri Anna hangsúlyozta, hogy „a női szerzők közlésében [...] a Nyugatot is meg
előzte”, „több mint száz” nőírótól „közel háromszáz” írást jelentetett meg (Fábri 
1996, 192.). 2000 óta több szerző közölt kézirattári anyagot is hasznosító tanul
mányt a Napkeletről. Egyikük leszögezte, hogy a folyóirat nemcsak a baloldali esz
méket, de „a jobboldali radikalizmust” is elutasította (Tóth-Barbalics 2010, 41.), 
másikuk kiemelte, hogy 1932 és 1935 között Németh Antal helyettes szerkesztő 
Tormay Cécile-lel teljes egyetértésben fiatal szerzők hosszú sorától közölt (N. 
Mandl 2007). Ehhez talán érdemes hozzátenni, hogy e folyóirat kezdettől fogva 
lényegesen több határon túli szerzőt foglalkoztatott, mint a Nyugat. A fönnmaradt 
levelekből kiderül, hogy a folyóirat első négy és fél évfolyamát Tormay Szekfű 
Gyulával és Horváth Jánossal szorosan együtt működve felügyelte, s ez saját pró
zájának megítélését is érinti, hiszen Horváth a szerkesztőnő szövegeit is szigorúan 
megbírálta. Elbeszélései közül a Megállt az óra az irodalomtörténésznek 1923. 
szeptember 7-én és 12-én kelt levelében olvasható részletes szövegszerű megjegy
zései -  saját szavával „szóbogarászásai” (Horváth 1923a, 2.) -  alapján módosult 
alakban jelent meg a folyóirat VIII. számában.

Tormay fordítói és kiadói tevékenységéről eddig alig írtak. A magyar legendá
kat -  melyeknek tanulmányozása nyilvánvalóan segítette A z ősi küldött című törté
nelmi regény megírását -  Klebelsberg kérésére és a nyelvtörténész Jakubovich 
Emil ellenőrzésével ültette át magyar nyelvre, az I Fioretti di San Francesco (Assisi 
Szent Ferenc kis virágai) néven ismert, a tizennegyedik század végén élt névtelen 
szerzőtől származó mű általa készített változata négy kiadást ért meg, az irányítá
sával megjelent Napkelet Könyvtár pedig több jelentős történeti forrás mellett Az 
ember tragédiája első kritikai kiadását is közölte.

Elbeszélő prózájának értelmezéséhez a régebbi szakirodalom nem mindig 
használható. Az egykorú méltatások közül Brisits Frigyesnek 1922-ben megjelent 
pályaképére hivatkozhatnék, amelyből a mai olvasó elsősorban a következő mon
datot értékelheti: „Alakjainak külsejéről mitsem tudunk, mindég csak belsejükben, 
sorsukban látjuk életüket” (Brisits 1922, 20.). Amennyiben igaz, hogy a korai hu
szadik század európai és amerikai elbeszélőit erősen foglalkoztatta a szereplők 
tudata, Tormay is kifejezetten ilyen irányú prózát írt pályafutásának első két évti
zedében. Jellemző, hogy Berzeviczy Albert, a Magyar Tudományos Akadémia 
elnöke 1915. április 24-én kelt levelében megrótta, mert „concessiókat” tett „a 
modernek stilaris libertinismusának” (Berzeviczy 1915, 2-3.). Szerb Antal -  aki iro
dalomtörténetében nem is említette a Bujdosó könyvet -  így összegezte vélemé
nyét róla: „Elbeszélő művészetének legszebb vonása, hogy nála a lélek és a kör
nyezet teljesen egyek, a lélek a környezet által alakul ki, a környezet a lélekben 
tükröződik, abban a ködös atmoszférikus egységben, ami Tormay nagy regényei
nek az alapja és legfőbb értéke” (Szerb 1935, 498.). Elgondolkodtató, hogy az író
nő halála után így jellemezte a munkásságát: „A Nyugat-nemzedékkel nemcsak



annyiban volt rokon, amennyire egy nemzedék tagjai elkerülhetetlenül rokonok 
szoktak lenni, ha tehetségesek: nyugatos volt a szó alapvető, a Nyugat-mozgalom
tól független értelmében is, a nyugati irodalmak rajongója és követője volt; és 
’nyugatos’ volt művészi szándékának mélyén is, a művészetről alkotott víziójában. 
Artisztikus író volt, a finom, lelkiismeretesen kidolgozott ritka szavak és hasonla
tok írója, dekoratív tehetség és a szó nemes értelmében dekadens. Öncélú mon
datokat írt [...]. Annak a stílusnak és stílusteremtő életérzésnek volt a hordozója, 
amely legmagasabb szintjét Babits Mihály fiatalkori verseiben és Kosztolányi De
zső és Tóth Árpád költészetében érte el” (Szerb 1937, 350.).

Bevallottan ezt a jellemzést fogadta el Grendel Lajos, aki 2010-ben kiadott 
összefoglalásában A Nyugat első nemzedékének prózája alfejezetben tárgyalja Tor- 
may Cécile munkásságát. A lévai születésű, Pozsonyban élő szerző irigylésre mél
tó helyzetben van, amennyiben nem igazán kell törődnie a magyarországi értel
miség megosztottságával. Szerinte az írónő művei közül az Emberek a kövek között 
„a művészileg leghibátlanabb”, „az egyik legjobb magyar lélektani regény” (Gren
del 2010, 164.). Majd háromnegyed évszázaddal korábban Schöpflin Aladár is arra 
a következtetésre jutott, hogy „tiszta művészi szempontból ez a nagyobb érték, ha 
A régi ház alkalmasabb is a népszerűségre, a közérdeklődéshez közelebb álló tár
gya miatt” (Schöpflin 1937, 211.). Jellemző, hogy Móricz Zsigmond is becsülte 
Tormay első regényét (Móricz 1984, 43, 325.).

Az 1911-ben megjelent regény első vázlatai 1890 és 1903 között készültek, ami
kor a fiatal lány a nyarat a szlavóniai Daruváron töltötte, az anyai részről zsidó 
származású Tüköry Alajosné kastélyában. Ennek a sokoldalúan művelt asszonynak 
ösztönzésére írta Tormay Cécile a korai elbeszéléseit. Az újabb szakirodalom leg
jelentősebb tanulmányában Kiss Gy. Csaba egyfelől kimutatta, hogy a szerző ala
posan tanulmányozta a regény helyszínét, másrészt szövegszerű rokonságot sejte
tett a Karszt hegységnek az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben 1901- 
ben kiadott VIII. kötetében olvasható leírásával, megkockáztatva a föltevést, amely 
szerint „nem elképzelhetetlen, hogy Tormay Cécile is forgatta” e munkát (Kiss 
2012, 3-á .). Noha az írónő hagyatékából a sorozatnak csak korábbi változata 
maradt fenn — amelyben szintén a VIII. kötet foglalkozik a térséggel (Az Osztrák- 
Magyar Monarchia 1892) -, nincs kizárva, hogy a későbbi kiadványt is olvasta, 
hiszen könyvtárának túlnyomó része megsemmisült a Rózsa utcai emlékszoba fel- 
dúlásakor, alighanem 1945-ben.

„Sokhúrú érzések művészi nyelven való kifejezése, élénk, képet alkotó, testet 
öltő fantázia, érdekes elgondolás, mindvégig lekötő mese”: Lesznai Anna ezekkel 
a szavakkal méltatta Tormay Cécile első regényét a Nyugatban (Lesznai 1911, 
599.). Marcelle Tinayre (1870-1948) katolikus regényírónő, Paul Bourget és Ana- 
tole France barátja, a nőmozgalomnak Ady által is számon tartott képviselője (Ady 
1968, I 6 O-I6 2 .) -  akinek azóta többször kiadott Avant l’amour (A szerelem előtt, 
1897) című regényét Henry James „meglepő” („amazing”) teljesítménynek nevezte 
(fames -  Wharton 1990, 53-), az újabban is megjelent La maison dupéché (A bűn 
háza, 1900) angol fordításáról pedig Joyce 1903-ban közölt méltatást -  1914-ben 
így jellemezte a könyvet: „Egyáltalán nem ’hölgy munkája’. Sem könnyed gyen
gédséget, sem negédességet nem találni benne”. Az ő értelmezése szerint Jella



alakjának megjelenítése Nietzsche szellemét idézi, amennyiben „a jó és rossz szó
nak nincs jelentése a lány számára. [...] Nem képes lelkiismeret furdalásra, derűvel 
rombol, mert ártatlan és felelőtlen, akár a természet” (Tinayre 1914, i, iii). A fran
cia írónő nyilvánvalóan a nőmozgalom szempontjából is értékelte Tormay Cécile 
első hosszabb elbeszélő művét.

A magyar regények sokszor azért is nehezen fordíthatók más nyelvre, mert a nem
zeti történelemre tett utalások magyarázatot igényelnek. Az Emberek a kövek között a 
kivételek közé tartozik. Viszonylag könnyen rokonítható korabeli nyugati regények
kel. Marcelle Tinayre-hez írt levelében maga a szerző is emlékeztetett arra, hogy csa
ládi háttere egyaránt kapcsolta a magyarokhoz, a franciákhoz és a németekhez 
(Tormay 1914, IV). Szülei németül anyanyelvi szinten tudtak, s az állatorvos Tormay 
Béla angliai és franciaországi lánnyal taníttatta gyerekeit e nyelvekre. Tormay Cécile 
könyvtárának fönnmaradt része azt igazolja, hogy Rilkétől Pierre Louysig egy sor 
1900 körül működött szerző munkáit korán megismerte, és a lipcsei Tauchnitz kiadó 
köteteinek jóvoltából az angol nyelvű irodalomról is alapos ismereteket szerzett.

Az Emberek a kövek között nemzetközi sikerét nemcsak a fordítások tanúsítják 
— Anatole France az 1914 első felében, a szerző közreműködésével, a Calmann- 
Lévy által megjelentetett, majd 1918-ig három kiadást megért francia változat alap
ján becsülte nagyra a regényt -, de például az a francia nyelvű levél is, amelyet 
egyik jelentős kortársa, Edith Wharton (1862-1937) írt, az amerikai írónő életrajz
írójának adatai alapján 1913. április 16-án (Lewis 1985, 343.). Wharton úgy találja, 
„az erdők lélektana” áll a regény középpontjában, s arra hivatkozik: a kiváló mű
vészettörténész, Bemard Berenson (1865-1959) hívta föl a figyelmét a magyar re
gény értékeire, melyet mindketten németül olvastak (Wharton 1913), a Fischer 
Verlagnál először 1912-ben megjelent változatban. Tormay Cécile Olaszországban 
ismerte meg Berensont, aki Firenze mellett lakott. A sors fintora, hogy a zsidó szár
mazású tudóstól kapott levelei -  ahogy Edith Wharton egyik regényének Berenson 
által elküldött példánya is -  alighanem a korábban már említett emlékszoba meg
semmisítésekor veszhettek el.

Tormay föltehetően a The House o f Mirth (1905) (Kiss Marianne fordításában A 
vigasság háza, 2008) című regényt kapta meg Berensontól. E könyv sokat utazó, 
jómódú szereplőinek világa meglehetősen távol esik az Emberek a kövek között 
lapjain megelevenített, Isten háta mögötti létformától, legföljebb a belső nézőpont, 
a metaforikus beszédmód és a főszereplő öngyilkosságba vezető sorsa alapján té
telezhető föl rokonság a két mű között. Inkább lehetne párhuzamot vonni két an
gol írónőnek 1915-ben kiadott első regényével. Virginia Woolf The Voyage Out 
(Tandori Dezső átköltésében Messzeség) és Dorothy Miller Richardson Pointed 
Roofs (Csúcsos házak) című könyvéhez hasonlóan az Emberek a kövek között is a 
női tudatfolyam nyelvének a megteremtésére tett kísérlet. Figyelemre méltó, hogy 
Tormay -  angol kortársaival ellentétben -  első nagyobb vállalkozásával nem öné
letrajzi regény létrehozására törekedett. A főszereplő a hegyek között élő, olasz 
anyától és horvát apától született, magányos, kiszolgáltatott, betűt nem ismerő, 
még a saját korát sem tudó kecskepásztorlány, vagyis alkotója a sajátjától merőben 
különböző világot épít föl. Jella független személyiségnek bizonyul; jellemzése 
inkább szabadelvű, mintsem értékőrző tollára vall.



Mivel a belső cselekmény elsődleges, a külső események megélt időnek rende
lődnek alá. Tormay Cécile ismerte Bergson korai munkáit, így a Matiére et mémo- 
ire (Anyag és emlékezet 1896) című kötetet is. „A temetés, az utolsó éjszaka, min
den, ami tegnap és ma történt, hátrább húzódott az emlékezetében. A régi napok 
pedig tolódtak előbbre [...], mintha visszafele menne a hajdani életén át és újra lát
na mindent, ami elmúlt... messziről, homályosan” (Tormay é. n., 115, 201.). Az eh
hez hasonló mondatok jelzik, hogy e regény a megélt időt állítja előtérbe. Nincs 
kizárva, a mélylélektan is ösztönözhette a tudattalan síkján végbemenő folyama
toknak a megjelenítését. Az élettelen, ahogyan Jella látja, megelevenedik. A tanu
latlan lány látomása az őt körülvevő világról rendkívüli erővel jut kifejezésre. A ter
mészet a lelki folyamatok kivetítődése. Az itt és most a máshol és máskor történt
nek rendelődik alá; a regény nyelvében a metafora és a hasonlat játszik meghatá
rozó szerepet. A főszereplő öngyilkosságának belső nézőpontú megjelenítése fi
gyelemre méltóan juttatja érvényre a képzelet alkotó tevékenységét. Az Emberek a 
kövek között politikai előítéletektől független, kiválóan megszerkesztett, öntörvé
nyű alkotás. Jelentékeny hozzájárulás a korai huszadik század magyar regényiro
dalmához.

A régi ház merőben különbözik elődjétől. Önéletrajzi vonatkozásai feltűnőek, 
ezért értelmezéséhez nem indokolatlan figyelembe venni az írónő családi hátterét. 
Az újabb tanulmányok hol gentry, hol tisztán német eredetűnek minősítik az író
nőt. Anyja, munkácsi Barkassy Hermine apai részről szinte kizárólag magyar köz
nemesi elődök leszármazottja volt. Apai ágon sem maradéktalanul német eredetű 
fölmenői voltak, hiszen egyik dédanyját géreskáli Bottyán Borbálának hívták, a má
sik, Caroline de Brieux, pedig hugenotta családból származott (Hankiss 1939, 12.). 
Tekintettel arra, hogy Tormay Béla (1838-1906) és apja, Károly (1804—71) is orvos 
volt, Barkassy Imre pedig a magyar protestánsok jogi képviselője Bécsben, Csekő 
Ernőnek kell igazat adni, aki szerint „Tormay Cécile családjára, apjára, nagyapjára 
egyáltalán nem volt jellemző a dzsentri életút, a dzsentrinek tulajdonított mentali
tás” (Csekő 2009, 412.). 1859-ben Tormay Károly ugyan vásárolt pár száz holdat 
Nádudvaron, ám ott Béla fia -  az 1873-ban általa létrehozott Állatorvosi Tanintézet, 
később Főiskola első igazgatója s az 1880-ban alapított Állatorvosi Egyesület kez
deményezője, majd huszonöt éven át elnöke, 1899-től a Magyar Tudományos Aka
démia levelező tagja, -  olyan mezőgazdasági létesítményt irányított, amelyet a 
község történetírója joggal minősített tőkés nagyüzemnek (Balázs 2001, 525.).

A másik tényező, melyet esetleg figyelembe lehetne venni A régi ház megkö
zelítésekor, a képi megjelenítés. Az írónő olyan kiadásokban olvasta Charles Di
ckens, Jules Verne vagy Pierre Louys műveit, amelyek kép és szöveg kölcsönhatá
sáról győzhették meg. Sőt, szülei könyvtárában az Aurora, Emlény, Parthenon és 
más reformkori zsebkönyvek (almanachok) példányai is a kétféle közeg (médium) 
egymást kiegészítő szerepköréről győzhették meg. A régi ház Batthyány Gyula 
gróf (1887—1959) rajzaival jelent meg, aki az első magyar miniszterelnök déduno
kája volt és utóbb, 1952-től öt évet töltött Márianosztra börtönében. Az a tíz kép, 
amelyet a regényhez készített, tudomásom szerint az írónővel folytatott eszmecse
rék eredményeként jött létre, következésképp lehetséges a könyvet az első kiadás 
alapján olvasni. Noha az írónő egyáltalán nem volt érzéketlen a festészet s szobrá-



szat iránt -  már 1898-ban írt Nürnberg művészetéről és nagyon jól ismerte az olasz 
reneszánsz alkotásait nem becsülném túl képzőművészeti ízlését, de nem tagad
nám, hogy regényében döntő szerephez jut a látvány.

Már az első bekezdésben érzékelhető a nézőpont jelentősége: „Este volt. A tél 
fehéren hullott a földre. A havazáson át nagy jegenyék jöttek a kocsi elé. Kísérte
tiesen, lombtalanul jöttek a mozdulatlan sikon. Mögöttük hegyek keltek fel a hó
ban. Kicsiny templomtornyok, háztetők torlódtak egymás fölé. Elszórt apró négy
szögek gyulladtak meg.” Ulwing Kristóf építőmester alakját, aki „hidegen számolt, 
szánalom nélkül” (Tormay 1914, 5, 12.), a családi hagyomány szerint Spiegel Jó
zsefről (1787-1842) mintázta az írónő, aki 1831-ben álgyesti Tüköry néven nemes
séget kapott. Ez az ácsmesterből lett vállalkozó valóban számottevő szerepet ját
szott a reformkori Pesten, támogatván Széchenyi vállalkozásait. Egyik építője és 
bérlője volt a hajóhídnak, Adam Clarkkal együtt részt vett az állandó hídra vonat
kozó kezdeményezésben, majd a hengermalom társaságnak is tagja lett, sörházat 
létesített, és a lóiskola megteremtéséhez is hozzájárult (Széchenyi 26, 133, 198, 
233, 265, 3l6, 322, 389, 431, 443, 448.). Mivel Tormay Cécile már nem ismerhette 
e dédapját, Széchenyi naplójának rá vonatkozó részleteit pedig legföljebb Viszota 
Gyula jóvoltából olvashatta, főként azóta elveszett vagy ismeretlen helyre került 
levelekből és Tüköry Hermine-től (1817-1902), attól a nagyanyjától szerezhette 
ismereteit, akinek személyisége ösztönözte Ulwing Anna alakjának megformálását. 
Ha nem tévedek, ők a regény legszerencsésebben megalkotott szereplői. A tények 
alárendelődnek a képzeletnek: a regénybeli ácsmester nem hal meg a forradalom 
előtt, túléli azt.

Sebastian Ulwing órásmester, a kiváló üzletember Démokritoszt olvasó öccse 
ismereteim szerint merőben költött szereplő. Kristóf haszonelvű, erős ember, Se
bastian a művészetek világában él. Szembeállításukat erősíti, hogy az építőmester 
Pesten, az órás viszont a budai várban lakik. A régi ház egyenetlenebb, mint az 
Emberek a kövek között. Noha Anna jellemzése korántsem árnyalatlan és szerepkö
re lényeges, hiszen elsősorban ő hivatott megtestesíteni a német polgár elmagya- 
rosodását, e folyamat megjelenítéséből nem hiányzik a giccs kísértése. Amikor 
hallja, hogy egy forradalmár szónok a sajtó szabadsága mellett kardoskodik, a fia
tal lány tudatában végbemenő változást érzékeltető beszédmód súrolja a szónoki- 
as közhelyszerűséget: „a kis Ulwing Anna öntudatlanul beleolvadt abba a nagy ta
vaszba, mely most beszélt először hozzá” (Tormay 1914a, 52.).

A régi ház cselekményében az 1848-as pesti forradalom a fordulópont. Lam- 
berg meggyilkolása után Pest bombázása is szerepel a regényben. A mozgóképek
ből ismert áttűnésre emlékeztet az a fogás, amelyhez az író folyamodik, amidőn a 
nézőpont az egyik parton történtekről a másikon végbement eseményekre vált át. 
A készen kapott anyag ismét ötvöződik a kitalálttal. A Tüköry-család sokáig őrizte 
azt az ágyúgolyót, amely elvitte a Fürdő (ma József Attila) utcai házuk egyik sar
kát. Ez az ágyúgolyó azután abba az emlékszobába került, amelyet 1945-ben föl
számoltak. Az osztrák lövéstől eltalált órásmester halálának megjelenítése ékes 
példa arra, hogy -  a szerző korábbi regényéhez hasonlóan -  A régi ház  is a sze
replők tudatát állítja előtérbe.48



A budai vár visszafoglalását elbeszélő részletben megkülönböztetett hangsúlyt 
kap, hogy az építőmester fölkiált: Győztek!” Anna nevetni kezd, majd így szól
öccséhez: Hallod Kristóf, győztünk!” (Tormay 1914a, 83.) A regény iróniájától
elválaszthatatlan, hogy az építőmester keresztnevét viselő unoka sorsa mintegy el
lenképe a nagyapáénak: egyikük gyarapít, másikuk csak veszíteni képes.

Tormay Cécile-ről köztudott, hogy kezdettől fogva támogatta Horthyt. Ezért is 
lehet joggal bírálni. Részleges magyarázatként talán megemlíthető, hogy Ritoók 
Emmához hasonlóan voltak fönntartásai a Habsburg-családdal szemben, amelyek 
legalábbis részben családi hagyományra vezethetők vissza. Tüköry nagyanyjától 
tudta, hogy Világos után az osztrákok letartóztatták és börtönbe zárták Barkassy 
Imrét (1805-1871), akit a történettudomány Kossuth legkorábbi hívei közé sorol 
(Barta 1966, 100-105, 107-108.). Az írónő polgári szemléletének szerves része 
volt, hogy föltétlenül tisztelte 1848-49 örökségét. Egyik testvére, Tormay Vera 
többször is elbeszélte, hogy apjuk Görgeyt is Kossuth szemével látta. Amikor egy 
alkalommal Visegrádra vitte gyerekeit kirándulni, rámutatott egy öregúrra és 
ennyit mondott: „- Az áruló.” Tormay Cécile 1914 júniusában keltezett följegyzése
iben olvashatók a következő szavak: „Az osztrák uralom, ha bajban van, akkor 
megalázkodik és engedékeny. A mely pillanatban a bajból megszabadult, nem lát
ja többé a megszabadítást, csak azt, hogy a hatalma megint biztonságban van és 
kétszeresen visszaél vele” (Tormay 1914b). A háború végére Tormay Cécile-t fran
cia barátai már értesítették arról, hogy a győztes hatalmak semmiképpen nem fo
gadnának el állami vezetőt a Habsburg családból, Horthy ellen viszont nem emel
nének kifogást.

Az uralkodó házzal szemben tartott távolság érzékelhető a Hogy volt akkor? cí
mű, 1917-ben papírra vetett, kéziratban maradt jelenetben, melynek szereplői öt
ven évvel később emlékeznek vissza az utolsó magyar király koronázására. „Sok 
királynak mondtunk mi sakkot akkoriban” — jelenti ki az egyik szereplő, majd a 
következő, talán kissé fanyarnak szánt jellemzés olvasható IV. Károlyról: „érezni 
lehetett, hogy szeretni akar minket, hogy szeretné ha szeretnénk” (Tormay 1917, 
33, 42.). Annyi bizonyos, hogy szerzője soha nem közölte nyomtatásban az emlí
tett jelenetet. Türelmet tanúsított atyafiságának királypárti tagjaival szemben, de 
csak ugyanúgy, ahogy az általa baloldalinak tekintett rokonait is megértéssel fo
gadta el.

A régi ház a történelem kisajátításáról is szól. A megtörtént azonnal átminősül. 
Halála után az órásmestert vértanúként ünnepük. Bátyja, az építőmester a for
radalom hatására dönt a magyarság mellett. Miután Sebastian meghalt, saját irodá
jának ajtajáról letépi a „Canzellei” táblát. A fejezet ezekkel a szavakkal ér véget: 
„Mellényzsebéből kivette a pallérceruzát. Egy pillanatig gondolkozott: t-vel írják-e 
vagy d-vel? Aztán nagy, erős betűkkel odaírta az ajtóra: / /  IRODA” (Tormay 1914a, 
91.).

Ez a mű annyiban sikerült regény és nem épületes tanmese, amennyiben 
egyáltalán nem felhőtlennek tünteti föl a német polgárság magyarosodását. A meg
semmisüléstől „undorodó”, magányát mélyen átélő építőmester „fáradtan, öregen” 
néz magára a tükörben. Úgy érzi, „semmit sem ért el, amit a saját benseje számára 
akart”. Amikor kapcsolatot akar teremteni unokáival, kénytelen elismerni: „olyan



nagy távolság van a nemzedékek között, hogy még a szavak is mást jelentenek 
számukra” (Tormay 1914a, 95, 101, 100, 95.)- A regény élesen szembeállítja a pol
gári életmódot a nemesivel; Ulwing Anna és Illey Tamás házassága nem bizonyul 
szerencsésnek.

Némelyek a Buddenbrooks hatását vélték fölfedezni A régi házban. Schöpflin 
Aladár joggal utalt arra, hogy „ami hasonló van a kettő között, nem Thomas Mann 
személyes tulajdona”, és a magyar regény „múlt szemléleté”-ben Anatole France 
ösztönzését vélte fölismerni (Schöpflin 1937, 210.). Szerb Antal úgy vélekedett, 
Tormay „pesti patríciusai a magyar irodalom legészakibb, legskandinávabb figu
rái”, s a regény írásmódja „semmi rokonságot nem mutat a fiatal Thomas Mann 
széles naturalizmusával. Az igazi mester, azt hiszem, Jens Peter Jakobsen lehetett” 
(Szerb 1937, 350.). A dán szerző két regénye, a Fru Marie Grubbeés a Niels Lyhne 
1911-ben Ritoók Emma fordításában jelent meg (Jacobsen 1911), és Tormay Cécile 
akár már a magyar változat elkészülte előtt ismerhette őket német kiadásban. Ettől 
függetlenül megkockáztatnám, hogy a művészet és a haszonelvűség irányította 
polgári értékrend feszültsége éppúgy érzékelhető Thomas Mann családregényé
ben, mint A régi házbzn vagy Márai némely művében. Mindhármuknál a roman
tika örökségével hozható összefüggésbe. A Liszt által zenei központtá alakított 
Weimarba készülődő Walter Ádám a következőket mondja Ulwing Annának: 
„Tudja-e, hogy az atyám szégyenli az anyám művészetét? [...] Ez a maguk társadal
ma. Csak az legyen érték, amit rőffel és lattal lehet megmérni” (Tormay 1914a, 
107.).

Az órás, az építőmester és a züllésből öngyilkosságba menekülő unoka halálá
nak megjelenítésében figyelemre méltóan érvényesül a belső nézőpont. A cselek
mény e három jelenet köré szerveződik. Az idősebb Ulwing Kristóf halálával véget 
ér a regény legjobb része. Anna férjének, Illey Tamásnak alakja alighanem a könyv 
leggyengébb pontja. Ezt még az irónia sem ellensúlyozhatja, mely a házasság sike- 
rületlenségét minősíti. Walter Ádám már az 1882-ben bemutatott Parsifalró 1 be
szél; Illey Tamás csak a cigányzenét érti. Talán az Illey-házaspár viszonyát ecsete
lő részben érezhette Szerb Antal Jacobsen, pontosabban a Niels Lyhne címszerep
lőjének szüleire vonatkozó korai szövegrészek, illetve a szobrász Eric és Fen- 
nimore kapcsolatának sorsát elbeszélő tizenegyedik fejezet hatását. Mindkét eset
ben a lehető legjobban induló házasság a két fél elidegenedéséhet vezet. Férj és 
feleség „még mindig igyekeznek mosolyogni egymásra és ünnepélyes szavakat 
váltani, de bensejükben éhség és szomjúság gyötri őket, és tekintetük kezd egy
mástól félni” (Jakobsen 1911, 141.). A magyar regényben ez a folyamat azt is hiva
tott sugallni, hogy a nemesség polgárosodása nem fokozatosan előrehaladó, békés 
átmenet, hanem inkább válsággal terhelt folyamat. Walter Ádám és Ulwing Anna 
barátsága már-már azt sejteti, hogy a polgárnak az önfeladás kockázatával kell 
szembe néznie, ha a volt nemességhez próbál közeledni.

A szerelem régen elmúlt, és ironikus hatást kelt, hogy Annának el kell adnia a 
pesti házat, hátat kell fordítania a polgári örökségnek, hogy megvásárolhassa azt a 
birtokot, amelyet férje családja elveszített. Az iróniát csak fokozza, hogy Illey Ta
más ezt már nem éri meg. A regény végkicsengése korántsem fölemelő. Anna két 
pesti járókelő beszélgetését hallja:



Ez valamikor Ulwing építőmester háza volt. [...]
-  Sohase hallottam, hogy más is létezett ebből a családból. Ulwing Sebestyén, -  

dünnyögte a fiatalabbik elmenőben, -  az sokat tett a hazáért” (Tormay 1914a, 253-).
Tormay Cécile harmadik regényének, A z ősi küldött című regényhármasnak in

kább csak az első két részéről lehet igazán érvényes ítéletet alkotni, mert a har
madikat nem tudta befejezni. Noha sok följegyzést készített A fehér baráthoz, sőt 
egyes részeit meg is írta, a munka jelentős részét Kállay Miklós végezte el. „Ez a 
pestisleírás Tormay Cécile legnagyobb alkotása” (Szerb 1937, 351.). Szerb Antalnak 
ez az ítélete A csallóközi hattyúról ráirányítja a figyelmet annak a járványnak a 
megjelenítésére, amely az 1933-ban megjelent első kötetnek valóban legfőbb érté
ke. Hankiss János könyvéből lehet tudni, hogy az írónő 1925-ben kiadott német 
fordításban olvasta Defoe A Journal o f the Plague Year (Napló a pestisjárvány évé
ből, 1722) című munkáját (Hankiss 1939, 262.). A följegyzésekből kiderül, hogy 
történeti, régészeti, néprajzi és nyelvészeti munkák hosszú sorát tanulmányozta, 
mielőtt hozzá látott a munkához. Szoros kapcsolatban állt Szekfű Gyulával, 
Horváth Jánossal, Tolnai Vilmossal, Pais Dezsővel és más tudósokkal, akiktől szak
mai tanácsokat kért és kapott.

Az ősi küldött egészen más helyzetben készült, mint a két első regény. Az 1914. 
június 23-án elkezdett, Feljegyzések című kéziratból nyilvánvaló, hogy a külföldön 
tartózkodó Tormay Cécile egyáltalán nem gondolt arra, hogy az általa nagyon el
lenszenvesnek tartott Ferenc Ferdinánd meggyilkolása világháborúhoz vezet. A 
hadüzenet után azonnal rádöbbent, hogy egyszer s mindenkorra eltűnt az a létfor
ma, amelyben ő világpolgárként szabadon utazott betű szerinti és átvitt értelem
ben. Hamarosan meg kellett tapasztalnia, hogy olyanok is a másik oldalon harco
lók igazát hangoztatták, akik közel álltak hozzá. D’Annunzio például Ode pour la 
résurrection latiné (Óda a latin föltámadásért) címmel a Le Figaro augusztus 13-án 
megjelent számában támadta az olasz kormányt, amiért nem állt rögtön a franciák 
mellé. A következő években Tonnay Cécile önkéntes ápolónőként sebesültekkel 
került mindennapi érintkezésbe. Barátai közül többen elestek, Béla öccse nagyon 
súlyos sérüléssel került vissza a frontról. Az évtized végén már jelentkezett az író
nő szívbaja, amellyel azután bő másfél évtizedig küzdött, s amely végül a halálát 
okozta.

A halál képeit Az ősi küldött első két kötetében minden bizonnyal a háború 
alatt szerzett személyes emlékekre is vissza lehet vezetni. Ung, a főszereplő „szaj- 
namenti kolostor káptalanházából a vágvölgyi monostori menedékhely tűzfényes 
füstös szegletén át” érkezik egy pestissel, majd tatárjárással sújtott országba (Tor
may 1934a, 106.). Elveszíti a nőt, akit szeret, és megtapasztalja, hogy Európa nem 
segít az idegen betöréssel szemben. Először akkor érzi úgy, hogy elhagyta a ke
resztény Isten, amikor Kinga is meghal a pestisben. Az első kötetnek ez a részlete 
mutat rokonságot Jacobsen regényének a harmadik és negyedik fejezetével, amely 
arról tudósít, hogy Niels Lyhne hiába imádkozott, szeretett nagynénjét, Edéiét elra
gadta a halál. „Hitével nem tudta a csodát le bűvölni az égből [...]. Teljes némaság 
maradt a lelkében” (Jacobsen 1911, 38.). Ung hitehagyottsága csak fokozódik, 
amidőn azt látja, a keresztény világ nem mutat részvétet a pogányok általi barbár 
pusztítással szétrombolt ország iránt.



Tormay Cécile mérhetetlen keserűséggel tapasztalta az általa rajongásig imádott 
franciák viselkedését az 1920-ban kötött békeszerződés idején. A történelmi Ma
gyarország elvesztése nagyon sokakat mélyen megrázott, s neki arról is kellett ér
tesülnie, hogy a román katonák a Barkassyak birtokát és sírjait is lerombolták, az 
Arad megyei Álgyesten. A következő években sok magyar szerző fordult a múlt
hoz, hogy választ próbáljon találni arra a kérdésre, mi vezethetett a súlyos terület
veszteséghez. Ezzel is magyarázható a történelmi regény divatja az 1920 utáni 
években, amikor a történettudomány is kiváló teljesítményeket hozott létre. Mó- 
ricztól, Krúdytól és Kosztolányitól Kós Károlyig, Makkai Sándorig, P. Gulácsy Iré
nig, Szentmihályiné Szabó Máriáig, Komáromi Jánosig, Harsányi Zsoltig, Kodolányi 
Jánosig, Surányi Miklósig, Németh Andorig és Nyirő Józsefig nagyon különböző 
szemléletű írók folyamodtak ehhez a műfajváltozathoz, melynek kényessége jó
részt onnan származik, hogy óhatatlanul is kiéleződik benne tényszerűség és kita- 
láltság feszültsége. Az ősi küldött megközelítése ezekhez a nagyon eltérő szín
vonalú művekhez viszonyítva lehetne méltányos, ilyen összehasonlító vizsgálódás
ra azonban itt nem vállalkozhatom.

Ezúttal talán elég annyit megjegyezni, hogy a regényhármasban viszonylag 
kevés történeti forrásokból átemelt anyag szerepel. A kivételek közé tartozik a 
hivatkozás Anonymus krónikájára, mely magyarul Pais Dezső szakszerű fordításá
ban és jegyzeteivel a Napkelet könyvsorozatában jelent meg (Magyar Anonymus 
1926). A túlsó partonh'An olvasható, hogy az Anonymus munkáját lemásoló Ung 
sérelmezi, miért nem jegyzett föl semmit sem „magister Péter” „a mi eleink vallásá
nak mivoltáról” (Tormay 1934a, 142.). Amikor egy pap ezekkel a szavakkal igyek
szik indokolni az országnak tatárok általi pusztulását: Vétkeztünk! Vétkeztünk 
és ímé bűnhődnünk kell!”, majd arra hivatkozik, hogy „a pogány szokás csak baro
mi oktalanságú népeknek való”, Ung azzal érvel, hogy akik ezt hirdetik, olyan 
„Külső országokból bejött papoktól vették” át e vélekedést, akik által „kezdetben 
idegen nyelveken szólalt meg itt az Úr Jézus” (Tormay 1934a, 63, 68-69.). A 
keresztény külhon értetlenségét és a magyarok megosztottságát látván -  mindket
tőnek érzékeltetésében fölfedezhetők áthallások, amelyek azonban soha nem kap
nak túlzott hangsúlyt -, Ung „a régi istent akarja keresni” (Tormay 1934a, 74). Tor
may Cécile-nek volt tudomása arról, hogy az első világháború után megélénkült az 
érdeklődés a pogány magyarság iránt. Az írónő hívő katolikus volt, s talán ez is 
érthetővé teszi, hogy A túlsó parton cselekménye kudarchoz vezet. A főszereplő
nek sikerül megtalálnia az utolsó táltost egy szinte áthatolhatatlan délvidéki ren
geteg közepén. A pogánysággal való szembesülés azonban zsákutcába torkollik: a 
régi örökséget megtestesítő aggastyán már némaságra van kárhoztatva, egyetlen 
leszármazottja pedig „az új hit erejét” keresi (Tormay 1934a, 275.).

A más kéz által befejezett harmadik részről nem próbálnék ítélni. Meg
elégednék azzal a föltevéssel, hogy A z ősi küldött elhibázottnak tünteti föl a hie
delmet, amely szerint bizalmatlannak kell lenni az idegenekkel szemben és a ma
gyarság sorsának alakításához a kereszténység előtti időkben lehet keresni fogód
zót. Már Hankiss János is úgy látta: „Ung küldetése -  szerencsére -  nagyon általá
nos maradt. Sehol nem válik ’tanná’, sehol sem ad pontosan fogalmazott leckét” 
(Hankiss 1939, 207.).



Szerb Antal -  ki az első két kötet alapján úgy vélte, Az ősi küldött „stílusművé
szetének legmagasabb pontján mutatja be” a szerzőjét -  abban látta Tormay Cécile 
fő érdemét, hogy írásmódja „nem a magyar próza mikszáthi anekdotázó hagyo
mányaiból nő ki”, hanem külföldi ösztönzésekből merít (Szerb 1935, 498, 497.). 
1925-ben Marcelle Tinayre, Selma Lagerlöf, Glazia Deledda, Mrs. Humphry Ward, 
Edith Wharton és Matilde Serao műveivel hasonlította össze Tormay Cécile alkotá
sait (Tinayre 1925, iii). Lagerlöffel, Edith Whartonnal és Matilde Seraoval a magyar 
írónő személyes kapcsolatba került, ez utóbbi 1907-ben kézírásos ajánlással küld
te el Dopo II Perdono (Miután a kegyelmet) című kötetét. Elképzelhető, hogy az 
Emberek a kövek között és A régi báz értelmezését elősegíti, ha a huszadik század 
elején működött nőírók munkásságának ismeretével közelítjük meg őket.

A kiválasztott három szerzőnek hatástörténetéből azt a végkövetkeztetést lehet 
levonni, hogy a felejtés az irodalomban sokszor a kisajátítás akadályaira vezethe
tő vissza. Kádár Erzsébet és Sziráky Judith művei azért merülhettek feledésbe, mert 
nehéz őket valamilyen világnézettel kapcsolatba hozni. Más esetben a kisajátítás a 
művészileg értékelhető alkotások rovására történhet -  mint ezt Tormay Cécile utó
élete oly ékesen bizonyítja.

IRODALOM

Ady Endre (1968) Összes prózai művei: Újságcikkek, tanulmányok Vili. S. a. r. Vezér Erzsébet. Bu
dapest: Akadémiai.

Ashbery, John (2000) Other Traditions. (The Charles Eliot Norton Lectures.) Cambridge, Ma: Har
vard University Press.

A z Osztrák-magyar Monarchia írásban és képben: A z osztrák tengermellék és Dalmácia (1892). Bu
dapest: Magyar Királyi Államnyomda.

Balázs Sándor (2001) Nádudvar története. Budapest: Tarsoly.
Barta István (1966) A fiatal Kossuth. Budapest: Akadémiai.
Berzeviczy Albert (1915) [Levél Tormay Cécile-hez, 1915. ápr. 24. Magántulajdon.]
Boldizsár Iván (1934) „Valaki imádsága”, Napkelet, 12: 540.
Boldizsár Iván (1935a) „A spanyol nagyság titka. Somerset Maugham: Don Fernando”, Napkelet, 13: 

625-629.
Boldizsár Iván (1935b) „Magyar néző”, Napkelet, 13: 674—676.
Boldizsár Iván (1935c) „Erdély második Trianonja: Az erdélyiek gondjai, problémái, társadalmi fe

szültségek”, Napkelet, 13: 733—740.
ifj. Brenner József (Csáth Géza) (2007) Napló (190&-1911). Szabadka: Szabadegyetem.
Brisits Frigyes (1922) „Tormay Cécile”. Különlenyomat a Magyar Kultúrából.
Csekő Ernő (2009) „Tormay Cécile, illetve Herczeg Ferenc szekszárdi kötődéséről illetve családjaik 

történetének szekszárdi időszakáról”, A Wosinsky Mór Múzeum Évkönyve, XXI: 395—437.
Csunderlik Péter (2012) „’Tüdővészes diákok’: A galileisták képe Tormay Cécile Bujdosó könyvé

ben”, Kommentár, 3: 66—78.
Duperray, Annick (ed.) (2006) The Reception o f Henry James in Europe. London: Continuum.
„Erdély második Trianonja -  mégegyszer” (1936) Napkelet, 14: 44—46.
Fábri Anna (1996) ,A szép tiltott táj felé”: A magyar írónők története két századforduló között (1795—1905). 

Budapest: Kortárs.
Gintli Tibor (szerk.) Magyar irodalom. Budapest: Akadémiai.
Grendel Lajos (2010) A modem magyar irodalom története: Magyar líra és epika a 20. században. 

Pozsony: Kalligram.
Halász Gábor (1937) „Emlékezés a szerkesztőnőre”, Napkelet, 15: 338.
Hankiss János (1939) Tormay Cécile. Budapest: Singer és Wolfner.



Horváth János (1923a) [Levél Tormay Cécile-hez, szept. 7. Magántulajdon.]
Horváth János (1923b) [Levél Tormay Cécile-hez, szept. 12. Magántulajdon.]
Horváth János (1937) „Tormay Cécile írói pályája”, Napkelet, 15: 295—303.
Jacobsen, J. P. (1911) Liehne Niels. Grubbe Mária. Ford. Ritoók Emma. Budapest: Révai.
Henry James and Edith Wharton (1990) Letters 1900-1915. Edited by Lyall H. Powers. New York: 

Charles Scribner’s Sons.
Kádár Erzsébet (1937) „Fakó vagy vaskó. Erdélyi József: Eb ura fakó”, Nyugat, 30. II: 134—135.
Kádár Erzsébet (1939) „Két írónő, két ’első regény’: Mezőssy Mária: Tűztánc; Székely Júlia: A repülő 

egér”, Nyugat, 32. I: 408—409.
Kádár Erzsébet (1940a) „Az adósság. Thurzó Gábor regénye”, Nyugat, 33: 216—217.
Kádár Erzsébet (1940b) „Csaba. Wass Albert regénye”, Nyugat, 33: 516—517.
Kádár Erzsébet (1940c) „Utazás a szürke folyón. Karácsony Benő regénye”, Nyugat, 33: 576—577.
Kádár Erzsébet (1941a) „Nápolyi Johanna. Passuth László regénye”, Nyugat, 34: 106—107.
Kádár Erzsébet (1941b) „Mi Emyeiek. Makkai Sándor regénye”, Nyugat, 34: 174—175.
Kádár Erzsébet (1941c) „Franciák -  magyarul (Alain-Fournier, Duhamel, Jules Romains regényei)”, 

Nyugat, 34: 181—183.
Kádár Erzsébet (1941d) „Rigó ucca 20-22. Thury Zsuzsa regénye”, Nyugat, 34: 467—468.
Kádár Erzsébet (1941e) „Három erdélyi író. Nyirő József, Tamási Áron, Wass Albert új könyvei”, 

Nyugat, 34: 556—559.
Kádár Erzsébet (1942) „A feleségem története”, Magyar Csillag, 2/2: 111—113.
Kádár Erzsébet (1966) Kegyetlenség. Budapest: Magvető.
Kádár Erzsébet (1993) Ritka madár. Válog., s. a. r. Kenedi János. Budapest: Nyilvánosság Klub -  Századvég.
Kiss Gy. Csaba (2012) „Egy magyar regény horvát világa (Tormay Cécile: Emberek a kövek között). 

Gépirat.
Kollarits Krisztina (2010) Egy bujdosó írónő- Tormay Cécile. Vasszilvágy: Magyar Nyugat Könyvkiadó.
Kornfeld Móric (2006) Trianontól Trianonig: Tanulmányok, dokumentumok. Közreadja Széchenyi 

Ágnes. Budapest: Corvina.
Kosa László (szerk.) (1991) A magyarságtudomány kézikönyve. Budapest: Akadémiai.
Kosa László (szerk.) (1998) Magyar művelődéstörténet. Budapest: Osiris.
Lesznai Anna (1911) „Emberek a kövek közt [sic!]: Tormay Cécile regénye”, Nyugat, 4. I: 598—599.
Lewis, R. W. B. (1985) Edith Wharton: A Biography. New York: Fromm International.
Magyar Anonymus: Béla király jegyzőjének könyve a magyarok cselekedeteiről. Fordította, be

vezette, jegyzetekkel és térképpel ellátta Pais Dezső. Budapest: Magyar Irodalmi Társaság (A Napkelet 
könyvtára 14).

N. Mandl Erika (2007) „A Napkelet és a művészetkritika: Kapcsolódás a korszak meghatározó esz
metörténeti irányzataihoz”, Magyar Könyvszemle, 123: 468—486.

Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője: levelek. Válog., szerk. és utószó: Tasi József. S. a r. és 
jegyz.: H. Bagó Ilona [et al.]. Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum.

Németh László (2001) Magyarok Romániában: A z útirajz és a vita. Egybegyűjtötte, a szövegeket 
rendszerezte, az előszót írta és a jegyzeteket összeállította Nagy Pál. Marosvásárhely: Mentor.

Ortutay Gyula (1934a) „A magyarság néprajza I: A magyarság tárgyi néprajzának első fele”, 
Napkelet, 12: 99—101.

Ortutay Gyula (1934b) „Budai György művészete”, Napkelet, 12: 135—138.
Ortutay Gyula (1935) „Madarassy László: Műkedvelő magyar pásztorok”, Napkelet, 13: 405—406.
Schöpflin Aladár (1937) A magyar irodalom története a XX. században. Budapest: Grill Károly.
Gróf Széchenyi István (1937) Naplói. Szerkesztette és bevezetéssel ellátta Dr. Viszota Gyula. Ötödik 

kötet (1836-1843). Budapest: Magyar Történelmi Társulat.
Szegedy-Maszák Mihály (1998) „A kánonok hiábavalósága”, Alföld, 44. 3: 42—53.
Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.) (2007) A magyar irodalom történetei. Budapest: Gondolat.
Szerb Antal (1935) Magyar irodalomtörténet. Második, átdolgozott kiadás. Budapest: Révai.
Szerb Antal (1937) „Tormay Cécile”, Nyugat, 30. I: 350—351.
Sziráky Judith (1966) Hajnali madár: Összegyűjtött elbeszélések. Budapest: Szépirodalmi.
Tinayre, Marcelle (1914) „Préface”, in Cécile de Tormay. Au pays despierres. Traduit du hongrois 

par Marcelle Tinayre et Jean Guerrier. Paris: Calmann-Lévy, i-vi.



Tinayre, Marcelle (1925) „Introduction”, in Cécile de Tormay. Le livre proscrit: Scenes de la revolu
tion communiste en Hongrie. Paris: Plon, i-xi.

Tolnai Gábor (1934a) „Török Sophie: Boldog asszonyok”, Napkelet, 12: 171.
Tolnai Gábor (1934b) „A Magyar Nemzeti Múzeum Hírlaposztálya”, Napkelet, 12: 419-d20.
Tolnai Gábor (1934c) „Kós Károly: Az országépítő”, Napkelet, 12: 480—481.
Tolnai Gábor (1935a) „Aldous Huxley: Szép új világ”, Napkelet, 13: 55—56.
Tolnai Gábor (1935b) „Mohácsi Jenő: Lidércke”, Napkelet, 13: 393—394.
Tolnai Gábor (1937) „Vajthó László: Két költőnemzedék”, Napkelet, 14: 627—628.
Tormay Cécile (1914a) A régi ház: Regény. Batthyány Gyula gróf rajzaival. Budapest: Singer és 

Wolfner.
Tormay Cécile (1914b) Feljegyzések. [Kézirat, magántulajdon.]
Tormay Cécile (1916) A z Abbé vacsorája vagy a hívatlan vendég: Némajáték IX jelenetben. [Kézirat 

másolata, magántulajdon.]
Tormay Cécile (1917) Hogy volt akkor? Emlékezés I jelenetben. [Kézirat másolata, magántulajdon.]
Tormay Cécile (1919?) B. K. [Kézirat, magántulajdon.]
Tormay Cécile (1924) „Anatole France: Találkozásom a mesterrel”, Napkelet, 2: 385—388.
Tormay Cécile (1934a) A z ősi küldött. A túlsó parton. Budapest: Genius.
Tormay, Cecilia de (1934b) „II flauto e la dramma; Nostra Donna in Arcadia”, Nuova Antológia, 69, 

482—491.
Tormay Cécile (é. n.) Emberek a kövek között. Budapest: Genius.
Tóth-Barbalics Veronika (2010) „Konzervatív folyóirat a középosztálynak — A Napkelet történetének 

vázlata”, Kommentár, 1: 40—52.
Wharton, Edith (1913) [Levél Tormay Cécile-hez, magántulajdon],
Woolf, Virginia (1994) The Essays. Volume TV: 1925-1928. Edited by Andrew McNeillie. Orlando -  

Austin -  New York -  San Diego -  London: Harcourt.

SIMON ATTILA

Lukianosz, a szószobrász
„Az antikvitás akkor szól hozzánk, amikor neki van kedve, nem amikor nekünk.”

(Friedrich Nietzsche: Mi, filológusok)

„Hogy gondolod ezt? És hogyan jöhetnének segítségedre olyanok, akik réges-rég halottak?”
(Lukianosz: Képmások)

„Ó, légy hát engedelmes, szavak szeszélyes érce, 
A szív, a hű kohó, olvasszon hő folyammá, 

S nemes formákba öntve, szelíden hűlj olyanná, 
Minőt a gyarló mester édes ihlete érze.” 

(Tóth Árpád: Szavak szobrásza, én)

Abból indulok ki, hogy emlékezésnek és felejtésnek azt a tervezhetetlen, sőt kiszá
míthatatlan, mert csakis megérthető -  és csakis utólag megérthető -  összjátékát, 
amelyet kánonnak nevezünk, az olvasás történetileg változó összefüggésrendje 
alakítja. Ha ezt elfogadjuk, akkor fölvetődik a kérdés: van-e értelme annak, hogy 
műveket, netán egész életműveket a feledés homályából napvilágra hozzunk? 
Hogy „megmentsünk” bizonyos „elfeledett” „értékeket”? Pontosabban: van-e értel
me ezt (és pusztán ezt) akarni? Ha a fenti tételből folyó következtetésként elfo
gadjuk azt is, hogy az irodalmi kánon (vagy legalábbis az, amit szakmai kánonnak


