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ban maga is groteszk magányba burkolózva, egyre 
értelmetlenebbüi, enigmatikusan hangoztatott 
életigazságaival, rafinált közhelyeivel: harangozá
saival (mutatis mutandis: „Isten — harangjáté
kos” ??), a relativitás bölcsességeivel valahogy csak 
úgy ott hangzik, de nem zeng, ott kong ebben a ka
otikus, helyenként élvezetesen komolytalan és k i
ábrándult farce-ban, ahol ilyeneket mondanak a 
szereplők: ,,A szocializmusban a legfőbb érték a 
szocializmus.”  A boldog tudatlanság évei már akkor 
— egykor — véget értek, de mire ráeszmél erre a 
főszereplő, aki aligha főM s (Grendel szándékai sze
rint), addigra a boldogtalan, kihűlő narrációs öntu
dat, e kietlenedő, elsivárosodó közép-európai 
„széplélek”  értelmét veszti, hiszen ami van, s egyre 
inkább, az egy megfoghatatlan, mégis jó l körülhatá
ro lt terület, ahová senkik gyűjtik be az embereket, 
a gyanús és megbízható elemeket egyaránt, hogy 
egy, vagyis hát ellenőrizhető helyen legyenek; a 
nyito tt határok korában is így alakul ez, Ha semmi 
sem az, ami, akkor az álcázott intézetet, mely utóbb 
intenzív osztállyá változik át, logikusan hívják A l i i 
nak, hiszen nyelvileg is megfelel a végpontnak: a 
senki az AKI, amelyben már nem tudja senki, az 
Utolérhetetlen Én: Einstein is alig, hogy ki az az ők 
és ki az a mi. „Mondja meg már valaki!”  — kiált fel 
egyikük a könyv közepe felé, ám a végén sem tud
hatjuk meg pontosan, hiszen itt élünk. Ez a nem
tudás válik Grendel művének tanácstalan, de ko
nok tudásává. Itthon vagyunk, minden nagyon is
merős: bennünket most, a történelem rohanó ide
jében is elaltattak (vagy a bennünk lakó „ő k ”  — 
„m inke t” ), m in t eddig. Az idő gyorsasága vagy las
súsága csakugyan viszonylagos. Az elaltatás helyen
ként Bulgakov zárt osztályát idéző jeleneteiben 
minden fájdalom, nosztalgia, önsajnálat nélkül az 
ébrenlét, az egy életem/öntudatom van végső, ma
gyarázatra, bizonyításra igényt nem tartó bizonyos
sága marad mindössze, m int ellenemondás minden 
altatásnak és áltatásnak: „É letünk apró árulásokból 
áll. Amikor ezek összegyűlnek — mondja Einstein, 
az Utolérhetetlen Én —, megnyílik előtted az önis
meret kapuja. Belépsz egy rettenetes világba, s a 
kapu döngve becsapódik mögötted. Ettől kezdve 
már csak magadra számíthatsz.”
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A kisebbségi sors terhe, hogy a többségtől különbö
ző közösség tagjainak hasonlítaniok kell egymás
hoz. Farnbauer Gábor ettől a nyomasztó nyűgtől 
próbálja megszabadítani magát, amikor olyan fel
adat megoldására vállalkozik, amelynek szemláto
mást nincs köze a nemzetsors kérdéseihez. Könyve 
ugyanakkor bőven foglalkozik a kisebbségi létfor
mával, hűvösen és ironikusan. Iróniájának nem a 
többség, de a kisebbség a tárgya. Nem támad, sőt: 
még nem is védekezik. Elhárítja a nagy szavakat, a 
heves indulatot és az érzelmességet. A másoktól kü
lönbözést könnyűnek, az önmagunktól különbö
zést viszont érdekesebbnek tartja. Nem a hangosan 
vállalt vélemény eszményének a híve. Pátosz he
lyett saját jelentőségének lefokozása, félrevonuló 
önemésztés, állandó mérlegelés, alulfogalmazás, 
higgadt megnyugvás jellemzi a hangnemét. Még ak
kor is, amikor a másikhoz intézi szavait, ily  módon: 
„Szerződést akarok kötni, hogy én nem bántlak té
ged, te se bánts engem. Ezt általában az a fél szorgal
mazza, amelyik vesztésre áll.”

Flaubert óta többen is gondoltak arra, hogy 
történés és szereplő nélküli regényt írjanak. Az ibo
lya illata nagyon közel jár ennek a célnak az eléré
séhez. A benne található közvetlen vagy közvetett 
idézetek tetemes része bölcselőktől származik. 
Descartes, Kierkegaard, John Stuart M ill, Nietz
sche, Heidegger, Wittgenstein és Derrida nézetei 
szerepelnek hivatkozási alapként, s az ő tanaikat fel
használó szerző maga is gyakran az értekező szerep
körével cseréli föl a történetmondóét.

Farnbauer Gábor fizikát tanult. Nem értek e 
szakmához, s valószínű, hogy könyvének némely 
fejezetei ezért is felfoghatatlanok számomra. A kö
tet azonban ettől eltekintve is nehezen olvasható, 
amit — félreértés ne essék — érdemnek tartok, h i
szen a magyar irodalom nem különösebben gazdag 
olyan prózai művekben, amelyek próbára teszik az 
olvasó türelmét.

Bármennyire vannak is fönntartásaim a poszt
modern szó használatával szemben, ebben az eset
ben mégis igénybe venném a jellemzéshez. Nem
csak — vagy legalábbis nem elsősorban — azért, 
mert a könyv maga is folyamodik e minősítéshez 
önmaga értelmezésekor, és hivatkozik a posztmo
dernizmus két önmeghatározó írójára, Barthra s Su-
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kentekre. A „stílusutániság szabadsága”  jegyében a 
legkülönbözőbb szerzőktől idéz, és szándékosan 
elhomályosítja a határvonalat kölcsönzött és saját 
beszédmód között.

Az ibolya illata hitelétől foszt meg metafizikai
nak mondható szembeállításokat. „Egy teória ha
mis állítása egy másik teória igaz állítása lehet”  — 
állítja az, aki beszél a kötet lapjain. Távlat s megszo
kás dolgának tartja a különböző értékrendeket. 
Csakis adott játékszabályokon belül ismeri el érvé
nyességüket, és kizárólag tudásról való lemondás 
árán keletkező ismerettel számol. Valóság és elkép
zelés, lényeg és látszat, tévedések és igazságok he
lyett egyformán lehetséges világokban gondolko
dik. Ezért is nevezi fejezetek helyett fantazmáknak 
a szöveg egyes részeit. Az első hármat az 5. követi, 
majd a 7, 11., 13., 17, 19-, 23., 29., 31., 37, végül 
a 41., mely nem egyéb a kulcsszavak s tulajdonne
vek előfordulási jegyzékénél. Lehetséges, a prím 
számoknak ilyen egymásutánja azt hivatott érzékel
tetni, hogy a számszerű szabályosság korántsem 
zárja k i a véletlenszerűség hatását. A magyar iroda
lom korábbi időszakaiból talán még leginkább Esti 
Kornél alkotójának szelleméhez járunk közel, 
amennyiben Az ibolya illata az öncáfolat, az „ér
dek nélküli kétség”  szükségességét hirdeti. A 
könyv világában a véletlen vállalása irányadó, nem 
pedig a választás kényszere. Cage neve is alighanem 
azért szerepel hivatkozásként, mert tevékenységére 
egyaránt jellemző a számszerű megtervezettség és 
játék a véletlennel.

„Mutass egy választást, és én azt megbánom!”  
E Nietzsche utáni gondolatot a könyvben megnyi
latkozó hang eredeti módon a , ,Ne íté lj! ”  jézusi taní
tására vezeti vissza. Az egyes szám első személy 
szinte m indig önéletrajzi énre utal, ám az érzelmes- 
ség teljes hiánya miatt nehéz vallomásszerűnek 
nevezni az írásmódot. A könyv a kaland-, a nevelő- 
dési s a lélektani regényt a múlt örökségéhez sorol
ja, és velük szemben nem-célelvű, nyitott gondo
latregény eszményét fogalmazza meg. Az önmagát 
író szöveg eszménye Szentkuthynál s Esterházynál 
is szóba került, ám Az ibolya illatához képest az ő 
műveik akár hagyományos történetmondásnak is 
tekinthetők. Talán még leginkább annál az írónál 
kereshetjük előzményét Farnbauer írásmódjának, 
aki a legutóbbi fél évszázadban legtöbbet tett a ma
gyar próza hagyományának fönntartásáért, biztosít

ván a folytonosságot a Nyugat című folyóirat örök
sége s a hatvanas évek végétől fellépő nemzedék tö
rekvései között. Természetesen Mészöly Miklósra 
gondolok, különösen pedig az Alakulásokn.

Két verseskötet után Farnbauer meghatározha
tatlan műfajú könyvet írt. Számítógépen készült al
kotása a történet szavai helyett valóban a szavak tör
ténetét nyújtja. Önfejlesztő szöveg, melynek indo
koltságát arra lehet visszavezetni, hogy „a Szavak 
mindig többet tudnak nálunknál m iró lunk”.

Sok más irodalmi műhöz hasonlóan Az ibolya 
illata is a szabadságot emeli legmagasabb értékké. 
Különösségét az értelmezés mikéntjével lehet ma
gyarázni. Farnbauer Gábor még a polgári szabadel
vűség legtöbb képviselőjénél is messzebb megy a 
türelem eszményének kiterjesztésében. A szabad
ság az ő szemében azzal egyenlő, hogy a személyi
ség képes megtagadni önmagát. „A k i nem tud kü
lönbözni önmagától, azt sem engedheti, hogy más 
különbözzön ótőle.”

A huszadik század erősen kétségessé tette a sze
mélyiségnek önmagával való azonosságát. Az ibo
lya illata is ehhez a hagyományhoz kapcsolódik. 
Annak a felismerésnek szellemében készült, hogy 
„létezik a gondolatoknak olyan szabad játéka, 
amelyben az »én« folytonos változékonysága nem 
veszélyezteti az egyéni integritást” . Egyrészt kísér
let az irodalm i műalkotás mibenlétének gyökeres 
átértelmezésére, elbeszélés és értekezés, szépírói 
igény és tárgyszerű okfejtés, szükségszerűség és vé
letlen ellentétének érvénytelenítésére, másfelől 
küzdelem a természetfölötti gondolatával. Az én 
szükségszerűségét a halál tudatával magyarázza, a 
létet a nemlét távlatából szemléli, a személyiség 
önazonosságának cáfolatát pedig a következő, 
Krisztustól származó intéstől származtatja: „H a va
laki énutánam akar jönni, tagadja meg magát.” 
Mindent levezet abból, hogy „vagy semmi nem lé
tezik, vagy szükségszerűen létezik az abszolút vég
telen létező is”.

Akármennyire szokatlan is a történés és a sze
replők majdnem teljes nemléte, bármennyire szo
rosnak látszik is a kapcsolat a bizonyosság tudata és 
az embert legjobban fenyegető veszély, a türelmet
lenség között, a kulcsfontosságú mondat évezredes 
hagyományhoz irányítja vissza az olvasót: „Ha 
nincs Isten, akkor mindent szabad, csak nem lehet 
megmozdulni.”


