irodalmi napok

SZEGEDY-MASZAK MIHALY

Egy miifaj kockazatai

1. AZ ESSZE FOGALMA

LAz esszét mint muifajt hirhedten nehéz meghatarozni. (...) Samuel Johnson (1709-
1784) — maga is remek esszéird6 — Ggy jellemezte az esszét, mint “az elme laza ki-
ruccanasat (sally), szabilytalan, megemésztetlen darabot, nem szabilyos vagy el-
rendezett megnyilatkozast” (performance). Noha az ebben a kényvben targyalt és
bemutatott esszé egyaltalan nem “laza”, “szabilytalan” s ‘'megemésztetlen”, érde-
mes arra emlékeztetni, hogy az esszét torténete soran rendszerint kisérleti, tudo-
manytalan, s6t mikedvelS eszmékkel tarsitottak.” Igy kezdddik Richard Aczel Ho-
gyan irjunk esszét? cimi, magyarul is kiadott konyve.!

Mivel indokolhatd, hogy angol munkara hivatkozom az esszé fogalmanak a
mérlegelésekor? Foként azzal, hogy a francia eredet(i sz6 angol kozvetitéssel ke-
rilt at a magyar nyelvbe, mint arra példaul Négyesy Laszlo A Pallas Nagy Lexikona
1894-ben megjelent hatodik kotetében is emlékeztetett. Az altala is hasznalt ango-
los bettialak hosszabb ideig érvényben maradt a magyar irodalomban — Babits is
ehhez folyamodott Az europai irodalom toriénetének Montaigne-rél szolo részleté-
ben. Négyesy meghatirozasa szerint az ,essay” ,a. m. Kisérlet, tanulmany, rovi-
debb értekezés tudomanyos vagy irodalmi targyrél, melyet févonasaiban, tehat
vazlatosan s dltalanos érdeke szerint beszél meg kozérthetd modon és érdekesen.
(...) Mai alakjiban az E. napi eseményekhez, fontos irodalmi mozzanatokhoz, kor-
kérdésekhez fiz4dG konnyl és fesztelen targyalasa egy-egy eszmének vagy kér-
désnek.” E koralirds bizonytalansagara mi sem jellemzdbb, mint az, hogy Négyesy
Kemény Zsigmondot nevezi meg elsdként a magyar essay maveldi koziil, akinek
iraismodija aligha felel meg az idézet végén megjelolt kévetelményeknek.

Fuggetleniil attol, hogy Richard Aczel munkijabol nem hianyzik az angolszasz
mivelGdésre oly gyakran jellemzé tapasztalati gyakorlatiassag (empirizmus), ne-
héz volna tagadni, hogy az esszé killondsen ad alkalmat arra, hogy valaki kétel-
kedjék a mifajok meghatirozasinak értelmében. A tavolabbi mualtban meglehets-
sen eltéré miveket neveztek esszének: Locke An Essay Concerning Human [n-
derstanding és Voltaire Essai sur l'bistoire générale et sur les moeurs et lesprit des
nations cimG munkdja sok fejezetre tagolt bolcseleti értekezés, Pope alkotasai ko-
z0l az An Essay on Criticism és az An Essay on Man hosszabb lélegzeti vers.

A 2001. november 15-16-in Az esszé cimmel rendezett Debreceni Irodalmi Napok tanicskozisinak
szerkesztett szdvege, Bonus Tibor hozziszolisa wiolag irisban érkezett.
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Folvetddik a kérdés, vajon ugyanazt értik-e manapsag a kilonbozé nyelvteri-
leteken, amikor esszérdl beszélnek. Némely orszagokban szokdsossa valt a miifaj
megnevezéséhez valamilyen megszoritast kapcsolni, a kritikdara uralé jelzé vagy
eloljaros kapcesolat formajaban. Matthew Arnold 1865-ben Essays in Criticism cim-
mel jelentetett meg gytjteményt killonbozé alkalmakra készitett és folyoiratokban
mar egyszer megjelent értekezé irdsaibol. Majd szaz évvel késdbb, 1964-ben Ro-
land Batthes Essais critiques cimmel adott ki kotetet a Seuil kiadd ,Tel Quel” soro-
zataban. Négy évvel koribban az Oxford University Press English Romantic Poels:
Modern Essays in Criticism cimmel adott kozre egy gyGjteményt. SzerkesztGje,
Meyer H. Abrams, akkoriban a Cornell University tanara s az amerikai romantika-
kutatas kiemelkedo képviselGje volt, ki jorészt széles korben ismert tudodsok mun-
kaibol allitotra éssze kotetét, A Galaxy Books” sorozatnak e kotetér azutdn 1962-
ben ugyanezzel az alcimmel kévette a Seventeenth Century Poelry, majd 1963-ban
a Modern American Fiction: Essays in Criticism. Ugyanezekben az években a New
Jersey-ben mkods Prentice-Hall kiadd kiemelkedének tekintett szerzék miuvei-
nek irdnyado értelmezéseibdl adott valogatiasok hossza sorat adta kozre A Collec-
tion of Critical Essays alcimmel. A kozelebbi maltra is lehet hivatkozni. Paul de
Man fiatalkori doktori értekezését leszamitva nem it hosszabb, attekinté vagy osz-
szefoglald igényl mivet. Nemcsak 1953-ban a Critique cimd folyoiratban ,Mon-
taigne et la transcendance” cimmel kozolt, tiz lapndl alig hosszabb irdsat, de még
kései s legnehezebb fajstlyt értekezéseit is szokas esszéknek nevezni. Egy 2001-
ben megjelent, kifejezetten az antwerpeni sziletést irodalmar 6rokségét mérlege-
16 kotetben a Blindness and Insight és az Aesthetic Ideology szbvegeit is egyarant
ezzel a mindsitéssel emlegetik.? 2000-ben a Kronika Nova Kiadd Esszék — iroda-
lomrol cimi sorozatiban adta ki Ujraértelmezések cimi kotetemet. A benne olvas-
hato szovegek némelyike szamos jegyzetet tartalmaz s tudomanyos iilésszakon
hangzott el. Mifajilag nehezen lehetne elkiiloniteni Gket masutt megjelent tanul-
manyaimtél. Ellenpéldikat is felhozhatnék annak bizonyitdsira, hogy a nyelvhasz-
nalat nem igazit el. A Gondolatok a kényviarban cimmel 1971-ben kozreadott
gyljtemény elGszavaban Szabolcsi Miklos egyértelmien tanulmanyoknak nevezi
Szerb Antal irasait.

Noha rendszeres helyett csak szaroprobaszeri vizsgalodast folytattam, torede-
kes ismereteim alapjan azt a foltevést kockaztatnam meg, hogy a magyar szerzok
koziil némelyek rokonértelmi, masok viszont ellentétes jelentést fogalomnak te-
kintették az esszét és a tanulmanyt. Névy Laszlo példaul folcserélhetdnek vélte a
két mindsitést, Péterfy Jend viszont hatarozott megkulonboztetéssel élt: Kemény-
nek Széchenyivel foglalkoz6 munkijat tanulmany”-nak nevezte szemben Emer-
son esszéivel, amelyeket Ggy olvasott, ,mint egy koltGi ihletd gondolkozé rhapso-
diait,” Az dltala adott jellemzésben ohatatlanul is érezheté a tavolsagtartas: Egyes
dolgokon nem kell fénnakadnunk: halmazaval van benne paradoxon, egyoldala,
félig igaz altalanositds, a stilus szingazdagsigiban elrejtézé logikai hatarozatlan-
sig.”?

Lehetséges volna, hogy az esszé csupin a monografiaval allithatd szembe?
Megnyugtatna az efféle kovetkeztetés, mégsem merném vallalni. Létezik a magyar
esszéirasnak olyan valtozata, sét talin hagyomanya is, mely egyértelmten kilon-



boézik a tanulmanyétol. 1990-ben fogalmazodott meg az a Montaigne-ra hivatkozo
onértelmezés, mely szerint az esszé ,tudomanyos ismeretterjesztéssel vezekel lirai
inditékaiért, igazsag szerint nem annyira irodalomtorténeti szakmunka, mint in-
kabb irasmi: gondolataim torténete. (...) A tudomanytérténet megnevezi, rendsze-
rezi és idézetekkel helytikhoz koti a hazajard lelkeket. Az esszé: megidézi dket;
azzal, hogy eleven szovegében testet ad nekik, s halhatatlansagukat igy kolti élet-
re. (...) Az essz€irds gyakorlatiban az irodalomrol alkotott vélemény nem talal-
many, nem szabadalom. Hasonlé ahhoz, amibdl eredetét nyeri s amiben eredmé-
nyét reméli: élmény, ercforras, ihletG és alkotd alkalom.”* Ha igy jellemezhetd az
essze, akkor a tanulmany egészen mas mufaj. Az értekezés, pontosabban a fordit-
hatosag két idealtipusarol van sz6; minden értekezd irasmd e kettd kozott helyez-
kedik el. Durvan fogalmazva, az esszében az értelmezd, a nnu]manyhan az értel-
mezett beszédmodija jatszik elsddleges szerepet.

A tanulmanyon kivil még négy mifajvaltozattdl szeretném elvalasztani az esz-
szét: az olyan birdlattol, mely valamely kiadvannyal, mivészeti alkotassal vagy el6-
adassal foglalkozik, a jellemképtdl, melyet Macaulay, Sainte-Beuve, Szalay Laszlo
vagy Kemény Zsigmond elbeszélést értekezéssel 6tvozs alkotasai fémijelezhetnek
— ilyen frasmivekkel masutt mar foglalkoztam —, a tarcatél, valamint a rdpirattol,
melyben dontd szerepet jatszik a felhivas illetve tanitdis — mint példdul Swift 4
Modest Proposal vagy Németh Laszlo Kisebbségben cimi eszmefuttatasiban, Nem
vitds, hogy e négyféle beszédmaod kozeli rokonsagot tart az esszével — a kényvis-
mertetés példaul a tizenkilencedik szazadtol napjainking sokszor szolgilt Griigy-
ként sajat gondolatmenet kifejtésére. 1829-ben Carlyle a Foreign Review hasibjain
Novalis miveinek Ludwig Tieck és Friedrich Schlegel készitette kiadasanak harom
évvel korabban megjelent negyedik viltozatabol kiindulva tett kisérletet arra, hogy
a német kolté idegenszer( irasmaodjat az angol kozonség szamara megkozelithetd-
vé tegye. Nem nehéz e munkaban annak elédjét folismerni, amit dltalaban review
article”™nak neveznek; a 7he New York Review of Books mintajaira a BUKSZ is ezt a
mifajotvozetet honositotta meg.

Nem kevésbé jol folismerhetd a rokonsag az esszé és a tarca kdzott. Mint mas
orszigokban, nilunk is az Gjsagiris hivta életre ez utébbit. Otletszertisége miatt
erds benne az alkalmi jelleg, ezért is lehet mualékony a hatasa. Aligha tagadhato,
hogy a vele rokon tarcanovellaval egyiitt fontos szerepet jatszott a magyar proza
alakulasaban, de nem zarhato ki annak a lehetGsége, hogy a tarca elterjedése, kii-
l6ndsen az olykor kis szinesnek” nevezett valtozatanak népszertsége is okolhato
azért, hogy a magyar irodalomban viszonylag ritka az olyan esszé, mely gondolati
igény vonatkozasiban Henry James, Gottfried Benn, T, S. Eliot vagy Maurice Blan-
chot legjobb ilyen jellegii munkdihoz foghato. Az ifjii s A férfi Vordsmarty, vagy a
Lenni vagy nem lenni talan hasonlithaté az emlitett kilfoldi szerzék megnyilatko-
zasaihoz, de Maraitol Esterhazyig sok olyan magyar iréra utalhatnék, kinek élet-
mavében inkabb tarcikat lehet taldlni s nem esszéket. A tarcat legalabb akkora ta-
volsag vilasztja el az esszétdl, mint a napi sajtoban kozolt konyvismertetést a szak-
szer( Dbiralattél; a benne talalhatd célzasok hosszabb tivon eléviilhetnek s az ér-
tékitéletek utdlag tobbnyire talfogalmazasoknak bizonyulnak.



2. MONTAIGNE OROKSEGE

Tagadhatatlan, hogy az esszé hatarai kezdettdl fogva elmosodottnak mondhatok.
Montaigne gyijteményének elsd konyvét hatalmas sirfeliratként is lehet olvasni,
mely Etienne de La Boétie-nak illit emléket, kinek huszonkilenc szonettje olvasha-
t6 az elsé konyv kdzepén. Tokéletes ,gentilhomme”-ként, példaként allitja az utd-
kor elé a harmincharom éves koraban elhGnyt irotarsat, s igy az exemplum s a jel-
lemkép hagyomanya is igénybe veheté az értelmezésben. Sét, a késébbiek felél
akar bensdséges naplokeént is felfoghatd Montaigne miive, kiillonosen ha az egyes
esszék keletkezési idejét probaljuk irinyaddnak venni. A masodik kényvben pedig
hittudomanyi fejtegetést is kereshet az olvasd, hiszen a terjedelemben az Esszék
minden mas részét messze felilmalo tizenkettedik fejezet, az ,Apologie de Ray-
mond Sebond”, egy Montaigne altal korabban forditott Természetes bittan (Théolo-
gie naturelle) cimG munkaban a hit, hitetlenség és megszokas viszonyardl kifejtett
gondolatok védelmének a megfogalmazasa. Egy véddbeszéd mellett tartott védao-
beszéd, s ennyiben a tizenhatodik szizadban meglehetdsen elterjedt miifaj meg-
kettGzése.

Széchenyi Istvan grof egyértelmien onéletrajzi, vallomasos miként olvasta az
Esszéket. ElGszor 1823. szeptember 29-én kelt naplofoliegyzésében hangsalyozza,
hogy Montaigne gyGjteménye szamara ,nélkilozhetetlen (unentbehrliches) kényv-
vé valt.” Ugyanebben az évben, oktdber 27-28-an emliti, hogy — tiikorforditassal
élve — kivételes érdeklédéssel” (mit ausnehmenden Interesse) olvassa az elsé
konyvet.® 1824, marcius 21-én egy sor idézetet masol ki az Esszék elsé konyveébdl,
amelyek egyértelmien elaruljak, mennyire erds dsztonzést adtak Montaigne esszéi
napléjanak irasihoz. Ugyanebben az évben, méajusban, a masodik kényvbél kol-
csoénzott megnyilatkozasok tovabb bizonyitjak, hogy elmélyilten tanulmanyozta
az Esszéket. 1825. jalius 21-én azutin meg is latogatta Bordeaux-ban Montaigne
hazat és sirhelyét.

Virginia Woolf kotetben 1924-ben megjelent esszéjében az a hallgatdlagos fol-
tevés, hogy Montaigne nem hozott létre énalld mifajt. Az angol r6né Széchenyi-
hez hasonléan az onarckép mivelGi kozé sorolta a francia szerzét, nem latvan lé-
nyegi kulonbséget az Esszék szerzGjének, a naploird Samuel Pepysnek s a vallo-
mastevé Jean-Jacques Rousseau-nak irismodja kozott. ,Onmagét ismeri; minden
mas ismeretet bizonytalannak vél.” Igy jellemzi Gide Montaigne esszéit. Az a véle-
ménye, a tizenhatodik szazadi szerzé ,agy gondolja, valéjaban énmagan kivil
semmit nem képes megismerni.”® Ezt az értelmezést valoban alitimasztjik az
Esszék élén talalhato szavak: ,olvaso, konyvemnek én vagyok a tiargya” (matiere).

Az utékor konnyen arra kovetkeztethet az elsé konyv otvennegyedik fejezeté-
nek okfejtésébdl, hogy az esszé nem ponyvairodalom, de nem is tanulmany. Egy
korabbi — 1580-bol szarmazd — szévegvaltozat szerint az Esszék nem elégithetik
ki a  kifinomult és tud6s” (,délicats et scavans”) szellemek igényeit. A késabbi val-
tozatban  kivételes és kivalod” (,singuliers et excellens”) jelzG szerepel. Az ellentét-
par masik oldalara a kordbbi szovegben a ,vaskos és tudatlan” (,grossiers et igno-
rans”) jelzé utal, a késGbbiben viszont a kézonséges és faragatlan” (,communs et



vulgaires”) mindsités szerepel. Nehéz ellendllni a kisértésnek, hogy Ggy véljik, a
mfaj létrehozoja mintegy elére latta az esszé képviselte egyensily torékenységét.

Gide, Montaigne miveinek egyik legalaposabb értelmezdje meg volt gyézadve
arrdl, hogy az esszének a lényegéhez tartozik, hogy ,elGzetes tervezés (composi-
tion) s modszer nélkil irjak, események és olvasmianyok véletlenszerd hatasanak
a jegyében”.” Az Esszék utolsd, harmadik konyvének harmadik fejezetében valo-
ban ez olvashat6: ,az egyik 6raban ezt, a masikban azt a kényvet olvasom, elren-
dezés és tervezés (desseing) nélkiil (...). Olykor dlmodom, olykor jegyzeteket ké-
szitek és tollba mondok, sétilgatva.,” A mifaj késébbi sorsa szempontjabol nyil-
vanvaléan nem k6zombos, hogy létrehozéja nagyon kovetkezetesen kételkedett,
.Minden egyetemes érvényl itélet gyava (lasches) és veszélyes” — olvashaté a
harmadik konyv nyolcadik fejezetében. Az erGsen énéletrajzi jelleg mindazonaltal
nem engedi meg, hogy az olvasé valamely egyén tikorképér lissa az Esszék-ben,
mert ;minden ember az emberi sors (condition) teljes alakjat olti magara” — aho-
gyan a harmadik kényv méasodik fejezetében olvashaté. Ez teszi érthetévé, hogy az
esszé mindig s sziikségszerten tele van onellentmondassal, ugyanis ,sem nekiink,
sem a targyaknak nincs dllandé létezése, sajaitmagunk, itélkezésiink és minden ha-
land6 dolog sziintelen folyamatban és atfordulasban van (coulant et roulant), s igy
azutan egyikiinkrél sem lehet semmi bizonyosat megallapitani, hiszen az itélé s a
megitélt sziintelenil valtozik és ingadozik (branle).” A masodik kényv tizenkette-
dik fejezetének e szavai nemcsak egy bizonyos dan kirdlyfi habozasara, de esszék
hossza sordra is lehettek Osztonzé hatassal. A mifaj kezdettdl fogva kizarta a
szenvtelen targyilagossagot s arra emlékeztetett, hogy minden értelmezést olyan
tavlat hoz létre, mely ugyan nem, pontosabban nem pusztin egyéni, de meghata-
rozott elGitéletek jegyében fogant.

Amidén az esszé tétova korllirdsakor a miifaj legkorabbi példaibol probalunk
kiindulni, nem szabad megfeledkezniink arrél, hogy utébb sokan meghamisitottak
vagy legalabbis félreismerték Montaigne orokségét. O ugyanis nem alkalmi szész-
szenetek irasara torekedett, de egy harom konyvhdl és dsszesen szazhét fejezetbdl
allé konyvet alkotott. A harom j6 asszonyrol” szolo rész, mely a masodik konyv
harmincotodik fejezete, Ovidius Atvdllozdsok cimG kolteményének szerkezetéhez
hasonlitja az Isszék folépitését. Lehet ugyan vitatkozni azon, milyen is Montaigne
legjelentésebb mivének a formija, de tagadhatatlan, hogy szerzgje Ggyszolvan ha-
laldig modositotta a szovegét, azzal a meggyGzédéssel, hogy a hatas jorészt az
egyes fejezetek egymishoz kapcsolodasan, kolesonhatisin malik. ,Az olvaso 6ha-
tatlanul is arra késztetédik, hogy visszatérjen a korabbihoz, sétiljon a szovegben,
abban az egyittesben, amely kort vagy helyesebben koralaki fizért alkot” — aho-
gyan Michel Butor irja Esszék az Esszékrol cimG munkidjaban.® Mindharom konyv
egy-egy kozéppont koré szervezadik: az elsének de La Boétie szonettjeinek gy(j-
teménye, a kozépsdnek ,a lelkiismeret szabadsagarol” irt tizenkilencedik fejezet, a
harmadiknak ,a nagysig hatrinyarol” (,de I'incommodité de la grandeur”) folyta-
tott elimélkedés alkotja a magjat. Ahogyan kimutattak, az Esszék a hiarmas szam
alapjan szervezadott konyvnek tekinthetS: harom j6 asszonyrol, haromféle keres-
kedd tevékenységrdl esik sz0, és a kozponti fejezetet leszamitva a kozépsd konyv
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az els6hoz képest kétharmadnyi, a harmadik a masodikhoz képest egyharmadnyi
fejezetre tagolodik.’

3. KOZVETITO MUFA] VAGY ELMENYBESZAMOLO?

Hasonld megszerkesztettséget tudomasom szerint egyetlen késébbi gy(jtemény-
ben sem mutattak ki. Legfoljebb William Hazlitt 1821-22-ben kiaclott, harmincha-
rom esszébdl allo Table Talk; or, Original Essays on Men and Manners cimQ kote-
teben sejthetd olyan folépités, melynek kovetkeztében e munka tobb lehet, mint
alkalmi irasok halmaza. Az esszéirok zome inkabb csak azt a gondolatot vette at a
nagy eladidl, hogy az esszé kozvetité mifaj. Hume eszmefuttatdsa ,Az esszéiras-
r6l” példaul a kovetkezd megkilonboztetéssel kezdddik: Az emberiség palléro-
zott (elegant) része, mely nem meril el a pusztan allati létben, de az elme tevé-
kenységével foglalja el magat, vagy lanult vagy tdrsas érintkezést folylal. (...) Ta-
nultsag és tarsas érintkezés vilaganak kilonvalasa szemlatomast a legutébbi iddk-
nek a fogyatkozisa, és bizonyara nagyon rossz hatassal volt a konyvekre és a tar-
sas létre: (...) a tudomany sokat veszitett azaltal, hogy kollégiumokba és cellakba
zartak, elkilonitvén a vilagtol és a jé tarsasagtol. (...) Ohatatlanul is olyan lakosnak
vagy kovetnek tekinthetem magamat, ki a tudomany vilagabol a tarsalgaséba lép
at, s allando kotelességének tartja, hogy biztositsa a jo érintkezést két egymasra
utalt vilag (state) kozott.,” Carlyle — ki 1824-ben illetve 1827-ben a Wilhelm Meis-
ter két részének angol valtozatat jelentette meg, majd 1836-ben Sartor Resartis; the
Life and Opinions of Herr Teufelsdrdckbh cimG mivében a német transzcendentaliz-
must Sterne iraismodjaval Gtkoztette — Ggy fogalmazta at a Hume-tol kapott 6rok-
séget, hogy kultarik kolcsonhatasanak, az elsajatitisnak megnyilvanulisaként, a
forditas rokonaként, kultirak kozotti beszédmaodként fogta fol az esszét. A német
idealizmus bolcseleti kultarajat abbol a foltevésbél kiindulva tltette at az angol
empirizmus beszédmaodijaba, hogy kozvetitGként a mélységer a folszinre s a tavolit
kozel kell hoznia, de e mivelet kozben az idegenszer( killondssége nem szenved-
het csorbat. A \Novalis” cimi, mar emlitett esszé jol szemlélteti, hogy a sz6 szerin-
ti és szabadabb atkoltéshez, valamint az értelmezéshez Ggy folyamodott, mint a
forditas haromféle modjahoz, melyet egytttal az esszé beszédmaodjanak hirom {6
osszetevajeként tartott szamon. Tovabb lépett Madame de Staél De I"Allemagne ci-
ma kényvéhez képest, amennyiben osszetettebb és arnyaltabb modon kozelitette
meg forditas és értelmezés viszonyat.

A pozitivizmus bizalmatlansiagot keltett a kozvetité mifaj eszményével szem-
ben, a tizenkilencedik szazad végefelé viszont ellenhatis kovetkezett be, Magyar-
orszagon ez utobbit leghatarozottabban az 1908-t6l indulé Nyugat képviselte.
Noha természetesen stlyos hiba volna egységesnek mondani az ebben a folyoirat-
ban megjelent esszék irasmaodijat, nehezen tagadhat6, hogy a Nywugat jelentés mér-
tékben hozzijarult az élménybeszamolonak nevezhetd irasmod magyarorszagi el-
terjedéséhez. Folvetadik a kérdés, mennyiben hozhato ez sszefiiggésbe az angol
esztétizmus mozgalmanak, féként pedig Oscar Wilde A kritikis mint miivész cimG
munkdjinak 6sztonza hatasaval, E két részes, eldszor 1890-ben megjelent mivet a
Nyugat munkatarsai kozal tobben mar azeldtt is ismerhették, hogy 1918-ban meg-



jelent Halasi Andor forditasiban, a Gomori Jend szerkesztette Modern Kinyvtar-
ban.

A Rritikus mint mitvész latszolag parbeszéd, de inkdabb katéhoz hasonlit, hiszen
Ernest szerepkore a kérdezdére korlatozott, mig az elsé rész elején a zongoratol
folalld Gilbert a gondolatmenet kifejtGje. A kezdet kezdetén Montaigne-ra hivatko-
zik, igy is emlékeztetvén arra, hogy esszé jellegl megnyilatkozasrdl van sz6. Nem
vitds, hogy Wilde értekezé mivében ugyanigy vannak folszinességek, mint mas
m(ifaja alkotasaiban — kiilonésen ha Henry James egykora értekezé miveinek
irasmaodjaval hasonlitjuk Gssze. ,Semmi, amit érdemes tudni, nem tanithato” — al-
litja Gilbert. Efféle arnyalatlan kinyilatkoztatasok soha nem fordulnak elé az ame-
rikai sziiletés kortarsnak a festészettel, épitészettel vagy irodalommal foglalkozo
irasaiban. Wilde visszhangozza egykori tanarinak, Walter Pater-nek a német ro-
mantikatol orokaolt értékelését, mely szerint a zene a legmagasabbrendd mivészert,
am Dvordk miveit probilja bizonyitékként folhasznalni, amibdél arra lehet kovet-
keztetni, hogy Wilde izlése meglehetGsen maradi volt,

Nem volna méltanytalansag azt allitani, hogy A kritikis mint miivész sok vonat-
kozasban a romantika tanitdsait ismétli: a koltG litnok, a szébeliség magasabb-
rend az irasndl, a torténelmet allanddan Gjra kell értékelni, s a nyelv nem gyerme-
ke, de sziilgje a gondolatnak. Az sem tagadhatd, hogy a sziveg elsd részében
akadnak olyan allitdsok, amelyek az esszét élménybeszamolonak tintetik fel: |A
legkifinomultabb (highest) kritika nem egyéb, mint sajit lelkiinkrél készitett fol-
jegyzés. (...) A kritikus egyedili célja sajat benyomasairdl (impressions) készitett
beszamol6 (chronicle). (...) Csakis G alkotiashoz szolgilod kiindulopontnak tekinti a
mualkotast.” Meg lehetne kérdezni, ugyan mennyiben hozott Gjat ehhez a kinyilat-
koztatashoz képest Harold Bloom, aki egyébként azt dllitotta, hogy Wilde-nak
~mindenben igaza volt.”"

A masodik rész azonban némileg tGlmutat az egyéniség romantikus értelme-
zésén. A Hamlet-nek nincs Onazonossaga; Shakespeare mive értelmezés kérdése.
A kritikus a zenei elGadohoz hasonlithatd, amennyiben mindig a sajat koranak
megfelelGen értelmezi a mivészi alkotdst, vagyis a szdveg partiturdhoz hasonlit.
,Mindig arra emlékeztet, hogy a maalkotasok létezdk.” Ez a felfogas rokonsagot
mutat Nietzsche szemléletével, vagyis a torténé megértés jegyében szakitast jelent
,2az igaz érvényesség kartezianus kovetelményé”-vel, Sét, Wilde gondolatmenete
némileg parhuzamos a német bolcselGével, melynek lényegét Kulesar Szabd Ernd
igy jellemzi: ,az Gj megértés kovetkezményeként a megértd alany is valtozason
megy keresztil,”"

A Rritikus mint miivész a metafizikat és a vallast a malt korébe utalta, s a mo-
dern muveészetet élesen elkilonitette az erkolesi tanitastol. Lehet, Kosztolanyi in-
nen is kapott 6sztonzést homo moralis és aesheticus szembeillitisihoz. Az llitas,
mely szerint ;minden rossz koltészet valodi érzelembdl fakad”, T. S. Eliot felfoga-
sat vetiti eldre, s annak hangoztatisa, hogy ,az elGitéletmentes (unbiassed) véle-
mény értéktelen”, mar-mar Gadamer hermeneutikajaval is tavoli osszefliggésbe
hozhato.

Wilde parbeszéd formajaban irt munkaja feltinGen sokszor hivatkozik Goethé-
re. A masodik rész vége szerint a német kol példaja arra batorithat, hogy a kriti-
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ka a faji elGitéletekkel (,race-prejudices”) szemben szilljon sikra. Az efféle értel-
mezés dsszhangban van egyrészt azzal a felfogdssal, mely szerint az esszé a kulta-
rak kozotti parbeszéd miifaja, masfelSl azzal a hangsalyos értékeléssel, amelyet a
Faust szerzdje Az eurcpai irodalom torténetében kap, s egyben arra is figyelmez-
tet, hogy Wilde munkajat kilonbozé médokon lehet olvasni. Azok, akik arra ko-
vetkeztettek, hogy A kritikus mint miivész egyértelmien, kovetkezetesen s mind-
végig élménybeszamoloként hatirozta meg az esszét, némileg egyoldalGan ma-
gyaraztak Wilde katéformaban it értekezését.

Ismeretes, hogy Lukics Gyorgy is Wilde és Alfred Kerr mdveire hivatkozik,
amidén az esszé mifajat probilja korilirni a | Kisérletek” alcimmel 1910-ben koz-
readott kotetének bevezetgjében. Az elsé mondatban foltett kérdés — | szabad-e
ilyen irdasokat kiadni, lehet-e konyv az ilyen irisok Osszességébdl?”? — mintha ar-
16l arulkodnék, hogy a kotet szerzGje nem igazan torekedett arra, hogy Montaigne
példajat kovesse, azaz nagyobb egységbe foglalja esszéit. A korabban mondottak
alapjan lényegében elfogadhatd Lukacs érvelése, mely eredetietlenséget tulajdonit
a két altala megnevezett értekezd felfogasanak: ,Kerr és Wilde csak mindenki sza-
jaba adtak az érveket, amik tisztin megvoltak mar a német romantikaban.”? Anél-
kiil, hogy vitatnim annak a jelentGségét, amit a boroszloi sztiletési értekezs a ber-
lini szinhazakkal és a dramaval foglalkoz6 munkaiban kifejtett, nem szakértd olva-
soként az a sejtésem, hogy Kerr értekeza tavlata nem kalonbozott nagyon lénye-
gesen a ndla tizennégy évvel iddsebb Wilde felfogasatol. Barmi legyen is a véle-
mény Lukics késébbi munkissiagarol, korai esszéit leginkabb csak a bolcseleti ta-
jekozottsag kiloniti el A kritikus mint miivész értékrendjétél. Amidén példaul Lu-
kacs azt hangstlyozza, ,minden idének mas gorogok kellenek, és mas kozépkor,
és mas reneszansz”," nem fejti ki alaposabban a miult atértékelésének torténeti
sziikségszertiséget, mint Wilde, aki a Haml/et atmindsitését hasznalja fol példaként.
Az sincs ellentmondasban A kritikiis mint miivész gondolatmenerével, hogy Lu-
kacs Platont nevezi a legnagyobb kritikusnak; a két értekezd koziil Wilde folyamo-
dik tobbszor is gorog nyelvi idézethez, ami arra is emlékeztet, hogy Oxfordban
komolyan vették e nyelv oktatasat, és Wilde tanarai kozal Pater Platonrdl adott elé
a legszivesebben. Sét, talan még azt sem képtelenség allitani, hogy Lukacs Wilde-
nil is egyértelmiibben kuloniti el az esszét a tanulmanytol. Lattuk, A kritikus mint
miivész masodik része az értelmezést 6sszekapcesolja az esszéirassal, a ,Levél a “ki-
sérlet”-r6l” viszont harom ponttal végzadik, akar Gyergyai Albert késabbi esszéi, a
gondolatmenet sarkalatos tétele pedig igy szol: ,A kisérlet-forma még nem tette
meg mindmaig az elkiilonilésnek azt az Gtjat, amit testvére, a koltészet mar meg-
futott: a kibontakozast a tudomannyal, az erkoleesel, a vallassal vald primitiv, dif-
ferencidlatlan kozosségbdl.”® Ezt a célkitGzést mai — a torténetiség 1ényegébdl fa-
kaddan esendé — tavlatbél vagyilomnak (utopianak) vélem, mely lehetdséget
adott arra, hogy olyan esszék is keletkezzenek, amelyek viszonylagos egyértelm-
séggel kilonithetdk el a tudominyos igénytdl — barmennyire kérdésessé tehetd
ez utdbbinak a mibenléte.

Aligha lehet tagadni, hogy az 1920-as és 30-as évek élménybeszamolo jellegl
esszéi dontd modon alakitottik a magyar olvasok egy részének izlését. Szerh Antal
mar egészen fiatalon, 1920-ban veszélyt latott az ,impressionista kritika”-ban, pon-



tosan abban, hogy az értekezd ,a sajat mGélvezetét (...) veszi mértékal”," de bajo-
san lehetne tagadni, hogy ez az irasmod utébb az 6 munkaiban is éreztette hatasat.
1956 utan a Nagyvilag cimi foly6irat dvatos kisérletet tett e hagyomany foleleveni-
tésére. Csak a strukturalizmus, a nyelv- illetve jeltudomany osztonzésére bontako-
zott ki ellenhatis. A huszonegyedik szizad elejen mar ez utébbinak a fogyatékos-
sagai is jol lathatok. Ismét valtoztak az értekezd mivekkel szemben tamasztott igé-
nyek.

Kozépiskolas koromban, az 6tvenes-hatvanas évek forduléjan én is a Heétkoz-
napok és csodakbol s A mai francia regénybél probiltam képet nyerni a korai hu-
szadik szazad elbeszél6 prozajardl. 1962-ben jelent meg Gyergyai Albert Klasszi-
kusok ciml esszégyUjteménye. Kezdé egyetemi hallgatoként s foként Kassik Lajos
révén ismertem a szerzGt, ki megajandékozott e konyvével. Elolvasdsa utin hosz-
szabb levelet irtam neki. Szeptember 19-én kelt valaszanak egy részletét érdemes
idézni, mert megyvilagitia Gyergyai felfogasat: ,Hogy mondjam? Az esszé, nalam,
egy jobb hijjan valé mifaj; mivel nem vagyok kolts, se elbeszéld, esszé-formaban
mondom el, amit mondani akarok, vagy mondani érdemesnek tartok, holott vers-
ben vagy zenében talan megfelelGbb volna. Dehat vannak olyan természetek,
amelyek csak alarccal tudnak megnyilatkozni.”

Egyiltalan nem konnyl eldonteni, mennyire altalanosithatunk az idézettekbdl.
Mennyi a hasonlésig példaul az 1893-ban sziletett Gyergyai és a tizenkét évvel fi-
atalabb Cs. Szabo Laszlo értekezd mivei kozott? | Esszék” alcimmel adtak ki 1987-
ben azt, amit Cs. Szab6é Shakespeare-1dl irt. A nagy angol kolté miveinek ez a
,2mesefordulat”-ot elGtérbe helyezé megkozelitése egy vonatkozasban rokon Gyer-
gyai esszéivel: mindkét szerzé irdsai azt a hatast kelthetik olvasojukban, hogy az
irodalmi muivek értelmezése nem igényel szaknyelvet. Az ilyen felfogas szerint az
esszé ahhoz hasonlithatd, amit némely tudosok fekete doboznak neveznek. Egyi-
kuket idézve, ,a fekete doboz tuddsok szokisos megallapodasa (conventional ag-
reement), hogy egy ponton til nem folytatjak a kisérletet a dolgok magyarazata-
ra-”]7

Lehetne arra hivatkozni, hogy a dekonstrukcio kétségessé tette a strukturalistak
kétoldala fogalmi szembeallitisainak hitelét, mint ahogy arra is, hogy nehéz meg-
mondani, hol s mennyire érzékelheté a kozelmalt vezeté irodalomtudomanyi
irinyzatainak (hermeneutika, Gjhistorizmus, kultdra- vagy mivelGdéstudomany,
feminista vagy posztkolonialis kritika, stb.) kisugarzasa, és mennyiben okoz bi-
zonytalansagot ezeknek egymast hol kiegészitG, hol kioltd kolesonhatasa. Tagad-
hatatlan, hogy Blanchot, Barthes s Derrida utin mds az esszé és a tanulmany vi-
szonya, sokkal kevésbé egyértelmiien kilonithetdk el egymastol, mint amennyire
egykor Jakobson vagy akar Genette gondolta. S6t, mar Carlyle viligosan latra,
hogy a legtobb vagy barmely mi olvashato értelmezert és értelmezd szévegként,
vagyis nincs sok értelme egymassal szembeillitani az értekezést és az Gigynevezett
szépirodalmat. Az is igaz, hogy szerzok helyett szerencsésebb mivekben, irasmo-
dokban gondolkodnunk, amelyek kozott létezik atjaras. Mindennek ellenére koc-
kazatos volna féladni a szoban forgd kettGsséget. Ismeretes, hogy 1936-ban Yeats
a Mona Lisa leirasanak szabadversbe tordelt szovegével kezdte az altala szerkesz-
tett 7he Oxford Book of Modern Verse cim( gyGjteményt, de ez nem azt jelentette,
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hogy az esszéiras koltészet, hanem azt, hogy Pater a nyelvi megalkotottsiag kieme-
lésével példat mutatott a huszadik szazad elejének koltGi szamara, Appreciations
cim, 1889-ben megjelent kotetében ugyanez a szerzé kivalo értelmezéseket adott
kozre a Szeget szeggehdl illetve Shakespeare torténeti darabjainak angol kirdlyairdl,
Ugyanitt olyan jellemzés olvashaté a Montaigne altal megteremtett mafajrél, mely-
b6l nem hidnyzik a fenntartas: ,Az efféle irodalom fogyatékossagait mindnydjan
folismerjuk: gondolat és irdsmod (style) vonatkozasaban egyenetlen, hianyzik be-
IGle a megtervezettség (design); rogtonzésszert (caprice); nincs tekintélye”. ™ Kései
elGadasaiban Pater a kolteménytdl, a tanulmanytol (treatise) és az esszérdl azt alli-
totta, hogy ,hdarom kilonbozé Gtnak (ways) felel meg, amelyen az elme az igaz-
saghoz kozelit (relates).” Montaigne példdjabol azt a tanulsagot vonta le, hogy az
esszé ,az olyan elme szamara sziikséges irodalmi forma, amely szerint az igazsag
pusztan lehetGség s megvaldsulasa dltalanos végkovetkeztetés helyett inkabb k-
16n6s, személyes tapasztalat nehezen megragadhato (elusive) hatasa lehet”.””

Musil 1914 kortl a kovetkezdket irta az esszérdl: Egyik oldalan a tudomany te-
il el. A masikon az élet és a mivészet”.* Lehet azzal érvelni, hogy az esszé koze-
lebb all az elsGdlegesnek tekintett irodalomhoz, de azzal nem, hogy helyettesitheti
a tudomanyt. Az irodalom mibenlétének strukturalizmus utini atértelmezésébdl
egyenesen az kovetkezik, hogy a tanulmany éppagy része az irodalomnak, mint
az esszé. Mindkét mifaj képvisel6i ranulhatnak egymastol, de egyiknek sem sze-
rencsés kétségbe vonnia a masiknak létjogosultsagat. A tanulmany szerzdgjének
nem szabad felednie, hogy végleges értelmezés nem létezik s a nyelv hatalmat
nemcsak elvként lehet hirdetni, de gyakorlatban is érvényes bizonyitani, a szak-
nyelvet éppagy honositani, forditani kell, mint a m@alkotisokat, kilonben idegen-
szer(, elsajatitatlan tolvajnyelv hatdsit kelti. A  tivolsag (space), amelyet bharmely
értelmezeés teremt a mualkotds és megértése kozott, fennmaradd (residual) fordit-
hatatlansagot foglal magaban”, s az esszé ,ebDdl a fordithatatlansaghol valamit lat-
ni enged (uncovers)” — ahogyan Pater kivalo értGje, Wolfgang Iser érvel.? Az
esszé rojanak viszont ajanlatos folismernie, hogy az értelmezés parbeszéd, mely
kolcsénhatast tételez fol, és a ma ellenallasaval csakis szaknyelv segitségével lehet
megkiizdeni. Mindketten a mivészetet szolgiljak, s ezt egyikik sem felejtheti el,
ha nem akarja sajat létjogosultsagat kérdésessé tenni.
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BALASSA PETER
Fiir das Leben?

AZ ESSZEROL

Referatumom cimét Nietzsche 1873-74-es esszéjének, a Mdsodik korszeriitlen el-
mélkedésnek a teljes cimébdl vettem, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir
das Leben, vagyis A torténelem baszndrol és karardl az élet szamara (ez utdbbi
szavak a magyar forditasbol lemaradtak, a fordit6, Tatar Gyérgy jegyzete szerint a
»5zebb magyar hangzas” végett). Az atvétel, habar kérdgjeles formaban, nem vala-
milyen Gjvitalista esszéizmus melletti voksolast jelez elGre, hanem azt a szandékot,
hogy az esszé-mifajra reflektdld, jellegzetesen esszéird gondolkodok fejregetései-
nek vazlatos felidézésével az esszé mint a kritikai értelmiség egyik legitim kifeje-
zésmodja, szovegalkotd magatartasa mellett érveljen. Azért szeretném a kritikai ér-
telmiségi egyik — és nem egyetlen — diskurzusara kihegyezni gondolatmenete-
met, szemben a tisztan funkcionilis-tudastermeld és -fogyasztd értelmiségi mai ki-
zardlagossagaval, vagy legalibbis ennek a kizarolagossagnak a csaknem egyedu-
ralkodovi stilizalt, kozkelet mitoszaval, mert Ggy gondolom, éppenséggel mindig
is ezt az exklaziot illetve szembedllitast kritizdlta, erre kérdezett ra, nem véletlenil
éppen az alapitd Montaigne, vagyis a korai Gjkor ota, Ggy tinik, egyre fokozodo
mértékben az esszé-diskurzus. Ezattal is ehhez a megelevenitheté hagyomanyhoz
csatlakoznék. Azon az alapon, hogy a modernitds kritikai projektumat, akar poszt-
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