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Egy műfaj kockázatai
1. AZ ESSZÉ FOGALMA

„Az esszét mint műfajt hírhedten nehéz meghatározni. (...) Sámuel Johnson (1709- 
1784) — maga is remek esszéíró — úgy jellemezte az esszét, mint 'az elme laza ki
ruccanását (sally), szabálytalan, megemésztetlen darabot, nem szabályos vagy el
rendezett megnyilatkozást' (performance). Noha az ebben a könyvben tárgyalt és 
bemutatott esszé egyáltalán nem 'laza', 'szabálytalan' s 'megemésztetlen', érde
mes arra emlékeztetni, hogy az esszét töiténete során rendszerint kísérleti, tudo
mánytalan, sőt műkedvelő eszmékkel társították.” így kezdődik Richard Aczel Ho
gyan írjunk esszét? című, magyarul is kiadott könyve.1

Mivel indokolható, hogy angol munkára hivatkozom az esszé fogalmának a 
mérlegelésekor? Főként azzal, hogy a francia eredetű szó angol közvetítéssel ke
rült át a magyar nyelvbe, mint arra például Négyesy László A Pallos Nagy Lexikona 
1894-ben megjelent hatodik kötetében is emlékeztetett. Az általa is használt ango
los betűalak hosszabb ideig érvényben maradt a magyar irodalomban — Babits is 
ehhez folyamodott Az európai irodalom történetének Montaigne-ről szóló részleté
ben. Négyesy meghatározása szerint az „essay” „a. m. kísérlet, tanulmány, rövi- 
debb értekezés tudományos vagy irodalmi tárgyról, melyet fővonásaiban, tehát 
vázlatosan s általános érdeke szerint beszél meg közérthető módon és érdekesen. 
(...) Mai alakjában az E. napi eseményekhez, fontos irodalmi mozzanatokhoz, kor
kérdésekhez fűződő könnyű és fesztelen tárgyalása egy-egy eszmének vagy kér
désnek.” E körülírás bizonytalanságára mi sem jellemzőbb, mint az, hogy Négyesy 
Kemény Zsigmondot nevezi meg elsőként a magyar essay művelői közül, akinek 
írásmódja aligha felel meg az idézet végén megjelölt követelményeknek.

Függetlenül attól, hogy Richard Aczel munkájából nem hiányzik az angolszász 
művelődésre oly gyakran jellemző tapasztalati gyakorlatiasság (empirizmus), ne
héz volna tagadni, hogy az esszé különösen ad alkalmat arra, hogy valaki kétel
kedjék a műfajok meghatározásának értelmében. A távolabbi múltban meglehető
sen eltérő műveket neveztek esszének: Locke An Essay Concerning Human Un
derstanding és Voltaire Essai sur I'histoire génórale et stir les moeurs et l'esprit des 
nations című munkája sok fejezetre tagolt bölcseleti értekezés, Pope alkotásai kö
zül az An Essay on Criticism és az An Essay on Man hosszabb lélegzetű vers.

A 2001. november i 5-16-án A z  e sszé  címmel rendezett Debreceni Irodalmi Napok tanácskozásának 
szerkesztett szövege. Bónns Tibor hozzászólása utólag írásban érkezett.



Fölvetődik a kérdés, vajon ugyanazt értik-e manapság a különböző nyelvterü
leteken, amikor esszéről beszélnek. Némely országokban szokásossá vált a műfaj 
megnevezéséhez valamilyen megszorítást kapcsolni, a kritikára utaló jelző vagy 
elöljárós kapcsolat formájában. Matthew Arnold 1865-ben Essays in Criticism cím
mel jelentetett meg gyűjteményt különböző alkalmakra készített és folyóiratokban 
már egyszer megjelent értekező írásaiból. Majd száz évvel később, 1964-ben Ro
land Batthes Essais critiques címmel adott ki kötetet a Seuil kiadó „Tel Quel” soro
zatában. Négy évvel korábban az Oxford University Press English Romantic Poets: 
Modern Essays in Criticism címmel adott közre egy gyűjteményt. Szerkesztője, 
Meyer H. Abrams, akkoriban a Cornell University tanára s az amerikai romantika
kutatás kiemelkedő képviselője volt, ki jórészt széles körben ismert tudósok mun
káiból állította össze kötetét. A „Galaxy Books” sorozatnak e kötetét azután 1962- 
ben ugyanezzel az alcímmel követte a Seventeenth Century Poetry, majd 1963-ban 
a Modern American Fiction: Essays in Criticism. Ugyanezekben az években a New 
Jersey-ben működő Prentice-Hall kiadó kiemelkedőnek tekintett szerzők művei
nek irányadó értelmezéseiből adott válogatások hosszú sorát adta közre A Collec
tion o f Critical Essays alcímmel. A közelebbi múltra is lehet hivatkozni. Paul de 
Man fiatalkori doktori értekezését leszámítva nem írt hosszabb, áttekintő vagy ösz- 
szefoglaló igényű művet. Nemcsak 1953-ban a Critique című folyóiratban „Mon
taigne et la transcendance” címmel közölt, tíz lapnál alig hosszabb írását, de még 
kései s legnehezebb fajsúlyú értekezéseit is szokás esszéknek nevezni. Egy 2001- 
ben megjelent, kifejezetten az antwerpeni születésű irodalmár örökségét mérlege
lő kötetben a Blindness and Insight és az Aesthetic Ideology szövegeit is egyaránt 
ezzel a minősítéssel emlegetik.2 2000-ben a Krónika Nova Kiadó Esszék— iroda
lomról című sorozatában adta ki Újraértelmezések című kötetemet. A benne olvas
ható szövegek némelyike számos jegyzetet tartalmaz s tudományos ülésszakon 
hangzott el. Műfajilag nehezen lehetne elkülöníteni őket másutt megjelent tanul
mányaimtól. Ellenpéldákat is felhozhatnék annak bizonyítására, hogy a nyelvhasz
nálat nem igazít el. A Gondolatok a könyvtárban címmel 1971-ben közreadott 
gyűjtemény előszavában Szabolcsi Miklós egyértelműen tanulmányoknak nevezi 
Szerb Antal írásait.

Noha rendszeres helyett csak szúrópróbaszerű vizsgálódást folytattam, töredé
kes ismereteim alapján azt a föltevést kockáztatnám meg, hogy a magyar szerzők 
közül némelyek rokonértelmű, mások viszont ellentétes jelentésű fogalomnak te
kintették az esszét és a tanulmányt. Névy László például fölcserélhetónek vélte a 
két minősítést, Péterfy Jenő viszont határozott megkülönböztetéssel élt: Kemény
nek Széchenyivel foglalkozó munkáját „tanulmány”-nak nevezte szemben Emer
son esszéivel, amelyeket úgy olvasott, „mint egy költői ihletű gondolkozó rhapso- 
diáit.” Az általa adott jellemzésben óhatatlanul is érezhető a távolságtartás: „Egyes 
dolgokon nem kell fönnakadnunk: halmazával van benne paradoxon, egyoldalú, 
félig igaz általánosítás, a stilus színgazdagságában elrejtőző logikai határozatlan
ság.”3

Lehetséges volna, hogy az esszé csupán a monográfiával állítható szembe? 
Megnyugtatna az efféle következtetés, mégsem merném vállalni. Létezik a magyar 
esszéírásnak olyan változata, sőt talán hagyománya is, mely egyértelműen külön



bözik a tanulmányétól. 1990-ben fogalmazódott meg az a Montaigne-ra hivatkozó 
önértelmezés, mely szerint az esszé „tudományos ismeretterjesztéssel vezekel lírai 
indítékaiért, igazság szerint nem annyira irodalomtörténeti szakmunka, mint in
kább írásmű: gondolataim története. (...) A tudománytörténet megnevezi, rendsze
rezi és idézetekkel helyükhöz köti a hazajáró lelkeket. Az esszé: megidézi őket; 
azzal, hogy eleven szövegében testet ad nekik, s halhatatlanságukat így költi élet
re. (...) Az esszéírás gyakorlatában az irodalomról alkotott vélemény nem talál
mány, nem szabadalom. Hasonló ahhoz, amiből eredetét nyeri s amiben eredmé
nyét reméli: élmény, erőforrás, ihlető és alkotó alkalom.”4 Ha így jellemezhető az 
esszé, akkor a tanulmány egészen más műfaj. Az értekezés, pontosabban a fordít- 
hatóság két ideáltípusáról van szó; minden értekező írásmű e kettő között helyez
kedik el. Durván fogalmazva, az esszében az értelmező, a tanulmányban az értel
mezett beszédmódja játszik elsődleges szerepet.

A tanulmányon kívül még négy műfajváltozattól szeretném elválasztani az esz- 
szét: az olyan bírálattól, mely valamely kiadvánnyal, művészeti alkotással vagy elő
adással foglalkozik, a jellemképtől, melyet Macaulay, Sainte-Beuve, Szalay László 
vagy Kemény Zsigmond elbeszélést értekezéssel ötvöző alkotásai fémjelezhetnek 
— ilyen írásművekkel másutt már foglalkoztam —, a tárcától, valamint a röpirattól, 
melyben döntő szerepet játszik a felhívás illetve tanítás — mint például Swift A 
Modest Proposal vagy Németh László Kisebbségben című eszmefuttatásában. Nem 
vitás, hogy e négyféle beszédmód közeli rokonságot tart az esszével — a könyvis
mertetés például a tizenkilencedik századtól napjainking sokszor szolgált ürügy
ként saját gondolatmenet kifejtésére. 1829-ben Carlyle a Foreign Ketnew hasábjain 
Novalis műveinek Ludwig Tieck és Friedrich Schlegel készítette kiadásának három 
évvel korábban megjelent negyedik változatából kiindulva tett kísérletet arra, hogy 
a német költő idegenszerű írásmódját az angol közönség számára megközelíthető
vé tegye. Nem nehéz e munkában annak elődjét fölismerni, amit általában „review 
aiticle”-nak neveznek; a Tire New York Review o f Books mintájára a BUKSZ is ezt a 
műfajötvözetet honosította meg.

Nem kevésbé jól fölismerhető a rokonság az esszé és a tárca között. Mint más 
országokban, nálunk is az újságírás hívta életre ez utóbbit. Ötletszerűsége miatt 
erős benne az alkalmi jelleg, ezért is lehet múlékony a hatása. Aligha tagadható, 
hogy a vele rokon tárcanovellával együtt fontos szerepet játszott a magyar próza 
alakulásában, de nem zárható ki annak a lehetősége, hogy a tárca elterjedése, kü
lönösen az olykor „kis színesnek” nevezett változatának népszerűsége is okolható 
azért, hogy a magyar irodalomban viszonylag ritka az olyan esszé, mely gondolati 
igény vonatkozásában Henry James, Gottfried Benn, T. S. Eliot vagy Maurice Blan- 
chot legjobb ilyen jellegű munkáihoz fogható. Az ifjú s A férfi Vörösmarty, vagy a 
Lenni vagy nem lenni talán hasonlítható az említett külföldi szerzők megnyilatko
zásaihoz, de Máraitól Esterházyig sok olyan magyar íróra utalhatnék, kinek élet
művében inkább tárcákat lehet találni s nem esszéket. A tárcát legalább akkora tá
volság választja el az esszétől, mint a napi sajtóban közölt könyvismertetést a szak
szerű bírálattól; a benne található célzások hosszabb távon elévülhetnek s az ér
tékítéletek utólag többnyire túlfogalmazásoknak bizonyulnak.



2. MONTAIGNE ÖRÖKSÉGE

Tagadhatatlan, hogy az esszé határai kezdettől fogva elmosódottnak mondhatók. 
Montaigne gyűjteményének első könyvét hatalmas sírfeliratként is leltet olvasni, 
mely Étienne de La Boétie-nak állít emléket, kinek huszonkilenc szonettje olvasha
tó az első könyv közepén. Tökéletes „gentilhomme”-ként, példaként állítja az utó
kor elé a harminchárom éves korában elhúnyt írótársat, s így az exemplum s a jel
lemkép hagyománya is igénybe vehető az értelmezésben. Sőt, a későbbiek felől 
akár bensőséges naplóként is felfogható Montaigne műve, különösen ha az egyes 
esszék keletkezési idejét próbáljuk irányadónak venni. A második könyvben pedig 
hittudományi fejtegetést is kereshet az olvasó, hiszen a terjedelemben az Esszék 
minden más részét messze felülmúló tizenkettedik fejezet, az „Apologie de Ray
mond Sebond”, egy Montaigne által korábban fordított Természetes hittan (Théolo- 
gie naturelle) című munkában a hit, hitetlenség és megszokás viszonyáról kifejtett 
gondolatok védelmének a megfogalmazása. Egy védőbeszéd mellett tartott védő
beszéd, s ennyiben a tizenhatodik században meglehetősen elterjedt műfaj meg
kettőzése.

Széchenyi István gróf egyértelműen önéletrajzi, vallomásos műként olvasta az 
Esszékit. Először 1823. szeptember 29-én kelt naplóföljegyzésében hangsúlyozza, 
hogy Montaigne gyűjteménye számára „nélkülözhetetlen (unentbehrliches) könyv
vé vált.” Ugyanebben az évben, október 27-28-án említi, hogy — tükörfordítással 
élve — „kivételes érdeklődéssel” (mit ausnehmenden Interesse) olvassa az első 
könyvet.5 1824. március 21-én egy sor idézetet másol ki az Esszék első könyvéből, 
amelyek egyértelműen elárulják, mennyire erős ösztönzést adtak Montaigne esszéi 
naplójának írásához. Ugyanebben az évben, májusban, a második könyvből köl
csönzött megnyilatkozások tovább bizonyítják, hogy elmélyülten tanulmányozta 
az Esszékit. 1825. július 21-én azután meg is látogatta Bordeaux-ban Montaigne 
házát és sírhelyét.

Virginia Woolf kötetben 1924-ben megjelent esszéjében az a hallgatólagos föl
tevés, hogy Montaigne nem hozott létre önálló műfajt. Az angol írónő Széchenyi
hez hasonlóan az önarckép művelői közé sorolta a francia szerzőt, nem látván lé
nyegi különbséget az Esszék szerzőjének, a naplóíró Sámuel Pepysnek s a vallo
mástevő Jean-Jacques Rousseau-nak írásmódja között. „Önmagát ismeri; minden 
más ismeretet bizonytalannak vél.” így jellemzi Gide Montaigne esszéit. Az a véle
ménye, a tizenhatodik századi szerző „úgy gondolja, valójában önmagán kívül 
semmit nem képes megismerni.”6 Ezt az értelmezést valóban alátámasztják az 
Esszéké lén található szavak: „olvasó, könyvemnek én vagyok a tárgya” (matiere).

Az utókor könnyen arra következtethet az első könyv ötvennegyedik fejezeté
nek okfejtéséből, hogy az esszé nem ponyvairodalom, de nem is tanulmány. Egy 
korábbi — 1580-ból származó — szövegváltozat szerint az Esszék nem elégíthetik 
ki a „kifinomult és tudós” („délicats et sgavans”) szellemek igényeit. A későbbi vál
tozatban „kivételes és kiváló” („singuliers et excellens”) jelző szerepel. Az ellentét
pár másik oldalára a korábbi szövegben a „vaskos és tudatlan” („grossiers et igno
rans”) jelző utal, a későbbiben viszont a „közönséges és faragatlan” („communs et



vulgaires”) minősítés szerepel. Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy úgy véljük, a 
műfaj létrehozója mintegy előre látta az esszé képviselte egyensúly törékenységét.

Gide, Montaigne műveinek egyik legalaposabb értelmezője meg volt győződve 
arról, hogy az esszének a lényegéhez tartozik, hogy „előzetes tervezés (composi
tion) s módszer nélkül írják, események és olvasmányok véletlenszerű hatásának 
a jegyében”.7 Az Esszék utolsó, harmadik könyvének harmadik fejezetében való
ban ez olvasható: „az egyik órában ezt, a másikban azt a könyvet olvasom, elren
dezés és tervezés (desseing) nélkül (...). Olykor álmodom, olykor jegyzeteket ké
szítek és tollba mondok, sétálgatva.” A műfaj későbbi sorsa szempontjából nyil
vánvalóan nem közömbös, hogy létrehozója nagyon következetesen kételkedett. 
„Minden egyetemes érvényű ítélet gyáva (lasches) és veszélyes” — olvasható a 
harmadik könyv nyolcadik fejezetében. Az erősen önéletrajzi jelleg mindazonáltal 
nem engedi meg, hogy az olvasó valamely egyén tükörképét lássa az JEsszák-ben, 
mert „minden ember az emberi sors (condition) teljes alakját ölti magára” — aho
gyan a harmadik könyv második fejezetében olvasható. Ez teszi érthetővé, hogy az 
esszé mindig s szükségszerűen tele van önellentmondással, ugyanis „sem nekünk, 
sem a tárgyaknak nincs állandó létezése, sajátmagunk, ítélkezésünk és minden ha
landó dolog szüntelen folyamatban és átfordulásban van (coulant et roulant), s így 
azután egyikünkről sem lehet semmi bizonyosat megállapítani, hiszen az ítélő s a 
megítélt szüntelenül változik és ingadozik (branle).” A második könyv tizenkette
dik fejezetének e szavai nemcsak egy bizonyos dán királyfi habozására, de esszék 
hosszú sorára is lehettek ösztönző hatással. A műfaj kezdettől fogva kizárta a 
szenvtelen tárgyilagosságot s arra emlékeztetett, hogy minden értelmezést olyan 
távlat hoz létre, mely ugyan nem, pontosabban nem pusztán egyéni, de meghatá
rozott előítéletek jegyében fogant.

Amidőn az esszé tétova körülírásakor a műfaj legkorábbi példáiból próbálunk 
kiindulni, nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy utóbb sokan meghamisították 
vagy legalábbis félreismerték Montaigne örökségét. Ő ugyanis nem alkalmi szösz
szenetek írására törekedett, de egy három könyvből és összesen százhét fejezetből 
álló könyvet alkotott. A „három jó asszonyról” szóló rész, mely a második könyv 
harmincötödik fejezete, Ovidius Átváltozások című költeményének szerkezetéhez 
hasonlítja az Esszék fölépítését. Lehet ugyan vitatkozni azon, milyen is Montaigne 
legjelentősebb művének a formája, de tagadhatatlan, hogy szerzője úgyszólván ha
láláig módosította a szövegét, azzal a meggyőződéssel, hogy a hatás jórészt az 
egyes fejezetek egymáshoz kapcsolódásán, kölcsönhatásán múlik. „Az olvasó óha
tatlanul is arra késztetődik, hogy visszatérjen a korábbihoz, sétáljon a szövegben, 
abban az együttesben, amely kört vagy helyesebben köralakú fűzért alkot” — aho
gyan Michel Bútor írja Esszék az Esszékről című munkájában.8 Mindhárom könyv 
egy-egy középpont köré szerveződik: az elsőnek de La Boétie szonettjeinek gyűj
teménye, a középsőnek „a lelkiismeret szabadságáról” írt tizenkilencedik fejezet, a 
harmadiknak „a nagyság hátrányáról” („de l'incommodité de la grandeur”) folyta
tott elmélkedés alkotja a magját. Ahogyan kimutatták, az Esszék a háimas szám 
alapján szerveződött könyvnek tekinthető: három jó asszonyról, háromféle keres
kedő tevékenységről esik szó, és a központi fejezetet leszámítva a középső könyv



az elsőhöz képest kétharmadnyi, a harmadik a másodikhoz képest egyharmadnyi 
fejezetre tagolódik.9

3. KÖZVETÍTŐ MŰFAJ VAGY ÉLMÉNYBESZÁMOLÓ?

Hasonló megszerkesztettséget tudomásom szerint egyetlen későbbi gyűjtemény
ben sem mutattak ki. Legföljebb William Hazlitt 1821-22-ben kiadott, harminchá
rom esszéből álló Table Talk; or, Original Essays on Men and Manners című köte
tében sejthető olyan fölépítés, melynek következtében e munka több lehet, mint 
alkalmi írások halmaza. Az esszéírók zöme inkább csak azt a gondolatot vette át a 
nagy elődtől, hogy az esszé közvetítő műfaj. Hume eszmefuttatása „Az esszéírás
ról” például a következő megkülönböztetéssel kezdődik: „Az emberiség palléro
zott (elegant) része, mely nem merül el a pusztán állati létben, de az elme tevé
kenységével foglalja el magát, vagy tanult v agy társas érintkezést folytat. (...) Ta- 
nultság és társas érintkezés világának különválása szemlátomást a legutóbbi idők
nek a fogyatkozása, és bizonyára nagyon rossz hatással volt a könyvekre és a tár
sas létre: (...) a tudomány sokat veszített azáltal, hogy kollégiumokba és cellákba 
zárták, elkülönítvén a világtól és a jó társaságtól. (...) Óhatatlanul is olyan lakosnak 
vagy követnek tekinthetem magamat, ki a tudomány világából a társalgáséba lép 
át, s állandó kötelességének tartja, hogy biztosítsa a jó érintkezést két egymásra 
utalt világ (state) között.” Carlyle — ki 1824-ben illetve 1827-ben a Wilhelm Meis
ter kér részének angol változatát jelentette meg, majd 1836-ben Sartor Resartus; the 
Life and Opinions o f Herr Teufelsdröckh című művében a német transzcendentaliz- 
must Sterne írásmódjával ütköztette — úgy fogalmazta át a Hume-tól kapott örök
séget, hogy kultúrák kölcsönhatásának, az elsajátításnak megnyilvánulásaként, a 
fordítás rokonaként, kultúrák közötti beszédmódként fogta föl az esszét. A német 
idealizmus bölcseleti kultúráját abból a föltevésből kiindulva ültette át az angol 
empirizmus beszédmódjába, hogy közvetítőként a mélységet a fölszínre s a távolit 
közel kell hoznia, de e művelet közben az idegenszerű különössége nem szenved
het csorbát. A „Novalis” című, már említett esszé jól szemlélteti, hogy a szó szerin
ti és szabadabb átköltéshez, valamint az értelmezéshez úgy folyamodott, mint a 
fordítás háromféle módjához, melyet egyúttal az esszé beszédmódjának három fő 
összetevőjeként tartott számon. Tovább lépett Madame de Staél De TAllemagne cí
mű könyvéhez képest, amennyiben összetettebb és árnyaltabb módon közelítette 
meg fordítás és értelmezés viszonyát.

A pozitivizmus bizalmatlanságot keltett a közvetítő műfaj eszményével szem
ben, a tizenkilencedik század végefelé viszont ellenhatás következett be. Magyar- 
országon ez utóbbit leghatározottabban az 1908-tól induló Nyugat képviselte. 
Noha természetesen súlyos hiba volna egységesnek mondani az ebben a folyóirat
ban megjelent esszék írásmódját, nehezen tagadható, hogy a Nyugat jelentős mér
tékben hozzájárult az élménybeszámolónak nevezhető írásmód magyarországi el
terjedéséhez. Fölvetődik a kérdés, mennyiben hozható ez összefüggésbe az angol 
esztétizmus mozgalmának, főként pedig Oscar Wilde A kritikus mint művész című 
munkájának ösztönző hatásával. E két részes, először 1890-ben megjelent művet a 
Nyugat munkatársai közül többen már azelőtt is ismerhették, hogy 1918-ban meg



jelent Halasi Andor fordításában, a Gömöri Jenő szerkesztette Modern Könyvtár
ban.

A kritikus mint művész látszólag párbeszéd, de inkább kátéhoz hasonlít, hiszen 
Ernest szerepköre a kérdezőére korlátozott, míg az első rész elején a zongorától 
fölálló Gilbert a gondolatmenet kifejtője. A kezdet kezdetén Montaigne-ra hivatko
zik, így is emlékeztetvén arra, hogy esszé jellegű megnyilatkozásról van szó. Nem 
vitás, hogy Wilde értekező művében ugyanúgy vannak fölszínességek, mint más 
műfajú alkotásaiban — különösen ha Henry James egykorú értekező műveinek 
írásmódjával hasonlítjuk össze. „Semmi, amit érdemes tudni, nem tanítható” — ál
lítja Gilbert. Efféle árnyalatlan kinyilatkoztatások soha nem fordulnak elő az ame
rikai születésű kortársnak a festészettel, építészettel vagy irodalommal foglalkozó 
írásaiban. Wilde visszhangozza egykori tanárának, Walter Pater-nek a német ro
mantikától örökölt értékelését, mely szerint a zene a legmagasabbrendű művészet, 
ám Dvorák műveit próbálja bizonyítékként fölhasználni, amiből arra lehet követ
keztetni, hogy Wilde ízlése meglehetősen maradi volt.

Nem volna méltánytalanság azt állítani, hogy A kritikus mint művész sok vonat
kozásban a romantika tanításait ismétli: a költő látnok, a szóbeliség magasabb- 
rendű az írásnál, a történelmet állandóan újra kell értékelni, s a nyelv nem gyerme
ke, de szülője a gondolatnak. Az sem tagadható, hogy a szöveg első részében 
akadnak olyan állítások, amelyek az esszét élménybeszámolónak tüntetik fel: „A 
legkifinomultabb (highest) kritika nem egyéb, mint saját lelkűnkről készített föl
jegyzés. (...) A kritikus egyedüli célja saját benyomásairól (impressions) készített 
beszámoló (chronicle). (...) Csakis új alkotáshoz szolgáló kiindulópontnak tekinti a 
műalkotást.” Meg lehetne kérdezni, ugyan mennyiben hozott újat ehhez a kinyilat
koztatáshoz képest Harold Bloom, aki egyébként azt állította, hogy Wilde-nak 
„mindenben igaza volt.”10

A második rész azonban némileg túlmutat az egyéniség romantikus értelme
zésén. A Hamlet-nek nincs önazonossága; Shakespeare műve értelmezés kérdése. 
A kritikus a zenei előadóhoz hasonlítható, amennyiben mindig a saját korának 
megfelelően értelmezi a művészi alkotást, vagyis a szöveg partitúrához hasonlít. 
„Mindig arra emlékeztet, hogy a műalkotások létezők.” Ez a felfogás rokonságot 
mutat Nietzsche szemléletével, vagyis a történő megértés jegyében szakítást jelent 
„az igaz érvényesség kartéziánus követelményé”-vel. Sőt, Wilde gondolatmenete 
némileg párhuzamos a német bölcselőével, melynek lényegét Kulcsár Szabó Ernő 
így jellemzi: „az új megértés következményeként a megértő alany is változáson 
megy keresztül.”11

A kritikus mint művész л metafizikát és a vallást a múlt körébe utalta, s a mo
dern művészetet élesen elkülönítette az erkölcsi tanítástól. Lehet, Kosztolányi in
nen is kapott ösztönzést homo moralis és aesheticus szembeállításához. Az állítás, 
mely szerint „minden rossz költészet valódi érzelemből fakad”, T. S. Eliot felfogá
sát vetíti előre, s annak hangoztatása, hogy „az előítéletmentes (unbiassed) véle
mény értéktelen”, már-már Gadamer hermeneutikájával is távoli összefüggésbe 
hozható.

Wilde párbeszéd formájában írt munkája feltűnően sokszor hivatkozik Goethé
re. A második rész vége szerint a német költő példája arra bátoríthat, hogy a kriti



ka a faji előítéletekkel („race-prejudices”) szemben szálljon síkra. Az efféle értel
mezés összhangban van egyrészt azzal a felfogással, mely szerint az esszé a kultú
rák közötti párbeszéd műfaja, másfelől azzal a hangsúlyos értékeléssel, amelyet a 
Faust szerzője Az európai irodalom történetében kap, s egyben arra is figyelmez
tet, hogy Wilde munkáját különböző módokon lehet olvasni. Azok, akik arra kö
vetkeztettek, hogy A kritikus mint művész egyértelműen, következetesen s mind
végig élménybeszámolóként határozta meg az esszét, némileg egyoldalúan ma
gyarázták Wilde kátéformában írt értekezését.

Ismeretes, hogy Lukács György is Wilde és Alfred Kerr műveire hivatkozik, 
amidőn az esszé műfaját próbálja körülírni a „Kísérletek” alcímmel 1910-ben köz
readott kötetének bevezetőjében. Az első mondatban föltett kérdés — „szabad-e 
ilyen írásokat kiadni, lehet-e könyv az ilyen írások összességéből?”12 — mintha ar
ról árulkodnék, hogy a kötet szerzője nem igazán törekedett arra, hogy Montaigne 
példáját kövesse, azaz nagyobb egységbe foglalja esszéit. A korábban mondottak 
alapján lényegében elfogadható Lukács érvelése, mely eredetietlenséget tulajdonít 
a két általa megnevezett értekező felfogásának: „Kerr és Wilde csak mindenki szá
jába adták az élveket, amik tisztán megvoltak már a német romantikában."15 Anél
kül, hogy vitatnám annak a jelentőségét, amit a boroszlói születésű értekező a ber
lini színházakkal és a drámával foglalkozó munkáiban kifejtett, nem szakértő olva
sóként az a sejtésem, hogy Kerr értekező távlata nem különbözött nagyon lénye
gesen a nála tizennégy évvel idősebb Wilde felfogásától. Bánni legyen is a véle
mény Lukács későbbi munkásságáról, korai esszéit leginkább csak a bölcseleti tá
jékozottság különíti el A kritikus mint művész értékrendjétől. Amidőn például Lu
kács azt hangsúlyozza, „minden időnek más görögök kellenek, és más középkor, 
és más reneszánsz”,14 nem fejti ki alaposabban a múlt átértékelésének történeti 
szükségszerűségét, mint Wilde, aki a Hamlet átminősítését használja föl példaként. 
Az sincs ellentmondásban A kritikus mint művész gondolatmenetével, hogy Lu
kács Platónt nevezi a legnagyobb kritikusnak; a két értekező közül Wilde folyamo
dik többször is görög nyelvű idézethez, ami arra is emlékeztet, hogy Oxfordban 
komolyan vették e nyelv oktatását, és Wilde tanárai közül Pater Plafonról adott elő 
a legszívesebben. Sőt, talán még azt sem képtelenség állítani, hogy Lukács Wilde- 
nál is egyértelműbben különíti el az esszét a tanulmánytól. Láttuk, A kritikus mint 
művész második része az értelmezést összekapcsolja az esszéírással, a „Levél a 'kí- 
sérlet'-ről” viszont három ponttal végződik, akár Gyergyai Albert későbbi esszéi, a 
gondolatmenet sarkalatos tétele pedig így szól: „A kísérlet-forma még nem tette 
meg mindmáig az elkülönülésnek azt az útját, amit testvére, a költészet már meg
futott: a kibontakozást a tudománnyal, az erkölccsel, a vallással való primitív, dif
ferenciálatlan közösségből.”15 Ezt a célkitűzést mai — a történetiség lényegéből fa
kadóan esendő — távlatból vágyálomnak (utópiának) vélem, mely lehetőséget 
adott arra, hogy olyan esszék is keletkezzenek, amelyek viszonylagos egyértelmű
séggel különíthetők el a tudományos igénytől — bármennyire kérdésessé tehető 
ez utóbbinak a mibenléte.

Aligha lehet tagadni, hogy az 1920-as és 30-as évek élménybeszámoló jellegű 
esszéi döntő módon alakították a magyar olvasók egy részének ízlését. Szerb Antal 
már egészen fiatalon, 1920-ban veszélyt látott az „impressionista kritiká”-ban, pon



tosan abban, hogy az értekező „a saját műélvezetét (...) veszi mértékül”,16 de bajo
san lehetne tagadni, hogy ez az írásmód utóbb az 6 munkáiban is éreztette hatását. 
1956 után a Nagyvilág című folyóirat óvatos kísérletet tett e hagyomány fölelevení- 
tésére. Csak a strukturalizmus, a nyelv- illetve jeltudomány ösztönzésére bontako
zott ki ellenhatás. A huszonegyedik század elején már ez utóbbinak a fogyatékos
ságai is jól láthatók. Ismét változtak az értekező művekkel szemben támasztott igé
nyek.

Középiskolás koromban, az ötvenes-hatvanas évek fordulóján én is a Hétköz
napok és csodákból s A mai francia regénybői próbáltam képet nyerni a korai hu
szadik század elbeszélő prózájáról. 1962-ben jelent meg Gyergyai Albert Klasszi
kusok című esszégyűjteménye. Kezdő egyetemi hallgatóként s főként Kassák Lajos 
révén ismertem a szerzőt, ki megajándékozott e könyvével. Elolvasása után hosz- 
szabb levelet írtam neki. Szeptember 19-én kelt válaszának egy részletét érdemes 
idézni, mert megvilágítja Gyergyai felfogását: „Hogy mondjam? Az esszé, nálam, 
egy jobb hijján való műfaj; mivel nem vagyok költő, se elbeszélő, esszé-formában 
mondom el, amit mondani akarok, vagy mondani érdemesnek tartok, holott vers
ben vagy zenében talán megfelelőbb volna. Dehát vannak olyan természetek, 
amelyek csak álarccal tudnak megnyilatkozni.”

Egyáltalán nem könnyű eldönteni, mennyire általánosíthatunk az idézettekből. 
Mennyi a hasonlóság például az 1893-ban született Gyergyai és a tizenkét évvel fi
atalabb Cs. Szabó László értekező művei között? „Esszék” alcímmel adták ki 1987- 
ben azt, amit Cs. Szabó Shakespeare-ról írt. A nagy angol költő műveinek ez a 
„mesefordulat”-ot előtérbe helyező megközelítése egy vonatkozásban rokon Gyer
gyai esszéivel: mindkét szerző írásai azt a hatást kelthetik olvasójukban, hogy az 
irodalmi művek értelmezése nem igényel szaknyelvet. Az ilyen felfogás szerint az 
esszé ahhoz hasonlítható, amit némely tudósok fekete doboznak neveznek. Egyi
küket idézve, „a fekete doboz tudósok szokásos megállapodása (conventional ag
reement), hogy egy ponton túl nem folytatják a kísérletet a dolgok magyarázatá
ra.”17

Lehetne arra hivatkozni, hogy a dekonstrukció kétségessé tette a strukturalisták 
kétoldalú fogalmi szembeállításainak hitelét, mint ahogy arra is, hogy nehéz meg
mondani, hol s mennyire érzékelhető a közelmúlt vezető irodalomtudományi 
irányzatainak (hermeneutika, újhistorizmus, kultúra- vagy művelődéstudomány, 
feminista vagy posztkoloniális kritika, stb.) kisugárzása, és mennyiben okoz bi
zonytalanságot ezeknek egymást hol kiegészítő, hol kioltó kölcsönhatása. Tagad
hatatlan, hogy Blanchot, Barthes s Derrida után más az esszé és a tanulmány vi
szonya, sokkal kevésbé egyértelműen különíthetők el egymástól, mint amennyire 
egykor Jakobson vagy akár Genette gondolta. Sőt, már Carlyle világosan látta, 
hogy a legtöbb vagy bármely mű olvasható értelmezett és értelmező szövegként, 
vagyis nincs sok értelme egymással szembeállítani az értekezést és az úgynevezett 
szépirodalmat. Az is igaz, hogy szerzők helyett szerencsésebb művekben, írásmó
dokban gondolkodnunk, amelyek között létezik átjárás. Mindennek ellenére koc
kázatos volna föladni a szóban forgó kettősséget. Ismeretes, hogy 1936-ban Yeats 
a Mona Lisa leírásának szabadversbe tördelt szövegével kezdte az általa szerkesz
tett 7 be Oxford Book of Modem Verse című gyűjteményt, de ez nem azt jelentette,



hogy az esszéírás költészet, hanem azt, hogy Pater a nyelvi megalkotottság kieme
lésével példát mutatott a huszadik század elejének költői számára. Appreciations 
című, 1889-ben megjelent kötetében ugyanez a szerző kiváló értelmezéseket adott 
közre a Szegetszeggehő 1 illetve Shakespeare történeti darabjainak angol királyairól. 
Ugyanitt olyan jellemzés olvasható a Montaigne által megteremtett műfajról, mely
ből nem hiányzik a fenntartás: „Az efféle irodalom fogyatékosságait mindnyájan 
fölismerjük: gondolat és írásmód (style) vonatkozásában egyenetlen, hiányzik be
lőle a megtervezettség (design); rögtönzésszerű (caprice); nincs tekintélye”.18 Kései 
előadásaiban Pater a költeménytől, a tanulmánytól (treatise) és az esszéről azt állí
totta, hogy „három különböző útnak (ways) felel meg, amelyen az elme az igaz
sághoz közelít (relates).” Montaigne példájából azt a tanulságot vonta le, hogy az 
esszé „az olyan elme számára szükséges irodalmi fonna, amely szerint az igazság 
pusztán lehetőség s megvalósulása általános végkövetkeztetés helyett inkább kü
lönös, személyes tapasztalat nehezen megragadható (elusive) hatása lehet”.19

Musil 1914 körül a következőket írta az esszéről: „Egyik oldalán a tudomány te
rül el. A másikon az élet és a művészet”.20 Lehet azzal érvelni, hogy az esszé köze
lebb áll az elsődlegesnek tekintett irodalomhoz, de azzal nem, hogy helyettesítheti 
a tudományt. Az irodalom mibenlétének strukturalizmus utáni átértelmezéséből 
egyenesen az következik, hogy a tanulmány éppúgy része az irodalomnak, mint 
az esszé. Mindkét műfaj képviselői tanulhatnak egymástól, de egyiknek sem sze
rencsés kétségbe vonnia a másiknak létjogosultságát. A tanulmány szerzőjének 
nem szabad felednie, hogy végleges értelmezés nem létezik s a nyelv hatalmát 
nemcsak elvként lehet hirdetni, de gyakorlatban is étvényes bizonyítani, a szak
nyelvet éppúgy honosítani, fordítani kell, mint a műalkotásokat, különben idegen
szerű, elsajátítatlan tolvajnyelv hatását kelti. A „távolság (space), amelyet bármely 
értelmezés teremt a műalkotás és megértése között, fennmaradó (residual) fordít- 
hatatlanságot foglal magában”, s az esszé „ebből a fordíthatatlanságból valamit lát
ni enged (uncovers)” — ahogyan Pater kiváló éitője, Wolfgang lser érvel.21 Az 
esszé írójának viszont ajánlatos fölismernie, hogy az értelmezés párbeszéd, mely 
kölcsönhatást tételez föl, és a mű ellenállásával csakis szaknyelv segítségével lehet 
megküzdeni. Mindketten a művészetet szolgálják, s ezt egyikük sem felejtheti el, 
ha nem akarja saját létjogosultságát kérdésessé tenni.
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BALASSA PÉTER

Für das Leben?
AZ ESSZÉRŐL

Referátumom címét Nietzsche 1873-74-es esszéjének, a Második korszerűi len el
mélkedésnek a teljes címéből vettem, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fü r  
das Lehen, vagyis Л történelem hasznáról és káráról az élet számára (ez utóbbi 
szavak a magyar fordításból lemaradtak, a fordító, Tatár György jegyzete szerint a 
„szebb magyar hangzás” végett). Az átvétel, habár kérdőjeles formában, nem vala
milyen újvitalista esszéizmus melletti voksolást jelez előre, hanem azt a szándékot, 
hogy az esszé-műfajra reflektáló, jellegzetesen esszéíró gondolkodók fejtegetései
nek vázlatos felidézésével az esszé mint a kritikai értelmiség egyik legitim kifeje
zésmódja, szövegalkotó magatartása mellett éiveljen. Azéit szeretném a kritikai ér
telmiségi egyik — és nem egyetlen — diskurzusára kihegyezni gondolatmenete
met, szemben a tisztán funkcionális-tudástermelő és -fogyasztó értelmiségi mai ki
zárólagosságával, vagy legalábbis ennek a kizárólagosságnak a csaknem egyedu
ralkodóvá stilizált, közkeletű mítoszával, mert úgy gondolom, éppenséggel mindig 
is ezt az exklúziót illetve szembeállítást kritizálta, erre kérdezett rá, nem véletlenül 
éppen az alapító Montaigne, vagyis a korai újkor óta, úgy tűnik, egyre fokozódó 
mértékben az esszé-diskurzus. Ezúttal is ehhez a megeleveníthető hagyományhoz 
csatlakoznék. Azon az alapon, hogy a modernitás kritikai projektumát, akár poszt


