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Egy műfaj kockázatai
1. AZ ESSZÉ FOGALMA

„Az esszét mint műfajt hírhedten nehéz meghatározni. (...) Sámuel Johnson (1709- 
1784) — maga is remek esszéíró — úgy jellemezte az esszét, mint 'az elme laza ki­
ruccanását (sally), szabálytalan, megemésztetlen darabot, nem szabályos vagy el­
rendezett megnyilatkozást' (performance). Noha az ebben a könyvben tárgyalt és 
bemutatott esszé egyáltalán nem 'laza', 'szabálytalan' s 'megemésztetlen', érde­
mes arra emlékeztetni, hogy az esszét töiténete során rendszerint kísérleti, tudo­
mánytalan, sőt műkedvelő eszmékkel társították.” így kezdődik Richard Aczel Ho­
gyan írjunk esszét? című, magyarul is kiadott könyve.1

Mivel indokolható, hogy angol munkára hivatkozom az esszé fogalmának a 
mérlegelésekor? Főként azzal, hogy a francia eredetű szó angol közvetítéssel ke­
rült át a magyar nyelvbe, mint arra például Négyesy László A Pallos Nagy Lexikona 
1894-ben megjelent hatodik kötetében is emlékeztetett. Az általa is használt ango­
los betűalak hosszabb ideig érvényben maradt a magyar irodalomban — Babits is 
ehhez folyamodott Az európai irodalom történetének Montaigne-ről szóló részleté­
ben. Négyesy meghatározása szerint az „essay” „a. m. kísérlet, tanulmány, rövi- 
debb értekezés tudományos vagy irodalmi tárgyról, melyet fővonásaiban, tehát 
vázlatosan s általános érdeke szerint beszél meg közérthető módon és érdekesen. 
(...) Mai alakjában az E. napi eseményekhez, fontos irodalmi mozzanatokhoz, kor­
kérdésekhez fűződő könnyű és fesztelen tárgyalása egy-egy eszmének vagy kér­
désnek.” E körülírás bizonytalanságára mi sem jellemzőbb, mint az, hogy Négyesy 
Kemény Zsigmondot nevezi meg elsőként a magyar essay művelői közül, akinek 
írásmódja aligha felel meg az idézet végén megjelölt követelményeknek.

Függetlenül attól, hogy Richard Aczel munkájából nem hiányzik az angolszász 
művelődésre oly gyakran jellemző tapasztalati gyakorlatiasság (empirizmus), ne­
héz volna tagadni, hogy az esszé különösen ad alkalmat arra, hogy valaki kétel­
kedjék a műfajok meghatározásának értelmében. A távolabbi múltban meglehető­
sen eltérő műveket neveztek esszének: Locke An Essay Concerning Human Un­
derstanding és Voltaire Essai sur I'histoire génórale et stir les moeurs et l'esprit des 
nations című munkája sok fejezetre tagolt bölcseleti értekezés, Pope alkotásai kö­
zül az An Essay on Criticism és az An Essay on Man hosszabb lélegzetű vers.
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Fölvetődik a kérdés, vajon ugyanazt értik-e manapság a különböző nyelvterü­
leteken, amikor esszéről beszélnek. Némely országokban szokásossá vált a műfaj 
megnevezéséhez valamilyen megszorítást kapcsolni, a kritikára utaló jelző vagy 
elöljárós kapcsolat formájában. Matthew Arnold 1865-ben Essays in Criticism cím­
mel jelentetett meg gyűjteményt különböző alkalmakra készített és folyóiratokban 
már egyszer megjelent értekező írásaiból. Majd száz évvel később, 1964-ben Ro­
land Batthes Essais critiques címmel adott ki kötetet a Seuil kiadó „Tel Quel” soro­
zatában. Négy évvel korábban az Oxford University Press English Romantic Poets: 
Modern Essays in Criticism címmel adott közre egy gyűjteményt. Szerkesztője, 
Meyer H. Abrams, akkoriban a Cornell University tanára s az amerikai romantika­
kutatás kiemelkedő képviselője volt, ki jórészt széles körben ismert tudósok mun­
káiból állította össze kötetét. A „Galaxy Books” sorozatnak e kötetét azután 1962- 
ben ugyanezzel az alcímmel követte a Seventeenth Century Poetry, majd 1963-ban 
a Modern American Fiction: Essays in Criticism. Ugyanezekben az években a New 
Jersey-ben működő Prentice-Hall kiadó kiemelkedőnek tekintett szerzők művei­
nek irányadó értelmezéseiből adott válogatások hosszú sorát adta közre A Collec­
tion o f Critical Essays alcímmel. A közelebbi múltra is lehet hivatkozni. Paul de 
Man fiatalkori doktori értekezését leszámítva nem írt hosszabb, áttekintő vagy ösz- 
szefoglaló igényű művet. Nemcsak 1953-ban a Critique című folyóiratban „Mon­
taigne et la transcendance” címmel közölt, tíz lapnál alig hosszabb írását, de még 
kései s legnehezebb fajsúlyú értekezéseit is szokás esszéknek nevezni. Egy 2001- 
ben megjelent, kifejezetten az antwerpeni születésű irodalmár örökségét mérlege­
lő kötetben a Blindness and Insight és az Aesthetic Ideology szövegeit is egyaránt 
ezzel a minősítéssel emlegetik.2 2000-ben a Krónika Nova Kiadó Esszék— iroda­
lomról című sorozatában adta ki Újraértelmezések című kötetemet. A benne olvas­
ható szövegek némelyike számos jegyzetet tartalmaz s tudományos ülésszakon 
hangzott el. Műfajilag nehezen lehetne elkülöníteni őket másutt megjelent tanul­
mányaimtól. Ellenpéldákat is felhozhatnék annak bizonyítására, hogy a nyelvhasz­
nálat nem igazít el. A Gondolatok a könyvtárban címmel 1971-ben közreadott 
gyűjtemény előszavában Szabolcsi Miklós egyértelműen tanulmányoknak nevezi 
Szerb Antal írásait.

Noha rendszeres helyett csak szúrópróbaszerű vizsgálódást folytattam, töredé­
kes ismereteim alapján azt a föltevést kockáztatnám meg, hogy a magyar szerzők 
közül némelyek rokonértelmű, mások viszont ellentétes jelentésű fogalomnak te­
kintették az esszét és a tanulmányt. Névy László például fölcserélhetónek vélte a 
két minősítést, Péterfy Jenő viszont határozott megkülönböztetéssel élt: Kemény­
nek Széchenyivel foglalkozó munkáját „tanulmány”-nak nevezte szemben Emer­
son esszéivel, amelyeket úgy olvasott, „mint egy költői ihletű gondolkozó rhapso- 
diáit.” Az általa adott jellemzésben óhatatlanul is érezhető a távolságtartás: „Egyes 
dolgokon nem kell fönnakadnunk: halmazával van benne paradoxon, egyoldalú, 
félig igaz általánosítás, a stilus színgazdagságában elrejtőző logikai határozatlan­
ság.”3

Lehetséges volna, hogy az esszé csupán a monográfiával állítható szembe? 
Megnyugtatna az efféle következtetés, mégsem merném vállalni. Létezik a magyar 
esszéírásnak olyan változata, sőt talán hagyománya is, mely egyértelműen külön­



bözik a tanulmányétól. 1990-ben fogalmazódott meg az a Montaigne-ra hivatkozó 
önértelmezés, mely szerint az esszé „tudományos ismeretterjesztéssel vezekel lírai 
indítékaiért, igazság szerint nem annyira irodalomtörténeti szakmunka, mint in­
kább írásmű: gondolataim története. (...) A tudománytörténet megnevezi, rendsze­
rezi és idézetekkel helyükhöz köti a hazajáró lelkeket. Az esszé: megidézi őket; 
azzal, hogy eleven szövegében testet ad nekik, s halhatatlanságukat így költi élet­
re. (...) Az esszéírás gyakorlatában az irodalomról alkotott vélemény nem talál­
mány, nem szabadalom. Hasonló ahhoz, amiből eredetét nyeri s amiben eredmé­
nyét reméli: élmény, erőforrás, ihlető és alkotó alkalom.”4 Ha így jellemezhető az 
esszé, akkor a tanulmány egészen más műfaj. Az értekezés, pontosabban a fordít- 
hatóság két ideáltípusáról van szó; minden értekező írásmű e kettő között helyez­
kedik el. Durván fogalmazva, az esszében az értelmező, a tanulmányban az értel­
mezett beszédmódja játszik elsődleges szerepet.

A tanulmányon kívül még négy műfajváltozattól szeretném elválasztani az esz- 
szét: az olyan bírálattól, mely valamely kiadvánnyal, művészeti alkotással vagy elő­
adással foglalkozik, a jellemképtől, melyet Macaulay, Sainte-Beuve, Szalay László 
vagy Kemény Zsigmond elbeszélést értekezéssel ötvöző alkotásai fémjelezhetnek 
— ilyen írásművekkel másutt már foglalkoztam —, a tárcától, valamint a röpirattól, 
melyben döntő szerepet játszik a felhívás illetve tanítás — mint például Swift A 
Modest Proposal vagy Németh László Kisebbségben című eszmefuttatásában. Nem 
vitás, hogy e négyféle beszédmód közeli rokonságot tart az esszével — a könyvis­
mertetés például a tizenkilencedik századtól napjainking sokszor szolgált ürügy­
ként saját gondolatmenet kifejtésére. 1829-ben Carlyle a Foreign Ketnew hasábjain 
Novalis műveinek Ludwig Tieck és Friedrich Schlegel készítette kiadásának három 
évvel korábban megjelent negyedik változatából kiindulva tett kísérletet arra, hogy 
a német költő idegenszerű írásmódját az angol közönség számára megközelíthető­
vé tegye. Nem nehéz e munkában annak elődjét fölismerni, amit általában „review 
aiticle”-nak neveznek; a Tire New York Review o f Books mintájára a BUKSZ is ezt a 
műfajötvözetet honosította meg.

Nem kevésbé jól fölismerhető a rokonság az esszé és a tárca között. Mint más 
országokban, nálunk is az újságírás hívta életre ez utóbbit. Ötletszerűsége miatt 
erős benne az alkalmi jelleg, ezért is lehet múlékony a hatása. Aligha tagadható, 
hogy a vele rokon tárcanovellával együtt fontos szerepet játszott a magyar próza 
alakulásában, de nem zárható ki annak a lehetősége, hogy a tárca elterjedése, kü­
lönösen az olykor „kis színesnek” nevezett változatának népszerűsége is okolható 
azért, hogy a magyar irodalomban viszonylag ritka az olyan esszé, mely gondolati 
igény vonatkozásában Henry James, Gottfried Benn, T. S. Eliot vagy Maurice Blan- 
chot legjobb ilyen jellegű munkáihoz fogható. Az ifjú s A férfi Vörösmarty, vagy a 
Lenni vagy nem lenni talán hasonlítható az említett külföldi szerzők megnyilatko­
zásaihoz, de Máraitól Esterházyig sok olyan magyar íróra utalhatnék, kinek élet­
művében inkább tárcákat lehet találni s nem esszéket. A tárcát legalább akkora tá­
volság választja el az esszétől, mint a napi sajtóban közölt könyvismertetést a szak­
szerű bírálattól; a benne található célzások hosszabb távon elévülhetnek s az ér­
tékítéletek utólag többnyire túlfogalmazásoknak bizonyulnak.



2. MONTAIGNE ÖRÖKSÉGE

Tagadhatatlan, hogy az esszé határai kezdettől fogva elmosódottnak mondhatók. 
Montaigne gyűjteményének első könyvét hatalmas sírfeliratként is leltet olvasni, 
mely Étienne de La Boétie-nak állít emléket, kinek huszonkilenc szonettje olvasha­
tó az első könyv közepén. Tökéletes „gentilhomme”-ként, példaként állítja az utó­
kor elé a harminchárom éves korában elhúnyt írótársat, s így az exemplum s a jel­
lemkép hagyománya is igénybe vehető az értelmezésben. Sőt, a későbbiek felől 
akár bensőséges naplóként is felfogható Montaigne műve, különösen ha az egyes 
esszék keletkezési idejét próbáljuk irányadónak venni. A második könyvben pedig 
hittudományi fejtegetést is kereshet az olvasó, hiszen a terjedelemben az Esszék 
minden más részét messze felülmúló tizenkettedik fejezet, az „Apologie de Ray­
mond Sebond”, egy Montaigne által korábban fordított Természetes hittan (Théolo- 
gie naturelle) című munkában a hit, hitetlenség és megszokás viszonyáról kifejtett 
gondolatok védelmének a megfogalmazása. Egy védőbeszéd mellett tartott védő­
beszéd, s ennyiben a tizenhatodik században meglehetősen elterjedt műfaj meg­
kettőzése.

Széchenyi István gróf egyértelműen önéletrajzi, vallomásos műként olvasta az 
Esszékit. Először 1823. szeptember 29-én kelt naplóföljegyzésében hangsúlyozza, 
hogy Montaigne gyűjteménye számára „nélkülözhetetlen (unentbehrliches) könyv­
vé vált.” Ugyanebben az évben, október 27-28-án említi, hogy — tükörfordítással 
élve — „kivételes érdeklődéssel” (mit ausnehmenden Interesse) olvassa az első 
könyvet.5 1824. március 21-én egy sor idézetet másol ki az Esszék első könyvéből, 
amelyek egyértelműen elárulják, mennyire erős ösztönzést adtak Montaigne esszéi 
naplójának írásához. Ugyanebben az évben, májusban, a második könyvből köl­
csönzött megnyilatkozások tovább bizonyítják, hogy elmélyülten tanulmányozta 
az Esszékit. 1825. július 21-én azután meg is látogatta Bordeaux-ban Montaigne 
házát és sírhelyét.

Virginia Woolf kötetben 1924-ben megjelent esszéjében az a hallgatólagos föl­
tevés, hogy Montaigne nem hozott létre önálló műfajt. Az angol írónő Széchenyi­
hez hasonlóan az önarckép művelői közé sorolta a francia szerzőt, nem látván lé­
nyegi különbséget az Esszék szerzőjének, a naplóíró Sámuel Pepysnek s a vallo­
mástevő Jean-Jacques Rousseau-nak írásmódja között. „Önmagát ismeri; minden 
más ismeretet bizonytalannak vél.” így jellemzi Gide Montaigne esszéit. Az a véle­
ménye, a tizenhatodik századi szerző „úgy gondolja, valójában önmagán kívül 
semmit nem képes megismerni.”6 Ezt az értelmezést valóban alátámasztják az 
Esszéké lén található szavak: „olvasó, könyvemnek én vagyok a tárgya” (matiere).

Az utókor könnyen arra következtethet az első könyv ötvennegyedik fejezeté­
nek okfejtéséből, hogy az esszé nem ponyvairodalom, de nem is tanulmány. Egy 
korábbi — 1580-ból származó — szövegváltozat szerint az Esszék nem elégíthetik 
ki a „kifinomult és tudós” („délicats et sgavans”) szellemek igényeit. A későbbi vál­
tozatban „kivételes és kiváló” („singuliers et excellens”) jelző szerepel. Az ellentét­
pár másik oldalára a korábbi szövegben a „vaskos és tudatlan” („grossiers et igno­
rans”) jelző utal, a későbbiben viszont a „közönséges és faragatlan” („communs et



vulgaires”) minősítés szerepel. Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy úgy véljük, a 
műfaj létrehozója mintegy előre látta az esszé képviselte egyensúly törékenységét.

Gide, Montaigne műveinek egyik legalaposabb értelmezője meg volt győződve 
arról, hogy az esszének a lényegéhez tartozik, hogy „előzetes tervezés (composi­
tion) s módszer nélkül írják, események és olvasmányok véletlenszerű hatásának 
a jegyében”.7 Az Esszék utolsó, harmadik könyvének harmadik fejezetében való­
ban ez olvasható: „az egyik órában ezt, a másikban azt a könyvet olvasom, elren­
dezés és tervezés (desseing) nélkül (...). Olykor álmodom, olykor jegyzeteket ké­
szítek és tollba mondok, sétálgatva.” A műfaj későbbi sorsa szempontjából nyil­
vánvalóan nem közömbös, hogy létrehozója nagyon következetesen kételkedett. 
„Minden egyetemes érvényű ítélet gyáva (lasches) és veszélyes” — olvasható a 
harmadik könyv nyolcadik fejezetében. Az erősen önéletrajzi jelleg mindazonáltal 
nem engedi meg, hogy az olvasó valamely egyén tükörképét lássa az JEsszák-ben, 
mert „minden ember az emberi sors (condition) teljes alakját ölti magára” — aho­
gyan a harmadik könyv második fejezetében olvasható. Ez teszi érthetővé, hogy az 
esszé mindig s szükségszerűen tele van önellentmondással, ugyanis „sem nekünk, 
sem a tárgyaknak nincs állandó létezése, sajátmagunk, ítélkezésünk és minden ha­
landó dolog szüntelen folyamatban és átfordulásban van (coulant et roulant), s így 
azután egyikünkről sem lehet semmi bizonyosat megállapítani, hiszen az ítélő s a 
megítélt szüntelenül változik és ingadozik (branle).” A második könyv tizenkette­
dik fejezetének e szavai nemcsak egy bizonyos dán királyfi habozására, de esszék 
hosszú sorára is lehettek ösztönző hatással. A műfaj kezdettől fogva kizárta a 
szenvtelen tárgyilagosságot s arra emlékeztetett, hogy minden értelmezést olyan 
távlat hoz létre, mely ugyan nem, pontosabban nem pusztán egyéni, de meghatá­
rozott előítéletek jegyében fogant.

Amidőn az esszé tétova körülírásakor a műfaj legkorábbi példáiból próbálunk 
kiindulni, nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy utóbb sokan meghamisították 
vagy legalábbis félreismerték Montaigne örökségét. Ő ugyanis nem alkalmi szösz­
szenetek írására törekedett, de egy három könyvből és összesen százhét fejezetből 
álló könyvet alkotott. A „három jó asszonyról” szóló rész, mely a második könyv 
harmincötödik fejezete, Ovidius Átváltozások című költeményének szerkezetéhez 
hasonlítja az Esszék fölépítését. Lehet ugyan vitatkozni azon, milyen is Montaigne 
legjelentősebb művének a formája, de tagadhatatlan, hogy szerzője úgyszólván ha­
láláig módosította a szövegét, azzal a meggyőződéssel, hogy a hatás jórészt az 
egyes fejezetek egymáshoz kapcsolódásán, kölcsönhatásán múlik. „Az olvasó óha­
tatlanul is arra késztetődik, hogy visszatérjen a korábbihoz, sétáljon a szövegben, 
abban az együttesben, amely kört vagy helyesebben köralakú fűzért alkot” — aho­
gyan Michel Bútor írja Esszék az Esszékről című munkájában.8 Mindhárom könyv 
egy-egy középpont köré szerveződik: az elsőnek de La Boétie szonettjeinek gyűj­
teménye, a középsőnek „a lelkiismeret szabadságáról” írt tizenkilencedik fejezet, a 
harmadiknak „a nagyság hátrányáról” („de l'incommodité de la grandeur”) folyta­
tott elmélkedés alkotja a magját. Ahogyan kimutatták, az Esszék a háimas szám 
alapján szerveződött könyvnek tekinthető: három jó asszonyról, háromféle keres­
kedő tevékenységről esik szó, és a központi fejezetet leszámítva a középső könyv



az elsőhöz képest kétharmadnyi, a harmadik a másodikhoz képest egyharmadnyi 
fejezetre tagolódik.9

3. KÖZVETÍTŐ MŰFAJ VAGY ÉLMÉNYBESZÁMOLÓ?

Hasonló megszerkesztettséget tudomásom szerint egyetlen későbbi gyűjtemény­
ben sem mutattak ki. Legföljebb William Hazlitt 1821-22-ben kiadott, harminchá­
rom esszéből álló Table Talk; or, Original Essays on Men and Manners című köte­
tében sejthető olyan fölépítés, melynek következtében e munka több lehet, mint 
alkalmi írások halmaza. Az esszéírók zöme inkább csak azt a gondolatot vette át a 
nagy elődtől, hogy az esszé közvetítő műfaj. Hume eszmefuttatása „Az esszéírás­
ról” például a következő megkülönböztetéssel kezdődik: „Az emberiség palléro­
zott (elegant) része, mely nem merül el a pusztán állati létben, de az elme tevé­
kenységével foglalja el magát, vagy tanult v agy társas érintkezést folytat. (...) Ta- 
nultság és társas érintkezés világának különválása szemlátomást a legutóbbi idők­
nek a fogyatkozása, és bizonyára nagyon rossz hatással volt a könyvekre és a tár­
sas létre: (...) a tudomány sokat veszített azáltal, hogy kollégiumokba és cellákba 
zárták, elkülönítvén a világtól és a jó társaságtól. (...) Óhatatlanul is olyan lakosnak 
vagy követnek tekinthetem magamat, ki a tudomány világából a társalgáséba lép 
át, s állandó kötelességének tartja, hogy biztosítsa a jó érintkezést két egymásra 
utalt világ (state) között.” Carlyle — ki 1824-ben illetve 1827-ben a Wilhelm Meis­
ter kér részének angol változatát jelentette meg, majd 1836-ben Sartor Resartus; the 
Life and Opinions o f Herr Teufelsdröckh című művében a német transzcendentaliz- 
must Sterne írásmódjával ütköztette — úgy fogalmazta át a Hume-tól kapott örök­
séget, hogy kultúrák kölcsönhatásának, az elsajátításnak megnyilvánulásaként, a 
fordítás rokonaként, kultúrák közötti beszédmódként fogta föl az esszét. A német 
idealizmus bölcseleti kultúráját abból a föltevésből kiindulva ültette át az angol 
empirizmus beszédmódjába, hogy közvetítőként a mélységet a fölszínre s a távolit 
közel kell hoznia, de e művelet közben az idegenszerű különössége nem szenved­
het csorbát. A „Novalis” című, már említett esszé jól szemlélteti, hogy a szó szerin­
ti és szabadabb átköltéshez, valamint az értelmezéshez úgy folyamodott, mint a 
fordítás háromféle módjához, melyet egyúttal az esszé beszédmódjának három fő 
összetevőjeként tartott számon. Tovább lépett Madame de Staél De TAllemagne cí­
mű könyvéhez képest, amennyiben összetettebb és árnyaltabb módon közelítette 
meg fordítás és értelmezés viszonyát.

A pozitivizmus bizalmatlanságot keltett a közvetítő műfaj eszményével szem­
ben, a tizenkilencedik század végefelé viszont ellenhatás következett be. Magyar- 
országon ez utóbbit leghatározottabban az 1908-tól induló Nyugat képviselte. 
Noha természetesen súlyos hiba volna egységesnek mondani az ebben a folyóirat­
ban megjelent esszék írásmódját, nehezen tagadható, hogy a Nyugat jelentős mér­
tékben hozzájárult az élménybeszámolónak nevezhető írásmód magyarországi el­
terjedéséhez. Fölvetődik a kérdés, mennyiben hozható ez összefüggésbe az angol 
esztétizmus mozgalmának, főként pedig Oscar Wilde A kritikus mint művész című 
munkájának ösztönző hatásával. E két részes, először 1890-ben megjelent művet a 
Nyugat munkatársai közül többen már azelőtt is ismerhették, hogy 1918-ban meg­



jelent Halasi Andor fordításában, a Gömöri Jenő szerkesztette Modern Könyvtár­
ban.

A kritikus mint művész látszólag párbeszéd, de inkább kátéhoz hasonlít, hiszen 
Ernest szerepköre a kérdezőére korlátozott, míg az első rész elején a zongorától 
fölálló Gilbert a gondolatmenet kifejtője. A kezdet kezdetén Montaigne-ra hivatko­
zik, így is emlékeztetvén arra, hogy esszé jellegű megnyilatkozásról van szó. Nem 
vitás, hogy Wilde értekező művében ugyanúgy vannak fölszínességek, mint más 
műfajú alkotásaiban — különösen ha Henry James egykorú értekező műveinek 
írásmódjával hasonlítjuk össze. „Semmi, amit érdemes tudni, nem tanítható” — ál­
lítja Gilbert. Efféle árnyalatlan kinyilatkoztatások soha nem fordulnak elő az ame­
rikai születésű kortársnak a festészettel, építészettel vagy irodalommal foglalkozó 
írásaiban. Wilde visszhangozza egykori tanárának, Walter Pater-nek a német ro­
mantikától örökölt értékelését, mely szerint a zene a legmagasabbrendű művészet, 
ám Dvorák műveit próbálja bizonyítékként fölhasználni, amiből arra lehet követ­
keztetni, hogy Wilde ízlése meglehetősen maradi volt.

Nem volna méltánytalanság azt állítani, hogy A kritikus mint művész sok vonat­
kozásban a romantika tanításait ismétli: a költő látnok, a szóbeliség magasabb- 
rendű az írásnál, a történelmet állandóan újra kell értékelni, s a nyelv nem gyerme­
ke, de szülője a gondolatnak. Az sem tagadható, hogy a szöveg első részében 
akadnak olyan állítások, amelyek az esszét élménybeszámolónak tüntetik fel: „A 
legkifinomultabb (highest) kritika nem egyéb, mint saját lelkűnkről készített föl­
jegyzés. (...) A kritikus egyedüli célja saját benyomásairól (impressions) készített 
beszámoló (chronicle). (...) Csakis új alkotáshoz szolgáló kiindulópontnak tekinti a 
műalkotást.” Meg lehetne kérdezni, ugyan mennyiben hozott újat ehhez a kinyilat­
koztatáshoz képest Harold Bloom, aki egyébként azt állította, hogy Wilde-nak 
„mindenben igaza volt.”10

A második rész azonban némileg túlmutat az egyéniség romantikus értelme­
zésén. A Hamlet-nek nincs önazonossága; Shakespeare műve értelmezés kérdése. 
A kritikus a zenei előadóhoz hasonlítható, amennyiben mindig a saját korának 
megfelelően értelmezi a művészi alkotást, vagyis a szöveg partitúrához hasonlít. 
„Mindig arra emlékeztet, hogy a műalkotások létezők.” Ez a felfogás rokonságot 
mutat Nietzsche szemléletével, vagyis a történő megértés jegyében szakítást jelent 
„az igaz érvényesség kartéziánus követelményé”-vel. Sőt, Wilde gondolatmenete 
némileg párhuzamos a német bölcselőével, melynek lényegét Kulcsár Szabó Ernő 
így jellemzi: „az új megértés következményeként a megértő alany is változáson 
megy keresztül.”11

A kritikus mint művész л metafizikát és a vallást a múlt körébe utalta, s a mo­
dern művészetet élesen elkülönítette az erkölcsi tanítástól. Lehet, Kosztolányi in­
nen is kapott ösztönzést homo moralis és aesheticus szembeállításához. Az állítás, 
mely szerint „minden rossz költészet valódi érzelemből fakad”, T. S. Eliot felfogá­
sát vetíti előre, s annak hangoztatása, hogy „az előítéletmentes (unbiassed) véle­
mény értéktelen”, már-már Gadamer hermeneutikájával is távoli összefüggésbe 
hozható.

Wilde párbeszéd formájában írt munkája feltűnően sokszor hivatkozik Goethé­
re. A második rész vége szerint a német költő példája arra bátoríthat, hogy a kriti­



ka a faji előítéletekkel („race-prejudices”) szemben szálljon síkra. Az efféle értel­
mezés összhangban van egyrészt azzal a felfogással, mely szerint az esszé a kultú­
rák közötti párbeszéd műfaja, másfelől azzal a hangsúlyos értékeléssel, amelyet a 
Faust szerzője Az európai irodalom történetében kap, s egyben arra is figyelmez­
tet, hogy Wilde munkáját különböző módokon lehet olvasni. Azok, akik arra kö­
vetkeztettek, hogy A kritikus mint művész egyértelműen, következetesen s mind­
végig élménybeszámolóként határozta meg az esszét, némileg egyoldalúan ma­
gyarázták Wilde kátéformában írt értekezését.

Ismeretes, hogy Lukács György is Wilde és Alfred Kerr műveire hivatkozik, 
amidőn az esszé műfaját próbálja körülírni a „Kísérletek” alcímmel 1910-ben köz­
readott kötetének bevezetőjében. Az első mondatban föltett kérdés — „szabad-e 
ilyen írásokat kiadni, lehet-e könyv az ilyen írások összességéből?”12 — mintha ar­
ról árulkodnék, hogy a kötet szerzője nem igazán törekedett arra, hogy Montaigne 
példáját kövesse, azaz nagyobb egységbe foglalja esszéit. A korábban mondottak 
alapján lényegében elfogadható Lukács érvelése, mely eredetietlenséget tulajdonít 
a két általa megnevezett értekező felfogásának: „Kerr és Wilde csak mindenki szá­
jába adták az élveket, amik tisztán megvoltak már a német romantikában."15 Anél­
kül, hogy vitatnám annak a jelentőségét, amit a boroszlói születésű értekező a ber­
lini színházakkal és a drámával foglalkozó munkáiban kifejtett, nem szakértő olva­
sóként az a sejtésem, hogy Kerr értekező távlata nem különbözött nagyon lénye­
gesen a nála tizennégy évvel idősebb Wilde felfogásától. Bánni legyen is a véle­
mény Lukács későbbi munkásságáról, korai esszéit leginkább csak a bölcseleti tá­
jékozottság különíti el A kritikus mint művész értékrendjétől. Amidőn például Lu­
kács azt hangsúlyozza, „minden időnek más görögök kellenek, és más középkor, 
és más reneszánsz”,14 nem fejti ki alaposabban a múlt átértékelésének történeti 
szükségszerűségét, mint Wilde, aki a Hamlet átminősítését használja föl példaként. 
Az sincs ellentmondásban A kritikus mint művész gondolatmenetével, hogy Lu­
kács Platónt nevezi a legnagyobb kritikusnak; a két értekező közül Wilde folyamo­
dik többször is görög nyelvű idézethez, ami arra is emlékeztet, hogy Oxfordban 
komolyan vették e nyelv oktatását, és Wilde tanárai közül Pater Plafonról adott elő 
a legszívesebben. Sőt, talán még azt sem képtelenség állítani, hogy Lukács Wilde- 
nál is egyértelműbben különíti el az esszét a tanulmánytól. Láttuk, A kritikus mint 
művész második része az értelmezést összekapcsolja az esszéírással, a „Levél a 'kí- 
sérlet'-ről” viszont három ponttal végződik, akár Gyergyai Albert későbbi esszéi, a 
gondolatmenet sarkalatos tétele pedig így szól: „A kísérlet-forma még nem tette 
meg mindmáig az elkülönülésnek azt az útját, amit testvére, a költészet már meg­
futott: a kibontakozást a tudománnyal, az erkölccsel, a vallással való primitív, dif­
ferenciálatlan közösségből.”15 Ezt a célkitűzést mai — a történetiség lényegéből fa­
kadóan esendő — távlatból vágyálomnak (utópiának) vélem, mely lehetőséget 
adott arra, hogy olyan esszék is keletkezzenek, amelyek viszonylagos egyértelmű­
séggel különíthetők el a tudományos igénytől — bármennyire kérdésessé tehető 
ez utóbbinak a mibenléte.

Aligha lehet tagadni, hogy az 1920-as és 30-as évek élménybeszámoló jellegű 
esszéi döntő módon alakították a magyar olvasók egy részének ízlését. Szerb Antal 
már egészen fiatalon, 1920-ban veszélyt látott az „impressionista kritiká”-ban, pon­



tosan abban, hogy az értekező „a saját műélvezetét (...) veszi mértékül”,16 de bajo­
san lehetne tagadni, hogy ez az írásmód utóbb az 6 munkáiban is éreztette hatását. 
1956 után a Nagyvilág című folyóirat óvatos kísérletet tett e hagyomány fölelevení- 
tésére. Csak a strukturalizmus, a nyelv- illetve jeltudomány ösztönzésére bontako­
zott ki ellenhatás. A huszonegyedik század elején már ez utóbbinak a fogyatékos­
ságai is jól láthatók. Ismét változtak az értekező művekkel szemben támasztott igé­
nyek.

Középiskolás koromban, az ötvenes-hatvanas évek fordulóján én is a Hétköz­
napok és csodákból s A mai francia regénybői próbáltam képet nyerni a korai hu­
szadik század elbeszélő prózájáról. 1962-ben jelent meg Gyergyai Albert Klasszi­
kusok című esszégyűjteménye. Kezdő egyetemi hallgatóként s főként Kassák Lajos 
révén ismertem a szerzőt, ki megajándékozott e könyvével. Elolvasása után hosz- 
szabb levelet írtam neki. Szeptember 19-én kelt válaszának egy részletét érdemes 
idézni, mert megvilágítja Gyergyai felfogását: „Hogy mondjam? Az esszé, nálam, 
egy jobb hijján való műfaj; mivel nem vagyok költő, se elbeszélő, esszé-formában 
mondom el, amit mondani akarok, vagy mondani érdemesnek tartok, holott vers­
ben vagy zenében talán megfelelőbb volna. Dehát vannak olyan természetek, 
amelyek csak álarccal tudnak megnyilatkozni.”

Egyáltalán nem könnyű eldönteni, mennyire általánosíthatunk az idézettekből. 
Mennyi a hasonlóság például az 1893-ban született Gyergyai és a tizenkét évvel fi­
atalabb Cs. Szabó László értekező művei között? „Esszék” alcímmel adták ki 1987- 
ben azt, amit Cs. Szabó Shakespeare-ról írt. A nagy angol költő műveinek ez a 
„mesefordulat”-ot előtérbe helyező megközelítése egy vonatkozásban rokon Gyer­
gyai esszéivel: mindkét szerző írásai azt a hatást kelthetik olvasójukban, hogy az 
irodalmi művek értelmezése nem igényel szaknyelvet. Az ilyen felfogás szerint az 
esszé ahhoz hasonlítható, amit némely tudósok fekete doboznak neveznek. Egyi­
küket idézve, „a fekete doboz tudósok szokásos megállapodása (conventional ag­
reement), hogy egy ponton túl nem folytatják a kísérletet a dolgok magyarázatá­
ra.”17

Lehetne arra hivatkozni, hogy a dekonstrukció kétségessé tette a strukturalisták 
kétoldalú fogalmi szembeállításainak hitelét, mint ahogy arra is, hogy nehéz meg­
mondani, hol s mennyire érzékelhető a közelmúlt vezető irodalomtudományi 
irányzatainak (hermeneutika, újhistorizmus, kultúra- vagy művelődéstudomány, 
feminista vagy posztkoloniális kritika, stb.) kisugárzása, és mennyiben okoz bi­
zonytalanságot ezeknek egymást hol kiegészítő, hol kioltó kölcsönhatása. Tagad­
hatatlan, hogy Blanchot, Barthes s Derrida után más az esszé és a tanulmány vi­
szonya, sokkal kevésbé egyértelműen különíthetők el egymástól, mint amennyire 
egykor Jakobson vagy akár Genette gondolta. Sőt, már Carlyle világosan látta, 
hogy a legtöbb vagy bármely mű olvasható értelmezett és értelmező szövegként, 
vagyis nincs sok értelme egymással szembeállítani az értekezést és az úgynevezett 
szépirodalmat. Az is igaz, hogy szerzők helyett szerencsésebb művekben, írásmó­
dokban gondolkodnunk, amelyek között létezik átjárás. Mindennek ellenére koc­
kázatos volna föladni a szóban forgó kettősséget. Ismeretes, hogy 1936-ban Yeats 
a Mona Lisa leírásának szabadversbe tördelt szövegével kezdte az általa szerkesz­
tett 7 be Oxford Book of Modem Verse című gyűjteményt, de ez nem azt jelentette,



hogy az esszéírás költészet, hanem azt, hogy Pater a nyelvi megalkotottság kieme­
lésével példát mutatott a huszadik század elejének költői számára. Appreciations 
című, 1889-ben megjelent kötetében ugyanez a szerző kiváló értelmezéseket adott 
közre a Szegetszeggehő 1 illetve Shakespeare történeti darabjainak angol királyairól. 
Ugyanitt olyan jellemzés olvasható a Montaigne által megteremtett műfajról, mely­
ből nem hiányzik a fenntartás: „Az efféle irodalom fogyatékosságait mindnyájan 
fölismerjük: gondolat és írásmód (style) vonatkozásában egyenetlen, hiányzik be­
lőle a megtervezettség (design); rögtönzésszerű (caprice); nincs tekintélye”.18 Kései 
előadásaiban Pater a költeménytől, a tanulmánytól (treatise) és az esszéről azt állí­
totta, hogy „három különböző útnak (ways) felel meg, amelyen az elme az igaz­
sághoz közelít (relates).” Montaigne példájából azt a tanulságot vonta le, hogy az 
esszé „az olyan elme számára szükséges irodalmi fonna, amely szerint az igazság 
pusztán lehetőség s megvalósulása általános végkövetkeztetés helyett inkább kü­
lönös, személyes tapasztalat nehezen megragadható (elusive) hatása lehet”.19

Musil 1914 körül a következőket írta az esszéről: „Egyik oldalán a tudomány te­
rül el. A másikon az élet és a művészet”.20 Lehet azzal érvelni, hogy az esszé köze­
lebb áll az elsődlegesnek tekintett irodalomhoz, de azzal nem, hogy helyettesítheti 
a tudományt. Az irodalom mibenlétének strukturalizmus utáni átértelmezéséből 
egyenesen az következik, hogy a tanulmány éppúgy része az irodalomnak, mint 
az esszé. Mindkét műfaj képviselői tanulhatnak egymástól, de egyiknek sem sze­
rencsés kétségbe vonnia a másiknak létjogosultságát. A tanulmány szerzőjének 
nem szabad felednie, hogy végleges értelmezés nem létezik s a nyelv hatalmát 
nemcsak elvként lehet hirdetni, de gyakorlatban is étvényes bizonyítani, a szak­
nyelvet éppúgy honosítani, fordítani kell, mint a műalkotásokat, különben idegen­
szerű, elsajátítatlan tolvajnyelv hatását kelti. A „távolság (space), amelyet bármely 
értelmezés teremt a műalkotás és megértése között, fennmaradó (residual) fordít- 
hatatlanságot foglal magában”, s az esszé „ebből a fordíthatatlanságból valamit lát­
ni enged (uncovers)” — ahogyan Pater kiváló éitője, Wolfgang lser érvel.21 Az 
esszé írójának viszont ajánlatos fölismernie, hogy az értelmezés párbeszéd, mely 
kölcsönhatást tételez föl, és a mű ellenállásával csakis szaknyelv segítségével lehet 
megküzdeni. Mindketten a művészetet szolgálják, s ezt egyikük sem felejtheti el, 
ha nem akarja saját létjogosultságát kérdésessé tenni.
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BALASSA PÉTER

Für das Leben?
AZ ESSZÉRŐL

Referátumom címét Nietzsche 1873-74-es esszéjének, a Második korszerűi len el­
mélkedésnek a teljes címéből vettem, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fü r  
das Lehen, vagyis Л történelem hasznáról és káráról az élet számára (ez utóbbi 
szavak a magyar fordításból lemaradtak, a fordító, Tatár György jegyzete szerint a 
„szebb magyar hangzás” végett). Az átvétel, habár kérdőjeles formában, nem vala­
milyen újvitalista esszéizmus melletti voksolást jelez előre, hanem azt a szándékot, 
hogy az esszé-műfajra reflektáló, jellegzetesen esszéíró gondolkodók fejtegetései­
nek vázlatos felidézésével az esszé mint a kritikai értelmiség egyik legitim kifeje­
zésmódja, szövegalkotó magatartása mellett éiveljen. Azéit szeretném a kritikai ér­
telmiségi egyik — és nem egyetlen — diskurzusára kihegyezni gondolatmenete­
met, szemben a tisztán funkcionális-tudástermelő és -fogyasztó értelmiségi mai ki­
zárólagosságával, vagy legalábbis ennek a kizárólagosságnak a csaknem egyedu­
ralkodóvá stilizált, közkeletű mítoszával, mert úgy gondolom, éppenséggel mindig 
is ezt az exklúziót illetve szembeállítást kritizálta, erre kérdezett rá, nem véletlenül 
éppen az alapító Montaigne, vagyis a korai újkor óta, úgy tűnik, egyre fokozódó 
mértékben az esszé-diskurzus. Ezúttal is ehhez a megeleveníthető hagyományhoz 
csatlakoznék. Azon az alapon, hogy a modernitás kritikai projektumát, akár poszt­


