Mihaly SZEGEDY-MASZAK

Du discours autoréflexif dans les ceuvres de Kosztolanyi

Dans [’ensemble de I’ceuvre en prose de Kosztolanyi, on voit
’autoréflexion gagner progressivement du terrain. Aprés ses quatre romans, Néron,
le poéte sanglant (1922), Alouette (1924), Aranysdrkany (titre que je ne traduirai
pas, afin de ne pas avoir a choisir entre Le cerf-volant et Le dragon doré (1925) et
Anna Edes (1926), qui est paru en frangais sous le titre Absolve Domine, il est arrivé
a la conclusion que I’exigence d’authenticité psychologique des caracteres n’était
que partiellement conciliable avec son attitude a ’égard du role de la langue dans
I’ceuvre littéraire. Kornél Esti, publié en 1933, en est le résultat, suivi du cycle un
peu plus inégal Les aventures de Kornél Esti (1936).

Kosztolanyi avait eu I’intention de faire figurer le personnage d’Esti dans
un roman intitulé La mardtre. Dans I’un des fragments de ce roman, Esti exprime la
nécessité de se préparer a la mort, dans un autre il en formule I’'impossibilité. Si ’on
considére que dans Kornél Esti cette ambivalence fonctionne comme une
contradiction propre a la personnalit¢ de Komél Esti, certaines variantes de La
mardtre peuvent alors étre lues comme des esquisses de cette ceuvre. On peut — et on
le fait souvent —, les traiter comme des exercices de composition. Il n’est pas méme
exclu que Kosztolanyi ait abandonné La mardtre parce qu’il en était arrivé a la
conclusion que cette ceuvre relevait d’emblée du systéme signifiant utilisé
auparavant dans ses romans, alors que la formulation de Kornél Esti s’opposait a la
tradition du roman psychologique. Prenons-en pour preuve un passage du roman
inachevé qui montre a I’évidence I’importance fondamentale de la langue pour Esti :

« Il ouvrit les yeux. Tout d’abord il apergut les restes effilochés de ses
réves qui s’évanouissaient. Il entendit une phrase clairement : “par conséquent, de
toute évidence, on comprend que...” Comme souvent, lorsqu’il avait travaillé avant
de se coucher, il révait de mots, son cerveau en ébullition s’occupait assidiiment de
mots, 1l faConnait et groupait des mots sous le controle nonchalant du réve, de

maniere machinale et sotte. 1l sourit car il songeait a la fierté qu’il devait ressentir en
réve a propos de cette phrase. »

Cet extrait n’a rien a voir avec le récit ou, avec la seconde femme de
Sandor Winter, Kosztolanyi reprend le motif bien connu des marétres des contes de
fées. Ne pouvant intégrer le personnage de Kornél Esti a la série initialement prévue
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de caracteéres qu’il avait formée sous I’influence de la psychanalyse, il a di créer un
autre systéme signifiant, ou la figure centrale est un personnage qui manie les mots
jusque dans ses réves, et dont la conscience ne connait pas de niveau profond ou la
langue ne ferait que réglementer et non constituer I’histoire intérieure.

Trois facteurs concourent a ce que la vision autoréflexive des ceuvres
littéraires joue un réle important dans Kornél Esti. Le narrateur et Esti sont tous
deux écrivains. Dans le premier chapitre le narrateur anonyme et Kornél Esti parlent
d’un livre qu’ils ont projeté d’écrire en commun.

« Unissons-nous, suggérai-je. Associons-nous.

- Pour faire quoi ?

- Ecrivons quelque chose ensemble. (...)

- Ce sera donc un récit de voyage ? insistai-je. Ou une biographie ?

- Ni I’un ni I’autre.

- Un roman?

- Dieu m’en garde ! Tous les romans commencent ainsi: “Un jeune homme
marchait dans la rue sombre, le col relevé.” Puis il s’avére que ce jeune homme au
col relevé est le héros du roman. Comble du suspense. Horrible.

- Alors, qu’est-ce que ce sera?

- Les trois a la fois. Un récit de voyage dans lequel je raconterai ou j’aurais
aimé¢ aller, une biographie romanesque dans laquelle je rendrai compte des morts du
héros pendant son sommeil. J’ai une condition cependant. Ne I’intégre pas a un
quelconque récit stupide. Que tout reste comme il sied a la poésie : fragment.

- (...) Qui signera notre volume ?

- N’importe! cria-t-il. Signe peut-étre, toi. Mets ton nom. En revanche, mon nom
a moi sera dans le titre. Le titre est imprimé en caracteres plus gros en général »
(Kosztolanyi, 1999, 23-27).

Les chapitres V et XV montrent respectivement Sarkény et Esti composant
des poémes. Le quatorziéme chapitre évoque la méthode de traduction de Gallus. Ce
traducteur cultivé ne rend pas le sens de I’original, il ne restitue ni ne copie ; c’est

que celui-ci ne survit pas.

Kosztolanyi comme traducteur écrit des poémes hongrois. Dans ses articles
il ne considére pas la traduction comme un outil servant & la défense du rang
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canonique de ’ceuvre originale. Il parle du caractére intraduisible de la poésie a
cause du clivage entre les cultures plutét qu’en raison de [’absence de
correspondance entre les langues engagées dans la traduction. Il croit devoir lier la
traduction a ’interprétation et au transfert métaphorique. L’équivalence, la fidélité a
original est discréditée. L’original résiste a la traduction ; les éléments d’un texte,
les niveaux du prédicat et du sujet, du signifié et du signifiant, du véhicule et de la
teneur, du discours et du référent sont inséparables. Une bonne traduction doit
toujours abuser, elle produit une conversion du sens et une déstructuration du
discours. Le noyau essentiel mentionné par Benjamin n’existe pas. Kosztolanyi
affirme que « traduire Baudelaire, c’est comme trouver I’écho d’un proverbe »
(Kosztolanyi, 1975, 492-493). Ne I’oublions pas, pour ’auteur hongrois la langue
implique [I’héritage, la généalogie, la mémoire collective d’une communauté
imaginaire. Dans un article de 1922, il dit ceci : « Ma langue maternelle est la seule
langue propre » (Kosztolanyi, 1990, 44). Si la traduction transplante I’original sur un
autre terrain culturel, elle est dite « dérivée » plutot de la culture du traducteur que
de celle de Pauteur. C’est pourquoi on peut reconnaitre de I’originalit¢ de la
traduction.

Le mondialisme exprimé par Antoine Meillet dans son livre Les langues
dans |’Europe nouvelle avait scandalisé Kosztolanyi. Comme Aurélien Sauvageot,
ancien éléve de Meillet, ’écrit dans ses mémoires : « Meillet avait sa conception tres
personnelle du role des langues dans 1’élaboration de I’avenir de la civilisation (...).
Pour lui, la civilisation moderne était d’expression indo-européenne et, dans la
mesure ou elle tendait a s’universaliser, elle serait exprimée par les langues qu’il
appelait "langues de civilisation”. Pour lui, les langues en question étaient celles qui
avaient la plus grande expansion et étaient porteuses des civilisations les plus
développées. (...) La multiplication des langues secondaires, les “petites langues”,
lui serait fatale » (Sauvageot, 1988, 156-157).

Alerté par le livre de Meillet, Kosztolanyi a publié une série de petits
articles sur la diversité des langues signée du nom de Kornél Esti. Ces articles et le
neuvieme chapitre de Kornél Esti (« Dans lequel il bavarde en bulgare avec un
controleur bulgare, et jouit du doux effroi de la confusion babélienne des langues »)
ont en commun plusieurs motifs. Dans ces textes Esti pose que la parole est plus
puissante que nous. Les langues ne sont pas simplement diverses, mais, depuis leur
fond, se déploient autrement. L’écriture n’est pas un moyen de connaitre ; poésie et
prose sont des modes de dire.

C’est pour la méme raison qu’en dehors des personnages de Kornél Esti et
du narrateur anonyme, les deux cycles Kornél Esti et Les aventures de Kornél Esti
renvoient le plus souvent a des textes internes. Bandi Cseregdi tente d’expliquer ses
expériences parisiennes a partir d’un vieux manuel de langue, Esti pousse Elinger
dans Peau quand ce dernier veut lire son poéme a haute voix, et un autre passage
présente la discussion poursuivie par Esti a propos d’un roman qu’il n’a pas lu. Les
images qu’emploie le narrateur rappellent au lecteur qu’il est en train de feuilleter un
livre, qu’il a devant les yeux des caractéres imprimés sur le papier.
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Ce qui rend particulier le syst¢me signifiant des deux cycles, ¢’est que, des
quatre possibilités d’établir un rapport rhétorique entre les parties du texte —
modification de Pordre, extension, omission et substitution —, deux prédominent
dans cette ceuvre, les deux autres en sont absentes. Kosztolanyi ne recourt
pratiquement jamais a I’extension : dans aucun des chapitres postérieurs il ne
reprend avec de nouvelles données une anecdote déja racontée. Aucun personnage
ne joue de role permanent dans la vie d’Esti, hormis lui-méme et le narrateur. Selon
cette ceuvre, le monde extérieur est fragmenté, épisodique : « La lumiére ne vient
pas du dehors, mais du dedans » (Kosztolanyi, 1965, 918). De méme, I’ordre
chronologique est rarement bouleversé dans le texte d’un chapitre. Kosztolanyi ne
recourt que d’une maniére assez simple et conventionnelle au procédé qui permet au
narrateur de s’écarter de I’ordre chronologique des événements lorsqu’il les raconte.
La plupart les chapitres commence par le rappel d'un moment ou Esti évoque une
période de son passé. Aprés cet unique retour en arriére, le récit est linéaire, et la fin
du chapitre se situe a peine plus tard que le début. La majorité des novateurs de la
prose européenne ont surtout tendu a compliquer I’ordre chronologique, mais
Iinnovation de Kosztolanyi est d’un autre ordre. Il a souvent placé I’omission,
I’absence, au centre. Un jeune poc¢te attend quelque chose, mais le texte ne dit pas de
quoi il s’agit. L’auteur donne délibérément de I’importance a I’absence
d’événements extérieurs et de personnage en action, par exemple en racontant ou
faisant raconter les somnolences du baron Wilhelm Eduard von Wiistenfeld, le réve
qu’a fait Esti de la fin du monde et de I’arrét du temps, ou le débat qu’il poursuit au
sujet d’un livre dont il ignore tout. Un chapitre entier est consacré a 1’impossibilité
de communication entre Esti et un contréleur bulgare ; ailleurs, Kalman Kernel, le
personnage principal du chapitre, disparait dés le début et ne reparait qu’a la fin. En
apportant souvent la preuve de I’'impossibilité¢ du récit traditionnel, le texte confére
un role éminent a la substitution qui, par son caractére généralement métaphorique,
domine surtout dans la poésie. Une grande partie des personnages sont les doubles
les uns les autres : le narrateur et le personnage principal sont nés au méme moment
et au méme endroit, Esti s’imagine a la place d’un journaliste fou, Elinger voudrait
imiter Esti en tout, et vers la fin de sa vie, Esti regoit un visiteur qui est la projection
de son autre moi.

A toute époque, seul un certain mode d’association d’événements, reconnu
socialement, peut étre accepté comme récit. En écrivant Kornél Esti, Kosztolanyi
s’est considérablement écarté¢ des conventions en usage dans la Hongrie de son
temps. Il a publié une ceuvre qui appartient a un genre littéraire indéterminé, incitant
ainsi ses lecteurs a abandonner leurs anciens réflexes. L’ensemble des textes
consacrés & Esti — nouvelles, articles et poémes — marque la négation de la
cohérence traditionnelle de I’ceuvre d’art. Le personnage titre ne veut pas donner
I’impression que ce qu’il raconte s’est effectivement produit : en évoquant la vie
d’un de ses amis provinciaux nommé Galffy, il raconte par exemple ce qui serait
arrivé a celui-ci s’il n’était pas mort.

La causalité qui caractérise Kornél Esti ne se manifeste pas dans I’intrigue,

mais dans le jeu linguistique que ’on peut comparer 4 un mécanisme organisant le
texte. C’est par ce mécanisme que la rencontre avec une folle dans un train ou le
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« banal trajet en tramway » se déroulent comme des processus continus, €t que leur
signification se trouve dans la totalité. La relation de la partie au tout et la similitude
sont les principes les plus importants de la forme de I’ceuvre, la synecdoque et la
métaphore jouent donc un role plus important dans Kornél Esti que dans la grande
majorité des ceuvres narratives. Le premier chapitre annonce et explique I’ensemble
du texte, et le « banal trajet en tramway » constitue une synthese de la vie d’Esti, de
toutes ses histoires. Le dernier exemple montre bien que le jeu linguistique revét
chez Kosztolanyi une signification plus profonde, et que le principe de son systéme
signifiant consiste a dire plus que ce qu’il exprime littéralement. Les déclarations
d’Esti au sujet de la surface des choses, de I’apparence, dans quelques articles et
dans le poéme Le chant de Kornél Esti (1933) constituent une formulation de cette
loi. Au sens immédiat du « trajet en tramway » s’ajoute la signification secondaire
de « voyage », et le sens final de « cours de la vie ». Cette lecture a plusieurs
niveaux justifie la position de Kosztolanyi sur le manque de logique de la langue. Le
récit traditionnel se conformait & plus d’un égard aux lois de la logique. Kosztolanyi
a bouleversé cette convention en ignorant par exemple la loi de I’exclusion : dans le
récit qui est fait a son sujet, Kdlman Kernel n’est pas vivant, mais il n’est pas mort
non plus.

Métaphore et répétition caractérisent le jeu linguistique de Kornél Esti. Le
miroir fonctionne comme la métaphore de I’art et de la mort dans le huitieme
chapitre du premier cycle ainsi que dans le dernier texte de la série Les aventures de
Kornél Esti. Citons les phrases les plus importantes du monologue de Kornél Esti
tirdes du chapitre « dans lequel le pauvre journaliste Pali Mogyordssy perd
subitement la raison dans un café, aprés quoi on I’enferme a ’asile » :

« L’unique chose qui le fasse vivre et le relie un tant soit peu a la communauté des
hommes, c’était cela, et sa crainte devant la supréme obligation de mourir. C’est
pourquoi, chez lui, il s’entourait d’un rempart de livres médicaux, avant de manger il
se lavait les mains avec des désinfectants, il était effaré et attiré par ce qui est
malade et maladif, corrompu et étrange, il recherchait des occasions de voir des
maladies mortelles, peut-étre dans I’idée, s’il ne pouvait supporter la mort, de jeter
au moins un regard dans son antichambre; et en général, il était fatalement excité par
des choses horribles, les petits et les grands drames de I’anéantissement, la
destruction lente ou rapide, car il espérait qu’il pourrait quand méme surprendre
quelque chose du mystére, au moment ol nous sommes foulés par des pieds

inconnus et ou I’étre bascule insensiblement dans le néant » (Kosztolanyi, 1999,
145).

Le lieu de I’action est d’un bout a autre la projection de I’état d’esprit du
protagoniste. Il évolue dans un espace long et étroit, et le contexte fait de I’espace
décrit la métaphore du moment de la mort : « Pal Mogyordssy, le collaborateur
permanent du Moniteur, avangait dans le couloir, mais celui-ci était si long, si long,
qu’il n’en voyait pas le bout » (Kosztolanyi, 1999, 165).
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La métaphore d’un « long, long couloir » sans issue reparait dans La
derniére lecture publique, avant la scéne de la mort du personnage principal :

« Comme il voulait au plus vite arriver sur scéne, il se hita vers le miroir
dans I’espoir d’y trouver une sortie ou un escalier. Mais il s’était trompé. Arrivé a
proximité, il se rendit compte que ce qu’il voyait dans le miroir n’était pas un reflet,
mais la réalité méme. Ce couloir était interminable. (...) Esti s’étala de tout son long
par terre. Il tomba devant le miroir, et ses yeux s’exorbitérent.

C’est alors que le jeune homme pale entra en courant. Hors d’haleine, il
réclamait le maitre pour le conduire a la soirée.

Stupéfié, il vit ce qui était arrivé.
- Intéressant, remarqua-t-il. Méme maintenant, il se regarde dans le miroir.

- Oui, acquies¢a le médecin. C’est bien d’un artiste. Et pourtant, il ne vit plus »
(Kosztolanyi 1965, 931-932).

Dans ces deux extraits, nous voyons le monde par les yeux du protagoniste.

Kosztolanyi respecte cette regle de fagon conséquente dans les deux cycles. Au
cours du voyage a Fiume, Esti voit les roues du train tourner a une si grande vitesse
qu’elles semblent immobiles. C’est toujours I’approche du protagoniste qui laisse
I’histoire indéterminée dans le temps et dans I’espace, ce qui fait qu’elle cesse
pratiquement : « J’avais perdu la notion du temps. (...) Jignorais ou j’étais »
(Kosztolanyi, 1965, 909). L’écrivain tente une fois de représenter un espace
absolument intérieur : en décrivant la fin du monde vue en réve par Esti, il évoque
un espace purement imaginaire, dénué de temporalité.

Le discours autoréflexif, les répétitions au sein du texte assurent la cohésion
de Kornél Esti. On trouve les autocitations aux niveaux les plus divers. Par les

répétitions linguistiques, le chapitre intitulé (dans la version frangaise) Oui ou non
donne une explication interne du jeu linguistique qui caractérise I’ensemble du texte
: on y trouve des anagrammes, des palindromes, ainsi que des vers exclusivement
constitués de rimes. Le fait que certains personnages soient des doubles constitue
une autre forme de répétition et crée un lien entre les pages €loignées du texte. De
méme, certains chapitres de structure comparable peuvent étre également apparentés
selon P’analogie de leur signifié, c’est & dire en fin de compte selon leur rapport
métaphorique : la présentation de la ville honorable et celle de I’hétel le plus chic du
monde suivent I’un et I’autre la construction de contre-utopies, le trajet en tramway
et La derniére lecture publique présentent deux versions de la mort d’Esti. Ce
dernier parallele nous permet de soulever I’hypothése que le volume publié sous le
titre Kornél Esti et le cycle intitulé Les aventures de Kornél Esti sont non seulement
apparentés par leur systéme signifiant, par I’identité du narrateur et du personnage
titre, mais dans une acception plus large, sont aussi a considérer comme le double
’'un de I’autre. Le livre publié en 1933 se compose de dix-huit unités, Les aventures
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de dix-sept. La premiére unité étant une introduction a I’ensemble, nous pouvons
considérer que les deux parties comptent le méme nombre d’unités. Une différence
apparente est que dans Kornél Esti, les chapitres commencent par une introduction
explicative, alors que dans Les aventures, chaque unité porte un titre. Le deuxieme
cycle comprend des parties plus courtes. La raison de ce fractionnement est que le
monde d’Esti est de plus en plus fragmenté. Aprés I’introduction, dix-sept chapitres
montrent I’extension du monde de Kornél Esti, la fusion du « moi » dans le « non-
moi », le voyage vers le monde extérieur; en revanche, Omelette a la Woburn, la
premiére section des Aventures, s’ouvre sur un récit de caractére symbolique, le
retour d’Esti vers sa terre natale. Les anecdotes du président endormi et la
disparition de Kalman Kernel présentent également des analogies, tant par la
position adoptée dans ces chapitres que par leur structure interne, puisque dans
chacun d’eux I’événement extérieur et le protagoniste deviennent insignifiants. Le
paraliele entre les chapitres de conclusion, le terminus et la derniere lecture
publique, n’est donc en aucune maniére le seul élément qui donne au lecteur
I’impression que les correspondances entre les deux cycles sont susceptibles de créer
une relation faisant d’elles deux récits d’une méme histoire.

Ces modes de répétition qu’on peut appeler variantes complexes ne se
limitent nullement aux correspondances des deux cycles. Dans la majorité des cas,
ce n’est pas le signifiant ou le signifié, mais le rapport entre les signifiants et les
signifiés qui se répéte. Peirce a employé le terme interprétant pour « a mediating
representation which represents the relate to be a representation of the same
correlate which this mediating representation represents » (Peirce, 1992, 5). Selon

une vulgarisation franGaise le mot interprétant est utilisé comme une « réaction de

Pinterprete au signe qu’il recoit et qui peut étre considéré comme un nouveau signe
(équivalent ou plus développé) du premier » (Rey-Debove, 1979, 81).

La forme la plus fréquente de la répétition de [’interprétant est
Pinterversion. Par exemple, le troisi¢éme chapitre commence par la présentation du
caractere provincial de Sarszeg (« szeg » désigne un endroit, le mot « boue » n’est
pas abusif pour traduire « sar ») et se poursuit par le récit du voyage en Italie. Le
chapitre suivant présente une structure inverse : I’insupportable visite dans la « ville
honnéte » est suivie de I’état « chez soi » dont le narrateur apprécie hautement les
doux mensonges. Une interversion comparable se produit également au sein d’un
méme chapitre, mais elle est dans ce cas associée au mécanisme du double : au
début du chapitre XVI, Elinger tire Kornél Esti de ’eau, et a la fin, c’est Esti qui I’y
pousse. La raison de son geste est qu’Elinger tente de s’identifier totalement a lui.

La chronologie des histoires que contient chaque chapitre est en général
sans importance; il peut en effet arriver que les événements de certains chapitres
postérieurs se situent a une période précédente de la vie d’Esti. Dans le chapitre
XIII, le personnage titre qui « protége la veuve accablée par le sort, mais finalement
est obliger de la frapper », est un écrivain a succes, tandis que dans L 'omelette a la
Woburn, par laquelle commence le deuxiéme cycle, il vient a peine de terminer son
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année d’études. Kosztolanyi ne respecte pas la progression chronologique de
Ihistoire.

La discontinuité procéde avant tout du fait que les différents chapitres
s’étendent sur des durées extrémement diverses. Dans le récit du voyage a Fiume, le
texte évoque une période de dix a quinze minutes, et c’est exactement le temps qu’il
faut pour lire ce passage. L’histoire dont le récit occupe environ huit pages dans
I’édition publiée a Paris en 1999 (« Dans lequel Pataki se préoccupe de son petit
gar¢on et lui de son nouveau poéme ») se passe en deux a trois heures, mais le
narrateur y présente chaque événement du point de vue de deux personnages
différents. Les seize pages du chapitre XI (« Dans lequel il est question de ’hétel le
plus chic du monde ») correspondent a dix jours, les dix-sept pages du chapitre XIII
(« Dans lequel il protége la veuve accablée par le sort ») a environ une année, les
quatorze pages du chapitre VI (« Dans lequel il fait un trés gros héritage ») a quatre
ans et dans la section intitulée Sdrkdny, cinq pages relatent les événements de
plusieurs décennies. Le récit du trajet en tramway se situe dans deux plans temporels
différents : on peut le lire aussi bien comme le récit des événements d’une heure que
de ceux de toute une vie.

La fragmentation annoncée dans le chapitre d’introduction est aussi
renforcée par le fait que la situation narrative n’est pas constante. On peut classer les
différentes sections en trois groupes selon la focalisation. Dans I’introduction et dans
La petite Marguerite le narrateur anonyme parle & la premiére personne. La
premiére personne est bien plus souvent associée a Esti. Dans le chapitre X (« Dans
lequel la fille d’un paysan cousu d’or de Bacska, Zsuzsika, saute dans le puits et se
marie »), le narrateur anonyme et Esti utilisent tour a tour la premiére personne du
singulier; dans les chapitres XI (consacré a « I’hétel le plus chic du monde ») et XIV
(traitant du « traducteur cultivé »), le narrateur parle a la premiére personne du
pluriel, Esti & la premiere personne du singulier. Le troisiéme groupe est caractérisé
par I’emploi de la troisieme personne du singulier et du point de vue extérieur, ainsi
que par I’absence d’un narrateur au sens littéral. L’analyse détaillée des Aventures
de Kornél Esti permettrait de conclure que la situation narrative devient de plus en
plus indéterminée. Autrement dit, le rapport entre le narrateur anonyme et le
personnage titre est de plus en plus difficile a élucider. Apres avoir fini le deuxi¢éme
cycle, nous ne sommes plus du tout certains que Kornél Esti soit réellement un nom
de personnage.

A aucun moment, Esti n’exclut le narrateur anonyme. Qu’il soit personnage
principal — dans le chapitre qui présentent 1’hétel le plus chic du monde —, ou bien
témoin — comme dans la tragédie du journaliste Mogyor6ssy —, ou encore qu’il ne
joue aucun role dans I’histoire qu’il raconte — comme dans la comédie de la fille
« d’un paysan cousu d’or » —, il donne toujours de nombreuses explications, et ceci
le différencie clairement du narrateur anonyme, dont la réserve est constante.
L’histoire n’est pour Esti qu’un prétexte pour donner son interprétation de I’étre. Il
n’est pas un narrateur omniscient, il laisse beaucoup de choses a la discrétion de
celui qui écoute I’histoire. « C’est bizarre, dit-il. Moi, je ne saurais I’expliquer. Toli,
peut-étre, tu trouves une explication ? » (Kosztolanyi, 1999, 194) « Assez absurde,
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invraisemblable et incroyable ? (...) Bon. Alors je vais le rédiger » (Kosztolanyi,
1999, 135)

Esti voit dans la langue un jeu. 11 aime mentir, il transpose souvent le mode
conditionnel dans la proposition énonciative, précisément parce qu’a ses yeux, le
mensonge est aussi un jeu linguistique qui peut s’apprendre. Il emploie la langue en
sachant que ce qu’il dit ne dépend pas de sa propre intention. Il prend plaisir a
parler, car pour lui, la langue est un comportement. Selon sa conception, la pensée
est identique a 'usage de la langue. Esti voit le monde en phrases. Les langues
signifient pour lui des formes de vie différentes. Il pense qu’elles ne communiquent
pas le sens, mais qu’elles le créent. Ce qu’il appelle la langue correspond a la these
du Tractatus logico-philosophicus : « Les limites de mon langage signifient les
limites de mon propre monde » (Granger, 1969, 117).

Avant méme d’aller a I’école, Esti sait lire et écrire. Par la suite, il accorde
plus de valeur au mot qu’a I’acte. Il parle dix langues, mais il est quand méme
attaché a sa langue maternelle. Lorsqu’il rentre de son voyage d’études a Paris, il
voit la Hongrie comme un « pays natal un peu laid », « une vaste friche ». Malgré
cela il se sent seul a I’étranger. Il se comporte de maniére étrange dans le restaurant
de Ziirich. Esti, globe-trotter a la culture immense, n’est pas moins étranger hors des
frontiéres de son pays que le provincial Bandi Cseregdi qui ne parle que sa langue
maternelle.

Ainsi la conception de la langue d’Esti est-elle en étroite relation avec le

monde de I’ceuvre ou il est question de lui. Il congoit la diversité des langues comme
la relativité de temps et de lieux, de peuples et d’époques. 1l est profondément
convaincu que les langues sont intraduisibles, et c’est précisément ce qui justifie leur
existence. La patience est la seule attitude juste & leur égard. Voici la réponse de
I’auteur hongrois aux questions de Meillet.

La structure discontinue rend difficile Pinterprétation de Kornél Esti.
L’impression d’ensemble est créée par I’ironie et ’allégorie. L’ironie a le role
principal dans ’anecdote du président endormi, mais le « banal trajet en tramway »
et la conversation avec le contrdleur bulgare sont des paraboles, le premier de ces
passages représentant le cours de la vie humaine, le second illustrant comment la
diversité des langues empéche la communication. Que I’'une ou ’autre prédomine,
'ironie et I’allégorie sont présentes en méme temps dans chacun de ces trois
chapitres. Esti — comme tout ironiste — dissimule, déguise les valeurs auxquelles il
est attaché. Il déclare dans le chapitre d’introduction qu’il considére comme une
valeur ce qui est « intéressant, et pas ennuyeux », mais lorsqu’il raconte le voyage
qu’il a fait apres avoir passé son baccalauréat, il fait une déclaration beaucoup plus
sérieuse : « Je veux étre de ces écrivains qui cognent aux portes de P’existence et
tentent I’impossible » (Kosztolanyi, 1999, 76).

L’histoire de Kornél Esti est extrémement dispersée. Cependant, une
structure rassemble les événements : celle du voyage. Parler et voyager sont les deux
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occupations constantes d’Esti. La structure du voyage traduit le sentiment
d’incertitude qu’Esti ressent dans le monde. A son début, ce voyage laisse entrevoir
des possibilités illimitées, mais par la suite, il s’avére que dans I’ensemble
incalculable des valeurs, bien peu sont accessibles a I’individu : « ce n’est pas moi
qui me détourne du présent, c’est le présent qui se détourne de moi » (Kosztolanyi,
1965, 918).

« Roman ou recueil de nouvelles ? Que penser de cette dichotomie ?
Laissons cette question en suspens. En tout cas, je n’arrive pas a me décider entre
deux attitudes qui me paraissent également acceptables. La premiére consiste a dire
que le concept de genre n’est point pertinent pour I’interprétation des ceuvres écrites
au vingtieéme siécle. L’affirmation me parait vraie, mais c’est également une solution
facile. La seconde attitude est résumée dans mon livre sur les modes de
I’interprétation lorsque je dis, sous forme de paradoxe, avoir passé toute ma vie a
chercher a comprendre la différence entre les romans de Kosztolanyi et le livre
intitulé Kornél Esti et n’y étre pas encore parvenu » (Szegedy-Maszak, 2003). Il
s’agit la, disons, d’un aveu d’impuissance provisoire, d’une affirmation de la
difficulté — et non de I’impossibilité — de la solution.

Les divergences sont apparues, il me semble, au moment ot la question
s’est posée de savoir ce que I’on considére comme le chef-d’ceuvre de Kosztolanyi.
I1 existe, en effet, deux approches possibles. D’un c6té, les romans représentent une
contribution majeure a ce genre dans la littérature hongroise, de I’autre, Kornél Esti
est lu comme un recueil de nouvelles trés originales ou comme une ceuvre
romanesque expérimentale. J’ai I’impression que cette distinction est assez flottante.
L’unanimité s’est faite, je crois, sur un point capital. Nous savons déja un certain
nombre de choses sur les variantes des textes traitant de I’activité de Kornél Esti. Ma
conclusion est la suivante : selon Kosztolanyi le récit n’est pas un message
occurrence autonome, mais il est constitué par 1’ensemble de corrélations entre
toutes ses variantes. Ceci est pourtant secondaire. Ce qui est important, c’est de
reconnaitre 1’existence de relations métaphoriques, métonymiques ou autres au

niveau profond. Selon Esti la langue est une fagon imagée de parler. 1l n’y a par
conséquent aucun terme qui soit propre, usuel et littéral. Esti et le narrateur anonyme
représentent « I’invention de ’autre dans le méme » (Derrida, 1987, 23). Esti
contredit la croyance selon laquelle on pourrait attribuer aux ceuvres une identité
parfaitement — et & jamais — achevée. Puisque le concept de littérature comme
essence est devenu vulnérable, le prestige d’une ceuvre est relativisé comme résultat
d’un processus temporel et variable.
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