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A z újraolvasás kényszere: 
Esti Kornél

„Látta, hogy irányok tűnnek föl és tűnnek el nyomtalanul. Látta, hogy Németország 
legnagyobb írói máról holnapra Németország legkisebb íróivá lesznek, s az új köl
tők minden kézzelfogható ok nélkül egyszerre csak ósdivá válnak, szinte pár perc 
alatt, amíg otthon gyanútlanul borotválkoznak.”

A kiragadott idézet mindig félrevezető. Kinek tulajdonítsuk az itt hangoztatott 
véleményt s mennyire vegyük komolyan? Ebben az esetben a tágabb szövegkör
nyezet sem ad biztos választ e kérdésre. Az Esti Kornél Tizenkettedik fejezetéből 
idézett felfogás Baron Wilhelm Eduard von Wüstenfeldnek tulajdonítható, ám a 
megszövegezés a címszereplőtől származik. A Torpecló-kávéházban mesél olyan 
emberről, aki mindig elalszik, valahányszor ülésen elnököl.

A bölcsesség megnyilvánulását avagy a szellemi tunyaság bizonyítékát kell-e 
látni ebben? A válasz nem lehet egyértelmű. Esti Kornél játszik a nyelvvel, gyakran 
él humoros iróniával s ilyenkor az olvasónak kell eldöntenie, hogyan viszonyul 
egymáshoz az, amit a hős mond és amire gondol. Elképzelhető, a báró szellemi fö
lényéről tanúskodik, hogy tudja: semmi lényeges nem hangzik el, amíg 6 álomba 
merül. „Tudta, hogy minden dolog reménytelenül viszonylagos, s mérésére nincs 
biztos eszköz.” Ezt az állítást Esti tulajdonítja a bárónak. A könyv címszereplője na
gyon erős értelmező, amennyiben előszeretettel saját értékrendjét kényszeríti rá 
másokra.

Az Esti Kornél a köznemességből és a polgárságból kialakult magyar középosz
tály egyik kiemelkedő egyéniségének értékelése egy világháborút és területi meg
csonkítást, kommunista önkényt s értékőrző maradiságot átélt ország helyzetéről. 
A történelem komor tapasztalatai egyáltalán nem hiányoznak a könyvből. Példa
ként lehet a Tizedik fejezetet említeni, „melyben egy bácskai aranyparaszt leánya, 
Zsuzsika, beugrik a kútba és férjhez megy.” E mulatságos történet jelzésszerűen 
rövidre zárt végkicsengése szerint a gazdag lány férje a világháború legelején ele
sett, s miután a család egész vagyonát hadikölcsönbe fektette, Zsuzsika „hadiözve
gyi nyugdíjból tengődött”, míg végül arra kényszerült, hogy gazdasági cselédnek 
szegődjék be egy tanyára. A Tizenharmadik fejezetre is lehetne hivatkozni, amely
ben Esti úgy próbálja támogatni a sorsüldözött özvegyet, hogy egyik hivatalban „a 
békeszerződés földönfutójának”, másutt pedig „a fehérterror áldozatának, visszaté
rő, bécsi emigránsnak” nevezi. Az utolsó előtti fejezet — „melyben Ürögi Dani be



ruccan hozzá egy szóra” — még későbbi eseményre, a világgazdasági válságra 
utal.

A báró magatartásának értékelése a német nép jellemzéséhez kapcsolódik. Az 
örökalvó elnök alakja mintegy szinekdoché szerepét játssza a történetben: egy né
pet képvisel. Ez utóbbi minősítésének kettőssége különösen nyilvánvaló a mai ol
vasó számára, ki tudja, hogy az Esti Kornél a Harmadik Birodalom kialakulása ide
jén keletkezett. Ettől a történeti tapasztalattól nem lehet függetleníteni a németség 
minősítését Kosztolányinak ebben a művében. A német egyfelől „a világ egyik leg
nagyobb népe, mely az emberiségnek a zenét és az elvont gondolatot adta.” Esti 
Hölderlint idézi, majd Johann Sebastian Bachra és Goethére hivatkozik, később 
pedig Hegelre és Kantra. Ugyanakkor az sem tagadható, hogy a báró olyan jellem
zést kap, amelyből a humoron kívül a nevetségesség, sőt a szánalmasság sem hi
ányzik. Hasonló összetettség, sőt ellentmondás tevődik át a népre, amelyet az el
nök megtestesít.

„Folyton gondolkodik.” Ez a minősítés már korántsem osztatlan dicséret megfo
galmazása. Szembeállításhoz vezet: „csak a németek közt szeretnék beteg lenni és 
meghalni. De élni lehetőleg másutt szeretnék: itthon, szabad időmben pedig Fran
ciaországban.” A német ugyanis „kifürkészhetetlenül titokzatos nép”. Esti a nyelvet 
hozza föl, hogy bizonyítsa ennek a kijelentésnek igazát. Egy német sajtnak „hulla- 
ujj” (Leichenfinger), egy sötétvörös italnak „vérkelevény” (Blutgeschwür) a neve. E 
szándékosan kiválasztott elnevezéseket a második világháború óta nehéz komor 
mellékjelentések nélkül érteni.

Játék azzal, ami baljóslatúan komoly. Ez a kettősség teszi az Esti Kornél című 
kötetet szerzőjének kivételesen jellemző alkotásává. Aligha erős túlzás azt állítani: 
aki e könyvről fogalmaz meg ítéletet, általában Kosztolányi művészetéről nyilvánít 
véleményt.

A világirodalom megannyi „remekművén” kívül Berzsenyi összövegeitől s a jó
részt Kazinczy javaslatára végrehajtott javításaitól Kemény Zsigmond munkáinak 
Gyulai Páltól származó átigazításáig vagy Szabó Lőrinc újraírt költeményeiig a ma
gyar irodalomnak is sok megnyilvánulása figyelmeztet arra, hogy óvatosan kell 
bánni a műalkotás önazonosságának s véglegességének eszményével. Esti Kornél 
neve egyaránt szerepel versben s prózában, s a prózai szövegeket nehéz világosan 
elbeszélő s értekező csoportra osztani. Elégséges-e mindezeket a megnyilatkozá
sokat annak alapján elkülöníteni szerzőjüknek más költeményeitől, cikkeitől vagy 
elbeszéléseitől, hogy szerepel bennük Esti Kornél neve? E kérdésre márcsak azért 
sem könnyű a válasz, mert előfordul, hogy e tulajdonnév nem mindegyik változat
ban fordul elő.

Könnyű volna arra hivatkozni, hogy 1933-ban Kosztolányi egységes könyvvé 
alakította tizenhét olyan írását, mely 1925 és 1933 között keletkezett és több-keve
sebb elbeszélő alkotóelemet tartalmazott, majd az átdolgozáson kívül egy beveze
téssel is erősítette a kötet összetartozását, amely azután Első fejezetként a kiadvány 
élére került. Azért nem maradéktalanul kielégítő ez a magyarázat, mert az 1933- 
ban megjelent kötetben is maradtak némi „következetlenségek”. Közülük a legfel
tűnőbb Esti és a névtelen elbeszélő barátságának kezdetével kapcsolatos. Az Első 
fejezetben a megnevezetlen történetmondó a következőket állítja: „Emlékezetem



nem oly régi, mint barátságunk. Ennek kezdete még csecsemőkorom ősemberi 
homályába vész el.” A Hatodik fejezetben viszont arról éltesülünk, hogy Esti azért 
nem adott barátjának pénzt harminc éves korában, amidőn „óriási örökségre” tett 
szert, mert csak később ismerkedtek meg.

Az efféle ellentmondások ellenére, végeredményben mégis az eredeti kötet te
kinthető elsődlegesen irodalomtörténeti eseménynek, hiszen a megjelenése óta el
telt hét évtizedben ezt olvasta leggyakrabban a nagyközönség, elsődlegesen ez ha
tott az írókra és szolgált alapul a különböző értelmezésekhez.

Némi túlzással azt lehet mondani: a kötet értelmezéstörténete egy alapvető fél
reértéssel kezdődött. Azért volna mégis némileg egyoldalú az ilyen kijelentés, mert 
figyelmet érdeklő részigazságok is akadnak abban, ami Babits tollából a Nyugat 
Könyvről könyvre rovatában, 1933- június 16-án jelent meg. A költőtárs először 
„atelier-regény”-nek nevezte a könyvet, majd visszavonta ezt az állítását: „Volta
képp nem regény ez s még csak nem is novellák sorozata, amikor a közös hős 
személye fűz össze. Igazi novella csak kettő van a kötetben; azok közül is az egyik 
lírává olvad át. A könyv többi darabja tiszta líra vagy ötlet vagy csevegés vagy hu- 
moreszk vagy értekezés, novellaformában” (Babits 1973, 152-153). Azt az észre
vételt, mely a könyv műfajának vitathatóságára vonatkozik, utólag nem lehet indo
kolatlannak mondani. A nézet, mely szerint Kosztolányi „prózája még sokkal kü
lönb a versénél; de 6 mégiscsak költő és lírikus, és nem prózaíró” (Babits 1973, 
153), máig kísért. Elsősorban talán azért, mert A szegény kisgyermek panaszai után 
Kosztolányi elég sok olyan verset írt, amelyet némelyek avulékonynak vélnek. 
Mintha sokáig nem tudta volna maga mögött hagyni a szecesszió modorosságait, a 
népszeiű városi dalok világát. Még a Hajnali részegségben is érzékelhető ez az 
örökség, különösen az „égi bál” megjelenítésében.

Babits szóban forgó bírálata egyetlen olyan jelzőt tartalmaz, mely súlyos elma
rasztalást rejthet magában: „hígságot” vet pályatársa szemére. Bizonyára ez is 
okozhatta, hogy cikke szóban megfogalmazott kárhoztatást váltott ki. Megnevezet- 
len személy ellenvéleményére hivatkozva tért vissza az Esti Koméh a a Nyugat kö
vetkező számában. Ez a második cikk úgy próbálja megokolni a korábban kifejtet
teket, hogy — akarva-akaratlanul — még határozottabban hangoztatja a kifogá- 

1 sokat. Kosztolányi témáinak „jelentéktelenségéről” és „ötletszerűségről” értekezik. 
Mai szemmel még ez sem tekinthető teljesen indokolatlannak. A Negyedik fejezet, 
a becsületes városba tett kirándulás története vagy „a világ legelőkelőbb szállodá
járól” szóló Tizenegyedik fejezet nem sokkal több mulatságos ötletek egymásután
jánál. Szellemesek és könnyen olvashatók, mint Aldous Huxley, David Garnett, 
Paul Morand, Karinthy Frigyes vagy Szerb Antal némely elbeszélő műve.

Babits gondolatmenetének a vége azonban már zsákutcához vezet. „Az előadás 
eluralkodása, a tökéletes magyar elokvencia mindenen fölül helyezése nem ked
vez a tömörségnek” (Babits 1973, 156). E megállapítás utolsó szava még indokol
ható s nincs ellentétben a korábban mondottakkal, a mondat korábbi része viszont 
már tévútra visz. „Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a fonna párthí
ve” (Babits 1973, 157). Ez a végkövetkeztetés olyan kettősségre hivatkozik, amely
nek föltételezése egyáltalán nem segítheti az Esti Kornél megértését.



Több, mint valószínű, hogy Babits bírálata ösztönözte Kosztolányit az Esti Kor
nél éneke (1933) című vers megírására. A következő sorok önigazolásként s az 
egykori barát kifogásaira adott válaszként is fölfoghatok:

Tárgyalj bolond szeszéllyel, 
komázz halál-veszéllyel 
s kacagd ki a buzgót, 
kinek a mély kell.

Mit hoz neked a búvár, 
ha fölbukik a habból?
Kezébe szomorú sár, 
ezt hozza néked abból.
Semmit se lát, ha táncol 
fényes vizek varázsa, 
lenn nyög, botol a lánctól, 
kesztyűje, mint a mázsa, 
fontoskodó-komoly fagy 
dagadt üvegszemébe.
Minden búvárnak oly nagy 
a képe.

Jaj, mily sekély a mélység 
és mily mély a sekélység 
és mily tömör a hígság 
és mily komor a vígság.
Tudjuk mi rég, mily könnyű 
mit mondanak nehéznek 
és mily nehéz a könnyű, 
mit a medvék lenéznek.

A Kosztolányi Dezső Összegyűjtött Munkái sorozatban, Révai Kiadásként meg
jelent Próza című kötetben található egy húsz sornál alig hosszabb szöveg, mely
nek élén ez a szó áll: Mélység. Tekintettel arra, hogy e kiadvány nem ad tájékoz
tatást arról, ki rendezte sajtó alá, s a hírlapi cikkeknek Réz Pál gondozásában meg
jelent sorozatában nem találtam e szöveget, nem tudom megállapítani, melyik 
évből származik. Mivel több helyén emlékeztet az Esti Koméi énekére, elképzelhe
tő, hogy akár közvetlenül a vers megírása előtt vetette a papírra a szerzője, s még 
annak a lehetőségét sem lehet teljesen kizárni, hogy a Babits bírálatára adott leg
korábbi választ kell sejteni a következő mondatokban: „Sohase feledd, költő, hogy 
az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell ereszkedned, a színpadi tengerhez 
hasonlít, mely legföljebb másfél méter mély. Ebből kell igazgyöngyöt fölhoznod. 
Sekély vizek, csillogó földietek gyöngyhalásza vagy. Igazságod: káprázat. (...) Ne 
vágyakozzál az igazi tengerre. Ott is csak a fölszín a szép. Nem is érdemes oda le- 
szállnod s eldicsekedned, hogy lenn jáitál és fölhoztál — bizonyítékul — egy ma



rék sarat. (...) Nem vetted-e észre, hogy a búvár a vaskos öltözékében milyen ke
véssé emberi s roppant sisakjával, tág üvegszemével, széles pofájával milyen nagy
képű? Minden búvár nagyképű.”

Babits bírálatának fő hibája a nyelv szerepének félreismerésére vezethető visz- 
sza. A következő évtizedek értelmezéseinek többsége azért hiteltelen, mert úgy
szólván nem vesz tudomást nyelvi megalkotottságról. Barta János 1938-ban a val
lás (Barta 1976, 436-451), Heller Ágnes két évtizeddel később (Heller 1957) a mar
xistának mondott erkölcstan távlatából ítélte el — nem annyira a kötetet, mint in
kább annak címszereplőjét, akit Kosztolányi Dezső szócsövének tüntetett föl. A 
költő műveit méltányló szerzők is általában ilyesféle föltevéshez folyamodtak: De- 
vecseri Gábor például 1945-ben kiadott könyvében a kötet Ötödik fejezetét csak 
azért hozta szóba, hogy Estit Kosztolányival, Kaniczkit Karinthy Friegyessel, Sár
kányt Somlyó Zoltánnal azonosítsa (Devecseri 1945, 26).

Az Esti Kornél megítélésében az életműnek az a két áttekintése sem hozott lé
nyeges változást, mely az 1970-es években készült. Kiss Ferenc ugyan már a ké
sőbbi könyvét előkészítő, 1972-ben megjelent rövid pályaképben is méltatta a 
Harmadik fejezetet, de Esti alakját egyértelműen alkotójának életrajza felől közelí
tette meg, s azt hangsúlyozta, hogy Esti utazása Olaszországba „a legteljesebb ön
jellemzése Kosztolányinak” (Kiss 1972, 21). Ehhez képest hét évvel később kia
dott, nagyobb terjedelmű könyve sem hozott igazán újat, amennyiben az Esti Kor
néliái írt történeteket vallomásként értelmezte (Kiss 1979). Rónay László ebben a 
vonatkozásban hasonló álláspontot foglalt el. Leszögezte, hogy az Első fejezet el
lentmond „a filológiai tényeknek”, amennyiben azt a látszatot kelti, mintha a 
könyv egyéves munka eredményeként jött volna létre és nehezményezte, hogy 
„ez a tüneményes kötet végeredményben azért híjával van az összefüggő egység
nek” (Rónay 1977, 244-245).

Az Esti Kornél-történetek értékelésében némi túlzással 1979-ig nem következett 
be döntő fordulat. Ebben az évben adtak ki egy gyűjteményt Krúdy s Móricz szü
letésének századik évfordulójára. Öt irodalmár foglalkozott Móricz, négy Kiddy 
műveivel. Más szerzőkről, egyetlen kivétellel, egy-egy tanulmány szólt. Kaffka, Ba
bits, Füst, Tersánszky, Komor András, Márai, Hevesi András, Gelléri, Illyés és Ott- 
lik egy-egy művének elemzésén kívül egy eszmefuttatás Kassák regényeit taglalta. 
Az egyik szerző Karinthy Frigyes és Szathmári Sándor utópiáit hasonlította össze, 
egy másik pedig a két világháború között a Szovjetunióban élt magyar kommu
nisták regényeit méltatta. Kosztolányi műveinek hatástörténete szempontjából 
nem elhanyagolható, hogy noha a kiadvány egyáltalán nem azzal a céllal készült, 
hogy Kosztolányi műveire irányítsa a figyelmet, életműve két dolgozatnak is tár
gyául szolgált. Németh G. Béla Kiss Ferenc kandidátusi értekezésként is benyújtott 
munkájáról írt véleményét alakította át a kötet számára, oly módon, hogy a bírált 
munkának még az említését is kihagyta a szövegből. Kosztolányi egész életművé
nek a minősítésére összpontosítván a figyelmét, lilára és regényekre utalt, de nem 
ejtett szót az Esti Kornélról írt történetekre, amelyekkel a másik tanulmány fog
lalkozott (Szegedy-Maszák 1979). Ezt az 1978-ban készült értelmezési kísérletet a 
francia strukturalistáknak az elbeszélésre vonatkozó elmélete ösztönözte. Változat
lanul került be a szerző 1980-ban kiadott tanulmánykötetébe. Még ugyanebben az



évben egy bővített változata is megjelent „Az Esti Kornél jelentésrétegei” címmel, 
mely az Esti Kornél című kötetet és az „Esti Kornél kalandjai” című sorozatot a lé
lektani regény meghaladásaként jellemezte (Szegedy-Maszák 1980). Ez a változat 
— némi helyesbítéssel — 1987-ben, majd — újabb módosítással — 1998-ban is 
megjelent. Az a szöveg, mely az 1999-ben kiadott francia fordítás utószavaként ol
vasható, egyetlen javítást leszámítva lényegében az 1979-ben kiadott magyar szö
veg alapján készült (Kosztolányi 1999). Erősen különbözik viszont ettől az 1985- 
ben Párizsban tartott előadás (Szegedy-Maszák 1988) illetve az öt évvel később 
Amerikában közölt értelmezés (Szegedy-Maszák 1990).

E különböző szövegváltozatokat összehasonlítva egyértelművé válik, hogy a 
hangsúly a szerkezeti elemzésről fokozatosan a nyelvjátékokra és a hatásra terelő
dött át. Egyetlen alapföltevés maradt változatlan, mely szerint a tizennyolc fejeze
tes Esti Komé! című kötet egységként olvasható, s bizonyos mértékig az 1936-ban 
megjelent Tengerszem „Esti Kornél kalandjai” című tizenhét részes sorozata is an
nak tekinthető. Sőt, ha figyelembe vesszük, hogy a korábbi kötet Első fejezete ál
talános bevezetés, mely hangsúlyozza a távolságot a megszokott műfajokhoz ké
pest és körvonalazza a viszonyt a névtelen elbeszélő és Esti között, akkor — így 
szól az érvelés — még némely párhuzamosságok is teremthetők az azonos számú 
részekre tagolt két sorozat között. A korábbi kötetet lezáró, „közönséges villamos- 
út”-ról szóló Tizennyolcadik fejezet például Esti halálának metaforikus megjele
nítésével, az „Esti Kornél kalandjai ”-t berekesztó A z utolsó fölolvasás viszont a hős 
„betű szerinti” halálával ér véget.

Ez a magyarázat mintegy három évtized távlatából már némileg túlzónak minő
sülhet, bár alighanem új szakaszt nyitott az értelmezésben. Egységes műként azóta 
leginkább Hima Gabriella jellemezte az Esti Kornél kötetet s az „Esti Kornél ka- 
landjai”-t. Az 6 felfogásában az „Esti Kornél műfaja jellegzetesen regény utáni er
kölcsrajz”, melynek hősében „a legélesebb tisztánlátás a legteljesebb passzivitással 
párosul” (Hima 1992, 171-172).

A történetmondás korábbi hagyományaihoz képest lazább — ha úgy tetszik, 
nem „regényszerű” — fölépítés e történeteknek megkülönböztetett fejlődéstörté
neti jelentőséget ad. Ez a fölismerés tükröződött abban, hogy 1998-ban olyan 
Kosztolányi műveit elemző gyűjtemény jelent meg, amelynek huszonöt tanulmá
nyából öt kizárólag az Esti Kornél-történeteket vizsgálta. Túlzás nélkül állítható, 
hogy a kilencvenes évekre ezek váltak az életmű legtöbbet emlegetett darabjaivá. 
Valószínűleg a posztmodernnek nevezett magyar próza alakulása is okolható 
ezért, de azt sem szabad feledni, hogy nagyon különböző irodalomtudományi 
irányzatok képviselői találtak értelmezni valót e szövegekben.

Fokozatosan hódított tért az a vélemény, hogy a történetek némelyike megkü
lönböztetett figyelmet érdemel. Bengi László a hermeneutika távlatávól értelmezte 
a „közönséges villamosút” elbeszélését (Bengi 1998), Molnár Mariann a szójátékok 
szerepét vizsgálta a Mogyoróssy Pali megőrülését elbeszélő Nyolcadik fejezetben 
(Molnár 2001), Adriana Varga pedig a román fordításból kiindulva Esti s a bolgár 
kalauz történetéről adott részletes elemzést, azt bizonyítva, hogy a Kilencedik feje
zet a különböző nyelvi közösségek közötti érintkezésre, azaz lényegében a fordít- 
hatóságra irányítja a figyelmet (Varga 2002). Könnyű volna arra következtetni,



hogy az újabb tanulmányok mindinkább a befogadásra irányították a figyelmet, de 
ezt túlzás volna hangoztatni, hiszen némelyikükben tovább kísért a szerzői szán
dék érvényének elismerése. „Köztudott Kosztolányiról — olvasható az egyik szer
zőnél —, hogy milyen tudatosan írt, s hogy szójátékokat nem indokolatlanul alkal
mazott” (Molnár 2001, 303). Függetlenül attól, mennyiben hasznosítható ilyen érv 
egy mű értelmezésében, az is kérdés, vajon Kosztolányi nem a nyelv eleve — a 
beszélő vagy író szándékától függetlenül — létező működési módjának megnyil
vánulását látta-e a szójátékban.

A legutóbbi három évtized tanulmányai kimondva-kimondatlanul az újabb kia
dások hiányosságaira is ráirányították a figyelmet. Réz Pál 1981-ben félretette az 
„Esti Kornél kalandjai”-nak minden bizonnyal még a költő által megszabott sor
rendjét és keletkezési időrendben közölte e történeteket. Sőt, az Esti Kornél kötet 
egyes fejezeteinek végén is föltüntette az első megjelenés évszámát, nem tudatván 
a tájékozatlanabb olvasóval, hogy ez az évszám olyan szöveg megjelenésére vo
natkozik, amely nem egyezik meg a kötetben olvasható változattal. A folyóiratban, 
heti vagy napilapban közölt írásokat a költő életében az Esti Kornél és a Tenger
szem című kötetben közreadott szövegekkel Péczely Dóra vetette össze (Péczely 
1998). Noha az első változat lelőhelyét nem mindig sikerült pontosan azonosítania, 
munkájának komoly érdeme, hogy egyértelműen arra az eredményre jutott: a kü
lönféle szövegváltozatok teljes kritikai kiadására van szükség.

A Wüstenfeld bárónak tulajdonított s kiindulópontként idézett kijelentés bizo
nyos kételyt juttat kifejezésre a korszerűség igényével szemben. Az Esti Kornél-1 le
het a mérsékelt újszerűség jegyében olvasni. Ez a könyv távol áll az első világhá
ború után sokhelyütt, így Magyarországon is meghatározó erejű újklasszicizmustól 
— amelyet egyébként az Esti Kornél Tizenkettedik fejezete a múlékony irányzatok 
sorában említ. Móricz Tündérkert]éve\ ellentétben nem Kemény Zsigmond történe
ti regényeinek a hagyományához kapcsolódik, nem is a regény tizenkilencedik 
századi alakulásában jelentékeny szerepet játszott nevelődési és családregény fel
újítása, mint a Ilalálfiai vagy akár Tormay Cécile korábbi műve, A régi h á zi 1915). 
Az öntükröző nyelvi megalkotottság révén s a belső cselekmény előtérbe helyezé
sével már Kosztolányi regényei, A véres költő, a Pacsirta, az Aranysárkány s az 
Édes Anna is jobban eltértek a tizenkilencedik századi regény fő irányaitól, mint a 
legtöbb magyar kortárs művei, s az Esti Kornél még közelebb áll azokhoz a jórészt 
nyugat-európai vállalkozásokhoz, amelyeket az utókor a huszadik század elejének 
legjelentősebb kezdeményezéseiként tart számon. Az egységes regényvilág meg
szüntetésére és a kitaláltság újraértelmezésére ugyan már Krúdy is tett kísérletet 
Szindbád-sorozatával, sőt az egyes részek közötti viszonyt bonyolító elbeszélésfű- 
zérre már a tizenkilencedik században is akadt példa, de az, ahogyan az Esti Kor- 
nél-történetek egy része a véletlenszerű hatással, a lélektani megindoklás és az er
kölcsi tanulság mellőzésével mintegy társalkotóvá lépteti elő a befogadót, majd
nem példátlan a korábbi magyar irodalomban.

Igaz, Kosztolányi 1933-ban kiadott könyve nemcsak a későbbiek, de a korábbi
ak felől is megközelíthető. A viszonylag későn írt Első fejezetben Esti a megneve- 
zetlen elbeszélő hasonmásaként jelenik meg és a közösen létrehozandó mű töre
dékszerűségét hangoztatja. Mindkét jellegzetesség kapcsolatba hozható a romanti



ka örökségével. Talán nem túlzás azt az észrevételt tenni, hogy az Esti Kornél any- 
nyiban is szerzőjének különösen jellemző alkotása, hogy egyértelművé teszi az 
érintkezést a romantikával. Ez is jelenthet különbséget az első világháború után 
oly feltűnővé, már-már divatossá vált újklasszicizmushoz képest.

Az is tagadhatatlan, hogy Kosztolányi elbeszélő prózai művei sokkal kisebb 
vállalkozások, mint a huszadik század első harmadának legjelentősebb nyugati tel
jesítményei. Az Esti Kornél'szerzője számára sem Proust, sem Joyce nem volt isme
retlen. Rövid és hosszú mondat címmel 1935-ben a Pesti Hírlap hasábjain közölt 
cikkében saját fordításban közölt egy részletet a Du coté de chez Swann-ból annak 
szemléltetésére, hogy a hosszú mondat nélkülözhetetlen szükségszerűség s földa
rabolása a gondolatot semmisíti meg, a Színházi Élet 1933. szeptember 3-i számá
ba készített Irodalmi levében pedig arról tett említést, hogy az Ulyssest röviddel 
megjelenése után megrendelte. Az a tény, hogy Kosztolányi viszonylag ritkán fo
lyamodott hosszú mondathoz és az Ulysses olvasását — saját bevallása szerint — 
abbahagyta a 179. oldalon, mindazonáltal távolságtartást jelez az elbeszélő próza 
gyökeres megújításával szemben.

Különösen az tHyssestch írtak vethetnek éles fényt Kosztolányi felfogására. Az 
általa adott értelmezésnek fontos része annak a nyelvteremtésnek a méltánylása, 
mely „hol elszabdalja a szavakat, hol összevarrja, ötből-hatból formálva egyet.” Az 
élmény maraclandősága is hangsúlyt kap: „Emlékezem egy temetés leírására, mely 
most, hogy visszagondolok rá, még mindig megráz.”

Az eredetiség ilyen mértékére azonban Kosztolányi nem törekszik. Részint 
azért nem, mert noha nem tagadja, hogy a művészetnek szüntelenül meg kell újul
nia, bizonyos mértékig viszonylagos éivényűnek véli az újítás létjogosultságát. Az 
alkotói szándék természetesen nem perdöntő jelentőségű. Egyébként is gyakori, 
hogy a jelentős nűvész idegenkedik kortársai műveitől, mert a saját útjának a meg
találása foglalkoztatja. Virginia Woolf és Robert Musil is élt fönntartással az Ulysses- 
szel szemben.

Az olvasónak kell eldöntenie, mert értelmezés kérdése, fogyatékosságnak szá
mít-e, hogy az Esti Kornél későbbi fejezeteinek némelyike ellentmond a legelső
nek. A nyitó fejezet társadalmon kívüli, törvénytagadó (anarchista) és hitetlen Esti 
Kornélt állít szembe a társadalmi előírásoknak alkalmazkodó, törvénytisztelő és 
pályaépítő, sőt törtető névtelen elbeszélővel. A Tizenharmadik fejezet — „melyben 
mint jótevő szerepel, fölkarolja a sorsüldözött özvegyet, de végül kénytelen meg
verni őt, mert annyira sajnálja, hogy egyebet nem is tehet” — viszont már megle
hetősen jómódú, beérkezett íróként állítja elénk a címszereplőt, ki bizonyos önér
zettel vallja mesterembernek magát, s szobalányt tart, aki nagyságos úrnak szólítja 
alkalmazóját.

Lehet azzal érvelni: Esti nem regényhős, nem jellem, amelynek összetartozó 
egységet alkotó megkülönböztető jegyei találhatók a különböző szövegrészekben. 
Az Első fejezet előbb az elbeszélő háta mögötti hangként szerepelteti Esti Kornélt, 
majd ismételten azt sugalmazza, hogy a két „szereplő” tulajdonképpen akár egya
zon személy is lehet: „Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy órában pil
lantottuk meg a világot, azonképpen egy napon és egy órában fogunk meghalni, 
egyikünk sem éli túl a másikat, egyetlen másodperccel sem”. A városbeliek össze



tévesztik őket egymással, míg a névtelen elbeszélő apja a fiú rossz szellemeként 
üldözi Estit. Még arra is van némi utalás, hogy a megnevezetlen elbeszélő és Esti 
viszonya Faust és az ördög szerződéséhez hasonló. Művészet és kegyetlenség, sőt 
talán gonoszság is a címszereplő tevékenysége; „ő tanított meg énekelni, hazudni 
és verset írni.”

A „való”-nak mondott léttel szemben Esti a képzelet világában él: „Valami csil
logó fémtárgyat mutatott a markában. Azt mondta, hogy az varázssíp, csak bele 
kell fújnia, s bármely házat a levegőbe emel (...). Tíz felé suhogást hallottam a le
vegőben és zenét. Házunk lassan, egyenletesen emelkedett fölfelé, a magasban 
egy kissé megállapodott, aztán imbolyogva, de éppoly lassan, egyenletesen, amint 
fölemelkedett, visszaereszkedett a földre.”

Aki fölemeli a földről a hétköznapok világát a levegőbe, maga is a képzelet 
szülötte. „Esti Kornél tényleg volt, de nem volt jogi személy.” Tükör előtt ül és álar
cot tart a szálláshelyén. Arra emlékszik, amit földönjáró társa elfelejtett, és azt felej
ti el, amire a másik emlékszik. A megnevezetlen így jellemzi viszonyát Estivel, mie
lőtt társszerzőséget ajánl neki: „Mindenben egy és mindenben más. Én gyűjtöttem, 
te szórtál, én megnősültem, te agglegény maradtál, én imádom a népemet, nyelve
met, csak itthon létezem és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött röpülsz, sza
badon, és az örök forradalmat vijjogod.”

A bevezetést követő tizenhét fejezet nem egészen felel meg a meghirdetett cél
kitűzésnek, ám a következetlenség a vállalkozás lényegéből is fakadhat. A töre
dékszerűséggel sok minden összeegyeztethető, például az is, hogy Esti életének 
hosszabb szakaszairól semmit sem tud meg az olvasó. Az Ötödik fejezet — „mely
ben egyetlen hétköznapjának, 1909. szeptember 10-ének mozgalmas és tanulsá
gos leírása foglaltatik, s megelevenül az idő, mikor még I. Ferenc József ült a tró
non és Budapest kávéházaiban csak különböző irányokhoz, iskolákhoz szító mo
dern költők tanyáztak” — azt állítja, hogy a címszereplő mindössze húsz éves, a 
rákövetkező — „melyben szert tesz óriási örökségre" — ellenben már visszaemlé
kezés arra az időre, midőn Esti körülbelül harminc éves lehetett. A Wüstenfeld bá
ró örökalvását ecsetelő Tizenkettedik fejezet azután ismét a húszéves Estihez ve
zeti vissza az olvasót. Fölvethető a gondolat, hogy az Esti Kornél szerkesztése meg
engedi, hogy a fejezetek sorrendje szempontjából érvénytelen legyen az évek elő
rehaladása és az egyes fejezetek eseményeit elválasztó időköz. Az elbeszélés és a 
történés ideje között mindvégig változik a távolság, vagyis az egyes fejezetek nem 
a bennük elmondott események sorrendjében követik egymást. Az elbeszélés ide
je elsődleges az elbeszélt idejéhez képest. Nem lehet teljesen kizárni annak a le
hetőségét, hogy az ötletsorokat és az olykori vágásokat — például az Ötödik feje
zet végefelé, Esti és a Paula nevű „utcai lány” jelenete utáni tér- s időbeli váltást — 
akár a mozi is ösztönözhette. A Kilencedik fejezet eleje meg is nevezi a „némafil
met”. Kosztolányi már 1911-ben közölt cikket Mozgóképek a mozimi címmel A Hét 
hasábjain, 1932-ben pedig a Pesti Hirlap-ban jelent meg Mozi című novellája, 
amely tizenkét képsorból áll.

Az is fokozza a szerkezet szabadságának a hatását, hogy a megnevezetlen elbe
szélő jelenléte némely fejezetekben igen feltűnő, másutt viszont alig vagy egyálta
lán nem érzékelhető. Ez utóbbi csoporthoz tartozik a Második fejezet, „melyben



1891. szeptember 1-én a Vörös Ökörbe megy, és ott megismerkedik az emberi tár
sadalommal”. A címszereplő első napja az iskolában ellentmond a nevelődési re
gény hagyományának, amennyiben teljesen kész jellemet állít az olvasó elé. Há
rom olyan meghatározó tulajdonságát mutatja meg, amely végigvonul a többi feje
zeten. Közülük a halálfélelem a legelső. A második már egyértelműen elárulja Esti 
alkatának kétértelműségét; retteg a magánytól és a tömegtől: „ha az imént azon 
esett kétségbe, hogy annyira egyedül van a világban, most még riasztóbb kétség- 
beesés fogta el, hogy ennyire nincs egyedül a világon”. Sem az „urak”, sem a „pa
rasztok” között nem talál helyet, s ez általános bizonytalanság érzését alakítja ki 
benne: „Nem tudta, hogy hová menjen, nem tudta, hogy hová tartozik.” A cél s a 
közösségben elfoglalt hely meghatározatlansága ugyanannak a létérzékelésnek két 
vetülete.

Esti utazásként éli meg az életét, ám a helyváltoztatás annyiban káprázatnak bi
zonyul, hogy a hátrahagyott menedék — a Pacsirtabői s az Лranysárkáwjból már 
ismert Sárszeg — utólag, visszatekintve nem látszik alacsonyabbrendűnek, mint a 
„nagyvilág”. A Harmadik fejezet — „melyben 1903-ban, közvetlen az érettségije 
után, éjszaka a vonatban először csókolja szájon egy leány” — nemcsak a leghosz- 
szabb, de kezdettől fogva a kötet legtöbbre értékelt történeteinek egyike. Már Ba
bits a novellaszerűsége miatt emelte ki e vonatét elbeszélését. Annyiban jogos is 
volt észrevétele, hogy az Estivel egy fülkében ülő asszony és hibbant lánya re
gényszerűnek mondott életének sem korábbi, sem későbbi szakaszairól nem ka
punk tudósítást. A címszereplő mintegy ekkor lesz gyerekből felnőtté, ám a neve
lődési regény célelvének némileg ellentmond, hogy az utazás „lelki álarcosbál”, a 
személyiség elveszíti önazonosságát — „az a fiatalember, aki ott ül, az olasz 
könyvvel a kezében, voltaképp 6 is meg nem is ő” —, s az új helyzet a hátraha- 
gyottnál — ha úgy tetszik, a felnőttkor a gyerekkornál — nem egyértelműen érté
kesebb: „Több annál és kevesebb.”

Az önmagukat semlegesítő értékelések a történetmondás visszatekintő jellegé
ből erednek. A névtelen elbeszélő az egykori Esti Kornélról a későbbinek ismere
tében szól: „Szürke szeme fájó csengéssel, tétova kandisággal égett, akkor még 
sokkal tisztábban és tüzesebben, mint később, mikor a csalódás, s mindenben való 
kétkedés ködössé tette e szem ragyogását, olyan ólomszínűvé, olyan részegen-za- 
varossá, mintha állandó pálinkamámorban volna.” Visszatekintő távlatból nézve — 
márpedig a könyv másfélét nem ismer — a korábbi mintegy a későbbi igazolásá
nak látszik. A csúnya és eszelős lány csókja az éjjeli vonaton azt igazolja, hogy a 
kéj „nem messzire lakhat az undortól.”

A régebbi szakirodalomban gyakran lehet találkozni annak hangoztatásával, 
hogy Esti voltaképp magának Kosztolányinak a másik énje. Botorság volna tagad
ni az önéletrajzi vonatkozásokat. A Harmadik fejezetben például arról lehet olvas
ni, mit művelt Esti kisdiák korában „a szegény legyekkel és békákkal a mosókony
hában berendezett titkos kínzókamrában. Itt ő meg unokaöccse konyhakéssel 
boncolták föl a békákat s öreganyjuk macskáit is, meglékelték koponyájukat, ki
vették szemüket, vagyis rendszeres vivisectió-t folytattak, tisztán ‘tudományos, kí
sérleti alapon’”. Ez a részlet alighanem Kosztolányi s Brenner József (Csáth Géza) 
gyerekkori csínytevéseit eleveníti föl.



Az önéletrajz egyike azoknak a műfajoknak, amelyeket a könyv a megszünte
tés igényével idéz meg. Ahogyan a két barát alakja mindinkább egymásba játszik, 
amint előre haladunk a könyv olvasásában, úgy „való” és „képzeletbeli” is egyre 
jobban elveszíti körvonalait. Réginek s újnak az a viszonylagossága, melyet Esti 
szerint Wüstenfeld báró hirdet, már a kötet műfajnélküliségét bejelentő Első feje
zetnek az olvasóra tett hatásában is szerepet játszik. A regényszerűség, az „érdek- 
csigázás” és a „bárgyú mese” elutasítása újszerű hatású lehet, a fejezet utolsó mon
datai viszont egy nagyon régi megszokást elevenítenek föl. Az elbeszélő lényegé
ben csak lejegyző; másé a felelősség: „Történeteit részint gyorsírási jegyzeteim 
alapján, részint emlékezetemből papírra vetettem, s utasításai szerint rendeztem, 
így jött létre ez a könyv.”

Megfigyelhető-e olyan visszatérő elem az Esti Kornélban, mely egységet ad a 
lazán egymáshoz fűzött történeteknek? Legalábbis kettőt lehet szóba hozni. Az 
egyik a nyelv létezési módjának a fürkészése. Még a Tizennegyedik fejezetnek is 
ez ad mélyebb létejogosultságot. Babits itt is „kissé üres” ötletet, „avult” és „nyaka- 
tekert” humort talált (Babits 1973, 153)- Tévedett, mert nem vette észre, hogy Gal
lus az általa fordított szövegek túlfogalmazásainak kiiktatásával voltaképp nyelvi
leg s következésképp művészileg bírálja az olcsó hatásokra törekvő regényeket.

Esti nyelvbölcseleti felfogására természetesen a Kilencedik fejezet, a bolgár ka
lauzzal folytatott „eszmecsere” veti a legélesebb fényt. A közlés, az érintkezés mi
benlétének és lehetőségének e kivételes érzékenységre valló megvilágításában 
nem a nyelv mindenhatósága vagy pótolhatósága, nélkülözhetősége forog kockán. 
Arra irányul a figyelem, hogy a jelentés mindig a nyelvi összefüggéstől (а ко- és a 
kontextustól) függ. „Az igen legtöbbször nem is.” így szól a fejezet egyik kulcs- 
fontosságú mondata.

Nem kevesebb nyomatékkai irányítja a figyelmet a közlési (kommunikációs) 
helyzet elsődlegességére a Tizenhetedik fejezet, amelyben Esti a következő szava
kat intézi Ürögi Danihoz:

„Ki innen, mégpedig azonnal. Értetted? Kotródj innen. Nem tréfálok, esküszöm, 
hordd el az irhádat, mert nem tudlak látni, s ezután többé sohase szemtelenkedj 
ide, torkig vagyok veled, unlak, unlak, te savanyútojás, te unalommártás...

Esti már úgy üvölt, hogy elreked, ajkai vonaglanak, hadonásznak. Egy mozdu
lattal leveri az asztalon levő vizeskorsót, az izzé-porrá törik, s a benne levő fekete 
leve épp egy fehér selyemperzsáját áztatja át.

Dani elkacagja magát. Szélesen, boldogan kacag. Csak most érti meg, hogy itt 
szívesen marasztalják”.

Amikor Esti a dolgok viszonylagosságát hangoztatja, voltaképp arra céloz, hogy 
a világ a nyelv természetét képezi le. Nincsenek azonos jelentésű szavak, s csakis 
egyedi jelenségek léteznek. Minden értelmezés távlat kérdése. A Tizenötödik és 
Tizenhatodik fejezet egyaránt élet s művészet nyomatékos szembeállítása. Esti és 
Pataki azért nem tudja megérteni egymást, mert két külön világban él. „Az apa arra 
gondolt, hogy megmarad-e a fia. A költő arra gondolt, hogy megmarad-e a verse.” 
Elinger és Esti között sem kisebb a távolság. Elinger megmenti a költő életét, de 
amikor verset kezd írni, Esti belöki a Dunába és futásnak ered.



A kötet másik visszatérő alkotóeleme, az Estire gyerekkorától jellemző félelem 
„a meghalás utolsó kötelességétől”, a Nyolcadik fejezetben kerül előtérbe. Mogyo- 
róssy Pali megőrült. Erről értesítik Esti Kornélt, aki a helyszínre siet, hogy lássa az 
újságírót, mielőtt tébolydába zárják, „mert azt remélte, hogy valamit mégis elleshet 
a titokból akkor, mikor az ismeretlen láb reánk tipor, s a lét észrevétlenül a nem
létbe billen.”

Egészen más nyelvjáték érzékelhető a zárófejezetben, mely „egy közönséges 
villamosúiról ad megrázó leírást”. A bevezetés mellett ez a zárlat kelti legegyértel
műbben azt a hatást, hogy a kötet összefüggő egész. Egyúttal a legékesebben bi
zonyítja, hogy a jelentés a szövegösszefüggés és a közlési helyzet függvénye. Már 
a „közönséges” és a „megrázó” is kölcsönhatásban áll egymással. Az első jelző azt 
sugallja, hogy semmi rendkívüli nincs az elbeszélésben, a második viszont némi
leg ellentmond ennek. Voltaképp kétféle nyelvhasználatról is szó lehet. Az egyik 
felől szemlélve a „megrázó” bohókás túlfogalmazás, a másik felől a „közönséges” 
egyáltalán nem közönséges.

Az írásmód kétféle rétege végig érzékelhető. „Ordított a szél.” „Köröskörül fe
kete sikátorok ásítoztak.” „A kocsi visított a síneken. Szilaj kanyarodással megállt 
előttem.” Az efféle megfogalmazások inkább illenek a „megrázó”, mintsem a „kö
zönséges” jelző képviselte írásmódhoz. A kettősség mintegy arra készíti föl az ol
vasót, hogy ne nagyon lepődjék meg, ha többértelműséggel találkozik. Nem lehet 
tudni, mekkora súlya van a szavaknak. Mindig fönnáll a lehetőség, hogy átvitt 
(metaforikus) értelemre kell gondolni. Ha például azt olvassunk: „nagy út várt 
rám: okvetlenül meg kellett érkeznem”, óhatatlanul az életút ősrégi közhelyére 
(toposzára) gondolunk, s ennek a másodlagos jelentésnek az éivényességér. csak 
tovább erősíti a „végzet” szó, melyről ismét nehéz eldönteni, mennyiben tréfás túl
fogalmazás.

Az allegorikus írásmód az élet különböző szakaszainak felelteti meg azt, aho
gyan Esti a villamos lépcsőjéről a tornácra, majd a kocsi belsejébe jut. A többieket 
ahhoz hasonlóan látja, ahogyan a Második fejezet szerint az osztálytársaira tekin
tett az iskolában töltött első napon. Azt a meggyőződést, hogy mások gyűlölik, egy 
távolról megpillantott, kék szemű nő tekintete ellensúlyozza, de ez az érintkezés 
megvalósulás helyett inkább csak ígéret marad. Mire sikerül ablak melletti, tehát, 
kilátást biztosító ülőhelyre szert tennie, már hiába keresi az egyetlen emberi lényt, 
akitől megértést remélt s talán kapott is. „Elvesztettem mindörökre.”

A villamosút elbeszélése a megérkezés és megszűnés összekapcsolódásával ér 
véget. A „megérkeztem” érzése oktalan elbizakodottsághoz vezet. „Büszkeség da
gasztott, hogy idáig jutottam. (...) Elértem azt, amit lehetett.” A második mondat
nak az utolsó szavak ismeretében, tehát újraolvasáskor ismét kettős értelmet lehet 
tulajdonítani. A korlátozó éivény lemondást is sugallhat. A „Végállomásit kiáltó 
„kalauzához is társítható átvitt értelem. Létből nem létbe vagy másik világba veze
tők régi hagyományára is lehet emlékezni — különösen azért, mert az Első fejezet 
első szavai („Már túljártam életem felén”) Dante főművének elejét is fölidézhetik, 
azokat a szavakat, amelyek bevezetik annak a túlvilági útnak az elbeszélését, ame
lyet a költő az őt kalauzoló Vergilius társaságában tesz, s a Kilencedik fejezet is fel 99



fogható úgy, mint „Dante szellemében értelmezett leszállás olyan pokolba, amely
be a bolgár kalauz ‘vezeti’ Esti Kornélt” (Varga 2002, 84).

A Tizennyolcadik fejezet végszavai („Elmosolyodtam. Lassan leszálltam.”) esz
ményítve szépítik meg a nemlét bekövetkeztét. Nyoma sincs Esti halálfélelmének. 
Mintha azt fogalmazná meg a két szűkszavú, rövid mondat, ahogyan a hős szeret
né, de nem tudja megélni a halált. Nemcsak a közvetlen szövegösszefüggés jogo
sítja föl az olvasót arra, hogy ilyen átvitt értelemre gondoljon, hanem a kötet ko
rábbi részei is, például a belső magánbeszéd a Haimadik fejezetben: „egyszer talán 
meg is írom ezt. Nagyon nehéz téma. De engem ilyesmi érdekel. Olyan író akarok 
lenni, aki a lét kapuin dörömböl, s a lehetetlen kísérli meg.”

Mennyiben írja felül az Esti Kornél kötet Tizennyolcadik fejezetét az öt részre 
tagolt Tengerszem kötet „Esti Kornél kalandjai” című sorozatának zárlata, Az utol
só fölolvasás? Látszólag egészen másféle módon jeleníti meg Esti szembesülését a 
halállal: „Az oivos megállapította, hogy félrebeszél s szeme bandzsít. Tapogatta ér
lökését, de már nem érezte. Le akarta ültetni egy székre. Erre Esti teljes hosszában 
végigvágódott a földön. A tükör elé esett s kidülledt mind a két szeme.” A különb
ség azonban kisebb, mint első pillanatra lehetne gondolni. A villamosút elbeszélé
sében végig a címszereplő nézőpontja érvényesül. Az utolsó fölolvasás idézett be
kezdése más látószögre utal. Esti saját értelmezése összhangban van a villamosút 
elbeszélésének végkicsengésével. „Tudta, hogy mi fog következni. De ez inkább 
érdekelte, mint bosszantotta. Azon csodálkozott, hogy az egész csak ennyi.”

Az „Esti Kornél kalandjai” mutat folytonosságot az 1933-ban megjelent kötettel. 
Mindkettőben esik szó helyi értékekről, ha tetszik, Sárszeg parlagiságáról. Az Ötö
dik fejezet vége arról tesz említést, hogy Esti levelezőlapot kap otthonról. „Remeg
ve szorította magához a levelezőlapot, hogy védelmet leljen, elbújt a vidéki béke 
mögé, oda, ahol a gyökerei voltak és az ereje.” A fejezet vége mégis azzal zárni, 
hogy Esti a következő választ küldi Sárszegre: „Gondolatban állandóan veletek va
gyok. Sajnos, egyhamar nem utazhatom le. Az új irodalom forrong. Nekem itt kell 
maradnom, résen kell lennem.” Az 1936-ban közölt sorozat első történetében a 
címszereplő Párizsból haza utazik. Az Omelette á Woburn már azt sejteti, hogy az, 
amit az érettségi után Olaszországba utazó fiatalember kiszabadulásként fogott fel 
„abból a börtönből, melybe születésétől fogva bezárták”, bizonyos mértékig áb
ránd.

Noha aligha lehet kétséges, hogy az „Esti Kornél kalandjai” történeteinek sor
rendjét maga Kosztolányi szabta meg, nem elhanyagolható, hogy az 1933-ban 
megjelent kötettel ellentétben, nem számozott fejezetekként, hanem mindegyi
küket külön címmel ellátva adta közre. Ezért az olvasó kevésbé érezhet késztetést 
arra, hogy a későbbi sorozatot is egységként fogja föl. Lehet e történeteket a Ten
gerszem egészébe illesztve s természetesen Kosztolányi más rövidebb elbeszélései
vel kölcsönhatásban is olvasni.

Az Esti Kornél'kötet ezzel szemben kisebb egyenetlenségei ellenére önálló mű
ként is megkülönböztetett figyelmet érdemel. Gazdag értelmezéstörténete azt bi
zonyítja, hogy e könyv szabadulást jelentett a regényírás addig érvényesnek tartott 
változataitól, és rendkívüli mértékben juttatta éivényre a nyelvi gazdaságosságot. 
Kevés szóval, alulfogalmazással szólt az emberi lét legáltalánosabb vonatkozásai



ról. Fejlődéstörténeti helye s nyelvi megalkotottsága egyaránt indokolja, hogy a 
magyar irodalom kiemelkedő teljesítményei között tartsuk számon.
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