
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY 

Az újraolvasás kényszere 
(A rajongók) 

„Zuletzt kann n i emand aus den Dingen, die 
Bücher eingerechnet, mehr heraushöhren, als 
er bereits weiss."1 

1. Mû és kánon 
A korábbi évszázadokban - hozzávetőlegesen a tizennyolcadik század végéig 
- némely művészetekben főként a kortárs alkotások álltak a figyelem közép-
pontjában. A régebbi időszakok emlékei ezzel szemben inkább csak afféle „idé-
zet" szerepét játszották, s a művek felújításából jórészt hiányzott a megértés 
eredendő történetisége. Különösen a zenére, de bizonyos mértékig talán még 
az irodalomra is vonatkoztatható ez az észrevétel. Fölvetődik a kérdés, vajon 
nem érezhető-e a jelenkorban némi visszafordulás e korábbi szokáshoz, nem 
figyelhető-e meg annak a történeti tudatnak a háttérbe szorulása, melynek hatása 
oly döntő módon érvényesült a tizenkilencedik-huszadik századi kultúrában. 
A dekonstrukció híveit főként az élő irodalom foglalkoztatja, s talán nem egé-
szen képtelenség ezt összefüggésbe hozni a fogyasztók társadalmával, melynek 
fönnmaradása csakis állandó felejtéssel lehetséges. 

Része lehet-e Kemény Zsigmond bármelyik műve valamely kánonnak? A 
kánon mindig rejt magában történetietlen vonatkozást, mintegy felejtetni igyek-
szik, hogy a művészi érték korántsem időtlen. Félek, magyar nyelvű alkotásnak 
kevés esélye lehet arra, hogy szerves részévé válhassék annak, amit nyugat i 
kánonként szokás emlegetni. A romantika idején kialakult nemzeti kánonok 
könnyen elveszíthetik érvényüket a mai világban észrevehető egységesülés kö-
vetkeztében, ha pedig ez így van, akkor számolni kell azzal a lehetőséggel, hogy 
A rajongóknak a legtöbb olvasó szempontjából inkább történeti a jelentősége, és 
csak némelyek számára képviselhet művészi értéket. A kettő természetesen nem 
állítható szembe úgy, ahogyan azt Babitstól Horváth Jánosig oly sokan képzel-
ték, teljes azonosságukat mégsem merném föltételezni. Nemcsak Platón örök-
ségének távlatából, nem kizárólag abból az értékőrző föltevésből kiindulva lehet 
különbséget tenni történeti s művészi érték között, hogy egyfelől létezik a mű-
vészi anyag története, másrészt „a műalkotás zárt világ, mikrokozmosz". ' A 
történetiség aligha választható el a nevelődéstől, a művésziség viszont - akár 
az alkotó, akár a befogadó felől nézzük - ellenállást tanúsíthat a közösségivel 
szemben. A kultúra előfeltétele ugyan az alkotó tevékenységnek, de nem azonos 
vele. Sok elavulhat a romantika örökségéből, de ez a különbségtevés aligha 
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veszítheti érvényét. „A művészet nem kultúra [...]. A kultúra hordozója meg-
munkál, képez, ápol, kiépít, utal a művészetre, [...] hisz a történelemben és 
pozitivista. A művészet hordozója statisztikai értelemben társadalomidegen, alig 
tud arról valamit, ami előtte s utána van, csak a saját belső anyagának él, gyűjti 
a hatásokat, s addig szívja mélyen magába őket, míg nyugtalanná vált anyaga 
nem kényszerül arra, hogy felszínre törjön. A művészet hordozóját egyáltalán 
nem érdekli a terjesztés, a felszíni hatás, a fogadtatás, a kultúra."3 

Igaz, a dekonstrukció hirdetői kétségbe vonják központ és peremvidék meg-
különböztetésének létjogosultságát, ám a nemzetközi kánon ennek ellenére mind 
jobban megmerevedik. Nehéz volna bizonyítékot találni arra, hogy közmeg-
egyezés eredményéről van szó. Sokkal inkább igazolható a kulturális intézmé-
nyek, sőt az üzleti szempontok szerint alakuló piac szerepe ebben a folyamatban. 
Nem annyira az olvasók értékítélete, mint inkább a nyelvek elterjedtsége, a 
könyvtárak, a kiadók, az oktatás és a tömegtájékoztatás intézményei döntik el, 
mi is számít „világirodalomnak". 

Harold Bloom, a Dekonstrukció és kritika címmel mintegy negyedszázada ki-
adott kötet4 egyik szerzője, A nyugati kánonról írt legújabb könyvében huszonhat 
szerző műveire korlátozta az általa megőrzendőnek vélt örökséget, s angol nyel-
vű szövegekkel azonosította a továbbhagyományozandó szövegek többségét.5 

Bármennyire szűkítőnek véljük is az ilyen elgondolást, vele szemben már aligha 
lehetnek esélyei az olyan eszményeknek, mint például a nemzeti klasszicizmusé, 
ahogyan azt egykor Horváth János körvonalazta. Kemény munkái ugyan lát-
szólag közel álltak e kánon központi részéhez, aligha lehet felednünk, hogy 
Horváth nem írt jelentős tanulmányt róluk, ezért írásban megfogalmazott értel-
mezés sem segíthetné e korábbi elképzelés fönntartását. 

Korszerűnek lehet-e tekinteni A rajongókai? A történelmi regény kétségkívül 
nagyon kényes műfajváltozat. Kiváltképp akkor, ha a történés és az elbeszélés 
idejét hosszabb időköz választja el egymástól - nem hatvan év, mint a Waverley 
s más sikeres művek esetében. A maiaktól nagyon különböző igényeket támaszt-
hatott vele szemben a tizenkilencedik századi magyar közönség. Igaz, a jelen-
korban is elképzelhető, hogy az olvasó történeti tudatának megerősítését véli 
megtalálni Kemény Zsigmond művében, de az olvasóknak alighanem csak ki-
sebb része érezheti, hogy olyan közösséghez tartozik, melynek emlékezetét dön-
tően meghatározza az erdélyi fejedelemség szellemi öröksége. Ha viszont arra 
gondolunk, hogy a posztmodernség eszményének védelmezői kétségbe vonják 
a művek öntörvényűségét, akkor történetírás és regény egymásba játszatása 
bajosan minősülhet időszerűtlennek. Nemcsak ez indokolhatja Kemény művé-
nek újraértelmezését, de az is, hogy amennyiben a műalkotás nem munka-
eszközhöz, hanem játéktárgyhoz hasonlít - mint arra már Kant és Schiller is 
figyelmeztetett - , a vele folytatott párbeszéd elvileg végtelennek tekinthető, s 
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így az ismételt olvasás általánosabb tanulsággal is szolgálhat, amennyiben a 
befogadás természetét is megvilágíthatja. 

Művek befogadásakor nem annyira megfigyelek, mint inkább párbeszédet 
folytatok. „Értelmező és az értelmezés tárgya azért nem képes elkülönülni egy-
mástól, mert a tárgyat - miközben értelmezi - imagináriusan maga az inter-
pretáció hozza létre saját maga számára."6 Minden újraolvasás folytatja és kitörli, 
azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat. Sosem állíthatom, hogy meg-
értettem valamely művet, mert az nem jelenlét, hanem történés. Ha megtaláltam 
üzenetét, egyúttal el is veszítem azt, amikor kiszakítom valamely összefüggés-
rendszerből és másikba helyezem. Annyiban vállalhatónak is tartom a dekonst-
rukciót, amennyiben az nem egyéb, mint „az új összefüggésrendszerbe helyezés 
szüntelen mozgása".7 Ebből nem következik, hogy „minden kritika költészet 
prózában",8 s az értelmezett és értelmező szöveg közötti különbségnek efféle 
tagadását nem is fogadom el. Még akkor sem, ha tudomásul veszem, hogy a 
szövegközöttiség általános érvényének tudatosodása immáron kérdésessé teszi, 
van-e értelme egyetlen irodalmi szöveget boncolgatni. Annyi bizonyos, hogy a 
helyi szövegmagyarázás és a nyugati hagyomány megtestesüléseinek értelme-
zése feszültségbe került egymással, és a magyar kultúra jövőjének szempontjából 
végzetes tévedés volna, ha nem vennénk tudomást erről. 

A magyar regény hagyományát úgy képzelem el, ahogyan Yves Bonnefoy a 
francia festészetét körülírta: „a szellemnek olyan lehetősége, mely a saját logikája 
szerint alakult ki" (c'est développée).9 Aligha tagadható, hogy a magyar re-
gényírásban meglehetősen kevéssé lehet érzékelni a hagyomány folytonosságá-
nak a tudatát. Nyitott kérdés, mennyiben vezethető vissza e megszakítottság, 
hagyománykiesés az 1948 utáni évtizedek rombolására. Annyi valószínű, hogy 
ennek következményei is hozzájárultak ahhoz, hogy megváltozott a magyar 
regény szerepköre. 

Hol beszélhetünk korszakváltásokról? Kemény építkező, az időt a célelvűség 
jegyében tagoló vagy Mikszáth mellékcselekményszerű, az ötlet által irányított 
írásmódja áll-e közelebb a mai olvasóhoz? Mielőtt elhamarkodva válaszolnánk 
e kérdésre, nem árt emlékeztetnünk magunkat arra, hogy Flaubert és Henry 
James egyaránt kíméletlenül művészietlennek vélte az anekdotikus regényt, a 
műfa j nyugati történetírói pedig egyértelműen úgy fogják fel e bírálatot, mint 
előrelépést azon az úton, mely a ponyvaregénytől a költészettel egyrangú elbe-
szélő próza felé vezet.10 A fejezetcímek megléte Dickens, Thackeray, Jókai vagy 
akár Mikszáth regényeiben kétségkívül összefügg a szerkezet szakadozottságá-
val, míg ugyanezeknek a hiánya Keménynél éppúgy a vonalvezetés ívét is hi-
vatott kiemelni, mint Flaubert, Fontane vagy James műveiben. Az előbbi négy 
szerzőnél, sőt Dosztojevszkij műveinek többségében a retorikus kiemelés elvá-
laszthatatlan az anekdotikusságtól, illetve a betétszerűségtől, s egyes részletek 
- mint például „A pünkösdi király" az Egy magyar nábobban vagy a „Legenda 

3 2 



A Z Ú J R A O L V A S Á S K É N Y S Z E R E 

a Nagy Inkvizítorról" A Karamazov testvérekben - szinte önmagukban is olvas-
hatók. A Madame Bovary, A rajongók, az Effi Briest vagy A galamb szárnyai ezzel 
szemben azt várja az olvasótól, hogy az egésznek a megtervezettségét kövesse 
figyelemmel. Természetesen nem állítható, hogy valamely író egész életművében 
következetes képviselője lett volna akár a laza írásmódnak, akár a gazdaságos 
szerkesztésnek. A félkegyelmű például alighanem közelebb áll ez utóbbi eszmény-
hez, mint az Ördögök vagy A Karamazov testvérek, hiszen fölépítését ugyanúgy 
egy végső jelenet határozza meg, mint Kemény művénél. Rogozsin és Miskin 
találkozása az ágy mellett, amelyben a meggyilkolt Nasztaszja Filippovna teste 
fekszik letakarva, nemcsak végkifejlet, de egyúttal központ, amelybe a cselek-
mény szálai összefutnak, akár a szombatosoknak Pécsi Simon által összehívott 
gyűlése, az a tömegjelenet, mely Kassai Elemér megöletését és a mozgalom 
véres fölszámolását hozza magával. 

A fejlődéstörténeti elhelyezést megnehezíti, hogy az egyes korszakok megkü-
lönböztetése általában értékmozzanattal keveredik. „Az öntörvényűség előtti, 
öntörvényű és öntörvényűség utáni művészet hármasságáról" utóbb Jauß is 
elismerte, hogy „napjainkra kérdésessé vált", pedig ő korábban használta e meg-
különböztetést.11 Nem lehet vitatni, hogy a megértés létezési módjától elválaszt-
hatatlan a történetiség, csakhogy a különböző olvasókban más és más történelem 
képzete él. 

A festmények vagy bútorok, sőt az épületek értéke is általában együtt nő a 
korukkal, a magyar regényekről viszont ez aligha mondható el. Nem idege-
nebb-e Fáy, Jósika, Eötvös vagy akár Kemény legjobb műve a mai magyar 
közönség legnagyobb részétől, mint valamely kortárs amerikai regény? E fogas 
kérdésnek a megválaszolásához olvasásszociológiai kutatásokra volna szükség. 
Ilyenek hiányában legföljebb saját egyéni tapasztalatomra támaszkodva annak 
a megvilágítására törekedhetem, mennyiben olvasom másként A rajongókat, mint 
például Brett Easton Ellis American Psycho (1991) című könyvét. Ha azt szeretném 
kideríteni, miben különböznek a befogadás föltételei, milyen nehézségeket kell 
leküzdenem, milyen mértékig szükséges másik kultúrába áthelyeződnöm, s hol 
is van a befogadás küszöbe egyik, illetve másik esetben, először is azt állapít-
hatom meg, hogy A rajongókat már többször, különféle kiadásokban olvastam 
és korábbi értelmezéseit is jórészt ismerem. Az American Psycho sokkal később 
került kezembe, s a róla szóló szakirodalomról nincs fogalmam. Az sem elha-
nyagolható eltérés, hogy természetesen tudatában vagyok, hogy ez utóbbi eset-
ben az olvasóknak sokkal szélesebb köréhez tartozom, melyben a népszerű kul-
túrának a könyvben szerepeltetett termékeit összehasonlíthatatlanul jobban is-
merik, mint én. Míg A rajongók esetében a tizenhetedik századi Erdély s a 
tizenkilencedik századi Magyarország visszahozhatatlansága minősülhet az ér-
telmezést meghatározó tényezőnek, addig az American Psycho olvasásakor hát-
rányban vagyok a közönség nagy részével szemben, mert nem tudom magam-
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ban fölidézni Hollywood némely termékeit vagy zeneszámokat, amelyeknek 
közismertségét a könyv magától értetődőnek tekinti. 

Másfelől viszont hasonlóságokra is lehet hivatkozni. A N e w Yorkban élő szer-
ző története olyan színhelyeken játszódik, amelyeket jórészt ismerek - mi több, 
az 1980-as évekből is, amikor a könyv eseményei játszódnak. Az American Psycho 
nyelvét sem találhatom lényegesen nehezebbnek A rajongókénál, hiszen írásmód-
ja mellékjelentésekben szegény. Az amerikai és magyar elbeszélő próza hagyo-
mányairól is van némi elképzelésem, és a két könyvben szereplő „valódi" nevek 
tulajdonosának pályafutásáról is. Tudom, hogy Donald Trump roppant gazdag 
ember; magam elé idézhetem az általa megrendelt épületek egyikét-másikát; 
emlékezhetem arra, miként szerepelt a képernyőn, mint ahogyan olyan híradá-
sokra is, melyek előző s jelenlegi házasságára vonatkoztak - ugyanúgy, ahogyan 
I. Rákóczi György idősebb fiának vagy Kemény Jánosnak későbbi sorsáról is 
vannak ismereteim. 

Mindezek a hasonlóságok mégsem adnak megnyugtató választ a kérdésre, 
összemérhető-e egyáltalán a két regény. Az alaktani vizsgálódás inkább különb-
ségeket, mint hasonlóságokat mutatna ki — az amerikai könyvben az egyes szám 
első személyű elbeszélés és a jelen idő a kitaláltság hatását erősíti, s a fölhal-
mozott jelenetek nyitva hagyott sora éles ellentétben áll a magyar regény célelvű 
építkezésével - , de ezek nem dönthetnék el, olvassa-e egymást a két mű . Leg-
följebb valószínűsíthetnék annak a lehetőségét, hogy A rajongók s az American 
Psycho két olyan paradigmához tartozik, amelyeket nem lehet összeegyeztetni 
egymással. Másként fogalmazva: nagyon nehéz volna megjelölni, miben is se-
gítheti az egyik regény elolvasása a másikét. Amennyiben A rajongók az apo-
kaliptikus kereszténységről, sőt általában a katasztrofista világfelfogásról szól, 
aligha nevezhető kevésbé időszerűnek, mint az American Psycho, mely talán úgy 
is olvasható, mint Sade örökségéhez kapcsolódó szatíra azoknak életmódjáról, 
akik a fogyasztást egyedüli, kizárólagos értékként ismerik, és ezért az erőszak-
nak legkegyetlenebb módjaitól sem riadnak vissza, mert számukra „csakis a 
gonosz állandó", és „egyedül a fölszínben találhat valaki értelmet"12 - a két 
könyv olvasóinak köre azonban minden bizonnyal csak alkalomszerűen talál-
kozhat egymással. Nehezen hihető, hogy léteznék olyan kánon, amelynek mű-
fajilag ennyire különböző két könyv a részét alkothatja. 

Az amerikai könyvet azért veszem a kezembe, hogy tudjam, mi is számít 
napjainkban regénynek a legnagyobb nyelvterületen. Miért olvasom újra Ke-
mény Zsigmond alkotását? Nincs kizárva, be kell érnem annak megállapításával, 
hogy a posztmodern kor tagadja a remekművek létét. Ha egyszer nem külön-
böztethetők meg a legszélesebb körben mértékadónak tekintett alkotások, teljes 
nyugalommal foglalkozhatom azzal, ami érdekel. A műalkotás nyilvánvalóan 
csakis hatása révén létezhet, ennek pedig éppúgy van tér-, mint időbeli kiter-
jedése. Nehezen megválaszolható kérdés, kik is az olvasók, akik eldönthetik 
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valamely írói teljesítmény értékét, mert mást jelent eredeti nyelven, illetve for-
dításban megismerni valamely szöveget, sőt az sem közömbös, hogy a szóban 
forgó nyelv milyen mértékben sajátja az olvasónak. Mivel nem bizonyos, hogy 
csakis az eredetiben olvasás jogosíthat föl érvényes ítéletre, legalábbis nem egé-
szen magától értetődő, hogy valamely magyarul írott szöveg egyedül az anya-
nyelvi olvasók véleménye alapján „világirodalmi" jelentőségűnek nyilvánítható. 

A műveknek viszonylag igen szűk körét leszámítva aligha lehet nemzetközi 
közmegegyezést föltételezni, sőt abban sem lehetünk bizonyosak, hogy valami-
kor létezett ilyesmi. A régebbi időszakok olvasói annyival kevesebb irodalminak 
tekinthető szöveget ismerhettek, hogy a múlt semmiképpen nem igazíthat el a 
jelenben. Talán megkockáztatható az észrevétel, hogy míg a korábbi időszakok-
ban a különböző értelmezési közösségek nem okvetlenül tudtak egymás létezé-
séről, ma sokkal valószínűbb a kölcsönös érintkezés, de ez nem zárja ki nagyon 
különböző értékrendek egyidejűségét. Bármely hozzáférhető mű megérdemel-
heti az átértelmezést, hiszen „az élők halnak meg; akik írnak, azoknak megadatott 
a fönnmaradás".11 Egy mű magyarázata mindig szükségképpen lezáratlan, s 
valami csakis akkor tekinthető műalkotásnak, ha át lehet értelmezni. Akár hiszek 
a kánonok érvényében s fönntarthatóságában, akár nem, ez a kiinduló föltevés 
mindenképpen indokolhatóvá teheti A rajongók újraolvasásását. 

Más okra is lehet hivatkozni. Korábbi tanulmányaimmal, illetve Kemény Zsig-
monddal foglalkozó könyvemmel ellentétben ezúttal a regény első kiadásának14 

szövegét veszem alapul. Ez a két részre tagolt, négy kötetben megjelent változat 
több olyan önellentmondást árul el, amely nyomdahibával éppúgy magyaráz-
ható, mint a szerző figyelmetlenségével - a fejedelemné távoli rokona kezdetben 
Serédi, utóbb viszont Szeredi, Szőke Pista fia előbb Elemér, majd Endre néven 
szerepel. Az ilyen apró hibák mellett súlyosan esik latba, hogy ez a kiadás volt 
az egyetlen, melyet még maga a szerző is láthatott, hiszen a későbbi sajtó alá 
rendezők már mind Gyulai Pál kiigazításaihoz alkalmazkodtak, s így aligha 
tekinthetők maradéktalanul hitelesnek. 

2. Történet és vonalszerűség 
A könyv alcíme „Történeti regény", a Második részben viszont „beszélyünk"-re 
(III. 51) utal a szöveg. Ez a kettősség kizárja annak a lehetőségét, hogy Kemény 
Zsigmond tudatosan el akarta volna egymástól különíteni A rajongók s a „be-
szélyfüzér"-nek nevezett Ködképek a kedély láthatárán műfaját. Inkább arról lehet 
szó, hogy a „beszély" általánosabb fogalomra, általában történetmondásra (Er-
zählung, narrative, récit) utal. A Czuczor Gergely és Fogarasi János szótárában 
olvasható meghatározás is ezt a föltevést igazolja. Az 1862-ben megjelent első 
kötetben a következő szócikk található: „BESZÉLY [...] 1) Általán valamely történt 
dolognak előadása, elbeszélése. 2) Művészeti ért. költői elbeszélés neme, mely-
nek tárgyát valamely újdonság, adoma stb. teszi, s melyet az előadó vagy iró 
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sajátságos, kedveitető modorban öszveszőve a szépészet szabályai szerint érde-
kessé tesz a hallgató, vagy olvasó előtt." 

A beszédtevékenység nem annyira követi, mint inkább megteremti az ese-
ménysor vonalát. Erre figyelmeztetnek az elbeszélés önérteimező metaforái. 
A történetet a szereplők következtetik ki, így például Dajka János Bodó Klára 
sorsát próbálja megfejteni: „A püspök elakadt. N e m akará kisérni a fonalat. 
Szégyelte önmagától a szavakat, melyek már ajkain lebegtek." (III. 55.) 

Önmagát viszi-e előre a történet vagy irányítóra enged következtetni? A sze-
replők különbözőképpen válaszolnak erre a kérdésre. Akik már a kezdet kez-
detén úgy hiszik, „a koczka elvetve van" (I. 5-6), egyéni akaratok érvényesülését 
keresik az események alakulásában, amikor azt találgatják, hogyan döntenek 
I. Rákóczi György főemberei, „mit főznek benn a tekintetes és nagyságos ren-
dek" (I. 14-15). A fejedelmi palota előtt ácsorgók kérdik ezt egy lovagtól, akiről 
azt képzelik, a tanácskozásról jön. Ugyanez a metafora később is visszatér, ami-
kor Szeredi ezt súgja szomszédjának Kassai István beszéde alatt: „Mindent ki-
főzött már vele a fejedelem; és minket csak a föltálalásra hivtak meg. [...] -
Nem barátom, a megkóstolásra is, és ínyünkön sokáig fog izleni a trakta" -
feleli Kemény János (I. 53). 

Minden szereplőben más történet él. Ennek az alapföltevésnek a jegyében 
olvasandó Kassai Istvánról, hogy „szőtte tovább csendes elmélkedéseit" (IV. 6). 
Míg Szeredi Kassainak tulajdonítja az irányítást, addig Kassai arról van meg-
győződve, hogy éppen Szeredi „vegyíti", „keveri a kártyát" (III. 113, 126). A 
regény nem egyetlen, de több egymástól lényegesen különböző értékrendet te-
remt, a szereplők más-más távlatból szemlélődnek, az idő érzékelése egyéntől 
s helyzettől függően viszonylagos. 

A vonalszerűség célelvű előrehaladást sugall, de ez hamis, megtévesztő lát-
szatnak bizonyul. A történelem útvesztőhöz hasonlít, kacskaringókkal teli a „val-
lásháború, mely annyiszor látszott bevégezettnek, s tört ki mindig ujabb erővel 
és dühhel" (I. 3). A cselekmény több ágra szakad; egy időben vagyunk külön-
böző helyszíneken, mivel az elbeszélő leteszi az egyik fonalat, hogy fölvegye a 
másikat. Érték s értékelés ellentétbe kerül egymással, s ugyanaz a történet is-
métlődik. „ - Átok van a megbélyegzetten és családján; pedig a megbélyegzett 
néha ártatlan [...] Régi történet s mindig uj!" - jelenti ki a „beteg asszony", 
Pécsi Simon testvére, az egykor kegyetlenül kivégzett Géczi András özvegye 
(I. 85). A történetmondó szembesíti egymással az „akkor" és a „most" világát, 
és egyiket sem láttatja jobbnak a másiknál. A vonalszerű folytonosság megsza-
kad - hol ismétlődéssel, hol oly módon, hogy hézag keletkezik. Kassai Elemér, 
a főszereplő átadja Bodó Klárának Szőke Pista levelét. A nő elolvassa férjének 
üzenetét. Sem Elemér, sem „mi" nem tudjuk, mi áll a levélben; csak később 
válik ismertté a szövege. 
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Mivel a történetnek több szála van, az is előfordul, hogy az elbeszélő önké-
nyesen vágja el a fonalat, hogy értelmezzen, az előtér eseményeit a háttérben 
játszódó történés régebbi fejleményeivel hozza összefüggésbe. „Most már, hogy 
a fejleményeket jobban érthessük, régibb dolgokra kell visszatérnünk" - állapítja 
meg (I. 99), arra emlékeztetvén, hogy az időrendi egymásutánt olykor érvény-
teleníti az oksági összefüggés. Az is előfordul, hogy egyes szereplők annyira a 
jövő esélyeivel vannak elfoglalva, hogy a jelent nem folyamatszerűen, de sza-
kadozottan érzékelik. Gyulai Ferenc, a törtető, ki csakis a saját előmenetelét 
segítő mozzanatokra figyel, „a változásokra biztos előjel" fürkészője (III. 105), 
az éjszakai eget vizsgáló Pécsi Simon pedig az égitestek mozgásából próbálja 
leolvasni az emberi sorsokat. A csillagképek mozgása afféle kicsinyített tükör 
(mise-en-abyme), a történet egészére vonatkozik, s ennyiben töri meg a vonal-
szerűséget. 

Az önértelmezés olyannyira rányomja bélyegét a regény írásmódjára, hogy a 
történés két ága is felfogható úgy, mint öntükröző metafora. „Remény és félelem 
közt viradt" - olvassuk az első fejezetben (I. 7), és az udvar és a székesegyház, 
a világi és egyházi hatalom, Kassai István „itélőmester" és Dajka János püspök 
szembeállítása béke és háború, élet és halál válaszútjaként fogalmazódik meg: 
„S most az egész a czímertan legszeszélyesebb rajzai közé tartozó csoda-állathoz, 
valami kétfejű óriásgyík vagy teknősbéka-fajhoz hasonlít, melynek törzse lomha, 
tétlen és alélt, fejei pedig egymás ellen vannak fölingerelve. [...] Az udvarba 
nézők t.i. többnyire dühös mérséklettek, míg a szószékhez tekintők csaknem 
kivétel nélkül mind dühös túlzók. Azoknak zöld remény, ezeknek fekete gyász 
színében tűnik fel a kirendelt vallásháború." (I. 10.) 

Az ellentét egyik változata szellemi és testi erőfeszítés feszültségét állítja föl, 
mely egyúttal látszólagos és valódi érték, külsőlegesség és belső gazdagság ket-
tősségét is magában foglalja mellékjelentésként: „György úrfi, a nagy gondol-
kozó, ha lóra pattant, csakhamar az ablakba csődité az egész nővilágot; míg 
öccse Zsigmond úrfi, a szorgalmas ifjú, másnak alig tartaték, mint oly főrangú 
íródeáknak, ki a betűvetés helyett hasznosabb, s helyzetéhez méltóbb dolgokra 
fordíthatná a drága időt." (I. 17-18.) A két fivér ironikus összehasonlítása azok-
nak a szembeállításoknak a sorához tartozik, amelyek egyszerre biztosítják a 
regény zártságát és nyitottságát - az olvasó tájékozottságától függően. Az első 
lapokon béke és háború között kell választania Erdélynek. A döntés az utolsó 
lapokig halasztódik. Olyan olvasó érzékeli a háború elindításának végzetes kö-
vetkezményeit, akinek van fogalma II. Rákóczi György csúfos bukásáról. 

A fölépítés nagyvonalúságát bizonyítja, hogy a cselekmény különböző szálai 
éppen az Első rész végén, tehát a regény közepén találkoznak. A Második kötet 
utolsó előtti fejezetében a Pécsitől távozó Szőke Pista véletlenül találkozik a 
nagybátyjához igyekvő Elemérrel, sőt feleségével, Klárával is. A zárlat megle-
petés, és így újabb várakozást kelt. Kassai István unokaöccsét várja. Helyette 
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Szőke Pista jelentkezik nála. „A kém meghalt; a szökött jobbágy áll előtted" -
mondja (II. 189). Az emberi én nem egységes. Szerepekre hull szét - mint Gyulai 
Pál, ki egyszerre független értelmiség és a fejedelem kegyence, tehát a hatalom 
kiszolgáltatottja, Kolostory Albert, aki két nő között hányódik, s egyszerre kíván 
polgár és főnemes lenni, Jenő Eduárd, ki éppoly joggal nevezhető kegyetlenkedő 
zsarnoknak, mint fölvilágosult népboldogítónak, vagy Barnabás diák, akinek 
egyik arca angyalra, a másik ördögre vall. 

A mérsékeltek s a túlzók egyaránt „dühösek". Ez a ritkított szedéssel kiemelt 
minősítés arra figyelmeztet, hogy az ellentétek látszólagosak. A Második rész 
idegen és barát szembeállítását rombolja le. Klára megtalálja a férjét, de az 
idegenként viselkedik. Magához tér az ájultságból „s ime vele egy idegen van, 
egészen ismeretlen arcza, s az arczon részvéttel és fájdalommal, melyet régi 
barátainknál keresünk" (III. 1). Élet és halál ellentétét is megkérdőjelezi a tör-
ténetmondó Géczi Andrásné temetésének látomásszerű megjelenítésében. Ennek 
a részletnek azok a szavak alkotják a legfontosabb részét, amelyek szerint „a 
halottat a rohadt élők csődülete látszott nyomról nyomra üldözni" (II. 67). 

A vonalszerűség a regény második felében is szerepet játszik, amennyiben a 
szereplők többsége a leszármazás vonalának hosszúsága alapján értékeli az 
egyént. Pécsi Simon erről próbálja meggyőzni a lányát: „Gyulai pártában hagy 
téged, mert a család-régiségről nem sokkal tart kevesebbet, mint Pécsi Deborah. 
[...] Oh Deboráhm! a család régisége silány előítélet annak, ki rá nem vágyik." 
(IV. 35-36.) Szavai egyúttal azt fejezik ki, hogy a minőség nem hordozójában 
rejlik, az értékelő ruházza fel vele a dolgokat: „Falvaink nagy részét a nép még 
a régi tulajdonos nevéhez köti. Idegenek vagyunk sajátunkban. Deborah! az 
üstökös néha belép a bolygó égitestek körébe; de azért nem tartozik a zodiacus 
rendszeréhez. Ott volt, ragyogott, eltűnt! Erdélyben az uj családok nem vernek 
mély gyökeret." (IV. 43—44.) 

Lehet, a folytonosságnak ez a fölértékelése azzal magyarázható, hogy a tör-
ténet „a polgárisodás határszélén" (I. 32) játszódik. A regény világában a szokás 
erkölcse győz a független személyiséggel szemben. Még az ironikus zárlat is 
ezt igazolja, hiszen Báthory Zsófia mintegy hozzá kényszeríti Gyulai Ferencet 
Pécsi Deborah-hoz. A család régisége egyszer s mindenkorra megszabja az egyén 
helyzetét. A fejedelemné távoli rokona, Szeredi, ki gyakran a közvélekedés szó-
csöve, azért nézi le Pécsi Simont és Kassai Istvánt, mert mindkettő újgazdag: 
hiányzik mögülük a leszármazás folytonossága. Pécsi szűcs-, Kassai erszénykötő 
mester fia. Deborah és Elemér kapcsolatának azért kell megszakadnia, mert két 
alacsony származású ember nem köthet egymással olyan házasságot, amelyet 
a nemesség tiszteletre méltónak, érvényesnek fogad el. Mindkét kancellár 
visszaélt a hatalmával; a fukar Kassai és a pazarló Pécsi voltaképpen egymás 
tükörképe. I. Rákóczi György is a folytonosság jegyében gondolkozik, hiszen 
György fiát szeretné utódjaként látni, s nyomasztja a tudat, hogy „a rendek a 
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szabad választási jogot bálványozzák" (IV. 4). Báthory Zsófiát is azért szemelte 
ki fia számára, hogy a lényegesen régibb család fényt adjon a sajátjáénak. 
II. Rákóczi György későbbi sorsa mintegy a kívánság hiábavalóságát bizonyítja. 
Kassai Istvánt is hasonló ábránd élteti: a regény Első része azzal zárul, hogy 
örökösévé kívánja tenni Elemért, s a Második rész e vágy meghiúsulásával ér 
véget. 

Nem kétséges, hogy a regény szövegében a címszó makacs ismétlődése te-
remti meg a legerősebb folytonosságot. A szombatosok többször is rajongóknak 
neveztetnek (III. 72, 122, 124), de hiba volna azt hinni, hogy csakis rájuk vo-
natkozik e minősítés. A legelső előfordulás egyáltalán nem kapcsolható vallási 
mozgalomhoz. Sokkal általánosabb az értelmezés: olyan állapotra utal, mely 
látszólagos értékekhez kapcsolódik. „Maga az uralkodó fejedelem aligha része-
sült volna e rajongásig felhangolt kedélyüek ekkora kimélyében" - olvassuk 
I. Rákóczi György idősebb fiának bevezető jellemzésében (1.18). Néphangulatról 
esik szó, mely fékezhetetlennek bizonyul. Az elbeszélő Dajka János püspöknek 
„izgató modorát" (I. 5) is okolja azért, hogy a tömeg indulata fölkorbácsolódik. 

„A püspök ur szenvedélyesen szónokol. 
Soha nagyobb hangja s közönsége n e m volt. 
A templomba tódult nép ifja és véne mély áhítattal, sőt azon sötét rajongással 

hallgatja, mely a hitújítás korszakának jellemvonásához tartozik." (I. 11.) 
A bevezető fejezetek egyszerre sugallják a tömeg szenvedélyének irányítha-

tóságát és ellenőrizhetetlenségét. Csulai, az udvari káplán már a lengyel trónon 
látja II. Rákóczi Györgyöt, s az ő „rajongó beszéde" (I. 22) idézi elő azt a tö-
meghangulatot, amelyet az elbeszélő ezekkel a szavakkal jellemez: „a bősz ál-
mokat történetekké hazudó képzelődés, mely a néplázadások karvezetője szo-
kott lenni, és csalfa állítások által vérfagyasztó bűnöket nemz s az aljasra az 
erény álarczát vonja, - kezdé szemfényvesztő játékait űzni" (I. 23). 

A szombatosok egyrészt „névrontás"-t követnek el (III. 129), amikor átkeresz-
telik a városokat és az embereket, másrészt nem elfogadott módon olvassák az 
írást. Az értelmező távlatától függ, mennyiben tekinthető félremagyarázásnak 
ez az olvasási mód. Az a tény, hogy Kassai Elemér is „rajongó"-nak bizonyul, 
amennyiben bálványozza Pécsi Deborah-t, arra enged következtetni, hogy a 
regény címe általában az indokolatlan értékelésre is célozhat. A szombatosok 
értelmezési módja azonban nem minősül egyértelműen elítélendőnek, hiszen 
olykor éppen az eretnek üldözői kapják a „rajongó" jelzőt. A többség véleménye 
egyébként is önellentmondásos. „ - Mi a szombatosok kiirtását akarjuk!" - or-
dítják egyesek, „de akarjuk a vallás és lelkiismeret szabadságát is" (I. 70). Ez a 
gyűlölet a másként gondolkozó kisebbség ellen irányul, s így annak a lehetősége 
sincs kizárva, hogy a „rajongás" azoknak a csúfneve, akik az akarat szabad-
ságában hisznek, vagyis szembeszegülnek a vak kényszerrel. Szőke Pistának a 
szombatosság az emberméltóság érzetét adja. „Minden, minden szellemi elme-
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rül!" - mondja keserűen (II. 31) arról a világról, amelyik ki akarja törölni a 
mozgalmukat. 

A szombatosok létformája kétszeresen kitalált világ. „Előre megjegyezzük, 
hogy itt semmit sem kell valódi értelemben venni" - figyelmeztet a történet-
mondó Pécsi Simon és Jaskó Pál jelenetének elején (I. 122). A rajongók közé 
tartozni annyit jelent, mint külön nyelven beszélni. Ezt a beszédet Pécsi sem 
érti. Egyes szám harmadik személyben szól a mozgalom híveiről. A Jaskó Pál 
szónoklatának utolsó mondatát követő elbeszélői megjegyzés félreérthetetlenül 
érezteti, hogy az egykori kancellár idegennek érzi magától a mozgalom szelle-
mét: „Bizonyára minden igaz szombatos örömtől repeső szívvel fogja a pallost 
megcsókolni, mely őt a vértanúság dicsőségében részeltetendi. Pécsi Simonra e 
rajongás kedvetlenül hatott." (I. 126.) 

Deborah atyja tétovázó, kétkedő alkat, ki rövid időn belül megváltoztatja 
nézőpontját. A regény utolsó nagy jelenetében - mely Kassai Elemér halálával 
végződik s így végkifejletnek („dénouement") tekinthető - előbb „rajongó"-nak 
bélyegzi a szombatosok papját, az öreg Kádárt (IV. 108), majd elfogja a bizony-
talanság: „Hátha ő csakugyan látnók? Hátha a választottak rejtélyes adományá-
val bír?" (IV. 122.) Az ő értékelése mutatja legjobban, mennyire lehetetlen vég-
legesnek mondani a címben szereplő szó jelentését. Mivel a jövő kiismerhetetlen, 
nem lehet eldönteni, őrült-e a rajongó avagy jós. Ma fundamentalizmusnak 
nevezzük azt a jelenséget, amelyet a regény kettős arcúnak tüntet föl. 

3. Jellem és értelmezés 
E kettősség nyilvánvalóan a történetmondó helyzetének változékonyságából 
származik. Az első fejezetekben a beszélő a történet befogadójával együtt sétál, 
vagyis lényegében a vezető szerepét játssza. Mindketten tanúi az eseményeknek. 
Értelmezésük szüntelenül változik, mert az értelmezett világ nyitott: „nézelle-
tünk a meglepetés ingerével röpkéd ide-oda, uj meg uj benyomásokat fogadva 
el és soha be nem telve általok" (I. 8-9). 

Eleinte azt lehet hinni, hogy a névtelen elbeszélő és társa, a történetbefogadó 
afféle néma s láthatatlan kísérője a szereplőknek, de hamarosan kiderül, hogy 
az értelmezett s az értelmező világa nem különíthető el egymástól. Érvényét 
veszíti külső és belső, szó szerinti és átvitt értelem szembeállítása. A tömeg 
természeti erőhöz hasonlít és megfordítva: 

„Különböző irányban vastag erek törtek a népcsoportból ki, s ágaztak a pia-
czon végig, oly egyénekből szőve mindig s mindig tovább, kik nem találták 
ámolygásra csábítónak a légmérséket, és hangyagyorsasággal siettek haza. 

N e m is volt csoda. 
Mert már most a Maros völgyén zúgva száguldott végig az alszél, s mig a 

könnyű katangot és száraz ágakat tánczoltatá, s mig a fehér és csillámos hóha-
sábok éléről vékony lemezeket szeldelt le, hogy az utárkok körül uj hófuvata-
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gokat alkosson, addig a Kecskekő és kákovai hegygerinczek vihartömlőiből is ki-
szabadult egyegy légroham, s Gyula-Fehérvárra húzódva, a fejedelmi palota 
ablakai előtt kezde fütyölni, a házereszekről a vékonyabb jégcsapokat dobálá 
az ácsorgó utcza-gyerekek nyakába, s a hol csak szintén a várba fölrepkedő 
róna-széllel találkozék, tüstént össze-sivalkodott vele, s aztán ketten küzdve 
kigyódzó örvényt fúrtak a légkörbe, vagy tölcsérekben forgaták mindazt, mit 
az utczáról, a kocsmák czégéreiről, és a lekapott süvegek daru- és kerecsentol-
laiból hirtelen magukhoz ragadhattak." (I. 24-25.) 

A közvetett belső magánbeszéd lehetőséget ad arra, hogy bizonytalanná váljék 
a határ a szereplő s az elbeszélő nyelve között. Az elbeszélőnek korlátozott a 
tudása. A feltételes mód, a „tán" s az „úgy tetszik, mintha" (I. 76) nyomja rá 
bélyegét az Első kötet VII. fejezetére, mely a „beteg asszony" hálószobájában 
játszódik, s így éles ellentétet alkot az előbb idézett tömegjelenettel. Térben, sőt 
időben is rendkívül szűk a távlat. Nem tudjuk, mi történt korábban, s ezért a 
jelen talányosnak tűnik fel. „Látszik, hogy azon pillanatok, miknek tanúi nem 
voltunk, rendkívül hatottak kedélyére" - olvasható a beteg ápolójáról (I. 75). 
Az elbeszélő azért emeli ki az egyidejűséget, hogy a szereplői távlatok külön-
bözőségére emlékeztessen - mint később is megannyiszor, így például abban a 
részletben, amely szerint Jaskó Pál a szombatosok diadalára gondolva lép ki 
Pécsi Simon házából: „A szent férfiú ily ábrándokkal érkezett a nagy piaczra 
épen akkor, midőn az óriás alakú herold büszkén lépdelt ki a fejedelmi palo-
tából, hogy a szombatosok ellen hozott végzést felolvassa." (I. 128.) 

A jellem mások értelmezéseitől függ. Erre emlékeztet Pécsi Simon, lányához 
intézett szavaival: „Soha pártütés nem forgott eszemben, s mégis félig lázítónak 
tartottak." (IV. 39.) A minősítés általában késéssel követi az eseményeket, mer t 
a tudat korántsem azonnal érzékel, és a képzelet is jelentékeny mértékben hoz-
zájárul a végeredményhez. Jól megfigyelhető ez az utólagosság azokban a jele-
netekben, amelyek két szereplő elválásával érnek véget: „Elemér rég ment ki a 
házból, s már lakására is megérkezheték, ha oda akart; azonban Deborah az 
elűzött ifjú lépéseit hallá a tornáczlépcső kövezetén. Oly lassú, oly kisérteti nesz 
volt ez, mintha a vékony föveny fölött őszi szél járna, s a súlytalan parányokat 
söprené tovább, tovább." (II. 55.) 

Általánosan elterjedt vélemény, hogy Kemény regényeiben a jellemek nincse-
nek eszményítve. Ennek az a magyarázata, hogy a szereplők egymás változó 
távlatainak függvényei. A titkon eredeti, azaz római katolikus felekezetéhez 
ragaszkodó Báthory Zsófia úgy látja, hogy „megromlott nép közt", „eretnek 
udvarban" kénytelen élni (I. 43). Gyulai Ferenc „a vélemények rabja" (II. 144), 
s még a főszereplő jelleme is oly módon tevődik össze a regény különböző 
részeiben megfogalmazott tulajdonságokból, hogy az összkép sem egyértelmű-
nek, sem kifejezetten előnyösnek nem mondható. Korán kiderül Kassai Elemér-
ről, hogy a szavaknak nem művésze, külső vonásai pedig az elbeszélő szerint 
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„szoros értelemben szabályosak nem voltak" (I. 107). Amikor Deborah szakít 
vele, a főhős „fásult" lesz (II. 71), s „közönnyel" viseltetik a világ dolgai iránt 
(II. 74); nagybátyja hátsó gondolatainak megsejtése u tán pedig „félelmetes un-
dorral" kezd az öregúrra gondolni (II. 87). Kassai István első személyű belső 
magánbeszédében a regény főhőse olyan minősítést kap, amelyet a regény má-
sodik fele teljes mértékben hitelesít: „ - Nem akarnám, hogy Elemér még tiszta 
lelkiismerete foltot kapjon. Nem az a nagy ész 6, ki a dicsőség babérlombjaival 
befedhette az üreget, mely jóhiszeműségében támad. [...] Az egyenes útról le-
letévedt középszerűség minden becsét lehullatja magáról." (II. 112-114.) 

A rajongók világában az emberi tetteknek nincs önértékük. A regény szünte-
lenül arra emlékeztet, hogy „mind a cselekedet, mind a cselekvő kitalált".16 Ha 
nem egyik szereplő minősíti a másikat, hanem a történetmondó értelmez, a 
kijelentés általában kétértelmű. Miért vonzódik Kassai István Elemérhez? Esz-
közként akarja-e fölhasználni a fiatalembert saját politikai céljainak elérésére, 
avagy saját magányát kívánja enyhíteni, amikor közeledést vár unokaöccsétől? 
A válasz egymásnak ellentmondó felfogások lehetőségét sugallja: „Egyaránt le-
hetett a fukar táglelküséget szeretetnek vagy ravasz számításnak nagyarázni" 
(II. 107-108). Minden szereplő máshonnan, más szögből tekint a másikra, s a 
szöveg állandóan a távlatok viszonylagosságát érzékelteti: „Deborah talán Kassai 
Elemér kevésbé úrias külsője által lőn Gyulai felé hajlítva; Zsófia talán épen e 
külsőnek férfias és komolyabb jelleme miatt lőn kedvezőtlen elővéleménnyel 
Gyulai iránt. Melyiknek volt igaza? nem ide tartozik. Mind ketten helyzetök 
szempontjából néztek Gyulaira és Elemérre." (II. 140.) 

A szereplők lankadatlanul figyelik egymást. Báthory Zsófia attól retteg, hogy 
kitudódik a titka, azaz valaki észreveszi a fejedelmi udvarban, hogy csak színleg 
tért át protestáns felekezetre. Szőke Pista Pécsi Simon, Fridrik mester Szőke 
Pista után kémkedik. Kassai István „fürkésző, éles szemekkel" vizsgálja a vele 
társalgót, s „lélektani következtetés" jellemzi (IV. 11-12). Emberismeretét tanú-
sítja, ahogyan Pécsi Deborah-t jellemzi Elemérrel folytatott beszélgetése során: 
„Feledd el Elemér, Deboráht! ne gondolj rá! E hajadont a természet bűbájjal 
ajándékozta meg, dölyffel és érzéketlen szívvel; apja vére és példája. Hódítani 
tud, boldogítani nem." (II. 103.) 

Mivel a távolság állandóan változik a szereplők között, viszonyuk nem egyér-
telmű. A látszólag közelállók ugyanakkor idegenek. Bodó Klára feleségül ment 
Szőke Pistához, de a férjéről keveset tud, hiszen még a valódi nevét sem ismeri. 
Pécsi Simon megrökönyödéssel veszi észre, hogy tulajdon lánya mennyire más 
világban él. A kapcsolatok kétértelműsége jut érvényre abban az ironikus nyelv-
ben, amelyet Kassai István használ - amikor például az unokaöccsének vele 
szemben tanúsított magatartását minősíti: „ - Köszönöm, Elemér! szólt fél 
gúnnyal és fél bókkal Kassai. Igen le vagyok kötelezve, Elemér! a te gyöngéd, 
a te kimélyes, a te engedékeny nézetedért." (II. 97.) 
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A szavak értelmezése mindig a közvetlen szövegösszefüggésnek van aláren-
delve. A címszó állandó jelentése is bizonytalanná válik abban a jelenetben, 
amelynek az alamizsnaosztó Pécsi áll a középpontjában. Ez a részlet egyúttal 
azt a hiedelmet is cáfolja, mely szerint Kemény következetesen hitványnak tün-
teti föl a tömeget. A felkapaszkodott főúr azt látja, hogy valaki vén koldusnőnek 
adja a neki juttatott pénzt: 

„Pécsi hirtelen feltárta a kocsiajtót, s néhány körmöczit dobott az ajándéko-
zóhoz. A csillogó aranydarabok épen ennek lába elébe hullottak. Rá se tekintett 
e csába kincsre, pedig avult ruhája volt; de a helyett gúnyos mosollyal fordítá 
szemeit Pécsire. [...] 

Ki lehet ő? 
A főúr homlokára sötét felleg vonult. 
- Rajongónak kell lennie! Gyilkosommá is lehet! Bizonyosan a szombatosok 

gyűlölője! 
Pécsi visszább vonult hintójába, és sokáig, sokáig nem látta, mi történik kö-

rüle. 
Őt lehangolá az önérzet első nyilatkozása; mert zaklatott kedélye veszélyesnek 

vélte azt, kit n e m vethetett meg. 
Pedig az önérző férfiú a jámbor asztalos volt, ki a szombatosok elleni kitörés 

alkalmával mindent tőn a Pécsi Simonra és Deboráhra fölingerült tömeg csilla-
pítása miatt." (II. 68-69.) 

4. Jellem és azonosság 
Az eszményítés hiányával magyarázható, hogy A rajongók szereplői nem egyér-
telműsíthetők. Önmozgásukat kevéssé korlátozza az elbeszélő, ezért minősítésük 
jórészt az olvasó ítéletétől függ. „Mit érez most?" - kérdezi a történetmondó 
Pécsi Deborah bemutatásakor (I. 80), s a választ nekünk kell megtalálnunk. 
A lány „sürü fátyol" védelme alatt megy nagynénjéhez (I. 84), de anélkül próbál 
hazatérni. Ismeretlenként érkezik; visszafelé az utcai tömeg azonosítja. A „beteg 
asszony" Deborah tükörképe. Az álomban és emlékezésben élő Géczi Andrásné 
erre ébreszti rá unokahúgát, amikor így szól hozzá: „Deborah, oly fiatal voltam, 
mint te most, oly ünnepelt és majdnem olyan szép. Nézz arcomra!" (I. 84.) Ez 
az első jel, mely arra mutat, hogy a hősnő nincs megbékélve önmagával, „belső 
meghasonlást" érez (II. 54). A hóba tiporja Kassai Elemér arcképét, s önmeg-
szólító magánbeszéde elárulja, hogy voltaképpen kettős tudata van. „Szeretném, 
ha kevesebbet tartana a világ rólad, Deborah, s te többet tarthatnál magadról!" 
(II. 56-57.) Ezek a szavak vezetik be azt a jelenetet, melynek ő az egyedüli 
szereplője. 

„Az ember valóságos Narcissus; mindenekelőtt saját magát tükrözi vissza" -
olvasható Goethe egyik regényében, s aligha véletlen, hogy ugyanebben a mon-
datban a „Folie" szó is előfordul, mely egyszerre jelent foncsorozást és féleszű-
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séget.17 Nem lehet teljesen kizárni annak a lehetőségét, hogy Kemény Goethe 
művétől is ösztönzést merített, amikor Pécsi Deborah önmarcangoló tépelődését 
a tükör képével egészítette ki: „Tekintetét véletlenül az átelleni tükörre veté, s 
a drága velenczei üveg, melynek hűségéért annyi pénzt fizettek, nem akart neki 
hízelegni. Sápadt, dult, sötét vonásokat vert vissza." (II. 57.) A lelkiismeret afféle 
jellem a jellemben, és Deborah számára nincs megnyugvás. „Most meghason-
lásban vagy magaddal s helyzeteddel" - veti lánya szemére Pécsi Simon (IV. 
41), és ez a megjegyzése arra utal, hogy a hősnő gőgje voltaképpen kisebbren-
dűségi érzést leplez. Ki van szolgáltatva egy olyan férfiúnak, aki őt nem szereti. 
A képzelgésben keres menedéket. „Lábainál térdelve képzelte Gyulait, s hallá 
saját hangját, midőn az ifjút nevetve utasítja vissza." (II. 147.) Kassai Elemér 
bálványozza őt, de a lány véglegesen szakít vele, méghozzá oly módon, hogy 
parancsa meghazudtolja a Deborah külső megjelenéséből sugárzó tisztaságot: 
„Majdnem sátáni gőggel és gúnnyal voltak e szavak ejtve" (II. 47). A szerelmi 
viszonyok ironikus kifordítását adja a regény, amennyiben nem Kassai Elemér, 
de Gyulai Ferenc veszi észre Deborah lelki romlottságát. Ezért keres ellenképet 
abban a Bodó Klárában, aki végül is elérhetetlennek bizonyul: „nem űzhette ki 
elméjéből azon gondolatot, hogy [...] alig lehetne az öreg Pécsi számára ked-
vezőbbet óhajtani, mint Klárát egyetlen leányul és örökösül" (IV. 3). 

Hasonló belső ellentmondás voltaképpen Pécsi Simontól sem idegen. Deborah 
véleménye, mely szerint a „tudós, és mély felfogású atyja, a tisztes ősz, bizonyos 
tekintetben végre is gyerek, ki az ő vezetésére szorul" (II. 150), egyszerre mind-
kettejük jellemét beárnyékolja. Pécsi Simon meggyőződése szerint az „égi testek 
változó fénye, a bujdosóknak egymáshozi helyzete" az emberek viszonyához 
hasonló (I. 106). A csillagzatok képe azt hivatott hangsúlyozni, hogy a jellem 
személyek kölcsönhatásának a függvénye. Ahogy a csillagok állása szüntelenül 
változik, úgy módosul az emberek kapcsolata egymáshoz. Az eget kémlelő ag-
gastyán az emberi viszonylatok esendőségére következtet. „Barátaimból lesznek 
gyilkosaim!" - vonja le a következtetést (II. 178). Meggyőződése a regény világán 
belül hitelt nyer azáltal, hogy mások is elismerik az egyének kapcsolatainak 
szüntelen átalakulását. Mikóné például így oktatja Deborah-t: „Egy jobb nem-
zetség sincs Erdélyben, mely a lefolyt ötven év alatt esküdt ellensége ne lett 
volna a másiknak; de a sebeket, melyeket az atyák meghasonlása metszett, több-
nyire az ivadékok szerelme hegeszté be." (II. 51.) 

Pécsi Simon csakis az árnyoldalát látja ennek az állandó változékonyságnak. 
Borúlátását a rossz lelkiismeret teszi érthetővé. Deborah-nak tett vallomása sze-
rint azért nem tud megbékélni magával, „mert alacsony származásom mellett 
hatalomra törekvém, s mert ismeretek után szomjazó lelkemet kincscsel akartam 
kielégíteni" (IV. 41), ám ez a beismerés legalább annyira leplezi, mint amennyire 
föltárja szégyenérzetének okát. Az elbeszélő már a regény elején tudatja, hogy 
sokkal súlyosabb teher nyomja a lelkét: először ő vezette be a honesta custodiát, 
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vagyis a perbe fogatás nélküli elzáratást. Ezért is hárítja el némely főurak aján-
latát, amikor azok összeesküvésre szólítják föl. Midőn elősorolja kifogásait, a 
nemesség képviselői arra emlékeztetik, hogy nemcsak múltbeli zsarnokoskodá-
sa, de jelenlegi óvatossága alapján is ahhoz válik hasonlóvá, akitől éppen kü-
lönbözni szeretne: „Mi ezen aggodalmakat Kassai uramtól is hallottuk: válaszo-
lák az urak gúnyosan." (IV. 47.) 

Pécsi személyiségének önellentmondásait testvérének, Géczinének a temetése 
világítja meg a legélesebben. „Szégyelte az élő rokont ismerni; a holtat büszkén 
vállá magáénak." (II. 60.) E megállapítás szerint Pécsi ugyanúgy színlel, mint a 
lánya. Azért rendez gazdag temetést, hogy saját vagyonát fitogtassa, mint ahogy 
Deborah is azért idegenedik el Kassai Elemértől, mert Gyulai Ferencet szereti. 
Mindketten álarcot viselnek, és egyikük sem vallja be tettének valódi indítékát. 

Az alakoskodás még a mellékszereplőkből sem hiányzik. A más felekezetre, 
illetve vallásra áttértek kettős értékrendre vannak kárhoztatva, s értelmezés kér-
dése, melyiküknek tulajdonítható őszinte bűntudat, illetve kegyetlen számítás. 
Báthory Zsófia látszólag református, valójában katolikus hitű; Zülfikár, azaz 
Bene Antal, a nagy hatalmú csauz saját véleménye szerint „ámbár az izlámra 
tért át, szivében hű evangélikus maradt" (III. 41). A személyiség széttöredezett-
sége még nyilvánvalóbb annak esetében, aki a szombatosok körében szárdisi 
angyalként ismert és a világi életben Laczkó Istvánnak hazudja magát , holott 
nem egyéb szökött jobbágynál, kinek Szőke Pista a neve. Miután Kassai István 
kiengedi a börtönből, le kell vennie álarcait. Felesége idegennek érzi, és arra a 
következtetésre jut, hogy férje jelleme megfejthetetlen titok. Előbb „kénytelen 
volt valami mélyen ható, valami rejtélyes és bősz történetben keresni ezen rög-
töni átalakulás okát" (II. 13), majd azt kénytelen megállapítani, hogy „férje egész 
magaviselete talányok szövedékéből áll" (II. 15). Kassai István korlátnok szerint 
Szőke Pista „egyszerre akar gaz és becsületes lenni" (IV. 23), és e lényeglátó 
megjegyzés magában rejti a regény egyik alapvető kérdését: felelős lehet-e tet-
teiért a változó személyiség. „Igen, én Judas Iscariotes vagyok" - mondja a 
származását leplező férfi magában (III. 36-37), s ténylegesen vállalja a kémke-
dést. Tudathasadása a végzettel folytatott küzdelem alakját ölti. „Még a fát is 
odahagyják levelei a hideg őszi szél lehelletére!" - mondja feleségének (II. 19), 
majd ekként összegzi kiábrándultságát: „öltözzék zsákba és hintsen hamvat fe-
jére az, ki a szabadakaratról tud a világ nagy szolgaságában álmodni. [...] Min-
den cselekedetünk tükör, melyben a végzet mutatja meg képét." (II. 31.) 

A regény harmadik részében található Szőke Pistának az első személyű ma-
gánbeszéde, melyben a jellem olvasható jellel azonosítódik. Nem utalt, de nyelvi 
képződmény. Ez a meggyőződés teszi indokolttá a szökött jobbágyból szomba-
tos vezetővé lett férfi érvelését: „arczomra az Isten ezt irta: kém. A szó arczomon 
van, tagadhatatlanul ott. [...] mi a bűn? A mi arczodra van irva Szőke Pista." (III. 
37-38.) 

4 5 



s z e g e d y - m a s z ä k m i h á l y 

Pécsi Deborah-hoz hasonlóan Szőke Pista is a tükörbe néz, és arcáról olvassa 
a saját jellemét. „Millió betű! A sátán tele irta képemet" - állapítja meg (III. 38), 
s ezt a kijelentését azzal a korábban tett nyilatkozatával összefüggésben kell 
értelmezni, mellyel azt hangsúlyozta, hogy a tapasztalás elválaszthatatlan a bűn-
től: „ - Mit tudja a te tapasztalatlan szived, Klára, hogyan támad a bűn, s hogyan 
szívta táplálékát gyakran épen azon nedvből, melyből a büszke erény virít?" 
(II. 20.) 

A rajongók szereplői közül Szőke Pista példázza legfeltűnőbb módon a sze-
mélyiség egységének a hiányát. „ - Árnyéka vagyok annak, ki voltam,.. . testem-
nek sorvadt darabja, lelkemnek ördögi része jött hozzátok" (IV. 122). Az egykori 
szombatos vezető tulajdon sorsának töredezettségét fejezi ki e metaforával, Kom-
játhi Anna udvarmesterné viszont személyének alárendeltségét, függőségét jut-
tatja kifejezésre, amikor így fordul Báthory Zsófiához: „ - Én nagyságodnak csak 
árnyéka vagyok" (III. 165). A puszta szerep másut t is egyértelmű a személyiség 
föladásával. Bodó Klárának éppen az udvarmesternőt kell helyettesítenie Kassai 
István látogatásakor. Látszólag emelkedik, valójában eredeti énjének fokozatos 
föladására kényszerül, amikor Laczkó Istvánnéból előbb palotahölgy, majd rá-
polti földbirtokosné lesz. A végpont még ennél is távolibb. Gyulai Ferenc így 
számol be erről Báthory Zsófiának: „ - Az a nő, kit fenséged ismert, nem él 
többé. Találtam Rápolton egy özvegyet, ki betegeket gyógyított, alamizsnát osz-
tott, gyermekeit tanítá, szőrruhát hordott" (IV. 200). 

5. A realizmus önellentmondásai 
Mennyiben lehet A rajongók összetett jellemeit összefüggésbe hozni a tizenki-
lencedik századi realizmussal? Nagy általánosságban azt mondhatjuk, hogy az 
ehhez az irányzathoz sorolható regények írója a krónikás, a történetíró, a szo-
ciológus és az erkölcsi nevelő rokonának tekinthető. Ezt az ideáltípust azonban 
történeti folyamattal kell összefüggésbe hozni, melynek során a realizmus ál-
landóan újrafogalmazta magát - előbb a romantikához, majd a művészet a 
művészet kultuszához képest. A rajongók szerzője annyiban közel állt Balzac 
vagy Trollope realizmusához, hogy komolyan vette a részletek hitelességét, ke-
rülni igyekezett az érzelgősséget, és olyan elbeszélőt szerepeltetett, aki közel 
kívánt állni a történet föltételezett befogadójához. Jókaihoz képest Kemény sok-
kal inkább rokonítható annak a „modern regényíró"-nak az eszményével, akinek 
célkitűzését Trollope így jelölte meg: „Mellékcselekmények (episodes) nem for-
dulhatnak elő a regényben. Minden egyes lapon olvasható bármely mondatnak, 
szónak a történet elmondását kell előremozdítania."1" Ez a leírás azonban nem 
ad kielégítő fogalmat A rajongók írásmódjáról. Amennyiben igaz, hogy a husza-
dik század elején a műfa j a „lélektan elmélyítése" (radikale Psychologisierung) 
és a „játékos öntükrözés" irányában fejlődött,19 akkor lehetséges azzal érvelni, 
hogy Kemény műve mindkét változást előrevetítette. 
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A rajongók legalábbis két lényeges vonatkozásban különbözik a realista esz-
ménytől. Nem fogalmaz meg egyértelmű erkölcsi tanulságot és írásmódja nem 
emlékeztet az átlátszó nyelvre. A Viktória-kor regényei társadalmilag hasznos 
munkára neveltek, s ennyiben építő szerepet kívántak játszani a közösségben. 
Ahogyan Trollope írta, „a regényírónak - ha van lelkiismerete - ugyanazzal a 
céllal kell elmondania prédikációit, mint a lelkésznek", és művében „a nyelvnek 
átlátszónak (pellucid) kell lennie, hogy a jelentés erőfeszítés nélkül jusson el az 
olvasóhoz".20 Más szóval ez annyit jelent, hogy a realista regényíró szerint „a 
történetnek az ad hitelt, hogy igazsága olyan történeti, társadalmi, emberi va-
lóságnak felel meg, amely a föltevés szerint nyelven kívül létezik", vagyis „lé-
tezik nyelv előtti én vagy jellem, és ennek változásai torzítás nélkül kifejezhetők, 
tükrözhetők vagy lemásolhatók a nyelv segítségével".22 

Aki tanító szándékot olvas ki A rajongókból, félreérti a regényt. Nyelv és 
nyelven kívüli megkülönböztetésére sem ad alapot a könyv. Érvényteleníti külső 
sors és belső jellem kettősségét, hiszen olykor a tudatot szerepelteti felszínként, 
és a külső megjelenést azonosítja a lélekkel. A jellem és az arc azonosítását jól 
példázza a fejedelemasszony és Laczkó Istvánné első találkozásának jelenete. 
Mikor Lorántfi Zsuzsanna a Dajka János püspöktől kapott hamis tájékoztatásra 
utal, Bodó Klára így tiltakozik: „ - Asszonyom! ki mondotta, hogy hűtlen vol-
nék?... Szent istenem! úgy nézek-e én ki?" (III. 63.) 

A személyiség, tudat, jellem, erkölcs nem megnyilvánul a tekintetben; sokkal 
inkább az arc, taglejtés maga a jellem, ahogyan a másik ember olvassa. Az ilyen 
értelmezések nem nevezhetők igaznak vagy hamisnak, mert nincs mihez mérni 
érvényességüket. A szereplők egymást olvassák. A tekintet, mozdulat és taglejtés 
ezért játszik kitüntetett szerepet a szövegben. Amidőn Laczkónét bevezetik a 
fejedelemné udvarának nemes hölgyei közé, először az tűnik föl Bodó Klárának, 
hogy az udvari személyzet „jelekkel is beszél" (III. 69). 

A véletlen irányítja-e a cselekményt, avagy az okozatiság ebben e regényben? 
Végzetszerű vagy indokolt Kassai Elemér sorsa? Szerb Antalnak volt-e igaza 
vagy Sőtér Istvánnak? Ha olyan választ akarunk adni, mely nincs ellentmon-
dásban Л rajongók szövegével, csakis arra következtethetünk, hogy a regény 
kétségbe vonja e szembeállítás létjogosultságát. A történetmondó megengedő 
hangnemben szól a szabad akaratról, és azt sejteti, hogy nem szándék vagy cél 
ad értéket valamely cselekedetnek vagy jellemnek. A regény azt látszik sugallni, 
hogy „a cél s az eszköz értelmezés, mely révén valamely történésnek némely 
mozzanatai kitüntetett hangsúlyt kapnak más mozzanatok rovására, mely utób-
biak egyenesen a történés zömét alkotják".23 

A jellem azonosságát legalábbis két tényező teszi kétségessé. Egyrészt eldön-
tetlenül marad a szabad akarat kérdése: „ - Az Isten szine előtt n e m mindig az 
a valódi bűnös ki megbotlott: szólt Klára. A nyíl öl-e, vagy az a kéz, mely 
czélzott? Ah! hisz az embernek szabadakarata van!" (III. 22.) 

4 7 



s z e g e d y - m a s z ä k m i h á l y 

A második tényező a szereplők jellemvonásainak ellentmondásaira vezethető 
vissza. A legtöbb szereplő hol ártatlannak, hol bűnösnek mutatkozik, a főhős 
személyiségére pedig az eldöntetlenség nyomja rá bélyegét. „Örökös kétség közt 
hányatom, s nincs szivemben erő merészebb elhatározásokra" - állapítja meg 
magáról egyik magánbeszédében (III. 23). 

A szombatosok mozgalma arra emlékeztet, hogy az emberi természet nincs 
maradéktalanul összhangban az értelem törvényeivel. A történelmi regény mint-
egy ürügyként szolgál a felvilágosodás észelvűségének bírálatára. A jellemek 
önellentmondásai nemcsak a regényíró lélektani érdeklődését árulják el, de 
egyúttal értékviszonylagosságot is sejtetnek. Az emberi természet rejtélyes meg-
osztottságának sugalmazásával Kemény ugyanúgy a romantika örökségéhez 
kapcsolódott, mint utóbb Dosztojevszkij. Szőke Pista és Pécsi Deborah töredezett 
személyisége az orosz író alakjainak megformálásával rokon. A rajongók világára 
is jellemző, hogy „minden kettős színben jelentkezik [...], és az embert örökké 
fenyegeti a veszély, hogy az egyiket felcseréli a másikkal".24 A szombatosok 
mozgalma némi rokonságot árul el az Ördögök lapjain szerepeltetett titkos tár-
sasággal: mindkettőnek tagjai a személyiség teljes föláldozásával akarják meg-
váltani a világot. 

Felelős-e az ember cselekedeteiért? Mivel a történés mozzanatainak nincs 
önértéke, az értelmező távlatán múlik, hogy történnek-e a dolgok a szereplővel 
vagy ő hajtja végre tettét. A regény n e m ad alapot általánosításra, n e m mond 
ki „utolsó szót" a végzetszerűségről, illetve a szabad akaratról. Bodó Klára kér-
dése: „szerencsétlenség-e a neve vagy Ъйп?" (II. 17) olyan eldöntetlenséget fogal-
maz meg, amelyet a regény mindvégig feloldatlanul hagy. 

Ez az eldöntetlenség okozza azt a nyitottságot, amely újraértelmezésre ösz-
tönözheti A rajongók olvasóját. 
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