
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY 

Az újraolvasás kényszere 
(A rajongók) 

„Zuletzt kann n iemand aus den Dingen, die 
Bücher eingerechnet, mehr heraushöhren, als 
er bereits weiss."1 

1. Mû és kánon 
A korábbi évszázadokban - hozzávetõlegesen a tizennyolcadik század végéig 
- némely mûvészetekben fõként a kortárs alkotások álltak a figyelem közép-
pontjában. A régebbi idõszakok emlékei ezzel szemben inkább csak afféle „idé-
zet" szerepét játszották, s a mûvek felújításából jórészt hiányzott a megértés 
eredendõ történetisége. Különösen a zenére, de bizonyos mértékig talán még 
az irodalomra is vonatkoztatható ez az észrevétel. Fölvetõdik a kérdés, vajon 
nem érezhetõ-e a jelenkorban némi visszafordulás e korábbi szokáshoz, nem 
figyelhetõ-e meg annak a történeti tudatnak a háttérbe szorulása, melynek hatása 
oly döntõ módon érvényesült a tizenkilencedik-huszadik századi kultúrában. 
A dekonstrukció híveit fõként az élõ irodalom foglalkoztatja, s talán nem egé-
szen képtelenség ezt összefüggésbe hozni a fogyasztók társadalmával, melynek 
fönnmaradása csakis állandó felejtéssel lehetséges. 

Része lehet-e Kemény Zsigmond bármelyik mûve valamely kánonnak? A 
kánon mindig rejt magában történetietlen vonatkozást, mintegy felejtetni igyek-
szik, hogy a mûvészi érték korántsem idõtlen. Félek, magyar nyelvû alkotásnak 
kevés esélye lehet arra, hogy szerves részévé válhassék annak, amit nyugat i 
kánonként szokás emlegetni. A romantika idején kialakult nemzeti kánonok 
könnyen elveszíthetik érvényüket a mai világban észrevehetõ egységesülés kö-
vetkeztében, ha pedig ez így van, akkor számolni kell azzal a lehetõséggel, hogy 
A rajongóknak a legtöbb olvasó szempontjából inkább történeti a jelentõsége, és 
csak némelyek számára képviselhet mûvészi értéket. A kettõ természetesen nem 
állítható szembe úgy, ahogyan azt Babitstól Horváth Jánosig oly sokan képzel-
ték, teljes azonosságukat mégsem merném föltételezni. Nemcsak Platón örök-
ségének távlatából, nem kizárólag abból az értékõrzõ föltevésbõl kiindulva lehet 
különbséget tenni történeti s mûvészi érték között, hogy egyfelõl létezik a mû-
vészi anyag története, másrészt „a mûalkotás zárt világ, mikrokozmosz". ' A 
történetiség aligha választható el a nevelõdéstõl, a mûvésziség viszont - akár 
az alkotó, akár a befogadó felõl nézzük - ellenállást tanúsíthat a közösségivel 
szemben. A kultúra elõfeltétele ugyan az alkotó tevékenységnek, de nem azonos 
vele. Sok elavulhat a romantika örökségébõl, de ez a különbségtevés aligha 

3 0 



A Z Ú J R A O L V A S Á S K É N Y S Z E R E 

veszítheti érvényét. „A művészet nem kultúra [...]. A kultúra hordozója meg-
munkál, képez, ápol, kiépít, utal a művészetre, [...] hisz a történelemben és 
pozitivista. A művészet hordozója statisztikai értelemben társadalomidegen, alig 
tud arról valamit, ami előtte s utána van, csak a saját belső anyagának él, gyűjti 
a hatásokat, s addig szívja mélyen magába őket, míg nyugtalanná vált anyaga 
nem kényszerül arra, hogy felszínre törjön. A művészet hordozóját egyáltalán 
nem érdekli a terjesztés, a felszíni hatás, a fogadtatás, a kultúra."3 

Igaz, a dekonstrukció hirdetői kétségbe vonják központ és peremvidék meg-
különböztetésének létjogosultságát, ám a nemzetközi kánon ennek ellenére mind 
jobban megmerevedik. Nehéz volna bizonyítékot találni arra, hogy közmeg-
egyezés eredményéről van szó. Sokkal inkább igazolható a kulturális intézmé-
nyek, sőt az üzleti szempontok szerint alakuló piac szerepe ebben a folyamatban. 
Nem annyira az olvasók értékítélete, mint inkább a nyelvek elterjedtsége, a 
könyvtárak, a kiadók, az oktatás és a tömegtájékoztatás intézményei döntik el, 
mi is számít „világirodalomnak". 

Harold Bloom, a Dekonstrukció és kritika címmel mintegy negyedszázada ki-
adott kötet4 egyik szerzője, A nyugati kánonról írt legújabb könyvében huszonhat 
szerző műveire korlátozta az általa megőrzendőnek vélt örökséget, s angol nyel-
vű szövegekkel azonosította a továbbhagyományozandó szövegek többségét.5 

Bármennyire szűkítőnek véljük is az ilyen elgondolást, vele szemben már aligha 
lehetnek esélyei az olyan eszményeknek, mint például a nemzeti klasszicizmusé, 
ahogyan azt egykor Horváth János körvonalazta. Kemény munkái ugyan lát-
szólag közel álltak e kánon központi részéhez, aligha lehet felednünk, hogy 
Horváth nem írt jelentős tanulmányt róluk, ezért írásban megfogalmazott értel-
mezés sem segíthetné e korábbi elképzelés fönntartását. 

Korszerűnek lehet-e tekinteni A rajongókai? A történelmi regény kétségkívül 
nagyon kényes műfajváltozat. Kiváltképp akkor, ha a történés és az elbeszélés 
idejét hosszabb időköz választja el egymástól - nem hatvan év, mint a Waverley 
s más sikeres művek esetében. A maiaktól nagyon különböző igényeket támaszt-
hatott vele szemben a tizenkilencedik századi magyar közönség. Igaz, a jelen-
korban is elképzelhető, hogy az olvasó történeti tudatának megerősítését véli 
megtalálni Kemény Zsigmond művében, de az olvasóknak alighanem csak ki-
sebb része érezheti, hogy olyan közösséghez tartozik, melynek emlékezetét dön-
tően meghatározza az erdélyi fejedelemség szellemi öröksége. Ha viszont arra 
gondolunk, hogy a posztmodernség eszményének védelmezői kétségbe vonják 
a művek öntörvényűségét, akkor történetírás és regény egymásba játszatása 
bajosan minősülhet időszerűtlennek. Nemcsak ez indokolhatja Kemény művé-
nek újraértelmezését, de az is, hogy amennyiben a műalkotás nem munka-
eszközhöz, hanem játéktárgyhoz hasonlít - mint arra már Kant és Schiller is 
figyelmeztetett - , a vele folytatott párbeszéd elvileg végtelennek tekinthető, s 
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így az ismételt olvasás általánosabb tanulsággal is szolgálhat, amennyiben a 
befogadás természetét is megvilágíthatja. 

Művek befogadásakor nem annyira megfigyelek, mint inkább párbeszédet 
folytatok. „Értelmező és az értelmezés tárgya azért nem képes elkülönülni egy-
mástól, mert a tárgyat - miközben értelmezi - imagináriusan maga az inter-
pretáció hozza létre saját maga számára."6 Minden újraolvasás folytatja és kitörli, 
azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat. Sosem állíthatom, hogy meg-
értettem valamely művet, mert az nem jelenlét, hanem történés. Ha megtaláltam 
üzenetét, egyúttal el is veszítem azt, amikor kiszakítom valamely összefüggés-
rendszerből és másikba helyezem. Annyiban vállalhatónak is tartom a dekonst-
rukciót, amennyiben az nem egyéb, mint „az új összefüggésrendszerbe helyezés 
szüntelen mozgása".7 Ebből nem következik, hogy „minden kritika költészet 
prózában",8 s az értelmezett és értelmező szöveg közötti különbségnek efféle 
tagadását nem is fogadom el. Még akkor sem, ha tudomásul veszem, hogy a 
szövegközöttiség általános érvényének tudatosodása immáron kérdésessé teszi, 
van-e értelme egyetlen irodalmi szöveget boncolgatni. Annyi bizonyos, hogy a 
helyi szövegmagyarázás és a nyugati hagyomány megtestesüléseinek értelme-
zése feszültségbe került egymással, és a magyar kultúra jövőjének szempontjából 
végzetes tévedés volna, ha nem vennénk tudomást erről. 

A magyar regény hagyományát úgy képzelem el, ahogyan Yves Bonnefoy a 
francia festészetét körülírta: „a szellemnek olyan lehetősége, mely a saját logikája 
szerint alakult ki" (c'est développée).9 Aligha tagadható, hogy a magyar re-
gényírásban meglehetősen kevéssé lehet érzékelni a hagyomány folytonosságá-
nak a tudatát. Nyitott kérdés, mennyiben vezethető vissza e megszakítottság, 
hagyománykiesés az 1948 utáni évtizedek rombolására. Annyi valószínű, hogy 
ennek következményei is hozzájárultak ahhoz, hogy megváltozott a magyar 
regény szerepköre. 

Hol beszélhetünk korszakváltásokról? Kemény építkező, az időt a célelvűség 
jegyében tagoló vagy Mikszáth mellékcselekményszerű, az ötlet által irányított 
írásmódja áll-e közelebb a mai olvasóhoz? Mielőtt elhamarkodva válaszolnánk 
e kérdésre, nem árt emlékeztetnünk magunkat arra, hogy Flaubert és Henry 
James egyaránt kíméletlenül művészietlennek vélte az anekdotikus regényt, a 
műfa j nyugati történetírói pedig egyértelműen úgy fogják fel e bírálatot, mint 
előrelépést azon az úton, mely a ponyvaregénytől a költészettel egyrangú elbe-
szélő próza felé vezet.10 A fejezetcímek megléte Dickens, Thackeray, Jókai vagy 
akár Mikszáth regényeiben kétségkívül összefügg a szerkezet szakadozottságá-
val, míg ugyanezeknek a hiánya Keménynél éppúgy a vonalvezetés ívét is hi-
vatott kiemelni, mint Flaubert, Fontane vagy James műveiben. Az előbbi négy 
szerzőnél, sőt Dosztojevszkij műveinek többségében a retorikus kiemelés elvá-
laszthatatlan az anekdotikusságtól, illetve a betétszerűségtől, s egyes részletek 
- mint például „A pünkösdi király" az Egy magyar nábobban vagy a „Legenda 
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a Nagy Inkvizítorról" A Karamazov testvérekben - szinte önmagukban is olvas-
hatók. A Madame Bovary, A rajongók, az Effi Briest vagy A galamb szárnyai ezzel 
szemben azt várja az olvasótól, hogy az egésznek a megtervezettségét kövesse 
figyelemmel. Természetesen nem állítható, hogy valamely író egész életművében 
következetes képviselője lett volna akár a laza írásmódnak, akár a gazdaságos 
szerkesztésnek. A félkegyelmű például alighanem közelebb áll ez utóbbi eszmény-
hez, mint az Ördögök vagy A Karamazov testvérek, hiszen fölépítését ugyanúgy 
egy végső jelenet határozza meg, mint Kemény művénél. Rogozsin és Miskin 
találkozása az ágy mellett, amelyben a meggyilkolt Nasztaszja Filippovna teste 
fekszik letakarva, nemcsak végkifejlet, de egyúttal központ, amelybe a cselek-
mény szálai összefutnak, akár a szombatosoknak Pécsi Simon által összehívott 
gyűlése, az a tömegjelenet, mely Kassai Elemér megöletését és a mozgalom 
véres fölszámolását hozza magával. 

A fejlődéstörténeti elhelyezést megnehezíti, hogy az egyes korszakok megkü-
lönböztetése általában értékmozzanattal keveredik. „Az öntörvényűség előtti, 
öntörvényű és öntörvényűség utáni művészet hármasságáról" utóbb Jauß is 
elismerte, hogy „napjainkra kérdésessé vált", pedig ő korábban használta e meg-
különböztetést.11 Nem lehet vitatni, hogy a megértés létezési módjától elválaszt-
hatatlan a történetiség, csakhogy a különböző olvasókban más és más történelem 
képzete él. 

A festmények vagy bútorok, sőt az épületek értéke is általában együtt nő a 
korukkal, a magyar regényekről viszont ez aligha mondható el. Nem idege-
nebb-e Fáy, Jósika, Eötvös vagy akár Kemény legjobb műve a mai magyar 
közönség legnagyobb részétől, mint valamely kortárs amerikai regény? E fogas 
kérdésnek a megválaszolásához olvasásszociológiai kutatásokra volna szükség. 
Ilyenek hiányában legföljebb saját egyéni tapasztalatomra támaszkodva annak 
a megvilágítására törekedhetem, mennyiben olvasom másként A rajongókat, mint 
például Brett Easton Ellis American Psycho (1991) című könyvét. Ha azt szeretném 
kideríteni, miben különböznek a befogadás föltételei, milyen nehézségeket kell 
leküzdenem, milyen mértékig szükséges másik kultúrába áthelyeződnöm, s hol 
is van a befogadás küszöbe egyik, illetve másik esetben, először is azt állapít-
hatom meg, hogy A rajongókat már többször, különféle kiadásokban olvastam 
és korábbi értelmezéseit is jórészt ismerem. Az American Psycho sokkal később 
került kezembe, s a róla szóló szakirodalomról nincs fogalmam. Az sem elha-
nyagolható eltérés, hogy természetesen tudatában vagyok, hogy ez utóbbi eset-
ben az olvasóknak sokkal szélesebb köréhez tartozom, melyben a népszerű kul-
túrának a könyvben szerepeltetett termékeit összehasonlíthatatlanul jobban is-
merik, mint én. Míg A rajongók esetében a tizenhetedik századi Erdély s a 
tizenkilencedik századi Magyarország visszahozhatatlansága minősülhet az ér-
telmezést meghatározó tényezőnek, addig az American Psycho olvasásakor hát-
rányban vagyok a közönség nagy részével szemben, mert nem tudom magam-
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ban fölidézni Hollywood némely termékeit vagy zeneszámokat, amelyeknek 
közismertségét a könyv magától értetődőnek tekinti. 

Másfelől viszont hasonlóságokra is lehet hivatkozni. A N e w Yorkban élő szer-
ző története olyan színhelyeken játszódik, amelyeket jórészt ismerek - mi több, 
az 1980-as évekből is, amikor a könyv eseményei játszódnak. Az American Psycho 
nyelvét sem találhatom lényegesen nehezebbnek A rajongókénál, hiszen írásmód-
ja mellékjelentésekben szegény. Az amerikai és magyar elbeszélő próza hagyo-
mányairól is van némi elképzelésem, és a két könyvben szereplő „valódi" nevek 
tulajdonosának pályafutásáról is. Tudom, hogy Donald Trump roppant gazdag 
ember; magam elé idézhetem az általa megrendelt épületek egyikét-másikát; 
emlékezhetem arra, miként szerepelt a képernyőn, mint ahogyan olyan híradá-
sokra is, melyek előző s jelenlegi házasságára vonatkoztak - ugyanúgy, ahogyan 
I. Rákóczi György idősebb fiának vagy Kemény Jánosnak későbbi sorsáról is 
vannak ismereteim. 

Mindezek a hasonlóságok mégsem adnak megnyugtató választ a kérdésre, 
összemérhető-e egyáltalán a két regény. Az alaktani vizsgálódás inkább különb-
ségeket, mint hasonlóságokat mutatna ki — az amerikai könyvben az egyes szám 
első személyű elbeszélés és a jelen idő a kitaláltság hatását erősíti, s a fölhal-
mozott jelenetek nyitva hagyott sora éles ellentétben áll a magyar regény célelvű 
építkezésével - , de ezek nem dönthetnék el, olvassa-e egymást a két mű . Leg-
följebb valószínűsíthetnék annak a lehetőségét, hogy A rajongók s az American 
Psycho két olyan paradigmához tartozik, amelyeket nem lehet összeegyeztetni 
egymással. Másként fogalmazva: nagyon nehéz volna megjelölni, miben is se-
gítheti az egyik regény elolvasása a másikét. Amennyiben A rajongók az apo-
kaliptikus kereszténységről, sőt általában a katasztrofista világfelfogásról szól, 
aligha nevezhető kevésbé időszerűnek, mint az American Psycho, mely talán úgy 
is olvasható, mint Sade örökségéhez kapcsolódó szatíra azoknak életmódjáról, 
akik a fogyasztást egyedüli, kizárólagos értékként ismerik, és ezért az erőszak-
nak legkegyetlenebb módjaitól sem riadnak vissza, mert számukra „csakis a 
gonosz állandó", és „egyedül a fölszínben találhat valaki értelmet"12 - a két 
könyv olvasóinak köre azonban minden bizonnyal csak alkalomszerűen talál-
kozhat egymással. Nehezen hihető, hogy léteznék olyan kánon, amelynek mű-
fajilag ennyire különböző két könyv a részét alkothatja. 

Az amerikai könyvet azért veszem a kezembe, hogy tudjam, mi is számít 
napjainkban regénynek a legnagyobb nyelvterületen. Miért olvasom újra Ke-
mény Zsigmond alkotását? Nincs kizárva, be kell érnem annak megállapításával, 
hogy a posztmodern kor tagadja a remekművek létét. Ha egyszer nem külön-
böztethetők meg a legszélesebb körben mértékadónak tekintett alkotások, teljes 
nyugalommal foglalkozhatom azzal, ami érdekel. A műalkotás nyilvánvalóan 
csakis hatása révén létezhet, ennek pedig éppúgy van tér-, mint időbeli kiter-
jedése. Nehezen megválaszolható kérdés, kik is az olvasók, akik eldönthetik 
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valamely írói teljesítmény értékét, mert mást jelent eredeti nyelven, illetve for-
dításban megismerni valamely szöveget, sőt az sem közömbös, hogy a szóban 
forgó nyelv milyen mértékben sajátja az olvasónak. Mivel nem bizonyos, hogy 
csakis az eredetiben olvasás jogosíthat föl érvényes ítéletre, legalábbis nem egé-
szen magától értetődő, hogy valamely magyarul írott szöveg egyedül az anya-
nyelvi olvasók véleménye alapján „világirodalmi" jelentőségűnek nyilvánítható. 

A műveknek viszonylag igen szűk körét leszámítva aligha lehet nemzetközi 
közmegegyezést föltételezni, sőt abban sem lehetünk bizonyosak, hogy valami-
kor létezett ilyesmi. A régebbi időszakok olvasói annyival kevesebb irodalminak 
tekinthető szöveget ismerhettek, hogy a múlt semmiképpen nem igazíthat el a 
jelenben. Talán megkockáztatható az észrevétel, hogy míg a korábbi időszakok-
ban a különböző értelmezési közösségek nem okvetlenül tudtak egymás létezé-
séről, ma sokkal valószínűbb a kölcsönös érintkezés, de ez nem zárja ki nagyon 
különböző értékrendek egyidejűségét. Bármely hozzáférhető mű megérdemel-
heti az átértelmezést, hiszen „az élők halnak meg; akik írnak, azoknak megadatott 
a fönnmaradás".11 Egy mű magyarázata mindig szükségképpen lezáratlan, s 
valami csakis akkor tekinthető műalkotásnak, ha át lehet értelmezni. Akár hiszek 
a kánonok érvényében s fönntarthatóságában, akár nem, ez a kiinduló föltevés 
mindenképpen indokolhatóvá teheti A rajongók újraolvasásását. 

Más okra is lehet hivatkozni. Korábbi tanulmányaimmal, illetve Kemény Zsig-
monddal foglalkozó könyvemmel ellentétben ezúttal a regény első kiadásának14 

szövegét veszem alapul. Ez a két részre tagolt, négy kötetben megjelent változat 
több olyan önellentmondást árul el, amely nyomdahibával éppúgy magyaráz-
ható, mint a szerző figyelmetlenségével - a fejedelemné távoli rokona kezdetben 
Serédi, utóbb viszont Szeredi, Szőke Pista fia előbb Elemér, majd Endre néven 
szerepel. Az ilyen apró hibák mellett súlyosan esik latba, hogy ez a kiadás volt 
az egyetlen, melyet még maga a szerző is láthatott, hiszen a későbbi sajtó alá 
rendezők már mind Gyulai Pál kiigazításaihoz alkalmazkodtak, s így aligha 
tekinthetők maradéktalanul hitelesnek. 

2. Történet és vonalszerűség 
A könyv alcíme „Történeti regény", a Második részben viszont „beszélyünk"-re 
(III. 51) utal a szöveg. Ez a kettősség kizárja annak a lehetőségét, hogy Kemény 
Zsigmond tudatosan el akarta volna egymástól különíteni A rajongók s a „be-
szélyfüzér"-nek nevezett Ködképek a kedély láthatárán műfaját. Inkább arról lehet 
szó, hogy a „beszély" általánosabb fogalomra, általában történetmondásra (Er-
zählung, narrative, récit) utal. A Czuczor Gergely és Fogarasi János szótárában 
olvasható meghatározás is ezt a föltevést igazolja. Az 1862-ben megjelent első 
kötetben a következő szócikk található: „BESZÉLY [...] 1) Általán valamely történt 
dolognak előadása, elbeszélése. 2) Művészeti ért. költői elbeszélés neme, mely-
nek tárgyát valamely újdonság, adoma stb. teszi, s melyet az előadó vagy iró 
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sajátságos, kedveitető modorban öszveszőve a szépészet szabályai szerint érde-
kessé tesz a hallgató, vagy olvasó előtt." 

A beszédtevékenység nem annyira követi, mint inkább megteremti az ese-
ménysor vonalát. Erre figyelmeztetnek az elbeszélés önérteimező metaforái. 
A történetet a szereplők következtetik ki, így például Dajka János Bodó Klára 
sorsát próbálja megfejteni: „A püspök elakadt. N e m akará kisérni a fonalat. 
Szégyelte önmagától a szavakat, melyek már ajkain lebegtek." (III. 55.) 

Önmagát viszi-e előre a történet vagy irányítóra enged következtetni? A sze-
replők különbözőképpen válaszolnak erre a kérdésre. Akik már a kezdet kez-
detén úgy hiszik, „a koczka elvetve van" (I. 5-6), egyéni akaratok érvényesülését 
keresik az események alakulásában, amikor azt találgatják, hogyan döntenek 
I. Rákóczi György főemberei, „mit főznek benn a tekintetes és nagyságos ren-
dek" (I. 14-15). A fejedelmi palota előtt ácsorgók kérdik ezt egy lovagtól, akiről 
azt képzelik, a tanácskozásról jön. Ugyanez a metafora később is visszatér, ami-
kor Szeredi ezt súgja szomszédjának Kassai István beszéde alatt: „Mindent ki-
főzött már vele a fejedelem; és minket csak a föltálalásra hivtak meg. [...] -
Nem barátom, a megkóstolásra is, és ínyünkön sokáig fog izleni a trakta" -
feleli Kemény János (I. 53). 

Minden szereplőben más történet él. Ennek az alapföltevésnek a jegyében 
olvasandó Kassai Istvánról, hogy „szőtte tovább csendes elmélkedéseit" (IV. 6). 
Míg Szeredi Kassainak tulajdonítja az irányítást, addig Kassai arról van meg-
győződve, hogy éppen Szeredi „vegyíti", „keveri a kártyát" (III. 113, 126). A 
regény nem egyetlen, de több egymástól lényegesen különböző értékrendet te-
remt, a szereplők más-más távlatból szemlélődnek, az idő érzékelése egyéntől 
s helyzettől függően viszonylagos. 

A vonalszerűség célelvű előrehaladást sugall, de ez hamis, megtévesztő lát-
szatnak bizonyul. A történelem útvesztőhöz hasonlít, kacskaringókkal teli a „val-
lásháború, mely annyiszor látszott bevégezettnek, s tört ki mindig ujabb erővel 
és dühhel" (I. 3). A cselekmény több ágra szakad; egy időben vagyunk külön-
böző helyszíneken, mivel az elbeszélő leteszi az egyik fonalat, hogy fölvegye a 
másikat. Érték s értékelés ellentétbe kerül egymással, s ugyanaz a történet is-
métlődik. „ - Átok van a megbélyegzetten és családján; pedig a megbélyegzett 
néha ártatlan [...] Régi történet s mindig uj!" - jelenti ki a „beteg asszony", 
Pécsi Simon testvére, az egykor kegyetlenül kivégzett Géczi András özvegye 
(I. 85). A történetmondó szembesíti egymással az „akkor" és a „most" világát, 
és egyiket sem láttatja jobbnak a másiknál. A vonalszerű folytonosság megsza-
kad - hol ismétlődéssel, hol oly módon, hogy hézag keletkezik. Kassai Elemér, 
a főszereplő átadja Bodó Klárának Szőke Pista levelét. A nő elolvassa férjének 
üzenetét. Sem Elemér, sem „mi" nem tudjuk, mi áll a levélben; csak később 
válik ismertté a szövege. 
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Mivel a történetnek több szála van, az is előfordul, hogy az elbeszélő önké-
nyesen vágja el a fonalat, hogy értelmezzen, az előtér eseményeit a háttérben 
játszódó történés régebbi fejleményeivel hozza összefüggésbe. „Most már, hogy 
a fejleményeket jobban érthessük, régibb dolgokra kell visszatérnünk" - állapítja 
meg (I. 99), arra emlékeztetvén, hogy az időrendi egymásutánt olykor érvény-
teleníti az oksági összefüggés. Az is előfordul, hogy egyes szereplők annyira a 
jövő esélyeivel vannak elfoglalva, hogy a jelent nem folyamatszerűen, de sza-
kadozottan érzékelik. Gyulai Ferenc, a törtető, ki csakis a saját előmenetelét 
segítő mozzanatokra figyel, „a változásokra biztos előjel" fürkészője (III. 105), 
az éjszakai eget vizsgáló Pécsi Simon pedig az égitestek mozgásából próbálja 
leolvasni az emberi sorsokat. A csillagképek mozgása afféle kicsinyített tükör 
(mise-en-abyme), a történet egészére vonatkozik, s ennyiben töri meg a vonal-
szerűséget. 

Az önértelmezés olyannyira rányomja bélyegét a regény írásmódjára, hogy a 
történés két ága is felfogható úgy, mint öntükröző metafora. „Remény és félelem 
közt viradt" - olvassuk az első fejezetben (I. 7), és az udvar és a székesegyház, 
a világi és egyházi hatalom, Kassai István „itélőmester" és Dajka János püspök 
szembeállítása béke és háború, élet és halál válaszútjaként fogalmazódik meg: 
„S most az egész a czímertan legszeszélyesebb rajzai közé tartozó csoda-állathoz, 
valami kétfejű óriásgyík vagy teknősbéka-fajhoz hasonlít, melynek törzse lomha, 
tétlen és alélt, fejei pedig egymás ellen vannak fölingerelve. [...] Az udvarba 
nézők t.i. többnyire dühös mérséklettek, míg a szószékhez tekintők csaknem 
kivétel nélkül mind dühös túlzók. Azoknak zöld remény, ezeknek fekete gyász 
színében tűnik fel a kirendelt vallásháború." (I. 10.) 

Az ellentét egyik változata szellemi és testi erőfeszítés feszültségét állítja föl, 
mely egyúttal látszólagos és valódi érték, külsőlegesség és belső gazdagság ket-
tősségét is magában foglalja mellékjelentésként: „György úrfi, a nagy gondol-
kozó, ha lóra pattant, csakhamar az ablakba csődité az egész nővilágot; míg 
öccse Zsigmond úrfi, a szorgalmas ifjú, másnak alig tartaték, mint oly főrangú 
íródeáknak, ki a betűvetés helyett hasznosabb, s helyzetéhez méltóbb dolgokra 
fordíthatná a drága időt." (I. 17-18.) A két fivér ironikus összehasonlítása azok-
nak a szembeállításoknak a sorához tartozik, amelyek egyszerre biztosítják a 
regény zártságát és nyitottságát - az olvasó tájékozottságától függően. Az első 
lapokon béke és háború között kell választania Erdélynek. A döntés az utolsó 
lapokig halasztódik. Olyan olvasó érzékeli a háború elindításának végzetes kö-
vetkezményeit, akinek van fogalma II. Rákóczi György csúfos bukásáról. 

A fölépítés nagyvonalúságát bizonyítja, hogy a cselekmény különböző szálai 
éppen az Első rész végén, tehát a regény közepén találkoznak. A Második kötet 
utolsó előtti fejezetében a Pécsitől távozó Szőke Pista véletlenül találkozik a 
nagybátyjához igyekvő Elemérrel, sőt feleségével, Klárával is. A zárlat megle-
petés, és így újabb várakozást kelt. Kassai István unokaöccsét várja. Helyette 
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Szőke Pista jelentkezik nála. „A kém meghalt; a szökött jobbágy áll előtted" -
mondja (II. 189). Az emberi én nem egységes. Szerepekre hull szét - mint Gyulai 
Pál, ki egyszerre független értelmiség és a fejedelem kegyence, tehát a hatalom 
kiszolgáltatottja, Kolostory Albert, aki két nő között hányódik, s egyszerre kíván 
polgár és főnemes lenni, Jenő Eduárd, ki éppoly joggal nevezhető kegyetlenkedő 
zsarnoknak, mint fölvilágosult népboldogítónak, vagy Barnabás diák, akinek 
egyik arca angyalra, a másik ördögre vall. 

A mérsékeltek s a túlzók egyaránt „dühösek". Ez a ritkított szedéssel kiemelt 
minősítés arra figyelmeztet, hogy az ellentétek látszólagosak. A Második rész 
idegen és barát szembeállítását rombolja le. Klára megtalálja a férjét, de az 
idegenként viselkedik. Magához tér az ájultságból „s ime vele egy idegen van, 
egészen ismeretlen arcza, s az arczon részvéttel és fájdalommal, melyet régi 
barátainknál keresünk" (III. 1). Élet és halál ellentétét is megkérdőjelezi a tör-
ténetmondó Géczi Andrásné temetésének látomásszerű megjelenítésében. Ennek 
a részletnek azok a szavak alkotják a legfontosabb részét, amelyek szerint „a 
halottat a rohadt élők csődülete látszott nyomról nyomra üldözni" (II. 67). 

A vonalszerűség a regény második felében is szerepet játszik, amennyiben a 
szereplők többsége a leszármazás vonalának hosszúsága alapján értékeli az 
egyént. Pécsi Simon erről próbálja meggyőzni a lányát: „Gyulai pártában hagy 
téged, mert a család-régiségről nem sokkal tart kevesebbet, mint Pécsi Deborah. 
[...] Oh Deboráhm! a család régisége silány előítélet annak, ki rá nem vágyik." 
(IV. 35-36.) Szavai egyúttal azt fejezik ki, hogy a minőség nem hordozójában 
rejlik, az értékelő ruházza fel vele a dolgokat: „Falvaink nagy részét a nép még 
a régi tulajdonos nevéhez köti. Idegenek vagyunk sajátunkban. Deborah! az 
üstökös néha belép a bolygó égitestek körébe; de azért nem tartozik a zodiacus 
rendszeréhez. Ott volt, ragyogott, eltűnt! Erdélyben az uj családok nem vernek 
mély gyökeret." (IV. 43—44.) 

Lehet, a folytonosságnak ez a fölértékelése azzal magyarázható, hogy a tör-
ténet „a polgárisodás határszélén" (I. 32) játszódik. A regény világában a szokás 
erkölcse győz a független személyiséggel szemben. Még az ironikus zárlat is 
ezt igazolja, hiszen Báthory Zsófia mintegy hozzá kényszeríti Gyulai Ferencet 
Pécsi Deborah-hoz. A család régisége egyszer s mindenkorra megszabja az egyén 
helyzetét. A fejedelemné távoli rokona, Szeredi, ki gyakran a közvélekedés szó-
csöve, azért nézi le Pécsi Simont és Kassai Istvánt, mert mindkettő újgazdag: 
hiányzik mögülük a leszármazás folytonossága. Pécsi szűcs-, Kassai erszénykötő 
mester fia. Deborah és Elemér kapcsolatának azért kell megszakadnia, mert két 
alacsony származású ember nem köthet egymással olyan házasságot, amelyet 
a nemesség tiszteletre méltónak, érvényesnek fogad el. Mindkét kancellár 
visszaélt a hatalmával; a fukar Kassai és a pazarló Pécsi voltaképpen egymás 
tükörképe. I. Rákóczi György is a folytonosság jegyében gondolkozik, hiszen 
György fiát szeretné utódjaként látni, s nyomasztja a tudat, hogy „a rendek a 
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szabad választási jogot bálványozzák" (IV. 4). Báthory Zsófiát is azért szemelte 
ki fia számára, hogy a lényegesen régibb család fényt adjon a sajátjáénak. 
II. Rákóczi György későbbi sorsa mintegy a kívánság hiábavalóságát bizonyítja. 
Kassai Istvánt is hasonló ábránd élteti: a regény Első része azzal zárul, hogy 
örökösévé kívánja tenni Elemért, s a Második rész e vágy meghiúsulásával ér 
véget. 

Nem kétséges, hogy a regény szövegében a címszó makacs ismétlődése te-
remti meg a legerősebb folytonosságot. A szombatosok többször is rajongóknak 
neveztetnek (III. 72, 122, 124), de hiba volna azt hinni, hogy csakis rájuk vo-
natkozik e minősítés. A legelső előfordulás egyáltalán nem kapcsolható vallási 
mozgalomhoz. Sokkal általánosabb az értelmezés: olyan állapotra utal, mely 
látszólagos értékekhez kapcsolódik. „Maga az uralkodó fejedelem aligha része-
sült volna e rajongásig felhangolt kedélyüek ekkora kimélyében" - olvassuk 
I. Rákóczi György idősebb fiának bevezető jellemzésében (1.18). Néphangulatról 
esik szó, mely fékezhetetlennek bizonyul. Az elbeszélő Dajka János püspöknek 
„izgató modorát" (I. 5) is okolja azért, hogy a tömeg indulata fölkorbácsolódik. 

„A püspök ur szenvedélyesen szónokol. 
Soha nagyobb hangja s közönsége n e m volt. 
A templomba tódult nép ifja és véne mély áhítattal, sőt azon sötét rajongással 

hallgatja, mely a hitújítás korszakának jellemvonásához tartozik." (I. 11.) 
A bevezető fejezetek egyszerre sugallják a tömeg szenvedélyének irányítha-

tóságát és ellenőrizhetetlenségét. Csulai, az udvari káplán már a lengyel trónon 
látja II. Rákóczi Györgyöt, s az ő „rajongó beszéde" (I. 22) idézi elő azt a tö-
meghangulatot, amelyet az elbeszélő ezekkel a szavakkal jellemez: „a bősz ál-
mokat történetekké hazudó képzelődés, mely a néplázadások karvezetője szo-
kott lenni, és csalfa állítások által vérfagyasztó bűnöket nemz s az aljasra az 
erény álarczát vonja, - kezdé szemfényvesztő játékait űzni" (I. 23). 

A szombatosok egyrészt „névrontás"-t követnek el (III. 129), amikor átkeresz-
telik a városokat és az embereket, másrészt nem elfogadott módon olvassák az 
írást. Az értelmező távlatától függ, mennyiben tekinthető félremagyarázásnak 
ez az olvasási mód. Az a tény, hogy Kassai Elemér is „rajongó"-nak bizonyul, 
amennyiben bálványozza Pécsi Deborah-t, arra enged következtetni, hogy a 
regény címe általában az indokolatlan értékelésre is célozhat. A szombatosok 
értelmezési módja azonban nem minősül egyértelműen elítélendőnek, hiszen 
olykor éppen az eretnek üldözői kapják a „rajongó" jelzőt. A többség véleménye 
egyébként is önellentmondásos. „ - Mi a szombatosok kiirtását akarjuk!" - or-
dítják egyesek, „de akarjuk a vallás és lelkiismeret szabadságát is" (I. 70). Ez a 
gyűlölet a másként gondolkozó kisebbség ellen irányul, s így annak a lehetősége 
sincs kizárva, hogy a „rajongás" azoknak a csúfneve, akik az akarat szabad-
ságában hisznek, vagyis szembeszegülnek a vak kényszerrel. Szőke Pistának a 
szombatosság az emberméltóság érzetét adja. „Minden, minden szellemi elme-
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rül!" - mondja keserűen (II. 31) arról a világról, amelyik ki akarja törölni a 
mozgalmukat. 

A szombatosok létformája kétszeresen kitalált világ. „Előre megjegyezzük, 
hogy itt semmit sem kell valódi értelemben venni" - figyelmeztet a történet-
mondó Pécsi Simon és Jaskó Pál jelenetének elején (I. 122). A rajongók közé 
tartozni annyit jelent, mint külön nyelven beszélni. Ezt a beszédet Pécsi sem 
érti. Egyes szám harmadik személyben szól a mozgalom híveiről. A Jaskó Pál 
szónoklatának utolsó mondatát követő elbeszélői megjegyzés félreérthetetlenül 
érezteti, hogy az egykori kancellár idegennek érzi magától a mozgalom szelle-
mét: „Bizonyára minden igaz szombatos örömtől repeső szívvel fogja a pallost 
megcsókolni, mely őt a vértanúság dicsőségében részeltetendi. Pécsi Simonra e 
rajongás kedvetlenül hatott." (I. 126.) 

Deborah atyja tétovázó, kétkedő alkat, ki rövid időn belül megváltoztatja 
nézőpontját. A regény utolsó nagy jelenetében - mely Kassai Elemér halálával 
végződik s így végkifejletnek („dénouement") tekinthető - előbb „rajongó"-nak 
bélyegzi a szombatosok papját, az öreg Kádárt (IV. 108), majd elfogja a bizony-
talanság: „Hátha ő csakugyan látnók? Hátha a választottak rejtélyes adományá-
val bír?" (IV. 122.) Az ő értékelése mutatja legjobban, mennyire lehetetlen vég-
legesnek mondani a címben szereplő szó jelentését. Mivel a jövő kiismerhetetlen, 
nem lehet eldönteni, őrült-e a rajongó avagy jós. Ma fundamentalizmusnak 
nevezzük azt a jelenséget, amelyet a regény kettős arcúnak tüntet föl. 

3. Jellem és értelmezés 
E kettősség nyilvánvalóan a történetmondó helyzetének változékonyságából 
származik. Az első fejezetekben a beszélő a történet befogadójával együtt sétál, 
vagyis lényegében a vezető szerepét játssza. Mindketten tanúi az eseményeknek. 
Értelmezésük szüntelenül változik, mert az értelmezett világ nyitott: „nézelle-
tünk a meglepetés ingerével röpkéd ide-oda, uj meg uj benyomásokat fogadva 
el és soha be nem telve általok" (I. 8-9). 

Eleinte azt lehet hinni, hogy a névtelen elbeszélő és társa, a történetbefogadó 
afféle néma s láthatatlan kísérője a szereplőknek, de hamarosan kiderül, hogy 
az értelmezett s az értelmező világa nem különíthető el egymástól. Érvényét 
veszíti külső és belső, szó szerinti és átvitt értelem szembeállítása. A tömeg 
természeti erőhöz hasonlít és megfordítva: 

„Különböző irányban vastag erek törtek a népcsoportból ki, s ágaztak a pia-
czon végig, oly egyénekből szőve mindig s mindig tovább, kik nem találták 
ámolygásra csábítónak a légmérséket, és hangyagyorsasággal siettek haza. 

N e m is volt csoda. 
Mert már most a Maros völgyén zúgva száguldott végig az alszél, s mig a 

könnyű katangot és száraz ágakat tánczoltatá, s mig a fehér és csillámos hóha-
sábok éléről vékony lemezeket szeldelt le, hogy az utárkok körül uj hófuvata-
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gokat alkosson, addig a Kecskekő és kákovai hegygerinczek vihartömlőiből is ki-
szabadult egyegy légroham, s Gyula-Fehérvárra húzódva, a fejedelmi palota 
ablakai előtt kezde fütyölni, a házereszekről a vékonyabb jégcsapokat dobálá 
az ácsorgó utcza-gyerekek nyakába, s a hol csak szintén a várba fölrepkedő 
róna-széllel találkozék, tüstént össze-sivalkodott vele, s aztán ketten küzdve 
kigyódzó örvényt fúrtak a légkörbe, vagy tölcsérekben forgaták mindazt, mit 
az utczáról, a kocsmák czégéreiről, és a lekapott süvegek daru- és kerecsentol-
laiból hirtelen magukhoz ragadhattak." (I. 24-25.) 

A közvetett belső magánbeszéd lehetőséget ad arra, hogy bizonytalanná váljék 
a határ a szereplő s az elbeszélő nyelve között. Az elbeszélőnek korlátozott a 
tudása. A feltételes mód, a „tán" s az „úgy tetszik, mintha" (I. 76) nyomja rá 
bélyegét az Első kötet VII. fejezetére, mely a „beteg asszony" hálószobájában 
játszódik, s így éles ellentétet alkot az előbb idézett tömegjelenettel. Térben, sőt 
időben is rendkívül szűk a távlat. Nem tudjuk, mi történt korábban, s ezért a 
jelen talányosnak tűnik fel. „Látszik, hogy azon pillanatok, miknek tanúi nem 
voltunk, rendkívül hatottak kedélyére" - olvasható a beteg ápolójáról (I. 75). 
Az elbeszélő azért emeli ki az egyidejűséget, hogy a szereplői távlatok külön-
bözőségére emlékeztessen - mint később is megannyiszor, így például abban a 
részletben, amely szerint Jaskó Pál a szombatosok diadalára gondolva lép ki 
Pécsi Simon házából: „A szent férfiú ily ábrándokkal érkezett a nagy piaczra 
épen akkor, midőn az óriás alakú herold büszkén lépdelt ki a fejedelmi palo-
tából, hogy a szombatosok ellen hozott végzést felolvassa." (I. 128.) 

A jellem mások értelmezéseitől függ. Erre emlékeztet Pécsi Simon, lányához 
intézett szavaival: „Soha pártütés nem forgott eszemben, s mégis félig lázítónak 
tartottak." (IV. 39.) A minősítés általában késéssel követi az eseményeket, mer t 
a tudat korántsem azonnal érzékel, és a képzelet is jelentékeny mértékben hoz-
zájárul a végeredményhez. Jól megfigyelhető ez az utólagosság azokban a jele-
netekben, amelyek két szereplő elválásával érnek véget: „Elemér rég ment ki a 
házból, s már lakására is megérkezheték, ha oda akart; azonban Deborah az 
elűzött ifjú lépéseit hallá a tornáczlépcső kövezetén. Oly lassú, oly kisérteti nesz 
volt ez, mintha a vékony föveny fölött őszi szél járna, s a súlytalan parányokat 
söprené tovább, tovább." (II. 55.) 

Általánosan elterjedt vélemény, hogy Kemény regényeiben a jellemek nincse-
nek eszményítve. Ennek az a magyarázata, hogy a szereplők egymás változó 
távlatainak függvényei. A titkon eredeti, azaz római katolikus felekezetéhez 
ragaszkodó Báthory Zsófia úgy látja, hogy „megromlott nép közt", „eretnek 
udvarban" kénytelen élni (I. 43). Gyulai Ferenc „a vélemények rabja" (II. 144), 
s még a főszereplő jelleme is oly módon tevődik össze a regény különböző 
részeiben megfogalmazott tulajdonságokból, hogy az összkép sem egyértelmű-
nek, sem kifejezetten előnyösnek nem mondható. Korán kiderül Kassai Elemér-
ről, hogy a szavaknak nem művésze, külső vonásai pedig az elbeszélő szerint 
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„szoros értelemben szabályosak nem voltak" (I. 107). Amikor Deborah szakít 
vele, a főhős „fásult" lesz (II. 71), s „közönnyel" viseltetik a világ dolgai iránt 
(II. 74); nagybátyja hátsó gondolatainak megsejtése u tán pedig „félelmetes un-
dorral" kezd az öregúrra gondolni (II. 87). Kassai István első személyű belső 
magánbeszédében a regény főhőse olyan minősítést kap, amelyet a regény má-
sodik fele teljes mértékben hitelesít: „ - Nem akarnám, hogy Elemér még tiszta 
lelkiismerete foltot kapjon. Nem az a nagy ész 6, ki a dicsőség babérlombjaival 
befedhette az üreget, mely jóhiszeműségében támad. [...] Az egyenes útról le-
letévedt középszerűség minden becsét lehullatja magáról." (II. 112-114.) 

A rajongók világában az emberi tetteknek nincs önértékük. A regény szünte-
lenül arra emlékeztet, hogy „mind a cselekedet, mind a cselekvő kitalált".16 Ha 
nem egyik szereplő minősíti a másikat, hanem a történetmondó értelmez, a 
kijelentés általában kétértelmű. Miért vonzódik Kassai István Elemérhez? Esz-
közként akarja-e fölhasználni a fiatalembert saját politikai céljainak elérésére, 
avagy saját magányát kívánja enyhíteni, amikor közeledést vár unokaöccsétől? 
A válasz egymásnak ellentmondó felfogások lehetőségét sugallja: „Egyaránt le-
hetett a fukar táglelküséget szeretetnek vagy ravasz számításnak nagyarázni" 
(II. 107-108). Minden szereplő máshonnan, más szögből tekint a másikra, s a 
szöveg állandóan a távlatok viszonylagosságát érzékelteti: „Deborah talán Kassai 
Elemér kevésbé úrias külsője által lőn Gyulai felé hajlítva; Zsófia talán épen e 
külsőnek férfias és komolyabb jelleme miatt lőn kedvezőtlen elővéleménnyel 
Gyulai iránt. Melyiknek volt igaza? nem ide tartozik. Mind ketten helyzetök 
szempontjából néztek Gyulaira és Elemérre." (II. 140.) 

A szereplők lankadatlanul figyelik egymást. Báthory Zsófia attól retteg, hogy 
kitudódik a titka, azaz valaki észreveszi a fejedelmi udvarban, hogy csak színleg 
tért át protestáns felekezetre. Szőke Pista Pécsi Simon, Fridrik mester Szőke 
Pista után kémkedik. Kassai István „fürkésző, éles szemekkel" vizsgálja a vele 
társalgót, s „lélektani következtetés" jellemzi (IV. 11-12). Emberismeretét tanú-
sítja, ahogyan Pécsi Deborah-t jellemzi Elemérrel folytatott beszélgetése során: 
„Feledd el Elemér, Deboráht! ne gondolj rá! E hajadont a természet bűbájjal 
ajándékozta meg, dölyffel és érzéketlen szívvel; apja vére és példája. Hódítani 
tud, boldogítani nem." (II. 103.) 

Mivel a távolság állandóan változik a szereplők között, viszonyuk nem egyér-
telmű. A látszólag közelállók ugyanakkor idegenek. Bodó Klára feleségül ment 
Szőke Pistához, de a férjéről keveset tud, hiszen még a valódi nevét sem ismeri. 
Pécsi Simon megrökönyödéssel veszi észre, hogy tulajdon lánya mennyire más 
világban él. A kapcsolatok kétértelműsége jut érvényre abban az ironikus nyelv-
ben, amelyet Kassai István használ - amikor például az unokaöccsének vele 
szemben tanúsított magatartását minősíti: „ - Köszönöm, Elemér! szólt fél 
gúnnyal és fél bókkal Kassai. Igen le vagyok kötelezve, Elemér! a te gyöngéd, 
a te kimélyes, a te engedékeny nézetedért." (II. 97.) 
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A szavak értelmezése mindig a közvetlen szövegösszefüggésnek van aláren-
delve. A címszó állandó jelentése is bizonytalanná válik abban a jelenetben, 
amelynek az alamizsnaosztó Pécsi áll a középpontjában. Ez a részlet egyúttal 
azt a hiedelmet is cáfolja, mely szerint Kemény következetesen hitványnak tün-
teti föl a tömeget. A felkapaszkodott főúr azt látja, hogy valaki vén koldusnőnek 
adja a neki juttatott pénzt: 

„Pécsi hirtelen feltárta a kocsiajtót, s néhány körmöczit dobott az ajándéko-
zóhoz. A csillogó aranydarabok épen ennek lába elébe hullottak. Rá se tekintett 
e csába kincsre, pedig avult ruhája volt; de a helyett gúnyos mosollyal fordítá 
szemeit Pécsire. [...] 

Ki lehet ő? 
A főúr homlokára sötét felleg vonult. 
- Rajongónak kell lennie! Gyilkosommá is lehet! Bizonyosan a szombatosok 

gyűlölője! 
Pécsi visszább vonult hintójába, és sokáig, sokáig nem látta, mi történik kö-

rüle. 
Őt lehangolá az önérzet első nyilatkozása; mert zaklatott kedélye veszélyesnek 

vélte azt, kit n e m vethetett meg. 
Pedig az önérző férfiú a jámbor asztalos volt, ki a szombatosok elleni kitörés 

alkalmával mindent tőn a Pécsi Simonra és Deboráhra fölingerült tömeg csilla-
pítása miatt." (II. 68-69.) 

4. Jellem és azonosság 
Az eszményítés hiányával magyarázható, hogy A rajongók szereplői nem egyér-
telműsíthetők. Önmozgásukat kevéssé korlátozza az elbeszélő, ezért minősítésük 
jórészt az olvasó ítéletétől függ. „Mit érez most?" - kérdezi a történetmondó 
Pécsi Deborah bemutatásakor (I. 80), s a választ nekünk kell megtalálnunk. 
A lány „sürü fátyol" védelme alatt megy nagynénjéhez (I. 84), de anélkül próbál 
hazatérni. Ismeretlenként érkezik; visszafelé az utcai tömeg azonosítja. A „beteg 
asszony" Deborah tükörképe. Az álomban és emlékezésben élő Géczi Andrásné 
erre ébreszti rá unokahúgát, amikor így szól hozzá: „Deborah, oly fiatal voltam, 
mint te most, oly ünnepelt és majdnem olyan szép. Nézz arcomra!" (I. 84.) Ez 
az első jel, mely arra mutat, hogy a hősnő nincs megbékélve önmagával, „belső 
meghasonlást" érez (II. 54). A hóba tiporja Kassai Elemér arcképét, s önmeg-
szólító magánbeszéde elárulja, hogy voltaképpen kettős tudata van. „Szeretném, 
ha kevesebbet tartana a világ rólad, Deborah, s te többet tarthatnál magadról!" 
(II. 56-57.) Ezek a szavak vezetik be azt a jelenetet, melynek ő az egyedüli 
szereplője. 

„Az ember valóságos Narcissus; mindenekelőtt saját magát tükrözi vissza" -
olvasható Goethe egyik regényében, s aligha véletlen, hogy ugyanebben a mon-
datban a „Folie" szó is előfordul, mely egyszerre jelent foncsorozást és féleszű-
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séget.17 Nem lehet teljesen kizárni annak a lehetőségét, hogy Kemény Goethe 
művétől is ösztönzést merített, amikor Pécsi Deborah önmarcangoló tépelődését 
a tükör képével egészítette ki: „Tekintetét véletlenül az átelleni tükörre veté, s 
a drága velenczei üveg, melynek hűségéért annyi pénzt fizettek, nem akart neki 
hízelegni. Sápadt, dult, sötét vonásokat vert vissza." (II. 57.) A lelkiismeret afféle 
jellem a jellemben, és Deborah számára nincs megnyugvás. „Most meghason-
lásban vagy magaddal s helyzeteddel" - veti lánya szemére Pécsi Simon (IV. 
41), és ez a megjegyzése arra utal, hogy a hősnő gőgje voltaképpen kisebbren-
dűségi érzést leplez. Ki van szolgáltatva egy olyan férfiúnak, aki őt nem szereti. 
A képzelgésben keres menedéket. „Lábainál térdelve képzelte Gyulait, s hallá 
saját hangját, midőn az ifjút nevetve utasítja vissza." (II. 147.) Kassai Elemér 
bálványozza őt, de a lány véglegesen szakít vele, méghozzá oly módon, hogy 
parancsa meghazudtolja a Deborah külső megjelenéséből sugárzó tisztaságot: 
„Majdnem sátáni gőggel és gúnnyal voltak e szavak ejtve" (II. 47). A szerelmi 
viszonyok ironikus kifordítását adja a regény, amennyiben nem Kassai Elemér, 
de Gyulai Ferenc veszi észre Deborah lelki romlottságát. Ezért keres ellenképet 
abban a Bodó Klárában, aki végül is elérhetetlennek bizonyul: „nem űzhette ki 
elméjéből azon gondolatot, hogy [...] alig lehetne az öreg Pécsi számára ked-
vezőbbet óhajtani, mint Klárát egyetlen leányul és örökösül" (IV. 3). 

Hasonló belső ellentmondás voltaképpen Pécsi Simontól sem idegen. Deborah 
véleménye, mely szerint a „tudós, és mély felfogású atyja, a tisztes ősz, bizonyos 
tekintetben végre is gyerek, ki az ő vezetésére szorul" (II. 150), egyszerre mind-
kettejük jellemét beárnyékolja. Pécsi Simon meggyőződése szerint az „égi testek 
változó fénye, a bujdosóknak egymáshozi helyzete" az emberek viszonyához 
hasonló (I. 106). A csillagzatok képe azt hivatott hangsúlyozni, hogy a jellem 
személyek kölcsönhatásának a függvénye. Ahogy a csillagok állása szüntelenül 
változik, úgy módosul az emberek kapcsolata egymáshoz. Az eget kémlelő ag-
gastyán az emberi viszonylatok esendőségére következtet. „Barátaimból lesznek 
gyilkosaim!" - vonja le a következtetést (II. 178). Meggyőződése a regény világán 
belül hitelt nyer azáltal, hogy mások is elismerik az egyének kapcsolatainak 
szüntelen átalakulását. Mikóné például így oktatja Deborah-t: „Egy jobb nem-
zetség sincs Erdélyben, mely a lefolyt ötven év alatt esküdt ellensége ne lett 
volna a másiknak; de a sebeket, melyeket az atyák meghasonlása metszett, több-
nyire az ivadékok szerelme hegeszté be." (II. 51.) 

Pécsi Simon csakis az árnyoldalát látja ennek az állandó változékonyságnak. 
Borúlátását a rossz lelkiismeret teszi érthetővé. Deborah-nak tett vallomása sze-
rint azért nem tud megbékélni magával, „mert alacsony származásom mellett 
hatalomra törekvém, s mert ismeretek után szomjazó lelkemet kincscsel akartam 
kielégíteni" (IV. 41), ám ez a beismerés legalább annyira leplezi, mint amennyire 
föltárja szégyenérzetének okát. Az elbeszélő már a regény elején tudatja, hogy 
sokkal súlyosabb teher nyomja a lelkét: először ő vezette be a honesta custodiát, 
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