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A z írástudók felelőssége 
Közép-Európában
Elöljáróban hadd vonjam meg töprengéseim szigorú korlátáit.1 Sem szociológus 
sem politikus, de még politológus sem vagyok, hanem irodalmár, ki inkább tekin
ti föladatának műalkotások értelmezését, mint eszmék történetének fölvázolását. 
Ötleteim érvényessége éppen ezért korántsem széleskörű, foglalkozásomból adó
dó elfogultságom viszont tagadhatatlanul erős.

A cím több alapföltevést is magában rejthet. Ha elfogadom, hogy a vallásos hit 
körén túl — vagy innen — nincs magától értetődő igazság, akkor ezek a kiinduló, 
pontosabban előzetes föltevések is megvizsgálandók. Mivel a címben szereplő 
három fogalom közül egyik sem tekinthető eleve tisztázottnak, összefüggésük 
mibenléte voltaképpen csak egyenkénti mérlegelésükkel lehetséges.

A két világháború között Julien Benda La tmhison des clercs című, 1927-ben 
megjelent könyve nyomán bontakozott ki vita az írástudók felelősségéről. Több 
mint félévszázad távlatából egyszerre ítélhetjük időszerűnek s elavultnak az 
osztrák-magyar kiegyezés évében született és 1956-ban meghalt szerző munkáját. 
Kiinduló állítása könnyen összegezhető: a huszadik században olyan politikai 
szenvedélyek rabjaivá váltak az írástudók, mint például a „vak hazafiasság”, s így 
elárulták hivatásukat, nem feleltek meg igazi szerepkörüknek. A példák — az 
Action Francaise nevű jobboldali mozgalmat irányító Charles Maurras, a duce 
árnyát előre vetítő Gabriele d’Annunzio vagy a fehér ember történelmi hivatását 
hangoztató Rudyard Kipling — mai szemmel kissé maradi tájékozottságra enged
nek következtetni. Noha hiba volna tagadnunk d’Annunzio szecessziós írásmódjá
nak fejlődéstörténeti jelentőségét, Maurras nem mindennapi nyelvi képességét, 
Kipling rövid történeteinek gazdaságos szerkesztését, humorát, nem könnyen 
értelmezhető jelképhasználatát, sőt legjobb verseinek jó értelemben vett retorikáját 
—, a jelenkori közönség e kis mesterek műveinél többre becsüli Proust és Joyce 
nagy regényeit vagy Ungaretti költészetét, az 6 tevékenységükben pedig szinte 
nyomát sem találni annak a türelmetlen nemzetieskedésnek, amelyet Benda a 
huszadik század iordalmának fő jellemzőjeként emleget. Az írekért többet tett 
Joyce, ki élete nagy részét hazájától távol töltötte, és a többi példa is azt sugallja, a 
nemzetieskedés akár pótcselekvésnek is minősülhet, nagy alkotónak nincs köze 
hozzá. Sajnos, Európa keletibb felén gyakran előfordul, hogy a közírókat túlbe
csülik, olykor az igazán jelentős művészek rovására.



Bármiként is értékeljük utólag a francia szerző munkáját, minden bizonnyal 
egykori sikerének is köszönhető, hogy az írástudó fogalma bekerült a közgondol
kozásba. Benda nem az értelmiséget, nem is a vezető réteget (elitet), hanem azok
nak a lényegesen szűkebb körét illette e megjelöléssel, „akiknek tevékenysége 
lényegénél fogva nem irányul gyakorlati célra, hanem akik a művészetben, a 
tudományban vagy a metafizikai töprengésben, röviden nem időbeli haszonban 
keresik örömüket s valamiképp azt mondják: Az én királyságom nem e világból 
való.”2

Babits Mihály, ki 1928-ban hosszabb tanulmányban foglalkozott Benda 
könyvével, nyilvánvalóan önigazolást keresett benne. Kapóra jött számára olyan 
röpirat, mely az értelem védelmét hirdetve a görög-latin ókor elhanyagolását 
vetette a modern idők szemére, és klasszicizálást sürgetett, mert hanyatlás jeleként 
értelmezte a primitívnek nevezett kultúra — például a néger művészet — 
fölfedezését. A francia szerző eszmefuttatása megerősítette a magyar költőnek azt 
a hitét, hogy a szellemi érték nem történeti lényegű. „A gondolkodó ott kezd méltó 
lenni e névre, mikor függetleníti magát korától s nem oldódik fel abban.”3

Ha a harmincas évek felől értelmezzük Az írástudók árulását, dicsérhetjük 
előrelátásáért. Nagyobb távlatból viszont már észrevehető, mennyire a korszak 
politikai helyzetéhez kötöttek a válaszok, amelyeket az általa joggal föltett 
kérdésekre adott. Miközben a fogalom meghatározásának igénye nélkül azt állítot
ta, hogy az elfogulatlanságban rejlik az írástudó felelősségének a záloga, ő maga is 
az általa hibáztatott magatartást testesítette meg. „A nacionalista írástudó lénye
génél fogva német találmány” — hangoztatta,4 és bizonyságként nemcsak Fichtére, 
de Lessingre és Schlegelre is hivatkozott. Felületességére jellemző, hogy nem árul
ta el, az említettek milyen megállapításaira, sőt még azt sem, a német romantika 
első nemzedékéhez tartozott testvérek közül melyikre is gondolt. Nietzsche 
műveinek roppant hézagos ismeretéről tett tanúságot, midőn a Zarathustra íróját 
a pragmatizmus szószólójaként ítélte el,5 és hasonlóan hevenyészett ítéletet fogal
mazott meg, amikor „nagyon germánnak” nevezte a szadizmust,6 sőt még attól sem 
riadt vissza, hogy a franciák „erkölcsi fensőbbségéről” (superiorité morale) érte
kezzék.7 Az értelem egyetemességének tiszteletét tartván az írástudó köte
lességének, a történelem s az egyén kultuszát úgy könyvelte el, mint a németek 
vétkét és az írástudó igazi szerepkörének elárulását, a görög-latin hagyomány 
kudarcát (la faillite de la pensée grécoromaine).8

Benda könyve szemléletesen bizonyíthatja, hogy a nemzeti elfogultság nem 
kinyilatkozás kérdése, burkolt nacionalizmus is létezik, s a klasszicizmus egye
temességének eszménye történetieden, amennyiben nem vesz tudomást a roman
tika örökségéről. A z írástudók árulásának szerzője magától értetődőnek tekintette, 
hogy a szolgálat kötelezettségében rejlik a tollforgató embernek a megkülön
böztető tulajdonsága. Nem vett mdomást arról, hogy az általa feltétlen érvényűnek 
tartott, lényegében vallási, sőt egyházi eredetű követelmény érvényességét némi
leg korlátozta a kultúra világiasságát hangsúlyozó romantika, mikor kultúra s 
művészet kettéválásának lehetőségét vetette föl. A kultúra munkása valóban köte
les szolgálni, a művészre viszont már nem lehet ugyanezt vonatkoztatnunk, mert a 
szolgálat kényszert tételezhet föl, az öntörvényű művészet pedig kényszertől



mentes szabadságot. A „non serviam” kijelentést eredetileg Lucifernek tulajdonítot
ták; az 6 bűnét, büszkeségét fejezte ki e két szó. Az isteni teremtést kétségbe vonó 
művészek azután az emberi alkotóra vonatkoztatták e tiltakozó kijelentést. Joyce 
1904 és 1905 között írt regényére azért célszerű hivatkozni, mert az önéletrajzi 
főhős azt fogalmazza meg, hogy a kis néphez tartozó írónak különösen fontos 
ellenállnia a szolgálat kísértésével szemben. A huszadik század elején ugyanis — 
így érvel az ír szerző — a művész már csakis saját belső igényeivel szemben 
érezhet felelősséget:

„Nem fogom azt szolgálni, amiben már nem hiszek — akár otthonomnak, akár 
hazámnak, akár egyházamnak nevezik. A tőlem telhető legnagyobb szabadsággal 
és teljességgel próbálom majd kifejezni magamat az életnek vagy a művészetnek 
valamilyen módján, csakis a csönd, a száműzetés és a fortély fegyvereit engedé
lyezve önmagam védelmére.”9

Az idézett szavak nemcsak azt a szabadelvű (liberális) felfogást sugallják, hogy 
minden más érték az egyéni szabadságból vezethető le, hanem azt is, hogy a 
közösség szolgálata azért nem érvényes cél a művész számára, mert inkább 
ösztönöz megtartásra, mint teremtésre. Az írek sorsában a reformkor közírói, 
Eötvös József és kortársai a magyarságnak a tükörképét látták, és ír szerzők 
műveiben is megtalálható a nyoma annak a hiedelemnek, hogy London és Dublin 
illetve Bécs és Budapest viszonya hasonlít egymáshoz. Az Ulysses szerzője úgy 
gondolta, a nemzet szolgálata nemzetjellem létezését tételezi föl, s a nemzet
sorsnak e kövületszerű megtestesülése elsősorban azokra van hatással, akik nem 
értik meg, hogy a történelem semmire nem tanít, mert mindent magában foglal s 
ezért bármit lehet igazolni a segítségével. Az önéletrajzi hős, Stephen Dedalus és 
Leopold Bloom beszélgetésében a nemzetsors összetettségének fölényes ismerője 
kerül szembe az írástudó nemzeti felelősségérzetének jóindulatú, de fölületes 
értelmezőjével. Bloom, a műkedvelő — kinek nagyapja egyébként Szombathelyen 
született — a nemzet megtestesítőjeként tartja számon Stephent, kinek hivatása az 
irodalom, ő viszont a nemzet napszámosa helyett annak megalkotójaként tekinti 
magát:

„ — Föltételezi — szólt Stephen elutasító módon, félig nevetve —, hogy azért 
vagyok fontos, mert a Faubourg Saint-Patrice-hoz, röviden Írországhoz tartozom.

— Még egy lépéssel tovább is mennék — mondta sokat sejtetően Mr. Bloom.
— Én viszont azt tételezem föl — szakította félbe Stephen —, hogy Írország 

csakis azért fontos, mert hozzám tartozik.
— Mi tartozik? — tudakolta Bloom, kissé előrehajolva, mert úgy hitte, fél

reértett valamit. — Bocsánat. Sajnos nem hallottam a mondat végét. Mire is célzott?
Stephen érezhető ingerültséggel ismételte meg szavait, és mellőzve az udvari

asságot félretolta kávésbögréjét vagy ami bárminek is nevezhető, majd hozzátette:
— Az országon nem változtathatunk. Változtassunk a témán.”10
A regény, dráma- illetve versíró természetesen vállalkozhat tanításra, de a ro

mantika teret adott az öntörvényű művésznek, akitől már nem várható el ugyanez. 
Proust és Joyce nem tekintette föladatának az erkölcsi tanítást — ellentétben 
Maurasszal s Kiplinggel. Magyar példákra is lehet hivatkozni. Lukács György s 
Németh László egyaránt a szolgálattal azonosította az írástudó felelősségét. Kulcsár



Szabó Ernő joggal mutatott rá kettejük szemléletének hasonlóságaira 1991-ben a 
BUKS2ban megjelent tanulmányában, mely a közelmúltban kiadott könyvében is 
megtalálható."

E két nagyhatású szerzővel Kosztolányit állítanám szembe, mint olyan művészt, 
aki lényegében tagadta a tanító célzatot. Amennyiben ő is közép-európai írástudó 
volt — márpedig hogyan tagadhatnánk, hogy Sárszeg ezt a térséget képviseli két 
legjobb regényében, a Pacsirtában s az Aranysárkányban —, akkor el kell fogad
nunk, hogy közép-európai írástudó is érezheti úgy, hogy felelőssége a mester
ségével szemben értendő. Babits az ítélkező költő hagyományát igyekezett fönn
tartani, Kosztolányi viszont a homo aestheticust szembeállította a homo moralis- 
szal, és aligha lehet kérdéses, hogy Esti Kornél megalkotója képviselte a kor
szerűbb szemléletet. Híressé vált röpirata, az 1929-ben megjelent A z írástudat
lanok árulása kettejük vitájának részeként is olvasható — föltehetően a cím is 
Benda könyvére utal. Egy évvel később keletkezett az a nyílt levél, melyet 
Kosztolányi Antoine Meillet-hez, a kiváló nyelvészhez intézett. Akadémiai szék
foglalómban részletesen taglaltam ezt a szöveget,12 itt csak arra emlékeztetnék, a 
magyar költőnek a francia tudóssal szemben fölhozott érvei ékesen bizonyítják: a 
művészet öntörvényűségének elfogadása korántsem szükségszerűen jár együtt 
annak föltevésével, hogy a kultúra egyetemes nyelvtan, sokkal inkább az ahány 
nyelv, annyi világ Wilhelm von Humboldt, Sapir, Wittgenstein és Benjamin Lee 
Whorf hirdette viszonylagosságát sugallja. Másfelől viszont a College de France 
tanárának munkája, az először 1918-ban kiadott Les langues dans [’Europe nouvelle 
Benda könyvéhez hasonlóan politikai röpiratként is olvasható s arra enged 
következtetni, az írástudó hibát követ el, ha olyan felelősséget vállal, amely nem 
őrá tartozik. Lukácshoz s Németh Lászlóhoz hasonlóan Meillet is ilyen kísértésnek 
engedett, amikor nyelvészként politizálásba fogott, és fölöslegesnek ítélt bizonyos 
európai nyelveket. Könyve egyúttal arra is emlékeztet, hogy a kultúra egye
temességének hangoztatása olykor a kultúrák ktilönféleségével szemben tanúsított 
értetlenséggel jár együtt. A tizenkilencedik századi angol liberálisok túlnyomó 
többsége még Wales lakosságával vagy az írekkel szemben sem volt türelmes, 
Jefferson alacsonyabbrendűnek tartotta a feketéket, az 1789-es francia forradalom 
pedig töretlenül folytatta a franciaországi kisebbségek erőszakos beolvasztását. 
Paul Valéry, aki nemcsak nagy költő volt, de a francia nemzetieskedést, sőt 
általában az egyetemességnek Descartes, Leibniz és a fölvilágosodás némely fran
cia képviselőire is jellemző felfogását is bíráló szemmel nézte, ezért zárta a 
következő mondattal Kelet és nyugat című tanulmányát: „Világos, hogy két nagy 
ellensége van az emberi nemnek: hagyomány és haladás.”13

A romantika örökségének szerves része az a föltevés, hogy az írástudó kétféle 
tevékenység iránt érdeklődhet: vagy a művészet vagy a kultúra embere. A 
megkülönböztetés természetesen régebbi előzményre is visszavezethető. A 
költőről már Sir Philip Sidney azt írta A költészet védelme (An Apology fo r  Poetry) 
címen ismertté vált, az 1580-as években készült munkájában, hogy „semmit sem 
állít, és ezért soha nem hazudik”.14 A kései tizennyolcadik század óta azután egyre 
jobban elterjedt az a nézet, hogy a művészet jelrendszere az igazságérték föl- 
függesztését igényelheti. Az 1933-ban készült Esti Kornél éneke is lényegében erre



céloz: „Ne mondd, te ezt se, azt se, /  hamist se és igazt se, /n e  mondd, mi fá j tene
ked, /  ne kérj vigaszt se. /  Légy mint a fű-fa, élő, /  csoda és megcsodáló, /  titkát ki- 
nem-beszélő, /  röpülő, meg-nem-álló. ”

Mivel szemben kell az írástudónak felelősséget éreznie? Elsősorban a szak
májával szemben, ami író esetében annyit jelent, hogy anyanyelvének a lehe
tőségeit kell ismernie és kitágítania. Kosztolányi következetesen ezt a választ adta 
a kérdésre. Magánemberként másféle felelősséget is érezhet a művész, de ez nem 
változtat mesterségbeli rangján. Bármiféle is volt József Attila vagy Pilinszky kap 
csolata a kommunista mozgalommal illetve a római katolikus egyházzal, ennek a 
viszonynak a megítélése nem érinti költészetének értékelését. Durva példával 
élve, József Attila s a kommunista párt viszonyának semmi köze ahhoz, hogy az 
Eszmélet nagy költemény, a Munkások viszont talán nem is nevezhető műalkotás
nak. Akármennyire is becsüljük Zolát Dreyfus érdekében írt röpiratáért, e tény 
nem csökkenti művei többségének elavultságát, nem feledteti, hogy könyvei — 
néhány kivételt leszámítva — inkább tanmesék, mint regények, mert nem 
teremtette, de használta bennük a nyelvet. Elítélhetem Knut Hamsunt, Ezra 
Poundot vagy Louis-Ferdinand Céline-t politikai nézeteiért, de ez nem változtat 
azon, hogy a nyelv kiemelkedő művészei voltak, alkotásaik nem tekinthetők alkal
mazott irodalomnak. Súlyosan félreértjük az írástudó felelősségét, ha politikai 
rokonszenv alapján becsülünk egy művészt.

Más alkalommal kifejtettem, hogy az író szerepköre, sőt az irodalom mibenléte 
is lényegesen változott az idők folyamán, s a huszadik századra a költő felelőssége 
jelentékeny mértékben szűkült: lemondott arról, hogy fölvilágosító legyen, hitre 
neveljen, sőt arról is, hogy művészként politikai szerepre vállalkozzék,'5 Flaubert, 
Fontane vagy Henry James, Mallarmé, Rilke vagy Wallace Stevens, Kleist, Jarry 
vagy Beckett azt a meggyőződést vallotta, hogy az államnak nincs beleszólása a 
művészetbe s a szellemi embernek távol kell tartania magát a hatalomtól. A 
tizenkilencedik század második fele óta jelentős alkotók hosszú sora vallotta azt a 
meggyőződést, hogy az igazi művész közömbös a társadalmi élettel szemben, nem 
érdeklődhet az üzlet világa iránt, és gyanakvással kell viseltetnie a technikai ha 
ladásba vetett derűlátó hittel szemben, mert a természettudományos, sőt a tör
téneti létforma is alapvetően különbözik az alkotásétól. Nietzsche a teremtésben 
kereste a transzcendenciát, a huszadik század egyik nagy költője pedig így fogal
mazott: „Ami él, az valami más, mint ami gondolkodik.”16 Aki szellemi értékek 
létrehozására törekszik, ne próbálkozzék gyakorlati cselekvéssel.

Noha az elmondottak természetesen csakis a művészre vonatkoznak, a kultúra 
munkásánál sem fogadható el az írástudó felelősségének Benda által adott meg
határozása. A szabadelvűség (liberalizmus) hagyományát ugyan a fölvilágosodás 
alakította ki, a romantika azonban lényegesen módosította ezt az örökséget, és a 
huszadik században lehetetlen figyelmen kívül hagyni ezt az irányváltást. Ilyesféle 
következtetést vont le az osztrák Hayek, amikor az egyéni szabadság eszmé
nyének képviseleteként határozta meg az írástudó felelősségét: „az egyéni szabad
ság követelménye főként arra a fölismerésre vezethető vissza, hogy egyikünk sem 
ismerheti azoknak a tényezőknek jelentős részét, amelyektől céljaink elérése és 
jólétünk függ.”17 Noha e megfogalmazás kétségkívül tükrözi a legutóbbi száz



évnek olyan tapasztalatait, amelyeket a romantikus szabadelvűség szószólói nem 
láthattak előre, jellemző, hogy már Széchenyi István gróf is az egyéni szabadság 
védelmével azonosította az írástudók föladatát, amikor így érvelt: „Az Isten igen 
nagy! Számtalan út vezérel hozzá, s csak egyedül Ő látja keresztül belsőnk tiszta 
vagy tisztátlan létét. Mi olly gyarlók, olly igen homályban látók s botorkázók, 
egymáshozi türedelemnél józanabbat nem gyakorolhatunk; mert csak utóbb válik 
el, kinek volt több igaza, s ha van kárhozatra méltó bűn, ítéletem szerint nincs 
nagyobb a türedelmetlenségnél”.18

Aligha meglepő a két nyilatkozat nyelvének különbsége, hiszen a korábbiban 
még viszonyítási pontként szerepel a transzcendenciának az a formája, melynek 
érvényességét Nietzsche kétségessé tette. Sokkal inkább figyelemre méltó a hason
lóság: mindkét szerző a jövő kiszámíthatatlanságával indokolja a kételkedést s a 
türelmet, amelyet minden egyéni véleménnyel szemben kötelezőnek nyilvánít. E 
két jellegzetesség egyazon hagyomány szerint az írástudó felelősségének meg
határozója, Hayek így jellemzi ezt az örökséget: „Ami itt a liberálist a konzer
vatívtól megkülönbözteti, az nem egyéb, mint hogy az előbbi még akkor sem te 
kinti magát feljogosítottnak arra, hogy saját meggyőződését másokra kényszerítse, 
ha mélyen hisz a helyességében”.19 Mindkét szerző, akire hivatkoztam, közép
európai. Föltehető a kérdés, különleges-e az írástudó felelőssége Közép-Euró- 
pában. Ez a hiedelem eléggé széles körben elterjedt ahhoz, hogy mérlegelés tár
gyává tegyük.

Mindenekelőtt arra emlékeztetnék, hogy Közép-Európa fogalma jelentékeny 
mértékben változott az idők folyamán. Talán még azt az állítást is megkockáztat
nám, hogy főként válságos időszakokban került a figyelem középpontjába. Az 
1848-as forradalom leveretését követően Kemény Zsigmond írt arról — elsősorban 
a Még egy szó a forradalom után címmel 1851-ben megjelent röpiratában — , hogy 
a német és orosz terjeszkedés megállítása érdekében e két nép hazája között élők 
csakis egyetlen államba tömörülve próbálhatnak ellenállni. 1915 októberében 
jelent meg Friedrich Naumann Mitteleuropa című könyve, mely csakhamar száze
zer példányban fogyott el, a következő évben magyarul is hozzáférhetővé vált, és 
a legszélesebb körben nagy figyelmet keltett. A szakirodalomból ismert, kik 
fogadták egyetértéssel és kik nem a magyar közélet szereplői közül.20 Ami megle
hetősen elsikkad az ideológiai, sőt politikai szempontokhoz igazított értelme
zésekben, az egyrészt annak elismerése, hogy máig érvényesül annak a megha
tározásnak a hatása, melyet a Reichstag egykori tagja adott Közép-Európáról, más
felől annak határozott leszögezése, mennyire megosztotta a könyv a közvé
leményt. Tisza István, Rákosi Jenő, Hegedűs Lóránt és Ady Endre egy véleményen 
volt, amikor elutasította a Szudéta-vidéki papcsaládban nevelkedett, rendkívül 
tájékozott, Max Weber eszméihez kapcsolódó s a magyarok sorsával rokonszen
vező szabadelvű szerzőnek azt a véleményét, hogy a Kárpát-medence önállósága 
csakis a német nyelvű területeket is magában foglaló Közép-Európa létrehozásával 
őrizhető meg, amely azután fokozatosan megteremtődő egységes Európa részévé 
válhat. Hegedűs Lóránt évtizedekkel később, 1940-ben — jellemző módon a 
Nyugat kiadásában — megjelent Ady és Tisza című könyvében nem teljesen alap
talanul állította, hogy a huszadik század elejének e két nagy hatású szereplője



1915 körül hasonlóan vélekedett Közép-Európáról. A másik oldalon állt a többség. 
Naumann tervét nemcsak Apponyi Albert gróf helyeselte, de a zsidó származású 
nagytőkések is — Chorin Ferenctól Kornfeld Móricig és Szterényi Józsefig —, sőt 
a városi lakosság módosabb rétegéhez tartozó Ignotus, a polgári radikális Jászi 
Oszkár és a szocialista Szabó Ervin is. A kétféle felfogás vitáját lehetetlen haladó és 
maradi, bal- és jobboldali vagy akár liberális és konzervatív nézetek közforgalom
ban levő kettőssége jegyében értelmezni, helyesebb talán azt megállapítanunk, 
hogy Naumann könyve Közép-Európa kétféle meghatározására késztette a magyar 
közírókat. Tisza s Ady közelebb állt ahhoz, hogy fönntartsa a folytonosságot a 
Kemény Zsigmond fémjelezte hagyománnyal, amikor szükségesnek tartotta a 
német birodalommal szemben tanúsított ellenállást, Jászi és Ignotus viszont a nyu
gati világhoz, sőt a németekhez közeledésben látta a magyar írástudó felelősségét. 
Amikor 1916. május 16-án a Nyugat közölte Ady támadását Naumann felfogása 
ellen, Ellenségekkel egy szándékban címmel, a folyóirat egyik szerkesztője, Ignotus 
szükségesnek érezte, hogy jegyzetben juttassa kifejezésre rosszallását, a következő 
módon: „Én szívesen osztanám Ady félelmét, ha még jobban attól nem félnék, 
amire 6, úgy érzem, nem vet elég ügyet, hogy a mai Bizánc: Moszkva.”

Adynak Közép-Európára vonatkozó álláspontját általában a világháború előtt, 
A z Illés szekerén című kötetben 1908-ban megjelent Magyar jakobinus dalának 
ismert soraival szokás szemléltetni:

„Ezer zsibbadt vágyból mért nem lesz 
Végül egy erős akarat?
Hiszen magyar, oláh, szláv bánat 
Mindigre egy bánat marad.

Hiszen gyalázatunk, keservünk 
Már ezer év óta rokon.
Mért nem találkozunk süvöltve 
A z eszme-barrikádokon?

Dunának, Oltnak egy a hangja,
Morajos, halk, halotti hang.
Árpád hazájában jaj annak,
Aki nem úr és nem bitang.

Mikor fogunk már összefogni?
Mikor mondunk már egy nagyot 
Mi, elnyomottak, összetörtek,
Magyarok és nem-magyarok?”

Talán nem árt arra emlékeztetni, hogy Adynak és Jászinak is változtak a 
nézetei, és nehéz volna bármelyik véleményüket véglegesnek tekinteni. Úgy is 
fogalmazhatok, ha arra a kérdésre keressük a választ, mi is az írástudók fele
lőssége Közép-Európában, nagyon különféle örökségekhez lehet kapcsolódni, 
mert a szóban forgó térséget többféleképpen határozták meg a múltban. Ha 
figyelmesen olvassuk Naumann könyvét, akkor kiviláglik, hogy 6 nem létezőnek,



de megteremtendőnek vélte Közép-Európát, elsősorban azért, mert Németországot 
túlzottan kicsinek ítélte ahhoz, hogy életképes lehessen a jövőben. Kemény 
Zsigmondhoz hasonlóan 6 is azt állította, hogy Európa három térségből tevődik 
össze, csakhogy Nyugat-Európa keleti határát másutt húzta meg, amidőn úgy 
érvelt, hogy egységbe kell tömörülnie annak, „ami a Visztulától a Vogézekig, 
Galíciától a Bodeni tóig terjed”,21 mert a jövőben kizárólag nagyobb gazdasági 
egységek túlélése lehetséges. Csakis találgatni lehet, vajon mennyire tulajdonítható 
a Mitteleuropa sikerének, hogy az első világháború után némelyek a Rajna vo
nalától számították Nyugat-Európát. Példaként Márai Sándort említhetem, az Egy 
polgár vallomásai második kötetének elejét, amely a Belgiumba érkezésről úgy ad 
számot, hogy a vonat „túlhaladt azon a határon, melynek ’Közép-Európa’ a neve, 
amelynek emberi, fajtai, műveltségi sugárkörében születtünk és nevelkedtünk, 
amely szervesen összetartozik s egybefolyik a másik Európával s mégis olyan 
titokzatosan más, hogy a Rotschildok annak idején gondolkodtak: érdemes-e 
egyáltalán vasutat építeni bele?...”22

Naumann könyvének egyik elóföltevése, hogy Közép-Európa idő függvénye, 
sőt még az is elképzelhető, hogy e megjelölés inkább utal ábrándra, mint létezőre. 
A Habsburg Monarchiát önmagában fönntarthatatlannak vélte — márpedig sok 
szerzőnél azóta is lényegében ennek az államnak a területe minősül Közép- 
Európának. Mészöly Miklós történeteire éppúgy lehet hivatkozni, mint Hrabal 
műveire — ez utóbbi egyik hőse például azt állítja, hogy „Kelet-Európa nem a 
Porici-kapunál kezdődik, hanem odébb, ahol a régi, monarchiabeli empire állomá
soknak vége szakad, valahol Galíciában, ahová még eljutott a görög tümpanon”.23 
Kunderát lényegében véve ugyanennek az államalakulatnak a nyoma, emléke 
késztette arra, hogy franciaországi száműzetésében felelősségre vonja a Nyugatot 
egy sokszínű kultúra elsüllyedéséért, tehát értékítélet alapján különítette el 
egymástól a földrész középső és keleti felét.24 A Varsói Szerződés megszűnése után 
némely írók arra a következtetésre jutottak, hogy e múltba vetített Közép-Európa 
nem helyreállítható. Esterházy Péter például a következő följegyzést vetette papír
ra 1990 májusában: „(Ha nem mondják tovább, megsúgom: Közép-Európa nincs, 
nem is volt. Az egészet Kundera találta ki, mert olyan szomorú volt ott a messzi 
Párizsban, és tudta, hiába menne vissza Prágába, az is messzi lesz...)”25

Majd nyolc évtizeddel megjelenése után Naumann könyve különösen időszerű. 
Valóban létezett Közép-Európaként talán csakis a Habsburg Monarchia fogadható 
el. Lehet ennek örökségét érvénytelennek tekinteni, ám akkor helyesebb csakis 
Kelet-Európáról beszélni. Ha jól tudom, Bibó mindig ezt a kifejezést használta, 
óhatatlanul is azt sejtetve, hogy a Kárpát-medence s környéke kelet felé nyitott. A 
Varsói Szerződés azután végérvényesen ebbe az irányba tolta el a térséget. 1979- 
ben Bojtár Endre két évszázados folyamat beteljesüléseként jellemezte ezt az 
állapotot,26 tíz évvel később Hankiss Elemér pedig már ezt tekintette kiindulópont
nak, amidőn a változások irányait próbálta az eseményekkel szinte versenyt futva 
leírni.27 A Kelet-Közép-Európa kifejezés — ha nem tévedek — különösen a Varsói 
Szerződés történetének későbbi időszakában terjedt el, azt a látszatot keltve, hogy 
a kisebb szocialista országok nem függnek teljes mértékben a Szovjetuniótól. 
Alit iá szerencsés továbbra is ragaszkodnunk hozzá, mert hiányzik az összefüggés,



mely egyértelműsíthetővé tenné — aligha lehet például bizonyosan tudni, hol is 
képzelendók el Közép-Európa más részei. Európa háromfelé osztása esetén vi
szont megkerülhetetlen a kérdés, a földrész nyugati vagy keleti részéhez közeled- 
jék-e a középső térség. Többeknél — így Kiss Gy. Csabának abban az 
értekezésében, melyet a Bibó Emlékkönytbe írt28 — az elnevezés következetlen 
használata azt a feszültséget juttatta kifejezésre, mely a Prágában, Pozsonyban, 
Zágrábban, Bukarestben, Varsóban vagy Budapesten élők vágyai és tényleges 
helyzete között fönnállt, Antoni Z. Kaminski lengyel szociológus pedig azzal 
indokolta a kettős összetétel használatát, hogy a szóban forgó területet a nyugati
ak Kelet-, míg maguk az ittélók Közép-Európának tekintik.29

Bármelyiket is fogadjuk el a különféle értelmezések közül, tulajdonképpen 
Naumann felfogását igazoljuk, aki szerint Közép-Európa olyannyira sebezhető, 
hogy választania kell, melyik irányban tájékozódik, és amennyiben a nyugati 
világhoz akar közelebb kerülni, nem ugorhatja át a vele szomszédos német 
nyelvterületet. Magyarországon például hiába vezettek be egyes egyetemeken az 
észak-amerikaihoz hasonló elveket, intézményrendszerünket még mindig erős 
szálak fűzik a némethez és alapvető különbségek választják el az amerikai, angol 
vagy francia oktatás és kultúra intézményeitől.

Különbözik-e a legkisebb földrész középső részén élő írástudó felelőssége 
másutt ténykedő pályatársáétól? Nem rejlik-e az efféle eltérés föltételezésében 
némi vidékiesség, pontosabban az a hiedelem, hogy a nyugati világ az egyetlen 
lehetséges viszonyítási pont? A huszadik század végén már aligha hasonlítható a 
világtörténelem egyetlen dallamhoz. Nemcsak a nacionalizmus, de az a szemlélet 
is bírálható, melynek hívei Európát s Észak-Amerikát tekintik irányadónak.

Természetesen lehet arra hivatkozni, hogy Közép-Európa sajátossága a 
soknyelvűség, de magyar szempontból ezt aligha elégséges megállapítani. 
Bármennyire is közös a Kárpát-medence környékén élő népek sorsa, különleges 
az ott beszélt nem indoeurópai nyelv helyzete. Való igaz, hogy nincs lefordíthatat
lan szöveg, ám az idegen nyelvre átültetésnek mégis különböző fokozatai 
léteznek. Eminescu költeményeit könnyebb valamely újlatin nyelvre lefordítani, 
mint Arany Jánosnak valamelyik művét. A fordíthatóság változó mértékével is 
magyarázható, hogy a magyar nyelvű kultúra nemzetközileg kevésbé ismert a 
csehnél vagy a szerbnél. Nem egészen lehet véletlen, hogy az említett három 
nyelv irodalma közül a magyarnak nincs Nobel-díjjal jutalmazott képviselője. 
Kosztolányi Dezső hihetőleg jelentősebb életművet hozott létre, mint Ödön von 
Horváth, a Geschichten aus dem Wiener Wald mégis sokkal szélesebb körben 
ismert, mint a Pacsirta vagy az Aranysárkány. Lukács György munkássága nem 
csak azért ismert világszerte, mert jelentős műveket is írt és a marxizmus iránt 
érdeklődők ösztönzést meríthetnek némely könyveiből, hanem azért is, mert 
könyvei jelentős részét németül írta. Bartók is jól érzékelte a magyar nyelv vi
szonylagos elszigeteltségéből származó hátrányt, mert 1916 után nem írt saját dalt 
magyar nyelvű szövegre. Lemezfölvételek hosszú sora igazolhatja, hogy mindazok 
a nem magyar énekesek, akik kísérletet tettek A kékszakállú herceg várának 
előadására, legalábbis részben kudarcot vallottak.



Végső következtetésként azt a föltevést kockáztatnám meg, hogy a nyelvi 
elszigeteltség miatt a magyarok számára különösen nagy veszélyt jelentő hely- s 
időbeli vidékiesség a környező népek szempontjából is kerülendő, mert gátolja a 
kölcsönös megértést.

„A provincializmus szerintem nem más, mint a kizárólag önmagunkra figyelés” 
— mondja Esterházy30 Ezra Pound a következő két összetevőre vezette vissza a 
vidékiességet:

„(a) Az ember faluján, egyházközségén vagy nemzetén kívül élő emberek 
viselkedésmódjának, szokásainak és természetének nem ismerete.

(b) Vágy arra, hogy másokra egyformaságot kényszerítsünk.”31
Valószínű, hogy az így meghatározott vidékiesség elkerülésében rejlik a közép

európai írástudó legnagyobb felelőssége. Nehéz föladat ez, hiszen egyszerre több
irányú figyelmet igényel és mind jobban sürgeti a környező s a legfontosabb nyu
gati népek nyelvének elsajátítását, sőt távolabbi földrészek kultúrájának alaposabb 
megismerését. Ennek a célnak eléréséhez szükséges volna, hogy Közép-Európa 
összes országában s minél több iskolában tanítsák a térség többi népének nyelvét. 
Növelni kellene a kétnyelvűek számát, mert másként aligha képzelhető el a külön
böző nemzetiségűek közeledése, hiszen a kölcsönös megértés nemcsak elszá- 
nástól, de a másik fél kultúrájának tárgyszerű ismeretétől is függ.

Ha az írástudó művész és nem Kelet-, de Nyugat-Európához akar közeledni, 
akkor hárítson el minden olyan felelősséget, amely a nyugati világban már a 
múlté. Lehetőleg tartsa távol magát a közélettől, mert a nyugati világban a 
költészet — nem versírás, hanem Dichtung értelemben — már nem fölvilágosítás, 
nem is hitre nevelés. A művész jövendőmondó szerepköre a huszadik századra 
már csak Kelet-Európábán maradt fenn, és amennyiben a közép-európai művész 
nem ezt a példát akarja követni, akkor anyagának minél teljesebb megmunká
lására kell összpontosítania figyelmét és ügyelnie kell arra, hogy ne közéleti cik
kekbe írja szét magát. Nemcsak Joyce, de a Duinoi elégiák, a Tulajdonságok 
nélküli ember s a Halálfúga prágai, klagenfurti illetve czernowitzi születésű szer
zője sem foglalkozott olyan tárca jellegű alkalmi cikkek, glosszák, szösszenetek 
vagy „kis színesek” gyártásával, amelyek időszerűsége rövid és viszonylag kis 
helyre korlátozott.

Ha pedig a kultúra munkása az írástudó, akkor egyrészt mutasson példát arra, 
miként tanúsíthat a többség a legnagyobb türelmet minden kisebbséggel szemben, 
másfelől tegye a lehető legtöbbet azért, hogy a környezetében élők látóköre minél 
tágabb legyen — térben éppúgy, mint időben. Nem elég sürgetni a csatlakozást az 
Európai Közösséghez, mert e vágy nem mindig találkozik tárgyszerű ismeretekkel. 
Németországot leszámítva meglehetősen csökkent a nyugati érdeklődés a volt 
kommunista államok iránt, ez utóbbiakban pedig sokszor hamis ábrándokat 
fűznek az Európai Unióhoz. Tudatosítani kellene, hogy e nemzetközösségnek is 
vannak súlyos belső nehézségei, amelyeket aligha akar szaporítani, és az sem cél
szerű felednünk, hogy akár káprázat, akár valóság ez az európai haza, esetleges 
csatlakozásunk idején már nem lesz azonos a jelenlegivel. Súlyosbítja a helyzet 
nehézségét, hogy a huszadik század végén már nemcsak Nyugat-Európához, de a 
világ több más részéhez képest is elmaradottnak kell tekintenünk magunkat, tehát



egyéb okok mellett ez is indokolja, hogy a közép-európai írástudónak az Európa- 
központú gondolkozásmódon is túl kell lépnie. Más szokásrendszerek megis
mertetésével a kultúrák viszonylagosságáról kell meggyőznie a saját közösségét, 
mert így tudja leginkább előmozdítani annak a nyelvileg rendkívül megosztott 
térségnek a fölemelkedését, melyet csakis akkor érdemes a jövőben Közép- 
Európának nevezni, ha meg tudja szüntetni belső ellentéteit és fel tudja számolni a 
kisebbségi érzéseit.
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IMRE LÁSZLÓ

Tűnődés a műfajokon
KÖZELÍTÉSEK A MÚLT SZÁZADI JELENSÉGEK FELŐL

Amikor Fowler a műfajok szinkron és diakron leírásának problémájához ér kitűnő 
könyvében, Saussure nevezetes analógiáját idézi.1 Ahogy a sakkban minden egyes 
lépés módosítja az állást, s minden pozíció csak a megelőző lépések ismeretében 
értelmezhető, ugyanúgy a nyelv szinkron állapotát is az előzmények magyarázzák. 
Ennek megfelelően az irodalom egy adott pillanatában fennálló műfaji rendszer is 
történeti képződmény, s tisztán szinkron vizsgálattal megközelíthetetlen. Ebből 
következően egy adott irodalmi korszak műfaji hierarchiájának, a műfajok funk
ciójának, munkamegosztásának, illetve e rendszer történetének analizálása a leg
lényegesebb fejlődéstörténeti dilemmákat érinti.

Igaz, a műfaji megközelítést manapság sokan gáncsolják, elsősorban abból ki
indulva, hogy a XX. században, s különösen annak második felében a műfaji 
kategóriák érvényessége csökkent, s egy általánosnak mondható diszkontinuitási 
folyamat keretében az újabb írók számára nem igazán fontosak a műfajok. 
Tagadhatatlan, hogy a mai író szívesen kombinálja a műfajokat, lépi át a tradi
cionális határokat, teremt új műfaji variánsokat. Ámde ahhoz, hogy kombináljon, a 
műfajokat, hogy határokat lépjen át, a tradíciót, hogy új variánsokat teremtsen, a 
régieket nagyon is ismernie kell. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a posztmodern 
irodalomban a formák olyasfajta proliferációja figyelhető meg, amelynek tempóját 
nem követhette az elmélet. Azaz: a hagyományos műfaji kategóriák egy része 
valóban irrelevánssá válik.

Viszont az utóbbi évtizedek nagy tekintélyű teoretikusai (Wellektól Ihab 
Hassanig) sem tagadják a műfaj releváns voltát a XX. századot megelőző korszakra 
vonatkoztatva. S valóban: a műfaji normák sugallatai évezredeken keresztül járul


