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HENRY JAMES: THE TURN OF THE SCREW

„Ó művészet, milyen nehéz feladatokat adsz, s ugyanakkor milyen vigaszt és bátorítást? Nélküled 
rém ítő sivatag volna a számom ra a világ.” (James 1987, 31)]

1) ALLEGORIKUS TÖRTÉNET

Amikor Oscar Wilde-ot börtönbe csukták, a fiúk iránt érzett vonzalma miatt elítélt 
író arra kéite Robert Ross nevű barátját, küldjön neki olvasnivalót. A megkapott 
könyvek között volt a 'íhe Two Magics című kötet, amely а 1Ъе Тит o f the Screw 
című szöveget is tartalmazta. „Úgy gondolom, hogy csodálatos, szörnyű, mérgező 
történet; olyan, mint egy Erzsébet-kori tragédia” — nyilatkozta Wilde, miután elol
vasta Hemy James művét (Hyde 1969, 52). Az 1898 óta eltelt évszázad ezt az érté
kelést igazolta, nem pedig a Pravda elnevezésű napilapban 1964-ben megfogal
mazott véleményt, mely szerint Benjamin Britten zeneszerző ‘jelentéktelen témára’ 
pazarolta hatalmas tehetségét, amidőn operát írt а П е Turn o f the Screw alapján 
(Carpenter 1992, 441).

Egyik följegyzése szerint James 1895. január 10-én Canterbury érsekétől hallot
ta azt a történetet, amely kiindulópontként szolgált e mű írásához. Robert Lee 
Wolff ezzel szemben Griffiths Kísértetjárta ház című festményét tekintette elsődle
ges ösztönzőnek. E műről a Black and White című hetilap 1891 karácsonyán, 
ugyanabban a számban közölt képet, amelyben James Sir Edmund Orme című tör
ténete is olvasható volt (James 1999, 133-4). Annyiban mindkét hivatkozásnak le
het jelentősége, hogy a történet tele van utalással a protestáns örökségre, és a be
vezetés szerepét játszó kerettörténet karácsonykor összegyűlt társaságról szól. 
Nem kevésbé indokolt James legismertebb életrajzírójának érvelése. Tom Taylor 
Kísértés (Temptation) című elbeszélését a Frank Leslie’s című lap jelentette meg, 
1855 januárja és júniusa között, a híres Cruikshank képeivel. A benne szereplő ne
vek, Peter Quin, Miles, Griffiths, sőt egy Harley Street-en található házra tett ismé
telt utalások is valószínűsíthetik, hogy az akkor még csak tizenkét éves Hemy 
Jamesre maradandó hatást tehetett ez a közlemény (Edel és Tintner 1985, 2-3). 
Azért is érdemel figyelmet ez az adat, mert a The Tűm of the Screw — mint oly sok 
(talán minden?) írott szöveg — rokonságot tart a népszerű művelődés egyszerű 
formáival. Értelmezését segítheti ősrégi szokások, hiedelmek fölismerése, például 
az a hagyomány, mely szerint a kísértetek általában nem beszélnek és „valamely 
szellem hatalma megtörik, ha a nevét kimondja az áldozat” (O’Goiman 1980, 231).



Azt a végső jelenetet, amelyben a tízéves Miles kimondja Peter Quint nevét, lehet 
ez utóbbi örökségnek megfelelően felfogni.

Mi is a 7b e Turn of the Screw műfaja? Bly-ba megérkezésekor a nevelőnő „ro
máncbeli kastélyt” lát maga előtt (James 1999, 9). A románcos történet szoros kap
csolatot tart a meseszerűséggel és a középkor verses elbeszéléseivel, amelyek 
többnyire allegorikus jellegűek. A tizenkilencedik század realista környezetrajzá
hoz képest a románc nagyobb teret ad a képzelet szabadságának. „A tapasztalás 
léggömbje a földhöz van erősítve — mondja James —, és a meglehetősen hosszú 
zsineg teszi lehetővé, hogy a képzeletnek többé-kevésbé kényelmes kosarában 
hintázzunk (...). A románcos alkotás szerzőjének művészete abban áll, hogy mint
egy mulatságból elvágja a kötelet, titokban, anélkül, hogy észrevennők. (...) A va
lódi és a romantikus közé éppoly nehéz választó vonalat húzni, mint mérföldkövet 
iktatni észak s dél közé” (James 1962, 33-4, 37).

A románcot általában jó és gonosz tiszta szembeállítása jellemzi. A nevelőnőt 
„kálvinista románc szerzőjének” is lehet tekinteni (Bell 1991, 230). A mű legkoráb
bi értelmezői ennek a műfajnak a fölismerését tartották szükségesnek. „Ez a törté
net a gonosz kérdéseivel foglalkozik, melytől a puritán ősöktől származó férfiak 
szemlátomást sosem tudnak egészen eltávolodni” — írta egy méltató a The Out
look 1898. október 29-iki számában (James 1999, 151). Hasonló felfogást képviselt 
a 7be. Independent értekezője, 1899. január 5-én megjelent cikkében, azt állítván: 
„A „The Turn of the Screw” a legreménytelenebbül gonosz történet, amelyet vala
ha olvastam” (James 1999, 156).

Az efféle értelmezés az első világháború után veszítette el egyeduralmát, ami
dőn mélylélektani magyarázatok váltak uralkodóvá. Ezekkel szemben fogalmazta 
meg ellenérveit a második világháború után Robert Bechtold Heilman, aki némileg 
Oscar Wilde rövid megjegyzésének szellemében, tehát reneszánsz drámákhoz 
hasonló komolyságú költői szövegként elemezte James művét (Heilman 1947 és 
1991). Azóta többen is a ‘kísértetekről szóló történetek népköltészeti (folklór) min
tájához’ (Jones 2001, 9) és Hawthorne allegorikus elbeszéléseihez (Fagin I960, 
156) közelítették James művét, vagyis a gonosz megszemélyesítéseként fogták fel 
Miss Jessel és Peter Quint szellemét.

Milyen éivek hozhatók fel az allegorikus értelmezés mellett? Lehet a címet ösz- 
szefüggésbe hozni a hüvelykszorítónak (thumbscrew) az elnevezésével, amely a 
középkorban az ördögűzés eszköze vagyis kínzószerszám volt, vagy arra hivatkoz
ni, hogy Quint neve a középangol „queynte” illetve a francia „quinte” szóra utal
hat, amely a „különös”, „ravasz”, „kiszámíthatatlan”, „illetlen”, „hóbortos”, „fantasz
tikus” megfelelője (Lustig 1994, 277). Érdemes arra is figyelni, hogy a szövegben 
sohasem a „szellem” („ghost”) szó szerepel. A halott nevelőnő és inas nyolcszori 
feltűnésére a „jelenés” („apparition”, „spectre” vagy egyszerűen „presence”), „dé
mon”, „szörnyeteg” („fiend”), „alak”, „borzalom” („horror”), „másik”, „kívülálló”, 
„látomás” („visitant”) vagy „látogató” szó utal. Azok az értelmezők, akik egyértel
műen a nevelőnő képzelgéseinek tekintik a két jelenést, figyelmen kívül hagyják, 
hogy a szellemek más irodalmi művekben sem láthatók minden szereplő számára 
— a Hamlet harmadik felvonásának negyedik jelenetében például a címszereplő 
apjának szellemét csak a királyfi látja, a királyné nem.



Mi a szerepe Miss Jessel és Peter Quint szellemének? Lehet arra emlékeztetni, 
hogy James erősen meg volt győződve arról, hogy „A holtak helyzetének érzése 
hozzá tartozik az élők helyzetének érzéséhez” (James 1962, 244-5), mint ahogy 
arra is, hogy a történet elátkozott lelkektől szól, akik „Quint és Miss Jessel alakját 
öltötték magukra, hogy megkísértsék a gyerekeket” (Liddell 1965, 142). Különösen 
a halott inas kísértetének alakja idéz korábbi szövegeket s képeket: „a vörös haj, 
az ívelt szemöldök, a szúrós tekintet és a széles száj hagyományos ördögalakként 
tünteti föl Peter Quint-et” (Gale 1968, 36). Forrásként Defoe 1726-ban Az ördög po
litikai története című munkájának arra a megállapítására is lehet utalni, mely így 
szól: „az Ördög Blye Bokrában fekszik” (O’Gorman 1980, 244).

A történetben szereplő nagybácsi nevelőnőt keres áiván maradt unokaöccsé
nek és -húgának. Azért nem talál könnyen vállalkozót, mert kiköti, hogy a nevelő
nő ne zargassa őt. Lehetséges, hogy az Úr deista értelmezésére kell gondolnia az 
olvasónak? A kastélyt körülvevő kert leírása az éden ószövetségi megjelenítését 
idézi. A nyár azután fokozatosan őszbe vált át, és az éden puszta országgá alakul. 
Az ősz neve — „fali” — egyúttal a bűnbeesésre utal, melyet a zeneszerző Britten a 
cseleszta hangszínével társított (Carpenter 1992, 338). „Amikor rossz vagyok, igen 
rossz vagyok!” — jelenti ki Miles (James 1999, 46), és ezt a beismerését utóbb hite
lesíti azzal, hogy ellopja a levelet, amelyet a nevelőnő a ház urának írt. Mrs. Grose, 
a házvezetőnő ekkor kiböki, hogy a fiút bizonyára azért küldték el az iskolából, 
mert leveleket lopott. A nevelőnő mintegy gyónást akar kicsikarni a gyerekből. 
„Ha vallomást tesz, meg van mentve” — hangoztatja (James 1 9 9 9 , 7 6 ). A végső je
lenetben azután Miles azt állítja: nem lopott, hanem bizonyos dolgokat mondott 
társainak, s ezért csapták ki az intézményből. Egyúttal beismeri, hogy elégette a 
nevelőnő által írt levelet.

Mielőtt azonban egyértelműen elfogadnánk azt, hogy James műve jó és gonosz 
küzdelmének újraírása, emlékeztetni kell arra, hogy létezik a történetnek az eddi
giekkel szögesen ellentétes magyarázata is. R. P. Blackmur, a New Criticism ismert 
képviselője például „a nevelőnő fokozatos elkárhozásának története”-ként olvasta 
James alkotását (Blackmur 1958, 11), és Leon Edel is azt állította, hogy James törté
netében „valójában a nevelőnő vált ördöggé” (Edel 1977, 2: 250).

2) LÉLEKTANI ESETTÖRTÉNET

Anthony Besch 1970-ben a Scottish Opera számára úgy rendezte meg Britten dal
művét, hogy a végső jelenetben Miles egyértelműen a nevelőnőt azonosította az 
ördöggel (Howard 1985, 142). Az először 1964-ben kiadott magyar fordítás is ezt a 
felfogást tükrözi. A nevelőnő kérdésére — „Kit értesz „6 ” alatt?” — a fiú így vála
szol: „ — Peter Quintet...te ördög!” (James 1974, 165) Az angol szövegben olvasha
tó kijelentés — „Peter Quint — you devil!” (James 1999, 85) — nem egyértemű, hi
szen nem lehet tudni, kire vonatkozik a „you” névmás. Tudomásom szerint Oliver 
Elton 1907-ben megjelent tanulmánya volt az első, mely számolt azzal a lehetőség
gel, hogy a nevelőnő nem megmenti, de tönkreteszi a történetben szereplő két 
gyereket. „Fölmerül és függőben marad a gyanú — írta —, vajon a kísértetek, 
amelyek saját kényük s kedvük szerint jelennek meg bizonyos személyek számára,



tények-e avagy a történetet elmondó nevelőnő képzelgései” (James 1999, 157). 
Lehetséges volna, hogy a cím voltaképp a boszorkányüldözésre céloz, és a gyere
kek nem a Gonosz által megrontott lények, hanem áldozatok? Harold C. Goddard 
ilyesféleképpen érvelt abban az eszmefuttatásban, amely ugyancsak 1 9 5 7 -ben je
lent meg nyomtatásban, de szerzője állítása szerint „1920 körül vagy még koráb
ban” készült és többször is elhangzott előadásként (Goddard I960, 244). 1924-ben 
közölt tanulmányában Edna Kenton is azzal érvelt, hogy „a szellemek nem a gye
rekeket, de a nevelőnőt zaklatják” a történetben (Kenton I960, 112), és az ő nyo
mában járt Edmund Wilson, amidőn kifejezetten Freud szellemében magyarázta 
James alkotását.

E legutóbbi értekezés sorsa mindazonáltal sejteti, hogy a mélylélektani megfej
tést sem lehet egyértelműen üdvözítőnek minősíteni. Wilson szövege voltaképp 
négy változatban olvasható. Először 1934-ben jelent meg a Hound and Нот című 
folyóiratban, majd 1938-ban a szerzőnek The Triple Tloinkers című kötetében. 
Ugyanennek a könyvnek 1948-ban megjelent bővített és javított kiadásában mind
két korábbitól eltérő szöveg jelent meg, melyhez azután a szerző 1 9 5 9 -ben utóira
tot készített. Az amerikai értekező kiinduló tétele szerint a nevelőnő „a nemi elfoj
tásnak neurotikus esete”, és a kísértetek „a nevelőnő képzelgései” (Wilson I960, 
115). 1948-ban Wilson még úgy vélte, hogy „nemcsak a nevelőnő, de James is 
csalja önmagát” (Wilson I960, 147), amennyiben nincs tudatában annak, hogy va
lójában beteges lelkű hősnőt teremtett. Sőt, tanulmányának e változatában Wilson 
a következő, igencsak kérdéses hitelű kijelentésre ragadtatta magát: „Mindig lakott 
Henry Jamesben egy ártatlan kislány, akit dédelgetett, szeretett és védelmezett, ám 
később megpóbált megerőszakolni, sőt megölni” (Wilson I960, 150). 1959-re 
azonban módosított a véleményén: „arra a meggyőződésre jutottam — írta —, 
hogy James pontosan tudta, mit csinál, tudatosan törekedett arra, hogy a nevelőnő 
a saját képzelgéseitől szenvedjen” (Wilson I960, 153).

Azok a felfogások, amelyek lélektani esettanulmánnyá fokozták le James törté
netét, alighanem még az allegorikus magyarázatoknál is szemléletesebben bizo
nyítják, hogy a műalkotások értelmezéseinek lehetnek korlátái, amelyeken túl in
kább félreértésről lehet beszélni. Wilson önellentmondása nemcsak Henry James 
vélt, azaz kimondatlan szándékairól folytatott meddő vitához, de a szövegtől elru
gaszkodó kitalálásokhoz is vezetett. Allen Tate még csak ahhoz az ötlethez folya
modott egy 1942-ben folytatott rádiós beszélgetésben, hogy „a nevelőnő tényleges 
szerelmi kapcsolatba lép a fiúval, anélkül hogy ennek tudatában volna” (James 
1999, 176-7), Shlomith Rimmon már azt a találgatást fogalmazta meg, hogy a ne
velőnő kéziratát megőrző férfi, „Douglas hosszú idővel a Bly-ban szerzett lelki sé
rülés (traumatic experience) után ismerte meg a nevelőnőt, és nincs kizárva (for all 
we know), hogy a nő közben elmegyógyintézetbe került” (Rimmon 1977, 125).

Mivel lehet mégis indokolni a mélylélektani megközelítések létjogosultságát? A 
kerettörténet szerint Douglas december 24-én említi a tulajdonában levő kéziratot. 
A rákövetkező napon utasítást ad, hogy hozzák el a nevelőnő följegyzéseit. 27-én 
meg is érkezik a csomag, de csak a következő napon kezdi felolvasni a birtokába 
jutott visszaemlékezést az egybegyűlt társaságnak. A hagyomány szerint december 
28-án szokás azokra az ártatlan gyerekekre emlékezni, akiket Heródes egykor le-



mészároltatott és „milites coelestes” (mennyei katonák) illetve „flores martyrum” (a 
mártíromság virágai) névvel illetnek. „Miles” latinul katonát jelent, tehát nem ne
héz összefüggést látni a két említett megjelölés és Miles illetve Flora neve között.

Nyomosabb érv lehet Henry James lélektani érdeklődése. Értekező műveiben 
minduntalan kifogásolta, hogy némely regényírók egyáltalán nem törődnek az ál
taluk teremtett hősök tudatával — Trollope művészetének fogyatékosságát példá
ul abban látta, hogy „egyszerűen képtelen az elme” megközelítésére 0 ames 19Ó3, 
12). Jellemző, hogy Henry James halála után több méltatás is az emberi tudat irán
ti érdeklődésében jelölte meg művészetének egyik fontos jellemző vonását. A. R. 
Orange a The Little Review 1918 augusztusi számában a „tudatalatti” szerepét 
emelte ki a The Tűm o f the Screw méltatásakor (James 1999, 158), T. S. Eliot pedig 
a „mélyebb lélektan” jelenlétében vélte látni James írásművészetének magasabb- 
rendűségét Dickens és Thackeray műveihez képest (Eliot 1945, 115).

1882-ben alapították a Society for Psychic Research nevű társaságot, melynek 
1884 és 1889 között William James tagja, 1890-től alelnöke, 1894 és 1896 között el
nöke volt. 1890. október 31-én az alelnök Megfigyelések az önkívület némely jelen
ségeiről című értekezését öccse, Henry James olvasta fel. Öt évvel később jelent 
meg Joseph Breuer és Sigmund Freud Studien über Hysterie című könyve. Nincs 
kizárva, hogy Henry Jamesnek volt tudomása e munkáról. Annyi bizonyos, hogy a 
The Turn of the Screw címének első főneve megegyezik az idegroham angol kifeje
zésének első főnevével („a turn of hysteria”), és az említett könyvben található egy 
esettanulmány, amely egy nevelőnővel foglalkozik.

Nem kétséges, hogy James történetében elég sok szó esik a hősnő zaklatottsá
gáról, álmatlanságáról. Amikor először látja meg Peter Quint szellemét, azt hiszi, 
hogy a háziurat látja, mert szeretne vele ismét találkozni. Később a két gyerek le
velet ír nagybátyjának, de a nevelőnő nem küldi el őket. „Túl szépek voltak ahhoz, 
hogy feladják őket; megtartottam magamnak s a máig őrzöm e leveleket” (James 
1999, 52). A húszéves nő maga is elismeri, hogy „rögeszme” vezérli ()ames 1999, 
50). A nemiség jegyében fogant lélektani értelmezés egyik hivatkozási alapja a ha
todik fejezet végének Flórára vonatkozó sorai: „A kislány fölvett egy kis lapos fa
darabot, amelyben történetesen volt egy kis lyuk, s nyilvánvalóan ez adta neki az 
ötletet, hogy másik töredéket tűzzön bele, mely árboc alakját öltheti s így a dolog
ból csónak lesz” (James 1999, 29). Mint más alkalmakkor is, a létező magyar fordí
tás félrevezet: „A kislány éppen felemelt egy lapos kis fadarabot, észrevette, hogy 
lyukas a közepe” (James 1974, 55). Ez a változat Flórának tulajdonítja azt az értel
mezést, amely az eredetiben személytelen („which happened to have in it a little 
hole”), így azután az angol szöveg alapján nem lehet tudni: a kislány avagy a 
nevelőnő minősítéséről van-e szó. Az tagadhatatlan, hogy az árboc („mást”) szó a 
gyerekek nagybátyjára utaló „master” szót idézheti föl az olvasóban, s így e részlet 
is magyarázható úgy, mint a nevelőnő reménytelen, kielégíthetetlen vágyára tett 
célzás.

A mélylélektani megközelítés sebezhetősége részben onnan származik, hogy 
Edna Kenton kezdeményező hatású cikke 1924-ben Charles Demuth (1883-935) 
vízfestményeinek képével együtt jelent meg. Edmund Wilson szintén ismerte De
muth alkotásait; említett értekezésének első változatában említi is őket. Az ameri-



kai művész öt vízfestményt készített James művének a hatására, melyek közül egy 
New Yorkba, a The Museum of Modem Art, a többi a Philadelphia Museum of Art 
gyűjteményébe került (Haskell 1987, 114-6). James szövegében a hősnő húszéves 
és kifejezetten csinos, Demuth festményein viszont „a nevelőnő egyáltalán nem 
vonzó külsejű és legalábbis két képen kifejezetten öreg” (Hoople 1997, 111). Na- 
gyonis elképzelhető, hogy az említett értekezők Demuth alkotásainak hatására fo
galmazták meg észrevételeiket.

Természetesen botorság volna tagadni, hogy Demuth festményei nem tartoz
nak hozzá а П е Тит of the Screw értelmezéstörténetéhez. Ugyanez vonatkozik 
William Archer 1950-ben bemutatott Az ártatlanok (The Innocents) című színmű
vére, amelyet 196l-ben Jack Clayton mozivászonra vitt, Deborah Kerr főszerep
lésével. Ahol James bizonytalanságban hagyja az olvasót, ott a mozgóképi változat 
egyértelműsít: Miss Jessel a tóba öli magát. Hasonló módon ad hozzá a szöveghez 
Britten dalműve. A zeneszerző 1932-ben hallotta James művének egy rádiós válto
zatát. A következő év januárjában olvasta el a szöveget, amelyről azt írta: „elké
pesztő remekmű” (Carpenter 1992, 329). A „nemek közötti s egy nemen belüli 
kapcsolatok szembenállásának” a jegyében fogant (Clippinger 2002, 138) az 1954- 
ben Velencében bemutatott mű, amelynek előadásait sokáig úgy kellett megren
dezni Angliában, hogy lehetőleg ne sértse azt az 1885-ben hozott törvényt, amely
nek alapján Oscar Wilde-ot börtönbe zárták. A tiltás érvénytelenítése óta azután 
már lényegesen szabadabban értelmezték Britten alkotását — 1979-ben Jonathan 
Miller például úgy vitte színre, hogy a közönség Flora és Miles vérfertőzésére kö
vetkeztethetett. Az opera mindenképpen hozzájárult ahhoz, hogy James történeté
nek egyre többféle lélektani értelmezését fogalmazták meg, azt sugallván, hogy „a 
nevelőnő Miles után vágyakozik, Miss Jessel és Quint vagy Jessel és a háziúr kö
zött szerelmi kapcsolat létezett, Miles és Flora megrontásáért Jessel és Quint a fele
lős vagy (...) Quint és Miles, illetve Jessel és Flora vonzódik egymáshoz” (McWhir- 
ter 1993, 139).

Milyen mozzanat található James szövegében, amely korlátot szab a lélektani 
magyarázatoknak és kérdésessé teszi azt a föltevést, hogy a szellemek a nevelőnő 
képzelődései? Amikor a főszereplő arról számol be Mrs. Grose-nak, hogy egy fér
fit látott, leírja az idegent, és a házvezetőnő azonnal az inassal azonosítja őt, aki 
már nincs az élők sorában. „Hogyan tölthetett ki a nevelőnő a tudatalattijából egy 
ürességet, pontos képet adván egy halott férfiről, akit sosem látott és akiről nem is 
hallott?” — teszi föl indokoltan a kérdést a mélylélektani magyarázatok egyik bírá
lója (Waldock I960, 173).

Megoldásként némelyek az 1970-es években arra a meghatározásra hivatkoz
tak, amelyet Tzvetan Todorov adott a fantasztikus történetről: az olvasó nem dönt
het két egymásnak ellentmondó elóföltevés, természetes és természetfölötti értel
mezés között (Todorov 1970, Rimmon 1977, Brooke-Rose 1981). A többértelmű
ségnek ezt a hangoztatását azért nem lehet végleges válasznak tekinteni, mert a 
legutóbbi évtizedekben olyan megközelítési módok is érvényre jutottak, amelyek 
tovább bonyolítják a többértelműségre vonatkozó állításokat vagy éppen kereszte
zik mind az allegorikus, mind a lélektani érvelést.



3) KORTÖRTÉNET

Azt a felfogást, melyet az új historizmussal lehet összefüggésbe hozni, tudomásom 
szerint még viszonylag kevesen képviselték. James története annyiban sok tizenki
lencedik századi angol elbeszéléshez hasonlít, hogy nevelőnőkről szól. Azok, akik 
ilyen állást vállaltak, meglehetősen bizonytalan helyzetet foglaltak el a társadalmi 
ranglétrán. Mrs. Grose erősen hangsúlyozza a rangbeli különbséget Miss Jessel és 
Peter Quint között. A nevelőnőt „úrinőnek”, az inast viszont „roppant alantasnak” 
nevezi 0ames 1999, 31-2). Ez annyit is jelenthet, hogy a házvezetőnő sajátmaga 
társadalmi helyzetét Miss Jesseléhez képest alacsonyabbnak, Quintéhez képest 
magasabbnak véli. A történetet elbeszélő megnevezetlen nevelőnőről azt tudjuk 
meg, hogy „szegény vidéki lelkész lányai közül a legfiatalabb” (James 1999, 4). 
Mindkét nő a középosztálynak olyan tagjaként fogható fel, aki függő helyzete mi
att viszonylag könnyen emelkedhet följebb és bukhat el. Miss Jessel sorsa arra fi
gyelmeztetheti utódját, hogy kényes helyzetében nagyon körültekintően kell eljár
nia. Nemcsak sajátmagát kell óvnia a kísértéstől, de a reá bízott gyerekeket is 
védenie kell. Később idézni fogom azt a szövegrészt, amelyből tudható, hogy is
meri Charlotte Bronte Jane Eyre című regényét. Ez a mű azt a meggyőződést ala
kíthatta ki benne, hogy egy nevelőnőnek van esélye arra, hogy megbízója felesége 
lehessen. Ugyanakkor az is tudható tizenkilencedik századi kézikönyvekből, hogy 
a nevelőnőnek szigoiúan körülhatárolt feladatköre volt. Alice Meynell Gyerekek. 
(The Children) című, 1897-ben kiadott munkája például azt ajánlja, hogy el kell 
bocsátani az olyan nevelőnőt „aki a természetfölöttivel ijesztgeti a gyereket” (Lus
tig 1994, 155).

James történetének elmondóját kétségkívül kötelességérzet hatja át. Tisztában 
van önmagára utaltságával, és puritán életszemléletéhez hozzá tartozik, hogy haj
lamos az eleve elrendelésben hinni. A gonoszt kiiktathatatlan erőnek tartja, amely- 
lyel szemben csakis a kemény harc jelenthet védelmet. Viktória királynő Angliájá
ban nagyon szigorú büntetésnek számított, ha egy fiút kicsaptak az iskolából, s 
ennek alapján a nevelőnő indokoltan következtethetett arra, hogy Miles súlyos 
vétket követett el. Elképzelhető, hogy az iskolából való végleges elküldés időben 
és térben változó megítélése is hozzájárulhatott a The Turn of the Screw értelme
zéstörténetének a fordulataihoz.

A szoros értelemben vett történeti megközelítés tehát nem cáfolja, de inkább 
megerősítheti azt a föltevést, hogy а П е Turn o f the Screw egymásnak ellentmon
dó értelmezésekre ad alapot.

Egészen más a helyzet az olyan olvasási móddal, amely a dekonstrukció szelle
mével hozható összefüggésbe.

4) AZ ÉRTELMEZÉS ALLEGÓRIÁJA

Valószínű, hogy а Т1эе Tum o f the Screw lehetett az első olyan mű, amelyet szerző
je kezdettől a befejezésig élő szóban fogalmazott meg. Az elmodottakat gépíró 
rögzítette, vagyis sosem létezett szerzői kézirat. Először a Collier’s Weekly hasábja
in volt olvasható a szöveg, 1898. január 27-ike és április ló-ika között. A húszon-



négy fejezet tizenkét folytatásban jelent meg, és az olvasóknak „óhatatlanul is ész
re kellett venniük az óramutató szerinti mozgásra vonatkozó mellékjelentést” 
(Rupprecht 2001, 149). Másodszor 1898 októberében adták ki a történetet a The 
Two Magics című kötetben, mely a Covering End című szintén közepes hosszúságú 
történetet is tartalmazta. 1908-ban, James válogatott műveinek tizenkettedik köte
tében a The Turn of the Screw Az Aspem levelek (The Aspem Papers, 1888) után kö
vetkezett, s a kötet második felében A hazug (The Liar, 1888) és A két arc CIhe 
Two Faces, 1900) volt található. Ha összevetjük а П е Turn o f the Screw három szö
vegváltozatát, látható, hogy a lényeges változtatások mind fokozzák a többértel
műséget, s egyúttal arra emlékeztetnek, amit A középső évek (The Middle Years, 
1893) című történetben szereplő íróról állapít meg az elbeszélő: „Dencombe szen
vedélyesen javította, átalakította a nyelvezetet. Számára sosem volt végleges a föl
építés" (James 1945, 303). „Átírni annyit jelent, mint újra megnézni — ami írott al
kotásnál újraolvasással egyértelmű" — ahogyan a New York-i kiadás egyik elősza
vában olvasható (James 1962, 338-9). E kiadás egyik méltatója joggal jegyezte 
meg, hogy elkészítésekor James egyszerre idézte föl és tette kérdésessé a tekin
télyre vonatkozó elképzeléseket” (McWhirter 1995, 18).

A legutóbbi évtizedekben a The Tűm of the Screw allegorikus és lélektani ma
gyarázatait háttérbe szorította az átírásnak és a kerettörténetnek az elemzése. Az 
elbeszélés nem egyszerűen „in medias res” kezdődik; a történetnek a hatásáról 
előbb esik szó, mint hogy megismerjük az eseménysort. A névtelen elbeszélő „em
lékezik” a hatásra. Egyike volt azoknak, akik meghallgatták Douglas fölolvasását.

A kerettörténetnek az ad különös fontosságot, hogy többszörös közvetítéssel 
juttatja el az olvasóhoz a nevelőnő elbeszélését. Úgy is fogalmazhatunk: a szöveg 
eleje lényegesen későbbi eseményekről tudósít, mint az utolsó szavak. A nevelőnő 
tíz évvel Miles halála után meséli el a Bly-ban történteket Douglasnak. Két évtized 
telik el, míg a hősnő az általa leírtakat átadja Douglasnak. Újabb húsz évvel ké
sőbb olvassa föl a szöveget Douglas a megnevezetlen elbeszélőnek és társainak. 
Nem tudjuk, mennyivel később adja át az általa birtokolt kéziratot, amely azután 
csak Douglas halála után kerül kiadásra, annak a másolatnak alapján, amelyet a 
névtelen elbeszélő készített. Ha a nevelőnő kétszeri történetmondásához hozzá
számítjuk Douglas illetve a névtelen elbeszélő közvetítését, valamint azt, hogy a 
korábban történtekről Mrs. Grose tudósít, ötféle értelmezés nyomát érzékelhetjük 
a szövegben. Sőt, igaza lehet annak az elemzőnek, aki nyolcféle szintet különböz
tet meg: a Bly-ban történtekhez képest utólagos magyarázat a nevelőnő visszaem
lékezése, amelyet Douglas először meghallgat, majd felolvas, a névtelen elbeszélő 
Douglas közönségéhez tartozik, majd közreadja a leírtakat, végül a mi első olvasá
sunk is lényegesen különbözhet az újraolvasástól, amidőn már a későbbi szöveg
részek ismeretében olvassuk a korábbiakat (Heller 1989, 49). Mindehhez még azt 
is hozzá lehet tenni, hogy a szöveg legeleje egy másik történetről tesz említést, 
amely kiinduló ösztönzésként, mintaként is felfogható.

Az a tény, hogy a történet elmondására karácsonykor kerül sor, óhatatlanul is 
fölidézi Dickens közismert, Karácsonyi ének prózában (A Christmas Carol in Pro
se, 1843) című alkotását, amelyben szintén halott ember szerepel. Douglas nem 
tud címet adni a nevelőnő élettörténetének, tehát a cím a megnevezetlen történet-



mondótól származik. Az általa adott metaforikus cím az eredetiben nem igei. Maga 
a nevelónő is él a címben szereplő metaforával töiténetmondása végefelé. Itt válik 
egyértelművé a magyar fordítás elhibázottsága, mely szerint a nevelőnő azt állítja 
saját helyzetéről, hogy az „mindenekelőtt becsületes helytállást követel, egyszerű 
emberi erényeket, hogy forduljon a csavar, ha csak egyet is” (James 1974, 149). Az 
eredeti szöveg ezzel szemben „az emberi erénynek még egy csavarfordulatá”-ró! 
tesz említést (James 1 9 9 9 , 7 7 ).

James önértelmezésének s művészetszemléletének összetettségére jellemző, 
hogy építkezésként és kirakós játékként („puzzle”) is szemlélte ugyanazt az alko
tását, amelyet szeives képződményként is jellemzett. Sőt, a működő szerkezet me
taforájához is folyamodott, szekér kerekeihez hasonlítván az olyan szereplőket, 
akik nem tartoznak „a gépezet lényegéhez” (James 1962, 52-4). Ha gépezetről be
szélt, olykor a történetmondás némely alkotóelemeit nevezte csavaroknak — pél
dául Az elefántcsonttorony (Tire Ivory Tower) és A múlt érzékelése (The Sense o f the 
Past) című (végülis befejezetlenül hagyott) regényéhez készített följegyzéseiben 
Cjames 1987, 516, 567). Ezeknél az önértelmezéseknél is fontosabb, hogy a The 
Turn o f the Screw címe önidézet. Az 1897-ben kiadott Amit Maisie tudott (What 
Maisie Knew) című regény tizenkettedik fejezetében a címszereplő Maisie Farange 
anyja feszültségbe kerül a kislány nevelőnőjével, akinek Mrs. Wix a neve. Mrs. 
Wix nem akar eltávozni a házból, amelyben szolgálatot teljesített. „Ez annyit jelen
tene, hogy részt venne őnagysága játékában; csak a csavarnak még egy fordítása 
késztethetné arra, hogy magára hagyja a kedvencét” (James 1954, 91). Sajnos, a 
magyar fordításnak ez a részlete nemcsak meglehetősen modoros, de el is tünteti 
a két mű szoros összefüggését: „Hogyisne! Hogy őlédisége kezére játsszon! Legény 
legyen a talpán, aki őt arra tudja kényszeríteni, hogy cserbenhagyja egyetlen kin- 
csecskéjét!” (James 1978, 89)

Az egy évvel korábban kiadott regényből vett idézet a Tloe Turn of the Screw 
legelején szerepel. Az első szavak egy kísértethistória hatására vonatkoznak: a ka
rácsonykor a tűzhely köré gyűlt társaság olyan történetet hallgatott meg, amelyben 
egy gyerek találkozott kísértettel. Douglas ekkor kérdést tesz föl: „ — Ha egy 
gyerek a csavar újabb fordulatának a hatását kelti, mit szólnak ahhoz, ha két 
gyerek a szereplő? — Két gyerek természetesen két fordulatot jelent! — szólt vala
ki hangosan” (James 1999, 1). A magyar fordító tehát félreértette a művet, amidőn 
ezt a címet adta neki: A csavar fordul egyet.

Az allegorikus értelmezés létjogosultságát leginkább az teszi kérdésessé, hogy 
James meglehetős bizalmatlanságot árult el vele szemben: „felfogásom szerint az 
allegória kifejezetten a képzeletnek a könnyebb vállalkozásai közé tartozik” — írta 
Hawthorne-ról írt könyvében (James 1967, 70). A The Tűm of the Screw írásmód
jában túlzottan fontos szerepet játszik az öntükrözés ahhoz, hogy jó és gonosz 
küzdelmeként lehessen olvasni a történetet. A nevelőnő egyáltalán nem tagadja, 
hogy előítélet jegyében értelmez, sőt magától értetődőnek veszi, hogy csakis így 
lehet értelmezni. „Hogyan is járhatom végig újra megszállottságom lépcsőit?” — 
kérdezi önmagától, amikor megpróbálja visszaidézni a múltat (James 1999, 97). A 
New York-i kiadás előszava joggal állítja, hogy a nevelőnő „útvesztőben találja ma
gát” (James 1962, 173), hiszen a történetet végülis az elbeszélőik) teremti(k). Ha



lehet allegóriát emlegetni, akkor legföljebb az állítható, hogy a mű „az elemző is
meretre törekvésének allegóriája” — ahogyan Ned Lukacher fogalmazott 1986-ban 
(James 1999, 244). Az elbeszélő itt is megfejtő, akár az 1896-ban megjelent The 
Figure in the Carpet című történetben. Amikor a nevelőnő másodszor is látja az is
meretlen férfit — ezúttal ablakon néz be —, mintegy kitalálja, hogy máséit, a kis
fiúért jött. Megerősödik benne a hit, hogy szolgálnia kell s bizonyítékokat gyűjt. 
Önmaga írja saját történetét; „az előttünk levő tényékbe majdnem minden olyan 
jelentést beleolvastam, amely a későbbi és kegyetlenebb történésekből szárma
zott” — mondja saját értelmező tevékenységéről (James 1999, 27). Ez tagadhatatla
nul azt is jelentheti, hogy Oidipuszhoz hasolóan „olyan nyomozó, aki az általa für
készett bűnnek az értelmi szerzője” (Felman 1978, 316). A legutóbb említett, két 
évvel korábbi történethez hasonlóan a The Turn of the Screw is arra emlékeztet, 
hogy a megértés nyelvi tevékenység. Azután, hogy Miles megkérdezi, mikor megy 
vissza az iskolába, a nevelőnő így értelmezi a saját helyzetét: „a függöny felgördült 
szörnyű tragédiám utolsó felvonása előtt és közeledett a végzet beteljesedése” 
(James 1999, 53).

Való igaz, hogy a házvezetőnő nem látja Mrs. Jessel szellemét, de már a törté
net elején megtudjuk, hogy Mrs. Grose nem tud olvasni. Egyszerű, pallérozatlan, 
otromba („gross”) lény. Hogyan volna akkor képes meglátni a gonoszt? A nevelő
nő viszont vérbeli értelmezőként olvasmányai alapján értelmezi helyzetét: „ro
máncbeli kastélyt láttam magam előtt, amelyben pirosas arcú manó lakik, olyan 
helyet, amely mesekönyvekből kapja a színét” — jelenti ki (James 1999, 9). „Volt 
Bly-ban valami titok — Udolpho misztériuma vagy olyan őrült, nem említhető ro
kon, akit titkos fogságban tartottak?” — teszi föl a kérdést (James 1999, 17). A má
sodik utalás a JaneEyre című regényre különösen azért is figyelmet érdemel, mert 
ha visszaszámlálunk a kerettörténet alapján, a fő események 1840 komi történhet
tek, vagyis akkor, amidőn a Bronte-nővérek a regényeiket írták.

„Mindazonáltal el kell ismerni, hogy marad valami, amiről nem lehet számot 
adni” — írta egykor Virginia Woolf James szellemhistóriáiról készített méltatásában 
(Woolf 1958, 72). Évtizedekkel később, Maurice Blanchot „a mű tiszta meghatáro
zatlanság”-át hangsúlyozta, amidőn a The Tűm of the Screw elemzésére vállalko
zott (Blanchot 1959, 196). Maga James már egy korábbi műve ürügyén, egy 1880 
decemberében vagy 1881 januárjában készült följegyzésében ekképpen elmélke
dett alkotásainak befejezetlenségéről: „Nyilvánvalóan bírálni fogják, hogy nincs 
befejezve, nem kísértem végig a hősnőt a sorsában, „a levegőben” hagytam. Ez 
egyszerre igaz és nem. Valaminek az egészét sosem lehet elmondani, csakis azt, 
ami tényleg összefügg. Amit megírtam, egységet alkot, összefügg. Önmagában ke
rek egész — a többit később vagy el lehet mondani, vagy nem” (James 1987, 15).

A The Turn o f the Screw visszaemlékezés, és a nevelőnő érzékelteti, hogy a 
múlt némely mozzanatait már nem tudja fölidézni. Több levélről is szó esik, ám 
egyiknek a tartalmáról sem kapunk pontos tájékoztatást. A kerettörténet szerint 
Douglas elismeri, hogy a nevelőnő beleszeretett valakibe. Az összegyűlt társaság 
egyik tagja, Mrs. Griffin fölteszi a kérdést: „Kibe szeretett bele?” A névtelen elbe
szélő azonnal kész a válasszal: „A történetből majd kiderül” (James 1 9 9 9 , 3 ). Doug
las azonban cáfolja e föltevést. A felelet tehát az olvasóra van bízva.



Hasonló meghatározatlanságok a cselekmény döntő mozzanataira is jellemző
ek. Amikor a nevelőnő elődje sorsa iránt érdeklődik, Mrs. Grose közli vele, hogy a 
ház urától tudja, hogy Mrs. Jessel meghalt, de amidőn a nevelőnő a halál okát tu
dakolja, a házvezetőnő így válaszol: „ — Az úr soha nem beszélt erről. De kisasz- 
szony, hadd végezzem a magam dolgát” (James 1999, 13). A nevelőnő tehát olyan 
helyzetben találja magát, amelyről csak hiányos tájékoztatást kap. A hetedik fejezet 
végén azután ismét szóba kerül Miss Jessel halála. Mrs. Grose egyértelműen elítéli 
azt, ahogyan Peter Quint bánt az előző nevelőnővel. A beszélgetés további részé
ben ismét feltűnő a kimondatlanság:

„ — Szegény nő — megfizetett érte!
— Szóval mégis tudja, miben halt meg? — kérdeztem.
— Nem, semmit nem tudok. Nem akartam tudni; örültem, hogy nem tudok 

semmit sem” (James 1999, 32).
Hasonlóan homályban maradnak Peter Quint halálának körülményei. „A jeges 

lejtő, az éjszakai sötétben italos állapotban eltévesztett fordulat („turn”) sok min
dent érthetővé tett” — olvasható a szövegben, ám az olvasó nem találhat fogódzót 
ahhoz, hogy megállapítsa, kitől is hallotta a nevelőnő, hogy egy téli nap hajnalán 
egy korán munkába induló napszámos holtan találta az inast a faluból kifelé veze
tő egyik ösvény végén (James 1999, 27).

A New York-i kiadás megfelelő kötetéhez írt előszó szerint a The Turn of the 
Screw „némi ereje — vagy megtámadhatatlan könnyedsége — a tökéletes egyne
műség; legapróbb részletéig egységes. Ez az, amit a komoly, az egyedül számító 
kritika a legkevésbé tud megragadni” (James 19б2, 1б9). A szerző „játszmához” 
hasonlítja művét, mely a tündérmesével rokon, „végletesen szabad rögtönzés”, „ki
rándulás a zűrzavarba”, mely ugyanakkor „önmagába tér vissza” (James 1962, 171- 
2). A megjelenése óta eltelt évszázad igazolni látszik e minősítést. A kerettörténet
ben bejelentett kettős fordulat egymással ellentétes irányú magyarázatokat ösztön
zött, mintegy azt sugallván, hogy James története „az értelmezés kérdéskörének a 
metaforája” (Ramvas-Rauch 1982, 95), „a mű megkérdőjelezése” (Blanchot, 1959, 
270), miközben „dekonstruálja a megkülönböztetést olvasó és szerző között" (Fel- 
man 1978, 268). Rendkívül ékesen bizonyítja, hogy a jelentős műalkotás mindig 
szerteágazó és önellentmondásos hatástörténetet hoz létre, melynek fordulataiból 
aligha lehet egyértelmű végkövetkezetést levonni.
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