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SZEGEDY-MASZAK MIHALY

Az ertelmezés fordulatai

HENRY JAMES: THE TURN OF THE SCREW

,O miivészet, milyen nehéz feladatokat adsz, s ugyanakkor milyen vigaszt és bitoritast? Nélkiiled
rémité sivatag volna a szamomra a vilag.” (James 1987, 31)]

1) ALLEGORIKUS TORTENET

Amikor Oscar Wilde-ot bortéonbe csuktik, a fiak irant érzett vonzalma miatt elitélt
ird arra kérte Robert Ross nevi baritjat, kildjon neki olvasnivalét. A megkapott
konyvek kozott volt a The Two Magics ciml kotet, amely a The Turn of the Screw
cim{ széveget is tartalmazta, ,Ugy gondolom, hogy csodalatos, szorny(, mérgezé
torténet; olyan, mint egy Erzsébet-kori tragédia” — nyilatkozta Wilde, miutin elol-
vasta Henry James muvét (Hyde 1969, 52). Az 1898 ota eltelt évszazad ezt az érté-
kelést igazolta, nem pedig a Pravda elnevezést napilapban 1964-ben megfogal-
mazott véleményt, mely szerint Benjamin Britten zeneszerzé ‘jelentéktelen témara’
pazarolta hatalmas tehetségét, amidén operat irt a The Turn of the Screw alapjan
(Carpenter 1992, 441).

Egyik foljegyzése szerint James 1895. januar 10-én Canterbury érsekétdl hallot-
ta azt a torténetet, amely kiindulépontként szolgilt e md irasihoz. Robert Lee
Wolff ezzel szemben Griffiths Kisértetjdarta hdz cimi festményét tekintette elsédle-
ges oOsztonzének. E mGrél a Black and White cimG hetilap 1891 kardcsonyan,
ugyanabban a szamban kozolt képet, amelyben James Sir Edmund Orme cim( tor-
ténete is olvashatd volt (James 1999, 133-4). Annyiban mindkét hivatkozasnak le-
het jelentGsége, hogy a torténet tele van utaldssal a protestans orokségre, és a be-
vezetés szerepét jatszo kerettorténet kardcsonykor Osszegytlt tarsasagrol szol.
Nem kevésbé indokolt James legismertebb életrajzirdjanak érvelése. Tom Taylor
Kiseértés (Temptation) cimG elbeszélését a Frank Leslie’s cim lap jelentette meg,
1855 januarja és janiusa kozott, a hires Cruikshank képeivel. A benne szereplé ne-
vek, Peter Quin, Miles, Griffiths, sét egy Harley Street-en talalhato hazra tett ismé-
telt utalasok is valészinGsithetik, hogy az akkor még csak tizenkét éves Henry
Jamesre maradandd hatast tehetett ez a kozlemény (Edel és Tintner 1985, 2-3).
Azért is érdemel figyelmet ez az adat, mert a The Turn of the Screw — mint oly sok
(talan minden?) irott széveg — rokonsagot tart a népszerd mivelddés egyszerQ
formaival. Ertelmezését segitheti Gsrégi szokasok, hiedelmek folismerése, példaul
az a hagyomany, mely szerint a kisértetek altalaban nem beszélnek és ,valamely
szellem hatalma megtorik, ha a nevét kimondja az aldozat” (O’Gorman 1980, 231).



Azt a végsé jelenetet, amelyben a tizéves Miles kimondja Peter Quint nevét, lehet
ez utdbbi orokségnek megfelelGen felfogni.

Mi is a The Turn of the Screw miifaja? Bly-ba megérkezésekor a nevelénd | ro-
mancbeli kastélyt” 1at maga el6tt (James 1999, 9). A romincos torténet szoros kap-
csolatot tart a meseszeriséggel és a kozépkor verses elbeszéléseivel, amelyek
tébbnyire allegorikus jellegliek. A tizenkilencedik szazad realista kornyezetrajza-
hoz képest a romdnc nagyobb teret ad a képzelet szabadsaganak. ,A tapasztalas
léggombje a foldhoz van erdsitve — mondja James —, és a meglehetdsen hossza
zsineg teszi lehet6vé, hogy a képzeletnek tobbé-kevésbé kényelmes kosaraban
hintazzunk (...). A romancos alkotas szerzéjének mivészete abban ill, hogy mint-
egy mulatsagbdl elvagja a kotelet, titokban, anélkil, hogy észrevenndk. (...) A va-
16di és a romantikus kozé éppoly nehéz valaszto vonalat hGzni, mint mérfoldkovet
iktatni észak s dél kozé” (James 1962, 33-4, 37).

A romancot altaliban jo és gonosz tiszta szembedllitasa jellemzi. A nevel6nét
ykalvinista romanc szerzGjének” is lehet tekinteni (Bell 1991, 230). A md legkorab-
bi értelmezdi ennek a mdfajnak a folismerését tartottak szitkségesnek. ,Ez a torté-
net a gonosz kérdéseivel foglalkozik, melytél a puritin 6sokt6l szarmazd férfiak
szemlatomast sosem tudnak egészen eltivolodni” — irta egy méltaté a The Out-
look 1898. oktéber 29-iki szamaban (James 1999, 151). Hasonl6 felfogast képviselt
a The Independent értekezdje, 1899. januar 5-én megjelent cikkében, azt allitvan:
»A ,The Turn of the Screw” a legreménytelenebbiil gonosz torténet, amelyet vala-
ha olvastam” (James 1999, 156).

Az efféle értelmezés az elsé vilaghdbora utan veszitette el egyeduralmat, ami-
dén mélylélektani magyarazatok valtak uralkodéva. Ezekkel szemben fogalmazta
meg ellenérveit a masodik vilighdbora utan Robert Bechtold Heilman, aki némileg
Oscar Wilde rovid megjegyzésének szellemében, tehat reneszansz dramiakhoz
hasonlo komolysaga koltGi szovegként elemezte James mavét (Heilman 1947 és
1991). Azbta tobben is a ‘kisértetekrdl szolo torténetek népkoltészeti (folklor) min-
tajahoz’ (Jones 2001, 9) és Hawthorne allegorikus elbeszéléseihez (Fagin 1960,
156) kozelitették James mivét, vagyis a gonosz megszemélyesitéseként fogtik fel
Miss Jessel és Peter Quint szellemét.

Milyen érvek hozhatok fel az allegorikus értelmezés mellett? Lehet a cimet 6sz-
szefliggésbe hozni a hiivelykszoritonak (thumbscrew) az elnevezésével, amely a
kozépkorban az 6rdoglzés eszkoze vagyis kinzbészerszam volt, vagy arra hivatkoz-
ni, hogy Quint neve a kozépangol ,queynte” illetve a francia ,quinte” szora utal-
hat, amely a ,kilonos”, ,ravasz”, kiszamithatatlan”, illetlen”, ,hébortos”, ,fantasz-
tikus” megfelelGje (Lustig 1994, 277). Erdemes arra is figyelni, hogy a szévegben
sohasem a ,szellem” (,ghost”) sz6 szerepel. A halott nevel6né és inas nyolcszori
feltinésére a ,jelenés” (,apparition”, ,spectre” vagy egyszerlen ,presence”), ,dé-
mon”, ,szornyeteg” (,fiend”), ,alak”, ,borzalom” (,horror”), ,masik”, kivilallo”,
Jatomas” (,visitant”) vagy ,latogatd” sz6 utal. Azok az értelmezdk, akik egyértel-
muen a nevelénd képzelgéseinek tekintik a két jelenést, figyelmen kiviil hagyjak,
hogy a szellemek mas irodalmi mGvekben sem lithaték minden szerepl6 szamara
— a Hamlet harmadik felvonasanak negyedik jelenetében példaul a cimszereplé
apjanak szellemét csak a kiralyfi latja, a kiralyné nem.
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Mi a szerepe Miss Jessel és Peter Quint szellemének? Lehet arra emlékeztetni,
hogy James erdsen meg volt gy6zédve arr6l, hogy ,A holtak helyzetének érzése
hozza tartozik az él6k helyzetének érzéséhez” (James 1962, 244-5), mint ahogy
arra is, hogy a torténet elatkozott lelkekrél szol, akik ,Quint és Miss Jessel alakjat
oltotték magukra, hogy megkisértsék a gyerekeket” (Liddell 1965, 142). Kiiléndsen
a halott inas kisértetének alakja idéz kordbbi szovegeket s képeket: ,a voros haj,
az ivelt szemoldok, a szards tekintet és a széles szaj hagyomanyos ordogalakként
tinteti fol Peter Quint-et” (Gale 1968, 36). Forrasként Defoe 1726-ban Az drdég po-
litikai térténete cimi munkajanak arra a megallapitasara is lehet utalni, mely igy
sz0l: jaz Ordog Blye Bokriban fekszik” (O'Gorman 1980, 244).

A torténetben szereplé nagybacsi neveldnét keres arvan maradt unokadccsé-
nek és -hGganak. Azért nem talal konnyen vallalkozot, mert kikoti, hogy a nevel-
nG ne zargassa Gt. Lehetséges, hogy az Ur deista értelmezésére kell gondolnia az
olvasénak? A kastélyt kortlvevs kert lefrasa az éden Gszovetségi megjelenitését
idézi. A nyar azutan fokozatosan Gszbe valt at, és az éden puszta orszagga alakul.
Az Gsz neve — fall” — egydttal a blinbeesésre utal, melyet a zeneszerzé Britten a
cseleszta hangszinével tarsitott (Carpenter 1992, 338). ,Amikor rossz vagyok, igen
rossz vagyok!” — jelenti ki Miles (James 1999, 46), és ezt a beismerését utdbb hite-
lesiti azzal, hogy ellopja a levelet, amelyet a nevel6né a haz uranak irt. Mrs. Grose,
a hazvezeténé ekkor kiboki, hogy a fiat bizonyara azért kuldték el az iskolabdl,
mert leveleket lopott. A nevel6né mintegy gyonast akar kicsikarni a gyerekbdl.
,Ha vallomast tesz, meg van mentve” — hangoztatja (James 1999, 76). A végso je-
lenetben azutan Miles azt allitja: nem lopott, hanem bizonyos dolgokat mondott
tarsainak, s ezért csaptak ki az intézménybdl. Egyuttal beismeri, hogy elégette a
nevel6nd altal irt levelet.

Mieldtt azonban egyértelmien elfogadnank azt, hogy James mive jo és gonosz
kiizdelmének Gjrairasa, emlékeztetni kell arra, hogy létezik a torténetnek az eddi-
giekkel szogesen ellentétes magyarazata is. R. P, Blackmur, a New Criticism ismert
képviselGje példaul ,a nevelénd fokozatos elkarhozasanak torténete”-ként olvasta
James alkotasat (Blackmur 1958, 11), és Leon Edel is azt allitotta, hogy James torté-

netében ,valojaban a neveldnd valt ordogge” (Edel 1977, 2: 250).
2) LELEKTANI ESETTORTENET

Anthony Besch 1970-ben a Scottish Opera szamara gy rendezte meg Britten dal-
mivét, hogy a végsé jelenetben Miles egyértelmiien a nevel6nét azonositotta az
ordodggel (Howard 1985, 142). Az el6szér 1964-ben kiadott magyar forditas is ezt a
felfogast tukrozi. A nevelénd kérdésére — Kit értesz ,G” alatt?” — a fiG igy vila-
szol: , — Peter Quintet...te 6rddg!” (James 1974, 165) Az angol szévegben olvasha-
to kijelentés — ,Peter Quint — you devil!” (James 1999, 85) — nem egyertemdi, hi-
szen nem lehet tudni, kire vonatkozik a ,you” névmis. Tudomasom szerint Oliver
Elton 1907-ben megjelent tanulmanya volt az elsd, mely szamolt azzal a lehetéség-
gel, hogy a nevel6né nem megmenti, de tonkreteszi a torténetben szerepld két
gyereket. Folmertl és fiiggben marad a gyand — irta —, vajon a kisértetek,
amelyek sajat kénytik s kedviik szerint jelennek meg bizonyos személyek szamara,




tények-e avagy a torténetet elmondd neveldng képzelgései” (James 1999, 157).
Lehetséges volna, hogy a cim voltaképp a boszorkanytildozésre céloz, és a gyere-
kek nem a Gonosz altal megrontott lények, hanem aldozatok? Harold C. Goddard
ilyesféleképpen érvelt abban az eszmefuttatasban, amely ugyancsak 1957-ben je-
lent meg nyomtatasban, de szerzdje allitasa szerint ,1920 koril vagy még korab-
ban” késziilt és tobbszor is elhangzott elGaddsként (Goddard 1960, 244). 1924-ben
kozolt tanulmanyaban Edna Kenton is azzal érvelt, hogy ,a szellemek nem a gye-
rekeket, de a nevel6nét zaklatjak” a torténetben (Kenton 1960, 112), és az & nyo-
maban jart Edmund Wilson, amidén kifejezetten Freud szellemében magyarazta
James alkotasat.

E legutobbi értekezés sorsa mindazonaltal sejteti, hogy a mélylélektani megfe;-
tést sem lehet egyértelmien Gdvozitének mindsiteni. Wilson szovege voltaképp
négy viltozatban olvashatd. ElGszor 1934-ben jelent meg a Hound and Horn ¢cim(
folyoiratban, majd 1938-ban a szerzének The Triple Thinkers ciml kotetében.
Ugyanennek a konyvnek 1948-ban megjelent bévitett és javitott kiadasaban mind-
két korabbitdl eltérd szoveg jelent meg, melyhez azutan a szerzé 1959-ben utdira-
tot készitett. Az amerikai értekezé kiindulo tétele szerint a nevel6né ,a nemi elfoj-
tasnak neurotikus esete”, és a kisértetek ,a nevel6nd képzelgései” (Wilson 1960,
115). 1948-ban Wilson még ugy vélte, hogy ,nemcsak a nevelénd, de James is
csalja onmagat” (Wilson 1960, 147), amennyiben nincs tudataban annak, hogy va-
16jaban beteges lelkd hésnét teremtett. SGt, tanulméanyanak e valtozataban Wilson
a kovetkezd, igencsak kérdéses hiteld kijelentésre ragadtatta magat: ,Mindig lakott
Henry Jamesben egy artatlan kislany, akit dédelgetett, szeretett és védelmezett, am
késébb megpdobalt megerdszakolni, sét megolni” (Wilson 1960, 150). 1959-re
azonban modositott a véleményén: ,arra a meggyGzGdésre jutottam — irta —,
hogy James pontosan tudta, mit csinal, tudatosan torekedett arra, hogy a neveléné
a sajat képzelgéseitdl szenvedjen” (Wilson 1960, 153).

Azok a felfogasok, amelyek lélektani esettanulmannya fokoztak le James torté-
netét, alighanem még az allegorikus magyarazatoknal is szemléletesebben bizo-
nyitjak, hogy a maalkotasok értelmezéseinek lehetnek korlatai, amelyeken tal in-
kabb félreértésrdl lehet beszélni. Wilson ¢nellentmondasa nemcsak Henry James
vélt, azaz kimondatlan szandékairdl folytatott meddd vitihoz, de a szovegtdl elru-
gaszkodo kitalalasokhoz is vezetett. Allen Tate még csak ahhoz az 6tlethez folya-
modott egy 1942-ben folytatott radios beszélgetésben, hogy ,a neveldnd tényleges
szerelmi kapcsolatba 1ép a fiGval, anélkil hogy ennek tudatiban volna” (James
1999, 176-7), Shlomith Rimmon ‘mér azt a taldlgatast fogalmazta meg, hogy a ne-
velénd kéziratit megdrzé férfi, ,Douglas hossza idével a Bly-ban szerzett lelki sé-
rulés (traumatic experience) utan ismerte meg a nevelénét, €s nincs kizarva (for all
we know), hogy a né kozben elmegyogyintézetbe kerilt” (Rimmon 1977, 125).

Mivel lehet mégis indokolni a mélylélektani megkozelitések létjogosultsagat? A
kerettorténet szerint Douglas december 24-én emliti a tulajdonaban levé kéziratot.
A rakovetkezG napon utasitdst ad, hogy hozzik el a nevelénd foljegyzéseit. 27-én
meg is érkezik a csomag, de csak a kovetkezS napon kezdi felolvasni a birtokaba
jutott visszaemlékezést az egybegytlt tirsasagnak. A hagyomany szerint december
28-an szokas azokra az artatlan gyerekekre emlékezni, akiket Herodes egykor le-
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mészaroltatott és ,milites coelestes” (mennyei katondk) illetve ,flores martyrum” (a
martiromsag viragai) névvel illetnek. ,Miles” latinul katonat jelent, tehat nem ne-
héz osszefliggést latni a két emlitett megjelolés és Miles illetve Flora neve kozott.,

Nyomosabb érv lehet Henry James lélektani érdekl&dése. Ertekezd miveiben
minduntalan kifogasolta, hogy némely regényirdk egyaltalain nem torGdnek az al-
taluk teremtett hGsok tudataval — Trollope mivészetének fogyatékossagat példa-
ul abban latta, hogy ,egyszerGen képtelen az elme” megkozelitésére (James 1963,
12). Jellemzd, hogy Henry James haldla utan tébb méltatas is az emberi tudat iran-
ti érdeklédésében jelolte meg mivészetének egyik fontos jellemzd vonasat. A, R.
Orange a The Little Review 1918 augusztusi szamidban a tudatalatti” szerepét
emelte ki a The Turn of the Screw méltatasakor (James 1999, 158), T. S. Eliot pedig
a ,mélyebb lélektan” jelenlétében vélte latni James frasmivészetének magasabb-
rendlségét Dickens és Thackeray muveihez képest (Eliot 1945, 115).

1882-ben alapitottdk a Society for Psychic Research nev( tarsasigot, melynek
1884 és 1889 kozott William James tagja, 189031 alelnoke, 1894 és 1896 kozott el-
noke volt. 1890. oktdber 31-én az alelnok Megfigyelések az dnkiviilet némely jelen-
ségeirdl cim( értekezését decse, Henry James olvasta fel, Ot évvel késébb jelent
meg Joseph Breuer és Sigmund Freud Studien iiber Hysterie ciml konyve. Nincs
kizarva, hogy Henry Jamesnek volt tudomasa e munkarél. Annyi bizonyos, hogy a
The Turn of the Screw cimének elsG féneve megegyezik az idegroham angol kifeje-
zésének elsé fonevével (a turn of hysteria”), és az emlitett konyvben talalhato egy
esettanulmany, amely egy nevelénével foglalkozik.

Nem kétséges, hogy James torténetében elég sok sz6 esik a hdsnd zaklatottsa-
gar6l, almatlansagardl. Amikor elészor latja meg Peter Quint szellemét, azt hiszi,
hogy a haziurat latja, mert szeretne vele ismét talalkozni. KésGbb a két gyerek le-
velet ir nagybatyjanak, de a nevel6nd nem kiildi el Sket. , Tl szépek voltak ahhoz,
hogy feladjak Gket; megtartottam magamnak s a maig 6rzom e leveleket” (James
1999, 52). A haszéves né maga is elismeri, hogy ,rogeszme” vezérli (James 1999,
50). A nemiség jegyében fogant lélektani értelmezés egyik hivatkozasi alapja a ha-
todik fejezet végének Florara vonatkozé sorai: ,A kislany folvett egy kis lapos fa-
darabot, amelyben torténetesen volt egy kis lyuk, s nyilvinvaléan ez adta neki az
otletet, hogy misik toredéket tlizzon bele, mely arboc alakjat oltheti s igy a dolog-
bol csonak lesz” (James 1999, 29). Mint mas alkalmakkor is, a 1étez6 magyar fordi-
tas félrevezet: ,A kislany éppen felemelt egy lapos kis fadarabot, észrevette, hogy
lyukas a kozepe” (James 1974, 55). Ez a valtozat Floranak tulajdonitja azt az értel-
mezést, amely az eredetiben személytelen (,which happened to have in it a little
hole™), igy azutin az angol széveg alapjan nem lehet tudni: a kislany avagy a
neveléné mindsitésérdl van-e sz0. Az tagadhatatlan, hogy az arboc (,mast”) sz6 a
gyerekek nagybatyjara utal6 ,master” szot idézheti fol az olvasoban, s igy e részlet
is magyarazhat6 Ggy, mint a nevelénd reménytelen, kielégithetetlen vagyara tett
célzas.

A mélylélektani megkozelités sebezhetdsége részben onnan szdarmazik, hogy
Edna Kenton kezdeményez6 hatasa cikke 1924-ben Charles Demuth (1883-935)
vizfestményeinek képével egyiitt jelent meg. Edmund Wilson szintén ismerte De-
muth alkotasait; emlitett értekezésének elsé valtozataban emliti is Gket. Az ameri-



kai mlvész ot vizfestményt készitett James mivének a hatasira, melyek kozul egy
New Yorkba, a The Museum of Modern Art, a tébbi a Philadelphia Museum of Art
gyljteményébe kerilt (Haskell 1987, 114-6). James szovegében a hdsnd haszéves
és kifejezetten csinos, Demuth festményein viszont ,a nevel6né egyaltalin nem
vonzo kiilsejl és legalabbis két képen kifejezetten oreg” (Hoople 1997, 111). Na-
gyonis elképzelhetd, hogy az emlitett értekezék Demuth alkotdsainak hatasara fo-
galmaztik meg észrevételeiket.

Természetesen botorsag volna tagadni, hogy Demuth festményei nem tartoz-
nak hozza a The Turn of the Screw értelmezéstorténetéhez, Ugyanez vonatkozik
William Archer 1950-ben bemutatott Az artatlanok (The Innocents) cimG szinmd-
vére, amelyet 1961-ben Jack Clayton mozivaszonra vitt, Deborah Kerr fészerep-
lésével. Ahol James bizonytalansigban hagyja az olvasot, ott a mozgoképi valtozat
egyeértelmsit: Miss Jessel a toéba 6li magat. Hasonlé modon ad hozza a széveghez
Britten dalmdve. A zeneszerzG 1932-ben hallotta James miivének egy radios valto-
zatat. A kovetkezé év januarjaban olvasta el a szoveget, amelyrdl azt irta: elké-
peszté remekm” (Carpenter 1992, 329). A ,nemek kozotti s egy nemen beliili
kapcsolatok szembenallasinak” a jegyében fogant (Clippinger 2002, 138) az 1954-
ben Velencében bemutatott m@, amelynek elGadasait sokaig gy kellett megren-
dezni Anglidban, hogy lehetdéleg ne sértse azt az 1885-ben hozott torvényt, amely-
nek alapjin Oscar Wilde-ot bortonbe zartak. A tiltds érvénytelenitése Ota azutan
mar lényegesen szabadabban értelmezték Britten alkotiasit — 1979-ben Jonathan
Miller példaul agy vitte szinre, hogy a kozonség Flora és Miles vérfertGzésére ko-
vetkeztethetett. Az opera mindenképpen hozzajarult ahhoz, hogy James torténeté-
nek egyre tobbféle lélektani értelmezését fogalmaztak meg, azt sugallvan, hogy ,a
nevel6nd Miles utdn vagyakozik, Miss Jessel és Quint vagy Jessel és a haziar ko-
zott szerelmi kapcsolat létezett, Miles és Flora megrontasaért Jessel és Quint a fele-
16s vagy (...) Quint és Miles, illetve Jessel és Flora vonzodik egymashoz” (McWhir-
ter 1993, 139).

Milyen mozzanat talalhaté James szévegében, amely korlatot szab a lélektani
magyarazatoknak és kérdésessé teszi azt a foltevést, hogy a szellemek a nevelénd
képzelGdései? Amikor a fGszerepld arrdl szamol be Mrs. Grose-nak, hogy egy fér-
fit latott, leirja az idegent, és a hazvezetdné azonnal az inassal azonositja &t, aki
mdr nincs az €l6k soraban. ,Hogyan tolthetett ki a nevel6né a tudatalattijabol egy
trességet, pontos képet advan egy halott férfirdl, akit sosem latott és akirél nem is
hallott?” — teszi fol indokoltan a kérdést a mélylélektani magyarazatok egyik bira-
16ja (Waldock 1960, 173).

Megoldasként némelyek az 1970-es években arra a meghatarozasra hivatkoz-
tak, amelyet Tzvetan Todorov adott a fantasztikus torténetrdl: az olvasé nem dont-
het két egymasnak ellentmond6 elGfoltevés, természetes és természetfolotti értel-
mezés kozott (Todorov 1970, Rimmon 1977, Brooke-Rose 1981). A tobbértelm-
ségnek ezt a hangoztatisat azért nem lehet végleges vilasznak tekinteni, mert a
legutdbbi évtizedekben olyan megkozelitési modok is érvényre jutottak, amelyek
tovabb bonyolitjak a tobbértelmiségre vonatkozo allitasokat vagy éppen kereszte-
zik mind az allegorikus, mind a 1élektani érvelést.
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3) KORTORTENET

Azt a felfogast, melyet az O historizmussal lehet ésszefiiggésbe hozni, tudomasom
szerint még viszonylag kevesen képviselték. James torténete annyiban sok tizenki-
lencedik szizadi angol elbeszéléshez hasonlit, hogy nevelondkrdl szol. Azok, akik
ilyen allast villaltak, meglehetGsen bizonytalan helyzetet foglaltak el a tarsadalmi
ranglétran. Mrs. Grose erésen hangstlyozza a rangbeli kiillonbséget Miss Jessel és
Peter Quint kozott. A nevelénét ,Grindnek”, az inast viszont ,roppant alantasnak”
nevezi (James 1999, 31-2). Ez annyit is jelenthet, hogy a hazvezeténé sajitmaga
tarsadalmi helyzetét Miss Jesselehez képest alacsonyabbnak, Quintéhez képest
magasabbnak véli. A torténetet elbeszélé megnevezetlen nevelSnérol azt tudjuk
meg, hogy ,szegény vidéki lelkész lanyai kozil a legfiatalabb” (James 1999, 4).
Mindkét né a kdzéposztalynak olyan tagjaként foghato fel, aki figgd helyzete mi-
att viszonylag konnyen emelkedhet foljebb és bukhat el. Miss Jessel sorsa arra fi-
gyelmeztetheti utddjat, hogy kényes helyzetében nagyon koriltekintGen kell eljar-
nia. Nemcsak sajatmagat kell ovnia a kisértéstdl, de a rea bizott gyerekeket is
védenie kell. Késébb idézni fogom azt a szovegrészt, amelybd! tudhatd, hogy is-
meri Charlotte Bronte Jane Eyre cimi regényét. Ez a md azt a meggydzadést ala-
kithatta ki benne, hogy egy neveléndének van esélye arra, hogy megbizoja felesége
lehessen. Ugyanakkor az is tudhatd tizenkilencedik szazadi kézikonyvekbdl, hogy
a nevelénének szigorGan korilhatarolt feladatkore volt, Alice Meynell Gyerekek
(The Children) cimd, 1897-ben kiadott munkdja példaul azt ajanlja, hogy el kell
bocsatani az olyan nevelénét ,aki a természetfolottivel ijeszigeti a gyereket” (Lus-
tig 1994, 155).

James torténetének elmonddjat kétségkivil kotelességérzet hatja at. Tisztaban
van onmagdara utaltsigival, és puritin életszemléletéhez hozza tartozik, hogy haj-
lamos az eleve elrendelésben hinni. A gonoszt kiiktathatatlan erének tartja, amely-
lyel szemben csakis a kemény harc jelenthet védelmet. Viktoria kiralyné Anglidja-
ban nagyon szigorG buntetésnek szamitott, ha egy fiat kicsaptak az iskolabol, s
ennek alapjan a nevel6né indokoltan kovetkeztethetett arra, hogy Miles salyos
vétket kovetett el. Elképzelhetd, hogy az iskolabdl valo végleges elkildés idében
és térben valtozd megitélése is hozzdjarulhatott a The Turn of the Screw értelme-
zéstorténetének a fordulataihoz.,

A szoros értelemben vett torténeti megkozelités tehat nem cafolja, de inkabb
megerdsitheti azt a foltevést, hogy a The Turn of the Screw egymasnak ellentmon-
do értelmezésekre ad alapot.

Egészen mas a helyzet az olyan olvasasi méddal, amely a dekonstrukcio szelle-
mével hozhat6 osszefuggésbe.

4) AZ ERTELMEZES ALLEGORIAJA

Valoszind, hogy a The Turn of the Screw lehetett az elsé olyan mu, amelyet szerzo-
je kezdettdl a befejezésig €l6 szoban fogalmazott meg. Az elmodottakat gépird
rogzitette, vagyis sosem létezett szerzGi kézirat. ElGszor a Collier’s Weekly hasabja-
in volt olvashat6 a széveg, 1898. januar 27-ike és aprilis 16-ika kozott. A huszon-



négy fejezet tizenkét folytatasban jelent meg, és az olvasoknak ,6hatatlanul is ész-
re kellett vennitik az oramutatd szerinti mozgasra vonatkozé mellékjelentést”
(Rupprecht 2001, 149). Masodszor 1898 oktoberében adtak ki a torténetet a 7The
Two Magics cimG kotetben, mely a Covering End cim@ szintén kozepes hosszisaga
torténetet is tartalmazta. 1908-ban, James valogatott miveinek tizenkettedik kote-
tében a The Turn of the Screw Az Aspern levelek (The Aspern Papers, 1888) utan ko-
vetkezett, s a kotet masodik felében A bazug (The Liar, 1888) és A két arc (The
Two Faces, 1900) volt talalhato. Ha 6sszevetjik a 7The Turn of the Screw harom szé-
vegvaltozatat, lathat, hogy a lényeges valtoztatasok mind fokozzik a tobbértel-
miséget, s egyuttal arra emlékeztetnek, amit A kozépsd évek (The Middle Years,
1893) cimdi torténetben szerepld wérol allapit meg az elbeszéls: ,Dencombe szen-
vedélyesen javitotta, dtalakitotta a nyelvezetet. Szamara sosem volt végleges a fol-
épités” (James 1945, 303). ,Atirni annyit jelent, mint Gjra megnézni — ami irott al-
kotasnal Gjraolvasissal egyértelm@” — ahogyan a New York-i kiadas egyik elGsza-
vaban olvashaté (James 1962, 338-9). E kiadas egyik méltatja joggal jegyezte
meg, hogy elkészitésekor ,James egyszerre idézte ol és tette kérdésessé a tekin-
télyre vonatkozo elképzeléseket” (McWhirter 1995, 18).

A legutobbi évtizedekben a The Turn of the Screw allegorikus és 1élektani ma-
gyarazatait hattérbe szoritotta az atirdsnak és a kerettorténetnek az elemzése. Az
elbeszélés nem egyszerien ,in medias res” kezdddik; a torténetnek a hatasarol
eldbb esik sz6, mint hogy megismerjik az eseménysort. A névtelen elbeszélé ,em-
lékezik” a hatasra. Egyike volt azoknak, akik meghallgattak Douglas fololvasasat.

A kerettorténetnek az ad kulonos fontossigot, hogy tobbszoros kozvetitéssel
juttatja el az olvasbhoz a neveléné elbeszélését. Ugy is fogalmazhatunk: a szoveg
eleje lényegesen késGbbi eseményekrdl tudosit, mint az utolso szavak. A nevel6né
tiz évvel Miles halala utan meséli el a Bly-ban torténteket Douglasnak. Két évtized
telik el, mig a hésné az 4ltala leirtakat atadja Douglasnak. Ujabb hasz évvel ké-
sébb olvassa fol a szoveget Douglas a megnevezetlen elbeszélonek és tarsainak.
Nem tudjuk, mennyivel késGbb adja at az altala birtokolt kéziratot, amely azutan
csak Douglas haldla utin kertil kiadasra, annak a masolatnak alapjan, amelyet a
névtelen elbeszéld készitett. Ha a neveldné kétszeri torténetmondasahoz hozza-
szamitjuk Douglas illetve a névtelen elbeszéld kozvetitését, valamint azt, hogy a
kordabban torténtekrél Mrs, Grose tudosit, otféle értelmezés nyomat érzékelhetjiik
a szovegben. Sét, igaza lehet annak az elemzének, aki nyolcféle szintet killonboz-
tet meg: a Bly-ban torténtekhez képest utdlagos magyarazat a nevelGnd visszaem-
lékezése, amelyet Douglas elGszor meghallgat, majd felolvas, a névtelen elbeszélé
Douglas kézonségéhez tartozik, majd kozreadja a leirtakat, végtl a mi elsé olvasa-
sunk is lényegesen kiilonbozhet az Gjraolvasastol, amidén mar a késébbi szoveg-
részek ismeretében olvassuk a kordbbiakat (Heller 1989, 49). Mindehhez még azt
is hozza lehet tenni, hogy a szoveg legeleje egy masik torténetrdl tesz emlitést,
amely kiindulo 6sztonzésként, mintaként is felfoghato.

Az a tény, hogy a torténet elmondasara karacsonykor kertl sor, 6hatatlanul is
folidézi Dickens kézismert, Kardcsonyi ének prozdaban (A Christmas Carol in Pro-
se, 1843) cimi alkotasat, amelyben szintén halott ember szerepel. Douglas nem
tud cimet adni a nevel6nd élettorténetének, tehat a cim a megnevezetlen torténet-
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mondotdl szarmazik. Az altala adott metaforikus cim az eredetiben nem igei. Maga
a neveldnd is €l a cimben szereplé metaforaval torténetmondasa végefelé. Itt valik
egyértelmivé a magyar forditas elhibazottsaga, mely szerint a nevel6né azt allitja
sajat helyzetérdl, hogy az ,mindenekelétt becsiiletes helytallast kovetel, egyszerd
emberi erényeket, hogy forduljon a csavar, ha csak egyet is” (James 1974, 149). Az
eredeti szoveg ezzel szemben ,az emberi erénynek még egy csavarfordulata™rol
tesz emlitést (James 1999, 77).

James onértelmezésének s mivészetszemléletének Osszetettségére jellemzd,
hogy épitkezésként és kirakos jatékként (,puzzle”) is szemlélte ugyanazt az alko-
tasat, amelyet szerves képzédményként is jellemzett. S6t, a mGkods szerkezet me-
taforajahoz is folyamodott, szekér kerekeihez hasonlitvan az olyan szerepldket,
akik nem tartoznak ,a gépezet lényegéhez” (James 1962, 52-4). Ha gépezetrdl be-
sz€lt, olykor a torténetmondads némely alkotéelemeit nevezte csavaroknak — pél-
daul Az elefantcsonttorony (The Ivory Tower) €s A miilt érzékelése (The Sense of the
Past) cimi (végllis befejezetlentl hagyott) regényéhez készitett foljegyzéseiben
(James 1987, 516, 567). Ezeknél az &nértelmezéseknél is fontosabb, hogy a The
Turn of the Screw cime Onidézet. Az 1897-ben kiadott Amit Maisie tudott (What
Maisie Knew) cim( regény tizenkettedik fejezetében a cimszereplé Maisie Farange
anyja fesziltségbe keril a kisliny neveléngjével, akinek Mrs. Wix a neve. Mrs.
Wix nem akar eltivozni a hazbdl, amelyben szolgalatot teljesitett. \Ez annyit jelen-
tene, hogy részt venne Gnagysaga jatékaban; csak a csavarnak még egy forditasa
késztethetné arra, hogy magara hagyja a kedvencét” (James 1954, 91). Sajnos, a
magyar forditasnak ez a részlete nemcsak meglehetésen modoros, de el is tinteti
a két mi szoros osszefuggését: ,Hogyisne! Hogy dlédisége kezére jatsszon! Legény
legyen a talpan, aki 6t arra tudja kényszeriteni, hogy cserbenhagyja egyetlen kin-
csecskéjét!” (James 1978, 89)

Az egy évvel korabban kiadott regénybdl vett idézet a The Turn of the Screw
legelején szerepel. Az elsG szavak egy kisértethistéria hatdsara vonatkoznak: a ka-
racsonykor a tizhely koré gytlt tirsasag olyan torténetet hallgatott meg, amelyben
egy gyerek talilkozott kisértettel. Douglas ekkor kérdést tesz fol: , — Ha egy
gyerek a csavar Gjabb fordulatdnak a hatdsat kelti, mit szolnak ahhoz, ha két
gyerek a szereplG? — Két gyerek természetesen két fordulatot jelent! — szolt vala-
ki hangosan” (James 1999, 1). A magyar fordit6 tehat félreértette a mévet, amidén
ezt a cimet adta neki: A csavar fordul egyet.

Az allegorikus értelmezés létjogosultsagat leginkabb az teszi kérdésessé, hogy
James meglehet&s bizalmatlansagot arult el vele szemben:  felfogisom szerint az
allegoria kifejezetten a képzeletnek a konnyebb villalkozasai kozé tartozik” — irta
Hawthorne-rol irt kényvében (James 1967, 70). A The Turn of the Screw irasmod-
jaban talzottan fontos szerepet jatszik az ontiikrozés ahhoz, hogy j6 és gonosz
kiizdelmeként lehessen olvasni a torténetet. A nevel6né egyaltalan nem tagadja,
hogy elditélet jegyében értelmez, sGt magatdl értetéddnek veszi, hogy csakis igy
lehet értelmezni. ,Hogyan is jarhatom végig Gjra megszallottsigom lépcsdit?”
kérdezi bnmagatol, amikor megprobalja visszaidézni a maltat (James 1999, 97). A
New York-i kiadas elGszava joggal allitja, hogy a nevelénd ,GtvesztSben taldlja ma-
gat” (James 1962, 173), hiszen a torténetet végilis az elbeszéld(k) teremti(k). Ha




lehet allegoriat emlegetni, akkor legféljebb az allithato, hogy a mi ,az elemzé is-
meretre torekvésének allegoridja” — ahogyan Ned Lukacher fogalmazott 1986-ban
(James 1999, 244). Az elbeszéld itt is megfejtS, akdr az 1896-ban megjelent 7he
Figure in the Carpet cimQ torténetben. Amikor a nevelGné masodszor is latja az is-
meretlen férfit — ezattal ablakon néz be —, mintegy kitalalja, hogy masért, a kis-
ficért jott. Megerdsodik benne a hit, hogy szolgalma kell s bizonyitékokat gydit.
Onmaga irja sajit torténetét; ,az eldttink levs tényekbe majdnem minden olyan
jelentést beleolvastam, amely a késébbi és kegyetlenebb torténésekbdl szarma-
zott” — mondja sajat értelmezd tevékenységérdl (James 1999, 27). Ez tagadhatatla-
nul azt is jelentheti, hogy Oidipuszhoz hasoléan ,olyan nyomozo, aki az altala fir-
készett blinnek az értelmi szerzGje” (Felman 1978, 316). A legutébb emlitett, két
évvel korabbi torténethez hasonléan a The Turn of the Screw is arra emlékeztet,
hogy a megértés nyelvi tevékenység. Azutan, hogy Miles megkérdezi, mikor megy
vissza az iskoldba, a nevel6nd igy értelmezi a sajat helyzetét: ,a fliggony felgordilt
szomy(l tragédiam utolséd felvonidsa el6tt és kozeledett a végzet beteljesedése”
(James 1999, 53).

Val6 igaz, hogy a hazvezeténé nem latja Mrs. Jessel szellemét, de mar a torté-
net elején megtudjuk, hogy Mrs. Grose nem tud olvasni. Egyszer(, pallérozatlan,
otromba (,gross”) lény. Hogyan volna akkor képes meglatni a gonoszt? A neveld-
nd viszont vérbeli értelmezdként olvasmanyai alapjan értelmezi helyzetét: ro-
mancbeli kastélyt lattam magam el&tt, amelyben pirosas arcd mané lakik, olyan
helyet, amely mesekonyvekbdl kapja a szinét” — jelenti ki (James 1999, 9). ,Volt
Bly-ban valami titok — Udolpho misztériuma vagy olyan &rilt, nem emlitheté ro-
kon, akit titkos fogsagban tartottak?” — teszi fol a kérdést (James 1999, 17). A ma-
sodik utalas a Jane Eyre cim@ regényre kiilondsen azért is figyelmet érdemel, mert
ha visszaszamlalunk a kerettorténet alapjan, a {6 események 1840 koril térténhet-
tek, vagyis akkor, amidén a Bronte-névérek a regényeiket irtak.

.Mindazonaltal el kell ismerni, hogy marad valami, amirél nem lehet szamot
adni” — irta egykor Virginia Woolf James szellemhistoriairol készitett méltatasaban
(Woolf 1958, 72). Evtizedekkel késébb, Maurice Blanchot ,a mi tiszta meghataro-
zatlansag”-at hangsalyozta, amidén a The Turn of the Screw elemzésére vallalko-
zott (Blanchot 1959, 196). Maga James mar egy korabbi mive irligyén, egy 1880
decemberében vagy 1881 januarjaban késziilt foljegyzésében ekképpen elmélke-
dett alkotasainak befejezetlenségérdl: ,Nyilvanvaléan birdlni fogjak, hogy nincs
befejezve, nem kisértem végig a hésnét a sorsaban, ,a levegében” hagytam. Ez
egyszerre igaz €s nem. Valaminek az egészét sosem lehet elmondani, csakis azt,
ami tényleg 6sszefiigg. Amit megirtam, egységet alkot, dsszefiigg. Onmagiban ke-
rek egész — a tobbit késdbb vagy el lehet mondani, vagy nem” (James 1987, 15).

A The Turn of the Screw visszaemlékezés, és a nevelond érzékelteti, hogy a
mult némely mozzanatait mar nem tudja folidézni. Tobb levélrdl is sz6 esik, am
egyiknek a tartalmarél sem kapunk pontos tdjékoztatast. A kerettorténet szerint
Douglas elismeri, hogy a nevelénd beleszeretett valakibe. Az Gsszegytlt tarsasag
egyik tagja, Mrs. Griffin folteszi a kérdést: ,Kibe szeretett bele?” A névtelen elbe-
sz€16 azonnal kész a valasszal: A torténetbdl majd kideral” (James 1999, 3). Doug-
las azonban cifolja e foltevést. A felelet tehat az olvasoéra van bizva.

39



40’

Hasonld meghatarozatlansagok a cselekmény donté mozzanataira is jellemza-
ek. Amikor a nevel6né elGdje sorsa irant érdeklGdik, Mrs. Grose kozli vele, hogy a
haz uratdl tudja, hogy Mrs. Jessel meghalt, de amidén a nevelénd a halal okat tu-
dakolja, a hiazvezeténd igy vilaszol: , — Az Gr soha nem beszélt errdl. De kisasz-
szony, hadd végezzem a magam dolgat” (James 1999, 13). A nevel6nd tehat olyan
helyzetben talalja magat, amelyrdl csak hidnyos tajékoztatast kap. A hetedik fejezet
végén azutdn ismét szdba kerul Miss Jessel haldla. Mrs. Grose egyértelmien elitéli
azt, ahogyan Peter Quint bant az el6zG nevelnével. A beszélgetés tovabbi részé-
ben ismét feltGné a kimondatlansag:

» — Szegény né — megfizetett érte!

— Szbval mégis tudja, miben halt meg? — kérdeztem.

— Nem, semmit nem tudok. Nem akartam tudni; 6raltem, hogy nem tudok
semmit sem” (James 1999, 32).

Hasonléan homalyban maradnak Peter Quint halalanak kortilményei. A jeges
lejts, az éjszakai sotétben italos dllapotban eltévesztett fordulat ( turn”) sok min-
dent érthetévé tett” — olvashat6 a szovegben, am az olvasé nem talalhat fogddzot
ahhoz, hogy megallapitsa, kitdl is hallotta a nevelénd, hogy egy téli nap hajnalan
egy koran munkaba indulé napszamos holtan talilta az inast a falubdl kifelé veze-
t6 egyik osvény végén (James 1999, 27).

A New York-i kiadas megfeleld kotetéhez irt elGszd szerint a The Turn of the
Screw ,némi ereje — vagy megtamadhatatlan konnyedsége — a tokéletes egyne-
miség; legaprobb részletéig egységes. Ez az, amit a komoly, az egyedil szamitod
kritika a legkevésbé tud megragadni” (James 1962, 169). A szerzé ,jatszmahoz”
hasonlitja mtvét, mely a tindérmesével rokon, ,végletesen szabad rogtonzés”,  ki-
randulas a z{irzavarba”, mely ugyanakkor ,6nmagaba tér vissza” (James 1962, 171-
2). A megjelenése Ota eltelt évszazad igazolni latszik e mindsitést. A kerettorténet-
ben bejelentett kettds fordulat egymassal ellentétes iranyG magyarazatokat ¢szton-
zott, mintegy azt sugallvan, hogy James torténete ,az értelmezés kérdéskorének a
metafordja” (Ramvas-Rauch 1982, 95), ,a mi megkérddjelezése” (Blanchot, 1959,
270), mikozben ,dekonstruilja a megkiilonboztetést olvaso és szerzé kozott” (Fel-
man 1978, 268). Rendkiviil ékesen bizonyitja, hogy a jelentés mualkotas mindig
szertedgazd és onellentmondasos hatastorténetet hoz létre, melynek fordulataibol
aligha lehet egyértelm végkovetkezetést levonni.
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